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Première partie

Le docteur Clenmare
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I

Viviane  remontait  d’un  pas  alerte  le  petit 
sentier  de  douaniers  qui  suivait  le  bord  de  la 
falaise.  Au-dessous  d’elle,  une  mer  paisible 
caressait  de  ses  vagues  paresseuses  l’assise  de 
granit dans laquelle, depuis des siècles, elle avait 
creusé d’étroits couloirs, des grottes, les uns et les 
autres jamais découverts, fût-ce aux plus basses 
marées. Une brume légère persistait à l’horizon, 
comme  presque  toujours  sous  ce  ciel  breton. 
Mais,  autour  de  la  jeune  fille,  sur  l’onde 
mollement  balancée  comme  sur  la  lande  rude 
plantée  de  genêts,  s’étendait  la  claire  lumière 
d’un radieux soleil de mai qui tiédissait l’air vif 
aux senteurs de varech.

Viviane, sans s’arrêter, consulta sa montre et 
eut un mouvement de contrariété.

« Déjà  dix  heures !  murmura-t-elle.  Je  vais 
être en retard pour la  visite du docteur...  Mais, 
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bah ! la cousine peut bien se passer de moi ! »
Toutefois,  elle  pressa  le  pas,  après  avoir 

soigneusement  ramené  autour  de  son  visage  le 
grand voile blanc qui la protégeait de l’air marin. 
Un  fort  joli  visage,  en  vérité :  de  grands  yeux 
noirs,  sous  les  paupières  bordées  de  longs  cils 
foncés,  faisaient  encore  mieux  ressortir 
l’éblouissante fraîcheur de l’épiderme. Mais,  en 
ce moment, la petite bouche bien modelée avait 
un pli d’ennui ou d’amertume et les beaux yeux 
décelaient une irritation mal contenue.

Le sentier tournait,  pour rejoindre bientôt un 
chemin  conduisant  au  manoir  de  la  Ville-
Querdec.  Un  roulement  de  voiture  venait 
maintenant aux oreilles de Viviane. En un bond 
souple,  la  jeune  fille  sauta  sur  un  petit  tertre 
rocheux.  Le  chemin  lui  apparut,  encaissé  entre 
deux  talus  garnis  de  haies.  Un  cabriolet  s’y 
engageait  à  ce  moment.  Deux  hommes  s’y 
trouvaient.  Viviane  eut  un  mouvement  de 
satisfaction.

« Bon,  voilà  seulement  le  docteur  Lebras, 
pensa-t-elle.  Je  serai  arrivée  presque  en  même 
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temps que lui. Sans doute est-ce son remplaçant 
qu’il amène à ma cousine pour le lui présenter. »

Viviane reprit  sa route et,  cinq minutes  plus 
tard,  par  le  chemin  où  l’avait  précédée  le 
cabriolet, elle arrivait en vue de la Ville-Querdec, 
propriété de sa cousine, Mme de Friollet.

Une  barrière  de  bois  verni  fermait  la  cour, 
bordée à droite par les communs,  à gauche par 
une ancienne chapelle transformée en pigeonnier. 
Au  fond,  se  dressait  le  logis,  bâtiment  assez 
ancien,  mais  sans caractère,  bien entretenu,  car 
Mme de Friollet avait de la fortune.

Par  une  petite  porte  vitrée,  Viviane  entra 
directement  dans  la  salle  à  manger,  qu’elle 
traversa pour gagner le salon qui ouvrait  sur le 
jardin. La grosse voix du docteur Lebras parvint à 
ses oreilles par une des portes-fenêtres ouvertes. 
Viviane  enleva  rapidement  son  voile,  son 
chapeau qu’elle jeta au passage sur un siège, et 
descendit l’unique marche conduisant au jardin.

Mme de Friollet  avait  fait  dresser,  à  quelques 
pas du logis, une tente où elle passait plusieurs 
heures  chaque  jour.  Elle  atteignait  soixante-dix 
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ans et,  toute sa vie,  elle avait  été à la fois une 
mondaine et une malade imaginaire. Nulle, mieux 
qu’elle, ne savait combiner les distractions avec 
les soins, les ménagements prétendus imposés par 
sa  santé.  Nulle  ne  possédait  mieux  l’art  de  se 
faire  entourer,  cajoler,  servir  avec  un  apparent 
dévouement par des courtisans de sa fortune. Elle 
n’avait  pas  d’enfants  ni  de  neveux,  sinon  par 
alliance ; Viviane de Coëtbray était sa parente la 
plus  proche.  Elle  l’avait  fait  venir  de  Paris, 
l’automne précédent, pour lui tenir compagnie et 
l’aider  à  recevoir  dans  son  hôtel  de  Vannes, 
pendant  l’hiver,  et  ensuite  à  la  Ville-Querdec, 
près d’Arradon, où elle s’installait dès le mois de 
mai.

En  ce  moment,  elle  était  étendue  sur  une 
chaise longue, abritée du soleil par la tente rayée 
de  rouge.  Le  vieux  docteur  Lebras,  assis  près 
d’elle,  tenait  entre  ses  doigts  le  mince  poignet 
entouré  d’un  étroit  bracelet  en  mailles  d’or.  À 
quelques pas de lui, dans un fauteuil rustique, se 
trouvait  un  jeune  homme  à  qui  s’adressait 
Mme de Friollet,  au  moment  où  Viviane 
franchissait le seuil du salon.
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– Je  ne  doute  pas,  docteur,  que  nous  nous 
entendions fort bien. Je suis une malade docile.

Viviane, en entendant ces mots, ne put retenir 
un petit sourire d’ironie. À cet instant, son pas fit 
grincer  légèrement  le  gravier  du  sol.  Les  deux 
hommes tournèrent la tête et se levèrent.

– Ah ! te voilà, Viviane ! Tu as oublié quelque 
peu l’heure, chère petite, dit la vieille dame sur 
un ton d’aimable reproche.

– Je vous prie de m’excuser, ma cousine. La 
faute en est surtout à cette matinée délicieuse.

Tout  en parlant,  Viviane répondait  avec une 
grâce discrète au salut des deux médecins.

– Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous 
présenter  mon  jeune  confrère,  le  docteur 
Clenmare, dit le docteur Lebras avec sa cordiale 
bonhomie  accoutumée.  Comme  je  l’ai  déjà 
affirmé  à  Mme de Friollet,  elle  peut  avoir  toute 
confiance  en  lui,  car  je  l’ai  vu  à  l’œuvre  et  je 
soupçonne déjà ce qu’il vaut comme praticien.

– Je ferai du moins mon possible pour ne pas 
décevoir ceux qui voudront bien se confier à moi.
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La voix du jeune médecin était un peu basse, 
avec  des  inflexions  graves  et  singulièrement 
prenantes.  En  parlant,  il  regardait  Viviane  et 
celle-ci baissa légèrement les paupières, troublée 
par l’étrange beauté de ces yeux à peine entrevus.

Tout  aussitôt,  Mme de Friollet  reprenait  la 
parole,  expliquait  ses  maux  et  son  régime  au 
nouveau  médecin.  Viviane  avait  pris  un  siège 
près  d’elle.  Distraitement,  la  jeune  fille  jouait 
avec  le  ruban  de  sa  ceinture.  Tandis  que  le 
docteur  Clenmare  écoutait  la  vieille  dame,  elle 
l’examinait  discrètement.  Sa  tenue  était  simple, 
ses vêtements presque râpés. Néanmoins, on eût 
difficilement trouvé plus d’aisance naturelle, une 
plus  rare  distinction  qu’en  ce  médecin  de 
campagne.  Mais,  avant tout,  chez lui  – dans sa 
physionomie,  dans ses  attitudes,  dans sa  parole 
nette  et  calme  –  se  révélaient  une  nature 
volontaire,  une  intelligence  supérieure  et 
dominatrice. Cette impression se fortifiait quand 
on remarquait mieux le pli très ferme des traits 
finement  dessinés,  le  port  de  tête  légèrement 
altier, les éclairs qui traversaient le vert profond 
des yeux.
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À un moment,  sur  une  réflexion du docteur 
Lebras,  le  jeune  homme  eut  un  rapide  sourire 
dont  le  charme  transforma  pendant  quelques 
secondes sa physionomie.  Puis il  reprit  aussitôt 
son  air  de  froideur  pensive  qui  imposait  à 
Mme de Friollet, comme elle le confia à sa cousine 
après le départ des deux médecins.

– Je  lui  préfère  mon  vieux  docteur  Lebras, 
vois-tu,  ma petite.  Certes,  je  ne  nie  point  qu’il 
soit très bien, ce jeune Clenmare, beaucoup trop 
bien même, à certains points de vue. Il a des yeux 
admirables... Hum ! oui, beaucoup trop... Mais je 
n’aime pas cette physionomie...  pas du tout. Si, 
au moins, il me découvrait quelque bon remède 
pour me fortifier un peu. Tâche d’apercevoir sa 
mère, pour juger quelle personne elle peut être, et 
s’il sera possible d’avoir des relations avec elle. 
Lui est excessivement distingué, impossible de le 
contester. Peut-être, en nous connaissant mieux, 
prendra-t-il  des  airs  moins...  lointains,  plus 
aimables.

– Peut-être, dit Viviane distraitement.
– Il n’a pas un type très anglais, bien qu’il le 
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soit par son père, poursuivait Mme de Friollet qui 
aimait assez le monologue. Sa mère est française 
et il a fait toutes ses études en France, paraît-il. 
Ce sont des gens dans la gêne, à en juger par sa 
tenue à lui et par le très modeste logis qu’ils ont 
loué.  Mais,  avec  son  genre  et  la  science 
professionnelle que lui prête le docteur Lebras, je 
ne  comprends  guère  pourquoi  il  ne  s’est  pas 
établi dans une ville importante où le succès lui 
aurait été vite assuré.

– Vous ne vous souvenez pas, ma cousine, de 
ce que le docteur Lebras nous a dit à ce sujet ? Le 
docteur  Clenmare  est  un  savant  qui  veut 
s’adonner  en  paix à  des  recherches et,  pour  ce 
faire, a choisi un lieu tranquille, où la clientèle ne 
le dérangera pas trop de son travail.

– Oui, oui, c’est fort bien, mais il moisira là 
dans une quasi-pauvreté. Enfin, si cela lui plaît ! 
Mais,  à  la  place  de  sa  mère,  je  n’aurais  pas 
entendu de cette oreille-là.

Viviane  eut  un  petit  sourire  d’ironie  en 
répliquant :
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– Je  ne  sais  trop  s’il  aurait  été  si  facile  à 
conduire,  ma  cousine.  Sa  physionomie  ne  le 
laisse pas supposer, du moins.

14



II

Celui  dont  il  était  question,  ayant  quitté  le 
docteur Lebras à une courte distance de la Ville-
Querdec, s’engageait dans un chemin creux qui, 
bientôt,  monta  sensiblement.  Alwyn  Clenmare 
avançait d’un pas souple et régulier. Il traversa un 
bois  de  pins  et  atteignit  un  petit  plateau  où 
s’élevait son logis. Celui-ci était une très vieille 
maison qui aurait demandé bien des réparations 
pour être confortable. Telle quelle, Alwyn l’avait 
louée  à  peu  de  frais.  Son  domestique  et  lui 
avaient  fait  adroitement  les  arrangements 
indispensables  et  l’avaient  aménagée  du  mieux 
possible avant  l’arrivée de Mme Clenmare.  Mais 
elle  demeurait  quand  même  un  logis  pauvre, 
comme  le  disait,  avec  quelque  dédain, 
Mme de Friollet.

Deux  superbes  lévriers  gris,  étendus  sur 
l’herbe  rase,  bondirent  vers  le  jeune  homme. 
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Celui-ci leur donna une caresse et les calma d’un 
mot bref en continuant d’avancer.

Au  seuil  de  la  maison  apparut  un  homme 
d’une cinquantaine d’années, maigre, bronzé, aux 
yeux noirs perçants. Il portait un vieux pantalon 
reprisé, un gilet à carreaux et un tablier de grosse 
toile bleue.

– Servez-nous à déjeuner le plus tôt possible, 
Faâli.  J’ai  à  travailler,  dit  Alwyn,  tandis  que 
l’autre s’effaçait respectueusement pour le laisser 
passer.

– Dans  une  demi-heure,  ce  sera  prêt, 
Monsieur, répondit le domestique avec un léger 
accent étranger.

Alwyn,  dans  le  vestibule  aux  dalles  brisées, 
aux  murs  décrépits,  poussa  une  porte  dont  la 
peinture  s’écaillait.  Devant  lui  s’étendait  une 
vaste  pièce éclairée  par deux portes  vitrées qui 
donnaient  sur un petit  jardin.  Une grande table 
ronde  en  acajou,  au  centre,  deux  fauteuils 
recouverts de tapisserie fanée, deux chaises, une 
vieille  armoire  de  chêne,  un  piano,  un  divan 
recouvert de velours de Gênes très usé, formaient 
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tout l’ameublement. Sur la cheminée se trouvait, 
solitaire,  un  buste  de  marbre.  Des  jacinthes 
garnissaient  une  jardinière  de  faïence  rustique 
vers  laquelle  se  tenait  penchée  une  femme  de 
petite  taille,  coiffée  d’une  épaisse  chevelure 
blond cendré à demi recouverte d’une pointe de 
dentelle  blanche.  Au  bruit  de  la  porte,  elle  se 
détourna et adressa un sourire à l’arrivant.

– Vous  avez  eu  vraiment  une  bien  belle 
matinée, Wynnie !

– Oui, très belle, ma mère.
Une  petite  main  très  blanche,  garnie  d’une 

seule  bague –  un diamant  superbe –  se  tendait 
vers  Alwyn.  Il  la  prit,  y  mit  un baiser,  puis  la 
laissa retomber.

– Vous avez fait plusieurs visites, ce matin ?
De  doux  yeux  bruns,  dans  le  menu  visage 

encore frais, considéraient le jeune docteur avec 
un tendre intérêt.

– Oui, trois. Le docteur Lebras m’a présenté à 
Mme de Friollet, qui habite pendant quatre ou cinq 
mois  un  manoir  nommé  la  Ville-Querdec,  pas 
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loin d’ici. Il m’avait prévenu à l’avance qu’elle 
était  surtout  une  malade  imaginaire.  J’espère 
qu’elle ne me dérangera pas trop souvent, car je 
suis peu disposé à perdre mon temps.

Mme Clenmare ne protesta pas. Il existait sur sa 
physionomie  comme  une  timidité,  une  gêne  à 
l’égard de son fils. Elle demanda seulement :

– Cette Mme de Friollet est-elle jeune ?
– Non, septuagénaire. Mais elle a près d’elle 

une fort jolie parente, d’une vingtaine d’années – 
oui,  une  fort  jolie  fille  qui  s’appelle,  m’a  dit 
Lebras, Mlle de Coëtbray.

– Coëtbray ? De la  bonne noblesse bretonne. 
Ainsi, elle vous plaît, Wynnie ?

Alwyn eut un petit rire bas et moqueur :
– Je  suis  sûr  que  vous  me  voyez  déjà 

amoureux,  ma  mère.  Allons,  calmez  votre 
imagination.  Je  ne  suis  pas  pour  rien  le 
descendant des « hommes de glace », comme on 
nommait  mes  lointains  ancêtres,  et  je  ne  me 
laisserai prendre que si je le veux bien au charme 
de deux beaux yeux.
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– Oh ! je sais, mon enfant... je sais que vous 
êtes très fort...

Elle  regardait  Alwyn  avec  une  admiration 
craintive. Près de lui,  près de sa haute taille en 
laquelle s’unissaient la vigueur et l’élégance, elle 
paraissait plus petite encore et presque enfantine. 
Son  visage  clair  et  fin  gardait  une  sorte  de 
puérilité. Entre cette mère et son fils, il n’existait 
aucune ressemblance physique – et très vite, en 
les voyant tous deux,  on pouvait  se convaincre 
que  la  ressemblance  morale  n’existait  pas 
davantage.

– Oui,  heureusement  pour  moi,  répliqua 
Alwyn à la réflexion de sa mère.

Un sourire légèrement sardonique soulevait sa 
lèvre.

– Mes journaux sont-ils arrivés ?
– Oui, Faâli les a apportés tout à l’heure. Où 

les ai-je mis ?
Mais Alwyn alla droit à un des fauteuils et y 

prit trois journaux entourés de leur bande.
– Les voilà.  Mais pourquoi ne les avez-vous 
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pas laissés sur la table, où certainement Faâli les 
avait posés ?

– Comme  l’heure  de  mettre  le  couvert 
approchait, je les avais enlevés pour que la table 
fût libre.

Mme Clenmare  prenait  un  air  d’enfant 
craintive. Alwyn fronçait légèrement les sourcils 
bruns  qui  se  détachaient  en  une  courbe 
harmonieuse sur la blancheur mate de son visage. 
Une  nuance  d’impatience  existait  dans  le  ton 
courtois dont il répliqua :

– Je  vous  en  prie,  ma  mère,  laissez  Faâli 
s’arranger  de  cela.  Vous,  soignez  vos  fleurs, 
occupez-vous  de  vos  petits  ouvrages,  de  votre 
musique. Le reste n’est pas votre affaire.

Il  porta  un  des  fauteuils  près  d’une  porte 
vitrée,  s’y  assit  et  déplia  un  journal. 
Mme Clenmare  retourna  vers  la  jardinière.  Elle 
avait aux lèvres un tout petit pli boudeur. Ses fins 
doigts  blancs  errèrent  parmi  les  jacinthes, 
enlevèrent  quelques  feuilles  jaunies.  Puis  ils 
lissèrent  la  mousseline  blanche  du  jabot  qui 
ornait  son  corsage  noir.  Après  quoi,  un  coup 
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d’œil inquiet fut glissé vers Alwyn. En hésitant, 
Mme Clenmare  fit  quelques  pas  et  se  trouva 
derrière le fauteuil de son fils.

– Vous n’êtes pas fâché, Wynnie ? demanda-t-
elle tout bas, peureusement.

– Mais non, ma mère. Vous savez bien que je 
ne me fâche jamais contre vous.

Elle murmura, trop bas pour qu’il l’entendît :
– C’est pire, quelquefois...
Sa main, d’un geste timide, caressa légèrement 

les cheveux bruns soyeux, aux larges ondulations. 
Puis  voyant  qu’Alwyn  continuait  de  lire, 
impassiblement,  elle  s’éloigna  et  alla  s’asseoir 
dans l’autre fauteuil placé près d’une petite table 
à ouvrage faite de marqueterie où s’entassaient en 
désordre  bouts  de  tulle  à  demi  brodés,  soies 
multicolores, morceaux de satin, matériaux divers 
des  ouvrages  sans  utilité,  sans  profit,  qui 
plaisaient seuls au goût puéril de Mme Clenmare.
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III

Mme de Friollet, pendant son séjour annuel à la 
Ville-Querdec,  avait  continuellement  des  hôtes 
qui se renouvelaient, chacun demeurant plus ou 
moins  longuement  d’après  le  temps  dont  il 
disposait ou l’insistance que mettait à le retenir la 
maîtresse du logis.

Cette petite femme au visage rond et vermeil, 
aux yeux vifs et facilement narquois, réalisait le 
type de  la  parfaite  égoïste.  Viviane n’avait  pas 
tardé  à  s’en  apercevoir.  Depuis  six  mois,  elle 
partageait  l’existence  de  Mme de Friollet.  Tout 
d’abord, elle s’était réjouie et avait conçu les plus 
beaux espoirs quand celle-ci avait fait demander 
pour  compagne  cette  jeune  parente  orpheline. 
Mlle de Coëtbray, depuis la  mort  de ses parents, 
vivait chez son frère et sa belle-sœur, à Paris. Elle 
ne possédait pas de fortune. Louis de Coëtbray, 
employé dans un ministère, père de deux enfants, 
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ne  pouvait  avoir  qu’une  existence  modeste, 
contre  laquelle  se  révoltaient  secrètement  les 
goûts  de  Viviane.  La  défunte  Mme de Coëtbray 
avait  rendu à  sa  fille  le  mauvais  service  de  la 
persuader  que  sa  beauté  l’appelait  à  un  sort 
brillant, la destinait à une riche union et, jusqu’à 
son dernier jour, elle avait employé ses maigres 
ressources  à  la  parer,  à  lui  faire  une  existence 
oisive.

Viviane avait donc saisi avec joie l’occasion 
de  quitter  le  simple  logis  de  son  frère  pour  la 
demeure  élégante  de  sa  cousine.  Outre  la  vie 
large et  les distractions qui  l’y attendaient,  elle 
voyait  luire  deux  perspectives  également  fort 
intéressantes :  la  possibilité  de  prendre  le  cœur 
d’un prétendant riche,  l’espoir  de se voir  dotée 
par Mme de Friollet, ou tout au moins d’avoir plus 
tard une part de son héritage. Aussi, quelles que 
fussent  parfois  les  impatiences,  les  secrètes 
irritations  de  son  âme  orgueilleuse,  supportait-
elle  avec une apparente bonne grâce les menus 
caprices, les petites exigences de la vieille dame, 
les froissements qui l’atteignaient assez souvent. 
Mme de Friollet,  comme  compensation,  se 
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montrait généreuse, lui donnait de jolies toilettes, 
quelques bijoux.  Les hommes qui  fréquentaient 
sa  demeure  admiraient  visiblement  la  belle 
Mlle de Coëtbray  et  quelques-uns  lui  faisaient 
discrètement  la  cour.  Viviane  se  disait  qu’elle 
n’attendrait probablement pas trop longtemps le 
mariage  désiré  qui  l’enlèverait  à  l’existence 
dépendante si lourde à une nature pétrie d’orgueil 
et  d’ambition telle  que la  sienne.  En attendant, 
elle organisait avec entrain les distractions de la 
Ville-Querdec.  En  ceci,  comme  en  toute 
manifestation mondaine, elle se trouvait dans son 
élément. Mme de Friollet disait à ses intimes, avec 
satisfaction :

– Cette petite Viviane a de bonnes idées pour 
nous  amuser  tous.  Et  elle  est  vraiment  très 
décorative.

Un soir, en conférant avec sa jeune parente au 
sujet d’une prochaine soirée qu’elle projetait, la 
vieille dame déclara :

– Cette  Mme Clenmare  paraît  très  bien, 
décidément. J’ai envie d’insinuer au docteur que 
j’aurais plaisir à faire sa connaissance.

24



– Vous  pouvez  toujours  essayer,  chère 
cousine.  Mais  elle  paraît  vivre  très  solitaire. 
Jusqu’ici, nous ne l’avons aperçue qu’à l’église. 
Le docteur,  de son côté,  a éludé les invitations 
que vous lui avez adressées pour quelques-unes 
de nos petites réunions.

– Oh !  je  reviendrai  à  la  charge !  Il 
m’impatiente,  ce  beau garçon,  avec  ses  airs  de 
glaçon et ses yeux vraiment trop dominateurs. Il 
faut qu’il s’humanise un peu, cela est ton affaire, 
belle  petite.  J’ai  vu qu’il  t’examinait  beaucoup, 
sans  trop  en  avoir  l’air.  Tâche  de  le  faire 
descendre de la tour d’ivoire où il semble vivre 
un peu trop. Il fera bien dans nos réunions, avec 
sa haute mine, sa physionomie si peu banale, ses 
façons de gentilhomme... Oui, il est vraiment très, 
très bien. Certainement,  il  appartient  à une fort 
bonne  famille.  Quand mes  amis  Preston  seront 
ici, je leur demanderai de s’informer au sujet de 
ces Clenmare.

– Peut-être  la  famille  est-elle  depuis 
longtemps  installée  en  France,  fit  observer 
Viviane.
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– Je  ne  le  pense  pas,  car  le  docteur  Lebras 
nous  a  dit  que  le  jeune  homme  n’était  pas 
naturalisé.

Sur  ce,  Mme de Friollet  revint  à  l’élaboration 
du  programme  de  sa  soirée.  Mais  Viviane  se 
montrait maintenant quelque peu distraite. Cette 
parole de sa cousine : « J’ai vu qu’il t’examinait 
beaucoup »,  était  venue  corroborer  ses  propres 
remarques.  Le  docteur  Clenmare,  depuis  sa 
première  visite,  trois  semaines auparavant,  était 
revenu  deux  fois  au  manoir,  appelé  pour 
d’insignifiants  malaises.  Il  s’était  montré 
froidement  courtois,  répondant  par  une  réserve 
quelque  peu  hautaine  à  l’habile  curiosité  de  la 
vieille dame, qui cherchait volontiers à connaître 
tous  les  tenants  et  aboutissants  des  gens  en 
rapport  avec  elle.  Mais  Viviane  avait  eu 
conscience d’être l’objet d’un certain intérêt de sa 
part. Elle était, du reste, trop bien persuadée de 
l’irrésistible  puissance  qu’elle  détenait  par  sa 
beauté  pour  s’en  étonner.  Toutefois,  la 
personnalité  supérieure  devinée  chez  le  jeune 
médecin donnait à cette attention une apparence 
particulièrement flatteuse pour un amour-propre 
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féminin.  Viviane  songeait  avec  un  petit 
frémissement  de  plaisir  qu’il  serait  très 
intéressant d’émouvoir cet homme si différent de 
tous  ceux  connus  par  elle  jusqu’ici,  de  faire 
fondre cette sorte de glace dont il s’enveloppait, 
de  voir  cette  tête  altière  s’incliner,  vaincue, 
devant son charme féminin, et ces yeux si beaux, 
verts  et  profonds  comme  l’océan,  s’éclairer  de 
lueurs amoureuses. Mme de Friollet l’y engageait 
elle-même. Allons ! elle s’amuserait à faire cette 
conquête,  à  rendre  moins  sauvage  ce  savant 
docteur qui, s’il le voulait, ferait si bonne figure 
dans le monde.

Le  lendemain,  un  dimanche,  Mme de Friollet, 
qu’accompagnait sa jeune cousine délicieusement 
vêtue  de  rose,  manœuvra  pour  se  trouver,  à  la 
sortie de la messe, près de Mme Clenmare et de 
son fils. Elle tendit la main à celui-ci avec un très 
affable : « Bonjour, cher docteur. » Puis elle dit le 
plus gracieusement du monde :

– Je serais charmée que vous nous présentiez à 
madame votre mère.

Alwyn  n’avait  qu’à  s’exécuter.  Il  le  fit 

27



d’ailleurs  sans  apparente  mauvaise  grâce,  avec 
une  aisance  courtoise.  Mme Clenmare,  qui 
semblait  toute  jeune  sous  un chapeau de  paille 
noire très simple et seyant à son visage délicat, 
laissa  voir  son  contentement  devant  l’amabilité 
que lui montrait Mme de Friollet. Comme celle-ci 
témoignait le désir de la voir un jour prochain à la 
Ville-Querdec, elle leva sur son fils un regard de 
craintive prière.

– Je... je ne sais... Alwyn...
– Ma mère a perdu l’habitude du monde, dit 

Alwyn  avec  froideur.  Il  lui  serait  pénible  d’y 
reparaître.

Une  désolation  subite  embruma les  yeux  de 
Mme Clenmare. Mme de Friollet répliqua :

– Mais,  docteur,  il  ne  s’agit  pas  de 
mondanités ! Mme Clenmare viendra nous voir en 
voisine, simplement.

Alwyn eut  une hésitation légère.  Devant lui, 
une  charmante  figure,  deux  grands  yeux  noirs 
souriaient à l’ombre d’une souple capeline claire 
et semblaient demander avec quelque reproche : 
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Pourquoi tant d’intransigeance ? »
Il dit brièvement.
– En ce cas, ma mère se fera un plaisir d’aller 

vous voir quelques instants, madame.
Une  rougeur  de  joie  monta  au  teint  encore 

frais de Mme Clenmare.
– Oui, un plaisir... certainement...
– Ah !  j’en  suis  ravie !  dit  Mme de Friollet. 

Mais, puisque vous habitez non loin de chez moi, 
vous  allez  tous  deux  profiter  ce  matin  de  ma 
voiture.

– Je vous remercie de cette attention aimable, 
mais nous ne saurions en profiter, car ma mère a 
besoin de quelque exercice, répondit Alwyn de ce 
ton net et absolu qui ne laissait place à aucune 
insistance,  comme  le  disait  avec  quelque 
irritation, un instant plus tard, la vieille dame à 
Viviane, dans la voiture qui les emportait vers la 
Ville-Querdec.

– Et as-tu vu, petite, cette façon d’imposer sa 
volonté  à  sa  mère ?  La  pauvre  femme  mourait 
d’envie  d’accepter  mon  invitation.  Mais  elle 
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paraît avoir une peur bleue de son fils. Ah ! il doit 
être un singulier personnage, ce docteur

Clenmare !... Mais la mère semble charmante. 
Si  jeune encore,  si  fine,  visiblement  femme du 
monde...  Du reste, nous la jugerons mieux hors 
de la présence de son fils, qui me fait l’effet de la 
paralyser. Qu’en dis-tu, Viviane ?

– J’ai eu la même impression, ma cousine.
En même temps, avec un orgueilleux espoir, 

elle songeait :
« J’aimerais  à  connaître  le  plaisir  que  doit 

ressentir  une  femme  en  voyant  soumis  à  son 
empire un homme de ce caractère. »

Alwyn et sa mère, par des chemins embaumés 
des senteurs  d’aubépine,  regagnaient  leur  logis. 
Mme Clenmare, la première, rompit le silence.

– Elles sont très bien, ces dames, Wynnie.
– Très bien, dit-il laconiquement.
– La  jeune  fille  est  tout  à  fait  une  beauté, 

comme vous me l’aviez dit ! Je serais contente, 
Wynnie, de les voir quelquefois.
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– Quelquefois  seulement...  et  prenez  bien 
garde, ma mère, à la curiosité de Mme de Friollet. 
N’oubliez  pas  que  j’entends  rester  le  docteur 
Clenmare, rien que cela, et que l’on doit ignorer 
ici l’avenir qui m’attend. J’ai déjà assez de peine 
à obtenir un peu de paix pour mes travaux sans la 
voir troublée davantage par le fait que l’on serait 
instruit de mon origine. Il est même inutile que 
vous fassiez connaître le  nom de notre famille, 
quelqu’un,  dans  le  pays,  pouvant  avoir  appris 
autrefois  que  la  dernière  des  Pardelou  était 
devenue la femme d’un Clenmare, lequel, pour ce 
motif,  avait encouru l’inimitié,  la colère de son 
père, l’un des premiers d’Angleterre.

– Vous savez bien que j’ai toujours été muette 
là-dessus,  Wynnie !  Depuis  que  votre  père  n’a 
plus  voulu  s’appeler  que  Clenmare,  jamais  un 
autre nom n’est sorti de ma bouche.

– Je ne doute point que vous continuiez à vous 
conformer  à  cette  volonté  qui  est  devenue  la 
mienne. Je vous avertis seulement de vous défier 
de  la  vieille  dame,  car  elle  s’ingéniera  pour 
connaître ce qui ne la regarde pas. Souvenez-vous 
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donc que je serais extrêmement contrarié...
Il  appuya  sur  ces  mots  avec  une  sorte  de 

dureté.
– ... Si quelqu’un venait à apprendre, par vous, 

ce  que  je  tiens  à  laisser  caché  jusqu’à  nouvel 
ordre.

Mme Clenmare leva vers lui un regard anxieux.
– Oh ! Wynnie, vous savez bien que j’aurais 

trop  peur  de  vous  fâcher !  Quelquefois,  je  ne 
comprends pas vos raisons... mais je vous obéis 
quand même... vous le savez bien, cher Wynnie ?

– C’est ainsi qu’il faut toujours faire, ma mère.
Sur  cette  calme  et  froide  réplique,  Alwyn 

demeura silencieux. Du chemin qui montait vers 
le petit plateau, on découvrait maintenant la mer, 
grise et houleuse, ce matin. Le docteur Clenmare, 
en  avançant,  tenait  son  regard  attaché  sur 
l’horizon mélancolique, et la teinte verte des yeux 
énigmatiques  s’assombrissait,  toute  la  froide 
physionomie  devenait  douloureuse,  sans  perdre 
ce  caractère  d’énergie  hautaine  qui  en  était  la 
note dominante.
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IV

Après  une  longue  bouderie,  le  ciel  breton 
venait enfin de se rasséréner, en cet après-midi de 
juillet. Viviane avait pu faire dresser les tables du 
goûter dans le jardin, sur une terrasse d’où l’on 
découvrait le golfe ensoleillé. Vêtu de blanc, ses 
beaux cheveux noirs coiffés avec une apparente 
simplicité,  Mlle de Coëtbray  allait  et  venait  en 
jetant un dernier coup d’œil sur les préparatifs de 
la  petite  réception  à  laquelle  Mme de Friollet 
conviait des intimes.

Avec elle, se trouvait un mince jeune homme 
en élégante tenue d’été. La raie de ses cheveux 
châtains était impeccable et tous les décrets de la 
mode se voyaient réalisés chez lui, des pieds à la 
tête. Il marchait le front redressé, visiblement fort 
satisfait  de  sa  personne,  et  probablement 
persuadé que sa figure plate et blême ornée d’une 
petite  moustache  rousse,  ses  yeux  gris 
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inexpressifs  et  l’allure  étudiée  de  son  maigre 
corps  réalisaient  le  summum  de  la  beauté 
masculine.

C’était  le  baron  Adolphe  Desmuriers,  neveu 
du défunt  M. de Friollet.  Il  habitait  Vannes,  où 
Viviane avait fait précédemment sa connaissance 
et,  comme chaque année, venait  passer quelque 
temps  à  la  Ville-Querdec.  Pourvu  d’une  assez 
belle fortune, il menait une existence oisive, très 
mondaine,  à  laquelle  il  devait  la  particulière 
sympathie  dont  l’honorait  Mme de Friollet,  sa 
tante par alliance.

À Vannes, il avait commencé de faire la cour à 
Viviane et il continuait ici où il était arrivé depuis 
trois jours. Elle accueillait cet empressement avec 
le mélange de réserve et de coquetterie habituel 
chez  elle.  Trop  intelligente  pour  se  laisser 
imposer par la vanité du personnage, elle ne se 
montrait  pas  néanmoins  insensible  à  la 
perspective  d’être  demandée en mariage  par  ce 
jeune  homme  pourvu  de  belles  rentes  et  assez 
bien apparenté, tout au moins du côté maternel, 
les  Desmuriers,  eux,  étant  des  parvenus  de 
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fraîche  date.  Très  persuadée  du  pouvoir  de  sa 
beauté, Viviane ne doutait pas d’amener, quand 
elle le voudrait, le baron à se déclarer. Mais elle 
ne se pressait pas, car si la fortune lui agréait, le 
mari  était  assez  loin  de  réaliser  ce  qu’elle  eût 
souhaité.

Oui, vraiment,  Desmuriers lui déplaisait...  de 
plus  en  plus.  Il  y  a  des  comparaisons  trop 
écrasantes pour les gens de sa sorte.  Quand on 
connaissait un docteur Clenmare...

Viviane, du geste impatient dont on écarte une 
mouche importune, repoussa une coupe de fruits 
disposée sur la table qu’elle inspectait.

– Eh ! vous semblez nerveuse, mademoiselle ! 
dit Adolphe avec un aimable sourire.

– Un  peu,  oui...  Donnez-moi  votre  avis  sur 
l’arrangement de ces tables. Est-ce bien ?

– Charmant !  Quelle  merveilleuse  idée a  eue 
ma tante en appelant près d’elle une fée comme 
vous !

Elle sourit avec un peu d’effort, en répliquant :
– Je  suis  heureuse  de  lui  rendre  quelques 
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services...
– Des services ! Dites que vous êtes la grâce 

de cette demeure, belle Viviane !
Desmuriers  s’emparait  de  la  jolie  main  très 

blanche et essayait de la porter à ses lèvres. Mais 
Viviane  la  lui  enleva prestement,  avec un petit 
rire de moquerie provocante !

– Allons  voir  si  nos  invités  commencent  à 
venir...  Tenez,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir, 
cueillez-moi un iris... un mauve, là.

Desmuriers  s’empressa.  Viviane,  les  lèvres 
plissées  par  un sourire  dédaigneux,  le  regardait 
choisir la fleur demandée. Mais elle lui adressa 
un merci très gracieux en recevant de ses mains 
l’iris  mauve  qu’elle  attacha  aussitôt  à  son 
corsage.

Dans  l’un  des  salons  du  manoir, 
Mme de Friollet accueillait ses invités. Au moment 
où arrivaient Viviane et le baron, elle serrait la 
main  de  Mme Clenmare,  derrière  laquelle 
s’inclinait la haute taille souple d’Alwyn. C’était 
la  seconde fois  que  le  jeune  médecin  acceptait 
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une invitation à la Ville-Querdec. Mais sa mère, 
presque chaque semaine, venait prendre le thé un 
après-midi.  Mme Clenmare  avait  l’habitude  du 
monde, une conversation d’aimable oiseau futile, 
des toilettes très simples, mais d’un goût parfait, 
rehaussées par quelques belles vieilles dentelles 
ou un bijou de prix attestant  un passe meilleur 
que  sa  situation  présente.  Mme de Friollet  la 
proclamait « une exquise femme » et déclarait au 
docteur  qu’elle  raffolait  de  sa  mère  – 
enthousiasme qui  ne paraissait  pas  émouvoir  le 
« beau  glaçon »,  comme  la  vieille  dame 
surnommait  dans  l’intimité  son  médecin.  Une 
seule chose la dépitait : Mme Clenmare se refusait 
à  comprendre  les  allusions  tendant  à  lui  faire 
donner  quelques  renseignements  sur  sa  famille, 
sur  celle  de  son  mari,  sur  les  événements  qui 
avaient  amené  chez  eux  un  changement  de 
situation  pécuniaire.  Lui  adressait-on  une 
question  précise,  elle  balbutiait  un  peu,  puis 
trouvait tout à coup une réponse à côté, avec une 
habileté assez étonnante chez une personne aussi 
visiblement  peu  douée  sous  le  rapport  de 
l’intelligence.
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Quand  Alwyn,  ayant  salué  la  maîtresse  de 
maison,  se  redressa,  il  vit  venir  à  lui 
Mlle de Coëtbray,  que  suivait  Desmuriers. 
Viviane, le teint rosé, les yeux animés d’une vive 
clarté,  avançait  d’une  lente  et  souple  allure  en 
balançant  légèrement  sa  taille  élégante.  Avec 
beaucoup de grâce, elle s’empressa près de Mme 

Clenmare,  après avoir  répondu d’un air  réservé 
au  salut  d’Alwyn.  Mme de Friollet  fit  la 
présentation entre le docteur et  Desmuriers,  qui 
ne  se  connaissaient  pas  encore.  Adolphe,  à 
l’oreille  de  Viviane,  résuma,  un  peu  après, 
l’impression que lui avait produite l’étranger :

– Il  me  déplaît  fameusement,  votre  médecin 
anglais !

Elle  eut  envie  de  lui  répondre :  « Je  suis 
certaine  que  vous  lui  déplaisez  encore  bien 
davantage ! »

Mais  elle  ne  pouvait  se  permettre  une  telle 
franchise.  Il  fallait  ménager  soigneusement 
l’épouseur possible... L’autre n’était que le rêve. 
Elle  essayait  sur  lui  son pouvoir,  parce  qu’elle 
avait  un  désir  fou  de  voir  cette  tête  altière 
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courbée  devant  elle,  d’amener  à  sa  merci 
l’homme  qu’elle  sentait  d’une  trempe  d’âme 
supérieure, ce docteur Clenmare attirant comme 
un mystère, dont les yeux aux reflets d’émeraude 
semblaient  véritablement  recéler  une  fascinante 
énigme. Mais on n’épouse pas un pauvre médecin 
de campagne, fût-il un savant, quand on est une 
Viviane de Coëtbray, jeune, très belle, appelée à 
briller dans un milieu élégant et à mener une vie 
facile.  Ou  devient  la  femme  d’un  baron 
Desmuriers – en étouffant le rêve.

À  la  suite  de  Mme de Friollet,  les  invités 
gagnaient  la  terrasse  où  chacun  s’installa  à  sa 
guise.  Le  docteur  Clenmare,  debout  près  de  la 
petite balustrade de pierre, s’entretenait avec un 
groupe  d’hommes.  Il  était  déjà  fort  apprécié 
comme  médecin,  dans  le  pays,  et  tout 
particulièrement  depuis  une  récente  cure  que 
n’avaient  pu obtenir  les  meilleurs  praticiens  de 
Rennes, où le malade s’était fait soigner d’abord. 
Celui-ci,  un homme d’une soixantaine d’années 
qui  avait  nom  M. d’Olbars,  se  trouvait 
aujourd’hui à la Ville-Querdec. Assis à quelques 
pas du groupe, il écoutait avec intérêt une théorie 
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scientifique énoncée par le docteur Clenmare, sur 
la demande d’un de ses interlocuteurs. D’ailleurs, 
chacun,  autour  du  jeune  médecin,  était  captivé 
par  sa  parole  nette,  précise,  ses  explications 
toujours claires, autant que par le charme grave 
de  sa  voix  et  la  séduction  particulière  de  sa 
physionomie. Toutefois, M. d’Olbars, qui l’avait 
vu  quotidiennement  depuis  plusieurs  mois  et 
possédait lui-même une intelligence très cultivée, 
se  trouvait  mieux  à  même  de  connaître  et 
d’apprécier la rare valeur intellectuelle du jeune 
Anglais,  ses  connaissances  très  étendues,  non 
seulement  dans  le  domaine  de  la  science,  mais 
encore  en  art  et  en  littérature.  Il  n’en  faisait 
d’ailleurs aucunement parade, ce qui achevait de 
lui concilier l’estime de M. d’Olbars.

À quelques pas du groupe, Viviane et d’autres 
jeunes  personnes  commençaient  de  servir  le 
goûter. Le baron Desmuriers papillonnait autour 
d’elles, jetant quelques mots d’esprit – ou qu’il 
croyait  du  moins  tels.  Viviane,  distraite,  y 
répondait par un sourire machinal qui dissimulait 
une secrète impatience. Elle eût voulu se joindre 
à  ceux  qui  entouraient  le  docteur  Clenmare, 
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écouter avec eux cette parole sobre et prenante, 
rencontrer ce regard qui semblait  l’étudier avec 
un  intérêt  discret,  chaque  fois  qu’elle  s’était 
trouvée en présence du jeune médecin. Au lieu de 
cela,  il  lui  fallait  demeurer  parmi  la  troupe 
caquetante  des  jeunes  filles  et  paraître  prêter 
attention aux fadaises de Desmuriers. Du moins 
réussit-elle à manœuvrer de telle sorte que ce fut 
elle qui alla s’informer si le docteur désirait du 
thé ou une boisson fraîche.

– Du  thé,  s’il  vous  plaît,  mademoiselle.  J’ai 
gardé  les  habitudes  anglaises  sous  ce  rapport, 
répondit-il avec un de ses rares sourires.

– Cependant,  vous  n’avez  jamais  vécu  en 
Angleterre,  m’avez-vous  dit ?  fit  observer 
M. d’Olbars.

– Il  est  vrai.  Mais  mon  père  m’a  élevé  en 
partie selon les coutumes de son pays.

– Puisque vous deviez exercer la médecine en 
France, je m’étonne que vous ne vous soyez pas 
fait naturaliser ?

Cette réflexion était émise par Viviane.
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– Ai-je dit que je demeurerais toujours dans ce 
pays ?  Il  se  pourrait,  au  contraire,  que  je 
m’établisse  plus  tard  en  Angleterre.  J’aime 
beaucoup la France, que je considère comme une 
seconde  patrie,  mais  je  n’ai  pas  l’intention 
d’abandonner la nationalité anglaise.

– Espérons,  cher  docteur,  que  vous  nous 
quitterez le plus tard possible ! dit aimablement 
M. d’Olbars.  Nous allons,  du reste,  nous  liguer 
tous pour vous rendre le séjour de notre Bretagne 
si  agréable  que  vous  ne  puissiez  vous  en 
détacher.

Ceux qui l’entouraient approuvèrent gaiement. 
Viviane attachait sur Alwyn ses beaux yeux, en 
ce moment d’une douceur caressante.

Elle dit d’un ton de reproche :
– Oh ! croyons plutôt que le docteur parle là 

d’un projet très en l’air, car il serait trop cruel de 
nous avoir  fait  connaître ce  que nous pouvions 
attendre  de  sa  science  médicale,  pour  nous 
abandonner ensuite.

Puis  elle  abaissa  un  peu  les  paupières,  en 
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rougissant légèrement. Alwyn venait d’avoir dans 
le  regard  une  lueur  railleuse  déjà  remarquée 
parfois,  et  qui  la  laissait  perplexe  et  un  peu 
troublée.

Le goûter servi, Mlle de Coëtbray s’assit parmi 
quelques  jeunes  femmes  et  jeunes  filles 
auxquelles vint se mêler Adolphe Desmuriers. La 
fille  de  M. d’Olbars,  Mme Froment,  demanda, 
s’adressant au baron :

– Eh bien ! vous n’appréciez donc pas, comme 
tous ces messieurs, l’intéressante conversation du 
docteur Clenmare ?

– Je  lui  préfère  la  vôtre,  mesdames,  riposta 
Desmuriers  d’un  ton  galant.  Du  reste,  les 
questions médicales ne m’intéressent pas.

– Oh ! il sait parler de bien d’autres choses... 
et  avec  infiniment  de  compétence.  Mon  père 
s’entretient  parfois  de  musique  avec  lui  et 
s’avoue ravi de trouver un tel interlocuteur. Il est 
très bon pianiste, il...

– En ce cas, il devrait bien donner un concert 
afin de récolter l’argent nécessaire pour se payer 
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un autre costume !
Un  petit  ricanement  accompagnait  la  phrase 

sottement méchante. Viviane ne put contenir un 
regard de colère. Mme Froment toisa Desmuriers 
en ripostant avec un accent mordant :

– Un  homme  comme  le  docteur  Clenmare, 
aussi distingué physiquement qu’il est élevé par 
sa  valeur  intellectuelle  au-dessus  du  commun, 
sera toujours plus remarquable avec sa jaquette 
un peu râpée qu’un monsieur quelconque habillé 
à la dernière mode.

Viviane  sentit  une  piqûre  de  jalousie.  Il  lui 
déplaisait de voir cette jeune femme prendre avec 
tant de chaleur la défense du docteur Clenmare. 
Mais  quel  imbécile  que  ce  Desmuriers ! 
Visiblement,  le  docteur  portait  ombrage  à  sa 
médiocrité, et il s’empressait de l’attaquer par le 
point faible – ce qui l’était, du moins, aux yeux 
d’une femme comme Mlle de Coëtbray.  Sa gêne 
pécuniaire dénoncée par ses vêtements longtemps 
portés,  par  des  chaussures  soignées,  mais 
montrant  dès  traces  d’usure,  comme elle  l’était 
par  le  logis  où  Viviane,  quelques  jours 
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auparavant,  avait  accompagné  Mme de Friollet 
rendant visite à Mme Clenmare.

Desmuriers,  secrètement  furieux  de  la  leçon 
donnée, ricana de nouveau :

– Oh ! oh ! il n’y faut pas toucher, je vois, à 
cet  aimable docteur.  Aimable...  hum ! Il  n’en a 
guère la mine ! Toutefois, ne nous fions pas aux 
apparences...

Il  regardait  Mme Froment  d’un  an  presque 
insultant.  La  jeune  femme  riposta 
dédaigneusement :

– Non,  monsieur,  le  docteur  Clenmare  n’est 
pas un homme aimable,  du moins dans le  sens 
que vous donnez à ce mot. Mais il est un homme 
bien élevé, ce qui nous change de quelques autres 
assez mal pourvus sous ce rapport.

Et elle tourna presque le dos à Desmuriers, en 
engageant  la  conversation  avec  une  de  ses 
voisines.

Le baron ne poursuivit pas l’escarmouche qui 
tournait  mal  pour  lui.  Cette  blonde  et  délicate 
jeune  femme  avait  bec  et  ongles  et  ne  lui 
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laisserait  pas  le  dernier  mot.  Il  se  mit  à  faire 
l’aimable  près  de Viviane,  qui  dissimulait  avec 
peine l’énervement causé par cette scène. Elle vit 
avec soulagement les invités prendre congé, peu à 
peu. Dans les premiers se trouvaient le docteur et 
sa mère. Mme de Friollet dit à sa jeune cousine :

– Chère petite, j’ai promis à Mme Clenmare ce 
modèle  de  broderie  qui  lui  plaisait.  Va  le  lui 
donner, je te prie.

Viviane  accompagna  donc la  mère  et  le  fils 
jusqu’au  manoir.  Elle  marchait  entre  eux  et 
M. d’Olbars,  en  ce  moment  près  de 
Mme de Friollet, dit à mi-voix :

– Ils font un beau couple, ces jeunes gens.
– Oui...  mais  ce  n’est  point  là  un mari  pour 

Viviane,  qui  aime  l’argent !  répliqua 
narquoisement la vieille dame.

Mlle de Coëtbray  avait  fait  asseoir 
Mme Clenmare  dans  le  salon,  tandis  qu’elle 
cherchait le modèle désiré. Alwyn s’approcha du 
piano et regarda le titre du morceau posé sur le 
pupitre.
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– Vous connaissez cela ? demanda Viviane.
– Oui, je l’ai joué quelquefois... Vous êtes très 

bonne musicienne, m’a-t-on dit, mademoiselle ?
– Oh !  je  n’ai  pas  cette  prétention !  Mais 

j’aime  fort  la  musique  et  je  travaille  encore 
chaque  jour,  autant  que  possible.  Mais  vous, 
docteur,  êtes  beaucoup  mieux  qu’un  amateur, 
paraît-il ? N’aurons-nous pas le grand plaisir de 
vous entendre ?

Elle se tenait à demi tournée vers lui dans une 
pose  pleine  de  grâce  et  de  naturel.  Ses  yeux 
priaient  discrètement,  sa  bouche  souriait, 
montrant de jolies dents. Alwyn sembla réfléchir 
un instant et dit, sans perdre son air de froideur 
courtoise :

– Je  ferai  un  peu  de  musique  avec  vous, 
lorsque mes occupations me le permettront.

Quand Viviane eut accompagné jusqu’au seuil 
du manoir Mme Clenmare et son fils, elle s’attarda 
un moment  dans  le  salon avant  de  regagner  la 
terrasse.  Une  satisfaction  grisante  la  pénétrait, 
tandis qu’elle songeait, le cœur battant plus vite : 
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Je l’aurai, ma conquête !... Je saurai enfin ce qui 
existe  sous  cette  froideur,  derrière  cet  étrange 
regard qui me suit,  qui scrute mon âme, dirait-
on... Oui, oui, il m’aimera bientôt !... Il m’aime 
déjà, peut-être ? »
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V

Mme de Friollet  appréciait  les  médecins 
aimables,  complimenteurs,  qui  lui  brûlaient  un 
peu  d’encens  sous  le  nez  tout  en  feignant  de 
croire à  ses maux imaginaires.  Il  lui  était  donc 
difficile de trouver à son goût un homme tel que 
le docteur Clenmare. Mais il lui imposait – ce qui 
l’impatientait secrètement. Elle s’était mis dans la 
tête de faire tomber sa froide réserve et, dans ce 
dessein,  elle  secondait  sournoisement  les 
intentions  de  conquête  devinées  par  elle  chez 
Viviane. Cela était un amusement nouveau pour 
cette  âme  où  l’égoïsme  et  le  goût  des  petites 
intrigues mondaines avaient annihilé peu à peu la 
conscience.

Bien loin donc d’apporter la moindre entrave 
aux  projets  de  musique  en  commun  dont  le 
docteur  avait  émis  l’idée,  elle  les  encouragea 
chaleureusement, pressa Alwyn de venir le plus 
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souvent  possible.  Presque  chaque  fois,  elle 
s’arrangeait pour laisser au bout d’un moment les 
deux  jeunes  gens  ensemble  et  elle  emmenait 
Desmuriers, qui se laissait faire d’assez mauvaise 
grâce,  sans  toutefois  oser  protester,  car  il 
comptait sur l’héritage de la vieille dame.

– Vous ne craignez pas que ce docteur fasse la 
cour  à  Mlle de Coëtbray ?  lui  demanda-t-il  un 
jour.

– Mais non, mon ami... mais non ! Un homme 
si froid ! Je crois que personne n’arriverait à le 
dégeler.

Mme de Friollet  accompagnait  ces  paroles  du 
petit rire sournois qu’elle avait parfois.

– Hum !... sait-on jamais ? Quelquefois ceux-
là sont les pires...

– Allons, allons, tu es jaloux de lui, Adolphe ! 
Mais  ne  crains  rien,  Viviane  est  une  fille  trop 
positive,  trop  ambitieuse  pour  accueillir  les 
hommages d’un homme sans fortune. Toi, qui es 
riche, tu resteras donc maître de la situation... si 
tu le veux.
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Elle regardait avec ironie son neveu qui tordait 
du bout des doigts sa moustache rousse.

– Si je le veux ? Eh ! je ne demanderais pas 
mieux, car elle me plaît rudement !... Mais, avec 
ma  fortune,  il  me  faut  une  belle  dot.  J’ai  des 
goûts de luxe, de grande vie...

– Elle aussi.
– Précisément,  étant  donné  ces  goûts-là,  il 

faudrait  qu’elle  m’apportât  de  solides  rentes. 
Avec  ça  et  les  miennes,  on  pourrait  marcher. 
Mais, autrement... pas moyen !

Mme de Friollet riait narquoisement.
– Alors,  tu  ne  devrais  pas  continuer  de  la 

leurrer en lui faisant la cour, mon petit Adolphe.
– Bah ! c’est chose courante, dans le monde ! 

Tant  pis  si  elle  est  assez  présomptueuse  pour 
supposer qu’un homme riche la prendra avec sa 
pauvreté !  La beauté passe,  l’argent reste...  hé ! 
ma tante !

– Je suis tout à fait de ton avis, mon cher. Mais 
Viviane,  elle,  pense  que  sa  beauté  vaut  une 
fortune.  Elle  sera  donc  fort  déçue  quand  elle 
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s’apercevra que tu n’es qu’un soupirant pour rire.
– Vous ne lui direz pas, ma tante ?
– Je  le  devrais.  Mais  c’est  une  jeune 

orgueilleuse  qui  gagnera  beaucoup  à  recevoir 
quelques leçons de ce genre.

– Et puis,  c’est  une bien agréable distraction 
pour moi, conclut Desmuriers avec fatuité.

Pendant que se poursuivait cet entretien entre 
la tante et le neveu, Mlle de Coëtbray jouait avec 
le  docteur  Clenmare  une  symphonie  de 
Beethoven transcrite à quatre mains. De temps à 
autre,  Alwyn donnait  à la  jeune fille  de brèves 
indications  sur  la  manière  d’interpréter  l’œuvre 
du  maître.  Quand  ils  eurent  frappé  la  dernière 
note, le docteur dit avec un accent approbateur :

– C’est bien, avec les quelques modifications 
que je me suis permis de vous signaler.

– Je m’en souviendrai, j’espère. Il faudra que 
nous rejouions cette symphonie un de ces jours, 
si vous le voulez bien ?

– Certainement.  Dimanche,  peut-être...  Cela 
dépendra des exigences de ma clientèle.
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– Celle-ci  devient  assez  étendue,  il  me 
semble ?

– En  effet,  elle  augmente  depuis  quelques 
semaines. La fin de la saison estivale la ramènera 
à de moindres proportions et je pourrai davantage 
me  donner  à  mes  études  sur  les  maladies 
nerveuses.

En parlant, Alwyn se levait. Viviane passa une 
main distraite sur les touches qui vibrèrent. Elle 
tenait la tête un peu baissée, mais elle sentait que 
le docteur la regardait.

– C’est  donc  bien  intéressant,  ce  genre 
d’études ?

– Passionnant, à mon avis. Mais il est permis 
de ne pas penser comme moi.

– Et  cela  vaut-il  vraiment  la  peine que vous 
sacrifiiez, pour mieux les continuer, la très belle 
clientèle que vous pourriez avoir dans une ville 
importante,  avec  votre  science  médicale,  votre 
diagnostic remarquable ?

Elle levait lentement son regard, qui rencontra 
celui d’Alwyn, sérieux et hautain.

53



– À  mon  point  de  vue,  oui.  Je  n’hésiterai 
jamais  entre  mes  recherches  scientifiques  et  la 
perspective de gagner beaucoup d’argent... Peut-
être  ne  comprenez-vous  pas  ce  choix, 
mademoiselle ?

Quel insoutenable éclat pouvaient prendre ces 
yeux superbes ! Comme ils cherchaient à fouiller 
l’âme, à scruter la pensée !

Viviane  baissa  un  peu  les  paupières  pour 
échapper  à  la  troublante  recherche  et  elle  put 
alors prononcer la parole menteuse :

– Mais  si,  docteur,  je  suis  capable  de  le 
comprendre,  croyez-le.  J’admire  votre 
désintéressement...

– Et vous l’approuvez ?
– Certainement, je l’approuve.
– Ils sont rares, ceux qui parlent ainsi. On me 

traite généralement d’original... ce qui, du reste, 
m’importe peu.

Sur ces mots, prononcés avec une désinvolture 
altière, Alwyn s’inclina devant la jeune fille.

– Je  dois  vous  quitter  maintenant, 
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mademoiselle. Il faut que je sois à quatre heures 
près  de  M. d’Olbars,  assez  souffrant  en  ce 
moment,  comme vous le savez...  Veuillez donc 
offrir  mes hommages à Mme de Friollet,  puisque 
je n’ai pas le plaisir de la revoir.

Viviane quitta le tabouret de piano, en tendant 
la main au docteur. Elle portait la robe rose qui 
donnait  à  son  teint  un  éclat,  une  fraîcheur  de 
fleur.  Ses  yeux,  en  se  levant  sur  Alwyn, 
devenaient d’une ardente douceur.

– À bientôt,  n’est-ce  pas ?  Pour  la  musique, 
vous  sacrifierez  un  tout  petit  peu  de  temps 
réservé à ces chères études ?

– Pour la musique,  certainement...  et  pour la 
musicienne.

Il existait, dans le ton d’Alwyn, dans le sourire 
dont il accompagnait ces mots, une sorte d’ironie 
légère par quoi s’atténuait la portée qu’on eût pu 
leur attribuer. Tels quels, cependant, ils avaient, 
aux  oreilles  de  Viviane,  une  signification 
suffisante  pour  amener  à  son  visage  une  teinte 
rose qui le rendit plus charmant encore.
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Elle rit doucement, pour cacher son trouble.
– Oh ! moi,  je ne prétends pas lutter avec la 

science.  Mais  un  peu  de  musique  doit  vous 
détendre l’esprit, après tout ce travail.

– En effet, chez moi, je n’en fais pas, car notre 
piano est trop vieux ; d’ailleurs, je le laisse à la 
disposition de ma mère, qui aime pianoter...

Une inflexion de dédain passait dans sa voix.
– Mme Clenmare  doit  trouver  longues  les 

heures où elle est seule, dans cette maison isolée, 
pendant  que  vous  visitez  vos  malades ?  dit 
Viviane tout en faisant machinalement quelques 
pas vers la porte, près du docteur.

– Je ne suis pas un compagnon agréable pour 
elle, car, au logis, je ne quitte guère mon travail. 
Du  reste,  nous  nous  comprenons  si  peu  que, 
même en présence l’un de l’autre, nous sommes 
en réalité complètement éloignés.

C’était  la  première  fois  qu’Alwyn  faisait 
allusion  à  cette  séparation  d’esprit  entre 
Mme Clenmare  et  lui,  que  n’avait  pas  été  sans 
deviner Mlle de Coëtbray. Il se borna, du reste, à 
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cette remarque, prononcée avec un léger accent 
d’amertume, et prit congé de Viviane.

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  mit  à  ranger 
machinalement  quelques  cahiers  de  musique 
épars  sur  une  table.  Sa  pensée  continuait  de 
demeurer  près  d’Alwyn.  Elle  songeait  aussi  à 
cette gracieuse Mme Clenmare – futile et puérile – 
car  il  était  si  facile  de  la  juger  aussitôt. 
Mme Clenmare, qui avouait ingénument sa totale 
incompréhension du caractère et des goûts de son 
fils. Un homme de cette valeur, une mère aussi 
complètement  insignifiante,  formaient  en  vérité 
une trop forte antithèse. Alwyn Clenmare devait 
avoir  le  désir  de  se  faire  un  foyer  mieux  en 
rapport avec lui-même, de choisir une compagne 
intelligente,  agréable,  près  de  laquelle  il 
trouverait  un  délassement  à  ses  travaux  et  un 
sympathique intérêt pour ses recherches.

Penchée vers un cahier  de musique,  Viviane 
en  tournait  distraitement  les  pages.  Un  froid 
visage pensif,  des yeux verts comme l’océan et 
mystérieux  comme  lui,  une  bouche  sérieuse, 
légèrement  ironique,  que  détendait  parfois  un 
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séduisant  sourire...  voilà  ce  qu’elle  contemplait 
en  esprit.  Et  les  battements  de  son  cœur 
s’accéléraient, un sang plus vif courait dans ses 
veines.

Tout à coup, elle sursauta. Une voix un peu 
traînante disait :

– Ah ! vous êtes seule ? L’Anglais est parti ?
Desmuriers  se  tenait  au  seuil  de  la  porte-

fenêtre.  Viviane  retint  à  peine  un  violent 
mouvement d’impatience. Toutefois, elle réussit 
à répondre sans apparente mauvaise humeur :

– Mais oui,  comme vous voyez. M. d’Olbars 
l’attendait à quatre heures.

– Ma  tante  m’envoyait  pour  lui  offrir  de 
prendre le thé avec nous. Mais il a décampé, tant 
mieux !  Car  il  me déplaît  fort,  je  n’ai  pas  à  le 
cacher !

– Oh !  voici  longtemps  que  je  m’en  suis 
aperçue ! riposta Viviane avec un petit sourire de 
moquerie.

– Vraiment ? Cela se voit si bien ?
– Très  bien.  Vous  avez  une  façon  de  le 
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regarder... de parler de lui...
– Hé !  hé !  oui,  je  me  soucie  peu qu’il  s’en 

aperçoive, comme vous pouvez le penser.
Il  redressait  la  tête,  prenait  un  air  de 

matamore.
– Un  M. Clenmare,  un  petit  médecin  de 

campagne...  Il  est  destiné  à  végéter, 
indubitablement.

– Oh !  je  ne  le  crois  pas !  dit  Viviane  avec 
élan.

Puis, aussitôt, elle songea, le cœur subitement 
serré :

« Peut-être,  après  tout...  oui,  peut-être,  avec 
son amour de la science et son mépris de l’argent, 
demeurera-t-il  toujours  dans  cette  médiocrité 
pécuniaire que méprise Desmuriers...  et  qui  me 
paraît pire que tout.
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VI

M. d’Olbars habitait, à quelques kilomètres de 
la  Ville-Querdec,  une  confortable  maison 
entourée d’un petit parc. Le docteur Clenmare le 
trouva, cet après-midi-là, assis sous une tonnelle 
garnie  de  roses.  La  consultation  médicale 
terminée, les deux hommes s’entretinrent d’autres 
sujets.  Alwyn  apprit  à  son  malade  que 
Mme de Friollet  comptait  donner  dans  quelques 
semaines  une  soirée  dansante  précédée  d’une 
petite séance théâtrale.

– On  prépare  une  pièce  où  doit  jouer 
Mlle de Coëtbray.  M. Desmuriers  y  tiendra  aussi 
un rôle, paraît-il.

– Ah !  l’élégant  Desmuriers !  dit  en  riant 
M. d’Olbars.  Un  type  assez  déplaisant,  à  mon 
avis. Mais sa tante l’a en grande sympathie. Elle 
doit  lui  laisser  à  peu  près  toute  sa  fortune, 
laquelle,  d’ailleurs,  vient  du  défunt 
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M. de Friollet.  Toutefois,  j’espère  qu’elle 
donnera  une  petite  dot  à  Mlle de Coëtbray  qui, 
sans cela, pourrait trouver quelque difficulté à se 
marier, en dépit de sa beauté.

– Ce  M. Desmuriers  paraît  la  courtiser,  dit 
Alwyn d’un air d’indifférence.

– Oh !  Desmuriers  aime  trop  l’argent  pour 
épouser une femme sans fortune ! Je le connais 
depuis l’enfance, le personnage, et c’est une bien 
petite âme où habitent toutes les mesquineries.

L’apparition de Mme Froment  vint changer le 
sujet de l’entretien. Quand Alwyn se fut éloigné, 
la  jeune femme demeura un moment  songeuse. 
Son père lui demanda :

– À quoi penses-tu, Annette ?
– Je me demande si le docteur Clenmare n’est 

pas amoureux de Viviane. Pour un homme de son 
caractère et qui paraît peu désireux de relations 
mondaines,  il  met  beaucoup  de  complaisance, 
depuis quelque temps, à répondre aux invitations 
de  Mme de Friollet,  à  faire  de  la  musique  avec 
Viviane.
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– Hé !  tu pourrais  avoir  raison,  mon enfant ! 
Mais je ne sais trop s’il aurait quelque chance... 
Mlle de  Coëtbray  paraît  aimer  le  monde,  la 
toilette, la vie élégante. Or, le docteur n’a qu’une 
situation  médiocre,  pécuniairement  parlant. 
Toutefois, si la jeune personne en est éprise, peut-
être...

Mme Froment secoua la tête.
– Je crois que Viviane marchera sur son cœur 

plutôt que d’accepter une situation modeste, une 
vie simple et retirée, telles que les lui offrirait le 
docteur  Clenmare.  Mais  je  crains  que,  par 
coquetterie,  par  désir  de  conquête,  elle  ne  se 
plaise  à  jouer  avec  l’attachement  qu’il  pourrait 
concevoir à son égard. L’orgueil,  l’ambition,  le 
goût  des  hommages  et  une  existence  facile, 
luxueuse, étouffent chez elle les bons sentiments. 
Je l’ai étudiée à Vannes et ici, et je crois assez 
bien la connaître.

– Tu es très bonne observatrice, je le sais, mon 
enfant. Que dis-tu alors au docteur Clenmare ?

– Ah !  celui-là !...  il  est  encore  bien 
énigmatique pour moi ! Énergie, maîtrise de soi, 
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volonté  ferme,  –  peut-être  trop  inflexible,  –  il 
possède tout cela avec les dons intellectuels les 
plus  rares.  Joignons-y  la  conscience 
professionnelle,  le  désintéressement,  une 
élévation de pensée tout au moins apparente – et 
beaucoup d’orgueil.

– Ça, je le crois !
– Après cela,  je ne sais plus...  Est-il  capable 

d’affection,  sous  cette  apparence  de  froideur 
presque  glacée ?  Il  y  a,  parfois,  de  singulières 
clartés dans ses yeux. Pendant quelques secondes, 
ils  semblent  avoir  un  éclat  de  feu.  Puis,  de 
nouveau,  c’est  la  pensée  impénétrable,  le 
mystère, avec tout son attrait...

La  jeune  femme  devenait  pensive.  Elle 
murmura, après un court silence :

– Il  me  semble  que  Viviane  le  subisse,  cet 
attrait. Il me semble qu’elle est déjà amoureuse 
du docteur Clenmare.

Pendant les quatre semaines qui s’écoulèrent 
jusqu’à  la  soirée  donnée  par  Mme de Friollet, 
Alwyn  vint  fréquemment  faire  de  la  musique 
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avec Mlle de Coëtbray. Il ne sortait jamais d’une 
réserve un peu altière. Mais Viviane s’apercevait 
qu’il la regardait avec complaisance. Sans bien en 
avoir conscience encore, elle vivait dans l’attente 
de  ces  moments  passés  près  de  lui,  sous  son 
regard,  et  en conservait  la  profonde impression 
jusqu’à  la  prochaine  séance  musicale.  Elle 
éprouvait une sourde impatience de la présence, 
des compliments,  des  attentions de Desmuriers, 
fantoche vaniteux dont la nullité s’affirmait dans 
une  fréquentation  quotidienne.  Mais  elle 
continuait de lui faire bonne mine, de montrer à 
son égard une habile coquetterie,  car,  avec une 
tenace décision, elle poursuivait la recherche du 
mariage riche – le seul possible à ses yeux.

Un  après-midi,  elle  se  rendit  chez 
Mme Clenmare pour lui porter un roman que lui 
avait promis Mme de Friollet. Faâli, le domestique 
hindou,  introduisit  la  visiteuse  dans  la  pièce 
servant de salon et de salle à manger, en disant 
qu’il  allait  prévenir  Madame.  Viviane  demeura 
seule un long moment et put examiner tout à son 
aise  le  vieux  et  succinct  mobilier  dont  la  vue 
l’avait désagréablement impressionnée déjà à sa 
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première visite.  Le seul objet  de valeur était  le 
buste  de  marbre  posé  sur  la  cheminée.  Il 
représentait  un homme jeune et  de haute mine, 
coiffé  à  la  mode  du  temps  Henri II,  portant  la 
fraise autour du cou. Ses traits rappelaient ceux 
du docteur Clenmare, avec plus de dureté encore. 
Près de ce buste était placée une miniature où se 
retrouvait une physionomie de même type, moins 
hautaine, moins énigmatique que celle d’Alwyn. 
Le  regard  avait  une  sorte  de  douceur 
mélancolique  qui  atténuait  la  fermeté  de  la 
bouche  volontaire,  semblable  à  celle  du  jeune 
médecin.

Viviane pensa :
« Très  probablement,  c’est  là  le  père  du 

docteur. Il est très bien aussi. Il paraît avoir une 
grande distinction. Évidemment, ce sont des gens 
d’excellente famille. »

Ce  M. Clenmare  était  mort  huit  ans 
auparavant. Officier dans la marine marchande, il 
avait vu sa situation compromise par le mauvais 
état  de  sa  santé,  quelque  peu altérée  à  la  suite 
d’un  assez  long  séjour  fait  aux  Indes  dans  sa 
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jeunesse.  Voilà  à  quoi  se  réduisaient  les 
renseignements  sur  le  père  d’Alwyn.  On savait 
aussi  que  le  jeune  homme  avait  encore  en 
Angleterre quelques parents, avec lesquels il ne 
se trouvait pas en rapport. Quant à Mme Clenmare, 
elle avait dit un jour :

– Je n’ai plus de famille. Je suis la dernière de 
ma race.

Mais on n’avait pu lui faire prononcer le nom 
qui s’éteignait avec elle.

« Ce  sont,  vraisemblablement,  deux  familles 
déchues  qui  se  sont  réunies  ainsi,  songeait 
Viviane. Le docteur, avec ses dons intellectuels, 
pourrait  les  relever.  Mais  il  paraît  trop  peu 
ambitieux. Pourtant, l’orgueil doit exister en lui à 
un très  haut  degré.  C’est  une  nature  que  je  ne 
comprends pas... »

Mme Clenmare entrait à ce moment. Elle était 
vêtue  d’une  robe  de  chambre  en  lainage  violet 
garnie d’une fraîche parure de lingerie. Sa mise 
toujours soignée donnait  un air  d’élégance à sa 
personne menue et gracieuse. Faâli,  le serviteur 
hindou  ramené  autrefois  en  Europe  par 
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M. Clenmare,  s’occupait  de  tous  les  soins  de 
l’intérieur ;  il  lavait,  repassait  dans  toutes  les 
règles  les  fragiles  parures,  de  même  qu’il 
entretenait avec un soin minutieux la garde-robe 
d’Alwyn. En un mot, il cumulait les emplois de 
femme  de  chambre,  cuisinier,  jardinier,  et 
maintenant  de  palefrenier,  car  le  docteur 
Clenmare  avait  acheté  au  vieux docteur  Lebras 
son cheval et son cabriolet.

– Moi,  je  ne  puis  rien  faire...  cela  me 
fatiguerait  trop,  disait  Mme Clenmare à  Viviane, 
assise  en  face  d’elle,  près  de  la  porte  vitrée 
donnant sur le petit jardin. D’ailleurs, j’ai horreur 
de ces besognes ménagères... Et vous ?

– Moi aussi.
– Je le pensais bien ! Vous êtes trop belle, trop 

élégante...
Elle  regardait  avec  sympathie  la  jeune  fille 

vêtue  de  rose,  dont  un  large  chapeau de  paille 
blanche abritait le front pensif.

– ... Mais vous ferez un mariage brillant. Il ne 
faut pas en faire d’autre... Et même alors, on ne 
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sait  pas...  Là  où l’on croyait  trouver  un avenir 
magnifique, il n’y a plus rien que la vie gênée, 
mesquine...

Le visage délicat se crispait un peu, les yeux 
bleus se couvraient d’une ombre. Plus bas, d’un 
ton de confidence, Mme Clenmare ajouta :

– J’ai connu cela.
Puis  elle  s’interrompit,  tressaillit,  prit  un  air 

craintif. Un pas se faisait entendre au-dehors. Un 
instant après,  Alwyn apparaissait  au seuil  de la 
porte vitrée.

– Ah ! mademoiselle de Coëtbray ! C’est une 
bonne surprise, dit-il avec calme.

Il serra la main que lui offrait la jeune fille et 
s’assit près d’elle. Pendant quelques instants, ils 
s’entretinrent de banalités. Puis Alwyn proposa :

– Voulez-vous,  pendant  que  Faâli  nous 
préparera le thé, venir voir un très beau yacht qui 
croise depuis ce matin dans le golfe ? Il est en ce 
moment tout près d’ici.

– Oh !  il  est  superbe,  en  effet !  dit 
Mme Clenmare.  Je  l’ai  encore  admiré  tout  à 
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l’heure. Il porte le pavillon anglais et un autre – 
celui de son propriétaire sans doute. Mais je n’ai 
pu distinguer le nom inscrit à son arrière.

– The  Ice  and  Fire...  Je  n’ai  pas  besoin  de 
traduire,  car  vous  connaissez  l’anglais ?  ajouta 
Alwyn en s’adressant à Viviane.

– Très bien. Je suis d’ailleurs petite-fille d’une 
Anglaise. « La Glace et le Feu ». C’est un nom 
singulier.

– Une grande famille anglaise, l’une des plus 
anciennes  du  royaume,  a  ces  mots  dans  sa 
devise :  « Le  feu  sous  la  glace ».  Ce  yacht  lui 
appartient sans doute.

– Eh  bien !  allons  le  voir,  dit  gaiement 
Viviane. Venez-vous aussi, madame ?

Mme Clenmare,  aux paroles de son fils,  avait 
paru saisie d’une émotion qui la laissait la bouche 
un peu entrouverte, les yeux attachés sur Alwyn 
avec une sorte d’interrogation anxieuse. Elle ne 
parut pas entendre la question de Viviane. Mais 
Alwyn répondit :

– Ma mère l’a déjà admiré, mademoiselle. Du 
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reste, sa vue un peu basse ne lui permet guère de 
distinguer les détails de ce navire qui me paraît 
un modèle de construction nautique.

– En ce cas, à tout à l’heure, madame !
– À  tout  à  l’heure,  répéta  machinalement 

Mme Clenmare  qui  regardait  avec  perplexité 
l’impassible physionomie de son fils.

Après le petit jardin garni de plantes potagères 
et de quelques fleurs, s’étendait entre deux taillis 
un espace herbeux,  terminé par une murette  de 
pierre où se nichaient les mousses et des plantes 
parasites. Un primitif escalier à demi croulant, le 
long de la roche, permettait de descendre sur une 
étroite  bande  de  sable  formant  une  grève 
minuscule. Mais les jeunes gens s’arrêtèrent à la 
murette. Ils avaient devant eux la mer, calme et 
bleue  sous  le  soleil.  À  peu  de  distance 
s’allongeait la forme longue, élégante, d’un grand 
yacht blanc dont les cuivres étincelaient sous la 
lumière.  Comme  l’avait  dit  Alwyn,  c’était  un 
admirable  bâtiment.  Le  jeune  homme  en  fit 
remarquer  à  sa  compagne  toute  la  perfection 
extérieure avec une si visible compétence qu’elle 
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dit, d’un ton de surprise :
– Mais vous semblez tout à fait connaisseur ! 

Il est vrai que monsieur votre père était marin...
– Oui... et il m’a de bonne heure initié à tous 

les détails de la navigation. Pendant les périodes 
où il se trouvait à terre, et qu’il cherchait autant 
que possible à faire coïncider avec mes vacances 
d’écolier, il louait un petit cotre et m’emmenait 
en  mer.  Je  faisais  la  manœuvre  avec  lui, 
j’apprenais tout ce qui concerne la conduite d’un 
navire  –  d’autant  plus  vite  que,  dans  notre 
famille,  on naît  marin,  depuis...  le plus lointain 
ancêtre que je me connaisse. De telle sorte que je 
serais  en  mesure  de  commander  ce  yacht  sans 
difficulté.

– Pourquoi, en ce cas, n’avez-vous pas choisi 
la marine au lieu des études médicales ?

Elle levait sur lui un regard interrogateur, un 
beau regard brillant d’un très vif intérêt.

– La  vocation  du  médecin  l’emportait  sur 
l’autre,  irrésistiblement.  Voyant  cela,  mon  père 
m’a dit : « Va où ton goût le plus fort te pousse. » 
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Et  je  ne  le  regrette  pas.  Mais  il  me  serait 
néanmoins fort agréable de parcourir les mers sur 
un bâtiment comme celui-ci.

– Oh ! je le comprends ! dit en riant Viviane. 
Eh  bien !  cherchez  à  vous  faire  agréer  comme 
médecin  par  le  possesseur  de  ce  yacht.  Vous 
auriez là, sans doute, tout le loisir de poursuivre 
vos études, car un tel poste doit être une sinécure.

Un éclair d’ironie, comme elle lui en avait vu 
parfois,  traversa  le  regard  d’Alwyn  à  cette 
innocente plaisanterie.

– La  solution  serait  excellente,  en  effet. 
Malheureusement, l’emploi doit être occupé... et 
je  n’ai  d’ailleurs  pas  les  recommandations 
nécessaires pour y atteindre jamais. Peu importe, 
je suis satisfait de mon sort. Il ne me reste plus 
qu’à trouver celle qui partagerait les joies et les 
épreuves de mon existence. Je n’aurai pas à lui 
offrir  la  fortune,  mais  une  vie  digne,  un  nom 
honorable, une affection fidèle et, je l’espère, un 
avenir meilleur que le présent.

Il  ne  regardait  plus  Mlle de Coëtbray,  en 
parlant ainsi d’une voix grave où ne se discernait 
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aucune  nuance  d’émotion.  Ses  yeux  pensifs  et 
altiers  s’attachaient  sur  le  yacht  immobile,  à 
l’arrière duquel flottaient le pavillon anglais et un 
autre,  blanc  comme  neige,  sur  lequel  se 
détachaient de petites flammes couleur de feu.

Viviane sentit une soudaine chaleur monter à 
son  visage.  Ses  mains  nerveuses,  tout  à  coup 
tremblantes,  s’agrippèrent  aux  pierres  de  la 
murette.  Que  disait-il ?  Que  fallait-il 
comprendre ? Elle étouffait un peu sous le coup 
d’une émotion profonde.

Une  joie  grisante  la  pénétrait,  gonflait  son 
cœur jusqu’à la souffrance...

Maintenant, Alwyn tournait la tête et regardait 
la jeune fille avec une attention un peu songeuse.

– Je souhaiterais vous entretenir bientôt d’un 
projet qui réaliserait mes désirs, en même temps 
que je me ferais mieux connaître de vous. Cela 
est  indispensable,  car  j’estime  que  la  plus 
complète  loyauté  doit  se  trouver  à  la  base  de 
toute entente.

L’émotion  serrait  Viviane  à  la  gorge,  lui 
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enlevant la parole. Elle continuait de tenir le front 
un peu baissé,  pour  ne  pas montrer  au  docteur 
Clenmare ses yeux qui lui révéleraient le trouble 
violent de son cœur. Mais elle frémit longuement 
sous la main ferme qui se posait sur son épaule.

– Regardez  ce  pavillon.  C’est  celui  des 
marquis de Rusfolk, dont je vous ai dit la devise 
tout à l’heure. Des flammes sur champ de neige. 
Armoiries  parlantes,  prétend-on,  car  cette  race 
issue d’un hardi pirate, d’un « roi de mer » venu 
du fond de la Scandinavie au temps des invasions 
en Grande-Bretagne,  a  presque toujours produit 
des  hommes  au  cœur  de  feu  sous  des  dehors 
glacés.  « La  Glace  et  le  Feu. »  Ceci  peut  faire 
fondre cela, parfois.

La voix d’Alwyn, d’abord grave et profonde, 
devenait  presque  un  murmure.  Entre  les  lèvres 
fermes, si bien dessinées, passait un léger sourire 
sardonique. Mais Viviane ne le regardait toujours 
pas. Elle était saisie d’une sorte de peur – peur 
non  d’Alwyn,  mais  d’elle-même.  Elle  craignait 
de rencontrer ce regard et de n’avoir plus la force 
de  retenir  le  cri  qui  lui  montait  aux  lèvres,  le 
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brûlant aveu : « Je vous aime... Je suis à vous. »
À  ce  moment,  les  lévriers  du  docteur 

apparurent,  venant  du  jardin.  La  jeune  fille  se 
détourna  avec vivacité,  les  caressa  longuement, 
admira  une fois  de plus leur  beauté.  On s’était 
étonné, dans le pays, que le docteur Clenmare eût 
de  ces  animaux  de  race  que  M. d’Olbars,  bon 
connaisseur, estimait à un très haut prix. Alwyn 
avait  expliqué  qu’ils  étaient  issus  d’un  couple 
appartenant  à  son  père,  lequel  l’avait  reçu  en 
présent  dans  sa  jeunesse.  Plusieurs  personnes 
avaient  déjà  offert  une  somme  considérable  de 
ces deux bêtes superbes,  mais il  refusait  de les 
vendre  et  ne  voulait  même  pas  s’engager  pour 
leur prochaine progéniture.

Les  deux  jeunes  gens  revinrent  au  logis, 
précédés  ou  suivis  tour  à  tour  par  les  chiens 
bondissants,  dont  Viviane  bénissait  en  secret 
l’arrivée. Alwyn, maintenant, parlait de la soirée 
à  la  Ville-Querdec,  qui  devait  avoir  lieu  le 
surlendemain. Il disait avec une pointe de raillerie 
dans l’accent :

– M. Desmuriers va nous charmer, j’imagine, 
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dans le rôle de jeune premier qu’il a choisi ?
– Je  ne  sais...  Il  joue  sans  naturel,  avec 

affectation...
Viviane,  l’esprit  encore  en désarroi,  le  cœur 

tumultueux, répondait machinalement.
– Cela ne me surprend pas. Mais je crois que 

vous  nous  donnerez  une  compensation.  Il  me 
reste  à  souhaiter  qu’aucun  malade  ne  vienne 
m’empêcher  d’aller  vous  entendre  et  vous 
applaudir, ce soir-là.

– Je  l’espère  aussi...  Je  regretterais  tant... 
balbutia Viviane.

Vraiment,  il  savait  être  aimable  quand  il  le 
voulait,  ce  docteur  Clenmare.  Il  pouvait  même 
devenir un redoutable charmeur, sans quitter son 
air  de  réserve  altière  –  rien  qu’avec  une  lueur 
dans le regard, un sourire sur ses lèvres sérieuses, 
une intonation adoucie dans la voix impérieuse, 
qui  avait  des  inflexions  étrangement  prenantes, 
parfois.

Dans  le  salon,  Mme Clenmare  attendait  les 
deux jeunes gens près du thé préparé. Alwyn en 
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but  rapidement  une  tasse  et  prit  congé  de 
Viviane,  car  il  avait  promis  d’aller  voir 
M. d’Olbars  avant  la  fin  de  cet  après-midi. 
Mlle de Coëtbray s’attarda  peu après  son départ. 
Elle  n’avait  pas  recouvré  toute  sa  présence 
d’esprit et ne se trouvait guère en état de soutenir 
une  conversation,  même  avec  une  aussi  futile 
interlocutrice  que  Mme Clenmare  –  laquelle, 
d’ailleurs,  semblait  singulièrement  distraite  ou 
préoccupée aujourd’hui.

Elle s’en alla par le petit chemin creux, le long 
des haies où commençaient de rougir les mûres. 
Un peu plus loin, elle prit un sentier qui traversait 
un petit bois et raccourcissait la route jusqu’à la 
Ville-Querdec.  Mais  elle  ne  voulait  pas  rentrer 
encore au manoir.  Il  fallait,  auparavant,  qu’elle 
calmât cette émotion, cette fièvre.

Elle  s’assit  donc  sur  le  tronc  d’un  sapin 
couché au bord du chemin.

Une brise fraîche, venue de l’est, caressait le 
front  brûlant,  soulevait  les  cheveux noirs  frisés 
qui  tombaient  en  mèches  légères  sur  la  nuque 
penchée. Dans l’ombre du grand chapeau blanc, 
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les  yeux  brillaient,  puis  devenaient  sombres, 
pleins d’effroi.

Car Viviane devait s’avouer avec angoisse, en 
cet instant où elle se trouvait seule en face d’elle-
même, qu’elle s’était prise au piège dressé pour 
le  docteur  Clenmare.  Si  celui-ci,  comme  ses 
paroles  le  donnaient  à  croire,  n’était  pas  resté 
insensible  à  son  égard,  un  fait  apparaissait 
beaucoup plus certain encore : c’est que l’amour 
la possédait,  elle qui avait  voulu vaincre et  qui 
devait se reconnaître la vaincue.

Oui, vaincue par lui ! Car elle sentait bien que 
cet  homme,  même  s’il  l’aimait,  resterait  le 
conquérant,  le  maître,  et  qu’il  prendrait  tout 
pouvoir sur elle.

Alors... alors ? Il allait demander sa main... et 
elle répondrait... quoi ?

Elle appuya ses deux petits poings contre sa 
poitrine haletante. Ah ! elle n’avait jamais pensé 
jusqu’ici  que  pareil  choix  lui  serait  offert !  Le 
docteur  Clenmare,  qu’elle  aimait...  Le  docteur 
Clenmare,  sans  fortune,  ayant  la  charge  de  sa 
mère, avec un avenir incertain... et, d’autre part, 
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l’espoir d’être demandée par Desmuriers qui lui 
apporterait argent et situation mondaine...

Desmuriers !...  Le  fantoche  comparé  à 
l’homme de haute valeur... Desmuriers qui avait 
de bonnes rentes,  un confortable appartement  à 
Vannes et pour qui, à chaque saison, le meilleur 
tailleur  de  Rennes  confectionnait  les  plus 
nouveaux modèles.

Là-haut, sur le petit plateau, il y avait un logis 
délabré,  quelques  meubles  sans  valeur...  et  un 
jeune  savant  à  la  mine  de  grand  seigneur  qui 
portait,  avec  une  altière  indifférence,  des 
vêtements usés...

« Je  n’hésiterai  jamais  entre  mes  études 
scientifiques  et  la  perspective  de  gagner 
beaucoup d’argent. »

Voilà  ce  qu’il  avait  dit,  un  jour.  Et  elle  lui 
avait répondu qu’elle le comprenait. Mensonge ! 
Perfide parole de la femme cherchant à se faire 
aimer !

Non,  non,  elle  ne  comprenait  pas  ce 
désintéressement.  De  l’argent,  elle  en  voulait... 
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beaucoup,  le  plus  possible.  Au-dessus  de 
l’amour, il y avait la vie large, élégante, semée de 
distractions.  Jamais  elle  n’en  accepterait  une 
autre...  Jamais !  Fallût-il  souffrir...  fallût-il  se 
briser le cœur, elle répondrait par un refus à la 
demande que lui  avait  laissé  prévoir  le  docteur 
Clenmare.

Brusquement  elle  se  leva,  ramassa  son 
ombrelle qui avait glissé à terre et reprit sa route 
dans le bois éclairé des reflets du soleil déclinant. 
Maintenant, elle était pâle, avec des traits crispés, 
des  yeux  douloureux,  mais  résolus.  En 
approchant du manoir,  elle essaya de composer 
son visage pour en effacer les dernières traces de 
l’émotion violente qui venait  de la bouleverser. 
Néanmoins,  Mme de Friollet,  quand  elle  vint 
s’asseoir près d’elle, fit remarquer :

– Tu as bien mauvaise mine, ma petite ! Es-tu 
souffrante ?

– J’ai un assez fort mal de tête, chère cousine. 
Mais il va se dissiper bien vite, je l’espère, avec 
un peu  de  mouvement  et  de  distraction.  Car  il 
reste  encore  bien  des  choses  à  préparer  pour 
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après-demain.
Toute cette soirée, elle parla beaucoup, montra 

un grand entrain, essaya de s’étourdir, se montra 
fort  coquette  avec  Desmuriers  –  sans  réussir  à 
éloigner  le  souvenir  qui  hantait  sa  pensée,  qui 
occupait souverainement son cœur.
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VII

Alwyn,  après  une  assez  longue  visite  à 
M. d’Olbars,  reprit  sans  hâte  le  chemin  de  son 
logis.  Parfois,  une  échappée  sur  le  golfe  lui 
laissait  apercevoir le yacht à l’ancre, sur lequel 
tombaient  les  derniers  reflets  du  couchant.  Un 
élégant canot où ramaient quatre matelots vêtus 
de blanc regagnait en ce moment le bord. Mais 
Alwyn  ne  s’arrêta  pas  pour  contempler  de 
nouveau le  navire dont il  avait  si  bien décrit  à 
Viviane  les  perfections.  Il  atteignit  bientôt  son 
logis, écarta d’un geste impatient les chiens qui 
venaient  quêter  des  caresses  et  entra  dans  le 
vestibule où apparut aussitôt Faâli.

– Un marin anglais vient d’apporter une lettre 
pour Monsieur, dit l’Hindou en s’inclinant.

– Tu l’as déposée dans ma chambre ?
– Oui, Monsieur.
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Au moment où Alwyn mettait  le pied sur ta 
première  marche  de  l’escalier,  Mme Clenmare 
apparut  au  seuil  de  la  salle.  Elle  était  un  peu 
rouge et semblait très animée.

– Alwyn... ce yacht... cette lettre... dit-elle, la 
voix un peu oppressée.

– Eh bien ! c’est le yacht de lord Rusfolk... et 
la lettre est de lui, probablement.

Elle  regarda  avec  un  peu  d’effarement  le 
calme et froid visage de son fils.

– Qu’est-ce  que...  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?

– Je n’en sais rien encore, ma mère.
Sur  ces  mots,  Alwyn  continua  de  gravir 

l’escalier d’un pas leste et souple, mais sans plus 
de hâte qu’à l’ordinaire.

Sur la table de bois peint en noir qui lui servait 
de  bureau  était  placée  une  enveloppe  d’épais 
papier  satiné.  Alwyn  la  prit  et,  d’une  main 
légèrement  frémissante,  il  brisa  le  cachet  qui 
portait  un  semis  de  flammes  surmonté  d’une 
petite couronne de marquis. La carte qu’il sortit 
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contenait ces mots, tracés d’une écriture large, un 
peu tremblée :

« Lord Rusfolk souhaiterait avoir un entretien 
avec le docteur Clenmare, demain vers dix heures 
du matin, sur son yacht à l’ancre dans le golfe. 
Un canot l’attendra au petit embarcadère le plus 
proche pour le conduire à destination. »

Alwyn posa la carte sur la table couverte de 
livres, de brochures, de revues scientifiques et fit 
quelques pas à travers la pièce austère, meublée 
d’un étroit petit lit, d’une toilette et d’une armoire 
de bois peint. Une émotion profonde tendait les 
traits de son visage, donnait à ses yeux un ardent 
éclat.  Il  s’approcha  de  la  fenêtre  et,  pendant 
quelques instants, considéra le yacht allongé sur 
la  mer  que  nuançaient  de  rose  et  d’or  pâle  les 
derniers reflets de lumière. Puis il se détourna et 
vint  à  la  table,  devant  laquelle  il  s’assit.  Toute 
trace d’émotion avait disparu de sa physionomie. 
Ce fut d’une main très calme qu’il attira vers lui 
un cahier de papier blanc, déjà en partie couvert 
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de notes, pour continuer le travail commencé.
Quand  Alwyn,  le  lendemain,  atteignit 

l’embarcadère désigné, il y trouva le canot avec 
ses  rameurs  vêtus  de  blanc,  qu’admiraient 
quelques  enfants  de  pêcheurs.  Un  marin  d’une 
cinquantaine  d’années,  portant  les  insignes  de 
capitaine,  se  promenait  de  long en large sur  le 
petit môle. Il vint à l’arrivant et demanda en un 
français teinté d’accent britannique :

– Docteur Clenmare ?
– Lui-même.
– Capitaine  Harry  Maxwell,  commandant  le 

yacht Ice and Fire.
Les  deux  hommes  se  saluèrent.  Puis,  sur 

l’invitation  du  capitaine,  Alwyn  embarqua  et 
s’assit sur le banc d’arrière garni d’un somptueux 
tapis de Perse. Le canot s’éloigna aussitôt et fut 
en  peu  d’instants  contre  les  flancs  du  yacht. 
Alwyn gravit lestement l’escalier de la coupée où 
le  précédait  Maxwell.  Sur  le  pont,  celui-ci  se 
tourna vers le jeune homme auquel il témoignait 
une visible déférence.
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– J’ai  ordre  de  vous  conduire  vers  lord 
Rusfolk, monsieur.

– Je vous suis, dit laconiquement Alwyn.
Un escalier en bois précieux conduisait à un 

couloir garni  d’épais tapis,  au milieu duquel  se 
tenait  debout un valet  en livrée sombre dont le 
col et les revers de manches portaient, brodées en 
or,  les  flammes  figurant  dans  les  armoiries  du 
maître de céans.

– Annoncez  à  Sa  Seigneurie  que  le  docteur 
Clenmare  se  tient  à  sa  disposition,  dit  le 
capitaine.

Le  valet  alla  frapper  à  une  porte  placée  au 
fond du couloir, disparut un instant et revint en 
annonçant :

– Sa Seigneurie attend M. le docteur.
Puis il s’effaça et Alwyn entra dans un salon 

meublé  à  l’orientale,  avec  une  somptuosité 
raffinée  du  plus  haut  goût.  Enfoncé  dans  les 
coussins  d’un  divan,  un  grand  vieillard  très 
maigre,  à  mine  hautaine,  achevait  de  boire  le 
contenu  d’une  tasse  d’argent  dont  un  valet  de 
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chambre  tenait  devant  lui  la  soucoupe 
délicatement  ciselée.  Il  inclina  la  tête  pour 
répondre  au  salut  respectueux  et  aisé  de 
l’arrivant,  tendit  la tasse au domestique dont le 
regard  enveloppait  ardemment  Alwyn  et  le 
congédia par ces mots :

– Allez, Thornton.
Puis  il  sortit  d’une  poche  de  sa  robe  de 

chambre brochée de soie un petit mouchoir dont 
il  s’essuya  la  moustache,  tandis  que  ses  yeux 
d’un  bleu-vert,  brillants  dans  la  face  émaciée, 
s’attachaient sur le jeune homme qui se tenait à 
quelques pas de lui,  dans une attitude à la  fois 
fière et déférente.

– Approchez,  Alwyn  Clenmare...  Asseyez-
vous ici...

Il désignait le divan, près de lui. Alwyn obéit. 
Ainsi rapprochés, le vieillard et le jeune homme 
présentaient  une  ressemblance  aussi  frappante 
qu’il peut en exister entre ces deux âges de la vie, 
entre  un  homme  malade  et  un  autre  dans  la 
plénitude de ses forces, de la santé.
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Lord Rusfolk, de sa main décharnée, prit celle 
d’Alwyn, longue et fine. Pendant un moment, il 
considéra le jeune homme qui soutint cet examen 
sans embarras, et même avec un peu de hauteur. 
Puis une lueur passa dans le regard du vieux lord 
qui dit, avec un accent de joie, orgueilleuse :

– Oui, vous êtes un vrai Clenmare, je le vois. 
Physiquement, et de caractère aussi, je le sais.

– Comment le savez-vous, mylord ? D’où me 
connaissez-vous ?

– J’ai  fait  prendre  des  renseignements  sur 
vous, depuis quelque temps – depuis que je suis 
très  malade et  que je  songe à  réparer  avant  de 
mourir... Car je ne devais pas continuer de porter 
contre  vous  l’ostracisme  qu’avait  mérité  votre 
père. Celui-ci a méconnu gravement mon autorité 
paternelle en épousant Mlle de Pardelou contre ma 
volonté ;  mais  il  n’y  avait  pas  là  mésalliance 
proprement  dite  et  j’aurais  dû,  après  sa  mort, 
vous appeler près de moi. La fin prochaine, je le 
répète,  m’a  ramené  à  l’entière  justice.  Alwyn, 
j’avais  d’abord  résolu  de  léguer  à  votre  oncle, 
mon fils Algernon, ceux de mes biens qui ne sont 
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pas substitués. Mais il n’en sera plus ainsi. Tout 
appartiendra  à  vous,  mon  petit-fils,  marquis  de 
Rusfolk,  après  ma  mort.  Algernon  et  sa  fille 
recevront  de  vous  les  rentes  nécessaires  à  leur 
existence,  comme  ils  les  ont  reçues  de  moi 
jusqu’ici. Vous serez l’un des plus puissants lords 
d’Angleterre – et je ne doute pas, en vous voyant, 
que vous ne sachiez porter le poids d’un grand 
nom et d’une immense fortune.

– Je l’espère, avec l’aide divine, dit gravement 
Alwyn.

– Votre père vous a bien élevé, je le sais. Il a 
fait de vous un homme, dans toute l’acception du 
terme. Je n’ignore pas non plus qu’il a souffert de 
pénibles désillusions...

La physionomie d’Alwyn eut une contraction 
rapide.

– Vous  touchez  là  un  point  douloureux, 
mylord,  dit  le  jeune  homme  avec  une  légère 
altération  dans  la  voix.  J’ai  vu  souffrir  mon 
père...  et  j’ai  eu  peine  à  pardonner.  Le  devoir 
filial  est  dur,  parfois.  Cependant,  je  crois  avoir 
fait mon possible pour n’y pas manquer.
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– Fort bien. Mais que l’exemple paternel vous 
serve,  Alwyn.  N’engagez  pas  votre  vie 
inconsidérément,  pour l’amour d’un joli  visage, 
avant de bien connaître la nature de la femme que 
vous songerez à prendre pour épouse.

– C’est, en effet, mon intention.
– Vous exercez la profession de médecin dans 

ce petit pays ?
– Oui, mylord. Je gagnais ainsi ma vie et celle 

de ma mère, dont les faibles rentes ne pouvaient 
suffire à notre entretien.

– Pourquoi,  depuis  la  mort  de  votre  oncle 
Robert,  n’avez-vous  pas  pris  le  titre  de  lord 
Asbury,  qui  vous  revenait  de  droit,  et  réclamé 
l’apanage qui s’y trouve attaché ?

Un éclair d’ardente fierté passa dans le regard 
d’Alwyn.

– Vous  aviez  écarté  de  vous  mon  père, 
mylord,  vous  lui  aviez  infligé  l’affront  et  la 
douleur de le rejeter du nombre de vos fils. Il ne 
me convenait pas de vous réclamer ce qui était 
mon droit ; j’attendais de votre honneur, de votre 
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justice, que vous me le rendiez vous-même.
– Orgueilleux comme un vrai Clenmare !
Les yeux du vieillard brillaient en s’attachant 

sur l’altière physionomie d’Alwyn.
– Eh  bien !  prenez-le  maintenant,  ce  titre. 

Quant  à  vos  revenus,  écrivez  à  mon  premier 
intendant, Harriston, pour qu’il vous en donne le 
détail  et  faites-vous  envoyer  telle  somme  qui 
vous conviendra. Au reste, vous aurez bientôt la 
disposition  de  tous  mes  biens.  J’ai  fort  peu  de 
temps à vivre. Puisque vous êtes médecin, il vous 
sera facile de vous en convaincre.

Et,  sans  émotion  apparente,  lord  Rusfolk 
décrivit  à  son  petit-fils  les  symptômes  de  la 
maladie qui le minait depuis près de deux ans.

– Il  existe  une  très  grave  ulcération  de 
l’estomac, attribuée par les médecins à l’abus que 
j’ai  fait,  autrefois,  de  forts  condiments.  L’un 
d’eux,  cependant,  plus  perspicace peut-être  que 
ses confrères, a prononcé le mot de poison...

Alwyn eut un léger sursaut.
– De poison ?

91



Un  pli  d’amertume  souleva  la  lèvre  du 
vieillard.

– Il  y  a  eu,  jadis,  chez  nous,  au  cours  des 
siècles, bien des drames plus ou moins secrets où 
ce moyen jouait un grand rôle. On prétend même 
qu’un  lord  Abel  Clenmare,  qui  vivait  au  XVIe 

siècle,  –  l’âge  d’or  des  empoisonneurs,  –  avait 
composé  une  drogue  merveilleuse,  laquelle 
envoyait tout doucement les gens de vie à trépas 
sans  qu’on  pût  découvrir  la  moindre  trace  du 
crime.  Toutefois,  les  médicastres  de  ce  temps 
ignoraient beaucoup de choses qui ne passeraient 
pas inaperçues à ceux d’aujourd’hui. Aussi, après 
ma  mort,  –  et  j’ai  d’ailleurs  consigné  cette 
volonté dans mon testament,  – vous ferez faire 
l’autopsie de mon corps, en votre présence, par 
mon  médecin  particulier  et  un  autre  que  je 
désigne, le professeur Farnett, de Londres.

Lord Rusfolk parlait avec autant de calme que 
s’il n’eût pas été question de lui-même dans ces 
funèbres détails. Alwyn, le visage frémissant, dit 
avec  une  émotion  qu’il  ne  cherchait  pas  à 
contenir :
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– Mais il  est peut-être temps encore de vous 
soigner ! Et si vous vous défiez de quelqu’un il 
faut...

Lord Rusfolk l’interrompit d’un geste lassé :
– J’ai  soixante-quinze  ans,  songez-y,  Alwyn. 

Le mal a fait son œuvre en moi, quelle que soit 
encore  la  vigueur  de  mon  tempérament.  Pour 
ralentir  ses  progrès,  –  en  admettant  l’existence 
d’une  manœuvre  criminelle,  –  je  vis  depuis 
plusieurs mois sur ce yacht, où je me suis entouré 
de gens sûrs – que je crois tels, du moins. Celui à 
qui je puis me fier sans réserve est Thornton, mon 
premier valet de chambre, que vous avez vu tout 
à  l’heure.  Il  vous sera très  dévoué aussi,  car  il 
avait un grand attachement pour votre père. Un 
autre  fidèle  est  Harriston,  mon  intendant.  Tous 
deux, quand je  ne serai  plus,  vous serviront de 
toute leur âme...  Mais nous aurons le temps de 
revenir sur ce sujet, car j’espère vivre encore un 
peu de temps. Vous viendrez vous installer près 
de moi, le plus tôt possible...

– Je ne puis laisser ma clientèle sans m’assurer 
un remplaçant, mylord.
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Le vieillard fronça les sourcils.
– Donnez une forte somme à quelque médecin 

besogneux  qui  sera  enchanté  d’assumer  ce 
remplacement dès maintenant.

– Ma conscience professionnelle m’interdit de 
placer un confrère quelconque près de ceux qui 
m’ont accordé leur confiance et de laisser du jour 
au  lendemain  les  malades  auxquels  j’ai 
commencé de donner mes soins.

L’accent  d’Alwyn  était  calme,  décidé,  sans 
raideur. Lord Rusfolk, les dents un peu serrées, 
les  yeux  assombris,  paraissait  prêt  à  riposter 
impérieusement. Deux volontés inflexibles, deux 
orgueils  semblables  allaient  se  heurter,  sans 
doute... Mais Alwyn sourit tout à coup et dit avec 
une ironie légère :

– Il ne faut pas vous étonner de trouver chez 
moi des décisions difficiles à réduire. Je ne suis 
pas pour rien un Clenmare. J’en ai les défauts – 
et, je l’espère, les qualités.

La physionomie du vieux lord, soudainement, 
changeait,  frémissait  d’émotion.  Une  voix 
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tremblante murmura :
– Vous avez le sourire de votre grand-mère... 

tout à fait son sourire... Tenez, la voici.
Sur une table, près de lui, lord Rusfolk prit une 

miniature et la tendit à son petit-fils.
Elle représentait une jeune femme brune, non 

pas  régulièrement  jolie,  mais  charmante  par  la 
grâce de l’expression et par le sourire discret, à 
peine esquissé, entrouvrant légèrement des lèvres 
au dessin très pur.

C’était la marquise de Rusfolk, morte à trente-
cinq  ans,  et  que  son  mari  avait  passionnément 
aimée, comme, disait la tradition, savaient le faire 
ces Clenmare en apparence tout de glace.

– Mon père  avait  un  petit  portrait  d’elle,  dit 
Alwyn. Il ne pouvait parler sans émotion de cette 
mère très chère, toujours présente à sa pensée.

– C’était  une  femme  admirable,  dit  lord 
Rusfolk en reprenant la miniature d’une main un 
peu tremblante. Je vous souhaite de trouver une 
compagne semblable, mon fils.

Alwyn eut un sourire sceptique.
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– Je  ne  serai  pas  si  exigeant,  très 
probablement. Les femmes telles que ma grand-
mère,  unissant  le  charme,  l’intelligence  à  une 
grande élévation de caractère, sont l’exception. Il 
faudra  donc me contenter  de  l’à-peu-près,  sans 
doute.

– Qui sait ! Je vous dirai quelque chose à notre 
prochaine  entrevue,  Alwyn.  Aujourd’hui,  c’est 
assez...  Il  me  faut  maintenant  du  repos.  Mais 
venez  demain  déjeuner  avec  moi.  Nous  avons 
bien des choses à décider, à organiser... Et tâchez 
de  trouver  un  moyen  pour  venir  le  plus  tôt 
possible vous installer ici.

– Je  songe  à  un  de  mes  anciens  camarades 
d’école,  qui  cherche  un endroit  tranquille  où il 
puisse exercer tout en soignant une santé atteinte. 
Aussitôt chez moi, je vais lui écrire.

– C’est cela, écrivez, télégraphiez même. J’ai 
grande  hâte  de  vous  avoir  près  de  moi,  mon 
enfant... Quant à lady Clenmare, amenez-la-moi 
un jour qui vous sera agréable. Je la recevrai avec 
tous les égards dus à la veuve de mon fils, à la 
mère de mon petit-fils.
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– Je  n’en  doute  pas,  mylord.  Ma mère  vous 
sera  présentée  dans  quelques  jours.  Mais  je 
désire,  pour  peu  de  temps  d’ailleurs,  que  mon 
changement  de  situation  ne  soit  pas  encore 
ébruité. Aurez-vous la bonté de recommander la 
discrétion à ceux de votre entourage qui auraient 
pu recevoir quelque confidence ?

– Le capitaine et Thornton seuls soupçonnent 
quelque chose. Je vais vous présenter à Maxwell 
sous  votre  véritable  titre,  afin  qu’au  cas  où  je 
disparaîtrais subitement il puisse certifier qu’il y 
a eu complet accord entre nous. Mais je me porte 
garant de son silence, tant que je ne l’en délierai 
pas. Quant à Thornton, il n’existe pas d’être plus 
discret.

Lord  Rusfolk  sonna,  donna  un  ordre  à  un 
vigoureux nègre qui  se présenta.  Peu d’instants 
après apparut le capitaine.

– Maxwell,  voici  Alwyn  Clenmare,  lord 
Asbury,  mon  petit-fils,  qui,  après  moi,  sera 
l’héritier du titre et de tous les biens de Rusfolk. 
Vous lui continuerez le dévouement que vous me 
portiez, je n’en doute point.
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– En  effet,  mylord,  j’y  suis  entièrement 
disposé,  répondit  le  capitaine  Maxwell  en 
attachant sur le jeune homme un loyal regard.

Il serra la main que lui tendait  Alwyn. Lord 
Rusfolk demanda, tout en enveloppant d’un coup 
d’œil,  où  la  satisfaction  se  mêlait  de  quelque 
orgueil, la personne de son petit-fils :

– Avez-vous, mon cher, le goût héréditaire des 
Clenmare pour les choses de la mer ?

– Je  crois  pouvoir  dire  que  je  suis  un  bon 
marin, mylord, grâce à mon père.

– Tant  mieux,  tant  mieux !  Vous  naviguerez 
tant que vous voudrez, maintenant. Cela ne nuira 
point à vos travaux scientifiques, si vous comptez 
les continuer.

– Certes ! Ils sont la grande satisfaction de ma 
vie. Je ne saurais les sacrifier à rien ni à personne, 
à moins d’un devoir absolu.

– Eh  bien !  vous  les  continuerez  comme  il 
vous plaira. Ce sera nouveau et original de voir 
un  marquis  de  Rusfolk  médecin.  Allons,  et 
demain, Alwyn... À demain, mon fils. Capitaine 
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Maxwell,  veuillez  reconduire  à  terre  lord  As-
bury,  qui  doit  rester  pour  toi,  jusqu’à  nouvel 
ordre, le docteur Clenmare.
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VIII

Une  trentaine  d’années  auparavant,  dans  un 
antique  château  du  pays  breton,  vivaient  une 
vieille dame infirme, la comtesse de Pardelou, et 
sa  petite-fille  Armelle,  dernière  descendante 
d’une noble famille bretonne.

Armelle avait seize ans. Elle était petite, fine, 
délicieusement jolie, avec des grâces d’enfant et 
des souplesses de chatte. Sa fortune se limitait à 
quelques rentes et au château délabré de Fazélec, 
entouré de landes. La grand-mère la choyait, et, 
non  moins  qu’elle,  une  vieille  institutrice,  qui 
n’avait  jamais  sérieusement  cherché  à  modifier 
quelque  peu  ce  cerveau  d’oiselet,  ce  cœur 
insouciant, léger comme la feuille que balaie le 
vent,  ingénument  rusé,  avide  de  satisfactions 
matérielles et de vie brillante.

Or, il advint qu’un jeune Anglais, de passage 
dans  le  pays,  s’éprit  follement  de 
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Mlle de Pardelou.  Il  se  nommait  lord  Henry 
Clenmare  et  était  le  second fils  du  marquis  de 
Rusfolk, l’un des premiers et  des plus opulents 
seigneurs  du  Royaume-Uni.  Ayant  adressé  une 
demande  en  mariage  qui  fut  accueillie  avec 
enthousiasme,  il  se  rendit  en  Angleterre  pour 
faire part de son choix à lord Rusfolk. Mais celui-
ci répondit à cette communication par un « non » 
catégorique. Son fils aîné, Robert, toujours faible 
et malade, presque infirme, ne pouvait songer au 
mariage. Henry était donc appelé à hériter du titre 
et  son père  lui  avait  choisi  une femme dans la 
plus  haute  aristocratie  anglaise.  Ainsi  donc,  il 
fallait renoncer à Mlle de Pardelou.

La vieille  race des Clenmare,  issue d’un roi 
Scandinave  qui,  après  une  longue  carrière  de 
pirate,  s’était  établi  sur  la  terre  de  Grande-
Bretagne,  avait  toujours eu à travers les siècles 
une réputation méritée d’orgueilleuse ténacité, de 
volonté  intraitable,  de  fougue  singulièrement 
cachée  sous  la  plus  froide  apparence.  Ni  lord 
Walter Rusfolk ni son fils cadet ne dérogeaient à 
la tradition. Henry refusa d’obéir à la sommation 
paternelle, en déclarant qu’il se trouvait engagé, 
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mais que, sans cela même, il lui serait impossible 
de renoncer à celle qui avait pris tout son cœur. 
Ce fut la rupture totale entre le père et le fils. Les 
frères  d’Henry,  Robert,  lord  Asbury,  et  lord 
Algernon  Clenmare,  reçurent  l’ordre  de  cesser 
tous rapports avec lui. Les larges subsides versés 
par  le  marquis  aux  cadets  qui  n’avaient  point 
d’apanage  comme  l’aîné,  furent  supprimés  au 
rebelle. Henry dut chercher une situation. Il entra 
dans  la  marine  marchande,  utilisant  ainsi  ses 
aptitudes  particulières  et  les  connaissances 
acquises pour sa distraction.

Armelle voyait disparaître le rêve éblouissant 
qui s’était un instant présenté à ses yeux fascinés. 
Pendant assez longtemps,  elle  conserva l’espoir 
que lord Rusfolk pardonnerait. Mais les mois, les 
années  passèrent  et  le  père  demeura  inflexible. 
Trois  enfants  étaient  nés.  Mme Clenmare  –  car 
Henry  ne  portait  pas  son  titre  de  lord,  jugé 
incompatible  avec  sa  situation  –  habitait 
Bordeaux où son mari venait résider hors de ses 
périodes de navigation. Son intérieur eût été dans 
le plus entier désordre, ses enfants complètement 
négligés, sans le fidèle Faâli. Elle était la nullité, 
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l’inconscience,  la  futilité  personnifiées.  Ce  joli 
papillon ne savait que butiner les fleurs de la vie 
à sa portée. Henry Clenmare perdait une à une les 
illusions auxquelles il essayait de se rattacher. La 
puérilité  du  caractère,  chez  Mlle de Pardelou, 
n’avait  pu  échapper  à  un  homme  de  son 
intelligence,  mais  il  l’attribuait  à  sa  grande 
jeunesse  et  à  l’existence  menée  entre  ces  deux 
vieilles  dames,  l’aïeule  et  l’institutrice,  qui  la 
traitaient en petite fille trop gâtée. Cette puérilité 
lui avait paru délicieuse et il s’était complu à la 
pensée  d’être  le  maître,  l’initiateur  de 
l’intelligence toute neuve, de l’âme mal éveillée 
encore.  Mais  rien  n’avait  eu  prise  sur  cette 
intelligence  et  sur  cette  âme  incurablement 
médiocres. L’amour maternel lui-même n’existait 
qu’à l’état embryonnaire. Mme Clenmare caressait 
volontiers  ses  enfants,  mais  les  oubliait 
facilement  toute  une  journée  et  se  montrait 
incapable  de  les  soigner  dans  leurs  petites 
maladies.  Pour  son  mari,  elle  se  montrait 
insouciante  de  sa  santé,  témoignant  d’une 
singulière ruse dès qu’elle  souhaitait  obtenir  de 
lui quelque chose.
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À Bordeaux, elle avait  fait  des relations.  De 
bonnes  personnes,  trouvant  cette  jolie  femme 
sympathique  dans  son  isolement,  l’invitaient  à 
des réunions.  Puis elle  eut quelques amies plus 
mondaines et, pour s’habiller élégamment, fit des 
dépenses  trop  fortes  pour  le  budget  d’Henry 
Clenmare.  Aux  reproches  de  celui-ci,  elle 
opposait  une  aimable  force  d’inertie,  puis 
recommençait dès l’embarquement de son mari. 
Les enfants étaient laissés aux soins de Faâli, qui 
les  entourait  du  plus  grand  dévouement. 
L’Hindou,  secrètement,  détestait  Mme Clenmare, 
car il n’ignorait point que son maître bien-aimé 
souffrait  profondément  par  elle.  Pour  ne  pas 
augmenter  encore  cette  souffrance,  il  cachait 
soigneusement  à  M. Clenmare  ce  qu’un  hasard 
lui avait appris : les légèretés de conduite que se 
permettait la jolie Armelle. Mais un autre hasard 
les  révéla  à  Henry.  Débarquant  un  jour  à 
Bordeaux  plus  tôt  qu’il  ne  l’avait  pensé,  il  se 
rendit à Biarritz, où se trouvait à ce moment sa 
femme, avec les enfants. Quand il arriva à la villa 
louée par elle,  on venait  d’y apporter les corps 
sans vie du petit  Richard et  de la petite  Maud, 
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que le flot avait ramenés.
Alwyn, l’aîné, hors de lui, cria au père atterré :
– Ils  se  sont  noyés  pendant  que  maman  les 

oubliait pour écouter le capitaine Farin, qui était à 
genoux devant elle !

Et Faâli, sous le coup de la fureur, parla enfin, 
lui aussi.

Le malheureux Clenmare avalait jusqu’à la lie 
le  contenu  du  calice  qu’il  s’était  préparé  en 
épousant  Armelle  de  Pardelou.  Au  premier 
moment, le sang impétueux des Clenmare faillit 
l’emporter. Il se dressa comme un justicier devant 
la jeune femme épouvantée, lui jeta en quelques 
mots à la figure son horreur et son mépris. Puis, 
reprenant aussitôt la maîtrise de soi qui était une 
des  qualités  de  sa  race,  il  dit  avec  un  dédain 
glacial :

– Désormais, vous n’êtes plus rien pour moi. 
Je  vous  supporterai  puisque  Dieu  nous  a  unis, 
mais, au fond du cœur, je me considère comme 
n’ayant plus d’épouse.

Avant de rembarquer,  il  mit  Alwyn dans un 
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bon collège et  envoya sa femme au château de 
Fazélec  où,  depuis  plusieurs  années  déjà,  était 
morte l’aïeule. Armelle devait vivre là, servie par 
Faâli. M. Clenmare lui laissait le petit revenu de 
sa  dot,  augmenté  d’une  rente  suffisante  pour 
qu’elle  menât  une  existence  simple  et  retirée. 
Aux vacances, Alwyn venait à Fazélec et le père 
faisait son possible pour s’y trouver à ce moment-
là.  Tous  deux  s’en  allaient  sur  mer,  ou  bien 
entreprenaient de longues promenades pédestres 
aux  alentours.  Très  habile  en  tous  les  sports, 
Henry les enseignait à son fils qui montrait sur ce 
point  de  rares  dispositions.  Mais  il  lui  donnait 
aussi  de  profondes  leçons  morales, 
malheureusement  entachées  de  cet  orgueil  trop 
habituel  aux  Clenmare.  Il  cultivait  la  jeune 
énergie, la tendait comme un arc pour la période 
de vie  difficile  qu’aurait  sans doute  à  traverser 
Alwyn, avant qu’il héritât du titre et des biens de 
lord Rusfolk.

Contre  la  maladie  envahissante,  Henry 
Clenmare  luttait  avec  un froid  courage.  Elle  le 
terrassa enfin, l’année où Alwyn commençait ses 
études médicales. Il traîna pendant plus d’un an, 
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soigné par Faâli, avant de s’éteindre dans les bras 
de son fils.

Au  moment  de  l’exil  d’Armelle  à  Fazélec, 
M. Clenmare  avait  eu  la  désagréable  surprise 
d’apprendre que sa femme laissait à Bordeaux de 
fortes  dettes.  Pour  les  rembourser,  il  avait  pris 
chaque année sur le revenu de sa situation. Il lui 
fallait, en outre, payer l’éducation d’Alwyn, qu’il 
voulait  aussi  complète  que  possible,  en  vue  de 
l’avenir  auquel  il  était  appelé.  Si  bien  qu’à  sa 
mort les économies réalisées atteignaient à peine 
la somme nécessaire pour que le jeune homme, 
après lui, pût continuer ses études à Paris.

– Ne craignez rien, mon père, je saurai arriver 
au but que je me suis fixé ! dit fermement Alwyn 
quand le mourant lui fit part de ses inquiétudes à 
ce sujet.

Il commença dès lors une austère existence de 
travail et de privations. Admirablement doué au 
point de vue intellectuel, il  étonnait ses maîtres 
par  sa  facilité,  par  ses  intuitions,  par  les  rares 
aptitudes pour la carrière médicale qui, de plus en 
plus,  se  découvraient  en  lui.  Aussi  les  études, 
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l’internat, avaient-ils pu être réduits au minimum. 
Il  quittait  alors  Paris,  emportant  l’estime, 
l’admiration de ses maîtres, la sympathie quelque 
peu  déférente  de  ses  camarades,  avec  assez 
froide, car il leur imposait par sa réserve et son 
air de fierté pensive.

Mme Clenmare,  jusqu’à  la  mort  de  son  mari, 
avait  vécu à Fazélec.  Elle se soumettait  à  cette 
existence  par  peur  d’Henry.  Tant  qu’il  s’était 
montré bon, patient à son égard, elle n’avait eu 
souci  de lui  obéir.  Mais  devant l’homme froid, 
résolu,  autoritaire,  sa  lâcheté  avait  tremblé.  Un 
autre  Henry  se  dévoilait  à  elle,  qu’elle  sentait 
implacable,  prêt  à briser toute résistance. Aussi 
n’avait-elle jamais affronté celle-ci.

Après  que  M. Clenmare  eut  disparu,  Alwyn, 
pour diminuer les dépenses, fit  venir à Paris sa 
mère  et  Faâli.  Tous  trois  vivaient  dans  un 
modeste  logement.  Faâli  avait  ordre  de  veiller 
strictement à ce que Mme Clenmare ne fît aucune 
dépense  inconsidérée,  aucune  démarche  dont 
Alwyn ne  connût  le  but.  Elle  se  trouvait  ainsi 
tenue  dans  une  étroite  dépendance,  dont  elle 
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n’avait  osé  secouer  le  joug  –  car  plus  encore 
qu’elle n’avait craint son mari, elle redoutait son 
fils.

– Sois toujours déférent pour ta mère, remplis 
à son égard ton devoir filial,  avait  dit  avant de 
mourir Henry Clenmare au jeune homme dont il 
n’ignorait  point  les  secrètes  révoltes,  le 
ressentiment mal assoupi, le mépris difficilement 
combattu.

Alwyn ne pouvait  oublier  ce qu’avait  connu 
ou deviné sa précoce intelligence d’enfant ; il se 
souvenait de la terrible souffrance paternelle, un 
instant dévoilée devant lui, et qu’il n’avait ensuite 
cessé de sentir sous la froide impassibilité dont se 
masquait M. Clenmare. Tous deux, ce père et ce 
fils, s’étaient profondément aimés sans que cette 
affection  s’épanchât  au-dehors.  Ils  se 
comprenaient  dans  le  silence,  et  jamais 
M. Clenmare n’avait eu besoin de s’expliquer au 
sujet de sa femme, de l’autorité qu’Alwyn, après 
lui, devait prendre pour elle. Il savait que le jeune 
homme  la  connaissait  autant  que  lui  et  qu’une 
seule  recommandation  était  nécessaire :  le 
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pardon, le respect filial couvrant les défaillances, 
les lâchetés, les petitesses de l’âme maternelle.

Alwyn  l’avait  compris  et  lui  avait  obéi. 
Mme Clenmare ne pouvait reprocher à son fils un 
manque de déférence ni un mouvement de colère. 
Il lui laissait, comme le faisait son père, le revenu 
de sa petite fortune qu’elle employait à son gré, 
pour sa toilette ou ses futiles distractions. Elle ne 
manquait de rien en fait de nécessaire, et Alwyn 
se  fût  plutôt  privé  pour  le  lui  procurer.  Aucun 
soin ne lui faisait défaut dès qu’elle se trouvait 
souffrante. Alwyn remplissait  à la lettre le vœu 
de son père : « Accomplis à son égard ton devoir 
filial. » Mais nul – sauf peut-être le fidèle Faâli – 
ne pouvait se douter de ce que lui coûtait cette 
stricte observation du précepte divin :  « Honore 
ton père et ta mère. »

Quant à son cœur, il  restait  fermé comme il 
l’avait toujours été pour la mère frivole, à l’âme 
nulle,  au  cœur  léger.  Fermé,  glacial,  insensible 
aux chagrins puérils, aux ruses, vite déjouées, aux 
essais  de  câline  tendresse.  Mme Clenmare,  dès 
avant la mort de son mari, s’était prise de crainte 
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pour  ce  fils  dont  la  hautaine  froideur  et  la 
supériorité  intellectuelle  l’écrasaient.  Puis  elle 
avait  senti  le  poids  de  cette  volonté  inflexible, 
plus  inflexible  encore  que  ne  l’avait  été  celle 
d’Henry  Clenmare.  Et  elle  s’était  soumise, 
tremblant  devant  un  froncement  de  sourcils, 
guettant  avec  effroi,  dans  les  yeux  couleur  de 
mer, la lueur d’impatience ou de contrariété bien 
connue,  acquiesçant  à  toutes  les  décisions 
d’Alwyn  avec  un  peureux  empressement  et 
n’osant plus en prendre elle-même avant d’avoir 
l’avis de son fils.

Telle  était  la  situation  au  moment  où  lord 
Rusfolk avait appelé près de lui son petit-fils.
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IX

Dans la seconde entrevue qu’Alwyn eut avec 
le vieux lord, il fut très peu question de ce passé. 
Sur  la  demande  de  son  aïeul,  Alwyn  parla 
brièvement  de  ses  années  d’études,  des 
recherches scientifiques auxquelles il s’adonnait. 
À  certaines  remarques  de  lord  Rusfolk,  il 
s’aperçut que celui-ci était très au courant de son 
existence  depuis  quelques  années.  Sans  doute 
avait-il voulu se renseigner sur l’héritier du titre, 
connaître  s’il  était  digne de continuer  la  lignée 
des marquis de Rusfolk.

– Je sais  que vous avez mené à  Paris  la  vie 
d’un bénédictin, Alwyn.

Le vieillard enfonçait son maigre corps dans 
les coussins du divan sur lequel, près de lui, était 
assis  Alwyn.  Ils  venaient  de  quitter  la  salle  à 
manger  décorée  avec  un  luxe  délicat,  où  des 
valets en livrée marron et argent avaient servi au 
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docteur  Clenmare – car  lord Rusfolk ne buvait 
que du lait – des mets exquis apprêtés par le chef 
français. À la remarque de son aïeul, Alwyn eut 
un rapide sourire.

– C’est exact, mylord.
– Vous n’avez cependant pas dû manquer de 

tentations, Alwyn Clenmare ?
Le vieillard se soulevait légèrement pour poser 

la  main  sur  l’épaule  de  son  petit-fils,  en 
plongeant son regard dans les yeux profonds qui, 
soudain, parurent traversés d’un éclair.

– J’avais promis à mon père, je m’étais promis 
à moi-même de ne pas céder à ces tentations-là. 
Or,  un  Clenmare  tient  toujours  sa  parole,  quoi 
qu’il lui en coûte.

Lord  Rusfolk  eut  un  hochement  de  tête 
approbateur.

– Henry a eu raison de vous prémunir contre 
les  pièges  féminins.  Mais  je  me  doute  que,  de 
vous-même,  vous  auriez  su  en  découvrir  le 
danger.

– Très  probablement.  Il  existe  en  moi 
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beaucoup de méfiance et jamais je ne me laisserai 
aller à l’attrait que pourra m’inspirer une femme, 
avant de la connaître.

– Hum !...  Connaître  une  femme,  c’est 
quelquefois une entreprise bien difficile... pour ne 
pas dire impossible, dans certains cas. Il est vrai 
que je vous soupçonne très clairvoyant, Alwyn... 
Ainsi donc, votre cœur n’a point parlé encore ? 
Vous n’avez pas d’engagement ?

– D’engagement  précis,  non.  Mais  j’ai  tout 
dernièrement préparé les voies à une demande.

La physionomie du vieillard témoigna d’une 
vive contrariété.

– Ah ! Qui donc ?
– Une  jeune  fille  d’excellente  noblesse 

bretonne par son père, descendant par sa grand-
mère  maternelle  des  Ferlaud,  du  Staffordshire. 
Elle  est  fort  jolie,  intelligente,  bien  élevée, 
pourvue  d’une  très  petite  dot.  Mais  elle  a  des 
goûts  mondains,  elle  aime  la  toilette,  les 
distractions,  la  vie  large...  toutes  choses  que  le 
docteur Clenmare ne peut lui offrir.
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– Et que lui donnerait à profusion lord Asbury.
– Précisément.  Or, c’est le docteur Clenmare 

qui  la  demandera  en  mariage.  Il  ne  lui  est  pas 
indifférent, je le sais...

– Hé !  hé !  je  m’en  doute !  Les  femmes  ne 
nous  voient  jamais  d’un  œil  indifférent,  nous 
autres  Clenmare...  et  vous  avez  tout 
particulièrement des yeux qui doivent avoir une 
bien  grande  puissance,  Wynnie.  Eh  bien !  je 
suppose  que  vous  voulez  savoir  ceci :  la  jeune 
fille  fera-t-elle  passer  l’amour  avant  l’intérêt ? 
Acceptera-t-elle  d’épouser  le  docteur  Clenmare 
sans fortune.

– C’est  cela  même.  Je  ne  puis  encore  bien 
savoir si cette nature est capable d’atteindre à une 
certaine  élévation  morale  et  si  elle  est  droite, 
loyale.  Je  la  connaîtrai  par  ce  moyen. 
Mlle de Coëtbray a montré à mon égard quelque 
coquetterie,  discrète  mais  très  habile.  Si  elle 
songeait  au  mariage,  je  ne  lui  en  fais  pas  un 
crime ; au cas contraire, elle a agi déloyalement – 
et je me féliciterai du résultat de l’épreuve, si dur 
qu’il doive être pour elle. Car j’ai horreur de tout 
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ce  qui  est  manœuvre,  intrigue,  vaniteuses 
coquetteries de femme.

Lord Rusfolk approuva encore de la tête. Puis 
il demanda :

– Si  je  comprends bien,  vous n’êtes pas très 
épris ?

– Non, je ne l’aime pas encore,  au sens vrai 
que je donne à ce mot. Elle me plaît seulement. 
Depuis quelques mois, je songeais à me marier, et 
cette  jeune  fille  m’a  paru  digne  d’une  sérieuse 
observation. Voilà tout.

– Quand pensez-vous faire cette demande ?
– Si j’en trouve l’occasion, ce soir même.
– Tâchez  de  régler  cela,  car  si  vous  êtes 

refusé...
À ces mots, une sorte de petit rire silencieux 

agita le vieillard.
– Si  vous  êtes  refusé,  lord  Asbury,  je  vous 

dirai ce que j’avais rêvé pour vous. Et même je 
vais  vous  le  dire  maintenant ;  car, 
indépendamment  de  toute  idée  de  mariage,  je 
voudrais  vous  donner  la  mission  de  retrouver 
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votre cousine Ahélya Dolmane.
Il  laissa  passer  un  petit  silence  avant  de 

demander :
– Votre père vous a-t-il  quelquefois parlé de 

Geoffrey Dolmane ?
– Oui, assez souvent. Ce cousin était le seul de 

sa famille qui eût conservé, au début du moins, 
quelques rapports avec lui.

– Oui,  ils  avaient  beaucoup  d’affection  l’un 
pour  l’autre.  Mais  Geoffrey  était  un  grand 
voyageur, un peu cerveau brûlé. Il cessa d’écrire 
à Henry probablement quand commença la série 
de  ses  aventures...  Avez-vous  su  qu’il  s’était 
marié aux Indes ?

– Non, pas du tout.
– C’est  bien  cela.  Donc,  en  explorant  notre 

empire de là-bas, il connut une jeune  ranie1 fort 
belle  dont  il  s’éprit  et  qui  devint,  elle  aussi, 
amoureuse  de  lui.  Ils  s’épousèrent  selon le  rite 
brahmanique  et,  en  secret,  firent  bénir  leur 
mariage  par  le  prêtre  d’une  mission  catholique 

1 Reine.
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voisine.
« Le  petit  État  dont  la  ranie  Ahélya  était 

souveraine se trouvait situé dans le Bundelkund, 
sur  les  contreforts  des  monts  Windhya. 
L’Angleterre  y  exerçait  une  suzeraineté  surtout 
nominale. En réalité, Mahore était demeuré à peu 
près indépendant sous le règne du père d’Ahélya. 
Et celle-ci laissait le pouvoir à un brahme du nom 
de Marindra qui l’exerçait d’une façon absolue.

« Les  sujets  de  la  ranie  avaient  vu  avec 
déplaisir  son  union  avec  un  Anglais.  Mais 
Marindra n’y avait fait que mollement objection. 
Ce fut quelques mois après seulement, grâce à la 
révélation d’un serviteur dévoué, que Geoffrey et 
sa  femme  apprirent  le  complot  formé  par  le 
brahme  et  quelques  complices  pour  les  faire 
mourir et remplacer Ahélya par un jeune prince, 
son cousin. La ranie voulait fuir, mais Geoffrey 
s’y refusa. Il réussit à faire saisir Marindra, qui 
fut emprisonné. Quelques jours après, on trouva 
le  brahme  sans  vie.  Ses  complices  semblaient 
avoir disparu, devant l’énergique attitude du mari 
de  la  ranie.  Pendant  trois  années,  Geoffrey  et 
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Ahélya  vécurent  paisiblement.  Au  bout  de  ce 
temps leur naquit un fils et l’année suivante, une 
fille qui reçut les noms d’Ahélya-Mary. La jeune 
mère paraissait bien remise quand, un matin, on 
la  trouva  morte.  Un  cobra  capel  était  enroulé 
autour  de  son  cou  et  elle  avait  succombé  à  la 
terrible morsure.

« Geoffrey  n’hésita  pas  à  voir  là  une 
vengeance des amis de Marindra. Bien mieux, il 
en  vint  à  penser  même  que  le  brahme  avait 
simulé la mort, grâce à des procédés connus de 
certains  fakirs  et  prêtres  de  la  religion 
brahmanique.  Malheureusement,  il  ne  pouvait 
s’en assurer, car il avait permis autrefois que le 
corps fût rendu à la famille.

« Dès  lors,  il  fit  exercer  une  surveillance 
assidue autour de ses enfants. Cependant un jour, 
on  trouva  le  cadavre  du  petit  Robert  dans  un 
étang proche du palais. Alors, Geoffrey, torturé 
de chagrin et d’angoisse, malade depuis la mort 
de  sa  femme,  résolut  d’abandonner  ce  pays 
maudit, de soustraire sa fille au sort qui semblait 
immanquablement  l’attendre.  Avec  l’aide  de 
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Taruby, son fidèle serviteur malabare ,  et  d’une 
femme du pays dévouée à la ranie défunte et à 
l’enfant,  il  réussit  à  s’enfuir,  regagna 
l’Angleterre, vint me demander un refuge et une 
protection pour l’enfant. Car lui se mourait. Bien 
que  blâmant  certains  de  ses  goûts  trop 
aventureux,  j’avais  toujours  eu  une  grande 
affection  pour  cette  nature  loyale,  énergique, 
honorable,  et  je  fus  heureux  d’adoucir  ses 
derniers moments en lui promettant que sa fille 
ne  manquerait  d’aucune  aide  morale  ou 
matérielle.

« – Méfiez-vous  de  Marindra,  me 
recommanda-t-il,  car  il  n’est  pas  d’être  plus 
vindicatif. S’il vit encore, comme je le crains, il 
pourrait  chercher  à  poursuivre  jusqu’ici  l’entier 
accomplissement de sa vengeance.

« À cela, je ne croyais guère. Cet homme avait 
ce  qu’il  voulait,  c’est-à-dire  la  place  libre. 
L’existence  de  la  petite  fille  devait  peu  lui 
importer.

« Je fis élever Ahélya soigneusement par une 
gouvernante choisie. Je lui donnai les meilleurs 
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professeurs.  Elle  montrait  une rare  intelligence, 
une grande vivacité  d’esprit,  sa nature semblait 
très  franche,  généreuse,  fière,  mais  portée  vers 
une  trop  grande  indépendance.  Il  existait 
d’ailleurs  chez  elle  beaucoup  d’orgueil, 
difficilement  maté  par  la  religion  qu’elle 
pratiquait  avec une ferveur un peu capricieuse ; 
de  même  lui  fallait-il  lutter  fortement  pour 
contenir  ses  très  vives  antipathies  –  et  surtout 
celle que lui inspirait lady Aurora, ma petite-fille, 
la fille de votre oncle Algernon, plus âgée de six 
ans. »

Ici,  lord Rusfolk fit  une assez longue pause. 
Son visage émacié avait eu, l’espace de quelques 
secondes, une contraction de souffrance. Alwyn, 
qui  l’écoutait  avec  le  plus  vif  intérêt,  caressait 
distraitement  les  oreilles  d’un des  lévriers  gris, 
semblables aux siens, qui ne quittaient guère le 
vieux lord.

– En  dépit  de  ces  quelques  défauts,  Ahélya 
était un être charmant. La beauté de sa mère, la 
grâce très séduisante de son père, s’unissaient en 
elle.  Elle  ignorait  la  coquetterie,  elle  avait  un 
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cœur simple et pur, qui donnait difficilement son 
affection parce que, disait-elle,  il  lui  serait  trop 
affreux d’avoir  à  la  retirer...  Et  voilà  que cette 
enfant, comme elle atteignait sa quinzième année, 
– c’est-à-dire il y a un an environ, – fut enlevée 
avec l’ayali1 qui avait continué de demeurer près 
d’elle.

– Enlevée ? Par qui ?
– Nous  supposons  que  ce  fut  Marindra,  ou 

quelqu’un de ses séides. L’ayali dut favoriser le 
rapt. Taruby, le domestique hindou, avait depuis 
quelque  temps  des  doutes  au  sujet  de  cette 
femme,  probablement  gagnée  soit  par  des 
menaces, soit par des promesses.

– Mais si ce brahme a agi par vengeance, il y a 
fort à craindre que la pauvre enfant n’existe plus !

– Attendez ! Taruby m’a appris quelque chose. 
Ahélya  porte  sur  la  tempe  droite  un  tout  petit 
signe qui affecte la forme d’une fleur de lotus. 
Dans la famille des rajahs de Mahore, quelques 
femmes, au cours des siècles, ont été favorisées 
de  cette  marque  à  laquelle  les  prêtres  du 

1 Servante.
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brahmanisme attribuaient une origine divine.
« La  privilégiée,  objet  d’une  grande 

vénération,  vivait  entourée  de  respect  et 
d’hommages.  On  la  mariait  à  un  prince  de  sa 
race,  pour  que  se  perpétuât  dans  la  famille  ce 
signe glorieux, faveur de la divinité... Or, l’ayali 
savait que sa jeune maîtresse en était gratifiée et, 
comme elle la chérissait, elle se sera empressée 
d’apprendre le fait aux ravisseurs pour préserver 
la vie d’Ahélya. »

– Je  ne  comprends  pas  bien...  Puisque  cette 
femme  avait  de  l’affection  pour  sa  maîtresse, 
dans  quel  dessein  s’est-elle  prêtée  à 
l’enlèvement ?

– Je suppose que Marindra a dû agir, poussé à 
la fois par la crainte et par les idées religieuses. 
Puis  encore  l’ayali  n’a-t-elle  pu  considérer, 
Ahélya portant le signe sacré, qu’elle contribuait 
au bonheur de celle-ci en la ramenant là où elle 
serait plus que reine, de par la faveur divine dont 
elle  se  trouvait  honorée ?  Cette  Pundmani  était 
une  âme  simple,  une  intelligence  médiocre,  et 
elle  a  pu  agir  avec  très  bonne  foi,  surtout  si 
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Marindra  ou  quelque  autre  brahme  a  usé  de 
l’influence que lui donnait son caractère religieux 
sur  une  femme  demeurée  fidèle  au  culte 
brahmanique.

– Et  vous  croyez  que  ledit  Marindra  aura 
renoncé  à  sa  vengeance  quand  il  aura  connu 
l’existence de la fleur de lotus ?

Il  y  avait  une  nuance  de  scepticisme  dans 
l’accent d’Alwyn.

– Je  l’espère,  du  moins.  Certains  préjugés, 
certaines superstitions demeurent fort vivaces là-
bas, même dans les classes élevées... et Marindra, 
en admettant  qu’il  n’y accorde personnellement 
pas  d’importance,  risquerait  trop  en  les 
méprisant.  Voilà  du  moins  ce  que  m’a  affirmé 
Taruby.  Ce  brave  garçon,  aussi  intelligent  que 
dévoué, se trouve depuis plusieurs mois dans le 
Bundelkund, ou il cherche à découvrir en quelle 
retraite  est  enfermée  Ahélya.  Jusqu’ici,  il  n’a 
obtenu aucun résultat...  Et j’ai songé que, peut-
être, vous qui êtes jeune, énergique, vaillant, vous 
accepteriez  d’entreprendre  cette  recherche, 
d’enlever  la  pauvre  enfant  à  ceux  qui  la 
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retiennent prisonnière, car j’ai promis à son père 
de veiller sur elle, de la préserver de tout danger. 
Or, elle est en grand péril,  elle doit souffrir,  se 
désespérer en voyant passer les jours. Et moi, je 
ne peux plus rien... Je vais mourir. La tâche vous 
revient, Alwyn...

– Je  l’accepte  comme  un  impérieux  devoir, 
mylord.

– Bien.  Je  n’attendais  pas  moins  de  vous. 
Taruby  se  trouvera  là-bas  pour  vous  aider.  Du 
reste, nous reparlerons de cela... Mais il faut que 
je vous dise encore ce que j’avais rêvé. Mon cher 
Alwyn,  Ahélya  serait  pour  vous  la  plus 
charmante des épouses...

Le  jeune  homme,  dont  le  buste  s’appuyait 
avec quelque nonchalance aux coussins du divan, 
se redressa légèrement, le visage durci, une lueur 
dans le regard.

– Une enfant ! Oh ! non, cela, jamais !
– Une enfant ! Que dites-vous là ? Ahélya, par 

sa mère,  est  fille  de l’Inde et,  à seize ans,  elle 
peut  être  comparée  à  nos  jeunes  personnes  de 
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vingt ans.
– Physiquement,  peut-être,  mais  la  nature 

morale est encore en voie d’évolution ! Défauts, 
qualités,  aspirations,  tout  peut  être  énigme 
encore, chez une âme placée entre l’enfance et la 
complète formation. Or, je ne veux pas d’énigme 
à  déchiffrer.  Je  ne  veux  pas  de  ces  « âmes 
neuves », ou prétendues telles, où l’on risque de 
faire  quelque  pénible  découverte,  ni  de  ces 
femmes-enfants  qui  n’ont  de  l’enfant  que  les 
défauts.

La  voix  d’Alwyn  devenait  incisive, 
sarcastique et presque dure.

– J’aime mieux une femme telle que Viviane 
de  Coëtbray,  assez  loin  de  la  perfection,  mais 
dont la personnalité est bien formée, les défauts 
et qualités bien établis. Si je ne l’épouse pas, je 
chercherai  quelqu’un  d’autre  réunissant  les 
mêmes  conditions.  Mais  votre  petite  cousine, 
mylord,  ne  saurait  convenir  au  fils  d’Henry 
Clenmare et d’Armelle de Pardelou.

Lord Rusfolk prit la main de son petit-fils et la 
serra d’une forte étreinte.

126



– Je vous comprends, dit-il simplement.
Ils restèrent un long moment silencieux. Puis, 

le vieillard reprit :
– Après  moi,  vous  devrez  continuer  de 

protéger  cette  petite  Ahélya  si,  comme  je 
l’espère, vous l’enlevez à ses ravisseurs. Geoffrey 
n’avait  qu’une  assez  mince  fortune,  qu’il  a 
dépensée dans ses voyages. En fuyant les Indes, il 
avait  emporté  quelques joyaux de prix.  Mais  il 
reste peu de chose à l’enfant, je la défrayais de 
tout...  Et  je  compte  sur  vous,  Alwyn,  pour  lui 
continuer cette aide pécuniaire, en même temps 
qu’il  vous  appartiendra  d’être  son  conseiller  et 
son protecteur.

– Je ne manquerai pas à ce devoir, mylord.
– Et maintenant, un mot encore...
Lord  Rusfolk,  soudainement,  paraissait 

embarrassé, douloureusement hésitant.
– Je ne vous ai pas encore parlé de votre oncle 

Algernon. Il fut un bon fils pour moi... du moins, 
je crois...

Le vieillard s’interrompit, comme oppressé.
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Ses  lèvres  remuèrent  un  instant,  sans  qu’un 
mot s’en échappât. Enfin, il put continuer :

– Vous l’étudierez avec soin, Alwyn. C’est un 
homme de bien. Vous verrez... vous jugerez... Il 
est... il est... difficile à connaître.

Les  mots  sortaient  avec  peine  des  lèvres 
frémissantes.  Lord  Rusfolk  qui,  jusqu’alors, 
tenait  les  yeux  un  peu  baissés,  les  leva  tout  à 
coup  pour  les  plonger  dans  le  regard  surpris 
d’Alwyn.

– Mais vous allez me promettre, Alwyn, sur la 
mémoire  de  votre  père...  me  promettre  de  ne 
jamais  épouser  votre  cousine  lady  Aurora 
Clenmare !

Avant que le jeune homme eût pu répondre, il 
continuait avec une sorte de précipitation :

– Nous  n’avons  jamais  admis  les  mariages 
entre  cousins  germains...  D’ailleurs,  Aurora  ne 
vous  conviendrait  pas.  Mais  il  est  possible 
qu’Algernon essaie de vous circonvenir... et elle-
même possède un certain charme... C’est... c’est 
une nature inquiétante. Prenez garde !
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– Je vous fais la promesse que vous désirez, 
mylord.

Le vieillard soupira profondément.  Ses traits 
semblaient tout à coup plus creusés, son teint plus 
blême.  Entre  ses  mains  froides,  légèrement 
tremblantes, il pressa la main d’Alwyn.

– Il est terrible, voyez-vous, de douter... de ne 
plus  savoir  si  les  êtres  qui  sont  notre  chair  et 
notre  sang  méritent  notre  intérêt  ou  bien  notre 
malédiction.  Affreuse  chose,  Alwyn,  et  que 
j’endure  depuis  quelque  temps.  Voilà  pourquoi 
j’ai voulu vous avertir pour que la défiance vous 
préserve...

Il s’interrompit, les traits crispés. Ses yeux se 
fermèrent  et  il  s’affaissa  dans  les  coussins 
d’Orient.

Alwyn sonna et  ordonna au serviteur  qui  se 
présenta :

– Envoyez-moi Thornton.
Quand le valet de chambre entra, il vit le jeune 

homme penché vers lord Rusfolk, dont il tenait le 
poignet. En relevant la tête, Alwyn demanda :
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– Votre  maître  a-t-il  eu  déjà  de  ces 
défaillances ?

– Oui, quelquefois, Monsieur...
Thornton  prononçait  ce  dernier  mot  avec 

quelque hésitation.
– Vous a-t-il fait part des craintes, de soupçons 

concernant la cause de cette maladie ?
Le valet eut un tressaillement sur son visage 

rasé, une lueur dans les yeux francs et tristes.
– Sa  Seigneurie  n’a  prononcé  que  quelques 

mots, par hasard... assez pour que je comprenne 
qu’il avait l’idée de... du poison.

– Supposez-vous  qu’il  y  ait  à  cette  idée-là 
quelque sérieux fondement ?

La physionomie de Thornton se troubla, sous 
l’afflux d’une vive émotion.

– Je  ne  puis  dire  que  j’ai  une  preuve, 
monsieur... non, non, malheureusement, je n’en ai 
pas.  Il  n’y  a  que...  que  l’instinct.  Aussi,  je 
n’oserais jamais prononcer un nom.

– C’est  bien,  nous  reparlerons  plus  tard  de 
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cela. Donnez-moi de l’éther, puis préparez le lit 
de  lord  Rusfolk.  Nous  le  coucherons  aussitôt 
qu’il aura repris connaissance... Un mot encore : 
son  médecin  habituel  paraît-il  un  honnête 
homme ?

– Un très honnête homme, je crois, monsieur.
– Savez-vous si lord Rusfolk lui a fait part de 

ses craintes ?
– Oui,  il  l’a  fait.  Mais  le  docteur  Morton 

assure qu’il n’en est rien – comme d’ailleurs tous 
les  médecins,  sauf  un,  que  Sa  Seigneurie  a 
consultés.

Alwyn eut  un bref  hochement  de  tête.  Puis, 
sans plus prononcer un mot, il s’occupa de faire 
revenir à lui le vieillard.
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X

– Viviane, la belle des belles !
Desmuriers jetait ce compliment à la figure de 

Mlle de Coëtbray qu’il rencontrait dans la salle de 
billard où était aménagé le petit théâtre sur lequel 
tous deux allaient jouer tout à l’heure.

Elle paraissait de fait très en beauté. Sa robe 
de  tulle  maïs,  dont  le  corsage  découvrait  des 
épaules élégantes, était garnie fort gracieusement 
de  grandes  marguerites  et  de  coquelicots.  Les 
mêmes  fleurs  disposées  dans  la  chevelure  en 
faisaient  ressortir  les  sombres  reflets.  Une 
certaine fièvre dans le regard, une animation un 
peu nerveuse, un petit cerne sous les yeux noirs 
donnaient  un  charme  particulier  à  cette  beauté 
que saluait le baron Desmuriers.

Un sourire forcé vint aux lèvres de Viviane. 
Avec  un enjouement  apparent,  elle  plaisanta  le 
jeune  homme  sur  son  admiration  et  l’envoya 
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inspecter une dernière fois la petite pièce réservée 
à  l’habillage  afin  de  constater  que  rien  ne 
manquait des costumes et accessoires nécessaires. 
Délivrée de lui, elle alla s’asseoir pour quelques 
instants  dans  la  bibliothèque,  pièce  étroite  et 
longue transformée ce soir en fumoir et salle de 
jeux. Une grande lassitude, beaucoup plus morale 
que physique, lui donnait par moments un intense 
désir de repos, de solitude. Mais, en même temps, 
elle  redoutait  de  retrouver  la  souffrance  qui  la 
hantait,  la  pensée  dont  le  mouvement,  la 
distraction  pouvaient  seuls  la  délivrer  pendant 
quelques instants.

La pensée que, bientôt, ce soir peut-être, – le 
docteur Clenmare lui demanderait si elle voulait 
devenir  sa  femme.  Et  elle  répondrait  non...  il 
fallait qu’elle répondît non.

Ah ! si elle pouvait, avant qu’il parlât, lui faire 
comprendre  l’inutilité  de  cette  démarche !  Car 
elle craignait le pouvoir que cet homme avait pris 
sur son cœur. Elle craignait que, d’un regard, il la 
fît faiblir... et elle savait bien qu’elle regretterait 
plus  tard  d’avoir  cédé  à  un  tel  entraînement, 
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d’avoir accepté ce mariage.
Oui, lui faire entendre qu’elle n’était pas faite 

pour  l’existence  dont  il  semblait  si  bien  se 
contenter...  qu’elle  avait  d’autres  aspirations, 
d’autres rêves...

Dans  le  salon  voisin  entrait  Mme de Friollet, 
accompagnée  de  ses  amis  anglais  Mr  et  Mrs 
Preston.  Notables  négociants  de  Londres 
maintenant  retirés des affaires,  ils  se trouvaient 
depuis quelques jours en Bretagne et, cet après-
midi,  étaient  arrivés  à  la  Ville-Querdec  pour  y 
passer la semaine.

Mme de Friollet  appela  sa  jeune  cousine  pour 
lui  donner  quelques  dernières  instructions. 
Presque  aussitôt  après  commencèrent  d’arriver 
les invités.

Viviane,  tout  en  bavardant  et  en  s’occupant 
des  hôtes  du  manoir,  guettait  avec  angoisse 
l’apparition du docteur Clenmare. Mais ni lui ni 
sa  mère  n’étaient  là  encore  quand 
Mlle de Coëtbray  alla  échanger  sa  toilette  de 
soirée  contre  le  costume  villageois  dans  lequel 
elle devait paraître sur la scène.
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Son  rôle  était  su  parfaitement  et  elle  ne 
manquait pas d’aplomb. Le premier acte, en dépit 
ou peut-être même à cause de sa nervosité,  fut 
joué  avec  grand  brio.  Tandis  que  les 
applaudissements  la  saluaient,  le  rideau,  mal 
agencé,  se  baissait  trop  lentement.  Viviane,  un 
sourire  de  commande  aux  lèvres,  tourna 
machinalement  la  tête  vers  une  des  portes-
fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin.  Là,  dans 
l’embrasure, une haute silhouette se dressait, une 
tête fière apparaissait dans la pénombre. Viviane, 
avec  un  soudain  frémissement,  se  détourna  et 
suivit Desmuriers, son partenaire, qui se retirait 
de la  scène en souriant  du bout des  lèvres aux 
applaudissements.

Le sujet de la pièce était celui-ci : une jeune 
paysanne se voit courtisée par un riche fermier, 
brutal  et  lourdaud,  en même temps  que  par  un 
jeune et beau valet dont toute la fortune consiste, 
en deux bras robustes et beaucoup de vaillance. 
La jeune fille est un peu coquette, aime bien la 
toilette, elle hésite quelque temps devant l’or que 
fait  briller  à  ses yeux le  lourdaud.  Mais,  enfin, 
elle choisit le beau valet qu’elle aime et s’écrie : 
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« Jamais je n’aurais pu t’oublier, Jean-Marie ! »
On  jugea,  dans  l’auditoire,  que 

Mlle de Coëtbray  se  montrait  inférieure  dans  le 
second acte. Mais on l’attribua à la nullité de son 
partenaire.  Comment,  en  effet,  jouer  avec  une 
apparence  de  conviction  ce  rôle  d’amoureuse 
désintéressée,  quand  l’objet  du  sacrifice  se 
trouvait représenté par un aussi piteux acteur que 
Desmuriers ?

Cependant, on n’en applaudit pas avec moins 
d’enthousiasme au baisser du rideau. Viviane alla 
remettre  sa  robe  de  soirée,  dans  la  pièce  où 
d’autres  jeunes  personnes  s’habillaient  pour  les 
tableaux  vivants  qui  devaient  suivre  un  assez 
court  entracte.  Elle  eût  voulu  s’attarder  là 
indéfiniment,  mais il  fallait  reparaître parmi les 
invités,  affronter  la  présence  du  docteur 
Clenmare.

Comme  elle  traversait  la  salle  de  billard, 
M. d’Olbars se détacha d’un groupe d’invités et 
vint à elle, des compliments à la bouche.

– Très  bien,  votre  jeu,  mademoiselle !  Du 
naturel... beaucoup de charme...
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– Oh ! ne me dites pas cela ! J’ai conscience, 
au contraire, d’avoir joué fort mal...

Son cœur battait avec violence, une rougeur de 
fièvre montait à ses joues. Mais il fallait parler, 
saisir l’occasion, car il y avait là, a quelques pas, 
la  silhouette  altière,  la  belle  tête  énergique aux 
yeux dominateurs...

– Mais je  n’en suis pas étonnée.  Cette  pièce 
me plaisait peu. Je trouve les idées exprimées par 
Yvonne  fort  exagérées...  En  théorie,  c’est  fort 
beau.  Mais une chaumière  et  un cœur suffisent 
difficilement dans la vie. Pour moi,  je ne m’en 
contenterais pas.

– Et  vous  auriez  bien  raison !  dit  une  dame 
d’âge  mûr,  fort  parée.  C’est  de  la  poésie,  tout 
cela... et la prose seule est utile dans l’existence.

– Permettez, permettez ! protesta M. d’Olbars. 
Un peu d’idéalisme, parfois... et si l’amour se met 
de la partie...

– Oh ! l’idéalisme, dit Viviane avec un léger 
mouvement d’épaules... – Sa voix avait un accent 
d’amer sarcasme – j’en fais assez peu de cas. Et 
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l’amour, lui, n’est trop souvent qu’une chimère. Il 
me semble impossible de vivre sans fortune, dans 
une  situation  médiocre.  Je  ne  me  sens 
véritablement pas faite pour ce sort-là.

– Quel  sort ?  demanda  Desmuriers  qui 
s’avançait  et  n’avait  entendu  que  les  derniers 
mots.

– Une  demi-pauvreté...  comme  celle  de  la 
jeune paysanne que j’incarnais tout à l’heure.

– Ah ! je crois bien ! Vous êtes faite pour tenir 
dans la vie réelle les rôles de princesse, de reine 
entourée, encensée...

– Eh  bien !  paye-lui  ses  toilettes  et  des 
distractions de reine, imbécile, si tu as le courage 
d’épouser  une  femme  sans  dot !  dit,  entre  les 
dents, M. d’Olbars.

Il  jetait  un  coup d’œil  furtif  vers  le  docteur 
Clenmare que lui aussi avait aperçu. L’idée de sa 
fille, au sujet des sentiments du jeune médecin à 
l’égard de Viviane, était entrée en son esprit. Or 
il  ne  doutait  point  qu’Alwyn n’eût  entendu les 
paroles de Mlle de Coëtbray. Mais on ne pouvait 
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discerner sur cet impassible visage l’impression 
produite. Le docteur vint à M. d’Olbars, lui parla 
avec cette amabilité réservée qu’il avait coutume 
de  lui  témoigner,  sans  que  rien  en  son  accent 
trahît la moindre émotion. L’autre pensa :

« Annette  s’est  probablement  trompée...  Ou 
bien  le  sentiment  n’était  pas  bien  fort  encore. 
Vraiment, il doit être assez difficile à émouvoir, 
cet homme-là. »

Tout  en  parlant,  les  deux  hommes  se 
dirigeaient  vers  le  salon  voisin.  Mrs  Preston, 
assise près de son ami, demanda :

– Qui  est  ce  jeune  homme  si  bien,  de  fort 
grand air ?

– Là-bas... C’est le médecin du pays – un de 
vos compatriotes,  pour moitié  du moins,  car sa 
mère  est  Française.  Tenez,  je  vais  vous  le 
présenter...

De son éventail, Mme de Friollet faisait signe à 
Alwyn, qui s’approcha.

– Docteur,  mon  amie  Mrs  Preston  souhaite 
faire  votre  connaissance.  Le  docteur  Clenmare, 
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dont j’apprécie fort les bons soins.
Mrs  Preston  eut  un  petit  mouvement  de 

surprise.
– Clenmare ?  C’est  le  nom  d’une  des  plus 

grandes familles du Royaume-Uni et dont le chef 
est le marquis de Rusfolk.

– En effet, dit laconiquement Alwyn.
– Est-ce que vous appartenez à... ?
– Je suis, en effet, de cette famille.
– Oh !  je  suis  ravie  de  faire  votre 

connaissance,  docteur  Clenmare...  tout  à  fait 
ravie !...

Alwyn  répondit  quelques  mots  courtois  et, 
saluant,  s’éloigna.  Mrs  Preston,  grasse  et 
rubiconde  personne,  confia  à  l’oreille  de 
Mme de Friollet :

– Ma chère,  je  ne suis pourtant  pas  timide... 
mais  ce  jeune  homme  a  quelque  chose  qui 
impose, vraiment !

– Oh ! il n’est pas liant, ni même affable, c’est 
certain ! dit la vieille dame avec quelque aigreur.
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Car,  tout  en  faisant  aimable  visage  à  son 
médecin,  elle  lui  en  voulait  secrètement  de  sa 
réserve  quelque peu hautaine  et  du scepticisme 
qu’il  laissait  poindre  au  sujet  des  maux 
imaginaires de sa cliente. Aussi ne manquait-elle 
pas l’occasion de décocher – hors de sa présence 
– quelque épigramme ou quelque critique.

– Hé !  s’il  est  un  Clenmare !  répliqua  Mrs 
Preston. C’est une race très fière. Elle est une des 
plus  anciennes et  des  plus  nobles  d’Angleterre. 
Lord  Rusfolk,  son  chef,  possède  des  biens 
immenses...

– Et  le  docteur  Clenmare,  lui,  est  presque 
pauvre.

– Les  cadets,  même  dans  nos  plus  grandes 
familles, sont parfois peu fortunés. Cependant, je 
suis étonnée... Oui, les cadets de Clenmare eux-
mêmes doivent avoir assez de prestige dans notre 
aristocratie pour qu’il semble surprenant de voir 
l’un d’eux exercer comme médecin de campagne.

– Oh ! il a l’air d’un si fameux original ! Peut-
être  ne  veut-il  accepter  aucune  aide  de  sa 
famille... Connaissez-vous quelqu’un de celle-ci ? 
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Le marquis de Rusfolk...
Mrs  Preston  regarda  son  amie  d’un  air 

véritablement scandalisée.
– Mais,  chère,  vous  ne  semblez  pas  vous 

douter  de  la  distance  qui  sépare  les  simples 
bourgeois que nous sommes,  John et moi,  d’un 
pair  d’Angleterre  qui  a  la  plus  ancienne 
généalogie du royaume, que notre reine traite de 
cousin... enfin, un haut et puissant seigneur avec 
lequel  nous  n’aurons  jamais  contact,  bien 
certainement !

– Oui, je sais que, dans votre pays, on garde 
encore  un  très  grand  respect  à  l’égard  de 
l’aristocratie... Enfin, pour en revenir au docteur 
Clenmare, je répète que c’est un original – assez 
bon médecin, dit-on, quoique pour mon compte 
je ne m’en aperçoive guère, mais surtout attaché 
à ses recherches scientifiques qui lui font négliger 
même les profits légitimés de sa profession. En 
revanche,  il  a  une  mère  charmante  –  pas  bien 
intelligente,  évidemment,  mais  jolie  encore, 
aimable, aimant le monde. Je comptais bien sur 
elle  ce  soir.  Le  docteur  m’a  dit  qu’elle  était 
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souffrante... Hum ! je me demande s’il ne s’agit 
pas d’une interdiction arbitraire de ce monsieur 
qui paraît exercer une autorité tyrannique sur la 
pauvre femme.

– C’est  une  physionomie  bien  intéressante ! 
murmura  Mrs  Preston  qui  suivait  des  yeux 
Alwyn.  Du  reste,  j’ai  entendu  dire  que  les 
Clenmare  étaient  souvent  des  êtres  sortant  de 
l’ordinaire, physiquement ou intellectuellement – 
les deux ensemble, parfois. Celui-ci a un regard 
étonnant,  superbe !  Ma  chère,  permettez-moi 
d’aller  le  signaler  à  John,  qui  sera enchanté de 
connaître un des membres de cette noble famille.

– Allez, allez, dit Mme de Friollet avec un petit 
sourire d’ironie.

Et elle songea :
« Ces  Anglais,  il  suffit  qu’un  de  leurs 

compatriotes appartienne au Gotha, fût-il pauvre 
comme  Job,  pour  qu’ils  le  regardent  avec  une 
déférence ridicule. Et encore, sait-on si le docteur 
est vraiment bien de cette famille-là ? »

Viviane  ne  paraissait  pas  dans  les  tableaux 
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vivants.  Mais,  voulant  éviter  de  rencontrer  le 
docteur Clenmare, elle s’arrangea pour demeurer 
le plus longtemps possible dans la pièce servant 
de  coulisses.  Puis  le  bal  commença. 
Mlle de Coëtbray avait grand succès. Très animée, 
très  gaie  en  apparence,  elle  se  grisait  des 
compliments, de l’admiration discernée dans les 
regards masculins. Elle s’en grisait pour essayer 
d’oublier  celui  dont  elle  avait  repoussé  la 
demande, avant même que celle-ci fût formulée.

Desmuriers  se  montrait,  près  d’elle,  fort 
empressé. Du reste, par ses coquettes manœuvres, 
elle  provoquait  la  cour  que  lui  faisait  le  jeune 
baron assez ouvertement pour que tous les hôtes 
de la Ville-Querdec s’en aperçussent. Et cela était 
parfaitement voulu de sa part. Puisque tout était 
fini maintenant entre le docteur et elle, puisque le 
rêve était définitivement brisé, il fallait se jeter à 
corps perdu dans la réalité, amener Desmuriers à 
se déclarer le plus tôt possible, entrer enfin dans 
l’existence facile et mondaine pour laquelle avait 
été sacrifié l’amour.

Alwyn  ne  dansait  pas.  Il  parlait  avec 
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M. d’Olbars, tout en regardant les évolutions des 
danseurs. À un moment,  Viviane et Desmuriers 
passèrent  si  près  des  deux  hommes  qu’ils  les 
frôlèrent. Viviane, la tête un peu renversée, riait 
doucement en écoutant le baron qui lui parlait à 
mi-voix, penché vers elle.

– Ne dirait-on  pas  voir  deux amoureux ?  dit 
Alwyn avec un accent de froide ironie.

M. d’Olbars retint un mouvement de surprise. 
Non,  décidément,  cet  énigmatique  Clenmare 
n’avait  aucun  sentiment  sérieux  pour 
Mlle de Coëtbray.

– Deux  amoureux ?  Hum !  j’en  doute !  Lui, 
c’est possible... mais elle... !

– Si elle ne l’est pas de lui, elle peut l’être de 
sa  fortune.  Celle-ci  apparaît  beaucoup  plus 
intéressante  que  la  personnalité  du  mari,  dans 
bien des cas.

M. d’Olbars  se  mit  à  rire,  en  regardant  la 
physionomie sarcastique du jeune médecin.

– Vous  ne  pensez  pas  non  plus  que 
Desmuriers, abstraction faite de son argent, soit 
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le  mari  que  puisse  désirer  une  jeune  personne 
telle que Mlle de Coëtbray ?

– Non, je ne le pense pas du tout. Mais il est 
peut-être le mari qu’elle mérite.

– Hé ! hé ! vous êtes sévère, docteur... mais il 
est  possible  que  vous  soyez  juste  dans  votre 
appréciation. Ma fille est un peu de votre avis, je 
dois l’avouer.

– Mme Froment  est  une  femme de  grand bon 
sens, dont j’apprécie beaucoup l’opinion... Mais 
je vais maintenant vous laisser, monsieur. Il est 
temps que je regagne mon logis.

– Venez  auparavant  boire  une  coupe  de 
Champagne avec moi ? Vous me permettrez bien 
cet extra, pour une fois ?

Alwyn sourit en répondant :
– Pour une fois, oui. J’espère d’ailleurs qu’une 

moins  grande  sévérité  vous  sera  imposée  dans 
quelque temps. À ce propos, je dois vous confier 
que,  d’ici  peu,  un  autre  médecin  prendra  ma 
place...

M. d’Olbars  eut  un  vif  mouvement  de 
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surprise.
– Quoi, vous nous quitteriez ?
– Mon grand-père désire m’avoir près de lui. 

Aussi  vais-je  abandonner  l’exercice  de  la 
médecine  pour  m’occuper  seulement  de 
recherches scientifiques.

M. d’Olbars,  avec  une  chaleur  sincère, 
témoigna son regret  de  perdre  un médecin  très 
apprécié,  en même temps que sympathique.  En 
continuant de parler, les deux hommes gagnèrent 
le  buffet.  Sa coupe de Champagne bue,  Alwyn 
prit  congé  de  son  interlocuteur  et  alla  saluer 
Mme de Friollet.  Celle-ci,  assise  au  milieu  d’un 
groupe formé des plus riches ou des plus élégants 
de ses hôtes, prit un air condescendant pour jeter 
négligemment  ces  mots  au  jeune  médecin  vêtu 
d’un habit démodé, devenu un peu trop étroit.

– Au revoir, docteur... au revoir. Mon souvenir 
à Mme Clenmare... Et à l’un de ces jours, n’est-ce 
pas ?

Alwyn avait encore aux lèvres le petit sourire 
de raillerie qu’y avait amené cette attitude de la 
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vieille dame, quand il croisa Mlle de Coëtbray à la 
porte du salon. Un peu de rougeur monta au beau 
teint  clair,  les  yeux  noirs  se  détournèrent 
légèrement,  tandis  que  le  docteur  Clenmare, 
s’arrêtant, disait avec aisance :

– Je  n’ai  pu  encore  vous  faire  compliment, 
mademoiselle,  sur  la  manière  excellente  dont 
vous avez joué le premier acte de cette pièce.

– Vous trouvez que je l’ai bien joué ?
Elle se raidissait pour se forcer à le regarder en 

face,  froidement,  et  à  sourire  –  car  il  était 
ridicule,  insupportable  d’éprouver  cette 
souffrance, cette gêne devant lui.

– Certainement, très bien.
– Et le second ?
– En toute franchise,  vous n’étiez pas tout  à 

fait dans la note. Mais ce rôle avait de grandes 
difficultés.  Un  désintéressement  comme  celui 
d’Yvonne est du domaine romanesque, ou même 
chimérique,  à  peu  d’exceptions  près.  Votre 
partenaire, d’ailleurs, n’était point tel qu’il l’eût 
fallu.  M. Desmuriers  en  jeune  valet  pauvre  et 
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travailleur... non, ce n’est pas cela !
Une lueur moqueuse étincelait dans les yeux 

d’Alwyn.  La  jeune  fille  rougit  davantage.  Une 
colère  montait  en  elle,  devant  l’aisance  du 
docteur,  sa  raillerie  voilée,  l’absence  de  toute 
émotion, chez cet homme qui avait semblé prêt à 
demander sa main et qui la considérait avec tant 
d’ironique froideur, elle, la reine de cette soirée.

– En  effet,  M. Desmuriers  n’a  pas  fort  bien 
compris ce rôle du jeune homme pauvre. Il  eût 
mieux  réussi,  peut-être,  s’il  l’avait  joué 
réellement dans la vie.

La voix était mordante, presque acerbe. Mais 
Viviane  détournait  un  peu  son  regard,  car  les 
yeux  d’Alwyn  lui  semblaient  avoir  un  éclat 
insoutenable.

– Comme moi, sans doute ?
Un léger rire nuancé de sarcasme passait entre 

les lèvres du docteur.
– Hé !  vous  avez  raison !  J’ai  connu  la  vie 

difficile,  les  privations,  le  dédain  des  gens  qui 
jugent  un  homme  d’après  le  chiffre  de  ses 
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revenus et l’élégance de sa tenue. Mais tout cela 
trempe une âme, quand elle a la force de mépriser 
cette  bassesse  humaine  et  de  suivre  sans 
défaillance la voie qu’elle s’est tracée. N’est-ce 
point votre avis, mademoiselle ?

– Certes.  Je  crois,  en  effet...  Ah !  voici 
l’orchestre qui recommence... M. Desmuriers me 
cherche...

Viviane adressait au docteur un léger signe de 
tête et s’éloignait, le cœur battant de colère et de 
souffrance.  Ce  Clenmare !  Elle  lui  en  voulait 
mortellement !  Il  l’avait  quelque  temps 
ensorcelée  par  son  étrange  regard  et  par  la 
supériorité de son intelligence, mais maintenant 
c’était fini... Il fallait que ce fût fini !

Et,  pour  mieux oublier,  elle  se  mit  à  danser 
avec  fougue,  en  essayant  d’écouter  les 
compliments  de  Desmuriers,  tandis  qu’à  ses 
oreilles  résonnait  l’écho  de  ce  rire  sarcastique 
qu’elle  venait  d’entendre  pour  la  première  fois 
sur les lèvres du docteur Clenmare.
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XI

Bien qu’Alwyn n’eût  pas  demandé  le  secret 
pour  la  confidence  qu’il  lui  avait  faite, 
M. d’Olbars, très discret, n’en souffla mot, sinon 
à sa fille. Mais le docteur Clenmare ayant reçu, 
en  réponse  au  télégramme  envoyé,  une 
acceptation de son confrère, annonça aussitôt son 
prochain  départ  à  quelques  personnes,  quatre 
jours après la soirée à la Ville-Querdec.

Et,  le  lendemain,  il  se  rendit  chez 
Mme de Friollet.

Viviane  n’était  pas  au  manoir  pendant  cette 
visite. Avec les Preston et Desmuriers, elle faisait 
une  excursion  du  côté  d’Auray.  Assez  tard,  le 
soir,  tous réintégrèrent la Ville-Querdec. Quand 
ils entrèrent dans le salon, Mme de Friollet vint à 
eux, la mine agitée.

– Venez  vite  apprendre  quelque  chose 
d’extraordinaire !  Quelque  chose  qui  va  vous 
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faire tomber des nues !
– Quoi donc ? demanda Desmuriers.
– Le docteur Clenmare...
– Eh bien ! il  s’est  tiré un coup de revolver, 

trouvant la vie trop difficile ?
– Ne dis pas de sottises, Adolphe ! Le docteur 

Clenmare est le petit-fils du marquis de Rusfolk... 
le petit-fils et l’héritier...

Les  deux  Preston  jetèrent  une  exclamation. 
Viviane, pendant quelques secondes, crut que son 
cœur s’arrêtait.

– Qui  ça,  le  marquis  de  Rusfolk ?  demanda 
Desmuriers.

– L’un des plus grands seigneurs d’Angleterre, 
et  des  plus  riches !  Le  père  du  docteur  s’était 
brouillé avec lui, mais le vieillard, très malade, a 
voulu se réconcilier avec son héritier. Ils se sont 
vus sur le yacht de lord Rusfolk, qui croisait ces 
jours-ci dans le golfe.

– Oui,  j’ai  aperçu...  Un  très  beau  bâtiment, 
marmotta le baron.
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– Le docteur – ou plutôt lord Asbury, car c’est 
le titre auquel il a droit tant que vit son aïeul – va 
désormais  demeurer  près  de  celui-ci.  Il  nous 
quitte  dans  une  huitaine  de  jours,  après  avoir 
installé  comme  remplaçant  un  de  ses  anciens 
condisciples...  N’est-ce  point  là,  dites,  une 
étonnante histoire ?

– Un conte de fées !  s’exclama Mrs Preston. 
Quel changement d’existence ! ils ont un train de 
vie de princes, les marquis de Rusfolk ! Ah ! ma 
chère,  je  vous  félicite  d’être  entrée  en  rapports 
d’amitié  avec  lord  Asbury.  Beaucoup,  certes, 
voudraient avoir cet honneur !

Mme de Friollet retint une grimace.
Lord Asbury avait répondu par la plus froide 

politesse  à  l’affabilité  empressée,  aux 
compliments  flatteurs  de  son  hôtesse. 
Aujourd’hui, la condescendance venait de lui... Et 
la  vieille  dame  avait  eu  nettement  conscience 
qu’il  n’oublierait  pas certains froissements dont 
elle et certains de son entourage l’avaient gratifié.

Pendant le repas, on s’entretint avec animation 
de  cet  événement  sensationnel.  Desmuriers 
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cachait la rage que lui inspirait l’élévation de ce 
Clenmare  détesté,  jalousé  déjà  sourdement.  Il 
songeait :

« Si  j’avais  pu  prévoir  cela,  j’aurais  fait 
l’aimable... et il m’aurait peut-être invité dans ce 
château dont parle Mr Preston, où lord Rusfolk 
recevait  autrefois  l’aristocratie  anglaise  et 
européenne. »

Viviane, les lèvres décolorées, les yeux cernés 
et brillants de fièvre, parlait par monosyllabes et 
essayait de faire bonne contenance. Mais, le dîner 
fini,  elle  prétexta  un  fort  mal  de  tête  pour  se 
retirer.

Mme de Friollet  la  suivit  hors  du salon et  lui 
prit le bras en chuchotant :

– Mignonne, tu as fait  une fausse manœuvre 
l’autre  jour  en  te  montrant  si  coquette  pour 
Adolphe,  sous  les  yeux  du  docteur.  Peut-être 
pourras-tu réparer cette maladresse si vraiment tu 
plais beaucoup à lord Asbury. Fais du moins ton 
possible pour cela, car songe donc... quel rêve ! 
quelle féerie !

154



Viviane, presque brusquement, retira son bras 
que pressait la main de la vieille dame.

– Il n’est plus temps...
Sa voix était rauque, à peine distincte.
– Du  reste,  il  ne  m’aime  pas.  Sans  cela... 

Bonsoir, ma cousine.
Elle  s’éloigna,  gravit  l’escalier  d’un  pas 

chancelant.  Ses  jambes  la  portaient  à  peine. 
Quand elle fut dans sa chambre, elle s’écroula sur 
un fauteuil, à demi évanouie.

Mme de Friollet,  les  sourcils  un  peu  froncés, 
revenait vers le salon. Elle songeait avec colère :

« Nous avons tous fait des pas de clerc ! Elle a 
raison, cette petite :  il  n’est plus temps. Surtout 
avec  un  homme  de  cette  trempe-là,  qui  ne  se 
laisse  pas  embobeliner.  Mais  aussi,  pourquoi 
toutes ces cachotteries ? Quelle traîtrise ! Et cette 
petite  Mme Clenmare  qui  ne  voulait  rien  dire ! 
Elle  avait  peur  de  son  fils,  qui  lui  avait 
naturellement bien recommandé de se taire. Mais 
tout  cela  nous  met  dans  une  situation 
désagréable... et Viviane, si j’en crois sa mine, est 
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au désespoir. Il y a de quoi, d’ailleurs... D’autant 
plus que, si elle compte sur Adolphe pour avoir 
une compensation... »

Et,  avec  un  petit  rictus  moqueur,  la  vieille 
dame rentra dans le salon où Mr Preston faisait la 
description,  d’après  un  magazine  anglais,  de 
Loreyl-Castle, l’une des principales résidences de 
lord Rusfolk.

*

Pendant trois jours, une fièvre violente retint 
au  lit  Mlle de  Coëtbray.  Mais  elle  refusa 
obstinément  l’offre  que  lui  faisait  sa  cousine 
d’appeler le docteur Clenmare.

– Non, non, je n’ai pas besoin de médecin. Je 
ne veux personne ! personne ! répondait-elle avec 
une sorte d’affolement.

Le revoir, maintenant !...  et  avec la certitude 
qu’il  devinerait  aussitôt  la  cause  de  cette 
indisposition subite ? Ah ! plutôt mourir que de 
subir cette humiliation !
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Le  quatrième  jour,  elle  put  se  lever  et,  le 
lendemain, elle descendit, reprit à peu près sa vie 
habituelle. Mais on ne parlait plus guère autour 
d’elle que de lord Asbury. C’était le grand sujet 
d’actualité.  Tous les  visiteurs  qui  venaient  à  la 
Ville-Querdec glosaient là-dessus à l’infini. Avec 
un  mélange  d’irritation  douloureuse  et  de 
curiosité  avide,  Mlle de  Coëtbray  écoutait  les 
détails donnés par les uns et les autres, quelques-
uns fantaisistes, d’autres appris de Mme Clenmare 
– lady Clenmare,  ainsi  qu’on disait  maintenant. 
Celle-ci vint un après-midi faire sa visite d’adieu 
au manoir. Elle était radieuse, semblait plus jeune 
que jamais. Son fils, le lendemain, s’embarquait 
sur  le  yacht  de  lord  Rusfolk  et  elle 
l’accompagnait.  Ils  allaient,  tous  ensemble, 
regagner  l’Angleterre,  lord  Asbury  ayant 
persuadé son grand-père qu’il devait essayer un 
autre traitement pour sa maladie.

– J’ai  vu l’autre  jour  lord Rusfolk,  répondit-
elle  à  une  question  de  Mme de Friollet.  Il  a  été 
aimable... autant qu’il peut l’être, je pense. Et il 
paraît déjà aimer beaucoup son petit-fils.
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– Lord  Asbury  est  si  parfaitement  bien,  si 
remarquablement doué ! dit Mme de Friollet avec 
componction.  Il  apparaît  tout  à  fait  digne 
d’occuper ce haut rang.

Choyée, encensée par tous, la charmante lady 
Clenmare  quitta  la  Ville-Querdec  dans  un 
ravissement  qui  apparaissait  encore  sur  sa 
physionomie  quand  elle  entra  dans  la  salle  où 
Alwyn,  en  buvant  une  tasse  de  thé,  prenait 
quelques notes sur une revue médicale.

– Vous avez l’air bien joyeux, ma mère ! dit-il 
avec une intonation légèrement sardonique.

– Oh ! cher Wynnie, on a été si charmant pour 
moi à la Ville-Querdec ! Mme de Friollet est une 
délicieuse  vieille  dame,  les  Preston  m’ont 
accablée  de  prévenances.  Quant  à  Mlle de 
Coëtbray,  il  n’est  personne  de  plus  agréable. 
Mais  elle  n’avait  pas  bonne  mine.  Elle  vient 
d’être fort souffrante, paraît-il.

– Ah ! dit nonchalamment Alwyn.
Il  referma son cahier  de notes et,  lentement, 

acheva  de  boire  son  thé,  pendant  que  lady 
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Clenmare ajoutait :
– Mme de Friollet m’a dit qu’elle espérait bien 

que  vous  garderiez  bon  souvenir  de  vos  amis 
d’ici...

Alwyn eut un rire bref, chargé de raillerie.
– Les  amis  du  docteur  Clenmare !  Il  y  en  a 

peu : le bon M. d’Olbars, sa fille, deux ou trois 
autres.  Les amis de lord Asbury sont beaucoup 
plus nombreux, évidemment. Mais ils n’ont pas 
le  même  prix  pour  moi.  À  tout  à  l’heure,  ma 
mère.

Lady Clenmare le suivit des yeux, tandis qu’il 
quittait la pièce. Elle murmura avec une moue de 
dépit :

– Quelles  idées  singulières  il  a,  cet  Alwyn ! 
Jamais je ne le comprendrai !

*

Viviane revit Alwyn le dimanche suivant, à la 
sortie de la messe. Le jeune homme, qui faisait 
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l’objet  de  l’attention  générale,  allait  passer  en 
saluant,  quand  Mme de Friollet  l’aborda, 
souriante, empressée.

– Lord Asbury, je serais si heureuse de vous 
avoir à dîner ce soir, ainsi que lady Clenmare !

Il  déclina  l’invitation  avec  cette  courtoisie 
légèrement  altière  qu’on  lui  avait  toujours 
connue.  Sa  mère  et  lui  s’embarquant  le 
lendemain,  ils  avaient  encore  quelques 
arrangements à terminer. Viviane, qui se tenait à 
quelques  pas  derrière  sa  cousine,  serrait  d’une 
main nerveuse la poignée de son ombrelle. Elle 
essayait  de  se  faire  un  visage  impassible,  de 
contenir  sa  violente  émotion.  Ses  yeux 
rencontraient un regard de complète indifférence 
et le salut d’Alwyn, quand le jeune homme quitta 
le petit groupe de Mme de Friollet et de ses amis, 
fut aussi froid, aussi nuancé de hauteur pour elle 
que  pour  ceux  qui  l’entouraient.  On  remarqua 
d’autant  plus  l’amabilité  que  témoignait  lord 
Asbury à M. d’Olbars et à Mme Froment chez qui, 
ainsi  qu’on  le  savait  déjà,  sa  mère  et  lui 
déjeunaient ce matin.
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Mme de Friollet, très vexée, se montrait depuis 
plusieurs jours d’une humeur détestable, dans son 
intérieur.  Desmuriers  continuait  de  rager, 
d’autant que quelques plates avances faites à lord 
Asbury avaient été accueillies avec le plus glacial 
dédain. Viviane, voulant les ménager tous deux, 
cachait sa propre irritabilité. Mais, dans l’après-
midi  de  ce  dimanche,  elle  se  trouva  tellement 
excédée par leur présence, et sa souffrance, ses 
regrets  amers  étaient  si  bien  exaspérés  par  sa 
rencontre du matin avec Alwyn, qu’elle s’éclipsa 
vers  quatre  heures  pour  chercher  un  peu  de 
solitude et de grand air.

Elle prit  un sentier à travers la lande et s’en 
alla  machinalement,  sans  but,  presque  sans 
pensée.  Elle  s’engagea dans un bois de pins  et 
arriva  à  une  fontaine  creusée  dans  un  bloc  de 
granit qui abritait une primitive statue de Saint-
Yves. Là, elle sursauta, comme sortant d’un rêve.

Alwyn,  une  cigarette  aux  lèvres,  se  tenait 
appuyé à la fontaine, avec ses lévriers étendus à 
ses pieds.

– Oh ! pardon... je... je vous dérange, balbutia 
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Viviane.
– Mais,  mademoiselle,  la  fontaine  de  Saint-

Yves appartient à tous !
Alwyn, jetant sa cigarette, saluait la jeune fille 

dont  le  visage  venait  de  se  colorer,  à  cette 
rencontre inattendue.

– J’aimais à y venir parfois, quand j’avais un 
moment de loisir.  Ce lieu est charmant,  il  a un 
parfum  de  vieille  Armorique  auquel  je  trouve 
beaucoup d’attrait.

– Oui, vous aimez notre pays...
– Qui  est  aussi  mon  pays,  puisque  je  suis  à 

demi Breton.
– Mais  vous  l’oublierez  sans  doute  là-bas... 

Vous  allez  devenir  tout  Anglais  de  par  votre 
situation même.

– Tout  Anglais,  non.  Plus  Anglais  que 
Français, oui, très probablement.

– Vous comptez cependant revenir parfois en 
France ?

– Oh ! certes !
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C’était  le  ton  d’une  conversation  mondaine, 
telle qu’ils l’auraient eue dans un salon.

Viviane faisait bonne contenance, au prix du 
plus pénible effort. Elle tendit la main à Alwyn – 
et, cette fois, sa voix trembla un peu en disant :

– Eh  bien !  adieu,  lord  Asbury.  Je  vous 
souhaite  d’être  heureux  dans  votre  nouvelle 
existence.  Sans  doute  ne  nous  reverrons-nous 
jamais...

– On ne peut savoir. En tout cas, moi aussi, je 
forme  des  vœux  pour  que  vous  trouviez  le 
bonheur désiré. Adieu, mademoiselle.

Il laissa retomber la main frémissante que ses 
doigts  avaient  légèrement  serrée,  puis  s’éloigna 
avec  ses  chiens.  Viviane  le  suivit  des  yeux 
jusqu’à ce qu’il eût disparu. Alors, elle se laissa 
glisser  à  genoux  sur  l’herbe  et  mit  son  visage 
entre ses mains, en gémissant :

– Ah !  c’est  fini !...  c’est  fini !  Mais, 
maintenant,  je souffrirai  toujours !  Jamais je  ne 
l’oublierai !

163



XII

Cédant à l’avis de son petit-fils, lord Rusfolk 
regagna Londres et s’installa à Clenmare House, 
vaste et superbe demeure bâtie sous le règne de 
Charles II.  Mais,  dès  le  lendemain,  une  crise 
violente  se  déclara  et  tous  les  soins  ne  purent 
l’empêcher d’expirer dans la soirée.

Tout  aussitôt,  Alwyn  convoqua  en  entretien 
secret le docteur Morton, médecin particulier du 
défunt, et les deux médecins en renom appelés en 
consultation dans la journée. Il  leur fit  part des 
craintes de lord Rusfolk sur la cause de son mal, 
et termina par ces mots :

– L’autopsie  s’impose,  en ce cas.  Mais  nous 
devrons y procéder sans que personne d’autre que 
nous en ait  connaissance – pour le  moment  du 
moins.

Les médecins acquiescèrent,  sans discussion. 
Le nouveau lord Rusfolk était un personnage trop 
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considérable pour qu’on n’obéît pas à son désir. 
L’autopsie  eut  donc  lieu  en  sa  présence.  Il  fut 
constaté  que  la  muqueuse  de  l’estomac  était 
dénudée,  brûlée,  et  l’intestin  perforé.  Sur  les 
causes de ces altérations, aucun des praticiens ne 
put  se  prononcer  nettement.  Toutefois,  l’un 
d’entre eux avoua que certains indices faisaient 
douter  d’une  mort  naturelle.  Et  son 
argumentation parut faire effet sur ses confrères 
qui,  à  la  suite  d’un  examen  plus  approfondi 
encore,  déclarèrent  plausible  un  lent 
empoisonnement produit par des substances dont 
ils ne pouvaient déterminer la nature.

– Vous  rédigerez  votre  rapport,  qui  restera 
secret pour le moment, dit Alwyn aux médecins. 
Lord Rusfolk semblait avoir des soupçons, mais 
il n’a prononcé aucun nom. À moi de rechercher 
le criminel. J’ai plus de chances de le découvrir 
s’il  croit  que  le  doute  n’existe  pas  sur  la  mort 
naturelle de sa victime. Alors, le moment venu, 
vous produirez ces constatations en justice.

Dans  la  matinée  du  lendemain,  arriva  lord 
Algernon  Clenmare,  troisième  fils  du  défunt, 
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prévenu  par  dépêche.  Alwyn  le  reçut  dans  le 
grand  cabinet  de  travail  tendu  de  tapisseries 
flamandes où se trouvait un portrait en pied de la 
défunte  lady  Anne  Rusfolk.  C’était  un  homme 
grand  et  fort  dont  le  visage  plein,  très  frais, 
complètement rasé, dénotait une excellente santé. 
Il  serra  chaleureusement  la  main  d’Alwyn  en 
déclarant :

– Dans le malheur qui nous frappe, c’est une 
consolation pour moi de penser que mon pauvre 
père s’était rapproché de vous, le fils du frère que 
je n’ai cessé d’aimer.

– Vous  n’avez  jamais  témoigné  à  mon  père 
que  vous  lui  gardiez  cette  affection,  dit 
froidement le jeune homme.

Lord  Algernon  eut  un  rapide  battement  de 
paupières sur les yeux d’un bleu de turquoise qui 
se détournaient  légèrement  du regard scrutateur 
d’Alwyn.

– Je  n’étais  pas  libre,  hélas !  dit-il  avec 
douceur. Il me fallait céder à la volonté de mon 
père,  qui  exigeait  la  cessation  de  tous  rapports 
entre Henry et sa parenté.
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– Geoffrey  Dolmane  les  a  continués 
cependant, lui.

– Geoffrey n’était que le petit-cousin de mon 
père,  non tenu par conséquent de lui  obéir.  Du 
reste, il a cessé au bout de quelque temps.

– Oui, quand il s’est marié et a eu toutes ces 
aventures aux Indes... Lady Aurora ne vous a pas 
accompagné ?

– Ma  fille  nous  attend  à  Loreyl-Castle,  où 
doivent  avoir  lieu  les  funérailles,  selon  la 
coutume,  à  moins  que  vous  n’en  décidiez 
autrement ?

Lord  Algernon  considérait  avec  une  sorte 
d’affectueuse déférence le jeune homme assis en 
face  de  lui,  dans  le  grand  fauteuil  qui  portait, 
sculptées sur son dossier, les armes de Rusfolk. 
Ce  neveu,  cependant,  gardait  une  attitude 
froidement  réservée  à  l’égard  du  parent  qui 
semblait si bien disposé à son égard.

– Je n’ai pas de raisons pour rien changer aux 
habitudes traditionnelles.

– En ce  cas,  je  me  mets  à  votre  disposition 
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pour tous les arrangements nécessaires...
– Je  vous  remercie,  mais  Harriston  vient 

d’arriver et  s’occupera avec moi de ces détails. 
Installez-vous dans l’appartement que vous avez 
l’habitude  d’habiter  ici  quand  vous  venez  à 
Londres. Considérez que rien n’est changé pour 
vous  et  pour  lady Aurora,  d’après  le  désir  que 
m’en a témoigné mon grand-père.

Le  frais  visage  eut  un  frémissement,  les 
paupières  battirent  encore.  Avec  une  grave 
douceur, lord Algernon répliqua :

– Je  vous  remercie  de  me  donner  cette 
assurance. Du reste, je ne doutais point que mon 
père,  dans  sa  grande affection pour  ma fille  et 
pour moi, n’eût songé à nous continuer par vous 
ses  bienfaits.  Maintenant,  je  vais  retourner  un 
moment près de lui, ce noble, ce cher père dont la 
mort est pour moi un déchirement, car j’ai eu le 
bonheur de ne presque jamais le quitter, sauf en 
ces derniers temps où les progrès de sa maladie le 
rendaient misanthrope, lui donnaient le désir de 
continuels déplacements.

La  physionomie,  le  ton  de  lord  Algernon 

168



témoignaient d’une tristesse profonde, sans note 
exagérée.  C’était  là  vraiment,  semblait-il, 
l’émotion  sincère  du  fils  dévoué  qui  voit 
disparaître un bon père.

– Cette  misanthropie,  ce  goût  de la  solitude, 
s’expliquent, en effet, par le mal qui le minait, dit 
Alwyn avec calme. Dès le premier moment où je 
l’ai  vu,  j’ai  compris  qu’il  y avait  peu d’espoir, 
non de le sauver, mais seulement de le prolonger.

– C’est vrai, vous êtes médecin... Pensez-vous, 
comme à peu près tous ceux qu’a consultés mon 
père,  qu’il  s’agit  d’une  ulcération  de  l’estomac 
produite par une alimentation défectueuse ?

– Je le pense, en effet. Il paraît qu’un de mes 
confrères avait trouvé une autre explication. Mais 
je n’ai pas cru qu’il y eût lieu de m’y arrêter.

– Ah ! oui, le poison ! dit lord Algernon.
Sa main grasse et blanche caressait lentement 

le menton rasé. Une sorte de petit rictus soulevait 
la lèvre épaisse.

– Ce cerveau imaginatif avait réussi à troubler 
un moment, par son idée baroque, l’esprit de mon 
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pauvre père. Avez-vous encore trouvé trace chez 
lui de cette crainte, Alwyn ?

– Quelque peu, oui.
Lord Algernon hocha la tête. Une plus grande 

tristesse paraissait sur sa physionomie.
– Je crains  qu’elle  ait  avancé le  dénouement 

fatal, par l’effet produit sur un moral déjà affaibli.
– Je le crains aussi. Peut-être, s’il avait encore 

vécu  un  peu  de  temps,  aurais-je  réussi  à  l’en 
délivrer.

– Peut-être, en effet...  du moment où il  vous 
aurait  vu  bien  persuadé  qu’il  y  avait  simple 
imagination, dans cette idée.

– Pas  autre  chose.  Si  j’avais  eu  le  moindre 
doute, l’autopsie aurait été faite.

Lord  Algernon  eut  un  mouvement  de  tête 
approbateur.

– C’eût  été  indispensable...  Et  même,  pour 
éviter toute arrière-pensée, peut-être eût-il mieux 
valu,  quand  même...  Enfin,  cela  vous  regarde, 
puisque  vous  êtes  maintenant  le  chef  de  la 
famille.

170



Il prit congé de son neveu avec ce mélange de 
déférence et de cordialité qui avait existé chez lui 
pendant tout le court entretien. Aussitôt qu’il fut 
sorti,  Alwyn  sonna  pour  qu’on  introduisît  le 
premier intendant, arrivé par le même train que 
lord Algernon Clenmare.

Harriston était un gros homme de mine sévère 
et même rébarbative, au premier abord. Entre les 
cils broussailleux, les yeux scrutateurs glissèrent 
vers  le  jeune  homme  un  coup  d’œil  méfiant, 
tandis que le large buste s’inclinait avec respect.

– Harriston,  lord  Rusfolk  m’a  dit  que  je 
pouvais  me  fier  complètement  à  vous,  que  je 
trouverais en votre personne discrétion et fidélité.

Ces  mots,  prononcés  d’une  voix  nette, 
décidée, un peu impérative, et le regard de grave 
autorité  qui  les  accompagnait,  firent  tressaillir 
l’intendant.

– Lord Rusfolk ne s’est pas trompé, répondit-il 
avec  un  accent  légèrement  frémissant.  Je  l’ai 
toujours  servi  de  mon  mieux,  je  lui  étais 
entièrement  dévoué, et  je  serai  trop heureux de 
continuer auprès de Votre Seigneurie.
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– Cependant, vous ne me connaissez pas... et 
vous devez regretter que lord Algernon, qui fut le 
fils chéri de lord Rusfolk, ne soit pas appelé à lui 
succéder ?

Harriston  eut  un  ardent  mouvement  de 
protestation.

– Moi, regretter ?... Ah ! mylord, on voit bien 
que vous ne connaissez pas Job Harriston... que 
vous ne savez pas comme il était dévoué à lord 
Henry Clenmare !

– Mon père m’a bien dit, en effet, que vous lui 
étiez  fort  attaché.  Mais  comme,  depuis  son 
départ,  il  n’entendait  plus  parler  de  vous,  il  a 
supposé que vous n’osiez pas braver la défense 
de lord Rusfolk.

– Cela est exact, mylord. Dans l’état de colère 
où se  trouvait  alors  mon maître  contre  son fils 
cadet, il n’aurait pas hésité à me chasser au cas 
où il aurait connu que je correspondais avec lui. 
Or, je ne voulais pas abandonner la place... laisser 
lord  Rusfolk  entièrement  livré  à  l’influence  de 
celui que Votre Seigneurie a tout à l’heure appelé 
« son  fils  chéri »  et  qui  l’était,  en  effet,  à  ce 
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moment-là.  Croyez-moi,  mylord, si  Thornton et 
moi  n’avions su dissimuler  pendant  des  années 
nos  vrais  sentiments,  en  attendant  le  moment 
favorable pour ouvrir  les yeux de notre maître, 
jamais celui-ci  n’aurait  cherché à se rapprocher 
de son petit-fils. Jamais Votre Seigneurie n’aurait 
hérité de tous les biens de Rusfolk.

Seule, la partie constituée en majorat n’aurait 
pu lui être enlevée. Mais l’autre, de beaucoup la 
plus considérable, était destinée à lord Algernon 
Clenmare.

– Quel  événement  s’est  donc  produit,  pour 
changer cette décision ?

L’intendant eut une courte hésitation, avant de 
répondre :

– Lord  Rusfolk  a  enfin  appris  que  son  fils 
préféré  n’était  qu’hypocrisie,  mensonge, 
perversité,  sous  les  plus  nobles,  les  plus 
vertueuses apparences.

– Qui lui a fait cette révélation ?
– Moi,  mylord...  moi qui ai  pu enfin trouver 

non des  preuves,  mais  du moins  d’assez  fortes 
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présomptions pour jeter de graves soupçons dans 
l’esprit  d’ailleurs  déjà  prévenu  par  quelqu’un 
d’autre...  Lord  Rusfolk  a,  je  le  pense,  parlé  à 
Votre Seigneurie de miss Ahélya Dolmane ?

– Qui a été enlevée par des Hindous ? En effet. 
Eh bien ?

– Miss Dolmane détestait lord Algernon et sa 
fille.  Elle  était  très  observatrice  et,  sans  le 
chercher, fit diverses remarques à leur sujet. Un 
jour que lord Rusfolk lui reprochait, doucement, 
– car il l’aimait beaucoup, – son antipathie assez 
souvent peu voilée, elle ne put se tenir de lui en 
donner toute la raison. Très loyale, très fière, elle 
haïssait par-dessus tout la fausseté. Lord Rusfolk 
qui, peut-être, avait déjà quelques doutes sur la 
sincérité de son fils et de lady Aurora, fut dès ce 
moment  assez  sérieusement  ébranlé  dans  sa 
confiance à leur sujet. La voie était donc préparée 
pour mes révélations.

« Mon  maître  m’ordonna  de  rechercher  des 
preuves formelles sur l’existence de basse orgie 
que menait lord Algernon pendant ses séjours à 
Londres. J’y étais parvenu tout récemment et je 
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me  préparais  à  les  lui  remettre  quand  m’est 
arrivée la nouvelle... la douloureuse nouvelle... »

La  voix  de  l’intendant  se  brisa  un  peu,  les 
traits  rudes  se  contractèrent,  pendant  quelques 
secondes.

– Lord  Rusfolk  a-t-il  appris  à  son  fils  qu’il 
n’ignorait plus son hypocrisie ?

– Non, mylord. Il voulait être sûr... trois fois 
sûr, avant d’accuser et de punir. Mais son attitude 
avait changé, devenait très froide. Il lui était fort 
pénible de le voir... et c’est la raison pour laquelle 
il entreprit cette croisière.

– Ainsi donc, jusqu’à la mort de son père, lord 
Algernon  pouvait  encore  avoir  tout  espoir  de 
recueillir une partie des biens des Rusfolk ?

– Oui, mylord, car lord Rusfolk n’avait révélé 
qu’à  moi  seul,  et  depuis  peu,  le  changement 
apporté  aux  dispositions  testamentaires.  Lord 
Algernon croit encore, certainement...

– Non, car quelques mots dits par moi tout à 
l’heure ont dû lui donner une presque certitude à 
ce sujet.
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Les yeux de l’intendant brillèrent d’une sorte 
de joie farouche.

– Ah ! dans le chagrin que me cause la mort de 
mon maître, c’est un soulagement de penser que 
« lui » n’a pas atteint son but, que la rage et la 
fureur doivent en ce moment lui ronger le cœur ! 
Et  lady Aurora !...  Lady Aurora,  « le  serpent », 
comme  la  désigna  un  jour,  si  justement,  cette 
pauvre petite miss Dolmane... Mais prenez garde, 
mylord,  prenez  garde  à  « eux » !  Ils  vont  vous 
haïr  pour  être  venu  vous  mettre  en  travers  de 
leurs ambitions !

– Je suis prévenu, Harriston, et je saurai voir 
clair. Dites-moi donc à quel moment à peu près 
lord Rusfolk commença d’éprouver les atteintes 
de son mal ?

– Il  y  a  environ  dix-huit  mois...  Oui,  c’était 
bien  six  mois  avant  la  disparition  de  miss 
Dolmane, et voilà un an que celle-ci a eu lieu.

– Encore  un  fait  singulier,  dit  pensivement 
Alwyn.

Il resta un moment silencieux. Debout devant 
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lui, Harriston l’observait avec un respectueux et 
ardent intérêt.

– N’avez-vous  jamais  songé  que,  dans  cet 
enlèvement,  les  Hindous  pouvaient  avoir  des 
complices...  anglais ?  demanda  tout  à  coup  le 
jeune homme.

– Si  fait,  mylord.  Miss  Dolmane  voyait  trop 
clair  et  parlait  trop franchement,  pour  certaines 
gens. Qu’on ait aidé à sa disparition, cela n’a rien 
d’invraisemblable.

– Eh bien ! nous verrons à éclaircir tout cela. 
Pour le moment, il importe que lord Algernon ne 
sente  autour  de  lui  aucun  soupçon...  Et, 
maintenant,  voyons  les  dispositions  à  prendre 
pour les funérailles de lord Rusfolk.

Quand l’intendant sortit, une demi-heure plus 
tard, du cabinet de travail, il murmura avec une 
sorte d’allégresse triomphante :

– Ah ! celui-là est un vrai Clenmare ! Voilà le 
marquis  de  Rusfolk  qu’il  nous  fallait !  Et 
attention à vous, lord Algernon ! Vous pourriez 
bien trouver en lui quelqu’un qui vous brisera !
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XIII

Loreyl-Castle était situé proche de la mer, sur 
une large éminence rocheuse d’où l’on découvrait 
la  rude côte  de granit  incessamment  battue par 
l’océan. Autrefois, toute une ceinture de remparts 
entourait le château fort bâti par les descendants 
des  pirates  scandinaves.  Il  en  subsistait  encore 
une partie, ainsi que trois grosses tours assez bien 
conservées.  Le  château  avait  été  remanié,  au 
cours des siècles. Du bâtiment primitif, il restait 
un corps de logis dont les murs,  d’une énorme 
épaisseur, défiaient l’usure des années. Une tour 
carrée,  plus  ancienne encore – probablement  la 
première demeure du roi Scandinave ancêtre des 
Clenmare  –  y  attenait  d’un côté,  tandis  que de 
l’autre  s’avançait  en  équerre  un  très  important 
corps de logis dont la façade, donnant sur la cour 
d’honneur, portait de somptueuses décorations de 
pierre  dues  au  ciseau  des  artistes  de  la 
Renaissance.
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L’autre façade, refaite à la fin du XVIIe siècle 
dans le style français d’alors, s’ouvrait au rez-de-
chaussée par de hautes portes vitrées sur un degré 
de  marbre  vert,  d’où  l’on  descendait  dans  un 
parterre tracé par quelque élève de Le Nôtre, et 
qui  se  continuait  en  terrasses  successives  à  un 
grand étang près duquel commençait la forêt.

À  l’extrémité  de  ce  corps  de  logis  qui 
contenait les principaux appartements se trouvait 
une  large  galerie  vitrée  formant  un  admirable 
jardin  d’hiver.  Elle  faisait  communiquer  le 
château  avec  un  charmant  petit  logis  du  XIIIe 

siècle,  que  l’on  appelait  Flower-Lodge,  –  le 
« Logis de la Fleur », – sans doute à cause d’une 
étrange fleur aux formes fantastiques vingt  fois 
représentée dans le délicat fouillis des sculptures, 
autour des fenêtres ogivales, de la porte basse, de 
la petite tourelle contenant l’escalier en vis  qui 
conduisait à l’unique étage.

Un peu plus loin s’étendaient les dépendances, 
dignes de cette résidence connue pour l’une des 
plus somptueuses d’Angleterre. Une domesticité 
nombreuse et  impeccablement  stylée assurait  le 
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service,  avec  un  cérémonial  conservé  par 
tradition  et  qui  n’était  point,  d’ailleurs,  pour 
déplaire  aux  puissants  et  orgueilleux  seigneurs 
qu’étaient demeurés les marquis de Rusfolk, en 
cette seconde moitié du XIXe siècle.

Telle  était  la  demeure  où  Alwyn  Clenmare, 
neuvième marquis de Rusfolk, ramenait le corps 
de son grand-père pour le faire inhumer dans la 
crypte où reposaient déjà bien des générations de 
Clenmare.

Le  jeune  homme  avait  fait  le  voyage  en 
compagnie  de  son  oncle.  Il  continuait  de  lui 
témoigner  la  même  correction  froide,  sans 
animosité,  sans  défiance  apparentes.  Et  lord 
Algernon, lui aussi, restait le même, digne, sans 
affectation  dans  les  regrets  qu’il  montrait  en 
parlant  de  son  père,  laissant  paraître  dans  sa 
conversation  les  plus  nobles  pensées,  le  plus 
grand désintéressement.

« Ah ! c’est un adversaire bien fort que j’aurai 
là ! songeait Alwyn. Et si je n’avais été prévenu, 
peut-être m’y serais-je laissé prendre – du moins 
pendant quelque temps. Mais, maintenant, surtout 
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qu’Harriston  m’a  montré  le  résultat  de  ses 
recherches,  je  sais  quel  être  méprisable  est  cet 
homme... et je lui arracherai son masque, dès que 
je le pourrai. »

En  attendant,  il  lui  fallait  dissimuler  son 
dégoût,  car  il  restait  à  faire  une  autre  et  plus 
difficile enquête.

Dans la  cour  d’honneur  de Loreyl-Castle,  la 
domesticité  se  trouvait  rangée sous la  direction 
du majordome et de la femme de charge.

Un catafalque avait été préparé au milieu du 
hall  dont  les  admirables  peintures  et  les 
sculptures  dorées  de  la  Renaissance 
disparaissaient, aujourd’hui, sous les tentures de 
velours  noir  à  franges  d’argent  décorées  des 
armoiries de Rusfolk.  Le cercueil  contenant  les 
restes  de  lord  Walter  Rusfolk  y  fut  déposé. 
Alwyn,  descendu avec  son oncle  d’une  voiture 
drapée de noir,  vint  s’incliner  un long moment 
devant  lui.  À quelques pas en arrière,  se tenait 
lord Algernon, le visage entre les mains... Il y eut 
sur  le  sol  de  marbre  un glissement  léger,  deux 
mains  blanches  passèrent  devant  Alwyn, 
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déposèrent  sur  le  cercueil  une  gerbe  de  fleurs 
odorantes. Le jeune homme leva les yeux et vit 
tout près de lui un étroit visage au teint diaphane, 
des yeux brillants de larmes, des cheveux blond 
pâle  couvrant  le  petit  front  de  leurs  frisures 
légères.

– Ma  fille,  lady  Aurora  Clenmare,  murmura 
lord Algernon en faisant un pas en avant.

Alwyn salua la jeune fille avec quelques mots 
polis,  serra  légèrement  une  petite  main  chaude 
qui  paraissait  n’oser  s’offrir.  Lady  Aurora 
semblait suffoquée par l’émotion. Elle s’écarta du 
cercueil en disant à mi-voix, avec un accent de 
profonde douleur :

– Ah ! cher grand-père, ne plus vous revoir... 
c’est affreux !

Puis, après une inclination de tête à l’adresse 
du nouveau lord Rusfolk, elle s’éloigna d’un pas 
lent, comme accablé. Sur les dalles de marbre, la 
petite  silhouette  mince  glissait,  très  souple, 
ondulante,  tandis  que,  derrière  elle,  traînait  la 
longue robe de cachemire noir. Alwyn la suivit 
un  instant  des  yeux,  puis,  se  tournant  vers  le 
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majordome, il ordonna :
– Conduisez-moi à mon appartement.
Et,  prenant  congé  de  lord  Algernon  par  un 

salut bref, il se dirigea vers le fond du hall, entre 
deux haies de laquais vêtus de deuil.

Le  service  funéraire  fut  célébré  le 
surlendemain,  dans la  chapelle  richement  ornée 
qu’avait  fait  édifier  lord  James  Rusfolk  quand, 
pour plaire â la reine Élisabeth, dont la faveur lui 
était  passagèrement  accordée,  il  adopta  le  culte 
anglican que continuèrent de suivre après lui la 
plupart de ses descendants. Elle se trouvait placée 
entre le vieux bâtiment et le corps de logis élevé 
au  XVIe siècle.  On  communiquait  de  l’un  à 
l’autre  par  les  tribunes  qui  entouraient  son 
pourtour,  et  aussi  au  rez-de-chaussée,  par  le 
vestibule  dallé  sur  lequel  s’ouvrait  sa  superbe 
porte décorée de sculptures aux dorures délicates.

Des  parents,  des  amis  du  défunt,  de  hautes 
personnalités,  arrivés  la  veille,  remplissaient  le 
petit  sanctuaire.  La  foule  des  serviteurs,  des 
fermiers, des gens accourus de tous les points de 
l’immense domaine débordait en dehors.
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On regrettait  généralement  le  défunt,  maître 
juste  et  généreux,  et  la  curiosité  à  l’égard  du 
nouveau lord Rusfolk se mêlait d’inquiétude chez 
les vassaux de Loreyl-Castle.

La crypte funéraire se trouvait dans le vieux 
bâtiment,  que  longea  le  cortège  suivant  les 
porteurs du cercueil. Près de la tour carrée – on 
l’appelait du nom sinistre de « tour rouge » – une 
porte  épaisse  donnait  accès  dans  l’ancienne 
chapelle  abandonnée  par  lord  James  quand  il 
avait quitté le culte catholique. Les voûtes basses, 
ses  ouvertures  étroites  garnies  de  très  beaux 
vitraux foncés, lui donnaient un aspect sombre et 
sévère.  Les  tableaux  précieux,  les  statues,  les 
orfèvreries  qui  l’ornaient  autrefois  avaient  été 
enlevés. Il ne subsistait de la décoration primitive 
que  l’autel  de  pierre  sculptée,  chef-d’œuvre  de 
l’art roman, et la grande croix, de pierre aussi, qui 
le  surmontait.  À  droite  de  cet  autel,  une  porte 
ouvrait  sur  l’escalier  conduisant  à  la  haute  et 
large crypte dont une partie s’étendait sous le rez-
de-chaussée de la tour rouge. La tradition assurait 
qu’une  communication  –  dont  le  secret  était 
perdu – existait là, avec ces cachots souterrains 
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où les premiers seigneurs de Loreyl-Castle, gens 
farouches  et  sanguinaires,  enfermaient  et 
torturaient leurs victimes.

Le cercueil de lord Walter Rusfolk fut déposé 
dans  un  des  tombeaux  de  granit  encore  vides, 
près  de  celui  où  reposait  depuis  longtemps  sa 
femme  bien-aimée.  La  cérémonie  funèbre  se 
trouvait terminée. Alwyn, avec son oncle et ses 
hôtes,  gagna  la  grande  salle  décorée  de  chêne 
sculpté où le repas devait être servi.

Sur sa demande,  Harriston l’avait  instruit du 
cérémonial  et  des  rites  associés  à  son nouveau 
rang.  Il  était,  d’ailleurs,  d’instinct  et  de  par 
l’éducation  que  lui  avait  donnée  son  père,  très 
grand  seigneur,  apte  à  évoluer  avec  autant 
d’aisance  dans  ce  cadre  fastueux,  parmi  cette 
vieille aristocratie, qu’en sa précédente existence, 
gênée, laborieuse, d’une si fière dignité. Chacun, 
autour de lui,  en le  voyant recevoir  les invités, 
conduire le deuil, faire les honneurs de sa table, 
songeait comme l’avait fait Harriston : « Celui-là 
est  un parfait  Clenmare,  et  bien digne,  quant  à 
l’apparence, de succéder à son noble aïeul. »
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Lady  Clenmare,  assise  en  face  de  son  fils, 
avait peine à contenir la joie causée en son âme 
légère  par  ce  changement  soudain  de  position. 
Elle  était  arrivée  la  veille ;  aussitôt,  lord 
Algernon  et  lady  Aurora  l’avaient  entourée  de 
prévenances.  Aujourd’hui,  tous ces personnages 
venus pour les funérailles du défunt lord Rusfolk 
lui  montraient  un  empressement  flatteur.  Après 
tant d’années, elle voyait enfin se réaliser le rêve 
que lui avait laissé entrevoir son union avec lord 
Henry  Clenmare.  Elle  allait  vivre  dans 
l’opulence,  connaître  la  considération  due  à  la 
mère du marquis  de Rusfolk.  Pour elle,  tout  le 
bonheur était là.

Lord Algernon secondait très discrètement son 
neveu  dans  sa  tâche  de  maître  de  maison.  Il 
semblait  fort  apprécié,  fort  honoré  de  presque 
toutes les personnes présentes. Plusieurs d’entre 
elles,  parlant du défunt à lord Alwyn, firent en 
même  temps  de  son  troisième  fils  le  plus 
chaleureux éloge.

– Une si noble nature ! Un homme si bon, si 
charitable, d’une si haute piété ! Il entourait son 
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père  d’affection,  de  sollicitude.  Rien  ne  lui 
coûtait dès qu’il s’agissait de le contenter.

Parmi les relations les plus habituelles de son 
aïeul, Alwyn avait remarqué dès l’abord un petit 
vieillard au fin visage spirituel, au regard franc et 
scrutateur.  Sir  Fabian  Hartwill  avait  été  le 
meilleur ami du défunt – un ami sûr, avait dit un 
jour lord Walter Rusfolk à son petit-fils, dans un 
de  leurs  entretiens  à  bord  du  yacht  qui  les 
ramenait en Angleterre. Il passait la plus grande 
partie de l’année dans son domaine de Temple-
Court  situé  non  loin  de  Loreyl-Castle,  avec  sa 
femme  et  son  fils,  robuste  jeune  homme  très 
occupé  d’agriculture  et  de  chevaux.  La 
sympathie,  entre  Alwyn  et  lui,  fut  aussitôt 
réciproque,  et  se  traduisit  par  une  invitation 
cordiale  faite  à  sir  Fabian  de  venir  au  château 
quand le nouveau lord Rusfolk y résiderait, aussi 
souvent qu’il en avait coutume autrefois.

– Je ne compte y faire maintenant qu’un très 
court séjour, répondit Alwyn à une question du 
vieillard.  Il  est  nécessaire  que  je  me  mette  au 
courant de beaucoup de choses et j’ai, en outre, à 
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remplir une mission dont m’a chargé mon grand-
père.  Il  est  donc  peu  probable  que  vous  me 
revoyiez de si tôt, sir Fabian. Mais peut-être irai-
je, avant mon départ, vous voir à Temple-Court 
pour vous demander quelques renseignements.

– Tout  à  votre  disposition,  mylord !  Très 
heureux si je puis vous être utile ou agréable, en 
souvenir  de  mon  cher  vieil  ami,  de  votre  père 
dont  j’aimais  la  nature  loyale...  et  pour  vous-
même  aussi  car  je  crois  que  nous  nous 
comprendrons.

Sir  Fabian  serra  vigoureusement  la  main 
d’Alwyn,  alla  saluer  lady  Clenmare  et  lady 
Aurora,  et  quitta  Loreyl-Castle  sans  se 
préoccuper  de  rechercher  lord  Algernon,  à  ce 
moment avec d’autres hôtes dans un salon voisin. 
Cette omission n’échappa point à Alwyn, qui la 
nota en son esprit.
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XIV

Quelques  instants  avant  de  tomber  dans  le 
coma, lord Walter Rusfolk avait dit à son petit-
fils :

– N’oublie pas Ahélya ! Essayez de la sauver, 
le plus tôt possible !

Alwyn était  fort  résolu à remplir  ce vœu du 
mourant.  Mais  il  lui  fallait  le  temps  de  se 
renseigner, puis de préparer la difficile tentative. 
Harriston,  qu’il  questionna  au  sujet  de  la 
disparue, lui confirma le récit de lord Walter, en 
y ajoutant quelques précisions.

– Et cet Hindou fidèle, ce Taruby, n’a encore 
trouvé aucun indice ? demanda Alwyn.

– Aucun, mylord.
– Croyez-vous vraiment que celui-là n’est pas 

un traître aussi, comme l’ayali ?
– Je ne le pense pas, mylord. Il aurait, en ce 
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cas, fui en même temps que cette femme.
– Oui,  évidemment...  Partagez-vous  la 

croyance  que  paraissait  avoir  lord  Rusfolk  en 
cette  fleur  de  lotus,  comme  pouvant  préserver 
d’assassinat miss Dolmane ?

– Je ne suis pas très rassuré sur ce point,  je 
dois l’avouer à Votre Seigneurie. Mais Taruby se 
montrait fort affirmatif.

– Espérons qu’il était dans le vrai ! Vous êtes, 
m’a  dit  lord  Rusfolk,  en  correspondance  avec 
lui ?

– Oui,  mylord,  c’est  moi  qui  recevais  ses 
messages et lui transmettais ceux de mon maître.

– Eh  bien !  informez-le  des  événements 
survenus et de mon dessein d’aller le rejoindre là-
bas, aussitôt que cela me sera possible. Écrivez 
au capitaine Maxwell de tenir le yacht prêt pour 
un voyage aux Indes, mais en ne soufflant mot à 
personne de cette destination. Il ne faut pas, vous 
me  comprenez,  Harriston,  il  ne  faut  pas  qu’on 
soupçonne le but de ce voyage.

L’intendant inclina affirmativement la tête.
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– Oui,  je  comprends  Votre  Seigneurie. 
Marindra,  s’il  a des complices ici,  pourrait  être 
prévenu...  Déjà, il doit connaître la présence de 
Taruby là-bas et faire monter bonne garde autour 
de  sa  prisonnière.  Pourvu  qu’il  ne  l’assassine 
pas !

Alwyn,  en  se  renversant  légèrement  dans  le 
grand fauteuil  d’ébène sculpté  où il  était  assis, 
demeura un moment songeur,  les yeux attachés 
sur  le  parterre  à  la  française  que  lui  laissait 
apercevoir une des portes vitrées ouverte. Puis il 
demanda :

– Quelle était l’attitude de lord Algernon et de 
sa fille à l’égard de miss Dolmane ?

– Très  aimable,  mylord,  affectueuse  même, 
répondit sans hésiter l’intendant.

– Pourtant, elle ne les aimait pas ?
– Elle les détestait, dit nettement Harriston.
– Avait-elle raison, à votre avis ?
– Tout  à  fait  raison,  mylord.  Miss  Dolmane 

était franche et la fausseté lui faisait horreur. Elle 
a  cru  la  découvrir  chez  lord  Algernon  et  lady 
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Aurora.  Dès  lors,  elle  les  méprisa...  et  cela  se 
voyait trop bien.

– Vous  supposez  donc  que  mon  oncle  et  sa 
fille se seraient vengés de ce mépris...  et d’une 
trop  grande  clairvoyance,  en  favorisant  les 
desseins criminels de Marindra ?

– C’est  une  hypothèse  que  j’ai  cru  devoir 
considérer, mylord. Mais je dois ajouter que j’en 
suis encore à chercher un sérieux indice sur ce 
point.  Aussi,  n’en  ai-je  jamais  fait  part  à  lord 
Rusfolk.

– Hier,  j’ai  parlé  de  miss  Dolmane  à  lord 
Algernon et à lady Aurora. Tous deux m’en ont 
fait  les  plus  grands  éloges,  ont  déploré  avec 
émotion  cet  enlèvement  et  cette  mort,  car  ils 
disent croire au meurtre.  Lady Aurora avait  les 
larmes aux yeux.

Une lueur de colère méprisante passa dans le 
regard  que  l’intendant  tenait  attaché  sur  son 
maître.

– Elle  sait  très  bien  pleurer,  milord.  Elle 
connaît tous les secrets diaboliques pour...
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Harriston  s’interrompit,  hésita  quelques 
secondes  et  dit  avec  un  accent  d’angoisse  mal 
contenue :

– Que Votre  Seigneurie permette  à  un vieux 
serviteur  de  l’avertir...  qu’elle  prenne  garde... 
lady Aurora...

Un  sourire  de  froide  ironie  vint  aux  lèvres 
d’Alwyn.

– Ne craignez rien, Harriston, lady Aurora ne 
pourra rien contre moi. Quant à ses larmes, elles 
ne m’ont  ni  ému ni  convaincu...  Voyez donc à 
remplir mes instructions au sujet de Taruby et du 
capitaine  Maxwell  et  venez  me trouver  demain 
vers cette même heure, car j’en aurai d’autres à 
vous donner.

Quand l’intendant fut sorti, Alwyn demeura un 
moment  songeur,  le  front  contre  sa  main.  Il  se 
trouvait dans la pièce qui avait été le cabinet de 
travail  de  son  grand-père,  et  que  lui-même 
adoptait comme tel. De précieux meubles dus aux 
artistes  de  la  Renaissance  italienne,  des 
tapisseries  de  Bruxelles,  des  bronzes  florentins, 
des émaux de Limoges, d’autres merveilles dont 
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chacune  valait  une  fortune  formaient  le  cadre 
somptueux  et  raffiné  où  lord  Alwyn  Rusfolk 
semblait avoir toujours vécu.

Le jeune homme se pencha pour prendre une 
cigarette  dans  une  boîte  de  laque  japonaise, 
l’alluma et  se  leva  lentement,  le  front  toujours 
songeur.  Il  souleva  une  portière  de  tapisserie, 
traversa une grande et magnifique pièce que l’on 
appelait « le salon des Bergeries », une autre qui 
était « le salon de musique » et, ouvrant une porte 
de glace, entra dans le jardin d’hiver.

Près d’un bosquet de palmiers, lady Clenmare 
et Aurora étaient en grande conversation, tandis 
qu’à quelques pas de là lord Algernon lisait les 
journaux.  Tous  trois  tournèrent  la  tête  en 
entendant le pas souple sur le sol de marbre rose. 
Lady Aurora eut un rapide sourire en disant :

– Je me demandais si  vous n’oubliiez pas le 
thé, Alwyn.

– Non, je ne l’oubliais pas du tout. Mais j’ai 
beaucoup de choses à régler, avant de regagner 
Londres.
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Alwyn s’avançait en parlant et prenait un siège 
près de sa mère.

– Ah ! vous ne comptez pas faire un bien long 
séjour ici ? dit lord Algernon.

– Je songe à contenter un désir que j’ai depuis 
longtemps :  faire  une  croisière  assez  longue, 
probablement dans les mers de Chine. Je passerai 
ainsi la durée de mon deuil et, en même temps, je 
mettrai  à  profit  ce  calme,  cette  solitude  pour 
terminer un important travail commencé.

– Quoi ? Vous nous quitteriez déjà, après nous 
avoir  tout  juste  donné  le  plaisir  de  vous 
connaître ?

Aurora venait de se lever pour s’approcher de 
la table à thé. Elle se tournait vers son cousin, en 
parlant ainsi d’une voix lente, un peu basse, dont 
les  inflexions caressaient  l’oreille.  Une robe de 
voile noir enveloppait de ses plis le corps mince 
et  onduleux,  qui  donnait  une  complexe 
impression de nonchalance et de rare agilité. Sur 
le cou, un peu long, très blanc, tranchait le jais 
mat  d’un  collier.  Deux  longues  anglaises  de 
cheveux  blonds,  retombant  sur  la  poitrine, 
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encadraient le clair visage où les yeux d’un bleu 
de  turquoise  brillaient  d’un  doux  éclat,  en 
s’attachant sur lord Rusfolk.

– Vous  aurez  bien  le  temps  de  me  voir 
ensuite ! riposta Alwyn sur un ton de plaisanterie. 
Après  ce  voyage-là,  je  resterai  probablement 
sédentaire pendant une assez longue période.

– Je le souhaite pour nous ! dit lord Algernon 
avec un aimable sourire.

– Loreyl-Castle  va  nous  sembler  atrocement 
triste,  maintenant  que  le  cher  grand-père  n’est 
plus là ! ajouta lady Aurora en étendant sa petite 
main souple vers la bouilloire d’argent où l’eau 
susurrait.

– Oui,  en  un  an,  voilà  deux  personnes  de 
moins...  Car  cette  jeune  Ahélya  devait  donner 
quelque  animation  ici ?  Lord  Rusfolk  me  l’a 
représentée  comme  d’une  nature  vive,  assez 
indépendante...

– Très indépendante, dit Aurora.
Elle se penchait et versait avec soin l’eau dans 

une théière décorée de délicates ciselures.
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– C’était  un  de  ses  défauts,  pauvre  chère 
petite. Elle avait d’ailleurs assez de qualités pour 
qu’on lui pardonnât bien facilement.

– C’était  un  caractère  original,  dit  lord 
Algernon en prenant un air pensif. L’ascendance 
orientale,  du  côté  maternel,  se  montrait  parfois 
chez elle... assez souvent même. À vrai dire, elle 
était peu Anglaise de nature, de sentiments.

– Telle  quelle,  je  l’aimais  beaucoup,  déclara 
lady Aurora en abaissant doucement le couvercle 
de la théière.

– Oh ! moi aussi, la chère enfant !... Hélas ! il 
reste si peu d’espoir de la revoir !

– Pour mon compte, je crois qu’il n’y en a plus 
du  tout !  dit  Alwyn.  Ce  Taruby  se  fait  des 
illusions, le pauvre garçon, en croyant sa jeune 
maîtresse  encore  vivante.  Marindra  l’aura  tuée, 
comme il avait fait de son frère.

Lord Algernon hocha approbativement la tête.
– Cela  ne fait  guère de doute  pour  des  gens 

réfléchis.  Cette  histoire  de  fleur  de  lotus  est 
ridicule, et je suis certain que mon pauvre père 
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l’aurait jugée telle, si la maladie n’avait un peu 
affaibli son jugement.

– Était-elle  jolie,  cette  jeune  fille ?  demanda 
lady Clenmare qui écoutait avec intérêt.

– Oui, pas mal... un type à part, dit Aurora.
Elle  prit  une  assiette  de  muffins  et  vint  la 

présenter à lord Rusfolk.
– N’avez-vous pas un portrait d’elle ?...
La  question  était  faite  par  Alwyn,  avec 

d’ailleurs assez d’indifférence.
– Si,  oh !  si !  Mais  il  est  à  Londres...  je  le 

regrette, si vous désiriez le voir ?
– Cela n’a pas d’importance.  D’ailleurs,  lord 

Rusfolk devait en avoir aussi ?
– Certainement.  Son  affection  pour  cette 

enfant était grande. Il se montrait fort indulgent 
pour  ses  petites  sautes  d’humeur,  pour  ses 
caprices  et  ses  bizarreries.  Nous  n’aurions  pas 
songé à l’en blâmer, nous qui voyions en elle une 
pauvre orpheline dont nous devions ménager les 
susceptibilités  parfois  excessives,  le  caractère 
vraiment fort ombrageux.
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– Hum ! elle ne devait pas être très aimable, la 
jeune personne, d’après ces quelques traits ? dit 
Alwyn avec un léger accent d’ironie.

Un regard de céleste douceur glissa entre les 
soyeux  cils  pâles  qui  bordaient  de  longues 
paupières diaphanes.

– Elle  avait  de  charmantes  qualités,  qui 
compensaient vraiment ces quelques défauts... du 
moins pour nous, ses parents.

– Eh bien ! espérons que Taruby réussira dans 
ses recherches !

Et,  sur  ces  mots  prononcés  d’un  ton  léger, 
Alwyn changea le sujet de l’entretien.

Une  demi-heure  plus  tard,  il  regagnait  son 
appartement, situé au rez-de-chaussée, à la suite 
du cabinet de travail. Thornton, le premier valet 
de chambre, vint à lui, tenant à la main un petit 
écrin.

– Ceci était dans un des nécessaires de voyage 
de lord Rusfolk, mylord.

Alwyn prit  l’écrin,  l’ouvrit  distraitement.  Un 
ravissant  visage  de  fillette  apparut,  encadré  de 
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grosses  boucles  aux tons  de  cuivre,  éclairé  par 
d’admirables yeux sombres, ardents et sérieux.

– Thornton !
Le valet,  qui allait  disparaître,  revint sur ses 

pas.
– De qui est ce portrait ?
– C’est celui de miss Dolmane, mylord.
– Quel âge avait-elle quand il fut fait ?
– Quinze ans, à peu près... Oui, ce fut peu de 

temps avant son enlèvement que Sa Seigneurie la 
conduisit  à  Londres,  chez  un  miniaturiste  en 
renom.

– C’est  bien,  dit  Alwyn  avec  un  geste  qui 
congédiait le serviteur.

Et il continua de considérer la délicate figure, 
les  yeux  qui  paraissaient  presque  trop  grands 
pour elle, la petite bouche légèrement entrouverte 
et  esquissant  un  sourire  –  un  délicieux  sourire 
d’enfant,  qui  cependant,  par  son contraste  avec 
l’ardeur profonde et réfléchie du regard, donnait à 
cette physionomie l’attrait d’une énigme.
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Ce fut,  du  moins,  l’impression  que  ressentit 
Alwyn.

« Elle est  adorablement  jolie,  mais  jamais  je 
ne  voudrais  faire  ma  femme  de  cette  enfant 
mystérieuse ! » songea-t-il aussitôt.

Puis, se rappelant les paroles prononcées tout 
à l’heure par lady Aurora, il eut un petit rire bref, 
très sarcastique.

« Pas mal... un type à part... Cette cousine-là 
devait  lui  porter  ombrage  et,  en  dépit  de  toute 
l’affection  qu’elle  lui  inspirait,  je  crois  qu’elle 
éprouverait une des plus grandes fureurs de sa vie 
si elle la voyait reparaître. »

Une lueur d’irritation méprisante passait dans 
les yeux d’Alwyn. Longuement, le jeune homme 
considéra  encore  le  portrait  d’Ahélya,  puis  il 
murmura avec un haussement d’épaules :

– Celle-ci a de la droiture dans le regard. Mais 
« elles »  savent  si  bien  prendre  toutes  les 
apparences !...  D’ailleurs,  peu  importe,  puisque 
jamais  je  n’épouserai  une  enfant  de  seize  ans, 
toute fille d’Orient qu’elle soit.
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XV

Au cours de la semaine qui suivit, Alwyn se 
rendit  à  Temple-Court.  Lady  Hartwill  le  reçut 
dans  un  accueillant  salon-bibliothèque  et,  peu 
après,  apparut  sir  Fabian  qui  revenait  de  la 
chasse.

– Voilà  un  plaisir  dont  je  n’ai  guère  encore 
goûté, mais dont je suis pourtant très friand, dit 
Alwyn quand  son  hôte  lui  parla  de  l’abondant 
gibier  qui  existait  dans  les  forêts  de  Loreyl-
Castle..

– Oh !  vous ne seriez  pas un Clenmare sans 
cette passion-là ! répliqua en riant sir Fabian. La 
chasse, les chiens, les chevaux, vous aimez tout 
cela, n’est-ce pas ?... Votre grand-père, votre père 
aussi. Et même ce pauvre lord Robert n’avait pas 
de  plus  grande  privation.  Seul,  lord  Algernon 
manque à ces goûts traditionnels.

– Il  manque  peut-être  aussi  à  d’autres 
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traditions  plus  hautes,  plus  respectables,  dit 
Alwyn avec un accent d’âpreté.

Sir  Fabian et  sa femme eurent  un regard de 
surprise.

– Que voulez-vous dire, mylord ?
– Mon grand-père m’a appris en quelle estime 

il vous tenait, sir Fabian, et vous, lady Hartwill.
Alwyn s’inclinait devant la vieille dame, dont 

le calme et  sérieux visage s’encadrait  de beaux 
cheveux blancs.

– Je sais que vous êtes toute discrétion... et j’ai 
compris  que  lord  Algernon  ne  vous  était  pas 
sympathique.

– Ah ! non ! dit le vieillard avec élan. Ni lui ni 
sa fille !

– Sa  fille !  Une  perfide  et  dangereuse 
créature !

Une  intonation  d’inquiétude  passait  dans  la 
voix de lady Hartwill.

– Oui,  plus  dangereuse  que  ne  le  serait  une 
femme  franchement  coquette.  Je  vous  avoue, 
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mylord, que je suis tourmentée au sujet de mon 
fils. Il en paraît très épris et je crains qu’elle ne 
joue avec lui comme le chat avec la souris. Or, 
Lawrence  est  une  nature  sensible,  capable  de 
beaucoup souffrir. Et il souffrirait de toute façon, 
même  s’il  épousait  lady  Aurora,  car  je  la 
soupçonne d’être une hypocrite, comme son père.

– Oui, voilà ce qu’ils sont, à mon avis ! dit sir 
Fabian avec force. Hélas ! lord Rusfolk a cru bien 
longtemps  à  leur  sincérité !  Il  paraissait  y  voir 
enfin un peu plus clair... Mais je ne sais jusqu’à 
quel point, car il m’a fait peu de confidences à ce 
sujet.

Alwyn eut un éclair dans le regard.
– Je  le  sais,  moi...  et  je  veux  le  démasquer 

complètement. Mais pour cela, il faut qu’ils ne se 
doutent  pas  de  mes  sentiments  à  leur  égard. 
Vous-même, tâchez de ne point leur laisser voir 
les  vôtres,  afin  qu’ils  se  croient  en  pleine 
sécurité... Pensez-vous que d’autres, parmi leurs 
relations, aient sur eux quelques soupçons ?

– Non,  je  ne  le  pense  pas.  On  les  estime 
beaucoup,  on les  porte  aux nues...  Ce sont  des 
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êtres  diaboliques,  mylord.  Je  crains  que  vous 
n’ayez  fort  à  faire  pour  les  dévoiler 
complètement...  Et  quelle  noire  perfidie ! 
Figurez-vous  qu’ils  ont  réussi  à  faire  passer  la 
pauvre petite miss Dolmane, si charmante, pour 
une enfant insupportable, capricieuse, ingrate – et 
même d’esprit un peu déséquilibré !

– Je me le figure très bien, car lady Aurora a 
commencé  de  me  donner,  sur  la  nature  de  sa 
cousine, un aperçu de ce genre.

Lady Hartwill sursauta d’indignation.
– Abominable !  Chère  belle  petite  Ahélya ! 

Vous ne pouvez vous figurer, mylord, le charme 
de cette enfant !  Une nature un peu vive, peut-
être, un peu trop intransigeante... mais c’était de 
son âge, et la bonté, la droiture, la plus exquise 
délicatesse, compensaient bien largement ce petit 
travers. Elle aimait beaucoup lord Rusfolk, mais 
souffrait  singulièrement  du  contact  avec  lady 
Aurora. C’était vraiment de la répulsion qu’elle 
éprouvait pour celle-ci... Et je me demande...

Ici,  la  vieille  dame  s’arrêta,  hésitante,  très 
émue.
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– Vous  vous  demandez,  lady  Hartwill,  si 
l’enlèvement  d’Ahélya n’a  pas  été  favorisé  par 
quelqu’un de son entourage ?

– Quoi ! auriez-vous eu aussi cette idée ?
Alwyn inclina affirmativement la tête.
– Je  ne  suis  pas  le  seul.  Harriston  envisage 

également cette hypothèse.
– Ah !  le  brave  Harriston !  Un  fidèle,  un 

dévoué ! Il aimait bien votre père, mylord, et la 
préférence  avouée  de  lord  Rusfolk  pour  son 
troisième fils l’exaspérait secrètement.

Après  un  instant  de  silence,  sir  Fabian  dit 
songeusement :

– J’ai toujours pensé – quelques mots de lord 
Rusfolk, d’ailleurs, ont par la suite confirmé ce 
soupçon – que lord Algernon avait hypocritement 
desservi lord Henry près de son père.

– C’est fort probable, étant donné la nature du 
personnage et ses ambitions secrètes.

Lady Hartwill dit avec vivacité :
– Ah ! quel soulagement ce fut pour nous, et 
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quelle satisfaction, quand nous apprîmes que tous 
les  biens  de  Rusfolk  vous  revenaient,  que  ces 
odieuses manœuvres se trouvaient déjouées !

– Oui...  mais  prenez  garde,  mylord,  dit  sir 
Fabian.  Cet  homme  doit  vous  en  vouloir 
mortellement... et puis, vous seul le séparez de la 
possession  de  ce  titre  et  de  ces  biens  qu’il 
convoite depuis tant d’années.

– Je me méfierai, sir Fabian, ne craignez rien. 
Mais  mon  grand-père  semblait  redouter  autre 
chose pour moi.

– Quoi donc ?
– Eh bien ! que lord Algeron ne cherche à me 

faire épouser sa fille.
Lady Hartwill eut un nouveau sursaut.
– Ah ! non ! pas cela pour vous ! Là encore, 

défiez-vous !...
Cette fois, Alwyn se mit à rire.
– Ne prenez pas cet air effrayé, lady Hartwill ! 

Les charmeuses du genre d’Aurora n’ont pas de 
pouvoir sur moi.
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La vieille dame hocha la tête. Elle ne semblait 
pas très convaincue et murmura :

– On  ne  sait  jamais,  avec  ces  démons... 
d’autant  qu’elle  est  capable  de  s’éprendre 
sérieusement  de vous,  mylord.  Et  de tels  êtres, 
quand la  passion les tient,  doivent être quelque 
chose de terrible.

– Bah !  lord  Rusfolk  est  homme  à  se 
défendre !  dit  en  souriant  sir  Fabian.  Du  reste, 
l’horreur que doit  éprouver tout être loyal pour 
une telle fausseté sera une sauvegarde efficace... 
Mais,  pour  en  revenir  à  la  pauvre  petite  miss 
Dolmane,  je  crains  bien  que  son fidèle  Taruby 
n’aboutisse à rien – sinon à se faire assassiner lui-
même, car je ne la crois plus en vie.

Alwyn,  alors,  confia  aux  deux  vieillards  la 
promesse faite à son grand-père et son projet de 
voyage à la recherche d’Ahélya. Il ne leur cacha 
pas, du reste, que lui aussi gardait peu d’espoir de 
trouver la jeune fille vivante.

Une  heure  plus  tard,  lord  Rusfolk  prenait 
cordialement congé de ses hôtes. Il avait recueilli 
près d’eux quelques renseignements utiles à ses 
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recherches  ultérieures,  mais  s’était  convaincu 
qu’ils ne gardaient aucun soupçon sur la nature 
véritable du mal qui avait enlevé Rusfolk.

*

Alwyn  quitta  Loreyl-Castle  le  surlendemain 
avec sa mère. Avant de s’embarquer, il lui fallait 
pourvoir à l’installation de lady Clenmare. Lord 
Algernon  et  Aurora  avaient  bien  insinué  qu’ils 
seraient trop heureux de l’entourer, de la distraire 
en  l’absence  de  son  fils.  Elle-même,  déjà 
conquise par eux, ne demandait qu’à demeurer en 
leur compagnie. Mais cela ne rentrait aucunement 
dans  les  idées  d’Alwyn.  Tout  au  contraire,  il 
tenait  à  éloigner sa mère de ces deux êtres qui 
eussent conduit à leur gré sa futile cervelle. Un 
programme était prêt en son esprit et il l’exposa à 
lady Clenmare en termes précis. Elle irait passer 
l’automne  à  Paris  et  l’hiver  à  Cannes,  en 
compagnie d’une veuve d’excellente famille et de 
petits  revenus  que  recommandait  Harriston.  Et, 
dans cette dernière ville, elle attendrait le retour 
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de son fils.
Lady Clenmare savait depuis longtemps qu’il 

était  inutile  de  discuter  une  décision  prise  par 
Alwyn. Elle le craignait trop, d’ailleurs, pour oser 
une  objection  et  maintenant,  surtout,  elle 
redoutait  de  mécontenter  le  dispensateur  de  la 
fortune qui allait lui faire une existence dorée.

Mrs Bartwell se présenta à Clenmare-House et 
plut  aussitôt  à  lord  Rusfolk  par  ses  manières 
calmes,  distinguées,  son regard  très  droit  et  un 
certain  air  de  fermeté  –  qualité  précieuse  en 
l’occurrence. Car Alwyn, avec toute la discrétion 
nécessaire,  lui  laissa  entendre  qu’elle  devrait 
diriger,  sans  en  avoir  l’air,  la  puérile  et 
inconséquente  lady  Clenmare.  À  sa  mère,  il 
déclara :

– Harriston  vous  fera  parvenir  chaque 
trimestre  la  somme  nécessaire  pour  que  vous 
viviez  très  largement.  Notre  deuil  vous  interdit 
les distractions mondaines. Vous verrez donc à en 
trouver  de  paisibles  et  Mrs  Bartwell  vous  y 
aidera. Quant à vos rapports avec lord Algernon 
et lady Aurora, je tiens à ce qu’ils demeurent sans 
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intimité,  jusqu’à mon retour.  Oui,  je  serais  très 
contrarié qu’il en fût autrement, ne l’oubliez pas.

Cette dernière phrase, ainsi que le ton dont elle 
était  prononcée,  suffisaient  pour  qu’Alwyn  fût 
certain d’être obéi.

Tout en prenant ces dispositions, lord Rusfolk 
s’occupait de préparer son voyage.

À  Loreyl-Castle,  il  avait  déjà  stupéfié  son 
entourage  par  la  rapidité  de  ses  décisions,  la 
facilité  qu’il  apportait  à  traiter  toutes  les 
questions d’affaires ou autres.  Chacun, aussitôt, 
avait senti en lui un maître énergique, volontaire, 
supérieurement doué au point de vue intellectuel. 
Il en fut de même à Londres, pendant ce mois qui 
précéda son départ. Sa puissante faculté de travail 
trouvait à s’exercer avec les hommes d’affaires et 
dans  les  préparatifs  nécessités  par  une  longue 
absence  qui  pouvait  tourner  à  l’aventure 
périlleuse. Des parents, des amis du défunt lord 
venaient en outre lui rendre visite ; la reine voulut 
qu’il  lui  fût  présenté  dans  une  petite  réception 
intime.  On  vantait  beaucoup,  dans  le  monde 
aristocratique,  ce  nouveau  marquis  de  Rusfolk, 
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témoignant  le  regret  qu’il  s’éclipsât  si  vite, 
remettant à plus tard les succès flatteurs que lui 
réservaient les plus charmantes femmes, aussitôt 
attirées  par  « le  beau  garçon »  comme  l’avait 
surnommé avec dépit  la  châtelaine de la  Ville-
Querdec.

Elle n’était plus de ce monde, Mme de Friollet. 
Une  lettre  de  faire-part  avait  annoncé  à  lord 
Rusfolk  et  à  lady  Clenmare  sa  mort,  survenue 
trois  semaines  après  leur  départ  de  France.  La 
veille  du  jour  où  il  devait  aller  s’embarquer  à 
Douvres, Alwyn reçut une lettre de M. d’Olbars, 
en réponse à un mot très aimable qu’il lui avait 
écrit – car lord Rusfolk n’oubliait pas les amis du 
docteur Clenmare. Il y était question de la vieille 
dame,  morte  d’une  chute  faite  dans  son  salon. 
Elle laissait à Viviane le mobilier de la chambre 
qu’elle habitait au manoir et quelques bijoux de 
médiocre  valeur.  Toute  la  fortune  revenait  au 
baron Desmuriers.

« Je  crois  bien  que  Mlle de Coëtbray  compte 
être  demandée  par  lui  en  mariage,  ajoutait 
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M. d’Olbars.  Mais  je  crains  fort  qu’elle 
n’éprouve  là  une  forte  déception.  Desmuriers 
épousant  une  femme sans  dot...  Je  ne  vois  pas 
cela du tout ! »

– Ni moi non plus, bien que je connaisse très 
peu le personnage, dit Alwyn en repliant la lettre 
dont il venait de lire quelques passages à sa mère.

– Elle est cependant si jolie !
– Eh bien ! cela ne suffit pas à ce monsieur. Il 

lui  faut  de  l’argent,  encore  plus  d’argent...  Et 
comme il n’est pas le seul de ce genre, comme 
d’autre  part  Mlle de Coëtbray veut  un mari  bien 
pourvu sous ce rapport, elle risque fort de rester 
vieille fille, avec toute sa beauté.

Lady  Clenmare  regarda  avec  un  peu  de 
perplexité la physionomie railleuse de son fils.

– Wynnie,  ne  trouvez-vous  pas  que 
Mme de Friollet  aurait  bien pu donner une dot  à 
cette pauvre jeune fille ?

– En  principe,  elle  ne  lui  devait  rien ;  la 
fortune venait de son mari, oncle de Desmuriers. 
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Toutefois,  elle  aurait  évidemment  pu  montrer 
plus de générosité à son égard. Mais, après tout, 
Mlle de Coëtbray  est  jeune,  intelligente,  bien 
portante ;  elle  peut  travailler,  comme  bien 
d’autres  –  en  attendant  l’époux  fortuné  de  ses 
rêves.
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Deuxième partie

La fleur de lotus
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I

Le capitaine Maxwell avait reçu, entre autres 
instructions,  l’ordre  d’acheter  un  yacht  tout 
équipé.  Il  eut  vite  fait  de  trouver  un  excellent 
petit  navire,  The Pearl,  dont  le commandement 
fut confié à son second, Samuel Blake. Le plan 
d’Alwyn était celui-ci : tandis que le Ice and Fire 
gagnerait  les  mers  de  Chine  et  y  croiserait 
ostensiblement,  lord  Rusfolk,  ayant  en  secret 
embarqué sur The Pearl à Colombo, se rendrait à 
Bombay  où  Taruby,  prévenu  depuis  un  mois, 
devait  envoyer les instructions nécessaires pour 
qu’on pût s’aboucher avec lui, sans craindre les 
espions  que  Marindra  pouvait  avoir  mis  à  ses 
trousses.

Le  programme  s’exécuta  sans  difficulté. 
Alwyn descendit dans un hôtel de Bombay sous 
le nom de William Degvil. Il était accompagné de 
Thornton, qui continuait près de lui les fonctions 

216



de valet de chambre précédemment remplies près 
de son aïeul, et de son domestique hindou Faâli, 
dont l’intelligence et le dévouement pouvaient lui 
être fort utiles.

À  cet  hôtel,  indiqué  d’avance  à  Taruby,  un 
billet  attendait  depuis  deux  jours  Alwyn. 
L’Hindou  annonçait  qu’il  croyait  être  sur  une 
piste  et  donnait  à  lord  Rusfolk  un rendez-vous 
proche  d’un  petit  village  du  Bundelkund.  Il 
indiquait la meilleure manière de faire ce voyage 
et  l’itinéraire  à  suivre,  puis  il  ajoutait  en  post-
scriptum :

« Que Votre Seigneurie se méfie ! Marindra a 
des espions. Plusieurs fois, j’ai failli tomber dans 
leurs pièges, mais jusqu’ici, le divin Vichnou m’a 
protégé. »

Alwyn, deux jours plus tard, quittait Bombay 
avec ses deux fidèles serviteurs. Faâli parlait le 
dialecte tamoul et l’avait enseigné autrefois à son 
jeune  maître  qui,  dès  l’enfance,  apprenait  les 
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langues étrangères en se jouant. De plus, il était 
originaire  du  Deccan  et,  en  sa  jeunesse,  avait 
parcouru plus d’une fois, avec son père, le pays 
qui s’étend de cette contrée aux plateaux étagés 
du Bundelkund. Ainsi, lord Rusfolk put faire le 
voyage avec toutes les facilités possibles. Deux 
éléphants,  conduits  par  leurs  cornacs, 
l’emmenèrent avec ses domestiques et, vers la fin 
d’un après-midi, il se trouva au lieu assigné par 
Taruby comme rendez-vous.

C’était une petite pagode en ruine à la lisière 
d’une  forêt,  sur  un  des  contreforts  des  monts 
Vindhya.  Tandis  que  Thornton  et  Faâli 
installaient le campement,  Alwyn fit  une rapide 
inspection  des  environs  immédiats  et  de  la 
pagode elle-même. Puis il revint à l’endroit où il 
avait laissé les serviteurs. Avec quelque surprise, 
il  vit  avec  eux  un  Hindou  d’une  cinquantaine 
d’années qui vint aussitôt s’incliner devant lui.

– Je  suis  Taruby,  mylord,  dit-il  en  excellent 
anglais.

– Eh  bien !  me  voici  exact  au  rendez-vous. 
Dites-moi  où  vous  en  êtes  de  vos  recherches ? 
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Cette  prise  dont  il  était  question  dans  votre 
billet ?...

Tout en parlant, Alwyn s’asseyait sur un bloc 
de  pierre  détaché  de  la  pagode.  Son  regard 
scrutateur  enveloppait  la  physionomie  grave  et 
douce de l’Hindou qui se tenait devant lui dans 
une attitude pleine de respect.

– Je crois qu’il conviendrait de la suivre très 
sérieusement,  mylord. Jusqu’à ce moment-là,  je 
désespérais  d’arriver  à  quelque  résultat.  C’était 
en vain que, sous un déguisement, je parcourais 
l’État  de  Mahore,  interrogeant  discrètement, 
écoutant,  cherchant  à  saisir  le  moindre  indice. 
Marindra gouvernait sous le nom du rajah qui est 
sa créature. Grâce à l’argent que m’avait donné 
lord Rusfolk, je pus acheter un de ses serviteurs, 
qui devait m’instruire sur ses allées et venues, sur 
les  gens  qu’il  recevait.  Mais,  bientôt,  je 
m’aperçus  que  j’étais  moi-même  épié !  Le 
serviteur  en  question  disparut ;  à  plusieurs 
reprises,  j’échappai  à  des  attentats.  Je  ne  sais 
vraiment,  mylord,  comment  je  suis  encore  en 
vie !  La  dernière  fois,  –  c’était  peu  après  le 
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moment où j’eus reçu le message que me faisait 
envoyer  Votre  Seigneurie,  –  je  fus  attaqué  par 
quatre  Tlingos,  qui  me  laissèrent  pour  mort  en 
pleine forêt. Un vieux fakir passant peu après en 
ce lieu m’aperçut, constata que je vivais encore et 
me  soigna  fort  habilement.  Je  vécus  pendant 
quelque  temps  dans  une  grotte  où  il  avait  élu 
domicile.  Et c’est par lui que j’ai  eu cet indice 
dont je parlais à Votre Seigneurie.

– Comment cela ?
– Je le questionnai, peu à peu... Et il m’apprit 

que, dans la forêt, plus haut, existaient les ruines 
d’un temple situé en un lieu sauvage, où l’on ne 
peut atteindre que par des sentiers difficiles dont 
l’accès est connu seulement de quelques initiés. 
Parmi ceux-là se trouvent Boudra – c’est le nom 
du fakir – et le brahme Marindra. Il existe sous le 
temple  des  cryptes  où,  autrefois,  se  célébraient 
les mystères sanglants du culte de Siva. Boudra 
m’a  dit  que  Marindra,  à  la  suite  d’une  longue 
absence sur laquelle il gardait le secret, s’y était 
rendu à plusieurs reprises depuis un an. Mais le 
fakir n’a jamais entendu dire qu’il eût ramené une 
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jeune  fille...  J’ai  dès  lors  pensé  que,  peut-être, 
Marindra avait pu enfermer miss Dolmane dans 
les souterrains de ce temple.

– C’est, en effet, très plausible... Mais ne vous 
êtes-vous pas trop confié à ce fakir que vous ne 
connaissiez pas auparavant ?

– Je  n’ai  pas  prononcé  de  nom  ni  dit  le 
véritable motif de ma recherche. Il n’a d’ailleurs 
jamais cherché à le connaître et ne m’interrogeai 
ni sur moi ni sur ceux que je lui ai dit attendre, 
toujours sans les nommer.

– Ah !  il  sait  que  nous  devions  vous 
rejoindre ?...  Eh  bien !  je  voudrais  le  voir,  cet 
homme.

– C’est facile, mylord. J’habite toujours chez 
lui, et son logis se trouve sur le chemin qu’il nous 
faudra  suivre,  si  Votre  Seigneurie  décide  de 
gagner – ou tout au moins d’essayer de gagner le 
vieux temple.

– Certes !  Mais  il  nous  faut  un  guide,  et  le 
fakir  seul  peut  l’être,  d’après  ce  que  vous  me 
dites  sur  la  difficulté  d’atteindre  ce  lieu. 
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Toutefois,  il  est  indispensable,  auparavant, 
d’apprendre si nous pouvons nous fier à lui.

Taruby secoua la tête.
– Ce  sera  difficile  avec  Boudra,  mylord.  Il 

parle peu, et l’on sent bien qu’il ne dira jamais 
que ce qu’il veut. Puis encore...

L’Hindou  s’interrompit,  hésita  un  instant 
avant d’achever :

– J’ai l’impression qu’avec ses yeux il prend 
toute la volonté...

Alwyn eut un mouvement d’intérêt.
– Ah !  vraiment ?  Nous  verrons  cela...  Où 

avez-vous été blessé, Taruby ?
L’homme désigna sa poitrine.
– Montrez...  Je  suis  médecin  et  je  veux  me 

rendre compte si vous avez été bien soigné.
Taruby  obéit.  Alwyn  put  constater  que  la 

blessure avait dû présenter une réelle gravité. Elle 
était en état de cicatrisation et offrait maintenant 
un aspect rassurant.

– Oui, cet homme est habile et vous avez de la 
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chance  d’être  tombé  entre  ses  mains...  Mais 
n’avez-vous  jamais  eu  l’idée  qu’il  puisse  être 
complice de Marindra ?

– Je  n’ai  du  moins  aucun  motif  pour  le 
supposer, mylord. Mais ce n’est pas une raison... 
Marindra  est  habile  et  puissant ;  il  a  beaucoup 
d’influence au point de vue religieux. Boudra, lui, 
est un des fakirs les plus vénérés de la contrée. Je 
me  souviens  de  l’avoir  vu  autrefois,  près  du 
temple  de  Siva,  dans  la  ville  de  Mahore.  Rien 
qu’en étendant les mains, il faisait aller et venir 
les objets qu’on lui désignait, il appelait sur terre 
les  esprits  des  morts  et  accomplissait  bien 
d’autres choses extraordinaires.

Alwyn n’ignorait  pas de quelle  habileté font 
preuve  ces  fakirs  charmeurs,  formés  par  les 
brahmes  dans  les  pagodes,  entraînés  par  des 
procédés  restés  secrets  à  exercer  une  influence 
magnétique  sur  les  êtres  et  les  choses.  Il  avait 
apporté  d’autant  plus  d’intérêt  à  cette  question 
que  lui-même,  tandis  qu’il  travaillait  encore  à 
l’école  de  médecine,  s’était  découvert  une  rare 
puissance  de  suggestion.  À  cette  époque,  en 
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France, la psychiatrie commençait seulement de 
se développer.  Alwyn, obligé alors d’exercer la 
médecine générale à sa sortie d’internat, puisqu’il 
lui fallait gagner sa vie, s’était néanmoins réservé 
quelques  loisirs  pour  l’étude  des  maladies 
mentales, vers laquelle le portaient ses goûts. Au 
cours  de  ces  travaux,  il  s’était  occupé  de 
l’hypnose et de la suggestion. Ses recherches et 
ses  expériences  l’avaient  confirmé  dans 
l’assurance de ce pouvoir  personnel,  dangereux 
pour autrui si le possesseur en est sans scrupules, 
et que le docteur Clenmare n’employait qu’avec 
une extrême discrétion, car il se fût jugé criminel 
de  dominer  par  sa  volonté,  à  moins  de  motif 
grave, une autre volonté devenue incapable de se 
défendre, réduite par lui en esclavage.

Aussi  éprouvait-il  une  vive  satisfaction  à  la 
pensée  de  se  rencontrer  avec  un  de  ces  fakirs, 
magnétiseurs.  Une  idée  lui  était  venue, 
subitement,  et  Taruby  vit  sur  ses  lèvres  un 
énigmatique  sourire,  tandis  qu’une  lueur 
s’allumait dans le vert profond des yeux superbes 
devant  lesquels  se  baissait  le  regard  humble  et 
comme ébloui de l’Hindou.
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*

Le  lendemain  matin,  à  l’aube,  les  éléphants 
portant voyageurs et cornacs s’engagèrent dans la 
forêt.  Ils  marchèrent  jusqu’au début  de l’après-
midi, avec une halte d’une heure pour le repas.

Le  terrain  s’élevait  continuellement.  La 
montagne,  semblable  à  un  énorme  escalier, 
formait une série de plateaux superposés.

Enfin, Taruby fit arrêter les pachydermes. On 
se trouvait au bas d’une crête rocheuse, couverte 
jusqu’au sommet de broussailles et d’arbustes au 
feuillage  exubérant.  Lord  Rusfolk  et  ses 
compagnons quittèrent les éléphants, qui devaient 
les attendre là avec leurs cornacs. À la suite de 
Taruby, ils s’engagèrent dans un sentier en pente 
abrupte,  qui  les  amena  devant  l’entrée  d’une 
grotte  à  demi  cachée  par  de  longues  lianes 
pendantes. Taruby les écarta et annonça :

– Voici les personnes que j’attendais, Boudra.
Un glissement se fit entendre, un homme parut 
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au seuil de la grotte. Il était âgé, d’une extrême 
maigreur, avec un visage couturé de cicatrices.

– Salam, saëb, dit-il en s’inclinant.
Ses  yeux  noirs,  au  regard  plein  d’acuité, 

avaient glissé un rapide coup d’œil sur Thornton 
et Faâli, puis s’arrêtaient sur lord Rusfolk.

– Salam, Boudra, répondit Alwyn en dialecte 
tamoul,  car  Taruby  lui  avait  dit  que  le  fakir 
prétendait  à  tort  ou  à  raison  ne  pas  connaître 
l’anglais. Nous venons te demander l’hospitalité 
pour  quelques  heures,  avant  de  continuer  notre 
route.

– Ma demeure est à votre disposition, saëb.
– Taruby  m’a  raconté  comment  tu  l’avais 

sauvé  et  j’ai  vu  que  tu  l’avais  soigné  avec 
habileté.  Il  m’a dit  aussi  que tu connaissais  un 
lieu très curieux – un vieux temple dans la forêt, 
là-haut.

– Le vieux temple... oui, saëb, oui...
Le  corps  du  fakir  semblait  tout  à  coup  se 

tendre,  comme  pour  une  résistance ;  des 
frémissements couraient sur le visage bronzé ; les 
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yeux se dilataient, émettaient toute leur puissance 
fluidique pour résister au pouvoir fascinateur des 
prunelles couleur d’émeraude qui enfonçaient en 
eux  leur  rayonnement  dominateur.  Une  lutte 
mystérieuse s’engageait entre ces deux hommes. 
Lequel allait en sortir vainqueur ?

La voix d’Alwyn s’éleva tout  à  coup,  lente, 
calme, impérieuse :

– Boudra, connais-tu le brahme Marindra ?
– Oui, saëb.
– Depuis longtemps ?
– Depuis très longtemps.
– L’as-tu vu il y a peu de temps ?
– Il y a un mois.
– Que t’a-t-il dit ?
– Qu’il  fallait  lui  amener  au  vieux  temple 

Taruby et ceux qui devaient venir d’Angleterre.
– C’est toi qui l’as renseigné à ce sujet ?
– Oui, saëb.
Le fakir parlait d’un accent naturel, les yeux 
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attachés au regard de lord Rusfolk.
– Avais-tu reçu mission de lui pour t’emparer 

de Taruby ?
– Non. Quand je l’ai sauvé, Taruby, je ne le 

connaissais  pas.  Mais  un  jour,  pendant  son 
sommeil, je le fis parler pour savoir à qui j’avais 
affaire.  Je  sus  ainsi  pourquoi  il  se  trouvait  ici. 
Alors, j’allai tout raconter à Marindra. D’abord, 
le brahme m’ordonna de le tuer. Puis il se ravisa, 
quand je lui eus appris que le blessé attendait un 
parent  de  miss  Dolmane,  accompagné  de  deux 
serviteurs.

« – Mieux vaut en ce cas les attirer tous dans 
un  piège,  déclara-t-il.  Arrange-toi  pour  les 
conduire au vieux temple et, ensuite, le reste me 
regarde. »

Taruby étouffa une exclamation de fureur.
– Ah !  traître  maudit !  murmura-t-il  en 

crispant les poings.
– Où  se  trouve  miss  Dolmane ?  demanda 

Alwyn.
– Dans la crypte du temple.
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– Est-elle bien portante ?
– Non, je crois qu’elle est malade.
– Marindra est-il là-bas en ce moment ?
– Oui, il doit attendre ceux qu’il veut sacrifier 

à Siva.
– Pourquoi  garde-t-il  cette  jeune  fille 

prisonnière ?
– Parce  qu’elle  porte  sur  la  tempe  le  signe 

sacré. D’après nos traditions, elle pouvait choisir 
entre deux sorts : ou devenir l’épouse d’un prince 
de la race à laquelle appartenait sa mère, ou bien 
être consacrée à Siva, vivre dans son temple et y 
mourir  sans jamais  revoir le jour.  Elle  a  refusé 
d’être unie au fils du rajah Prithwidj qui règne sur 
Mahore ; ainsi donc, elle appartient à Siva.

– Tu  dis  qu’elle  est  malade.  L’a-t-on 
maltraitée ? Lui a-t-on imposé des privations ?

– Non, puisqu’elle est marquée de la fleur de 
lotus. Elle souffre dans sa santé parce qu’elle est 
prisonnière et ne veut pas se résigner à son sort.

– A-t-elle quelqu’un près d’elle ?
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– Pundmani,  l’ayali  qui  fut  emmenée  avec 
elle. Puis une autre femme, une prêtresse de Siva.

– Tu connais le moyen d’arriver à ce temple, 
de pénétrer dans cette crypte ?

– Je le connais, saëb.
– Eh  bien !  tu  nous  y  conduiras.  Demain,  à 

l’aube, nous partirons. Et tu m’obéiras, Boudra, 
tu  serviras  mes  desseins,  ta  volonté 
m’appartiendra,  tant  que  je  ne  te  l’aurai  pas 
rendue.

– Je vous obéirai, je vous servirai, saëb.
Les trois spectateurs de cette scène croyaient 

rêver. Lord Rusfolk, se tournant vers Taruby, dit 
avec un léger sourire d’ironie :

– Eh bien ! vous êtes édifié, maintenant, sur le 
sort que nous réservait cet homme ?

– Ah !  mylord !  ah !  quel  misérable  coquin ! 
Mais  comment  dit-il  tout  cela  à  Votre 
Seigneurie ? Comment ?...

Alwyn  eut  un  geste  qui  signifiait :  « Peu 
importe que vous ne compreniez pas. »
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Et, en quelques mots brefs, il intima au fakir 
vaincu l’ordre de l’introduire dans sa demeure.
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II

Le Bundelkund,  pays sauvage et  encore mal 
connu, était  devenu le  refuge des brigands, des 
criminels qui, en se mélangeant aux aborigènes, 
Gounds, Jats, etc., fondaient des races de bandits, 
les Thugs, les terribles étrangleurs. Des contrées 
désertes, d’épaisses forêts se trouvaient à côté de 
centres populeux. Ainsi en est-il  de Mahore, la 
capitale  du  petit  État  où  avait  régné  la  mère 
d’Ahélya.

Le  vieux  temple,  situé  plus  haut  dans  la 
montagne,  restait  ignoré  des  Européens. 
Beaucoup d’Hindous  même ne le  connaissaient 
que  par  la  tradition  qui  en  faisait  un  lieu 
vénérable et terrible, consacré depuis des siècles 
au culte de Siva, le dieu destructeur. Son accès 
n’était d’ailleurs possible qu’aux seuls initiés qui 
en gardaient jalousement le secret.

Pour y atteindre, il existait seulement quelques 
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sentiers à peine tracés dans la forêt, à travers une 
végétation magnifique, presque tropicale. Parfois, 
il fallait descendre en de profonds ravins, monter 
des pentes rocheuses, traverser un lit  de torrent 
parsemé  de  roches  énormes.  Mais  Boudra 
connaissait  les  meilleurs  passages.  Il  était  un 
familier du temple de Siva, où il vivait souvent 
quand il n’allait pas de ville en ville, mendiant et 
excitant la vénération superstitieuse des Hindous 
par  ses  macérations  et  ses  tours  prestigieux. 
Alwyn,  pendant  les  moments  de  halte,  lui  en 
faisait  exécuter  quelques-uns.  Mais,  un  jour, 
comme le jeune homme lui demandait par quelles 
pratiques  il  avait  pu  acquérir  cette  habileté 
incompréhensible,  le  visage  du  fakir  se  crispa, 
son regard exprima la souffrance et une humble 
supplication.

– Saëb,  si  tu  le  veux,  je  dois  t’obéir,  te 
répondre la vérité... Mais j’ai fait le serment de ne 
pas  révéler  ce  secret.  Si  tu  m’obliges  à  me 
parjurer, je suis maudit !

– Garde  ton  secret,  Boudra,  je  ne  prends  ta 
volonté que pour remplir une œuvre de justice et 
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pour sauver une enfant innocente. Mais, pour le 
reste, je n’ai pas le droit de peser sur elle.

Au matin du quatrième jour après leur départ, 
le  fakir  et  ses  compagnons  entrèrent  dans  une 
région plus sauvage encore que le pays parcouru 
jusqu’alors.  Sous  les  manguiers  énormes,  les 
tulipiers,  des  roches  aux  tons  rougeâtres 
chevauchaient, des cavernes s’enfonçaient dans la 
profondeur du roc. Les éléphants avançaient avec 
difficulté  dans  le  sous-bois  de  bambous  et  de 
plantains  auxquels  s’enlaçaient  des  lianes  aux 
fleurs  éclatantes.  Il  vint  un moment  où Boudra 
annonça :

– Il  faut  les  laisser  ici,  saëb ;  nous  sommes 
proches du temple, mais il  est impossible de le 
gagner autrement qu’à pied.

Quittant  leurs  montures,  Alwyn,  Thornton, 
Taruby et  Faâli,  munis  d’armes  et  de  quelques 
provisions, s’engagèrent à la suite du fakir dans 
un sentier dont il eût été difficile de soupçonner 
l’existence, tellement les arbustes et les lianes en 
dissimulaient  l’accès.  Du  reste,  il  n’était  que 
l’amorce  d’un  véritable  dédale  où  Boudra 

234



semblait  évoluer  sans  hésitation.  Les  trois 
serviteurs  échangeaient  parfois  des  regards 
inquiets. En dépit du sang-froid, du calme de leur 
maître,  ils  se  demandaient  si  le  fakir  ne  les 
conduisait pas à la mort.

Alwyn, tout assuré qu’il fût d’avoir l’homme 
sous sa dépendance, tenait son fusil tout prêt à le 
menacer, au moindre indice de trahison. Du reste, 
il était fort prudent de rester sur ses gardes, car 
Marindra pouvait avoir posté des sentinelles sur 
la  route  du temple.  Cependant,  le  fakir,  auquel 
lord Rusfolk fit part de cette hypothèse, secoua la 
tête en répondant.

– Non,  Marindra  sait  bien  que  c’est  chose 
inutile. Personne ne pourrait parvenir au temple, 
s’il n’était conduit par un des initiés. Or, aucun 
de ceux-ci n’en montrerait le chemin... Mais moi, 
je suis obligé de vous obéir, puisque vous avez 
pris mon esprit.

Alwyn se rendait mieux compte, en avançant, 
que  la  confiance  de  Marindra  dans 
l’inaccessibilité du temple était justifiée. De plus, 
ses abords jouissaient de la prédilection des bêtes 
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sauvages,  des  panthères  surtout,  qu’attirait  un 
étang où elles venaient se désaltérer.

– Ne crains-tu pas qu’elles t’attaquent lorsque 
tu viens seul ici ? demanda lord Rusfolk au fakir, 
quand celui-ci lui eut appris ce détail.

– Non,  saëb,  je  sais  charmer  les  panthères... 
Marindra  aussi.  Nous  sommes  en  complète 
sécurité  dans  ces  lieux où d’autres  trouveraient 
dix fois la mort.

– Hum !  j’ai  encore  plus  de  confiance  dans 
mon fusil !  marmotta  Thornton en entendant  la 
réponse de Boudra.

Un peu avant midi, lord Rusfolk, sur le conseil 
du fakir, fit faire une courte halte pour le repas, 
avant  de  pénétrer  dans  le  temple.  La  petite 
expédition  se  trouvait  dans  une  clairière,  à 
l’ombre  de  manguiers  séculaires.  Des  singes 
folâtraient sur les hautes branches, des oiseaux au 
plumage  éblouissant  s’ébattaient  au  dessus  des 
voyageurs.  Des  sâmbus,  des  cerfs,  des  daims 
passaient à travers les fourrés où des troupes de 
sangliers avaient fait de larges brèches. Entre les 
énormes troncs des manguiers, on apercevait un 
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petit  étang qu’entourait  un large bord de pierre 
sombre, dégradé par les siècles.

Mais Boudra ne se dirigea pas de ce côté. À 
quelques  pas  de  la  clairière  se  trouvait  une 
muraille  de  roc  dans  laquelle  étaient  taillés 
quelques degrés. Après eux commençait un étroit 
sentier également fait de main d’homme dans ce 
roc dur et sombre. Il aboutissait à une ouverture 
cintrée donnant sur un large couloir rocheux où le 
fakir et ses compagnons, après avoir allumé des 
torches  dont  une  provision  existait  près  de  là, 
s’engagèrent ;  quelques  minutes  plus  tard,  ils 
arrivaient  à  une  salle  immense  dont  la  voûte 
basse  était  supportée  par  d’énormes  piliers 
cylindriques.

– Nous  sommes  dans  une  des  cryptes  du 
temple, dit Boudra.

– Eh bien ! conduis-nous là où doit se trouver 
miss Dolmane, ordonna Alwyn.

Il  savait,  par  le  fakir,  que  Marindra  logeait 
dans le temple supérieur, pendant ses séjours en 
ce lieu. Mais une rencontre avec lui ou quelqu’un 
des  séides  qui  l’accompagnaient  n’était  pas 
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impossible, dans ces souterrains. Aussi les quatre 
hommes  tenaient  leurs  armes  toutes  prêtes,  en 
suivant  Boudra  dans  un  couloir  de  roc  qui, 
bientôt,  se  subdivisa  en  plusieurs  autres  parmi 
lesquels le fakir choisit sans hésitation. La voie 
devenait  plus  large  et  aboutissait  à  une  porte 
close,  en  bois  de  teck,  dont  Boudra  fit  jouer 
l’accès secret.

Une autre salle apparut, de voûte plus élevée. 
Au fond, une énorme statue de Siva, taillée dans 
un  granit  rouge  qui  lui  donnait  au  premier 
moment l’apparence d’être couverte de sang. Le 
dieu tendait ses bras multiples, chacun tenant un 
serpent. Il semblait darder des yeux farouches sur 
les étrangers qui osaient souiller de leur présence 
impure  son  affreux  sanctuaire.  La  lueur  des 
torches rendait plus sinistre encore la menaçante 
effigie,  et  Thornton  ne  put  se  retenir  de 
frissonner, tout aussi bien que les deux Hindous 
saisis d’une superstitieuse frayeur.

Des  couloirs  nombreux  aboutissaient  à  cette 
crypte. Mais Boudra, derrière la statue, ouvrit une 
porte,  passa  dans  une  petite  salle,  puis  dans 
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d’autres qui  s’enchevêtraient  avec des corridors 
étroits.  Enfin,  il  souleva  une  portière  de  soie 
brochée en disant à mi-voix :

– C’est ici.
Alwyn  s’avança  et  vit  une  petite  pièce 

meublée de divans, de tapis, de riches coussins. 
Une lampe d’argent, qui répandait en brûlant un 
suave parfum tombait  de la voûte. À terre était 
accroupie une femme qui, au bruit, leva la tête, 
montrant un visage bronzé, comme creusé par la 
souffrance,  et  des  yeux qui  s’élargissaient  dans 
une expression stupéfaite et terrifiée.

– C’est Pundmani, dit le fakir.
– Oui,  oui,  c’est  elle,  la  maudite !  murmura 

Taruby avec fureur.
Alwyn s’avança vers la femme, la saisit par les 

épaules, la mit debout en appuyant son revolver 
sur sa poitrine.

– Si tu cries, je tire !
Mais  la  malheureuse  semblait  ahurie,  saisie 

d’épouvante.  Alwyn  craignit  qu’elle  s’évanouit 
entre ses mains. Il adoucit un peu sa voix, écarta 
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légèrement l’arme en disant :
– Tu n’auras aucun mal si tu m’obéis. Où est 

miss Dolmane ?
Mais Pundmani semblait incapable de parler. 

Elle attachait sur lord Rusfolk ses yeux pleins de 
surprise épouvantée, essayait de remuer les lèvres 
et n’y parvenait pas.

Le fakir s’avança.
– Elle est dans le jardin ? demanda-t-il.
Pundmani  réussit  à  faire  de la  tête  un signe 

affirmatif.
– Dans le jardin, dit Alwyn en se tournant vers 

Boudra. Tu m’avais dit qu’étant consacrée à Siva, 
elle ne devait plus revoir la lumière du jour ?

– On ne la voit jamais dans le jardin de Siva, 
saëb.

Sans s’attarder à interroger plus longuement le 
fakir, Alwyn ordonna :

– Conduis-nous. Et toi, Pundmani, viens – en 
silence.

Sous  le  regard  fascinateur  du jeune  homme, 
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l’ayali se mit à trembler. Elle se laissa docilement 
emmener par Taruby et Faâli, à la suite de lord 
Rusfolk que précédait Boudra.

Plusieurs  petites  salles,  dont  quelques-unes 
sommairement meublées, furent traversées ; puis 
il fallut longer une galerie de pierre sur les murs 
de  laquelle  étaient  sculptés  des  divinités 
farouches, des fleurs de lotus, des éléphants, des 
bœufs  sacrés.  Suivant  la  recommandation  de 
Boudra, Alwyn et ses compagnons glissaient le 
plus légèrement possible sur le sol rocheux. Puis 
ils  s’arrêtèrent  devant  un  énorme  serpent  de 
pierre qui, déployant ses anneaux, tendant sa tête 
hideuse, semblait chercher à barrer la sortie de la 
galerie.

Au-delà,  c’était  un  lieu  étrange.  Dans  une 
pénombre  verdâtre  apparaissaient  des  arbustes, 
des branches fleuries, un fouillis de plantes d’où 
montaient  de  lourdes,  étouffantes  senteurs.  Au 
milieu se dressait  le tronc énorme d’un banian, 
dont  les  branches,  formant  une  voûte  presque 
impénétrable à la lumière du jour, rejoignaient la 
muraille circulaire qui,  de cet enclos,  faisait  un 
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véritable puits, une sorte de tombe où la chaleur 
molle et humide avait fait lever cette végétation 
exubérante,  dans  le  demi-jour  auquel  l’épais 
écran de feuillage donnait une teinte sépulcrale.

Un bruit de voix venait aux oreilles des quatre 
hommes  groupés  derrière  Boudra.  Le  fakir  dit 
tout bas :

– Marindra est là. C’est lui qui parle.
Au détour d’une étroite allée apparurent deux 

personnes :  un  homme  portant  le  costume  des 
prêtres de la religion brahmanique, – un homme 
âgé, au teint légèrement brun, aux yeux durs et 
dominateurs,  –  puis  une  toute  jeune  fille,  qui 
marchait lentement, comme accablée, en serrant 
autour d’elle, de ses deux petites mains délicates, 
le voile blanc qui entourait sa tête. Elle tenait les 
yeux baissés ; au bord des paupières tremblaient 
de longs cils  foncés.  Une pâleur presque livide 
s’étendait  sur  le  visage  menu  dont  les  traits 
ravissants  paraissaient  émaciés,  tragiquement 
creusés.

La  voix  du  brahme  arrivait  distinctement 
jusqu’à  lord  Rusfolk,  mais  celui-ci  ne  pouvait 
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comprendre  les  paroles  prononcées  dans  un 
dialecte inconnu. Marindra,  tout  à  coup,  mit  sa 
main  sur  l’épaule  de  la  jeune  fille,  parut  lui 
adresser une impérieuse injonction. D’un brusque 
mouvement,  elle  recula.  L’épouvante, 
l’indignation,  une  sorte  de  lutte  terrible 
convulsaient  son  visage,  donnaient  un  éclat 
violent à ses yeux levés sur l’impassible visage 
du brahme.

– Que lui dit-il ? demanda Alwyn à l’oreille de 
Boudra.

– Il lui dit : « Je veux que tu adores Siva et que 
tu lui  appartiennes entièrement.  Je  veux que tu 
cesses ta résistance... »

Au même instant, le brahme, posant ses deux 
mains  sur  les  épaules  d’Ahélya,  la  maintenait 
immobile et plongeait son regard dans le sien. La 
jeune fille vacilla, renversa la tête en arrière, en 
essayant de clore ses paupières...
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III

– Attention, vous autres ! dit tout bas Alwyn. 
Suivez-moi, et pas de bruit, autant que possible.

En quelques bonds, il tombait sur le brahme, 
le saisissait à la gorge. Marindra lâcha la jeune 
fille. Alwyn le renversa sur le sol et, sur un signe 
de leur maître, Taruby et Faâli le ficelèrent avec 
les liens dont ils avaient eu la précaution de se 
munir.

Ahélya demeurait immobile, les yeux un peu 
fixes,  regardant tour à tour chacun de ceux qui 
agissaient ainsi. Alwyn lui prit la main en disant 
avec douceur :

– Je  suis  votre  cousin,  Alwyn  Clenmare, 
Ahélya. Je viens vous enlever à ce tombeau, ma 
pauvre enfant.

– Alwyn Clenmare ? répéta une voix basse et 
faible.
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– Oui, je sais bien que vous ne me connaissez 
pas.  Mais  lord  Rusfolk,  notre  bon  parent,  m’a 
chargé  de  venir  à  votre  recherche...  et  voici 
Taruby, votre serviteur fidèle.

Taruby, laissant Thornton achever le ficelage 
du  brahme,  venait  vers  sa  jeune  maîtresse  en 
disant d’une voix tremblante d’émotion :

– Ah !  miss  Ahélya..  miss  Ahélya...  enfin, 
enfin !

Elle  le  regardait  avec  une  perplexité  pleine 
d’angoisse. Alwyn demanda :

– Ne le reconnaissez-vous pas, Ahélya ?
– Non... je ne crois pas...
Taruby  s’exclama  avec  une  stupéfaction 

douloureuse :
– Comment,  vous... vous ne me reconnaissez 

pas ?
Elle  secoua lentement  la  tête.  Son visage se 

contractait, ses yeux témoignaient d’une angoisse 
violente.

– Elle est sous l’influence de cet homme qui, 
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sans doute, a voulu lui faire oublier son passé, dit 
Alwyn à mi-voix. Il ne faut plus, pour le moment, 
essayer de réveiller ses souvenirs, car ce pourrait 
être dangereux pour sa raison. Je me charge de lui 
rendre  la  mémoire,  peu  à  peu...  Maintenant, 
emmenons-la d’ici le plus vite possible.

Marindra, momentanément ahuri par l’attaque 
inattendue,  reprenait  ses  esprits.  Les  traits 
convulsés,  les  yeux  fulgurants,  il  apostropha 
Boudra, demeuré près du serpent de pierre avec 
Pundmani.  Le  fakir,  feignant  de  ne  pas 
l’entendre, s’approcha de lord Rusfolk.

– Partons vite,  saëb !  Mourvady,  la  prêtresse 
de Siva, devait être dans ce jardin. Si elle a vu la 
scène,  elle  aura  été  prévenir  les  Thugs  chargés 
par  Marindra  de  sa  défense  et  de  la  garde  du 
temple.

– Eh  bien !  partons !  Taruby  et  Faâli,  vous 
porterez le brahme... Venez, Ahélya.

Mais  la  jeune  fille  ne  bougea  pas.  Elle 
attachait  sur  lord  Rusfolk  ses  admirables  yeux 
sombres,  chargés  d’angoisse  et  d’une  sorte 
d’épouvante.
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– Venez,  répéta-t-il  avec  une  douceur 
autoritaire.

Il prenait la petite main moite et brûlante. Son 
regard volontaire, dominateur, s’emparait de cet 
autre  regard qui,  peu à  peu,  semblait  s’apaiser. 
Ahélya se laissa docilement emmener, à la suite 
de  Boudra  qui  reprenait  le  chemin  parcouru 
auparavant.  Faâli  et  Taruby  emportaient  le 
brahme  prisonnier,  qui  avait  interrompu  ses 
imprécations.  Derrière  eux,  Thornton surveillait 
l’ayali  qui,  d’ailleurs,  semblait  complètement 
abrutie.

On  atteignit  sans  incident  la  sortie  des 
souterrains.  Mais  Ahélya  n’avançait  qu’avec 
peine. Plusieurs fois, ses jambes affaiblies avaient 
fléchi, bien que le bras vigoureux de son cousin 
la soutînt, la portât presque.

– Vous  ne  pouvez  plus  continuer  ainsi,  ma 
pauvre enfant ! dit Alwyn.

Et, sans effort, il enleva entre ses bras ce corps 
amaigri.  Ahélya se laissa faire, passivement. Sa 
tête reposait sur l’épaule d’Alwyn, ses paupières 
se  fermaient,  lasses  et  pesantes.  Il  songea,  en 
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regardant avec émotion ce charmant petit visage 
altéré par de profondes souffrances :

« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard... que son 
organisme  ne  soit  pas  irrémédiablement 
atteint ! »

Avec  ce  fardeau,  si  léger  qu’il  fût  pour  la 
vigueur  de  lord  Rusfolk,  la  descente  du  petit 
sentier  dans  le  roc  et  des  étroits  degrés  qui 
suivaient  présentait  de  périlleuses  difficultés. 
Néanmoins, Alwyn arriva au bas sans encombre. 
Il allait se diriger vers la clairière où attendaient 
les  éléphants,  quand plusieurs  hommes  bronzés 
bondirent  d’un  fourré,  le  poignard  à  la  main. 
Alwyn eut tout juste le temps de laisser glisser à 
terre la jeune fille et de saisir son revolver. Il était 
un infaillible tireur et l’un des agresseurs tomba, 
frappé en pleine poitrine.

– Les Thugs ! avait crié Taruby à l’apparition 
des sinistres bandits.

Les  coups  de  revolver  claquaient,  plusieurs 
hommes tombèrent encore. Mais l’un d’eux avait 
blessé  au  bras  Faâli ;  puis,  avec  une  rapidité 
prestigieuse, il tranchait les liens de Marindra que 
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ses porteurs posaient à terre pour se défendre. Le 
brahme se redressa en clamant avec rage :

– Tuez ! Tuez ces impurs étrangers ! Enlevez-
leur la fleur de lotus consacrée au divin Siva !

Les Thugs, semblables à de farouches démons, 
se  jetaient  sur  Alwyn  et  ses  compagnons, 
essayaient de les poignarder ou de leur passer au 
cou  leur  sinistre  lacet.  Marindra,  sortant  un 
poignard de son vêtement, se joignit à eux. Mais 
Alwyn,  bondissant  par-dessus  le  corps  d’un 
bandit qu’il venait de coucher à terre, déchargea 
son  revolver  sur  le  brahme.  Celui-ci  vacilla, 
tomba sur le sol. Alwyn rencontra son regard de 
haine impuissante. Il dit avec mépris :

– Tu as voulu faire périr une âme innocente, 
misérable !  Mais  Dieu  n’a  pas  permis  que  tu 
ailles jusqu’au bout de ton crime.

Marindra eut un affreux rictus et bégaya :
– Son  esprit  m’appartient...  Personne  ne 

pourra la guérir.  La domination de Siva est sur 
elle pour toujours... pour tou...

Alwyn se détourna de lui pour aller aider ses 
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compagnons  qui  achevaient  d’avoir  raison  des 
agresseurs ;  ceux  des  Thugs  qui  n’étaient  pas 
touchés mortellement, voyant leur coup manqué, 
s’enfuyaient  au  plus  vite.  La  lutte  se  terminait 
sans trop de dommage pour les attaqués. Faâli et 
Thornton, seuls, avaient reçu des blessures sans 
gravité que lord Rusfolk pansa dans la clairière, 
avant de prendre place sur les éléphants.

Ahélya avait suivi les péripéties très rapides de 
la  lutte  avec  une  horreur  mêlée  d’angoisse.  En 
voyant tomber Marindra, elle jeta un cri sourd et 
se souleva, les yeux dilatés par la terreur.

Pundmani qui, jusqu’alors, se tenait tapie dans 
les broussailles, se glissa jusqu’à elle et lui saisit 
les mains.

– Ma princesse ! ma princesse ! bégaya-t-elle, 
il  faut rentrer au temple...  Il  faut aller servir le 
divin Siva...

Un violent frisson agita le corps d’Ahélya.
– Non, non !... Laisse-moi, Pundmani... laisse-

moi... je ne veux pas... tu sais bien que je ne veux 
pas !
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– Il faut... il faut... Tu portes sur ton front la 
fleur de lotus... tu es consacrée à Siva...

L’ayali  parlait  d’un  ton  monotone,  comme 
récitant  une  leçon  apprise.  Elle  répétait  les 
mêmes  phrases,  qui  devenaient  ainsi  des  sortes 
d’incantations.  Son  regard  fixe  semblait  celui 
d’une illuminée. Ahélya, le corps raidi, fermait à 
demi les yeux et devenait pâle comme une morte.

Alwyn,  quand  il  eut  terminé  avec  ses 
agresseurs,  vit  et  comprit  la  scène  d’un  coup 
d’œil. Il vint à Pundmani, la saisit par le bras et la 
souleva  rudement  en  disant  avec  une  dureté 
impérative :

– Je  te  défends...  tu  entends,  je  te  défends 
d’adresser un mot à miss Dolmane !

Les  yeux  de  l’ayali  s’emplirent  de  terreur, 
sous le regard qui les fascinait. Pundmani tomba 
à genoux, toute balbutiante. Lord Rusfolk appela 
Taruby et lui dit :

– Je te confie la garde de cette femme. Il ne 
faut  pas  qu’elle  approche de  miss  Dolmane,  tu 
m’entends ?
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– Votre Seigneurie peut être sans crainte ! Je 
la  surveillerai  de  près,  cette  coquine !  répliqua 
l’Hindou avec un farouche regard vers la femme 
prosternée.

– Une coquine, non, mais plutôt une victime et 
un  instrument  inconscient  de  Marindra,  rectifia 
Alwyn.

Puis le jeune homme se pencha vers Ahélya et 
la souleva dans ses bras. Elle ouvrit les yeux et le 
regarda  avec  un  mélange  d’épouvante  et  de 
supplication.

– Ne  craignez  rien,  chère  enfant,  dit-il  avec 
une inflexion caressante dans la voix. Vous êtes 
sauvée, nous allons quitter ce pays où vous avez 
souffert.  Ne  vous  tourmentez  de  rien,  apaisez 
votre esprit.

Il s’interrompit, en voyant Ahélya frissonner, 
en l’entendant prononcer quelques mots dans une 
langue qu’il ne comprit pas.

– Parlez-moi en anglais... Vous ne l’avez pas 
oublié, n’est-ce pas ?

Elle répondit en hésitant :
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– Un peu... je ne sais pas bien... Il faut... elle a 
dit  qu’il  faut  que  je  retourne  au  temple,  pour 
servir Siva...  Mais je ne veux pas...  je ne veux 
pas !

Son corps se raidissait de nouveau, l’horreur 
apparaissait  dans  son  regard.  Alwyn,  les  yeux 
dans les siens, dit avec une douceur impérieuse :

– Non, il  ne faut  pas y retourner,  Ahélya. Il 
faut rester avec moi et m’obéir. Vous entendez, 
mon enfant ?

Sa main, d’un geste d’autorité, se posait sur la 
petite  tête  appuyée  contre  sa  poitrine.  Ce 
mouvement acheva de faire tomber le voile déjà 
détaché pendant la périlleuse descente du sentier 
rocheux.  De  merveilleuses  boucles  brunes  aux 
chauds reflets de cuivre se répandirent sur le bras 
d’Alwyn. Il sourit en disant :

– Je crois que vous aurez besoin de mon aide 
pour relever cela, ma petite cousine.

Les mains souples et fines, dont l’adresse était 
remarquable  dans  les  soins  qu’il  donnait  aux 
malades,  aidèrent  habilement  les  petites  mains 
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affaiblies, tremblantes, qui soulevaient avec peine 
ces  boucles  soyeuses.  Le  voile  les  couvrit  de 
nouveau. Puis Alwyn emporta sa cousine jusqu’à 
la clairière où les cornacs étaient plus morts que 
vifs,  depuis  qu’ils  avaient  entendu  les 
détonations.

L’après-midi  était  fort  avancé.  Lord Rusfolk 
décida qu’on camperait  ici,  en faisant  des  feux 
pour  éloigner  les  bêtes  fauves.  Marindra  laissé 
pour mort sur le terrain, il n’y avait pas à craindre 
de nouvelle attaque, car lui seul, disait le fakir, 
était maître dans le temple.

Thornton et Faâli s’empressèrent de préparer 
un  repas  de  conserves  et  de  pâtisseries  sèches, 
qu’ils servirent à leur maître et à miss Dolmane. 
La jeune fille semblait calmée, dégagée de toute 
inquiétude. Assise près d’Alwin qui lui tenait la 
main,  elle  attachait  sur  lui  ses  grands  yeux 
profonds,  confiants  et  tranquilles.  L’émotion 
pénétrait  le  cœur  de  lord  Rusfolk,  tandis  qu’il 
remarquait  mieux  maintenant  le  dépérissement 
effrayant  de  cette  enfant  dont  il  se  rappelait  le 
portrait où elle apparaissait pleine d’ardeur et de 

254



vie.  Sa  voix  adoucie,  caressante,  parlait  du 
voyage qu’il venait d’accomplir pour rechercher 
la  disparue.  Il  voulait,  peu  à  peu,  réveiller  la 
mémoire endormie par l’influence maléfique de 
Marindra. Mais il ne dit mot encore de la mort de 
lord  Walter  Rusfolk,  qu’il  se  réservait  de  lui 
apprendre  quand  elle  serait  mieux,  et  se  garda 
bien d’évoquer le souvenir de lord Algernon et de 
sa fille, qui ne pouvait éveiller chez elle que des 
impressions désagréables.

Ahélya mangea  à  peine,  et  encore  fut-ce  en 
cédant à la suggestion puissante d’Alwyn. En la 
questionnant,  celui-ci  comprit  que  tout  appétit 
avait disparu chez elle, dans l’affreuse existence 
du  temple  souterrain  et  que,  depuis  quelque 
temps, elle ne se nourrissait pour ainsi dire plus.

– Voilà une belle cure à faire pour moi !  dit 
Alwyn en affectant la gaieté. Car je suis médecin, 
petite cousine.

– Médecin ? répéta-t-elle avec surprise.
– C’est  toute  une  histoire  que  je  vous 

raconterai  quelque  jour.  Maintenant,  vous  allez 
vous reposer, tâcher de dormir.

255



– Dormir ? Je ne sais plus ce que c’est...  Si, 
quand  Mourvady  me  faisait  boire  un  breuvage 
sucré,  écœurant...  Alors,  je  tombais  dans  un 
sommeil lourd et j’avais des rêves affreux...

Elle fut reprise de son frisson violent, de son 
tragique effroi. Mais quelques mots de son cousin 
la calmèrent. Alwyn fit étendre sur le sol un des 
tapis pour servir de lit à la jeune fille. Le fidèle 
Taruby  se  coucha  à  courte  distance,  afin  de 
veiller  sur  elle.  Lord  Rusfolk  donna  quelques 
instructions relatives au départ du lendemain, qui 
devait  avoir  lieu  à  l’aube,  puis  s’installa  lui-
même pour prendre quelque repos, car la journée 
avait été rude.

Il  dormait  profondément,  quand  il  entendit 
qu’on l’appelait. En se redressant, il demanda :

– Qui me parle ? Qu’y a-t-il ?
– C’est moi,  Taruby, dit une voix oppressée. 

Que Votre Seigneurie me pardonne... mais miss 
Ahélya... je ne sais ce qu’elle a... Elle paraît tant 
souffrir...

D’un bond, Alwyn fut debout. Quand il arriva 
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près d’Ahélya, il la vit à demi redressée, les bras 
tendus,  les  traits  convulsés.  Entre  ses  dents 
passaient des mots qu’il ne pouvait comprendre. 
À sa vue, elle eut une sorte de cri rauque et le 
regarda comme un pauvre être traqué appelant au 
secours.

– Ma petite  Ahélya, calmez-vous !...  Je  veux 
que vous oubliiez cela, ma petite enfant.

Il s’asseyait près d’elle, attirait vers lui le frêle 
corps tremblant. D’une voix basse et prenante, il 
mêlait  aux  injonctions  doucement  impératives 
des  paroles  d’affection,  de  chaude  pitié  qui 
venaient  spontanément  à  ses  lèvres,  devant 
l’enfant  charmante  et  douloureuse  qu’il  avait 
mission de protéger. Peu à peu, Ahélya s’apaisa. 
Pourtant, de grands frissons la secouaient encore, 
par intervalles, contre la poitrine d’Alwyn. Puis 
ils  cessèrent.  Ahélya  s’était  endormie 
paisiblement  –  peut-être  pour  la  première  fois 
depuis qu’on l’avait enlevée d’Angleterre.

Taruby  s’était  étendu  aux  pieds  de  lord 
Rusfolk et de la jeune fille. Bientôt, le sommeil le 
gagna. Alwyn, seul, resta éveillé. Il ressentait une 
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puissante  impression  de  tendresse  protectrice, 
devant  cette  orpheline  qui  n’avait  plus  que  lui 
pour appui. Il la guérirait du mal étrange dont elle 
semblait  frappée ;  il  l’entourerait  de  soins  et 
d’affection comme une jeune sœur, la guiderait et 
la conseillerait dans la vie – la défendrait aussi, 
car il soupçonnait lady Aurora de la haïr.

« Qu’elle essaye de s’attaquer à vous, pauvre 
petite !...  et  nous  verrons ! »  songea-t-il  en 
contemplant, à la lueur des feux allumés, le pâle 
et  menu  visage,  qui  semblait  dans  le  sommeil 
celui d’une petite fille malade.

Quand l’aube  commença  de  paraître,  Alwyn 
étendit  sur  le  tapis  la  jeune  fille  avec  tant  de 
précautions  qu’elle  eut  à  peine  un  léger 
mouvement. Puis il se leva, fit quelques pas pour 
dégourdir ses jambes et alla réveiller le personnel 
de la petite expédition. Une demi-heure plus tard, 
celle-ci  quittait  les  alentours  de  ce  temple 
redoutable  où,  sans  Alwyn,  Ahélya  était 
condamnée à mourir dans la nuit perpétuelle des 
cryptes  sacrées,  dans  l’ombre  sépulcrale  et 

258



l’humidité  lourde  du  jardin  aux  parfums 
étouffants.
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IV

À Bombay,  The Pearl attendait lord Rusfolk. 
Celui-ci  avait  primitivement  décidé  que,  s’il 
retrouvait  Ahélya,  il  l’embarquerait  avec  le 
dévoué Taruby sur ce navire qui les conduirait à 
Cannes,  près  de  lady Clenmare,  tandis  que lui, 
sur un paquebot, irait rejoindre le Ice and Fire à 
l’une  de  ses  escales  et  croiserait  deux  mois 
encore sur les côtes de Chine.  Mais l’état  dans 
lequel  se  trouvait  la  jeune  fille  l’obligeait  à 
changer ses projets.

Un peu avant Bombay, il congédia le fakir en 
lui disant :

– Maintenant, je te rends ta liberté. Tâche de 
n’en plus faire mauvais usage.

– Saëb,  mon  esprit  vous  a  appartenu ;  il 
portera toujours l’empreinte de votre domination, 
répondit Boudra en se prosternant.
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L’ayali  aussi  fut  renvoyée,  avec une somme 
d’argent qui devait la mettre à l’abri du besoin. 
La malheureuse femme, comme s’en était rendu 
compte Alwyn, avait obéi à l’irrésistible volonté 
de  Marindra  en  favorisant  l’enlèvement  de  sa 
jeune  maîtresse  et,  par  la  suite,  en  se  faisant 
l’auxiliaire passif du brahme dans la suggestion 
qu’il  exerçait  sur  Ahélya.  Sous  la  domination 
implacable,  Pundmani  était  devenue  un  pauvre 
être  inconscient,  chez  qui  survivait  cependant 
l’affection pour l’enfant soignée par elle dès ses 
premiers jours.

Quand lord Rusfolk lui eut dit de partir, elle le 
regarda  d’un  air  suppliant,  joignit  les  mains, 
bégaya quelques mots. Puis elle baissa la tête et 
s’éloigna,  ayant  vaguement  conscience,  dans  le 
brouillard  dont  son  esprit  restait  enveloppé, 
qu’elle était un danger pour l’enfant aimée.

En quittant Bombay, le yacht gagna Colombo. 
Alwyn loua aussitôt,  dans les environs de cette 
ville, une maison entourée d’un de ces féeriques 
jardins tels qu’il en existe à Ceylan. Dans l’état 
où  se  trouvait  la  santé  d’Ahélya,  il  jugeait 
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dangereux  d’entreprendre  le  retour  en  Europe 
avant  que  ses  soins  y  eussent  apporté  quelque 
amélioration.  Des  Cingalaises  furent  engagées 
pour le service de la jeune fille, à qui fut réservé 
le  plus  bel  appartement  du  logis.  Alwyn  ne 
négligea rien pour l’entourer de tout le confort, 
de toutes les attentions possibles,  pour lui  faire 
mieux oublier l’horrible séjour dont elle sortait. 
Quand  il  l’y  amena,  elle  n’était  qu’un  pauvre 
petit  être  anéanti  par  la  faiblesse,  par  le  subit 
affaissement des nerfs qu’elle s’était, jusqu’à sa 
délivrance, efforcée de tendre pour résister à la 
volonté occulte de Marindra.  Cet état  inquiétait 
bien  davantage  son  cousin  que  les  crises 
d’agitation, de terreur, qui la saisissaient parfois. 
Elle s’apaisait vite alors entre les bras d’Alwyn, 
où la prenait un sommeil tranquille, dépourvu de 
ces rêves douloureux qu’elle avait encore presque 
chaque  nuit.  Mais  cette  faiblesse,  ce  complet 
abattement,  céderaient-ils  aux  soins  moraux  et 
physiques  dont  Alwyn  entourait  la  jeune 
malade ?

– Ma pauvre petite miss Ahélya ! Elle qui était 
si  bien  portante,  si  vive,  disait  Taruby  avec 

262



désespoir.  À quinze ans,  elle  semblait  déjà une 
jeune fille... Et maintenant !

– Je  la  guérirai !  Elle  redeviendra  ce  qu’elle 
était, affirmait lord Rusfolk.

– Ah ! si quelqu’un le peut, c’est bien Votre 
Seigneurie !  murmurait  Taruby  en  s’inclinant 
avec vénération.

De ce qu’il avait pu apprendre par le fakir, des 
observations  faites  personnellement  et  des 
paroles prononcées par sa cousine dans ses crises 
d’épouvante,  Alwyn avait  nettement  dégagé  un 
diagnostic sur l’état de la jeune fille. Marindra, 
sans  doute  à  cause  de  l’emblème  sacré  qu’elle 
portait  au  front,  n’avait  pas  voulu  l’assassiner 
aussitôt ; mais avec une diabolique perversité, il 
avait  imaginé  de  la  faire  mourir  lentement,  de 
désespoir,  de  consomption  dans  les  ténèbres 
souterraines du temple. Pour mieux atteindre son 
but  et  sans  doute  aussi  par  fanatisme,  il  avait 
voulu  l’obliger  à  renier  sa  religion,  à  adorer 
l’horrible effigie de Siva. Énergiquement, Ahélya 
avait résisté. Alors, le brahme avait usé sur elle 
de sa puissance magnétique. Peu de temps avant 

263



qu’elle fût délivrée, il l’avait fait participer à une 
sanglante fête devant la rouge statue de la crypte. 
C’était  l’abominable  vision  qui  reparaissait  à 
l’esprit  d’Ahélya,  parfois,  et  la  faisait  trembler 
d’épouvante,  crier  d’horreur.  Puis,  encore, 
Marindra  lui  avait  intimé  l’ordre  d’oublier  son 
passé, de ne plus se souvenir même de la langue 
anglaise  jusqu’alors  parlée  par  elle.  Mais  il 
existait  en  cette  enfant  une  force  de  volonté 
qu’elle  avait  employée,  jusqu’aux  dernières 
limites,  à  lutter  contre  la  terrible  domination. 
Combat inégal, qui avait usé le corps et l’esprit 
de la jeune captive.

Devant  cette  constatation,  Alwyn,  aussitôt, 
conclut :

« Puisque Marindra a pris, presque totalement, 
possession de cette volonté, il faut que je la lui 
reprenne  en  remplaçant  sa  domination  par  la 
mienne, jusqu’à complète guérison de la pauvre 
enfant. »

Le  cas  était  d’un  intérêt  puissant  pour  une 
intelligence  de  savant.  Alwyn avait  là  un  sujet 
d’étude aussi passionnant que pouvait le désirer 
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un  homme  spécialisé  dans  la  recherche  des 
phénomènes  mentaux.  Mais  sa  curiosité 
scientifique se trouvait elle-même dominée par la 
compassion affectueuse que lui inspirait Ahélya. 
Elle  était  si  pitoyable,  si  douloureuse,  dans  sa 
faiblesse,  son  dépérissement,  avec  ses  grands 
yeux  souffrants  qui  décoraient  toute  la  petite 
figure que la nuit des cryptes et la lourde chaleur 
du jardin, semblable à une tombe, avaient blêmie 
comme celle d’une morte ! Tant qu’Alwyn était 
près d’elle, lui parlant, tenant et caressant une des 
petites mains amaigries, elle ne le quittait pas du 
regard  et  semblait  sans  inquiétude.  Mais,  dès 
qu’il  s’éloignait,  ce  regard  se  chargeait 
d’angoisse et demeurait tel jusqu’au moment où 
lord Rusfolk reparaissait.

Chaque jour, dès le matin, il la faisait étendre 
sous une grande véranda fleurie.  Elle restait  là, 
presque  immobile,  vêtue  d’un  des  légers 
peignoirs  blancs  par  lesquels  Alwyn  avait  fait 
remplacer le costume hindou dont elle était vêtue 
au moment de sa délivrance. Taruby, qui veillait 
sans cesse aux alentours, agitait fréquemment un 
large éventail sur la petite tête dont les boucles 
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magnifiques  s’éparpillaient,  couvrant  l’oreiller 
brodé. Alwyn passait la plus grande partie de la 
journée  près  de  la  jeune  malade.  Il  avait  fait 
apporter une table et travaillait là, s’interrompant 
souvent  pour  lui  adresser  un  mot  affectueux, 
essayant de l’amener à parler elle-même. Car son 
étrange  affaissement  paraissait  lui  enlever 
presque l’usage de la parole.  Ou, plutôt,  c’était 
peut-être  la  pensée  elle-même  qui  demeurait 
voilée, anesthésiée.

Mais cet état, peu à peu, s’améliorait. Quelque 
vie paraissait dans le regard morne. Un jour, la 
petite  main  qui  se  laissait  passivement  prendre 
serra  celle  d’Alwyn.  En  même  temps,  deux 
larmes qu’elle ne put retenir, tombèrent le long 
des joues creusées.

– Qu’y a-t-il, ma petite fille ?
Alwyn, penché vers sa  cousine,  entourait  de 

son bras le cou délicat, rapprochait de lui le petit 
visage douloureux.

– Qu’y a-t-il, ma pauvre chérie ?
Elle murmura :
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– Vous  êtes  bon...  je  vous  remercie...  sans 
vous... sans vous...

Elle  porta  la  main  à  sa  tête,  en  touchant  la 
petite fleur de lotus distinctement empreinte près 
de la tempe.

– Il  a  mis  son doigt  là...  il  a  dit :  « Tu es à 
Siva,  pour  la  vie,  pour  la  mort...  je  suis  ton 
maître... je t’ordonne de... de... »

Ses traits commençaient de se convulser. D’un 
geste prompt,  Alwyn enleva la main tremblante 
et, à sa place, posa la sienne, à la fois caressante 
et ferme.

– C’est moi qui suis votre maître, Ahélya... et 
je vous ordonne d’oublier tout ce qui s’est passé 
depuis un an.

Elle  eut  un  grand  frémissement  et,  dans  ses 
yeux, passa une lueur de révolte qu’Alwyn n’y 
avait pas vue encore.

– Mon maître ?  Pourquoi mon maître ?  Si  je 
ne veux pas...

Il se souvint alors que son grand-père et, après 
lui, lady Aurora, sir Fabian Hartwill, lui avaient 
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dit  qu’Ahélya  possédait  un  assez  vif  esprit 
d’indépendance et beaucoup de fierté. Ce sursaut 
de nature qu’il n’avait pas observé jusqu’alors lui 
parut du meilleur augure, car il était un signe de 
renouveau des facultés affaiblies.

En  souriant,  il  regarda  la  figure  frémissante 
qui  essayait  de  s’écarter  et  dit,  avec  cette 
intonation  de  caresse  qui  donnait  un  charme 
inattendu à  sa  voix  généralement  brève,  froide, 
souvent impérative :

– Non,  pas  votre  maître...  seulement  votre 
cousin dévoué, ma petite Ahélya. Cela, vous le 
voulez bien ?

L’éclat  de  révolte  disparut  des  beaux  yeux 
sombres, qui devinrent très doux en se couvrant 
d’un voile humide. Ahélya murmura :

– Oui...  oui...  Pardonnez-moi...  Vous  avez 
raison,  il  faut  que  vous  soyez  le  maître  pour 
m’enlever à l’autre... à Siva... à Siva !

Elle  se  serrait  contre  Alwyn,  en  tremblant 
convulsivement.  Il  écarta  la  main  qu’il  tenait 
contre le front de la malade et posa ses lèvres sur 
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la fleur de lotus.
– Dormez, petite fille, murmura-t-il.
Une sorte de sourire, – le premier, – entrouvrit 

la  bouche  serrée  d’Ahélya.  Le  corps  frêle  se 
détendit, les paupières dont les grands cils noirs 
faisaient ressortir la mate blancheur s’abaissèrent, 
voilant des yeux pleins de calme. Peu d’instants 
après,  une  respiration  tranquille  soulevait  la 
poitrine de miss Dolmane, endormie paisiblement 
avec un tout petit  sourire au coin de ses lèvres 
pâlies.
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V

Après six semaines de séjour à Ceylan,  lord 
Rusfolk jugea que sa cousine pourrait supporter 
le  voyage.  Le  Ice  and  Fire,  prévenu  par 
télégramme à l’une de ses escales, vint mouiller à 
Colombo.  Il  apportait  une  lettre  de  lady 
Clenmare, adressée à Shanghai, car, tout comme 
lord Algernon et lady Aurora, elle croyait son fils 
sur les côtes de Chine.

« Je  me  trouve  admirablement  à  Cannes, 
écrivait-elle.  Mrs  Bartwell  est  une  parfaite 
compagnie.  Et  j’ai  fait  quelques  agréables 
relations,  pas  trop mondaines,  comme vous me 
l’avez recommandé à cause de notre deuil. Il y a 
huit jours, j’ai rencontré Mlle de Coëtbray. Elle est 
demoiselle  de  compagnie  chez  une  vieille 
comtesse russe, qui la rend très malheureuse. Il 
paraît qu’elle s’est brouillée avec son frère et se 
voit  obligée  de  travailler  pour  vivre.  Le  baron 
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Desmuriers ne l’a pas demandée en mariage et il 
vient  d’épouser  l’une  des  filles  d’un  armateur 
nantais, qui lui apporte une dot considérable. La 
pauvre  belle  Viviane  paraît  bien  triste,  bien 
découragée. Elle voudrait quitter sa vieille dame 
et recherche une autre situation. »

« Bon, d’autres sont plus à plaindre qu’elle ! » 
songea Alwyn en repliant la lettre qu’il venait de 
parcourir rapidement, car il voulait s’occuper, dès 
cet après-midi-là, de faire transporter sa malade à 
bord du yacht.

Bien qu’à son départ de Londres il n’eût pas 
très  grand  espoir  de  retrouver  vivante  Ahélya, 
lord  Rusfolk  avait  pris  soin  d’emmener  une 
femme  de  chambre,  parente  de  Thornton  et 
depuis longtemps au service des Clenmare. Elle 
était âgée, discrète et dévouée.

En quelques mots,  Alwyn lui  apprit  ce qu’il 
était  nécessaire  qu’elle  connût  sur  l’état  de  sa 
nouvelle maîtresse.

– Et n’hésitez jamais à venir me chercher, à la 
moindre agitation, au moindre trouble que vous 
constaterez dans son esprit, ajouta-t-il.
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L’amélioration, d’ailleurs, se poursuivait, lente 
mais  assez  régulière.  L’estomac  resserré 
supportait  maintenant  une  alimentation  légère 
soigneusement surveillée par Alwyn. Au bras de 
son  cousin,  Ahélya  faisait  de  temps  à  autre 
quelques pas sur le pont, où elle restait étendue à 
l’abri  d’une tente jusqu’à la  nuit.  Les crises de 
terreur  devenaient  plus  rares,  l’affaissement 
physique  et  moral  cédait  peu  à  peu  sous  la 
poussée  de  la  vie  qui  reprenait  lentement 
possession  de  l’organisme  arrivé  aux  dernières 
limites de la résistance. Le visage restait encore 
creusé, mais perdait son inquiétante pâleur ;  les 
lèvres  reprenaient  leur  primitive  teinte  de 
pourpre, un cerne mauve demeurait sous les yeux 
dont  le  noir  velouté  s’éclairait  maintenant,  très 
souvent,  d’une  pensive  douceur,  et  parfois  de 
lueurs  rapides,  d’une  vie  fugitive  qui  leur 
donnait,  pour  un  très  court  instant,  comme  un 
reflet  de  leur  expression  d’autrefois.  Taruby 
l’avait  remarqué  et,  tout  frémissant  d’espoir,  il 
avait dit à lord Rusfolk :

– Ah !  mylord,  à  ces  moments-là,  je  la 
retrouve,  ma  petite  princesse !  Elle  était  si 
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vivante !  Voilà,  je  crois,  qu’elle  se  prépare  à 
sortir de la tombe !

Ahélya  commençait  de  s’intéresser  à  ce  qui 
l’entourait.  Alwyn  lui  faisait  quelques  lectures, 
causait  avec  elle  de  sujets  qui  ne  pouvaient 
fatiguer son esprit encore affaibli. Quelques jours 
après  le  départ  de  Colombo,  il  lui  apprit  avec 
précaution la mort de lord Walter Rusfolk. Elle 
témoigna d’un calme et profond chagrin, rappela 
en  quelques  mots  de  reconnaissance  émue  ce 
qu’elle devait à son affectueuse bonté. Puis elle 
murmura en regardant Alwyn penché vers elle :

– Sans vous je serais donc toute seule sur la 
terre ?

– Mais vous voyez que Dieu vous a réservé un 
appui, chère enfant. En moi, vous aurez un frère 
qui  vous  protégera,  comme  le  souhaitait  mon 
grand-père et comme m’y engage mon affection 
pour vous.

– Mon  frère...  Oh !  oui,  oui,  je  serai  si 
heureuse !

Ses doigts enserraient la main d’Alwyn. Elle 
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murmura,  avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix :

– J’ai tant besoin d’être aimée !
Elle  pencha  la  tête,  eut  une  sorte  de  petit 

sanglot et baisa la main qu’elle tenait, avec une 
sorte de grave ferveur.

– Voyons, Ahélya ! dit  Alwyn avec un léger 
accent d’impatience qui cachait son émotion.

– Vous  ne  pouvez  pas  m’empêcher  de  vous 
remercier... je le fais comme je peux...

Elle laissait retomber sa tête sur les coussins 
de la chaise longue, en souriant, de ce sourire très 
doux,  à  peine  esquissé,  dont  Alwyn  avait 
remarqué le charme rare, un peu mystérieux, sur 
son  portrait.  Entre  les  paupières  demi-baissées, 
un  regard  de  tendresse  timide  s’attachait  sur 
Alwyn  qui,  lui  aussi,  maintenant,  souriait  en 
considérant  cette  mince  figure  entourée  de 
boucles brillantes.

– Je vous en remercie, ma petite cousine. Mais 
je suis moi-même trop heureux, voyez-vous, de 
vous  avoir  sauvée,  de  vous  entourer  de  soins 
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maintenant.
– Oui, je me doute bien que vous êtes un vrai 

Clenmare, généreux, chevaleresque...
Elle  s’interrompit  quelques  secondes  et 

ajouta :
– Il y en a un autre qui est indigne de sa race...
– Vous  voulez  parler  de  lord  Algernon ?  dit 

Alwyn.
Elle  fit  un  signe  affirmatif.  Comme  elle 

gardait  ses  yeux  mi-clos,  le  jeune  homme 
distinguait mal l’expression de son regard, qui lui 
semblait changée.

– Vous avez des motifs pour ne pas éprouver 
de sympathie à son égard ?

– Oui... C’est un odieux hypocrite.
Les mots passèrent brièvement entre les lèvres 

d’Ahélya. Puis, aussitôt, ce fut une question :
– Que pensez-vous d’Aurora ?
– Je  pense  qu’elle  ne  me  plaît  pas  du  tout. 

Mais je la connais encore fort peu.
– Il faut bien la connaître... ou alors...
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Elle n’acheva pas sa phrase ;  mais,  entre les 
cils  soulevés,  ses  yeux  apparurent,  ardents, 
profonds, inquiets. Le regard d’enfant souffrante, 
terrifiée  ou  timidement  affectueuse  disparut 
pendant quelques secondes, et ce fut un regard de 
femme, étrange, imprévu dans cette petite figure 
frémissante.

Puis, aussitôt, elle ajouta, avec un geste léger 
de  la  main,  comme  pour  chasser  une  vision 
importune :

– Vous  saurez  bien  voir  vous-même...  Vous 
saurez tout voir, Alwyn.

Quand le yacht atteignit les côtes de France, la 
difficile  cure  entreprise  par  l’ex-docteur 
Clenmare avait réalisé de remarquables progrès, 
Ahélya, bien que très frêle encore, reprenait son 
teint  délicat,  d’une  blancheur  mate  à  peine, 
parfois  teintée  de  rose.  Elle  allait  et  venait 
quelque  peu  sur  le  pont  ou  dans  les  superbes 
salons, souple et légère comme une toute jeune 
nymphe  dans  ses  robes  blanches  aux  plis 
flottants.  Assez  vite  fatiguée,  encore  elle 
s’étendait  sur  une  chaise  longue  ou  bien 
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s’asseyait  aux  pieds  d’Alwyn,  quand  celui-ci 
lisait  ou  travaillait.  Il  étendait  la  main  vers  la 
petite  tête  appuyée  contre  lui  et  caressait  les 
cheveux aux somptueux reflets cuivrés.

Ahélya restait là, dans une immobilité presque 
complète,  avec  un  air  de  détente  heureuse,  de 
confiance  paisible.  Elle  ne  reprenait  que  très 
lentement  les  occupations  aimées  autrefois, 
comme  la  musique,  les  délicats  travaux 
d’aiguilles,  les  études  littéraires.  Quant  aux 
exercices  physiques,  où  elle  excellait,  il  ne 
pouvait en être encore question.

– Je montais souvent à cheval avec le cher lord 
Rusfolk,  disait-elle  à  son  cousin.  Et  il  m’avait 
donné le plus joli poney du monde, avec lequel je 
me promenais presque chaque jour aux alentours 
du château.

– Vous  recommencerez  bientôt  tout  cela, 
petite cousine.

Elle secouait la tête.
– Je  ne  sais...  Il  me  semble  que  je  ne 

redeviendrai jamais ce que j’étais avant...
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Elle  n’achevait  pas ;  mais  l’évocation  de 
l’affreuse  captivité  se  produisait  en  son  esprit, 
amenant  une  lueur  d’épouvante  dans  les  yeux 
tout à coup dilatés. Alwyn, alors, la prenait dans 
ses bras ;  la voix autoritaire et tendre ordonnait 
l’oubli,  l’apaisement.  Et  les  longs  frissons 
d’angoisse  disparaissaient,  les  grands  yeux 
sombres reprenaient leur quiétude.

– Alwyn, sans vous, je serais morte ou folle, 
lui  dit-elle  un  jour.  Il  n’y  avait  que  votre 
dévouement capable de me sauver, dans l’affreux 
état où je me trouvais.

De  fait,  il  avait  apporté  à  cette  œuvre  de 
guérison,  physique et  morale,  une ténacité,  une 
patience incomparables. Heure par heure, il avait 
suivi l’évolution de cet état mental ; au moindre 
symptôme  d’inquiétude,  il  était  là,  affectueux, 
plein  de  douceur,  interposant  sa  volonté  entre 
l’influence occulte de Marindra et l’esprit de la 
jeune  fille.  Maintenant,  les  crises  de  terreur 
devenaient beaucoup plus rares. Le regard encore 
languissant avait assez souvent des reflets de vie 
plus ardente,  et  un peu de la  gaieté d’autrefois 
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reparaissait,  animant  fugitivement  le  visage 
émacié.

Alwyn,  devant  ce  résultat  de  ses  soins, 
éprouvait une joie profonde – la joie du médecin 
devant  le  triomphe  de  sa  science  et  de  son 
dévouement,  mais,  bien  plus  encore,  celle  de 
l’homme qui, dans l’objet de ses soins, trouvait 
un être infiniment attachant, dont la souffrance, la 
faiblesse, le charme sincère avaient su ouvrir un 
cœur hautain, enfermé dans une défiante réserve. 
Dès le premier moment où il avait connu Ahélya, 
un élan d’affection, de tendre pitié, l’avait porté 
vers  cette  enfant  qui  semblait  tout  près  de  la 
tombe. Ce sentiment ne pouvait que se renforcer, 
jour par jour,  tandis qu’il  lui  donnait ses soins, 
qu’il  la  défendait  contre  la  terrible  emprise  de 
Marindra.  Elle  était  à ses yeux une petite sœur 
charmante,  qui  souffrait,  qui  n’avait  au  monde 
que lui pour l’aimer, ainsi qu’elle l’avait dit un 
jour ;  elle  était  une  petite  sœur  éperdument 
reconnaissante, délicatement affectueuse, dont la 
grâce  candide,  le  confiant  abandon  touchaient 
profondément l’âme d’Alwyn.
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Depuis  la  mort  du  père  aimé,  d’autant  plus 
qu’il  n’ignorait  pas  sa  souffrance et  ses regrets 
amers, Alwyn avait connu la solitude morale ; il 
s’était  replié  dans  une  impénétrable  réserve, 
même à l’égard de ses camarades d’école qu’il 
tenait  à distance tout en sachant leur témoigner 
une certaine amabilité.

Chez  lui,  en  matière  d’amitié  comme  en 
matière  d’amour,  il  existait  un  assez  fort 
scepticisme ;  il  jugeait  volontiers  que  ces  deux 
sentiments  étaient  rarement  sincères  et  presque 
toujours dominés par l’intérêt. Réussir à gagner 
son  affection  semblait  donc  une  entreprise 
difficile.  Mais  Ahélya  avait  obtenu  ce  résultat 
sans coup férir. Elle lui devenait de plus en plus 
chère  et,  seule  au  monde,  elle  connaissait 
maintenant  un  Alwyn  dépouillé  de  sa  réserve 
hautaine,  un  Alwyn  qui  souriait  souvent  pour 
elle, qui avait des inflexions de grave tendresse 
dans la voix et tant de chaude douceur dans ses 
fascinantes prunelles, couleur de mer profonde.

Et  elle  s’abandonnait  avec  une  confiance 
d’enfant à cette influence puissante, dont pas un 
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instant  elle  n’essayait  d’écarter  le  joug  si 
discrètement posé sur son esprit.
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VI

Alwyn, en écrivant à lady Clenmare pour lui 
annoncer son arrivée, avait fait un bref récit de la 
périlleuse  expédition  qui  avait  abouti  à  la 
délivrance  de  sa  cousine.  Il  donnait  en  même 
temps  des  instructions  pour  que  Mrs  Bartwell 
s’occupât de louer une villa confortable où il se 
proposait de finir l’hiver avec sa mère et Ahélya 
avant de regagner l’Angleterre. Harriston, de son 
côté,  sur  ordre  de  son  maître,  avait  envoyé 
domestiques,  chevaux,  équipages,  et  organisé 
dans ce logis provisoire un train de vie conforme 
au rang de lord Rusfolk.

Celui-ci  trouva  donc  à  son  arrivée  tout  prêt 
pour  le  recevoir,  et  il  ne  lui  resta  qu’à  choisir 
l’appartement qu’il jugeait devoir mieux convenir 
à la convalescente.

Lady Clenmare, toute fraîche, toute radieuse, 
parée de fort belles dentelles noires, témoigna à 
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miss  Dolmane  le  plus  aimable  empressement. 
Comme elle s’agitait un peu, quelques mots brefs 
de son fils la calmèrent. Elle prit sa mine d’enfant 
grondée,  à  la  grande  surprise  d’Ahélya, 
qu’Alwyn  n’avait  pas  mis  au  courant  de  ses 
froids rapports avec sa mère.

Lord Rusfolk alla installer sa cousine dans un 
appartement du premier étage, vaste et largement 
ensoleillé.  Quand  il  redescendit,  après  avoir 
changé  de  tenue,  lady  Clenmare,  dans  un  des 
salons, agaçait des oiseaux des îles qui voletaient 
en une cage dorée.

– Voyez quelles jolies petites bêtes, Wynnie !
Puis aussitôt, passait à une autre idée avec sa 

mobilité habituelle, elle s’écria :
– Quelle  charmante petite  cousine vous avez 

ramenée !  Vous  m’écriviez  qu’elle  était  très 
malade ? Elle ne le paraît pas, cependant...

– Maintenant, elle est beaucoup mieux...  Mrs 
Bartwell  n’est  pas  ici ?  Je  voulais  la 
complimenter  sur  le  choix  de  cette  villa,  qui 
répond tout à fait au désir que j’avais exprimé.
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– Non,  elle  s’habille  pour  le  dîner.  Je  suis 
aussi  très  contente  d’elle...  certainement  très 
contente...

Mais il y avait peu de conviction dans l’accent 
de lady Clenmare.

Alwyn  ne  parut  pas  s’en  apercevoir.  Il  alla 
ouvrir une porte vitrée donnant sur la terrasse et 
alluma une cigarette en demandant :

– Vous  n’avez  pas  de  nouvelles  de  lord 
Algernon ?

– Mais  si !  Lady  Aurora  est  à  Nice  depuis 
quinze jours, avec une femme de chambre.

Il se détourna vivement.
– Lady Aurora ? À quel propos, ce voyage ?
– Elle a un rhume qui ne finit pas. Trois fois 

déjà,  elle  est  venue me voir.  Quelle  jeune fille 
délicieuse ! Quelle...

Elle s’interrompit, en remarquant les sourcils 
froncés de son fils.

– Lui  avez-vous  appris  mon  retour  et  la 
délivrance de sa cousine ?
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– Oui... Ai-je eu tort, Wynnie ?
– Pas le moins du monde. Qu’a-t-elle dit ?
– Oh ! elle a paru si heureuse ! Elle aime tant 

Ahélya !... Et elle m’a demandé des détails, que 
je n’ai pu lui donner car vous m’avez raconté cela 
très succinctement, dans vos lettres.

– Vous en aurez quelques-uns de plus. Mais je 
vous recommande – et je vous prie d’en avertir 
lady Aurora pour qu’elle imite cette discrétion – 
de ne jamais  faire  allusion devant  Ahélya à  sa 
captivité ni aux péripéties de sa délivrance. Elle a 
tant souffert dans cet horrible lieu, sa santé en a 
été si profondément ébranlée, qu’il importe de ne 
plus lui rappeler de tels souvenirs.

– Soyez sans crainte, je me garderai bien de... 
Ah !  il  faut  que  je  vous  apprenne  aussi  une 
nouvelle.  Mlle de Coëtbray  en  avait  décidément 
assez  de  sa  comtesse  russe ;  elle  cherchait  une 
autre  situation.  Lady Aurora  l’a  vue  chez  moi, 
elle  l’a  trouvée  très  à  son  goût  et  l’a  engagée 
comme demoiselle de compagnie.

Alwyn eut un nouveau froncement de sourcils.
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Puis,  presque aussitôt,  il  leva les  épaules  en 
murmurant :

– Après tout, cela m’est indifférent.
Mrs Bartwell, grande et mince personne d’une 

quarantaine d’années, entra à cet instant, au grand 
contentement  de  lady  Clenmare,  qui  aimait 
beaucoup mieux voir un tiers entre son fils et elle.

Peu  après  apparut  Ahélya.  Elle  était  vêtue 
d’une robe de cachemire blanc faite sur le yacht 
par  sa  femme  de  chambre,  simplement  ornée 
autour du col et de la ceinture d’une broderie de 
soie  blanche.  Ses  cheveux  coiffés  en  grosses 
boucles  tombaient  sur  la  nuque  et  autour  du 
mince  visage,  tout  éclairé  par  les  admirables 
prunelles  veloutées  qui,  dès  l’entrée,  se 
dirigeaient vers Alwyn.

– Je ne suis pas en retard, n’est-ce pas ?
Sa voix avait un timbre musical et doux.
– Mais non, pas du tout ! répondit Alwyn en 

souriant. Et quand même, ce serait permis, pour 
un jour d’arrivée.

– Oui...  mais  je  sais  que  vous  détestez 
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l’inexactitude.
– Quand  elle  n’a  aucune  raison  d’être  et 

dégénère en habitude... Alors, en effet, je ne puis 
la souffrir.

Lady  Clenmare  baissa  un  peu  le  nez.  Car 
c’était là un de ses nombreux défauts. Mais, par 
crainte  d’Alwyn,  elle  s’arrangeait  néanmoins 
pour être prête aux heures des repas.

À la fin du dîner lord Rusfolk, remarquant un 
peu  de  fatigue  sur  la  physionomie  de  la 
convalescente,  alla  l’installer  confortablement 
dans un des salons, tandis que lady Clenmare et 
Mrs  Bartwell  jouaient  aux  cartes  dans  la  pièce 
voisine.

Ahélya dit avec un sourire :
– J’ai  été  jusqu’ici  une  malade  bien 

absorbante,  Alwyn,  mais,  maintenant,  tant  de 
soins ne sont plus nécessaires. Aussi ne veux-je 
plus  abuser  de  votre  bonté,  de  votre 
dévouement...

– Taisez-vous, enfant ! Je veux, moi, que vous 
retrouviez  votre  santé  d’autrefois ;  vous  serez 
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donc  obligée  de  supporter  encore  mes  soins 
pendant  un  certain  temps.  Peut-être  cela  est-il 
pénible à votre nature indépendante...

Ces mots étaient prononcés avec une gaieté un 
peu  moqueuse.  Ahélya  sourit  de  nouveau  en 
disant :

– Qui vous a fait connaître cette particularité 
de mon caractère ?

– Mon  grand-père  d’abord,  puis  sir  Fabian 
Hartwill... et aussi lady Aurora.

Un éclair passa dans le regard d’Ahélya.
– Lady Aurora !... Elle a dû vous dire du mal 

de moi, n’est-ce pas ?... Oh ! non ouvertement, je 
connais sa manière... je connais, je connais !

Un pli de mépris souleva la lèvre de la jeune 
fille.

– Elle  a  essayé  de  me  nuire  près  de  lord 
Walter  Rusfolk,  mais  elle  n’a  pu  réussir  à 
entamer son affection pour moi. J’espère, Alwyn, 
que vous ne vous laisserez pas tromper non plus ?

Elle prenait entre ses mains une des mains du 
jeune  homme  et  levait  sur  lui  un  regard  de 
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tendresse angoissée.
– Ne craignez rien, chère enfant ; je sais déjà 

en partie ce que vaut Aurora et j’ai l’intention de 
l’étudier, elle et son père, très attentivement, pour 
mieux les connaître encore. D’ailleurs, comment 
pourrais-je  me  laisser  circonvenir  contre  ma 
petite  Ahélya ?  N’allez  pas  vous  faire  de 
tourments  à  ce  sujet,  surtout...  ou  je  me  fâche 
sérieusement !

– Non, je ne me tourmenterai pas, car je sais 
comme vous êtes clairvoyant...  Mais il  me sera 
bien désagréable de revoir cette Aurora !

– Ma mère m’a appris tout à l’heure qu’elle est 
à Nice en ce moment.

– À Nice ?
Ahélya sursautait un peu sur son fauteuil.
– Oui,  pour  soigner  un  rhume,  paraît-il.  Je 

pense que c’est plutôt pour se rapprocher de ma 
mère  et  intriguer  un  peu  comme  ce  doit  être 
l’habitude de cette jeune personne et de son père.

– Et... elle viendra ici ? demanda Ahélya dont 
la physionomie s’était assombrie.
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– Elle  y  est  déjà  venue  et  reviendra 
naturellement  pour vous voir.  Mais je  puis très 
facilement  lui  dire  que  vous  êtes  encore  trop 
fatiguée pour la recevoir et que je vous ordonne 
le  repos  le  plus  absolu.  Ainsi,  vous  ne  la 
recevriez qu’un peu plus tard, au cours de l’été, 
quand nous regagnerons Loreyl-Castle.

– Il serait peu raisonnable de reculer devant ce 
déplaisir, de céder à cette antipathie.

– Non, pas en votre état de santé qui demande 
encore  des  ménagements  et  me  commande 
d’éloigner  de  vous,  autant  que  possible,  toute 
émotion désagréable.

– Eh  bien !  faites  ce  que  vous  jugerez  bon, 
Alwyn. Vous êtes mon guide, mon conseiller... je 
ne veux pas avoir d’autre volonté que la vôtre.

Sa tête s’appuyait contre le bras d’Alwyn. Elle 
répéta doucement :

– Faites ce que vous jugerez bon.
Et ils restèrent silencieux, tandis que les doigts 

d’Alwyn jouaient avec une des boucles soyeuses 
qui retombaient sur le cou d’Ahélya.
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*

Lady  Aurora  vint  à  Cannes  la  semaine 
suivante,  accompagnée  de  Mlle de Coëtbray. 
Comme elles arrivaient à la ville, Alwyn rentrait 
d’une  promenade  à  cheval.  Il  mit  pied  à  terre, 
salua courtoisement sa cousine et Viviane. Celle-
ci, très pâle d’abord, avait rougi sous l’empire de 
l’émotion violente qui la saisissait, devant celui 
dont le souvenir la torturait depuis ces quelques 
mois. Lord Rusfolk ne parut pas s’en apercevoir 
et  introduisit  les  jeunes  filles  dans  la  villa,  où 
lady Clenmare les accueillit joyeusement.

Aurora, tout aussitôt, s’informa, en s’adressant 
à son cousin :

– Et cette chère petite Ahélya, comment va-t-
elle ?

– Pas fort bien encore. La faiblesse est restée 
grande, la fatigue vient vite, aussi ne pourra-t-elle 
vous recevoir par ordre médical.

Aurora dit avec le plus vif accent de regret :
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– Oh ! que j’en suis désolée ! J’ai tant de hâte 
de l’embrasser !... Mais comment tout cela s’est-
il  passé ? Pourquoi, Alwyn, ne nous aviez-vous 
pas dit que vous alliez à sa recherche ?

– Pour vous faire une surprise... et ne pas vous 
donner une pénible désillusion si je ne réussissais 
pas.

Le ton, la physionomie d’Alwyn, ne décelaient 
aucune ironie.

– Une surprise !...  Oh !  oui,  c’en est  une,  en 
effet ! Et quelle joie !

Aurora joignait ses mains gantées de chevreau 
clair.  Son mince visage prenait un air de suave 
allégresse.

– Mais sa santé ? Qu’a-t-elle donc ?
– Une  très  grande  faiblesse,  comme  je  vous 

l’ai dit...
Assez rapidement, Alwyn raconta les faits en 

omettant  ce  qui  avait  trait  à  l’influence occulte 
exercée  par  le  brahme  sur  Ahélya.  Thornton, 
Taruby et Faâli avaient reçu l’ordre de n’en dire 
mot  à  personne.  La  captivité  dans  cette  prison 
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souterraine, la quasi-certitude d’être enfermée là 
jusqu’à  la  mort,  la  participation  à  de  sinistres 
cérémonies devant la statue de Siva, suffisaient à 
expliquer l’état de dépression morale et physique 
dans lequel se trouvait encore la jeune fille.

– C’est  vous,  alors,  qui  l’avez  soignée ? 
demanda Aurora quand il eut terminé ce récit.

– Mais oui, c’est moi, naturellement.
– Ainsi,  du  même  coup,  elle  a  trouvé  un 

cousin et un médecin !
– Et un remarquable médecin ! ajouta Viviane.
Elle  était  demeurée  silencieuse  jusqu’alors, 

écoutant  avec  un  violent  battement  de  cœur  la 
voix  calme et  nette,  regardant  ce  froid  et  beau 
visage dont le souvenir la hantait.

Lady Aurora se tourna vers elle, en disant :
– Oui, vous avez pu le voir à l’œuvre, quand il 

n’était  encore  que  le  docteur  Clenmare ?  Vous 
m’avez dit qu’on l’avait beaucoup regretté ?

Alwyn eut un rapide sourire de raillerie.
– Oh !  pas  Mme de Friollet,  en  tout  cas !  Je 
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m’apercevais  bien  qu’elle  ne  me  trouvait  pas 
assez compatissant  à ses malaises imaginaires... 
N’est-il pas vrai, mademoiselle ?

Viviane rougit un peu et sourit avec quelque 
embarras.

– Vous avez peut-être bien deviné, mylord...
– Oui,  oui,  c’était  fort  clair  pour  moi.  Elle 

avait d’ailleurs une santé excellente, et il a fallu 
cet  accident...  Que  lui  est-il  donc  arrivé,  au 
juste ?

Viviane répondit à cette question et à d’autres 
qu’il lui adressa au sujet de quelques personnes 
soignées par lui naguère. Elle dominait du mieux 
possible  sa  gêne,  son  violent  émoi,  cette 
lancinante douleur caressée par la pensée qui ne 
la quittait pas :

« Si  j’avais  voulu,  je  serais  aujourd’hui  la 
marquise de Rusfolk, femme de ce superbe grand 
seigneur qui porte avec tant d’aisance le poids de 
son nouveau rang. Je serais fabuleusement riche, 
entourée de luxe et d’honneurs... unie à l’homme 
que  j’aime  passionnément  et  que  je  ne  pourrai 
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jamais oublier. »
Alwyn  lui  témoignait  une  courtoisie  froide, 

comme  il  l’eût  fait  pour  n’importe  quelle 
étrangère  peu  connue  de  lui.  La  beauté,  la 
distinction de Viviane, lui avaient plu assez pour 
qu’il eût songé à faire d’elle sa femme. Toutefois, 
ayant  deviné  chez  elle  certaines  tendances 
ambitieuses  intéressées,  il  avait  voulu  savoir  si 
elles céderaient devant l’amour dont il n’ignorait 
pas que Mlle de Coëtbray était possédée. Épreuve 
concluante,  qui  ne  lui  laissait  pas  de  doute.  Et 
aussitôt,  parce que son cœur n’était  pas touché 
encore,  il  avait  dédaigneusement  oublié  cet 
épisode.

Oui, l’indifférence, voilà ce qui se discernait 
chez  lord  Rusfolk  à  l’égard  de  Viviane.  Lady 
Aurora,  tout  en  causant  avec  lady  Clenmare, 
glissait  entre  ses  longs  cils  pâles  de  fréquents 
coups d’œil vers les deux interlocuteurs. Et sans 
doute fut-elle édifiée sur les sentiments d’Alwyn 
à l’égard de la belle Française, car un sourire vint 
détendre ses minces lèvres roses – un sourire de 
satisfaction et aussi de méchante ironie.
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Avec l’habileté féline qui la caractérisait, elle 
avait  déjà  su  obtenir  quelques  confidences  de 
Viviane  et,  en  dépit  des  réticences  conservées 
encore par celle-ci,  elle reconstituait à peu près 
complètement les faits. Dès lors, elle en concluait 
qu’Alwyn ne devait pas être bien épris de cette 
jeune personne, car, sans cela, il eût pardonné à 
une aussi jolie coupable.

« Donc, pas de danger par là !  songeait  lady 
Aurora.  Et  cela  m’amusera  de  voir  la  belle 
soupirer,  se dessécher de désespoir en présence 
de l’homme repoussé par elle, parvenu au pinacle 
des honneurs et de la fortune. »
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VII

Le  soleil  d’août,  qui  avait  incendié  l’océan 
depuis  quelques  heures,  commençait  de  tomber 
sur  l’horizon.  Une  brise  plus  forte  gonflait  les 
voiles  du  cotre  élégant  dont  Alwyn  tenait  la 
barre,  faisant  face à  Ahélya,  assise  sur  le  banc 
couvert  d’épais  tapis  aux  chaudes  nuances.  Ils 
venaient de faire une promenade assez longue et 
reprenaient maintenant la direction de la terre.

– Quel  dommage  de  rentrer  par  un  si  beau 
temps ! dit Ahélya avec un soupir de regret.

– Oui...  surtout avec la perspective de revoir 
lady Aurora, n’est-ce pas, Ahélya ?

Lord Rusfolk regardait sa cousine avec cette 
douceur profonde qu’il  n’avait  jamais  que pour 
elle  et  qui  donnait  un  charme  étrange  à  son 
regard.

Subitement,  la  physionomie  d’Ahélya 
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s’assombrit.
– Surtout, oui... Mais il le faut bien !
– Du  moins,  tant  que  je  ne  les  aurai  pas 

complètement démasqués, elle et son père.
– Je  crois  que  vous  y  arriverez  facilement, 

Wynnie !
Elle  levait  sur  Alwyn  ses  yeux  où  se 

reflétaient le culte ardent,  la confiance illimitée 
que lui inspirait son cousin.

– Facilement, je ne sais pas... car je crois l’un 
et l’autre d’une habileté infernale.

– Oh ! quant à cela, oui !
De nouveau, elle s’assombrissait. En secouant 

la tête, elle murmura :
– Je  crois  que  ce  pauvre  cher  lord  Rusfolk 

commençait de voir un peu clair à leur sujet, la 
dernière  année  de  sa  vie...  Heureusement  pour 
nous, Alwyn ! Ah ! quelle joie de penser que lord 
Algernon n’a rien de cette fortune convoitée !... 
qu’il  est  sous  votre  dépendance  comme il  était 
sous celle de son père !

298



Un éclair  passait  dans  son  regard.  Puis  elle 
sourit légèrement, en disant :

– Vous devez penser, Wynnie, que je suis une 
personne bien vindicative.

– Non,  ma  chère  enfant,  je  pense  que  vous 
avez,  comme  moi,  horreur  de  la  fausseté,  par-
dessus  tout.  C’est  un  sentiment  très  noble, 
croyez-le.

Elle inclina pensivement la tête et de grosses 
boucles  aux reflets  de  cuivre  glissèrent  sur  ses 
épaules,  encadrant  le  visage  délicat,  d’une 
admirable pureté de lignes, qui avait perdu toute 
maigreur  maladive.  Dans  le  regard,  la  vivante 
ardeur d’autrefois était revenue, tempérée parfois 
par  une  rêveuse  mélancolie,  ou  bien  par  une 
ombre douloureuse quand revenait à l’esprit de la 
jeune fille le souvenir des heures tragiques.

Toute trace de la suggestion exercée sur elle 
par Marindra avait disparu. Mais l’empreinte des 
souffrances,  des  angoisses  affreuses  de  la 
captivité, demeurait gravée en cette âme vibrante 
et  sensible,  dont  Alwyn devait  encore,  parfois, 
combattre les pénibles réminiscences.
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Le  cotre,  dirigé  par  la  main  habile  de  lord 
Rusfolk, gagnait la terre. Le soleil, à cette heure, 
répandait sa clarté sur les hautes falaises percées 
de grottes  dont  certaines,  disait-on,  rejoignaient 
les souterrains de Loreyl-Castle. Une tour de guet 
se dressait encore au bord de la crête granitique. 
Sur un fond de forêt apparaissait au loin la masse 
imposante  du  château,  dominé  par  la  puissante 
tour carrée couronnée de ses créneaux.

Puis, comme le cotre se rapprochait de la terre, 
Loreyl-Castle ne fut plus visible. Alwyn accosta 
au petit port où le Ice and Fire était tenu toujours 
prêt à appareiller, dès que le maître en aurait la 
fantaisie.  Deux  matelots  vêtus  de  blanc,  qui 
attendaient sur l’appontement, amarrèrent le léger 
bâtiment,  tandis  que  lord  Rusfolk,  enlevant 
Ahélya avec autant d’aisance que si elle eût été 
une enfant, la déposait à terre.

Elle eut un rire clair et léger.
– Wynnie,  vous  me  traitez  toujours  comme 

une petite fille malade !
– Est-ce un reproche, Ahélya ?
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– Oh ! non, non, vous le savez bien ! Mais il 
ne faut plus vous donner cette peine à cause de 
moi.

– Et si c’est ma joie de me donner cette peine 
pour ma petite sœur ?... En admettant qu’il y ait 
une  peine,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  en  la 
circonstance.

– Cher  Wyn !  Cher  Wyn !  murmura-t-elle 
avec ferveur.

Des larmes montaient à ses yeux.
Elle  glissa  doucement  sa  main  sous  le  bras 

d’Alwyn,  qui  la  pressa  contre  lui.  Tout  deux 
s’engagèrent  dans  l’escalier  taillé  en  plein  roc, 
par  où  l’on  parvenait  au  sommet  de  la  falaise. 
Ahélya  montait  sans  effort,  sans  fatigue ;  son 
jeune  corps  souple,  aux  proportions 
harmonieuses, se mouvait à l’aise dans une robe 
de  toile  blanche,  très  simple  d’apparence,  mais 
qui sortait d’un grand atelier parisien. Il existait 
chez elle une extrême agilité qui reparaissait avec 
le  retour à  la  santé,  en même temps qu’elle  se 
reprenait  à  goûter  les  plaisirs  de  l’esprit,  avec 
d’autant  plus  d’agrément  qu’elle  trouvait  chez 

301



son cousin un conseiller intellectuel hors de pair.
Une  lande  semée  de  blocs  granitiques 

précédait, sur un vaste espace, la première cour 
du  château,  entourée  de  remparts  couverts  de 
lierre  au  bas  desquels  subsistaient  les  douves 
profondes  remplies  d’une  eau  vive  fournie  par 
une  source  abondante  qui,  depuis  des  siècles, 
suffisait à tous les besoins de Loreyl-Castle. Par-
delà l’immense cour d’honneur se dressait dans la 
lumière  du  couchant,  la  façade  décorée  de 
feuillages, de têtes de faunes, des plus délicates 
fantaisies de la sculpture au XVIe siècle. Le soleil 
mettait  des  reflets  d’incendie  aux  fenêtres  du 
premier  étage  et  Ahélya,  qui  levait 
machinalement les yeux, dut les baisser aussitôt, 
éblouie.

– Quelle merveilleuse fin de journée, Alwyn ! 
Et vous m’avez fait faire une si belle promenade !

– Nous  recommencerons  souvent,  petite 
cousine. C’est excellent pour vous.

Un  grand  valet  portant  la  livrée  de  Rusfolk 
ouvrait respectueusement la porte donnant sur le 
hall imposant, décoré de fresques, entouré d’une 
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galerie de marbre vert sur laquelle étaient jetés de 
merveilleux  brocarts  de  l’Inde,  autrefois  tissés 
pour  le  Grand  Mogol.  Alwyn et  sa  cousine  se 
séparèrent là.

Ahélya,  comme  avant  son  enlèvement, 
occupait Flower-Lodge, ce charmant logis de la 
période ogivale qui terminait le jardin d’hiver. Sa 
femme de chambre couchait près d’elle et, dans 
une  pièce  du  rez-de-chaussée,  le  fidèle  Taruby 
venait s’étendre chaque nuit, avec un revolver à 
portée de sa main, ayant à ses pieds les lévriers 
favoris du défunt lord Rusfolk, donnés par Alwyn 
à sa cousine.

Loreyl-Castle  ne  possédait  son  maître  que 
depuis  huit  jours.  En  quittant  Cannes,  Alwyn, 
avec sa mère et sa cousine, avait séjourné assez 
longuement  à  Paris ;  puis  deux  semaines  à 
Londres  avaient  précédé  son retour  à  la  vieille 
demeure patrimoniale. Lord Algernon et sa fille 
ne s’y trouvaient pas à ce moment. Ils terminaient 
une saison à Spa, mais dès que leur était venue la 
nouvelle  que  lord  Rusfolk  regagnait  Loreyl-
Castle, ils avaient pris, eux aussi,  le chemin du 
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retour. Cet après-midi là, ils étaient arrivés sans 
qu’Alwyn, bien que prévenu, changeât son projet 
de promenade en mer.

Le  père  ni  la  fille  ne  l’avaient  revu,  l’un 
depuis son départ pour l’Inde, l’autre depuis son 
séjour à Cannes. Ils n’avaient osé le rejoindre à 
Paris, sentant instinctivement qu’une trop grande 
clairvoyance existait en lui et qu’il ne fallait pas 
risquer de lui  déplaire en s’attachant à ses pas. 
Mais une vive impatience possédait Aurora – et 
ce  soir,  tandis  qu’elle  s’habillait  pour  le  dîner, 
une flamme brillait dans le bleu turquoise de ses 
prunelles, un peu de fièvre faisait battre plus vite 
ses artères.

On frappa à la porte et, sur l’invitation de lady 
Aurora, Mlle de Coëtbray entra, un peu pâle, mais 
les yeux brillants, elle aussi.

– Déjà prête, chère ?
Aurora souriait gracieusement à sa demoiselle 

de  compagnie.  Elle  lui  montrait  une  grande 
amabilité, ne lui ménageait pas les témoignages 
d’affection. Aussi Viviane se rangeait-elle parmi 
ceux  qui  couvraient  de  louanges  la  cousine  de 
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lord Rusfolk.
– Asseyez-vous  un  instant...  Non,  plutôt, 

montrez-moi votre toilette. Ce bleu pâle vous va 
délicieusement. C’est aussi une de mes nuances 
favorites.  Mais,  pour  le  moment,  il  faut  me 
contenter  des  couleurs  de  demi-deuil. 
Aujourd’hui,  j’ai  eu  la  fantaisie  de  mettre  une 
robe noire...

– Par coquetterie ? dit Viviane en souriant.
De fait, le vaporeux tulle noir, le jais brillant, 

faisaient paraître d’une laiteuse blancheur le teint, 
le cou, les minces épaules de la jeune lady, dont 
les  cheveux  blonds,  coiffés  en  coques  souples, 
étaient comme parsemés de petites étoiles de jais.

Aurora  jeta  un  regard  de  complaisance  sur 
l’image que lui renvoyait la psyché.

– Oui,  ce  noir  me  va  bien,  n’est-ce  pas ?... 
Comment trouvez-vous ma coiffure ?

– Charmante  et  très  originale.  Je  ne  vous  ai 
jamais vue plus jolie, lady Aurora !

Et  c’était  vrai.  Cette  mince créature,  dont  le 
corps  semblait  avoir  la  souplesse  onduleuse  du 
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serpent, avait su atteindre, ce soir, au maximum 
de la séduction étrange qui émanait d’elle.

Un sourire satisfait entrouvrit les fines lèvres 
roses  et  y  persista  pendant  que  la  femme  de 
chambre  achevait  la  toilette  de  sa  maîtresse. 
Viviane, silencieuse, gardait un air absent.

Elle tressaillit quand la voix un peu ironique 
d’Aurora demanda :

– Eh bien ! à quoi pensez-vous, Viviane ?
– Moi ?... Je... je...
Aurora  eut  un  petit  rire  moqueur.  Elle  prit 

l’éventail  que  lui  présentait  la  femme  de 
chambre, jeta un dernier coup d’œil sur la psyché, 
puis se tourna vers Mlle de Coëlbray.

– Je suis prête. Allons affronter les regards de 
lord Rusfolk... et voir ce qu’il est advenu de cette 
petite  Ahélya,  qui  était  déjà  une  beauté  au 
moment de sa disparition.

Elle fit une courte pause et ses yeux, pendant 
quelques  secondes,  devinrent  sombres  comme 
une nuit d’orage.

– Une beauté,  Viviane,  ainsi  que  le  sont  les 
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femmes de là-bas. Mais elle avait encore quelque 
chose de l’enfant. Maintenant, elle a près de dix-
sept ans... et elle a souffert. C’est une femme que 
nous allons voir.

Elle se dirigea vers la porte, de son habituel 
pas  glissant.  Viviane  la  suivit  à  travers  les 
corridors  où  elle  se  fût  perdue,  sans  ce  guide. 
Lord  Algernon  et  sa  fille  logeaient  au  premier 
étage,  dans  la  partie  du  château  attenante  au 
vieux bâtiment. Lord Algernon avait même, avec 
l’assentiment de son père, établi sa bibliothèque 
dans une des  antiques  salles  dont  on ne faisait 
plus usage. Il y passait une grande partie de son 
temps, dans l’étude des vieilles chroniques de sa 
maison, disait-il.

Quand Aurora et sa compagne entrèrent dans 
le  salon  des  Bergeries,  celui-ci  était  encore 
désert.  Un  éclairage  discret  laissait  dans  la 
pénombre  les  magnifiques  tapisseries  qui  lui 
avaient donné son nom, parce que de nombreux 
bergers et  bergères,  tels  qu’on les concevait  au 
XVIe et au XVIIe siècles, s’y faisaient de tendres 
mines,  en  surveillant  des  moutons  enrubannés. 
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Une porte ouverte à deux battants laissait voir le 
salon de  musique  et,  au-delà,  le  jardin  d’hiver, 
dont les parfums arrivaient jusqu’ici.

Presque derrière les jeunes filles apparut lord 
Algernon,  dont  le  pas  silencieux  était 
complètement étouffé par les tapis de haute laine.

– Lord  Rusfolk  n’est  pas  très  empressé  de 
nous accueillir, dit à mi-voix Aurora.

Elle s’avança vers la pièce voisine, la traversa 
et entra dans le jardin d’hiver. Ses doigts minces, 
déliés, fourragèrent un instant dans un buisson de 
roses blanches, puis cueillirent l’une d’elles et la 
fixèrent à son corsage.

Un  frémissement  léger  se  fit  entendre  à 
quelques pas ; de souples feuillages furent écartés 
par de petits doigts nerveux et, dans ce cadre de 
verdure,  apparut  Ahélya,  blanche  comme  une 
merveilleuse statue dans les plis vaporeux d’une 
robe de gaze dont la  ceinture était  ornée d’une 
rose  semblable  à  celle  que  venait  de  cueillir 
Aurora.

Dans le visage légèrement frémissant, les yeux 
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noirs avaient un éclat presque dur en s’attachant 
sur lady Aurora un instant un peu interdite. Mais 
celle-ci,  bien  vite,  reprenait  toute  sa  présence 
d’esprit.

Elle s’élança vers sa cousine, les bras étendus.
– Chère !... chère !...
Il  semblait  que  sa  voix  s’étranglait  dans  sa 

gorge.
– Enfin !...  Comme  vous  nous  avez  fait 

attendre  cette  joie  de  vous  revoir,  méchante 
enfant !

Elle jetait ses bras autour du cou souple, dont 
la délicate blancheur satinée s’éclairait des reflets 
nacrés d’un collier de perles. Ahélya, maîtrisant 
un  instinctif  mouvement  de  recul,  se  laissa 
embrasser sans y répondre. Mais elle dit avec une 
intonation de froide ironie :

– Je ne croyais pas, Aurora, vous avoir donné 
beaucoup de raisons d’éprouver de la sympathie 
pour moi.

– Parce que vous étiez un peu... originale, un 
peu... cassante parfois ? Oh ! qu’est-ce que cela ! 
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Je  le  pardonnais  volontiers  à  l’enfant  que vous 
étiez alors.

Un  sourire  de  tendre  indulgence  entrouvrait 
les lèvres d’Aurora.

– Je  ne  pense  pas  avoir  beaucoup  changé 
d’idées ni de caractère, dit Ahélya avec la même 
froideur.

– Vous vous calomniez, chère petite, j’en suis 
bien  certaine !  Mais  venez  vite  embrasser  mon 
père !

Elle prit le bras de sa cousine et toutes deux 
entrèrent  ainsi  dans  le  salon  des  Bergeries,  où 
venait  d’apparaître  Mrs  Bartwell.  Au  même 
instant,  la  porte  du  cabinet  de  travail  d’Alwyn 
s’ouvrait et le jeune lord se montrait sur le seuil.

Lord  Algernon  s’avançait  vers  Ahélya,  les 
bras  tendus,  lui  aussi.  Sa  voix  était  comme 
mouillée de larmes en bégayant :

– Chère enfant ! Ah ! que le ciel soit béni !
Ahélya,  sans  affectation,  se  dégagea  de  la 

chaleureuse  étreinte  et  alla  aimablement  saluer 
Mrs  Bartwell,  dont  elle  avait  pu  apprécier  à 
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Cannes les sérieuses qualités.  Lord Algernon et 
sa  fille  s’empressaient  vers  Alwyn,  qui  avait 
repris son air de froideur altière abandonné près 
d’Ahélya.  Viviane  reçut  un  salut  courtois 
accompagné  de  quelques  mots  de  bienvenue, 
comme il convenait à un maître de maison. Puis 
chacun s’assit sur l’invitation de lord Rusfolk, qui 
lui-même  prenait  place  dans  un  fauteuil  près 
d’une porte vitrée ouverte sur le parterre. Ahélya, 
obéissant  à  un  geste  accompagné  d’un  sourire, 
vint s’asseoir dans une bergère toute proche du 
siège de son cousin. Ses doigts jouaient avec un 
éventail d’ivoire, un petit chef-d’œuvre du XVIIIe 

siècle  que  lui  avait  donné  Alwyn  pendant  son 
séjour à Paris. Elle restait silencieuse, écoutant la 
conversation engagée entre lord Algernon et lord 
Rusfolk,  considérant  parfois  pensivement  les 
deux jeunes filles assises l’une près de l’autre, en 
face d’Alwyn – la brune et fraîche Viviane, vêtue 
de rose, et Aurora, si blanche dans ce tulle noir, 
toutes deux attachant  leurs regards brillants sur 
lord Rusfolk et ne l’en détournant que pour jeter 
un  coup  d’œil  vers  miss  Dolmane 
inopportunément reparue.
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Puis  apparut  lady  Clenmare,  dans  un 
bruissement de soie. Elle demanda, en regardant 
Alwyn avec crainte :

– Suis-je en retard, Wynnie ?
– Pas même de cinq minutes, ma mère.
Rassurée,  elle  souhaita  la  plus  aimable 

bienvenue aux nouveaux arrivés, qui lui faisaient 
fête.  Pendant  ce  temps,  Alwyn,  penché  vers 
Ahélya, demandait à mi-voix :

– Eh  bien !  vous  avez  retrouvé  lady  Aurora 
semblable à autrefois ?

– Hélas ! oui. Malheureusement, tout le monde 
ne la voit pas avec vos yeux ni avec les miens, 
Wynnie. Votre mère m’a paru très engouée d’elle 
et de lord Algernon.

– Ma mère est fort loin d’être observatrice et 
se laisse prendre aux démonstrations extérieures, 
à toutes les flatteries.

Une  intonation  d’impatience  dédaigneuse 
passait dans l’accent d’Alwyn.

– Mais nous ne sommes pas ainsi, ni vous ni 
moi, ma petite Ahélya.
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Aurora,  à  cet  instant,  tournait  légèrement  la 
tête.  Son  regard  enveloppa  tuteur  et  pupille 
s’entretenant  avec  un  air  d’intimité  confiante, 
puis  se  détourna  aussitôt,  en  dérobant  sous  un 
battement  de  paupières  la  lueur  qui  venait  d’y 
passer.
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VIII

Sir  Fabian  et  lady  Hartwill  vinrent,  le 
surlendemain, rendre à lord Rusfolk, à sa mère et 
à  miss  Dolmane  la  visite  qu’ils  avaient  reçue 
quelques  jours  auparavant.  Lady  Clenmare. 
Aurora, Mrs Bartwell et Viviane étaient installées 
à l’ombre, dans le parterre, non loin des portes-
fenêtres  du  salon  des  Bergeries.  D’élégantes 
tables, des sièges confortables constituaient là un 
salon en plein air, parfumé par l’arôme des roses 
qui fleurissaient en ce moment à profusion.

Alwyn  s’était  rendu  cet  après-midi-là  à 
Forget-Hall,  une  des  propriétés  voisines  de 
Loreyl-Castle. Mais il devait rentrer pour l’heure 
du  thé,  comme  l’annonça  lady  Clenmare  à  ses 
hôtes.

– Et  la  chère  miss  Dolmane ?  demanda  lady 
Hartwill.

– Ahélya est ici. Je pense que nous la verrons 
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tout à l’heure.
Aurora  eut  un  tout  petit  sourire,  très  doux, 

nuancé d’indulgence ironique.
– On  ne  sait  jamais  trop,  avec  elle.  C’est 

toujours  la  même  enfant,  charmante,  mais  un 
peu...  capricieuse.  Et  –  peut-être  n’est-ce  là 
qu’une imagination de ma part  –  il  me semble 
que lord Rusfolk ne doit  pas être bien...  sévère 
pour elle ?

– Sévère ?  dit  gaiement  lady Clenmare.  Oh ! 
non. Ils s’entendent fort bien. Elle fait d’ailleurs 
tout ce qu’il veut...

– À moins que ce ne soit le contraire ?
Lady Clenmare ouvrit de grands yeux.
– Que voulez-vous dire, chère ?
– Il y a parfois de ces petites filles qui sont fort 

habiles  pour  amener  autrui,  sans  qu’il  s’en 
aperçoive, à faire leur volonté.

– Oh !  pas  avec Alwyn,  certainement !  Vous 
ne le connaissez pas, Aurora. Vous ne savez pas 
combien il est autoritaire, absolu...
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– Non, je ne le connais pas encore, murmura 
lady  Aurora  en  dépliant  lentement  son  grand 
éventail chinois.

– Miss  Dolmane  est  certainement  tout  à  fait 
incapable  des  manœuvres  que  vous  lui  prêtez, 
lady  Aurora,  dit  sir  Fabian  avec  quelque 
sécheresse.

Aurora tourna vers lui des yeux doux et riants.
– Je  le  crois  aussi,  au  fond.  C’était  une 

plaisanterie  de  ma  part.  Ahélya,  d’ailleurs,  a 
conservé une nature assez enfantine, en dépit des 
airs sérieux qu’elle prend parfois, et doit d’autant 
mieux subir l’autorité d’un homme tel que lord 
Rusfolk, qui semble en effet avoir une volonté de 
fer.

– Oh !  oui !  murmura  lady  Clenmare  en 
étouffant un soupir.

Lord  Algernon  apparaissant,  l’entretien  prit 
une autre voie. Peu après, les domestiques vinrent 
préparer la table à thé. Lady Clenmare s’informa 
près  du  maître  d’hôtel  si  lord  Rusfolk  était  de 
retour.
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– Sa  Seigneurie  vient  de  rentrer,  mylady 
répondit-il.

– Informez-vous  donc,  Parker,  si  miss 
Dolmane a été prévenue que sir  Fabian et  lady 
Hartwill se trouvaient ici. Je m’étonne qu’elle ne 
soit pas déjà venue...

– Miss  Dolmane est  rentrée  en  même temps 
que Sa Seigneurie, mylady.

– Comment,  en  même  temps ?  dit  lady 
Clenmare avec surprise.  Elle  n’est  pourtant  pas 
sortie avec lord Rusfolk...

– Miss  Dolmane  est  montée  à  cheval  cet 
après-midi,  et  sans  doute  aura-t-elle  rencontré 
mylord qui revenait.

– Ah ! oui, sans doute.
– À moins qu’ils ne se soient donné rendez-

vous, dit entre haut et bas lady Aurora, de façon à 
n’être entendue que de Viviane assise près d’elle.

Celle-ci  tressaillit  un  peu  et  serra 
nerveusement les lèvres.

Les deux jeunes filles servirent le thé et elles 
achevaient à peine cet office qu’Alwyn sortit de 
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son appartement. Il vint aux deux vieillards, les 
mains  cordialement  tendues,  et  leur  fit  un  très 
aimable accueil.

– Wynnie,  sir  Fabian  et  lady  Hartwill 
attendent  avec  impatience  Ahélya !  dit  lady 
Clenmare. Où est-elle donc ?

– Elle est allée quitter son amazone. Dans un 
instant,  elle  sera  ici,  car  elle  ne  s’attarde  pas 
inutilement à sa toilette.

– Vous  l’avez  rencontrée  au  cours  de  sa 
promenade ?

– Il était  convenu qu’elle viendrait au-devant 
de moi.

Aurora  jeta  vers  Mlle de Coëtbray  un  coup 
d’œil qui signifiait : « Que vous disais-je ? » Et le 
regard  de  Viviane  devint  très  sombre,  surtout 
quand,  une  minute  après,  apparut  au  seuil  de 
Flower-Lodge  une  blanche  vision  qui  s’avança 
d’un  pas  léger,  suivie  et  précédée  de  quatre 
lévriers bondissants.

– Chère miss Dolmane, je ne puis croire que 
vous ayez été si malade à voir votre mine en ce 
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moment,  dit lady Hartwill après avoir embrassé 
chaleureusement Ahélya.

– Je  me  sens  maintenant  presque  tout  à  fait 
bien.  C’est  une  véritable  résurrection...  Oui, 
Alwyn,  Dieu  a  permis  que  vous  me  tiriez 
réellement du tombeau !

– À peu près,  en effet,  dit-il  avec  un rapide 
sourire.  Mais  tout  cela  est  oublié,  n’en parlons 
plus.

– Alwyn,  puisque  vous  faites  des  cures  si 
merveilleuses, il est bien dommage que vous ne 
continuiez pas d’exercer la médecine !

Lady  Aurora,  en  parlant  ainsi  d’un  ton  de 
plaisanterie, offrait à son cousin une tasse de thé !

– Je  l’exercerai  en  amateur,  car  j’ai  choisi 
cette  profession par goût,  et  non pas seulement 
par nécessité.

– Alors, si j’étais malade, vous consentiriez à 
me soigner ?

– Pourquoi pas ?
Elle  baissa  légèrement  les  paupières,  sous 

l’éclair  fascinant  des  prunelles  en  ce  moment 
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vertes  et  ardentes  comme  l’océan  baigné  de 
soleil.

– Je vous remercie de cette bonne promesse... 
car j’aurais tant de confiance en vous.

– Attendez  d’avoir  fait  l’épreuve  de  ma 
science.

– N’ai-je  pas  l’exemple  d’Ahélya,  qui 
reconnaît avoir été sauvée par vous de la mort ?

– Je  ne  serais  peut-être  pas  toujours  si 
heureux. N’allez pas vous imaginer que tous les 
malades soignés par moi ont recouvré la santé.

– Tous,  non,  mais  beaucoup,  dit  Viviane. 
Aussi  vous  regrette-t-on  fort  dans  notre  petit 
pays, mylord. M. d’Olbars, tout particulièrement, 
s’est montré désolé de votre départ.

– Un bien excellent  homme,  pour qui  j’ai  la 
plus grande estime. Vous le verrez dans peu de 
temps,  ainsi  que  sa  fille,  mademoiselle,  car  ils 
veulent bien répondre à mon invitation en venant 
passer ici trois ou quatre semaines.

– Quelle bonne nouvelle ! dit lady Clenmare. 
Mme Froment est une femme charmante...
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– Une femme vraie, une femme sincère.
Alwyn  appuya  légèrement  sur  les  mots. 

Ahélya, qui venait de se verser une tasse de lait, 
car  son  cousin  lui  interdisait  encore  le  thé,  se 
détourna  un  peu  et  sa  voix  claire,  musicale, 
s’éleva :

– Alors, je l’aimerai !
– Très probablement, car vous êtes faites pour 

vous entendre.
Lady  Aurora,  de  son  pas  glissant,  vint 

reprendre  la  place  occupée  par  elle  un  instant 
auparavant.  Elle  déplia  l’éventail  chinois  et 
s’éventa  lentement,  le  visage  à  demi  caché 
derrière  la  soie  noire  sur  laquelle,  dans  les 
kiosques  au  toit  recourbé,  des  mandarins  se 
faisaient les plus cérémonieuses révérences. Son 
regard  suivait  tous  les  gestes  d’Ahélya,  les 
souples flexions de la taille élégante, tandis que 
la jeune fille écartait les lévriers quêtant quelque 
friandise, les mouvements pleins de grâce de la 
petite tête aux boucles légères. Pendant que l’on 
continuait  de  s’entretenir  autour  d’elle,  Aurora 
demeura  presque  constamment  silencieuse. 
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Quand  les  visiteurs  s’éloignèrent,  reconduits 
jusqu’au  seuil  du  château  par  lord  Rusfolk  et 
Ahélya, dont lady Hartwill tenait affectueusement 
le bras, la fille de lord Algernon dit à Viviane :

– Chère,  faisons  donc  un  petit  tour  dans  le 
parc.

Elles  s’éloignèrent  à  travers  le  parterre.  Du 
coin de l’œil, Aurora considérait le visage un peu 
contracté de sa compagne. Elle dit au bout d’un 
instant de silence :

– Lord Rusfolk paraît excessivement bon pour 
cette jolie Ahélya.

Un laconique : « En effet ! » lui répondit.
Lady  Aurora  appuya  son  menton  contre 

l’éventail fermé, en répétant :
– Excessivement  bon...  Ce  n’est  pas  naturel, 

de la part d’un homme aussi froid, qui doit être 
peu accessible aux sentiments affectueux...

– Qu’en peut-on savoir ? dit Viviane avec une 
sorte  de  brusquerie.  Pour  mon  compte,  je 
considère lord Rusfolk comme une énigme. Il est 
fort possible qu’il soit susceptible de sentiments 
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très vifs... très violents même...
– Oui, « le feu sous la glace »,  la devise des 

Clenmare.
Un sourire, à peine perceptible, entrouvrait les 

lèvres d’Aurora.
– Mais  pour  qui  brûlera-t-il,  ce  feu 

consumant ?  Qui  donc  brisera  l’enveloppe 
glacée ?... Dites, le savez-vous, Viviane ?

– Comment  le  saurais-je ?  répliqua 
Mlle de Coëtbray d’une voix un peu rauque.

Sous  son  bras,  une  main  douce,  câline,  se 
glissa, une voix chuchota :

– Chère, vous l’aimez ?
Elle  rougit,  essaya  un  mouvement  de 

protestation :
– Moi, je... ? Qu’imaginez-vous, lady Aurora ?
– Oh ! je l’ai bien compris ! Vous l’aimez... à 

la  folie,  comme  on  aime  un  homme  de  cette 
allure et de ce caractère. Ne craignez rien, votre 
secret  demeurera  sacré  pour  moi.  Et  si  je  puis 
favoriser  votre  inclination,  comptez  que  je  n’y 
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manquerai pas !
– Quoi, vous, lady Aurora ?
Viviane  regardait  avec  une  surprise 

reconnaissante le mince visage tranquille et doux.
– Oui,  moi !  Pourquoi  pas ?  Vous  m’êtes 

extrêmement  sympathique  et  je  serais  très 
heureuse  de  vous  avoir  comme  cousine.  Puis, 
vraiment...  oui,  vraiment,  chère,  lord  Rusfolk 
trouverait  chez  vous  des  qualités  autrement 
sérieuses  que...  chez  d’autres.  Voyez-vous  un 
homme tel que lui épousant une petite jeune fille 
à moitié enfant encore... dans le genre d’Ahélya ?

Les  traits  de  Viviane  se  crispèrent. 
Mlle de Coëtbray dit avec âpreté :

– Miss Dolmane est admirablement belle... et 
s’il  lui  reste  quelque  chose  de  la  grâce  de 
l’enfant, ce n’est qu’un attrait de plus s’ajoutant à 
son charme de femme.

– Allons, chère amie, ne vous découragez pas 
du  premier  coup !  Vous  êtes  fort  belle  aussi... 
différemment.  D’après  ce  que  j’ai  cru 
comprendre,  le  docteur  Clenmare  n’a-t-il  pas 
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semblé  un  moment  vous  voir  avec  quelque 
complaisance...  et  même songer  à  vous comme 
épouse ?

– Oui... je crois, murmura Viviane.
– Eh bien ! ce sentiment peut reparaître chez 

lord Rusfolk, dans une fréquentation quotidienne.
Viviane hocha la tête.
– Non,  il  est  trop orgueilleux...  Il  n’oubliera 

jamais que je l’ai écarté alors qu’il n’était que le 
docteur Clenmare, sans fortune... jamais, j’en suis 
certaine, lady Aurora, même s’il m’aimait ! Et il 
ne m’aime pas...

Ces derniers mots passèrent avec peine entre 
les lèvres tremblantes.

Aurora  retint  un  sourire  de  raillerie.  Elle 
frappa,  d’un  geste  amical,  sur  l’épaule  de  sa 
compagne.

– Mais  il  peut  vous  aimer  un  jour,  belle 
désespérée !  Allons,  allons,  ne  faites  pas  ce 
visage mélancolique, vous avez en moi une amie 
sincère,  qui  ne  désire  que  votre  bonheur  – 
d’autant  mieux  que,  j’en  suis  persuadée,  lord 
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Rusfolk trouverait aussi le sien dans cette union. 
Laissez donc là vos craintes et luttons toutes les 
deux  –  le  plus  habilement  possible  –  contre 
l’influence  qui  pourrait  faire  obstacle  à  vos 
désirs.  Elle  ne  sera  pas  de  force,  croyez-moi, 
devant deux femmes, dont l’une possède toute la 
puissance  de  son  amour,  et  l’autre  celle  d’une 
amitié dévouée.

Les lecteurs retrouveront les personnages de 
ce roman dans l’ouvrage : Ahélya, fille des indes.
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