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Premiere partie

Le docteur Clenmare



Viviane remontait d’un pas alerte le petit
sentier de douaniers qui suivait le bord de la
falaise. Au-dessous d’elle, une mer paisible
caressait de ses vagues paresseuses l’assise de
granit dans laquelle, depuis des siecles, elle avait
creuse d’etroits couloirs, des grottes, les uns et les
autres jamais découverts, flit-ce aux plus basses
marees. Une brume légere persistait a 1’horizon,
comme presque toujours sous ce ciel breton.
Mais, autour de la jeune fille, sur 1’onde
mollement balancée comme sur la lande rude
plantée de genéts, s’¢tendait la claire lumiere
d’un radieux soleil de mai qui tiédissait I’air vif
aux senteurs de varech.

Viviane, sans s’arréter, consulta sa montre et
eut un mouvement de contrariété.

«D¢ja dix heures ! murmura-t-elle. Je vais
étre en retard pour la visite du docteur... Mais,



bah ! la cousine peut bien se passer de moi1 ! »

Toutefois, elle pressa le pas, apres avoir
soigneusement ramené¢ autour de son visage le
grand voile blanc qui la protégeait de 1’air marin.
Un fort joli visage, en vérit€ : de grands yeux
noirs, sous les paupicres bordées de longs cils
foncés, faisaient encore mieux  ressortir
I’€blouissante fraicheur de I’épiderme. Mais, en
ce moment, la petite bouche bien modelée avait
un pli d’ennui ou d’amertume et les beaux yeux
décelaient une irritation mal contenue.

Le sentier tournait, pour rejoindre bientdt un
chemin conduisant au manoir de la Ville-
Querdec. Un roulement de voiture venait
maintenant aux oreilles de Viviane. En un bond
souple, la jeune fille sauta sur un petit tertre
rocheux. Le chemin lui apparut, encaiss€ entre
deux talus garnis de haies. Un cabriolet s’y
engageait a ce moment. Deux hommes s’y
trouvaient. Viviane eut un mouvement de
satisfaction.

« Bon, voila seulement le docteur Lebras,
pensa-t-elle. Je serai arrivée presque en méme



temps que lui. Sans doute est-ce son remplagant
qu’il amene a ma cousine pour le lui présenter. »

Viviane reprit sa route et, cinq minutes plus
tard, par le chemin ou [Davait précédée le
cabriolet, elle arrivait en vue de la Ville-Querdec,
propriéte de sa cousine, M™ de Friollet.

Une barriere de bois verni fermait la cour,
bordée a droite par les communs, a gauche par
une ancienne chapelle transformée en pigeonnier.
Au fond, se dressait le logis, batiment assez
ancien, mais sans caractére, bien entretenu, car
M™ de Friollet avait de la fortune.

Par une petite porte vitrée, Viviane entra
directement dans la salle a manger, qu’elle
traversa pour gagner le salon qui ouvrait sur le
jardin. La grosse voix du docteur Lebras parvint a
ses oreilles par une des portes-fenétres ouvertes.
Viviane enleva rapidement son voile, son
chapeau qu’elle jeta au passage sur un siege, et
descendit ’'unique marche conduisant au jardin.

M™ de Friollet avait fait dresser, a quelques
pas du logis, une tente ou elle passait plusieurs
heures chaque jour. Elle atteignait soixante-dix



ans et, toute sa vie, elle avait été a la fois une
mondaine et une malade imaginaire. Nulle, mieux
qu’elle, ne savait combiner les distractions avec
les soins, les ménagements prétendus imposés par
sa santé. Nulle ne possédait mieux I’art de se
faire entourer, cajoler, servir avec un apparent
dévouement par des courtisans de sa fortune. Elle
n’avait pas d’enfants ni de neveux, sinon par
alliance ; Viviane de Coétbray ¢tait sa parente la
plus proche. Elle I’avait fait venir de Paris,
I’automne précédent, pour lui tenir compagnie et
I’aider a recevoir dans son hotel de Vannes,
pendant I’hiver, et ensuite a la Ville-Querdec,
pres d’Arradon, ou elle s’installait des le mois de
mai.

En ce moment, elle était étendue sur une
chaise longue, abritée du soleil par la tente rayée
de rouge. Le vieux docteur Lebras, assis pres
d’elle, tenait entre ses doigts le mince poignet
entouré d’un étroit bracelet en mailles d’or. A
quelques pas de lui, dans un fauteuil rustique, se
trouvait un jeune homme a qui s’adressait
M™ de Friollet, au moment ou Viviane
franchissait le seuil du salon.



—Je ne doute pas, docteur, que nous nous
entendions fort bien. Je suis une malade docile.

Viviane, en entendant ces mots, ne put retenir
un petit sourire d’ironie. A cet instant, son pas fit
grincer légerement le gravier du sol. Les deux
hommes tournerent la téte et se levérent.

— Ah'! te voila, Viviane ! Tu as oubli¢ quelque
peu I’heure, chere petite, dit la vieille dame sur
un ton d’aimable reproche.

— Je vous prie de m’excuser, ma cousine. La
faute en est surtout a cette matinée deélicieuse.

Tout en parlant, Viviane répondait avec une
grace discrete au salut des deux médecins.

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous
présenter mon jeune confrere, le docteur
Clenmare, dit le docteur Lebras avec sa cordiale
bonhomie accoutumeée. Comme je 1’ai déja
affirmé a M™ de Friollet, elle peut avoir toute
confiance en lui, car je 1’ai vu a ’ceuvre et je
soupcgonne dé¢ja ce qu’il vaut comme praticien.

— Je ferai du moins mon possible pour ne pas
décevoir ceux qui voudront bien se confier a moi.



La voix du jeune medecin €tait un peu basse,
avec des inflexions graves et singulicrement
prenantes. En parlant, il regardait Viviane et
celle-ci baissa legerement les paupicres, troublée
par I’étrange beauté de ces yeux a peine entrevus.

Tout aussitot, M™ de Friollet reprenait la
parole, expliquait ses maux et son régime au
nouveau meédecin. Viviane avait pris un siege
pres d’elle. Distraitement, la jeune fille jouait
avec le ruban de sa ceinture. Tandis que le
docteur Clenmare écoutait la vieille dame, elle
I’examinait discreétement. Sa tenue €tait simple,
ses veétements presque rapes. Neanmoins, on et
difficilement trouvé plus d’aisance naturelle, une
plus rare distinction qu’en ce médecin de
campagne. Mais, avant tout, chez lui — dans sa
physionomie, dans ses attitudes, dans sa parole
nette et calme — se révélaient une nature
volontaire, wune intelligence supérieure et
dominatrice. Cette impression se fortifiait quand
on remarquait mieux le pli trés ferme des traits
finement dessinés, le port de téte l€égeérement
altier, les éclairs qui traversaient le vert profond
des yeux.



A un moment, sur une réflexion du docteur
Lebras, le jeune homme eut un rapide sourire
dont le charme transforma pendant quelques
secondes sa physionomie. Puis il reprit aussitot
son air de froideur pensive qui imposait a
M™ de Friollet, comme elle le confia a sa cousine
apres le départ des deux médecins.

—Je lui préfere mon vieux docteur Lebras,
vois-tu, ma petite. Certes, je ne nie point qu’il
soit tres bien, ce jeune Clenmare, beaucoup trop
bien méme, a certains points de vue. Il a des yeux
admirables... Hum ! oui, beaucoup trop... Mais je
n’aime pas cette physionomie... pas du tout. Si,
au moins, il me découvrait quelque bon remede
pour me fortifier un peu. Tache d’apercevoir sa
mere, pour juger quelle personne elle peut Etre, et
s’1l sera possible d’avoir des relations avec elle.
Lui est excessivement distingué, impossible de le
contester. Peut-&tre, en nous connaissant mieux,
prendra-t-il des airs moins... lointains, plus
aimables.

— Peut-étre, dit Viviane distraitement.

—1Il n’a pas un type tres anglais, bien qu’il le



soit par son pere, poursuivait M™ de Friollet qui
aimait assez le monologue. Sa mere est frangaise
et il a fait toutes ses €tudes en France, parait-il.
Ce sont des gens dans la gé€ne, a en juger par sa
tenue a lui et par le tres modeste logis qu’ils ont
lou¢. Mais, avec son genre et la science
professionnelle que lui préte le docteur Lebras, je
ne comprends guere pourquoi il ne s’est pas
ctabli dans une ville importante ou le succes lui
aurait été vite assure.

— Vous ne vous souvenez pas, ma cousine, de
ce que le docteur Lebras nous a dit a ce sujet ? Le
docteur Clenmare est un savant qui veut
s’adonner en paix a des recherches et, pour ce
faire, a choisi un lieu tranquille, ou la clientele ne
le dérangera pas trop de son travail.

— Oui, ouil, c’est fort bien, mais 1l moisira la
dans une quasi-pauvreté. Enfin, si cela lui plait !
Mais, a la place de sa mere, je n’aurais pas
entendu de cette oreille-1a.

Viviane eut un petit sourire d’ironie en
repliquant :



—Je ne sais trop s’il aurait ét€¢ si facile a
conduire, ma cousine. Sa physionomie ne le
laisse pas supposer, du moins.



I

Celui dont il était question, ayant quitte le
docteur Lebras a une courte distance de la Ville-
Querdec, s’engageait dans un chemin creux qui,
bientdt, monta sensiblement. Alwyn Clenmare
avangait d’un pas souple et régulier. Il traversa un
bois de pins et atteignit un petit plateau ou
s’¢élevait son logis. Celui-ci était une tres vieille
maison qui aurait demandé bien des réparations
pour étre confortable. Telle quelle, Alwyn I’avait
lou¢ée a peu de frais. Son domestique et lui
avaient fait adroitement les arrangements
indispensables et I’avaient aménagée du mieux
possible avant I’arrivée de M™ Clenmare. Mais
elle demeurait quand méme un logis pauvre,
comme le disait, avec quelque deédain,
M™ de Friollet.

Deux superbes lévriers gris, ¢tendus sur
I’herbe rase, bondirent vers le jeune homme.



Celui-ci leur donna une caresse et les calma d’un
mot bref en continuant d’avancer.

Au seuil de la maison apparut un homme
d’une cinquantaine d’années, maigre, bronze, aux
yeux noirs percgants. Il portait un vieux pantalon
repris¢, un gilet a carreaux et un tablier de grosse
toile bleue.

— Servez-nous a de¢jeuner le plus tot possible,
Faali. J’ai a travailler, dit Alwyn, tandis que
I’autre s’effacait respectueusement pour le laisser
passer.

—Dans une demi-heure, ce sera prét,
Monsieur, répondit le domestique avec un léger
accent etranger.

Alwyn, dans le vestibule aux dalles brisées,
aux murs decrépits, poussa une porte dont la
peinture s’¢caillait. Devant lui s’étendait une
vaste piece éclairée par deux portes vitrées qui
donnaient sur un petit jardin. Une grande table
ronde en acajou, au centre, deux fauteuils
recouverts de tapisserie fanée, deux chaises, une
vieille armoire de chéne, un piano, un divan
recouvert de velours de Génes tres usé, formaient



tout I’ameublement. Sur la cheminée se trouvait,
solitaire, un buste de marbre. Des jacinthes
garnissaient une jardiniere de faience rustique
vers laquelle se tenait penchée une femme de
petite taille, coiffée d’une ¢épaisse chevelure
blond cendré a demi recouverte d’une pointe de
dentelle blanche. Au bruit de la porte, elle se
détourna et adressa un sourire a ’arrivant.

—Vous avez eu vraiment une bien belle
matinée, Wynnie !

— Qui, tres belle, ma mere.

Une petite main tres blanche, garnie d’une
seule bague — un diamant superbe — se tendait
vers Alwyn. Il la prit, y mit un baiser, puis la
laissa retomber.

— Vous avez fait plusieurs visites, ce matin ?

De doux yeux bruns, dans le menu visage
encore frais, considéraient le jeune docteur avec
un tendre intérét.

— Oui, trois. Le docteur Lebras m’a présenté a
M™ de Friollet, qui habite pendant quatre ou cinq
mois un manoir nomm¢ la Ville-Querdec, pas



loin d’ici. Il m’avait prévenu a I’avance qu’elle
¢tait surtout une malade 1maginaire. J’espere
qu’elle ne me dérangera pas trop souvent, car je
suis peu dispos¢ a perdre mon temps.

M™ Clenmare ne protesta pas. Il existait sur sa
physionomie comme une timidité, une géne a
I’¢égard de son fils. Elle demanda seulement :

— Cette M™ de Friollet est-elle jeune ?

— Non, septuagénaire. Mais elle a pres d’elle
une fort jolie parente, d’une vingtaine d’années —
oui, une fort jolie fille qui s’appelle, m’a dit
Lebras, M" de Coétbray.

— Coétbray ? De la bonne noblesse bretonne.
Ainsi, elle vous plait, Wynnie ?

Alwyn eut un petit rire bas et moqueur :

—Je suis sr que vous me voyez d¢ja
amoureux, ma mere. Allons, calmez votre
imagination. Je ne suis pas pour rien le
descendant des « hommes de glace », comme on
nommait mes lointains ancétres, et je ne me
laisserai prendre que si je le veux bien au charme
de deux beaux yeux.



— Oh'! je sais, mon enfant... je sais que vous
étes tres fort...

Elle regardait Alwyn avec une admiration
craintive. Pres de lui, pres de sa haute taille en
laquelle s’unissaient la vigueur et 1’¢élégance, elle
paraissait plus petite encore et presque enfantine.
Son visage clair et fin gardait une sorte de
pueérilit¢. Entre cette mere et son fils, 1l n’existait
aucune ressemblance physique — et trés vite, en
les voyant tous deux, on pouvait se convaincre
que la ressemblance morale n’existait pas
davantage.

—Oui, heureusement pour moi, répliqua
Alwyn a la réflexion de sa mere.

Un sourire légerement sardonique soulevait sa
levre.

— Mes journaux sont-ils arrives ?

— Oui, Faali les a apportés tout a I’heure. Ou
les ai-je mis ?

Mais Alwyn alla droit a un des fauteuils et y
prit trois journaux entoures de leur bande.

— Les voila. Mais pourquoi ne les avez-vous



pas laissés sur la table, ou certainement Faali les
avait poses ?

— Comme [I’heure de mettre le couvert
approchait, je les avais enlevés pour que la table
fat libre.

M™ Clenmare prenait un air d’enfant
craintive. Alwyn frongait légerement les sourcils
bruns qui se détachaient en wune courbe
harmonieuse sur la blancheur mate de son visage.
Une nuance d’impatience existait dans le ton
courtois dont il répliqua :

—Je vous en prie, ma mere, laissez Faali
s’arranger de cela. Vous, soignez vos fleurs,
occupez-vous de vos petits ouvrages, de votre
musique. Le reste n’est pas votre affaire.

Il porta un des fauteuils pres d’une porte
vitrée, s’y assit et déplia un journal.
M™ Clenmare retourna vers la jardiniere. Elle
avait aux levres un tout petit pli boudeur. Ses fins
doigts blancs errerent parmi les jacinthes,
enleverent quelques feuilles jaunies. Puis ils
lisserent la mousseline blanche du jabot qui
ornait son corsage noir. Apreés quoi, un coup



d’ceil inquiet fut glissé vers Alwyn. En hésitant,
M™ Clenmare fit quelques pas et se trouva
derriere le fauteuil de son fils.

— Vous n’€tes pas faché, Wynnie ? demanda-t-
elle tout bas, peureusement.

— Mais non, ma mere. Vous savez bien que je
ne me fache jamais contre vous.

Elle murmura, trop bas pour qu’il I’entendit :
— C’est pire, quelquefois...

Sa main, d’un geste timide, caressa légerement
les cheveux bruns soyeux, aux larges ondulations.
Puis voyant qu’Alwyn continuait de lire,
impassiblement, elle s’¢éloigna et alla s’asseoir
dans ’autre fauteuil placé pres d’une petite table
a ouvrage faite de marqueterie ou s’entassaient en
désordre bouts de tulle a demi brodés, soies
multicolores, morceaux de satin, matériaux divers
des ouvrages sans utilité, sans profit, qui
plaisaient seuls au gofit puéril de M™ Clenmare.



111

M™ de Friollet, pendant son s€jour annuel a la
Ville-Querdec, avait continuellement des hotes
qui se renouvelaient, chacun demeurant plus ou
moins longuement d’apres le temps dont il
disposait ou I’insistance que mettait a le retenir la
maitresse du logis.

Cette petite femme au visage rond et vermeil,
aux yeux vifs et facilement narquois, réalisait le
type de la parfaite €goiste. Viviane n’avait pas
tarde a s’en apercevoir. Depuis six mois, elle
partageait 1’existence de M™ de Friollet. Tout
d’abord, elle s’était réjouie et avait congu les plus
beaux espoirs quand celle-ci avait fait demander
pour compagne cette jeune parente orpheline.
M' de Coétbray, depuis la mort de ses parents,
vivait chez son frére et sa belle-sceur, a Paris. Elle
ne possédait pas de fortune. Louis de Coétbray,
employ¢ dans un ministere, pere de deux enfants,



ne pouvait avoir qu’une existence modeste,
contre laquelle se révoltaient secrétement les
golts de Viviane. La defunte M™ de Coétbray
avait rendu a sa fille le mauvais service de la
persuader que sa beauté 1’appelait a un sort
brillant, la destinait a une riche union et, jusqu’a
son dernier jour, elle avait employé ses maigres
ressources a la parer, a lui faire une existence
oisive.

Viviane avait donc saisi avec joie 1’occasion
de quitter le simple logis de son frere pour la
demeure ¢légante de sa cousine. Outre la vie
large et les distractions qui I’y attendaient, elle
voyait luire deux perspectives ¢galement fort
intéressantes : la possibilité de prendre le coeur
d’un prétendant riche, I’espoir de se voir dotée
par M™ de Friollet, ou tout au moins d’avoir plus
tard une part de son héritage. Aussi, quelles que
fussent parfois les impatiences, les secretes
irritations de son ame orgueilleuse, supportait-
elle avec une apparente bonne grace les menus
caprices, les petites exigences de la vieille dame,
les froissements qui 1’atteignaient assez souvent.
M™ de Friollet, comme compensation, se



montrait généreuse, lui donnait de jolies toilettes,
quelques bijoux. Les hommes qui fréquentaient
sa demeure admiraient visiblement la belle
M" de Coétbray et quelques-uns lui faisaient
discretement la cour. Viviane se disait qu’elle
n’attendrait probablement pas trop longtemps le
mariage désir¢ qui D’enléverait a 1’existence
dépendante si lourde a une nature pétrie d’orgueil
et d’ambition telle que la sienne. En attendant,
elle organisait avec entrain les distractions de la
Ville-Querdec. En ceci, comme en toute
manifestation mondaine, elle se trouvait dans son
elément. M™ de Friollet disait a ses intimes, avec
satisfaction :

— Cette petite Viviane a de bonnes idées pour
nous amuser tous. Et elle est vraiment tres
décorative.

Un soir, en conférant avec sa jeune parente au
sujet d’une prochaine soirée qu’elle projetait, la
vieille dame déclara :

— Cette  M™ Clenmare parait tres bien,

décidément. J’ai envie d’insinuer au docteur que
j’aurais plaisir a faire sa connaissance.



—Vous pouvez toujours essayer, chere
cousine. Mais elle parait vivre tres solitaire.
Jusqu’ici, nous ne 1’avons apercue qu’a I’église.
Le docteur, de son coté, a élud¢é les invitations
que vous lui avez adressées pour quelques-unes
de nos petites réunions.

—Oh! je reviendrai a la charge! Il
m’impatiente, ce beau garcon, avec ses airs de
glagon et ses yeux vraiment trop dominateurs. Il
faut qu’il s’humanise un peu, cela est ton affaire,
belle petite. J’ai vu qu’il t’examinait beaucoup,
sans trop en avoir D’air. Tache de le faire
descendre de la tour d’ivoire ou il semble vivre
un peu trop. Il fera bien dans nos réunions, avec
sa haute mine, sa physionomie si peu banale, ses
facons de gentilhomme... Oui, il est vraiment tres,
trés bien. Certainement, 1l appartient a une fort
bonne famille. Quand mes amis Preston seront
ici, je leur demanderai de s’informer au sujet de
ces Clenmare.

— Peut-étre la  famille est-elle depuis
longtemps installée en France, fit observer
Viviane.



—Je ne le pense pas, car le docteur Lebras
nous a dit que le jeune homme n’était pas
naturalise.

Sur ce, M™ de Friollet revint a 1’¢laboration
du programme de sa soirée. Mais Viviane se
montrait maintenant quelque peu distraite. Cette
parole de sa cousine : « J’al vu qu’il t’examinait
beaucoup », €tait venue corroborer ses propres
remarques. Le docteur Clenmare, depuis sa
premicre visite, trois semaines auparavant, €tait
revenu deux fois au manoir, appelé pour
d’insignifiants malaises. Il s’était montre
froidement courtois, répondant par une réserve
quelque peu hautaine a I’habile curiosité¢ de la
vieille dame, qui cherchait volontiers a connaitre
tous les tenants et aboutissants des gens en
rapport avec elle. Mais Viviane avait eu
conscience d’étre 1’objet d’un certain intérét de sa
part. Elle ¢€tait, du reste, trop bien persuadée de
I’irrésistible puissance qu’elle détenait par sa
beaut¢ pour s’en ¢étonner. Toutefois, la
personnalité supérieure devinée chez le jeune
meédecin donnait a cette attention une apparence
particulierement flatteuse pour un amour-propre



féminin. Viviane songeait avec un petit
frémissement de plaisir qu’il serait tres
intéressant d’émouvoir cet homme si différent de
tous ceux connus par elle jusqu’ici, de faire
fondre cette sorte de glace dont il s’enveloppait,
de voir cette téte altiere s’incliner, vaincue,
devant son charme féminin, et ces yeux si beaux,
verts et profonds comme 1’océan, s’¢clairer de
lueurs amoureuses. M™ de Friollet I’y engageait
elle-méme. Allons ! elle s’amuserait a faire cette
conquéte, a rendre moins sauvage ce savant
docteur qui, s’il le voulait, ferait si bonne figure
dans le monde.

Le lendemain, un dimanche, M™ de Friollet,
qu’accompagnait sa jeune cousine delicieusement
veétue de rose, manceuvra pour se trouver, a la
sortiec de la messe, pres de M™ Clenmare et de
son fils. Elle tendit la main a celui-ci avec un tres
affable : « Bonjour, cher docteur. » Puis elle dit le
plus gracieusement du monde :

— Je serais charmée que vous nous preésentiez a
madame votre mere.

Alwyn n’avait qu’a s’exécuter. Il le fit



d’ailleurs sans apparente mauvaise grace, avec
une aisance courtoise. M™ Clenmare, qui
semblait toute jeune sous un chapeau de paille
noire tres simple et seyant a son visage délicat,
laissa voir son contentement devant I’amabilite
que lui montrait M™ de Friollet. Comme celle-c1
témoignait le deésir de la voir un jour prochain a la
Ville-Querdec, elle leva sur son fils un regard de
craintive priere.

— Je... je ne sais... Alwyn...

—Ma mere a perdu I’habitude du monde, dit
Alwyn avec froideur. Il lui serait pénible d’y
reparaitre.

Une désolation subite embruma les yeux de
M™ Clenmare. M™ de Friollet répliqua :

— Mais, docteur, i1l ne s’agit pas de
mondanités ! M™ Clenmare viendra nous voir en
voisine, simplement.

Alwyn eut une hésitation légere. Devant lui,
une charmante figure, deux grands yeux noirs
souriaient a I’ombre d’une souple capeline claire
et semblaient demander avec quelque reproche :



Pourquoi tant d’intransigeance ? »
I1 dit brievement.

— En ce cas, ma mere se fera un plaisir d’aller
vous voir quelques instants, madame.

Une rougeur de joie monta au teint encore
frais de M™ Clenmare.

— Oui, un plaisir... certainement...

—Ah! j’en suis ravie! dit M™ de Friollet.
Mais, puisque vous habitez non loin de chez moi,
vous allez tous deux profiter ce matin de ma
voiture.

— Je vous remercie de cette attention aimable,
mais nous ne saurions en profiter, car ma mere a
besoin de quelque exercice, répondit Alwyn de ce
ton net et absolu qui ne laissait place a aucune
insistance, comme le disait avec quelque
irritation, un instant plus tard, la vieille dame a
Viviane, dans la voiture qui les emportait vers la
Ville-Querdec.

— Et as-tu vu, petite, cette fagon d’imposer sa
volont¢ a sa mere ? La pauvre femme mourait
d’envie d’accepter mon invitation. Mais elle



parait avoir une peur bleue de son fils. Ah ! il doit
étre un singulier personnage, ce docteur

Clenmare !... Mais la mere semble charmante.
Si1 jeune encore, si fine, visiblement femme du
monde... Du reste, nous la jugerons mieux hors
de la présence de son fils, qui me fait ’effet de la
paralyser. Qu’en dis-tu, Viviane ?

— J’ai eu la méme impression, ma cousine.

En méme temps, avec un orgueilleux espoir,
elle songeait :

« J’aimerais a connaitre le plaisir que doit
ressentir une femme en voyant soumis a son
empire un homme de ce caractere. »

Alwyn et sa mere, par des chemins embaumeés
des senteurs d’aubépine, regagnaient leur logis.
M™ Clenmare, la premiere, rompit le silence.

— Elles sont tres bien, ces dames, Wynnie.
— Tres bien, dit-il laconiquement.

—La jeune fille est tout a fait une beaute,
comme vous me I’aviez dit ! Je serais contente,
Wynnie, de les voir quelquefois.



— Quelquefois seulement... et prenez bien
garde, ma mere, a la curiosité de M™ de Friollet.
N’oubliez pas que j’entends rester le docteur
Clenmare, rien que cela, et que 1’on doit ignorer
ici I’avenir qui m’attend. J’ai déja assez de peine
a obtenir un peu de paix pour mes travaux sans la
voir troublée davantage par le fait que 1’on serait
instruit de mon origine. Il est méme inutile que
vous fassiez connaitre le nom de notre famille,
quelqu’un, dans le pays, pouvant avoir appris
autrefois que la derniere des Pardelou était
devenue la femme d’un Clenmare, lequel, pour ce
motif, avait encouru I’inimitié, la colére de son
pere, I’un des premiers d’ Angleterre.

— Vous savez bien que j’ai toujours €t€¢ muette
la-dessus, Wynnie ! Depuis que votre pere n’a
plus voulu s’appeler que Clenmare, jamais un
autre nom n’est sorti de ma bouche.

— Je ne doute point que vous continuiez a vous
conformer a cette volonté qui est devenue la
mienne. Je vous avertis seulement de vous défier
de la vieille dame, car elle s’ingéniera pour
connaitre ce qui ne la regarde pas. Souvenez-vous



donc que je serais extrémement contrarie...

Il appuya sur ces mots avec une sorte de
dureté.

— ... S1 quelqu’un venait a apprendre, par vous,
ce que je tiens a laisser caché jusqu’a nouvel
ordre.

M™ Clenmare leva vers lui un regard anxieux.

— Oh ! Wynnie, vous savez bien que j’aurais
trop peur de vous facher! Quelquefois, je ne
comprends pas vos raisons... mais je vous obe¢is
quand méme... vous le savez bien, cher Wynnie ?

— C’est ainsi qu’il faut toujours faire, ma mere.

Sur cette calme et froide réplique, Alwyn
demeura silencieux. Du chemin qui montait vers
le petit plateau, on découvrait maintenant la mer,
grise et houleuse, ce matin. Le docteur Clenmare,
en avangant, tenait son regard attaché sur
I’horizon mélancolique, et la teinte verte des yeux
enigmatiques s’assombrissait, toute la froide
physionomie devenait douloureuse, sans perdre
ce caractere d’énergie hautaine qui en était la
note dominante.
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Apres une longue bouderie, le ciel breton
venait enfin de se rasséreéner, en cet apres-midi de
juillet. Viviane avait pu faire dresser les tables du
golter dans le jardin, sur une terrasse d’ou 1’on
découvrait le golfe ensoleille. Vétu de blanc, ses
beaux cheveux noirs coiffés avec une apparente
simplicité, M" de Coétbray allait et venait en
jetant un dernier coup d’ceil sur les préparatifs de
la petite réception a laquelle M™ de Friollet
conviait des intimes.

Avec elle, se trouvait un mince jeune homme
en ¢légante tenue d’éte. La raie de ses cheveux
chatains ¢tait impeccable et tous les decrets de la
mode se voyaient réalisés chez lui, des pieds a la
téte. Il marchait le front redressé, visiblement fort
satisfait de sa personne, et probablement
persuadé¢ que sa figure plate et bléme ornée d’une
petite moustache rousse, ses yeux gris



inexpressifs et 1’allure ¢tudiée de son maigre
corps réalisaient le summum de la beauté
masculine.

C’¢tait le baron Adolphe Desmuriers, neveu
du défunt M. de Friollet. Il habitait Vannes, ou
Viviane avait fait précédemment sa connaissance
et, comme chaque année, venait passer quelque
temps a la Ville-Querdec. Pourvu d’une assez
belle fortune, il menait une existence oisive, tres
mondaine, a laquelle il devait la particuliere
sympathie dont I’honorait M™ de Friollet, sa
tante par alliance.

A Vannes, il avait commencé de faire la cour a
Viviane et il continuait ic1 ou 1l était arriveé depuis
trois jours. Elle accueillait cet empressement avec
le melange de réserve et de coquetterie habituel
chez elle. Trop intelligente pour se laisser
imposer par la vanité du personnage, elle ne se
montrait pas néanmoins 1insensible a la
perspective d’€tre demandée en mariage par ce
jeune homme pourvu de belles rentes et assez
bien apparenté, tout au moins du c6té maternel,
les Desmuriers, eux, ¢étant des parvenus de



fraiche date. Tres persuadée du pouvoir de sa
beauté, Viviane ne doutait pas d’amener, quand
elle le voudrait, le baron a se déclarer. Mais elle
ne se pressait pas, car si la fortune lui agreait, le
mari ¢tait assez loin de realiser ce qu’elle et
souhaite.

Oui, vraiment, Desmuriers lui déplaisait... de
plus en plus. I y a des comparaisons trop
¢crasantes pour les gens de sa sorte. Quand on
connaissait un docteur Clenmare...

Viviane, du geste impatient dont on écarte une
mouche importune, repoussa une coupe de fruits
disposée sur la table qu’elle inspectait.

— Eh ! vous semblez nerveuse, mademoiselle !
dit Adolphe avec un aimable sourire.

—Un peu, oul... Donnez-moi votre avis sur
I’arrangement de ces tables. Est-ce bien ?

— Charmant ! Quelle merveilleuse idée a cue
ma tante en appelant pres d’elle une fée comme
vous !

Elle sourit avec un peu d’effort, en répliquant :

—Je suis heureuse de lui rendre quelques



services...

— Des services ! Dites que vous étes la grace
de cette demeure, belle Viviane !

Desmuriers s’emparait de la jolie main tres
blanche et essayait de la porter a ses Ievres. Mais
Viviane la lui enleva prestement, avec un petit
rire de moquerie provocante !

— Allons voir si nos invités commencent a
venir... Tenez, si vous voulez me faire plaisir,
cuelllez-moi un 1iris... un mauve, la.

Desmuriers s’empressa. Viviane, les levres
plissées par un sourire dédaigneux, le regardait
choisir la fleur demandée. Mais elle lui adressa
un merci tres gracieux en recevant de ses mains
I’iris mauve qu’elle attacha aussitot a son
corsage.

Dans 1'un des salons du manoir,
M™ de Friollet accueillait ses invités. Au moment
ou arrivaient Viviane et le baron, elle serrait la
main de M™ Clenmare, derriecre laquelle
s’inclinait la haute taille souple d’Alwyn. C’¢tait
la seconde fois que le jeune meédecin acceptait



une invitation a la Ville-Querdec. Mais sa mere,
presque chaque semaine, venait prendre le thé un
apres-midi. M™ Clenmare avait 1’habitude du
monde, une conversation d’aimable oiseau futile,
des toilettes treés simples, mais d’un golt parfait,
rehaussées par quelques belles vieilles dentelles
ou un bijou de prix attestant un passe meilleur
que sa situation preésente. M™ de Friollet la
proclamait « une exquise femme » et déclarait au
docteur qu’elle raffolait de sa mere -—
enthousiasme qui ne paraissait pas émouvoir le
« beau glagon», comme la wvieillle dame
surnommait dans 1’intimit¢ son médecin. Une
seule chose la dépitait : M™ Clenmare se refusait
a comprendre les allusions tendant a lui faire
donner quelques renseignements sur sa famille,
sur celle de son mari, sur les €événements qui
avaient amené chez eux un changement de
situation pécuniaire. Lui adressait-on une
question precise, elle balbutiait un peu, puis
trouvait tout a coup une réponse a coteé, avec une
habileté assez €tonnante chez une personne aussi
visiblement peu douée sous le rapport de
I’intelligence.



Quand Alwyn, ayant salu¢ la maitresse de
maison, se redressa, il wvit venir a lui
M" de Coétbray, que suivait Desmuriers.
Viviane, le teint rosé, les yeux animés d’une vive
clarté, avancait d’une lente et souple allure en
balancant I¢gerement sa taille ¢légante. Avec
beaucoup de grace, elle s’empressa pres de M™
Clenmare, apres avoir répondu d’un air réserve
au salut d’Alwyn. M™ de Friollet fit la
présentation entre le docteur et Desmuriers, qui
ne se connaissaient pas encore. Adolphe, a
I’oreille de Viviane, résuma, un peu apres,
I’impression que lui avait produite I’étranger :

—I1 me déplait fameusement, votre médecin
anglais !

Elle eut envie de lui répondre : «Je suis
certaine que vous lui déplaisez encore bien
davantage ! »

Mais elle ne pouvait se permettre une telle
franchise. Il fallait ménager soigneusement
I’épouseur possible... L’autre n’était que le réve.
Elle essayait sur lui son pouvoir, parce qu’elle
avait un désir fou de voir cette téte alticre



courbée devant elle, d’amener a sa merci
I’homme qu’elle sentait d’une trempe d’ame
supé€rieure, ce docteur Clenmare attirant comme
un mystere, dont les yeux aux reflets d’émeraude
semblaient véritablement recéler une fascinante
enigme. Mais on n’€pouse pas un pauvre medecin
de campagne, flit-il un savant, quand on est une
Viviane de Coétbray, jeune, tres belle, appelée a
briller dans un milieu €légant et a mener une vie
facile. Ou devient la femme d’un baron
Desmuriers — en €touffant le réve.

A la suite de M™ de Friollet, les invités
gagnaient la terrasse ou chacun s’installa a sa
guise. Le docteur Clenmare, debout pres de la
petite balustrade de pierre, s’entretenait avec un
groupe d’hommes. Il ¢tait de¢ja fort apprécie
comme meédecin, dans le pays, et tout
particuli¢rement depuis une récente cure que
n’avaient pu obtenir les meilleurs praticiens de
Rennes, ou le malade s’¢tait fait soigner d’abord.
Celui-ci, un homme d’une soixantaine d’années
qui avait nom M. d’Olbars, se trouvait
aujourd’hui a la Ville-Querdec. Assis a quelques
pas du groupe, 1l écoutait avec intérét une théorie



scientifique énoncée par le docteur Clenmare, sur
la demande d’un de ses interlocuteurs. D’ailleurs,
chacun, autour du jeune meédecin, était captive
par sa parole nette, précise, ses explications
toujours claires, autant que par le charme grave
de sa voix et la séduction particuliere de sa
physionomie. Toutefois, M. d’Olbars, qui 1’avait
vu quotidiennement depuis plusieurs mois et
possedait lui-méme une intelligence tres cultivée,
se trouvait mieux a méme de connaitre et
d’apprecier la rare valeur intellectuelle du jeune
Anglais, ses connaissances tres étendues, non
seulement dans le domaine de la science, mais
encore en art et en littérature. Il n’en faisait
d’ailleurs aucunement parade, ce qui achevait de
lui concilier I’estime de M. d’Olbars.

A quelques pas du groupe, Viviane et d’autres
jeunes personnes commencgaient de servir le
golter. Le baron Desmuriers papillonnait autour
d’elles, jetant quelques mots d’esprit — ou qu’il
croyait du moins tels. Viviane, distraite, y
répondait par un sourire machinal qui dissimulait
une secrete impatience. Elle efit voulu se joindre
a ceux qui entouraient le docteur Clenmare,



¢couter avec eux cette parole sobre et prenante,
rencontrer ce regard qui semblait I’étudier avec
un intérét discret, chaque fois qu’elle s’était
trouvee en présence du jeune medecin. Au lieu de
cela, il lui fallait demeurer parmi la troupe
caquetante des jeunes filles et paraitre préter
attention aux fadaises de Desmuriers. Du moins
reussit-elle a manceuvrer de telle sorte que ce fut
elle qui alla s’informer si le docteur désirait du
thé ou une boisson fraiche.

— Du thé, s’1l vous plait, mademoiselle. J’ai
gard¢ les habitudes anglaises sous ce rapport,
répondit-il avec un de ses rares sourires.

— Cependant, vous n’avez jamais veécu en

Angleterre, m’avez-vous dit? fit observer
M. d’Olbars.

—1II est vrai. Mais mon pere m’a ¢€levé en
partie selon les coutumes de son pays.

— Puisque vous deviez exercer la médecine en
France, je m’étonne que vous ne vous SOyez pas
fait naturaliser ?

Cette réflexion était émise par Viviane.



— Ai-je dit que je demeurerais toujours dans ce
pays ? Il se pourrait, au contraire, que je
m’¢tablisse plus tard en Angleterre. J’aime
beaucoup la France, que je considere comme une
seconde patrie, mais je n’al pas I’intention
d’abandonner la nationalit¢ anglaise.

— Espérons, cher docteur, que vous nous
quitterez le plus tard possible ! dit aimablement
M. d’Olbars. Nous allons, du reste, nous liguer
tous pour vous rendre le séjour de notre Bretagne
si agréable que vous ne puissiez vous en
détacher.

Ceux qui I’entouraient approuverent gaiement.
Viviane attachait sur Alwyn ses beaux yeux, en
ce moment d’une douceur caressante.

Elle dit d’un ton de reproche :

— Oh'! croyons plutot que le docteur parle la
d’un projet treés en I’air, car il serait trop cruel de
nous avoir fait connaitre ce que nous pouvions
attendre de sa science meédicale, pour nous
abandonner ensuite.

Puis elle abaissa un peu les paupicres, en



rougissant légerement. Alwyn venait d’avoir dans
le regard une lueur railleuse déja remarquée
parfois, et qui la laissait perplexe et un peu
troublée.

Le golter servi, M" de Coétbray s’assit parmi
quelques jeunes femmes et jeunes filles
auxquelles vint se méler Adolphe Desmuriers. La
fille de M. d’Olbars, M™ Froment, demanda,
s’adressant au baron :

— Eh bien ! vous n’appréciez donc pas, comme
tous ces messieurs, 1’intéressante conversation du
docteur Clenmare ?

—Je lui préfére la votre, mesdames, riposta
Desmuriers d’un ton galant. Du reste, les
questions médicales ne m’intéressent pas.

— Oh'! 1l sait parler de bien d’autres choses...
et avec infiniment de compétence. Mon pere
s’entretient parfois de musique avec lui et
s’avoue ravi de trouver un tel interlocuteur. Il est
tres bon pianiste, il...

— En ce cas, il devrait bien donner un concert
afin de récolter I’argent nécessaire pour se payer



un autre costume !

Un petit ricanement accompagnait la phrase
sottement méchante. Viviane ne put contenir un
regard de colere. M™ Froment toisa Desmuriers
en ripostant avec un accent mordant :

— Un homme comme le docteur Clenmare,
aussi distingué¢ physiquement qu’il est éleve par
sa valeur intellectuelle au-dessus du commun,
sera toujours plus remarquable avec sa jaquette
un peu rapée qu’un monsieur quelconque habillé
a la derniere mode.

Viviane sentit une piqire de jalousie. Il lui
deplaisait de voir cette jeune femme prendre avec
tant de chaleur la défense du docteur Clenmare.
Mais quel 1imbecile que ce Desmuriers !
Visiblement, le docteur portait ombrage a sa
mediocrite, et il s’empressait de 1’attaquer par le
point faible — ce qui I’était, du moins, aux yeux
d’une femme comme M'™ de Coétbray. Sa géne
pécuniaire dénoncée par ses vétements longtemps
portés, par des chaussures soignées, mais
montrant des traces d’usure, comme elle 1’était
par le logis ou Viviane, quelques jours



auparavant, avait accompagné M™ de Friollet
rendant visite a M™ Clenmare.

Desmuriers, secretement furieux de la lecon
donnée, ricana de nouveau :

—Oh! oh! il n’y faut pas toucher, je vois, a
cet aimable docteur. Aimable... hum ! Il n’en a
guere la mine ! Toutefois, ne nous fions pas aux
apparences...

Il regardait M™ Froment d’un an presque
insultant. La  jeune femme riposta
dédaigneusement :

— Non, monsieur, le docteur Clenmare n’est
pas un homme aimable, du moins dans le sens
que vous donnez a ce mot. Mais il est un homme
bien ¢levé, ce qui nous change de quelques autres
assez mal pourvus sous ce rapport.

Et elle tourna presque le dos a Desmuriers, en
engageant la conversation avec une de ses
voisines.

Le baron ne poursuivit pas 1I’escarmouche qui
tournait mal pour lui. Cette blonde et délicate
jeune femme avait bec et ongles et ne lui



laisserait pas le dernier mot. Il se mit a faire
I’aimable preés de Viviane, qui dissimulait avec
peine I’énervement causé par cette scene. Elle vit
avec soulagement les invités prendre conge, peu a
peu. Dans les premiers se trouvaient le docteur et
sa mere. M™ de Friollet dit a sa jeune cousine :

— Chere petite, j’al promis a M™ Clenmare ce
modele de broderie qui lui plaisait. Va le lui
donner, je te prie.

Viviane accompagna donc la mere et le fils
jusqu’au manoir. Elle marchait entre eux et
M. d’Olbars, en ce moment pres de
M™ de Friollet, dit a mi-voix :

— Ils font un beau couple, ces jeunes gens.

— Oui... mais ce n’est point la un mari pour
Viviane, qui aime [D’argent!  répliqua
narquoisement la vieille dame.

M'" de Coétbray avait fait asseoir
M™ Clenmare dans le salon, tandis qu’elle
cherchait le modele désire. Alwyn s’approcha du
piano et regarda le titre du morceau pos€ sur le
pupitre.



— Vous connaissez cela ? demanda Viviane.

— Oui, je I’ai joué quelquefois... Vous &tes tres
bonne musicienne, m’a-t-on dit, mademoiselle ?

—Oh! je n’ai pas cette pretention ! Mais
j’aime fort la musique et je travaille encore
chaque jour, autant que possible. Mais vous,
docteur, €tes beaucoup mieux qu’un amateur,
parait-il ? N’aurons-nous pas le grand plaisir de
vous entendre ?

Elle se tenait a demi tournée vers lui dans une
pose pleine de grace et de naturel. Ses yeux
priaient discretement, sa bouche souriait,
montrant de jolies dents. Alwyn sembla réfléchir
un instant et dit, sans perdre son air de froideur
courtoise :

—Je ferai un peu de musique avec vous,
lorsque mes occupations me le permettront.

Quand Viviane eut accompagné jusqu’au seuil
du manoir M™ Clenmare et son fils, elle s’attarda
un moment dans le salon avant de regagner la
terrasse. Une satisfaction grisante la pénétrait,
tandis qu’elle songeait, le coceur battant plus vite :



Je Paurai, ma conquéte !... Je saurai enfin ce qui
existe sous cette froideur, derricre cet €trange
regard qui me suit, qui scrute mon ame, dirait-
on... Oui, oui, 1l m’aimera bientot !... Il m’aime
de¢ja, peut-€tre ? »
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M™ de Friollet appréciait les médecins
aimables, complimenteurs, qui lui brilaient un
peu d’encens sous le nez tout en feignant de
croire 2 ses maux imaginaires. Il lui était donc
difficile de trouver a son golit un homme tel que
le docteur Clenmare. Mais 1l lui imposait — ce qui
I’impatientait secretement. Elle s’était mis dans la
téte de faire tomber sa froide réserve et, dans ce
dessein, elle secondait sournoisement les
intentions de conquéte devinées par elle chez
Viviane. Cela ¢€tait un amusement nouveau pour
cette ame ou 1’¢égoisme et le golt des petites
intrigues mondaines avaient annihilé peu a peu la
conscience.

Bien loin donc d’apporter la moindre entrave
aux projets de musique en commun dont le
docteur avait émis 1’idee, elle les encouragea
chaleureusement, pressa Alwyn de venir le plus



souvent possible. Presque chaque fois, elle
s’arrangeait pour laisser au bout d’un moment les
deux jeunes gens ensemble et elle emmenait
Desmuriers, qui se laissait faire d’assez mauvaise
grace, sans toutefois oser protester, car il
comptait sur I’héritage de la vieille dame.

— Vous ne craignez pas que ce docteur fasse la
cour 3 M" de Coétbray ? lui demanda-t-il un
jour.

— Mais non, mon ami... mais non ! Un homme
st froid ! Je crois que personne n’arriverait a le
degeler.

M™ de Friollet accompagnait ces paroles du
petit rire sournois qu’elle avait parfois.

— Hum !... sait-on jamais ? Quelquefois ceux-
1a sont les pires...

— Allons, allons, tu es jaloux de lui, Adolphe !
Mais ne crains rien, Viviane est une fille trop
positive, trop ambitieuse pour accueillir les
hommages d’un homme sans fortune. Toi, qui es
riche, tu resteras donc maitre de la situation... si
tu le veux.



Elle regardait avec ironie son neveu qui tordait
du bout des doigts sa moustache rousse.

—Si je le veux ? Eh ! je ne demanderais pas
mieux, car elle me plait rudement !... Mais, avec
ma fortune, 1l me faut une belle dot. J’ai des
golts de luxe, de grande vie...

— Elle aussi.

— Précisément, ¢tant donné ces golts-la, il
faudrait qu’elle m’apportat de solides rentes.
Avec ca et les miennes, on pourrait marcher.
Mais, autrement... pas moyen !

M™ de Friollet riait narquoisement.

— Alors, tu ne devrais pas continuer de la
leurrer en lui faisant la cour, mon petit Adolphe.

— Bah ! c¢’est chose courante, dans le monde !
Tant pis si elle est assez présomptueuse pour
supposer qu’un homme riche la prendra avec sa
pauvreté ! La beauté passe, ’argent reste... hé !
ma tante !

— Je suis tout a fait de ton avis, mon cher. Mais
Viviane, elle, pense que sa beaut¢ vaut une
fortune. Elle sera donc fort décue quand elle



s’apercevra que tu n’es qu’un soupirant pour rire.
— Vous ne lui direz pas, ma tante ?

—Je le devrais. Mais c’est une jeune
orgueilleuse qui gagnera beaucoup a recevoir
quelques legons de ce genre.

— Et puis, c’est une bien agreable distraction
pour moi, conclut Desmuriers avec fatuité.

Pendant que se poursuivait cet entretien entre
la tante et le neveu, M de Coétbray jouait avec
le docteur Clenmare une symphonie de
Beethoven transcrite a quatre mains. De temps a
autre, Alwyn donnait a la jeune fille de breves
indications sur la maniere d’interpréter I’ceuvre
du maitre. Quand ils eurent frappé la derniere
note, le docteur dit avec un accent approbateur :

— C’est bien, avec les quelques modifications
que je me suis permis de vous signaler.

— Je m’en souviendrai, j’espere. Il faudra que
nous rejouions cette symphonie un de ces jours,
si vous le voulez bien ?

— Certainement. Dimanche, peut-étre... Cela
dépendra des exigences de ma clientele.



— Celle-c1 devient assez ¢étendue, 1l me
semble ?

— En effet, elle augmente depuis quelques
semaines. La fin de la saison estivale la raménera
a de moindres proportions et je pourrai davantage
me donner a mes ¢études sur les maladies
nerveuses.

En parlant, Alwyn se levait. Viviane passa une
main distraite sur les touches qui vibreérent. Elle
tenait la té€te un peu baissée, mais elle sentait que
le docteur la regardait.

—C’est donc bien intéressant, ce genre
d’études ?

— Passionnant, 2 mon avis. Mais il est permis
de ne pas penser comme moi.

— Et cela vaut-il vraiment la peine que vous
sacrifiiez, pour mieux les continuer, la tres belle
clienté¢le que vous pourriez avoir dans une ville
importante, avec votre science meédicale, votre
diagnostic remarquable ?

Elle levait lentement son regard, qui rencontra
celui d’Alwyn, sérieux et hautain.



— A mon point de vue, oui. Je n’hésiterai
jamais entre mes recherches scientifiques et la
perspective de gagner beaucoup d’argent... Peut-
¢tre ne comprenez-vous pas ce choix,
mademoiselle ?

Quel insoutenable éclat pouvaient prendre ces
yeux superbes | Comme ils cherchaient a fouiller
I’ame, a scruter la pensée !

Viviane baissa un peu les paupieres pour
echapper a la troublante recherche et elle put
alors prononcer la parole menteuse :

— Mais si, docteur, je suis capable de le
comprendre, croyez-le. J’admire votre
désintéressement...

— Et vous ’approuvez ?
— Certainement, je I’approuve.

— Ils sont rares, ceux qui parlent ainsi. On me
traite généralement d’original... ce qui, du reste,
m’importe peu.

Sur ces mots, prononcés avec une désinvolture
altiere, Alwyn s’inclina devant la jeune fille.

—Je dois vous quitter maintenant,



mademoiselle. Il faut que je sois a quatre heures
pres de M. d’Olbars, assez souffrant en ce
moment, comme vous le savez... Veuillez donc
offrir mes hommages a M™ de Friollet, puisque
je n’ai pas le plaisir de la revoir.

Viviane quitta le tabouret de piano, en tendant
la main au docteur. Elle portait la robe rose qui
donnait a son teint un éclat, une fraicheur de
fleur. Ses yeux, en se levant sur Alwyn,
devenaient d’une ardente douceur.

— A bientdt, n’est-ce pas ? Pour la musique,
vous sacrifierez un tout petit peu de temps
réserve a ces cheres etudes ?

— Pour la musique, certainement... et pour la
musicienne.

Il existait, dans le ton d’ Alwyn, dans le sourire
dont 1l accompagnait ces mots, une sorte d’ironie
Iégere par quoi s’atténuait la portée qu’on elit pu
leur attribuer. Tels quels, cependant, ils avaient,
aux oreilles de Viviane, une signification
suffisante pour amener a son visage une teinte
rose qui le rendit plus charmant encore.



Elle rit doucement, pour cacher son trouble.

— Oh ! moi, je ne prétends pas lutter avec la
science. Mais un peu de musique doit vous
détendre 1’esprit, apres tout ce travail.

— En effet, chez moi, je n’en fais pas, car notre
piano est trop vieux ; d’ailleurs, je le laisse a la
disposition de ma mere, qui aime pianoter...

Une inflexion de dédain passait dans sa voix.

— M™ Clenmare doit trouver longues les
heures ou elle est seule, dans cette maison isolée,
pendant que vous visitez vos malades ? dit
Viviane tout en faisant machinalement quelques
pas vers la porte, preés du docteur.

— Je ne suis pas un compagnon agréable pour
elle, car, au logis, je ne quitte guere mon travail.
Du reste, nous nous comprenons si peu que,
méme en présence 1’'un de 1’autre, nous sommes
en realité completement éloignés.

C’était la premiere fois qu’Alwyn faisait
allusion a cette separation d’esprit entre
M™ Clenmare et lui, que n’avait pas ¢€té sans
deviner M" de Coétbray. Il se borna, du reste, a



cette remarque, prononcée avec un léger accent
d’amertume, et prit congé de Viviane.

Quand elle fut seule, elle se mit a ranger
machinalement quelques cahiers de musique
¢pars sur une table. Sa pensée continuait de
demeurer prés d’Alwyn. Elle songeait aussi a
cette gracieuse M™ Clenmare — futile et puérile —
car i1l ¢était si facile de la juger aussitot.
M™ Clenmare, qui avouait ingénument sa totale
incompréhension du caractere et des gofits de son
fils. Un homme de cette valeur, une meére aussi
completement insignifiante, formaient en vérite
une trop forte antithese. Alwyn Clenmare devait
avoir le désir de se faire un foyer mieux en
rapport avec lui-méme, de choisir une compagne
intelligente, agréable, pres de laquelle il
trouverait un délassement a ses travaux et un
sympathique intérét pour ses recherches.

Penchée vers un cahier de musique, Viviane
en tournait distraitement les pages. Un froid
visage pensif, des yeux verts comme ’océan et
mystérieux comme lui, une bouche sérieuse,
lIégerement ironique, que détendait parfois un



séduisant sourire... voila ce qu’elle contemplait
en esprit. Et les battements de son cceur
s’accéléraient, un sang plus vif courait dans ses
velines.

Tout a coup, elle sursauta. Une voix un peu
trainante disait :

— Ah ! vous €tes seule ? L’ Anglais est parti ?

Desmuriers se tenait au seuil de la porte-
fenétre. Viviane retint a peine un violent
mouvement d’impatience. Toutefois, elle réussit
a répondre sans apparente mauvaise humeur :

— Mais oui, comme vous voyez. M. d’Olbars
I’attendait a quatre heures.

—Ma tante m’envoyait pour lui offrir de
prendre le thé avec nous. Mais il a décampé, tant
mieux ! Car il me déplait fort, je n’ai pas a le
cacher !

—Oh! voici longtemps que je m’en suis
apergue ! riposta Viviane avec un petit sourire de
moquerie.

— Vraiment ? Cela se voit si bien ?

—Treés bien. Vous avez une facon de le



regarder... de parler de lui...

—He! hé! oui, je me soucie peu qu’il s’en
apercoive, comme vous pouvez le penser.

Il redressait la téte, prenait un air de
matamore.

—Un M. Clenmare, un petit meédecin de
campagne... Il est destine a  végeter,
indubitablement.

—Oh'! je ne le crois pas! dit Viviane avec
¢lan.

Puis, aussitot, elle songea, le coeur subitement
Serre :

« Peut-€tre, apres tout... oui, peut-€tre, avec
son amour de la science et son mépris de 1’argent,
demeurera-t-il toujours dans cette médiocrité
pecuniaire que meprise Desmuriers... et qui me
parait pire que tout.



V1

M. d’Olbars habitait, a quelques kilometres de
la Ville-Querdec, une confortable maison
entouré¢e d’un petit parc. Le docteur Clenmare le
trouva, cet aprés-midi-la, assis sous une tonnelle
garnie de roses. La consultation médicale
terminée, les deux hommes s’entretinrent d’autres
suyjets. Alwyn apprit a son malade que
M™ de Friollet comptait donner dans quelques
semaines une soirée dansante préceédée d’une
petite s€ance théatrale.

—On prépare une picce ou doit jouer
M" de Coétbray. M. Desmuriers y tiendra aussi
un role, parait-il.

—Ah! D’¢légant Desmuriers ! dit en riant
M. d’Olbars. Un type assez déplaisant, a mon
avis. Mais sa tante 1’a en grande sympathie. Elle
doit lui laisser a peu pres toute sa fortune,
laquelle, d’ailleurs, vient du défunt



M. de Friollet.  Toutefois, j’espere qu’elle
donnera une petite dot a M" de Coétbray qui,
sans cela, pourrait trouver quelque difficulté a se
marier, en depit de sa beaute.

— Ce M. Desmuriers parait la courtiser, dit
Alwyn d’un air d’indifférence.

—Oh! Desmuriers aime trop 1’argent pour
¢pouser une femme sans fortune ! Je le connais
depuis ’enfance, le personnage, et ¢’est une bien
petite ame ou habitent toutes les mesquineries.

L’apparition de M™ Froment vint changer le
sujet de I’entretien. Quand Alwyn se fut ¢éloigne,
la jeune femme demeura un moment songeuse.
Son pere lui demanda :

— A quoi penses-tu, Annette ?

— Je me demande si le docteur Clenmare n’est
pas amoureux de Viviane. Pour un homme de son
caractére et qui parait peu désireux de relations
mondaines, il met beaucoup de complaisance,
depuis quelque temps, a répondre aux invitations
de M™ de Friollet, a faire de la musique avec
Viviane.



—Hé ! tu pourrais avoir raison, mon enfant !
Mais je ne sais trop s’il aurait quelque chance...
M" de Coétbray parait aimer le monde, la
toilette, la vie €légante. Or, le docteur n’a qu’une
situation meédiocre, pécuniairement parlant.
Toutefois, si la jeune personne en est €prise, peut-
etre...

M™ Froment secoua la téte.

— Je crois que Viviane marchera sur son ceeur
plutot que d’accepter une situation modeste, une
vie simple et retirée, telles que les lui offrirait le
docteur Clenmare. Mais je crains que, par
coquetterie, par deésir de conquéte, elle ne se
plaise a jouer avec 1’attachement qu’il pourrait
concevoir a son ¢gard. L’orgueil, I’ambition, le
golit des hommages et une existence facile,
luxueuse, étouffent chez elle les bons sentiments.
Je I’ai ¢tudiée a Vannes et ici, et je crois assez
bien la connaitre.

— Tu es tres bonne observatrice, je le sais, mon
enfant. Que dis-tu alors au docteur Clenmare ?

—Ah! celui-la!... i est encore bien
enigmatique pour moi ! Energie, maitrise de soi,



volonté ferme, — peut-€tre trop inflexible, — il
possede tout cela avec les dons intellectuels les
plus  rares. Joignons-y la  conscience
professionnelle, le  désintéressement, une
¢lévation de pensee tout au moins apparente — et
beaucoup d’orgueil.

— Ca, je le crois !

— Apres cela, je ne sais plus... Est-il capable
d’affection, sous cette apparence de froideur
presque glacée ? 11 y a, parfois, de singulicres
clartés dans ses yeux. Pendant quelques secondes,
ils semblent avoir un éclat de feu. Puis, de
nouveau, c’est la pensée 1impenétrable, le
mystere, avec tout son attrait...

La jeune femme devenait pensive. Elle
murmura, apres un court silence :

— Il me semble que Viviane le subisse, cet
attrait. Il me semble qu’elle est déja amoureuse
du docteur Clenmare.

Pendant les quatre semaines qui s’€coulerent
jusqu’a la soirée donnée par M™ de Friollet,
Alwyn vint fréquemment faire de la musique



avec M'™ de Coétbray. Il ne sortait jamais d’une
réserve un peu alticre. Mais Viviane s’apercevait
qu’il la regardait avec complaisance. Sans bien en
avoir conscience encore, elle vivait dans I’attente
de ces moments passés pres de lui, sous son
regard, et en conservait la profonde impression
jusqu’a la prochaine séance musicale. Elle
eprouvait une sourde impatience de la présence,
des compliments, des attentions de Desmuriers,
fantoche vaniteux dont la nullité s’affirmait dans
une fréquentation quotidienne. Mais elle
continuait de lui faire bonne mine, de montrer a
son ¢égard une habile coquetterie, car, avec une
tenace décision, elle poursuivait la recherche du
mariage riche — le seul possible a ses yeux.

Un apres-midi, elle se rendit chez
M™ Clenmare pour lui porter un roman que lui
avait promis M™ de Friollet. Faali, le domestique
hindou, introduisit la visiteuse dans la piece
servant de salon et de salle a manger, en disant
qu’il allait prévenir Madame. Viviane demeura
seule un long moment et put examiner tout a son
aise le vieux et succinct mobilier dont la vue
I’avait désagréablement impressionnée déja a sa



premicre visite. Le seul objet de valeur était le
buste de marbre posé sur la cheminée. Il
représentait un homme jeune et de haute mine,
coiff¢ a la mode du temps Henr1 II, portant la
fraise autour du cou. Ses traits rappelaient ceux
du docteur Clenmare, avec plus de dureté encore.
Prés de ce buste €tait placée une miniature ou se
retrouvait une physionomie de méme type, moins
hautaine, moins énigmatique que celle d’Alwyn.
Le regard avait une sorte de douceur
melancolique qui atténuait la fermeté de la
bouche volontaire, semblable a celle du jeune
medecin.

Viviane pensa :

« Tres probablement, c’est la le pere du
docteur. Il est tres bien aussi. Il parait avoir une
grande distinction. Evidemment, ce sont des gens
d’excellente famille. »

Ce M. Clenmare ¢tait mort huit ans
auparavant. Officier dans la marine marchande, il
avait vu sa situation compromise par le mauvais
¢tat de sa santé, quelque peu altérée a la suite
d’un assez long séjour fait aux Indes dans sa



jeunesse. Voila a quoi se réduisaient les
renseignements sur le pere d’Alwyn. On savait
aussi que le jeune homme avait encore en
Angleterre quelques parents, avec lesquels il ne
se trouvait pas en rapport. Quant a M™ Clenmare,
elle avait dit un jour :

— Je n’ai plus de famille. Je suis la derniere de
ma race.

Mais on n’avait pu lui faire prononcer le nom
qui s’éteignait avec elle.

« Ce sont, vraisemblablement, deux familles
déchues qui se sont réunies ainsi, songeait
Viviane. Le docteur, avec ses dons intellectuels,
pourrait les relever. Mais 1l parait trop peu
ambitieux. Pourtant, I’orgueil doit exister en lui a
un tres haut degré. C’est une nature que je ne
comprends pas... »

M™ Clenmare entrait a ce moment. Elle était
veétue d’une robe de chambre en lainage violet
garnie d’une fraiche parure de lingerie. Sa mise
toujours soignée donnait un air d’¢légance a sa
personne menue et gracieuse. Faali, le serviteur
hindou ramené autrefois en FEurope par



M. Clenmare, s’occupait de tous les soins de
I’intérieur ; 1l lavait, repassait dans toutes les
regles les fragiles parures, de méme qu’il
entretenait avec un soin minutieux la garde-robe
d’Alwyn. En un mot, il cumulait les emplois de
femme de chambre, -cuisinier, jardinier, et
maintenant de palefrenier, car le docteur
Clenmare avait acheté au vieux docteur Lebras
son cheval et son cabriolet.

—Moi, je ne puis rien faire... cela me
fatiguerait trop, disait M™ Clenmare a Viviane,
assise en face d’elle, pres de la porte vitrée
donnant sur le petit jardin. D’ailleurs, j’ai horreur
de ces besognes ménageres... Et vous ?

— Moi aussi.

— Je le pensais bien ! Vous étes trop belle, trop
¢légante...

Elle regardait avec sympathie la jeune fille
vetue de rose, dont un large chapeau de paille
blanche abritait le front pensif.

— ... Mais vous ferez un mariage brillant. Il ne
faut pas en faire d’autre... Et méme alors, on ne



sait pas... La ou I’on croyait trouver un avenir
magnifique, il n’y a plus rien que la vie génee,
mesquine...

Le visage délicat se crispait un peu, les yeux
bleus se couvraient d’une ombre. Plus bas, d’un
ton de confidence, M™ Clenmare ajouta :

— J’ai1 connu cela.

Puis elle s’interrompit, tressaillit, prit un air
craintif. Un pas se faisait entendre au-dehors. Un
instant apres, Alwyn apparaissait au seuil de la
porte vitrée.

— Ah ! mademoiselle de Coétbray ! C’est une
bonne surprise, dit-il avec calme.

Il serra la main que lui offrait la jeune fille et
s’assit pres d’elle. Pendant quelques instants, ils
s’entretinrent de banalités. Puis Alwyn proposa :

— Voulez-vous, pendant que Faali nous
préparera le the, venir voir un trés beau yacht qui
croise depuis ce matin dans le golfe ? Il est en ce
moment tout pres d’ici.

—Oh! il est superbe, en effet! dit
M™ Clenmare. Je 1’ai encore admiré tout a



I’heure. Il porte le pavillon anglais et un autre —
celui de son propriétaire sans doute. Mais je n’ai
pu distinguer le nom inscrit a son arriere.

— The Ice and Fire... Je n’ai pas besoin de
traduire, car vous connaissez |’anglais ? ajouta
Alwyn en s’adressant a Viviane.

— Tres bien. Je suis d’ailleurs petite-fille d’une
Anglaise. « La Glace et le Feu ». C’est un nom
singulier.

— Une grande famille anglaise, I’une des plus
anciennes du royaume, a ces mots dans sa
devise : « Le feu sous la glace ». Ce yacht lui
appartient sans doute.

—Eh bien! allons le wvoir, dit gaiement
Viviane. Venez-vous aussi, madame ?

M™ Clenmare, aux paroles de son fils, avait
paru saisie d’une €émotion qui la laissait la bouche
un peu entrouverte, les yeux attachés sur Alwyn
avec une sorte d’interrogation anxieuse. Elle ne
parut pas entendre la question de Viviane. Mais
Alwyn répondit :

— Ma mere I’a déja admir¢é, mademoiselle. Du



reste, sa vue un peu basse ne lui permet guere de
distinguer les détails de ce navire qui me parait
un modele de construction nautique.

— En ce cas, a tout a I’heure, madame !

— A tout a l’heure, répéta machinalement
M™ Clenmare qui regardait avec perplexité
I’impassible physionomie de son fils.

Apres le petit jardin garni de plantes potageres
et de quelques fleurs, s’¢tendait entre deux taillis
un espace herbeux, termin€ par une murette de
pierre ou se nichaient les mousses et des plantes
parasites. Un primitif escalier a demi croulant, le
long de la roche, permettait de descendre sur une
¢troite bande de sable formant une gréve
minuscule. Mais les jeunes gens s’arréterent a la
murette. Ils avaient devant eux la mer, calme et
bleue sous le soleil. A peu de distance
s’allongeait la forme longue, élégante, d’un grand
yacht blanc dont les cuivres ¢€tincelaient sous la
lumiere. Comme [’avait dit Alwyn, c’était un
admirable batiment. Le jeune homme en fit
remarquer a sa compagne toute la perfection
extérieure avec une si visible compétence qu’elle



dit, d’un ton de surprise :

— Mais vous semblez tout a fait connaisseur !
Il est vrai que monsieur votre pere €tait marin...

— Oul... et il m’a de bonne heure 1niti¢ a tous
les details de la navigation. Pendant les périodes
ou il se trouvait a terre, et qu’il cherchait autant
que possible a faire coincider avec mes vacances
d’¢écolier, il louait un petit cotre et m’emmenait
en mer. Je faisais la manccuvre avec lui,
j’apprenais tout ce qui concerne la conduite d’un
navire — d’autant plus vite que, dans notre
famille, on nait marin, depuis... le plus lointain
ancétre que je me connaisse. De telle sorte que je
serais en mesure de commander ce yacht sans

difficulté.

— Pourquoi, en ce cas, n’avez-vous pas choisi
la marine au lieu des études médicales ?

Elle levait sur lui un regard interrogateur, un
beau regard brillant d’un tres vif intérét.

—La vocation du médecin [’emportait sur
I’autre, irrésistiblement. Voyant cela, mon pere
m’a dit : « Va ou ton gott le plus fort te pousse. »



Et je ne le regrette pas. Mais il me serait
néanmoins fort agréable de parcourir les mers sur
un batiment comme celui-ci.

—Oh'! je le comprends ! dit en riant Viviane.
Eh bien! cherchez a vous faire agréer comme
meédecin par le possesseur de ce yacht. Vous
auriez la, sans doute, tout le loisir de poursuivre
vos €tudes, car un tel poste doit €tre une sinécure.

Un éclair d’ironie, comme elle lui en avait vu
parfois, traversa le regard d’Alwyn a cette
innocente plaisanterie.

—La solution serait excellente, en effet.
Malheureusement, 1’emploi doit €tre occupé... et
je n’ai d’ailleurs pas les recommandations
nécessaires pour y atteindre jamais. Peu importe,
je suis satisfait de mon sort. Il ne me reste plus
qu’a trouver celle qui partagerait les joies et les
epreuves de mon existence. Je n’aurai pas a lui
offrir la fortune, mais une vie digne, un nom
honorable, une affection fidele et, je ’espere, un
avenir meilleur que le présent.

Il ne regardait plus M" de Coétbray, en
parlant ainsi d’une voix grave ou ne se discernait



aucune nuance d’émotion. Ses yeux pensifs et
altiers s’attachaient sur le yacht immobile, a
I’arriere duquel flottaient le pavillon anglais et un
autre, blanc comme neige, sur lequel se
detachaient de petites flammes couleur de feu.

Viviane sentit une soudaine chaleur monter a
son visage. Ses mains nerveuses, tout a coup
tremblantes, s’agripperent aux pierres de la
murette.  Que  disait-il ? Que  fallait-il
comprendre ? Elle étouffait un peu sous le coup
d’une émotion profonde.

Une joie grisante la pénétrait, gonflait son
coeur jusqu’a la souffrance...

Maintenant, Alwyn tournait la téte et regardait
la jeune fille avec une attention un peu songeuse.

— Je souhaiterais vous entretenir bientot d’un
projet qui réaliserait mes desirs, en méme temps
que je me ferais mieux connaitre de vous. Cela
est indispensable, car j’estime que la plus
complete loyaute doit se trouver a la base de
toute entente.

L’émotion serrait Viviane a la gorge, lui



enlevant la parole. Elle continuait de tenir le front
un peu baiss€, pour ne pas montrer au docteur
Clenmare ses yeux qui lui révéleraient le trouble
violent de son cceur. Mais elle frémit longuement
sous la main ferme qui se posait sur son ¢paule.

—Regardez ce pavillon. C’est celui des
marquis de Rusfolk, dont je vous ai dit la devise
tout a I’heure. Des flammes sur champ de neige.
Armoiries parlantes, prétend-on, car cette race
issue d’un hardi pirate, d’un « roi de mer » venu
du fond de la Scandinavie au temps des invasions
en Grande-Bretagne, a presque toujours produit
des hommes au cceur de feu sous des dehors
glacés. « La Glace et le Feu. » Ceci peut faire
fondre cela, parfois.

La voix d’Alwyn, d’abord grave et profonde,
devenait presque un murmure. Entre les levres
fermes, si bien dessinées, passait un léger sourire
sardonique. Mais Viviane ne le regardait toujours
pas. Elle ¢était saisie d’une sorte de peur — peur
non d’Alwyn, mais d’elle-méme. Elle craignait
de rencontrer ce regard et de n’avoir plus la force
de retenir le cri qui lui montait aux levres, le



brulant aveu : « Je vous aime... Je suis a vous. »

A ce moment, les lévriers du docteur
apparurent, venant du jardin. La jeune fille se
détourna avec vivacité, les caressa longuement,
admira une fois de plus leur beauté. On s’¢tait
¢tonn¢, dans le pays, que le docteur Clenmare et
de ces animaux de race que M. d’Olbars, bon
connaisseur, estimait a un tres haut prix. Alwyn
avait expliqué qu’ils étaient issus d’un couple
appartenant a son pere, lequel I’avait recu en
présent dans sa jeunesse. Plusieurs personnes
avaient d¢ja offert une somme consideérable de
ces deux bétes superbes, mais 1l refusait de les
vendre et ne voulait méme pas s’engager pour
leur prochaine progéniture.

Les deux jeunes gens revinrent au logis,
précedes ou suivis tour a tour par les chiens
bondissants, dont Viviane bénissait en secret
’arrivée. Alwyn, maintenant, parlait de la soir¢e
a la Ville-Querdec, qui devait avoir lieu le
surlendemain. Il disait avec une pointe de raillerie

dans 1’accent :

— M. Desmuriers va nous charmer, j’imagine,



dans le role de jeune premier qu’il a choisi ?

—Je ne sais... Il joue sans naturel, avec
affectation...

Viviane, D’esprit encore en désarroi, le cceur
tumultueux, répondait machinalement.

— Cela ne me surprend pas. Mais je crois que
vous nous donnerez une compensation. Il me
reste a souhaiter qu’aucun malade ne vienne
m’empecher d’aller vous entendre et vous
applaudir, ce soir-la.

—Je D’espére aussi... Je regretterais tant...
balbutia Viviane.

Vraiment, il savait étre aimable quand 1l le
voulait, ce docteur Clenmare. Il pouvait méme
devenir un redoutable charmeur, sans quitter son
air de réserve altiere — rien qu’avec une lueur
dans le regard, un sourire sur ses levres s€rieuses,
une intonation adoucie dans la voix impeérieuse,
qui avait des inflexions étrangement prenantes,
parfois.

Dans le salon, M™ Clenmare attendait les
deux jeunes gens pres du thé préparé. Alwyn en



but rapidement une tasse et prit congé de
Viviane, car il avait promis d’aller voir
M. d’Olbars avant la fin de cet apres-midi.
M' de Coétbray s’attarda peu aprés son départ.
Elle n’avait pas recouvré toute sa présence
d’esprit et ne se trouvait guere en €tat de soutenir
une conversation, méme avec une aussi futile
interlocutrice que M™ Clenmare — laquelle,
d’ailleurs, semblait singulicrement distraite ou
préoccupée aujourd’hui.

Elle s’en alla par le petit chemin creux, le long
des haies ou commengaient de rougir les mires.
Un peu plus loin, elle prit un sentier qui traversait
un petit bois et raccourcissait la route jusqu’a la
Ville-Querdec. Mais elle ne voulait pas rentrer
encore au manoir. Il fallait, auparavant, qu’elle
calmat cette émotion, cette ficvre.

Elle s’assit donc sur le tronc d’un sapin
couche au bord du chemin.

Une brise fraiche, venue de I’est, caressait le
front bralant, soulevait les cheveux noirs frisés
qui tombaient en meches légeéres sur la nuque
penchée. Dans ’ombre du grand chapeau blanc,



les yeux brillaient, puis devenaient sombres,
pleins d’effroi.

Car Viviane devait s’avouer avec angoisse, en
cet instant ou elle se trouvait seule en face d’elle-
méme, qu’elle s’était prise au piege dresse pour
le docteur Clenmare. Si celui-ci, comme ses
paroles le donnaient a croire, n’¢tait pas resté
insensible a son ¢égard, un fait apparaissait
beaucoup plus certain encore : ¢’est que I’amour
la possédait, elle qui avait voulu vaincre et qui
devait se reconnaitre la vaincue.

Oui, vaincue par lui ! Car elle sentait bien que
cet homme, méme s’il [’aimait, resterait le
conquérant, le maitre, et qu’il prendrait tout
pouvoir sur elle.

Alors... alors ? 11 allait demander sa main... et
elle répondrait... quoi ?

Elle appuya ses deux petits poings contre sa
poitrine haletante. Ah ! elle n’avait jamais pensé
jusqu’ici que pareil choix lui serait offert! Le
docteur Clenmare, qu’elle aimait... Le docteur
Clenmare, sans fortune, ayant la charge de sa
mere, avec un avenir incertain... et, d’autre part,



I’espoir d’étre demandée par Desmuriers qui lui
apporterait argent et situation mondaine...

Desmuriers !... Le fantoche comparé a
I’homme de haute valeur... Desmuriers qui avait
de bonnes rentes, un confortable appartement a
Vannes et pour qui, a chaque saison, le meilleur
tailleur de Rennes confectionnait les plus
nouveaux modeles.

La-haut, sur le petit plateau, il y avait un logis
delabré, quelques meubles sans valeur... et un
jeune savant a la mine de grand seigneur qui
portait, avec une altiere indifférence, des
vétements uses...

«Je n’hésiterai jamais entre mes ¢études
scientifiques et la perspective de gagner
beaucoup d’argent. »

Voila ce qu’il avait dit, un jour. Et elle lui
avait répondu qu’elle le comprenait. Mensonge !
Perfide parole de la femme cherchant a se faire
aimer !

Non, non, elle ne comprenait pas ce
deésintéressement. De 1’argent, elle en voulait...



beaucoup, le plus possible. Au-dessus de
I’amour, 1l y avait la vie large, ¢légante, semée de
distractions. Jamais elle n’en accepterait une
autre... Jamais ! FallGt-il souffrir... fallGt-11 se
briser le cceur, elle répondrait par un refus a la
demande que lui avait laiss€¢ prévoir le docteur
Clenmare.

Brusquement elle se leva, ramassa son
ombrelle qui avait gliss¢€ a terre et reprit sa route
dans le bois éclairé des reflets du soleil déclinant.
Maintenant, elle était pale, avec des traits crispés,
des yeux douloureux, mais résolus. En
approchant du manoir, elle essaya de composer
son visage pour en effacer les dernieres traces de
I’émotion violente qui venait de la bouleverser.
Néanmoins, M™ de Friollet, quand elle vint
s’asseoir pres d’elle, fit remarquer :

— Tu as bien mauvaise mine, ma petite ! Es-tu
souffrante ?

— J’a1 un assez fort mal de téte, chére cousine.
Mais 1l va se dissiper bien vite, je 1’espere, avec
un peu de mouvement et de distraction. Car il
reste encore bien des choses a préparer pour



apres-demain.

Toute cette soiree, elle parla beaucoup, montra
un grand entrain, essaya de s’étourdir, se montra
fort coquette avec Desmuriers — sans reussir a
cloigner le souvenir qui hantait sa pensée, qui
occupait souverainement son coeur.



VII

Alwyn, aprés une assez longue visite a
M. d’Olbars, reprit sans hate le chemin de son
logis. Parfois, une ¢échappée sur le golfe lui
laissait apercevoir le yacht a 1’ancre, sur lequel
tombaient les derniers reflets du couchant. Un
¢légant canot ou ramaient quatre matelots vétus
de blanc regagnait en ce moment le bord. Mais
Alwyn ne s’arréta pas pour contempler de
nouveau le navire dont il avait si bien décrit a
Viviane les perfections. Il atteignit bientdt son
logis, écarta d’un geste impatient les chiens qui
venaient quéter des caresses et entra dans le
vestibule ou apparut aussitot Faali.

— Un marin anglais vient d’apporter une lettre
pour Monsieur, dit I’Hindou en s’inclinant.

— Tu I’as déposée dans ma chambre ?

— Oui, Monsieur.



Au moment ou Alwyn mettait le pied sur ta
premicre marche de 1’escalier, M™ Clenmare
apparut au seuil de la salle. Elle ¢était un peu
rouge et semblait trés animee.

— Alwyn... ce yacht... cette lettre... dit-elle, la
VOIX Un peu oppressee.

— Eh bien ! c’est le yacht de lord Rusfolk... et
la lettre est de lui, probablement.

Elle regarda avec un peu d’effarement le
calme et froid visage de son fils.

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Je n’en sais rien encore, ma mere.

Sur ces mots, Alwyn continua de gravir
I’escalier d’un pas leste et souple, mais sans plus
de hate qu’a I’ordinaire.

Sur la table de bois peint en noir qui lui servait
de bureau ¢tait placée une enveloppe d’épais
papier satiné. Alwyn la prit et, d’'une main
légerement frémissante, 1l brisa le cachet qui
portait un semis de flammes surmonté d’une
petite couronne de marquis. La carte qu’il sortit



contenait ces mots, tracés d’une €criture large, un
peu tremblée :

« Lord Rusfolk souhaiterait avoir un entretien
avec le docteur Clenmare, demain vers dix heures
du matin, sur son yacht a 1’ancre dans le golfe.
Un canot ’attendra au petit embarcadere le plus
proche pour le conduire a destination. »

Alwyn posa la carte sur la table couverte de
livres, de brochures, de revues scientifiques et fit
quelques pas a travers la picce austere, meublée
d’un étroit petit lit, d’une toilette et d’une armoire
de bois peint. Une émotion profonde tendait les
traits de son visage, donnait a ses yeux un ardent
cclat. Il s’approcha de la fenétre et, pendant
quelques instants, considéra le yacht allongé sur
la mer que nuancaient de rose et d’or pale les
derniers reflets de lumicre. Puis il se détourna et
vint a la table, devant laquelle 1l s’assit. Toute
trace d’émotion avait disparu de sa physionomie.
Ce fut d’une main tres calme qu’il attira vers lui
un cahier de papier blanc, déja en partie couvert



de notes, pour continuer le travail commence.

Quand Alwyn, le lendemain, atteignit
I’embarcadere désigné, il y trouva le canot avec
ses rameurs vétus de blanc, qu’admiraient
quelques enfants de pécheurs. Un marin d’une
cinquantaine d’années, portant les insignes de
capitaine, se promenait de long en large sur le
petit mole. Il vint a I’arrivant et demanda en un
francais teinté d’accent britannique :

— Docteur Clenmare ?
— Lui-méme.

— Capitaine Harry Maxwell, commandant le
yacht Ice and Fire.

Les deux hommes se saluérent. Puis, sur
I’invitation du capitaine, Alwyn embarqua et
s’assit sur le banc d’arriere garni d’un somptueux
tapis de Perse. Le canot s’¢loigna aussitot et fut
en peu d’instants contre les flancs du yacht.
Alwyn gravit lestement I’escalier de la coupée ou
le précédait Maxwell. Sur le pont, celui-ci se
tourna vers le jeune homme auquel il témoignait
une visible déférence.



—J’a1 ordre de vous conduire vers lord
Rusfolk, monsieur.

— Je vous suis, dit laconiquement Alwyn.

Un escalier en bois précieux conduisait a un
couloir garni d’épais tapis, au milieu duquel se
tenait debout un valet en livrée sombre dont le
col et les revers de manches portaient, brodées en
or, les flammes figurant dans les armoiries du
maitre de céans.

— Annoncez a Sa Seigneurie que le docteur
Clenmare se tient a sa disposition, dit le
capitaine.

Le valet alla frapper a une porte placée au
fond du couloir, disparut un instant et revint en
annoncant :

— Sa Seigneurie attend M. le docteur.

Puis il s’effaca et Alwyn entra dans un salon
meublé a [Dorientale, avec une somptuosite
raffinée du plus haut golt. Enfoncé dans les
coussins d’un divan, un grand vieillard tres
maigre, a mine hautaine, achevait de boire le
contenu d’une tasse d’argent dont un valet de



chambre tenait devant 1lui la soucoupe
delicatement ciselée. Il inclina la téte pour
répondre au salut respectueux et ais¢ de
I’arrivant, tendit la tasse au domestique dont le
regard enveloppait ardemment Alwyn et le
congedia par ces mots :

— Allez, Thornton.

Puis 1l sortit d’une poche de sa robe de
chambre brochée de soie un petit mouchoir dont
il s’essuya la moustache, tandis que ses yeux
d’un bleu-vert, brillants dans la face émaciée,
s’attachaient sur le jeune homme qui se tenait a
quelques pas de lui, dans une attitude a la fois
ficre et deférente.

— Approchez, Alwyn Clenmare... Asseyez-
vous icl...

Il désignait le divan, pres de lui. Alwyn obéit.
Ainsi rapproches, le vieillard et le jeune homme
présentaient une ressemblance aussi frappante
qu’il peut en exister entre ces deux ages de la vie,
entre un homme malade et un autre dans Ia
plénitude de ses forces, de la sante.



Lord Rusfolk, de sa main décharnée, prit celle
d’Alwyn, longue et fine. Pendant un moment, il
considera le jeune homme qui soutint cet examen
sans embarras, et méme avec un peu de hauteur.
Puis une lueur passa dans le regard du vieux lord
qui dit, avec un accent de joie, orgueilleuse :

— Oui, vous €tes un vrai Clenmare, je le vois.
Physiquement, et de caractere aussi, je le sais.

— Comment le savez-vous, mylord ? D’ou me
connaissez-vous ?

—J’ai fait prendre des renseignements sur
vous, depuis quelque temps — depuis que je suis
tres malade et que je songe a réparer avant de
mourir... Car je ne devais pas continuer de porter
contre vous l’ostracisme qu’avait mérité votre
pere. Celui-ct a méconnu gravement mon autorite
paternelle en épousant M" de Pardelou contre ma
volonté ; mais 1l n’y avait pas la mésalliance
proprement dite et j’aurais di, aprés sa mort,
vous appeler pres de moi. La fin prochaine, je le
répete, m’a ramene a l’enticre justice. Alwyn,
j’avais d’abord résolu de léguer a votre oncle,
mon fils Algernon, ceux de mes biens qui ne sont



pas substitués. Mais il n’en sera plus ainsi. Tout
appartiendra a vous, mon petit-fils, marquis de
Rusfolk, aprés ma mort. Algernon et sa fille
recevront de vous les rentes necessaires a leur
existence, comme 1ils les ont recues de moi
jusqu’ici. Vous serez I’un des plus puissants lords
d’ Angleterre — et je ne doute pas, en vous voyant,
que vous ne sachiez porter le poids d’un grand
nom et d’une immense fortune.

— Je Pespere, avec 1’aide divine, dit gravement
Alwyn.

— Votre pere vous a bien €leve, je le sais. Il a
fait de vous un homme, dans toute 1’acception du
terme. Je n’ignore pas non plus qu’il a souffert de
pénibles désillusions...

La physionomie d’Alwyn eut une contraction
rapide.

—Vous touchez la un point douloureux,
mylord, dit le jeune homme avec une légere
altération dans la voix. J’ai vu souffrir mon
pere... et j’ai eu peine a pardonner. Le devoir
filial est dur, parfois. Cependant, je crois avoir
fait mon possible pour n’y pas manquer.



— Fort bien. Mais que I’exemple paternel vous
serve, Alwyn. N’engagez pas votre vie
inconsidérément, pour I’amour d’un joli visage,
avant de bien connaitre la nature de la femme que
vous songerez a prendre pour €pouse.

— C’est, en effet, mon intention.

— Vous exercez la profession de médecin dans
ce petit pays ?

— Oui, mylord. Je gagnais ainsi ma vie et celle
de ma mere, dont les faibles rentes ne pouvaient
suffire a notre entretien.

— Pourquoi, depuis la mort de votre oncle
Robert, n’avez-vous pas pris le titre de lord
Asbury, qui vous revenait de droit, et réclame
’apanage qui s’y trouve attach¢ ?

Un éclair d’ardente fiert€ passa dans le regard
d’Alwyn.

—Vous aviez écart¢é de vous mon pere,
mylord, vous lui aviez inflig¢ Daffront et la
douleur de le rejeter du nombre de vos fils. Il ne
me convenait pas de vous réclamer ce qui ¢€tait
mon droit ; j’attendais de votre honneur, de votre



justice, que vous me le rendiez vous-méme.
— Orgueilleux comme un vrai Clenmare !

Les yeux du vieillard brillaient en s’attachant
sur 1’altiere physionomie d’Alwyn.

—Eh bien! prenez-le maintenant, ce titre.
Quant a vos revenus, €crivez a mon premier
intendant, Harriston, pour qu’il vous en donne le
detail et faites-vous envoyer telle somme qui
vous conviendra. Au reste, vous aurez bientot la
disposition de tous mes biens. J’ai fort peu de
temps a vivre. Puisque vous €tes médecin, il vous
sera facile de vous en convaincre.

Et, sans émotion apparente, lord Rusfolk
décrivit a son petit-fils les symptomes de la
maladie qui le minait depuis pres de deux ans.

—1Il existe une tres grave ulcération de
I’estomac, attribuée par les meédecins a 1’abus que
j’a1 fait, autrefois, de forts condiments. L’un
d’eux, cependant, plus perspicace peut-€tre que
ses confreres, a prononce le mot de poison...

Alwyn eut un léger sursaut.

— De poison ?



Un pli d’amertume souleva la levre du
vieillard.

—1Il y a eu, jadis, chez nous, au cours des
siecles, bien des drames plus ou moins secrets ou
ce moyen jouait un grand réle. On prétend méme
qu'un lord Abel Clenmare, qui vivait au XVI°
siecle, — I’age d’or des empoisonneurs, — avait
compos¢ une drogue merveilleuse, laquelle
envoyait tout doucement les gens de vie a trépas
sans qu’on put découvrir la moindre trace du
crime. Toutefois, les médicastres de ce temps
ignoraient beaucoup de choses qui ne passeraient
pas inapergues a ceux d’aujourd’hui. Aussi, apres
ma mort, — et j’ai d’ailleurs consigne cette
volonté dans mon testament, — vous ferez faire
I’autopsie de mon corps, en votre présence, par
mon meédecin particulier et un autre que je
deésigne, le professeur Farnett, de Londres.

Lord Rusfolk parlait avec autant de calme que
s’1l n’elt pas €té question de lui-méme dans ces
funebres détails. Alwyn, le visage frémissant, dit
avec une ¢émotion qu’il ne cherchait pas a
contenir :



— Mais 1l est peut-€tre temps encore de vous
soigner ! Et si vous vous défiez de quelqu’un il
faut...

Lord Rusfolk I’interrompit d’un geste lassé :

— J’al soixante-quinze ans, songez-y, Alwyn.
Le mal a fait son ceuvre en moi, quelle que soit
encore la vigueur de mon tempérament. Pour
ralentir ses progres, — en admettant I’existence
d’une manceuvre criminelle, — je vis depuis
plusieurs mois sur ce yacht, ou je me suis entouré
de gens slrs — que je crois tels, du moins. Celui a
qui je puis me fier sans réserve est Thornton, mon
premier valet de chambre, que vous avez vu tout
a 1’heure. Il vous sera trées dévoué aussi, car il
avait un grand attachement pour votre pere. Un
autre fidele est Harriston, mon intendant. Tous
deux, quand je ne serai plus, vous serviront de
toute leur ame... Mais nous aurons le temps de
revenir sur ce sujet, car j’espere vivre encore un
peu de temps. Vous viendrez vous installer pres
de moi, le plus tot possible...

— Je ne puis laisser ma clientéle sans m’assurer
un remplacgant, mylord.



Le vieillard fronga les sourcils.

— Donnez une forte somme a quelque médecin
besogneux qui sera enchanté d’assumer ce
remplacement dés maintenant.

— Ma conscience professionnelle m’interdit de
placer un confrére quelconque pres de ceux qui
m’ont accord¢ leur confiance et de laisser du jour
au lendemain les malades auxquels j’ai
commence de donner mes soins.

L’accent d’Alwyn ¢était calme, décidé, sans
raideur. Lord Rusfolk, les dents un peu serrées,
les yeux assombris, paraissait prét a riposter
imperieusement. Deux volontés inflexibles, deux
orgueils semblables allaient se heurter, sans
doute... Mais Alwyn sourit tout a coup et dit avec
une ironie legere :

— Il ne faut pas vous étonner de trouver chez
moi des décisions difficiles a réduire. Je ne suis
pas pour rien un Clenmare. J’en ai les défauts —
et, je ’espere, les qualites.

La physionomie du vieux lord, soudainement,
changeait, frémissait d’émotion. Une voix



tremblante murmura :

— Vous avez le sourire de votre grand-mere...
tout a fait son sourire... Tenez, la voici.

Sur une table, pres de lui, lord Rusfolk prit une
miniature et la tendit a son petit-fils.

Elle représentait une jeune femme brune, non
pas réguliecrement jolie, mais charmante par la
grace de I’expression et par le sourire discret, a
peine esquisse, entrouvrant légerement des levres
au dessin tres pur.

C’¢était la marquise de Rusfolk, morte a trente-
cing ans, et que son mari avait passionnément
aimée, comme, disait la tradition, savaient le faire
ces Clenmare en apparence tout de glace.

— Mon pere avait un petit portrait d’elle, dit
Alwyn. Il ne pouvait parler sans émotion de cette
mere tres chere, toujours présente a sa pensée.

— C’¢tait une femme admirable, dit lord
Rusfolk en reprenant la miniature d’une main un
peu tremblante. Je vous souhaite de trouver une
compagne semblable, mon fils.

Alwyn eut un sourire sceptique.



—Je ne serai pas si exigeant, tres
probablement. Les femmes telles que ma grand-
mere, unissant le charme, D’intelligence a une
grande ¢lévation de caractere, sont 1’exception. Il
faudra donc me contenter de I’a-peu-pres, sans
doute.

— Qui sait ! Je vous dirai quelque chose a notre
prochaine entrevue, Alwyn. Aujourd’hui, c’est
assez... Il me faut maintenant du repos. Mais
venez demain déjeuner avec moi. Nous avons
bien des choses a décider, a organiser... Et tichez
de trouver un moyen pour venir le plus tot
possible vous installer ici.

—Je songe a un de mes anciens camarades
d’école, qui cherche un endroit tranquille ou il
puisse exercer tout en soignant une santé atteinte.
Aussitot chez moi, je vais lui €crire.

— C’est cela, écrivez, télégraphiez méme. J’ai
grande hate de vous avoir pres de moi, mon
enfant... Quant a lady Clenmare, amenez-la-moi
un jour qui vous sera agreable. Je la recevrai avec
tous les €gards dus a la veuve de mon fils, a la
mere de mon petit-fils.



—Je n’en doute pas, mylord. Ma mere vous
sera présentée dans quelques jours. Mais je
désire, pour peu de temps d’ailleurs, que mon
changement de situation ne soit pas encore
cbruité. Aurez-vous la bonté de recommander la
discrétion a ceux de votre entourage qui auraient
pu recevoir quelque confidence ?

— Le capitaine et Thornton seuls soupc¢onnent
quelque chose. Je vais vous présenter a Maxwell
sous votre veritable titre, afin qu’au cas ou je
disparaitrais subitement il puisse certifier qu’il y
a eu complet accord entre nous. Mais je me porte
garant de son silence, tant que je ne I’en délierai
pas. Quant a Thornton, il n’existe pas d’étre plus
discret.

Lord Rusfolk sonna, donna un ordre a un
vigoureux negre qui se presenta. Peu d’instants
apres apparut le capitaine.

— Maxwell, voici Alwyn Clenmare, lord
Asbury, mon petit-fils, qui, aprés moi, sera
I’héritier du titre et de tous les biens de Rusfolk.
Vous lui continuerez le dévouement que vous me
portiez, je n’en doute point.



—En effet, mylord, j’y suis enticrement
dispos¢, répondit le capitaine Maxwell en
attachant sur le jeune homme un loyal regard.

Il serra la main que lui tendait Alwyn. Lord
Rusfolk demanda, tout en enveloppant d’un coup
d’ceil, ou la satisfaction se mélait de quelque
orgueil, la personne de son petit-fils :

— Avez-vous, mon cher, le golit héréditaire des
Clenmare pour les choses de la mer ?

—Je crois pouvoir dire que je suis un bon
marin, mylord, grace a mon pere.

— Tant mieux, tant mieux ! Vous naviguerez
tant que vous voudrez, maintenant. Cela ne nuira
point a vos travaux scientifiques, si vous comptez
les continuer.

— Certes ! Ils sont la grande satisfaction de ma
vie. Je ne saurais les sacrifier a rien ni a personne,
a moins d’un devoir absolu.

—Eh bien! vous les continuerez comme il
vous plaira. Ce sera nouveau et original de voir
un marquis de Rusfolk médecin. Allons, et
demain, Alwyn... A demain, mon fils. Capitaine



Maxwell, veuillez reconduire a terre lord As-
bury, qui doit rester pour toi, jusqu’a nouvel
ordre, le docteur Clenmare.



VIII

Une trentaine d’années auparavant, dans un
antique chateau du pays breton, vivaient une
viellle dame infirme, la comtesse de Pardelou, et
sa petite-fille Armelle, derni¢re descendante
d’une noble famille bretonne.

Armelle avait seize ans. Elle était petite, fine,
delicieusement jolie, avec des graces d’enfant et
des souplesses de chatte. Sa fortune se limitait a
quelques rentes et au chateau délabré de Fazélec,
entour¢ de landes. La grand-mere la choyait, et,
non moins qu’elle, une vieille institutrice, qui
n’avait jamais sé€rieusement cherché a modifier
quelque peu ce cerveau d’oiselet, ce cceur
insouciant, léger comme la feuille que balaie le
vent, ingénument ruse, avide de satisfactions
matérielles et de vie brillante.

Or, 1l advint qu’un jeune Anglais, de passage
dans le pays, s’¢éprit follement de



M" de Pardelou. I1 se nommait lord Henry
Clenmare et était le second fils du marquis de
Rusfolk, I’un des premiers et des plus opulents
seigneurs du Royaume-Uni. Ayant adress€¢ une
demande en mariage qui fut accueillie avec
enthousiasme, il se rendit en Angleterre pour
faire part de son choix a lord Rusfolk. Mais celui-
c1 répondit a cette communication par un « non »
catégorique. Son fils ainé, Robert, toujours faible
et malade, presque infirme, ne pouvait songer au
mariage. Henry était donc appelé a hériter du titre
et son pere lui avait choisi une femme dans la
plus haute aristocratie anglaise. Ainsi donc, il
fallait renoncer a M"™ de Pardelou.

La vieille race des Clenmare, issue d’un roi
Scandinave qui, aprés une longue carriere de
pirate, s’¢tait établi sur la terre de Grande-
Bretagne, avait toujours eu a travers les siecles
une réputation meritée d’orgueilleuse ténacite, de
volonté intraitable, de fougue singulierement
cachée sous la plus froide apparence. Ni lord
Walter Rusfolk ni son fils cadet ne dérogeaient a
la tradition. Henry refusa d’obéir a la sommation
paternelle, en déclarant qu’il se trouvait engage,



mais que, sans cela méme, il lui serait impossible
de renoncer a celle qui avait pris tout son cceur.
Ce fut la rupture totale entre le pere et le fils. Les
freres d’Henry, Robert, lord Asbury, et lord
Algernon Clenmare, recurent 1’ordre de cesser
tous rapports avec lui. Les larges subsides versés
par le marquis aux cadets qui n’avaient point
d’apanage comme 1’ainé, furent supprimés au
rebelle. Henry dut chercher une situation. Il entra
dans la marine marchande, utilisant ainsi ses
aptitudes particulicres et les connaissances
acquises pour sa distraction.

Armelle voyait disparaitre le réve €blouissant
qui s’€tait un instant présenté a ses yeux fascinés.
Pendant assez longtemps, elle conserva I’espoir
que lord Rusfolk pardonnerait. Mais les mois, les
annees passerent et le pere demeura inflexible.
Trois enfants ¢taient nés. M™ Clenmare — car
Henry ne portait pas son titre de lord, jugé
incompatible avec sa situation — habitait
Bordeaux ou son mari venait résider hors de ses
periodes de navigation. Son intérieur elit ét¢ dans
le plus entier désordre, ses enfants completement
négliges, sans le fidele Faali. Elle était la nullite,



I’inconscience, la futilit¢ personnifiées. Ce joli
papillon ne savait que butiner les fleurs de la vie
a sa portée. Henry Clenmare perdait une a une les
illusions auxquelles il essayait de se rattacher. La
puérilit¢ du caractére, chez M" de Pardelou,
n’avait pu ¢échapper a un homme de son
intelligence, mais il I’attribuait a sa grande
jeunesse et a ’existence menée entre ces deux
vieilles dames, 1’aieule et D’institutrice, qui la
traitaient en petite fille trop gatée. Cette puérilite
lui avait paru délicieuse et 1l s’était complu a la
pensée d’€tre le maitre, [D'initiateur de
I’intelligence toute neuve, de I’ame mal éveillée
encore. Mais rien n’avait eu prise sur cette
intelligence et sur cette ame incurablement
mediocres. L amour maternel lui-méme n’existait
qu’a I’état embryonnaire. M™ Clenmare caressait
volontiers ses enfants, mais les oubliait
facilement toute une journée et se montrait
incapable de les soigner dans leurs petites
maladies. Pour son mari, elle se montrait
insouciante de sa santé, témoignant d’une
singuliere ruse des qu’elle souhaitait obtenir de
lui quelque chose.



A Bordeaux, elle avait fait des relations. De
bonnes personnes, trouvant cette jolie femme
sympathique dans son isolement, I’invitaient a
des réunions. Puis elle eut quelques amies plus
mondaines et, pour s habiller élegamment, fit des
dépenses trop fortes pour le budget d’Henry
Clenmare. Aux reproches de celui-ci, elle
opposait une aimable force d’inertie, puis
recommencait des I’embarquement de son mari.
Les enfants étaient laissés aux soins de Faali, qui
les entourait du plus grand dévouement.
[.’Hindou, secretement, détestait M™ Clenmare,
car il n’ignorait point que son maitre bien-aime
souffrait profondément par elle. Pour ne pas
augmenter encore cette souffrance, il cachait
soigneusement a M. Clenmare ce qu’un hasard
lui avait appris : les legeretés de conduite que se
permettait la jolie Armelle. Mais un autre hasard
les révéla a Henry. Deébarquant un jour a
Bordeaux plus tot qu’il ne 1’avait pense, il se
rendit a Biarritz, ou se trouvait a ce moment sa
femme, avec les enfants. Quand il arriva a la villa
louée par elle, on venait d’y apporter les corps
sans vie du petit Richard et de la petite Maud,



que le flot avait ramenés.
Alwyn, I’ainé, hors de lui, cria au pere atterré :

—Ils se sont noyés pendant que maman les
oubliait pour €couter le capitaine Farin, qui €tait a
genoux devant elle !

Et Faali, sous le coup de la fureur, parla enfin,
lui aussi.

Le malheureux Clenmare avalait jusqu’a la lie
le contenu du calice qu’il s’¢tait préparé en
¢pousant Armelle de Pardelou. Au premier
moment, le sang impétueux des Clenmare faillit
I’emporter. Il se dressa comme un justicier devant
la jeune femme épouvantée, lui jeta en quelques
mots a la figure son horreur et son mépris. Puis,
reprenant aussitot la maitrise de soi qui €tait une
des qualités de sa race, il dit avec un dédain
glacial :

— Désormais, vous n’étes plus rien pour moi.
Je vous supporterai puisque Dieu nous a unis,
mais, au fond du cceur, je me considére comme
n’ayant plus d’€pouse.

Avant de rembarquer, il mit Alwyn dans un



bon college et envoya sa femme au chateau de
Fazélec ou, depuis plusieurs années d¢ja, était
morte ’aieule. Armelle devait vivre 1a, servie par
Faali. M. Clenmare lui laissait le petit revenu de
sa dot, augment¢ d’une rente suffisante pour
qu’elle menat une existence simple et retirée.
Aux vacances, Alwyn venait a Fazélec et le pere
faisait son possible pour s’y trouver a ce moment-
la. Tous deux s’en allaient sur mer, ou bien
entreprenaient de longues promenades pédestres
aux alentours. Treés habile en tous les sports,
Henry les enseignait a son fils qui montrait sur ce
point de rares dispositions. Mais il lui donnait
aussi de  profondes lecons  morales,
malheureusement entachées de cet orgueil trop
habituel aux Clenmare. Il cultivait la jeune
energie, la tendait comme un arc pour la période
de vie difficile qu’aurait sans doute a traverser
Alwyn, avant qu’il héritat du titre et des biens de
lord Rusfolk.

Contre la maladie envahissante, Henry
Clenmare luttait avec un froid courage. Elle le
terrassa enfin, ’année ou Alwyn commencgait ses
etudes médicales. Il traina pendant plus d’un an,



soign¢ par Faali, avant de s’¢teindre dans les bras
de son fils.

Au moment de ’exil d’Armelle a Fazélec,
M. Clenmare avait eu la désagréable surprise
d’apprendre que sa femme laissait a Bordeaux de
fortes dettes. Pour les rembourser, il avait pris
chaque année sur le revenu de sa situation. Il lui
fallait, en outre, payer I’éducation d’Alwyn, qu’il
voulait aussi complete que possible, en vue de
I’avenir auquel il était appelé. Si bien qu’a sa
mort les économies realis€es atteignaient a peine
la somme nécessaire pour que le jeune homme,
apres lui, plt continuer ses ¢tudes a Paris.

— Ne craignez rien, mon pere, je saurai arriver
au but que je me suis fixé ! dit fermement Alwyn
quand le mourant lui fit part de ses inquiétudes a
ce sujet.

Il commenga des lors une austere existence de
travail et de privations. Admirablement dou¢ au
point de vue intellectuel, 1l €tonnait ses maitres
par sa facilité, par ses intuitions, par les rares
aptitudes pour la carriere médicale qui, de plus en
plus, se découvraient en lui. Aussi les ¢études,



I’internat, avaient-ils pu étre réduits au minimum.
Il quittait alors Paris, emportant [’estime,
I’admiration de ses maitres, la sympathie quelque
peu déférente de ses camarades, avec assez
froide, car 1l leur imposait par sa réserve et son
air de fierté pensive.

M™ Clenmare, jusqu’a la mort de son mari,
avait vécu a Fazélec. Elle se soumettait a cette
existence par peur d’Henry. Tant qu’il s’était
montré bon, patient a son €gard, elle n’avait eu
souci de lui obéir. Mais devant I’homme froid,
résolu, autoritaire, sa lacheté avait tremblé. Un
autre Henry se dévoilait a elle, qu’elle sentait
implacable, prét a briser toute résistance. Aussi
n’avait-elle jamais affronté celle-ci.

Apres que M. Clenmare eut disparu, Alwyn,
pour diminuer les dépenses, fit venir a Paris sa
mere et Faali. Tous trois vivaient dans un
modeste logement. Faali avait ordre de veiller
strictement a ce que M™ Clenmare ne fit aucune
dépense inconsideérée, aucune démarche dont
Alwyn ne connfit le but. Elle se trouvait ainsi
tenue dans une étroite dépendance, dont elle



n’avait os¢ secouer le joug — car plus encore
qu’elle n’avait craint son mari, elle redoutait son

fils.

— Sois toujours déférent pour ta mere, remplis
a son égard ton devoir filial, avait dit avant de
mourir Henry Clenmare au jeune homme dont il
n’ignorait point les secretes révoltes, le
ressentiment mal assoupi, le mépris difficilement
combattu.

Alwyn ne pouvait oublier ce qu’avait connu
ou devin€ sa précoce intelligence d’enfant ; il se
souvenait de la terrible souffrance paternelle, un
instant dévoilée devant lui, et qu’il n’avait ensuite
cess¢ de sentir sous la froide impassibilité dont se
masquait M. Clenmare. Tous deux, ce pere et ce
fils, s’¢taient profondément aimés sans que cette
affection  s’épanchat  au-dehors. Ils  se
comprenaient dans le silence, et jamais
M. Clenmare n’avait eu besoin de s’expliquer au
sujet de sa femme, de ’autorité qu’Alwyn, apres
lui, devait prendre pour elle. Il savait que le jeune
homme la connaissait autant que lui et qu’une
seule recommandation était nécessaire : le



pardon, le respect filial couvrant les défaillances,
les lachetés, les petitesses de I’ame maternelle.

Alwyn Davait compris et lui avait obéi.
M™ Clenmare ne pouvait reprocher a son fils un
manque de deférence ni un mouvement de colere.
I1 lu1 laissait, comme le faisait son pere, le revenu
de sa petite fortune qu’elle employait a son gre,
pour sa toilette ou ses futiles distractions. Elle ne
manquait de rien en fait de nécessaire, et Alwyn
se fut plutot privé pour le lui procurer. Aucun
soin ne lui faisait défaut des qu’elle se trouvait
souffrante. Alwyn remplissait a la lettre le veeu
de son pere : « Accomplis a son ¢gard ton devoir
filial. » Mais nul — sauf peut-étre le fidele Faali —
ne pouvait se douter de ce que lui coftait cette
stricte observation du précepte divin : « Honore
ton pere et ta mere. »

Quant a son cceur, il restait ferm¢é comme il
’avait toujours €té pour la mere frivole, a ’ame
nulle, au cceur léger. Ferme, glacial, insensible
aux chagrins puerils, aux ruses, vite déjouées, aux
essais de caline tendresse. M™ Clenmare, des
avant la mort de son mari, s’¢tait prise de crainte



pour ce fils dont la hautaine froideur et la
superiorité intellectuelle 1’¢crasaient. Puis elle
avait senti le poids de cette volonté inflexible,
plus inflexible encore que ne I’avait ¢€té celle
d’Henry Clenmare. Et elle s’¢tait soumise,
tremblant devant un froncement de sourcils,
guettant avec effroi, dans les yeux couleur de
mer, la lueur d’impatience ou de contrariét€ bien
connue, acquiescant a toutes les décisions
d’Alwyn avec un peureux empressement et
n’osant plus en prendre elle-méme avant d’avoir
I’avis de son fils.

Telle était la situation au moment ou lord
Rusfolk avait appelé pres de lui son petit-fils.



IX

Dans la seconde entrevue qu’Alwyn eut avec
le vieux lord, il fut trés peu question de ce passe.
Sur la demande de son aieul, Alwyn parla
briecvement de ses années d’études, des
recherches scientifiques auxquelles il s’adonnait.
A certaines remarques de lord Rusfolk, il
s’apercut que celui-ci était trés au courant de son
existence depuis quelques années. Sans doute
avait-il voulu se renseigner sur ’héritier du titre,
connaitre s’il était digne de continuer la lignée
des marquis de Rusfolk.

— Je sais que vous avez mené a Paris la vie
d’un bénédictin, Alwyn.

Le vieillard enfoncait son maigre corps dans
les coussins du divan sur lequel, pres de lui, ¢tait
assis Alwyn. Ils venaient de quitter la salle a
manger decorée avec un luxe délicat, ou des
valets en livrée marron et argent avaient servi au



docteur Clenmare — car lord Rusfolk ne buvait
que du lait — des mets exquis apprétés par le chef
francais. A la remarque de son aieul, Alwyn eut
un rapide sourire.

— C’est exact, mylord.

— Vous n’avez cependant pas dii manquer de
tentations, Alwyn Clenmare ?

Le vieillard se soulevait legerement pour poser
la. main sur D’épaule de son petit-fils, en
plongeant son regard dans les yeux profonds qui,
soudain, parurent traversés d’un éclair.

— J’avais promis a mon pere, je m’€tais promis
a moi-méme de ne pas céder a ces tentations-la.

Or, un Clenmare tient toujours sa parole, quoi
qu’il lui en cofite.

Lord Rusfolk eut un hochement de téte
approbateur.

— Henry a eu raison de vous prémunir contre
les pieges féminins. Mais je me doute que, de
vous-méme, vous auriez su en découvrir le
danger.

—Tres probablement. Il existe en moi



beaucoup de méfiance et jamais je ne me laisserai
aller a I’attrait que pourra m’inspirer une femme,
avant de la connaitre.

—Hum!... Connaitre une femme, c’est
quelquefois une entreprise bien difficile... pour ne
pas dire impossible, dans certains cas. Il est vrai
que je vous soupconne tres clairvoyant, Alwyn...
Ainsi donc, votre cceur n’a point parlé encore ?
Vous n’avez pas d’engagement ?

— D’engagement précis, non. Mais j’ai tout
dernierement prépare les voies a une demande.

La physionomie du vieillard témoigna d’une
vive contrariéteé.

— Ah ! Qui donc ?

—Une jeune fille d’excellente noblesse
bretonne par son pere, descendant par sa grand-
mere maternelle des Ferlaud, du Staffordshire.
Elle est fort jolie, intelligente, bien ¢levée,
pourvue d’une tres petite dot. Mais elle a des
golts mondains, elle aime la toilette, les
distractions, la vie large... toutes choses que le
docteur Clenmare ne peut lui offrir.



— Et que lui donnerait a profusion lord Asbury.

— Précisément. Or, c’est le docteur Clenmare
qui la demandera en mariage. Il ne lui est pas
indifférent, je le sais...

—He! hé! je m’en doute! Les femmes ne
nous voient jamais d’un ceil indifférent, nous
autres  Clenmare... et vous avez tout
particulierement des yeux qui doivent avoir une
bien grande puissance, Wynnie. Eh bien! je
suppose que vous voulez savoir ceci: la jeune
fille fera-t-elle passer I’amour avant I’intérét ?
Acceptera-t-elle d’épouser le docteur Clenmare
sans fortune.

— C’est cela méme. Je ne puis encore bien
savoir si cette nature est capable d’atteindre a une
certaine ¢lévation morale et si elle est droite,
loyale. Je la connaitrai par ce moyen.
M' de Coétbray a montré a mon égard quelque
coquetterie, discrete mais tres habile. Si elle
songeait au mariage, je ne lui en fais pas un
crime ; au cas contraire, elle a agi déloyalement —
et je me féliciterai du résultat de 1’épreuve, si dur
qu’il doive étre pour elle. Car j’ai horreur de tout



ce qui est manceuvre, intrigue, vaniteuses
coquetteries de femme.

Lord Rusfolk approuva encore de la téte. Puis
il demanda :

— Si je comprends bien, vous n’étes pas tres
epris ?

— Non, je ne I’aime pas encore, au sens vrai
que je donne a ce mot. Elle me plait seulement.
Depuis quelques mois, je songeais a me marier, et
cette jeune fille m’a paru digne d’une sérieuse
observation. Voila tout.

— Quand pensez-vous faire cette demande ?
— Sij’en trouve I’occasion, ce soir méme.

—Tachez de régler cela, car si vous é&tes
refuse...

A ces mots, une sorte de petit rire silencieux
agita le vieillard.

— Si vous ¢tes refusé, lord Asbury, je vous
dirai ce que j’avais révé pour vous. Et méme je
vails vous le dire maintenant; car,
indépendamment de toute idée de mariage, je
voudrais vous donner la mission de retrouver



votre cousine Ahélya Dolmane.

Il laissa passer un petit silence avant de
demander :

— Votre pere vous a-t-1l quelquefois parle de
Geoffrey Dolmane ?

— Oui, assez souvent. Ce cousin était le seul de
sa famille qui elt conservé, au début du moins,
quelques rapports avec lui.

— Oui, 1ls avaient beaucoup d’affection 1’un
pour l’autre. Mais Geoffrey ¢tait un grand
voyageur, un peu cerveau bralé. Il cessa d’écrire
a Henry probablement quand commenca la série
de ses aventures... Avez-vous su qu’il s’était
mari¢ aux Indes ?

— Non, pas du tout.

— C’est bien cela. Donc, en explorant notre
empire de la-bas, il connut une jeune ranie’ fort
belle dont il s’éprit et qui devint, elle aussi,
amoureuse de lui. Ils s’épouserent selon le rite
brahmanique et, en secret, firent bénir leur
mariage par le prétre d’une mission catholique

' Reine.



voisine.

«Le petit Etat dont la ranie Ahélya était
souveraine se trouvait situé dans le Bundelkund,
sur les contreforts des monts Windhya.
L’Angleterre y exergait une suzeraineté surtout
nominale. En réalit¢, Mahore était demeuré a peu
pres indépendant sous le regne du pere d’Ahélya.
Et celle-ci laissait le pouvoir a un brahme du nom
de Marindra qui I’exercait d’une fagon absolue.

« Les sujets de la ranie avaient vu avec
déplaisir son union avec un Anglais. Mais
Marindra n’y avait fait que mollement objection.
Ce fut quelques mois apres seulement, grace a la
révelation d’un serviteur dévoué, que Geoffrey et
sa femme apprirent le complot formé par le
brahme et quelques complices pour les faire
mourir et remplacer Ah¢lya par un jeune prince,
son cousin. La ranie voulait fuir, mais Geoffrey
s’y refusa. Il réussit a faire saisir Marindra, qui
fut emprisonné. Quelques jours apres, on trouva
le brahme sans vie. Ses complices semblaient
avoir disparu, devant I’énergique attitude du mari
de la ranie. Pendant trois annces, Geoffrey et



Ahélya vécurent paisiblement. Au bout de ce
temps leur naquit un fils et ’année suivante, une
fille qui recut les noms d’Ah¢lya-Mary. La jeune
mere paraissait bien remise quand, un matin, on
la trouva morte. Un cobra capel ¢tait enroulé
autour de son cou et elle avait succombeé a la
terrible morsure.

« Geoffrey n’hésita pas a voir la une
vengeance des amis de Marindra. Bien mieux, il
en vint a penser méme que le brahme avait
simulé la mort, grace a des procedes connus de
certains fakirs et prétres de la religion
brahmanique. Malheureusement, i1l ne pouvait
s’en assurer, car il avait permis autrefois que le
corps fiit rendu a la famille.

«D¢s lors, i1l fit exercer une surveillance
assidue autour de ses enfants. Cependant un jour,
on trouva le cadavre du petit Robert dans un
¢tang proche du palais. Alors, Geoffrey, torturé
de chagrin et d’angoisse, malade depuis la mort
de sa femme, résolut d’abandonner ce pays
maudit, de soustraire sa fille au sort qui semblait
immanquablement [’attendre. Avec 1’aide de



Taruby, son fide¢le serviteur malabare , et d’une
femme du pays dévouce a la ranie défunte et a
I’enfant, 1l réussit a s’enfuir, regagna
I’ Angleterre, vint me demander un refuge et une
protection pour 1’enfant. Car lui se mourait. Bien
que blamant certains de ses golts trop
aventureux, j’avais toujours eu une grande
affection pour cette nature loyale, énergique,
honorable, et je fus heureux d’adoucir ses
derniers moments en lui promettant que sa fille
ne manquerait d’aucune aide morale ou
materielle.

« — Méfiez-vous de Marindra, me
recommanda-t-il, car il n’est pas d’€tre plus
vindicatif. S’il vit encore, comme je le crains, il
pourrait chercher a poursuivre jusqu’ici ’entier
accomplissement de sa vengeance.

« A cela, je ne croyais guére. Cet homme avait
ce qu’il voulait, c’est-a-dire la place libre.
L’existence de la petite fille devait peu lui
importer.

« Je fis élever Ah¢lya soigneusement par une
gouvernante choisie. Je lui donnai les meilleurs



professeurs. Elle montrait une rare intelligence,
une grande vivacité d’esprit, sa nature semblait
trés franche, généreuse, ficre, mais portée vers
une trop grande indépendance. Il existait
d’ailleurs chez elle beaucoup d’orgueil,
difficilement maté par la religion qu’elle
pratiquait avec une ferveur un peu capricieuse ;
de méme Ilui fallait-il lutter fortement pour
contenir ses tres vives antipathies — et surtout
celle que lui inspirait lady Aurora, ma petite-fille,
la fille de votre oncle Algernon, plus agée de six
ans. »

Ici, lord Rusfolk fit une assez longue pause.
Son visage émaci¢ avait eu, 1’espace de quelques
secondes, une contraction de souffrance. Alwyn,
qui ’écoutait avec le plus vif intérét, caressait
distraitement les oreilles d’un des lévriers gris,
semblables aux siens, qui ne quittaient guere le
vieux lord.

—En dépit de ces quelques défauts, Ah¢lya
était un €tre charmant. La beauté de sa mere, la
grace tres séduisante de son pere, s’unissaient en
elle. Elle ignorait la coquetterie, elle avait un



coeur simple et pur, qui donnait difficilement son
affection parce que, disait-elle, il lui serait trop
affreux d’avoir a la retirer... Et voila que cette
enfant, comme elle atteignait sa quinzieme année,
— c’est-a-dire il y a un an environ, — fut enlevée
avec I’ayali’ qui avait continué de demeurer prés

d’elle.
— Enlevee ? Par qui ?

— Nous supposons que ce fut Marindra, ou
quelqu’un de ses séides. L’ayali dut favoriser le
rapt. Taruby, le domestique hindou, avait depuis
quelque temps des doutes au sujet de cette
femme, probablement gagnée soit par des
menaces, soit par des promesses.

— Mais si ce brahme a agi par vengeance, il y a
fort a craindre que la pauvre enfant n’existe plus !

— Attendez ! Taruby m’a appris quelque chose.
Ahélya porte sur la tempe droite un tout petit
signe qui affecte la forme d’une fleur de lotus.
Dans la famille des rajahs de Mahore, quelques
femmes, au cours des siecles, ont été favorisées
de cette marque a laquelle les prétres du

! Servante.



brahmanisme attribuaient une origine divine.

«La privilégiée, objet d’une grande
vénération, vivait entourée de respect et
d’hommages. On la mariait a un prince de sa
race, pour que se perpétuat dans la famille ce
signe glorieux, faveur de la divinité... Or, 1’ayali
savait que sa jeune maitresse en était gratifice et,
comme elle la chérissait, elle se sera empressée
d’apprendre le fait aux ravisseurs pour préserver
la vie d’Ah¢lya. »

—Je ne comprends pas bien... Puisque cette
femme avait de D’affection pour sa maitresse,
dans quel dessein s’est-elle prétée a
I’enlévement ?

— Je suppose que Marindra a di agir, pousse a
la fois par la crainte et par les 1dées religieuses.
Puis encore [’ayali n’a-t-elle pu considérer,
Ah¢lya portant le signe sacré, qu’elle contribuait
au bonheur de celle-ci en la ramenant 1a ou elle
serait plus que reine, de par la faveur divine dont
elle se trouvait honorée ? Cette Pundmani était
une ame simple, une intelligence meédiocre, et
elle a pu agir avec tres bonne foi, surtout si



Marindra ou quelque autre brahme a usé de
I’influence que lui donnait son caractere religieux
sur une femme demeurée fidele au culte
brahmanique.

— Et vous croyez que ledit Marindra aura
renoncé a sa vengeance quand il aura connu
I’existence de la fleur de lotus ?

Il y avait une nuance de scepticisme dans
I’accent d’ Alwyn.

—Je D’espere, du moins. Certains préjuges,
certaines superstitions demeurent fort vivaces la-
bas, méme dans les classes ¢élevées... et Marindra,
en admettant qu’il n’y accorde personnellement
pas d’importance, risquerait trop en les
meprisant. Voila du moins ce que m’a affirmé
Taruby. Ce brave garcon, aussi intelligent que
deévoue, se trouve depuis plusieurs mois dans le
Bundelkund, ou il cherche a découvrir en quelle
retraite est enfermée Ahélya. Jusqu’ici, il n’a
obtenu aucun résultat... Et j’ai songé que, peut-
étre, vous qui €tes jeune, €nergique, vaillant, vous
accepteriez  d’entreprendre cette recherche,
d’enlever la pauvre enfant a ceux qui la



retiennent prisonni€re, car j’al promis a son pere
de veiller sur elle, de la préserver de tout danger.
Or, elle est en grand péril, elle doit souffrir, se
desespérer en voyant passer les jours. Et moi, je
ne peux plus rien... Je vais mourir. La tache vous
revient, Alwyn...

—Je D’accepte comme un impérieux devoir,
mylord.

— Bien. Je n’attendais pas moins de vous.
Taruby se trouvera la-bas pour vous aider. Du
reste, nous reparlerons de cela... Mais il faut que
je vous dise encore ce que j’avais réve. Mon cher
Alwyn, Ahélya serait pour vous la plus
charmante des épouses...

Le jeune homme, dont le buste s’appuyait
avec quelque nonchalance aux coussins du divan,
se redressa leégerement, le visage durci, une lueur
dans le regard.

— Une enfant ! Oh ! non, cela, jamais !

— Une enfant ! Que dites-vous la ? Ahélya, par
sa mere, est fille de 1I’Inde et, a seize ans, elle
peut €tre comparée a nos jeunes personnes de



vingt ans.

— Physiquement, peut-€tre, mais la nature
morale est encore en voie d’évolution ! Défauts,
qualités, aspirations, tout peut é&tre e€nigme
encore, chez une ame placée entre 1’enfance et la
complete formation. Or, je ne veux pas d’énigme
a déchiffrer. Je ne veux pas de ces « ames
neuves », ou pretendues telles, ou 1’on risque de
faire quelque pénible découverte, ni de ces
femmes-enfants qui n’ont de I’enfant que les
défauts.

La voix d’Alwyn devenait incisive,
sarcastique et presque dure.

— J’aime mieux une femme telle que Viviane
de Coétbray, assez loin de la perfection, mais
dont la personnalit¢ est bien formée, les défauts
et qualités bien etablis. Si je ne 1’épouse pas, je
chercherai quelqu’un d’autre réunissant les
mémes conditions. Mais votre petite cousine,
mylord, ne saurait convenir au fils d’Henry
Clenmare et d’Armelle de Pardelou.

Lord Rusfolk prit la main de son petit-fils et la
serra d’une forte €treinte.



— Je vous comprends, dit-il simplement.

Ils resterent un long moment silencieux. Puis,
le vieillard reprit :

— Aprées moi, vous devrez continuer de
protéger cette petite Ahélya si, comme je
I’espere, vous I’enlevez a ses ravisseurs. Geoffrey
n’avait qu’une assez mince fortune, qu’il a
deépensee dans ses voyages. En fuyant les Indes, il
avait emporté quelques joyaux de prix. Mais il
reste peu de chose a ’enfant, je la défrayais de
tout... Et je compte sur vous, Alwyn, pour lui
continuer cette aide pécuniaire, en méme temps
qu’il vous appartiendra d’€tre son conseiller et
son protecteur.

— Je ne manquerai pas a ce devoir, mylord.
— Et maintenant, un mot encore...

Lord Rusfolk, soudainement, paraissait
embarrassé, douloureusement hésitant.

— Je ne vous ai pas encore parlé de votre oncle
Algernon. Il fut un bon fils pour moi... du moins,
je crois...

Le vieillard s’interrompit, comme oppresse.



Ses levres remucrent un instant, sans qu’un
mot s’en €chappat. Enfin, il put continuer :

— Vous I’¢tudierez avec soin, Alwyn. C’est un
homme de bien. Vous verrez... vous jugerez... Il
est... il est... difficile a connaitre.

Les mots sortaient avec peine des lévres
frémissantes. Lord Rusfolk qui, jusqu’alors,
tenait les yeux un peu baisses, les leva tout a
coup pour les plonger dans le regard surpris
d’Alwyn.

— Mais vous allez me promettre, Alwyn, sur la
meémoire de votre pere... me promettre de ne
jamais ¢épouser votre cousine lady Aurora
Clenmare !

Avant que le jeune homme elt pu répondre, il
continuait avec une sorte de précipitation :

—Nous n’avons jamais admis les mariages
entre cousins germains... D’ailleurs, Aurora ne
vous conviendrait pas. Mais il est possible
qu’Algernon essaie de vous circonvenir... et elle-
méme possede un certain charme... C’est... c’est
une nature inquiétante. Prenez garde !



— Je vous fais la promesse que vous désirez,
mylord.

Le vieillard soupira profondément. Ses traits
semblaient tout a coup plus creusés, son teint plus
bléme. Entre ses mains froides, légerement
tremblantes, il pressa la main d’ Alwyn.

— 11 est terrible, voyez-vous, de douter... de ne
plus savoir si les €tres qui sont notre chair et
notre sang méritent notre intérét ou bien notre
malédiction. Affreuse chose, Alwyn, et que
j’endure depuis quelque temps. Voila pourquoi
j’a1 voulu vous avertir pour que la défiance vous
preserve...

Il s’interrompit, les traits crispés. Ses yeux se
fermerent et il s’affaissa dans les coussins
d’Orient.

Alwyn sonna et ordonna au serviteur qui se
présenta :

— Envoyez-moi Thornton.

Quand le valet de chambre entra, il vit le jeune
homme penche vers lord Rusfolk, dont il tenait le
poignet. En relevant la téte, Alwyn demanda :



— Votre maitre a-t-il eu déa de ces
defaillances ?

— Oui, quelquefois, Monsieur...

Thornton pronongait ce dernier mot avec
quelque hésitation.

— Vous a-t-1l fait part des craintes, de soupgons
concernant la cause de cette maladie ?

Le valet eut un tressaillement sur son visage
ras¢, une lueur dans les yeux francs et tristes.

— Sa Seigneurie n’a prononcé que quelques
mots, par hasard... assez pour que je comprenne
qu’il avait 1’'1dée de... du poison.

— Supposez-vous qu’il y ait a cette idee-la
quelque sérieux fondement ?

La physionomie de Thornton se troubla, sous
I’afflux d’une vive émotion.

—Je ne puis dire que j’ai une preuve,
monsieur... non, non, malheureusement, je n’en ai

pas. Il n’y a que... que Dinstinct. Aussi, je
n’oserais jamais prononcer un nom.

— C’est bien, nous reparlerons plus tard de



cela. Donnez-moi de 1’éther, puis préparez le lit
de lord Rusfolk. Nous le coucherons aussitot
qu’il aura repris connaissance... Un mot encore :
son medecin habituel parait-il un honnéte
homme ?

— Un trés honnéte homme, je crois, monsieur.

— Savez-vous si lord Rusfolk lui a fait part de
ses craintes ?

—Oui, 1l I’a fait. Mais le docteur Morton
assure qu’il n’en est rien — comme d’ailleurs tous
les meédecins, sauf un, que Sa Seigneurie a
consultés.

Alwyn eut un bref hochement de téte. Puis,
sans plus prononcer un mot, il s’occupa de faire
revenir a lui le vieillard.



X

— Viviane, la belle des belles !

Desmuriers jetait ce compliment a la figure de
M'" de Coétbray qu’il rencontrait dans la salle de
billard ou était ameénage le petit théatre sur lequel
tous deux allaient jouer tout a ’heure.

Elle paraissait de fait trés en beauté. Sa robe
de tulle mais, dont le corsage découvrait des
¢paules élegantes, était garnie fort gracieusement
de grandes marguerites et de coquelicots. Les
mémes fleurs disposées dans la chevelure en
faisaient ressortir les sombres reflets. Une
certaine fievre dans le regard, une animation un
peu nerveuse, un petit cerne sous les yeux noirs
donnaient un charme particulier a cette beaute¢
que saluait le baron Desmuriers.

Un sourire forcé vint aux levres de Viviane.
Avec un enjouement apparent, elle plaisanta le
jeune homme sur son admiration et 1’envoya



inspecter une derniere fois la petite picce réservee
a D’habillage afin de constater que rien ne
manquait des costumes et accessoires nécessaires.
Délivree de lui, elle alla s’asseoir pour quelques
instants dans la bibliothéque, picce <étroite et
longue transformée ce soir en fumoir et salle de
jeux. Une grande lassitude, beaucoup plus morale
que physique, lui donnait par moments un intense
desir de repos, de solitude. Mais, en méme temps,
elle redoutait de retrouver la souffrance qui la
hantait, la pensée dont le mouvement, Ila
distraction pouvaient seuls la délivrer pendant
quelques instants.

La pensée que, bientot, ce soir peut-étre, — le
docteur Clenmare lui demanderait si elle voulait
devenir sa femme. Et elle répondrait non... il
fallait qu’elle répondit non.

Ah ! si elle pouvait, avant qu’il parlat, lui faire
comprendre 1’inutilité de cette démarche ! Car
elle craignait le pouvoir que cet homme avait pris
sur son cceur. Elle craignait que, d’un regard, il la
fit faiblir... et elle savait bien qu’elle regretterait
plus tard d’avoir cédé¢ a un tel entrainement,



d’avoir accepté ce mariage.

Oui, lui faire entendre qu’elle n’était pas faite
pour D’existence dont il semblait si bien se
contenter... qu’elle avait d’autres aspirations,
d’autres réves...

Dans le salon voisin entrait M™ de Friollet,
accompagneée de ses amis anglais Mr et Mrs
Preston. Notables négociants de Londres
maintenant retirés des affaires, ils se trouvaient
depuis quelques jours en Bretagne et, cet apres-
midi, étaient arrivés a la Ville-Querdec pour y
passer la semaine.

M™ de Friollet appela sa jeune cousine pour
lui donner quelques derni¢res instructions.
Presque aussitot apres commencerent d’arriver
les invites.

Viviane, tout en bavardant et en s’occupant
des hotes du manoir, guettait avec angoisse
’apparition du docteur Clenmare. Mais ni lui ni
sa mere n’é¢taient la  encore  quand
M de Coétbray alla échanger sa toilette de
soirée contre le costume villageois dans lequel
elle devait paraitre sur la scene.



Son rOle ¢tait su parfaitement et elle ne
manquait pas d’aplomb. Le premier acte, en dépit
ou peut-étre méme a cause de sa nervosite, fut
jou¢ avec grand brio. Tandis que les
applaudissements la saluaient, le rideau, mal
agencé, se baissait trop lentement. Viviane, un
sourire de commande aux lévres, tourna
machinalement la téte vers une des portes-
fenétres ouvertes sur le jardin. La, dans
I’embrasure, une haute silhouette se dressait, une
téte ficre apparaissait dans la pénombre. Viviane,
avec un soudain frémissement, se détourna et
suivit Desmuriers, son partenaire, qui se retirait
de la scene en souriant du bout des Ievres aux
applaudissements.

Le sujet de la piece €tait celui-ci : une jeune
paysanne se voit courtisée par un riche fermier,
brutal et lourdaud, en méme temps que par un
jeune et beau valet dont toute la fortune consiste,
en deux bras robustes et beaucoup de vaillance.
La jeune fille est un peu coquette, aime bien la
toilette, elle hésite quelque temps devant I’or que
fait briller a ses yeux le lourdaud. Mais, enfin,
elle choisit le beau valet qu’elle aime et s’écrie :



« Jamais je n’aurais pu t’oublier, Jean-Marie ! »

On  jugea, dans I’auditoire, que
M" de Coétbray se montrait inférieure dans le
second acte. Mais on 1’attribua a la nullité de son
partenaire. Comment, en effet, jouer avec une
apparence de conviction ce role d’amourcuse
désintéressée, quand [’objet du sacrifice se
trouvait représenté par un aussi piteux acteur que
Desmuriers ?

Cependant, on n’en applaudit pas avec moins
d’enthousiasme au baisser du rideau. Viviane alla
remettre sa robe de soirée, dans la piece ou
d’autres jeunes personnes s’habillaient pour les
tableaux vivants qui devaient suivre un assez
court entracte. Elle et voulu s’attarder Ia
indéfiniment, mais 1l fallait reparaitre parmi les
invités, affronter la présence du docteur
Clenmare.

Comme elle traversait la salle de billard,
M. d’Olbars se détacha d’un groupe d’invités et
vint a elle, des compliments a la bouche.

—Tres bien, votre jeu, mademoiselle ! Du
naturel... beaucoup de charme...



— Oh ! ne me dites pas cela ! J’ai conscience,
au contraire, d’avoir jou¢ fort mal...

Son cceur battait avec violence, une rougeur de
fievre montait a ses joues. Mais il fallait parler,
saisir I’occasion, car 1l y avait 1a, a quelques pas,
la silhouette alticre, la belle téte énergique aux
yeux dominateurs...

— Mais je n’en suis pas ¢tonnee. Cette piece
me plaisait peu. Je trouve les ideées exprimées par
Yvonne fort exagérées... En théorie, c’est fort
beau. Mais une chaumiere et un cceur suffisent
difficilement dans la vie. Pour moi, je ne m’en
contenterais pas.

— Et vous auriez bien raison ! dit une dame
d’age mr, fort parée. C’est de la poésie, tout
cela... et la prose seule est utile dans 1’existence.

— Permettez, permettez ! protesta M. d’Olbars.
Un peu d’idéalisme, parfois... et si I’amour se met
de la partie...

— Oh'! I'idéalisme, dit Viviane avec un léger
mouvement d’€paules... — Sa voix avait un accent
d’amer sarcasme — j’en fais assez peu de cas. Et



I’amour, lui, n’est trop souvent qu’une chimere. Il
me semble impossible de vivre sans fortune, dans
une situation médiocre. Je ne me sens
véritablement pas faite pour ce sort-la.

—Quel sort? demanda Desmuriers qui
s’avancait et n’avait entendu que les derniers
mots.

— Une demi-pauvreté... comme celle de la
jeune paysanne que j’incarnais tout a 1’heure.

— Ah'! je crois bien ! Vous €tes faite pour tenir
dans la vie réelle les roles de princesse, de reine
entourée, encensce...

—Eh bien! paye-lui ses toilettes et des
distractions de reine, imbécile, si tu as le courage

d’épouser une femme sans dot! dit, entre les
dents, M. d’Olbars.

Il jetait un coup d’ceil furtif vers le docteur
Clenmare que lui aussi avait apergu. L’idée de sa
fille, au sujet des sentiments du jeune meédecin a
I’¢égard de Viviane, €tait entrée en son esprit. Or
il ne doutait point qu’Alwyn n’elt entendu les
paroles de M" de Coétbray. Mais on ne pouvait



discerner sur cet impassible visage I’impression
produite. Le docteur vint a M. d’Olbars, lui parla
avec cette amabilité réservée qu’il avait coutume
de lui témoigner, sans que rien en son accent
trahit la moindre émotion. L’autre pensa :

« Annette s’est probablement trompée... Ou
bien le sentiment n’était pas bien fort encore.
Vraiment, il doit étre assez difficile a émouvoir,
cet homme-la. »

Tout en parlant, les deux hommes se
dirigeaient vers le salon voisin. Mrs Preston,
assise pres de son ami, demanda :

—Qui est ce jeune homme si bien, de fort
grand air ?

— La-bas... C’est le médecin du pays — un de
vOos compatriotes, pour moiti¢ du moins, car sa
mere est Francaise. Tenez, je vais vous le
présenter...

De son ¢éventail, M™ de Friollet faisait signe a
Alwyn, qui s’approcha.

— Docteur, mon amie Mrs Preston souhaite
faire votre connaissance. Le docteur Clenmare,



dont j’apprécie fort les bons soins.

Mrs Preston eut un petit mouvement de
surprise.

— Clenmare ? C’est le nom d’une des plus
grandes familles du Royaume-Uni et dont le chef
est le marquis de Rusfolk.

— En effet, dit laconiquement Alwyn.
— Est-ce que vous appartenez a... ?
— Je suis, en effet, de cette famille.

—Oh! je suis ravie de faire votre
connaissance, docteur Clenmare... tout a fait
ravie !...

Alwyn répondit quelques mots courtois et,
saluant, s’¢loigna. Mrs Preston, grasse et

rubiconde personne, confia a [loreille de
M™ de Friollet :

— Ma chere, je ne suis pourtant pas timide...
mais ce jeune homme a quelque chose qui
impose, vraiment !

— Oh ! 1l n’est pas liant, ni méme affable, c’est
certain ! dit la vieille dame avec quelque aigreur.



Car, tout en faisant aimable visage a son
médecin, elle lui en voulait secrétement de sa
réserve quelque peu hautaine et du scepticisme
qu’il laissait poindre au sujet des maux
imaginaires de sa cliente. Aussi ne manquait-elle
pas 1’occasion de décocher — hors de sa présence
— quelque épigramme ou quelque critique.

—Hé! s’il est un Clenmare ! répliqua Mrs
Preston. C’est une race tres fiere. Elle est une des
plus anciennes et des plus nobles d’Angleterre.
Lord Rusfolk, son chef, possede des biens
immenses...

— Et le docteur Clenmare, lui, est presque
pauvre.

— Les cadets, méme dans nos plus grandes
familles, sont parfois peu fortunés. Cependant, je
suis étonnée... Oui, les cadets de Clenmare eux-
mémes doivent avoir assez de prestige dans notre
aristocratie pour qu’il semble surprenant de voir
I’un d’eux exercer comme médecin de campagne.

— Oh ! il a I’air d’un si1 fameux original ! Peut-
étre ne veut-il accepter aucune aide de sa
famille... Connaissez-vous quelqu’un de celle-ci ?



Le marquis de Rusfolk...

Mrs Preston regarda son amie d’un air
véritablement scandalisée.

— Mais, chere, vous ne semblez pas vous
douter de la distance qui sépare les simples
bourgeois que nous sommes, John et moi, d’un
pair d’Angleterre qui a la plus ancienne
généalogie du royaume, que notre reine traite de
cousin... enfin, un haut et puissant seigneur avec
lequel nous n’aurons jamais contact, bien
certainement !

— Oui, je sais que, dans votre pays, on garde
encore un tres grand respect a 1’égard de
I’aristocratie... Enfin, pour en revenir au docteur
Clenmare, je répete que c’est un original — assez
bon médecin, dit-on, quoique pour mon compte
je ne m’en apergoive guere, mais surtout attache
a ses recherches scientifiques qui lui font négliger
méme les profits légitimeés de sa profession. En
revanche, 1l a une mere charmante — pas bien
intelligente, ¢évidemment, mais jolie encore,
aimable, aimant le monde. Je comptais bien sur
elle ce soir. Le docteur m’a dit qu’elle était



souffrante... Hum ! je me demande s’il ne s’agit
pas d’une interdiction arbitraire de ce monsieur
qui parait exercer une autorité tyrannique sur la
pauvre femme.

— C’est une physionomie bien intéressante !
murmura Mrs Preston qui suivait des yeux
Alwyn. Du reste, j’ai entendu dire que les
Clenmare ¢taient souvent des €tres sortant de
’ordinaire, physiquement ou intellectuellement —
les deux ensemble, parfois. Celui-ci a un regard
¢tonnant, superbe! Ma chere, permettez-moi
d’aller le signaler a John, qui sera enchante¢ de
connaitre un des membres de cette noble famille.

— Allez, allez, dit M™ de Friollet avec un petit
sourire d’ironie.

Et elle songea :

« Ces Anglais, il suffit qu’un de leurs
compatriotes appartienne au Gotha, fht-il pauvre
comme Job, pour qu’ils le regardent avec une
déférence ridicule. Et encore, sait-on si le docteur
est vraiment bien de cette famille-1a ? »

Viviane ne paraissait pas dans les tableaux



vivants. Mais, voulant éviter de rencontrer le
docteur Clenmare, elle s’arrangea pour demeurer
le plus longtemps possible dans la pieéce servant
de coulisses. Puis le bal commenga.
M de Coétbray avait grand succés. Trés animée,
trés gaie en apparence, elle se grisait des
compliments, de 1’admiration discernée dans les
regards masculins. Elle s’en grisait pour essayer
d’oublier celui dont elle avait repoussé la
demande, avant méme que celle-ci fit formulée.

Desmuriers se montrait, pres d’elle, fort
empresse. Du reste, par ses coquettes manceuvres,
elle provoquait la cour que lui faisait le jeune
baron assez ouvertement pour que tous les hotes
de la Ville-Querdec s’en apergussent. Et cela était
parfaitement voulu de sa part. Puisque tout ¢€tait
fini maintenant entre le docteur et elle, puisque le
réve ¢tait définitivement brisé, 1l fallait se jeter a
corps perdu dans la réalité, amener Desmuriers a
se déclarer le plus tot possible, entrer enfin dans
I’existence facile et mondaine pour laquelle avait
¢té sacrifi¢ I’amour.

Alwyn ne dansait pas. Il parlait avec



M. d’Olbars, tout en regardant les évolutions des
danseurs. A un moment, Viviane et Desmuriers
passerent si pres des deux hommes qu’ils les
frolerent. Viviane, la téte un peu renversée, riait
doucement en écoutant le baron qui lui parlait a
mi-voix, penché vers elle.

— Ne dirait-on pas voir deux amoureux ? dit
Alwyn avec un accent de froide ironie.

M. d’Olbars retint un mouvement de surprise.
Non, décidément, cet énigmatique Clenmare

n’avait aucun  sentiment  sérieux  pour
M' de Coétbray.

— Deux amoureux ? Hum ! j’en doute! Lui,
c’est possible... mais elle... !

— Si elle ne I’est pas de lui, elle peut 1’étre de
sa fortune. Celle-ci apparait beaucoup plus
intéressante que la personnalité du mari, dans
bien des cas.

M. d’Olbars se mit a rire, en regardant la
physionomie sarcastique du jeune médecin.

—Vous ne pensez pas non plus que
Desmuriers, abstraction faite de son argent, soit



le mari que puisse désirer une jeune personne
telle que M'™ de Coétbray ?

— Non, je ne le pense pas du tout. Mais il est
peut-€tre le mari qu’elle mérite.

—Hé ! hé ! vous étes sévére, docteur... mais il
est possible que vous soyez juste dans votre
appréciation. Ma fille est un peu de votre avis, je
dois I’avouer.

— M™ Froment est une femme de grand bon
sens, dont j’apprécie beaucoup 1I’opinion... Mais
je vais maintenant vous laisser, monsieur. Il est
temps que je regagne mon logis.

— Venez auparavant boire une coupe de
Champagne avec moi ? Vous me permettrez bien
cet extra, pour une fois ?

Alwyn sourit en répondant :

— Pour une fois, oui. J’espere d’ailleurs qu’une
moins grande sévérité vous sera imposée dans
quelque temps. A ce propos, je dois vous confier
que, d’ici peu, un autre meédecin prendra ma
place...

M. d’Olbars eut un vif mouvement de



surprise.
— Quoi, vous nous quitteriez ?

— Mon grand-pere désire m’avoir pres de lui.
Aussi vais-je  abandonner [D’exercice de la
medecine  pour m’occuper  seulement de
recherches scientifiques.

M. d’Olbars, avec une chaleur sincere,
témoigna son regret de perdre un médecin tres
apprecie, en méme temps que sympathique. En
continuant de parler, les deux hommes gagnerent
le buffet. Sa coupe de Champagne bue, Alwyn
prit congé de son interlocuteur et alla saluer
M™ de Friollet. Celle-c1, assise au milieu d’un
groupe forme des plus riches ou des plus élégants
de ses hdtes, prit un air condescendant pour jeter
négligemment ces mots au jeune medecin vétu
d’un habit démod¢, devenu un peu trop étroit.

— Au revoir, docteur... au revoir. Mon souvenir
a M™ Clenmare... Et a ’'un de ces jours, n’est-ce
pas ?

Alwyn avait encore aux levres le petit sourire
de raillerie qu’y avait amen¢ cette attitude de la



vieille dame, quand il croisa M" de Coétbray a la
porte du salon. Un peu de rougeur monta au beau
teint clair, les yeux noirs se détourncrent
Iégerement, tandis que le docteur Clenmare,
s’arrétant, disait avec aisance :

—Je n’al pu encore vous faire compliment,
mademoiselle, sur la maniére excellente dont
vous avez joue le premier acte de cette piece.

— Vous trouvez que je 1’ai bien joué ?

Elle se raidissait pour se forcer a le regarder en
face, froidement, et a sourire — car 1l était
ridicule,  insupportable  d’éprouver  cette
souffrance, cette géne devant lui.

— Certainement, tres bien.
— Et le second ?

— En toute franchise, vous n’étiez pas tout a
fait dans la note. Mais ce role avait de grandes
difficultés. Un désintéressement comme celui
d’Yvonne est du domaine romanesque, ou méme
chimérique, a peu d’exceptions pres. Votre
partenaire, d’ailleurs, n’¢tait point tel qu’il I’elt
fallu. M. Desmuriers en jeune valet pauvre et



travailleur... non, ce n’est pas cela !

Une lueur moqueuse étincelait dans les yeux
d’Alwyn. La jeune fille rougit davantage. Une
colere montait en elle, devant [’aisance du
docteur, sa raillerie voilée, I’absence de toute
e¢motion, chez cet homme qui avait semblé prét a
demander sa main et qui la considérait avec tant
d’ironique froideur, elle, la reine de cette soirée.

— En effet, M. Desmuriers n’a pas fort bien
compris ce role du jeune homme pauvre. Il et
mieux réussi, peut-€tre, s’il 1’avait joué
reellement dans la vie.

La voix était mordante, presque acerbe. Mais
Viviane détournait un peu son regard, car les
yeux d’Alwyn lui semblaient avoir un éclat
insoutenable.

— Comme moi, sans doute ?

Un léger rire nuance de sarcasme passait entre
les levres du docteur.

—He ! vous avez raison ! J’ai connu la vie
difficile, les privations, le dédain des gens qui
jugent un homme d’aprés le chiffre de ses



revenus et 1’élégance de sa tenue. Mais tout cela
trempe une ame, quand elle a la force de mépriser
cette bassesse humaine et de suivre sans
defaillance la voie qu’elle s’est tracee. N’est-ce
point votre avis, mademoiselle ?

— Certes. Je crois, en effet... Ah! voici
’orchestre qui recommence... M. Desmuriers me
cherche...

Viviane adressait au docteur un léger signe de
tete et s’¢loignait, le ceeur battant de colere et de
souffrance. Ce Clenmare ! Elle lui en voulait
mortellement ! 11  1’avait quelque temps
ensorcelée par son étrange regard et par la
superiorité de son intelligence, mais maintenant
c’¢tait fini... 11 fallait que ce fht fini !

Et, pour mieux oublier, elle se mit a danser
avec fougue, en essayant d’écouter les
compliments de Desmuriers, tandis qu’a ses
oreilles résonnait 1’écho de ce rire sarcastique
qu’elle venait d’entendre pour la premiere fois
sur les levres du docteur Clenmare.



XI

Bien qu’Alwyn n’elit pas demandé¢ le secret
pour la confidence qu’il lui avait (faite,
M. d’Olbars, tres discret, n’en souffla mot, sinon
a sa fille. Mais le docteur Clenmare ayant recu,
en réponse au télégramme envoy€, une
acceptation de son confrere, annonga aussitot son
prochain départ a quelques personnes, quatre
jours apres la soirée a la Ville-Querdec.

Et, le lendemain, 1 se rendit chez
M™ de Friollet.

Viviane n’¢tait pas au manoir pendant cette
visite. Avec les Preston et Desmuriers, elle faisait
une excursion du cot¢ d’Auray. Assez tard, le
soir, tous réintégrerent la Ville-Querdec. Quand
ils entrerent dans le salon, M™ de Friollet vint a
eux, la mine agitee.

—Venez vite apprendre quelque chose
d’extraordinaire ! Quelque chose qui va vous



faire tomber des nues !
— Quoi donc ? demanda Desmuriers.
— Le docteur Clenmare...

—Eh bien ! il s’est tir¢ un coup de revolver,
trouvant la vie trop difficile ?

— Ne dis pas de sottises, Adolphe ! Le docteur
Clenmare est le petit-fils du marquis de Rusfolk...
le petit-fils et I’héritier...

Les deux Preston jetérent une exclamation.
Viviane, pendant quelques secondes, crut que son
cceur s’arrétait.

—Qui c¢a, le marquis de Rusfolk ? demanda
Desmuriers.

— L’un des plus grands seigneurs d’ Angleterre,
et des plus riches ! Le peére du docteur s’était
brouillé avec lui, mais le vieillard, trés malade, a
voulu se réconcilier avec son héritier. Ils se sont
vus sur le yacht de lord Rusfolk, qui croisait ces
jours-ci dans le golfe.

—Oui, j’ai apercu... Un tres beau batiment,
marmotta le baron.



— Le docteur — ou plut6t lord Asbury, car ¢’est
le titre auquel il a droit tant que vit son aieul — va
désormais demeurer pres de celui-ci. Il nous
quitte dans une huitaine de jours, apres avoir
installé comme remplagant un de ses anciens
condisciples... N’est-ce point la, dites, une
¢tonnante histoire ?

— Un conte de feées ! s’exclama Mrs Preston.
Quel changement d’existence ! ils ont un train de
vie de princes, les marquis de Rusfolk ! Ah ! ma
chere, je vous félicite d’€tre entrée en rapports
d’amiti¢ avec lord Asbury. Beaucoup, certes,
voudraient avoir cet honneur !

M™ de Friollet retint une grimace.

Lord Asbury avait répondu par la plus froide
politesse a  D’affabilit¢ = empressée, aux
compliments  flatteurs de son  hotesse.
Aujourd’hui, la condescendance venait de lui... Et
la vieille dame avait eu nettement conscience
qu’il n’oublierait pas certains froissements dont
elle et certains de son entourage 1’avaient gratifié.

Pendant le repas, on s’entretint avec animation
de cet événement sensationnel. Desmuriers



cachait la rage que lui inspirait I’¢lévation de ce
Clenmare détesté, jalousé déja sourdement. Il
songeait :

«S1 j’avais pu prévoir cela, j’aurais fait
I’aimable... et il m’aurait peut-€tre invité¢ dans ce
chateau dont parle Mr Preston, ou lord Rusfolk
recevait autrefois [D’aristocratie anglaise et
europeéenne. »

Viviane, les levres décolorées, les yeux cernés
et brillants de fievre, parlait par monosyllabes et
essayait de faire bonne contenance. Mais, le diner
fini, elle prétexta un fort mal de téte pour se
retirer.

M™ de Friollet la suivit hors du salon et lui
prit le bras en chuchotant :

— Mignonne, tu as fait une fausse manceuvre
I’autre jour en te montrant si coquette pour
Adolphe, sous les yeux du docteur. Peut-€tre
pourras-tu réparer cette maladresse si vraiment tu
plais beaucoup a lord Asbury. Fais du moins ton
possible pour cela, car songe donc... quel réve !
quelle féerie !



Viviane, presque brusquement, retira son bras
que pressait la main de la vieille dame.

— Il n’est plus temps...
Sa voix €tait rauque, a peine distincte.

—Du reste, 11 ne m’aime pas. Sans cela...
Bonsoir, ma cousine.

Elle s’¢loigna, gravit 1’escalier d’un pas
chancelant. Ses jambes la portaient a peine.
Quand elle fut dans sa chambre, elle s’écroula sur
un fauteuil, a demi évanouie.

M™ de Friollet, les sourcils un peu fronces,
revenait vers le salon. Elle songeait avec colere :

« Nous avons tous fait des pas de clerc ! Elle a
raison, cette petite : i1l n’est plus temps. Surtout
avec un homme de cette trempe-la, qui ne se
laisse pas embobeliner. Mais aussi, pourquoi
toutes ces cachotteries ? Quelle traitrise ! Et cette
petite M™ Clenmare qui ne voulait rien dire !
Elle avait peur de son fils, qui lui avait
naturellement bien recommand¢ de se taire. Mais
tout cela nous met dans wune situation
désagréable... et Viviane, sij’en crois sa mine, est



au désespoir. Il y a de quoi, d’ailleurs... D’autant
plus que, si elle compte sur Adolphe pour avoir
une compensation... »

Et, avec un petit rictus moqueur, la vieille
dame rentra dans le salon ou Mr Preston faisait la
description, d’aprés un magazine anglais, de
Loreyl-Castle, I’une des principales résidences de
lord Rusfolk.

Pendant trois jours, une ficvre violente retint
au lit M"™ de Coétbray. Mais elle refusa
obstinément 1’offre que lui faisait sa cousine
d’appeler le docteur Clenmare.

— Non, non, je n’ai pas besoin de médecin. Je
ne veux personne ! personne ! répondait-elle avec
une sorte d’affolement.

Le revoir, maintenant !... et avec la certitude
qu’ll devinerait aussitot la cause de cette
indisposition subite ? Ah ! plutot mourir que de
subir cette humiliation !



Le quatrieme jour, elle put se lever et, le
lendemain, elle descendit, reprit a peu pres sa vie
habituelle. Mais on ne parlait plus guere autour
d’elle que de lord Asbury. C’¢était le grand sujet
d’actualité. Tous les visiteurs qui venaient a la
Ville-Querdec glosaient la-dessus a I’infini. Avec
un meélange d’irritation douloureuse et de
curiosité avide, M" de Coétbray écoutait les
details donnés par les uns et les autres, quelques-
uns fantaisistes, d’autres appris de M™ Clenmare
— lady Clenmare, ainsi qu’on disait maintenant.
Celle-c1 vint un apres-midi faire sa visite d’adieu
au manoir. Elle ¢€tait radieuse, semblait plus jeune
que jamais. Son fils, le lendemain, s’embarquait
sur le yacht de lord Rusfolk et elle
I’accompagnait. Ils allaient, tous ensemble,
regagner |’Angleterre, lord Asbury ayant
persuadé son grand-pere qu’il devait essayer un
autre traitement pour sa maladie.

—J’ai vu ’autre jour lord Rusfolk, répondit-
elle a une question de M™ de Friollet. Il a ¢€té
aimable... autant qu’il peut I’étre, je pense. Et il
parait déja aimer beaucoup son petit-fils.



—Lord Asbury est si parfaitement bien, si
remarquablement dou¢ ! dit M™ de Friollet avec
componction. Il apparait tout a fait digne
d’occuper ce haut rang.

Choye¢e, encensée par tous, la charmante lady
Clenmare quitta la Ville-Querdec dans un
ravissement qui apparaissait encore sur sa
physionomie quand elle entra dans la salle ou
Alwyn, en buvant une tasse de thé, prenait
quelques notes sur une revue meédicale.

— Vous avez I’air bien joyeux, ma mere ! dit-l
avec une intonation légerement sardonique.

— Oh ! cher Wynnie, on a ét¢ si charmant pour
moi a la Ville-Querdec ! M™ de Friollet est une
délicieuse vieille dame, les Preston m’ont
accablée de prévenances. Quant a M™ de
Coétbray, 1l n’est personne de plus agréable.
Mais elle n’avait pas bonne mine. Elle vient
d’étre fort souffrante, parait-il.

— Ah ! dit nonchalamment Alwyn.

Il referma son cahier de notes et, lentement,
acheva de boire son thé, pendant que lady



Clenmare ajoutait :

— M™ de Friollet m’a dit qu’elle espérait bien
que vous garderiez bon souvenir de vos amis
d’ici...

Alwyn eut un rire bref, chargé de raillerie.

— Les amis du docteur Clenmare ! Il y en a
peu : le bon M. d’Olbars, sa fille, deux ou trois
autres. Les amis de lord Asbury sont beaucoup
plus nombreux, ¢videmment. Mais ils n’ont pas
le méme prix pour moi. A tout & I’heure, ma
mere.

Lady Clenmare le suivit des yeux, tandis qu’il
quittait la picce. Elle murmura avec une moue de
depit :

— Quelles idées singulieres il a, cet Alwyn !
Jamais je ne le comprendrai !

Viviane revit Alwyn le dimanche suivant, a la
sortie de la messe. Le jeune homme, qui faisait



I’objet de D’attention génerale, allait passer en
saluant, quand  M™ de Friollet = I’aborda,
souriante, empressée.

— Lord Asbury, je serais si heureuse de vous
avoir a diner ce soir, ainsi que lady Clenmare !

Il déclina I’invitation avec cette courtoisie
légerement altiecre qu’on lui avait toujours
connue. Sa mere et lui s’embarquant le
lendemain, 1ls avaient encore quelques
arrangements a terminer. Viviane, qui se tenait a
quelques pas derriere sa cousine, serrait d’une
main nerveuse la poignée de son ombrelle. Elle
essayait de se faire un visage impassible, de
contenir sa violente ¢€émotion. Ses yeux
rencontraient un regard de complete indifférence
et le salut d’Alwyn, quand le jeune homme quitta
le petit groupe de M™ de Friollet et de ses amis,
fut aussi froid, aussi nuancé de hauteur pour elle
que pour ceux qui I’entouraient. On remarqua
d’autant plus D’amabilité que témoignait lord
Asbury a M. d’Olbars et a M™ Froment chez qui,
ainsi qu’on le savait déja, sa mere et lui
déjeunaient ce matin.



M™ de Friollet, trés vexée, se montrait depuis
plusieurs jours d’une humeur détestable, dans son
intérieur. Desmuriers continuait de rager,
d’autant que quelques plates avances faites a lord
Asbury avaient été accueillies avec le plus glacial
dédain. Viviane, voulant les ménager tous deux,
cachait sa propre irritabilité. Mais, dans 1’apres-
midi de ce dimanche, elle se trouva tellement
excédée par leur présence, et sa souffrance, ses
regrets amers ¢taient si bien exaspérés par sa
rencontre du matin avec Alwyn, qu’elle s’éclipsa
vers quatre heures pour chercher un peu de
solitude et de grand air.

Elle prit un sentier a travers la lande et s’en
alla machinalement, sans but, presque sans
pens¢e. Elle s’engagea dans un bois de pins et
arriva a une fontaine creusée dans un bloc de
granit qui abritait une primitive statue de Saint-
Yves. La, elle sursauta, comme sortant d’un réve.

Alwyn, une cigarette aux l¢vres, se tenait
appuye¢ a la fontaine, avec ses lévriers étendus a
ses pieds.

— Oh ! pardon... je... je vous dérange, balbutia



Viviane.

— Mais, mademoiselle, la fontaine de Saint-
Yves appartient a tous !

Alwyn, jetant sa cigarette, saluait la jeune fille
dont le visage venait de se colorer, a cette
rencontre inattendue.

— J’aimais a y venir parfois, quand j’avais un
moment de loisir. Ce lieu est charmant, il a un
parfum de vieille Armorique auquel je trouve
beaucoup d’attrait.

— Oui, vous aimez notre pays...

— Qui est aussi mon pays, puisque je suis a
demi Breton.

— Mais vous l’oublierez sans doute la-bas...
Vous allez devenir tout Anglais de par votre
situation méme.

—Tout Anglais, non. Plus Anglais que
Frangais, oui, trés probablement.

— Vous comptez cependant revenir parfois en
France ?

— Oh ! certes !



C’¢était le ton d’une conversation mondaine,
telle qu’ils I’auraient eue dans un salon.

Viviane faisait bonne contenance, au prix du
plus pénible effort. Elle tendit 1a main a Alwyn —
et, cette fois, sa voix trembla un peu en disant :

—Eh bien! adieu, lord Asbury. Je vous
souhaite d’étre heureux dans votre nouvelle
existence. Sans doute ne nous reverrons-nous
jamais...

— On ne peut savoir. En tout cas, moi aussi, je
forme des veeux pour que vous trouviez le
bonheur désiré. Adieu, mademoiselle.

Il laissa retomber la main frémissante que ses
doigts avaient légerement serrée, puis s’¢loigna
avec ses chiens. Viviane le suivit des yeux
jusqu’a ce qu’il elt disparu. Alors, elle se laissa
glisser a genoux sur I’herbe et mit son visage
entre ses mains, en gémissant :

—Ah! <c’est fini!... c’est fini! Mais,
maintenant, je souffrirai toujours ! Jamais je ne
I’oublierai !



XII

Cédant a I’avis de son petit-fils, lord Rusfolk
regagna Londres et s’installa a Clenmare House,
vaste et superbe demeure batie sous le régne de
Charles II. Mais, des le lendemain, une crise
violente se déclara et tous les soins ne purent
I’empécher d’expirer dans la soir¢e.

Tout aussitot, Alwyn convoqua en entretien
secret le docteur Morton, médecin particulier du
défunt, et les deux médecins en renom appelés en
consultation dans la journ€e. Il leur fit part des
craintes de lord Rusfolk sur la cause de son mal,
et termina par ces mots :

— L’autopsie s’impose, en ce cas. Mais nous
devrons y procéder sans que personne d’autre que
nous en ait connaissance — pour le moment du
moins.

Les médecins acquiescerent, sans discussion.
Le nouveau lord Rusfolk €tait un personnage trop



considérable pour qu’on n’obéit pas a son désir.
L’ autopsie eut donc lieu en sa présence. Il fut
constat¢ que la muqueuse de I’estomac ¢tait
denudée, brilée, et D’intestin perforé. Sur les
causes de ces altérations, aucun des praticiens ne
put se prononcer nettement. Toutefois, [’'un
d’entre eux avoua que certains indices faisaient
douter d’une mort naturelle. Et son
argumentation parut faire effet sur ses confreres
qui, a la suite d’un examen plus approfondi
encore, deéclarerent  plausible un  lent
empoisonnement produit par des substances dont
ils ne pouvaient déterminer la nature.

— Vous rédigerez votre rapport, qui restera
secret pour le moment, dit Alwyn aux médecins.
Lord Rusfolk semblait avoir des soupgons, mais
il n’a prononcé aucun nom. A moi de rechercher
le criminel. J’a1 plus de chances de le découvrir
s’il croit que le doute n’existe pas sur la mort
naturelle de sa victime. Alors, le moment venu,
vous produirez ces constatations en justice.

Dans la matinée du lendemain, arriva lord
Algernon Clenmare, troisieme fils du défunt,



prevenu par dépéche. Alwyn le recut dans le
grand cabinet de travail tendu de tapisseries
flamandes ou se trouvait un portrait en pied de la
défunte lady Anne Rusfolk. C’¢tait un homme
grand et fort dont le visage plein, tres frais,
completement rase, dénotait une excellente sante.
Il serra chaleureusement la main d’Alwyn en
declarant :

— Dans le malheur qui nous frappe, c’est une
consolation pour moi de penser que mon pauvre
pere s’était rapproché de vous, le fils du frere que
je n’ai cess¢ d’aimer.

— Vous n’avez jamais témoigné a mon pere
que vous lui gardiez cette affection, dit
froidement le jeune homme.

Lord Algernon eut un rapide battement de
paupicres sur les yeux d’un bleu de turquoise qui

se detournaient légerement du regard scrutateur
d’Alwyn.

—Je n’¢tais pas libre, hélas! dit-il avec
douceur. Il me fallait céder a la volonté de mon
pere, qui exigeait la cessation de tous rapports
entre Henry et sa parente.



— Geoffrey Dolmane les a continués
cependant, lui.

— Geoffrey n’était que le petit-cousin de mon
pere, non tenu par conséquent de lui obéir. Du
reste, il a cessé au bout de quelque temps.

— Oui, quand il s’est mari¢ et a eu toutes ces
aventures aux Indes... Lady Aurora ne vous a pas
accompagne ?

— Ma fille nous attend a Loreyl-Castle, ou
doivent avoir lieu les funérailles, selon la
coutume, a moins que vous n’en décidiez
autrement ?

Lord Algernon considérait avec une sorte
d’affectueuse déférence le jeune homme assis en
face de lui, dans le grand fauteuil qui portait,
sculptées sur son dossier, les armes de Rusfolk.
Ce neveu, cependant, gardait une attitude
froidement réservée a I’égard du parent qui
semblait si bien dispose¢ a son €gard.

—Je n’a1 pas de raisons pour rien changer aux
habitudes traditionnelles.

—En ce cas, je me mets a votre disposition



pour tous les arrangements nécessaires...

—Je vous remercie, mais Harriston vient
d’arriver et s’occupera avec moi de ces détails.
Installez-vous dans 1’appartement que vous avez
I’habitude d’habiter ici quand vous venez a
Londres. Considérez que rien n’est changé pour
vous et pour lady Aurora, d’apres le désir que
m’en a t€émoigneé mon grand-pere.

Le frais visage eut un frémissement, les
paupicres battirent encore. Avec une grave
douceur, lord Algernon répliqua :

—Je vous remercie de me donner cette
assurance. Du reste, je ne doutais point que mon
pere, dans sa grande affection pour ma fille et
pour moi, n’elit songé a nous continuer par vous
ses bienfaits. Maintenant, je vais retourner un
moment pres de lui, ce noble, ce cher pere dont la
mort est pour moi un déchirement, car j’ai eu le
bonheur de ne presque jamais le quitter, sauf en
ces derniers temps ou les progres de sa maladie le
rendaient misanthrope, lui donnaient le désir de
continuels déplacements.

La physionomie, le ton de lord Algernon



témoignaient d’une tristesse profonde, sans note
exagérée. C’¢tait la vraiment, semblait-il,
I’émotion sincere du fils dévou¢ qui voit
disparaitre un bon pere.

— Cette misanthropie, ce golt de la solitude,
s’expliquent, en effet, par le mal qui le minait, dit
Alwyn avec calme. Des le premier moment ou je
I’al vu, j’a1 compris qu’il y avait peu d’espotr,
non de le sauver, mais seulement de le prolonger.

— C’est vrai, vous étes médecin... Pensez-vous,
comme a peu pres tous ceux qu’a consultés mon
pere, qu’il s’agit d’une ulcération de I’estomac
produite par une alimentation défectueuse ?

— Je le pense, en effet. Il parait qu’un de mes
confreres avait trouvé une autre explication. Mais
je n’ai pas cru qu’il y elit lieu de m’y arréter.

— Ah ! oui, le poison ! dit lord Algernon.

Sa main grasse et blanche caressait lentement
le menton rasé. Une sorte de petit rictus soulevait
la levre €paisse.

— Ce cerveau imaginatif avait réussi a troubler
un moment, par son idée baroque, I’esprit de mon



pauvre pere. Avez-vous encore trouve trace chez
lui de cette crainte, Alwyn ?

— Quelque peu, oui.

Lord Algernon hocha la téte. Une plus grande
tristesse paraissait sur sa physionomie.

— Je crains qu’elle ait avancé le dénouement
fatal, par I’effet produit sur un moral déja affaibli.

— Je le crains aussi. Peut-€tre, s’il avait encore
vecu un peu de temps, aurais-je réussi a 1’en
délivrer.

— Peut-étre, en effet... du moment ou il vous
aurait vu bien persuadé¢ qu’il y avait simple
imagination, dans cette idée.

— Pas autre chose. Si j’avais eu le moindre
doute, I’autopsie aurait ¢té faite.

Lord Algernon eut un mouvement de téte
approbateur.

— C’elit été indispensable... Et méme, pour
eviter toute arriere-pensée, peut-tre elt-i1l mieux
valu, quand méme... Enfin, cela vous regarde,
puisque vous ¢€tes maintenant le chef de la
famille.



Il prit congé de son neveu avec ce meélange de
defeérence et de cordialité qui avait existé chez lui
pendant tout le court entretien. Aussitot qu’il fut
sorti, Alwyn sonna pour qu’on introduisit le
premier intendant, arrivé par le méme train que
lord Algernon Clenmare.

Harriston ¢€tait un gros homme de mine seévere
et méme rebarbative, au premier abord. Entre les
cils broussailleux, les yeux scrutateurs glisserent
vers le jeune homme un coup d’ceil meéfiant,
tandis que le large buste s’inclinait avec respect.

— Harriston, lord Rusfolk m’a dit que je
pouvais me fier compleétement a vous, que je
trouverais en votre personne discrétion et fidélité.

Ces mots, prononcés d’une voix nette,
décidée, un peu imperative, et le regard de grave
autorit¢ qui les accompagnait, firent tressaillir
I’intendant.

— Lord Rusfolk ne s’est pas trompé¢, répondit-il
avec un accent légerement frémissant. Je D’ai
toujours servi de mon mieux, je lui ¢tais
entiecrement dévoué, et je serai trop heureux de
continuer aupres de Votre Seigneurie.



— Cependant, vous ne me connaissez pas... et
vous devez regretter que lord Algernon, qui fut le
fils chéri de lord Rusfolk, ne soit pas appelé a lui
succeder ?

Harriston eut un ardent mouvement de
protestation.

— Moi, regretter ?... Ah ! mylord, on voit bien
que vous ne connaissez pas Job Harriston... que
vous ne savez pas comme il ¢tait dévoue a lord
Henry Clenmare !

— Mon pére m’a bien dit, en effet, que vous lui
ctiez fort attaché. Mais comme, depuis son
depart, i1l n’entendait plus parler de vous, il a
suppos€ que vous n’osiez pas braver la défense

de lord Rusfolk.

— Cela est exact, mylord. Dans 1’état de colere
ou se trouvait alors mon maitre contre son fils
cadet, 1l n’aurait pas hésité a me chasser au cas
ou il aurait connu que je correspondais avec lui.
Or, je ne voulais pas abandonner la place... laisser
lord Rusfolk entierement livré a I’influence de
celui que Votre Seigneurie a tout a 1’heure appelé
«son fils chéri » et qui I’était, en effet, a ce



moment-la. Croyez-moi, mylord, si Thornton et
moi n’avions su dissimuler pendant des années
nos vrais sentiments, en attendant le moment
favorable pour ouvrir les yeux de notre maitre,
jamais celui-ci n’aurait cherché a se rapprocher
de son petit-fils. Jamais Votre Seigneurie n’aurait
hérite de tous les biens de Rusfolk.

Seule, la partie constituée en majorat n’aurait
pu lui €tre enlevée. Mais I’autre, de beaucoup la
plus considerable, ¢était destinee a lord Algernon
Clenmare.

—Quel événement s’est donc produit, pour
changer cette décision ?

L’intendant eut une courte hésitation, avant de
répondre :

— Lord Rusfolk a enfin appris que son fils
preferé  n’était  qu’hypocrisie, mensonge,
perversité, sous les plus nobles, les plus
vertueuses apparences.

— Qui lui a fait cette révélation ?

— Moi, mylord... moi qui ai pu enfin trouver
non des preuves, mais du moins d’assez fortes



présomptions pour jeter de graves soupgons dans
I’esprit d’ailleurs déja prévenu par quelqu’un
d’autre... Lord Rusfolk a, je le pense, parl¢ a
Votre Seigneurie de miss Ah¢lya Dolmane ?

— Qui a éte enlevée par des Hindous ? En effet.
Eh bien ?

— Miss Dolmane détestait lord Algernon et sa
fille. Elle ¢&tait trés observatrice et, sans le
chercher, fit diverses remarques a leur sujet. Un
jour que lord Rusfolk lui reprochait, doucement,
— car 1l ’aimait beaucoup, — son antipathie assez
souvent peu voilée, elle ne put se tenir de lui en
donner toute la raison. Tres loyale, tres ficre, elle
haissait par-dessus tout la fausseté. Lord Rusfolk
qui, peut-etre, avait déja quelques doutes sur la
sincerité de son fils et de lady Aurora, fut des ce
moment assez serieusement ¢branlé dans sa
confiance a leur sujet. La voie ¢tait donc préparée
pour mes réveélations.

« Mon maitre m’ordonna de rechercher des
preuves formelles sur I’existence de basse orgie
que menait lord Algernon pendant ses séjours a
Londres. J’y étais parvenu tout récemment et je



me préparais a les lui remettre quand m’est
arrivée la nouvelle... la douloureuse nouvelle... »

La voix de I'intendant se brisa un peu, les
traits rudes se contracterent, pendant quelques
secondes.

— Lord Rusfolk a-t-il appris a son fils qu’il
n’ignorait plus son hypocrisie ?

— Non, mylord. Il voulait €tre sir... trois fois
siir, avant d’accuser et de punir. Mais son attitude
avait chang¢, devenait tres froide. Il lui €tait fort
pénible de le voir... et c’est la raison pour laquelle
il entreprit cette croisicre.

— Ainsi donc, jusqu’a la mort de son pere, lord
Algernon pouvait encore avoir tout espoir de
recueillir une partie des biens des Rusfolk ?

— Oui, mylord, car lord Rusfolk n’avait révelé
qu’a moi seul, et depuis peu, le changement
apport¢ aux dispositions testamentaires. Lord
Algernon croit encore, certainement...

— Non, car quelques mots dits par moi tout a
I’heure ont di lui donner une presque certitude a
ce sujet.



Les yeux de I’intendant brillerent d’une sorte
de joie farouche.

— Ah ! dans le chagrin que me cause la mort de
mon maitre, ¢’est un soulagement de penser que
« lui » n’a pas atteint son but, que la rage et la
fureur doivent en ce moment lui ronger le cceur !
Et lady Aurora!... Lady Aurora, « le serpent »,
comme la désigna un jour, si justement, cette
pauvre petite miss Dolmane... Mais prenez garde,
mylord, prenez garde a « eux » ! Ils vont vous
hair pour €tre venu vous mettre en travers de
leurs ambitions !

— Je suis prévenu, Harriston, et je saurai voir
clair. Dites-moi donc a quel moment a peu pres
lord Rusfolk commenca d’éprouver les atteintes
de son mal ?

—1Il y a environ dix-huit mois... Oui, ¢’était
bien six mois avant la disparition de miss
Dolmane, et voila un an que celle-ci1 a eu lieu.

— Encore un fait singulier, dit pensivement
Alwyn.

Il resta un moment silencieux. Debout devant



lui, Harriston 1’observait avec un respectueux et
ardent intérét.

— N’avez-vous jamais songé que, dans cet
enlévement, les Hindous pouvaient avoir des
complices... anglais ? demanda tout a coup le
jeune homme.

— Si fait, mylord. Miss Dolmane voyait trop
clair et parlait trop franchement, pour certaines
gens. Qu’on ait aid¢ a sa disparition, cela n’a rien
d’invraisemblable.

— Eh bien ! nous verrons a éclaircir tout cela.
Pour le moment, il importe que lord Algernon ne
sente autour de Ilui aucun soupcon... Et,
maintenant, voyons les dispositions a prendre
pour les funérailles de lord Rusfolk.

Quand I’intendant sortit, une demi-heure plus
tard, du cabinet de travail, il murmura avec une
sorte d’allégresse triomphante :

— Ah'! celui-la est un vrai Clenmare ! Voila le
marquis de Rusfolk qu’il nous fallait! Et
attention a vous, lord Algernon ! Vous pourriez
bien trouver en lui quelqu’un qui vous brisera !



XIIT

Loreyl-Castle était situé¢ proche de la mer, sur
une large éminence rocheuse d’ou I’on découvrait
la rude cote de granit incessamment battue par
I’océan. Autrefois, toute une ceinture de remparts
entourait le chateau fort bati par les descendants
des pirates scandinaves. Il en subsistait encore
une partie, ainsi que trois grosses tours assez bien
conservées. Le chateau avait €été remanié, au
cours des siccles. Du batiment primitif, il restait
un corps de logis dont les murs, d’une €norme
epaisseur, defiaient ’usure des années. Une tour
carrée, plus ancienne encore — probablement la
premiere demeure du roi Scandinave ancétre des
Clenmare — y attenait d’un coté, tandis que de
I’autre s’avangait en €querre un trés important
corps de logis dont la facade, donnant sur la cour
d’honneur, portait de somptueuses décorations de
pierre dues au ciseau des artistes de la
Renaissance.



L’autre fagade, refaite a la fin du XVII® siecle
dans le style frangais d’alors, s’ouvrait au rez-de-
chaussée par de hautes portes vitrées sur un degré
de marbre vert, d’ou ’on descendait dans un
parterre trace par quelque ¢leve de Le Notre, et
qui se continuait en terrasses successives a un
grand €tang pres duquel commengait la forét.

A Dextrémité de ce corps de logis qui
contenait les principaux appartements se trouvait
une large galerie vitrée formant un admirable
jardin d’hiver. Elle faisait communiquer le
chateau avec un charmant petit logis du XIII
siecle, que l’on appelait Flower-Lodge, — le
« Logis de la Fleur », — sans doute a cause d’une
etrange fleur aux formes fantastiques vingt fois
représentée dans le délicat fouillis des sculptures,
autour des fenétres ogivales, de la porte basse, de
la petite tourelle contenant 1’escalier en vis qui
conduisait a I’unique étage.

Un peu plus loin s’étendaient les dépendances,
dignes de cette résidence connue pour 1’une des
plus somptueuses d’Angleterre. Une domesticite
nombreuse et impeccablement stylée assurait le



service, avec un cérémonial conservé par
tradition et qui n’était point, d’ailleurs, pour
déplaire aux puissants et orgueilleux seigneurs
qu’étaient demeurés les marquis de Rusfolk, en
cette seconde moiti¢ du XIX° siecle.

Telle était la demeure ou Alwyn Clenmare,
neuvieme marquis de Rusfolk, ramenait le corps
de son grand-pere pour le faire inhumer dans la
crypte ou reposaient déja bien des générations de
Clenmare.

Le jeune homme avait fait le voyage en
compagnie de son oncle. Il continuait de lui
témoigner la méme correction froide, sans
animosité, sans défiance apparentes. Et lord
Algernon, lui aussi, restait le méme, digne, sans
affectation dans les regrets qu’il montrait en
parlant de son pcre, laissant paraitre dans sa
conversation les plus nobles pensées, le plus
grand désintéressement.

« Ah'! c’est un adversaire bien fort que j’aurai
la ! songeait Alwyn. Et si je n’avais ¢ét¢ prévenu,
peut-&tre m’y serais-je laiss€ prendre — du moins
pendant quelque temps. Mais, maintenant, surtout



qu’Harriston m’a montré le résultat de ses
recherches, je sais quel étre méprisable est cet
homme... et je lui arracherai son masque, deés que
je le pourrai. »

En attendant, i1l lui fallait dissimuler son
dégout, car il restait a faire une autre et plus
difficile enquéte.

Dans la cour d’honneur de Loreyl-Castle, la
domesticité se trouvait rangée sous la direction
du majordome et de la femme de charge.

Un catafalque avait été préparé au milieu du
hall dont les admirables peintures et les
sculptures  dorées de la  Renaissance
disparaissaient, aujourd’hui, sous les tentures de
velours noir a franges d’argent décorées des
armoiries de Rusfolk. Le cercueil contenant les
restes de lord Walter Rusfolk y fut déposé.
Alwyn, descendu avec son oncle d’une voiture
drapée de noir, vint s’incliner un long moment
devant lui. A quelques pas en arriére, se tenait
lord Algernon, le visage entre les mains... Il y eut
sur le sol de marbre un glissement léger, deux
mains blanches passerent devant Alwyn,



déposerent sur le cercueil une gerbe de fleurs
odorantes. Le jeune homme leva les yeux et vit
tout pres de lui un étroit visage au teint diaphane,
des yeux brillants de larmes, des cheveux blond
pale couvrant le petit front de leurs frisures
légeres.

—Ma fille, lady Aurora Clenmare, murmura
lord Algernon en faisant un pas en avant.

Alwyn salua la jeune fille avec quelques mots
polis, serra légerement une petite main chaude
qui paraissait n’oser s’offrir. Lady Aurora
semblait suffoquee par I’émotion. Elle s’écarta du
cercuell en disant a mi-voix, avec un accent de
profonde douleur :

— Ah'! cher grand-pére, ne plus vous revoir...
c’est affreux !

Puis, apres une inclination de téte a 1’adresse
du nouveau lord Rusfolk, elle s’¢loigna d’un pas
lent, comme accablé. Sur les dalles de marbre, la
petite silhouette mince glissait, trés souple,
ondulante, tandis que, derricre elle, trainait la
longue robe de cachemire noir. Alwyn la suivit
un instant des yeux, puis, se tournant vers le



majordome, il ordonna :
— Conduisez-moi a mon appartement.

Et, prenant congé de lord Algernon par un
salut bref, 1l se dirigea vers le fond du hall, entre
deux haies de laquais vétus de deuil.

Le service funéraire fut célébre le
surlendemain, dans la chapelle richement ornée
qu’avait fait édifier lord James Rusfolk quand,
pour plaire 4 la reine Elisabeth, dont la faveur lui
¢tait passagerement accordeée, il adopta le culte
anglican que continuerent de suivre apres lui la
plupart de ses descendants. Elle se trouvait placée
entre le vieux batiment et le corps de logis ¢leve
au XVI° siecle. On communiquait de 'un a
’autre par les tribunes qui entouraient son
pourtour, et aussi au rez-de-chaussée, par le
vestibule dalle sur lequel s’ouvrait sa superbe
porte décorée de sculptures aux dorures délicates.

Des parents, des amis du defunt, de hautes
personnalités, arrivés la veille, remplissaient le
petit sanctuaire. La foule des serviteurs, des
fermiers, des gens accourus de tous les points de
I’immense domaine débordait en dehors.



On regrettait géncéralement le deéfunt, maitre
juste et généreux, et la curiosité a I’égard du
nouveau lord Rusfolk se mélait d’inquiétude chez
les vassaux de Loreyl-Castle.

La crypte funé€raire se trouvait dans le vieux
batiment, que longea le cortége suivant les
porteurs du cercueil. Prés de la tour carrée — on
I’appelait du nom sinistre de « tour rouge » — une
porte ¢paisse donnait acces dans 1’ancienne
chapelle abandonnée par lord James quand il
avait quitté le culte catholique. Les voltes basses,
ses ouvertures etroites garnies de tres beaux
vitraux fonces, lui donnaient un aspect sombre et
sévere. Les tableaux précieux, les statues, les
orfévreries qui 1’ornaient autrefois avaient été
enlevés. Il ne subsistait de la décoration primitive
que 'autel de pierre sculptée, chef-d’ceuvre de
I’art roman, et la grande croix, de pierre aussi, qui
le surmontait. A droite de cet autel, une porte
ouvrait sur 1’escalier conduisant a la haute et
large crypte dont une partie s’¢tendait sous le rez-
de-chaussée de la tour rouge. La tradition assurait
qu’une communication — dont le secret était
perdu — existait la, avec ces cachots souterrains



ou les premiers seigneurs de Loreyl-Castle, gens
farouches et sanguinaires, enfermaient et
torturaient leurs victimes.

Le cercueil de lord Walter Rusfolk fut déposé
dans un des tombeaux de granit encore vides,
pres de celui ou reposait depuis longtemps sa
femme bien-aimée. La cérémonie funcbre se
trouvait terminée. Alwyn, avec son oncle et ses
hotes, gagna la grande salle décorée de chéne
sculpté ou le repas devait étre servi.

Sur sa demande, Harriston 1’avait instruit du
cerémonial et des rites associ€s a son nouveau
rang. Il ¢tait, d’ailleurs, d’instinct et de par
I’éducation que lui avait donnée son pere, tres
grand seigneur, apte a ¢évoluer avec autant
d’aisance dans ce cadre fastueux, parmi cette
vieille aristocratie, qu’en sa précédente existence,
génée, laborieuse, d’une si fiere dignité. Chacun,
autour de lui, en le voyant recevoir les invités,
conduire le deuil, faire les honneurs de sa table,
songeait comme [’avait fait Harriston : « Celui-la
est un parfait Clenmare, et bien digne, quant a
I’apparence, de succéder a son noble aieul. »



Lady Clenmare, assise en face de son fils,
avait peine a contenir la joie caus€e en son ame
lIégere par ce changement soudain de position.
Elle ¢était arrivée la wveille ; aussitot, lord
Algernon et lady Aurora I’avaient entource de
prévenances. Aujourd’hui, tous ces personnages
venus pour les funérailles du défunt lord Rusfolk
lui montraient un empressement flatteur. Apres
tant d’années, elle voyait enfin se réaliser le réve
que lui avait laiss€ entrevoir son union avec lord
Henry Clenmare. Elle allait vivre dans
I’opulence, connaitre la considération due a la
mere du marquis de Rusfolk. Pour elle, tout le
bonheur ¢tait 1a.

Lord Algernon secondait tres discretement son
neveu dans sa tiche de maitre de maison. Il
semblait fort apprécié, fort honoré de presque
toutes les personnes présentes. Plusieurs d’entre
elles, parlant du defunt a lord Alwyn, firent en
méme temps de son troisieme fils le plus
chaleureux ¢loge.

— Une si1 noble nature ! Un homme s1 bon, si
charitable, d’une si haute piété ! Il entourait son



pere d’affection, de sollicitude. Rien ne lui
cottait des qu’il s’agissait de le contenter.

Parmi les relations les plus habituelles de son
aieul, Alwyn avait remarqué des 1’abord un petit
vieillard au fin visage spirituel, au regard franc et
scrutateur. Sir Fabian Hartwill avait été¢ le
meilleur ami du défunt — un ami sir, avait dit un
jour lord Walter Rusfolk a son petit-fils, dans un
de leurs entretiens a bord du yacht qui les
ramenait en Angleterre. Il passait la plus grande
partie de I’année dans son domaine de Temple-
Court situ€¢ non loin de Loreyl-Castle, avec sa
femme et son fils, robuste jeune homme tres
occup¢ d’agriculture et de chevaux. La
sympathie, entre Alwyn et lui, fut aussitot
reciproque, et se traduisit par une invitation
cordiale faite a sir Fabian de venir au chateau
quand le nouveau lord Rusfolk y résiderait, aussi
souvent qu’il en avait coutume autrefois.

—Je ne compte y faire maintenant qu’un tres
court s¢jour, répondit Alwyn a une question du
vieillard. Il est nécessaire que je me mette au
courant de beaucoup de choses et j’ai, en outre, a



remplir une mission dont m’a chargé mon grand-
pere. Il est donc peu probable que vous me
revoyiez de si tot, sir Fabian. Mais peut-€tre irai-
je, avant mon départ, vous voir a Temple-Court
pour vous demander quelques renseignements.

—Tout a votre disposition, mylord ! Tres
heureux si je puis vous étre utile ou agréable, en
souvenir de mon cher vieil ami, de votre pere
dont j’aimais la nature loyale... et pour vous-
méme aussi car je Ccrois que nous nous
comprendrons.

Sir Fabian serra vigoureusement la main
d’Alwyn, alla saluer lady Clenmare et lady
Aurora, et quitta Loreyl-Castle sans se
préoccuper de rechercher lord Algernon, a ce
moment avec d’autres hotes dans un salon voisin.
Cette omission n’échappa point a Alwyn, qui la
nota en son esprit.



X1V

Quelques instants avant de tomber dans le
coma, lord Walter Rusfolk avait dit a son petit-
fils :

— N’oublie pas Ah¢lya ! Essayez de la sauver,
le plus tot possible !

Alwyn était fort résolu a remplir ce veeu du
mourant. Mais 1l lui fallait le temps de se
renseigner, puis de préparer la difficile tentative.
Harriston, qu’il questionna au sujet de la
disparue, lui confirma le récit de lord Walter, en
y ajoutant quelques précisions.

— Et cet Hindou fidele, ce Taruby, n’a encore
trouvé aucun indice ? demanda Alwyn.

— Aucun, mylord.

— Croyez-vous vraiment que celui-la n’est pas
un traitre aussi, comme 1’ayali ?

—Je ne le pense pas, mylord. Il aurait, en ce



cas, fui en méme temps que cette femme.

—Qui, ¢videmment... Partagez-vous la
croyance que paraissait avoir lord Rusfolk en
cette fleur de lotus, comme pouvant préserver
d’assassinat miss Dolmane ?

— Je ne suis pas treés rassuré sur ce point, je
dois I’avouer a Votre Seigneurie. Mais Taruby se
montrait fort affirmatif.

— Espérons qu’il était dans le vrai ! Vous étes,
m’a dit lord Rusfolk, en correspondance avec
lui ?

—Oui, mylord, c’est moi qui recevais ses
messages et lui transmettais ceux de mon maitre.

—Eh bien! informez-le des ¢vénements
survenus et de mon dessein d’aller le rejoindre la-
bas, aussitot que cela me sera possible. Ecrivez
au capitaine Maxwell de tenir le yacht prét pour
un voyage aux Indes, mais en ne soufflant mot a
personne de cette destination. Il ne faut pas, vous
me comprenez, Harriston, 1l ne faut pas qu’on
soupconne le but de ce voyage.

L’intendant inclina affirmativement la téte.



—Oui, je comprends Votre Seigneurie.
Marindra, s’il a des complices ici, pourrait étre
prévenu... Déja, il doit connaitre la présence de
Taruby la-bas et faire monter bonne garde autour
de sa prisonnicre. Pourvu qu’il ne 1’assassine
pas !

Alwyn, en se renversant légerement dans le
grand fauteuil d’ébene sculpté ou il était assis,
demeura un moment songeur, les yeux attachés
sur le parterre a la frangaise que lui laissait
apercevoir une des portes vitrées ouverte. Puis il
demanda :

— Quelle était I’attitude de lord Algernon et de
sa fille a I’égard de miss Dolmane ?

— Trés aimable, mylord, affectueuse méme,
repondit sans hésiter I’intendant.

— Pourtant, elle ne les aimait pas ?
— Elle les détestait, dit nettement Harriston.
— Avait-elle raison, a votre avis ?

—Tout a fait raison, mylord. Miss Dolmane
ctait franche et la fausseté lui faisait horreur. Elle
a cru la découvrir chez lord Algernon et lady



Aurora. Des lors, elle les méprisa... et cela se
voyait trop bien.

— Vous supposez donc que mon oncle et sa
fille se seraient vengés de ce mepris... et d’une
trop grande clairvoyance, en favorisant les
desseins criminels de Marindra ?

— C’est une hypothése que j’ai cru devoir
considérer, mylord. Mais je dois ajouter que j’en
suis encore a chercher un sérieux indice sur ce
point. Aussi, n’en ai-je jamais fait part a lord
Rusfolk.

— Hier, j’ai parlé de miss Dolmane a lord
Algernon et a lady Aurora. Tous deux m’en ont
fait les plus grands ¢loges, ont déploré avec
émotion cet enlévement et cette mort, car ils
disent croire au meurtre. Lady Aurora avait les
larmes aux yeux.

Une lueur de colére méprisante passa dans le
regard que I’intendant tenait attaché sur son
maitre.

— Elle sait trées bien pleurer, milord. Elle
connait tous les secrets diaboliques pour...



Harriston  s’interrompit, hésita quelques
secondes et dit avec un accent d’angoisse mal
contenue :

— Que Votre Seigneurie permette a un vieux
serviteur de [’avertir... qu’elle prenne garde...
lady Aurora...

Un sourire de froide ironie vint aux lévres
d’Alwyn.

— Ne craignez rien, Harriston, lady Aurora ne
pourra rien contre moi. Quant a ses larmes, elles
ne m’ont ni ému ni convaincu... Voyez donc a
remplir mes instructions au sujet de Taruby et du
capitaine Maxwell et venez me trouver demain
vers cette méme heure, car j’en aurai d’autres a
vous donner.

Quand I’intendant fut sorti, Alwyn demeura un
moment songeur, le front contre sa main. Il se
trouvait dans la piece qui avait été le cabinet de
travail de son grand-pere, et que lui-méme
adoptait comme tel. De précieux meubles dus aux
artistes de la Renaissance italienne, des
tapisseries de Bruxelles, des bronzes florentins,
des émaux de Limoges, d’autres merveilles dont



chacune valait une fortune formaient le cadre
somptueux et raffine ou lord Alwyn Rusfolk
semblait avoir toujours vécu.

Le jeune homme se pencha pour prendre une
cigarette dans une boite de laque japonaise,
I’alluma et se leva lentement, le front toujours
songeur. Il souleva une portiere de tapisserie,
traversa une grande et magnifique piece que 1’on
appelait « le salon des Bergeries », une autre qui
¢tait « le salon de musique » et, ouvrant une porte
de glace, entra dans le jardin d’hiver.

Pres d’un bosquet de palmiers, lady Clenmare
et Aurora €taient en grande conversation, tandis
qu’a quelques pas de 1a lord Algernon lisait les
journaux. Tous trois tournerent la téte en
entendant le pas souple sur le sol de marbre rose.
Lady Aurora eut un rapide sourire en disant :

—Je me demandais si vous n’oubliiez pas le
the, Alwyn.

— Non, je ne I’oubliais pas du tout. Mais j’ai
beaucoup de choses a régler, avant de regagner
Londres.



Alwyn s’avangait en parlant et prenait un sicge
pres de sa mere.

— Ah ! vous ne comptez pas faire un bien long
s¢jour 1c1 ? dit lord Algernon.

— Je songe a contenter un désir que j’ai depuis
longtemps : faire une croisicre assez longue,
probablement dans les mers de Chine. Je passerai
ainsi la durée de mon deuil et, en méme temps, je
mettrai a profit ce calme, cette solitude pour
terminer un important travail commence.

— Quoi ? Vous nous quitteriez déja, apres nous
avoir tout juste donné¢ le plaisir de vous
connaitre ?

Aurora venait de se lever pour s’approcher de
la table a thé. Elle se tournait vers son cousin, en
parlant ainsi d’une voix lente, un peu basse, dont
les inflexions caressaient 1’oreille. Une robe de
voile noir enveloppait de ses plis le corps mince
et onduleux, qui donnait une complexe
impression de nonchalance et de rare agilite. Sur
le cou, un peu long, trés blanc, tranchait le jais
mat d’un collier. Deux longues anglaises de
cheveux blonds, retombant sur la poitrine,



encadraient le clair visage ou les yeux d’un bleu
de turquoise brillaient d’un doux éclat, en
s’attachant sur lord Rusfolk.

—Vous aurez bien le temps de me voir
ensuite ! riposta Alwyn sur un ton de plaisanterie.
Aprés ce voyage-la, je resterai probablement
sédentaire pendant une assez longue période.

— Je le souhaite pour nous ! dit lord Algernon
avec un aimable sourire.

— Loreyl-Castle va nous sembler atrocement
triste, maintenant que le cher grand-pere n’est
plus 1a ! ajouta lady Aurora en étendant sa petite
main souple vers la bouilloire d’argent ou I’eau
susurrait.

—Oui, en un an, voila deux personnes de
moins... Car cette jeune Ahélya devait donner
quelque animation ici ? Lord Rusfolk me I’a
représentée comme d’une nature vive, assez
indépendante...

— Tres indépendante, dit Aurora.

Elle se penchait et versait avec soin I’eau dans
une théicre décorée de délicates ciselures.



— C’¢tait un de ses défauts, pauvre chere
petite. Elle avait d’ailleurs assez de qualités pour
qu’on lui pardonnat bien facilement.

—(C’¢tait un caractére original, dit lord
Algernon en prenant un air pensif. L’ascendance
orientale, du c6té maternel, se montrait parfois
chez elle... assez souvent méme. A vrai dire, elle
ctait peu Anglaise de nature, de sentiments.

— Telle quelle, je I’aimais beaucoup, deéclara
lady Aurora en abaissant doucement le couvercle
de la théiere.

— Oh ! mo1 aussi, la chére enfant !... Hélas ! 1l
reste si peu d’espoir de la revoir !

— Pour mon compte, je crois qu’il n’y en a plus
du tout! dit Alwyn. Ce Taruby se fait des
illusions, le pauvre gargon, en croyant sa jeune
maitresse encore vivante. Marindra [’aura tuée,
comme 1l avait fait de son frére.

Lord Algernon hocha approbativement la téte.

— Cela ne fait guere de doute pour des gens
refléchis. Cette histoire de fleur de lotus est
ridicule, et je suis certain que mon pauvre pere



’aurait jugee telle, si la maladie n’avait un peu
affaibli son jugement.

— Ftait-elle jolie, cette jeune fille ? demanda
lady Clenmare qui €coutait avec intérét.

— Oui, pas mal... un type a part, dit Aurora.

Elle prit une assiette de muffins et vint la
présenter a lord Rusfolk.

— N’avez-vous pas un portrait d’elle ?...

La question ¢était faite par Alwyn, avec
d’ailleurs assez d’indifférence.

—Si, oh! si! Mais il est a Londres... je le
regrette, si vous désiriez le voir ?

— Cela n’a pas d’importance. D’ailleurs, lord
Rusfolk devait en avoir aussi ?

— Certainement. Son affection pour cette
enfant ¢tait grande. Il se montrait fort indulgent
pour ses petites sautes d’humeur, pour ses
caprices et ses bizarreries. Nous n’aurions pas
song¢ a I’en blamer, nous qui voyions en elle une
pauvre orpheline dont nous devions ménager les
susceptibilités parfois excessives, le caractere
vraiment fort ombrageux.



— Hum ! elle ne devait pas €tre treés aimable, la
jeune personne, d’apres ces quelques traits ? dit
Alwyn avec un léger accent d’ironie.

Un regard de céleste douceur glissa entre les
soyeux cils pales qui bordaient de longues
paupicres diaphanes.

—Elle avait de charmantes qualités, qui
compensaient vraiment ces quelques defauts... du
moins pour nous, ses parents.

— Eh bien ! espérons que Taruby réussira dans
ses recherches !

Et, sur ces mots prononcés d’un ton leger,
Alwyn changea le sujet de I’entretien.

Une demi-heure plus tard, il regagnait son
appartement, situ¢ au rez-de-chaussée, a la suite
du cabinet de travail. Thornton, le premier valet
de chambre, vint a lui, tenant a la main un petit
ecrin.

— Ceci ¢était dans un des nécessaires de voyage
de lord Rusfolk, mylord.

Alwyn prit I’écrin, ’ouvrit distraitement. Un
ravissant visage de fillette apparut, encadré de



grosses boucles aux tons de cuivre, éclairé par
d’admirables yeux sombres, ardents et sérieux.
5

— Thornton !

Le valet, qui allait disparaitre, revint sur ses
pas.

— De qui est ce portrait ?
— C’est celui de miss Dolmane, mylord.
— Quel age avait-elle quand 1l fut fait ?

— Quinze ans, a peu pres... Oui, ce fut peu de
temps avant son enlevement que Sa Seigneurie la
conduisit a Londres, chez un miniaturiste en
renom.

—C’est bien, dit Alwyn avec un geste qui
congédiait le serviteur.

Et il continua de considérer la délicate figure,
les yeux qui paraissaient presque trop grands
pour elle, la petite bouche I€gerement entrouverte
et esquissant un sourire — un d¢licieux sourire
d’enfant, qui cependant, par son contraste avec
I’ardeur profonde et réfléchie du regard, donnait a
cette physionomie I’attrait d’une €énigme.



Ce fut, du moins, I’impression que ressentit
Alwyn.

« Elle est adorablement jolie, mais jamais je
ne voudrais faire ma femme de cette enfant
mystérieuse ! » songea-t-il aussitot.

Puis, se rappelant les paroles prononcées tout
a I’heure par lady Aurora, il eut un petit rire bref,
tres sarcastique.

« Pas mal... un type a part... Cette cousine-la
devait lui porter ombrage et, en dépit de toute
I’affection qu’elle lui inspirait, je crois qu’elle
eprouverait une des plus grandes fureurs de sa vie
st elle la voyait reparaitre. »

Une lueur d’irritation méprisante passait dans
les yeux d’Alwyn. Longuement, le jeune homme
considéra encore le portrait d’Ahélya, puis il
murmura avec un haussement d’épaules :

— Celle-ci a de la droiture dans le regard. Mais
«elles» savent si bien prendre toutes les
apparences !... D’ailleurs, peu importe, puisque
jamais je n’épouserai une enfant de seize ans,
toute fille d’Orient qu’elle soit.



XV

Au cours de la semaine qui suivit, Alwyn se
rendit 2 Temple-Court. Lady Hartwill le recut
dans un accueillant salon-bibliotheque et, peu
apres, apparut sir Fabian qui revenait de la
chasse.

— Voila un plaisir dont je n’a1 guere encore
golite, mais dont je suis pourtant tres friand, dit
Alwyn quand son hote lui parla de 1’abondant
gibier qui existait dans les foréts de Loreyl-
Castle..

— Oh ! vous ne seriez pas un Clenmare sans
cette passion-la ! répliqua en riant sir Fabian. La
chasse, les chiens, les chevaux, vous aimez tout
cela, n’est-ce pas ?... Votre grand-pere, votre pere
aussi. Et méme ce pauvre lord Robert n’avait pas
de plus grande privation. Seul, lord Algernon
manque a ces golts traditionnels.

—Il manque peut-€tre ausst a d’autres



traditions plus hautes, plus respectables, dit
Alwyn avec un accent d’aprete.

Sir Fabian et sa femme eurent un regard de
surprise.
— Que voulez-vous dire, mylord ?

— Mon grand-pere m’a appris en quelle estime
il vous tenait, sir Fabian, et vous, lady Hartwill.

Alwyn s’inclinait devant la vieille dame, dont
le calme et s€rieux visage s’encadrait de beaux
cheveux blancs.

— Je sais que vous €tes toute discrétion... et j’ai
compris que lord Algernon ne vous était pas
sympathique.

— Ah ! non ! dit le vieillard avec élan. Ni lui ni
sa fille !

—Sa fille! Une perfide et dangereuse
creature !

Une intonation d’inquié¢tude passait dans la
voix de lady Hartwill.

— Oui, plus dangereuse que ne le serait une
femme franchement coquette. Je vous avoue,



mylord, que je suis tourmentée au sujet de mon
fils. Il en parait tres €pris et je crains qu’elle ne
joue avec lui comme le chat avec la souris. Or,
Lawrence est une nature sensible, capable de
beaucoup souffrir. Et il souffrirait de toute fagon,
méme s’il épousait lady Aurora, car je la
soupconne d’étre une hypocrite, comme son pere.

— Oui, voila ce qu’ils sont, a mon avis ! dit sir
Fabian avec force. Hélas ! lord Rusfolk a cru bien
longtemps a leur sincérit¢ ! Il paraissait y voir
enfin un peu plus clair... Mais je ne sais jusqu’a
quel point, car il m’a fait peu de confidences a ce
sujet.

Alwyn eut un ¢€clair dans le regard.

—Je le sais, moi... et je veux le démasquer
completement. Mais pour cela, 1l faut qu’ils ne se
doutent pas de mes sentiments a leur ¢gard.
Vous-méme, tachez de ne point leur laisser voir
les wvotres, afin qu’ils se croient en pleine
sécurite... Pensez-vous que d’autres, parmi leurs
relations, aient sur eux quelques soupcons ?

—Non, je ne le pense pas. On les estime
beaucoup, on les porte aux nues... Ce sont des



¢tres diaboliques, mylord. Je crains que vous
n’ayez fort a faire pour les dévoiler
completement... Et quelle noire perfidie !
Figurez-vous qu’ils ont réussi a faire passer la
pauvre petite miss Dolmane, si charmante, pour
une enfant insupportable, capricieuse, ingrate — et
méme d’esprit un peu déséquilibre !

—Je me le figure tres bien, car lady Aurora a
commencé de me donner, sur la nature de sa
cousine, un apercu de ce genre.

Lady Hartwill sursauta d’indignation.

— Abominable ! Chere belle petite Ahélya !
Vous ne pouvez vous figurer, mylord, le charme
de cette enfant ! Une nature un peu vive, peut-
étre, un peu trop intransigeante... mais c’¢était de
son age, et la bonte, la droiture, la plus exquise
délicatesse, compensaient bien largement ce petit
travers. Elle aimait beaucoup lord Rusfolk, mais
souffrait singulierement du contact avec lady
Aurora. C’¢tait vraiment de la répulsion qu’elle
eprouvait pour celle-ci... Et je me demande...

Ici, la vieille dame s’arréta, hésitante, treés
emue.



—Vous vous demandez, lady Hartwill, si
I’enlévement d’Ahélya n’a pas été favorisé par
quelqu’un de son entourage ?

— Quoi ! auriez-vous eu aussi cette idée ?

Alwyn inclina affirmativement la téte.

—Je ne suis pas le seul. Harriston envisage
¢galement cette hypothese.

—Ah! le brave Harriston! Un fidele, un
dévou¢ ! Il aimait bien votre pere, mylord, et la
préférence avouée de lord Rusfolk pour son
troisieme fils I’exaspérait secrétement.

Apres un instant de silence, sir Fabian dit
songeusement :

— J’a1 toujours pensé — quelques mots de lord
Rusfolk, d’ailleurs, ont par la suite confirmé ce
soupgon — que lord Algernon avait hypocritement
desservi lord Henry pres de son pere.

— C’est fort probable, étant donn¢ la nature du
personnage et ses ambitions secretes.

Lady Hartwill dit avec vivaciteé :

— Ah ! quel soulagement ce fut pour nous, et



quelle satisfaction, quand nous apprimes que tous
les biens de Rusfolk vous revenaient, que ces
odieuses manceuvres se trouvaient déjouées !

— Oul... mais prenez garde, mylord, dit sir
Fabian. Cet homme doit vous en vouloir
mortellement... et puis, vous seul le séparez de la
possession de ce titre et de ces biens qu’il
convoite depuis tant d’annees.

— Je me mefierai, sir Fabian, ne craignez rien.
Mais mon grand-pere semblait redouter autre
chose pour moi.

— Quoi donc ?

— Eh bien ! que lord Algeron ne cherche a me
faire épouser sa fille.

Lady Hartwill eut un nouveau sursaut.

— Ah'! non! pas cela pour vous ! La encore,
défiez-vous !...

Cette fois, Alwyn se mit a rire.

— Ne prenez pas cet air effrayé, lady Hartwill !
Les charmeuses du genre d’Aurora n’ont pas de
pouvoir sur moi.



La vieille dame hocha la téte. Elle ne semblait
pas trés convaincue et murmura :

—On ne sait jamais, avec ces démons...
d’autant qu’elle est capable de s’¢prendre
sérieusement de vous, mylord. Et de tels étres,
quand la passion les tient, doivent &tre quelque
chose de terrible.

—Bah! lord Rusfolk est homme a se
défendre ! dit en souriant sir Fabian. Du reste,
I’horreur que doit éprouver tout étre loyal pour
une telle fausseté sera une sauvegarde efficace...
Mais, pour en revenir a la pauvre petite miss
Dolmane, je crains bien que son fidele Taruby
n’aboutisse a rien — sinon a se faire assassiner lui-
meéme, car je ne la crois plus en vie.

Alwyn, alors, confia aux deux vieillards la
promesse faite a son grand-pere et son projet de
voyage a la recherche d’Ah¢lya. Il ne leur cacha
pas, du reste, que lui aussi gardait peu d’espoir de
trouver la jeune fille vivante.

Une heure plus tard, lord Rusfolk prenait
cordialement congé de ses hotes. Il avait recueilli
pres d’eux quelques renseignements utiles a ses



recherches ultérieures, mais s’était convaincu
qu’ils ne gardaient aucun soupcon sur la nature
veritable du mal qui avait enlevé Rusfolk.

Alwyn quitta Loreyl-Castle le surlendemain
avec sa mere. Avant de s’embarquer, il lui fallait
pourvoir a I’installation de lady Clenmare. Lord
Algernon et Aurora avaient bien insinu¢ qu’ils
seraient trop heureux de I’entourer, de la distraire
en 1’absence de son fils. Elle-méme, déja
conquise par eux, ne demandait qu’a demeurer en
leur compagnie. Mais cela ne rentrait aucunement
dans les idées d’Alwyn. Tout au contraire, il
tenait a €loigner sa mere de ces deux Etres qui
eussent conduit a leur gré sa futile cervelle. Un
programme ¢tait prét en son esprit et il I’exposa a
lady Clenmare en termes précis. Elle irait passer
I’automne a Paris et I’hiver a Cannes, en
compagnie d’une veuve d’excellente famille et de
petits revenus que recommandait Harriston. Et,
dans cette derniére ville, elle attendrait le retour



de son fils.

Lady Clenmare savait depuis longtemps qu’il
ctait inutile de discuter une décision prise par
Alwyn. Elle le craignait trop, d’ailleurs, pour oser
une objection et maintenant, surtout, elle
redoutait de mécontenter le dispensateur de la
fortune qui allait lui faire une existence doree.

Mrs Bartwell se présenta a Clenmare-House et
plut aussitot a lord Rusfolk par ses manicres
calmes, distinguées, son regard tres droit et un
certain air de fermeté — qualité préciecuse en
I’occurrence. Car Alwyn, avec toute la discrétion
nécessaire, lui laissa entendre qu’elle devrait
diriger, sans en avoir [Dair, la puérile et
inconséquente lady Clenmare. A sa mére, il
declara :

— Harriston vous fera parvenir chaque
trimestre la somme nécessaire pour que Vvous
viviez trés largement. Notre deuil vous interdit
les distractions mondaines. Vous verrez donc a en
trouver de paisibles et Mrs Bartwell vous y
aidera. Quant a vos rapports avec lord Algernon
et lady Aurora, je tiens a ce qu’ils demeurent sans



intimiteé, jusqu’a mon retour. Oui, je serais tres
contrari¢ qu’il en flit autrement, ne I’oubliez pas.

Cette derniere phrase, ainsi que le ton dont elle
ctait prononcée, suffisaient pour qu’Alwyn fit
certain d’€tre obéi.

Tout en prenant ces dispositions, lord Rusfolk
s’occupait de préparer son voyage.

A Loreyl-Castle, il avait déja stupéfié son
entourage par la rapidit¢ de ses decisions, la
facilit¢ qu’il apportait a traiter toutes les
questions d’affaires ou autres. Chacun, aussitot,
avait senti en lui un maitre énergique, volontaire,
supérieurement dou¢ au point de vue intellectuel.
I1 en fut de méme a Londres, pendant ce mois qui
préceéda son départ. Sa puissante faculté de travail
trouvait a s’exercer avec les hommes d’affaires et
dans les préparatifs neécessités par une longue
absence qui pouvait tourner a [’aventure
périlleuse. Des parents, des amis du défunt lord
venaient en outre lui rendre visite ; la reine voulut
qu’il lui fit présenté dans une petite réception
intime. On vantait beaucoup, dans le monde
aristocratique, ce nouveau marquis de Rusfolk,



témoignant le regret qu’il s’éclipsat si vite,
remettant a plus tard les succes flatteurs que lui
réservaient les plus charmantes femmes, aussitot
attirées par « le beau garcon» comme [’avait
surnomm¢e avec dépit la chatelaine de la Ville-
Querdec.

Elle n’¢tait plus de ce monde, M™ de Friollet.
Une lettre de faire-part avait annoncé a lord
Rusfolk et a lady Clenmare sa mort, survenue
trois semaines apres leur départ de France. La
veille du jour ou il devait aller s’embarquer a
Douvres, Alwyn recut une lettre de M. d’Olbars,
en réponse a un mot tres aimable qu’il lui avait
¢crit — car lord Rusfolk n’oubliait pas les amis du
docteur Clenmare. Il y €tait question de la vieille
dame, morte d’une chute faite dans son salon.
Elle laissait a Viviane le mobilier de la chambre
qu’elle habitait au manoir et quelques bijoux de
meédiocre valeur. Toute la fortune revenait au
baron Desmuriers.

« Je crois bien que M" de Coétbray compte
¢tre demandée par lui en mariage, ajoutait



M. d’Olbars. Mais je crains fort qu’elle
n’¢éprouve la une forte déception. Desmuriers
¢pousant une femme sans dot... Je ne vois pas
cela du tout ! »

— Ni moi1 non plus, bien que je connaisse tres
peu le personnage, dit Alwyn en repliant la lettre
dont 1l venait de lire quelques passages a sa mere.

— Elle est cependant si jolie !

— Eh bien ! cela ne suffit pas a ce monsieur. 1l
lui faut de D’argent, encore plus d’argent... Et
comme il n’est pas le seul de ce genre, comme
d’autre part M"™ de Coétbray veut un mari bien
pourvu sous ce rapport, elle risque fort de rester
vieille fille, avec toute sa beauté.

Lady Clenmare regarda avec un peu de
perplexite la physionomie railleuse de son fils.

— Wynnie, ne trouvez-vous pas que
M™ de Friollet aurait bien pu donner une dot a
cette pauvre jeune fille ?

—En principe, elle ne lui devait rien; la
fortune venait de son mari, oncle de Desmuriers.



Toutefois, elle aurait évidemment pu montrer
plus de générosité a son ¢gard. Mais, apres tout,
M" de Coétbray est jeune, intelligente, bien
portante ; elle peut travailler, comme bien
d’autres — en attendant I’époux fortuné de ses
réves.



Deuxiéme partie

La fleur de lotus



Le capitaine Maxwell avait regu, entre autres
instructions, [’ordre d’acheter un yacht tout
equipe. Il eut vite fait de trouver un excellent
petit navire, The Pearl, dont le commandement
fut confi¢ a son second, Samuel Blake. Le plan
d’Alwyn était celui-ci : tandis que le Ice and Fire
gagnerait les mers de Chine et y croiserait
ostensiblement, lord Rusfolk, ayant en secret
embarqué sur The Pearl a Colombo, se rendrait a
Bombay ou Taruby, prévenu depuis un mois,
devait envoyer les instructions nécessaires pour
qu’on put s’aboucher avec lui, sans craindre les
espions que Marindra pouvait avoir mis a ses
trousses.

Le programme s’exécuta sans difficulté.
Alwyn descendit dans un hotel de Bombay sous
le nom de William Degvil. Il était accompagné de
Thornton, qui continuait pres de lui les fonctions



de valet de chambre précédemment remplies pres
de son aieul, et de son domestique hindou Faali,
dont I’intelligence et le dévouement pouvaient lui
etre fort utiles.

A cet hotel, indiqué d’avance a Taruby, un
billet attendait depuis deux jours Alwyn.
L’Hindou annongait qu’il croyait &étre sur une
piste et donnait a lord Rusfolk un rendez-vous
proche d’un petit village du Bundelkund. Il
indiquait la meilleure maniere de faire ce voyage
et I’itinéraire a suivre, puis il ajoutait en post-
scriptum :

« Que Votre Seigneurie se méfie ! Marindra a
des espions. Plusieurs fois, j’ai failli tomber dans
leurs pieges, mais jusqu’ici, le divin Vichnou m’a
protége. »

Alwyn, deux jours plus tard, quittait Bombay
avec ses deux fideles serviteurs. Faali parlait le
dialecte tamoul et ’avait enseigne autrefois a son
jeune maitre qui, des I’enfance, apprenait les



langues étrangeres en se jouant. De plus, il €tait
originaire du Deccan et, en sa jeunesse, avait
parcouru plus d’une fois, avec son pere, le pays
qui s’¢tend de cette contrée aux plateaux étagés
du Bundelkund. Ainsi, lord Rusfolk put faire le
voyage avec toutes les facilités possibles. Deux
¢léphants, conduits par leurs  cornacs,
I’emmencrent avec ses domestiques et, vers la fin
d’un apreés-midi, il se trouva au lieu assigné par
Taruby comme rendez-vous.

C’¢tait une petite pagode en ruine a la lisiere
d’une forét, sur un des contreforts des monts
Vindhya. Tandis que Thornton et Faali
installaient le campement, Alwyn fit une rapide
inspection des environs immédiats et de la
pagode elle-méme. Puis 1l revint a ’endroit ou il
avait laissé les serviteurs. Avec quelque surprise,
il vit avec eux un Hindou d’une cinquantaine
d’années qui vint aussitot s’incliner devant lui.

— Je suis Taruby, mylord, dit-il en excellent
anglais.

—Eh bien! me voici exact au rendez-vous.
Dites-moi1 ou vous en étes de vos recherches ?



Cette prise dont il était question dans votre
billet ?...

Tout en parlant, Alwyn s’asseyait sur un bloc
de pierre détach¢ de la pagode. Son regard
scrutateur enveloppait la physionomie grave et
douce de I’Hindou qui se tenait devant lui dans
une attitude pleine de respect.

—Je crois qu’il conviendrait de la suivre tres
sérieusement, mylord. Jusqu’a ce moment-la, je
désespérais d’arriver a quelque résultat. C’¢était
en vain que, sous un déguisement, je parcourais
I’Etat de Mahore, interrogeant discrétement,
écoutant, cherchant a saisir le moindre indice.
Marindra gouvernait sous le nom du rajah qui est
sa créature. Grace a I’argent que m’avait donn¢
lord Rusfolk, je pus acheter un de ses serviteurs,
qui devait m’instruire sur ses allées et venues, sur
les gens qu’il recevait. Mais, bientot, je
m’aper¢us que j’¢tais moi-méme ¢€pie¢ ! Le
serviteur en question disparut; a plusieurs
reprises, J’¢échappai a des attentats. Je ne sais
vraiment, mylord, comment je suis encore en
vie! La derniére fois, — c’était peu apres le



moment ou j’eus recu le message que me faisait
envoyer Votre Seigneurie, — je fus attaqué par
quatre Tlingos, qui me laisseérent pour mort en
pleine forét. Un vieux fakir passant peu apres en
ce lieu m’apercut, constata que je vivais encore et
me soigna fort habilement. Je vécus pendant
quelque temps dans une grotte ou il avait ¢€lu
domicile. Et c’est par lui que j’al eu cet indice
dont je parlais a Votre Seigneurie.

— Comment cela ?

— Je le questionnai, peu a peu... Et il m’apprit
que, dans la forét, plus haut, existaient les ruines
d’un temple situ¢ en un lieu sauvage, ou 1’on ne
peut atteindre que par des sentiers difficiles dont
’acces est connu seulement de quelques initiés.
Parmi ceux-la se trouvent Boudra — ¢’est le nom
du fakir — et le brahme Marindra. Il existe sous le
temple des cryptes ou, autrefois, se célébraient
les mysteres sanglants du culte de Siva. Boudra
m’a dit que Marindra, a la suite d’une longue
absence sur laquelle il gardait le secret, s’y ¢tait
rendu a plusieurs reprises depuis un an. Mais le
fakir n’a jamais entendu dire qu’il elit ramené une



jeune fille... J’ai des lors pensé que, peut-€tre,
Marindra avait pu enfermer miss Dolmane dans
les souterrains de ce temple.

— C’est, en effet, tres plausible... Mais ne vous
¢tes-vous pas trop confi¢ a ce fakir que vous ne
connaissiez pas auparavant ?

—Je n’ai pas prononcé de nom ni dit le
veritable motif de ma recherche. Il n’a d’ailleurs
jamais cherch¢ a le connaitre et ne m’interrogeai
ni sur moi ni sur ceux que je lui ai dit attendre,
toujours sans les nommer.

—Ah! 1 sait que nous devions vous
rejoindre ?... Eh bien! je voudrais le voir, cet
homme.

— C’est facile, mylord. J’habite toujours chez
lui, et son logis se trouve sur le chemin qu’il nous
faudra suivre, si Votre Seigneurie décide de
gagner — ou tout au moins d’essayer de gagner le
vieux temple.

— Certes ! Mais il nous faut un guide, et le
fakir seul peut I’étre, d’aprés ce que vous me
dites sur la difficult¢ d’atteindre ce lieu.



Toutefois, il est indispensable, auparavant,
d’apprendre si nous pouvons nous fier a lui.

Taruby secoua la téte.

— Ce sera difficile avec Boudra, mylord. Il
parle peu, et ’on sent bien qu’il ne dira jamais
que ce qu’il veut. Puis encore...

L’Hindou s’interrompit, hésita un instant
avant d’achever :

— J’a1 ’impression qu’avec ses yeux i1l prend
toute la volonté...

Alwyn eut un mouvement d’intérét.

— Ah! vraiment ? Nous verrons cela... Ou
avez-vous eté bless¢, Taruby ?

L’ homme désigna sa poitrine.

— Montrez... Je suis médecin et je veux me
rendre compte si vous avez €t¢€ bien soigné.

Taruby ob¢it. Alwyn put constater que la
blessure avait di présenter une reelle gravité. Elle
¢tait en €tat de cicatrisation et offrait maintenant
un aspect rassurant.

— Oui, cet homme est habile et vous avez de la



chance d’étre tombé entre ses mains... Mais
n’avez-vous jamais eu l’idée qu’il puisse étre
complice de Marindra ?

—Je n’at du moins aucun motif pour le
supposer, mylord. Mais ce n’est pas une raison...
Marindra est habile et puissant ; il a beaucoup
d’influence au point de vue religieux. Boudra, lui,
est un des fakirs les plus vénéres de la contrée. Je
me souviens de ’avoir vu autrefois, pres du
temple de Siva, dans la ville de Mahore. Rien
qu’en ¢tendant les mains, il faisait aller et venir
les objets qu’on lui désignait, 1l appelait sur terre
les esprits des morts et accomplissait bien
d’autres choses extraordinaires.

Alwyn n’ignorait pas de quelle habilet¢ font
preuve ces fakirs charmeurs, formés par les
brahmes dans les pagodes, entrainés par des
procedés restés secrets a exercer une influence
magneétique sur les €tres et les choses. Il avait
apporté d’autant plus d’intérét a cette question
que lui-méme, tandis qu’il travaillait encore a
I’école de médecine, s’était découvert une rare
puissance de suggestion. A cette époque, en



France, la psychiatrie commengait seulement de
se développer. Alwyn, obligé alors d’exercer la
meédecine générale a sa sortie d’internat, puisqu’il
lui fallait gagner sa vie, s’était néanmoins réserve
quelques loisirs pour [’étude des maladies
mentales, vers laquelle le portaient ses gotlts. Au
cours de ces travaux, il s’était occupé de
I’hypnose et de la suggestion. Ses recherches et
ses expériences [’avaient confirm¢é dans
I’assurance de ce pouvoir personnel, dangereux
pour autrui si le possesseur en est sans scrupules,
et que le docteur Clenmare n’employait qu’avec
une extréme discretion, car il se fit jugé criminel
de dominer par sa volonté, a moins de motif
grave, une autre volont¢ devenue incapable de se
defendre, réduite par lui en esclavage.

Aussi €prouvait-il une vive satisfaction a la
pensée de se rencontrer avec un de ces fakirs,
magnétiseurs. Une 1dée lui était venue,
subitement, et Taruby vit sur ses levres un
enigmatique sourire, tandis qu’une lueur
s’allumait dans le vert profond des yeux superbes
devant lesquels se baissait le regard humble et
comme ¢bloui de I’Hindou.



Le lendemain matin, a I’aube, les ¢léphants
portant voyageurs et cornacs s’engagerent dans la
forét. Ils marcherent jusqu’au début de 1’apres-
midi, avec une halte d’une heure pour le repas.

Le terrain s’¢levait continuellement. La
montagne, semblable a un ¢énorme escalier,
formait une série de plateaux superposés.

Enfin, Taruby fit arréter les pachydermes. On
se trouvait au bas d’une créte rocheuse, couverte
jusqu’au sommet de broussailles et d’arbustes au
feuillage exubérant. Lord Rusfolk et ses
compagnons quitteérent les ¢léphants, qui devaient
les attendre 1a avec leurs cornacs. A la suite de
Taruby, ils s’engageérent dans un sentier en pente
abrupte, qui les amena devant I’entrée d’une
grotte a demi cacheée par de longues lianes
pendantes. Taruby les écarta et annonga :

— Voici les personnes que j’attendais, Boudra.

Un glissement se fit entendre, un homme parut



au seuil de la grotte. Il ¢tait age¢, d’une extréme
maigreur, avec un visage couturé de cicatrices.

— Salam, saéb, dit-il en s’inclinant.

Ses yeux noirs, au regard plein d’acuite,
avaient gliss¢ un rapide coup d’ceil sur Thornton
et Faali, puis s’arrétaient sur lord Rusfolk.

— Salam, Boudra, répondit Alwyn en dialecte
tamoul, car Taruby lui avait dit que le fakir
prétendait a tort ou a raison ne pas connaitre
I’anglais. Nous venons te demander 1’hospitalite
pour quelques heures, avant de continuer notre
route.

— Ma demeure est a votre disposition, sa€b.

—Taruby m’a racont¢ comment tu [’avais
sauve et j’ai vu que tu l’avais soigné avec
habileté. Il m’a dit aussi que tu connaissais un
lieu tres curieux — un vieux temple dans la forét,
l1a-haut.

— Le vieux temple... oui, saéb, oui...

Le corps du fakir semblait tout a coup se
tendre, comme pour une résistance ; des
frémissements couraient sur le visage bronz¢é ; les



yeux se dilataient, émettaient toute leur puissance
fluidique pour résister au pouvoir fascinateur des
prunelles couleur d’émeraude qui enfongaient en
eux leur rayonnement dominateur. Une lutte
mysterieuse s’engageait entre ces deux hommes.
Lequel allait en sortir vainqueur ?

La voix d’Alwyn s’¢leva tout a coup, lente,
calme, impérieuse :

— Boudra, connais-tu le brahme Marindra ?
— QOui, saéb.

— Depuis longtemps ?

— Depuis tres longtemps.

— L’as-tu vu il y a peu de temps ?

— Il y a un mois.

— Que t’a-t-1l dit ?

—Qu’1l fallait lu1 amener au vieux temple
Taruby et ceux qui devaient venir d’ Angleterre.

— C’est to1 qui I’as renseigné a ce sujet ?
— QOui, saéb.

Le fakir parlait d’un accent naturel, les yeux



attaché¢s au regard de lord Rusfolk.

— Avais-tu regu mission de lui pour t’emparer
de Taruby ?

— Non. Quand je I’ai sauvé, Taruby, je ne le
connaissais pas. Mais un jour, pendant son
sommeil, je le fis parler pour savoir a qui j’avais
affaire. Je sus ainsi pourquoi il se trouvait ici.
Alors, j’allai tout raconter a Marindra. D’abord,
le brahme m’ordonna de le tuer. Puis il se ravisa,
quand je lui eus appris que le blesse attendait un
parent de miss Dolmane, accompagné de deux
serviteurs.

« —Mieux vaut en ce cas les attirer tous dans
un piege, deéclara-t-il. Arrange-tolr pour les
conduire au vieux temple et, ensuite, le reste me
regarde. »

Taruby ¢touffa une exclamation de fureur.

—Ah! traitre maudit! murmura-t-il en
crispant les poings.

—Ou se trouve miss Dolmane ? demanda
Alwyn.

— Dans la crypte du temple.



— Est-elle bien portante ?
— Non, je crois qu’elle est malade.
— Marindra est-il 1a-bas en ce moment ?

— Oui, 1l doit attendre ceux qu’il veut sacrifier
a Siva.

— Pourquoi  garde-t-il cette jeune fille
prisonniere ?

— Parce qu’elle porte sur la tempe le signe
sacre. D’apres nos traditions, elle pouvait choisir
entre deux sorts : ou devenir 1’épouse d’un prince
de la race a laquelle appartenait sa mere, ou bien
étre consacrée a Siva, vivre dans son temple et y
mourir sans jamais revoir le jour. Elle a refuse
d’étre unie au fils du rajah Prithwidj qui régne sur
Mahore ; ainsi donc, elle appartient a Siva.

—Tu dis qu’elle est malade. L’a-t-on
maltraitée ? Lui a-t-on impose des privations ?

— Non, puisqu’elle est marquée de la fleur de
lotus. Elle souffre dans sa santé parce qu’elle est
prisonniere €t ne veut pas se résigner a son sort.

— A-t-elle quelqu’un pres d’elle ?



— Pundmani, I’ayali qui fut emmené¢e avec
elle. Puis une autre femme, une prétresse de Siva.

— Tu connais le moyen d’arriver a ce temple,
de pénétrer dans cette crypte ?

— Je le connais, saéb.

—Eh bien! tu nous y conduiras. Demain, a
I’aube, nous partirons. Et tu m’obéiras, Boudra,
tu serviras mes desseins, ta  volonté
m’appartiendra, tant que je ne te |’aurai pas
rendue.

— Je vous obéirai, je vous servirai, sacb.

Les trois spectateurs de cette scéne croyaient
réver. Lord Rusfolk, se tournant vers Taruby, dit
avec un léger sourire d’ironie :

— Eh bien ! vous étes édifi€, maintenant, sur le
sort que nous reservait cet homme ?

— Ah! mylord! ah ! quel misérable coquin !
Mais comment dit-il tout cela a Votre
Seigneurie ? Comment ?...

Alwyn eut un geste qui signifiait : « Peu
importe que vous ne compreniez pas. »



Et, en quelques mots brefs, il intima au fakir
vaincu 1’ordre de I’introduire dans sa demeure.



I

Le Bundelkund, pays sauvage et encore mal
connu, ¢tait devenu le refuge des brigands, des
criminels qui, en se mélangeant aux aborigenes,
Gounds, Jats, etc., fondaient des races de bandits,
les Thugs, les terribles étrangleurs. Des contrées
desertes, d’épaisses for€ts se trouvaient a cote de
centres populeux. Ainsi en est-il de Mahore, la

capitale du petit Etat ou avait régné la mére
d’Ah¢élya.

Le vieux temple, situ¢ plus haut dans la
montagne, restait ignor¢ des Européens.
Beaucoup d’Hindous méme ne le connaissaient
que par la tradition qui en faisait un lieu
venerable et terrible, consacré depuis des siecles
au culte de Siva, le dieu destructeur. Son acces
n’¢tait d’ailleurs possible qu’aux seuls 1nitiés qui
en gardaient jalousement le secret.

Pour y atteindre, il existait seulement quelques



sentiers a peine traces dans la forét, a travers une
veégétation magnifique, presque tropicale. Parfois,
il fallait descendre en de profonds ravins, monter
des pentes rocheuses, traverser un lit de torrent
parsem¢ de roches ¢normes. Mais Boudra
connaissait les meilleurs passages. Il ¢tait un
familier du temple de Siva, ou 1l vivait souvent
quand il n’allait pas de ville en ville, mendiant et
excitant la veénération superstitieuse des Hindous
par ses macerations et ses tours prestigieux.
Alwyn, pendant les moments de halte, lui en
faisait exécuter quelques-uns. Mais, un jour,
comme le jeune homme lui demandait par quelles
pratiques 1l avait pu acquérir cette habileté
incompréhensible, le visage du fakir se crispa,
son regard exprima la souffrance et une humble
supplication.

—Saéb, si tu le veux, je dois t’obeir, te
répondre la vérite... Mais j’ai fait le serment de ne
pas révéler ce secret. Si tu m’obliges a me
parjurer, je suis maudit !

— Garde ton secret, Boudra, je ne prends ta
volonté que pour remplir une ceuvre de justice et



pour sauver une enfant innocente. Mais, pour le
reste, je n’ai pas le droit de peser sur elle.

Au matin du quatrieme jour apres leur deépart,
le fakir et ses compagnons entrérent dans une
région plus sauvage encore que le pays parcouru
jusqu’alors. Sous les manguiers ¢énormes, les
tulipiers, des roches aux tons rougeatres
chevauchaient, des cavernes s’enfoncaient dans la
profondeur du roc. Les ¢léphants avangaient avec
difficulté dans le sous-bois de bambous et de
plantains auxquels s’enlagaient des lianes aux
fleurs éclatantes. Il vint un moment ou Boudra
annonga :

— 11 faut les laisser ici, saéb ; nous sommes
proches du temple, mais il est impossible de le
gagner autrement qu’a pied.

Quittant leurs montures, Alwyn, Thornton,
Taruby et Faali, munis d’armes et de quelques
provisions, s’engagerent a la suite du fakir dans
un sentier dont il elt été difficile de soupgonner
I’existence, tellement les arbustes et les lianes en
dissimulaient 1’accés. Du reste, il n’était que
I’amorce d’un véritable dédale ou Boudra



semblait évoluer sans hésitation. Les trois
serviteurs ¢changeaient parfois des regards
inquiets. En dépit du sang-froid, du calme de leur
maitre, ils se demandaient si le fakir ne les
conduisait pas a la mort.

Alwyn, tout assur¢ qu’il flt d’avoir ’homme
sous sa dépendance, tenait son fusil tout prét a le
menacer, au moindre indice de trahison. Du reste,
il ¢tait fort prudent de rester sur ses gardes, car
Marindra pouvait avoir posté des sentinelles sur
la route du temple. Cependant, le fakir, auquel
lord Rusfolk fit part de cette hypothese, secoua la
tete en répondant.

— Non, Marindra sait bien que c’est chose
inutile. Personne ne pourrait parvenir au temple,
s’1l n’¢tait conduit par un des initi€s. Or, aucun
de ceux-ci n’en montrerait le chemin... Mais moi,
je suis obligé de vous ob¢ir, puisque vous avez
pris mon esprit.

Alwyn se rendait mieux compte, en avangant,
que la confiance de Marindra dans
I’inaccessibilité du temple était justifiée. De plus,
ses abords jouissaient de la prédilection des bétes



sauvages, des pantheres surtout, qu’attirait un
¢tang ou elles venaient se désaltérer.

— Ne crains-tu pas qu’elles t’attaquent lorsque
tu viens seul ici ? demanda lord Rusfolk au fakir,
quand celui-ci lui eut appris ce détail.

— Non, sa€b, je sais charmer les pantheres...
Marindra aussi. Nous sommes en complete
sécurité dans ces lieux ou d’autres trouveraient
dix fois la mort.

—Hum ! j’ai encore plus de confiance dans
mon fusil ! marmotta Thornton en entendant la
reponse de Boudra.

Un peu avant midi, lord Rusfolk, sur le conseil
du fakir, fit faire une courte halte pour le repas,
avant de peénétrer dans le temple. La petite
expedition se trouvait dans une clairiere, a
I’ombre de manguiers seéculaires. Des singes
folatraient sur les hautes branches, des oiseaux au
plumage éblouissant s’ébattaient au dessus des
voyageurs. Des sambus, des cerfs, des daims
passaient a travers les fourrés ou des troupes de
sangliers avaient fait de larges breches. Entre les
enormes troncs des manguiers, on apercevait un



petit ¢tang qu’entourait un large bord de pierre
sombre, dégrade par les siccles.

Mais Boudra ne se dirigea pas de ce coté. A
quelques pas de la clairiecre se trouvait une
muraille de roc dans laquelle ¢taient taillés
quelques degrés. Apres eux commengait un étroit
sentier ¢galement fait de main d’homme dans ce
roc dur et sombre. Il aboutissait a une ouverture
cintrée donnant sur un large couloir rocheux ou le
fakir et ses compagnons, apres avoir allumé des
torches dont une provision existait pres de 1a,
s’engagerent ; quelques minutes plus tard, ils
arrivaient a une salle immense dont la volte
basse ¢était supportée par d’énormes piliers
cylindriques.

— Nous sommes dans une des cryptes du
temple, dit Boudra.

— Eh bien ! conduis-nous la ou doit se trouver
miss Dolmane, ordonna Alwyn.

Il savait, par le fakir, que Marindra logeait
dans le temple supérieur, pendant ses s€jours en
ce lieu. Mais une rencontre avec lui ou quelqu’un
des séides qui 1’accompagnaient n’¢€tait pas



impossible, dans ces souterrains. Aussi les quatre
hommes tenaient leurs armes toutes prétes, en
suivant Boudra dans un couloir de roc qui,
bientot, se subdivisa en plusieurs autres parmi
lesquels le fakir choisit sans hésitation. La voie
devenait plus large et aboutissait a une porte
close, en bois de teck, dont Boudra fit jouer
I’acces secret.

Une autre salle apparut, de voite plus élevee.
Au fond, une énorme statue de Siva, taillée dans
un granit rouge qui lui donnait au premier
moment [’apparence d’€tre couverte de sang. Le
dieu tendait ses bras multiples, chacun tenant un
serpent. Il semblait darder des yeux farouches sur
les étrangers qui osaient souiller de leur présence
impure son affreux sanctuaire. La lueur des
torches rendait plus sinistre encore la menagante
effigie, et Thornton ne put se retenir de
frissonner, tout aussi bien que les deux Hindous
saisis d’une superstitieuse frayeur.

Des couloirs nombreux aboutissaient a cette
crypte. Mais Boudra, derriere la statue, ouvrit une
porte, passa dans une petite salle, puis dans



d’autres qui s’enchevétraient avec des corridors
ctroits. Enfin, il souleva une portiere de soie
brochée en disant a mi-voix :

— C’est icl.

Alwyn s’avanga et vit une petite piece
meublée de divans, de tapis, de riches coussins.
Une lampe d’argent, qui répandait en brilant un
suave parfum tombait de la volte. A terre était
accroupie une femme qui, au bruit, leva la téte,
montrant un visage bronzé, comme creus¢ par la

souffrance, et des yeux qui s’¢largissaient dans
une expression stupefaite et terrifiée.

— C’est Pundmani, dit le fakir.

— Qui, oui, c’est elle, la maudite ! murmura
Taruby avec fureur.

Alwyn s’avanga vers la femme, la saisit par les
¢paules, la mit debout en appuyant son revolver
sur sa poitrine.

— Si tu cries, je tire !

Mais la malheureuse semblait ahurie, saisie
d’épouvante. Alwyn craignit qu’elle s’évanouit
entre ses mains. Il adoucit un peu sa voix, €carta



lIégerement I’arme en disant :

— Tu n’auras aucun mal si tu m’obéis. Ou est
miss Dolmane ?

Mais Pundmani semblait incapable de parler.
Elle attachait sur lord Rusfolk ses yeux pleins de
surprise épouvanteée, essayait de remuer les leévres
et n’y parvenait pas.

Le fakir s’avanca.
— Elle est dans le jardin ? demanda-t-il.

Pundmani réussit a faire de la téte un signe
affirmatif.

— Dans le jardin, dit Alwyn en se tournant vers
Boudra. Tu m’avais dit qu’étant consacrée a Siva,
elle ne devait plus revoir la lumiere du jour ?

— On ne la voit jamais dans le jardin de Siva,
saéb.

Sans s’attarder a interroger plus longuement le
fakir, Alwyn ordonna :

— Conduis-nous. Et toi, Pundmani, viens — en
silence.

Sous le regard fascinateur du jeune homme,



’ayali se mit a trembler. Elle se laissa docilement
emmener par Taruby et Faali, a la suite de lord
Rusfolk que précédait Boudra.

Plusieurs petites salles, dont quelques-unes
sommairement meublées, furent traversées ; puis
il fallut longer une galerie de pierre sur les murs
de laquelle <¢taient sculptés des divinités
farouches, des fleurs de lotus, des ¢léphants, des
beeufs sacrés. Suivant la recommandation de
Boudra, Alwyn et ses compagnons glissaient le
plus légerement possible sur le sol rocheux. Puis
ils s’arréterent devant un énorme serpent de
pierre qui, déployant ses anneaux, tendant sa téte
hideuse, semblait chercher a barrer la sortie de la
galerie.

Au-dela, c’était un lieu ¢étrange. Dans une
penombre verdatre apparaissaient des arbustes,
des branches fleuries, un fouillis de plantes d’ou
montaient de lourdes, étouffantes senteurs. Au
milieu se dressait le tronc énorme d’un banian,
dont les branches, formant une volte presque
impénétrable a la lumicre du jour, rejoignaient la
muraille circulaire qui, de cet enclos, faisait un



veritable puits, une sorte de tombe ou la chaleur
molle et humide avait fait lever cette végétation
exubérante, dans le demi-jour auquel [’épais
¢cran de feuillage donnait une teinte sépulcrale.

Un bruit de voix venait aux oreilles des quatre
hommes groupés derricre Boudra. Le fakir dit
tout bas :

— Marindra est la. C’est lui qui parle.

Au détour d’une étroite allée apparurent deux
personnes : un homme portant le costume des
prétres de la religion brahmanique, — un homme
age, au teint légerement brun, aux yeux durs et
dominateurs, — puis une toute jeune fille, qui
marchait lentement, comme accablée, en serrant
autour d’elle, de ses deux petites mains délicates,
le voile blanc qui entourait sa téte. Elle tenait les
yeux baisses ; au bord des paupicres tremblaient
de longs cils foncés. Une paleur presque livide
s’é¢tendait sur le visage menu dont les traits
ravissants paraissaient €macies, tragiquement
Creuses.

La voix du brahme arrivait distinctement
jusqu’a lord Rusfolk, mais celui-ci ne pouvait



comprendre les paroles prononcées dans un
dialecte inconnu. Marindra, tout a coup, mit sa
main sur D’épaule de la jeune fille, parut lui
adresser une impérieuse injonction. D’un brusque
mouvement, elle recula. L’épouvante,
I’indignation, une sorte de lutte terrible
convulsaient son visage, donnaient un éclat
violent a ses yeux levés sur I’impassible visage
du brahme.

— Que lui dit-il ? demanda Alwyn a ’oreille de
Boudra.

— Il lu1 dit : « Je veux que tu adores Siva et que
tu lui appartiennes enticrement. Je veux que tu
cesses ta résistance... »

Au méme instant, le brahme, posant ses deux
mains sur les ¢épaules d’Ahélya, la maintenait
immobile et plongeait son regard dans le sien. La
jeune fille vacilla, renversa la téte en arricre, en
essayant de clore ses paupieres...
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— Attention, vous autres ! dit tout bas Alwyn.
Suivez-moi, et pas de bruit, autant que possible.

En quelques bonds, il tombait sur le brahme,
le saisissait a la gorge. Marindra lacha la jeune
fille. Alwyn le renversa sur le sol et, sur un signe
de leur maitre, Taruby et Faali le ficelerent avec
les liens dont ils avaient eu la précaution de se
munir.

Ahélya demeurait immobile, les yeux un peu
fixes, regardant tour a tour chacun de ceux qui
agissaient ainsi. Alwyn lui prit la main en disant
avec douceur :

—Je suis votre cousin, Alwyn Clenmare,
Ahélya. Je viens vous enlever a ce tombeau, ma
pauvre enfant.

— Alwyn Clenmare ? répéta une voix basse et
faible.



— Oui, je sais bien que vous ne me connaissez
pas. Mais lord Rusfolk, notre bon parent, m’a
chargé de venir a votre recherche... et voici
Taruby, votre serviteur fidele.

Taruby, laissant Thornton achever le ficelage
du brahme, venait vers sa jeune maitresse en
disant d’une voix tremblante d’émotion :

—Ah! miss Ahélya.. miss Ahélya... enfin,
enfin !

Elle le regardait avec une perplexité pleine
d’angoisse. Alwyn demanda :

— Ne le reconnaissez-vous pas, Ahélya ?
— Non... je ne crois pas...

Taruby s’exclama avec une stupéfaction
douloureuse :

— Comment, vous... vous ne me reconnaissez
pas ?

Elle secoua lentement la téte. Son visage se
contractait, ses yeux témoignaient d’une angoisse
violente.

— Elle est sous I’influence de cet homme qui,



sans doute, a voulu lui faire oublier son passé, dit
Alwyn a mi-voix. Il ne faut plus, pour le moment,
essayer de réveiller ses souvenirs, car ce pourrait
etre dangereux pour sa raison. Je me charge de lui
rendre la mémoire, peu a peu... Maintenant,
emmenons-la d’ici le plus vite possible.

Marindra, momentanément ahuri par I’attaque
inattendue, reprenait ses esprits. Les traits
convulsés, les yeux fulgurants, il apostropha
Boudra, demeuré¢ prés du serpent de pierre avec
Pundmani. Le fakir, feignant de ne pas
I’entendre, s’approcha de lord Rusfolk.

— Partons vite, saéb ! Mourvady, la prétresse
de Siva, devait étre dans ce jardin. Si elle a vu la
scene, elle aura été prévenir les Thugs chargés
par Marindra de sa défense et de la garde du
temple.

—Eh bien! partons! Taruby et Faali, vous
porterez le brahme... Venez, Ah¢lya.

Mais la jeune fille ne bougea pas. Elle
attachait sur lord Rusfolk ses admirables yeux
sombres, chargés d’angoisse et d’une sorte
d’épouvante.



— Venez, répeta-t-il avec une douceur
autoritaire.

Il prenait la petite main moite et briillante. Son
regard volontaire, dominateur, s’emparait de cet
autre regard qui, peu a peu, semblait s’apaiser.
Ah¢lya se laissa docilement emmener, a la suite
de Boudra qui reprenait le chemin parcouru
auparavant. Faali et Taruby emportaient Ile
brahme prisonnier, qui avait interrompu ses
imprecations. Derriere eux, Thornton surveillait
I’ayali qui, d’ailleurs, semblait completement
abrutie.

On atteignit sans incident la sortie des
souterrains. Mais Ahélya n’avangait qu’avec
peine. Plusieurs fois, ses jambes affaiblies avaient
fléchi, bien que le bras vigoureux de son cousin
la soutint, la portat presque.

—Vous ne pouvez plus continuer ainsi, ma
pauvre enfant ! dit Alwyn.

Et, sans effort, il enleva entre ses bras ce corps
amaigri. Ahélya se laissa faire, passivement. Sa
te€te reposait sur 1I’épaule d’Alwyn, ses paupicres
se fermaient, lasses et pesantes. Il songea, en



regardant avec émotion ce charmant petit visage
altéré par de profondes souffrances :

« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard... que son
organisme ne soit pas irremédiablement
atteint ! »

Avec ce fardeau, si léger qu’il fut pour la
vigueur de lord Rusfolk, la descente du petit
sentier dans le roc et des étroits degrés qui
suivaient présentait de périlleuses difficultés.
Néanmoins, Alwyn arriva au bas sans encombre.
Il allait se diriger vers la clairiere ou attendaient
les ¢€léphants, quand plusieurs hommes bronzés
bondirent d’un fourré, le poignard a la main.
Alwyn eut tout juste le temps de laisser glisser a
terre la jeune fille et de saisir son revolver. Il était
un infaillible tireur et ’'un des agresseurs tomba,
frappé en pleine poitrine.

— Les Thugs ! avait cri¢ Taruby a ’apparition
des sinistres bandits.

Les coups de revolver claquaient, plusieurs
hommes tomberent encore. Mais 1’un d’eux avait
bless¢é au bras Faali; puis, avec une rapidité
prestigieuse, 1l tranchait les liens de Marindra que



ses porteurs posaient a terre pour se defendre. Le
brahme se redressa en clamant avec rage :

— Tuez ! Tuez ces impurs ¢étrangers ! Enlevez-
leur la fleur de lotus consacrée au divin Siva !

Les Thugs, semblables a de farouches démons,
se jetaient sur Alwyn et ses compagnons,
essayaient de les poignarder ou de leur passer au
cou leur sinistre lacet. Marindra, sortant un
poignard de son v€tement, se joignit a eux. Mais
Alwyn, bondissant par-dessus le corps d’un
bandit qu’il venait de coucher a terre, déchargea
son revolver sur le brahme. Celui-ci vacilla,
tomba sur le sol. Alwyn rencontra son regard de
haine impuissante. Il dit avec mépris :

—Tu as voulu faire périr une ame innocente,
mise€rable ! Mais Dieu n’a pas permis que tu
ailles jusqu’au bout de ton crime.

Marindra eut un affreux rictus et bégaya :

—Son esprit m’appartient... Personne ne
pourra la guérir. La domination de Siva est sur
elle pour toujours... pour tou...

Alwyn se détourna de lui pour aller aider ses



compagnons qui achevaient d’avoir raison des
agresseurs ; ceux des Thugs qui n’étaient pas
touchés mortellement, voyant leur coup manque,
s’enfuyaient au plus vite. La lutte se terminait
sans trop de dommage pour les attaqués. Faali et
Thornton, seuls, avaient recu des blessures sans
gravité¢ que lord Rusfolk pansa dans la clairicre,
avant de prendre place sur les €léphants.

Ah¢lya avait suivi les péripéties tres rapides de
la lutte avec une horreur mélée d’angoisse. En
voyant tomber Marindra, elle jeta un cri sourd et
se souleva, les yeux dilatés par la terreur.

Pundmani qui, jusqu’alors, se tenait tapie dans
les broussailles, se glissa jusqu’a elle et lui saisit
les mains.

— Ma princesse ! ma princesse ! bégaya-t-elle,
il faut rentrer au temple... Il faut aller servir le
divin Siva...

Un violent frisson agita le corps d’Ahélya.

— Non, non !... Laisse-moi, Pundmani... laisse-
moi... J€ ne veux pas... tu sais bien que je ne veux
pas !



— 11 faut... il faut... Tu portes sur ton front la
fleur de lotus... tu es consacrée a Siva...

L’ayali parlait d’'un ton monotone, comme
récitant une lecon apprise. Elle répétait les
mémes phrases, qui devenaient ainsi des sortes
d’incantations. Son regard fixe semblait celui
d’une illuminée. Ah¢lya, le corps raidi, fermait a
demi les yeux et devenait pale comme une morte.

Alwyn, quand il eut terminé avec ses
agresseurs, vit et comprit la scéene d’un coup
d’ceil. I1 vint a Pundmani, la saisit par le bras et la
souleva rudement en disant avec une durete
imperative :

—Je te défends... tu entends, je te défends
d’adresser un mot a miss Dolmane !

Les yeux de l’ayali s’emplirent de terreur,
sous le regard qui les fascinait. Pundmani tomba
a genoux, toute balbutiante. Lord Rusfolk appela
Taruby et lui dit :

— Je te confie la garde de cette femme. Il ne
faut pas qu’elle approche de miss Dolmane, tu
m’entends ?



— Votre Seigneurie peut €tre sans crainte ! Je
la surveillerai de pres, cette coquine ! répliqua
I’Hindou avec un farouche regard vers la femme
prosternée.

— Une coquine, non, mais plutot une victime et
un instrument inconscient de Marindra, rectifia
Alwyn.

Puis le jeune homme se pencha vers Ahélya et
la souleva dans ses bras. Elle ouvrit les yeux et le
regarda avec un meélange d’épouvante et de
supplication.

— Ne craignez rien, chere enfant, dit-il avec
une inflexion caressante dans la voix. Vous étes
sauvée, nous allons quitter ce pays ou vous avez
souffert. Ne vous tourmentez de rien, apaisez
votre esprit.

Il s’interrompit, en voyant Ah¢lya frissonner,
en I’entendant prononcer quelques mots dans une
langue qu’il ne comprit pas.

— Parlez-moi en anglais... Vous ne ’avez pas
oublié, n’est-ce pas ?

Elle répondit en hésitant :



— Un peu... je ne sais pas bien... Il faut... elle a
dit qu’il faut que je retourne au temple, pour
servir Siva... Mais je ne veux pas... jeé ne veux
pas !

Son corps se raidissait de nouveau, 1’horreur
apparaissait dans son regard. Alwyn, les yeux
dans les siens, dit avec une douceur impérieuse :

— Non, 1l ne faut pas y retourner, Ahé¢lya. Il
faut rester avec moi et m’obéir. Vous entendez,
mon enfant ?

Sa main, d’un geste d’autorité, se posait sur la
petite téte appuyée contre sa poitrine. Ce
mouvement acheva de faire tomber le voile déja
détaché pendant la périlleuse descente du sentier
rocheux. De merveilleuses boucles brunes aux
chauds reflets de cuivre se répandirent sur le bras
d’Alwyn. Il sourit en disant :

— Je crois que vous aurez besoin de mon aide
pour relever cela, ma petite cousine.

Les mains souples et fines, dont 1’adresse ¢était
remarquable dans les soins qu’il donnait aux
malades, aiderent habilement les petites mains



affaiblies, tremblantes, qui soulevaient avec peine
ces boucles soyeuses. Le voile les couvrit de
nouveau. Puis Alwyn emporta sa cousine jusqu’a
la clairiere ou les cornacs étaient plus morts que
vifs, depuis qu’ils avaient entendu les
détonations.

L’apres-midi était fort avancé. Lord Rusfolk
décida qu’on camperait ici, en faisant des feux
pour ¢loigner les bétes fauves. Marindra laisse
pour mort sur le terrain, il n’y avait pas a craindre
de nouvelle attaque, car lui seul, disait le fakir,
ctait maitre dans le temple.

Thornton et Faali s’empresserent de préparer
un repas de conserves et de patisseries seches,
qu’ils servirent a leur maitre et a miss Dolmane.
La jeune fille semblait calmée, dégagée de toute
inquictude. Assise pres d’Alwin qui lui tenait la
main, elle attachait sur lui ses grands yeux
profonds, confiants et tranquilles. L’émotion
pénétrait le ceceur de lord Rusfolk, tandis qu’il
remarquait mieux maintenant le dépérissement
effrayant de cette enfant dont il se rappelait le
portrait ou elle apparaissait pleine d’ardeur et de



vie. Sa voix adoucie, caressante, parlait du
voyage qu’il venait d’accomplir pour rechercher
la disparue. Il voulait, peu a peu, réveiller la
meémoire endormie par 1’influence maléfique de
Marindra. Mais il ne dit mot encore de la mort de
lord Walter Rusfolk, qu’il se réservait de lui
apprendre quand elle serait mieux, et se garda
bien d’évoquer le souvenir de lord Algernon et de
sa fille, qui ne pouvait éveiller chez elle que des
impressions désagreables.

Ahélya mangea a peine, et encore fut-ce en
cédant a la suggestion puissante d’Alwyn. En la
questionnant, celui-ci comprit que tout appétit
avait disparu chez elle, dans I’affreuse existence
du temple souterrain et que, depuis quelque
temps, elle ne se nourrissait pour ainsi dire plus.

— Voila une belle cure a faire pour moi ! dit
Alwyn en affectant la gaieté. Car je suis médecin,
petite cousine.

— Médecin ? répéta-t-elle avec surprise.

—C’est toute une histoire que je vous
raconterai quelque jour. Maintenant, vous allez
vous reposer, tacher de dormir.



— Dormir ? Je ne sais plus ce que c’est... Si,
quand Mourvady me faisait boire un breuvage
sucré, €cceurant... Alors, je tombais dans un
sommeil lourd et j’avais des réves affreux...

Elle fut reprise de son frisson violent, de son
tragique effroi. Mais quelques mots de son cousin
la calmerent. Alwyn fit étendre sur le sol un des
tapis pour servir de lit a la jeune fille. Le fid¢ele
Taruby se coucha a courte distance, afin de
veiller sur elle. Lord Rusfolk donna quelques
instructions relatives au départ du lendemain, qui
devait avoir lieu a PPaube, puis s’installa lui-
méme pour prendre quelque repos, car la journée
avait éte rude.

Il dormait profondément, quand il entendit
qu’on I’appelait. En se redressant, 1l demanda :
— Qui me parle ? Qu’y a-t-il ?

— C’est moi, Taruby, dit une voix oppressée.
Que Votre Seigneurie me pardonne... mais miss
Ahélya... je ne sais ce qu’elle a... Elle parait tant
souffrir...

D’un bond, Alwyn fut debout. Quand il arriva



pres d’Ah¢lya, il la vit a demi redressee, les bras
tendus, les traits convulsés. Entre ses dents
passaient des mots qu’il ne pouvait comprendre.
A sa vue, elle eut une sorte de cri rauque et le
regarda comme un pauvre €tre traqué appelant au
secours.

— Ma petite Ahélya, calmez-vous !... Je veux
que vous oubliiez cela, ma petite enfant.

Il s’asseyait pres d’elle, attirait vers lui le fréle
corps tremblant. D’une voix basse et prenante, il
meélait aux injonctions doucement impératives
des paroles d’affection, de chaude pitié qui
venaient spontanément a ses levres, devant
I’enfant charmante et douloureuse qu’il avait
mission de protéger. Peu a peu, Ahélya s’apaisa.
Pourtant, de grands frissons la secouaient encore,
par intervalles, contre la poitrine d’Alwyn. Puis
ils cesserent. Ahélya s’était endormie
paisiblement — peut-&tre pour la premicre fois
depuis qu’on ’avait enlevée d’ Angleterre.

Taruby s’¢tait étendu aux pieds de lord
Rusfolk et de la jeune fille. Bientot, le sommeil le
gagna. Alwyn, seul, resta €veillé. Il ressentait une



puissante impression de tendresse protectrice,
devant cette orpheline qui n’avait plus que lui
pour appui. Il la guérirait du mal étrange dont elle
semblait frappée ; i1l D’entourerait de soins et
d’affection comme une jeune sceur, la guiderait et
la conseillerait dans la vie — la défendrait aussi,
car 1l soupconnait lady Aurora de la hair.

« Qu’elle essaye de s’attaquer a vous, pauvre
petite !... et nous verrons!» songea-t-il en
contemplant, a la lueur des feux allumés, le pale
et menu visage, qui semblait dans le sommeil
celul d’une petite fille malade.

Quand Iaube commenga de paraitre, Alwyn
ctendit sur le tapis la jeune fille avec tant de
précautions qu’elle eut a peine un léger
mouvement. Puis il se leva, fit quelques pas pour
degourdir ses jambes et alla réveiller le personnel
de la petite expédition. Une demi-heure plus tard,
celle-ci quittait les alentours de ce temple
redoutable ou, sans Alwyn, Ahélya ¢tait
condamnée a mourir dans la nuit perpétuelle des
cryptes sacrées, dans [’ombre sépulcrale et



I’humidit¢ lourde du jardin aux parfums
ctouffants.



1A%

A Bombay, The Pearl attendait lord Rusfolk.
Celui-ci avait primitivement deécidé que, s’il
retrouvait Ahélya, 1l 1’embarquerait avec le
dévoué Taruby sur ce navire qui les conduirait a
Cannes, pres de lady Clenmare, tandis que lui,
sur un paquebot, irait rejoindre le Ice and Fire a
I’'une de ses escales et croiserait deux mois
encore sur les cotes de Chine. Mais I’¢tat dans
lequel se trouvait la jeune fille 1’obligeait a
changer ses projets.

Un peu avant Bombay, il congédia le fakir en
lui disant :

— Maintenant, je te rends ta libert¢. Tache de
n’en plus faire mauvais usage.

— Saéb, mon esprit vous a appartenu; il
portera toujours I’empreinte de votre domination,
répondit Boudra en se prosternant.



L’ayali aussi fut renvoyée, avec une somme
d’argent qui devait la mettre a I’abri du besoin.
La malheureuse femme, comme s’en était rendu
compte Alwyn, avait obéi a I’irrésistible volonte
de Marindra en favorisant ’enlevement de sa
jeune maitresse et, par la suite, en se faisant
I’auxiliaire passif du brahme dans la suggestion
qu’il exercgait sur Ah¢€lya. Sous la domination
implacable, Pundmani ¢était devenue un pauvre
étre inconscient, chez qui survivait cependant
I’affection pour I’enfant soignée par elle des ses
premiers jours.

Quand lord Rusfolk lui eut dit de partir, elle le
regarda d’un air suppliant, joignit les mains,
bégaya quelques mots. Puis elle baissa la téte et
s’¢loigna, ayant vaguement conscience, dans le
brouillard dont son esprit restait enveloppé,
qu’elle était un danger pour I’enfant aimeée.

En quittant Bombay, le yacht gagna Colombo.
Alwyn loua aussitot, dans les environs de cette
ville, une maison entourée d’un de ces fe€eriques
jardins tels qu’il en existe a Ceylan. Dans 1’¢tat
ou se trouvait la sant¢ d’Ahe¢lya, il jugeait



dangereux d’entreprendre le retour en Europe
avant que ses soins y eussent apporté quelque
amélioration. Des Cingalaises furent engagées
pour le service de la jeune fille, a qui fut réserve
le plus bel appartement du logis. Alwyn ne
négligea rien pour I’entourer de tout le confort,
de toutes les attentions possibles, pour lui faire
mieux oublier I’horrible s¢jour dont elle sortait.
Quand il I’y amena, elle n’¢tait qu’un pauvre
petit étre ancanti par la faiblesse, par le subit
affaissement des nerfs qu’elle s’¢tait, jusqu’a sa
délivrance, efforcée de tendre pour résister a la
volonté occulte de Marindra. Cet ¢€tat inquictait
bien davantage son cousin que les crises
d’agitation, de terreur, qui la saisissaient parfois.
Elle s’apaisait vite alors entre les bras d’Alwyn,
ou la prenait un sommeil tranquille, dépourvu de
ces réves douloureux qu’elle avait encore presque
chaque nuit. Mais cette faiblesse, ce complet
abattement, céderaient-ils aux soins moraux et
physiques dont Alwyn entourait la jeune
malade ?

— Ma pauvre petite miss Ahelya ! Elle qui était
st bien portante, si vive, disait Taruby avec



désespoir. A quinze ans, elle semblait déja une
jeune fille... Et maintenant !

—Je la guérirai ! Elle redeviendra ce qu’elle
¢tait, affirmait lord Rusfolk.

— Ah'! si quelqu’un le peut, c’est bien Votre
Seigneurie ! murmurait Taruby en s’inclinant
avec vénération.

De ce qu’il avait pu apprendre par le fakir, des
observations faites personnellement et des
paroles prononcées par sa cousine dans ses crises
d’épouvante, Alwyn avait nettement dégagé un
diagnostic sur 1’¢tat de la jeune fille. Marindra,
sans doute a cause de I’embleme sacré qu’elle
portait au front, n’avait pas voulu 1’assassiner
aussitot ; mais avec une diabolique perversité, il
avait imaginé de la faire mourir lentement, de
deésespoir, de consomption dans les téncbres
souterraines du temple. Pour mieux atteindre son
but et sans doute aussi par fanatisme, il avait
voulu D’obliger a renier sa religion, a adorer
I’horrible effigie de Siva. Energiquement, Ahélya
avait résisté. Alors, le brahme avait usé sur elle
de sa puissance magnétique. Peu de temps avant



qu’elle fat délivrée, 1l ’avait fait participer a une
sanglante féte devant la rouge statue de la crypte.
C’¢était I’abominable vision qui reparaissait a
I’esprit d’Ahélya, parfois, et la faisait trembler
d’épouvante, crier d’horreur. Puis, encore,
Marindra lui avait intime¢ 1’ordre d’oublier son
passe¢, de ne plus se souvenir méme de la langue
anglaise jusqu’alors parlée par elle. Mais il
existait en cette enfant une force de volonte
qu’elle avait employée, jusqu’aux dernicres
limites, a lutter contre la terrible domination.
Combat 1négal, qui avait us¢ le corps et 1’esprit
de la jeune captive.

Devant cette constatation, Alwyn, aussitot,
conclut :

« Puisque Marindra a pris, presque totalement,
possession de cette volonté, i1l faut que je la lui
reprenne en remplagant sa domination par la
mienne, jusqu’a compléte guerison de la pauvre
enfant. »

Le cas ¢tait d’un intérét puissant pour une

intelligence de savant. Alwyn avait la un sujet
d’étude aussi passionnant que pouvait le désirer



un homme spécialis¢ dans la recherche des
phénomenes mentaux. Mais sa curiosite
scientifique se trouvait elle-méme dominée par la
compassion affectueuse que lui inspirait Ahélya.
Elle ¢tait si pitoyable, si douloureuse, dans sa
faiblesse, son dépérissement, avec ses grands
yeux souffrants qui décoraient toute la petite
figure que la nuit des cryptes et la lourde chaleur
du jardin, semblable a une tombe, avaient blémie
comme celle d’une morte ! Tant qu’Alwyn était
pres d’elle, lui parlant, tenant et caressant une des
petites mains amaigries, elle ne le quittait pas du
regard et semblait sans inqui¢tude. Mais, des
qu’il s’¢loignait, ce regard se chargeait
d’angoisse et demeurait tel jusqu’au moment ou
lord Rusfolk reparaissait.

Chaque jour, des le matin, 1l la faisait ¢tendre
sous une grande véranda fleurie. Elle restait Ia,
presque 1mmobile, vétue d’un des Ilegers
peignoirs blancs par lesquels Alwyn avait fait
remplacer le costume hindou dont elle était vétue
au moment de sa délivrance. Taruby, qui veillait
sans cesse aux alentours, agitait fréquemment un
large €ventail sur la petite téte dont les boucles



magnifiques s’€parpillaient, couvrant 1’oreiller
brodé. Alwyn passait la plus grande partie de la
journée pres de la jeune malade. Il avait fait
apporter une table et travaillait 1a, s’interrompant
souvent pour lui adresser un mot affectueux,
essayant de I’amener a parler elle-méme. Car son
ctrange affaissement paraissait lui enlever
presque 1’usage de la parole. Ou, plutot, c’¢tait
peut-€tre la pensée elle-méme qui demeurait
voilée, anesthésiée.

Mais cet €tat, peu a peu, s’ameliorait. Quelque
vie paraissait dans le regard morne. Un jour, la
petite main qui se laissait passivement prendre
serra celle d’Alwyn. En méme temps, deux
larmes qu’elle ne put retenir, tomberent le long
des joues creusées.

— Qu’y a-t-il, ma petite fille ?

Alwyn, penché vers sa cousine, entourait de
son bras le cou dé¢licat, rapprochait de lui le petit
visage douloureux.

— Qu’y a-t-1l, ma pauvre chérie ?

Elle murmura :



—Vous étes bon... je vous remercie... sans
VOus... sans vous...

Elle porta la main a sa téte, en touchant la
petite fleur de lotus distinctement empreinte pres
de la tempe.

—1I1 a mis son doigt la... il a dit: « Tu es a
Siva, pour la vie, pour la mort... je suis ton
maitre... je t’ordonne de... de... »

Ses traits commencaient de se convulser. D’un
geste prompt, Alwyn enleva la main tremblante
et, a sa place, posa la sienne, a la fois caressante
et ferme.

— C’est mo1 qui suis votre maitre, Ah¢lya... et
je vous ordonne d’oublier tout ce qui s’est passe
depuis un an.

Elle eut un grand frémissement et, dans ses
yeux, passa une lueur de révolte qu’Alwyn n’y
avait pas vue encore.

— Mon maitre ? Pourquoi mon maitre ? Si je
ne veux pas...

Il se souvint alors que son grand-pere et, apres
lui, lady Aurora, sir Fabian Hartwill, lui avaient



dit qu’Ahélya possédait un assez vif esprit
d’indépendance et beaucoup de fierté. Ce sursaut
de nature qu’il n’avait pas observé jusqu’alors lui
parut du meilleur augure, car il était un signe de
renouveau des facultés affaiblies.

En souriant, i1l regarda la figure frémissante
qui essayait de s’¢carter et dit, avec cette
intonation de caresse qui donnait un charme
inattendu a sa voix généralement breve, froide,
souvent imperative :

—Non, pas votre maitre... seulement votre
cousin dévoue, ma petite Ahélya. Cela, vous le
voulez bien ?

L’¢clat de révolte disparut des beaux yeux
sombres, qui devinrent trés doux en se couvrant
d’un voile humide. Ahélya murmura :

— Qul... oul... Pardonnez-moi... Vous avez
raison, 1l faut que vous soyez le maitre pour
m’enlever a ’autre... a Siva... a Siva !

Elle se serrait contre Alwyn, en tremblant
convulsivement. Il écarta la main qu’il tenait
contre le front de la malade et posa ses levres sur



la fleur de lotus.
— Dormez, petite fille, murmura-t-il.

Une sorte de sourire, — le premier, — entrouvrit
la bouche serrée d’Ahé¢lya. Le corps fréle se
detendit, les paupicres dont les grands cils noirs
faisaient ressortir la mate blancheur s’abaissérent,
voilant des yeux pleins de calme. Peu d’instants
apres, une respiration tranquille soulevait la
poitrine de miss Dolmane, endormie paisiblement
avec un tout petit sourire au coin de ses levres
palies.



\%

Apres six semaines de séjour a Ceylan, lord
Rusfolk jugea que sa cousine pourrait supporter
le voyage. Le Ice and Fire, prévenu par
telégramme a I’une de ses escales, vint mouiller a
Colombo. Il apportait une lettre de lady
Clenmare, adressée a Shanghai, car, tout comme
lord Algernon et lady Aurora, elle croyait son fils
sur les cotes de Chine.

«Je me trouve admirablement a Cannes,
ecrivait-elle. Mrs Bartwell est une parfaite
compagnie. Et j’ai fait quelques agreables
relations, pas trop mondaines, comme vous me
I’avez recommandé¢ a cause de notre deuil. Il y a
huit jours, j’ai rencontré M"™ de Coétbray. Elle est
demoiselle de compagnie chez une vieille
comtesse russe, qui la rend trés malheureuse. Il
parait qu’elle s’est brouillée avec son frere et se
voit obligée de travailler pour vivre. Le baron



Desmuriers ne 1’a pas demandée en mariage et il
vient d’épouser 1'une des filles d’un armateur
nantais, qui lui apporte une dot considerable. La
pauvre belle Viviane parait bien triste, bien
decouragée. Elle voudrait quitter sa vieille dame
et recherche une autre situation. »

« Bon, d’autres sont plus a plaindre qu’elle ! »
songea Alwyn en repliant la lettre qu’il venait de
parcourir rapidement, car 1l voulait s’occuper, des
cet apres-midi-la, de faire transporter sa malade a
bord du yacht.

Bien qu’a son départ de Londres 1l n’elt pas
tres grand espoir de retrouver vivante Ah¢lya,
lord Rusfolk avait pris soin d’emmener une
femme de chambre, parente de Thornton et
depuis longtemps au service des Clenmare. Elle
ctait agée, discrete et dévouce.

En quelques mots, Alwyn lui apprit ce qu’il
ctait nécessaire qu’elle conniit sur 1’¢tat de sa
nouvelle maitresse.

— Et n’hésitez jamais a venir me chercher, a la
moindre agitation, au moindre trouble que vous
constaterez dans son esprit, ajouta-t-il.



L’ameélioration, d’ailleurs, se poursuivait, lente
mais assez reéguliere. L’estomac resserré
supportait maintenant une alimentation légere
soigneusement surveillée par Alwyn. Au bras de
son cousin, Ahé¢lya faisait de temps a autre
quelques pas sur le pont, ou elle restait ¢tendue a
I’abri d’une tente jusqu’a la nuit. Les crises de
terreur devenaient plus rares, 1 affaissement
physique et moral cédait peu a peu sous la
poussée de la vie qui reprenait lentement
possession de ’organisme arrivé aux dernieres
limites de la résistance. Le visage restait encore
creuse, mais perdait son inquic¢tante paleur ; les
levres reprenaient leur primitive teinte de
pourpre, un cerne mauve demeurait sous les yeux
dont le noir velouté s’éclairait maintenant, tres
souvent, d’une pensive douceur, et parfois de
lueurs rapides, d’une vie fugitive qui leur
donnait, pour un treés court instant, comme un
reflet de leur expression d’autrefois. Taruby
I’avait remarqué et, tout frémissant d’espoir, il
avait dit a lord Rusfolk :

—Ah! mylord, a ces moments-la, je la
retrouve, ma petite princesse ! Elle ¢était si



vivante ! Voila, je crois, qu’elle se prépare a
sortir de la tombe !

Ahélya commengait de s’intéresser a ce qui
I’entourait. Alwyn lui faisait quelques lectures,
causait avec elle de sujets qui ne pouvaient
fatiguer son esprit encore affaibli. Quelques jours
apres le départ de Colombo, il lui apprit avec
précaution la mort de lord Walter Rusfolk. Elle
témoigna d’un calme et profond chagrin, rappela
en quelques mots de reconnaissance émue ce
qu’elle devait a son affectueuse bonté. Puis elle
murmura en regardant Alwyn penche vers elle :

— Sans vous je serais donc toute seule sur la
terre ?

— Mais vous voyez que Dieu vous a réservé un
appui, chere enfant. En moi, vous aurez un frere
qui vous protégera, comme le souhaitait mon
grand-pere et comme m’y engage mon affection
pour vous.

—Mon frere... Oh! oui, oui, je serai si
heureuse !

Ses doigts enserraient la main d’Alwyn. Elle



murmura, avec un léger tremblement dans la
VOIX :

— J’ai tant besoin d’étre aimée !

Elle pencha la téte, eut une sorte de petit
sanglot et baisa la main qu’elle tenait, avec une
sorte de grave ferveur.

— Voyons, Ah¢lya! dit Alwyn avec un léger
accent d’impatience qui cachait son émotion.

— Vous ne pouvez pas m’empecher de vous
remercier... je le fais comme je peux...

Elle laissait retomber sa téte sur les coussins
de la chaise longue, en souriant, de ce sourire tres
doux, a peine esquisse, dont Alwyn avait
remarqué le charme rare, un peu mystérieux, sur
son portrait. Entre les paupieres demi-baissées,
un regard de tendresse timide s’attachait sur
Alwyn qui, lui aussi, maintenant, souriait en
considérant cette mince figure entourée de
boucles brillantes.

— Je vous en remercie, ma petite cousine. Mais
je suis moi-méme trop heureux, voyez-vous, de
vous avoir sauvée, de vous entourer de soins



maintenant.

— Oui, je me doute bien que vous étes un vrai
Clenmare, généreux, chevaleresque...

Elle s’interrompit quelques secondes et
ajouta :

— Il y en a un autre qui est indigne de sa race...

— Vous voulez parler de lord Algernon ? dit
Alwyn.

Elle fit un signe affirmatif. Comme elle
gardait ses yeux mi-clos, le jeune homme
distinguait mal 1’expression de son regard, qui lui
semblait changee.

— Vous avez des motifs pour ne pas éprouver
de sympathie a son égard ?

— Oui... C’est un odieux hypocrite.

Les mots passerent brievement entre les levres
d’Ah¢lya. Puis, aussitot, ce fut une question :

— Que pensez-vous d’Aurora ?

—Je pense qu’elle ne me plait pas du tout.
Mais je la connais encore fort peu.

— Il faut bien la connaitre... ou alors...



Elle n’acheva pas sa phrase ; mais, entre les
cils soulevés, ses yeux apparurent, ardents,
profonds, inquiets. Le regard d’enfant souffrante,
terrifice ou timidement affectueuse disparut
pendant quelques secondes, et ce fut un regard de
femme, ¢trange, imprévu dans cette petite figure
frémissante.

Puis, aussitot, elle ajouta, avec un geste léger
de la main, comme pour chasser une vision
importune :

— Vous saurez bien voir vous-méme... Vous
saurez tout voir, Alwyn.

Quand le yacht atteignit les cotes de France, la
difficile cure entreprise par [’ex-docteur
Clenmare avait réalis€ de remarquables progres,
Ahélya, bien que tres fréle encore, reprenait son
teint délicat, d’une blancheur mate a peine,
parfois teintée de rose. Elle allait et venait
quelque peu sur le pont ou dans les superbes
salons, souple et légere comme une toute jeune
nymphe dans ses robes blanches aux plis
flottants. Assez vite fatiguée, encore celle
s’étendait sur une chaise longue ou bien



s’asseyait aux pieds d’Alwyn, quand celui-ci
lisait ou travaillait. Il étendait la main vers la
petite téte appuyee contre lui et caressait les
cheveux aux somptueux reflets cuivres.

Ah¢lya restait 1a, dans une immobilité presque
complete, avec un air de détente heureuse, de
confiance paisible. Elle ne reprenait que tres
lentement les occupations aimées autrefois,
comme la musique, les délicats travaux
d’aiguilles, les ¢études littéraires. Quant aux
exercices physiques, ou elle excellait, il ne
pouvait en €tre encore question.

— Je montais souvent a cheval avec le cher lord
Rusfolk, disait-elle a son cousin. Et il m’avait
donné le plus joli poney du monde, avec lequel je
me promenais presque chaque jour aux alentours
du chateau.

—Vous recommencerez bientdt tout cela,
petite cousine.

Elle secouait la téte.

—Je ne sais... II me semble que je ne
redeviendrai jamais ce que j’étais avant...



Elle n’achevait pas; mais 1’évocation de
I’affreuse captivité se produisait en son esprit,
amenant une lueur d’épouvante dans les yeux
tout a coup dilatés. Alwyn, alors, la prenait dans
ses bras ; la voix autoritaire et tendre ordonnait
I’oubli, D’apaisement. Et les longs frissons
d’angoisse disparaissaient, les grands yeux
sombres reprenaient leur quictude.

— Alwyn, sans vous, je serais morte ou folle,
lui dit-elle un jour. Il n’y avait que votre
dévouement capable de me sauver, dans I’affreux
¢tat ou je me trouvais.

De fait, il avait apporté a cette ceuvre de
guérison, physique et morale, une ténacité, une
patience incomparables. Heure par heure, il avait
suivi I’évolution de cet état mental ; au moindre
symptome d’inquiétude, il était 1a, affectueux,
plein de douceur, interposant sa volonté entre
I’influence occulte de Marindra et 1’esprit de la
jeune fille. Maintenant, les crises de terreur
devenaient beaucoup plus rares. Le regard encore
languissant avait assez souvent des reflets de vie
plus ardente, et un peu de la gaiet¢ d’autrefois



reparaissait, animant fugitivement le visage
e¢macie.

Alwyn, devant ce résultat de ses soins,
eprouvait une joie profonde — la joie du médecin
devant le triomphe de sa science et de son
dévouement, mais, bien plus encore, celle de
I’homme qui, dans I’objet de ses soins, trouvait
un €tre infiniment attachant, dont la souffrance, la
faiblesse, le charme sinceére avaient su ouvrir un
coeur hautain, enfermé dans une défiante réserve.
De¢s le premier moment ou il avait connu Ah¢élya,
un ¢lan d’affection, de tendre piti¢, 1’avait porté
vers cette enfant qui semblait tout pres de la
tombe. Ce sentiment ne pouvait que se renforcer,
jour par jour, tandis qu’il lui donnait ses soins,
qu’il la défendait contre la terrible emprise de
Marindra. Elle ¢€tait a ses yeux une petite sceur
charmante, qui souffrait, qui n’avait au monde
que lui pour I’aimer, ainsi qu’elle I’avait dit un
jour ; elle était une petite sceur éperdument
reconnaissante, délicatement affectueuse, dont la
grace candide, le confiant abandon touchaient
profondément I’ame d’ Alwyn.



Depuis la mort du pere aime, d’autant plus
qu’il n’ignorait pas sa souffrance et ses regrets
amers, Alwyn avait connu la solitude morale ; il
s’¢tait repli¢ dans une i1mpénétrable réserve,
méme a I’égard de ses camarades d’¢cole qu’il
tenait a distance tout en sachant leur t€émoigner
une certaine amabilité.

Chez lui, en maticre d’amitié comme en
matiere d’amour, 1l existait un assez fort
scepticisme ; il jugeait volontiers que ces deux
sentiments étaient rarement sinceres et presque
toujours dominés par I’intérét. Réussir a gagner
son affection semblait donc une entreprise
difficile. Mais Ah¢lya avait obtenu ce résultat
sans coup férir. Elle lui devenait de plus en plus
cheére et, seule au monde, elle connaissait
maintenant un Alwyn dépouillé de sa réserve
hautaine, un Alwyn qui souriait souvent pour
elle, qui avait des inflexions de grave tendresse
dans la voix et tant de chaude douceur dans ses
fascinantes prunelles, couleur de mer profonde.

Et elle s’abandonnait avec une confiance
d’enfant a cette influence puissante, dont pas un



instant elle n’essayait d’écarter le joug si
discrétement posé sur son esprit.



V1

Alwyn, en écrivant a lady Clenmare pour lui
annoncer son arrivée, avait fait un bref récit de la
perilleuse expedition qui avait abouti a la
délivrance de sa cousine. Il donnait en méme
temps des instructions pour que Mrs Bartwell
s’occupat de louer une villa confortable ou il se
proposait de finir I’hiver avec sa mere et Ahélya
avant de regagner 1’ Angleterre. Harriston, de son
cote, sur ordre de son maitre, avait envoy¢
domestiques, chevaux, ¢quipages, et organis¢
dans ce logis provisoire un train de vie conforme
au rang de lord Rusfolk.

Celui-ci trouva donc a son arrivée tout prét
pour le recevoir, et il ne lui resta qu’a choisir
I’appartement qu’il jugeait devoir mieux convenir
a la convalescente.

Lady Clenmare, toute fraiche, toute radieuse,
parée de fort belles dentelles noires, t€émoigna a



miss Dolmane le plus aimable empressement.
Comme elle s’agitait un peu, quelques mots brefs
de son fils la calmerent. Elle prit sa mine d’enfant
grondée, a la grande surprise d’Ahélya,
qu’Alwyn n’avait pas mis au courant de ses
froids rapports avec sa mere.

Lord Rusfolk alla installer sa cousine dans un
appartement du premier ¢tage, vaste et largement
ensoleillé. Quand il redescendit, apres avoir
changé¢ de tenue, lady Clenmare, dans un des
salons, agacait des oiseaux des iles qui voletaient
en une cage dorce.

— Voyez quelles jolies petites bétes, Wynnie !

Puis aussit6t, passait a une autre idée avec sa
mobilité habituelle, elle s’écria :

— Quelle charmante petite cousine vous avez
ramenée ! Vous m’écriviez qu’elle ¢&tait tres
malade ? Elle ne le parait pas, cependant...

— Maintenant, elle est beaucoup mieux... Mrs
Bartwell n’est pas ic1? Je wvoulais la
complimenter sur le choix de cette villa, qui
répond tout a fait au désir que j’avais exprime.



— Non, elle s’habille pour le diner. Je suis
aussi trés contente d’elle... certainement trés
contente...

Mais 1l y avait peu de conviction dans 1’accent
de lady Clenmare.

Alwyn ne parut pas s’en apercevoir. Il alla
ouvrir une porte vitrée donnant sur la terrasse et
alluma une cigarette en demandant :

—Vous n’avez pas de nouvelles de lord
Algernon ?

—Mais si! Lady Aurora est a Nice depuis
quinze jours, avec une femme de chambre.

Il se détourna vivement.
— Lady Aurora ? A quel propos, ce voyage ?

— Elle a un rhume qui ne finit pas. Trois fois
déja, elle est venue me voir. Quelle jeune fille
délicieuse ! Quelle...

Elle s’interrompit, en remarquant les sourcils
froncés de son fils.

—Lui avez-vous appris mon retour et la
delivrance de sa cousine ?



— Oui... Ai-je eu tort, Wynnie ?
— Pas le moins du monde. Qu’a-t-elle dit ?

— Oh'! elle a paru si heureuse ! Elle aime tant
Ahélya !... Et elle m’a demand¢ des détails, que
je n’ai pu lui donner car vous m’avez racont¢ cela
treés succinctement, dans vos lettres.

— Vous en aurez quelques-uns de plus. Mais je
vous recommande — et je vous prie d’en avertir
lady Aurora pour qu’elle imite cette discretion —
de ne jamais faire allusion devant Ah¢lya a sa
captivité ni aux péripéties de sa delivrance. Elle a
tant souffert dans cet horrible lieu, sa santé en a
¢té si profondément €branlée, qu’il importe de ne
plus lui rappeler de tels souvenirs.

— Soyez sans crainte, je me garderai bien de...
Ah! 1l faut que je vous apprenne aussi une
nouvelle. M" de Coétbray en avait décidément
assez de sa comtesse russe ; elle cherchait une
autre situation. Lady Aurora 1I’a vue chez moi,
elle I’a trouvee tres a son golit et I’a engagee
comme demoiselle de compagnie.

Alwyn eut un nouveau froncement de sourcils.



Puis, presque aussitot, il leva les €paules en
murmurant :

— Apres tout, cela m’est indifférent.

Mrs Bartwell, grande et mince personne d’une
quarantaine d’ann¢es, entra a cet instant, au grand
contentement de lady Clenmare, qui aimait
beaucoup mieux voir un tiers entre son fils et elle.

Peu apres apparut Ahélya. Elle était vétue
d’une robe de cachemire blanc faite sur le yacht
par sa femme de chambre, simplement ornée
autour du col et de la ceinture d’une broderie de
soie blanche. Ses cheveux coiffés en grosses
boucles tombaient sur la nuque et autour du
mince visage, tout ¢clair¢ par les admirables
prunelles veloutées qui, deés I’entrée, se
dirigeaient vers Alwyn.

— Je ne suis pas en retard, n’est-ce pas ?
Sa voix avait un timbre musical et doux.

— Mais non, pas du tout ! répondit Alwyn en
souriant. Et quand méme, ce serait permis, pour
un jour d’arrivee.

—Qui... mais je sais que vous détestez



I’1nexactitude.

—Quand clle n’a aucune raison d’étre et
dégénere en habitude... Alors, en effet, je ne puis
la souffrir.

Lady Clenmare baissa un peu le nez. Car
c’¢tait 1a un de ses nombreux défauts. Mais, par
crainte d’Alwyn, elle s’arrangeait n€anmoins
pour etre préte aux heures des repas.

A la fin du diner lord Rusfolk, remarquant un
peu de fatigue sur la physionomie de la
convalescente, alla 1’installer confortablement
dans un des salons, tandis que lady Clenmare et
Mrs Bartwell jouaient aux cartes dans la picce
voisine.

Ah¢élya dit avec un sourire :

—Ja1  éte jusqu’ici une malade bien
absorbante, Alwyn, mais, maintenant, tant de
soins ne sont plus nécessaires. Aussi ne veux-je

plus abuser de votre bonte, de votre
dévouement...

— Taisez-vous, enfant ! Je veux, moi, que vous
retrouviez votre santé d’autrefois ; vous serez



donc obligée de supporter encore mes soins
pendant un certain temps. Peut-étre cela est-il
pénible a votre nature indépendante...

Ces mots €taient prononce€s avec une gaieté un
peu moqueuse. Ahélya sourit de nouveau en
disant :

— Qui vous a fait connaitre cette particularite
de mon caractere ?

— Mon grand-pere d’abord, puis sir Fabian
Hartwill... et aussi lady Aurora.

Un éclair passa dans le regard d’ Ah¢lya.

— Lady Aurora !... Elle a di vous dire du mal
de moi, n’est-ce pas ?... Oh ! non ouvertement, je
connais sa manigere... j¢ connais, je connais !

Un pli de mépris souleva la lévre de la jeune
fille.

—Elle a essay¢ de me nuire pres de lord
Walter Rusfolk, mais elle n’a pu réussir a
entamer son affection pour moi. J’espere, Alwyn,
que vous ne vous laisserez pas tromper non plus ?

Elle prenait entre ses mains une des mains du
jeune homme et levait sur lui un regard de



tendresse angoissée.

— Ne craignez rien, chere enfant ; je sais déja
en partie ce que vaut Aurora et j’ai I’intention de
I’¢tudier, elle et son pere, tres attentivement, pour
mieux les connaitre encore. D’ailleurs, comment
pourrais-je me laisser circonvenir contre ma
petite Ahélya? N’allez pas vous faire de
tourments a ce sujet, surtout... ou je me fache
sérieusement !

— Non, je ne me tourmenterai pas, car je sais
comme vous é&tes clairvoyant... Mais il me sera
bien désagreable de revoir cette Aurora !

— Ma mere m’a appris tout a ’heure qu’elle est
a Nice en ce moment.

— A Nice ?
Ahélya sursautait un peu sur son fauteuil.

— Oui, pour soigner un rhume, parait-il. Je
pense que c’est plutdt pour se rapprocher de ma
mere et intriguer un peu comme ce doit étre
I’habitude de cette jeune personne et de son pere.

— Et... elle viendra ici ? demanda Ahélya dont
la physionomie s’¢tait assombrie.



—Elle y est déa venue et reviendra
naturellement pour vous voir. Mais je puis tres
facilement lui dire que vous étes encore trop
fatiguée pour la recevoir et que je vous ordonne
le repos le plus absolu. Ainsi, vous ne la
recevriez qu’'un peu plus tard, au cours de 1’éte,
quand nous regagnerons Loreyl-Castle.

— Il serait peu raisonnable de reculer devant ce
deplaisir, de ceéder a cette antipathie.

— Non, pas en votre ¢tat de santé qui demande
encore des meénagements et me commande
d’¢loigner de vous, autant que possible, toute
emotion désagréable.

—Eh bien! faites ce que vous jugerez bon,
Alwyn. Vous étes mon guide, mon conseiller... je
ne veux pas avoir d’autre volonté que la votre.

Sa téte s’appuyait contre le bras d’Alwyn. Elle
répéta doucement :

— Faites ce que vous jugerez bon.

Et ils resterent silencieux, tandis que les doigts
d’Alwyn jouaient avec une des boucles soyeuses
qui retombaient sur le cou d’ Ah¢élya.



Lady Aurora vint a Cannes la semaine
suivante, accompagnée de M" de Coétbray.
Comme elles arrivaient a la ville, Alwyn rentrait
d’une promenade a cheval. Il mit pied a terre,
salua courtoisement sa cousine et Viviane. Celle-
ci, tres pale d’abord, avait rougi sous I’empire de
I’émotion violente qui la saisissait, devant celui
dont le souvenir la torturait depuis ces quelques
mois. Lord Rusfolk ne parut pas s’en apercevoir
et introduisit les jeunes filles dans la villa, ou
lady Clenmare les accueillit joyeusement.

Aurora, tout aussitot, s’informa, en s’adressant
a son cousin :

— Et cette chere petite Ahélya, comment va-t-
elle ?

— Pas fort bien encore. La faiblesse est restée
grande, la fatigue vient vite, aussi ne pourra-t-elle
vous recevoir par ordre medical.

Aurora dit avec le plus vif accent de regret :



— Oh'! que j’en suis désol¢e ! J’ai tant de hate
de ’embrasser !... Mais comment tout cela s’est-
il pass¢ ? Pourquoi, Alwyn, ne nous aviez-vous
pas dit que vous alliez a sa recherche ?

— Pour vous faire une surprise... et ne pas vous
donner une pénible désillusion si je ne réussissais
pas.

Le ton, la physionomie d’Alwyn, ne décelaient
aucune ironie.

— Une surprise !... Oh! oui, ¢’en est une, en
effet ! Et quelle joie !

Aurora joignait ses mains gantées de chevreau
clair. Son mince visage prenait un air de suave
allégresse.

— Mais sa santé ? Qu’a-t-elle donc ?

— Une tres grande faiblesse, comme je vous
I’ai dit...

Assez rapidement, Alwyn raconta les faits en
omettant ce qui avait trait a ’influence occulte
exercée par le brahme sur Ahélya. Thornton,
Taruby et Faali avaient recu 1’ordre de n’en dire
mot a personne. La captivité dans cette prison



souterraine, la quasi-certitude d’étre enfermee la
jusqu’a la mort, la participation a de sinistres
cérémonies devant la statue de Siva, suffisaient a
expliquer I’état de dépression morale et physique
dans lequel se trouvait encore la jeune fille.

—C’est vous, alors, qui Il’avez soignée ?
demanda Aurora quand il eut terminé ce récit.

— Mais oui, ¢’est moi, naturellement.

— Ainsi, du méme coup, elle a trouvé un
cousin et un médecin !

— Et un remarquable médecin ! ajouta Viviane.

Elle était demeurée silencieuse jusqu’alors,
¢coutant avec un violent battement de cceur la
voix calme et nette, regardant ce froid et beau
visage dont le souvenir la hantait.

Lady Aurora se tourna vers elle, en disant :

— Oui, vous avez pu le voir a I’ceuvre, quand il
n’¢tait encore que le docteur Clenmare ? Vous
m’avez dit qu’on ’avait beaucoup regrette ?

Alwyn eut un rapide sourire de raillerie.
—Oh'! pas M™ de Friollet, en tout cas! Je



m’apercevais bien qu’elle ne me trouvait pas
assez compatissant a ses malaises imaginaires...
N’est-il pas vrai, mademoiselle ?

Viviane rougit un peu et sourit avec quelque
embarras.

— Vous avez peut-&tre bien deviné, mylord...

— Oui, oui, c’était fort clair pour moi. Elle
avait d’ailleurs une santé excellente, et il a fallu
cet accident... Que lui est-il donc arrivé, au
juste ?

Viviane répondit a cette question et a d’autres
qu’il lui adressa au sujet de quelques personnes
soignées par lui naguere. Elle dominait du mieux
possible sa géne, son violent €moi, cette
lancinante douleur caressée par la pensée qui ne
la quittait pas :

« S1 j’avais voulu, je serais aujourd’hui la
marquise de Rusfolk, femme de ce superbe grand
seigneur qui porte avec tant d’aisance le poids de
son nouveau rang. Je serais fabuleusement riche,
entourée de luxe et d’honneurs... unie a I’homme
que j’aime passionnément et que je ne pourrai



jamais oublier. »

Alwyn lui témoignait une courtoisie froide,
comme il D’elit fait pour n’importe quelle
ctrangere peu connue de lui. La beaute, la
distinction de Viviane, lui avaient plu assez pour
qu’il elit songé a faire d’elle sa femme. Toutefois,
ayant deviné chez elle certaines tendances
ambitieuses intéressees, 1l avait voulu savoir si
elles céderaient devant I’amour dont il n’ignorait
pas que M'™™ de Coétbray était possédée. Epreuve
concluante, qui ne lui laissait pas de doute. Et
aussitot, parce que son cceur n’était pas touché
encore, il avait deédaigneusement oubli¢ cet
episode.

Oui, I'indifférence, voila ce qui se discernait
chez lord Rusfolk a I’¢gard de Viviane. Lady
Aurora, tout en causant avec lady Clenmare,
glissait entre ses longs cils pales de fréquents
coups d’ceil vers les deux interlocuteurs. Et sans
doute fut-elle édifiée sur les sentiments d’Alwyn
a I’égard de la belle Francgaise, car un sourire vint
détendre ses minces lévres roses — un sourire de
satisfaction et aussi de méchante ironie.



Avec I’habilete féline qui la caractérisait, elle
avait déja su obtenir quelques confidences de
Viviane et, en dépit des réticences conservees
encore par celle-ci, elle reconstituait a peu pres
completement les faits. Dées lors, elle en concluait
qu’Alwyn ne devait pas étre bien €pris de cette
jeune personne, car, sans cela, il elit pardonné a
une aussi jolie coupable.

« Donc, pas de danger par 1a ! songeait lady
Aurora. Et cela m’amusera de voir la belle
soupirer, se dessécher de désespoir en présence
de I’homme repoussé par elle, parvenu au pinacle
des honneurs et de la fortune. »



VII

Le soleil d’aolit, qui avait incendi¢ 1’océan
depuis quelques heures, commengait de tomber
sur 1I’horizon. Une brise plus forte gonflait les
voiles du cotre ¢€légant dont Alwyn tenait la
barre, faisant face a Ah¢lya, assise sur le banc
couvert d’épais tapis aux chaudes nuances. Ils
venaient de faire une promenade assez longue et
reprenaient maintenant la direction de la terre.

— Quel dommage de rentrer par un si beau
temps ! dit Ah¢€lya avec un soupir de regret.

— Oui... surtout avec la perspective de revoir
lady Aurora, n’est-ce pas, Ahélya ?

Lord Rusfolk regardait sa cousine avec cette
douceur profonde qu’il n’avait jamais que pour
elle et qui donnait un charme étrange a son
regard.

Subitement, la  physionomie d’Ah¢lya



s’assombirit.
— Surtout, oui... Mais 1l le faut bien !

—Du moins, tant que je ne les aurai pas
completement démasques, elle et son pere.

—Je crois que vous y arriverez facilement,
Wynnie !

Elle levait sur Alwyn ses yeux ou se
reflétaient le culte ardent, la confiance illimitée
que lui inspirait son cousin.

— Facilement, je ne sais pas... car je crois [’'un
et I’autre d’une habileté infernale.

— Oh ! quant a cela, ou1 !

De nouveau, elle s’assombrissait. En secouant
la téte, elle murmura :

—Je crois que ce pauvre cher lord Rusfolk
commengcait de voir un peu clair a leur sujet, la
dernicre année de sa vie... Heureusement pour
nous, Alwyn ! Ah ! quelle joie de penser que lord
Algernon n’a rien de cette fortune convoitée !...
qu’il est sous votre dépendance comme il était
sous celle de son pere !



Un éclair passait dans son regard. Puis elle
sourit Iégerement, en disant :

— Vous devez penser, Wynnie, que je suis une
personne bien vindicative.

— Non, ma chere enfant, je pense que vous
avez, comme moi, horreur de la fausseté, par-
dessus tout. C’est un sentiment trés noble,
croyez-le.

Elle inclina pensivement la téte et de grosses
boucles aux reflets de cuivre glisserent sur ses
¢paules, encadrant le visage d¢licat, d’une
admirable pureté de lignes, qui avait perdu toute
maigreur maladive. Dans le regard, la vivante
ardeur d’autrefois était revenue, tempéree parfois
par une réveuse meélancolie, ou bien par une
ombre douloureuse quand revenait a 1’esprit de la
jeune fille le souvenir des heures tragiques.

Toute trace de la suggestion exercée sur elle
par Marindra avait disparu. Mais 1’empreinte des
souffrances, des angoisses affreuses de 1la
captivité, demeurait gravée en cette ame vibrante
et sensible, dont Alwyn devait encore, parfois,
combattre les pénibles réminiscences.



Le cotre, dirigé par la main habile de lord
Rusfolk, gagnait la terre. Le soleil, a cette heure,
répandait sa clarté sur les hautes falaises percées
de grottes dont certaines, disait-on, rejoignaient
les souterrains de Loreyl-Castle. Une tour de guet
se dressait encore au bord de la créte granitique.
Sur un fond de forét apparaissait au loin la masse
imposante du chateau, dominé par la puissante
tour carrée couronnée de ses créneaux.

Puis, comme le cotre se rapprochait de la terre,
Loreyl-Castle ne fut plus visible. Alwyn accosta
au petit port ou le Ice and Fire était tenu toujours
prét a appareiller, dés que le maitre en aurait la
fantaisie. Deux matelots vétus de blanc, qui
attendaient sur I’appontement, amarrerent le 1éger
batiment, tandis que lord Rusfolk, enlevant
Ahélya avec autant d’aisance que si elle elt été
une enfant, la déposait a terre.

Elle eut un rire clair et 1éger.

— Wynnie, vous me traitez toujours comme
une petite fille malade !

— Est-ce un reproche, Ah¢lya ?



— Oh ! non, non, vous le savez bien ! Mais il
ne faut plus vous donner cette peine a cause de
moi.

— Et si c’est ma joie de me donner cette peine
pour ma petite sceur ?... En admettant qu’il y ait
une peine, ce qui n’est pas le cas en la
circonstance.

—Cher Wyn! Cher Wyn! murmura-t-elle
avec ferveur.

Des larmes montaient a ses yeux.

Elle glissa doucement sa main sous le bras
d’Alwyn, qui la pressa contre lui. Tout deux
s’engagerent dans 1’escalier taillé en plein roc,
par ou I’on parvenait au sommet de la falaise.
Ah¢lya montait sans effort, sans fatigue ; son
jeune  corps  souple, aux = proportions
harmonieuses, se mouvait a 1’aise dans une robe
de toile blanche, trés simple d’apparence, mais
qui sortait d’un grand atelier parisien. Il existait
chez elle une extréme agilit€¢ qui reparaissait avec
le retour a la santé, en méme temps qu’elle se
reprenait a golter les plaisirs de ’esprit, avec
d’autant plus d’agrément qu’elle trouvait chez



son cousin un conseiller intellectuel hors de pair.

Une lande semée de blocs granitiques
préceédait, sur un vaste espace, la premicre cour
du chateau, entourée de remparts couverts de
lierre au bas desquels subsistaient les douves
profondes remplies d’une eau vive fournie par
une source abondante qui, depuis des siecles,
suffisait a tous les besoins de Loreyl-Castle. Par-
dela I’tmmense cour d’honneur se dressait dans la
lumieére du couchant, la facade décorée de
feuillages, de tétes de faunes, des plus délicates
fantaisies de la sculpture au XVI° siecle. Le soleil
mettait des reflets d’incendie aux fenétres du
premier ¢tage et Ahélya, qui levait
machinalement les yeux, dut les baisser aussitot,
¢blouie.

— Quelle merveilleuse fin de journée, Alwyn !
Et vous m’avez fait faire une si belle promenade !

—Nous recommencerons souvent, petite
cousine. C’est excellent pour vous.

Un grand valet portant la livrée de Rusfolk
ouvrait respectueusement la porte donnant sur le
hall imposant, décor¢ de fresques, entouré d’une



galerie de marbre vert sur laquelle étaient jetés de
merveilleux brocarts de 1’Inde, autrefois tissés
pour le Grand Mogol. Alwyn et sa cousine se
séparerent la.

Ah¢lya, comme avant son enlévement,
occupait Flower-Lodge, ce charmant logis de la
période ogivale qui terminait le jardin d’hiver. Sa
femme de chambre couchait pres d’elle et, dans
une piece du rez-de-chaussee, le fidele Taruby
venait s’étendre chaque nuit, avec un revolver a
portée de sa main, ayant a ses pieds les lévriers
favoris du défunt lord Rusfolk, donnés par Alwyn
a sa cousine.

Loreyl-Castle ne possédait son maitre que
depuis huit jours. En quittant Cannes, Alwyn,
avec sa mere et sa cousine, avait s€journé assez
longuement a Paris; puis deux semaines a
Londres avaient précédé son retour a la vieille
demeure patrimoniale. Lord Algernon et sa fille
ne s’y trouvaient pas a ce moment. Ils terminaient
une saison a Spa, mais des que leur était venue la
nouvelle que lord Rusfolk regagnait Loreyl-
Castle, ils avaient pris, eux aussi, le chemin du



retour. Cet apres-midi 1a, ils €taient arrivés sans
qu’Alwyn, bien que prévenu, changeat son projet
de promenade en mer.

Le pere ni la fille ne I’avaient revu, 1’un
depuis son départ pour I’Inde, 1’autre depuis son
séjour a Cannes. Ils n’avaient os¢ le rejoindre a
Paris, sentant instinctivement qu’une trop grande
clairvoyance existait en lui et qu’il ne fallait pas
risquer de lui déplaire en s’attachant a ses pas.
Mais une vive impatience posseédait Aurora — et
ce soir, tandis qu’elle s’habillait pour le diner,
une flamme brillait dans le bleu turquoise de ses
prunelles, un peu de fievre faisait battre plus vite
ses arteres.

On frappa a la porte et, sur I’invitation de lady
Aurora, M" de Coétbray entra, un peu pale, mais
les yeux brillants, elle aussi.

— Dé¢ja préte, chere ?

Aurora souriait gracieusement a sa demoiselle
de compagnie. Elle lui montrait une grande
amabilité, ne lui meénageait pas les témoignages
d’affection. Aussi Viviane se rangeait-elle parmi
ceux qui couvraient de louanges la cousine de



lord Rusfolk.

— Asseyez-vous un instant... Non, plutot,
montrez-moi votre toilette. Ce bleu pale vous va
délicieusement. C’est aussi une de mes nuances
favorites. Mais, pour le moment, il faut me
contenter des couleurs de demi-deuil.
Aujourd’hui, j’ai eu la fantaisie de mettre une
robe noire...

— Par coquetterie ? dit Viviane en souriant.

De fait, le vaporeux tulle noir, le jais brillant,
faisaient paraitre d’une laiteuse blancheur le teint,
le cou, les minces épaules de la jeune lady, dont
les cheveux blonds, coiffés en coques souples,
¢taient comme parsemes de petites €toiles de jais.

Aurora jeta un regard de complaisance sur
I’image que lui renvoyait la psyche.

—Oui, ce noir me va bien, n’est-ce pas ?...
Comment trouvez-vous ma coiffure ?

— Charmante et tres originale. Je ne vous ai
jamais vue plus jolie, lady Aurora !

Et c’était vrai. Cette mince créature, dont le
corps semblait avoir la souplesse onduleuse du



serpent, avait su atteindre, ce soir, au maximum
de la séduction étrange qui émanait d’elle.

Un sourire satisfait entrouvrit les fines lévres
roses et y persista pendant que la femme de
chambre achevait la toilette de sa maitresse.
Viviane, silencieuse, gardait un air absent.

Elle tressaillit quand la voix un peu ironique
d’Aurora demanda :

— Eh bien ! a quoi pensez-vous, Viviane ?
—Moi ?... Je... je...

Aurora eut un petit rire moqueur. Elle prit
I’éventail que Ilui présentait la femme de
chambre, jeta un dernier coup d’ceil sur la psyché,
puis se tourna vers M"® de Coélbray.

— Je suis préte. Allons affronter les regards de
lord Rusfolk... et voir ce qu’il est advenu de cette
petite Ahé¢lya, qui était déja une beauté au
moment de sa disparition.

Elle fit une courte pause et ses yeux, pendant
quelques secondes, devinrent sombres comme
une nuit d’orage.

— Une beauté, Viviane, ainsi que le sont les



femmes de la-bas. Mais elle avait encore quelque
chose de I’enfant. Maintenant, elle a pres de dix-
sept ans... et elle a souffert. C’est une femme que
nous allons voir.

Elle se dirigea vers la porte, de son habituel
pas glissant. Viviane la suivit a travers les
corridors ou elle se flit perdue, sans ce guide.
Lord Algernon et sa fille logeaient au premier
ctage, dans la partie du chateau attenante au
vieux batiment. Lord Algernon avait méme, avec
’assentiment de son pere, établi sa bibliotheque
dans une des antiques salles dont on ne faisait
plus usage. Il y passait une grande partie de son
temps, dans 1’¢tude des vieilles chroniques de sa
maison, disait-il.

Quand Aurora et sa compagne entrerent dans
le salon des Bergeries, celui-ci était encore
désert. Un éclairage discret laissait dans la
pénombre les magnifiques tapisseries qui lui
avaient donn¢ son nom, parce que de nombreux
bergers et bergeres, tels qu’on les concevait au
XVI° et au XVII® siecles, s’y faisaient de tendres
mines, en surveillant des moutons enrubannés.



Une porte ouverte a deux battants laissait voir le
salon de musique et, au-dela, le jardin d’hiver,
dont les parfums arrivaient jusqu’ici.

Presque derriere les jeunes filles apparut lord
Algernon, dont le pas silencieux ¢tait
complétement étouffe par les tapis de haute laine.

— Lord Rusfolk n’est pas trés empressé de
nous accueillir, dit a mi-voix Aurora.

Elle s’avanga vers la piece voisine, la traversa
et entra dans le jardin d’hiver. Ses doigts minces,
déliés, fourragerent un instant dans un buisson de
roses blanches, puis cueillirent ’une d’elles et la
fixérent a son corsage.

Un frémissement léger se fit entendre a
quelques pas ; de souples feuillages furent écartés
par de petits doigts nerveux et, dans ce cadre de
verdure, apparut Ahélya, blanche comme une
merveilleuse statue dans les plis vaporeux d’une
robe de gaze dont la ceinture était ornée d’une
rose semblable a celle que venait de cueillir
Aurora.

Dans le visage légerement frémissant, les yeux



noirs avaient un €clat presque dur en s’attachant
sur lady Aurora un instant un peu interdite. Mais
celle-ci, bien vite, reprenait toute sa présence
d’esprit.
Elle s’¢lanca vers sa cousine, les bras étendus.
— Chere !... chere !...

Il semblait que sa voix s’étranglait dans sa
gorge.
—Enfin!... Comme vous nous avez fait

attendre cette joie de vous revoir, méchante
enfant !

Elle jetait ses bras autour du cou souple, dont
la délicate blancheur satinée s’éclairait des reflets
nacrés d’un collier de perles. Ahélya, maitrisant
un 1nstinctif mouvement de recul, se laissa
embrasser sans y répondre. Mais elle dit avec une
intonation de froide ironie :

— Je ne croyais pas, Aurora, vous avoir donné
beaucoup de raisons d’¢prouver de la sympathie
pour moi.

— Parce que vous €tiez un peu... originale, un
peu... cassante parfois ? Oh ! qu’est-ce que cela !



Je le pardonnais volontiers a I’enfant que vous
ctiez alors.

Un sourire de tendre indulgence entrouvrait
les levres d’ Aurora.

—Je ne pense pas avoir beaucoup changé
d’idées ni de caractere, dit Ah¢lya avec la méme
froideur.

— Vous vous calomniez, chere petite, j’en suis
bien certaine ! Mais venez vite embrasser mon
pere !

Elle prit le bras de sa cousine et toutes deux
entrerent ainsi dans le salon des Bergeries, ou
venait d’apparaitre Mrs Bartwell. Au méme
instant, la porte du cabinet de travail d’Alwyn
s’ouvrait et le jeune lord se montrait sur le seuil.

Lord Algernon s’avancait vers Ah¢lya, les
bras tendus, lui aussi. Sa voix était comme
mouillée de larmes en bégayant :

— Chere enfant ! Ah ! que le ciel soit béni !

Ahe¢lya, sans affectation, se dégagea de la
chaleureuse étreinte et alla aimablement saluer
Mrs Bartwell, dont elle avait pu apprécier a



Cannes les sérieuses qualités. Lord Algernon et
sa fille s’empressaient vers Alwyn, qui avait
repris son air de froideur alticre abandonné pres
d’Ah¢lya. Viviane regut un salut courtois
accompagne¢ de quelques mots de bienvenue,
comme il convenait a un maitre de maison. Puis
chacun s’assit sur I’invitation de lord Rusfolk, qui
lui-méme prenait place dans un fauteuil pres
d’une porte vitrée ouverte sur le parterre. Ahélya,
ob¢issant a un geste accompagné d’un sourire,
vint s’asseoir dans une bergere toute proche du
siege de son cousin. Ses doigts jouaient avec un
eventail d’ivoire, un petit chef-d’ceuvre du XVIII*
siecle que lui avait donné¢ Alwyn pendant son
s¢jour a Paris. Elle restait silencieuse, écoutant la
conversation engagée entre lord Algernon et lord
Rusfolk, considérant parfois pensivement les
deux jeunes filles assises I’'une pres de 1’autre, en
face d’Alwyn — la brune et fraiche Viviane, vétue
de rose, et Aurora, si blanche dans ce tulle noir,
toutes deux attachant leurs regards brillants sur
lord Rusfolk et ne 1’en détournant que pour jeter
un coup d’eeil vers miss  Dolmane
inopportunément reparue.



Puis apparut lady Clenmare, dans un
bruissement de soie. Elle demanda, en regardant
Alwyn avec crainte :

— Suis-je en retard, Wynnie ?
— Pas méme de cinq minutes, ma mere.

Rassurée, elle souhaita la plus aimable
bienvenue aux nouveaux arrives, qui lui faisaient
féte. Pendant ce temps, Alwyn, penché vers
Ahélya, demandait a mi-voix :

—Eh bien! vous avez retrouvé lady Aurora
semblable a autrefois ?

— Hélas ! oui. Malheureusement, tout le monde
ne la voit pas avec vos yeux ni avec les miens,
Wynnie. Votre mere m’a paru tres engouce d’elle
et de lord Algernon.

— Ma mere est fort loin d’€tre observatrice et
se laisse prendre aux démonstrations extérieures,
a toutes les flatteries.

Une intonation d’impatience dédaigneuse
passait dans 1’accent d’ Alwyn.

— Mais nous ne sommes pas ainsi, ni vous ni
moi, ma petite Ahélya.



Aurora, a cet instant, tournait légerement la
t€te. Son regard enveloppa tuteur et pupille
s’entretenant avec un air d’intimité confiante,
puis se detourna aussitot, en dérobant sous un
battement de paupicres la lueur qui venait d’y
passer.



VIII

Sir Fabian et lady Hartwill vinrent, le
surlendemain, rendre a lord Rusfolk, a sa meére et
a miss Dolmane la visite qu’ils avaient regue
quelques jours auparavant. Lady Clenmare.
Aurora, Mrs Bartwell et Viviane étaient installées
a Pombre, dans le parterre, non loin des portes-
fenétres du salon des Bergeries. D’¢élégantes
tables, des sieges confortables constituaient la un
salon en plein air, parfumé par ’ardme des roses
qui fleurissaient en ce moment a profusion.

Alwyn s’¢tait rendu cet apres-midi-la a
Forget-Hall, une des propriétés voisines de
Loreyl-Castle. Mais il devait rentrer pour ’heure
du thé, comme I’annonca lady Clenmare a ses
hotes.

— Et la cheére miss Dolmane ? demanda lady
Hartwill.

— Ahe¢lya est 1ci. Je pense que nous la verrons



tout a ’heure.

Aurora eut un tout petit sourire, trés doux,
nuanc¢ d’indulgence ironique.

—On ne sait jamais trop, avec elle. C’est
toujours la méme enfant, charmante, mais un
peu... capricieuse. Et — peut-étre n’est-ce la
qu’une imagination de ma part — il me semble
que lord Rusfolk ne doit pas €tre bien... severe
pour elle ?

— Severe ? dit gaiement lady Clenmare. Oh !
non. Ils s’entendent fort bien. Elle fait d’ailleurs
tout ce qu’il veut...

— A moins que ce ne soit le contraire ?
Lady Clenmare ouvrit de grands yeux.
— Que voulez-vous dire, cheére ?

— Il y a parfois de ces petites filles qui sont fort
habiles pour amener autrui, sans qu’il s’en
apercoive, a faire leur volont¢.

—Oh! pas avec Alwyn, certainement ! Vous
ne le connaissez pas, Aurora. Vous ne savez pas
combien 1l est autoritaire, absolu...



— Non, je ne le connais pas encore, murmura
lady Aurora en dépliant lentement son grand
¢ventail chinois.

— Miss Dolmane est certainement tout a fait
incapable des manceuvres que vous lui prétez,
lady Aurora, dit sir Fabian avec quelque
sécheresse.

Aurora tourna vers lui des yeux doux et riants.

—Je le crois aussi, au fond. C’était une
plaisanteric de ma part. Ah¢lya, d’ailleurs, a
conserveé une nature assez enfantine, en dépit des
airs sérieux qu’elle prend parfois, et doit d’autant
mieux subir 1’autorit¢ d’un homme tel que lord
Rusfolk, qui semble en effet avoir une volonté de
fer.

—Oh! oui! murmura lady Clenmare en
ctouffant un soupir.

Lord Algernon apparaissant, ’entretien prit
une autre voie. Peu apres, les domestiques vinrent
preéparer la table a thé. Lady Clenmare s’informa
pres du maitre d’hotel si lord Rusfolk était de
retour.



— Sa Seigneurie vient de rentrer, mylady
répondit-il.

— Informez-vous donc, Parker, si miss
Dolmane a été prévenue que sir Fabian et lady
Hartwill se trouvaient ici. Je m’étonne qu’elle ne
soit pas déja venue...

— Miss Dolmane est rentrée en méme temps
que Sa Seigneurie, mylady.

— Comment, en méme temps ? dit lady
Clenmare avec surprise. Elle n’est pourtant pas
sortie avec lord Rusfolk...

— Miss Dolmane est montée a cheval cet
apres-midi, et sans doute aura-t-elle rencontre
mylord qui revenait.

— Ah ! oui, sans doute.

— A moins qu’ils ne se soient donné¢ rendez-
vous, dit entre haut et bas lady Aurora, de facon a
n’étre entendue que de Viviane assise pres d’elle.

Celle-ci  tressaillit un peu et serra
nerveusement les levres.

Les deux jeunes filles servirent le the et elles
achevaient a peine cet office qu’Alwyn sortit de



son appartement. Il vint aux deux vieillards, les
mains cordialement tendues, et leur fit un tres
aimable accueil.

— Wynnie, sir Fabian et lady Hartwill
attendent avec impatience Ahélya! dit lady
Clenmare. Ou est-elle donc ?

— Elle est allée quitter son amazone. Dans un
instant, elle sera ici, car elle ne s’attarde pas
inutilement a sa toilette.

—Vous 1’avez rencontrée au cours de sa
promenade ?

— Il était convenu qu’elle viendrait au-devant
de mot.

Aurora jeta vers M" de Coétbray un coup
d’ceil qui signifiait : « Que vous disais-je ? » Et le
regard de Viviane devint trés sombre, surtout
quand, une minute apres, apparut au seuil de
Flower-Lodge une blanche vision qui s’avanga
d’un pas léger, suivie et précédée de quatre
Iévriers bondissants.

— Chere miss Dolmane, je ne puis croire que
vous ayez ¢€té si malade a voir votre mine en ce



moment, dit lady Hartwill aprés avoir embrassé
chaleureusement Ahélya.

—Je me sens maintenant presque tout a fait
bien. C’est une wvéritable résurrection... Oui,
Alwyn, Dieu a permis que vous me tiriez
réellement du tombeau !

— A peu prés, en effet, dit-il avec un rapide
sourire. Mais tout cela est oubli¢, n’en parlons
plus.

— Alwyn, puisque vous faites des cures si
merveilleuses, il est bien dommage que vous ne
continuiez pas d’exercer la médecine !

Lady Aurora, en parlant ainsi d’un ton de
plaisanterie, offrait a son cousin une tasse de thé !

—Je Dexercerai en amateur, car j’ai choisi
cette profession par goiit, et non pas seulement
par nécessite.

— Alors, si j’étais malade, vous consentiriez a
me soigner ?

— Pourquoi pas ?

Elle baissa légerement les paupicres, sous
I’éclair fascinant des prunelles en ce moment



vertes et ardentes comme 1’océan baigne de
soleil.

— Je vous remercie de cette bonne promesse...
car j’aurais tant de confiance en vous.

— Attendez d’avoir fait [’épreuve de ma
science.

—N’ai-je  pas D’exemple d’Ahé¢lya, qui
reconnait avoir €té sauvee par vous de la mort ?

—Je ne serais peut-€tre pas toujours si

heureux. N’allez pas vous imaginer que tous les
malades soignés par moi ont recouvre la sante.

—Tous, non, mais beaucoup, dit Viviane.
Aussi vous regrette-t-on fort dans notre petit
pays, mylord. M. d’Olbars, tout particulierement,
s’est montré désolé de votre départ.

— Un bien excellent homme, pour qui j’ai la
plus grande estime. Vous le verrez dans peu de
temps, ainsi que sa fille, mademoiselle, car ils
veulent bien répondre a mon invitation en venant
passer 1ci trois ou quatre semaines.

— Quelle bonne nouvelle ! dit lady Clenmare.
M™ Froment est une femme charmante...



— Une femme vraie, une femme sincere.

Alwyn appuya légerement sur les mots.
Ahélya, qui venait de se verser une tasse de lait,
car son cousin lui interdisait encore le thé, se
détourna un peu et sa voix claire, musicale,
s’éleva :

— Alors, je ’aimerai !

— Tres probablement, car vous €tes faites pour
vous entendre.

Lady Aurora, de son pas glissant, vint
reprendre la place occupée par elle un instant
auparavant. Elle déplia D’éventail chinois et
s’éventa lentement, le visage a demi caché
derricre la soie noire sur laquelle, dans les
kiosques au toit recourbé, des mandarins se
faisaient les plus cérémonieuses révérences. Son
regard suivait tous les gestes d’Ahélya, les
souples flexions de la taille élégante, tandis que
la jeune fille €cartait les 1évriers quétant quelque
friandise, les mouvements pleins de grace de la
petite téte aux boucles légeres. Pendant que 1’on
continuait de s’entretenir autour d’elle, Aurora
demeura presque constamment silencieuse.



Quand les wvisiteurs s’¢loignerent, reconduits
jusqu’au seuil du chateau par lord Rusfolk et
Ah¢lya, dont lady Hartwill tenait affectueusement
le bras, la fille de lord Algernon dit a Viviane :

— Chere, faisons donc un petit tour dans le
parc.

Elles s’¢loignerent a travers le parterre. Du
coin de I’ceil, Aurora considérait le visage un peu
contract¢ de sa compagne. Elle dit au bout d’un
instant de silence :

— Lord Rusfolk parait excessivement bon pour
cette jolie Ahélya.

Un laconique : « En effet | » lui répondit.

Lady Aurora appuya son menton contre
I’éventail ferme, en répétant :

— Excessivement bon... Ce n’est pas naturel,
de la part d’'un homme aussi froid, qui doit €tre
peu accessible aux sentiments affectueux...

— Qu’en peut-on savoir ? dit Viviane avec une
sorte de brusquerie. Pour mon compte, je
considere lord Rusfolk comme une énigme. Il est
fort possible qu’il soit susceptible de sentiments



tres vifs... trés violents méme...

— Oui, «le feu sous la glace », la devise des
Clenmare.

Un sourire, a peine perceptible, entrouvrait les
lIevres d’ Aurora.

—Mais pour qui brilera-t-il, ce feu
consumant ? Qui donc brisera 1’enveloppe
glacée ?... Dites, le savez-vous, Viviane ?

— Comment le saurais-je ? répliqua
M' de Coétbray d’une voix un peu rauque.

Sous son bras, une main douce, caline, se
glissa, une voix chuchota :

— Cheére, vous ’aimez ?

Elle rougit, essaya un mouvement de
protestation :

— Moy, je... ? Qu’imaginez-vous, lady Aurora ?

— Oh'! je I’ai bien compris ! Vous 1’aimez... a
la folie, comme on aime un homme de cette
allure et de ce caractere. Ne craignez rien, votre
secret demeurera sacré¢ pour moi. Et si je puis
favoriser votre inclination, comptez que je n’y



manquerai pas !
— Quoi, vous, lady Aurora ?

Viviane regardait avec une  surprise
reconnaissante le mince visage tranquille et doux.

—QOui, moi! Pourquoi pas? Vous m’étes
extrémement sympathique et je serais tres
heureuse de vous avoir comme cousine. Puis,
vraiment... oui, vraiment, chere, lord Rusfolk
trouverait chez vous des qualités autrement
sérieuses que... chez d’autres. Voyez-vous un
homme tel que lui €pousant une petite jeune fille
a moiti¢ enfant encore... dans le genre d’Ahélya ?

Les traits de Viviane se crisperent.
M'e de Coétbray dit avec apreté :

— Miss Dolmane est admirablement belle... et
s’il lui reste quelque chose de la grace de
I’enfant, ce n’est qu’un attrait de plus s’ajoutant a
son charme de femme.

— Allons, chére amie, ne vous découragez pas
du premier coup ! Vous étes fort belle aussi...
diffétremment. D’aprés ce que jai cru
comprendre, le docteur Clenmare n’a-t-il pas



semblé un moment vous voir avec quelque
complaisance... et méme songer a vous comme
epouse ?

— Oui... je crois, murmura Viviane.

— Eh bien ! ce sentiment peut reparaitre chez
lord Rusfolk, dans une fréquentation quotidienne.

Viviane hocha la téte.

— Non, 1l est trop orgueilleux... Il n’oubliera
jamais que je 1’a1 écarté alors qu’il n’était que le
docteur Clenmare, sans fortune... jamais, j’en suis
certaine, lady Aurora, méme s’il m’aimait ! Et il
ne m’aime pas...

Ces derniers mots passerent avec peine entre
les 1eévres tremblantes.

Aurora retint un sourire de raillerie. Elle
frappa, d’un geste amical, sur I’¢épaule de sa
compagne.

—Mais 1l peut vous aimer un jour, belle
désesperée ! Allons, allons, ne faites pas ce
visage melancolique, vous avez en moi une amie
sincere, qui ne désire que votre bonheur —
d’autant mieux que, j’en suis persuadée, lord



Rusfolk trouverait aussi le sien dans cette union.
Laissez donc la vos craintes et luttons toutes les
deux — le plus habilement possible — contre
I’influence qui pourrait faire obstacle a vos
desirs. Elle ne sera pas de force, croyez-moi,
devant deux femmes, dont I’une possede toute la
puissance de son amour, et [’autre celle d’une
amiti¢ dévouce.

Les lecteurs retrouveront les personnages de
ce roman dans ’ouvrage : Ahélya, fille des indes.
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