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La pluie tres fine frappait les vitres du wagon,
le paysage tout entier €tait noy¢ dans une brume
¢paisse... et Hermine, pelotonnée dans son coin,
grelottait malgré le chaud manteau dont la Mere
Supérieure 1’avait munie pour ce voyage
nocturne.

La fraicheur humide de cette aube grise n’¢tait
pas seule responsable du tremblement qui agitait
la jeune fille. Pour une ame de dix-huit ans,
impressionnable et délicate, I’inconnu semble
toujours terrifiant... Et Hermine s’en allait vers
I’inconnu.

Hier, son cher couvent et ses bonnes Meres...
Aujourd’hui, des €trangers...

Elle frissonna et serra plus étroitement son
manteau autour d’elle.

En face, sa compagne, une bonne dame a qui



I’avait  confice la  Supérieure, ronflait
bruyamment comme elle 1’avait fait durant toute
cette nuit qui avait semblé si longue a Hermine.
Une sorte de fievre avait constamment agité la
jeune fille, et maintenant elle se sentait brisée.

Elle elit voulu reposer son esprit fatigué... et,
malgre elle, voici qu’elle revoyait en ce moment
toute sa vie...

Une vie bien calme, bien unie, dans ce
couvent de Paris ou elle était entrée si petite
qu’elle ne se souvenait pas de ses débuts. Les
vacances elles-mémes se passaient la. Le ceeur un
peu gros, elle regardait partir avec leurs parents
ses compagnes heureuses comme des oiseaux en
liberté. Si choyée qu’elle fit de toutes, si attachée
aux religieuses qui ’avaient élevée, son ame
enfantine avait un désir 1mprécis d’horizons
nouveaux. Les récits des autres ¢éleves lui
faisaient deviner les douces joies familiales
qu’elle ne connaitrait jamais... Personne ne venait
la voir, personne ne lui écrivait ni ne la faisait
sortir. Elle était orpheline, elle n’avait aucun
parent, méme ¢loigné, lui avait répondu avec une



tendre compassion la Mére Supérieure, un jour ou
elle avait posé€ a ce sujet une question anxieuse.

Hermine était demeurée plusieurs jours apres
soucieuse et triste, puis sa gaiet¢ naturelle avait
repris le dessus. Mais elle avait, surtout aux jours
de parloir, des moments de mélancolie que
dissipait a grand-peine toute la tendresse des
religieuses dont elle €tait I’enfant chérie.

Elle avait douze ans et venait de renouveler
avec une ferveur d’ange sa premiere communion,
lorsqu’une compagne, jalouse de ses succes de
classe et peut-&tre aussi de ce charme naturel qui
attirait vers Hermine [’affection de toutes,
maitresses et compagnes, lui lanca, un jour, ce
mot cruel :

—Vous ?... Vous n’€étes qu'une enfant
trouvee !

Hermine, toute pale, courut trouver une
religieuse ; elle lui cria éperdument :

— Est-ce vrai, chere Mere ?... Est-ce vrai que je
suis une enfant trouvee ?

Hélas ! 1l avait bien fallu apprendre a 1’enfant



la  pénible vérit¢! Doucement, avec de
maternelles précautions, la Supérieure raconta a
Hermine qu’elle avait ¢été trouvée, un soir
d’octobre, au seuil du chateau des Roches-
Rouges, dans le Jura. Le baron de Vaumeyran,
propri¢taire de cette demeure, avait accueilli
I’enfant et, comme toutes les recherches pour
retrouver ses parents ¢taient demeurées vaines, il
avait déclar¢ la prendre a sa charge. En
conséquence, elle avait ét¢ mise en nourrice chez
une paysanne de la Bresse, recommandée par le
cur¢ du bourg, dont dépendaient les Roches-
Rouges. Plus tard, ses bienfaiteurs I’avaient fait
entrer dans ce couvent de Paris.

—Je ne les ai jamais vus, je regois seulement
chaque trimestre 1’argent de votre pension, plus
une somme pour vos menus plaisirs, ajouta la
Supérieure. Cet argent est accompagné d’un billet
fort laconique, signé « Clarisse ou Savinie de
Vaumeyran » — les filles du baron, je suppose —
me recommandant toujours de ne rien négliger
pour votre instruction et pour votre sante.

Ce fut ainsi qu’Hermine apprit qu’elle n’avait



aucun droit a ce nom de Vaumeyran qu’on lui
avait toujours donné.

Ce fut une dure épreuve pour I’enfant, de¢ja
réfléchie et capable de comprendre I’amertume
de sa situation. On la vit désormais plus grave,
plus soucieuse de profiter de I’instruction qu’elle
recevait. Le devoir de la reconnaissance semblait
naturel a cette ame delicate... Mais elle souffrait
de voir ses mystérieux bienfaiteurs se dérober et
demeurer toujours pour elle des inconnus. Les
lettres, qu’a dater de la révélation de la
Superieure elle leur écrivit a chaque nouvelle
année, demeurerent sans réponse... Dédaignaient-
ils donc la petite créature qu’un sentiment de
charité leur avait fait enlever a la misere ?

Hermine atteignit ainsi ses dix-huit ans —
approximativement, puisqu’on ignorait la date de
sa naissance — en devenant chaque jour plus
finement jolie, mais en perdant aussi, sous
I’influence d’une opiniatre anémie, la bonne
sant¢ de son enfance... Et, au début de cette
méme année, la communauté recut notification
officielle d’avoir a cesser ses cours a Paques et a



se disperser.

— Ma pauvre petite fille, 11 va falloir nous
séparer ! dit la Supérieure a Hermine qu’elle avait
fait appeler pour lui communiquer la triste
nouvelle.

—Oh! non, non, ma Mc¢re, gardez-moi !...
gardez-moi ! s’écria la jeune fille en joignant les
mains.

— Hélas ! ma pauvre enfant, impossible ! Nous
allons nous trouver dispersées de coté et d’autre ;
celles qui ont une famille — et si cette famille veut
bien les recevoir — y chercheront un abri, les
autres vivoteront, mourront de faim peut-€tre.
Moi, je n’ai plus que des cousins ¢loignés et tres
indifférents. Je chercherai quelques lecons... Mais
vous n’étes pas sans protection, ma petite
Hermine. Je vais €crire immeédiatement au baron
de Vaumeyran.

—Oh! ma Mere, ces étrangers! soupira
douloureusement Hermine. Que n’ai-je une autre
sant¢ ! J’aurais travaille de bon cceur, plutdt que
d’avoir recours encore a leur générosite !



—1Il n’y faut pas songer, mon enfant; vous
avez, au contraire, besoin de tres grands soins.
J’écrirai des aujourd’hui a votre tuteur.

Quelques jours plus tard arriva une lettre
signée Savinie de Vaumeyran. Le baron, par
I’intermédiaire de sa fille, déclarait qu’en
présence des circonstances imprévues qui se
présentaient et de 1’état précaire de la sante
d’Hermine, il croyait devoir, provisoirement,
accueillir 1a jeune fille sous son toit.

Le climat est excellent ici pendant [’éte,
ajoutait M" de Vaumeyran, nous soignerons de
notre mieux la jeune malade et nous tdcherons
que son sort soit assuré le plus tot possible, car
les Roches-Rouges sont un séjour austere pour
une jeune fille et le climat est ici d’une extréme
rudesse pendant [’hiver... Vous voudrez bien.
Madame la Supérieure, prendre les dispositions
nécessaires pour faire accompagner Hermine
jusqu’a Besancon, ou je [’attendrai a la gare.



—Que veut-elle dire par « assurer mon
avenir » 7 demanda Hermine, quand Ila
Superieure eut achevé la lecture de la lettre.

— Vous marier, probablement, mon enfant.

— Oh ! mais je ne veux pas €pouser n’importe
qui ! s’écria Hermine avec effroi.

— Allons, ne vous mettez pas aussitot martel en
tete ! dit la Supérieure en effleurant d’un geste
caressant la chevelure blonde d’Hermine.
J’espere que votre tuteur consultera votre goft,
car, sur ce point si grave, il vous serait permis de
manquer a la soumission que vous devez a votre
bienfaiteur.

— Enfin, ils ne semblent pas désireux de me
conserver longtemps chez eux ! conclut la pauvre
Hermine avec un douloureux soupir.

Ce fut au début de mai qu’elle dit adieu a ses
chéres maitresses et a ses compagnes. Une
commercante du quartier, dés longtemps connue
de la Superieure, et qui se rendait dans sa famille
a Besancon, avait accepté la jeune fille comme
compagne de voyage... Et la bonne Supérieure,



apres avoir embrass€ une derniere fois le visage
pale et amaigri d’Hermine, multiplia les
recommandations a M™ Ruau pour « sa pauvre
petite qui ¢était si délicate et si1  aisément
fatiguée ».

L’excellente dame avait sincerement promis...
Mais le voyage se faisait la nuit, et M™ Ruau
s’¢tait bien vite endormie du sommeil du juste, de
sorte qu’Hermine, émotionnée par ce départ et
par la perspective de I’inconnu vers lequel elle
s’en allait, fatiguée par le mouvement du train
auquel elle n’était pas accoutumée, avait pu
grelotter et trembler de ficvre sans que sa
compagne s’en doutat.

Mais voict que M™ Ruau s’¢éveillait enfin. Ses
yeux bouffis de sommeil s’ouvraient lentement,
vagues d’abord...

— Oh ! encore de la pluie ! C’est amusant, pour
arriver !... Avez-vous bien dormi, mademoiselle ?

— Pas un moment, madame.

— Vraiment !... Pauvre petite!... Et vous
semblez avoir froid. Heureusement, nous arrivons



dans une demi-heure... Tenez, prenez donc ce
manteau... Si, si, il ne me sert pas du tout !

Rien que d’entendre quelqu’un lui parler,
s’occuper d’elle, réconfortait un peu Hermine.
Elle essaya d’avaler une brioche, mais dut y
renoncer, sa gorge ¢tant ¢troitement serrée. Une
pénible appréhension [’étreignait a mesure
qu’approchait I’instant ou elle entrerait en contact
avec ces etrangers, ses bienfaiteurs.

—Dans cinqg minutes, nous serons a
Besangon... Avec cette vilaine brume, pas moyen
d’apercevoir la ville ! dit M™ Ruau qui rangeait
le contenu de son sac.

Cinq minutes !... Hermine se redressa, ses
petits doigts tremblants remirent un peu d’ordre
dans les cheveux d’un blond délicieux,
naturellement ondés, qui entouraient son fin
visage tir¢ par la fatigue. Elle se coiffa de son
modeste chapeau de pensionnaire, mit ses gants,
rangea son petit bagage... Et, comme elle
finissait, le train entrait en gare de Besangon.

Fort heureusement, M™ Ruau se trouvait 1a,
car la jeune fille, singulierement affaiblie,



n’aurait pas eu la force de descendre seule. Une
fois sur le quai, elle eut un bref €¢tourdissement...

— Mademoiselle Hermine de Vaumeyran ? dit
pres d’elle une voix féminine.

Hermine se détourna. Elle se trouva en face
d’une femme jeune dont le visage, un peu pale,
aux beaux traits réguliers, €tait crible par la petite
vérole.

— QOui, je suis Hermine..., balbutia la jeune
fille.

— Moit, je suis Savinie de Vaumeyran... N’étes-
vous pas trop fatiguée ?

Tout en faisant cette question, 1’¢trangcre
tendait la main a Hermine, d’un geste un peu
hésitant, et ses grands yeux bleus, tristes et froids,
enveloppaient la jeune fille d’un rapide regard.

— Oh'! si, je suis fatiguée ! murmura Hermine,
qui sentait ses idées la fuir complétement.

— Je crois bien, pauvre petite, elle ne tient pas
debout ! dit M™ Ruau avec compassion. Et elle
est glacée... Ah ! Seigneur !

Hermine, devenue toute blanche, venait de



fermer les yeux et chancelait, prise de faiblesse.
M'"™ de Vaumeyran et M™ Ruau eurent tout juste
le temps de la retenir...

—Qu’y a-t-11 donc ?... Est-ce quelqu’un de
malade ? demanda un jeune homme qui passait,
en ce moment, sur le quai d’arrivée et s’arrétait
pres du petit groupe.

M" de Vaumeyran leva les yeux, son regard
eut une expression de soulagement...

— Ah! docteur, vous tombez bien !... Cette
pauvre enfant vient de perdre connaissance...

— Il faudrait tout d’abord la transporter a la
salle d’attente...

Et le docteur enlevait comme une plume, dans
ses bras vigoureux, la jeune fille inanimée. Suivi
des deux femmes, il gagna la salle d’attente des
premicres et deéposa Hermine sur le canape.
Presque aussitot, elle ouvrit les yeux...

—La, ce ne sera rien du tout, dit le jeune
medecin qui tenait entre ses doigts le poignet de
la malade. Mademoiselle doit avoir une anémie
prononcée, et, de plus, elle semble en proie a une



trés vive émotion.

Il avait remarqué, sans doute, I’expression
d’angoisse qui passait soudain dans les douces
prunelles couleur de noisette, trop grandes pour
ce visage amaigri, tandis qu’elles se dirigeaient
vers M de Vaumeyran, debout prés de lui.

— Et vous avez di avoir tres froid, n’est-ce pas,
mademoiselle ? Il vous faudrait prendre quelque
chose de bien chaud.

—Je vais lui commander un consomme ! dit
vivement M"™ de Vaumeyran, dont Ia
physionomie exprimait une certaine inqui€tude.
Mais pensez-vous, docteur, que nous puissions,
sans inconvénient, prendre tout a I’heure le train
pour Bourg-d’Eylan ?

—Je le crois, mademoiselle. C’est une
faiblesse passagere... Mais voulez-vous me
permettre d’aller commander ce bouillon ? Vous
n’aurez pas ainsi a vous déranger.

Sur la réponse affirmative de M"™ de
Vaumeyran, il s’¢loigna d’un pas souple et vif.

—Et moi, je vais vous dire adieu,



mademoiselle Hermine, car on doit m’attendre a
la sortie, dit M"® Ruau.

Hermine tendit la main a sa compagne de
voyage en la remerciant d’une voix émue ; elle la
regarda s’en aller avec un serrement de cceur.
Cette femme, une inconnue hier et qu’elle n’¢tait
peut-étre pas destinée a revoir, €tait encore un
lien avec son cher couvent. Maintenant, elle
n’¢tait plus entourée que d’étrangers.

M'" de Vaumeyran s’était assise prés d’elle,
elle I’interrogeait sur le traitement médical qu’on
lui avait fait suivre a Paris. Elle semblait mettre
dans ces questions un certain interét, et cependant
Hermine croyait sentir ’effort fait pour dominer
une froideur extréme — une géne, aurait-on pu
penser, s’il avait €té possible que ce sentiment
existit de M™ de Vaumeyran a Hermine,
’obligée de son pere.

— Il faudra que nous vous confiions aux bons
soins du docteur Dalney, conclut M"™ Savinie
lorsque la jeune fille lui eut appris qu’aucun
traitement  n’avait donné de  résultats
appréciables.



Dalney... Ce nom éveilla soudain un souvenir
dans I’esprit d’Hermine. La veille, en lui faisant
ses adieux, sa meilleure amie, Suzanne d’Orbes,
lui avait dit au milieu de ses sanglots :

— A Bourg-d’Eylan, maman a une cousine
dont le fils est médecin. Ils s’appellent Dalney.
La sceur de mon cousin Félicien est de ton age, et
si gentille ! Maman leur €crira pour leur parler de
toi, et j’espere qu’on te permettra de les voir.

Ce docteur Dalney, dont parlait M"™ de
Vaumeyran, ¢tait sans doute le méme que le
parent de Suzanne... Mais la timidit¢é empécha
Hermine d’interroger a ce sujet M" Savinie.

Le jeune meédecin revint, apportant lui-méme
le bouillon. Tandis qu’Hermine le buvait
lentement, 1l s’entretint un instant a I’écart avec
M'"™ de Vaumeyran. Pendant que celle-ci lui
parlait, les yeux du docteur — des yeux gris
sérieux et  profonds qui ¢clairaient
remarquablement son visage aux traits énergiques
et au teint brun — ne quittaient pas la physionomie
fatiguée de la jeune fille.

Les deux interlocuteurs se rapprocherent



d’elle, et M"™ de Vaumeyran dit avec une
tranquille froideur :

— Nous venons de convenir, avec le docteur,
qu’il viendrait vous voir un de ces jours, afin
d’examiner ce qu’il sera possible de faire pour
votre sante.

C’¢tait donc le docteur Dalney ?... Une
impression de contentement envahit Hermine.
Elle se sentait réconfortée a la seule vue de cette
sympathique et loyale physionomie.

— J’espere que nous arriverons a vous fortifier
tres vite, dit-il avec un sourire. L’air
admirablement pur et vivifiant que 1’on respire
aux Roches-Rouges nous y aidera de puissante
maniere. Vous allez voir, mademoiselle, un des
plus superbes coins de notre Jura... Mais peut-€tre
le connaissez-vous déja ?

— Non, c’est la premicere fois que je viens aux
Roches-Rouges.

—Je crois que notre train ne va pas tarder a
arriver, interrompit M" de Vaumeyran qui venait
de consulter sa montre. Il nous faut passer sur



I’autre quai... Croyez-vous pouvoir marcher,
Hermine ?

—Oh! Certainement, mademoiselle ! Les
forces me sont un peu revenues.

—Vous allez me donner le bras... Docteur,
prenez-vous aussi ce train ?

— Oui, mademoiselle, et, si vous le permettez,
je vais vous installer dans un compartiment.

Malgré les protestations de M" Savinie, il prit
les menus bagages d’Hermine et précéda les deux
dames jusqu’au quai ou le train s’arrétait deux
minutes plus tard. Il choisit un compartiment,
aida les deux dames a y monter et, les ayant
saluees, s’¢loigna pour s’installer dans un wagon
voisin.

Durant tout le trajet, les voyageuses se
parlérent peu. M"™ de Vaumeyran paraissait de
naturel assez taciturne ; elle semblait faire effort
pour demander de temps a autre a Hermine
comment elle se trouvait, ou pour lui indiquer un
point du paysage particulicrement curieux... Et la
jeune fille, trés lasse, répondait un peu



vaguement et regardait par politesse.

On changea une fois de train. Le docteur
Dalney se trouvait 1a encore pour aider les deux
dames et les installer de nouveau, tout cela avec
une courtoisie discrete et simple qui dénoncait
I’homme bien ¢€levé.

A partir de cette station, le train prenait une
allure d’une lenteur deésespérante. Hermine, lasse
de sa nuit d’insomnie, essaya d’abord de lutter
contre la somnolence qui 1’envahissait ; puis,
inconsciemment, elle y céda enfin.



I

— Hermine, éveillez-vous... nous arrivons !

La jeune fille sursauta un peu et ouvrit les
yeux, puis les referma subitement. Un rayon de
soleil venait de la frapper en plein visage.

—Oh'! du soleil, enfin ! murmura-t-elle d’un
ton joyeux.

Les rayons d’or avaient réussi a percer les
nuages, ils éclairaient le beau paysage s€vere qui
entourait Bourg-d’Eylan... La petite gare
apparaissait, toute blanche, trés accueillante...

Au moment ou le train s’arrétait, un homme de
haute taille, trés mince, jeune encore, vétu d’un
costume correct, mais de coupe vieillie, parut sur
le quai presque désert et s’avanca vers le
compartiment ou se trouvaient les deux dames.

— Voici mon frére, dit M" Savinie.

M. de Vaumeyran ouvrit la portiere, il aida les



voyageuses a descendre... Hermine rencontra le
regard froid de deux yeux bleus semblables a
ceux de M'™ Savinie, a qui le nouvel arrivant
ressemblait d’ailleurs d’une maniere frappante.

— Avez-vous  fait un  bon  voyage,
mademoiselle ? demanda-t-il en s’inclinant pour
la saluer.

—Non, jai ¢ét¢ malheureusement  tres
fatiguée... Et je suis désolée d’avoir déja donne
tant de peine 4 M"™ de Vaumeyran ! dit Hermine
avec une grace timide.

M'"  Savinie eut un léger mouvement
d’épaules.

— Laissez cela, enfant... Alban, voici son
bulletin de bagages. Aussitot la malle chargee,
nous partirons, car cette enfant a besoin de repos.

M. de Vaumeyran s’¢loigna, tandis que les
voyageuses, plus lentement, gagnaient la sortie.
Au passage, le docteur Dalney les salua...

— A un de ces jours, n’est-ce pas, docteur ? lui
dit M"™ Savinie.

—Vous me verrez avant la fin de cette



semaine, mademoiselle, répondit-il.

Devant la gare, deux voitures attendaient :
’une, un ¢légant petit break attele d’un joli
cheval gris pommelé.... D’autre, une vieille
Victoria qui s’harmonisait fort bien avec la
jument blanche d’age vénérable.

Ce fut vers cette derniére que se dirigérent M
de Vaumeyran et Hermine, tandis que le docteur,
s’asseyant sur le siege du break, réunissait les
guides et s’¢loignait au trot vif de son cheval.

— Montez, Hermine, dit M" Savinie. Alban a
eu la bonne 1dée de faire mettre des couvertures ;
enveloppez-vous bien, car 1’air toujours vif de la-
haut vous surprendrait.

Peu apres, M. de Vaumeyran reparut,
précedant un homme d’équipe qui portait la malle
d’Hermine. Le vieil équipage s’¢loigna aussitot,
suivi par les regards curieux du chef de gare et
des deux ou trois voyageurs qui €taient la.

— Ah ¢a ! les hiboux sortent donc en plein jour,
maintenant ! dit avec un gros rire une sorte de
maquignon a la carrure €énorme.



La gare était assez ¢loignée de Bourg-d’Eylan.
[La route montait, et a mesure les arbres
d’essences différentes laissaient une plus large
place aux sapins qui commengaient ici leur regne,
jetant sur le paysage une note de sévere majeste.
Au sortir du rude hiver, la nature s’€panouissait,
les champs verdoyaient, la terre, chauffée par le
soleil de mai, €chappait au long sommeil sous la
neige... mais eux, les sapins sombres,
demeuraient toujours fideles dans les bons et
mauvais jours.

Bourg-d’Eylan apparut bientot, €parpillant, au
pied d’une hauteur abrupte couverte de sapins,
ses maisons solides, au toit aigu descendant tres
bas, aux chemin€es énormes faites pour résister
au poids de la neige. Avec ses fenétres ouvertes
et garnies de fleurs, avec la jeune verdure de ses
jardins et le gai soleil qui éclairait toutes choses,
Bourg-d’Eylan avait un air accueillant et familial
qui plut infiniment a Hermine.

La voiture, conduite par M. de Vaumeyran, ne
fit que cotoyer le bourg pour prendre une route en
corniche extrémement montueuse, qui longeait



une combe étroite, d’aspect sévere. Des sapins,
partout des sapins... Hermine, dont 1’ame ¢tait
naturellement imprégnée de poésie, admirait en
silence la superbe austérit¢ de ces avalanches
sombres couvrant les hautes pentes, le charme
paisible des grandes prairies ou ¢évoluait
lentement le bétail..., et cet air, exquis, parfumé,
incomparablement vivifiant ! et ce soleil si doux
qui caressait 1’épiderme et répandait jusqu’au
fond des étroites vallées un peu de sa lumiere
d’or, tandis qu’en haut il glissait, triomphant,
entre les rangs pressés des sapins !

—Le soleil vous fait accueil, Hermine, fit
observer M de Vaumeyran. Voici quinze jours
que nous ne I’avons vu. Les Roches-Rouges vous
paraitront moins sombres ainsi.

— Arrivons-nous  bientdét, mademoiselle ?
demanda Hermine, dont le coeur battit soudain
d’apprehension.

— Oui, dans cinq minutes.

Les sapins se pressaient, plus ¢épais, dans les
combes sombres et au sommet des hauteurs
abruptes ; ils formaient, en avant, une sorte de



rideau... Et ce fut aprées 1’avoir franchi
qu’Hermine vit devant elle, a la suite d’une cour
fermée par une grille rouillée, une vaste batisse
ancienne aux murs noiratres, accolée d’une
enorme tour carrée.

Cette demeure, encore entourée de ses douves
dépourvues d’eau, garnie de fenétres étroites et
pour la plupart grillées, n’offrait a I’esprit qu’une
impression assez lugubre, malgré le soleil qui
I’enveloppait de ses rayons... M" de Vaumeyran,
qui observait sans en avoir ’air D’expressive
physionomie d’Hermine, dit d’un ton hésitant :

—Je crains que vous ne vous ennuyiez
beaucoup, ici. Je voudrais que nous trouvions une
combinaison...

Elle s’interrompit et se pencha pour voir qui
ouvrait la grille.

— Ah ! ¢’est Blandine !

Elle se tourna vers Hermine... Un voile
d’intense tristesse semblait soudain couvrir son
regard.

—Je crois preferable de vous prévenir.



Hermine, que notre pauvre sceur Blandine a le
cerveau un peu ¢&trange, dit-elle d’une voix qui
frémissait 1égerement. Cela vous expliquera
certaines bizarreries et de fréquentes absences de
sa part.

La voiture venait de franchir la grille. Hermine
vit, rangee sur le coteé, une femme jeune encore,
petite et fréle, dont le visage aux traits dé¢licats
s’encadrait d’une chevelure toute blanche. Un
regard trés doux, mais un peu vague, comme
perdu, se leva sur Hermine...

—Quel dommage!... Pauvre demoiselle !
murmura la jeune fille avec compassion.

La voix de M"™ Savinie, un peu Aapre,
murmura :

— Faut-1l vraiment la plaindre ?... Elle oublie
peut-&tre mieux ainsi.

Devant le regard surpris de la jeune fille, M"
de Vaumeyran détourna un peu le sien. Elle dit
d’une voix redevenue tranquille :

— Voici notre ainée, Clarisse de Vaumeyran.

La voiture venait de s’arréter devant le petit



pont de pierre jeté en travers de la douve. Sur le
seuil du chateau apparaissait une femme de haute
taille et de forte corpulence. Son visage, aux traits
irréguliers et presque masculins, avait une
singuliere expression de volonté et d’orgueilleuse
assurance, encore accentuée par le regard
dominateur...  Devant  cette = majestueuse
apparition toute vé€tue de noir, la pauvre Hermine
eut un petit tremblement.

Elle descendit de voiture, et, a la suite de sa
compagne, elle s’avanga vers 1’ain¢e.

— Voila une enfant bien fatiguée, Clarisse ! dit
M" Savinie.

M" Clarisse tendit vers Hermine, qui
s’inclinait timidement, une fort belle main un peu
brunie.

— Nous allons lui procurer du repos... Soyez la
bienvenue aux Roches-Rouges, Hermine.

Sa voix avait des intonations bréves et presque
dures, qui tomberent lourdement sur le coeur
d’Hermine.

Alban, sans avoir prononcé¢ une parole, s’en



allait, emmenant voiture et cheval vers les écuries
dont on apercevait a gauche le batiment... M'
Savinie se tourna vers M"® Blandine, qui arrivait a
petits pas pressés, les mains dans les larges
poches de son tablier.

— Tout est prét, la-haut, Blandine ?
— Oui, Savinie, répondit une petite voix douce.

— Entrez, Hermine, dit M" Clarisse. Nous
allons vous montrer votre chambre. Nous avons
choisi la mieux exposée, afin que vous ayez
beaucoup de soleil.

Le soleil !... Réussirait-il, vraiment, a pénetrer
dans cette sombre demeure? Le vestibule
immense, aux murs formés de larges pierres
grises, €tait presque obscur, a cette heure de
midi... Et Descalier si large, si imposant, les
grands corridors du premier €tage ne voyaient pas
arriver plus de clarte...

Aussi Hermine dut-elle fermer un instant les
yeux au seuil de la piéce qu’ouvrit M" Clarisse.
Cette chambre, trés wvaste, était littéralement
inondée par le soleil, que deux larges fenétres



laissaient pénétrer en toute liberté.

— Ah'! quelle belle chambre ! s’¢cria la jeune
fille.

Ses yeux, maintenant habitués a la vive
lumiere, voyaient un ancien mobilier Louis XV,
fort bien conservé, des tentures de soie a
fleurettes, un peu fanées, mais fort jolies encore,
une garniture de Sevres sur la cheminée, un
charmant miroir ovale au-dessus du petit
bureau...

—Cette chambre vous plait vraiment ?
demanda M" Savinie.

— Oh'! certes !... Je vous remercie ! Vous étes
trop bonnes, mesdemoiselles !

Les lévres pales de M"™ Savinie eurent une
légere contraction. Elle se deétourna pour
repousser un fauteuil, tandis que 1’ainée disait de
sa voix breve :

— Godard, le domestique, va vous apporter
votre malle... Et, puisque vous é&tes si fatiguée,
vous prefererez sans doute prendre votre repas
ic1 ?



— Oh ! Mademoiselle, je ne voudrais pas vous
déranger ainsi! Déja, je vais vous occasionner
tant d’ennuis !

— Laissez donc cela, enfant ! interrompit un
peu brusquement M™ Savinie. Ce que nous
faisons, nous le devons... On vous servira ici, ce
soir. Si vous avez besoin de quelque chose,
n’hésitez pas a le demander. Ma chambre est a
cOté, et vous avez une sonnette ici.

— Merci, mademoiselle... Mais qu’entend-on
ainsi ?

Depuis son entrée dans cette chambre,
Hermine percevait une sorte de bruit sourd,
ininterrompu, tel que celui d’une chute d’eau
¢loignée.

— C’est la source Rouge, dit briévement M"
Savinie. Allons, nous vous laissons, Hermine.

Reposez-vous bien, couchez-vous tout de suite si
vous le preferez...

— Et considérez-vous comme chez vous,
acheva M" Clarisse.

Lorsque les deux soeurs furent sorties,



Hermine fit du regard le tour de la chambre. Elle
vit prés du lit un antique crucifix de bronze... Et
elle courut se jeter a genoux, elle joignit les
mains et ¢épancha son cceur dans une fervente
priere.

Que serait sa vie, dans cette famille ? Ils
paraissaient tous 1’accueillir avec bonté et dé¢ja
M" Savinie lui semblait sympathique, malgré
cette froideur — pourquoi donc le mot de géne,
revenait-il toujours a D’esprit d’Hermine ? -
qu’elle montrait, de méme que son frere et sa
sceur, bien qu’a un degré moindre. Peut-Etre ¢tait-
ce simplement un peu d’orgueil... Hermine
devrait déployer beaucoup de tact dans ses
rapports avec ses bienfaiteurs ; il ne lui faudrait
pas, devant leurs bont¢s, oublier ce qu’elle était.

—Une enfant trouvée! murmura-t-elle
melancoliquement. Comme ils ont éteé charitables
et généreux ! Je voudrais voir le baron de
Vaumeyran pour le remercier.

Mais ni M" Savinie ni son ainée n’avaient fait
allusion a leur pere, ni manifesté 1I’intention de lui
présenter sa pupille... Et Hermine n’avait os¢ les



questionner a ce sujet.

Un frisson secoua tout a coup Hermine. Elle se
sentit soudain triste et lasse a mourir, et, tombant
sur un fauteuil, elle laissa aller sa téte défaillante.
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Ce ne fut pas quelques jours plus tard, mais le
lendemain méme, que le docteur Dalney vint aux
Roches-Rouges, appelé par les demoiselles de
Vaumeyran. Hermine avait €té toute la nuit en
proie a une ficvre assez forte, apres laquelle elle
demeurait d’une faiblesse extréme.

M" Savinie assuma aussitot la tiche de garde-
malade : elle entoura la jeune fille de soins et
d’attentions, s’occupa de lui préparer les remedes
prescrits par le docteur, tout cela avec une
sollicitude paisible et froide qui laissait Hermine
Iégerement perplexe.

M'" Clarisse venait de temps a autre,
s’informait des nouvelles d’un air ou elle essayait
de mettre de I’intérét, critiquait, sans avoir ’air
d’y toucher, la maniere dont s’y prenait sa sceur,
puis s’¢loignait majestueusement, au secret
soulagement d’Hermine.



Parfois aussi, venant apporter une tasse de
tisane ou des bliches pour le feu, apparaissait une
vieille servante au corps un peu courbé par I’age,
au visage ridé et austere. Ses yeux, tres noirs, vifs
encore, enveloppaient Hermine d’un regard grave
ou la jeune fille croyait lire un peu de
compassion.

Le docteur revint les jours suivants. Il ¢tait
extrémement soigneux, intelligent et bon, cela se
voyait aussitot, et, bien que trés sérieux, doue
d’une agréable gaieté.

— Allons, cela va vraiment mieux ! dit-il, le
troisieme jour, d’un ton satisfait. Vous pourrez
vous lever un peu aujourd’hui, mademoiselle, et,
demain, j’autorise une petite promenade dans le
parc. Ensuite, 1l vous faudra prendre chaque jour
un exercice modére, afin de perdre bien vite ce
teint de Parisienne.

M"® Savinie hocha lentement la téte.

— Pauvre petite, ce ne sera pas gai pour elle,
ici, sans amie de son age !

Le docteur jeta un coup d’ceil sur le pale



visage d’Hermine et dit en souriant :

— A propos d’amie, il parait que ma cousine
Suzanne vous est extrémement attachée,
mademoiselle ? Ma mere a recu, ce matin, une
lettre de M™ d’Orbes, ou Suzanne avait gliss¢ un
mot. Toutes deux nous parlent de vous et de
I’affection que vous leur avez inspiree.

Les joues d’Hermine se rosirent un peu.

— Mot aussi, je les aime tant | M™ d’Orbes est
si bonne ! Plusieurs fois elle m’a fait sortir, j’ai
déjeune chez elle... J’¢tais bien heureuse, ces
jours-la, sauf quelques petits moments de
tristesse...

— Pourquoi de la tristesse ? interrogea le jeune
docteur avec intérét.

Hermine murmura d’une voix tremblante :

— Parce que, en voyant Suzanne tant aimée de
son pere et de sa mere, je pensais davantage au
malheur d’étre orpheline.

M" Savinie se détourna si brusquement
qu’elle heurta une petite table ou se trouvaient
plusieurs fioles de pharmacie. Tout roula a terre.



— Laissez cela, docteur, je sonnerai tout a
I’heure la servante, dit-elle d’un ton ou passait
une altération singulicre.

Elle ¢tait d’une paleur extréme et ses traits se
crispaient 1égérement.

— Vous ne m’aviez pas dit, Hermine, que vous
connaissiez les parents du docteur ? reprit-elle
avec une sorte d’effort.

— Je comptais vous en parler un de ces jours,
mademoiselle...

—Vous me paraissez beaucoup trop timide,
petite fille, dit M"® Savinie avec une ombre de
sourire. Il ne faut pas craindre de parler, de
demander... Nous ne désirons qu’une chose :
c’est que vous soyez heureuse, ici.

Elle respira avec effort et continua, en
s’adressant au docteur :

— Puisque madame votre cousine vous a parlé
de notre jeune pupille, Hermine ira rendre visite a
M™ Dalney et 4 M"® Marcelline.

— Mais certainement, ma meére et ma sceur
seront charmées ! dit le jeune docteur avec



empressement. Si notre espiegle Marcelline plait
a mademoiselle, elle pourra trouver en elle une
compagne de promenade, treés gaie, treés boute-en-
train.

— Ce sera fort bien, en effet, dit M"® Savinie
avec satisfaction. Votre soceur est charmante,
docteur, et Hermine trouvera pres d’elle cette
gaieté qui lu1 manquerait ici. Aussitot qu’elle sera
remise, nous descendrons a Bourg-d’Eylan.

Lorsque le docteur se fut éloigné, M" Savinie
vint s’asseoir pres du lit d’Hermine et la
considéra quelques instants.

— Vous semblez vraiment mieux aujourd’hui,
enfant. Je crois que vous serez bientot sur pied.
Du bon air et de la distraction, voila ce qu’il vous
faut... Je suis tres satisfaite de voir poindre cette
relation avec la sceur du docteur. Cette famille
Dalney est parfaitement bien, sous tous les
rapports. Le docteur est un homme d’une grande
valeur, sa mere, une femme sérieuse et bonne. La
petite Marcelline était bien gentille, autrefois, et
elle parait €tre demeurée simple et aimable,
autant que j’aie pu en juger en la croisant deux ou



trois fois dans la forét.

—Vous ne les voyez pas souvent,
mademoiselle ?

— Nous ne voyons jamais personne, répondit
M" de Vaumeyran d’un ton bref. Pour vous, je
romprai avec une habitude de seize années en
allant rendre visite a M. Dalney.

—Oh'! merci, mademoiselle ! s’écria
spontanément Hermine.

M Savinie tressaillit ; sa main, qui tremblait
un peu, se posa sur celle de la jeune fille, ses
lévres frémissantes murmurerent :

— Hermine, si vous voulez me faire plaisir...
nous faire plaisir a tous, ne nous remerciez
jamais..., jamais !

Le lendemain de ce jour, Hermine descendit
pour la premiere fois dans la salle a manger. Un
peu d’appréhension la serrait au cceur, car elle
allait sans doute voir, cette fois, le baron de
Vaumeyran. Pour peu qu’il fiit aussi raide et
imposant que sa fille ainée, la pauvre Hermine se



sentait déja devenir toute petite et craintive.

M' Savinie vint la chercher, et toutes deux
descendirent lentement 1’escalier. Dans le
vestibule, elles rencontrérent M" Blandine, qui
tendit la main a Hermine d’un geste hésitant...
M Savinie ouvrit une porte et fit entrer la jeune
fille dans une salle immense, mal €clairée par de
hautes verricres, mais garnie de superbes meubles
anciens et de fort belles pieces d’orfevrerie.

Alban, debout dans une des profondes
embrasures, causait avec sa sceur ainée. Il
s’avanca, s’inclina légerement devant Hermine et
s’informa de sa sant¢ avec une froide politesse...
Puis, sur I’invitation de M" Clarisse, la jeune
fille s’assit entre M" Savinie et son frére.

De baron, point... En face de I’ainée, la place
du maitre de maison demeurait vide.

M'" Savinie vit sans doute le regard surpris
dirigé de ce coté par Hermine, car elle dit d’un
ton paisible :

— Ne vous ¢tonnez pas de 1’absence de notre
pere, Hermine. Depuis bien des années, il ne



quitte plus son appartement et ne veut voir
personne, en dehors de nous.

Pendant le repas, Hermine se vit I’objet d’une
discréte sollicitude. M" Blandine lui apporta une
bouillotte, Alban mit dans son assiette les plus
délicats morceaux du poulet, M"™ Savinie
’obligea a accepter une creme exquise faite pour
elle par Céleste, la vieille servante, tandis que les
chatelains se contentaient d’un modeste morceau
de fromage et de quelques fruits. Ils semblaient,
du reste, doués d’un fort mince appétit et avaient
un peu l’air d’accomplir, en prenant quelque
nourriture, une obligatoire, mais insupportable
corvee.

Le service était fait par le vieux Godard, le
mari de C¢leste. Mais ces demoiselles se
deérangeaient fréquemment pour ’aider... Lorsque
Hermine voulut les imiter, M"™ Savinie dit d’un
ton péremptoire :

— Demeurez tranquille, Hermine, nous ne
voulons pas que vous vous occupiez de cela.

— Mais, mademoiselle, je n’accepterai jamais
de me laisser servir par vous ! s’écria Hermine.



— Il faudra pourtant bien que vous vous y
accoutumiez, répliqua-t-elle paisiblement. Nous
ne voulons pas augmenter notre personnel, ayant
horreur de visages étrangers, et nous préférons
travailler davantage par nous-mémes. Mais nous
ne souffririons pas que vous portiez la peine de
cette... manie.

Cette explication laissa Hermine un peu
perplexe. La raison ainsi donnée par M" de
Vaumeyran ne cachait-elle pas une géne
matérielle que les chatelains, par une dé¢licatesse
extréme, ne voulaient pas faire connaitre a celle
qui leur devait tout ? Elle était peut-&tre pour eux
une lourde charge ; mais, ayant assume celle-ci,
ils voulaient s’en acquitter jusqu’au bout avec
une admirable générosite.

« Il faudra que je m’informe pres des Dalney,
songea Hermine. S’il en est ainsi, je
revendiquerai hautement ma part de travail ici, et,
aussitot que possible, je chercherai un moyen de
gagner ma vie. »

La conversation se trainait... M"® Blandine ne
parlait pas, les autres semblaient de naturel



taciturne. On causa un peu des beautés du pays,
un peu des Dalney...

— Félicien est un homme d’une remarquable
intelligence, dit M. de Vaumeyran. Je m’¢€tonne
qu’il n’ait pas cherché a exercer sur une scene
plus vaste.

— Il aimait passionnément son Jura et n’a pas
voulu le quitter, répliqua M"™ Savinie. Il a une
jolie position par ici, et, d’ailleurs, les Dalney ont
de la fortune.

Enfin, le repas prit fin, au secret contentement
d’Hermine. M"™ Clarisse, en se levant de table, dit
de sa voix mesurée :

— Vous pouvez profiter du soleil pour faire
dans le parc une courte promenade, comme 1’a
permis le docteur. Mettez seulement un vétement,
et prenez une ombrelle.

—Restez la; je vais vous chercher ce qu’il
vous faut, dit M"® Savinie.

Elle revint bientdt, apportant un chale dont
elle enveloppa Hermine et une ombrelle qu’elle
mit entre les mains de la jeune fille. Puis elle la



conduisit dans un salon voisin, vaste piece
meublée séverement, mais éclairée par quatre
larges portes-fenétres qui laissaient pénétrer de
chauds rayons de soleil.

—Vous pouvez sortir par ici, dit-elle en
désignant 1’une d’elles. Je vais vous rejoindre
dans un instant, mais j’ai auparavant un mot a
dire a Céleste.

Elle s’¢loigna et Hermine franchit le seuil du
salon.

Il n’y avait pas de jardin, le parc commengait
tout pres du chateau. Des clairieres ensoleillees,
des pelouses naturelles, entourées de frénes et de
bouleaux, alternaient avec les bouquets de sapins
et de mélezes. L atmosphere était admirablement
pure, ’air, tres vif, gardait encore un peu de la
fraicheur glacée des neiges qui venaient
d’achever de fondre, et se parfumait des saines
senteurs répandues par les sapins dont les
Roches-Rouges ¢taient entourées comme d’un
sombre et magnifique rempart.

Hermine respirait a pleins poumons ; 1l lui
semblait qu’une vie nouvelle s’infiltrait en elle.



Elle s’en allait tout droit, attiré par le bruit de
cette chute d’eau qui augmentait d’intensité
mesure qu’elle avangait. Maintenant, il était si
fort que deux personnes parlant tres haut ne se
fussent pas entendues...

Hermine s’arréta tout a coup... Elle venait de
franchir un rideau de sapins et se trouvait
subitement devant une balustrade de pierre noire
rongée de mousse. Une pluie menue mouillait son
visage, ses vétements...

Elle fit quelques pas et se pencha...

La balustrade reposait sur une énorme roche a
pic, couleur de sang, a la base de laquelle
s’échappait, d’une ouverture creusée sans doute
par 1’¢rosion, une volumineuse masse d’eau
teintée de rouge pale, qui se précipitait aussitot
furieusement dans un abime creus¢ au-dessous.
Elle disparaissait ainsi, torrent souterrain
alimentant sans doute mystérieusement quelque
grande riviere, ou s’en allant, a travers les
entrailles de la terre, jusqu’a la mer qui
I’engloutissait.

Primitivement, cette eau écumante avait di



couler dans le lit qui s’¢tendait aux yeux
emerveillés d’Hermine, large dépression semée
de quartiers de rocs de cette méme couleur rouge
sombre, et qui formait une coulée superbe entre
les deux falaises rocheuses aux sommets couverts
de sapins. Au loin, des rocs tourmentés et des
sapins, toujours des sapins, se détachant en masse
sombre sur [’horizon bleu de cette apres-midi
printanicre.

Hermine s’était accoudée a la balustrade, sans
souci des embruns qui la mouillaient, elle
contemplait avec admiration ce site superbement
sauvage, cette ¢étrange masse d’eau rougeatre
formant des remous d’écume sanglante, illuminée
de feux splendides par le soleil qui la frappait, ces
sous-bois, la-haut, ou des rayons d’or semblaient
danser entre les sapins...

Deux formes blanches, la téte couverte,
paraissait-il, d’un capuchon €galement blanc, se
tenaient au bord de la falaise de gauche. Elles
faisaient les mouvements de personnes occupees
a fendre du bois...

Hermine se pencha un peu plus pour mieux



regarder la masse d’eau grondante. Elle vit alors
que trois petites fenétres garnies de barreaux
ctaient percées au-dessous d’elle, dans le roc
rouge, a peu pres a ¢gale distance entre la
balustrade et I’ouverture qui donnait passage a la
source.

Elle sursauta tout a coup en sentant une main
se poser sur son bras, et une haleine chaude lui
froler le visage... En tournant la téte, elle vit M'™
Savinie, pale, presque verdatre, les traits
changgés...

— Venez..., ne restez pas ici...

A travers le fracas de I’eau, Hermine entendit
a peine les paroles. Mais elle se laissa emmener
par M Savinie qui lui avait pris le bras.

— Quelle imprudente enfant vous étes ! dit M
de Vaumeyran lorsqu’elles se trouverent un peu
cloignées et qu’il fut possible de s’entendre. Vous
voila toute mouillée !

— Oh! c’était tellement beau, mademoiselle !
Si vous n’€tiez, pas venue, je Crois que je me
serais oubli¢e la longtemps... Mais qui sont ces



personnes vétues de blanc que 1’on apergoit sur la
falaise ? On dirait des religicux...

—1I1 y a, en effet, de ce coté, un prieuré de
Cisterciens, dit bri¢vement M" de Vaumeyran.

— Ce bruit etourdit un peu, lorsqu’on n’y est
pas habitué, reprit Hermine en portant la main a
son oreille. Cette masse d’eau est effrayante et
magnifique... Mais qu’est-ce donc que ces petites
fenétres dans le roc, mademoiselle ?

M'" Savinie lacha le bras d’Hermine qu’elle
tenait encore, elle détourna la téte tandis que ses
doigts, d’un geste nerveux, brisaient une branche
qui lui frélait le visage.

—Ce sont les fenétres des souterrains qui
s’¢tendent sous ce parc. Autrefois, dans les temps
de guerre, ils ont servi de refuge ou de prison,
selon les cas.

Quelle intonation altérée prenait tout a coup sa
VOIX !

Comme elles arrivaient pres du logis, la haute
silhouette d’Alban apparut au détour d’une
pelouse. M. de Vaumeyran fumait, tout en se



promenant devant le chateau avec cette allure
hautaine et un peu lasse qui s’alliait si bien a son
air de froide réserve et de politesse légerement
altiere. Il s’arréta pres des deux dames et jeta un
regard surpris sur le chale mouille d’Hermine.

—Elle a ¢té voir la source Rouge, dit
briévement M" Savinie

Une contraction passa sur le visage d’Alban,
ses levres se serrerent nerveusement. Mais il ne
dit rien et s’¢loigna d’un pas tranquille.

Hermine crut voir dans cette attitude une
muette désapprobation et se demanda avec un
peu de perplexité ce que sa curiosité pouvait bien
avoir eu de particuliecrement répréhensible.
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Le lendemain, la voiture des Roches-Rouges
emmena Hermine a Bourg-d’Eylan pour la messe
dominicale. Devant elle s’assit la vieille Céleste...
Sans doute, les chatelaines s’étaient rendues a un
office plus matinal. En route, Hermine s’informa
pres de la servante.

C¢leste répondit laconiquement :

— Ces demoiselles ne vont jamais a la messe. 1l
n’y a que moi, au chateau.

— Ah ! murmura Hermine.

Cette découverte lui ¢tait extrémement
pénible. Le fait que les Vaumeyran lui avaient
procuré¢ une ¢ducation treés chrétienne ne 1’avait
pas preéparée a trouver chez eux 1’absence totale
de toute pratique religieuse.

Quand la jeune fille et Céleste entrerent dans
la wvieille église, celle-ci se trouvait presque



pleine. Hermine, un peu génée par les regards
curieux, suivit la servante qui la guidait vers le
banc des chatelains des Roches-Rouges. Elle
s’absorba  longuement dans sa  pricre...
Lorsqu’elle releva la téte, ses yeux tomberent sur
le banc placé de I’autre coté de 1’allée. Elle vit la
le docteur Dalney, agenouillé et recueilli, puis
une dame en noir et une jeune fille trés brune.

Un vif contentement passa dans [’ame
d’Hermine. Eux, au moins, ¢taient des croyants ;
ils sauraient la comprendre et la conseiller.

La jeune fille et la servante sortirent presque
les dernieres. Devant 1’église, des groupes se
formaient. On regardait beaucoup Hermine... Et
elle se sentait le cceur serré a la pensée de cette
solitude morale dans laquelle elle se trouvait.

Mais quelqu’un s’avanga tout a coup... Le
docteur Dalney s’inclina devant elle en disant de
sa belle voix vibrante :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,
de vous faire connaitre ma mere et ma socur ?

Derriére lui se tenaient, souriantes, M™ et M'"



Dalney.

— Oh ! bien volontiers, dit Hermine avec cette
grace timide qui la rendait particuliecrement
séduisante. Je le désirais s1 vivement !

— Et nous aussi, je puis vous |’assurer, ma
chere enfant, dit M™ Dalney en lui tendant la
main. Suzanne nous a fait de wvous
d’enthousiastes ¢loges ; elle parait vous aimer
beaucoup...

— Et Suzanne ne prodigue pas indistinctement
ses sympathies, ajouta M"™ Dalney en prenant
I’autre main d’Hermine. D’autre part, mon frere
disait qu’il craignait que vous n’ayez, aux
Roches-Rouges, une existence bien triste, bien
cloitrée. Aussi, pour vous d’abord, pour faire
plaisir a notre cheére Suzanne ensuite, nous serons
bien heureuses si nous pouvons vous é&tre de
quelque utilité.

Et Marcelline accentuait ces cordiales paroles
d’un joli sourire qui donnait un grand charme a
son visage tres irrégulier, mais doué¢ d’une
expression extrémement gaie et spirituelle.



—Que vous étes bonne, mademoiselle ! dit
Hermine avec émotion. Il est vrai que je me sens
la-haut un peu isolée, malgré la bonté si parfaite
de ces demoiselles. Je me reproche méme comme
une ingratitude de sentir peser si lourdement sur
moi ces murs epais...

— Rassurez votre conscience, mon enfant, dit
M™ Dalney dont les yeux gris, semblables a ceux
de son fils, considéraient la jeune fille avec une
sympathie émue. Toute jeune comme vous 1’Etes,
et sortant d’une maison ou vous €tiez entouree de
jeunesse, ce sentiment est bien légitime..., surtout
ctant donné le genre de vie des chatelains des
Roches-Rouges. Peut-Etre pourrez-vous étre, dans
leur existence austere et retirée, un petit rayon de
soleil, un ¢lément de gaieté...

Hermine secoua la téte.
— Je n’oserai jamais €tre gaie, la-haut !

— Mais pourquoi donc ? dit le docteur. Il faut,
au contraire, faire votre possible pour enlever ces
pauvres Vaumeyran a 1’existence bizarre qui leur
a fait donner, dans le pays, le surnom de
« hiboux ».



—Quelle chose singuliere! Mais ont-ils
toujours ¢€té ainsi ?

—Oh'! pas du tout! Ils étaient extrémement
fiers, le baron et sa fille ainée surtout ; mais le
chateau ¢tait largement ouvert, on y recevait tout
ce qui avait un nom ou une position un peu
¢levée aux alentours. Bien qu’Alban fiit plus age
que moi, nous faisions ensemble de joyeuses
parties. C’¢tait un charmant garcon, studieux et
gai, auquel on ne pouvait reprocher qu’une trop
grande fiert¢ de son nom. Il me disait parfois :
« Vois-tu, Fé¢licien, pour protéger le blason des
Vaumeyran de ['ombre d’une tache, nous
donnerions tous plus que notre vie, s’il le
fallait ! »

» Mais la baronne, dont la santé était délicate,
mourut presque subitement d’une maladie que
mon pere, qui la soignait, avait déclaré pouvoir
durer longtemps, sans présenter de réelle gravite.

» D¢s lors — il y a de cela environ seize ans —
tout fut changé aux Roches-Rouges. Les
chatelains rompirent toutes relations et
s’enfermerent dans leur domaine ; on ne les vit



pour ainsi dire jamais ; ils déserterent méme
completement 1’église, ou ils n’avaient jamais éte
tres assidus, d’ailleurs. On en conclut que la mort
de la baronne, qui €tait ardemment aimée de son
mari et de ses enfants, leur avait un peu dérange
le cerveau — d’autant plus que la folie de M'
Blandine date aussi de cette époque. Cependant,
en dehors de leur étrange manie de solitude, il me
parait que les autres — je ne parle pas du baron,
invisible — ont I’esprit parfaitement lucide.

—Oh! tout a fait! Non, eux ne sont pas
fous!... Mais je m’oublie, et C¢leste va
s’impatienter. A bientot, je 1’espere, mesdames.

Elle serra les mains qui lui ¢étaient tendues, et
gagna la voiture ou le docteur 1’aida a monter.
Puis le vieil équipage s’¢loigna, emmena une
Hermine tout heureuse, I’ame ensoleillée, parce
qu’elle avait pressenti des sympathies profondes
et qu’elle venait de se réconforter au sourire
encourageant du docteur Dalney.

— Elle est délicieuse, ’amie de Suzanne ! dit
Marcelline Dalney, tandis qu’elle reprenait, entre
son frére et sa mere, le chemin de leur logis.



C’est dommage de voir cette jolie fauvette
obligée de vivre avec ces oiseaux de nuit, la-
haut !

— Evidemment, ce n’est pas gai pour elle,
pauvre petite ! répliqua pensivement le docteur.
Mais ces demoiselles paraissent I’entourer des
plus grands soins... Et il faut penser que si les
Vaumeyran ne s’¢taient pas occupés d’elle avec
tant de générosité, elle aurait €té mise tout
simplement aux Enfants-Trouvés.

Marcelline demeura un instant silencieuse,
paraissant réfléchir.

— C’est assez singulier, ne trouvez-vous pas,
que ces Vaumeyran, qui ne s’occupaient jamais
de rien ni de personne, aient eu l’idée de se
charger de cette petite étrangere ?

—Et cela précisement au moment de leur
grand chagrin, car ’enfant fut trouvée quelques
jours seulement avant la mort de la baronne,
ajouta M™ Dalney. Quelle chose ¢étrange que ’on
n’ait jamais rien pénétré¢ du mystere qui entoure
cette petite !... Suzanne n’avait pas exagére, clle
est tout a fait jolie et distinguée.



— Elle sera pour moi une charmante amie, j’en
suis certaine s’écria joyeusement Marcelline. Tu
verras, Félicien, j’aurai plus tot fait de la guérir
que toi avec toutes tes pilules et tes élixirs !

Le docteur se mit a rire en répondant :

— Je n’en doute pas, ma petite sceur, car il lui
faut surtout de la gaiet¢ et de 1’affection, et je
crois que tu te chargeras a merveille de remplir
I’ordonnance.

...Lorsque Hermine de retour aux Roches-
Rouges eut fait part aux demoiselles de
Vaumeyran de sa rencontre avec les Dalney, M'™
Savinie dit, apres un instant de réflexion :

— Nous pourrons, je crois, descendre cet apres-
midi a Bourg-d’Eylan pour rendre visite a M™
Dalney. Je vais dire a Godard d’atteler pour deux
heures.

Et, remarquant 1’éclair joyeux qui passait dans
les yeux d’Hermine, elle ajouta, avec le soupcon
de sourire qu’elle avait parfois :

— Cela vous fait plaisir, enfant ! Allons, tant
mieux !



A deux heures, la voiture reprenait le chemin
de Bourg-d’Eylan. M Savinie avait revétu une
robe de lainage marron, fort démodée, et pose sur
ses cheveux chatains le chapeau de paille noire,
de forme sévere, qu’elle avait le jour de ’arrivée
d’Hermine. La question de toilette ne semblait
pas exister pour les chatelains, en dehors de la
stricte nécessite.

Mais cette question ne leur semblait pas si
négligeable pour Hermine, car M" Savinie
déclara, apres avoir jeté un coup d’ceil sur la robe
tres simple que la Supérieure avait fait
confectionner a la jeune fille avant son départ :

— Il faudra me montrer votre garde-robe,
Hermine, afin que nous avisions a la compléter.
Vous ferez bien de vous informer pres de M™
Dalney d’une bonne ouvriere..., car nous, la-haut,
ne connaissons plus rien.

— Oh ! mademoiselle, c’est inutile !... Je n’ai
besoin de rien ! protesta Hermine.

—Du moment que vous vous trouverez avez
M Dalney et les autres jeunes filles du Bourg-
d’Eylan, 1l ne vous faut pas différer d’elles,



répliqua péremptoirement M"™ Savinie.

Hermine eut envie de s’écrier : « Mais je ne
VEeUux pas que vous vous priviez pour moi ! » Elle
ne [’osa devant 1’air de calme décision de sa
compagne.

Les Dalney habitaient, derricre I’église, une
grande vieille maison qui avait vu passer bien des
générations de leur race. Hermine, que la facade
grise et sévere avait un peu impressionnee, se
sentit charmée deés le seuil du grand vestibule
eclairé par une haute fenétre, treés gai avec son sol
dallé de marbre noir et blanc, ses murs peints en
rouge sombre et garnis  d’amusantes
paysanneries, ses sieges rustiques et pittoresques,
ses grandes vasques de vieille faience d’ou
s’¢lancgaient d’¢légants palmiers...

— Oh ! mesdemoiselles, quelle bonne surprise !

C’¢tait Marcelline qui s’avancait, les mains
tendues... Et, derricre elle, apparaissaient le
docteur et sa mere.

En gens de tact, ils ne dirent pas un mot a M'®
de Vaumeyran de la si longue rupture de leurs



relations... Et M" Savinie, qui se raidissait tout
d’abord pour dissimuler une géne évidente, reprit
aussitot son attitude ordinaire devant leur accueil
cordial et simple.

Les visiteuses furent introduites dans un vaste
salon, meubl¢ avec un confortable de bon gofit et
une hospitaliere ¢légance. Une femme, petite et
mince, aux cheveux blancs, qui lisait pres d’une
fenétre ouverte, se leva a leur entrée et s’avanca
vers M' Savinie.

— Vraiment, mademoiselle, vous me faites un
peu l’effet d’un revenant! dit-elle, d’un ton
d’aimable reproche, en lui tendant la main. Je
n’osais vraiment croire a I’exclamation jetée tout
a I’heure par Marcelline, postée pres de la
fenétre : « Maman, voila M de Vaumeyran ! »

M Savinie avait eu un léger froncement de
sourcils, mais elle répondit avec tranquillité :

— En effet, il n’a fallu rien de moins que la
nécessité de faire sortir un peu notre jeune pupille
pour me décider a rompre avec de si vieilles
habitudes.



— Oh'! si vieilles ?... Il n’est d’ailleurs jamais
trop tard pour en changer, et, puisque voila le
premier pas fait, j’espere que nous aurons le
plaisir de vous revoir souvent.

M™ Dalney dit d’un ton ou passait une légere
impatience :

—Ma mére, voici M™ Hermine de
Vaumeyran... Mademoiselle, M™ Dalney, ma
belle-meére.

Hermine vit se tourner vers elle un visage fin
et flétri, a D’expression froide, a la levre
dédaigneuse. L’amabilité relative qui s’y lisait
tout a P’heure, tandis que M™ Dalney mere
s’adressait & M'" Savinie, avait complétement
disparu. Elle tendit la main a Hermine d’un geste
condescendant, lui adressa une phrase laconique
et s’assit prés de M" de Vaumeyran et de M™
Dalney, tandis que les jeunes gens se groupaient
un peu plus loin et entamaient une conversation
qu’animerent bien vite la gaieté¢ du docteur et de
Marcelline, et méme bientot celle d’Hermine.

Mais, si la jeune fille trouvait que les minutes
s’écoulaient trop rapides, il n’en était



probablement pas de méme pour M' Savinie. La
conversation ¢tait languissante, la chatelaine des
Roches-Rouges ne se trouvant plus au courant
des faits survenus depuis la claustration de sa
famille. Aussi, un quart d’heure s’€tant écoulé,
elle se leva pour prendre conge.

— Oh ! d¢ja ! murmura Marcelline.

Et le regard d’Hermine disait clairement la
méme chose.

— Si vous nous laissiez M" Hermine ? proposa
M™ Dalney. Nous irions faire une promenade en
voiture dans la forét, et, au retour, nous vous la
reconduirions aux Roches-Rouges.

M Savinie acquies¢a sans difficulté, et méme
avec un certain empressement. Par contre, la
physionomie de M™ Dalney mere se rembrunit,
et, comme sa belle-fille rentrait dans le salon
aprés avoir accompagné M™ de Vaumeyran
jusqu’a la porte, elle lui glissa a I’oreille quelques
mots d’un air contrarie.

M™ Dalney fronca légerement les sourcils et
répliqua a voix basse :



— Vraiment non, je n’ai pas de tels préjuges,
ma mere ! Cette jeune fille est charmante, bien
élevée, et la chaude recommandation de ma
cousine d’Orbes m’est une garantie bien
suffisante.

Sa belle-mere pinga les Ieévres en murmurant :

—Moi, je n’aime pas a introduire dans ma
societé des gens sortis on ne sait d’ou...

— Venez-vous avec nous, grand-mere ?
demanda le docteur, qui rentrait dans le salon
aprés avoir accompagné M"™ de Vaumeyran
jusqu’a sa voiture.

— Non, merci, je rentre chez moi, répondit-elle
sechement en prenant son chapeau déposé sur un
meuble.

Vingt minutes plus tard, les Dalney et
Hermine s’¢loignerent de Bourg-d’Eylan dans le
break conduit par le docteur, qui se trouvait libre
pour tout I’apres-midi. La voiture s’engagea sur
la route montueuse qui traversait la forét.
Félicien, a demi tourné sur son siege, se melait
frequemment a la conversation. Hermine se



sentait un peu grisée par les sympathies qui
I’entouraient, par la senteur aromatique
s’exhalant des sapins, par air vif et le soleil qui
glissait en petites bandes lumineuses a travers le
dome des branches pressees.

— A la bonne heure! Voila déja de jolies
couleurs roses sur ce petit teint pale! fit
remarquer joyeusement Marcelline. Vous verrez
que notre Jura fera merveille ! L hiver est dur,
mais sain...

Hermine eut un mélancolique sourire.

—Oh! je ne serai peut-€tre plus 1a pour
I’hiver !

—Et pourquoi donc, mademoiselle ? dit
vivement le docteur.

—Ja1 quelque 1dée que les Vaumeyran
chercheront a me marier le plus tot possible. Je
comprends bien que je les géne beaucoup...

Sa voix tremblait un peu... Une méme émotion
s’exprima sur la physionomie de M™ Dalney et
de ses enfants.

—Mais ils ne vous feront pas ¢épouser



n’importe qui, je présume ! s’¢cria Marcelline.

—Je crois les Vaumeyran gens trop
consciencieux pour que M"™ Hermine ait a
craindre pareille chose, répliqua M™ Dalney.
Mais 1l est certain que ce serait la pour vous, mon
enfant, la meilleure solution, s’il se présentait un
bon parti, au point de vue moral, surtout.

—Je ne voudrais pas me marier encore... Je
suis si jeune ! murmura pensivement Hermine.

— Rien ne presse, en effet... Allons, ne pensez
plus a cela, petite fille, et regardez plutét notre
beau pays... Mais vous étes gatée, aux Roches-
Rouges, avec ce point de vue superbe. Autrefois,
lorsque la porte du chateau s’ouvrait facilement,
les touristes ne manquaient jamais de solliciter la
faveur d’aller contempler de pres cette
fantastique source Rouge.

— Mais, maintenant, c’est fini! ajouta
Marcelline. Pour I’apercevoir, il faut grimper par
d’incommodes petits sentiers jusqu’a la falaise
opposee a celle du prieuré des Trois-Saints. J’y
suis allée une fois, c’est une excursion un peu
fatigante, car ces sentiers sont affreusement



glissants... Cependant, mon réve serait de me
trouver la-haut la nuit de la Saint-Christophe, ou
celle de I’Epiphanie.

— Pourquoi donc ? demanda Hermine.

—Parce que la source s’arréte de couler
pendant une heure. C’est un phénomene naturel
dont on n’a pu expliquer I'origine... Et ce doit
etre si impressionnant d’entendre tout a coup ce
bruit décroitre, décroitre rapidement... et puis le
silence absolu !

— Tres impressionnant, en effet, dit le docteur.
Alban m’y a fait assister, autrefois. C’¢tait
environ un mois avant la mort de sa mere... Les
Vaumeyran ont toujours été trés fiers de leur
source Rouge. Cependant, celle-ci a mauvais
renom dans le pays. Vous a-t-on racont¢ la
Iégende, mademoiselle ?... ou peut-€tre 1’histoire
vraie, apres tout !

Sur la réponse négative d’Hermine, il reprit :

— On prétend, dans le pays, qu’au temps ou le
Comte ¢tait sous la suzerainet¢ du bon duc
Philippe le Hardi, le baron Louis de Vaumeyran



attira en traitrise un parent dont il convoitait
I’heéritage et, avec ’aide de son fils ainé, le
précipita du haut de la terrasse du parc dans
I’abime ou se perd la source Rouge. La femme de
la victime et son fils, un tout jeune enfant, furent
enfermés dans les souterrains ou ils moururent
fous, par suite de 1’ébranlement cérébral que leur
causait le vacarme incessant de cette masse d’eau
toute proche. Dans la nuit de la Saint-Christophe,
un patre attardé sur la falaise entendit leurs
gémissements...

—Oh'! c’est affreux !... Mais ce n’est qu’une
lIégende, dites, docteur ?

— Je I’espere, mademoiselle. Il est vrai qu’a
cette époque les aventures de ce genre ¢taient
plus faciles qu’aujourd’hui... Ce fut le fils cadet
de ce terrible baron Louis, Savinien de
Vaumeyran, qui fonda le prieuré des Trois-Saints.
On prétend, naturellement, que ce fut en
expiation du crime dont il avait €té, non ’auteur,
mais le spectateur impuissant. Il prit ’habit dans
ce monastere et y mourut plein de vertus.

— Auyjourd’hui, c’est un cousin germain du



chatelain des Roches-Rouges qui est prieur des
Trois-Saints, ajouta Marcelline.

—Les Vaumeyran paraissent cependant bien
indifférents au point de vue religieux ! fit
observer Hermine.

— QOui, le baron a toujours ¢été un voltairien
irréductible. Sa femme se laissait a peu pres
guider par lui, et les enfants ont subi le
contrecoup de cette insouciance, répliqua M™
Dalney Cependant, Blandine et Savinie
accomplissaient a peu pres leurs devoirs
religieux ; Alban, lui-méme, jusqu’a ses seize
ans, ne manquait pas la messe du dimanche. Mais
la mort de la mere a produit dans cette famille
une incompréhensible perturbation.

— Nous voici a la Valine ! annonca le docteur.

La voiture débouchait dans une immense
clairiere, au milieu de laquelle s’¢levait un vaste
chalet, tres ¢légant avec sa galerie de bois clair
joliment ajoure, ses sveltes pignons et son
escalier exteérieur garni d’une rampe légere. Une
grande pelouse d’un vert doux s’étendait devant,
et, a travers les troncs des sapins, un peu plus



espaces ici, etincelait une large nappe d’eau.

—Le lac de la Valine, ou nous patinons
pendant 1’hiver, dit Marcelline. Il est, de méme
que le chalet, la propriété du comte de Sorelles,
qui fut le fiancé de M'™™ Blandine de Vaumeyran.

— M" Blandine fut fiancée ? dit Hermine avec
surprise.

— Mais oui, voici seize ans de cela, répondit
M™ Dalney. Elle ¢tait extrémement fine et jolie,
toujours vétue a ravir, trés gracieuse, mais de
naturel un peu faible et passif. Ils ¢€taient tres
epris I’'un de DPautre, et ce mariage paraissait
reunir tout ce que peut désirer une famille, car,
outre ses avantages physiques, ses hautes qualités
morales et sa vieille noblesse, M. de Sorelles
possedait une tres grosse fortune. Ceci était fort
appreciable pour une jeune fille n’ayant qu’une
dot assez mince...

— Les Vaumeyran n’ont pas de fortune, n’est-
ce pas ? murmura Hermine.

— Autrefois, en effet ; mais ils ont hérité, voila
une douzaine d’années, d’un oncle fort riche. A



I’époque, on disait donc que M" Blandine faisait
un beau réve... Aussi vous jugez de la stupeur
quand on apprit, un peu apres la mort de la
baronne, que le mariage €tait rompu.

— Mais peut-étre ce M. de Sorelles s’¢tait-il
apercu, des lors, de quelques bizarreries dans la
raison de sa fiancée ?

— Nous I’avons pensé... Pourtant, toutes les
personnes qui voyaient alors M"™ Blandine
n’avaient absolument rien remarque d’anormal en
elle. En tout cas, M. de Sorelles n’a jamais donn¢
d’explication sur ce sujet. Il ferma la Valine et
s’en alla voyager a D’étranger. Puis il revint,
mari¢ a une Espagnole, et partagea son temps
entre le pays de sa femme et son cher Jura. La
jeune comtesse mourut apres six ans de mariage,
laissant une petite fille qui a aujourd’hui une
dizaine d’années. M. de Sorelles s’installa
définitivement ici. Il ne s’est pas remari¢ et vit
dans ce chalet avec sa fille et sa sceur, s’occupant
d’¢tudes historiques et répandant beaucoup de
bien autour de lui, car c’est un grand cceur et un
excellent chrétien.



— Et il ne voit plus les Vaumeyran ?

—Non, jamais... D’ailleurs, ceux-ci ne
fréquentent personne, depuis la mort de la
baronne.

— Quel vent étrange a donc soufflé alors sur
cette famille ? dit pensivement Hermine. Et ce
baron qui demeure obstinément invisible...
N’avez-vous jamais ¢€t€¢ appelé pour le soigner,
docteur ?

— Jamais, mademoiselle. Depuis seize ans, j’ai
mis les pieds au chateau des Roches-Rouges pour
la premicre fois I’année dernicre, appelé pres de
M Savinie atteinte de la petite vérole.

Le docteur s’interrompit en voyant apparaitre,
débouchant de la route, un ¢élégant tilbury conduit
par un homme d’une quarantaine d’années, de
belle mine et de physionomie sympathique.

— Tenez, voila M. de Sorelles, mademoiselle
Hermine, murmura Marcelline.

Le comte arréta sa voiture pres de celle du
docteur; il se découvrit en disant avec
courtoisie :



— Mesdames, permettez-moi de vous offrir
mes hommages. Venez-vous rendre visite a ma
sceur ?

Tout en pronongant ces paroles, 1l effleurait
Hermine d’un regard surpris.

— Non, pas aujourd’hui, monsieur, répondit
M"™ Dalney. Il nous faut monter jusqu’aux
Roches-Rouges pour reconduire... Mais il faut
que je vous presente... Mademoiselle, le comte de
Sorelles... M" Hermine de Vaumeyran.

— De Vaumeyran ? murmura le comte.

Son regard interrogeait discretement le docteur
Dalney. Ce fut Hermine qui répondit résolument :

— Je suis la pupille du baron de Vaumeyran.

Une breéve lueur passa dans le regard de M. de
Sorelles ; les mains gantées qui tenaient les
guides eurent un léger frémissement...

—Ah! oui!... FEh bien, mademoiselle,
comment trouvez-vous notre Jura ?

Instantanément, son aisance d’homme du
monde chassait la géne que chacun — lui comme
les autres — avait une seconde sentie planer...



Mais, tandis qu’Hermine lui répondait, elle avait
I’impression d’étre comme enveloppée de son
regard grave et profond.

— Tant mieux si vous vous plaisez d¢ja ici,
mademoiselle ! Cela prouve que vous étes une
jeune personne s€rieuse. D’ailleurs, la compagnie
de M" Marcelline vous égayera... J’espére que
vous voudrez bien [’accompagner lorsqu’elle
viendra voir ma sceur ? Celle-ci sera ravie de
vous connaitre, car elle adore la jeunesse, et ma
petite Juanita ne se plaindra pas d’avoir une
grande amie de plus.

— Si on me le permet, moi, je ne demande pas
mieux ! dit Hermine, intérieurement charmée de
cette bienveillance.

M. de Sorelles répliqua tranquillement :

— Pourquoi ne vous permettrait-on pas ?... A
bientot, je I’espere, mesdames.

Il s’inclina et rendit la main a son cheval qui
prit 1’allée contournant la pelouse pour aller
rejoindre le chalet.

— Aux Roches-Rouges, maintenant, Félicien,



dit M™ Dalney. Il ne faut pas faire rentrer trop
tard M" Hermine, pour une premiére fois... Cet
air un peu vif ne vous fatigue pas, ma chere
enfant ?

— Il m’€tourdit un peu, avoua Hermine. Mais,
néanmoins, je me sens plus forte.

— Vous y serez accoutumee en quelques jours,
dit le docteur en souriant. Bient6t, je 1’espere,
vous deviendrez une marcheuse intrépide comme
Marcelline, et nous pourrons excursionner un peu
aux alentours. Nous vous montrerons peu a peu
en detail notre cher pays, et j’ose esperer que
vous vous laisserez prendre a son charme austere.

Hermine rentra aux Roches-Rouges avec un
peu de rose aux joues et un rayon joyeux au fond
de ses grandes prunelles brunes. Son regard
semblait renfermer encore un peu du soleil qui
percait les sapinicres, ses vétements exhalaient
comme une légere senteur de résine et d’air frais
lorsqu’elle pénétra dans la bibliotheque, vaste
picce, un peu sombre, qui ¢€tait le lieu de réunion
de la famille.

Alban, qui lisait dans la profonde embrasure



d’une porte-fenétre, leva la téte et ’enveloppa de
son regard impénétrable. M" Savinie posa sa
plume prés de ’encrier, et 1’ainée interrompit la
tapisserie qu’elle confectionnait sans souci du
précepte dominical.

— Eh bien ! cette promenade, Hermine ?

— Charmante, mademoiselle ! Ils sont tous si
bons, si aimables !... Et ces dames m’ont invitée a
venir les voir souvent.

M Clarisse hocha la téte d’un air satisfait.

— Allons, tant mieux ! Il faudra profiter
souvent de cette invitation, Hermine. Vous verrez
ainsi un peu de monde. Ces dames sont tres
sociables, elles vous feront faire de nouvelles
connaissances.

Hermine saisit la balle au bond.
—Jen a1 d¢a fait wune aujourd’hui,
mademoiselle, dit-elle timidement. Nous avons

rencontré le comte de Sorelles, qui m’a invitée a
rendre visite a sa sceur.

D’un méme mouvement, M" Clarisse et sa
cadette tourncrent la téte vers I’angle de la



bibliothéque ou tricotait, une partie du jour, M"
Blandine. Mais il n’y avait personne dans le
vieux fauteuil de tapisserie — comme Hermine
s’en €tait assurée, du reste, avant de prononcer le
nom du maitre de la Valine.

— Ah ! vous avez vu M. de Sorelles | murmura
Savinie.

Elle détournait les yeux et sa main tourmentait
nerveusement le cahier ouvert devant elle.

Le front trés haut de M"™ Clarisse s’était
soudain barré d’un pli profond ; son regard, en se
posant sur Hermine, eut une expression
indéfinissable...

—Ah! 1 wvous a demande...? dit-elle
lentement. Je ne sais trop si vous trouverez grand
plaisir a4 la Valine. M" de Sorelles est une
personne originale...

— Mais treés bonne, trés accueillante, m’ont dit
les dames Dalney, qui la voient intimement. Et la
petite Juanita est une enfant charmante...
D’ailleurs, me trouvant en relations avec les
Dalney, j’aurai certainement occasion de voir tres



souvent cette famille.

Une contrariété difficilement contenue se lisait
sur la physionomie de M" Clarisse.

—Je ne savais pas qu’il y elt tant d’intimité
entre eux... Enfin, allez voir M"™ de Sorelles si
vous le voulez... Mais gardez-vous de prononcer
jamais ce nom devant ma sceur Blandine. Il lui
rappelle de pénibles souvenirs, ajouta-t-elle avec
effort.

— Mademoiselle, si cela doit vous déplaire,
croyez que je renoncerai sans hésiter a entrer en
relations avec cette famille! dit vivement
Hermine.

M Savinie tourna brusquement la téte vers la
jeune fille. Ses yeux semblaient soudain creusés
et entoures d’un cerne bleuatre.

—Non pas ! dit-elle d’un ton bref. Il n’y a
aucune raison pour que nous vous privions de la
distraction que vous pourrez trouver a la Valine...
Aucune, tu le sais bien, Clarisse, fit-elle en
s’adressant a sa sceur avec une intonation un peu
ctrange.



M Clarisse crispa légérement les lévres et
murmura d’un ton contraint :

— Oui, je sais qu’il est parfait gentilhomme.

—Vous irez donc a la Valine, enfant, aussi
souvent que vous le voudrez, reprit M" Savinie
avec une paisible décision. Je vous vy
accompagneral méme pour la premicre fois, c’est
chose indispensable. Ensuite, je vous confierai
aux bons soins de M™ Dalney.

Elle s’interrompit, car M" Blandine entrait,
son €ternel tricot a la main, ses yeux bleus perdus
dans leur réverie vague.

Hermine remonta dans sa chambre ; elle
changea de robe et vint s’accouder a la fenétre.
Son regard distrait erra sur les sapins et les
melezes du parc, dont le soleil tentait, non sans
succes, de percer I’ombre mystérieuse...

Moins  mystérieuse, certes, que les
circonstances qui avaient bouleversé¢ la vie de
cette famille de Vaumeyran. Car, enfin, il n’¢tait
pas admissible que la mort de la baronne leur elt
paru une catastrophe tellement irrémédiable que



tous se fussent condamnés a une inaction, a une
solitude qui datait de seize années !... Oui, tous,
méme M Savinie, qui avait di étre une beauté ;
méme Alban, dont le regard et la conversation
révélait une profonde intelligence, dont
I’apparence et les maniceres ¢€taient celles du plus
accompli  des  gentilshommes. = Comment
expliquer cette singuliere retraite et la tristesse
morne, pesante, qui semblait les envelopper
tous ?

« Certainement un grand malheur les a
atteints, songeait Hermine en suivant d’un regard
pensif de petits nuages qui filaient dans le ciel
bleu pale. Mais, a leur age, on s’en releéve, il me
semble ; on ne se laisse pas abattre ainsi...
Pauvres gens, si je pouvais donc, en échange de
leurs bienfaits, leur donner un peu de bonheur ! »



\%

Sur la route menant a la Valine, Marcelline et
Hermine s’en allaient sans se presser, causant
gaiement, s’enivrant a la senteur des sapins, au
rayonnement du soleil, a la brise tiede qui venait
leur caresser le visage.

Hermine n’était déja plus la fréle petite
créature qui €tait arrivée un matin de mai a la
gare de Besancon. Depuis un mois qu’elle se
trouvait aux Roches-Rouges, elle s’était fortifice
singuliecrement. Si I’air trés vivifiant et si pur y
¢tait pour beaucoup, il fallait ¢galement mettre en
ligne de compte les soins incessants de M'™
Savinie et I’amitié, chaque jour plus profonde,
qui unissait Hermine a la famille Dalney. Il ne se
passait guere de jours que Marcelline et elle ne se
rencontrassent, soit chez M™ Dalney, soit a la
Valine. Les demoiselles de Vaumeyran
favorisaient de tout leur pouvoir ces relations.



M Savinie, malgré les souvenirs pénibles que
cette démarche pouvait lui rappeler, avait
accompagné la pupille de son pére chez M" de
Sorelles. Celle-ci les avait accueillies toutes deux
avec une cordialité un peu brusque qui €tait sa
caractéristique. Le comte n’avait pas paru : un
domestique, envoy¢€ par sa sceur pour le prévenir
de [D’arrivée des deux dames, ¢était revenu
annoncer que son maitre ¢tait sorti... Hermine
avait pourtant bien cru I’apercevoir, en arrivant, a
un balcon du chalet. En tout cas, la réponse du
domestique avait fait fuir du regard de M'™
Savinie cette ombre de souci ou d’angoisse qui y
flottait, depuis qu’elle avait quitt¢ les Roches-
Rouges pour la Valine.

Ce ne devait pas €tre pourtant Hermine que M.
de Sorelles avait évitée ainsi — en admettant qu’il
n’elt pas été réellement absent — car, toutes les
fois que la jeune fille avait accompagne les
dames Dalney a la Valine, il ¢€tait venu dans le
salon de sa sceur et avait montré a la jeune pupille
des Vaumeyran la méme bienveillance courtoise
que le jour ou elle I’avait rencontré pour la
premicre fois. Instinctivement, elle sentait en lui



une sympathie profonde, un intérét qu’elle ne
s’expliquait pas, mais qui lui inspirait a son ¢gard
une confiance singulicre.

Vraiment, malgré la réserve et la tristesse de
ses bienfaiteurs, malgré les incertitudes de
I’avenir, Hermine ¢était heureuse aux Roches-
Rouges. Son apparence délicate et sa nature
impressionnable cachaient une petite ame
courageuse, qui savait fort bien que I’existence
comporte force heurts et force blessures aux
aspérités de la route. La gravité de ’anémie dont
elle était atteinte Iui avait, momentanément,
enlevé quelque chose de son habituelle énergie ;
mais, avec le retour de la santé, apparaissait de
nouveau ce courage, fait de piet¢ tendre,
d’invincible attachement au devoir et de
tranquille abandon a la Providence, qui faisait
dire d¢ja a la Supérieure, en parlant de son ¢€leve
chérie :

— Cette petite Hermine, je le crois, deviendra
une véritable femme forte.

Elle envisageait donc, maintenant, I’avenir
avec moins d’effroi. Plus forte moralement et



physiquement, elle méditait de libérer bientot ses
bienfaiteurs de la charge qu’ils s’¢taient
imposee... Car elle ne pensait pas au mariage.
Son ame ¢était trop délicate, son coeur trop aimant
pour accepter une union quelconque, et,
connaissant maintenant les Vaumeyran, elle ¢tait
a peu prés certaine que M"™ Savinie, tout au
moins, S’opposerait a toute tentative pour lui
imposer un mariage contre son gré. D’ailleurs, il
y avait peu a penser que personne songeat jamais
a demander la main d’une jeune tille pauvre et
sans famille connue. Le travail resterait donc la
grande ressource morale et matérielle d’Hermine,
et elle y songeait sérieusement. Quelques jours
auparavant, elle en avait parlé au docteur Dalney,
qu’elle voyait frequemment chez sa mere, et dont
la belle nature loyale, la bonté d¢licate et
I’intelligence lui inspiraient une confiance
absolue.

Il I’avait enveloppée d’un regard ému et grave,
en répliquant :

—Laissez  votre santé se fortifier,
mademoiselle, nous songerons a cela plus tard. Je



suis bien certain que vous ne génez pas du tout
les Vaumeyran, au contraire !

Elle avait hoché la téte en murmurant :
— Mo, je crois que si !

Et, de fait, sous la froide courtoisie d’Alban,
sous la sollicitude inlassable de M" Savinie, sous
I’intérét condescendant de [’ainée, Hermine
sentait quelque chose, un sentiment qu’elle ne
pouvait définir, mais qui mettait une barriere
entre eux et elle.

Aujourd’hui, les jeunes filles allaient
«prendre la verveine» a la Valine..
L’expression ¢tait de Marcelline, et elle avait
cours, maintenant, parmi toutes les relations de
M" de Sorelles. Celle-ci, qui chargeait le thé de
tous les maux de I’humanité, et avait en outre une
¢gale horreur du snobisme, servait a ses invités
de I’infusion de verveine. L’innovation avait été
trouvée charmante, on raffolait, a présent, du
breuvage delicatement parfumé qui prenait droit
de cité dans tous les salons des alentours... Et M'™
de Sorelles se frottait les mains en prédisant le
détronement prochain du the abhorre.



A la porte du chalet, Juanita guettait ses
bonnes amies. Elle se précipita vers elles et sauta
au cou d’Hermine, «sa préférée», disait
Marcelline sans aucune jalousie.

C’¢tait une jolie enfant, trés brune, tres
vigoureuse, qui avait les traits de son pere et les
beaux yeux noirs de sa mere, I’Espagnole.

— Venez vite, je vais vous montrer de jolies
gravures que papa m’a apportées de Paris ! dit-
elle apres avoir embrassé Marcelline.

Elle se placa entre les deux jeunes filles, prit la
main de chacune d’elles et les entraina a
’intérieur.

Le salon de M"™ Clémentine de Sorelles
révélait assez bien 1’originalité de son caractere et
son horreur du convenu. C’était une grande picce
completement garnie, du haut en bas, de boiseries
de chéne clair. Quatre appliques de bronze cisele,
le portrait de son pere et celui de sa mere, signés
d’un maitre, se faisant face, une téte de cerf et
deux yatagans a la poignée enrichie de pierreries
formaient 1I’ornement des deux principales parois.
Sur le sol carrelé de marbre rouge, des peaux de



chevre d’un doux gris pale en guise de tapis...
Quelques beaux vieux meubles solides, parmi
lesquels s’égarait une délicieuse petite table de
laque rouge, des sicges confortables, mais tous
dissemblables, de grands rideaux de mousseline a
pois, et des fleurs, des fleurs partout ou il avait
¢té possible d’en mettre...

Tout cela formait un ensemble qui ne
manquait pas de charme, loin de la... Et la
maitresse du logis participait également de cette
impression. Tres grande, trés forte, un peu
masculine au premier abord avec ses traits
accentues, la moustache qui ombrageait ses
Ievres, la brusquerie de son allure et sa voix
extrémement sonore, elle savait attirer et retenir
par une bonte¢ réelle, par une cordialité jamais
démentie. On la disait un peu hurluberlue ; sa
franchise et Doriginalit¢ de son esprit
’entrainaient, peut-€tre, parfois un peu plus loin
qu’il n’elt fallu; elle était méme, a certains
moments, une véritable enfant terrible a la langue
quelque peu aiguisée lorsque les gens lui
déplaisaient. Mais tout cela semblait peu de chose
a Hermine, que charmait son amabilité et



qu’amusaient ses boutades.

— Allons, dépéchez-vous, petites filles, vous
faites attendre ma verveine... et mon frere, dit-
elle en voyant entrer les jeunes filles et Juanita.

M. de Sorelles, qui parcourait distraitement
une revue, se leva pour saluer les arrivantes.

— Vous vous étes, sans doute, laissé retarder
par le charme profond de notre forét, en cette si
belle apres-midi, mesdemoiselles ? dit-1l en
souriant.

— Mais oui, nous sommes vraiment en retard !
s’écria Marcelline en jetant un coup d’ceil sur la
petite pendulette d’onyx posée sur la table de
travail de M"™ de Sorelles. Nous adressons toutes
nos excuses a votre verveine, mademoiselle... et a
vous aussi, naturellement, monsieur.

— Alors, asseyez-vous vite, petite malicieuse !
dit M"™ Clémentine d’un air ravi. On vous
pardonne pour cette fois... Mais quelle jolie mine
fraiche, mademoiselle Hermine ! Voyez donc
comme [’air de nos sapinieres fait merveille !
Vous m’aviez fait un peu piti¢, le jour ou vous



étes venue avec M"™ de Vaumeyran. Je ne sais
laquelle des deux était la plus pale et la plus
maigre.

—La santé de M"™ Savinie ne me parait pas
bien bonne, dit Hermine en hochant la téte. Elle
me produit ’effet d’une personne que mine une
secrete souffrance morale.

— Leur constitution a tous semblait cependant
vigoureuse, autrefois. Blandine, elle-méme,
n’¢tait jamais malade, malgré son apparence
délicate.

Hermine jeta un coup d’ceil discret vers le
comte. Mais le nom de son ex-fiancée, jeté ainsi
au milieu de la conversation, ne semblait avoir
produit sur lui aucun effet. Il jouait négligemment
avec son lorgnon, tout en suivant du regard les
mouvements de sa fille, occupée a réunir ses
gravures.

— Mais elle ne prenait jamais de thé, et elle
adorait la verveine ! continua triomphalement
M" Clémentine, tout en saisissant la théiére
d’une main ferme. C’¢était une petite nature bien
sensée, bien seéduisante, je ne comprends pas



cette folie, jamais le moindre indice ne nous y
avait préparés... Eh bien! tu nous quittes,
Lucien ?

—Je vais seulement faire expédier une lettre
que j’a1 laissée sur mon bureau, dit-il brievement.

— Je vais avec vous, papa ! s’écria Juanita en
saisissant la main de son pere.

Lorsque la porte se fut refermée sur eux, M'
de Sorelles posa sa théicre et dit d’un air confus :

—Las! j’ai encore fait une maladresse !...
Depuis seize ans, cependant ! Mais il n’a jamais
pu supporter qu’on lui parlat de la folie de son
ancienne fiancée.

— Elle devait étre bien jolie ! dit pensivement
Hermine. Ses traits sont restés si fins encore !

—Oh! ravissante!... Et s1 aimable, si
gentiment spirituelle ! Comment la pauvre enfant
en est-elle arrivée 1a !... Lucien la quitte un apres-
midi comme a I’ordinaire, plus charmante, plus
heureuse encore, s’il est possible. Tous les
Vaumeyran semblaient satisfaits, on ne voyait
vraiment poindre aucun nuage. Mon frere partait



le lendemain pour Paris, ou il allait choisir le
mobilier de sa future demeure. Ce méme jour, on
apprenait que les chatelains des Roches-Rouges
avaient trouve a leur porte un petit enfant
inconnu... Je courus aussitot pour m’enquerir du
fait. Ce fut Clarisse qui me recut. Elle me montra
’enfant, qui paraissait avoir deux ans, puis elle
m’apprit que sa mere ¢tait tres malade. Je ne vis
personne d’autre, ce jour-la, et la porte du
chateau demeura fermée a tous, sauf au docteur
Dalney — le pére de Félicien — qui avait été appelé
pres de la baronne. Le surlendemain, celle-ci1 €tait
morte. Mon frére, appel¢ par un telégramme de
moi, arriva aussitot : il courut au chateau... Quand
il reparut ici, je jetai un cri devant son visage
decompose.

» — Lucien, qu’y a-t-1l ?

» Il répondit d’une voix qui avait peine a
SOTtir :

» —Mon mariage est rompu... Au nom de
notre affection fraternelle, ne m’en reparle
jamais, Clémentine !

» Je me le tins pour dit ; mais, comme il ne



m’avait pas défendu de m’informer ailleurs, je
m’en allais aux Roches-Rouges. La, Godard
refusa de m’introduire, en disant que ces
demoiselles n’en pouvaient plus, de fatigue et de
chagrin.

» Je les vis le lendemain a I’enterrement —
c’est-a-dire Clarisse et Savinie seules, avec
Alban. Blandine et son pere €taient demeurés au
chateau. Mais ce n’était pas a cette cérémonie
que je pouvais tenter de savoir quelque chose. Je
retournai donc, le lendemain, au chateau ; je fus
encore regue par Clarisse. FElle demeura
impenétrable et se contenta de répondre :

» — M. de Sorelles et Blandine ont reconnu
qu’il ¢tait raisonnable de ne pas donner suite a ce
projet.

» J’aurais voulu voir Savinie, mais ce fut
impossible : elle ne quittait pas Blandine, qui
¢tait malade, parait-il, et ne voulait voir personne.
Je m’en allai donc apres avoir jeté un coup d’ceil
sur la petite €trangere que bercgait doucement
Céleste.

» Quelques jours plus tard, le bruit se répandit



que Blandine était folle. J’allais m’informer pres
de Clarisse — la seule personne visible de la
famille — et je recus une réponse affirmative.

» Depuis lors, ils ont vécu comme vous les
voyez aujourd’hui. Alban, seul, voyageait
souvent ; mais, depuis deux ans, il ne bouge
guere d’ici. Ils ont rompu avec toutes leurs
relations, et meénent la-haut une existence de
hiboux. On prétend méme qu’ils choisissent la
nuit pour faire leurs promenades. Herlou, le garde
forestier, a rencontré un soir, trés tard, Alban et
Savinie.

— Et tout cela a commence le jour ou ils m’ont
recueillle, murmura Hermine. On croirait
vraiment que je leur ai port¢ malheur !

—Oh'! chérie, ne dites pas cela! s’écria
Marcelline en saisissant la main de son amie.

M'" Clémentine se pencha pour donner une
petite tape amicale sur la joue d’Hermine.

— En voila une idée ! Avec cela qu’un acte de
charité a jamais porté malheur !... Et encore bien
moins lorsqu’il a pour objet un petit ange comme



vous. Quelle jolie petite pouponne vous ¢€tiez !...
Si fréle, si blanche ! Apreés que toutes les
recherches furent demeurées sans résultat, on ne
savait quel nom vous donner. Comme on ignorait
si vous aviez €té baptisée, M. le Curé vous donna
le sacrement sous condition. Quand il vous vit
entre les bras de Céleste qui vous avait apportée a
I’église, 1l murmura : « Pauvre mignonne, elle est
blanche comme une petite hermine !... » Et son
frere, le fabricant d’horlogerie, qui avait accepté
d’étre parrain avec Clarisse, dit aussitot :
« Appelons-la donc Marie-Hermine, si M'™ de
Vaumeyran n’y voit pas d’inconveénient. »

Le regard d’Hermine, songeur et
melancolique, se perdit quelques instants dans la
profondeur de la sapiniere que la fenétre ouverte
laissait apercevoir, toute rouge de soleil.

— Ainsi, on n’a jamais pu avoir aucun indice ?
murmura-t-elle.

M" de Sorelles hocha la téte, tout en saisissant
de nouveau sa théicre.

— Non, vraiment ! Les employ¢s de la gare de
Bourg-d’Eylan ont bien assuré¢ avoir vu arriver, a



la tombée de la nuit, un homme de haute taille et
une femme qui portait un enfant entre ses bras.
Mais ces gens n’ont jamais €té retrouves... Faut-il
penser — comme 1l y avait ce soir-la une violente
tourmente de neige — qu’ils ont péri dans quelque
coin ignor¢ ? Ce n’est pas impossible, apres tout !

Elle se mit a verser lentement le breuvage
parfume¢ dans les tasses de vieux japon, tandis
que Marcelline serrait la main d’Hermine en
murmurant affectueusement :

— Vous €tes toute triste, mon amie ! Ne pensez
plus a cela, a tout ce mystérieux pass¢ !

—C’est si dur de ne rien savoir, de se
demander qui I'on est et d’ou 1’on sort! dit
Hermine avec un peu d’amertume.

— Allons, allons, laissons cela, petite fille ! dit
M Clémentine. J’ai eu tort de vous parler de ces
choses ; c’est ma faute si ces beaux yeux sont
tout assombris, maintenant... J’ai quelquefois la
langue trop longue, je me laisse aller a raconter
tous ces vieux souvenirs...

M. de Sorelles entrait, suivi de Juanita. Celle-



ci entraina Hermine vers la table ou se trouvaient
ctalées ses gravures, et son babillage, la
conversation intéressante du comte, la gaieté de
Marcelline chasserent un peu la tristesse qui avait
envahi Hermine en entendant évoquer le passé.

Sur I’invitation de M. de Sorelles, les jeunes
filles, avant de quitter la Valine, le suivirent dans
la serre, ou i1l voulait leur faire admirer une
espece de bégonia particuliecrement superbe.
Cette serre, qui longeait tout le rez-de-chaussée
d’une facade du chalet, ¢tait fort bien aménagée
et garnie de plusieurs collections de plantes rares.

Les jeunes filles admirerent beaucoup
I’énorme fleur de bégonia, d’un rose tendre borde
de jaune pale, et recurent chacune quelques-unes
des plus belles roses qui ornaient une des parois
de la serre.

Juanita entraina Marcelline pour lui faire voir
une plante exotique, beaucoup plus remarquable
par sa bizarrerie que par sa beauté. Hermine
demeura au milieu de la serre, le front un peu
penché vers les roses qu’elle tenait entre ses
doigts... Non loin d’elle, M. de Sorelles, le



sécateur en main, cherchait a atteindre un délicat
bouton a peine éclos.

Il se détourna tout a coup, et dit a voix basse :

— Pourquoi aviez-vous 1’air si triste lorsque je
suis entré, tout a I1’heure, mademoiselle
Hermine ?

Elle leva les yeux, et répondit d’un ton
melancolique :

— Nous parlions des Vaumeyran... et de la
facon dont je suis entrée dans leur existence.

— Ah ! dit-1l.
Il se détourna, se pencha et manceuvra le

sécateur. Le bouton de rose tomba ; il le prit entre
ses doigts et le tendit a Hermine.

—Oh'! qu’il est joli!... Vous dévalisez votre
serre pour nous, monsieur !

— Vous voyez, il en reste encore... Ainsi donc,
ma sceur a commis I’étourderie de réveiller de
vieux souvenirs ?

Sa voix avait une légere altération, un pli se
creusait sur son front dégarni...



—Oh'! 7’y pense souvent de moi-méme ! dit
lentement Hermine. Mais, malgré la tristesse qui
en résulte pour moi, je n’ai pas ét¢ fachée
d’apprendre certains de¢tails..., celui-ci, par
exemple, qu’on avait apercu un homme et une
femme portant un enfant, et inconnus au pays, ce
méme jour ou je fus trouvée aux Roches-Rouges.
Peut-€tre, un jour..., peut-étre...

Le comte détourna un peu la téte. Le jour qui
traversait les vitres voilées de feuillage donnait
sans doute a son teint cette paleur particuliere...

— Espérez !... Oui, 1l faut esperer toujours !
murmura-t-il.

Marcelline revenait vers son amie ; les deux
jeunes filles prirent congé de M. de Sorelles et
s’¢loignerent de la Valine.

Marcelline causait avec son animation
coutumicre, mais Hermine lui donnait faiblement
la réplique. Le récit de M"™ de Sorelles 1’avait
profondément émue et agitait un peu son
imagination.

Au détour d’un sentier, les jeunes filles virent



tout a coup, arrétés a quelques pas devant elles, le
docteur Dalney et deux religieux en robe blanche.

—Le prieur des Trois-Saints, murmura
Marcelline a I’oreille de son amie.

Le plus agé des religieux avait tourné la téte.
Hermine vit un maigre visage aux traits fins, a
I’expression grave et un peu froide.

— Ah! voilad ma sceur et M"™ de Vaumeyran !
dit vivement le docteur.

Un tressaillement passa sur la physionomie du
religieux.

~M"™ de Vaumeyran? dit-il d’un ton
d’interrogation étonnée, tout en inclinant la téte
pour répondre au respectueux salut des jeunes

filles.
— Oui, la pupille du baron, la petite fille qui...

—Je sais..., interrompit le prieur d’une voix
soudain ¢touffee.

Son regard se posait sur Hermine... Ses yeux,
d’un bleu profond, adoucissaient singulierement
I’austérite de la physionomie ; ils exprimaient
une bonté intense et une fermeté bienveillante. En



ce moment, une lueur douloureuse les traversait.

— Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! dit-il
d’un ton légerement altére.

Ses mains, un peu tremblantes, s’enfoncerent
dans ses larges manches, et il reprit en
s’adressant au docteur :

— Je vous attends donc demain, vous viendrez
voir notre petit frére Bruno, Félicien. Que la paix
du Seigneur soit avec vous tous !

Il inclina la téte et s’¢loigna, suivi de son
compagnon.

Marcelline se pendit au bras de son frere.

— Quelle chance de te rencontrer ! Retournes-
tu a la maison ?

— Non, j’allais voir Marielle Daulieu. Si vous
m’accompagniez, mesdemoiselles ?

— Mot je veux bien !... Et vous, Hermine ?

—Qui est Marielle Daulieu ? interrogea
Hermine, dont le regard pensif suivait la blanche
silhouette des religieux s’enfoncant dans la
sapiniere.



— Une jeune malade fort intéressante, répondit
Félicien. Elle est atteinte de coxalgie, et a peu
pres incurable, je le crains. Son pere, Anatole
Daulieu, fabrique des pieces d’horlogerie. C’est
un bonhomme assez bizarre, fort €goiste, et, dans
cette bicoque isolée ou ils logent, la pauvre
enfant s’ennuie a mourir. Marcelline va la voir
parfois. Mais 1l me semble que tu I’as un peu
negligée, ce mois-ci, petite sceur ?

— Qui, c’est vrai ! s’écria Marcelline d’un ton
de regret. Pauvre petite Marielle !... Voulez-vous
venir la voir, Hermine ?

— Certes ! répondit avec empressement la
jeune fille.

Ils se remirent tous trois en marche. Hermine
ctait songeuse : la rencontre du prieur des Trois-
Saints 1’avait quelque peu impressionnée. Il lui
semblait encore sentir sur elle ce regard grave et
presque douloureux... Le comte de Sorelles
’avait regardée ainsi, lorsqu’elle I’avait rencontré
pour la premiere fois.

—Vous étes bien silencieuse, mademoiselle
Hermine ! fit observer le docteur en souriant.



Elle répondit gravement :

— Je pensais... Ce religieux est le cousin du
baron de Vaumeyran, n’est-ce pas ?

—Qui, le Pére Benoit-Marie..., une nature
d’¢lite, une ame vraiment religieuse.

— A-t-il des relations avec les Vaumeyran ?

— Autrefois, oui, malgre la divergence de leurs
idées. Il y avait méme une s€rieuse amiti¢ entre le
baron et lui. Mais je crois qu’ils ne se voient plus
depuis la mort de M™ de Vaumeyran.

— Toujours !... toujours ce point de départ de
tout ! murmura Hermine.

— Voila la maison d’Anatole Daulieu, annonca
Marcelline.

Devant les promeneurs apparaissait un vieux
petit logis au toit proéminent, en pente rapide.
Sur le seuil, dont le double vantail était ouvert, un
homme, debout, fumait une courte pipe. Un rayon
de lumicére tombait sur lui, €clairant un large
visage blafard, a ’expression paisible et fermee.

— Bonjour, Anatole! dit cordialement Ie
docteur.



L’homme enleva la pipe de sa bouche et fit
quelques pas vers ses visiteurs.

— Bonjour, monsieur le Docteur ; bonjour,
demoiselles, dit-1l d’une voix lente. Venez-vous
voir la petite ?

— Oui, monsieur Daulieu, répondit Marcelline.
Comment va-t-elle ?

— Toujours de méme, demoiselle... Entrez
donc.

Ils pénétrerent dans une petite salle garnie de
meubles de bois brut. Une jeune fille, assise dans
un vieux fauteuil de paille, tourna vers les
arrivants un visage fatigu¢, au teint d’une
blancheur excessive, encadré¢ d’une opulente
chevelure d’un rouge intense. Elle fit un
mouvement pour prendre les bequilles déposéces
pres d’elle...

—Non, ne bougez pas, Marielle ! s’écria
vivement Marcelline. M de Vaumeyran et moi

avons accompagné le docteur pour venir vous
distraire un peu...

— Vous étes bonne, mademoiselle Marcelline,



dit Pinfirme avec une émotion qui adoucissait
I’expression un peu amere de sa bouche et la
froide tristesse de ses yeux bruns. Asseyez-vous
donc, je vous prie.

Anatole Daulieu avancait des sieges, le
docteur et les jeunes filles s’assirent prés de
Marielle, tandis que lui prenait place devant
I’¢tabli ou s’étalaient ses outils et les pieces
d’horlogerie auxquelles il travaillait pour une
fabrique de Saint-Claude.

Hermine connaissait déja la bonté du docteur
Dalney ; elle put admirer de quelle maniere
delicate et gaie il savait encourager ses malades,
et de quel intérét il les entourait.

La physionomie lasse et un peu révoltée de
Marielle s’éclairait, un sourire vint méme a ses
levres pales, et elle se mit a causer presque
gaiement.

— Ne nous retardons pas trop, ces demoiselles
seraient inquietes de vous, mademoiselle
Hermine, dit Félicien en se levant bientot.

Hermine se pencha vers I'infirme et posa sa



main sur son bras.

—Cela vous ferait-il plaisir si je venais
quelquefois vous voir, mademoiselle Marielle ?

Le regard de Marielle enveloppa rapidement le
joli et si charmant visage d’Hermine.

— Beaucoup, mademoiselle ! répondit-elle
gravement.

— Eh bien ! je viendrai... Ce n’est pas tres loin
d’ici aux Roches-Rouges, n’est-ce pas, docteur ?

—Non, pas trop, mademoiselle. Je serai
vraiment tres content de vous voir visiter ma
petite malade, ajouta-t-il avec un regard ému qui
fit un peu rougir Hermine, sans qu’elle st
pourquoi.

Anatole était demeuré presque étranger a la
conversation. Sa pipe ¢€teinte entre les doigts, il
avait écout¢ d’un air distrait, en regardant de
temps a autre Hermine, avec 1’expression de
quelqu’un qui cherche la solution d’un probléme.

Quand les visiteurs se leverent, il les imita.
Lorsqu’ils eurent pris congé de Marielle, il les
suivit au-dehors.



— Bonsoir, Anatole, dit le docteur en lui
tendant la main. Je reviendrai bientot... Mais elle
n’est vraiment pas plus mal, je vous assure.

Anatole hocha la téte en murmurant :

— Elle s’en ira comme son frere, elle ne guérira
jamais... Merci tout de méme, monsieur le
Docteur..., et a vous aussi, demoiselles.

Ses petits yeux noirs, presque caches sous la
bouffissure des joues, se poserent sur Hermine...

— Alors, vous ¢&tes des Roches-Rouges,
demoiselle ? interrogea-t-il.

Elle répondit affirmativement et, lui ayant
souhait¢ le bonsoir s’¢loigna avec Marcelline.

D’un geste, Anatole avait retenu le docteur.

— Dites-moi..., la demoiselle est bien une
Vaumeyran ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit le
docteur surpris.

—Pour savoir, répliqua Anatole d’un ton
paisible. C’est qu’elle ne ressemble pas aux
autres... Et comme ils ont recueilli une petite



fille...

—Qui est justement M" Hermine... Allons,
bonsoir, Anatole.

Anatole les regarda s’¢loigner tous trois, puis
il rentra dans la salle ou Marielle, songeuse,
suivait des yeux un rayon de soleil qui traversait
les vitres de la petite fenétre.

— C’est la petite fille que les Vaumeyran ont
trouvee, dit-1l sans préambule.

— Ah! répondit Marielle d’un ton de calme
surprise. Elle pencha la téte et se mit a caresser
lentement un petit chat gris de lin qui se
blottissait sur ses genoux.

Anatole s’était remis au travail... Au bout d’un
moment, elle murmura :

— Vous auriez peut-etre di parler, pere...

Il leva les €paules et se courba sur son ¢€tabli
en répliquant :

—Je ne me suis jamais mél¢ des affaires des
autres !



V1

Une joyeuse animation régnait, cette apres-
midi-la, chez les Dalney. Marcelline avait
aujourd’hui vingt ans, et sa mere donnait en son
honneur une petite réunion. L’héroine de la féte,
aussi rose que sa robe, allait et venait, plus vive,
plus  souriante que  jamais, répondant
spirituellement aux souhaits, aux compliments
des arrivants. Félicien, trés gai aussi, aidait sa
mere et sa sceur en maitre de maison accompli.
Mais, chaque fois qu’un groupe d’invités entrait,
il avait un bref petit froncement de sourcils,
comme quelqu’un de désappoint¢ dans son
attente.

Son regard s’¢claira tout a coup. Au seuil du
salon apparaissait une dé¢licate créature, vétue de
foulard blanc, vers laquelle s’¢lancait Marcelline.

— Hermine, vous voila enfin! Je me
demandais vraiment si nous allions étre prives de



vous !

—M" Savinie m’a un peu retardée, parce
qu’elle cherchait un bracelet qu’elle a absolument
tenu a me mettre.

Et Hermine ¢levait son fin poignet
qu’entourait un cercle d’or orn¢ de perles fines.

— Mais il est ravissant !... et combien vous étes
jolie, Hermine !... N’est-ce pas, Félicien, qu’elle
n’a jamais ¢€té¢ si jolie ? dit Marcelline en se
tournant vers son frére, qui venait d’apparaitre
pres d’elle.

Félicien, tout en s’inclinant devant Hermine
dont le teint délicat s’empourprait, répondit avec
un léger sourire :

— Je n’ose appuyer ton dire, car je crains que
M'" Hermine n’aime pas les compliments...

—Oui, vous avez raison, docteur ! dit-elle
vivement. C’est bon pour Marcelline de faire la
flatteuse... Ou est madame votre-mere,
Marcelline ?

— La-bas, prés de grand-mere. Allez lui dire
bonjour, chérie, je vous rejoins tout a 1’heure.



Hermine se dirigea vers le fond du salon. Elle
salua M™ Dalney, puis sa belle-mere, raide et
pincée comme elle I’¢était toujours vis-a-vis de la
pupille de Vaumeyran.

—~M" de Vaumeyran ne vous a pas
accompagnée, mademoiselle ? interrogea M™
Bruenne, la femme du notaire, grosse dame
bienveillante et gaie qui montrait 3 Hermine une
extréme sympathie.

—Oh! non, madame, aucune de ces
demoiselles ne va plus dans le monde !

— Bizarre ! dit M™ Dalney mere, du bout des
levres. Je m’étonne qu’en ce cas elles vous
laissent fréquenter ce monde qu’elles-mémes,
nobles, riches, bien pourvues de dons physiques,
ont delaisse en pleine jeunesse !

— Cela prouve qu’elles ne sont pas €goistes, dit
M™ Bruenne. Il y a tant de gens qui prétendent
couler sur le méme moule qu’eux ceux qui
dépendent de leur autorite !... Mais les
Vaumeyran ont toujours ¢t€é reconnus pour des
gens de grand sens et d’une d’extréme probité
morale.



— Ah'! parlons-en ! ils le montrent bien, leur
bon sens ! marmotta M™ Dalney mere.

Et comme Hermine s’¢loignait, elle se pencha
a ’oreille de sa voisine pour murmurer :

— Voyons, devraient-elles élever comme une
petite princesse cette enfant inconnue ? Voyez
cette toilette : sous sa simplicités elle vaut plus
qu’aucune de celles de ces demoiselles... Avez-
vous remarqué le bracelet quelle porte au bras ?
Elle ne ’avait certainement pas sur elle le jour ou
on I’a trouvée dans la neige, au seuil des Roches-
Rouges... Il parait qu’on lui a donn¢ au chateau la
plus belle chambre, celle qu’occupa quelque
temps M™ de Vaumeyran. Ma cuisiniere a appris
que, maintenant. Céleste achete les plus fins
morceaux, et que I’on fait venir de petits colis de
Paris... tout cela pour cette enfant trouvée !... Et
vous appelez pareille exagération du sens
commun !

M™ Bruenne appuya son large menton sur sa
main grassouillette et répondit avec bonhommie :

—Je ne sais pas si c’est du sens commun ;
mais, en tout cas, c’est une bien remarquable



bonté.

— Faiblesse !... stupide faiblesse ! répliqua M™
Dalney avec un haussement d’épaules.

Hermine avait éte¢ rejoindre le groupe des
jeunes  filles. Quelques regards envieux
I’accueillirent, quatre ou cinq bouches se
pincerent... Elle s’assit entre les deux demoiselles
Bruenne, aimables personnes qui lui témoignaient
en toute occasion une vive amitié.

Quelques jeunes gens papillonnaient aux
alentours. Parmi eux se trouvait Pierre Bruenne,
un gentil gar¢con blond qui devait succéder a son
pere et dissimulait fort peu son désir de devenir
I’époux de Marcelline Dalney.

Le docteur vint presque aussitdt se joindre a
eux. Une petite brune au long nez et aux levres
minces s’ecria :

— Félicien, allons-nous bientot danser ?

— Mais je le crois, Mathilde. Nous attendons
quelques invités retardataires...

— Voila la famille de Sorelles ! dit Hermine.

Félicien Dalney alla saluer les arrivants, puis il



revint, escortant M" Clémentine qui aimait se
joindre a la jeunesse, non que la bonne
demoiselle et encore la prétention d’en faire
partie, mais par gout de la gaieté et de I’entrain.

— Bonjour, mes cheres petites ! dit-elle de sa
voix sonore, en tendant successivement la main
aux jeunes filles. Tiens, vous €tes gentiment
coiffée, aujourd’hui, Claire !... Et vous avez tout
a fait bien choisi cette fois la nuance de votre
robe, Mathilde... Ciel ! la jolie petite fleur que je
vois la! Hermine de Vaumeyran, vous n’avez
jamais mieux mérit€ votre nom !

Hermine ¢tait devenue toute rose sous les
regards qui se posaient sur elle. Dans les yeux
gris de Félicien s’exprimait une discrete
admiration...

—N’est-ce  pas qu’elle est exquise,
mademoiselle ? s’¢cria Marcelline qui arrivait
vers le groupe. Que je voudrais donc avoir un
teint comme le votre, Hermine, et de si jolis
cheveux blonds !

Pierre Bruenne protesta :



— Oh ! Marcelline, ne croirait-on pas...
Elle se tourna vivement vers lui :

— Vous n’allez pas dire, en tout cas, que j’ai le
teint blanc et des cheveux couleur d’or ? Malgré
votre habileté pour tourner les compliments, vous
ne me ferez pas avaler celui-la, Pierre !

On ¢clata de rire, tandis que le futur notaire
s’inclinait avec une gravité comique.

— Croyez, Marcelline, que j’ai une trop haute
opinion de votre intelligence et de votre bon sens
pour hasarder pareille assertion. Il n’en est pas
besoin, du reste. Telle que Dieu vous a faite, vous
pouvez encore étre ficre et heureuse.

— Et je le suis, Pierre ! dit-elle avec un rire qui
montra les plus charmantes petites dents du
monde. Je le suis vraiment...

— Bt vous n’avez rien a envier & M"® Hermine,
dit Mathilde Saulan, la petite brune, en jetant un
coup d’ceil malveillant vers la pupille des
Vaumeyran.

Hermine palit un peu et ses Ievres se serrerent
nerveusement. Non, oh ! non, aucune de ces



jeunes filles, entourées de leur famille, ne pouvait
envier le sort de I’enfant trouvée, ¢levée par
charité !

En relevant les yeux, elle rencontra le regard
du docteur Dalney. Il  exprimait un
encouragement si profond, si ardent, que I’ame
d’Hermine en fut soudain rassérénée et
réchauffée.

Une jeune femme se mit au piano, les
cavaliers se précipiteérent vers les danseuses...
Félicien s’inclina devant Hermine.

—Je suis un assez pictre danseur,
mademoiselle ; mais, enfin, j’ose solliciter cette
polka...

— Oh'! je ne danse peut-Etre pas trés bien non
plus ! dit Hermine avec son joli sourire, en se
levant pour poser la main sur le bras du docteur.

—Je crois que si, au contraire. Vous devez
avoir la légeret¢ d’un oiseau, dit-il en
enveloppant d’un regard charme¢ la délicate
créature.

M™ Dalney mere se leva brusquement et vint



se pencher a I’oreille de sa bru.

— Quelle idée a Félicien d’inviter la premiere
cette petite des Roches-Rouges ! dit-elle avec
irritation.

M™  Dalney regarda sa belle-mere avec
surprise.

— Mais, ma mére, elle ou une autre ?...

— Comment, elle ou une autre !... Allez-vous la
mettre sur le méme pied que les autres amies de
votre fille ?

— Mais, vraiment, ma mere, je ne vois pas...

M™ Dalney mere fronga brusquement les
sourcils.

— En vérité, Juliette, je ne sais ou vous avez
’esprit ! On croirait, vraiment, que vous oubliez
ce qu’est en realité cette jeune fille..., une enfant
venue on ne sait d’ou, ¢levée par la charité des
chatelains de la-haut...

— Et une charmante jeune fille, une belle petite
ame courageuse et délicieusement bonne !
interrompit M™ Dalney d’un ton ferme. Raison
de plus parce que la pauvre enfant se trouve dans



cette position pour que nous I’entourions de plus
d’attentions... Et Félicien, dont I’ame est si
délicate, I’a fort bien compris.

Sa belle-mere pinca les levres et ouvrait la
bouche pour répliquer ; mais elle se tut, car M. de
Sorelles s’avangait vers la maitresse du logis.

Hermine dansait d’une maniere exquise, et le
docteur s’était calomnié, car, unanimement, en
deéclara que personne ne les égalait. Lorsque
Félicien reconduisit la danseuse a sa place, M'
de Sorelles s’écria en saisissant les mains de la
jeune fille :

— Mignonne, vous €tes parfaite !... Est-ce donc
au couvent que I’on vous a appris cela ?

— Un peu, mademoiselle ; mais j’ai fait des
progres pendant les derni€res vacances. J’ai passe
un mois a Villers-sur-Mer avec M™ d’Orbes et sa
fille, et nous dansions presque chaque soir en
petit comité.

— Ah ! bon, je m’explique que vous ayez tant
d’aisance, tant de charme... Je n’al jamais vu
personne danser comme vous, hors Blandine de



Vaumeyran. C’¢tait un délice de la voir voltiger a
travers les salons ! Aussi, depuis la rupture de ses
fiangailles, mon pauvre Lucien, qui ¢égalait
vraiment Blandine sous ce rapport, n’a plus
jamais voulu danser.

Le docteur demeura quelques instants pres
d’Hermine, causant gaiement avec elle et M'™
Clémentine. Mais, comme on attaquait une
nouvelle danse, i1l dut s’¢loigner, tandis que
Pierre Bruenne s’inclinait devant Hermine.

M. de Sorelles, dédaignant la table a jeu
autour de laquelle s’asseyaient trois ou quatre
messieurs qui avaient accompagné leur femme et
leurs filles, vint prendre place prés de sa sceur et
se mit a suivre d’un ceil distrait les évolutions des
danseurs. Prés de lui, M"™ Clémentine causait
avec trois demoiselles qui se trouvaient obligées
a demeurer au repos, faute d’un nombre suffisant
de cavaliers. Elle se tourna tout a coup vers son
frere et dit a voix basse :

— As-tu vu, Lucien, le bracelet que cette jolie
Hermine a au poignet ? C’est celui qui fut donné
a Savinie par sa marraine... un cadeau de prix qui



avait ravi M'"® de Vaumeyran, dont le golt pour
les belles choses ¢€tait connu. Je ne m’explique
pas qu’elle en pare cette enfant qui n’est, apres
tout, qu’une €trangere pour eux tous !

—Elle a ses raisons, sans doute! dit
brievement le comte.

—C’est un tort, a mon avis, continua M"
Clémentine en hochant la téte. Elle va donner des
golts de luxe a cette petite qui... A moins qu’eux
tous, qui persistent a demeurer célibataires, ne la
dotent tres largement.

—Ce ne serait pas impossible, dit M. de
Sorelles du méme ton laconique.

— La fortune du vieux cousin de Bolangy était
estimée a deux millions au moins. Eux n’ont
aucun besoin, ils ne dépensent rien. Apres leur
mort, la famille s’éteint. Rien n’empéchera donc
que la petite Hermine soit leur hériticre.

— Non, rien absolument, dit encore le comte
qui regardait pensivement le joli couple forme
par Hermine et Pierre Bruenne.

—Et cela aidera puissamment [’enfant a



s’établir... car, enfin, on ne peut nier, Lucien, que
ce mystere planant sur son origine ne soit un
obstacle pour beaucoup !

— C’est vrai ! murmura M. de Sorelles.

Il se mit a caresser lentement sa barbe brune.
Une expression de profonde tristesse remplissait
son regard.

Hermine revint a sa place, reconduite par
Pierre Bruenne, qui s’¢loigna aussitdt pour
répondre a un appel de Marcelline, trés affairce
dans les préparatifs d’une charade.

M. de Sorelles rapprocha sa chaise de celle
d’Hermine, et dit avec un demi-sourire :

— A la bonne heure ! Vous voila toute gaie et
animée, mademoiselle ! La danse ne vous
fatigue-t-elle pas ?

—Un peu, car je ne suis pas encore bien
vigoureuse. Aussi n’accepterai-je plus qu’une ou
deux danses maintenant, pour obéir au docteur
Dalney.

— Vous ¢&tes, j’en suis slr, une docile petite
malade, et le docteur doit avoir peu de peine a



vous faire exécuter ses ordonnances ?

—Oh'! 11 est si bon, si délicatement dévoué !
dit-elle avec élan.

Le comte I’enveloppa d’un rapide regard et
demeura un instant silencieux, suivant des yeux
les évolutions des jeunes filles qui se préparaient
a executer la charade.

— Vous ne faites pas partie des jeunes artiste
mademoiselle ? demanda-t-il.

Hermine secoua la téte.

—Oh! non, je n’ai pas assez d’aplomb !
Marcelline voulait me faire paraitre dans un
tableau vivant, représentant le si joli tableau que
possede M™ Bruenne, et qui s’appelle Les Fées
de I’Aube. Je devais étre une des fées. Mais M
Saulan a dissuadé Marcelline de choisir ce
tableau... Je pense qu’elle ne voulait pas me voir
jouer un rdle quelconque, ajouta Hermine d’un
ton pensif, sans amertume. Je ne sais pourquoi
certaines de ces dames et de ces demoiselles me
font si grise mine.

Une lueur de compassion attristée traversa le



regard de M. de Sorelles.

—C’est une idée que vous vous faites,
mademoiselle, dit-il d’un ton Iégerement
contraint.

—Oh'! non! répliqua-t-elle gravement. Elles
ont [D’air, voyez-vous, de me recevoir par
condescendance au milieu d’elles... Mais sont-
elles donc plus que les Dalney, plus que les
Bruenne, plus que M" de Sorelles et que vous,
monsieur, qui m’accueillez tous avec tant de
bienveillance !

M. de Sorelles posa sur le visage un peu altéré
d’Hermine son regard profond, plein de douceur.

— Elles ont au fond du coeur des sentiments
ignorés de tous ceux que vous venez de nommer,
mademoiselle : ¢’est, d’abord, I’envie, et ensuite
un orgueil bas et stupide.

—L’envie ! répéta Hermine en ouvrant de
grands yeux. Elles m’envient, moi ?... Et de quoi
donc ?

Il deéroba derriere ses moustaches un léger
sourire, et répondit avec une imperceptible



ironie :

— Le sais-je ?... Peut-étre, aujourd’hui, de ce si
joli bijou ?

Il désignait le bracelet qui entourait le poignet
de la jeune fille.

— C’est M" Savinie qui a absolument tenu a
me le donner. Vous ne sauriez imaginer combien
elle est bonne et généreuse !... Et toujours cette
interdiction de remercier, qui m’est si pénible, je
I’avoue ! Ils sont vraiment d’une délicatesse rare,
n’est-ce pas, monsieur ?

Le comte eut une réponse inintelligible et
parut s’absorber dans le spectacle qu’offraient les
jeunes filles costumées pour la charade. Mais
Hermine retrouva aussitot un autre interlocuteur
en Félicien, qui vint s’asseoir pres d’elle et
entama une de ces conversations a la fois
spirituelles et élevées qui plaisaient a 1’esprit tres
fin, trés cultivé d’Hermine. Leurs 1idées
s’accordaient si bien! Ils se rencontraient si
souvent dans les mémes admirations pour le beau
et le bien, dans les mémes répulsions pour le
mal !



A la fin de la charade, Marcelline vint
s’asseoir pres de son frere.

— Ouf'! je me repose !... Pierre Bruenne va dire
un monologue ; vous verrez comme 1l est
amusant, Hermine !

— Qu’il choisisse la Saint-Christophe, c’est de
circonstance ! dit en souriant le docteur.

—Tiens, c’est vrai!... Et c’est cette nuit,
Hermine, que la source Rouge s’arréte.

— Ah'! Il faudra que je demande a me rendre
sur la terrasse du parc pour ce moment-la ! dit
Hermine.

M. de Sorelles réprima un brusque mouvement
et tourna vers la jeune fille un visage légerement
contracte.

— Il est peu probable qu’on vous le permette,
dit-i1 d’un ton calme, ou passait cependant
comme un frémissement.

— Pourquoi donc ? Les nuits sont chaudes, il
n’y a vraiment rien a craindre... Pourquoi
supposez-vous cela, monsieur ?

— Je ne suppose pas, je suis sar ! dit-il avec



une tranquille assurance.

—Oh'! oh! monsieur, vous voyez donc par
avance dans la volonté des chatelains des
Roches-Rouges ? dit en riant Félicien.

— Précisément ! répondit-il d’un ton ou
Hermine, surprise et perplexe, ne sut définir si la
plaisanterie I’emportait sur le sérieux.

Il était plus de sept heures lorsque Hermine
prit place dans la voiture qui devait la ramener
aux Roches-Rouges. Le docteur vint I’aider a
monter... En s’asseyant sur les coussins du vieil
equipage des Vaumeyran, Hermine jeta un
involontaire et mélancolique coup d’ceil vers les
groupes qui s’en allaient, familles et amis, alors
qu’elle partait seule. Ce coup d’ceil, Félicien le
vit, et sa voix émue et grave murmura :

— Vous avez ici de fideles amis, ne 1’oubliez
jamais, mademoiselle Hermine !

Elle lui répondit par un regard reconnaissant,
et la voiture s’¢loigna, tandis que le docteur,
immobile, la suivait du regard.

— Craignez-vous que le cocher des Roches-



Rouges ne se trompe de route, Félicien ? dit pres
de lui une voix moqueuse.

Il se détourna, et vit derriére lui sa cousine,
Mathilde Saulan.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-il
d’un ton sec.

— Mais parce que vous la regardez avec tant
d’attention !... On aurait cru, vraiment, que vous
n’en pouviez détacher vos yeux !

I eut un léger mouvement d’¢paules et
répliqua froidement :

— Votre imagination vous entraine, Mathilde...
Je songeais simplement combien est triste la
position de M" de Vaumeyran, seule toujours au
milieu de nous tous entoures de famille.

Mathilde secoua vivement sa téte brune.

—Oh! mon ami, gardez votre compassion
pour d’autres. Pour ma part, je ne plains
aucunement M" Hermine, car vraiment, Félicien,
je me demande a quel propos on lui donne
toujours ce nom de Vaumeyran qui ne lui
appartient d’aucune maniere.



— 11 est assez logique de lui attribuer celui-la,
puisqu’elle n’en possede pas d’autre! dit
brusquement le docteur.

—Eh bien! qu’on D’appelle Hermine tout
court !... Je disais donc que cette jeune fille avait
de fortes compensations, comme, par exemple le
bien-étre et le luxe, ridicules a mon avis, dont ces
demoiselles I’entourent...

— Ce seraient peut-€tre des compensations
pour vous ; mais, une ame delicate telle que la
sienne n’y trouve qu’une tristesse de plus,
répliqua le docteur d’un ton glace. Nous n’avons
pas les mémes idées, Mathilde ; nous n’avons
jamais pu nous entendre !

— Viens-tu, Mathilde ? appela M™ Saulan, qui
se trouvait déja a une certaine distance.

— Bonsoir ! dit brusquement Mathilde sans
tendre la main a son cousin. Tachez de ne pas
trop réver a cette Hermine trouvée un soir dans la
neige.

Elle souligna sa phrase d’un petit rire narquois
et s’¢loigna, tandis que Fé¢licien, le front soudain



rembruni, rentrait dans la maison.

... Les Vaumeyran avaient attendu la jeune
fille pour diner. En s’excusant de rentrer si tard,
elle enleva dans le vestibule le vétement qui
couvrait ses épaules, et pénétra avec M'™ Savinie
dans la salle a manger ou Alban se promenait de
long en large.

Il s’arréta brusquement et enveloppa d’un
regard rapide la ravissante apparition toute
blanche, tout auréolée de cheveux dorés. Une
indéfinissable expression traversa les yeux bleus
de M. de Vaumeyran, et la froideur habituelle de
sa physionomie parut s’atténuer un peu.

Pendant le repas, on interrogea Hermine sur
son apres-midi. Toutes les personnes dont elle
parlait avaient été connues des Vaumeyran. M'™
Clarisse, d’un mot bref, les définissait...

— M" Saulan, une petite femme niaise, qui
teignait autrefois en noir ses cheveux blonds... Sa
fille Mathilde promettait d’€tre une pimbéche de
premicre catégorie. Qu’en dites-vous, Hermine ?

— Mais... je ne sais... un peu, je crois, dit



Hermine, trés embarrassée, car elle craignait de
se laisser influencer par la petite rancune que lui
causait [’attitude raide et distante des dames
Saulan.

Une sorte de sourire souleva légerement la
moustache brune d’Alban.

— Laissez-la donc, Clarisse ; tu I’embarrasses
avec tes questions ! Elle ne veut pas, par charite,
te dire que cette demoiselle Saulan, que je me
rappelle fort bien petite fille, est une
insupportable péronnelle.

Le rire frais d’Hermine résonna pour la
premicre fois dans 1’austere salle a manger.

— S1 elle vous entendait, monsieur ! Ce serait,
contre vous, une rancune perpétuelle, car
Marcelline Dalney m’a dit, un jour, que ces
dames n’oubliaient jamais la plus légere injure.

— Charmante nature ! dit M" Savinie.
Heureusement, les Dalney ne sont pas de cette
trempe.

—Oh! non, non, heurecusement! répéta
Hermine avec chaleur. Eux sont si bienveillants,



st charitables !... Oh! non, ce n’est pas eux qui
me feraient sentir la tristesse de ma position...

M" Savinie et Alban eurent un méme
mouvement brusque.

— On vous fait sentir ?... On vous a blessée ?...
dit la premiere d’une voix changee.

— Quelques personnes..., les Saulan, la belle-
mere de M™ Dalney. Mais je suis peut-étre trop
susceptible, trop orgueilleuse..., dit-elle avec
humilité.

Alban avait baiss¢ les yeux, sa main
tourmentait nerveusement le manche de son
couteau. M'™ Savinie, un peu plus pale que de
coutume, regardait avec une attention soutenue
un antique tableau fort enfumeé, appendu au mur
en face d’elle...

— Oui. Il y a peut-€tre un peu d’imagination la-
dedans, dit la voix mesurée de M" Clarisse. Ces
personnes doivent étre naturellement
desagreables... Et vous, mon enfant, vous étes
une petite sensitive.

— C’est vrai ! murmura doucement Hermine.



Le silence tomba dans la salle a manger.
Rapidement, Alban et ses sceurs expédiaient la
tranche de fromage déposée sur leur assiette.
Hermine, elle, n’avait pas faim, ce soir, apres les
friandises absorbées dans 1’apres-midi.

Comme on se levait de table, elle posa sa main
sur le bras de M" Savinie.

— Oh ! mademoiselle, voulez-vous me faire un
grand plaisir ?

— Mais, mon enfant, je ne demande que cela !
De quoi s’agit-il ?

— Mademoiselle, permettez-mo1 d’aller cette
nuit, pendant un petit moment, au bout du parc, a
I’heure ou la source Rouge s’arrétera !

M" Savinie eut une violente commotion... Et,
derricre Hermine un fracas se fit entendre. M. de
Vaumeyran s’était reculé si brusquement que la
lourde chaise au pesant dossier sculpté ¢tait
tombee a terre.

— Aller la-bas! dit M" Savinie d’une voix
ctranglée. Quelle idée, Hermine !

Elle était livide... et sur I’implacable visage de



M Clarisse, un émoi singulier s’exprimait cette
fois.

— Oui, quelle idée ! répéta cette derniere en
essayant de comprimer dans son accent une sorte
d’agitation. Vous serez beaucoup mieux dans
votre lit, enfant ; i1l n’y a rien d’intéressant pour
vous, la-bas !

Le ton était péremptoire, Hermine comprit
qu’il était inutile d’insister... Elle souhaita le
bonsoir aux trois sceurs. La main que lui tendait
M'" Savinie tremblait extrémement.

Alban s’était légerement détourné ; son visage
se trouvait ainsi hors du cercle de lumiere
répandu par 1’énorme suspension de bronze
ciselé...

— Bonsoir, monsieur, dit la voix douce
d’Hermine.

— Bonsoir, mademoiselle, répond-il sans la
regarder.

Quel accent changé avait sa voix !... Avait-elle
donc, par son innocente demande, blessé en lui,
en eux tous, quelque susceptibilit¢ inconnue ?



Mais, vraiment, elle ne pouvait comprendre... Sa
curiosité lui semblait si naturelle !

Une fois dans sa chambre, Hermine prépara sa
chevelure pour la nuit, puis elle vint s’accouder a
sa fenétre.

La nuit était superbe. Dans le ciel pur, les
¢toiles €tincelaient, une brise chaude et parfumeée
venait caresser le visage d’Hermine. Le bruit
ininterrompu  de la source Rouge se faisait
entendre, la-bas...

Il semblait cependant a Hermine qu’il
s’affaiblissait... Oui, 1l n’y avait pas de doute.
Maintenant, il n’€tait qu’un murmure...

Et, soudain, le silence absolu se fit.

Silence impressionnant, comparable a la mort
s’emparant soudain de I’étre plein de vie...
Hermine, accoutumée maintenant a ce bruit qui
I’avait génée les premiers jours, en €prouvait une
sensation bizarre...

Elle quitta enfin sa fenétre, fit sa pricre et se
mit au lit. Elle s’endormit presque aussitot et réva
que la cascade roulait des flots de sang qui



rougissaient les pierres tout alentour. Des cris de
désespoir se faisaient entendre... Elle s’éveilla,
angoissée, et préta Doreille...

On n’entendait autre chose que la source
Rouge qui avait repris son cours.



VII

Une grande joie était réservée a Hermine, cet
eté-la. Les dames d’Orbes vinrent passer un mois
chez les Dalney, et, presque chaque jour,
Hermine put se rencontrer avec son amie
Suzanne.

La soci¢te de Bourg-d’Eylan et des alentours
organisait des réunions, des parties champétres,
des excursions dans les environs. Hermine
passait, maintenant, une grande partie de ses
journées hors des Roches-Rouges. Les
demoiselles de  Vaumeyran  favorisaient
visiblement cet état de choses. Etait-ce
contentement de voir Hermine se distraire et
devenir chaque jour plus fraiche et plus jolie ?...
Ou bien, malgré leur inépuisable dévouement,
¢prouvaient-elles quelque satisfaction a la voir
plus souvent ¢loignée de leur demeure ?...
Hermine, en ce moment, heureuse et occupee, ne



songeait pas a se le demander. Elle jouissait
simplement de 1’ét€ si beau et si court dans ces
hautes régions, de la présence passagere de son
amie, de 1’affection chaque jour plus profonde de
Marcelline, de la discréte sollicitude du docteur
Dalney, de I’atmospheére élevée, toute chrétienne,
qui était celle de la demeure des Dalney.

Les dames d’Orbes c¢taient venues rendre
visite aux chatelaines des Roches-Rouges. Elles
avaient ¢ét¢ accueillies avec wune politesse
tranquille, sans cordialité, mais sans froideur. M
Savinie et M" Clarisse étaient descendues
quelques jours plus tard chez M™ Dalney. Depuis
seize ans, c’¢tait la premiere fois que 1’ainée
paraissait a Bourg-d’Eylan.

La se bornerent, du reste, les dérogations des
deux sceurs a leur ¢€trange manie de solitude.
Seules Marcelline et Suzanne vinrent parfois
troubler leur tranquillité, bien peu du reste, car
elles se contentaient de demander Hermine a la
porte et refusaient généralement d’entrer au
salon.

— Il ne faut pas ennuyer ces demoiselles, ce



serait désagréable pour Hermine, disait la sage
Suzanne.

Hermine, de son coOté, usait d’une extréme
discretion ; elle évitait avec un soin scrupuleux —
parfois a 1’exces — tout ce qui elt pu causer le
moindre ennui a ses bienfaiteurs. Mais elle
trouvait toujours en eux — en Savinie surtout —
une sollicitude, wune géncrosit¢ qui la
confondaient un peu. En vain elle avait essay¢ de
protester timidement, M" Savinie lui avait fermé
la bouche par cette parole stupéfiante :

— Taisez-vous, enfant, nous ne pourrons
jamais assez faire pour vous !

Félicien Dalney, a qui Hermine avait rapporté,
quelques jours plus tard, cette singuliere réponse,
avait paru non moins surpris que la jeune fille.

— Peut-€tre a-t-elle voulu dire par 1a que rien
n’¢tait trop pour I’affection que vous leur avez
inspirée !

Hermine avait répondu en hochant la téte :

— Quand je suis arrivee, ils ne pouvaient pas
avoir  d’affection pour moi, qu’ils ne



connaissaient pas; et cependant, aussitot, ils
m’ont comblée d’attentions incroyables... Du
reste, je vois bien que je suis totalement
indifférente 4 M. de Vaumeyran et a M" Clarisse.
I[Is me témoignent tous deux un intérét force...
Non, vraiment, je ne comprends pas !

Et elle demeurait perplexe, un peu confuse,
devant les deux charmantes toilettes d’éte
commandées pour elle par M"™ Savinie, devant
les mets choisis que déposait devant elle le vieux

Godard.

Elle n’osait plus émettre une i1dée qui et I’air
d’un désir depuis qu’elle s’était apercue que M
Savinie ne perdait pas une occasion de lui causer
la plus légere satisfaction.

Un jour, au diner, elle parla de Marielle
Daulieu, qu’elle visitait souvent, soit seule, soit
avec Marcelline, de méme que deux autres
familles tres €prouveées par la pauvrete et la
maladie.

— Il leur manque bien des choses !... Ce doit
étre si bon de pouvoir donner quelques
satisfactions a ces pauvres gens! dit-elle



pensivement.

— Il ne faut pas vous en priver, Hermine ; nous
sommes tout préts a vous en procurer les
moyens ! dit aussitot M"® Savinie.

—Oh! merci, mademoiselle ! dit Hermine,
rougissant. Je me permets d’employer dans ce
sens une partie de la somme que vous me
donnez...

—Cela est pour vous, Hermine, pour votre
plaisir, interrompit M" Savinie. Il ne faut rien en
distraire pour vos charités. Celles-ci doivent faire
I’objet d’une pension speciale.

Et, le lendemain, Hermine trouva sur son petit
bureau une enveloppe renfermant plusieurs
billets, avec cette mention : « Pour les pauvres
d’Hermine. »

Toute joyeuse, elle projeta aussitdt de se
rendre chez Marielle. La jeune infirme faisait au
fuseau de fort jolies dentelles, et Hermine,
sachant qu’elle n’accepterait pas qu’on lui fit la
charité, voulait lui en acheter a un prix tres éleve,
afin de mettre un peu d’aisance dans le petit



menage, fort géné par suite des idées fantasques
d’Anatole, qui travaillait deux jours et en
demeurait huit inactif, fumant du matin au soir,
en regardant béatement la volte sombre des
sapins.

Comme eclle devait aller déjeuner ensuite chez
les Dalney, elle revétit une ¢légante chemisette
d’un doux rose pale, posa sur ses cheveux une
grande charlotte garnie de broderies ; puis, ayant
prévenu M" Savinie qu’elle rencontra en sortant
de sa chambre, elle descendit le large escalier.

Comme elle atteignait le vestibule, la porte de
la bibliotheque s’ouvrit, livrant passage a Alban
porteur de volumineux et vénérables volumes.

Il s’inclina pour saluer la jeune fille et dit,
avec ce demi-sourire qu’il avait parfois,
maintenant, en présence d’Hermine :

— Allez-vous a la recherche du grand
cyclamen, mademoiselle ?

Et, vovant se lever vers lui le regard surpris
9
d’Hermine, 1l continua :

— Vos amis Dalney ne vous ont pas appris la



Iégende qui se raconte dans le pays ? Il existe,
dans un coin de cette forét, un cyclamen
merveilleux, unique, que nul n’a pu voir et ne
verra jamais, sauf une f€e blonde vétue de rose.

Hermine se mit a rire gaiement.

— Si personne ne 1’a vu, comment sait-on qu’il
existe, monsieur ?... Non, je ne connaissais pas
cette légende. Vous devez en savoir beaucoup,
vous qui €tudiez tant les vieilles chroniques !

— Mais oui, un certain nombre. Si cela pouvait
vous intéresser, je vous les raconterais volontiers.

—Oh'! je serais si contente !... Et j’aimerais
tant aussi a connaitre 1’histoire de la province !

— Eh bien ! nous verrons a vous satisfaire. Un
de ces jours, nous reparlerons de cela... A ce soir,
mademoiselle, et tdchez de trouver le grand
cyclamen.

—Oh! je ne suis pas si exigeante, il me
suffirait d’en trouver beaucoup de petits !
répondit-elle en riant. J’aime cette fleur !... Oh!
je ’aime tant !

— Nous aussi, nous 1’aimons, la belle fleur



sacrée de nos foréts ! Nous 1’aimons en fervents,
nous n’en cueillons jamais. Quand Savinie et moi
en rencontrons, nous les contemplons
longuement, nous aspirons leur parfum et nous
nous ¢loignons, les laissant a leur ombre
mystique.

— Alors, vous me traiteriez de vandale si j’en
rapportais un jour quelques-uns ? dit-elle avec un
sourire.

—Oh! vous n’étes pas tenue aux mémes
scrupules que nous ! Vous n’étes pas une enfant
de nos sapinieres...

— Qui sait ? murmura Hermine.

M. de Vaumeyran eut un brusque
mouvement ; les lourds volumes échapperent de
ses mains et tomberent a terre.

— Laissez cela ! dit-il brusquement en voyant
Hermine faire un mouvement pour les ramasser.
J’en emportais trop a la fois, cela ne pouvait
manquer d’arriver.

Hermine sortit du chateau en se demandant,
avec une certaine perplexité, pourquoi la



physionomie de M. de Vaumeyran lui avait paru
subitement toute changée, comme vieillie.

IIs ¢taient vraiment tous, parfois, d’une
originalit¢ deconcertante ! Alban, il fallait en
convenir, paraissait moins froid, depuis quelque
temps. Quand elle entrait dans la bibliotheque au
retour de ses apres-midi au-dehors, il ne
demeurait plus la téte obstinément penchée sur
ses parchemins et ses vieux volumes, comme il le
faisait au debut du s¢jour d’Hermine. Son regard,
généralement triste et presque sombre, s’éclairait
un peu, s’adoucissait presque, et il paraissait
¢couter avec intérét le récit qu’Hermine faisait de
sa journce... Mais la jeune fille avait remarqué
que souvent un rien, le plus léger incident, un
mot qui lui paraissait absolument insignifiant,
produisait sur les Vaumeyran une impression
¢trange et tout a fait inexplicable.

En peu de temps, Hermine parvint au logis de
Marielle. Assis devant sa porte, Anatole fumait,
de I’air d’un homme qui se repose apres avoir
largement accompli son devoir.

— Bonjour, demoiselle, dit-il en se levant.



Entrez donc... le docteur est la... Entrez donc, ¢a
ne fait rien du tout! ajouta-t-i1 en voyant le
mouvement d’hésitation de la jeune fille.

En méme temps, il poussait la porte et
annoncait :

— Voila M"® Hermine !

Le docteur, assis prés de la malade, se leva
vivement et s’avanca vers Hermine.

— Quelle bonne surprise, mademoiselle ! Vous
arrivez a point : j’¢tais précisément en train de
gronder cette jeune personne que j’ai trouvee
nerveuse, sombre comme un vilain jour d’hiver.
I1 faut que vous m’aidiez a la raisonner.

Le blanc visage de Marielle était contracte ;
ses yeux, profondément creuses, avaient cette
expression de farouche tristesse qui révélait que
la jeune fille ¢tait en proie a une crise de
désespoir concentré.

Hermine s’assit prés d’elle et se mit a lui
parler doucement. Elle ¢était attirée vers cette
pauvre enfant de son age, qu’un mal implacable
réduisait a Dinfirmité, et dont 1’ame,



singulierement ardente sous une apparence plutot
froide, ne pouvait se résigner a cette infortune.
Marielle avait une nature peu banale, qu’Hermine
n’avait pu encore bien pénétrer. Elle montrait
pour sa jeune visiteuse une sympathie paisible,
mais tres réservée, et gardait vis-a-vis d’elle,
comme envers tous, son attitude de dignité
cgalitaire.

La voix persuasive d’Hermine calma bient6t la
crise morale de la jeune infirme. Elle se mit a
causer avec le docteur et Hermine, qui parlaient
de la beauté¢ de la forét, sujet inépuisable pour
tous deux, car Hermine, bien que nouvelle venue
dans le pays, savait déja apprécier la pure, sévere,
mais enivrante beauté des sapinieres.

— Docteur, dites-moi donc ou je pourrais avoir
I’espoir de découvrir ce mystérieux grand
cyclamen de la légende ? demanda gaiement
Hermine lorsque Félicien se leva apreés un coup
d’cell jeté sur sa montre qui lui révélait combien
il s’¢était attarde.

— Mademoiselle, si je le savais !... Mais, a
défaut de celui-1a, je connais un coin ou d’autres,



plus modestes, mais non moins charmants,
croissent dans 1’ombre solitaire, je vous en
apporterai, mademoiselle.

— Oh ! monsieur le docteur, ne faites pas cela !
dit vivement Marielle. Laissez les cyclamens a la
forét ! Vous savez bien qu’il ne faut pas...

Le docteur se mit a rire en posant sa main sur
celle de la malade.

—Ne vous agitez pas, enfant! Je suis un
respectueux admirateur de la chere fleur de nos
foréts, menacée de disparaitre comme tant
d’autres ; mais, a I’occasion, je ne regarde pas a
en dérober quelques-unes a ’ombre jalouse qui
les protege.

— Vous €tes moins intransigeant que M. de
Vaumeyran, docteur, fit observer Hermine. J’ai
compris, d’apres ce qu’il m’a dit tout a I’heure,
qu’il considérait une telle action presque a I’égal
d’un sacrilege.

—Oui, c’est un culte, chez les Vaumeyran.
Cependant, 1l est un cas ou cette intransigeance
cede, et le voici résumé dans ce dicton que



m’apprit autrefois Alban : « Cueille le cyclamen
une fois dans ta vie, pour celle que tu aimeras
jusqu’a la mort. »

Marielle dit lentement, en levant son regard
pensif vers les sapins que laissait voir I’ouverture
de la porte :

— Qui, cela est bien ainsi... Une fois, la fleur se
laisse cueillir sans murmurer, par celui qui aime
réellement, profondément. Une fois, elle se laisse
offrir avec bonheur a la fiancée, a 1’élue... Mais
c’est assez. Il ne faut pas la traiter avec
indifférence, la profaner...

— Allons, n’allez pas me faire de reproches,
Marielle ! dit en souriant le docteur. Pour ma
part, je n’en ai encore jamais cueilli... A tout a
I’heure, mademoiselle Hermine... car je crois que
vous d¢jeunez a la maison ?... Je serai peut-€tre
un peu en retard, ayant encore a faire une visite
assez lointaine. Vous voudrez bien prévenir ma
mere qu’on ne m’attende pas ?

Il salua Hermine, serra la petite main maigre
de Marielle, et s’¢loigna apreés avoir jeté un
cordial au revoir a Anatole, toujours assis devant



sa porte.

Hermine s’occupa alors de ses achats de
dentelle, et parvint a mener a bonne fin sa petite
combinaison sans froisser 1’ombrageuse fierte de
Marielle. Cela fait, elle s’¢loigna un peu
rapidement, car elle aussi, comme F¢licien,
risquait d’arriver en retard.

Il aurait fait cependant si bon flaner dans les
sentiers de la foré€t, tout bordés de grandes fleurs
roses, doucement ¢&clairés par le soleil dont la
chaleur ¢était atténue¢e par 1’air vif venu des
sommets ! Hermine respirait avec délices...
C’¢était peut-étre a cette atmosphere exquise
qu’elle devait attribuer 1’intime allégresse de tout
son étre, le bonheur imprécis qu’elle sentait
vibrer en elle.

Comme elle atteignait la maison Dalney, elle
vit arriver devant elle le docteur qui marchait a
grandes enjambées.

—Vous voyez, je me suis haté! dit-il
gaiement. Nous serons en retard tous deux et
recevrons de front les sanglants reproches
d’Amélie, qui trouvera bien encore a nous



exhiber pour la circonstance quelque chose de
brale.

Ils entrérent en riant dans le vestibule et se
trouverent nez a nez avec M™ Dalney mere.

— Ah ! bonjour, grand-mere ! dit Félicien.

Hermine, sur les Ieévres de qui le rire s’était
figé instantanément, s’inclina pour la saluer. M™
Dalney, plus raide que jamais, murmura un bref :
« Bonjour, mademoiselle... »

— Déjeunez-vous avec nous, grand-mere ?
demanda le docteur en posant son chapeau sur
une patere.

Elle répondit affirmativement, tout en suivant
de I’ceil Hermine qui entrait dans le salon ou
travaillaient M™ Dalney et Marcelline.

Elle dit tout a coup a voix basse, d’un ton
irrité :

— D’ou venais-tu donc avec cette petite ?

Il la regarda avec surprise.

— Comment, d’ou je venais? Nous nous
sommes rencontres a la porte, tout simplement.



— Ah ! dit-elle sechement. En tout cas, si cette
jeune fille était bien élevee, elle se dispenserait
de rire comme cela avec un jeune homme.

Une lueur d’impatience railleuse passa dans le
regard du docteur.

— Faudrait-il donc empailler cette pauvre
enfant ? La gaieté n’est pas défendue méme avec
un jeune homme, a condition d’y joindre la
réserve nécessaire. Or, M" de Vaumeyran
possede cette qualit¢ a un degré exquis, que
pourraient lui envier bien d’autres jeunes
personnes que vous ne songez cependant pas a
effleurer d’un blame, grand-mere... Mais je me
suis apercu depuis longtemps qu’elle vous est
antipathique. Quelles raisons avez-vous, voyons ?

— J’en ai, cela suffit ! dit-elle, d’un ton sec, en
lui tournant le dos pour entrer au salon.

Félicien eut un vif mouvement de contrariété,
ses sourcils se fronceérent, et i1l demeura un
moment dans le vestibule avant d’entrer a son
tour, sans doute pour laisser a son irritation le
temps de se calmer.



Le repas, grace a la présence de M™ Dalney
mere, se passa sans |’entrain accoutume. Le
docteur ¢était devenu tout a coup taciturne et
distrait, 1l montrait une froideur inaccoutumeée
envers sa grand-mere, elle-méme plus pointue et
plus seche qu’a I’ordinaire. Hermine €tait génée,
comme d’habitude, par 1’hostilité latente qu’elle
devinait chez la vieille dame, sans parvenir a
s’expliquer quelle en ¢tait la cause. Les dames
d’Orbes, M™ Dalney et sa fille alimentaient
seules la conversation, essayant, sans guere y
parvenir, de mettre autour de la table un peu de la
gaieté coutumiere.

Hermine retint un soupir de soulagement
lorsqu’on se leva de table, et surtout lorsqu’elle
eut vu s’¢loigner M™ Dalney mere. Le docteur
s’en alla aussi, peu apres, pour faire ses visites de
I’apres-midi, et les dames Dalney, leurs cousines
et Hermine se dirigérent vers la maison Bruenne,
ou elles devaient passer 1’apres-midi.

I y avait la les dames Saulan, qui se
montrérent, envers Hermine, plus sourdement
hostiles que jamais, et ne lui ménagerent pas les



piqlres sournoises, les humiliations voilées.
Décidément, cette journée si bien commencée
apportait a la jeune fille nombre d’amertumes.

— Suzanne et moi allons vous accompagner a
mi-chemin des Roches-Rouges, Hermine, déclara
Marcelline lorsqu’elles sortirent de chez les
Bruenne.

Laissant les deux dames regagner la maison
Dalney, elles prirent un raccourci pour rejoindre
la route en corniche qui montait au chateau.
Suzanne et Marcelline causaient gaiement, mais
Hermine leur donnait faiblement la réplique. Elle
avait ¢ét¢ profondément attristée par 1’animosite
persistante, le dédain orgueilleux que laissaient si
bien voir, sous des formes tout juste polies, la
grand-mere du docteur, les Saulan et quelques
autres personnes de leur cercle. Celles-1a, elle
I’avait remarqué, ne ’appelaient jamais M'™ de
Vaumeyran. Pour eux, elle n’¢tait que I’étrangere
trouvée un soir d’hiver par les Vaumeyran, et
¢levée par charite : ’enfant sans nom !

Cette fin d’apreés-midi était cependant si belle !
Comment les hommes pouvaient-ils étre si



mauvais, devant les pures magnificences de la
bont¢ divine ?

A droite, dans les paturages entourés de
sapins, de belles vaches blanches paissaient en
faisant résonner leur clochette au son clair... Et,
derriere les jeunes filles, d’autres sonnailles se
faisaient entendre, se rapprochant de minute en
minute.

— C’est une voiture, dit Marcelline. S1 c’était
seulement Fé¢licien, 1l nous monterait jusqu’aux
Roches-Rouges.

Elles s’arrétérent, et bientot apparut, au
tournant de la route, le petit break du docteur.

—Je vous rejoins enfin, mesdemoiselles !
s’écria-t-il en soulevant son chapeau. Vous
marchiez d’un bon pas; je pensais vous
rencontrer plus tot.

—Vous nous cherchiez, Félicien ? demanda
Suzanne d’Orbes.

— Oui, j’avais quelque chose a remettre a4 M'™
Hermine... Ma mere, que j’ai rencontrée pres de
la maison, m’a dit que vous montiez toutes trois



la-haut...

Tout en parlant, il avait sauté a terre et,
passant derriere le break, se penchait a I’intérieur
pour chercher quelque chose...

— Dusse-je encourir toutes les malédictions de
Marielle Daulieu, j’ai commis le sacrilege de
violer la retraite des cyclamens, et je vous en
rapporte, mademoiselle Hermine...

Il se détourna, et une odeur delicieuse, un peu
grisante, monta aux narines des jeunes filles.
Entre les mains de Fé¢licien apparaissaient des
fleurs veloutées, d’un violet rosé, entourées de
leur ravissant feuillage.

—Oh! combien eclles sont jolies !... Et que
vous €tes aimable, docteur ! s’écria Hermine dont
les yeux brillaient joyeusement. Mais elles ne
sont pas toutes pour moi... Suzanne, Marcelline...

—Non, chérie, garde-les! dit vivement
Suzanne. Fé¢licien les a cueillies pour toi..., pour
tol seule... N’est-1l pas vrai, monsieur mon
cousin ? ajouta-t-elle avec un malicieux sourire.

Il répliqua gaiement :



— Vous avez raison, Suzanne : j’ai voulu faire
a M de Vaumeyran, nouvelle venue parmi nous,
les honneurs de notre fleur sacrée... Et
maintenant, mesdemoiselles, si vous voulez
m’accorder 1’honneur de vous reconduire ?...

Bient6t le cheval vif, agitant joyeusement ses
sonnailles, reprenait la montée de la route sans
paraitre s’apercevoir de son surcroit de charge.
Hermine, dont le regard, si mélancolique tout a
I’heure, était maintenant comme éclairé d’un
bonheur mystérieux, contemplait les cyclamens
posés avec soin sur ses genoux. Le docteur, a
demi tourné sur son siege, causait gaiement, et
ses yeux gris se posaient fréquemment sur le
délicat visage tout rose sous I’ombre de la grande
charlotte.

Devant les Roches-Rouges, Hermine descendit
et prit congé de ses amies et de Félicien. La porte
lui fut ouverte par Céleste, dont le regard surpris
se posa sur les fleurs que portait presque
religieusement la jeune fille.

— Ah ! vous en avez trouvé aussi ? marmotta-t-
elle. II n’en est pas entr¢ ici depuis bien



longtemps...

Hermine monta rapidement a sa chambre ; elle
ouvrit la porte et s’arréta quelques instants a
I’entrée. La piece €tait remplie du parfum exquis,
subtil, un peu troublant, qu’elle avait aspiré
depuis que Félicien Dalney lui avait mis entre les
mains les fleurs cueillies pour elle.

Sur la petite table, dans une corbeille d’osier,
il y avait toute une jonchée de cyclamens, et
d’autres encore étaient posé€s sur ’appui de la
fenétre.

« C’est M" Savinie qui m’aura fait cette
surprise... Je lui ai dit ’autre jour combien je
désirais en avoir, pensa la jeune fille. Comme elle
est bonne ! Que pourrais-je donc faire pour la
remercier, puisqu’elle ne veut pas que je lui dise
ma reconnaissance ? »

Apres avoir changé de robe, Hermine se mit
en devoir d’arranger ses fleurs. Par un sentiment
instinctif qu’elle ne chercha pas a définir, elle ne
meéla pas aux autres celles du docteur Dalney.
Plongées dans un joli vase de cristal, elles furent
posees devant la statue de la Vierge qui s’¢levait



sur un socle de chéne, a la place d’honneur. Elle
en garda une seule qu’elle attacha a son corsage.

Comme la jeune fille terminait, M" Savinie
apparut et s’exclama :

—Quel parfum! Ayez surtout bien soin
d’enlever cela pour la nuit, enfant!... Je me
demande ce qui a pris a Alban de dévaliser ainsi
notre forét !

— Ah! ¢’est M. de Vaumeyran ? dit Hermine
avec une intense surprise. J’avais cru comprendre
qu’il considérait comme un sacrilege de cueillir
ces fleurs ?

— Mais oui, a I’ordinaire. J’ai été fort surprise
en le voyant arriver, tout a I’heure, avec cette
moisson... Etes-vous préte ? Descendons, alors ;
le diner va €tre servi.

Dans le vestibule, elles rencontréerent Alban
qui sortait de la bibliothéque. Hermine s’avanca
vers lui, et dit timidement :

— Combien vous étes bon, monsieur, d’avoir
bien voulu...

I Dinterrompit d’un geste légérement



impatient :

—Je vous en prie, pas de remerciements !...
Considérez cela comme la bienvenue de nos
sapinieres... Car le cyclamen ne doit se cueillir
qu’une fois dans la vie.

Son regard effleura la fleur, d’un violet
profond, qui ornait le corsage d’Hermine. Une
douceur pénétrante rayonna soudain dans ses
yeux bleus, si froids d’ordinaire, et Hermine
remarqua, pour la premiere fois, qu’il avait le
regard et la physionomie du prieur des Trois-
Saints.

Ce ne fut, d’ailleurs, qu’un éclair. Pendant le
repas, 1l fut taciturne et sombre et, aussitot apres,
s’enfonga dans le parc, son cigare aux levres.

Hermine, un peu fatiguée, monta chez elle
d’assez bonne heure. Avant de se déshabiller, elle
s’accouda quelques instants a sa fenétre, pour
repasser sa journce...

Peu a peu, cette reflexion dégenérait en
songerie. Etait-ce I’odeur grisante des cyclamens,
flottant encore dans la chambre, qui incitait



Hermine a cette réverie inaccoutumée, qu’elle
s’interdisait d’ordinaire séverement, d’apres le
conseil de la chere Supérieure, demeurée son
guide et sa confidente ?

Elle prit la fleur demeurée a son corsage et la
considéra longuement, en murmurant :

« Cueille le cyclamen une fois dans ta vie,
pour celle que tu aimeras jusqu’a la mort ! »

Felicien I’avait cueilli pour la premicre fois...
et pour elle.

Un bruit de pas au-dehors I’enleva a sa
réverie. C’était, sans doute, M. de Vaumeyran qui
rentrait.

La nuit €tait venue, mais Hermine n’avait pas
encore allumé sa lampe. Au-dehors, il faisait
sombre, on ne distinguait qu’une vague
silhouette...

Une seconde apparut tout a coup a coOté ; une
voix basse, inconnue d’Hermine, prononga :

— Tu te promenes, Alban ?

—QOui, mon pere... Jessaie d’oublier...
d’oublier que je ne puis étre heureux !



Une douleur immense vibrait dans cette voix,
qui ¢tait celle d’Alban.

L’autre voix, toujours basse, mais un peu apre
et dure, répliqua :

—Parce que tu le veux bien... Rien ne
t’empéche de jeter un voile sur le pass¢, de t’en
aller loin d’ic1, de nous laisser a notre chaine.

La voix d’Alban, sourde et bris€e, interrompit
brusquement :

— Vous savez pourtant bien que je ne peux
pas ! Vous le savez, voyons !

Le silence se fit, et les pas s’¢loignerent.

Hermine demeurait immobile... Sans nul
doute, celui qu’elle venait d’entendre ¢tait le
baron de Vaumeyran. Alban avait dit: « Mon
pere. » Quel étre singulier ¢tait donc cet homme
qui ne sortait qu’a la nuit et passait sa vie
claustrée dans la grosse tour, completement en
dehors de I’existence des siens ?

Ses enfants n’en parlaient jamais, et Hermine
finissait presque par oublier qu’il ¢€tait 1a, tout
pres.



Mais, ce soir, elle ’avait entendu... Et sa
conviction qu’il avait, comme Blandine, Ie
cerveau quelque peu dérangé s’affirmait en
songeant aux paroles singulicres échangées avec
son fils.

Mais de quelle souffrance profonde témoignait
I’accent d’Alban !

Elle s’endormit fort tard, d’un sommeil agite,
seme¢ de réves. Elle se voyait couverte de
cyclamens, leur parfum troublant lui montait au
cerveau, et une voix douce et profonde
murmurait : « Cuelille le cyclamen une fois dans
ta vie, pour celle que tu aimeras jusqu’a la
mort ! »

Mais ce n’était pas la voix de F¢licien
Dalney... C’¢tait celle d’Alban de Vaumeyran.



VIII

La neige couvrait maintenant tout le haut
pays ; les Roches-Rouges ¢étaient environnées
d’une parure que les pales rayons du soleil
parsemaient, a certains jours, de gemmes
¢blouissantes.

Les communications ¢€taient devenues
beaucoup moins faciles avec Bourg-d’Eylan ;
mais Hermine, a mesure que sa santé se fortifiait,
se montrait intrépide, et ses rapports avec les
Dalney n’en demeuraient pas moins tres
fréquents. Les amies, munies de leurs cercles’,
faisaient de longues promenades a travers la
forét, trés souvent accompagnées de M™ de
Sorelles et de Juanita. Au retour, on prenait le thé
chez les Dalney ou a la Valine. Il faisait
délicieusement bon dans les salons bien clos, et, a

' Larges disques de bois s’attachant comme des sandales et
empéchant le pied de s’enfoncer dans la neige.



travers les doubles vitres fleuries de jacinthes et
de crocus, I’ceil contemplait sans crainte la
blanche fourrure glacée qui couvrait les rues et
les toits de Bourg-d’Eylan, ou les sapins
entourant la demeure du comte de Sorelles.

Au retour, Hermine trouvait bien sombre et
presque froid le chateau des Roches-Rouges.
Pourtant, on ne ménageait pas le combustible ;
des caloriferes, installés dans les caves,
répandaient partout une chaleur €gale... Et, dans
la bibliothéque ou se réunissait la famille, M"
Savinie allumait toujours un grand feu de bois
lorsqu’elle voyait paraitre Hermine.

C’¢tait dans cette piece que se faisait la
veillée. Les demoiselles de Vaumeyran tricotaient
ou cousaient. Hermine ¢également, a moins
qu’elle ne It ou ne s’occupat a perfectionner les
ctudes faites au couvent. Ceci avait lieu sous la
direction d’Alban. Tout d’abord, il avait été
question seulement des 1égendes promises par M.
de Vaumeyran. Puis étaient venues quelques
causeries sur des maticres historiques ou
littéraires. Alban ¢était un érudit ; il parlait avec



clart¢ et agrément, et Hermine éprouvait un vif
plaisir a I’écouter. Parfois, il lui faisait part de ses
recherches dans les vieilles archives de famille ;
il lui communiquait méme le résultat de ses
travaux, qui consistaient a exhumer et a
coordonner d’antiques chroniques précieuses
pour I’histoire du Comté.

Le temps passait vite ainsi pour Hermine...
trop vite, car elle songeait qu’au printemps il lui
faudrait prendre une décision pour libérer de leur
charge les Vaumeyran.

Malgré ce qu’avait paru insinuer M"™ Savinie
dans sa lettre a la Supérieure, lors du départ
d’Hermine, personne, aux Roches-Rouges, ne
semblait avoir la pensée d’en ¢loigner la jeune
fille au moment de I’hiver. M"™ de Vaumeyran
s’¢tait simplement informée, pres du docteur
Dalney, si le climat trés rude pouvait étre
défavorable a sa sante.

—Bien au contraire, rien ne pourra mieux
fortifier cette cure, déja a peu pres parfaite ! avait
répondu le jeune médecin.

M Savinie avait paru fort satisfaite, et s’était



occupee aussitot de munir Hermine pour ’hiver...
Elle I’avait fait avec sa générosité habituelle, et la
jeune fille avait eu peine a se retenir de protester
devant les riches fourrures et les costumes si
¢légants dans leur sobri¢té qui étaient arrivés un
jour aux Roches-Rouges.

— Oh! mademoiselle, pourquoi tout cela ?
avait-elle murmuré timidement. Aucune de ces
demoiselles n’est aussi bien habillée.

— Aucune de ces demoiselles n’aura votre dot,
Hermine, interrompit M"® Savinie. Il convient que
chacun soit vétu selon sa fortune.

—Ma dot? balbutia la jeune fille en la
regardant avec stupéfaction.

— Qui... Vous aurez six cent mille francs, et
autant apres notre mort a tous... Car vous serez
notre unique héritiere, Hermine.

— Mademoiselle !... Mais cela ne doit pas
étre !... Je ne suis qu’une étrangere, et je
n’accepterai jamais...

—Si, vous accepterez, il le faut! dit M'™
Savinie avec effort. Vous accepterez... Et nous ne



reparlerons plus jamais de cela, Hermine, car ce
sujet m’est réellement pénible !

Ce fut ainsi qu’Hermine apprit qu’elle était la
plus riche héritiere de la contrée.

Elle n’en ¢&prouva qu’une satisfaction
modeérée. Ses golts étaient fort simples, elle
n’avait aucune ambition. Le seul avantage de
cette fortune future serait de lui procurer les
moyens de faire beaucoup de bien.

Comme elle n’avait rien de caché pour les
dames Dalney, elle leur parla un jour de cette
révélation de M" de Vaumeyran. Marcelline dit
joyeusement :

— J’en suis contente pour vous, chérie ! Apres
tout, c’est assez naturel. Les Vaumeyran n’ont
plus que des parents tres €loignés, et ils vous ont
pour ainsi dire adoptée... N’est-ce pas, maman,
que c’est fort bien ainsi ?

— Oh ! tres bien, certainement ! dit M™ Dalney
d’un ton Ieégerement contraint.

Hermine ne remarqua pas qu’une contrariéte
ou une tristesse passait dans son regard... A dater



de ce jour, M™ Dalney parut moins empressée a
attirer ’amie de sa fille, a mesure que les
demoiselles de Vaumeyran, au contraire,
semblaient chercher toutes les occasions de la
faire descendre a Bourg-d’Eylan.

Elles paraissaient s’intéresser beaucoup aux
Dalney, et surtout au docteur, mais chacune
d’une maniére différente. M" Clarisse montrait,
malgre sa froideur, une satisfaction non déguisee
lorsque Hermine laissait voir, dans ses recits,
I’empressement discret de Félicien Dalney, la
sympathie de plus en plus accentuée qu’elle
rencontrait en lui; elle avait un soupg¢on de
sourire en remarquant la teinte rose qui couvrait
les joues d’Hermine chaque fois qu’était
prononcé le nom du jeune docteur... M" Savinie,
au contraire, semblait accomplir un devoir strict
et pesant, qui laissait sur son front un pli
douloureux et dans ses beaux yeux bleus une
lueur de tristesse immense. Mais, plus encore que
son ainee, elle encourageait les relations
d’Hermine avec les dames Dalney et veillait avec
un soin scrupuleux a la toilette de la jeune fille,
comme une mere 1’elt fait envers son enfant.



Quant a Alban, lorsque le nom de Félicien
Dalney était prononcé devant lui, il ne se passait
pas longtemps avant qu’il quittdt la picce, les
traits contractés et le regard assombri. S’il se
trouvait a table, il ne parlait plus de tout le repas
et disparaissait aussitot apres, s’enfongant dans le
parc, quelque temps qu’il fit, comme le soir ou
Hermine ’avait entendu parler a son pere.

Une apres-midi du commencement de
décembre, Hermine descendit a la Valine. Elle
s’y rendait fort souvent pour patiner sur le lac
avec la jeunesse de Bourg-d’Eylan. Au début de
I’hiver, le docteur ne manquait pas d’y venir
aussi, des que son devoir professionnel lui laissait
quelque liberté. Mais, depuis quelque temps,
Hermine ne le voyait presque plus, et encore, lors
de ces rares rencontres, ne se montrait-il plus tout
a fait comme auparavant. Il €tait un peu froid,
beaucoup moins gai et causeur, et Hermine ne
rencontrait plus ce loyal et pénétrant regard ou
passaient des lueurs pleines de douceur. Le
docteur semblait, toujours maintenant pressé¢ de
s’¢loigner, et Hermine cherchait avec une sourde
angoisse le motif de ce changement d’attitude.



Elle ¢tait toute mélancolique aujourd’hui, et
avancait sans hate sur la neige qui craquait
doucement sous ses pas. Son délicat visage, rose
par le froid, ressortait harmonieusement sur la
fourrure claire qui entourait son cou... Et
Marcelline, en la voyant paraitre au bord du lac,
s’€écria gaiement :

— Venez, ma jolie fée des neiges, venez que
nous vous admirions !

Mathilde Saulan, qui patinait avec une des
demoiselles Bruenne, jeta un noir regard vers
I’arrivante et murmura aigrement :

— Cette pauvre Marcelline, est-elle ridicule
avec ses enthousiasmes a propos de tout et de
rien !

— De rien ?2... Mais elle a raison ! M"® Hermine
est ravissante, aujourd’hui, répliqua bonnement
Jeanne Bruenne.

Une lueur de colere passa dans le regard de
Mathilde, et elle laissa €chapper un petit rire
sarcastique.

— Gageons qu’elle perdrait quatre-vingts pour



cent, si sa petite personne n’¢tait si bien dorée !

Jeanne Bruenne ralentit et leva sur elle un
regard de vive surprise.

—S1 bien dorée ?... Que voulez-vous dire,
Mathilde ?

—Oui, elle aura une dot superbe... Et les
demoiselles de Vaumeyran ont pris le soin de le
faire savoir, afin que nul n’en ignore, et que les
prétendants se pressent, nombreux, autour de leur
pupille et hériticre.

— Ah! vraiment !... Je pensais bien qu’elle
serait dotée, mais de la a avoir tout.. Les
Vaumeyran ont sans doute une grande affection
pour elle... Et elle le mérite d’ailleurs.

Mathilde eut un impatient mouvement
d’épaules, et, laissant la sa compagne, s’en alla
au-devant d’un petit groupe qui arrivait pres du
lac.

Pendant ce temps, Hermine chaussait ses
patins, tout en écoutant Marcelline qui lui confiait
que son frére é€tait au chalet, appele pour Juanita
qui avait un gros rhume, menacgant de dégeénérer



en bronchite.

— Il a beaucoup de travail en ce moment, disait
Marcelline ; c’est probablement pour cela qu’il
parait fatigué et soucieux — je dirais presque triste
si vraiment je voyais une. Peut-€tre, apres tout, en
a-t-1l une qu’il ne veut pas dire, ajouta la jeune
fille en secouant sa téte brune.

Elle prit la main de son amie, et toutes deux
s’¢lancerent sur la glace. Hermine patinait a ravir,
elle semblait quelque fée 1égere effleurant a peine
la surface étincelante du lac. Elle recut les
compliments enthousiastes du meilleur patineur
de la région, M. des Aublancs, fils d’un chatelain
du voisinage, qu’elle avait déja rencontré
plusieurs fois dans les familles de Bourg-d’Eylan.

On disait son pere ruine, et lui-méme
incapable de faire autre chose que des sports en
tous genres. Il avait essay¢ de flirter avec
Hermine, mais s’était heurté a sa réserve
tranquille et froide qui D’avait quelque peu
deécouragg.

Aujourd’hui, cependant, il semblait tres
empresse, et, sous peine d’impolitesse, Hermine



dut accepter la main qu’il lui offrait pour exécuter
ensemble sur la glace un pas fort gracieux... Des
applaudissements  les  saluerent lorsqu’ils
revinrent vers la berge ou s’étaient réunis les
autres patineurs.

Le plaisir de cet exercice faisait briller les
beaux yeux couleur de noisette, la petite bouche
d’Hermine s’ouvrait dans un sourire joyeux...
Mais les yeux se voilerent, le sourire disparut
subitement. Hermine venait de rencontrer un
regard empreint de tristesse profonde, d’irritation,
de regret douloureux...

— Oh ! comme vous patinez bien, tous deux !
s’écria Marcelline. N’est-1l pas vrai, Félicien, que
c’était parfait ?

— Absolument parfait ! dit la voix calme du
docteur Dalney.

Il avait sa physionomie accoutumée, et son
regard, en s’attachant sur Hermine, ne reflétait
plus qu’une tranquille indifférence.

— Alors, vous nous quittez, docteur ? Vous ne
voulez absolument pas accepter une tasse de the ?



dit M. de Sorelles qui I’avait accompagne.

— Impossible, monsieur, mes malades me
réclament.

—Mais c’est qu'on ne vous voit plus,
positivement, mon cher ami ! Je n’ai jamais oui
dire qu’il y elit tant de malades par ici, a cette
epoque de I’année.

Une ombre d’embarras passa dans le regard du
docteur.

—En dehors de mes visites, je travaille
beaucoup... Le travail est bon a I’ame...

— S1 on ne I’exagere pas ! s’écria Marcelline.
Mais je crois que tu dépasses les bornes,
Félicien !

Il eut un Iléger mouvement d’épaules en
murmurant :

— Bah ! Qu’importe !

Il prit rapidement conge de tous et s’¢loigna,
accompagne par M. de Sorelles.

— Qu’a donc ton frére, Marcelline ? demanda
M™ Saulan. On ne le reconnait plus... Lui, s1 gai,



si en train, toujours !... et cette manie de travail a
outrance...

— Je ne sais vraiment, tante... Mais il est bien
certain qu’il n’est plus le méme. On croirait
vraiment qu’il souffre...

Toute 1’animation d’Hermine é&tait tombée
soudain. Elle se sentait maintenant lasse et triste,
et, dans le salon de la Valine ou se réunirent peu
apres les patineurs autour de la «table a
verveine » de M de Sorelles, elle eut peine a
soutenir la conversation avec les demoiselles
Bruenne et M. des Aublancs, décidément fort
assidu pres d’elle aujourd’hui.

— Etes-vous fatiguée, mademoiselle Hermine ?
demanda M. de Sorelles en retenant un instant la
main qu’elle lui tendait au moment du départ.

Son regard, rempli d’un intérét grave et
melancolique, s’¢tait fréquemment posé€ sur la
jeune fille.

— Un peu, je crois...

Elle rougissait sans savoir pourquoi... Le
comte n’insista pas et la regarda s’¢loigner d’un



air soucieux.

—Je wvais vous accompagner jusqu’aux
Roches-Rouges, Hermine, déclara Marcelline
tout en traversant la pelouse de la Valine,
couverte d’une fourrure immaculée.

— Non, Marcelline, je ne le veux pas ! Je sais
que vous avez quelqu’un a diner ce soir. Madame
votre mere aura besoin de vous de bonne heure.
Laissez-moi1 retourner seule. En prenant par le
sentier Vert, je serai la-haut a la tombeée du jour...
Et, d’ailleurs, 1l n’y a rien a craindre.

—Oh'! rien, absolument !... Je n’insiste pas,
car vraiment je crois que maman m’attendrait. Au
revoir donc, chérie, et a bientot !

Le sentier Vert commengait a peu de distance
de la Valine. C’¢tait un étroit passage meénage
entre les sapins, et qui, s’¢levant peu a peu,
surplombait bientot de haut, pendant une centaine
de metres, la route plus praticable qui descendait
a Bourg-d’Eylan. Apres quoi, par un brusque
détour, le sentier montait, fort raide, vers les
Roches-Rouges,



Il était bien connu d’Hermine qui s’en servait
fréquemment comme raccourci. A la nuit
tombante, et sur ce sol couvert de neige gel¢e, il y
avait peut-€tre bien un certain danger ; mais
Hermine n’avait jamais songé qu’un mouvement
trop brusque, une glissade pussent occasionner un
accident a peu pres stirement mortel.

Elle marchait lentement, pensive, les yeux
perdus dans la blancheur qui s’étendait autour
d’elle... A sa gauche, elle entendait depuis un
instant comme un murmure de voix. Quelqu’un
suivait la route au-dessous d’elle.

Maintenant, elle reconnaissait 1’organe net et
froid de M™ Dalney mere. Une autre voix, douce
et chantante, devait étre celle de M™ Bruenne...
Et les mots arrivérent soudain, tres distincts, aux
oreilles d’Hermine...

— Réellement, et toute question de dot mise a
part, elle est charmante... Et je crois que le
docteur est tout a fait de cet avis...

— Félicien !... Vous imaginez-vous que mon
petit-fils épouserait une enfant trouvée ? Si
jamais il avait pareille id¢€e, il pourrait attendre



longtemps mon consentement !... Mais non, 1l est
trop sérieux pour faire cette sottise. Je
m’aperc¢ois, du reste, depuis quelque temps, qu’il
la voit fort peu, et que ma belle-fille évite les
rencontres entre eux. Je I’ai prévenue, il y a
quelques temps, en remarquant cette sympathie
grandissante...

Les voix s’¢loignaient, et Hermine s’arréta
quelques secondes.

Une oppression €trange montait en elle, il lui
semblait que toute cette neige qui I’environnait
I’¢touffait... et aussi que quelque chose venait de
se briser en elle.

Elle se forca a faire quelques pas... Mais, au
détour tout proche du sentier, elle eut une sourde
exclamation en voyant, appuy¢ au tronc d’un
sapin, Alban de Vaumeyran, tres pale, les traits
Crispes.

Il la regardait, et elle pensa soudain que lui
aussi avait entendu. Elle se raidit, elle tenta, par
un heroique effort de volonte, de faire disparaitre
de son visage les traces de 1’émotion poignante
qui venait de la serrer au coeur.



—Je ne pensais pas vous rencontrer ici,
monsieur, dit sa voix douce ou passaient des
vibrations altérées.

— Je suis venu au-devant de vous, un peu au
hasard. Le jour tombe d¢ja, et Savinie craignait
que vous ne vous attardiez.

Tout en parlant, il ne quittait pas du regard les
yeux bruns ou demeurait une deésolation infinie.

—Oh! il n’y avait rien a craindre, dit-elle du
méme ton doux, mais singulierement lasse. Je
connais tres bien le sentier, maintenant... Je
regrette que vous vous soyez dérangé, monsieur.

Ils se remirent en marche, silencieusement. M.
de Vaumeyran était sombre ; il regardait a la
dérobée le visage subitement creuse et pali de sa
compagne.

Dans le vestibule du chateau, ils se séparerent
sans avoir échangé un mot... Alban entra dans la
bibliothéque ou ses sceurs travaillaient. Sa voix
breve, aux intonations un peu changges, les fit
Iégerement tressaillir...

— Vous pouvez renoncer au projet de mariage



que vous caressiez pour Hermine, mes soceurs.

—Et pourquoi donc ? s’écria vivement M
Clarisse.

— Parce que le docteur Dalney n’€pousera
jamais une enfant trouvée.

M" Savinie eut une exclamation douloureuse,
tandis qu’Alban se laissait tomber sur un fauteuil
et cachait son visage entre ses mains.

— C’est odieux..., odieux, ce que nous sommes
obligés de faire la ! dit-il sourdement. Voila une
enfant qui souffre... qui va souffrir longtemps...
toujours peut-€tre !

— Comment as-tu su, Alban ? murmura M
Savinie.

En quelques mots, il répéta la substance des
paroles de M" Dalney mére.

— Pauvre petite Hermine !... Elle "aimait, je
m’en suis apercue, dit M" Savinie d’une voix
tremblante.

L’ainée leva légerement les épaules.

—Avec sa dot, elle trouvera d’autres



prétendants, et qui seront toujours aussi bien que
ce Dalney ! Apres tout, je ne sais pas pourquoi tu
tenais tant a ce mariage, Savinie ?

Le visage de M Savinie se contracta un peu
b
mais elle répondit d’un ton ferme :

— C’est que je voyais, dans le caractere de
Félicien Dalney, de siires garanties pour le
bonheur d’Hermine ; c’est que je m’¢tais apercue,
dés le commencement, combien tous deux
sympathisaient dé¢ja... Et je veux... et nous
voulons tous qu’Hermine soit heureuse... quand
méme nous devrions pour cela souffrir encore
davantage.

—QOui, quand méme..., murmura la voix
¢touffée d’ Alban.

— Eh bien! elle le sera, avec un autre, voila
tout ! déclara M" Clarisse d’un ton péremptoire.
Vous exagérez tout ce qui a trait a cette petite.
J’admets parfaitement qu’il y ait pour nous un
devoir d’honneur a I’entourer de soins et a lui
procurer un ¢tablissement convenable. J’ai ¢té la
premicre a deéclarer qu’elle devait €tre notre
héritiere, en compensation de... Mais il ne faut



pas en arriver a se mettre martel en té€te pour une
petite déception sentimentale qui atteint cette
enfant. Oui, je dis bien, une enfant, qui oublie
vite...

Alban se leva brusquement; ses yeux,
sombres et presque durs, se poserent sur le froid
visage de I’ain¢e...

— Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer : tu
n’as au cceur que I’idolatrie de ton nom, que ce
culte du passé¢ de ta race!... Ceux qui aiment
réellement n’oublient pas, n’oublient jamais !...

La voix eut une sorte de brisement, et 1l sortit
brusquement de la bibliotheque.

— Devient-il fou aussi ? s’écria M" Clarisse
avec un olympien froncement de sourcils. Que lui
prend-il, Savinie ?

M Savinie passa lentement la main sur son
front ou s’entrecroisaient les rides précoces, et dit
avec effort :

— Il souffre... et sans remede... Oui, sans autre
remede que la mort ! murmura-t-elle d’un ton



pensif ou passait comme un souffle de calme
douleur...



IX

A dater de ce jour, un changement se fit dans
les habitudes d’Hermine. Elle continua a voir
Marcelline Dalney, mais en espagant ses visites,
de méme qu’a la Valine, malgre les réclamations
de M" Clémentine. En revanche, elle se rendait
frequemment chez Marielle ou chez quelqu’une
des familles malheureuses qu’elle visitait, et ses
stations a 1’¢glise ¢€taient plus fréquentes, plus
longues... FElle restait aussi davantage aux
Roches-Rouges ; elle travaillait beaucoup, se
montrait invariablement sereine, mais plus grave
qu’autrefois, avec, au fond de ses douces
prunelles, une mélancolie qui ne s’effacait pas.

Elle se rencontrait inévitablement, parfois,
avec le docteur Dalney. L’un et [Dautre
rivalisaient maintenant de froideur polie ; ils
avaient, décidément, abandonné le ton de
charmante cordialit¢ dont ils usaient autrefois.



Dalney mere pouvait €tre satisfaite, Hermine et
Félicien ne riraient plus, maintenant, s’ils se
rencontraient encore quelque jour a la porte de la
maison Dalney.

— Mais qu’avez-vous, Hermine chérie ? disait
Marcelline avec une surprise inquicte. Vous
n’étes plus la méme... Et vous avez I’air en froid
avec Félicien.

— Mais aucunement... Je n’ai vraiment aucune
raison pour cela, disait Hermine avec calme.
Vous vous faites des idées, Marcelline.

—Des 1dées, des 1idées!... D’autres 1 ont
remarqué, croyez-le. Vous avez ’air de nous fuir
un peu, Hermine !

— Vous voyez bien que non, puisque me voici
chez vous, répliquait Hermine avec son joli
sourire, toujours légerement melancolique,
maintenant.

Marcelline secouait la téte, non convaincue.
Elle s’apercevait que son amie palissait,
maigrissait...

Et les Vaumeyran le voyaient aussi. Alban,



plus sombre que jamais, suivait d’un regard plein
d’une énigmatique souffrance la mince silhouette
qui allait et venait a travers le chateau, d’un pas
chaque jour un peu plus lassé. M™ Savinie,
visiblement anxieuse, cherchait tous les moyens
d’exciter I’appétit de plus en plus languissant
d’Hermine. M"™ Clarisse elle-méme finit par
hocher la téte en remarquant enfin le réel
changement de la jeune fille.

— Cette anémie n’¢tait vraiment pas tout a fait
guérie ! Il va falloir vous soigner de nouveau,
Hermine. Nous ferons appeler, un de ces jours, le
docteur Dalney, dit-elle, un matin, en voyant la
jeune fille a demi étendue dans un fauteuil pres
de la cheminée, au retour d’une promenade dans
la forét.

Hermine eut un brusque sursaut, une teinte
pourpre monta a ses joues trop blanches...

—Non, non, c’est inutile !... Non, je n’ai
vraiment pas besoin du docteur, murmura-t-elle
d’une voix frémissante.

— Cependant, vous avez besoin d’étre soignée,
Hermine.



— Qui..., mais je me soignerai toute seule,
mademoiselle... Oui, je vous assure. Ce n’est pas
la peine de faire venir le docteur.

De fait, elle se forca des lors un peu plus pour
manger, elle prit davantage sur elle pour faire de
I’exercice, elle lutta énergiquement, et non sans
succes, contre 1’anémie envahissante. Un peu de
mieux se manifesta, et M" Clarisse ne parla plus
d’envoyer chercher le docteur Dalney.

. Le surlendemain de Noél, Céleste entra
dans la bibliothéque ou M"™ Savinie travaillait a
un raccommodage, tandis qu’Hermine, le regard
fixé sur les bliches incandescentes, écoutait la
lecture d’une curieuse chronique faite par Alban.

— Mademoiselle Savinie, c’est M. Miollens qui
demande a vous voir...

— M. Miollens ? dit M"™ de Vaumeyran d’un
ton interrogateur.

— Oui, le fabricant d’horlogerie..., le parrain de
la petite..., de M" Hermine. Il dit qu’étant de
passage a Bourg-d’Eylan, il n’a pas voulu
manquer de venir faire connaissance avec sa



filleule.

— C’est bien, faites entrer ! interrompit M
Savinie.

Alban avait brusquement pose¢ ses parchemins
sur la table placée pres de lui. Il dit d’un ton
irrité :

—Ce brave homme aurait pu s’éviter cette
peine... Oui, vraiment, c¢’¢tait chose inutile...

Hermine tourna vers lui son calme regard, ou
ne demeurait plus rien de la gaieté, de I’entrain
d’auparavant.

— Mais si, je serai contente de connaitre mon
parrain ! dit-elle tranquillement. On m’a dit que
c’¢tait un tres brave homme...

— Certes oui! dit M™ Savinie, les Miollens
sont tous d’excellentes gens, et le frere de celui-
c1, notre défunt curé, était un saint.

Celeste introduisit un petit homme maigre et
fort brun de teint, aux cheveux tres gris, a la
physionomie paisible et douce, aux mouvements
compasses. Il s’inclina cérémonieusement des le
seuil de la porte, puis s’avanca vers M" Savinie



et s’inclina de nouveau.

—Soyez le bienvenu, monsieur ! dit M'"
Savinie.

— Mademoiselle, merci... Vous m’excuserez,
n’est-ce pas ? Mais ma cousine Gélovien m’a
beaucoup parlé de ma filleule, et j’avais le plus
vif désir de la connaitre...

— Désir fort 1égitime... Voici Hermine ! dit M"™
Savinie.

Le petit homme fit une sorte de demi-tour et se
trouva en face de la jeune fille.

— Ah'! trés bien !... Ah! trés bien ! dit-1l d’un
air absolument stupéfait. Avez-vous change, tout
de méme !... Ma cousine Régina m’avait bien
prévenu... Mais penser que vous &tes ce petit
poupon de rien du tout qui dormait dans les bras

de M™ Céleste !...

Il prit la main que lui tendait aimablement
Hermine et continua :

— Vous ¢étiez d¢ja gentille, a ce moment-Ia...
Moi, ¢a m’a fait plaisir d’€tre votre parrain, parce
que c’¢tait si triste de vous voir toute seule, tout



abandonnée !... Et il tombait tant de neige, ce
jour-la, que j’ai cru qu’elle vous ensevelirait,
avec M™ C¢leste, avant que vous ayez atteint les
Roches-Rouges. Outi, 1l en tombait presque autant
que le jour ou on vous a trouvée, pauvre petit
paquet vivant, a la porte de cette demeure...

— Asseyez-vous donc, monsieur Miollens !
interrompit la voix breve d’Alban.

M. Miollens fit un nouveau demi-tour et posa
son regard un peu effaré sur le jeune chatelain,
dont il s’apercevait seulement de la présence.

— Ah! monsieur, pardon!.. M. Alban de
Vaumeyran, n’est-ce pas ? Vous étiez si jeune, la
dernicre fois que je vous ai vu! Seize ans!
C’était un jour comme celui-ci, a Bourg-d’Eylan.
Vous ¢tiez fort gai...

— Asseyez-vous donc ! dit impérieusement M.
de Vaumeyran en désignant un si¢ge devant lui.
Et cette horlogerie marche bien ?

M. Miollens se langa sur ce nouveau terrain.
Mais, toujours, il revenait avec complaisance sur
les détails du baptéme d’Hermine... et toujours



M. de Vaumeyran, les sourcils froncés, faisait
brusquement dévier la conversation.

M Clarisse apparut : elle invita M. Miollens
a déjeuner. Mais 1l €tait attendu a Bourg-d’Eylan,
et remercia en se levant pour prendre congg.

Hermine accompagna son parrain jusqu’a la
porte du vestibule. Lorsqu’elle eut disparu, M. de
Vaumeyran se tourna vers ses Sceurs :

— Une autre fois, nous nous dispenserons de
recevolr cette visite ! dit-il sechement.

— Hein ! pourquoi ? interrogea M" Clarisse.

—Parce qu’il n’est aucunement nécessaire,
ctant donné 1’état d’esprit d’Hermine, de lui
retourner le fer dans la plaie en lui parlant de ces
circonstances..., de ces tristes histoires
d’autrefois. J’ai vu qu’elle en ¢éprouvait une
penible impression... D’ailleurs, la seule vue de
cet homme, de cet étranger racol¢é, en quelque
sorte, pour lui servir de parrain...

— Laisse-moi1 te dire, Alban, que tu as, des
qu’il s’agit de cette petite, des délicatesses
ridicules. M. Miollens est un étranger, c’est vrai,



mais des plus honorables... D’ailleurs, tu peux
croire que je n’aurais pas accepté comme
compere le premier venu! ajouta-t-elle
orgueilleusement. Mais 1l y avait un moyen bien
simple d’éviter qu’un étranger quelconque ne
devint le parrain d’Hermine : c’¢tait d’accepter
toi-méme ce role, comme je te I’avais offert...

—Cela, non! dit Alban en se levant
brusquement. J’étais obligé de me taire... oui, il le
fallait absolument ; mais je n’aurais pas eu la
force d’aller jusque-la..., pas plus que Savinie,
d’ailleurs.

—Non, je n’ai pas pu, dit lentement M'"
Savinie. Le... ’événement €tait tout proche... et
nous n’avons pas ta force d’esprit, Clarisse.

L’ainée eut un hautain mouvement de téte qui
signifiait clairement : «Je le sais depuis
longtemps ! »

Hermine rentra, elle s’assit de nouveau en face
d’Alban et dit tranquillement :

— Mon parrain a I’air d’un excellent homme. Il
m’a invitée a aller le voir a Saint-Claude, au



printemps.

—Cela se pourra, dit M"™ Clarisse. Vous
trouverez dans ce voyage une petite distraction...

— En attendant, reprenons la lecture de notre
chronique, interrompit son frére de ce ton
d’autorit¢ hautaine qui en imposait méme a
I’orgueilleuse ainée.

...C’¢tait décidément aujourd’hui le jour aux
visites, bien que celles-ci fussent a 1’ordinaire un
fait inaccoutumé dans I’existence des chatelaines
des Roches-Rouges. Comme Hermine descendait
lentement [’escalier afin d’aller faire sa
promenade quotidienne, elle s’arréta tout a coup
en atteignant les dernieres marches... Céleste
introduisait quelqu’un dans le salon, et la jeune
fille se dit qu’elle révait en croyant reconnaitre
I’allure decidée et les cheveux blond pale tres
plaqués de M. des Aublancs.

C’¢était une illusion, évidemment, car le jeune
homme lui avait dit un jour qu’il n’avait jamais
connu les Vaumeyran.

En sortant, Hermine jeta au passage un coup



d’ceil sur le traineau qui avait amené le visiteur. Il
ressemblait bien aussi a celut de M. des
Aublancs ; mais le jeune sportsman ne devait pas
avoir un modele unique, et cette similitude ne
signifiait rien.

Du reste, que ce fit M. des Aublancs ou un
autre, peu importait a Hermine !

Elle fit une courte promenade aux alentours
des Roches-Rouges et revint lentement vers le
chateau. Elle se sentait tres lasse aujourd’hui, elle
ressentait jusqu’au fond de I’ame la tristesse de
cette journée sombre, le froid apre de la bise qui
soufflait a travers la forét.

Le traineau n’était plus dans la cour... Mais il
y avait pourtant encore quelqu’un d’étranger aux
Roches-Rouges. Au moment ou Hermine
franchissait le seuil, une voix inconnue, grave et
douce, s’élevait...

— C’est un devoir de justice... et il ne veut pas
le comprendre, Alban.

— Non, il ne veut pas... Et moi, que voulez-
vous que je fasse ? Je ne peux pourtant pas aller



dire que mon pere...

C’¢était la voix d’Alban, frémissante de
douleur, qui pronongait ces mots. Elle s’étrangla
subitement dans la gorge de M. de Vaumeyran
lorsque Hermine apparut au seuil du sombre
vestibule.

La jeune fille retint un mouvement de stupeur
en voyant pres d’Alban le prieur des Trois-Saints.

Le profond regard du religieux se posa sur
elle, comme le jour de leur premiere rencontre.
Elle s’inclina profondément... et, tout a coup,
d’un mouvement spontang, elle se mit a genoux.

— Mon Pe¢re, bénissez-moi, je vous en prie !
murmura-t-elle en courbant la téte.

— Volontiers, mon enfant..., ma pauvre petite
enfant ! dit la voix étrangement émue du prieur.

Il leva lentement la main, prononga les paroles
de la bénédiction... Hermine se releva, elle
s’inclina de nouveau et s’¢loigna, I’ame dilatée
soudain, une mystérieuse douceur remplagant la
sourde mélancolie de tout a I’heure.

Le prieur leva les yeux vers Alban, il



considéra  longuement cette  physionomie
empreinte d’une sombre douleur, ce regard qui
suivait la mince silhouette d’Hermine...

— Viens avec moi, Alban, dit-il en posant sa
main sur le bras du jeune chatelain. Tu perds ta
vie dans une stérile souffrance..., chaque jour de
nouvelles €épines s’enfonceront dans ton cceur.
Viens avec moi, tu auras la paix, tu calmeras ton
regret amer dans le pur amour de Dieu.

Alban secoua la téte.

— Non, pas encore, dit-il d’une voix rauque.
Peut-€tre, un jour, quand je serai plus fort... Mais
je vais quitter les Roches-Rouges, je n’ai plus la
force de rester ici, de la voir chaque jour... et
surtout de la voir souffrir !

—Oui, voyage, ¢tudie, réflechis... et viens
ensuite me trouver, mon enfant. Nous verrons

alors ce que nous pourrons faire pour donner la
paix a ta pauvre chere ame.

— Bénissez-moi..., comme elle! murmura
Alban.

Il plia le genou, et une seconde fois la main du



religieux se leva, la bénédiction de la Sainte-
Trinité tomba sur le front incliné d’ Alban.

— Au revoir, n’est-ce pas ? dit le prieur en
tendant la main a son cousin.

— Oui, au revoir, je I’espere, répondit Alban
d’une voix ferme.

Hermine avait quitt¢ ses vétements de
sortie, et maintenant, assise devant son petit
bureau Louis XV, elle commencait une lettre
pour sa cheére Supérieure, entrée en qualité
d’institutrice dans une famille bretonne.

Mais elle avait a peine tracé les premicres
lignes qu’un coup fut frappé a sa porte. M'
Clarisse et M"® Savinie entrérent, et la jeune fille
se leva, surprise.

— Nous avons une communication a vous faire,
Hermine, dit I’ainée.

Elle prit un fauteuil, et M"® Savinie I’imita.

— Nous venons de recevoir pour vous une
demande en mariage, continua M" Clarisse.



Hermine tressaillit et devint toute blanche.
— Ah ! murmura-t-elle d’une voix étouffée.

— M. Raoul des Aublancs sollicite votre main.
I1 est venu lui-méme, nous apportant une lettre de
son pere, empeché par les rhumatismes qui le
clouent au logis. Ce jeune homme est fort bien :
vous le connaissez, du reste. La famille est de
vieille noblesse de robe, tres considérée dans le
pays. La fortune doit étre médiocre ; cependant, il
y a le domaine ou ils vivent, et qui est fort
considérable. Du reste, vous aurez une assez belle
dot pour n’avoir pas a rechercher beaucoup
d’argent... Et je crois vraiment, Hermine, que ce
mariage présente de tres sérieux avantages.

Hermine, la téte baissée, avait écouté sans
interrompre ; mais le tremblement de ses mains
indiquait 1’émotion qui 1’agitait.

— Peut-&tre... mais je ne veux pas me marier,
dit-elle avec un calme force.

—Quoi donc ?... Qu’est-ce que cette idée ?
s’exclama M'™ Clarisse avec un froncement de
sourcils. Avez-vous fait veeu de célibat ?



— Je ne veux pas me marier, répeta fermement
Hermine en levant son regard vers la
physionomie contrariée de M"™ Clarisse. Vous
remercierez M. des Aublancs.

— Certes non ! j’entends que vous refléchissiez
davantage... On ne refuse pas ainsi un parti
réellement trés avantageux..., on pourrait dire
inespere, etant donne votre situation...

— Clarisse ! dit M" Savinie d’une voix rauque,
en se levant brusquement et en couvrant sa sceur
d’un regard indigné.

Un frisson secoua Hermine, ses levres pales
tremblerent et elle baissa les yeux. Sa voix,
frémissante de douleur, murmura :

— Je ne veux pas €tre plus longtemps une géne
pour vous ; je vais demander a Mere Elisabeth de
me chercher une position.

M" Savinie s’avanca d’un mouvement vif,
elle prit entre ses mains la téte d’Hermine et
I”attira contre sa poitrine...

— Hermine, mon enfant, ma petite fille, taisez-
vous ! Cette maison est la voOtre, vous ne la



quitterez que pour suivre un €poux..., un €poux
de votre choix, entendez-vous, enfant ? Qu’il ne
soit donc plus question de M. des Aublancs. J’ai
bien compris, en le voyant, qu’il ne pouvait pas
plaire a notre petite Hermine.

Les leévres d’Hermine se poscrent doucement
sur les doigts minces de M" Savinie.

— Merci, mademoiselle ! murmura-t-elle avec
une ardeur contenue.

Puis elle regarda M" Clarisse. L’ainée pingait
les levres et semblait fort mécontente.

— Mademoiselle, pardonnez-moi !... Mais je
vous assure que je n’aurais pas pu ! dit Hermine
d’un ton suppliant.

M Clarisse eut un geste d’impatience irritée.

—Je vous crois ridiculement sentimentale,
Hermine... Et Savinie a grand tort de vous
encourager dans cette voie. Enfin, arrangez-
vous ; mais je vous déclare que vous commettez
une folie en refusant ce mariage.

Elle sortit majestueusement... Hermine leva un
regard anxieux vers M Savinie.



— Mademoiselle, je crains qu’elle ne soit tres
fachee contre moi...

—Ce ne sera rien, enfant, je vous assure.
Clarisse, comme moi, comme nous tous, a
seulement en vue votre bonheur. Mais, étant
donné son caractere, elle met ce bonheur dans les
biens matériels, dans la position sociale, dans les
avantages exterieurs..., tandis que moi, Hermine,
je comprends qu’il vous faut autre chose.

Elle se pencha, mit un baiser Iéger au front de
la jeune fille et sortit rapidement.

Hermine demeura quelques instants immobile.
Ce premier baiser de M" Savinie lui causait une
impression ¢étrange. En dépit de sa sollicitude
sans cesse en éveil et d’une bonté délicate qui se
manifestait en cent occasions, la plus jeune des
demoiselles de Vaumeyran demeurait toujours
vis-a-vis d’Hermine un peu froide et génée — oui,
génée, décidéement Hermine était obligée de
reconnaitre que c’était le terme qui convenait...
Mais, aujourd’hui, la jeune fille venait de sentir
que ce cceur battait pour elle d’une affection
profonde, chaude et protectrice, qui la pénétrait



de douceur.

Et comme elle 1’avait bien comprise aussitot !
Comme elle avait su, délicatement, la défendre
contre les impérieuses tentatives de persuasion de
son ainée !... Peut-€tre avait-clle souffert aussi
comme souffrait maintenant Hermine ? Peut-étre
avait-elle connu un espoir radieux, pour le voir
sombrer ensuite dans une douloureuse
désillusion ?

Pourquoi donc ce M. des Aublancs était-il
venu troubler de nouveau la paix dont Hermine
essayait d’envelopper son cceur meurtri ?... Et
comment ce jeune homme, appartenant a une des
meilleures familles du pays, avait-il eu la pensée
de s’unir a une jeune fille d’origine inconnue, qui
ne lui avait montré toujours que la plus profonde
indifférence ?

« Ah! c’est vrai, je serai riche, trés riche ! »
pensa-t-elle tout a coup.

Ses levres pales s’entrouvrirent en un sourire
de mépris amer. Oui, elle voyait maintenant la
raison de cette démarche matrimoniale.



— Lui n’aurait pas agi ainsi ! murmura-t-elle.

Ses yeux, ou brillaient soudain des larmes, se
leverent vers la Vierge de marbre. La, au pied de
la blanche statue, se dessechait le cyclamen qui
avait pendant une soirée orn¢ son corsage — un
des cyclamens cueillis pour elle par Fe¢licien
Dalney.

— Obtenez-moi la résignation et 1’oubli. Mere
chérie ! dit-elle en joignant les mains dans un
¢lan d’ardente supplication.



X

Quelques jours plus tard, Alban annonga son
intention de faire un long voyage en Algérie.

C’¢tait la veille du 17 janvier. Dans la
bibliotheque bien chauffée, les demoiselles de
Vaumeyran et Hermine travaillaient a la lueur de
deux grosses lampes. La clarté adoucie par les
globes dépolis atténuait la paleur d’Hermine, et
donnait une teinte exquise a ses cheveux blonds
qui se doraient si bien au soleil.

A la déclaration d’Alban, M"™ Clarisse et la
jeune fille leverent la téte, et la premiere dit avec
un léger ¢tonnement :

—La tarentule des voyages te pique de
nouveau, Alban ?

— Oui, répondit-il laconiquement.

Hermine abaissa la téte sur son ouvrage. Cette
nouvelle lui causait une reelle tristesse. La



froideur un peu altiere dont Alban s’enveloppait,
les premiers temps de son sé¢jour aux Roches-
Rouges, s’¢tait fondue légerement, elle savait
qu’il avait du cceur... beaucoup plus peut-€tre
qu’il n’en laissait voir. Plusieurs fois, elle avait
eu des preuves de son intérét, de son tact, de sa
sollicitude, méme. Elle appréciait la noblesse de
ses sentiments, la profondeur de son intelligence ;
elle se demandait comment un tel homme pouvait
demeurer dans [I’inaction, dans la morne et
abrutissante existence des Roches-Rouges.

Mais elle avait remarqué combien il
s’assombrissait chaque jour, et quelle tristesse
apparaissait dans les prunelles bleues ou celle
retrouvait, parfois, quelque chose de I’expression
grave et pensive du prieur des Trois-Saints.

Apres son départ, les Roches-Rouges
paraitraient plus mornes que jamais. M" Savinie
serait plus triste encore en voyant s’¢loigner le
frere qui avait ¢évidemment, avec la pauvre
Blandine, la tres grande part de son affection...

Elle n’avait rien dit en entendant annoncer par
Alban sa résolution. Ses doigts fréles



continuaient a faire marcher I’aiguille... Hermine
posa un instant sur elle son regard affectueux et
fut frappée tout a coup de sa maigreur plus
grande, et de la teinte un peu terreuse de son
visage. Serait-elle donc malade ? Elle semblait si
energique, si forte moralement, qu’elle ne se
plaindrait pas.

Le soir, en remontant pour regagner sa
chambre, Hermine, en lui souhaitant le bonsoir,
lui demanda :

— Etes-vous fatiguée, chere mademoiselle ?
— Un peu... Allons, bonsoir, mon enfant.
Hermine retint la main qui pressait la sienne.

— Mademoiselle, il faut vous soigner... Vous
vous occupez trop de moi, 1l faut penser aussi a
Vous...

Un demi-sourire ému entrouvrit les levres de
M Savinie.

— Ce ne sera rien, enfant. Depuis cette petite
vérole, je suis seulement un peu moins
vigoureuse qu’autrefois... Mais, vraiment, cette
fatigue n’est rien du tout. Bonsoir, ma petite fille,



passez en paix cette derniere nuit de I’année.

Pour Hermine, ce premier jour de I’an
nouveau, qui est la grande féte familiale, revétait
un caractere plutdt pénible en lui rappelant plus
nettement sa situation. Cependant, cette
impression se trouva un peu adoucie par les
délicates attentions des Vaumeyran. M" Savinie,
en lui remettant un charmant cadeau, effleura de
nouveau son front de ses lévres un peu
tremblantes. M" Clarisse lui dit avec
condescendance :

— Allons, petite fille, j’ai oubli¢ votre folie du
mois dernier.

M'"  Blandine, sortant un peu de son
engourdissement, I’embrassa en murmurant :

— Bonne année... bonne année, Hermine.

Quant a Alban, elle ne le vit qu’au moment du
dé¢jeuner. Il lui offrit une admirable gerbe de
fleurs, arrivée le matin méme de Nice, et lui dit
d’une voix qui frémissait [égerement :

—Je vous souhaite une heureuse annce,



mademoiselle Hermine.

Elle le remercia avec une reconnaissance
emue, et demeura un peu interdite en le voyant
porter a ses levres la main qu’elle lui tendait.

Le matin, elle avait assisté a la messe. A la
sortie de 1’église, elle s’¢tait rencontrée avec les
Dalney, a qui elle avait présenté ses souhaits. Le
docteur n’¢€tait pas la, il avait assist€¢ a une messe
plus matinale, comme il le faisait presque
toujours maintenant.

M™ Dalney et Marcelline avaient fortement
insisté pour garder Hermine a déjeuner ; mais elle
avait refusé, en alléguant son désir de ne pas
avoir I’air de délaisser en ce jour de féte les
Vaumeyran, qui se montraient en toutes
circonstances si parfaitement bons a son égard.

En sortant de table, M"® Savinie demanda a
Hermine :

—Que faites-vous, cette apres-midi, mon
enfant ?

— Mademoiselle, je compte aller voir Marielle
Daulieu, puis j’irai jusqu’a la Valine pour offrir



mes veeux 4 M" Clémentine que son frére m’a
dit, ce matin, étre souffrante.

M Blandine, qui pliait sa serviette d’un air
absorbe¢, sursauta un peu et regarda Hermine avec
effarement.

— Ah'! j’ai oublié..., murmura la jeune fille. A-
t-elle compris, mademoiselle ?

— Peut-étre... Ces noms familiers I’ont toujours
frappeée... Mais cela n’a pas grande importance,
Hermine, elle aura oublié tout a I’heure.

Hermine alla mettre sa pelisse fourrée et sa
petite toque, enfouit ses mains dans de gros gants
laineux, et, bien €quipée, elle descendit... Mais, a
la derniére marche, une main se posa sur son
bras.

— Vous allez a la Valine ? dit la voix hésitante
de M" Blandine.

— Mais... peut-€tre, répondit la jeune fille,
embarrassée sur la réponse a faire pour ne pas
trop émouvoir la pauvre folle.

—Je ne veux pas! dit sourdement M'
Blandine. Je ne veux pas que vous alliez chez



lui... I1 est mon fiance, vous ne devez pas... Non,
non ! dit-elle en crispant sa main sur le bras
d’Hermine dans un soudain mouvement de
colere.

Ses yeux bleus, si vagues et si doux
d’ordinaire, étincelaient d’une sorte de fureur.
Hermine, un peu effrayée, dit avec douceur :

— Non, mademoiselle, ne craignez rien, je
n’irai pas... Je vais me promener dans la forét...

M'" Blandine lacha son bras et la regarda en
murmurant :

— Alors, partez... Oui, si vous n’allez pas chez
lui, je veux bien...

Elle s’¢loigna de ce pas glissant et silencieux
qui la faisait ressembler a une ombre. Mais
Hermine ne vit pas qu’elle se retournait encore
pour la regarder au moment ou elle franchissait le
seuil du chateau.

Ce réveil inopiné de la pauvre folle avait
quelque peu €émotionné Hermine, d’autant plus
qu’elle en était cause par son étourderie. Derriere
le voile que jetait sur elle sa tranquille démence,



Blandine de Vaumeyran conservait intact le
souvenir de celui qui avait ét¢ son fiancé, qui
I”¢tait toujours a ses yeux, car, pour elle, le temps
et les €événements pass€s n’existaient pas. Son
existence consciente s’¢tait close le jour ou sa
raison s’¢tait voilée sous le souffle de quelque
cruelle épreuve.

Hermine, en songeant ainsi, atteignit la
demeure des Daulieu. Elle frappa et entra dans la
petite salle ou Marielle, le front soucieux, faisait
marcher rapidement ses fuseaux.

—Je vous attendais, mademoiselle Hermine,
dit-elle avec un léger sourire. J’avais grande hate
de vous souhaiter... Oh! tant de choses! Je
voudrais tellement vous voir heureuse !

Hermine se pencha et baisa les joues pales de
la jeune infirme.

— Merci, Marielle... Souhaitons-nous surtout,
toutes deux, d’étre courageuses et fortes dans
I’épreuve !

Marielle prit la main d’Hermine et posa sur la
jeune fille son regard grave, ou passait une



douceur inaccoutumeée.

— Pour moi, oul... mais a vous, la vie peut
donner encore du bonheur... Elle doit vous en
donner, mademoiselle Hermine.

Hermine secoua doucement la téte en essayant
de sourire.

—1Il en sera ce que Dieu voudra, Marielle.
Vous trouvez-vous mieux de ce remede que vous
fait essayer le docteur ?

— Un peu mieux, oui, mademoiselle... Et le
docteur Dalney est si encourageant, si bon ! Mais
il n’est plus tout a fait aussi gai. On croirait
vraiment qu’il fait effort pour le paraitre encore
un peu.

Les levres d’Hermine tremblerent légerement,
ses cils s’abaisserent un instant, voilant la lueur
attristée de son regard... Elle dit, en essayant
d’affirmer sa voix :

— Il a sans doute des soucis... Il travaille
beaucoup...

—Pour oublier qu’il souffre, peut-étre... Je
connais cela ; quand je suis dans mes jours noirs,



I’ouvrage avance, avance... Mais je ne voudrais
pas le voir malheureux... et vous non plus,
mademoiselle Hermine ?

— Bah ! laissons cela, Marielle, dit vivement la
jeune fille. Parlez-moi plutét de votre pere.
Travaille-t-il un peu, en ce moment ?

Les sourcils de Marielle se froncérent.

— Guere, mademoiselle ! Il se promene, 1l va
chez I’un et chez I’autre. Aujourd’hui, 1l est parti
chez son frére qui est fruitier' par-dela
Montanant. C’a toujours €été son plaisir de passer
ses journées hors de la maison. Autrefois, il
rentrait souvent tres tard dans la nuit... Et
quelquefois, mademoiselle Hermine, on voit des
choses singulieres, en se promenant un soir
d’hiver.

Le ton ¢énigmatique de Marielle, le soudain
¢clat de ses yeux bruns surprirent Hermine.

— Vraiment ? Et que voit-on, Marielle ?

La main de Marielle pressa fortement celle

' On appelle fruitier, dans le Jura, celui qui centralise toute
la production laitiére des environs pour fabriquer les fromages.



d’Hermine.

—Ecoutez, je vais vous raconter quelque
chose... Un soir de décembre ou soufflait une
tourmente, comme mon pere débouchait d’un
sentier sur la route pres des Roches-Rouges, il
apercut devant lui un homme et une femme qui
marchaient vite, malgre la neige aveuglante. Il les
vit s’arréter devant le chateau, agiter la cloche de
la grille... Par curiosité, il s’arréta un moment. Un
domestique vint ouvrir et, a la lueur de la lanterne
qu’il projetait sur les arrivants, mon pere vit que
la femme tenait un enfant entre ses bras...

—Un enfant! dit Hermine avec un
tressaillement.

— Ces personnes furent introduites dans le
chateau, et mon pere prit le chemin de son logis...
Quelques jours plus tard, il apprit, a Bourg-
d’Eylan, que les Vaumeyran avaient trouvé un
enfant au seuil de leur demeure.

— Et il n’a rien dit ! s’écria Hermine en voyant
que Marielle s’arrétait.

—Non, i1l n’a rien dit... Mon pere a un



caractere un peu singulier, mademoiselle, il a des
idées arrétées et assez bizarres parfois. Dans les
visites qu’il fait aux uns et aux autres, il €coute
beaucoup, parle peu, et seulement si on
I’interroge... Or, a propos de ce qu’il vit cette
nuit-1a, on ne I’a jamais interrog¢.

— Mais puisqu’il savait !... puisqu’il savait !..,
dit Hermine frémissante.

— Oui, 1l aurait dd... Je le lui ai dit lorsque,
I’année derniere, dans un de ses rares moments
d’expansion, 1l me parla de ce qu’il avait vu
autrefois. Mais 1l m’a répondu : « Je ne me suis
jamais mele des affaires des autres. Si on m’avait
demand¢é quelque chose, j’aurais dit la vérité.
Autrement, cela ne me regarde pas. »

Hermine ferma un instant les yeux. II lui
semblait soudain que quelque chose venait de
s’écrouler en elle...

Les Vaumeyran avaient donc menti en disant
que P’enfant avait ét€ trouvée a la porte de leur
demeure ? Ils avaient menti en prétendant ignorer
qui elle €tait, d’ou elle venait ?...



Et qui étaient ces étrangers apergus par
Anatole ? Le pere et la mere d’Hermine, peut-
etre...

Mais, alors, qu’étaient-ils devenus ?
9 9

C’était dans le cerveau d’Hermine un chaos
d’angoisse, de stupeur, de vague espoir, de
douloureuse désillusion...

Car elle avait eu, jusqu’ici, dans les
Vaumeyran une confiance absolue, et voici que
les paroles de Marielle lui ouvraient de sombres
horizons de doute...

Cette existence singuliere, cette tristesse qui
pesait sur eux tous, la rupture inexpliquée des
fiancailles de M"™ Blandine, les attentions tout a
fait incomprehensibles dont 1ils entouraient
Hermine... autant d’énigmes qui laissaient place a
d’angoissantes questions...

« Et pourtant, ils sont si bons !... ils semblent
si pleins de loyauté!» pensait Hermine en
essayant de lutter contre le doute envahissant.

Marielle, silencieuse, regardait pensivement le
joli visage ou se lisait toute 1’angoisse de I’ame



d’Hermine...

—Je vous a1 bien bouleversée, mademoiselle
Hermine ! dit-elle enfin. Mais je devais vous
apprendre cela... Peut-étre cet indice pourra-t-il
vous aider a retrouver quelqu’un des votres.

—Jen doute!... Mais je vous remercie,
Marielle, dit Hermine en faisant un violent effort
sur elle-méme. Maintenant, je vais vous dire au
revoir, car i1l faut que j’aille jusqu’a la Valine.

Elle serra la main de Marielle et sortit de la
maison. Au bout de quelques pas, elle croisa
Anatole Daulieu qui la salua et lui dit :

— Ne vous retardez pas, demoiselle, je crois
bien qu’il va y avoir une tourmente !

Le calme ¢tait si profond qu’Hermine, tout
agitée par la révelation de Marielle, ne préta pas
grande attention a I’avertissement d’ Anatole. Elle
prit un sentier qui devait la conduire directement
a la route de la Valine... Et, insensiblement, elle
ralentissait le pas, tout entiere aux angoissantes
perplexités qui s’agitaient en elle...

Tout a coup, une rafale subite 1’enveloppa...



Elle venait d’atteindre la route et s’y engagea
d’un pas plus hatif...

Mais la tourmente se déchainait, la neige,
soulevée en tourbillons, cinglait la jeune fille qui
essayait de lutter, d’avancer...

Le vent, avec un bruit d’orgue d’une puissance
extraordinaire, passait furieusement entre les
sapins, les rafales s’acharnaient sur la fréle
personne d’Hermine, la secouaient comme une
feuille... Et la jeune fille, aveuglée, assourdie, les
membres raidis, comprit qu’elle ne serait pas la
plus forte, qu’elle allait s’arréter, tomber vaincue,
qu’elle mourrait 1a, seule...

— Mon Dieu, sauvez-moi ! murmura-t-elle.

Dans une accalmie relative, elle crut entendre
un bruit de sonnailles. Un traineau allait-il passer
sur cette route ?... Mais les tourbillons de neige
qui la frappaient au visage 1I’empéchaient de rien
distinguer, et ses cris d’appel ne seraient pas
entendus dans I’infernal tapage du vent.

De nouveau, les rafales faisaient rage.
Hermine s’arréta. Cette fois, 1l lui était



impossible de continuer...

Un cri, ou elle mit le reste de ses forces, jaillit
de ses levres :

— Au secours !

Une minute — un siecle ! — s’écoula. Puis elle
sentit une main qui saisissait a tatons son bras,
une voix etouffée par la tempéte dit :

— Suivez-moi !

Elle se laissa entrainer, presque inconsciente.
Elle se rendit a peine compte qu’on la faisait
asseoir dans un traineau, qu’on jetait sur elle
fourrures et couvertures, et que le traineau
reprenait sa course...

Il s’arréta bientot devant la Valine. Le
conducteur sauta a terre, enleva la jeune fille
entre ses bras et agita avec frénésie la sonnette du
chalet... Le domestique, accouru pour ouvrir,
recula avec une exclamation d’effroi qui fut
répétée par M. de Sorelles apparaissant dans le
vestibule :

— Docteur, un accident ?

— M" Hermine a été prise par la tourmente. La



Providence a permis que je fusse sur la route et
tout pres d’elle au moment ou elle jetait un cri
d’appel que le vent a, heureusement, porté a mes
oreilles... Mais il faudrait la réchauffer...

— Clémentine... Clémentine !

A l’appel de son frére, M™ de Sorelles
apparut, et, tout en s’exclamant, aida le docteur
Dalney a installer sur un fauteuil, dans le salon
bien chaud, Hermine a demi évanouie. La chaleur
opéra aussitot son bienfaisant effet, Hermine
ouvrit les yeux, son teint se colora soudain
légerement lorsqu’elle vit devant elle le docteur
Dalney, dont la physionomie témoignait d’une
profonde anxiéte.

Félicien lacha la petite main glacée qu’il avait
tenue jusque-la, et demanda d’un ton qu’il
essayait de rendre froid et tranquille :

— Comment Vous trouvez-vous,
mademoiselle ?

— Mieux... beaucoup mieux surtout que la-bas,
ou vous m’avez trouvee ! dit-elle avec un frisson.
Je me préparais a mourir... Je vous remercie,



docteur !... Car c’est bien vous, n’est-ce pas, qui
m’avez sauvée ?... Oui, vous &tes tout mouillé, et
vous avez froid aussi !

Il eut un geste d’insouciance.

— J’en vois de toutes sortes, dans mes courses
chez mes malades ! Mais il n’en est pas de méme
pour vous, mademoiselle, et il faudrait vraiment
vous ménager davantage...

Son regard inquiet effleurait le pale visage
qu’il trouvait peut-étre changé encore depuis
qu’il ne I’avait vu.

Une expression d’intraduisible tristesse passa
dans le regard d’Hermine.

— Me ménager !... Pour qui ? murmura-t-elle
d’un ton lassé.

Le docteur détourna la téte et ses levres eurent
une fugitive crispation.

— Comment, pour qui ? s’écria M de Sorelles
en lui saisissant les mains. Mais pour nous tous,
qui vous aimons tant, petite meéchante !... Voyez-
vous cette facon de nous dire que nous ne nous
intéressons pas a elle !



— Oh ! mademoiselle !

— Et que nous n’aurions pas eu le moindre
chagrin si elle était restée ¢tendue sur la route,
dans la neige, comme une petite hermine qu’elle
est |... Taisez-vous, petite folle, le docteur ne
vous permet pas de parler pour dire de pareilles
sornettes ! Vous allez prendre bien gentiment une
bonne tasse de verveine, et puis vous vous
reposerez apres avoir changé vos veétements
mouillés... N’est-ce pas, docteur ?

— Mais certainement, mademoiselle... Vous
faites I’ordonnance nécessaire, je n’ai plus qu’a
me retirer, répondit Félicien avec un sourire
force.

— Quand la tourmente sera passée, dit M. de
Sorelles. Venez donc dans le fumoir, docteur. On
nous y apportera une tasse de café... car vous
savez, pour moi, la verveine...

Il se mit a rire et, prenant le bras du jeune
homme, s’¢loigna avec lui pour gagner le fumoir.



XI

Pendant qu’Hermine buvait lentement
I’infusion trés sucrée et additionnée de rhum. M'™
de Sorelles s’en alla a la recherche de vétements,
afin que la jeune fille pGt changer les siens...
Lorsque Hermine, vétue d’un peignoir de la
maitresse du logis, fut de nouveau assise pres de
la cheminée ou pétillait un gai feu de bois, M'™
Clémentine remarqua que ses yeux devenaient
tres brillants, que son teint s’empourprait, tandis
qu’un frisson la secouait de temps a autre. En lui
prenant les mains, elle constata qu’elles ¢€taient
briilantes... Sous un prétexte quelconque, elle
sortit du salon et entra dans le fumoir.

— Docteur, allez donc voir un peu la petite. Je
crois qu’elle a la fievre.

Félicien se leva vivement.

— Cela ne m’¢tonne pas, elle semble redevenir
délicate comme a son arrivée ici ! fit observer M.



de Sorelles.

Le docteur suivit M" Clémentine. Il
s’approcha d’Hermine et prit sa main entre les
siennes, en posant sur son visage altéré un regard
investigateur.

—Vous avez un petit mouvement de fievre,
mademoiselle. Il ne faudra pas songer a rentrer ce
soir aux Roches-Rouges...

Hermine sursauta un peu.

—Mais i1l le faut! Que penseraient ces
demoiselles ?

— Nous les ferons prévenir..., n’est-ce pas,
Lucien ? dit M" Clémentine en s’adressant 4 son
frere, qui apparaissait a la porte du salon,
demeurée ouverte.

— Mais naturellement !... Ne vous inquictez de
rien, mademoiselle Hermine. Voici que la
tourmente a cesse, je vais envoyer quelqu’un aux
Roches-Rouges.

—Et wvous allez vous coucher aussitot,
mademoiselle, aprés quoi M" de Sorelles voudra
bien vous donner un peu de quinine, dit le



docteur. Demain matin, je reviendrai voir ce qu’il
en est... Et maintenant, je pars, car un malade
m’attend encore.

—On dit que les chemins sont si dangereux
apres les tourmentes ! murmura Hermine.

Une émotion douce passa dans le regard du
docteur. Mais il dit d’un ton de tranquille
indifférence :

—Dans ma profession, je ne puis me
préoccuper de cela.

Je me confie en Dieu, et je vais ou mon devoir
m’appelle... A demain, donc, mesdemoiselles.

Il s’¢loigna, accompagné par M. de Sorelles.

— Restez bien tranquille 1a, je vais vous faire
préparer une chambre et chauffer votre lit, dit M
Clémentine.

Hermine se laissa aller a une sorte de
somnolence. Dans son cerveau engourdi
passaient de vagues et douloureuses pensées, des
visions ¢tranges. Les paroles de Marielle
vibraient a ses oreilles... et une interrogation
martelait son esprit : « Les Vaumeyran savent-ils



donc qui je suis, qui €taient mes parents ? »

— Allons, enfant, tout est prét, venez ! dit la
voix sonore de M"® Clémentine.

Hermine se leva en chancelant un peu... Mais
un violent coup de sonnette retentit, faisant
sursauter M de Sorelles et la jeune fille.

— Voyons, qu’arrive-t-il donc encore ? s’écria
M'"e Clémentine en se précipitant vers la porte.

Son frere 1’avait précédée dans le vestibule, il
fut a la porte avant le domestique et ouvrit
vivement.

Une exclamation lui échappa a la vue du
docteur Dalney, portant une femme entre ses
bras.

— Une malheureuse que je viens de trouver sur
la route couverte de neige, et a peu pres sirement
morte, dit brievement le jeune médecin.

D’un méme mouvement, M"™ de Sorelles et
son frere se pencherent sur le visage rigide
qu’entouraient de longs cheveux dénoués, d’un
blond grisonnant.

— Blandine ! murmura la voix étouffée du



comte.

—Blandine ! répéta M"™ Clémentine avec
stupeur.

Hermine, qui s’¢tait avancée aussi, eut un cri
d’effroi.

— Oh ! M"™ Blandine... Vit-elle, docteur ?
— Je ne sais... je I’espere...

— Mettez-la ici, docteur, dans ce salon, dit M"
Clémentine en ouvrant une porte. Ne venez pas,
ma petite Hermine, vous n’avez pas besoin de
toutes ces emotions.

La jeune fille, se sentant inutile, obéit sans
discuter. Toute frissonnante, elle retourna se
blottir dans un fauteuil et appuya son front
briillant sur sa main.

Pourquoi la pauvre folle, si tranquille toujours
et qui ne franchissait jamais le seuil des Roches-
Rouges, se trouvait-elle aujourd’hui sur la route
de la Valine ?... Fallait-il penser que les paroles
etourdiment prononcées par Hermine avaient
bouleverse a ce point son cerveau malade ?

« Ce serait donc ma faute ? pensait la jeune



fille avec désolation. Pauvre demoiselle Savinie,
que va-t-elle devenir en apprenant 1’affreuse
nouvelle ?... Oh! mon Dieu, mon Dieu, faites
qu’elle vive ! »

Elle prétait I’oreille, écoutant si quelque bruit
venant du salon voisin ne lui apprendrait pas qu’il
restait un peu d’espoir...

La porte s’ouvrit tout a coup, M. de Sorelles
apparut, tres pale...

— Eh bien ? interrogea Hermine en se levant a
demi.

—C’est bien fini! répondit-il d’une voix
sourde.

Il se laissa tomber sur un fauteuil, en face
d’Hermine, et prit son front entre ses mains.
9

— Oh ! mon Dieu! murmura Hermine. C’est
moi qui suis cause...

Il releva la téte et la regarda avec surprise.
— Que voulez-vous dire, mademoiselle ?

Elle lui raconta alors, d’une voix entrecoupee,
le fait qui devait avoir motive cette résolution de



la pauvre démente.
M. de Sorelles secoua la téte.

— Cela aurait pu se produire un jour ou I’autre.
Elle sommeillait, mais un rien pouvait 1’éveiller...
Pauvre Blandine !... pauvre petite Blandine ! dit-
il d’une voix altéree.

Il laissa retomber sa téte, et Hermine, le coeur
serré, se tut, respectant cette douleur qu’elle
devinait profonde, malgré les années écoulées,
malgré 1’absolue séparation de ces deux étres qui
s’étalent ardemment aimés.

Le docteur Dalney entra et dit d’un ton
attriste :

— Je crois que je n’ai plus, maintenant, qu’a
aller prévenir les Vaumeyran.

— Vous-méme, docteur ? dit le comte en
relevant la téte.

— QOui, ce sera mieux... D’ailleurs, mon malade
n’est pas tres loin de la... Soignez-vous bien,
mademoiselle Hermine, allez vite vous reposer...

— Oh ! non, docteur, je vais les attendre !... Je
veux étre 1a quand ils arriveront. M"™ Savinie



aimait tant sa pauvre sceur ! Elle I’entourait d’une
telle sollicitude, sans en avoir I’air ! Quel chagrin
sera le sien !

— Oui, elle avait du cceur, beaucoup de cceur,
dit lentement M. de Sorelles. Ils en avaient tous,
sauf 1’ainée. Celle-la immolerait tout a son
orgueil de race !

Il passa la main sur son front ou se creusaient
des plis profonds.

— Je crois vraiment plus raisonnable que vous
vous mettiez dés maintenant au lit, mademoiselle,
dit le docteur avec une calme autorité. La pauvre
demoiselle Savinie montera vous voir.

Mais, comme la jeune fille s’agitait un peu en
répétant : « Non, non, je vous assure que je peux
attendre... et je m’énerverai bien plus en haut ! »
il déclara :

— Eh bien ! j’autorise que vous attendiez leur
arrivée ; mais promettez-moi qu’ensuite vous
monterez aussitot !

— Oui, je promets... Merci, docteur !... Et je
vais prier pour vous, afin qu’il ne vous arrive rien



en chemin.

Il prit la main qu’elle lui tendait et dit avec
émotion :

— Je vous remercie, mademoiselle Hermine.

Apres son départ, les instants s’¢coulerent
longs et mornes. M"™ Clémentine, aidée d’une
femme de chambre, s’occupait de la funcbre
toilette de M"™ de Vaumeyran... M. de Sorelles,
assis en face d’Hermine, se leva tout a coup en
disant :

— Je vais lui chercher des fleurs.

Hermine demeura seule, accablée par une
prostration grandissante, les tempes serrées, le
cerveau brisé par les tragiques €vénements de
cette journée.

Un bruit de porte qui s’ouvrait, de pas et de
voix dans le vestibule, la fit tout a coup tressaillir.
Elle se leva, sortit du salon et se trouva en face
d’Alban et de Savinie qu’accueillait M'™
Clémentine.

Devant les visages mortellement pales,
presque décomposés du frére et de la sceur, le



ceeur d’Hermine eut un sursaut de douleur. Elle
s’avanca vers M"® Savinie, lui saisit les mains...
Mais M"™ de Vaumeyran ’attira contre elle et la
serra silencieusement contre sa poitrine.

— Ou est-elle ? demanda la voix frémissante
d’Alban.

M de Sorelles ouvrit une porte... Blandine de
Vaumeyran ¢tait la, étendue sur un lit de repos,
les mains jointes sur un crucifix. La lueur des
bougies, briilant dans les candé¢labres posés pres
d’elle, éclairait son fin visage ou la mort semblait
avoir effacé les traces des années et des
souffrances morales.

Alban et sa sceur s’avancerent, tombeérent a
genoux et baiserent longuement le front glace...

Une porte au fond du salon s’ouvrit tout a
coup. M. de Sorelles entra, les bras chargés de
fleurs...

M. de Vaumeyran se redressa brusquement,
tandis que sa sceur, demeurant agenouillée, levait
sur le comte un regard noy¢ de larmes.

M. de Sorelles s’avanga, il répandit sur le lit la



moisson de fleurs enlevée a sa serre. Un parfum
delicieux se répandit soudain dans la vaste
piece... Le comte se tourna vers Alban, son
regard grave et douloureux se posa sur la
physionomie du jeune chatelain, sa main se tendit
vers lui... Alban y mit la sienne, aprés un
imperceptible mouvement d’hésitation.

Aucune parole ne fut échangée... M. de
Sorelles, un peu courbe, pria un instant pres du lit
funebre de Blandine ; 1l se pencha et posa ses
lIevres sur les mains glacées de son ancienne
fiancée, puis 1l sortit, le regard voile d’émotion,
tandis que M"™ Clémentine entrainait Hermine en
disant d’un ton péremptoire :

— Maintenant, ma petite, au lit !

Cette fois, Hermine se laissa faire, et bientot,
couchée dans un lit moelleux et chaud, elle tomba
dans un sommeil pénible que traverserent des
réves douloureux ou reparaissait sans cesse la
figure de M" Blandine, irritée et manifestement
jalouse, telle qu’elle I’avait vue, cette apres-midi,
en sortant des Roches-Rouges.



On emporta le lendemain Blandine de
Vaumeyran a la demeure qu’elle avait quittée la
veille secretement, et pour la premiere fois depuis
seize ans. Hermine, suffisamment remise de son
aventure de la veille, fut autorisée par le docteur
Dalney a regagner les Roches-Rouges. Elle y
arriva  I’apres-midi, dans le traineau que
conduisait M. de Sorelles. En méme temps
qu’elle, partirent de la Valine les dames Dalney,
qui avaient pass€¢ plusieurs heures chez les
Sorelles, en pricres pres du lit funebre, ou
occupees a réconforter Hermine. Leur traineau,
conduit par Felicien, se sépara de celui de M. de
Sorelles un peu avant d’arriver aux Roches-
Rouges.

Dans la cour du chateau, Hermine mit pied a
terre et demanda :

— Vous n’entrez pas, monsieur ?

— Non, merci, mademoiselle... Au revoir, et a
bientot !

Il serra doucement la main qu’elle lui tendait,
souleva son chapeau et fit tourner son attelage,
tandis qu’Hermine entrait dans le vestibule.



Elle monta, sans rencontrer personne, jusqu’au
premier ¢étage et s’arréta devant la porte de la
chambre de M'™ Blandine. Elle était entrouverte,
laissant passer un peu de lumiere.

Hermine la poussa doucement et fit quelques
pas au-dela du seuil

La morte reposait sur son grand lit drapé de
tentures fanées. Comme a la Valine, la lueur des
nombreuses bougies €clairait son calme visage...

M'" Clarisse, un peu courbée, regardait sa
sceur... Pres d’elle, Alban, la physionomie altérée,
appuyait son front sur sa main...

Et il y avait 1a un second personnage masculin,
un homme au crane dénude, enveloppé dans une
robe de chambre, affaissé dans un fauteuil, la téte
entre ses mains.

Tandis qu’Hermine demeurait 1a, hésitante, ne
sachant si elle devait avancer, I’inconnu laissa
tomber ses mains et tourna les yeux vers la
porte... Une sorte d’exclamation rauque sortit de
sa gorge, tandis qu’il se levait, les mains ¢tendues
comme pour repousser un spectre...



Alban et sa sceur se détournerent brusquement.
Le premier se leva, marcha vers Hermine, et, lui
prenant les mains, I’entraina au-dehors.

—Je vous demande pardon..., mais mon pere
ne pourrait supporter la vue..., dit-il d’un ton
altére.

— C’est moi qui vous dois des excuses... J’ai
¢té indiscrete...

Mais je voulais prier encore prés d’elle... M'™
Savinie est-elle dans sa chambre, monsieur ?

— Oui, elle se repose un peu. Elle est anéantie,
ma pauvre Savinie !

Sa physionomie, a lui, portait les traces d’une
douleur concentrée, mais profonde. Il murmura :
« Priez pour nous ! » et rentra dans la chambre
mortuaire.



XII

Le surlendemain eurent lieu les funérailles de
Blandine de Vaumeyran. Bien que les
Vaumeyran eussent rompu autrefois avec toutes
leurs relations, une grande partie de la societé de
Bourg-d’Eylan et des alentours y assista, tant
ctait grande la considération dont jouissait le nom
des Vaumeyran.

Les Sorelles ¢étaient 1a aussi. Sur la
physionomie du comte, fatiguée et un peu
vieillie, semblait-1l, se lisait une tristesse
profonde. En passant devant les demoiselles de
Vaumeyran, il s’inclina sans mot dire. Elles ne lui
tendirent pas la main, mais Hermine vit que
I’ainée redressait superbement la téte en lui jetant
un regard de defi orgueilleux.

La cérémonie termince, les Vaumeyran et
Hermine remontérent en traineau aux Roches-
Rouges... Mais, en entrant dans le vestibule, M



Savinie, dont la physionomie était ce matin-la
affreusement altérée, s’affaissa si subitement que
son frére n’eut pas le temps de la retenir.

Pendant qu’Alban et M"™ Clarisse la relevaient
et la portaient a sa chambre, Hermine courut
prévenir Godard afin qu’il allat en hate chercher
le médecin. Puis elle monta pour aider M'™
Clarisse.

La syncope se prolongeait d’une manicre
inquictante. La malade reprit ses sens seulement
cinqg minutes avant 1’arrivée du docteur Dalney...
Celui-ci I’examina minutieusement, prescrivit
quelques remedes... Mais Hermine crut discerner
sur sa physionomie une profonde inquiétude.

— Eh bien ? demanda Alban en accompagnant
le docteur jusqu’au vestibule.

Félicien secoua la téte.

— Je ne dois pas vous dissimuler que 1’état me
parait grave ! M"® de Vaumeyran n’a jamais di se
remettre enticrement, depuis cette petite vérole.
Sous une apparence de santé passable, elle était
us€ée par une cause morale ou physique, je ne



sais. Une grande secousse, telle que vient de
I’étre 1a mort de sa sceur, a brisé le fréle ressort
qui marchait encore par la force de I’habitude...
Cependant, elle est assez jeune pour que nous
puissions espérer lui faire surmonter cette crise,
ajouta-t-il en voyant la douleur qui s’exprimait
sur le visage d’Alban.

— Non, c’est impossible ! murmura
sourdement M. de Vaumeyran. C’est impossible,
puisque la cause qui la tue existe toujours !

Le regard de Félicien, surpris et interrogateur,
se posa sur lui. Mais 1l détourna un peu son
visage altéré, et le docteur, par discrétion,
s’abstint de la question qui lui brilait pourtant les
levres.

Hermine s’installa au chevet de M"™ Savinie ;
elle lui prodigua les soins les plus affectueux, et
une sollicitude sans cesse en éveil. La malade,
dont la faiblesse était extréme, la remerciait d’une
pression de main, d’un mot prononce¢ d’une voix
¢teinte, et son visage creuse¢ s’éclairait un peu
lorsque les levres douces de la jeune fille se



posaient sur son front.

Alban ne quittait pas sa sceur ; il I’entourait
d’attentions et de tendresse. Mais Hermine surprit
plusieurs fois, dans le regard qu’il attachait sur
elle, une douleur contenue, mais intense, et elle
comprit que M"™ Savinie devait étre bien malade.

Cependant, un mieux sensible se manifesta le
lendemain matin. Sur les instances ré€itérées de
M" Savinie, Hermine consentit & descendre a
Bourg-d’Eylan pour la messe, car on ¢tait
aujourd’hui au dimanche. A la sortie, elle se
rencontra avec les Dalney et les habitants de la
Valine, qui s’informerent de la malade avec un
intérét tres vif.

—La meilleure de toutes, Savinie!... et
cependant la pauvre petite Blandine était bien
charmante ! dit M" de Sorelles. Alban promettait
aussi d’étre un noble caractere... Mais il n’a pu
devenir qu’une sorte de misanthrope, dans cette
bizarre existence qu’il s’est faite.

Elle se tourna vers son frere qui demeurait
silencieux et pensif, et ajouta avec véhémence :



— Tu auras beau dire, mon ami, jamais tu ne
me feras accroire qu’il ne s’est pas passé dans
cette famille quelque fait mystérieux ! Je t’assure
que tu ne me le feras jamais accroire, Lucien !

Il tressaillit un peu...

—Bah ! que veux-tu qu’il leur soit arrive,
Clémentine? Tu te  montes  toujours
I’imagination, ma chere sceur.

Il essayait de parler en plaisantant ; mais
Hermine, dont |’attention s’aiguisait
singuliecrement depuis quelques jours, ne put
s’empécher de songer tout a coup qu’il savait
peut-&tre quelque chose de plus que les autres sur
la cause du changement des Vaumeyran.

Le traineau conduit par Godard la ramena aux
Roches-Rouges. Dans la chambre de la malade,
elle trouva le docteur Dalney. Qu’il elit ou non
réellement de I’espoir, le jeune médecin réussit a
en rendre un peu aux autres, sauf peut-&tre a
Savinie elle-méme, dont le regard révélait une
melancolique résignation, et, par instants, une
sorte de tranquille allégresse.



La journée fut donc un peu moins sombre pour
Hermine, mais son esprit, délivré de ses plus
vives inquiétudes au sujet de M'™ Savinie, se mit
a songer avec angoisse a la révélation de Marielle
que les préoccupations, les pénibles événements
de ces derniers jours avaient un peu laissée dans
I’ombre.

Que devait-elle faire ? Interroger franchement
les Vaumeyran, leur répéter les paroles de la fille
d’Anatole ?... S’ils avaient pendant tant d’années
cach¢ la wvérité, ils ne la révéleraient pas
aujourd’hui. D’autre part, si Anatole avait été
dupe d’une illusion, si cette visite nocturne, en
admettant qu’elle elit existé, ne se rapportait en
aucune facon a la découverte de 1’enfant
inconnue, Hermine risquait de  blesser
profondément ses bienfaiteurs qui
comprendraient aussitot qu’une pensée de
défiance a leur égard avait germe¢ chez celle
qu’ils comblaient de bontés.

Alors, tacher de savoir si M. de Sorelles... ?

Mais, dans le cas ou il n’aurait aucun soupgon,
devait-elle risquer de lui en insuffler un ?



Et pourtant, entre lui et les Vaumeyran, il y
avait certainement quelque chose. Il savait, lui,
des faits que les autres ignoraient.

« Je consulterai M. le Curé », pensa Hermine.

Et cette décision mit fin aux perplexités qui la
torturaient et se reflétaient un peu, sans qu’elle
s’en doutat, sur son visage si expressif.

— Etes-vous fatiguée, enfant ? lui demanda,
vers la fin de D’aprés-midi, M" Savinie qui
attachait fréquemment sur elle son beau regard
triste et affectueux.

Elle répondit négativement, et la malade
n’insista pas. Mais elle continua de regarder la
jeune fille, jusqu’au moment ou celle-ci se leva,
cedant la place a Alban afin d’aller rejoindre a la
salle a manger M" Clarisse.

Lorsque Hermine rentra dans la chambre de
M'e Savinie, elle trouva celle-ci un peu agitée, et
comme saisie d’une sorte d’angoisse. Hermine lui
prit les mains, lui parla avec une douce affection,
et peu a peu elle parut se calmer.

Comme neuf heures sonnaient, M"™ Clarisse



entra et dit :
— Il est ’heure d’aller vous reposer, Hermine.

— Oh ! mademoiselle, permettez-moi de veiller
un peu, cette nuit! dit la jeune fille d’un ton
suppliant.

— Inutile, Céleste s’en charge d’abord, et moi
apres. Vous n’avez pas une santé a faire pareille
chose, ma petite. Allons, dites bonsoir a Savinie
et rentrez dans votre chambre.

—Oui, ma chérie, soyez raisonnable ! dit la
voix faible de M" Savinie. Vous m’avez déja si
bien soignee, aujourd’hui !

— Oh! Mademoiselle, je voudrais tant vous
rendre un peu de ce que vous faites pour moi !
s’écria Hermine avec élan, en se penchant pour
baiser le front de la malade.

Une sorte de sanglot s’¢touffa dans la gorge de
M Savinie, ses doigts se crispérent sur le drap...

— Taisez-vous..., vous me faites mal!
murmura-t-elle sourdement.

La jeune fille, un peu saisie, se recula ; elle
rencontra le regard d’Alban, assis au pied du lit.



Ce regard sombre, douloureux, la fit frémir d’un
instinctif moi... Elle lui tendit la main avec un
faible : « Bonsoir, monsieur ! » auquel il répondit
d’une voix indistincte.

Une fois dans sa chambre, elle s’assit pres de
sa table a ouvrage et, appuyant sa téte sur sa
main, elle s’absorba dans les réflexions que lui
suggérait ce petit incident venant en renforcer
d’autres du méme genre.

Les Vaumeyran n’avaient jamais voulu de sa
reconnaissance ; ils lui avaient toujours dit
qu’elle ne leur devait rien — parole prise par elle
pour une maniere délicate de lui alléger le poids
de leurs bienfaits, mais qui n’¢tait peut-€tre,
réellement, que I’expression de la vérit€¢. En ce
cas, 1l fallait conclure qu’ils lui avaient fait
quelque tort.

Lequel ?... Hermine 1’1gnorait encore.

Peu a peu, ses pensées se faisaient un peu
vagues... La somnolence la gagnait, puis le
sommeil...

Quand elle s’¢veilla, elle ¢éprouva une



sensation  bizarre. Un  silence  absolu,
inaccoutume, régnait...

La source Rouge avait cessé de couler ; ¢’était
son grondement familier qui manquait a
Hermine.

—La nuit de I’Epiphanie... Oui, c’est
aujourd’hui ! murmura la jeune fille.

Elle se leva et ouvrit doucement la fenétre.

La nuit ¢tait superbe, admirablement éclairée
par la lune qui inondait de clarté le parc couvert
de sa lourde parure de neige... Cette blancheur
intense, ce silence ¢€taient impressionnants au
plus haut point, et Hermine demeura quelques
instants 1mmobile, saisie par la solennité qui
I’environnait...

Mais un desir irrésistible s’emparait d’elle :
celui d’assister au mystérieux retour de la source,
de contempler 1’énorme masse d’eau sous la
clarté de la lune.

Sans réfléchir davantage, elle prit le grand
manteau fourré jeté ce matin sur un fauteuil en
revenant de Bourg-d’Eylan, elle s’enveloppa la



téte d’un chale et sortit sans bruit.

Les portes-fenétres du salon étaient fermées
par des volets tres faciles a ouvrir... Bientot,
Hermine se trouva dehors, foulant la neige
€paisse qui crissait un peu sous ses pas.

Combien étaient émouvants ce silence absolu,
et la sérénité de cette nuit claire, et I’éblouissante
blancheur qui couvrait toutes choses autour
d’Hermine !... Elle avangait d’un pas hatif, ’ame
prise par une sorte d’angoisse mysterieuse, de
trouble imprécis...

Elle était a quelques metres de la balustrade,
lorsqu’un gémissement retentit..., puis une sorte
de cri déchirant...

Elle s’arréta brusquement, tremblante d’effroi.
Un nouveau cri..., puis un autre encore...

En quelques pas, elle ¢tait a la balustrade et se
penchait au-dessus de [I’abime ou [’eau
bouillonnante avait cesse de se précipiter...

Rien, elle n’entendait rien...
9

S1, une voix s’¢levait, plaintive, comme brisée,
des mots décousus arrivaient aux oreilles de la



jeune fille haletante...

— Marie..., ma petite Marie... Oh! tu es si
jolie, ma petite fille !... Dors, mon amour...

Un ricanement strident retentit, puis des cris
de rage s’¢chappant d’un gosier contracté...

Et la voix, rauque et douloureuse, cria :

— Claude !... Claude !... Mon Claude, ils t’ont
tué !

Hermine, le visage couvert d’une sueur froide,
crispait ses doigts sur la pierre a tel point que ses
ongles de brisaient...

Une voix bréve, dure, la voix de Clarisse de
Vaumeyran, venait de s’élever :

— Seigneur ! cette source ne va-t-clle pas
bientot couler de nouveau ? Je n’en puis plus !...
Alban, est-ce ’heure enfin ?

—Qui, c’est I’heure! dit la voix d’Alban,
lassée et presque méconnaissable.

Un bruit léger, tel que celui d’un
bouillonnement souterrain, se faisait entendre. De
seconde en seconde, il augmentait d’intensité...



Bient6t, un peu d’eau commenca de couler, puis
le volume s’enfla rapidement, avec un
grondement profond... Et bientdt la source
Rouge, éblouissante sous le rayonnement de la
lune, avait repris son cours normal et emplissait
de nouveau I’air de son fracas accoutume.



XIIT

Combien de temps s’écoula  avant
qu’Hermine, anéantie par la stupéfaction,
s’arrachat enfin a la balustrade ou elle se
cramponnait, essayant encore follement de
percevoir un son dans le bruit assourdissant de la
masse d’eau ? Cinq minutes ou une heure ?... Elle
ne s’en rendit jamais compte. Elle revint comme
un automate, les jambes tremblantes, le cerveau
bouleversé ; elle entra dans le salon, ferma les
volets avec des mouvements de somnambule et
se glissa dans le vestibule pour gagner 1’escalier.

Mais elle s’arréta, clouée au sol...

Tout au fond du vestibule, la porte conduisant
aux 1mmenses caves du chateau s’ouvrait
lentement, un homme et une femme, le premier
porteur d’une lanterne, apparaissaient... Et
Hermine devina plutét qu’elle ne reconnut Alban
et Clarisse.



Elle essaya de reculer pour n’étre pas
apercue... Mais M. de Vaumeyran dirigeait
précisément la lanterne de son co6té. Il eut une
sourde exclamation et s’¢lanca vers elle.

— C’est vous, Hermine ?... D’ou venez-vous ?
dit-1l d’une voix étranglée.

Elle se raidit et redressa la téte pour le
regarder en face.

—De la source Rouge, répondit-elle
fermement.

Elle le vit frémir de tout son é&tre, tandis
qu’une sorte d’exclamation furieuse s’échappait
des lévres de M" Clarisse :

— Vous avez... Pourquoi ?

Les mots sortaient, hachés par 1’émotion, des
Ievres tremblantes de 1’ain¢e.

— Je voulais assister au retour de la source... Et
j’a1 entendu...

M" Clarisse bondit et saisit brusquement le
bras de la jeune fille.

— Vous avez entendu ?... Quoi donc ?



— Des cris, des plaintes... Qui donc enfermez-
vous la ?

Dominant 1I’émotion poignante qui la faisait
frémir des pieds a la téte, Hermine posait un
regard de severe et anxieuse interrogation sur le
frere et la sceur.

Alban avait abaiss¢ la lanterne, son visage
demeurait dans I’ombre. Mais la voix qui s’¢leva
¢tait si changée, si douloureuse, que le cceur
d’Hermine se serra d’angoisse :

— Je ne puis vous le dire..., j’ai juré...

— Oui, nous n’avons rien a vous apprendre, dit
M Clarisse, se ressaisissant soudain. Vous avez
surpris un secret, je vous crois assez discrete pour
le garder envers tous...

— Comme vous avez garde pour vous le secret
de la visite que vous firent, une nuit d’hiver, un
homme et une femme dont on n’eut plus jamais
de nouvelles!... dit la wvoix tremblante
d’Hermine.

IIs reculérent tous deux d’un méme
mouvement.



— Qui vous a dit... ? bégaya M"™ Clarisse.

—Peu mmporte, je le sais !... Et, depuis ce
moment, je me demande si ces inconnus n’étaient
pas mon pere et ma mere... et si vous ne m’avez
pas trompée en me faisant croire que vous ne
saviez rien de mon origine.

Dans le vestibule, on n’entendit, pendant
quelques secondes, que la respiration haletante
d’Alban.

— Vous étes folle ! dit enfin M"® Clarisse avec
effort. Vous avez réellement une facon de
reconnaitre notre bonte...

La main d’Alban tomba lourdement sur
I’épaule de sa sceur.

— Pas d’hypocrisie, Clarisse ! dit-l
impéerieusement. Nous 1’avons d¢ja dit, et je le
répete : Hermine ne nous doit rien, elle peut tout
nous demander et jamais nous ne lui donnerons
assez...

—Je vous demande seulement de me dire qui
ctaient cet homme et cette femme, et ce qu’ils
sont devenus ! s’écria Hermine.



Il baissa la téte et répondit sourdement :

—Cela, je ne le puis... Méme pour vous,
Hermine, je ne puis trahir la parole donnee et
manquer au respect filial... Ici, une seule
personne a le pouvoir de vous faire connaitre la
verite...

— Et c’est ?... dit-elle en faisant un pas vers lui,
un espoir ardent €clairant soudain son regard.

— C’est mon pere !

—Eh bien! j’irai la lui demander! dit-elle
résolument. Il me la doit, je veux la connaitre...
Oui, dit-elle m’amener les pires souffrances !

Elle s’¢lanca vers [D’escalier, courut a sa
chambre et, une fois enfermée, se laissa tomber
sur un fauteuil en €clatant en sanglots.

Ses nerfs contenus jusque-la se détendaient
enfin. L’effort fait sur sa faiblesse physique
tombait, la laissant brisée, en méme temps que
surexcitée par 1’angoisse du mystere qu’elle
sentait planer autour d’elle — du mystere si bien
entretenu par les Vaumeyran.

Car ils n’avaient pas ni¢. Bien mieux, Alban



avait tacitement avou¢ en lui disant que son pere
seul pouvait lui apprendre la vérité...

Mais, si le baron avait fermé la bouche
jusqu’ici, ’ouvrirait-il a la demande d’Hermine ?

Et qui ¢était donc cette créature humaine
enfermée dans les souterrains, condamnée a subir
le fracas affolant de la source Rouge ? Que
faisaient pres d’elle Clarisse et Alban ?

Dans la chambre séparée de celle d’Hermine
seulement par une petite piece servant de cabinet
de toilette, M" Savinie sortait d’une somnolence
fiévreuse. Pres d’elle, Céleste, enfoncée dans un
fauteuil, faisait glisser lentement entre ses doigts
les grains d’un rosaire... Le silence ¢était rompu
seulement par le crépitement de la flamme
léchant les blches du foyer, car le sourd
grondement de la source Rouge était un bruit si
familier qu’il passait inapercu pour les habitants
des Roches-Rouges.

M'" Savinie leva les yeux, son regard
rencontra un grand crucifix et s’y attacha



longuement. Son pale visage, tourmenté par une
mystérieuse angoisse, se calma lentement ; son
regard las et suppliant sembla refléter quelque
chose de la paix douloureuse, mais ineffable, qui
¢manait du visage du divin Crucifié !...

Elle eut un tressaillement en entendant
s’ouvrir une porte au pied de son lit. Un homme,
enveloppé d’une robe de chambre, et dont la
haute taille se courbait, entra a pas lents et
s’avanca vers le lit.

—C’est vous, pére ? murmura M"™ Savinie.
Pourquoi vous dérangez-vous, a cette heure ?

— Celle-la ou une autre, tu sais que c¢’est pour
moi la méme chose, puisque je ne puis trouver le
sommeil... Allez dormir. Céleste, je me charge de
veiller M'™ Savinie.

La vieille femme se leva et disparut, tandis
que le baron prenait place sur le fauteuil qu’elle
venait de quitter. La lueur de la veilleuse,
tombant sur son visage, ¢&clairait des traits
irreguliers, semblables a ceux de Clarisse, une
physionomie ravageée par la souffrance, mais
hautaine et ferme.



— Comment te trouves-tu, Savinie ?

— Bien faible, pere... Je crois que c’est fini,
cette fois !

I1 sursauta.

— Que me racontes-tu la ? Parce que tu as eu
une petite faiblesse, s’ensuit-il que tu sois
réellement malade ?

Elle secoua la téte.

— Je sens que c’est fini, pere !... Voyez-vous,
je n’al jamais pu prendre le dessus, comme
Clarisse...

Il posa brusquement sa main sur celle de sa
fille.

— Tais-to1 !... Ne va pas me dire que c’est moi
qui te tue ! fit-1l d’une voix rauque.

— Non, je ne le dirai pas ! murmura-t-elle avec
une poignante douceur.

Un long silence plana entre eux. Savinie
regardait de nouveau le crucifix.

— Pere, demain, je ferai prier M. le Cur¢ de
venir, dit-elle au bout d’un instant.



Il répliqua avec une sourde irritation :

— Allons donc, quelle idée ! Tu es malade en
imagination, tout simplement.

Elle se souleva un peu et posa sur lui ses
grands yeux ou semblait déja planer la solennite
de I’heure derniere.

— Je vous dis que je vais mourir... Il faut que je
répare toutes ces annees passees loin de Dieu !
Etrange aberration que la mienne ! C’est au
moment ou j’endurais les pires souffrances que je
me suis completement ¢loignee de la religion.
Mais j’étais une si tiede chrétienne !...

Elle s’interrompit et enveloppa d’un long et
douloureux regard la physionomie concentrée de
son pere.

— Jaurais cependant moins souffert en
m’appuyant sur Dieu... Nous aurions tous moins
souffert, pcre... Mais il est temps encore de
réparer. L’enfant souffre, et un loyal aveu de
votre part peut lui donner le bonheur.

Le baron se dressa debout, les traits crispés...

— Tu veux que ton pere aille s’accuser ?... qu’il



jette lui-méme le déshonneur sur son nom, sur
lui-méme ?

—Les choses en seront-elles changées ?
murmura-t-elle. Devant Dieu — 0 pere, pardonnez
a votre fille de vous dire cela — devant Dieu, vous
étes coupable, et vous ne pouvez réparer votre
faute qu’en avouant. Que vous importe 1’opinion
des hommes ? Ils vous jugeront, vous
condamneront peut-€tre ; mais Dieu pardonnera a
votre repentir et a votre réparation.

—Tu veux que je m’accuse !... toi, ma fille !
repeta-t-il d’une voix tremblante d’irritation.

Elle lui prit les mains et les serra fortement.

— Pour votre salut éternel, pere !... Dans cette
solitude a laquelle vous vous étes condamné
depuis... depuis le malheur, n’avez-vous pas
refléchi ? N’avez-vous pas compris quel tort vous
aviez causé, par votre silence, a une innocente
enfant ?... Et ne vous étes-vous pas demand¢
aussi, pere, si vous n’aviez pas err¢ dans votre
incrédulité, dans votre négation d’un Dieu tout-
puissant, infiniment bon, infiniment juste ?



Il retira brusquement ses mains de celles de sa
fille.

— Tais-toi, je ne te reconnais pas le droit de me
juger !... Et, apres tout, je trouve que I’enfant a
recu et recevra assez de compensations...

—Tout ce que nous pourrons faire
n’empéchera pas qu’elle ne passe pour une enfant
trouvée, et que le docteur Dalney ne s’¢loigne
d’elle pour ce motif.

Il eut un impatient mouvement d’épaules.
— FElle en trouvera un autre, ne crains rien !

—Ne parlez pas ainsi, pere! Le cceur
d’Hermine s’est donng, je I’ai compris, et ’enfant
souffrira longtemps.

— Allons donc !... Et qu’en sais-tu, d’abord ?
Tu ne connais rien a un sentiment de ce genre.

Savinie ferma les yeux, et ses levres pales
eurent une crispation douloureuse...

— Du reste, ce n’est pas pour le contentement
d’une petite fille que j’irai jeter mon nom en
pature au public...



Savinie se souleva sur son lit dans un sursaut
de révolte :

— Mais c’est un devoir de justice !... Pére, ne
comprenez-vous pas que c’est la stricte
honnéteté ?

Elle avait mis, dans ce cri de son ame
déchirée, ses dernieres forces... Elle retomba sur
ses oreillers, livide et inanimée.

Le baron se pencha vers elle, essaya de la
ranimer... Puis, effrayé de cette immobilite, il
s’¢lanca vers une sonnette et I’agita violemment.

Bientot, Clarisse et Alban arrivaient, puis
Céleste et méme Godard. Hermine aussi était 1a,
entrée en méme temps qu’Alban, qui n’avait pas
fait un geste pour I’¢loigner de la présence de son
pere. Le baron, anxieusement penché vers la
malade, n’avait pas apercu la jeune fille.

Apres de longs efforts, Clarisse reussit a
ranimer sa sceur. Mais la faiblesse de Savinie
ctait si grande, que 1’oreille des siens percut a
peine cette parole :

— Un prétre !



Le baron se tourna brusquement vers Godard.

— Il faut descendre a Bourg-d’Eylan... tout de
suite. Godard ! dit-1l d’une voix rauque. Vous
ramenerez le curé et le docteur.

Le vieux serviteur sortit de la chambre et
Céleste le suivit.

M. de Vaumeyran recula tout a coup...
Hermine venait de s’avancer ; elle se pencha vers
M Savinie et baisa sa main briilante.

— Ma chérie ! murmura la malade.

Ses grands yeux bleus, empreints d’une
ardente supplication, se poserent sur le visage
contracté du baron.

— Pére !
Il détourna son regard.

La malade eut un gémissement et essaya de
presser la main d’Hermine.

— Allez vous reposer, enfant ! dit M" Clarisse,
occupée a chercher une fiole dans le tiroir du
chiffonnier.

La jeune fille se pencha, effleura de ses levres



le front de M'™ Savinie et se détourna pour gagner
la porte.

Mais Alban s’avanga, 1l se pencha vers son
pere.

— Hermine désirerait avoir avec vous un
entretien, mon pere ! dit-il a voix basse, de fagon
a n’étre pas entendu de la malade.

Le baron recula en balbutiant :
— Un entretien ?... A quel propos ?

— Elle était tout a I’heure a la source Rouge...
Elle a entendu.

Le baron chancela... Sa main chercha un
appui, se retint a un bras secourable qui
s’étendait... Mais elle se retira brusquement.
C’¢était Hermine qui avait offert son aide a M. de
Vaumeyran.

— Je n’ai1 rien a vous dire... rien du tout ! dit-1l
d’un ton étouffé.

—Si! Vous savez !... Vous devez m’apprendre
qui €taient mes parents, ce qu’ils sont devenus !
murmura Hermine en le couvrant d’un regard
résolu.



— Vous le devez, pere ! dit a son tour Alban.
S’il ne s’agissait que de nous, certes, jamais
pareille demande ne serait sortie de nos levres !
Mais cette enfant réclame justice.

— Voudrais-tu obliger notre pere a... a je ne
sais quel acte fou? s’écria violemment M'
Clarisse. Il sait ce qu’il convient de faire, il
continuera a suivre la ligne de conduite qu’il a
adoptée, voila seize ans...

Mais le baron, soudainement, se redressa...

—Eh bien! soit! dit-il d’une voix rauque.
Qu’on lui apprenne tout... Oui, raconte-lui,
Alban, le malheur... notre malheur...

Et, sa haute taille de nouveau courbée, il sortit
de la chambre.



X1V

Le docteur Dalney ne songea pas, cette fois, a
diminuer la gravité¢ de la situation. La malade
pouvait vivre encore quelques jours, et c’ctait
tout.

M'" Savinie recut les sacrements avec une
ferveur contenue qui ¢€clairait son beau regard.
Tous les habitants des Roches-Rouges
I’entouraient, méme son pere qui ¢€tait entré
comme une ombre et demeura debout, les bras
croises, la physionomie impénétrable.

Un peu de mieux vint donner un léger espoir a
Hermine. Elle s’¢tait installée prés du lit de la
malade et comptait y demeurer toute la matinée,
lorsqu’elle vit entrer Céleste qui lui dit :

— M. Alban vous attend a la bibliotheque,
mademoiselle. Il a a vous parler, m’a-t-il dit.

Le cceeur d’Hermine se mit a battre avec force.



Au moment d’entendre la révélation promise, une
sorte de terreur [D’étreignait. Qu’allait lui
apprendre M. de Vaumeyran ?

— Allez, chérie, allez ! dit la voix faible de M"
Savinie. Tachez de ne pas trop vous émotionner.
Votre santé n’avait pas besoin de tous ces
evenements | Quelle pauvre petite mine vous
avez, ce matin !

Ce fut la réflexion que fit également Alban, en
voyant entrer Hermine dans la bibliotheque ou il
se promenait de long en large.

— Il serait grand temps que vous trouviez un
peu de tranquillit¢ morale... Et malheureusement
ce que je vais vous apprendre n’est pas de nature
a vous en donner !

Hermine eut un petit frisson a ce préambule
qui s’associait trop bien a ses craintes intimes.

Elle prit place en silence sur le fauteuil que lui
avangait M. de Vaumeyran, tandis que lui-méme
s’asseyait en face d’elle, le dos tourne¢ contre la
fenétre.

— Je dois vous faire remonter un peu haut, a



I’époque ou mon pere n’était encore qu’un
enfant. Sa famille ne résidait ici qu’un ou deux
mois de I’année, et préférait le s€jour d’une
grande maison de campagne toute proche de la
petite ville de Selmont... Mon pere ¢tait fils
unique, mais ses parents avaient accueilli et quasi
adopté un orphelin, leur parent tres ¢loigné,
Claude d’Eyblis, qui avait quatre ou cinq ans de
moins que mon pere.

» Les deux enfants ne sympathisaient guere.
Mon péere ¢€tait autoritaire ; Claude, tres fier et
susceptible. Il y avait entre eux de fréquentes
altercations, qui se renouvelerent méme au
college de Besancon ou on les mit internes tous
deux.

» Tandis que mon pere faisait son droit a
Paris, Claude finissait ses ¢tudes dans ce college.
Riche, indépendant, il ne songeait pas a jouir de
la libert¢ de la méme fagon que la plupart des
jeunes gens. La passion de la science le possédait
tout entier, et, sa majorit¢ sonnée, il alla s’¢tablir
en Sucde, prées du célebre mathématicien
Nichelsen, dont il voulait devenir le disciple.



» Plusieurs fois, les deux cousins se revirent a
Paris, ou mon pere s’¢tait marié. Les relations
¢taient assez froides, aucune sympathie ne
rapprochait décidément ces deux hommes.
Cependant, Claude, pendant son sé¢jour a Paris,
¢tait toujours invité a diner une ou deux fois chez
mes parents. Grace au tact de ma mere, les chocs
trop vifs ¢étaient évités — et cependant les
occasions ne manquaient pas, mon pere et son
cousin ayant les vues les plus opposées en tout :
politique, littérature, science, morale méme.

» Un jour, mon pere, sachant son parent arrive
depuis quelques jours dans le petit pied-a-terre
qu’il possédait a Paris, se rendit chez lui afin de
lui faire son invitation accoutumée. M. d’Eyblis
n’y ¢€tait pas ; mais son domestique assura qu’il
reviendrait bientot et fit attendre mon pere dans le
cabinet de travail du jeune savant.

» L’attente se prolongeait, le domestique
reparut en disant que son maitre €tait sans doute
parti pour Vincennes, ou il avait un ami tres cher.
En ce cas, il ne rentrerait que le lendemain. Ces
décisions subites €taient assez coutumieres a M.



d’Eyblis, qui ne jugeait jamais a propos d’en
prévenir son serviteur.

» Mon pere se retira... Le lendemain, il wvit
apparaitre son cousin le visage défait, presque
hagard.

»—Je suis déshonoré!... Le professeur
Nichelsen avait confié a mon honneur un travail
d’une  1mportance  capitale, qui  devait
révolutionner le monde de la science. Nous étions
seuls a le connaitre... Et ces feuilles ont disparu,
en méme temps que mon domestique !

» Mon pere essaya de le calmer ; il I’aida dans
ses recherches, mais inutilement. Le domestique
demeura introuvable.

» L’affaire fit du bruit. Le professeur
Nichelsen, en proie a la plus furieuse irritation,
accabla son disciple du poids de son mepris, et
alla jusqu’a I’accuser d’avoir détruit lui-méme,
par jalousie, les précieux papiers. On le crut. M.
d’Eyblis fut mis au ban de la sociéte, toutes les
portes de fermerent devant lui, toutes les revues
scientifiques lui refuserent leurs colonnes.



» Pour une nature telle que la sienne, cette
réprobation ¢tait le pire martyre. Il se refugia
dans un village de Suede et se cloitra
farouchement dans une pauvre demeure, ou une
vieille femme venait lui rendre les services
indispensables. Il s’absorba dans un travail
acharne¢, négligeant tous ses intéréts, a tel point
que sa fortune, confiée a un mandataire peu
scrupuleux, diminuait chaque année sans qu’il
s’en apergut.

» Sa demeure était voisine de celle du pasteur
luthérien. Celui-ci avait deux filles, dont I’une,
Ebba, était une créature charmante. Dans une de
ses rares sorties, M. d’Eyblis ’avait rencontrée,
et son coeur, jusque-la absorbé par la science,
s’¢tait enfin ¢ému. Peu de temps apres, un
incendie ¢clata chez le pasteur. Celui-c1 périt
avec sa fille ainée ; la cadette seule, la jolie Ebba,
fut sauvée grace a Claude d’Eyblis.

» Elle ¢tait seule et sans fortune. Claude
I’épousa et ils s’installerent dans une petite ville
de Suede... Le bonheur familial semblait avoir
enlevé M. d’Eyblis a sa farouche tristesse, car il



ecrivit @ mon pere une lettre assez cordiale, lui
annongant son mariage et lui narrant les détails. Il
ajoutait qu’il esperait venir bientot en France, ou
I’appelaient ses intéréts tres en souffrance, et
qu’il pousserait jusqu’a Selmont afin de présenter
a sa famille sa chere Ebba.

» Pres de deux ans s’écoulérent cependant.
Nous n’avions plus de nouvelles de lui. Mon pere
disait : « Il est si original ! Un de ces jours, il
nous tombera sur le dos sans crier gare. »

» Nous avions presque délaiss¢ Paris, et, le
plus souvent, nous résidions aux Roches-Rouges.
Or, un soir de décembre...

Alban s’interrompit, ses mains eurent une
sorte de tremblement...

— Un soir de décembre, on sonna ici. Godard
vint dans la bibliotheque et annonga a mon pere
que M. d’Eyblis demandait a I’entretenir seul.

» —Que vous disais-je ? s’écria mon pere. Il
n’y a que Claude pour avoir des 1dées pareilles.
Faites-le entrer 1c1, Godard.

»—11 y a aussi une jeune dame et un petit



enfant, dit Godard.

» — Aurait-il amené sa femme... par ce temps !
s’écria ma mere.

» — Faites-les entrer tous, Godard, et apportez
du thé.

» Peu apres, ils paraissaient tous deux. La
jeune femme serrait un enfant contre sa poitrine...
Mon pere s’avanga, les mains tendues. Mais,
avant qu’il elt pu prononcer un mot, M. d’Eyblis,
dont les yeux étincelaient d’une sorte de fureur,
dit d’une voix frémissante :

» —Je veux vous parler... seul, entendez-
vous ?

» Mon pere, un moment abasourdi, se ressaisit
aussitot et dit froidement :

» — C’est bien facile, venez !

» IIs entrérent tous deux dans le cabinet de
travail de mon pere, qui se trouve ici...

Et le doigt d’Alban désignait une porte de la
bibliotheque qu’Hermine avait toujours vue
close.



— La jeune femme était demeurée au milieu de
nous, elle semblait harassée de fatigue et transie
de froid. Cependant, elle refusa le thé que lui
offrait ma mere. L’oreille tendue, une expression
d’effroi sur son visage pale, elle écoutait le bruit
des voix irritées qui résonnaient derriere la
porte...

» Tout a coup, une détonation retentit. M™
d’Eyblis se dressa avec un cri de terreur, s’¢langa
vers la porte et I’ouvrit. Elle eut un nouveau cri,
déchirant cette fois...

De nouveau, Alban s’interrompit et passa sur
son front une main qui tremblait violemment.
Hermine, haletante, I’interrogeait avidement du
regard...

— Au milieu du cabinet de travail était ¢tendu
M. d’Eyblis. Mon pere, debout, les yeux hagards,
tenait a la main un révolver. La jeune femme se
précipita sur son mari, elle appuya son oreille
contre sa poitrine ou commengcait a couler un filet
de sang...

» — Il est mort !... Il est mort !... dit-elle d’une
VOIX rauque.



» Elle s’affaissa pres de lui, tenant toujours
I’enfant serré d’une main contre elle.

» — Appelez Godard... relevez-le, qu’on le
soigne ! dit mon pere d’une voix qui s’€tranglait
dans sa gorge contractée.

» Sortant de ’an€antissement ou nous avait
jetés ce spectacle, nous entrames, et, dominant
I’€émotion qui m’étreignait, je me penchai vers le
blessé... Hélas ! Il n’y avait rien a tenter : il était
mort !

— Mort ! murmura la voix altérée d’Hermine.

— Nous demeurions la, anéantis devant ce
cadavre et cette femme ¢évanouie. L’enfant,
jusque-la silencieuse et immobile, commencait a
pleurer... Et ma mere, livide, se tordait les mains
sans pouvoir quitter du regard ce spectacle
¢pouvantable.

» Ce fut Clarisse qui parla la premiere. Notre
ainée a toujours eu un caractere énergique et peu
sensible, en méme temps que 1’idolatrie de son
nom porteée jusqu’aux dernieres limites.

» — Il faut arranger les choses..., faire croire a



un accident, dit-elle résolument.

» A ce moment, la jeune femme parut revenir
a elle. Ses yeux hagards se poserent sur nous,
puis sur le cadavre de son mari, et elle se mit a

rire, d’un rire strident, inextinguible, affreux a
entendre !

» — Elle est folle ! balbutia ma meére.

» Mon pere parut alors sortir de 1’¢tat de
stupeur qui le faisait demeurer immobile, son
révolver a la main. Il se tourna vers nous et dit
d’une voix rauque :

» — Aidez-moi, mes enfants, a sauver
I’honneur de notre nom !

» La premicre, Clarisse avait compris. Elle
répliqua sans hésiter :

» — Nous allons nous y employer, mon pere.
La folie de M"™ d’Eyblis simplifie les choses.
Nous ferons disparaitre le corps dans le gouffre
de la source Rouge, nous garderons la pauvre
femme dans une picce du chateau, et nous dirons
que I’enfant a €té trouvée a notre porte...

» — Clarisse, c’est affreux ! s’écria ma mére.



»—Oh! non, pas cela, pas cela! s’écria
Savinie, a qui je fis écho.

» — D’ailleurs, ils ne sont pas passés inapergus,
et on aura vite fait de tout savoir ! ajoutai-je.

» — Par ce temps, 1l y a beaucoup de chances
pour qu’il n’en soit pas ainsi... D’ailleurs, nous
n’avons que cela a tenter! dit froidement
Clarisse. Quel est votre avis, mon pere ?

» — Essayons ! dit-il sourdement. Tout pour
I’honneur du nom!... J’ai ¢té emporté par
I’indignation devant les accusations dont me
chargeait ce... cet homme... Mais la justice me
considérera comme un vulgaire meurtrier...

— D’autant plus, ajouta Clarisse, dont rien
n’altérait la puissante faculté de réflexion,
d’autant plus que vous ¢étiez tous deux les seuls
heritiers du vieil oncle de Bolangy.

» Nous nous regardames, terrifiés... Mon pere,
livide, murmura :

»—0ui, 1l le faut!.. Appelle Godard et
Céleste, Clarisse !

» Lorsque nos deux fideles serviteurs furent 1a,



mon pere leur apprit ’effroyable aventure qui
venait, en si peu de temps, de bouleverser notre
existence. Puis, sur la proposition de Clarisse,
nous fimes tous le serment de ne rien révéler de
ce qui s’était passé ce soir... tous, sauf Blandine
que 1’on trouva €évanouie pres de la porte de la
bibliotheque.

» Il fut donc fait comme 1’avait propose
Clarisse. Mais une folie furieuse agitait la jeune
femme, ses cris menacaient d’étre entendus du
dehors... Toujours sur la proposition de Clarisse,
dont le sang-froid imperturbable dominait nos
esprits désempares, elle fut transportée dans les
souterrains, et aussitot elle devint calme et docile.
On I’installa le mieux possible, elle y vit depuis
seize ans, passant ses journées a d’interminables
broderies. Il n’y a, pour elle, que deux époques
pénibles dans I’année : c’est le moment ou la
source Rouge s’arréte. Alors, la pauvre femme
est reprise de ses terribles crises, et nous devons
demeurer deux pres d’elle pour ’empécher de se
briser la téte contre les murs.

— C’est ma meére ? murmura la voix tremblante



d’Hermine.

— Oui, c’est votre mere. Vous vous appelez
Marie d’Eyblis... Et comprenez-vous, maintenant,
pourquoi vous ne nous devez pas de
reconnaissance, pourquoi nous ne pourrons
jamais assez faire pour vous ? dit Alban d’un ton
ou passait une indescriptible souffrance.

—Ma mere..., ma mere! dit Ilentement
Hermine, comme si elle cherchait a se pénétrer de
cette réalité.

Elle cacha son visage entre ses mains et se mit
a sangloter.

— Hermine !... dit la voix frémissante d’Alban.

Elle écarta les mains et le vit debout, la
physionomie bouleversee.

— Hermine, c’est nous qui sommes cause de
votre souffrance... Pourrez-vous jamais nous
pardonner ? Ah ! quel maudit orgueil nous a donc
fait adopter ce mensonge odieux, cette injustice
de tous les instants! Ma mere en est morte,
Blandine, obligée de rompre ses fiangailles, n’a
pu supporter cette epreuve...



—Le comte de Sorelles ne savait-il pas la
verité ? demanda Hermine.

— Oui, Blandine, devant son désespoir et ses
instances, la lui révéla. C’était un secret confi¢ a
son honneur, il I’a strictement gardé... Ce secret,
quelqu’un d’autre le posseédait: le prieur des
Trois-Saints, alors simple religieux, avait vu mon
pere et Godard précipiter le corps sans vie de
Claude d’Eyblis dans le gouffre. Il vint, quelques
jours plus tard, adjurer mon pere de dire la
verite... ; 1l est revenu, il y a quelque temps
encore, mais en vain. Il a fallu ces deux morts
frappant sa famille pour décider notre
malheureux pére a accomplir 1’acte que Savinie
et moi appelions de tous nos vceux... Car, le
premier moment pass€, nous avons Ccompris
I’épouvantable situation morale que nous créait
cette décision destinée a sauvegarder I’honneur
du nom. Jeunes comme nous I’étions, Savinie et
mo1 — elle avait quinze ans et moi seize — nous
n’y avions pas songé¢ tout d’abord. Pour nous, il
n’y avait pas d’avenir possible ; nous ¢€tions les
gedliers de M™ d’Eyblis, les fils d’un homme
qui, sans prémeditation aucune — oh ! jamais



aucun de nous n’en a douté ! — mais, dans un
mouvement de colére, avait blessé mortellement
son cousin... Et, surtout, nous ne devions jamais
nous habituer au mensonge qui enlevait a une
innocente enfant le nom de ses peres, qui en
faisait une pauvre créature, sans famille,
d’origine inconnue.

— Mais qu’y avait-il eu entre mon pere et M.
de Vaumeyran ? demanda Hermine.

Combien ce mot « pere » lui semblait a la fois
¢trange et doux a prononcer !

—M. d’Eyblis avait rencontr¢ un jour
inopinément son ancien domestique. Cet homme,
accus¢ par lui, s’¢tait défendu en prétendant que
mon pere, demeuré seul quelque temps dans le
bureau de son cousin, ¢tait I’auteur du larcin. Lui
I’avait surpris et avait longtemps hésité a accepter
une forte somme pour prix de son silence et de la
fuite qui devait égarer sur lui les soupcons. M.
d’Eyblis, aigri par de pénibles soucis materiels, et
d’ailleurs n’ayant toujours qu’une sympathie tres
limitée pour son parent, avait cru aussitot les
accusations de cet homme et était parti pour le



Jura, emmenant sa femme qui refusait de se
séparer de lui. Vous concevez ce que dut étre la
scene entre deux hommes également violents,
également indignés... A une parole plus blessante
de M. d’Eyblis, mon pere ne put se contenir...

Alban s’arréta et promena sur son front une
main tremblante.

— Nous avons pass€¢ des moments terribles,
nous avons souffert un lent martyre de seize
années. Quoi d’¢tonnant a ce que la santé de
notre pauvre Savinie en ait €t¢ minée ? Un sourd
désir d’expiation la tourmentait — peut-tre aussi
I’espoir de voir finir une vie d’intime souffrance.
C’est ainsi que, ’année derniere, elle soigna
assidument une vieille femme atteinte de la petite
vérole et contracta cette maladie. Mais, cette fois,
elle fut sauvée... Aujourd’hui, hélas ! Je crois que
Dieu veut enfin écouter le souhait de ma pauvre
chere sceur !

La petite main d’Hermine saisit celle d’ Alban.

—Oh! non, non, elle guérira!... Je veux
I’espérer encore ! Pauvre demoiselle Savinie, si
bonne, s1 dévouée !



—Vous ne nous en voulez donc pas trop,
Hermine ? demanda Alban avec émotion.

— Vous en vouloir ? Mais non, car vous n’étiez
pas coupables. Vous avez subi une situation
affreuse que vous imposait la volont¢ de votre
pere. Le respect filial vous liait... Mais, a votre
place, ajouta pensivement Hermine, j’aurais fui
cette demeure, j’aurais cherché une occupation
utile et absorbante... et, surtout, je me serais
rapprochée plus étroitement que jamais de la
religion.

— C’est vrai, dit sourdement Alban, nous avons
¢t¢ laches, nous avons cédé¢ au découragement,
nous avons dit: « A quoi bon ?..» J’ai essayé,
pourtant, j’ai voyagé, j’ai tenté de me distraire
dans le travail. Mais je ne pouvais chasser de
mon esprit la vision de cette malheureuse femme,
de cette toute petite fille a qui nous enlevions son
nom, apres lui avoir pris son pere... Et un jour, en
rencontrant a Vienne une jeune fille réunissant
toutes les qualités révées par moi pour la
compagne de ma vie, je compris mieux encore
quelle situation était la mienne. Loyalement, je ne



pouvais solliciter la main d’une femme sans lui
réveler notre triste secret et la menace toujours
pendante au-dessus de nos tétes — car tout pouvait
se découvrir. En ces conditions, la réponse ne
faisait pas de doute... D’ailleurs, nous avions tous
déclaré qu’en compensation du tort que nous
vous causions, notre fortune vous reviendrait
intégralement. En constatant ainsi que tout espoir
de bonheur terrestre m’¢tait interdit, je me sentis
saisi d’'un immense découragement, et, aussitot,
je réintégrai les Roches-Rouges dont je ne suis
plus sorti... Mais vous avez raison, Hermine, nous
avons ¢t¢ des fous et des ingrats de ne pas nous
refugier dans la religion, qui seule pouvait
adoucir notre pénible existence.

Il passa de nouveau la main sur son front ou se
creusaient plusieurs rides profondes et reprit :

—Quand vous voudrez voir votre mgére.
Hermine, je vous conduirai pres d’elle... Mais
combien cette entrevue sera triste pour vous, ma
pauvre enfant !

—Ma vue lui fera peut-étre du bien... Ne le
pensez-vous pas, monsieur ?



— Pourquoi m’appelez-vous monsieur ? dit-il
avec douceur. Je viens de vous réveéler que nous
¢tions parents, un peu €loignés, mais bien réels...
Et si vraiment vous nous pardonnez...

—Qui, mon cousin, oui, Alban, dit-elle
vivement en lui tendant les deux mains.

Il les prit et les garda entre les siennes, en
enveloppant la jeune fille d’un regard
melancolique et grave.

— Merci, Hermine... Pour répondre a votre
question, je vous dirai qu’il n’est pas impossible,
en effet, que votre vue produise sur votre pauvre
mere une heureuse impression. Ce qu’il faudrait,
voyez-vous, Hermine, ce serait d’obtenir qu’elle
s’habituat progressivement a supporter 1’absence
de ce bruit tout proche et incessant de la source
Rouge qui rend fous les gens sains d’esprit, et qui
la calme, elle, si bizarrement !

IIs demeurerent un instant silencieux... Puis
Alban murmura, d’une voix altérée :

—Mon pere m’a dit qu’il signerait une
révelation en due forme et qu’il vous remettrait



les papiers trouves sur M. d’Eyblis.

—Oh! mon Dieu, faut-il que vous soyez
obligeés a cela ! dit douloureusement Hermine. Ne
peut-on, sans que tout le monde sache... ?

— Non, c’est impossible... Mais je vous assure
que la réprobation publique sera moins dure a
supporter que ce terrible secret, et cette
harcelante pensée de I’injustice dont vous étiez
victime. Oui, la révélation est indispensable, mon
pere 1’a compris comme nous, et peut-étre,
comme nous aussi, €prouve-t-il un immense
soulagement de pouvoir enfin réparer...
Maintenant, je vous laisse, Hermine, je retourne
pres de ma pauvre Savinie.

Hermine resta seule..., seule avec les pensées
qui tourbillonnaient dans son cerveau fatigue.
Elle retrouvait sa mére..., mais sa mere folle.
Comme I’avait dit Alban, une nouvelle cause de
tristesse et d’angoisse ressortait pour elle de la
révélation qui venait de lui €tre faite.

Et, pourtant, elle remercia Dieu avec une
ferveur ardente, car elle savait maintenant qui elle
¢tait, elle avait un nom, comme toutes les jeunes



filles de Bourg-d’Eylan, comme Marcelline,
comme Mathilde Saulan.



XV

Prés du lit de M" Savinie, le docteur Dalney
venait de s’asseoir. La malade avait dit a sa sceur
ainée et a Hermine qui se trouvaient pres d’elle :

— Voulez-vous me laisser un instant seule avec
le docteur ?

M" Clarisse, dont le front hautain ne se
deridait pas depuis la wveille, ¢&tait sortie
majestueusement avec Hermine. Félicien, qui
suivait la jeune fille d’un regard plein d’intérét
anxieux, dit avec émotion :

— M" Hermine parait vraiment trés fatiguée.

— N’est-ce pas, docteur ?... Pauvre chérie, son
ame s1 délicate, si sensible, ressent tout au
centuple !... Et elle wvient d’avoir de si
surprenantes réveélations !

— Des révélations ? dit le docteur d’un ton
surpris.



— Oui... Approchez-vous, docteur, je parle si
difficilement !

— Mais, mademoiselle, peut-étre serait-il
préférable...

— Pourquoi userais-je de ménagements ? Je
sais que je suis perdue, et, avant de m’en aller, je
voudrais donner un peu de bonheur a mon
Hermine... Docteur, vous pardonnerez a une
mourante d’€tre indiscrete, peut-étre ; mais je
voudrais savoir si... vous aimez Hermine ?

Le docteur eut un brusque mouvement et palit
un peu.

Les grands yeux bleus de la malade se
posaient sur lui, graves et un peu douloureux.

— Oui, je ’aime au point que la seule pensée
d’un autre mariage m’est insoutenable.

— Alors, pourquoi ?...

Le docteur se leva et fit quelques pas dans la
chambre avec agitation. Puis il revint sur le lit et
dit avec un calme forcé :

—Il m’a paru impossible de songer a M'
Hermine dans la situation qui est la sienne.



— Parce qu’elle était sans famille et sans nom ?

— Oui, et parce qu’elle était riche, beaucoup
plus riche que moi. Pauvre, je I’aimais assez pour
lui demander de devenir ma compagne malgre ce
mystere qui plane autour d’elle. Ma parente
m’aurait désapprouve, mais je me sentais dispose
a lutter contre elle pour conquérir la créature
charmante qui a si vite pris mon cceur... Mais M
Hermine aura une grande fortune, et on m’a fait
comprendre que, si elle devenait ma femme, on
m’accuserait d’avoir, par cupidit¢ seulement,
passe sur la situation anormale qui est la sienne.

— Et c’est pour cette question d’amour-propre
que vous vous torturez le cceur, et que vous faites
souffrir cette pauvre petite Hermine ?

— Souffrir ? dit-1l d’une voix étouffée.

—Ne voyez-vous pas combien elle est
changée ? Cela date du jour ou elle entendit votre
grand-mére déclarer a M" Bruenne que vous
n’épouseriez jamais une enfant trouvee. Alban
était 1a, 1l avait entendu aussi, et en rentrant il me
dit : « Hermine vient de recevoir un coup dont
elle se remettra difficilement... » De fait, il en



aurait ét¢ ainsi, elle aurait souffert longtemps et
profondément, s’il n’¢tait survenu depuis des
evenements...

Elle s’interrompit un instant, a bout de souffle.

— Mademoiselle, je ne puis vous permettre de
continuer, dit Félicien.

— Laissez donc! murmura-t-elle. Quelques
heures de plus ou de moins ne signifient rien...
Docteur, Hermine vous dira elle-méme la vérité.
Mais je voudrais savoir si, ’enfant ayant un nom
et une famille, et tous les voiles étant écartés,
vous accepteriez de devenir son époux !

—Qui, oh! oui! dit-il vivement. Et, méme
autrement, je crois que... oui, je marcherais sur
I’amour-propre, sur ce que le monde pourra dire
et penser; je lui demanderais de devenir ma
femme, car je ne pourrais supporter de la voir
souffrir !

L.a main fréle de M'" Savinie saisit celle du
jeune médecin.

— A la bonne heure, docteur!... Mais vous
n’aurez pas besoin de braver I’opinion publique.



Veuillez sonner, je vous prie.

Ce fut Hermine qui apparut. D’un geste, M'
Savinie ’appela pres du lit. Sa main tremblante
se posa sur la téte blonde qui s’inclinait vers elle.

— Hermine... non, Marie d’Eyblis, voulez-vous
devenir la femme du docteur Dalney ?

La jeune fille devint pourpre et regarda
Félicien. Une émotion meélée d’intense surprise se
lisait sur la physionomie du jeune docteur.

— Voulez-vous, mademoiselle Hermine ? dit-il
en inclinant vers elle sa haute taille.

Elle lui tendit la main, sans mot dire. La joie,
I’émotion [I’étouffaient... Et Fé¢licien éprouvait
sans doute la méme impression, car il demeura
silencieux, pressant avec une force ¢loquente,
entre ses mains vigoureuses, cette petite main
fine et amaigrie ou il venait de mettre son baiser
de fiancailles. M" Savinie les contemplait, une
expression indéfinissable dans son regard ou
semblait de¢ja flotter un peu de [’au-dela tout
proche pour elle...

— Hermine, il vous faut expliquer maintenant a



votre fiancé ce qui s’est passe... Et lui vous dira
pourquoi, quelque temps, il a semblé vous fuir.
Descendez tous deux dans le salon, personne ne
vous y dérangera... A demain, docteur..., si je suis
encore la !

Il posa respectueusement ses levres sur la
main qu’elle lui tendait et suivit Hermine... Au
passage, la jeune fille prévint Céleste que M'™
Savinie se trouvait seule ; puis elle introduisit le
docteur dans le grand salon déja assombri par le
jour tombant.

Elle s’assit sur un fauteuil, tandis que Félicien,
attirant a lui une chaise, prenait place pres d’elle
et lui saisissait la main en disant doucement :

— Maintenant, ¢claircissez pour moi ce
mystere, mademoiselle Hermine.

Elle lu1 raconta tout... Le docteur
I’interrompait de temps a autre par des
exclamations.

—Mais c’est 1noui!... Et je comprends
I’étrange  existence de ces malheureux
Vaumeyran, obligés de se taire pour ne pas



accuser leur pere. C’était pour eux une torture de
chaque instant... Et votre malheureuse mere,
Hermine ! Mais qui sait si nous ne parviendrons
pas a la guérir ?

—Oh'! nous essaierons !... Nous essaierons
tous deux ! s’écria Hermine. Ma meére !... Oh!
combien ce nom me semble délicieux a
prononcer !... Mais, fit-elle, saisie d’une
inquiétude soudaine, accepterez-vous cette
pénible charge, si... elle ne guérit pas ?

— En doutez-vous, Hermine ? dit-il avec une
gravit¢ douce. Elle sera ma mere, je I’entourerai
de soins et de respect... Mais j’ai confiance,
voyez-vous, qu’une heureuse réaction se produira

lorsqu’elle sentira battre pres de son ccoeur celui
de sa fille.

—Que Dieu vous entende! dit-elle avec
ferveur. Et maintenant, docteur, qu’aviez-vous a
me dire ?

Loyalement, 1l lui avoua la cause de son
changement d’attitude des derniers mois...

— Me pardonnerez-vous, Hermine, de vous



avoir fait souffrir par ce semblant de froideur et
d’indifférence ? demanda-t-il en terminant.

—Oui, je pardonne! dit-elle avec un joli
sourire. Je pardonne d’autant plus volontiers que
VOus ne pouviez agir autrement, car votre parenté
n’aurait jamais accepte...

— Ma grand-mere, non ; ma mere, oui, je le
crois. Mais, enfin, tout obstacle est écarté. C’est
vous qui €tes maintenant d’un rang social un peu
supérieur au mien...

—Oh! quimporte tout cela? dit-elle en
secouant vivement sa téte blonde. Vous allez
donc apprendre toutes ces grandes nouvelles a
M™ Dalney, a ma chere Marcelline... Et vous
reviendrez bient6t me dire si elles ratifient nos
fiancailles ! ajouta-t-elle en voyant que Fe¢licien
se levait.

— Demain matin, je serai ici de bonne heure.
J espere que notre pauvre demoiselle Savinie sera
encore en vie... Quelle belle ame, quel cceur
affectueux et délicat !

— Oh ! oui ! soupira Hermine dont les yeux se



remplirent de larmes. Alban et elle sont si bons,
si nobles !... Et vous ne sauriez croire, docteur,
combien il m’est pénible de penser que mon
bonheur est acheté par une révélation si dure pour
leur respect filial et pour la fierté de leur nom
qu’ils avaient a un si haut degr¢ !

— Je vous comprends, Hermine... Et cependant,
comment expliquer autrement ?...

—Non, c’est 1mpossible! dit-elle avec
tristesse.

Elle accompagna son fiancé jusqu’a la porte
du vestibule, puis remonta lentement et entra
dans la chambre de M Savinie.

Alban était seul prés de la malade. A ’entrée
d’Hermine, il se leva, et la jeune fille remarqua
combien son visage €tait tres pale et altere.

— Permettez-moi de féliciter la nouvelle
fiancée, dit-1l avec une tranquille courtoisie. Nous
serons tous heureux de voir votre avenir fixé
selon vos désirs, Hermine !

— Je vous remercie, mon cousin... Oui, je sais
M
que M" Savinie et vous me portez un réel intérét.



Alban se détourna un peu, tandis que la faible
voix de sa sceur murmurait :

— Oui, nous vous aimons... NOUS vVous aimons,
Hermine, au point de marcher avec joie sur notre
propre coeur pour vous voir heureuse sous nos
yeux !

M™ Dalney mere dinait, ce soir-la, chez sa
belle-fille. En attendant Félicien, dont le retour
tardait un peu, les deux dames, assises dans le
salon, lisaient en face I’'une de ’autre, tandis que
Marcelline feuilletait des morceaux de musique
en chantonnant a mi-voix.

Ameglie, la cuisiniere, entrouvrit la porte et dit
d’un ton solennel :

—Je préviens ces dames que, dans cinq
minutes, le roti ne sera plus mangeable.

— C’est bien, Amé¢lie, nous ne vous ferons pas
de reproches ! répondit gravement M™ Dalney.

— Et les légumes seront en bouillie...

—1Ils seront plus faciles a manger, dit
philosophiquement Marcelline.



— La sauce sera trop réduite...
— Ajoutez-y du bouillon, Amélie.

— Et, enfin, M. le Docteur finira par attraper
une maladie d’estomac! dit Amélie d’un ton
prophétique, concluant ainsi la serie des
catastrophes qui menacaient, ce soir, la maison
Dalney.

— Vous lui ferez de bons petits plats pour le
guerir, Ameélie... Ecoutez, on dirait que le voici !

Un bruit de sonnailles se faisait entendre et
s’arréta devant la maison Dalney. Quelques
instants plus tard, le docteur, débarrass¢ de sa
pelisse, entrait dans le salon.

—Tu as donc eu beaucoup de malades,
aujourd’hui ? demanda sa grand-mere en baisant
le front qu’1l inclinait vers elle.

— Non, pas plus qu’a I’ordinaire, grand-mere ;
mais j’al ¢€t¢ retenu longuement aux Roches-
Rouges.

— M" Savinie est-elle plus mal ? demanda M™
Dalney.

—Plus mal, non; mais la vie s’en va



lentement, sans remede possible... Cependant, ce
n’est pas a cause d’elle que je me suis attardé aux
Roches-Rouges.

— Hermine serait-elle malade ? s’écria
vivement Marcelline.

— Malade, non ; tres fatiguée seulement. Mais
il ne s’agissait pas du tout de question médicale...

— S1 Monsieur le Docteur veut avoir un diner
passable, il serait grand temps qu’il se mit a table,
dit Ame¢lie en apparaissant de nouveau dans
I’encadrement de la porte.

— Ah'! c’est vrai, ne plaisantons pas avec le
diner d’Ame¢lie ! dit gaiement le docteur en
présentant son bras a sa grand-mere. Je vous
raconterai ensuite quelque chose de stupéfiant...

—Oh! dis-le tout de suite, Félicien ! s’écria
Marcelline.

—Non, jeune curieuse... Pour vous faire
prendre patience, je vous dirai seulement qu’il

s’agit d’un grand bonheur pour notre amie
Hermine.

—Je ne pourrai pas diner avant de savorr,



Félicien ! declara la jeune fille.
— Eh bien ! alors, j’attendrai jusqu’a demain...

— Comme tu es taquin!... Tu le redeviens,
c’est bon signe. On dirait que le bonheur
d’Hermine a jeté son reflet sur toi! dit
malicieusement la jeune fille.

M'" Dalney mére leva les yeux vers son petit-
fils et pinca les levres en remarquant I’expression
heureuse qui €clairait 1a physionomie du docteur.

Le diner fut presque silencieux, et expédié
beaucoup plus vite qu’a ’ordinaire. Le docteur,
occupe tout le jour, aimait généralement a
prolonger ce repas du soir ; mais, aujourd’hui, il
ctait visiblement distrait et préoccupé — presque
autant que Marcelline, qui avalait les bouchées
doubles et buvait sans sourciller son vin pur, au
grand scandale de sa grand-m¢re.

—Je n’y faisais pas attention, je croyais
vraiment avoir mis de I’eau, grand-mere... Ce
Félicien, avec tous ses mysteres, me met la téte a
I’envers !

— Elle se replacera tout a I’heure dans la



position normale, je ’espere ! dit Felicien en
pliant sa serviette. Il est vrai que je vais vous
apprendre des choses si €tranges...

— Dis... dis vite, Félicien !

Il indiqua d’un léger signe de téte la femme de
service qui allait et venait.

M'" Dalney se leva, sa belle-mére I’imita et
tous passerent au salon.

— Voyons, qu’y a-t-il, Félicien ? demanda M™
Dalney en montrant a son fils la place libre pres
d’elle sur la causeuse.

—Il y a, chere mere, que, sauf votre
consentement, je suis fiance !

Trois exclamations lui répondirent.

— Fiance ? dit brusquement M™ Dalney mere.
Et a qui donc ?

— A une jeune fille charmante, M™ Marie
d’Eyblis, cousine des Vaumeyran.

— Marie d’Eyblis ? répéterent avec stupeur
Marcelline et sa grand-mere.

— Voyons, Félicien, que veut dire ceci ?



demanda M™ Dalney en posant sa main sur le
bras de son fils.

Il leur répéta le récit d’Hermine, puis
I’intervention de M" Savinie qui avait voulu voir
assuré, avant de mourir, ’avenir de sa chere
petite Hermine.

—J’ai pens€¢, ma mere, que, maintenant
surtout, vous accepteriez ce mariage avec
bonheur.

— Certes, mon enfant! Hermine est une
créature delicieuse, au moral et au physique, et
cette extraordinaire révélation enléve tous les
points noirs...

— Et moi, je suis si, si heureuse, mon Félicien !
s’écria Marcelline en se jetant au cou de son
frere.

— Ma chere petite sceur ! dit-1l avec €motion.
Et vous, grand-mere, que pensez-vous de cela ?

Sur la physionomie de M™ Dalney mere se
melangeaient une sorte  d’irritation et la
satisfaction que lui causait, malgré tout, la
perspective d’une union si relevee au point de



vue de la fortune et de la position sociale.

—Je dis que tu t’es bien haté pour t’engager
ainsi ! dit-elle froidement. Il aurait fallu attendre,
s’informer...

I interrompit vivement, avec quelque
impatience :

—Je me confie en Hermine, en M" Savinie,
ames loyales s’il en fut... D’ailleurs, M"™ de
Vaumeyran attendait pour s’en aller d’étre
rassurée a 1’égard de sa jeune pupille. Le baron
écrira son aveu, nous tacherons de retrouver la
trace de Claude d’Eyblis avant ce fatal voyage.
Mais, en tout cas, les papiers relatifs a son
voyage et a la naissance de I’enfant existent, ils
ont ¢té retrouvés dans un petit sac que portait la
jeune femme.

— Mais, a propos, voila, il me semble, un
formidable point noir ! dit vivement M™ Dalney
mere. La folie se transmet...

— Il s’agit 1a, évidemment, d’un cas particulier.
La mort tragique de M. d’Eyblis a produit sur
cette deélicate constitution, minée par les soucis,



une commotion terrible qui a déterminé la folie.
En ce cas, 1l n’y a rien a craindre.

— Qu’en sais-tu ? Tu ne connais pas sa famille,
tu ignores s’1l y a eu des antécedents !...

— Eh bien ! pour vous rassurer, je tacherai de
prendre des informations ! dit-il avec une sorte
d’impatience. Je vais maintenant vous demander
la permission de vous quitter, car je me sens
harass¢ de fatigue. Nous causerons plus
longuement demain de tous ces faits inattendus...

Il s’interrompit et préta ’oreille a un bruit de
voix venant du vestibule. La porte s’ouvrit,
Amélie apparut, son tablier releve sur le coté, la
physionomie solennelle et sombre...

— Le domestique des Roches-Rouges est 1a, il
vient chercher Monsieur le Docteur. Il parait que
le baron est tombé¢ raide, tout a I’heure.

— Le baron !... Pauvres gens, ils recoivent tous
les coups a la fois ! s’écria Félicien. Au revoir,
grand-mere... Ne vous inquiétez pas, maman, si je
rentre tres tard.

Tout en parlant, il constatait la présence de sa



trousse dans son vétement. Marcelline se
précipita dans le vestibule et en rapporta la
pelisse que Félicien endossa rapidement. Puis,
ayant serr¢ les mains qui se tendaient vers lui, il
s’¢lanca au-dehors.

Dans le traineau, quelqu’un se trouvait déja
installé. Une voix paisible dit au jeune docteur :

— Allons, mon bon enfant, nous voila encore
une fois de plus appelés tous les deux la-haut !
Que Dieu me fasse la grace d’arriver a temps !

— Oui, monsieur le Curé¢, car, en vérité, je crois
que le malheureux baron a bien besoin de votre
ministére !



XVI

— Mademoiselle Hermine, il y a en bas M. et
M" de Sorelles qui demandent & vous voir.

— Merci, Céleste, je descends.

Et Hermine, se levant, posa sur un meuble le
livre qu’elle parcourait distraitement.

Sa robe noire accentuait la paleur de son teint,
sur laquelle tranchait le cerne bleuatre qui
entourait ses yeux. Des traces de larmes se
voyaient encore sur son visage... Ce matin, elle
avait conduit a sa dernicre demeure la chere
demoiselle Savinie, en méme temps que le baron
de Vaumeyran. Le docteur Dalney avait réussi a
ramener chez ce dernier une lueur de
connaissance, pendant laquelle il avait pu
recevoir 1’absolution. Il était mort dans la nuit, et
sa fille ne lui avait survécu que quelques heures.

Maintenant, toute la vérité était connue. La



considération dont on entourait jusque-la le nom
de Vaumeyran avait sombré dans le mépris. On
elit pardonn¢ le crime jusqu’a un certain point
involontaire du baron, on ne passait pas sur le
mensonge et 1’injustice qui avaient suivi. Aux
funérailles, on s’était incliné devant Hermine, on
avait paru ignorer Alban et Clarisse de
Vaumeyran.

Cette dernicre, la téte redressée, défiait
orgueilleusement cette opinion publique qui osait
s’¢lever contre elle. Alban, lui, semblait
indifférent et absorbé dans quelque réve austere...
Mais il eut un tressaillement quand, au sortir du
cimetiere, la douce voix d’Hermine dit bien haut :

— Voulez-vous me donner I’appui de votre
bras, mon cousin ?

Elle s’¢tait apercue de 1’ostracisme jeté sur lui
par les gens de Bourg-d’Eylan, et voulait montrer
a tous qu’elle le tenait pour innocent.

Il le comprit ainsi, car i1l murmura avec
émotion :

— Merci, Hermine... Mais, maintenant, que



m’importe [’opinion du monde ? Demain, il ne
sera plus rien pour moi !

Elle n’osa I’interroger ; mais cette phrase
n’avait pas quitté son esprit, et elle y pensait
encore lorsque Céleste €tait entrée.

Dans la bibliotheque, M. de Sorelles et sa
sceur s’entretenaient avec Alban. M"™ Clémentine
s’¢lanca vers Hermine avec son expansion
habituelle.

—Pauvre mignonne, quelle extraordinaire
histoire ! On ne parle plus que de cela dans
Bourg-d’Eylan !... Et ces émotions vous ont fait
une petite mine toute fatiguée ! Heureusement
que votre fiance sera la pour vous soigner !

— Permettez-moi  de  vous offrir mes
félicitations, mademoiselle Hermine, dit la voix
grave de M. de Sorelles. Je vous appelle Hermine
par habitude...

— Mais oui, je serai toujours Hermine pour
vous tous! dit-elle en lui tendant la main.
[Laissez-mo1 vous remercier, monsieur, de
I’intérét que j’ai toujours senti en vous et dont je



comprends maintenant le motif.

— QOui, dit lentement Alban. M. de Sorelles
savait tout, il déplorait la situation qui était la
votre, mais son honneur lui interdisait de parler.

— Je I’a1 regretté surtout en devinant que cette
situation anormale allait devenir pour vous une
cause de souffrance, mon enfant ! dit le comte en
pressant la main d’Hermine. Mais Dieu a bien
arrang¢ toutes choses... Si, au moins, vous ne
deviez pas tant en souffrir, mon pauvre Alban !

M. de Vaumeyran eut un geste d’indifférence.

— Moi, peu importe !... D’ailleurs, j’air plus
souffert de la feinte de ces seize années que de la
révélation d’aujourd’hui. I me semble qu’un
poids énorme m’est enlevé... Je vous laisse avec
vos amis, Hermine, j’ai nombre d’affaires a
mettre au courant avant...

Il s’interrompit, passa la main sur son front et
reprit :

— Vous voudrez bien me faire prévenir lorsque
le docteur Dalney arrivera. S’il autorise pour
vous cette pénible émotion, nous descendrons



aux souterrains.

— Pauvre Alban ! dit M. de Sorelles lorsque le
jeune chatelain eut disparu. Une si noble
nature !... La voila finie, leur vieille race ! Qui
aurait dit pareille chose a ’adolescent s1 vif, si
fier, si confiant en 1’existence que j’ai connu jadis
ict ?

Et M. de Sorelles se mit a rappeler les
souvenirs d’autrefois, a évoquer les Roches-
Rouges gaies et animées, éclairées par la grace
délicate de Blandine, par la beauté précoce de
Savinie. Ici, dans cette bibliotheque, avaient lieu
de charmantes réunions ; Savinie €tait déja une
remarquable musicienne.

— Je ne lui ai jamais entendu jouer une note !
dit Hermine.

— Non, ce fut fini sans doute au moment de la
catastrophe... Ce malheureux Claude! Je me
rappelle, ¢tant tout enfant, ’avoir vu a Selmont.
Vous avez ses yeux, mademoiselle.

Comme trois heures sonnaient, Céleste
introduisit le docteur, sa meére et sa soeur. Tous



ces derniers jours, M™ et M"™ Dalney étaient
venues passer plusieurs heures prés d’Hermine,
’entourant d’une délicate sympathie qui avait un
peu atténue, chez la jeune fille, la douleur que lui
causait la perte de M" Savinie.

M. de Vaumeyran reparut, et on discuta
aussitot la question de savoir si Hermine devait
descendre pour la premicre fois aupres de sa
mere.

— Je crains que cette émotion ne soit encore
trop forte pour vous ! dit Félicien qui tenait la
main de sa fiancé€e et regardait avec un affectueux
intérét le pale visage fatigue.

—Si, oh! si, laissez-mo1 y aller !... Je vous
assure que je la supporterai !... J’ai tellement hate
de connaitre ma pauvre maman !

Apres quelques hésitations, le docteur et
Alban céderent enfin. Laissant les dames Dalney
en compagnie de M. de Sorelles et de sa sceur, ils
gagnerent avec Hermine les caves du chateau.

La porte des souterrains s’ouvrait dans le
sombre enfoncement d’un couloir. En ’entendant



grincer sur ses gonds, Hermine pensa avec un
serrement de cceur que sa mere ne ’avait pas
franchie depuis seize années.

Au bout d’un large corridor dalle, Alban et ses
compagnons penétrerent dans une salle creuseée
dans le roc, et garnie de quelques meubles
disparates, puis dans une seconde picce, éclairee
par deux petites fenétres grillées, probablement
celles apercues par Hermine au-dessus de la
source Rouge. Le fracas de la chute d’eau, qui
avait augmenté a mesure qu’Hermine avangait,
etait ic1 assourdissant.

Les murailles faites de roc brut ¢taient en
partie cachées par des tentures, plusieurs tapis
couvraient le sol dallé, des meubles confortables
ornaient cette piece ou un poéele de porcelaine
répandait une douce chaleur.

Prés d’une fenétre était assise une femme a la
taille fréle, aux abondants cheveux blancs. Elle
brodait, en soies aux teintes passées, une longue
bande de drap blanc.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, elle tourna
vers les arrivants un délicat visage semé de rides



Iégeres, ou brillaient des yeux tres grands, d’un
bleu pale.

bJ

Ces yeux se poserent sur Hermine, s’y
attacherent avidement.

Hermine s’était arrétée, le cceur battant.

M™ d’Eyblis se leva, elle s’avanca lentement
et s’approcha de la jeune fille, sans la quitter du
regard... Ses longs doigts maigres se poserent sur
le bras d’Hermine, puis toucherent ses cheveux
blonds, son visage...

— Qui étes-vous ? dit-elle d’une voix lente,
sans inflexions, et qui s’entendait difficilement
dans le fracas de la chute d’eau.

— Je m’appelle Marie d’Eyblis...

— Marie d’Eyblis ?

Elle passa la main sur son front en répétant :
— Qui étes-vous ?

D’un mouvement spontan¢, Hermine lui
entoura le cou de son bras, appuya la téte contre
sa poitrine en s’écriant :

— Je suis votre fille !... Maman ! Ma chere



maman !

Une commotion agita le corps de M™
d’Eyblis. Ses levres se poserent sur les cheveux
de la jeune fille, s’y attacherent longuement,
passionnément...

— Marie !... Marie ! dit-elle d’un ton d’extase.

Hermine 1’entraina vers la fenétre, elle la fit
asseoir et s’agenouilla pres d’elle. M™ d’Eyblis
lui prit la téte entre ses mains et se mit a la
regarder avec une sorte d’adoration silencieuse.

Hermine, dominant I’émotion immense qui
I’étreignait, lui disait de tendres paroles,
I’enveloppait du regard charmeur de ses grands
yeux. Un calme radieux transformait cette
physionomie fatiguée, vieillie par la claustration
et les souffrances morales.

— Tachez de la faire sortir d’ici, mademoiselle
Hermine, dit le docteur Dalney qui s’¢était
approch¢ et considérait avec une attention
compatissante la mere de sa fiancée.

Hermine prit une des mains de M™ d’Eyblis et
la baisa tendrement.



— Venez, maman chérie ! Venez avec moi...

Docilement. M™ d’Eyblis se leva. Elle suivit
Hermine que précédaient Félicien et Alban.

Mais, dans le couloir qui desservait les caves,
et ou ne parvenait plus qu’assourdi le bruit de la
source Rouge, elle s’arréta tout a coup, inquicte
et agitée...

— Attention, voila le moment critique !
murmura M. de Vaumeyran.

— Ou suis-je, 1ci ?... Je ne veux pas... Claude
n’est pas ici... Marie non plus...

Hermine appuya sa téte sur 1’épaule de sa
mere en répliquant doucement :

— Mais si, maman, je suis la! Nous allons
remonter, vous verrez comme on est bien la-haut,
et comme nous serons heureuses ensemble !

—Tu ne me quitteras plus ? dit-elle d’un air
SOuUp¢ONNEux.

— Mais non, maman, jamais plus ! Votre petite
fille sera toujours pres de vous, pour vous
soigner, vous aimer.



—Ma petite Marie! Ma petite Marie !
murmura M™ d’Eyblis en la couvrant de baisers
passionnes.

Doucement, Hermine [I’entraina. Dans le
vestibule, quelques symptomes d’agitation se
manifestérent encore. Un baiser d’Hermine les
calma de nouveau...

— Installez-la dans la chambre de Savinie,
Hermine, dit M. de Vaumeyran. Vous serez ainsi
assez pres d’elle, et moi-méme je ne me
trouverais pas trop ¢loigné dans le cas ou vous
auriez besoin de mon aide. D’ailleurs, Céleste et
Godard demeureront a proximité pendant la nuit,
tant qu’il nous restera quelques craintes...

— Oui, 1l faut prendre des précautions, ajouta le
docteur. Je vais vous accompagner, si vous me le
permettez, mademoiselle Hermine, afin de
surveiller encore un peu notre malade.

— Je ne demande pas mieux, docteur... Venez,
ma chere maman.

Dans la chambre de M" Savinie, M™ d’Eyblis
s’assit pres de la fenétre, et Hermine prit place a



ses pieds, en appuyant sa téte sur ses genoux. Sa
mere se mit a caresser ses cheveux, tout en
regardant Félicien qui s’¢tait assis en face d’elle.

— Qui est-1l ? demanda-t-elle tout a coup en
abaissant son regard vers sa fille.

— Maman, c’est le docteur Dalney... Il sera
votre fils, si vous le voulez...

— Mon fils ?

— Oui, I’époux de votre petite Marie... Il est si
bon, maman ! Il vous aimera tant !

Le regard de M™ d’Eyblis, devenu soudain un
peu farouche, enveloppa le docteur, et elle
murmura :

— Non, toi seulement !... To1, Marie !



XVII

Le lendemain, aucune agitation ne s’étant
manifestée chez M™ d’Eyblis, le docteur se
declara on ne peut plus satisfait, surtout lorsqu’il
eut remarqué l’expression presque lucide que
prenait, par instants, le regard de la malade.

—Vous avez détermin¢ chez elle wune
bienfaisante commotion qui sera, j’en suis
persuad¢, le début de la guérison, dit-il a sa
fiancée. Si, pour notre mariage, votre chere mere
pouvait avoir recouvre toute sa lucidité !

— Oh ! quelle joie ! Elle est si tendre pour moi,
docteur ! Hier, je n’ai pu la quitter d’un moment,
elle ne voulait pas me perdre des yeux.
Aujourd’hui, j’ai pu m’éloigner quelques
instants ; mais elle est inquicte, elle s’agite...

— Elle s’accoutumera peu a peu, lorsqu’elle

verra que vous revenez toujours... Je le répete,
j’a1 la plus grande confiance dans la guérison tres



proche.

M'"  d’Eyblis semblait, aujourd’hui, se
familiariser avec la présence du jeune meédecin.
La loyale et sympathique physionomie de
Félicien produisait sur elle son effet accoutumé
aupres des malades. Elle répondit d’un ton
hésitant, mais d’une facon presque sensée, a
quelques questions qu’il lui adressa avec
douceur, et écouta ensuite avec une sorte d’intérét
la conversation des fianceés, qui s’entretenaient de
Marielle dont la santé s’altérait beaucoup.

—Je ne puis aller la voir en ce moment, dit
Hermine avec regret. Ma pauvre maman ne
supporterait pas une absence si prolongée.

—Mais nous allons, progressivement,
I’habituer a I’air du dehors, et bient6t, je 1’espere,
je pourrai vous emmener toutes deux faire un tour
en traineau du coté de chez Anatole... Il me faut
maintenant vous quitter, ma petite fiancée, j’ai
encore quelques malades a voir.

— Maman, voulez-vous que nous
accompagnions le docteur Dalney jusqu’au
vestibule ? demanda calinement Hermine.



M™ d’Eyblis fit une sorte de signe
d’assentiment et, glissant son bras sous celui de
sa fille, elle sortit avec elle de la chambre.

Comme elles atteignaient le vestibule, une
porte s’ouvrit lentement : celle du cabinet de
travail du défunt baron, ou son fils s’enfermait
depuis deux jours.

Une silhouette vétue de blanc apparut d’abord.
C’¢était le prieur des Trois-Saints. Derriere lui se
montrait le visage treés grave d’Alban.

M™ d’Eyblis s’arréta brusquement ; elle
murmura :

— Qu’est-ce que cela ?
Et son doigt s’¢tendait vers le religieux.

Hermine se rappela soudain, pour la premicre
fois, que sa mere était luthérienne, et quelque
chose s’émut en elle a la pensée que, si M™
d’Eyblis revenait a la raison, il existerait entre la
mere et la fille, sur ce point capital, une
divergence d’idées et de croyances.

—C’est un religieux, mere chérie, dit-elle
doucement. Il est trées bon, 1l s’est intéressé a



votre petite fille...

M. de Vaumeyran et le prieur s’avangaient. Ce
dernier posa tour a tour son calme et profond
regard sur M™ d’Eyblis et sur Hermine.

—Dieu a écouté¢ nos prieres, enfant, dit-il
lentement. Voila enfin réparée [’injustice qui
pesait si lourdement sur cette maison. Bientot,
s’1l plait a Dieu, tous seront entrés dans la voie
providentielle...

—Non, 1l restera Clarisse, dit Alban avec
tristesse. Clarisse veut résister a tout, elle
demeurera ici, cloitrée dans son inaction et son
defi orgueilleux. Clarisse ne plie pas, ne veut pas
plier sous la main de Dieu !

— Mais vous, Alban, que ferez-vous ? demanda
Hermine.

M. de Vaumeyran tourna les yeux vers le
prieur, et dit avec calme :

— Moi, j’aurai une part privilégi¢e... Le Pere
Benoit-Marie veut bien m’accepter au nombre de
ses enfants.

Une méme exclamation s’échappa des levres



d’Hermine et de Félicien.
— Vous religieux, Alban ?

— Mais pourquoi pas ? dit-il avec la méme
tranquillite. Si je n’avais ét€ si lache, j’aurais
depuis longtemps suivi I’attrait qui me poussait
vers cette retraite d’expiation et de paix.
Aujourd’hui, rien ne me retient plus, j’ai hate.

Sa voix s’¢touffait soudain legerement ; ses
traits avaient une sorte de contraction...

Le prieur posa la main sur son épaule.

— QOui, viens, mon enfant, nous te la ferons
connaitre, cette paix qui est notre partage. Tu
seras notre frére bien-aime, tu oublieras pres de
nous les amertumes et les désillusions de cette
vie.

Il semblait qu’un reflet de cette paix promise
descendait soudain sur le visage d’Alban. Il
regarda Félicien et Hermine, debout 1’un pres de
I’autre, et dit d’un ton trés doux, ou passait
comme une légere vibration de souffrance :

— La bénédiction du Pére Benoit-Marie vous a
port¢ bonheur, Hermine. Demandez-lui de



I’accorder encore a vos fiancailles.

D’un mouvement spontané, le docteur et
Hermine mirent un genou a terre. La main du
prieur s’étendit sur leurs tétes courbées... Et, en
se relevant, ils s’apercurent que M™ d’Eyblis
s’était agenouillée aussi.

— Mon pere, vous prierez pour elle ?... pour sa
guérison et sa conversion ? demanda Hermine.

— De tout mon cceur, ma petite enfant !... Et
nous serons deux, bientot, a penser plus
spécialement a vous et aux votres.

—Quand donc nous quitterez-vous, Alban ?
demanda Félicien en prenant la main de M. de
Vaumeyran.

— Je n’ai pas encore fixé de date, mais ce sera
bientot, je pense, aussitot que j’aurai terminé tous
mes arrangements.

— Quoi ! vous n’attendrez pas notre mariage ?
dit Hermine d’un ton de reproche.

Alban eut un imperceptible frémissement,
mais il répondit avec calme :

— Non, je serai déja a cette époque ’hote des



Trois-Saints. Je prierai mieux la-bas pour vous,
Hermine... N’insistez pas, je vous en prie ! dit-il
en voyant la protestation toute préte sur les levres
des fiancés. Tout est arrangeé avec mon cousin, je
ne tarderai pas a entrer au noviciat.

— C’est tres mal de ne pas attendre un peu ! dit
Hermine d’un ton faché. Je vais vous garder
rancune, Alban !

I eut un demi-sourire méelancolique en
repliquant :

— Pensez-vous que ma présence aurait ajouté
quelque chose a votre jeune bonheur, Hermine ?

— Mais certainement ! Croyez-vous que je
n’aie pas conservé une vive reconnaissance de
votre bonté, de la sollicitude dont vous
m’entouriez ? Pensez-vous qu’il me sera
indifférent d’€tre conduite a [’autel par un
¢tranger, au lieu de m’appuyer a votre bras ?... En
ce cas, vous me connaissez bien peu, Alban !

—Oh'! si, je vous connais ! dit-il sourdement.
Je sais que, chez vous, le cceur vibre et sent
comme chez nulle autre. Mais je ne puis...



Le prieur posa la main sur I’épaule de son
cousin.

— L’enfant a raison, Alban ; nous n’avions pas
réfléchi que tu ne peux te soustraire a ce devoir.

— Mon Peére !...

Une supplication poignante passait dans la
voix altérée d’Alban, dans le regard qu’il
attachait sur le prieur.

—Tu le dois ! dit fermement le Pere Benoit-
Marie. Il faut sacrifier beaucoup a son devoir,
mon fils !

Pour qui elt observeé en ce moment Alban, la
lutte douloureuse qui 1’agitait aurait €té visible...
I1 dit enfin d’un ton résolu :

—Je vous accompagnerai le jour de votre
mariage, Hermine.

— Et je t’attendrai ensuite, mon enfant, ajouta
le religieux. Ce méme jour, tu viendras te réfugier
pres de moi. Ne crains rien, Dieu aime les ames
courageuses... Que sa grace soit avec vous tous,
mes enfants !

Il s’¢loigna, suivi de son jeune parent. Le



docteur prit rapidement congé d’Hermine et la
jeune fille remonta lentement, en tenant la main
de sa mere.

Sur le palier du premier étage, elles croiserent
M Clarisse. M™ d’Eyblis eut un sursaut de
crainte. L’ainée des Vaumeyran lui produisait
toujours cette impression, tandis que la vue
d’Alban la laissait fort tranquille.

—Le prieur des Trois-Saints est-il parti ?
demanda M"™ Clarisse d’un ton bref.

— Il part, mademoiselle.

— Il n’emmene pas Alban, par hasard ?
— Oh ! pas encore, mademoiselle !

M Clarisse eut un rire sarcastique.

—C’est que mon frere, en m’apprenant sa
décision, avait 1’air si press¢ de fuir cette
demeure !... Je vais y demeurer seule... Mais ce
sera assez, puisque tous ont déserté ! dit-elle avec
une sourde colere. Je serai la, moi, pour garder
nos Roches-Rouges ; je ne les fuirai pas, comme
eux tous, qui se sont laiss¢ prendre par la mort,
sans vouloir lutter... Oui, méme Alban, car c’est



la mort, ¢’est le tombeau qu’il a choisi.

Son visage aux traits heurtés s’animait d’une
colere tragique, ses yeux, assombris et farouches,
enveloppaient la mere et la fille...

— Et c’est vous qui €tes cause de tout... C’est
vous qui avez fait mourir Blandine. Savinie, mon
pere..., vous qui conduisez Alban a une mort
anticipée. Maudit soit le jour ou vous avez mis le
pied dans cette demeure !

Elle s’¢loigna brusquement, les ¢&paules
secouces d’une sorte de spasme, et la porte de sa
chambre retomba avec violence.

M™ d’Eyblis tremblait de tous ses membres,
une lueur d’égarement passait dans son regard.
Hermine, dominant son propre saisissement,
I’entraina vers sa chambre, la fit asseoir, lui
murmura de douces paroles. Elle se calma
bientdt ; mais, au moindre bruit extérieur, elle
avait un tressaillement et tournait les yeux vers la
porte, comme si elle craignait de voir apparaitre
cette Clarisse dont le cceur glacé n’avait jamais
battu que sous une pensée d’orgueil, dont 1’esprit
ingénieux avait imaginé¢ sans hésitation le



stratagéme qui devait préserver aux yeux du
monde 1I’honneur du nom de Vaumeyran.

Le mariage d’Hermine fut célébreé au debut de
fevrier. Les gens de Bourg-d’Eylan, offusqués
d’abord a la pensée qu’Alban de Vaumeyran, le
fils du meurtrier de Claude d’Eyblis, conduirait a
I’autel la jeune fianc€e, changerent d’avis en
apprenant que le chatelain des Roches-Rouges
allait disparaitre du monde, sans doute dans un
désir d’expiation pour les fautes des siens, et
beaucoup loucrent Hermine de la pensee délicate
qui I’avait dirigée en cette circonstance, pour bien
prouver a son cousin qu’elle le tenait absolument
innocent des fautes de son pere.

Clarisse ne parut pas. Elle s’enfermait
farouchement aux Roches-Rouges, ou elle serait
seule, maintenant.

De I’avis des habitants de Bourg-d’Eylan, qui
ne passaient pas pour etre facilement admirateurs,
on n’avait jamais vu plus jolie mariée entrer dans
la vieille église, ni jeunes époux plus radieux
qu'Hermine et Fé¢licien lorsqu’ils sortirent, a



I’1ssue de la cérémonie. On se montrait aussi
Marcelline, tout heurcuse au bras de Pierre
Bruenne, et Mathilde Saulan, raide et pincée, qui
suivait d’un ceil morne les ondulations de la
longue traine d’Hermine... et surtout M™
d’Eyblis, dont la raison revenait lentement, mais
sirement.

Le prieur des Trois-Saints donna la
bénédiction nuptiale ; 1l fit une courte allocution
dont la forme et le fond eurent I’approbation
unanime des assistants... Tandis que le cortege
sortait de I’église, 11 demeura dans le chceur,
agenouille, immobile sous sa coule blanche.

Peu apres, un pas ferme retentit sur les dalles.
Un homme, vétu d’une pelisse, gravit les marches
du cheeur et vint s’agenouiller pres du religieux.

I[Is prierent quelques instants, une méme
expression de foi tranquille dans leurs yeux bleus
semblables. Puis 1ils sortirent ensemble et,
traversant le village, s’engagerent dans un étroit
sentier.

—Tu leur as dit adieu, Alban ? demanda le
prieur, rompant le silence.



—Non, car ils auraient voulu me retenir
encore. Je me suis glissé¢ au-dehors, profitant du
premier brouhaha de ’arrivée... Enfin, c’est fini,
c’est fini ! dit-1l d’un ton d’allégresse.

Ses yeux se leverent et embrasserent d’un long
regard les Roches-Rouges que 1’on apercevait
d’ici, dans une échappée entre les sapins. La
neige semblait écraser les vieux toits, elle
accentuait I’aspect sombre, presque lugubre, des
antiques murailles qui avaient abrit¢ bien des
générations de Vaumeyran.

— J’a1 tant souffert 1a, mon Pére ! dit-11 d’un
ton étouffe.

La main du religieux se leva et traca une croix
sur le front d’ Alban.

— Que la paix soit désormais en toi, mon fils !
dit-il avec €émotion.

Bientot, au détour du sentier, leurs silhouettes
disparurent. Alban de Vaumeyran venait de dire
son adieu au monde.

...A cette méme heure, on s’apercevait, chez
les Dalney, de la disparition du jeune chatelain.



Félicien, trés ému, vint ’apprendre a sa femme
au moment ou I’on allait passer dans la salle a
manger.

— Oh'! pauvre Alban, j’aurais tant voulu lui
dire adieu! s’€cria-t-elle, les larmes aux yeux.
Quelle hate il avait de nous quitter !... Au moins
aurait-il pu nous accorder encore toute cette
journee, n’est-ce pas, monsieur ?

Ces mots s’adressaient a M. de Sorelles, qui se
tenait a quelques pas des mariés.

Il enveloppa d’un regard énigmatique la jeune
femme si jolie dans sa toilette virginale, et dit
gravement :

— Ne lui reprochez rien, madame ; il vous a
donné, aujourd’hui, une des plus grandes preuves
de dévouement que puisse concevoir un coeur
d’homme. Il a gagné le droit de s’en aller des
maintenant vers 1’asile de la paix, vers le seul
bien qui ne manque jamais. Je savais Alban un
trés grand cceur, je ne pensais pas que son ame
plt se hausser a cet héroisme !

Hermine et Félicien le regardeérent avec un peu



de surprise, et M"® Clémentine, qui avait entendu,
s’écria d’un ton légerement ironique :

—Voila de bien grands mots, il me semble,
Lucien ! Tout cela parce que M. de Vaumeyran a
retardé quelque peu son entrée aux Trois-Saints
pour conduire a 1’autel sa cousine... Ma petite
Hermine — aujourd’hui plus que jamais la bien-
nommee — je suis ravie de penser que vous ne
rentrerez plus la-haut, dans ce triste nid de
hiboux. J’avais toujours un serrement de coeur en
vous en voyant reprendre le chemin.

— I’y ai eu quelques consolations, et on m’y a
aimée ! dit Hermine avec émotion.

Son regard s’abaissa sur son corsage ou
s’attachait une croix de perles fines qui avait orné
la toilette de mari¢e de la mere d’Alban. Il la lui
avait donné la veille... Et, au milieu du bruit
produit par les conversations des invités, il lui
sembla entendre de nouveau sa voix, un peu
tremblante, qui murmurait :

— Quand je ne serai plus la, Hermine, priez
quelquefois pour le frére Colomban !
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