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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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I

La pluie très fine frappait les vitres du wagon, 
le paysage tout entier était noyé dans une brume 
épaisse... et Hermine, pelotonnée dans son coin, 
grelottait malgré le chaud manteau dont la Mère 
Supérieure  l’avait  munie  pour  ce  voyage 
nocturne.

La fraîcheur humide de cette aube grise n’était 
pas seule responsable du tremblement qui agitait 
la  jeune  fille.  Pour  une  âme  de  dix-huit  ans, 
impressionnable  et  délicate,  l’inconnu  semble 
toujours  terrifiant...  Et  Hermine  s’en  allait  vers 
l’inconnu.

Hier, son cher couvent et ses bonnes Mères... 
Aujourd’hui, des étrangers...

Elle  frissonna  et  serra  plus  étroitement  son 
manteau autour d’elle.

En face, sa compagne, une bonne dame à qui 

6



l’avait  confiée  la  Supérieure,  ronflait 
bruyamment comme elle l’avait fait durant toute 
cette nuit qui avait semblé si longue à Hermine. 
Une sorte  de fièvre  avait  constamment  agité  la 
jeune fille, et maintenant elle se sentait brisée.

Elle eût voulu reposer son esprit fatigué... et, 
malgré elle, voici qu’elle revoyait en ce moment 
toute sa vie...

Une  vie  bien  calme,  bien  unie,  dans  ce 
couvent  de  Paris  où  elle  était  entrée  si  petite 
qu’elle  ne  se  souvenait  pas  de  ses  débuts.  Les 
vacances elles-mêmes se passaient là. Le cœur un 
peu gros, elle regardait partir avec leurs parents 
ses compagnes heureuses comme des oiseaux en 
liberté. Si choyée qu’elle fût de toutes, si attachée 
aux  religieuses  qui  l’avaient  élevée,  son  âme 
enfantine  avait  un  désir  imprécis  d’horizons 
nouveaux.  Les  récits  des  autres  élèves  lui 
faisaient  deviner  les  douces  joies  familiales 
qu’elle ne connaîtrait jamais... Personne ne venait 
la voir,  personne ne lui  écrivait  ni  ne la  faisait 
sortir.  Elle  était  orpheline,  elle  n’avait  aucun 
parent, même éloigné, lui avait répondu avec une 
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tendre compassion la Mère Supérieure, un jour où 
elle avait posé à ce sujet une question anxieuse.

Hermine était demeurée plusieurs jours après 
soucieuse et triste, puis sa gaieté naturelle avait 
repris le dessus. Mais elle avait, surtout aux jours 
de  parloir,  des  moments  de  mélancolie  que 
dissipait  à  grand-peine  toute  la  tendresse  des 
religieuses dont elle était l’enfant chérie.

Elle avait  douze ans et  venait  de renouveler 
avec une ferveur d’ange sa première communion, 
lorsqu’une  compagne,  jalouse  de  ses  succès  de 
classe et peut-être aussi de ce charme naturel qui 
attirait  vers  Hermine  l’affection  de  toutes, 
maîtresses  et  compagnes,  lui  lança,  un  jour,  ce 
mot cruel :

– Vous ?...  Vous  n’êtes  qu’une  enfant 
trouvée !

Hermine,  toute  pâle,  courut  trouver  une 
religieuse ; elle lui cria éperdument :

– Est-ce vrai, chère Mère ?... Est-ce vrai que je 
suis une enfant trouvée ?

Hélas ! il avait bien fallu apprendre à l’enfant 
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la  pénible  vérité !  Doucement,  avec  de 
maternelles précautions, la Supérieure raconta à 
Hermine  qu’elle  avait  été  trouvée,  un  soir 
d’octobre,  au  seuil  du  château  des  Roches-
Rouges,  dans le  Jura.  Le baron de Vaumeyran, 
propriétaire  de  cette  demeure,  avait  accueilli 
l’enfant  et,  comme  toutes  les  recherches  pour 
retrouver ses parents étaient demeurées vaines, il 
avait  déclaré  la  prendre  à  sa  charge.  En 
conséquence, elle avait été mise en nourrice chez 
une paysanne de la Bresse, recommandée par le 
curé  du  bourg,  dont  dépendaient  les  Roches-
Rouges. Plus tard, ses bienfaiteurs l’avaient fait 
entrer dans ce couvent de Paris.

– Je ne les ai jamais vus, je reçois seulement 
chaque trimestre l’argent de votre pension, plus 
une  somme  pour  vos  menus  plaisirs,  ajouta  la 
Supérieure. Cet argent est accompagné d’un billet 
fort  laconique,  signé  « Clarisse  ou  Savinie  de 
Vaumeyran » – les filles du baron, je suppose – 
me  recommandant  toujours  de  ne  rien  négliger 
pour votre instruction et pour votre santé.

Ce fut ainsi qu’Hermine apprit qu’elle n’avait 
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aucun droit  à  ce  nom de Vaumeyran qu’on lui 
avait toujours donné.

Ce  fut  une  dure  épreuve  pour  l’enfant,  déjà 
réfléchie  et  capable  de  comprendre  l’amertume 
de sa situation. On la vit désormais plus grave, 
plus soucieuse de profiter de l’instruction qu’elle 
recevait. Le devoir de la reconnaissance semblait 
naturel à cette âme délicate... Mais elle souffrait 
de voir ses mystérieux bienfaiteurs se dérober et 
demeurer  toujours  pour  elle  des  inconnus.  Les 
lettres,  qu’à  dater  de  la  révélation  de  la 
Supérieure  elle  leur  écrivit  à  chaque  nouvelle 
année, demeurèrent sans réponse... Dédaignaient-
ils  donc  la  petite  créature  qu’un  sentiment  de 
charité leur avait fait enlever à la misère ?

Hermine  atteignit  ainsi  ses  dix-huit  ans  – 
approximativement, puisqu’on ignorait la date de 
sa  naissance  –  en  devenant  chaque  jour  plus 
finement  jolie,  mais  en  perdant  aussi,  sous 
l’influence  d’une  opiniâtre  anémie,  la  bonne 
santé  de  son  enfance...  Et,  au  début  de  cette 
même  année,  la  communauté  reçut  notification 
officielle d’avoir à cesser ses cours à Pâques et à 
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se disperser.
– Ma  pauvre  petite  fille,  il  va  falloir  nous 

séparer ! dit la Supérieure à Hermine qu’elle avait 
fait  appeler  pour  lui  communiquer  la  triste 
nouvelle.

– Oh !  non,  non,  ma  Mère,  gardez-moi !... 
gardez-moi ! s’écria la jeune fille en joignant les 
mains.

– Hélas ! ma pauvre enfant, impossible ! Nous 
allons nous trouver dispersées de côté et d’autre ; 
celles qui ont une famille – et si cette famille veut 
bien  les  recevoir  –  y  chercheront  un  abri,  les 
autres  vivoteront,  mourront  de  faim  peut-être. 
Moi, je n’ai plus que des cousins éloignés et très 
indifférents. Je chercherai quelques leçons... Mais 
vous  n’êtes  pas  sans  protection,  ma  petite 
Hermine. Je vais écrire immédiatement au baron 
de Vaumeyran.

– Oh !  ma  Mère,  ces  étrangers !  soupira 
douloureusement Hermine. Que n’ai-je une autre 
santé ! J’aurais travaillé de bon cœur, plutôt que 
d’avoir recours encore à leur générosité !
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– Il  n’y  faut  pas  songer,  mon  enfant ;  vous 
avez,  au  contraire,  besoin  de  très  grands soins. 
J’écrirai dès aujourd’hui à votre tuteur.

Quelques  jours  plus  tard  arriva  une  lettre 
signée  Savinie  de  Vaumeyran. Le  baron,  par 
l’intermédiaire  de  sa  fille,  déclarait  qu’en 
présence  des  circonstances  imprévues  qui  se 
présentaient  et  de  l’état  précaire  de  la  santé 
d’Hermine,  il  croyait  devoir,  provisoirement, 
accueillir la jeune fille sous son toit.

Le  climat  est  excellent  ici  pendant  l’été, 
ajoutait Mlle de Vaumeyran, nous  soignerons de  
notre mieux la jeune malade et  nous tâcherons  
que son sort soit assuré le plus tôt possible, car  
les Roches-Rouges sont  un séjour austère pour  
une jeune fille et le climat est ici d’une extrême  
rudesse  pendant  l’hiver...  Vous  voudrez  bien.  
Madame la Supérieure, prendre les dispositions  
nécessaires  pour  faire  accompagner  Hermine  
jusqu’à Besançon, où je l’attendrai à la gare.
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– Que  veut-elle  dire  par  « assurer  mon 
avenir » ?  demanda  Hermine,  quand  la 
Supérieure eut achevé la lecture de la lettre.

– Vous marier, probablement, mon enfant.
– Oh ! mais je ne veux pas épouser n’importe 

qui ! s’écria Hermine avec effroi.
– Allons, ne vous mettez pas aussitôt martel en 

tête !  dit  la  Supérieure  en effleurant  d’un geste 
caressant  la  chevelure  blonde  d’Hermine. 
J’espère  que votre  tuteur  consultera  votre  goût, 
car, sur ce point si grave, il vous serait permis de 
manquer à la soumission que vous devez à votre 
bienfaiteur.

– Enfin,  ils  ne  semblent  pas  désireux de  me 
conserver longtemps chez eux ! conclut la pauvre 
Hermine avec un douloureux soupir.

Ce fut au début de mai qu’elle dit adieu à ses 
chères  maîtresses  et  à  ses  compagnes.  Une 
commerçante du quartier, dès longtemps connue 
de la Supérieure, et qui se rendait dans sa famille 
à Besançon,  avait  accepté la jeune fille  comme 
compagne de voyage...  Et  la  bonne Supérieure, 

13



après avoir embrassé une dernière fois le visage 
pâle  et  amaigri  d’Hermine,  multiplia  les 
recommandations à Mme Ruau pour « sa pauvre 
petite  qui  était  si  délicate  et  si  aisément 
fatiguée ».

L’excellente dame avait sincèrement promis... 
Mais  le  voyage se  faisait  la  nuit,  et  Mme Ruau 
s’était bien vite endormie du sommeil du juste, de 
sorte  qu’Hermine,  émotionnée  par  ce  départ  et 
par  la  perspective de l’inconnu vers lequel  elle 
s’en  allait,  fatiguée  par  le  mouvement  du  train 
auquel  elle  n’était  pas  accoutumée,  avait  pu 
grelotter  et  trembler  de  fièvre  sans  que  sa 
compagne s’en doutât.

Mais voici que Mme Ruau s’éveillait enfin. Ses 
yeux bouffis de sommeil  s’ouvraient lentement, 
vagues d’abord...

– Oh ! encore de la pluie ! C’est amusant, pour 
arriver !... Avez-vous bien dormi, mademoiselle ?

– Pas un moment, madame.
– Vraiment !...  Pauvre  petite !...  Et  vous 

semblez avoir froid. Heureusement, nous arrivons 
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dans  une  demi-heure...  Tenez,  prenez  donc  ce 
manteau... Si, si, il ne me sert pas du tout !

Rien  que  d’entendre  quelqu’un  lui  parler, 
s’occuper  d’elle,  réconfortait  un  peu  Hermine. 
Elle  essaya  d’avaler  une  brioche,  mais  dut  y 
renoncer, sa gorge étant étroitement serrée. Une 
pénible  appréhension  l’étreignait  à  mesure 
qu’approchait l’instant où elle entrerait en contact 
avec ces étrangers, ses bienfaiteurs.

– Dans  cinq  minutes,  nous  serons  à 
Besançon... Avec cette vilaine brume, pas moyen 
d’apercevoir la ville ! dit Mme Ruau qui rangeait 
le contenu de son sac.

Cinq  minutes !...  Hermine  se  redressa,  ses 
petits doigts tremblants remirent un peu d’ordre 
dans  les  cheveux  d’un  blond  délicieux, 
naturellement  ondés,  qui  entouraient  son  fin 
visage tiré  par la  fatigue.  Elle  se coiffa de son 
modeste chapeau de pensionnaire, mit ses gants, 
rangea  son  petit  bagage...  Et,  comme  elle 
finissait, le train entrait en gare de Besançon.

Fort  heureusement,  Mme Ruau se  trouvait  là, 
car  la  jeune  fille,  singulièrement  affaiblie, 
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n’aurait pas eu la force de descendre seule. Une 
fois sur le quai, elle eut un bref étourdissement...

– Mademoiselle Hermine de Vaumeyran ? dit 
près d’elle une voix féminine.

Hermine  se  détourna.  Elle  se  trouva en face 
d’une femme jeune dont le visage, un peu pâle, 
aux beaux traits réguliers, était criblé par la petite 
vérole.

– Oui,  je  suis  Hermine...,  balbutia  la  jeune 
fille.

– Moi, je suis Savinie de Vaumeyran... N’êtes-
vous pas trop fatiguée ?

Tout  en  faisant  cette  question,  l’étrangère 
tendait  la  main  à  Hermine,  d’un  geste  un  peu 
hésitant, et ses grands yeux bleus, tristes et froids, 
enveloppaient la jeune fille d’un rapide regard.

– Oh ! si, je suis fatiguée ! murmura Hermine, 
qui sentait ses idées la fuir complètement.

– Je crois bien, pauvre petite, elle ne tient pas 
debout ! dit Mme Ruau avec compassion. Et elle 
est glacée... Ah ! Seigneur !

Hermine,  devenue  toute  blanche,  venait  de 
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fermer les yeux et chancelait, prise de faiblesse. 
Mlle de Vaumeyran et Mme Ruau eurent tout juste 
le temps de la retenir...

– Qu’y  a-t-il  donc ?...  Est-ce  quelqu’un  de 
malade ? demanda un jeune homme qui passait, 
en ce moment, sur le quai d’arrivée et s’arrêtait 
près du petit groupe.

Mlle de Vaumeyran leva les yeux, son regard 
eut une expression de soulagement...

– Ah !  docteur,  vous  tombez  bien !...  Cette 
pauvre enfant vient de perdre connaissance...

– Il  faudrait  tout  d’abord  la  transporter  à  la 
salle d’attente...

Et le docteur enlevait comme une plume, dans 
ses bras vigoureux, la jeune fille inanimée. Suivi 
des deux femmes, il gagna la salle d’attente des 
premières  et  déposa  Hermine  sur  le  canapé. 
Presque aussitôt, elle ouvrit les yeux...

– Là,  ce  ne  sera  rien  du  tout,  dit  le  jeune 
médecin qui tenait entre ses doigts le poignet de 
la malade. Mademoiselle doit  avoir une anémie 
prononcée, et, de plus, elle semble en proie à une 
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très vive émotion.
Il  avait  remarqué,  sans  doute,  l’expression 

d’angoisse  qui  passait  soudain  dans  les  douces 
prunelles couleur de noisette, trop grandes pour 
ce visage amaigri,  tandis qu’elles se dirigeaient 
vers Mlle de Vaumeyran, debout près de lui.

– Et vous avez dû avoir très froid, n’est-ce pas, 
mademoiselle ? Il vous faudrait prendre quelque 
chose de bien chaud.

– Je  vais  lui  commander  un  consommé !  dit 
vivement  Mlle de  Vaumeyran,  dont  la 
physionomie  exprimait  une  certaine  inquiétude. 
Mais  pensez-vous,  docteur,  que nous puissions, 
sans inconvénient, prendre tout à l’heure le train 
pour Bourg-d’Eylan ?

– Je  le  crois,  mademoiselle.  C’est  une 
faiblesse  passagère...  Mais  voulez-vous  me 
permettre d’aller commander ce bouillon ? Vous 
n’aurez pas ainsi à vous déranger.

Sur  la  réponse  affirmative  de  Mlle de 
Vaumeyran, il s’éloigna d’un pas souple et vif.

– Et  moi,  je  vais  vous  dire  adieu, 
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mademoiselle Hermine, car on doit m’attendre à 
la sortie, dit Mlle Ruau.

Hermine  tendit  la  main  à  sa  compagne  de 
voyage en la remerciant d’une voix émue ; elle la 
regarda  s’en  aller  avec  un  serrement  de  cœur. 
Cette femme, une inconnue hier et qu’elle n’était 
peut-être  pas  destinée  à  revoir,  était  encore  un 
lien  avec  son  cher  couvent.  Maintenant,  elle 
n’était plus entourée que d’étrangers.

Mlle de  Vaumeyran s’était  assise  près  d’elle, 
elle l’interrogeait sur le traitement médical qu’on 
lui avait fait suivre à Paris. Elle semblait mettre 
dans ces questions un certain intérêt, et cependant 
Hermine croyait sentir l’effort fait pour dominer 
une  froideur  extrême  –  une  gêne,  aurait-on  pu 
penser,  s’il  avait  été  possible  que  ce  sentiment 
existât  de  Mlle de  Vaumeyran  à  Hermine, 
l’obligée de son père.

– Il faudra que nous vous confiions aux bons 
soins  du  docteur  Dalney,  conclut  Mlle Savinie 
lorsque  la  jeune  fille  lui  eut  appris  qu’aucun 
traitement  n’avait  donné  de  résultats 
appréciables.
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Dalney... Ce nom éveilla soudain un souvenir 
dans l’esprit d’Hermine. La veille, en lui faisant 
ses adieux, sa meilleure amie, Suzanne d’Orbes, 
lui avait dit au milieu de ses sanglots :

– À  Bourg-d’Eylan,  maman  a  une  cousine 
dont le fils est médecin. Ils s’appellent Dalney. 
La sœur de mon cousin Félicien est de ton âge, et 
si gentille ! Maman leur écrira pour leur parler de 
toi, et j’espère qu’on te permettra de les voir.

Ce  docteur  Dalney,  dont  parlait  Mlle de 
Vaumeyran,  était  sans  doute  le  même  que  le 
parent  de  Suzanne...  Mais  la  timidité  empêcha 
Hermine d’interroger à ce sujet Mlle Savinie.

Le jeune médecin revint, apportant lui-même 
le  bouillon.  Tandis  qu’Hermine  le  buvait 
lentement, il s’entretint un instant à l’écart avec 
Mlle de  Vaumeyran.  Pendant  que  celle-ci  lui 
parlait,  les  yeux  du  docteur  –  des  yeux  gris 
sérieux  et  profonds  qui  éclairaient 
remarquablement son visage aux traits énergiques 
et au teint brun – ne quittaient pas la physionomie 
fatiguée de la jeune fille.

Les  deux  interlocuteurs  se  rapprochèrent 
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d’elle,  et  Mlle de  Vaumeyran  dit  avec  une 
tranquille froideur :

– Nous venons de convenir,  avec le  docteur, 
qu’il  viendrait  vous  voir  un  de  ces  jours,  afin 
d’examiner  ce  qu’il  sera  possible  de faire  pour 
votre santé.

C’était  donc  le  docteur  Dalney ?...  Une 
impression  de  contentement  envahit  Hermine. 
Elle se sentait réconfortée à la seule vue de cette 
sympathique et loyale physionomie.

– J’espère que nous arriverons à vous fortifier 
très  vite,  dit-il  avec  un  sourire.  L’air 
admirablement  pur  et  vivifiant  que  l’on respire 
aux Roches-Rouges  nous  y  aidera  de  puissante 
manière.  Vous allez voir, mademoiselle,  un des 
plus superbes coins de notre Jura... Mais peut-être 
le connaissez-vous déjà ?

– Non, c’est la première fois que je viens aux 
Roches-Rouges.

– Je crois que notre train ne va pas tarder à 
arriver, interrompit Mlle de Vaumeyran qui venait 
de  consulter  sa  montre.  Il  nous  faut  passer  sur 
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l’autre  quai...  Croyez-vous  pouvoir  marcher, 
Hermine ?

– Oh !  Certainement,  mademoiselle !  Les 
forces me sont un peu revenues.

– Vous  allez  me  donner  le  bras...  Docteur, 
prenez-vous aussi ce train ?

– Oui, mademoiselle, et, si vous le permettez, 
je vais vous installer dans un compartiment.

Malgré les protestations de Mlle Savinie, il prit 
les menus bagages d’Hermine et précéda les deux 
dames jusqu’au quai  où le  train  s’arrêtait  deux 
minutes  plus  tard.  Il  choisit  un  compartiment, 
aida  les  deux  dames  à  y  monter  et,  les  ayant 
saluées, s’éloigna pour s’installer dans un wagon 
voisin.

Durant  tout  le  trajet,  les  voyageuses  se 
parlèrent  peu.  Mlle de  Vaumeyran  paraissait  de 
naturel assez taciturne ; elle semblait faire effort 
pour  demander  de  temps  à  autre  à  Hermine 
comment elle se trouvait, ou pour lui indiquer un 
point du paysage particulièrement curieux... Et la 
jeune  fille,  très  lasse,  répondait  un  peu 
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vaguement et regardait par politesse.
On  changea  une  fois  de  train.  Le  docteur 

Dalney se trouvait là encore pour aider les deux 
dames et les installer de nouveau, tout cela avec 
une  courtoisie  discrète  et  simple  qui  dénonçait 
l’homme bien élevé.

À partir  de cette station, le train prenait une 
allure d’une lenteur désespérante. Hermine, lasse 
de sa nuit  d’insomnie,  essaya d’abord de lutter 
contre  la  somnolence  qui  l’envahissait ;  puis, 
inconsciemment, elle y céda enfin.
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II

– Hermine, éveillez-vous... nous arrivons !
La  jeune  fille  sursauta  un  peu  et  ouvrit  les 

yeux, puis les referma subitement. Un rayon de 
soleil venait de la frapper en plein visage.

– Oh !  du soleil,  enfin !  murmura-t-elle  d’un 
ton joyeux.

Les  rayons  d’or  avaient  réussi  à  percer  les 
nuages, ils éclairaient le beau paysage sévère qui 
entourait  Bourg-d’Eylan...  La  petite  gare 
apparaissait, toute blanche, très accueillante...

Au moment où le train s’arrêtait, un homme de 
haute taille, très mince, jeune encore, vêtu d’un 
costume correct, mais de coupe vieillie, parut sur 
le  quai  presque  désert  et  s’avança  vers  le 
compartiment où se trouvaient les deux dames.

– Voici mon frère, dit Mlle Savinie.
M. de Vaumeyran ouvrit la portière, il aida les 
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voyageuses à descendre...  Hermine rencontra le 
regard  froid  de  deux  yeux  bleus  semblables  à 
ceux  de  Mlle Savinie,  à  qui  le  nouvel  arrivant 
ressemblait d’ailleurs d’une manière frappante.

– Avez-vous  fait  un  bon  voyage, 
mademoiselle ? demanda-t-il  en s’inclinant pour 
la saluer.

– Non,  j’ai  été  malheureusement  très 
fatiguée... Et je suis désolée d’avoir déjà donné 
tant de peine à Mlle de Vaumeyran ! dit Hermine 
avec une grâce timide.

Mlle Savinie  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Laissez  cela,  enfant...  Alban,  voici  son 
bulletin  de  bagages.  Aussitôt  la  malle  chargée, 
nous partirons, car cette enfant a besoin de repos.

M.  de  Vaumeyran  s’éloigna,  tandis  que  les 
voyageuses,  plus lentement,  gagnaient  la  sortie. 
Au passage, le docteur Dalney les salua...

– À un de ces jours, n’est-ce pas, docteur ? lui 
dit Mlle Savinie.

– Vous  me  verrez  avant  la  fin  de  cette 
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semaine, mademoiselle, répondit-il.
Devant  la  gare,  deux  voitures  attendaient : 

l’une,  un  élégant  petit  break  attelé  d’un  joli 
cheval  gris  pommelé....  l’autre,  une  vieille 
Victoria  qui  s’harmonisait  fort  bien  avec  la 
jument blanche d’âge vénérable.

Ce fut vers cette dernière que se dirigèrent M lle 

de Vaumeyran et Hermine, tandis que le docteur, 
s’asseyant  sur  le  siège  du  break,  réunissait  les 
guides et s’éloignait au trot vif de son cheval.

– Montez, Hermine, dit Mlle Savinie. Alban a 
eu la bonne idée de faire mettre des couvertures ; 
enveloppez-vous bien, car l’air toujours vif de là-
haut vous surprendrait.

Peu  après,  M.  de  Vaumeyran  reparut, 
précédant un homme d’équipe qui portait la malle 
d’Hermine. Le vieil équipage s’éloigna aussitôt, 
suivi par les regards curieux du chef de gare et 
des deux ou trois voyageurs qui étaient là.

– Ah çà ! les hiboux sortent donc en plein jour, 
maintenant !  dit  avec un gros rire  une  sorte  de 
maquignon à la carrure énorme.
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La gare était assez éloignée de Bourg-d’Eylan. 
La  route  montait,  et  à  mesure  les  arbres 
d’essences  différentes  laissaient  une  plus  large 
place aux sapins qui commençaient ici leur règne, 
jetant sur le paysage une note de sévère majesté. 
Au sortir du rude hiver, la nature s’épanouissait, 
les champs verdoyaient, la terre, chauffée par le 
soleil de mai, échappait au long sommeil sous la 
neige...  mais  eux,  les  sapins  sombres, 
demeuraient  toujours  fidèles  dans  les  bons  et 
mauvais jours.

Bourg-d’Eylan apparut bientôt, éparpillant, au 
pied  d’une  hauteur  abrupte  couverte  de  sapins, 
ses maisons solides, au toit aigu descendant très 
bas, aux cheminées énormes faites pour résister 
au poids de la neige. Avec ses fenêtres ouvertes 
et garnies de fleurs, avec la jeune verdure de ses 
jardins et le gai soleil qui éclairait toutes choses, 
Bourg-d’Eylan avait un air accueillant et familial 
qui plut infiniment à Hermine.

La voiture, conduite par M. de Vaumeyran, ne 
fit que côtoyer le bourg pour prendre une route en 
corniche  extrêmement  montueuse,  qui  longeait 
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une combe étroite,  d’aspect  sévère.  Des sapins, 
partout  des  sapins...  Hermine,  dont  l’âme  était 
naturellement  imprégnée de poésie,  admirait  en 
silence  la  superbe  austérité  de  ces  avalanches 
sombres  couvrant  les  hautes  pentes,  le  charme 
paisible  des  grandes  prairies  où  évoluait 
lentement le bétail..., et cet air, exquis, parfumé, 
incomparablement vivifiant ! et ce soleil si doux 
qui  caressait  l’épiderme  et  répandait  jusqu’au 
fond  des  étroites  vallées  un  peu  de  sa  lumière 
d’or,  tandis  qu’en  haut  il  glissait,  triomphant, 
entre les rangs pressés des sapins !

– Le  soleil  vous  fait  accueil,  Hermine,  fit 
observer Mlle de Vaumeyran. Voici quinze jours 
que nous ne l’avons vu. Les Roches-Rouges vous 
paraîtront moins sombres ainsi.

– Arrivons-nous  bientôt,  mademoiselle ? 
demanda  Hermine,  dont  le  cœur  battit  soudain 
d’appréhension.

– Oui, dans cinq minutes.
Les sapins se pressaient, plus épais, dans les 

combes  sombres  et  au  sommet  des  hauteurs 
abruptes ;  ils  formaient,  en  avant,  une  sorte  de 
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rideau...  Et  ce  fut  après  l’avoir  franchi 
qu’Hermine vit devant elle, à la suite d’une cour 
fermée par une grille rouillée, une vaste bâtisse 
ancienne  aux  murs  noirâtres,  accolée  d’une 
énorme tour carrée.

Cette demeure, encore entourée de ses douves 
dépourvues d’eau,  garnie de fenêtres étroites et 
pour la plupart grillées, n’offrait à l’esprit qu’une 
impression  assez  lugubre,  malgré  le  soleil  qui 
l’enveloppait de ses rayons... Mlle de Vaumeyran, 
qui  observait  sans  en  avoir  l’air  l’expressive 
physionomie d’Hermine, dit d’un ton hésitant :

– Je  crains  que  vous  ne  vous  ennuyiez 
beaucoup, ici. Je voudrais que nous trouvions une 
combinaison...

Elle s’interrompit et se pencha pour voir qui 
ouvrait la grille.

– Ah ! c’est Blandine !
Elle  se  tourna  vers  Hermine...  Un  voile 

d’intense  tristesse  semblait  soudain  couvrir  son 
regard.

– Je  crois  préférable  de  vous  prévenir. 
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Hermine,  que  notre  pauvre  sœur  Blandine  a  le 
cerveau un peu étrange,  dit-elle  d’une voix qui 
frémissait  légèrement.  Cela  vous  expliquera 
certaines bizarreries et de fréquentes absences de 
sa part.

La voiture venait de franchir la grille. Hermine 
vit, rangée sur le côté, une femme jeune encore, 
petite et  frêle,  dont le visage aux traits délicats 
s’encadrait  d’une  chevelure  toute  blanche.  Un 
regard  très  doux,  mais  un  peu  vague,  comme 
perdu, se leva sur Hermine...

– Quel  dommage !...  Pauvre  demoiselle ! 
murmura la jeune fille avec compassion.

La  voix  de  Mlle Savinie,  un  peu  âpre, 
murmura :

– Faut-il  vraiment  la  plaindre ?...  Elle  oublie 
peut-être mieux ainsi.

Devant le regard surpris de la jeune fille, Mlle 

de Vaumeyran détourna un peu le sien. Elle dit 
d’une voix redevenue tranquille :

– Voici notre aînée, Clarisse de Vaumeyran.
La voiture venait  de s’arrêter devant le  petit 
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pont de pierre jeté en travers de la douve. Sur le 
seuil du château apparaissait une femme de haute 
taille et de forte corpulence. Son visage, aux traits 
irréguliers  et  presque  masculins,  avait  une 
singulière expression de volonté et d’orgueilleuse 
assurance,  encore  accentuée  par  le  regard 
dominateur...  Devant  cette  majestueuse 
apparition toute vêtue de noir, la pauvre Hermine 
eut un petit tremblement.

Elle descendit de voiture, et, à la suite de sa 
compagne, elle s’avança vers l’aînée.

– Voilà une enfant bien fatiguée, Clarisse ! dit 
Mlle Savinie.

Mlle Clarisse  tendit  vers  Hermine,  qui 
s’inclinait timidement, une fort belle main un peu 
brunie.

– Nous allons lui procurer du repos... Soyez la 
bienvenue aux Roches-Rouges, Hermine.

Sa voix avait des intonations brèves et presque 
dures,  qui  tombèrent  lourdement  sur  le  cœur 
d’Hermine.

Alban,  sans avoir  prononcé  une parole,  s’en 
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allait, emmenant voiture et cheval vers les écuries 
dont  on  apercevait  à  gauche  le  bâtiment...  Mlle 

Savinie se tourna vers Mlle Blandine, qui arrivait à 
petits  pas  pressés,  les  mains  dans  les  larges 
poches de son tablier.

– Tout est prêt, là-haut, Blandine ?
– Oui, Savinie, répondit une petite voix douce.
– Entrez,  Hermine,  dit  Mlle Clarisse.  Nous 

allons vous montrer votre chambre. Nous avons 
choisi  la  mieux  exposée,  afin  que  vous  ayez 
beaucoup de soleil.

Le soleil !... Réussirait-il, vraiment, à pénétrer 
dans  cette  sombre  demeure ?  Le  vestibule 
immense,  aux  murs  formés  de  larges  pierres 
grises,  était  presque  obscur,  à  cette  heure  de 
midi...  Et  l’escalier  si  large,  si  imposant,  les 
grands corridors du premier étage ne voyaient pas 
arriver plus de clarté...

Aussi Hermine dut-elle fermer un instant les 
yeux au seuil de la pièce qu’ouvrit Mlle Clarisse. 
Cette  chambre,  très  vaste,  était  littéralement 
inondée  par  le  soleil,  que  deux  larges  fenêtres 
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laissaient pénétrer en toute liberté.
– Ah ! quelle belle chambre ! s’écria la jeune 

fille.
Ses  yeux,  maintenant  habitués  à  la  vive 

lumière, voyaient un ancien mobilier Louis XV, 
fort  bien  conservé,  des  tentures  de  soie  à 
fleurettes, un peu fanées, mais fort jolies encore, 
une  garniture  de  Sèvres  sur  la  cheminée,  un 
charmant  miroir  ovale  au-dessus  du  petit 
bureau...

– Cette  chambre  vous  plaît  vraiment ? 
demanda Mlle Savinie.

– Oh ! certes !... Je vous remercie ! Vous êtes 
trop bonnes, mesdemoiselles !

Les  lèvres  pâles  de  Mlle Savinie  eurent  une 
légère  contraction.  Elle  se  détourna  pour 
repousser un fauteuil, tandis que l’aînée disait de 
sa voix brève :

– Godard,  le  domestique,  va  vous  apporter 
votre malle...  Et,  puisque vous êtes  si  fatiguée, 
vous  préfèrerez  sans  doute  prendre  votre  repas 
ici ?
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– Oh ! Mademoiselle, je ne voudrais pas vous 
déranger  ainsi !  Déjà,  je  vais  vous  occasionner 
tant d’ennuis !

– Laissez  donc  cela,  enfant !  interrompit  un 
peu  brusquement  Mlle Savinie.  Ce  que  nous 
faisons, nous le devons... On vous servira ici, ce 
soir.  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose, 
n’hésitez pas à le demander. Ma chambre est à 
côté, et vous avez une sonnette ici.

– Merci,  mademoiselle...  Mais  qu’entend-on 
ainsi ?

Depuis  son  entrée  dans  cette  chambre, 
Hermine  percevait  une  sorte  de  bruit  sourd, 
ininterrompu,  tel  que  celui  d’une  chute  d’eau 
éloignée.

– C’est  la  source Rouge,  dit  brièvement  Mlle 

Savinie.  Allons,  nous  vous  laissons,  Hermine. 
Reposez-vous bien, couchez-vous tout de suite si 
vous le préférez...

– Et  considérez-vous  comme  chez  vous, 
acheva Mlle Clarisse.

Lorsque  les  deux  soeurs  furent  sorties, 
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Hermine fit du regard le tour de la chambre. Elle 
vit près du lit un antique crucifix de bronze... Et 
elle  courut  se  jeter  à  genoux,  elle  joignit  les 
mains  et  épancha  son  cœur  dans  une  fervente 
prière.

Que  serait  sa  vie,  dans  cette  famille ?  Ils 
paraissaient  tous  l’accueillir  avec  bonté  et  déjà 
Mlle Savinie  lui  semblait  sympathique,  malgré 
cette  froideur – pourquoi donc le  mot  de gêne, 
revenait-il  toujours  à  l’esprit  d’Hermine ?  – 
qu’elle  montrait,  de  même  que  son  frère  et  sa 
sœur, bien qu’à un degré moindre. Peut-être était-
ce  simplement  un  peu  d’orgueil...  Hermine 
devrait  déployer  beaucoup  de  tact  dans  ses 
rapports avec ses bienfaiteurs ; il ne lui faudrait 
pas, devant leurs bontés, oublier ce qu’elle était.

– Une  enfant  trouvée !  murmura-t-elle 
mélancoliquement. Comme ils ont été charitables 
et  généreux !  Je  voudrais  voir  le  baron  de 
Vaumeyran pour le remercier.

Mais ni Mlle Savinie ni son aînée n’avaient fait 
allusion à leur père, ni manifesté l’intention de lui 
présenter sa pupille... Et Hermine n’avait osé les 

35



questionner à ce sujet.
Un frisson secoua tout à coup Hermine. Elle se 

sentit soudain triste et lasse à mourir, et, tombant 
sur un fauteuil, elle laissa aller sa tête défaillante.
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III

Ce ne fut pas quelques jours plus tard, mais le 
lendemain même, que le docteur Dalney vint aux 
Roches-Rouges,  appelé  par  les  demoiselles  de 
Vaumeyran.  Hermine  avait  été  toute  la  nuit  en 
proie à une fièvre assez forte, après laquelle elle 
demeurait d’une faiblesse extrême.

Mlle Savinie assuma aussitôt la tâche de garde-
malade :  elle  entoura  la  jeune  fille  de  soins  et 
d’attentions, s’occupa de lui préparer les remèdes 
prescrits  par  le  docteur,  tout  cela  avec  une 
sollicitude paisible et froide qui laissait Hermine 
légèrement perplexe.

Mlle Clarisse  venait  de  temps  à  autre, 
s’informait des nouvelles d’un air où elle essayait 
de mettre de l’intérêt, critiquait, sans avoir l’air 
d’y toucher, la manière dont s’y prenait sa sœur, 
puis  s’éloignait  majestueusement,  au  secret 
soulagement d’Hermine.
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Parfois  aussi,  venant  apporter  une  tasse  de 
tisane ou des bûches pour le feu, apparaissait une 
vieille servante au corps un peu courbé par l’âge, 
au visage ridé et austère. Ses yeux, très noirs, vifs 
encore, enveloppaient Hermine d’un regard grave 
où  la  jeune  fille  croyait  lire  un  peu  de 
compassion.

Le  docteur  revint  les  jours  suivants.  Il  était 
extrêmement soigneux, intelligent et bon, cela se 
voyait  aussitôt,  et,  bien  que  très  sérieux,  doué 
d’une agréable gaieté.

– Allons,  cela  va  vraiment  mieux !  dit-il,  le 
troisième jour,  d’un ton satisfait.  Vous pourrez 
vous lever un peu aujourd’hui, mademoiselle, et, 
demain, j’autorise une petite promenade dans le 
parc. Ensuite, il vous faudra prendre chaque jour 
un exercice modéré, afin de perdre bien vite ce 
teint de Parisienne.

Mlle Savinie hocha lentement la tête.
– Pauvre petite, ce ne sera pas gai pour elle, 

ici, sans amie de son âge !
Le  docteur  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  pâle 
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visage d’Hermine et dit en souriant :
– À propos d’amie,  il  paraît  que ma cousine 

Suzanne  vous  est  extrêmement  attachée, 
mademoiselle ?  Ma mère  a reçu,  ce  matin,  une 
lettre de Mme d’Orbes, où Suzanne avait glissé un 
mot.  Toutes  deux  nous  parlent  de  vous  et  de 
l’affection que vous leur avez inspirée.

Les joues d’Hermine se rosirent un peu.
– Moi aussi, je les aime tant ! Mme d’Orbes est 

si bonne ! Plusieurs fois elle m’a fait sortir, j’ai 
déjeuné  chez  elle...  J’étais  bien  heureuse,  ces 
jours-là,  sauf  quelques  petits  moments  de 
tristesse...

– Pourquoi de la tristesse ? interrogea le jeune 
docteur avec intérêt.

Hermine murmura d’une voix tremblante :
– Parce que, en voyant Suzanne tant aimée de 

son père et de sa mère, je pensais davantage au 
malheur d’être orpheline.

Mlle Savinie  se  détourna  si  brusquement 
qu’elle  heurta  une  petite  table  où se  trouvaient 
plusieurs fioles de pharmacie. Tout roula à terre.
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– Laissez  cela,  docteur,  je  sonnerai  tout  à 
l’heure  la  servante,  dit-elle  d’un ton où passait 
une altération singulière.

Elle était d’une pâleur extrême et ses traits se 
crispaient légèrement.

– Vous ne m’aviez pas dit, Hermine, que vous 
connaissiez  les  parents  du  docteur ?  reprit-elle 
avec une sorte d’effort.

– Je comptais vous en parler un de ces jours, 
mademoiselle...

– Vous  me  paraissez  beaucoup  trop  timide, 
petite  fille,  dit  Mlle Savinie  avec une ombre  de 
sourire.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  parler,  de 
demander...  Nous  ne  désirons  qu’une  chose : 
c’est que vous soyez heureuse, ici.

Elle  respira  avec  effort  et  continua,  en 
s’adressant au docteur :

– Puisque madame votre cousine vous a parlé 
de notre jeune pupille, Hermine ira rendre visite à 
Mme Dalney et à Mlle Marcelline.

– Mais  certainement,  ma  mère  et  ma  sœur 
seront  charmées !  dit  le  jeune  docteur  avec 
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empressement. Si notre espiègle Marcelline plaît 
à mademoiselle,  elle pourra trouver en elle une 
compagne de promenade, très gaie, très boute-en-
train.

– Ce sera fort bien, en effet,  dit Mlle Savinie 
avec  satisfaction.  Votre  sœur  est  charmante, 
docteur,  et  Hermine  trouvera  près  d’elle  cette 
gaieté qui lui manquerait ici. Aussitôt qu’elle sera 
remise, nous descendrons à Bourg-d’Eylan.

Lorsque le docteur se fut éloigné, Mlle Savinie 
vint  s’asseoir  près  du  lit  d’Hermine  et  la 
considéra quelques instants.

– Vous semblez vraiment mieux aujourd’hui, 
enfant. Je crois que vous serez bientôt sur pied. 
Du bon air et de la distraction, voilà ce qu’il vous 
faut... Je suis très satisfaite de voir poindre cette 
relation avec  la  sœur  du docteur.  Cette  famille 
Dalney  est  parfaitement  bien,  sous  tous  les 
rapports. Le docteur est un homme d’une grande 
valeur, sa mère, une femme sérieuse et bonne. La 
petite Marcelline était bien gentille, autrefois, et 
elle  paraît  être  demeurée  simple  et  aimable, 
autant que j’aie pu en juger en la croisant deux ou 
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trois fois dans la forêt.
– Vous  ne  les  voyez  pas  souvent, 

mademoiselle ?
– Nous ne  voyons  jamais  personne,  répondit 

Mlle de Vaumeyran d’un ton bref. Pour vous, je 
romprai  avec  une  habitude  de  seize  années  en 
allant rendre visite à M. Dalney.

– Oh !  merci,  mademoiselle !  s’écria 
spontanément Hermine.

Mlle Savinie tressaillit ; sa main, qui tremblait 
un  peu,  se  posa  sur  celle  de  la  jeune  fille,  ses 
lèvres frémissantes murmurèrent :

– Hermine,  si  vous  voulez  me faire  plaisir... 
nous  faire  plaisir  à  tous,  ne  nous  remerciez 
jamais..., jamais !

Le lendemain de ce jour,  Hermine descendit 
pour la première fois dans la salle à manger. Un 
peu  d’appréhension  la  serrait  au  cœur,  car  elle 
allait  sans  doute  voir,  cette  fois,  le  baron  de 
Vaumeyran.  Pour  peu  qu’il  fût  aussi  raide  et 
imposant que sa fille aînée, la pauvre Hermine se 
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sentait déjà devenir toute petite et craintive.
Mlle Savinie  vint  la  chercher,  et  toutes  deux 

descendirent  lentement  l’escalier.  Dans  le 
vestibule,  elles  rencontrèrent  Mlle Blandine,  qui 
tendit  la  main  à  Hermine  d’un  geste  hésitant... 
Mlle Savinie ouvrit une porte et fit entrer la jeune 
fille dans une salle immense, mal éclairée par de 
hautes verrières, mais garnie de superbes meubles 
anciens et de fort belles pièces d’orfèvrerie.

Alban,  debout  dans  une  des  profondes 
embrasures,  causait  avec  sa  sœur  aînée.  Il 
s’avança, s’inclina légèrement devant Hermine et 
s’informa de sa santé avec une froide politesse... 
Puis,  sur  l’invitation  de  Mlle Clarisse,  la  jeune 
fille s’assit entre Mlle Savinie et son frère.

De baron, point... En face de l’aînée, la place 
du maître de maison demeurait vide.

Mlle Savinie  vit  sans  doute  le  regard  surpris 
dirigé de ce côté par Hermine, car elle dit d’un 
ton paisible :

– Ne vous étonnez pas de l’absence de notre 
père,  Hermine.  Depuis  bien  des  années,  il  ne 
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quitte  plus  son  appartement  et  ne  veut  voir 
personne, en dehors de nous.

Pendant le repas, Hermine se vit l’objet d’une 
discrète sollicitude. Mlle Blandine lui apporta une 
bouillotte,  Alban mit  dans  son assiette  les  plus 
délicats  morceaux  du  poulet,  Mlle Savinie 
l’obligea à accepter une crème exquise faite pour 
elle par Céleste, la vieille servante, tandis que les 
châtelains se contentaient d’un modeste morceau 
de fromage et de quelques fruits. Ils semblaient, 
du reste, doués d’un fort mince appétit et avaient 
un  peu  l’air  d’accomplir,  en  prenant  quelque 
nourriture,  une  obligatoire,  mais  insupportable 
corvée.

Le service  était  fait  par  le  vieux Godard,  le 
mari  de  Céleste.  Mais  ces  demoiselles  se 
dérangeaient fréquemment pour l’aider... Lorsque 
Hermine voulut les imiter, Mlle Savinie dit d’un 
ton péremptoire :

– Demeurez  tranquille,  Hermine,  nous  ne 
voulons pas que vous vous occupiez de cela.

– Mais,  mademoiselle,  je  n’accepterai  jamais 
de me laisser servir par vous ! s’écria Hermine.
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– Il  faudra  pourtant  bien  que  vous  vous  y 
accoutumiez,  répliqua-t-elle  paisiblement.  Nous 
ne voulons pas augmenter notre personnel, ayant 
horreur  de  visages  étrangers,  et  nous  préférons 
travailler davantage par nous-mêmes. Mais nous 
ne souffririons pas que vous portiez la peine de 
cette... manie.

Cette  explication  laissa  Hermine  un  peu 
perplexe.  La  raison  ainsi  donnée  par  Mlle de 
Vaumeyran  ne  cachait-elle  pas  une  gêne 
matérielle que les châtelains, par une délicatesse 
extrême, ne voulaient pas faire connaître à celle 
qui leur devait tout ? Elle était peut-être pour eux 
une lourde charge ; mais, ayant assumé celle-ci, 
ils  voulaient  s’en  acquitter  jusqu’au  bout  avec 
une admirable générosité.

« Il faudra que je m’informe près des Dalney, 
songea  Hermine.  S’il  en  est  ainsi,  je 
revendiquerai hautement ma part de travail ici, et, 
aussitôt que possible, je chercherai un moyen de 
gagner ma vie. »

La conversation se traînait... Mlle Blandine ne 
parlait  pas,  les  autres  semblaient  de  naturel 
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taciturne. On causa un peu des beautés du pays, 
un peu des Dalney...

– Félicien  est  un  homme  d’une  remarquable 
intelligence, dit M. de Vaumeyran. Je m’étonne 
qu’il  n’ait  pas  cherché à exercer sur  une scène 
plus vaste.

– Il aimait passionnément son Jura et n’a pas 
voulu le  quitter,  répliqua Mlle Savinie.  Il  a  une 
jolie position par ici, et, d’ailleurs, les Dalney ont 
de la fortune.

Enfin, le repas prit fin, au secret contentement 
d’Hermine. Mlle Clarisse, en se levant de table, dit 
de sa voix mesurée :

– Vous  pouvez  profiter  du  soleil  pour  faire 
dans le  parc une courte promenade,  comme l’a 
permis le docteur. Mettez seulement un vêtement, 
et prenez une ombrelle.

– Restez  là ;  je  vais  vous  chercher  ce  qu’il 
vous faut, dit Mlle Savinie.

Elle  revint  bientôt,  apportant  un  châle  dont 
elle enveloppa Hermine et une ombrelle qu’elle 
mit entre les mains de la jeune fille. Puis elle la 
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conduisit  dans  un  salon  voisin,  vaste  pièce 
meublée  sévèrement,  mais  éclairée  par  quatre 
larges  portes-fenêtres  qui  laissaient  pénétrer  de 
chauds rayons de soleil.

– Vous  pouvez  sortir  par  ici,  dit-elle  en 
désignant  l’une  d’elles.  Je  vais  vous  rejoindre 
dans un instant,  mais  j’ai  auparavant  un mot  à 
dire à Céleste.

Elle s’éloigna et Hermine franchit le seuil du 
salon.

Il n’y avait pas de jardin, le parc commençait 
tout près du château. Des clairières ensoleillées, 
des pelouses naturelles, entourées de frênes et de 
bouleaux, alternaient avec les bouquets de sapins 
et de mélèzes. L’atmosphère était admirablement 
pure, l’air,  très vif, gardait encore un peu de la 
fraîcheur  glacée  des  neiges  qui  venaient 
d’achever de fondre,  et  se parfumait  des saines 
senteurs  répandues  par  les  sapins  dont  les 
Roches-Rouges  étaient  entourées  comme  d’un 
sombre et magnifique rempart.

Hermine  respirait  à  pleins  poumons ;  il  lui 
semblait  qu’une vie nouvelle s’infiltrait  en elle. 
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Elle  s’en allait  tout  droit,  attiré  par  le  bruit  de 
cette  chute  d’eau  qui  augmentait  d’intensité 
mesure  qu’elle  avançait.  Maintenant,  il  était  si 
fort  que deux personnes parlant très haut ne se 
fussent pas entendues...

Hermine s’arrêta tout à coup... Elle venait de 
franchir  un  rideau  de  sapins  et  se  trouvait 
subitement devant une balustrade de pierre noire 
rongée de mousse. Une pluie menue mouillait son 
visage, ses vêtements...

Elle fit quelques pas et se pencha...
La balustrade reposait sur une énorme roche à 

pic,  couleur  de  sang,  à  la  base  de  laquelle 
s’échappait,  d’une ouverture creusée sans doute 
par  l’érosion,  une  volumineuse  masse  d’eau 
teintée de rouge pâle,  qui se précipitait  aussitôt 
furieusement  dans  un abîme creusé  au-dessous. 
Elle  disparaissait  ainsi,  torrent  souterrain 
alimentant  sans  doute  mystérieusement  quelque 
grande  rivière,  ou  s’en  allant,  à  travers  les 
entrailles  de  la  terre,  jusqu’à  la  mer  qui 
l’engloutissait.

Primitivement,  cette  eau  écumante  avait  dû 
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couler  dans  le  lit  qui  s’étendait  aux  yeux 
émerveillés  d’Hermine,  large  dépression  semée 
de quartiers de rocs de cette même couleur rouge 
sombre, et qui formait une coulée superbe entre 
les deux falaises rocheuses aux sommets couverts 
de  sapins.  Au loin,  des  rocs  tourmentés  et  des 
sapins, toujours des sapins, se détachant en masse 
sombre  sur  l’horizon  bleu  de  cette  après-midi 
printanière.

Hermine s’était accoudée à la balustrade, sans 
souci  des  embruns  qui  la  mouillaient,  elle 
contemplait avec admiration ce site superbement 
sauvage,  cette  étrange  masse  d’eau  rougeâtre 
formant des remous d’écume sanglante, illuminée 
de feux splendides par le soleil qui la frappait, ces 
sous-bois, là-haut, où des rayons d’or semblaient 
danser entre les sapins...

Deux  formes  blanches,  la  tête  couverte, 
paraissait-il,  d’un capuchon également blanc, se 
tenaient  au  bord  de  la  falaise  de  gauche.  Elles 
faisaient les mouvements de personnes occupées 
à fendre du bois...

Hermine  se  pencha un peu plus  pour  mieux 
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regarder la masse d’eau grondante. Elle vit alors 
que  trois  petites  fenêtres  garnies  de  barreaux 
étaient  percées  au-dessous  d’elle,  dans  le  roc 
rouge,  à  peu  près  à  égale  distance  entre  la 
balustrade et l’ouverture qui donnait passage à la 
source.

Elle sursauta tout à coup en sentant une main 
se poser sur son bras, et une haleine chaude lui 
frôler le visage... En tournant la tête, elle vit Mlle 

Savinie,  pâle,  presque  verdâtre,  les  traits 
changés...

– Venez..., ne restez pas ici...
À travers le fracas de l’eau, Hermine entendit 

à peine les paroles. Mais elle se laissa emmener 
par Mlle Savinie qui lui avait pris le bras.

– Quelle imprudente enfant vous êtes ! dit Mlle 

de Vaumeyran lorsqu’elles se trouvèrent un peu 
éloignées et qu’il fut possible de s’entendre. Vous 
voilà toute mouillée !

– Oh ! c’était  tellement beau, mademoiselle ! 
Si  vous  n’étiez,  pas  venue,  je  crois  que  je  me 
serais oubliée là longtemps...  Mais qui sont ces 
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personnes vêtues de blanc que l’on aperçoit sur la 
falaise ? On dirait des religieux...

– Il  y  a,  en  effet,  de  ce  côté,  un  prieuré  de 
Cisterciens, dit brièvement Mlle de Vaumeyran.

– Ce bruit étourdit  un peu, lorsqu’on n’y est 
pas habitué, reprit Hermine en portant la main à 
son oreille.  Cette  masse  d’eau est  effrayante  et 
magnifique... Mais qu’est-ce donc que ces petites 
fenêtres dans le roc, mademoiselle ?

Mlle Savinie  lâcha le  bras  d’Hermine  qu’elle 
tenait encore, elle détourna la tête tandis que ses 
doigts, d’un geste nerveux, brisaient une branche 
qui lui frôlait le visage.

– Ce  sont  les  fenêtres  des  souterrains  qui 
s’étendent sous ce parc. Autrefois, dans les temps 
de guerre,  ils  ont servi de refuge ou de prison, 
selon les cas.

Quelle intonation altérée prenait tout à coup sa 
voix !

Comme elles arrivaient près du logis, la haute 
silhouette  d’Alban  apparut  au  détour  d’une 
pelouse.  M.  de  Vaumeyran  fumait,  tout  en  se 
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promenant  devant  le  château  avec  cette  allure 
hautaine et un peu lasse qui s’alliait si bien à son 
air  de froide réserve et  de politesse légèrement 
altière. Il s’arrêta près des deux dames et jeta un 
regard surpris sur le châle mouillé d’Hermine.

– Elle  a  été  voir  la  source  Rouge,  dit 
brièvement Mlle Savinie

Une contraction passa sur le visage d’Alban, 
ses lèvres se serrèrent nerveusement. Mais il ne 
dit rien et s’éloigna d’un pas tranquille.

Hermine  crut  voir  dans  cette  attitude  une 
muette  désapprobation  et  se  demanda  avec  un 
peu de perplexité ce que sa curiosité pouvait bien 
avoir eu de particulièrement répréhensible.
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IV

Le lendemain,  la voiture des Roches-Rouges 
emmena Hermine à Bourg-d’Eylan pour la messe 
dominicale. Devant elle s’assit la vieille Céleste... 
Sans doute, les châtelaines s’étaient rendues à un 
office plus matinal. En route, Hermine s’informa 
près de la servante.

Céleste répondit laconiquement :
– Ces demoiselles ne vont jamais à la messe. Il 

n’y a que moi, au château.
– Ah ! murmura Hermine.
Cette  découverte  lui  était  extrêmement 

pénible.  Le  fait  que  les  Vaumeyran lui  avaient 
procuré une éducation très chrétienne ne l’avait 
pas préparée à trouver chez eux l’absence totale 
de toute pratique religieuse.

Quand la jeune fille et Céleste entrèrent dans 
la  vieille  église,  celle-ci  se  trouvait  presque 
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pleine.  Hermine,  un  peu  gênée  par  les  regards 
curieux, suivit la servante qui la guidait vers le 
banc  des  châtelains  des  Roches-Rouges.  Elle 
s’absorba  longuement  dans  sa  prière... 
Lorsqu’elle releva la tête, ses yeux tombèrent sur 
le banc placé de l’autre côté de l’allée. Elle vit là 
le  docteur  Dalney,  agenouillé  et  recueilli,  puis 
une dame en noir et une jeune fille très brune.

Un  vif  contentement  passa  dans  l’âme 
d’Hermine. Eux, au moins, étaient des croyants ; 
ils sauraient la comprendre et la conseiller.

La jeune fille et la servante sortirent presque 
les  dernières.  Devant  l’église,  des  groupes  se 
formaient.  On regardait beaucoup Hermine...  Et 
elle se sentait le cœur serré à la pensée de cette 
solitude morale dans laquelle elle se trouvait.

Mais  quelqu’un  s’avança  tout  à  coup...  Le 
docteur Dalney s’inclina devant elle en disant de 
sa belle voix vibrante :

– Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle, 
de vous faire connaître ma mère et ma sœur ?

Derrière lui se tenaient, souriantes, Mme et Mlle 
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Dalney.
– Oh ! bien volontiers, dit Hermine avec cette 

grâce  timide  qui  la  rendait  particulièrement 
séduisante. Je le désirais si vivement !

– Et  nous  aussi,  je  puis  vous  l’assurer,  ma 
chère  enfant,  dit  Mme Dalney  en  lui  tendant  la 
main.  Suzanne  nous  a  fait  de  vous 
d’enthousiastes  éloges ;  elle  paraît  vous  aimer 
beaucoup...

– Et Suzanne ne prodigue pas indistinctement 
ses  sympathies,  ajouta  Mlle Dalney  en  prenant 
l’autre main d’Hermine. D’autre part, mon frère 
disait  qu’il  craignait  que  vous  n’ayez,  aux 
Roches-Rouges,  une  existence  bien  triste,  bien 
cloîtrée.  Aussi,  pour  vous  d’abord,  pour  faire 
plaisir à notre chère Suzanne ensuite, nous serons 
bien  heureuses  si  nous  pouvons  vous  être  de 
quelque utilité.

Et Marcelline accentuait ces cordiales paroles 
d’un joli sourire qui donnait un grand charme à 
son  visage  très  irrégulier,  mais  doué  d’une 
expression extrêmement gaie et spirituelle.
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– Que  vous  êtes  bonne,  mademoiselle !  dit 
Hermine avec émotion. Il est vrai que je me sens 
là-haut un peu isolée, malgré la bonté si parfaite 
de ces demoiselles. Je me reproche même comme 
une ingratitude de sentir peser si lourdement sur 
moi ces murs épais...

– Rassurez votre conscience,  mon enfant,  dit 
Mme Dalney dont les yeux gris, semblables à ceux 
de son fils, considéraient la jeune fille avec une 
sympathie émue. Toute jeune comme vous l’êtes, 
et sortant d’une maison où vous étiez entourée de 
jeunesse, ce sentiment est bien légitime..., surtout 
étant  donné  le  genre  de  vie  des  châtelains  des 
Roches-Rouges. Peut-être pourrez-vous être, dans 
leur existence austère et retirée, un petit rayon de 
soleil, un élément de gaieté...

Hermine secoua la tête.
– Je n’oserai jamais être gaie, là-haut !
– Mais pourquoi donc ? dit le docteur. Il faut, 

au contraire, faire votre possible pour enlever ces 
pauvres Vaumeyran à l’existence bizarre qui leur 
a  fait  donner,  dans  le  pays,  le  surnom  de 
« hiboux ».
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– Quelle  chose  singulière !  Mais  ont-ils 
toujours été ainsi ?

– Oh !  pas  du  tout !  Ils  étaient  extrêmement 
fiers, le baron et sa fille aînée surtout ;  mais le 
château était largement ouvert, on y recevait tout 
ce  qui  avait  un  nom  ou  une  position  un  peu 
élevée aux alentours. Bien qu’Alban fût plus âgé 
que  moi,  nous  faisions  ensemble  de  joyeuses 
parties.  C’était  un charmant garçon, studieux et 
gai, auquel on ne pouvait reprocher qu’une trop 
grande fierté  de son nom. Il  me disait  parfois : 
« Vois-tu,  Félicien,  pour  protéger  le  blason des 
Vaumeyran  de  l’ombre  d’une  tache,  nous 
donnerions  tous  plus  que  notre  vie,  s’il  le 
fallait ! »

» Mais la baronne, dont la santé était délicate, 
mourut  presque  subitement  d’une  maladie  que 
mon père, qui la soignait,  avait déclaré pouvoir 
durer longtemps, sans présenter de réelle gravité.

» Dès lors – il y a de cela environ seize ans – 
tout  fut  changé  aux  Roches-Rouges.  Les 
châtelains  rompirent  toutes  relations  et 
s’enfermèrent dans leur domaine ;  on ne les vit 
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pour  ainsi  dire  jamais ;  ils  désertèrent  même 
complètement l’église, où ils n’avaient jamais été 
très assidus, d’ailleurs. On en conclut que la mort 
de la baronne, qui était ardemment aimée de son 
mari et de ses enfants, leur avait un peu dérangé 
le  cerveau  –  d’autant  plus  que  la  folie  de  M lle 

Blandine date aussi de cette époque. Cependant, 
en dehors de leur étrange manie de solitude, il me 
paraît que les autres – je ne parle pas du baron, 
invisible – ont l’esprit parfaitement lucide.

– Oh !  tout  à  fait !  Non,  eux  ne  sont  pas 
fous !...  Mais  je  m’oublie,  et  Céleste  va 
s’impatienter. À bientôt, je l’espère, mesdames.

Elle serra les mains qui lui étaient tendues, et 
gagna la  voiture où le  docteur l’aida à monter. 
Puis  le  vieil  équipage  s’éloigna,  emmena  une 
Hermine tout  heureuse, l’âme ensoleillée,  parce 
qu’elle avait pressenti des sympathies profondes 
et  qu’elle  venait  de  se  réconforter  au  sourire 
encourageant du docteur Dalney.

– Elle est délicieuse, l’amie de Suzanne ! dit 
Marcelline Dalney, tandis qu’elle reprenait, entre 
son  frère  et  sa  mère,  le  chemin  de  leur  logis. 
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C’est  dommage  de  voir  cette  jolie  fauvette 
obligée  de  vivre  avec  ces  oiseaux  de  nuit,  là-
haut !

– Évidemment,  ce  n’est  pas  gai  pour  elle, 
pauvre petite !  répliqua pensivement  le  docteur. 
Mais  ces  demoiselles  paraissent  l’entourer  des 
plus grands soins...  Et  il  faut  penser que si  les 
Vaumeyran ne s’étaient pas occupés d’elle avec 
tant  de  générosité,  elle  aurait  été  mise  tout 
simplement aux Enfants-Trouvés.

Marcelline  demeura  un  instant  silencieuse, 
paraissant réfléchir.

– C’est  assez  singulier,  ne  trouvez-vous  pas, 
que ces Vaumeyran, qui ne s’occupaient jamais 
de  rien  ni  de  personne,  aient  eu  l’idée  de  se 
charger de cette petite étrangère ?

– Et  cela  précisément  au  moment  de  leur 
grand chagrin, car l’enfant fut trouvée quelques 
jours  seulement  avant  la  mort  de  la  baronne, 
ajouta Mme Dalney. Quelle chose étrange que l’on 
n’ait jamais rien pénétré du mystère qui entoure 
cette petite !... Suzanne n’avait pas exagéré, elle 
est tout à fait jolie et distinguée.
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– Elle sera pour moi une charmante amie, j’en 
suis certaine s’écria joyeusement Marcelline. Tu 
verras, Félicien, j’aurai plus tôt fait de la guérir 
que toi avec toutes tes pilules et tes élixirs !

Le docteur se mit à rire en répondant :
– Je n’en doute pas, ma petite sœur, car il lui 

faut  surtout  de la  gaieté  et  de l’affection,  et  je 
crois que tu te chargeras à merveille de remplir 
l’ordonnance.

...Lorsque  Hermine  de  retour  aux  Roches-
Rouges  eut  fait  part  aux  demoiselles  de 
Vaumeyran de sa rencontre avec les Dalney, Mlle 

Savinie dit, après un instant de réflexion :
– Nous pourrons, je crois, descendre cet après-

midi  à  Bourg-d’Eylan pour rendre visite  à  Mme 

Dalney. Je vais dire à Godard d’atteler pour deux 
heures.

Et, remarquant l’éclair joyeux qui passait dans 
les yeux d’Hermine, elle ajouta, avec le soupçon 
de sourire qu’elle avait parfois :

– Cela  vous fait  plaisir,  enfant !  Allons,  tant 
mieux !
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À deux heures, la voiture reprenait le chemin 
de Bourg-d’Eylan. Mlle Savinie avait revêtu une 
robe de lainage marron, fort démodée, et posé sur 
ses cheveux châtains le chapeau de paille noire, 
de forme sévère, qu’elle avait le jour de l’arrivée 
d’Hermine.  La  question  de  toilette  ne  semblait 
pas exister  pour les châtelains,  en dehors de la 
stricte nécessité.

Mais  cette  question  ne  leur  semblait  pas  si 
négligeable  pour  Hermine,  car  Mlle Savinie 
déclara, après avoir jeté un coup d’œil sur la robe 
très  simple  que  la  Supérieure  avait  fait 
confectionner à la jeune fille avant son départ :

– Il  faudra  me  montrer  votre  garde-robe, 
Hermine, afin que nous avisions à la compléter. 
Vous ferez bien de vous informer  près  de Mme 

Dalney d’une bonne ouvrière..., car nous, là-haut, 
ne connaissons plus rien.

– Oh !  mademoiselle,  c’est  inutile !...  Je  n’ai 
besoin de rien ! protesta Hermine.

– Du moment  que vous vous trouverez avez 
Mlle Dalney et les autres jeunes filles du Bourg-
d’Eylan,  il  ne  vous  faut  pas  différer  d’elles, 
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répliqua péremptoirement Mlle Savinie.
Hermine eut envie de s’écrier :  « Mais je ne 

veux pas que vous vous priviez pour moi ! » Elle 
ne  l’osa  devant  l’air  de  calme  décision  de  sa 
compagne.

Les  Dalney  habitaient,  derrière  l’église,  une 
grande vieille maison qui avait vu passer bien des 
générations de leur race. Hermine, que la façade 
grise  et  sévère  avait  un  peu  impressionnée,  se 
sentit  charmée  dès  le  seuil  du  grand  vestibule 
éclairé par une haute fenêtre, très gai avec son sol 
dallé de marbre noir et blanc, ses murs peints en 
rouge  sombre  et  garnis  d’amusantes 
paysanneries, ses sièges rustiques et pittoresques, 
ses  grandes  vasques  de  vieille  faïence  d’où 
s’élançaient d’élégants palmiers...

– Oh ! mesdemoiselles, quelle bonne surprise !
C’était  Marcelline  qui  s’avançait,  les  mains 

tendues...  Et,  derrière  elle,  apparaissaient  le 
docteur et sa mère.

En gens de tact, ils ne dirent pas un mot à M lle 

de Vaumeyran de la  si  longue rupture  de leurs 
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relations...  Et Mlle Savinie, qui se raidissait tout 
d’abord pour dissimuler une gêne évidente, reprit 
aussitôt son attitude ordinaire devant leur accueil 
cordial et simple.

Les visiteuses furent introduites dans un vaste 
salon, meublé avec un confortable de bon goût et 
une hospitalière élégance. Une femme, petite et 
mince, aux cheveux blancs, qui lisait près d’une 
fenêtre ouverte, se leva à leur entrée et s’avança 
vers Mlle Savinie.

– Vraiment, mademoiselle, vous me faites un 
peu  l’effet  d’un  revenant !  dit-elle,  d’un  ton 
d’aimable  reproche,  en  lui  tendant  la  main.  Je 
n’osais vraiment croire à l’exclamation jetée tout 
à  l’heure  par  Marcelline,  postée  près  de  la 
fenêtre : « Maman, voilà Mlle de Vaumeyran ! »

Mlle Savinie avait eu un léger froncement de 
sourcils, mais elle répondit avec tranquillité :

– En effet,  il  n’a  fallu  rien de moins  que la 
nécessité de faire sortir un peu notre jeune pupille 
pour  me  décider  à  rompre  avec  de  si  vieilles 
habitudes.
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– Oh ! si vieilles ?... Il n’est d’ailleurs jamais 
trop  tard  pour  en  changer,  et,  puisque  voilà  le 
premier  pas  fait,  j’espère  que  nous  aurons  le 
plaisir de vous revoir souvent.

Mme Dalney dit d’un ton où passait une légère 
impatience :

– Ma  mère,  voici  Mlle Hermine  de 
Vaumeyran...  Mademoiselle,  Mme Dalney,  ma 
belle-mère.

Hermine vit se tourner vers elle un visage fin 
et  flétri,  à  l’expression  froide,  à  la  lèvre 
dédaigneuse.  L’amabilité  relative  qui  s’y  lisait 
tout  à  l’heure,  tandis  que  Mme Dalney  mère 
s’adressait  à  Mlle Savinie,  avait  complètement 
disparu. Elle tendit la main à Hermine d’un geste 
condescendant, lui adressa une phrase laconique 
et s’assit près de Mlle de Vaumeyran et  de Mme 

Dalney, tandis que les jeunes gens se groupaient 
un peu plus loin et entamaient une conversation 
qu’animèrent bien vite la gaieté du docteur et de 
Marcelline, et même bientôt celle d’Hermine.

Mais, si la jeune fille trouvait que les minutes 
s’écoulaient  trop  rapides,  il  n’en  était 
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probablement pas de même pour Mlle Savinie. La 
conversation était languissante, la châtelaine des 
Roches-Rouges  ne  se  trouvant  plus  au  courant 
des  faits  survenus  depuis  la  claustration  de  sa 
famille.  Aussi,  un  quart  d’heure s’étant  écoulé, 
elle se leva pour prendre congé.

– Oh ! déjà ! murmura Marcelline.
Et  le  regard  d’Hermine  disait  clairement  la 

même chose.
– Si vous nous laissiez Mlle Hermine ? proposa 

Mme Dalney. Nous irions faire une promenade en 
voiture dans la forêt, et, au retour, nous vous la 
reconduirions aux Roches-Rouges.

Mlle Savinie acquiesça sans difficulté, et même 
avec  un  certain  empressement.  Par  contre,  la 
physionomie de Mme Dalney mère se rembrunit, 
et,  comme  sa  belle-fille  rentrait  dans  le  salon 
après  avoir  accompagné  Mlle de  Vaumeyran 
jusqu’à la porte, elle lui glissa à l’oreille quelques 
mots d’un air contrarié.

Mme Dalney fronça légèrement les sourcils et 
répliqua à voix basse :
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– Vraiment non, je n’ai pas de tels préjugés, 
ma mère ! Cette jeune fille  est  charmante,  bien 
élevée,  et  la  chaude  recommandation  de  ma 
cousine  d’Orbes  m’est  une  garantie  bien 
suffisante.

Sa belle-mère pinça les lèvres en murmurant :
– Moi,  je  n’aime  pas  à  introduire  dans  ma 

société des gens sortis on ne sait d’où...
– Venez-vous  avec  nous,  grand-mère ? 

demanda  le  docteur,  qui  rentrait  dans  le  salon 
après  avoir  accompagné  Mlle de  Vaumeyran 
jusqu’à sa voiture.

– Non, merci, je rentre chez moi, répondit-elle 
sèchement en prenant son chapeau déposé sur un 
meuble.

Vingt  minutes  plus  tard,  les  Dalney  et 
Hermine s’éloignèrent de Bourg-d’Eylan dans le 
break conduit par le docteur, qui se trouvait libre 
pour tout l’après-midi. La voiture s’engagea sur 
la  route  montueuse  qui  traversait  la  forêt. 
Félicien, à demi tourné sur son siège, se mêlait 
fréquemment  à  la  conversation.  Hermine  se 
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sentait  un  peu  grisée  par  les  sympathies  qui 
l’entouraient,  par  la  senteur  aromatique 
s’exhalant des sapins, par l’air vif et le soleil qui 
glissait en petites bandes lumineuses à travers le 
dôme des branches pressées.

– À  la  bonne  heure !  Voilà  déjà  de  jolies 
couleurs  roses  sur  ce  petit  teint  pâle !  fit 
remarquer joyeusement Marcelline. Vous verrez 
que  notre  Jura  fera  merveille !  L’hiver  est  dur, 
mais sain...

Hermine eut un mélancolique sourire.
– Oh !  je  ne  serai  peut-être  plus  là  pour 

l’hiver !
– Et  pourquoi  donc,  mademoiselle ?  dit 

vivement le docteur.
– J’ai  quelque  idée  que  les  Vaumeyran 

chercheront à me marier le plus tôt possible. Je 
comprends bien que je les gêne beaucoup...

Sa voix tremblait un peu... Une même émotion 
s’exprima sur la physionomie de Mme Dalney et 
de ses enfants.

– Mais  ils  ne  vous  feront  pas  épouser 
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n’importe qui, je présume ! s’écria Marcelline.
– Je  crois  les  Vaumeyran  gens  trop 

consciencieux  pour  que  Mlle Hermine  ait  à 
craindre  pareille  chose,  répliqua  Mme Dalney. 
Mais il est certain que ce serait là pour vous, mon 
enfant, la meilleure solution, s’il se présentait un 
bon parti, au point de vue moral, surtout.

– Je  ne  voudrais  pas  me  marier  encore...  Je 
suis si jeune ! murmura pensivement Hermine.

– Rien ne presse, en effet... Allons, ne pensez 
plus à cela,  petite fille, et regardez plutôt notre 
beau pays...  Mais vous êtes gâtée,  aux Roches-
Rouges, avec ce point de vue superbe. Autrefois, 
lorsque la porte du château s’ouvrait facilement, 
les touristes ne manquaient jamais de solliciter la 
faveur  d’aller  contempler  de  près  cette 
fantastique source Rouge.

– Mais,  maintenant,  c’est  fini !  ajouta 
Marcelline. Pour l’apercevoir, il faut grimper par 
d’incommodes  petits  sentiers  jusqu’à  la  falaise 
opposée à celle du prieuré des Trois-Saints. J’y 
suis  allée  une  fois,  c’est  une  excursion un peu 
fatigante,  car  ces  sentiers  sont  affreusement 
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glissants...  Cependant,  mon  rêve  serait  de  me 
trouver là-haut la nuit de la Saint-Christophe, ou 
celle de l’Épiphanie.

– Pourquoi donc ? demanda Hermine.
– Parce  que  la  source  s’arrête  de  couler 

pendant une heure. C’est un phénomène naturel 
dont  on n’a  pu expliquer  l’origine...  Et  ce  doit 
être si impressionnant d’entendre tout à coup ce 
bruit décroître, décroître rapidement... et puis le 
silence absolu !

– Très impressionnant, en effet, dit le docteur. 
Alban  m’y  a  fait  assister,  autrefois.  C’était 
environ un mois avant la mort de sa mère... Les 
Vaumeyran  ont  toujours  été  très  fiers  de  leur 
source  Rouge.  Cependant,  celle-ci  a  mauvais 
renom  dans  le  pays.  Vous  a-t-on  raconté  la 
légende, mademoiselle ?... ou peut-être l’histoire 
vraie, après tout !

Sur la réponse négative d’Hermine, il reprit :
– On prétend, dans le pays, qu’au temps où le 

Comté  était  sous  la  suzeraineté  du  bon  duc 
Philippe le Hardi, le baron Louis de Vaumeyran 
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attira  en  traîtrise  un  parent  dont  il  convoitait 
l’héritage  et,  avec  l’aide  de  son  fils  aîné,  le 
précipita  du  haut  de  la  terrasse  du  parc  dans 
l’abîme où se perd la source Rouge. La femme de 
la victime et son fils, un tout jeune enfant, furent 
enfermés  dans  les  souterrains  où  ils  moururent 
fous, par suite de l’ébranlement cérébral que leur 
causait le vacarme incessant de cette masse d’eau 
toute proche. Dans la nuit de la Saint-Christophe, 
un  pâtre  attardé  sur  la  falaise  entendit  leurs 
gémissements...

– Oh ! c’est affreux !...  Mais ce n’est qu’une 
légende, dites, docteur ?

– Je  l’espère,  mademoiselle.  Il  est  vrai  qu’à 
cette  époque  les  aventures  de  ce  genre  étaient 
plus faciles qu’aujourd’hui... Ce fut le fils cadet 
de  ce  terrible  baron  Louis,  Savinien  de 
Vaumeyran, qui fonda le prieuré des Trois-Saints. 
On  prétend,  naturellement,  que  ce  fut  en 
expiation du crime dont il avait été, non l’auteur, 
mais le spectateur impuissant. Il prit l’habit dans 
ce monastère et y mourut plein de vertus.

– Aujourd’hui,  c’est  un  cousin  germain  du 
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châtelain des Roches-Rouges qui  est  prieur des 
Trois-Saints, ajouta Marcelline.

– Les  Vaumeyran  paraissent  cependant  bien 
indifférents  au  point  de  vue  religieux !  fit 
observer Hermine.

– Oui,  le  baron  a  toujours  été  un  voltairien 
irréductible.  Sa  femme  se  laissait  à  peu  près 
guider  par  lui,  et  les  enfants  ont  subi  le 
contrecoup  de  cette  insouciance,  répliqua  Mme 

Dalney  Cependant,  Blandine  et  Savinie 
accomplissaient  à  peu  près  leurs  devoirs 
religieux ;  Alban,  lui-même,  jusqu’à  ses  seize 
ans, ne manquait pas la messe du dimanche. Mais 
la mort  de la mère a produit dans cette famille 
une incompréhensible perturbation.

– Nous voici à la Valine ! annonça le docteur.
La  voiture  débouchait  dans  une  immense 

clairière, au milieu de laquelle s’élevait un vaste 
chalet, très élégant avec sa galerie de bois clair 
joliment  ajouré,  ses  sveltes  pignons  et  son 
escalier extérieur garni d’une rampe légère. Une 
grande pelouse d’un vert doux s’étendait devant, 
et,  à  travers  les  troncs des  sapins,  un  peu plus 
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espacés ici, étincelait une large nappe d’eau.
– Le  lac  de  la  Valine,  où  nous  patinons 

pendant l’hiver, dit Marcelline. Il  est,  de même 
que le chalet, la propriété du comte de Sorelles, 
qui fut le fiancé de Mlle Blandine de Vaumeyran.

– Mlle Blandine fut fiancée ? dit Hermine avec 
surprise.

– Mais oui,  voici  seize ans de cela,  répondit 
Mme Dalney. Elle était extrêmement fine et jolie, 
toujours  vêtue  à  ravir,  très  gracieuse,  mais  de 
naturel  un  peu  faible  et  passif.  Ils  étaient  très 
épris  l’un  de  l’autre,  et  ce  mariage  paraissait 
réunir tout ce que peut désirer une famille, car, 
outre ses avantages physiques, ses hautes qualités 
morales  et  sa  vieille  noblesse,  M.  de  Sorelles 
possédait une très grosse fortune. Ceci était fort 
appréciable pour une jeune fille n’ayant qu’une 
dot assez mince...

– Les Vaumeyran n’ont pas de fortune, n’est-
ce pas ? murmura Hermine.

– Autrefois, en effet ; mais ils ont hérité, voilà 
une douzaine d’années, d’un oncle fort riche. À 
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l’époque, on disait donc que Mlle Blandine faisait 
un  beau rêve...  Aussi  vous  jugez  de  la  stupeur 
quand  on  apprit,  un  peu  après  la  mort  de  la 
baronne, que le mariage était rompu.

– Mais  peut-être  ce  M.  de  Sorelles  s’était-il 
aperçu, dès lors, de quelques bizarreries dans la 
raison de sa fiancée ?

– Nous  l’avons  pensé...  Pourtant,  toutes  les 
personnes  qui  voyaient  alors  Mlle Blandine 
n’avaient absolument rien remarqué d’anormal en 
elle. En tout cas, M. de Sorelles n’a jamais donné 
d’explication sur ce sujet.  Il  ferma la Valine et 
s’en  alla  voyager  à  l’étranger.  Puis  il  revint, 
marié  à  une  Espagnole,  et  partagea  son  temps 
entre le pays de sa femme et son cher Jura. La 
jeune comtesse mourut après six ans de mariage, 
laissant  une  petite  fille  qui  a  aujourd’hui  une 
dizaine  d’années.  M.  de  Sorelles  s’installa 
définitivement ici.  Il  ne s’est pas remarié et vit 
dans ce chalet avec sa fille et sa sœur, s’occupant 
d’études  historiques  et  répandant  beaucoup  de 
bien autour de lui, car c’est un grand cœur et un 
excellent chrétien.

73



– Et il ne voit plus les Vaumeyran ?
– Non,  jamais...  D’ailleurs,  ceux-ci  ne 

fréquentent  personne,  depuis  la  mort  de  la 
baronne.

– Quel vent  étrange a donc soufflé  alors sur 
cette  famille ?  dit  pensivement  Hermine.  Et  ce 
baron  qui  demeure  obstinément  invisible... 
N’avez-vous  jamais  été  appelé  pour  le  soigner, 
docteur ?

– Jamais, mademoiselle. Depuis seize ans, j’ai 
mis les pieds au château des Roches-Rouges pour 
la première fois l’année dernière, appelé près de 
Mlle Savinie atteinte de la petite vérole.

Le docteur s’interrompit en voyant apparaître, 
débouchant de la route, un élégant tilbury conduit 
par  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  de 
belle mine et de physionomie sympathique.

– Tenez,  voilà  M. de Sorelles,  mademoiselle 
Hermine, murmura Marcelline.

Le  comte  arrêta  sa  voiture  près  de  celle  du 
docteur ;  il  se  découvrit  en  disant  avec 
courtoisie :
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– Mesdames,  permettez-moi  de  vous  offrir 
mes hommages.  Venez-vous rendre visite  à  ma 
sœur ?

Tout  en  prononçant  ces  paroles,  il  effleurait 
Hermine d’un regard surpris.

– Non,  pas  aujourd’hui,  monsieur,  répondit 
Mlle Dalney.  Il  nous  faut  monter  jusqu’aux 
Roches-Rouges  pour  reconduire...  Mais  il  faut 
que je vous présente... Mademoiselle, le comte de 
Sorelles... Mlle Hermine de Vaumeyran.

– De Vaumeyran ? murmura le comte.
Son regard interrogeait discrètement le docteur 

Dalney. Ce fut Hermine qui répondit résolument :
– Je suis la pupille du baron de Vaumeyran.
Une brève lueur passa dans le regard de M. de 

Sorelles ;  les  mains  gantées  qui  tenaient  les 
guides eurent un léger frémissement...

– Ah !  oui !...  Eh  bien,  mademoiselle, 
comment trouvez-vous notre Jura ?

Instantanément,  son  aisance  d’homme  du 
monde chassait la gêne que chacun – lui comme 
les  autres  –  avait  une  seconde  sentie  planer... 
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Mais, tandis qu’Hermine lui répondait, elle avait 
l’impression  d’être  comme  enveloppée  de  son 
regard grave et profond.

– Tant  mieux  si  vous  vous  plaisez  déjà  ici, 
mademoiselle !  Cela  prouve  que  vous  êtes  une 
jeune personne sérieuse. D’ailleurs, la compagnie 
de  Mlle Marcelline  vous  égayera...  J’espère  que 
vous  voudrez  bien  l’accompagner  lorsqu’elle 
viendra  voir  ma  sœur ?  Celle-ci  sera  ravie  de 
vous connaître, car elle adore la jeunesse, et ma 
petite  Juanita  ne  se  plaindra  pas  d’avoir  une 
grande amie de plus.

– Si on me le permet, moi, je ne demande pas 
mieux ! dit Hermine, intérieurement charmée de 
cette bienveillance.

M. de Sorelles répliqua tranquillement :
– Pourquoi  ne  vous  permettrait-on pas ?...  À 

bientôt, je l’espère, mesdames.
Il s’inclina et rendit la main à son cheval qui 

prit  l’allée  contournant  la  pelouse  pour  aller 
rejoindre le chalet.

– Aux  Roches-Rouges,  maintenant,  Félicien, 
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dit Mme Dalney. Il ne faut pas faire rentrer trop 
tard Mlle Hermine, pour une première fois... Cet 
air  un  peu  vif  ne  vous  fatigue  pas,  ma  chère 
enfant ?

– Il m’étourdit un peu, avoua Hermine. Mais, 
néanmoins, je me sens plus forte.

– Vous y serez accoutumée en quelques jours, 
dit  le  docteur  en  souriant.  Bientôt,  je  l’espère, 
vous deviendrez une marcheuse intrépide comme 
Marcelline, et nous pourrons excursionner un peu 
aux alentours. Nous vous montrerons peu à peu 
en  détail  notre  cher  pays,  et  j’ose  espérer  que 
vous vous laisserez prendre à son charme austère.

Hermine  rentra  aux  Roches-Rouges  avec  un 
peu de rose aux joues et un rayon joyeux au fond 
de  ses  grandes  prunelles  brunes.  Son  regard 
semblait  renfermer encore un peu du soleil  qui 
perçait  les  sapinières,  ses  vêtements  exhalaient 
comme une légère senteur de résine et d’air frais 
lorsqu’elle  pénétra  dans  la  bibliothèque,  vaste 
pièce, un peu sombre, qui était le lieu de réunion 
de la famille.

Alban, qui lisait  dans la profonde embrasure 
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d’une porte-fenêtre, leva la tête et l’enveloppa de 
son  regard  impénétrable.  Mlle Savinie  posa  sa 
plume près de l’encrier, et l’aînée interrompit la 
tapisserie  qu’elle  confectionnait  sans  souci  du 
précepte dominical.

– Eh bien ! cette promenade, Hermine ?
– Charmante,  mademoiselle !  Ils  sont  tous  si 

bons, si aimables !... Et ces dames m’ont invitée à 
venir les voir souvent.

Mlle Clarisse hocha la tête d’un air satisfait.
– Allons,  tant  mieux !  Il  faudra  profiter 

souvent de cette invitation, Hermine. Vous verrez 
ainsi  un  peu  de  monde.  Ces  dames  sont  très 
sociables,  elles  vous  feront  faire  de  nouvelles 
connaissances.

Hermine saisit la balle au bond.
– J’en  ai  déjà  fait  une  aujourd’hui, 

mademoiselle,  dit-elle  timidement.  Nous  avons 
rencontré le comte de Sorelles, qui m’a invitée à 
rendre visite à sa sœur.

D’un  même  mouvement,  Mlle Clarisse  et  sa 
cadette  tournèrent  la  tête  vers  l’angle  de  la 
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bibliothèque où tricotait, une partie du jour, Mlle 

Blandine.  Mais  il  n’y  avait  personne  dans  le 
vieux  fauteuil  de  tapisserie  –  comme  Hermine 
s’en était assurée, du reste, avant de prononcer le 
nom du maître de la Valine.

– Ah ! vous avez vu M. de Sorelles ! murmura 
Savinie.

Elle détournait les yeux et sa main tourmentait 
nerveusement le cahier ouvert devant elle.

Le  front  très  haut  de  Mlle Clarisse  s’était 
soudain barré d’un pli profond ; son regard, en se 
posant  sur  Hermine,  eut  une  expression 
indéfinissable...

– Ah !  il  vous  a  demandé... ?  dit-elle 
lentement. Je ne sais trop si vous trouverez grand 
plaisir  à  la  Valine.  Mlle de  Sorelles  est  une 
personne originale...

– Mais très bonne, très accueillante, m’ont dit 
les dames Dalney, qui la voient intimement. Et la 
petite  Juanita  est  une  enfant  charmante... 
D’ailleurs,  me  trouvant  en  relations  avec  les 
Dalney, j’aurai certainement occasion de voir très 
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souvent cette famille.
Une contrariété difficilement contenue se lisait 

sur la physionomie de Mlle Clarisse.
– Je ne savais pas qu’il  y eût tant d’intimité 

entre eux...  Enfin,  allez voir  Mlle de Sorelles si 
vous le voulez... Mais gardez-vous de prononcer 
jamais ce nom devant ma sœur Blandine. Il  lui 
rappelle de pénibles souvenirs, ajouta-t-elle avec 
effort.

– Mademoiselle,  si  cela  doit  vous  déplaire, 
croyez que je renoncerai sans hésiter à entrer en 
relations  avec  cette  famille !  dit  vivement 
Hermine.

Mlle Savinie tourna brusquement la tête vers la 
jeune fille. Ses yeux semblaient soudain creusés 
et entourés d’un cerne bleuâtre.

– Non  pas !  dit-elle  d’un  ton  bref.  Il  n’y  a 
aucune raison pour que nous vous privions de la 
distraction que vous pourrez trouver à la Valine... 
Aucune,  tu  le  sais  bien,  Clarisse,  fit-elle  en 
s’adressant à sa sœur avec une intonation un peu 
étrange.
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Mlle Clarisse  crispa  légèrement  les  lèvres  et 
murmura d’un ton contraint :

– Oui, je sais qu’il est parfait gentilhomme.
– Vous  irez  donc  à  la  Valine,  enfant,  aussi 

souvent que vous le voudrez, reprit Mlle Savinie 
avec  une  paisible  décision.  Je  vous  y 
accompagnerai même pour la première fois, c’est 
chose  indispensable.  Ensuite,  je  vous  confierai 
aux bons soins de Mme Dalney.

Elle  s’interrompit,  car  Mlle Blandine  entrait, 
son éternel tricot à la main, ses yeux bleus perdus 
dans leur rêverie vague.

Hermine  remonta  dans  sa  chambre ;  elle 
changea de robe et vint s’accouder à la fenêtre. 
Son  regard  distrait  erra  sur  les  sapins  et  les 
mélèzes du parc, dont le soleil tentait, non sans 
succès, de percer l’ombre mystérieuse...

Moins  mystérieuse,  certes,  que  les 
circonstances  qui  avaient  bouleversé  la  vie  de 
cette famille de Vaumeyran. Car, enfin, il n’était 
pas admissible que la mort de la baronne leur eût 
paru une catastrophe tellement irrémédiable que 

81



tous se fussent condamnés à une inaction, à une 
solitude qui datait de seize années !... Oui, tous, 
même Mlle Savinie, qui avait dû être une beauté ; 
même Alban,  dont  le  regard  et  la  conversation 
révélait  une  profonde  intelligence,  dont 
l’apparence et les manières étaient celles du plus 
accompli  des  gentilshommes.  Comment 
expliquer  cette  singulière  retraite  et  la  tristesse 
morne,  pesante,  qui  semblait  les  envelopper 
tous ?

« Certainement  un  grand  malheur  les  a 
atteints, songeait Hermine en suivant d’un regard 
pensif  de petits  nuages qui  filaient  dans le  ciel 
bleu pâle. Mais, à leur âge, on s’en relève, il me 
semble ;  on  ne  se  laisse  pas  abattre  ainsi... 
Pauvres gens, si je pouvais donc, en échange de 
leurs bienfaits, leur donner un peu de bonheur ! »
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V

Sur la route menant à la Valine, Marcelline et 
Hermine  s’en  allaient  sans  se  presser,  causant 
gaiement,  s’enivrant à la senteur des sapins,  au 
rayonnement du soleil, à la brise tiède qui venait 
leur caresser le visage.

Hermine  n’était  déjà  plus  la  frêle  petite 
créature  qui  était  arrivée un matin  de mai  à  la 
gare  de  Besançon.  Depuis  un  mois  qu’elle  se 
trouvait aux Roches-Rouges, elle s’était fortifiée 
singulièrement. Si l’air très vivifiant et si pur y 
était pour beaucoup, il fallait également mettre en 
ligne  de  compte  les  soins  incessants  de  M lle 

Savinie  et  l’amitié,  chaque  jour  plus  profonde, 
qui unissait Hermine à la famille Dalney. Il ne se 
passait guère de jours que Marcelline et elle ne se 
rencontrassent,  soit  chez  Mme Dalney,  soit  à  la 
Valine.  Les  demoiselles  de  Vaumeyran 
favorisaient de tout leur pouvoir ces relations.
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Mlle Savinie, malgré les souvenirs pénibles que 
cette  démarche  pouvait  lui  rappeler,  avait 
accompagné la pupille de son père chez Mlle de 
Sorelles. Celle-ci les avait accueillies toutes deux 
avec une cordialité un peu brusque qui  était  sa 
caractéristique.  Le  comte  n’avait  pas  paru :  un 
domestique, envoyé par sa sœur pour le prévenir 
de  l’arrivée  des  deux  dames,  était  revenu 
annoncer  que  son  maître  était  sorti...  Hermine 
avait pourtant bien cru l’apercevoir, en arrivant, à 
un balcon du chalet. En tout cas, la réponse du 
domestique  avait  fait  fuir  du  regard  de  Mlle 

Savinie cette ombre de souci ou d’angoisse qui y 
flottait,  depuis  qu’elle  avait  quitté  les  Roches-
Rouges pour la Valine.

Ce ne devait pas être pourtant Hermine que M. 
de Sorelles avait évitée ainsi – en admettant qu’il 
n’eût pas été réellement absent – car, toutes les 
fois  que  la  jeune  fille  avait  accompagné  les 
dames Dalney à la Valine, il  était venu dans le 
salon de sa sœur et avait montré à la jeune pupille 
des Vaumeyran la même bienveillance courtoise 
que  le  jour  où  elle  l’avait  rencontré  pour  la 
première fois. Instinctivement, elle sentait en lui 
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une  sympathie  profonde,  un  intérêt  qu’elle  ne 
s’expliquait pas, mais qui lui inspirait à son égard 
une confiance singulière.

Vraiment, malgré la réserve et la tristesse de 
ses  bienfaiteurs,  malgré  les  incertitudes  de 
l’avenir,  Hermine  était  heureuse  aux  Roches-
Rouges.  Son  apparence  délicate  et  sa  nature 
impressionnable  cachaient  une  petite  âme 
courageuse,  qui  savait  fort  bien que l’existence 
comporte  force  heurts  et  force  blessures  aux 
aspérités de la route. La gravité de l’anémie dont 
elle  était  atteinte  lui  avait,  momentanément, 
enlevé quelque chose de son habituelle énergie ; 
mais, avec le retour de la santé, apparaissait de 
nouveau  ce  courage,  fait  de  piété  tendre, 
d’invincible  attachement  au  devoir  et  de 
tranquille  abandon  à  la  Providence,  qui  faisait 
dire déjà à la Supérieure, en parlant de son élève 
chérie :

– Cette petite Hermine, je le crois, deviendra 
une véritable femme forte.

Elle  envisageait  donc,  maintenant,  l’avenir 
avec  moins  d’effroi.  Plus  forte  moralement  et 
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physiquement, elle méditait de libérer bientôt ses 
bienfaiteurs  de  la  charge  qu’ils  s’étaient 
imposée...  Car  elle  ne  pensait  pas  au  mariage. 
Son âme était trop délicate, son cœur trop aimant 
pour  accepter  une  union  quelconque,  et, 
connaissant maintenant les Vaumeyran, elle était 
à  peu  près  certaine  que  Mlle Savinie,  tout  au 
moins,  s’opposerait  à  toute  tentative  pour  lui 
imposer un mariage contre son gré. D’ailleurs, il 
y avait peu à penser que personne songeât jamais 
à demander la main d’une jeune tille pauvre et 
sans famille connue. Le travail resterait donc la 
grande ressource morale et matérielle d’Hermine, 
et  elle  y  songeait  sérieusement.  Quelques  jours 
auparavant, elle en avait parlé au docteur Dalney, 
qu’elle voyait fréquemment chez sa mère, et dont 
la  belle  nature  loyale,  la  bonté  délicate  et 
l’intelligence  lui  inspiraient  une  confiance 
absolue.

Il l’avait enveloppée d’un regard ému et grave, 
en répliquant :

– Laissez  votre  santé  se  fortifier, 
mademoiselle, nous songerons à cela plus tard. Je 

86



suis bien certain que vous ne gênez pas du tout 
les Vaumeyran, au contraire !

Elle avait hoché la tête en murmurant :
– Moi, je crois que si !
Et, de fait, sous la froide courtoisie d’Alban, 

sous la sollicitude inlassable de Mlle Savinie, sous 
l’intérêt  condescendant  de  l’aînée,  Hermine 
sentait  quelque  chose,  un  sentiment  qu’elle  ne 
pouvait  définir,  mais  qui  mettait  une  barrière 
entre eux et elle.

...  Aujourd’hui,  les  jeunes  filles  allaient 
« prendre  la  verveine »  à  la  Valine... 
L’expression  était  de  Marcelline,  et  elle  avait 
cours,  maintenant,  parmi toutes les  relations de 
Mlle de Sorelles. Celle-ci, qui chargeait le thé de 
tous les maux de l’humanité, et avait en outre une 
égale horreur du snobisme, servait à ses invités 
de l’infusion de verveine. L’innovation avait été 
trouvée  charmante,  on  raffolait,  à  présent,  du 
breuvage délicatement parfumé qui prenait droit 
de cité dans tous les salons des alentours... Et Mlle 

de Sorelles se frottait  les mains en prédisant le 
détrônement prochain du thé abhorré.
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À  la  porte  du  chalet,  Juanita  guettait  ses 
bonnes amies. Elle se précipita vers elles et sauta 
au  cou  d’Hermine,  « sa  préférée »,  disait 
Marcelline sans aucune jalousie.

C’était  une  jolie  enfant,  très  brune,  très 
vigoureuse, qui avait les traits de son père et les 
beaux yeux noirs de sa mère, l’Espagnole.

– Venez  vite,  je  vais  vous  montrer  de  jolies 
gravures que papa m’a apportées de Paris ! dit-
elle après avoir embrassé Marcelline.

Elle se plaça entre les deux jeunes filles, prit la 
main  de  chacune  d’elles  et  les  entraîna  à 
l’intérieur.

Le  salon  de  Mlle Clémentine  de  Sorelles 
révélait assez bien l’originalité de son caractère et 
son horreur du convenu. C’était une grande pièce 
complètement garnie, du haut en bas, de boiseries 
de chêne clair. Quatre appliques de bronze ciselé, 
le portrait de son père et celui de sa mère, signés 
d’un maître,  se faisant face, une tête de cerf et 
deux yatagans à la poignée enrichie de pierreries 
formaient l’ornement des deux principales parois. 
Sur le sol carrelé de marbre rouge, des peaux de 
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chèvre  d’un doux gris  pâle  en  guise  de  tapis... 
Quelques  beaux  vieux  meubles  solides,  parmi 
lesquels  s’égarait  une  délicieuse  petite  table  de 
laque  rouge,  des  sièges  confortables,  mais  tous 
dissemblables, de grands rideaux de mousseline à 
pois, et des fleurs, des fleurs partout où il avait 
été possible d’en mettre...

Tout  cela  formait  un  ensemble  qui  ne 
manquait  pas  de  charme,  loin  de  là...  Et  la 
maîtresse du logis participait également de cette 
impression.  Très  grande,  très  forte,  un  peu 
masculine  au  premier  abord  avec  ses  traits 
accentués,  la  moustache  qui  ombrageait  ses 
lèvres,  la  brusquerie  de  son  allure  et  sa  voix 
extrêmement sonore, elle savait attirer et retenir 
par  une  bonté  réelle,  par  une  cordialité  jamais 
démentie.  On  la  disait  un  peu  hurluberlue ;  sa 
franchise  et  l’originalité  de  son  esprit 
l’entraînaient, peut-être, parfois un peu plus loin 
qu’il  n’eût  fallu ;  elle  était  même,  à  certains 
moments, une véritable enfant terrible à la langue 
quelque  peu  aiguisée  lorsque  les  gens  lui 
déplaisaient. Mais tout cela semblait peu de chose 
à  Hermine,  que  charmait  son  amabilité  et 
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qu’amusaient ses boutades.
 – Allons,  dépêchez-vous,  petites filles,  vous 

faites  attendre ma verveine...  et  mon frère,  dit-
elle en voyant entrer les jeunes filles et Juanita.

M.  de  Sorelles,  qui  parcourait  distraitement 
une revue, se leva pour saluer les arrivantes.

– Vous vous êtes,  sans doute,  laissé  retarder 
par le charme profond de notre forêt, en cette si 
belle  après-midi,  mesdemoiselles ?  dit-il  en 
souriant.

– Mais oui, nous sommes vraiment en retard ! 
s’écria Marcelline en jetant un coup d’œil sur la 
petite  pendulette  d’onyx  posée  sur  la  table  de 
travail de Mlle de Sorelles. Nous adressons toutes 
nos excuses à votre verveine, mademoiselle... et à 
vous aussi, naturellement, monsieur.

– Alors, asseyez-vous vite, petite malicieuse ! 
dit  Mlle Clémentine  d’un  air  ravi.  On  vous 
pardonne pour cette fois... Mais quelle jolie mine 
fraîche,  mademoiselle  Hermine !  Voyez  donc 
comme  l’air  de  nos  sapinières  fait  merveille ! 
Vous m’aviez fait un peu pitié, le jour où vous 
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êtes  venue avec Mlle de  Vaumeyran.  Je  ne sais 
laquelle  des  deux  était  la  plus  pâle  et  la  plus 
maigre.

– La santé  de  Mlle Savinie  ne  me paraît  pas 
bien bonne, dit Hermine en hochant la tête. Elle 
me produit l’effet d’une personne que mine une 
secrète souffrance morale.

– Leur constitution à tous semblait cependant 
vigoureuse,  autrefois.  Blandine,  elle-même, 
n’était  jamais  malade,  malgré  son  apparence 
délicate.

Hermine  jeta  un  coup  d’œil  discret  vers  le 
comte. Mais le nom de son ex-fiancée, jeté ainsi 
au milieu de la  conversation,  ne semblait  avoir 
produit sur lui aucun effet. Il jouait négligemment 
avec son lorgnon, tout en suivant du regard les 
mouvements  de  sa  fille,  occupée  à  réunir  ses 
gravures.

– Mais  elle  ne  prenait  jamais  de  thé,  et  elle 
adorait  la  verveine !  continua  triomphalement 
Mlle Clémentine,  tout  en  saisissant  la  théière 
d’une main ferme. C’était une petite nature bien 
sensée,  bien  séduisante,  je  ne  comprends  pas 
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cette  folie,  jamais  le  moindre indice ne nous y 
avait  préparés...  Eh  bien !  tu  nous  quittes, 
Lucien ?

– Je  vais  seulement  faire  expédier  une  lettre 
que j’ai laissée sur mon bureau, dit-il brièvement.

– Je vais avec vous, papa ! s’écria Juanita en 
saisissant la main de son père.

Lorsque la porte se fut refermée sur eux, Mlle 

de Sorelles posa sa théière et dit d’un air confus :
– Las !  j’ai  encore  fait  une  maladresse !... 

Depuis seize ans, cependant ! Mais il n’a jamais 
pu supporter qu’on lui parlât de la folie de son 
ancienne fiancée.

– Elle devait être bien jolie ! dit pensivement 
Hermine. Ses traits sont restés si fins encore !

– Oh !  ravissante !...  Et  si  aimable,  si 
gentiment spirituelle ! Comment la pauvre enfant 
en est-elle arrivée là !... Lucien la quitte un après-
midi comme à l’ordinaire,  plus charmante,  plus 
heureuse  encore,  s’il  est  possible.  Tous  les 
Vaumeyran  semblaient  satisfaits,  on  ne  voyait 
vraiment poindre aucun nuage. Mon frère partait 
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le  lendemain  pour  Paris,  où  il  allait  choisir  le 
mobilier de sa future demeure. Ce même jour, on 
apprenait  que les châtelains des Roches-Rouges 
avaient  trouvé  à  leur  porte  un  petit  enfant 
inconnu... Je courus aussitôt pour m’enquérir du 
fait. Ce fut Clarisse qui me reçut. Elle me montra 
l’enfant, qui paraissait avoir deux ans, puis elle 
m’apprit que sa mère était très malade. Je ne vis 
personne  d’autre,  ce  jour-là,  et  la  porte  du 
château demeura fermée à tous, sauf au docteur 
Dalney – le père de Félicien – qui avait été appelé 
près de la baronne. Le surlendemain, celle-ci était 
morte. Mon frère, appelé par un télégramme de 
moi, arriva aussitôt : il courut au château... Quand 
il  reparut  ici,  je  jetai  un  cri  devant  son  visage 
décomposé.

» – Lucien, qu’y a-t-il ?
»  Il  répondit  d’une  voix  qui  avait  peine  à 

sortir :
» – Mon  mariage  est  rompu...  Au  nom  de 

notre  affection  fraternelle,  ne  m’en  reparle 
jamais, Clémentine !

» Je me le tins pour dit ; mais, comme il ne 
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m’avait  pas  défendu  de  m’informer  ailleurs,  je 
m’en  allais  aux  Roches-Rouges.  Là,  Godard 
refusa  de  m’introduire,  en  disant  que  ces 
demoiselles n’en pouvaient plus, de fatigue et de 
chagrin.

»  Je  les  vis  le  lendemain  à  l’enterrement  – 
c’est-à-dire  Clarisse  et  Savinie  seules,  avec 
Alban. Blandine et son père étaient demeurés au 
château.  Mais  ce  n’était  pas  à  cette  cérémonie 
que je pouvais tenter de savoir quelque chose. Je 
retournai donc, le lendemain, au château ; je fus 
encore  reçue  par  Clarisse.  Elle  demeura 
impénétrable et se contenta de répondre :

» – M.  de  Sorelles  et  Blandine  ont  reconnu 
qu’il était raisonnable de ne pas donner suite à ce 
projet.

» J’aurais  voulu  voir  Savinie,  mais  ce  fut 
impossible :  elle  ne  quittait  pas  Blandine,  qui 
était malade, paraît-il, et ne voulait voir personne. 
Je m’en allai donc après avoir jeté un coup d’œil 
sur  la  petite  étrangère  que  berçait  doucement 
Céleste.

» Quelques jours plus tard, le bruit se répandit 
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que Blandine était folle. J’allais m’informer près 
de  Clarisse  –  la  seule  personne  visible  de  la 
famille – et je reçus une réponse affirmative.

» Depuis  lors,  ils  ont  vécu  comme  vous  les 
voyez  aujourd’hui.  Alban,  seul,  voyageait 
souvent ;  mais,  depuis  deux  ans,  il  ne  bouge 
guère  d’ici.  Ils  ont  rompu  avec  toutes  leurs 
relations,  et  mènent  là-haut  une  existence  de 
hiboux.  On  prétend  même  qu’ils  choisissent  la 
nuit pour faire leurs promenades. Herlou, le garde 
forestier, a rencontré un soir, très tard, Alban et 
Savinie.

– Et tout cela a commencé le jour où ils m’ont 
recueillie,  murmura  Hermine.  On  croirait 
vraiment que je leur ai porté malheur !

– Oh !  chérie,  ne  dites  pas  cela !  s’écria 
Marcelline en saisissant la main de son amie.

Mlle Clémentine  se  pencha  pour  donner  une 
petite tape amicale sur la joue d’Hermine.

– En voilà une idée ! Avec cela qu’un acte de 
charité a jamais porté malheur !... Et encore bien 
moins lorsqu’il a pour objet un petit ange comme 
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vous. Quelle jolie petite pouponne vous étiez !... 
Si  frêle,  si  blanche !  Après  que  toutes  les 
recherches furent demeurées sans résultat, on ne 
savait quel nom vous donner. Comme on ignorait 
si vous aviez été baptisée, M. le Curé vous donna 
le  sacrement  sous  condition.  Quand il  vous  vit 
entre les bras de Céleste qui vous avait apportée à 
l’église, il murmura : « Pauvre mignonne, elle est 
blanche comme une petite  hermine !... » Et  son 
frère, le fabricant d’horlogerie, qui avait accepté 
d’être  parrain  avec  Clarisse,  dit  aussitôt : 
« Appelons-la  donc  Marie-Hermine,  si  Mlle de 
Vaumeyran n’y voit pas d’inconvénient. »

Le  regard  d’Hermine,  songeur  et 
mélancolique, se perdit quelques instants dans la 
profondeur de la sapinière que la fenêtre ouverte 
laissait apercevoir, toute rouge de soleil.

– Ainsi, on n’a jamais pu avoir aucun indice ? 
murmura-t-elle.

Mlle de Sorelles hocha la tête, tout en saisissant 
de nouveau sa théière.

– Non, vraiment ! Les employés de la gare de 
Bourg-d’Eylan ont bien assuré avoir vu arriver, à 
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la tombée de la nuit, un homme de haute taille et 
une femme qui portait un enfant entre ses bras. 
Mais ces gens n’ont jamais été retrouvés... Faut-il 
penser – comme il y avait ce soir-là une violente 
tourmente de neige – qu’ils ont péri dans quelque 
coin ignoré ? Ce n’est pas impossible, après tout !

Elle  se  mit  à  verser  lentement  le  breuvage 
parfumé  dans  les  tasses  de  vieux  japon,  tandis 
que  Marcelline  serrait  la  main  d’Hermine  en 
murmurant affectueusement :

– Vous êtes toute triste, mon amie ! Ne pensez 
plus à cela, à tout ce mystérieux passé !

– C’est  si  dur  de  ne  rien  savoir,  de  se 
demander  qui  l’on  est  et  d’où  l’on  sort !  dit 
Hermine avec un peu d’amertume.

– Allons, allons, laissons cela, petite fille ! dit 
Mlle Clémentine. J’ai eu tort de vous parler de ces 
choses ;  c’est  ma  faute  si  ces  beaux yeux sont 
tout assombris,  maintenant...  J’ai  quelquefois la 
langue trop longue, je me laisse aller à raconter 
tous ces vieux souvenirs...

M. de Sorelles entrait, suivi de Juanita. Celle-
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ci entraîna Hermine vers la table où se trouvaient 
étalées  ses  gravures,  et  son  babillage,  la 
conversation intéressante du comte, la gaieté de 
Marcelline chassèrent un peu la tristesse qui avait 
envahi Hermine en entendant évoquer le passé.

Sur l’invitation de M. de Sorelles, les jeunes 
filles, avant de quitter la Valine, le suivirent dans 
la  serre,  où  il  voulait  leur  faire  admirer  une 
espèce  de  bégonia  particulièrement  superbe. 
Cette serre, qui longeait tout le rez-de-chaussée 
d’une façade du chalet, était fort bien aménagée 
et garnie de plusieurs collections de plantes rares.

Les  jeunes  filles  admirèrent  beaucoup 
l’énorme fleur de bégonia, d’un rose tendre bordé 
de jaune pâle, et reçurent chacune quelques-unes 
des plus belles roses qui ornaient une des parois 
de la serre.

Juanita entraîna Marcelline pour lui faire voir 
une plante exotique, beaucoup plus remarquable 
par  sa  bizarrerie  que  par  sa  beauté.  Hermine 
demeura au milieu  de la  serre,  le  front  un peu 
penché  vers  les  roses  qu’elle  tenait  entre  ses 
doigts...  Non  loin  d’elle,  M.  de  Sorelles,  le 
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sécateur en main, cherchait à atteindre un délicat 
bouton à peine éclos.

Il se détourna tout à coup, et dit à voix basse :
– Pourquoi aviez-vous l’air si triste lorsque je 

suis  entré,  tout  à  l’heure,  mademoiselle 
Hermine ?

Elle  leva  les  yeux,  et  répondit  d’un  ton 
mélancolique :

– Nous  parlions  des  Vaumeyran...  et  de  la 
façon dont je suis entrée dans leur existence.

– Ah ! dit-il.
Il  se  détourna,  se  pencha  et  manœuvra  le 

sécateur. Le bouton de rose tomba ; il le prit entre 
ses doigts et le tendit à Hermine.

– Oh !  qu’il  est  joli !...  Vous dévalisez votre 
serre pour nous, monsieur !

– Vous voyez, il en reste encore... Ainsi donc, 
ma  sœur  a  commis  l’étourderie  de  réveiller  de 
vieux souvenirs ?

Sa voix avait une légère altération, un pli se 
creusait sur son front dégarni...
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– Oh !  j’y  pense  souvent  de  moi-même !  dit 
lentement Hermine. Mais, malgré la tristesse qui 
en  résulte  pour  moi,  je  n’ai  pas  été  fâchée 
d’apprendre  certains  détails...,  celui-ci,  par 
exemple,  qu’on avait  aperçu un homme et  une 
femme portant un enfant, et inconnus au pays, ce 
même jour où je fus trouvée aux Roches-Rouges. 
Peut-être, un jour..., peut-être...

Le comte détourna un peu la tête. Le jour qui 
traversait  les vitres voilées  de feuillage donnait 
sans doute à son teint cette pâleur particulière...

– Espérez !...  Oui,  il  faut  espérer  toujours ! 
murmura-t-il.

Marcelline revenait  vers  son amie ;  les deux 
jeunes filles prirent congé de M. de Sorelles et 
s’éloignèrent de la Valine.

Marcelline  causait  avec  son  animation 
coutumière, mais Hermine lui donnait faiblement 
la  réplique.  Le  récit  de  Mlle de  Sorelles  l’avait 
profondément  émue  et  agitait  un  peu  son 
imagination.

Au détour d’un sentier, les jeunes filles virent 
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tout à coup, arrêtés à quelques pas devant elles, le 
docteur Dalney et deux religieux en robe blanche.

– Le  prieur  des  Trois-Saints,  murmura 
Marcelline à l’oreille de son amie.

Le plus âgé des religieux avait tourné la tête. 
Hermine vit  un maigre visage aux traits  fins,  à 
l’expression grave et un peu froide.

– Ah ! voilà ma sœur et Mlle de Vaumeyran ! 
dit vivement le docteur.

Un tressaillement passa sur la physionomie du 
religieux.

– Mlle de  Vaumeyran ?  dit-il  d’un  ton 
d’interrogation étonnée, tout en inclinant la tête 
pour  répondre  au  respectueux  salut  des  jeunes 
filles.

– Oui, la pupille du baron, la petite fille qui...
– Je  sais...,  interrompit  le  prieur  d’une  voix 

soudain étouffée.
Son regard se posait sur Hermine... Ses yeux, 

d’un bleu profond, adoucissaient singulièrement 
l’austérité  de  la  physionomie ;  ils  exprimaient 
une bonté intense et une fermeté bienveillante. En 
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ce moment, une lueur douloureuse les traversait.
– Que Dieu vous bénisse,  mon enfant !  dit-il 

d’un ton légèrement altéré.
Ses mains, un peu tremblantes, s’enfoncèrent 

dans  ses  larges  manches,  et  il  reprit  en 
s’adressant au docteur :

– Je vous attends donc demain, vous viendrez 
voir notre petit frère Bruno, Félicien. Que la paix 
du Seigneur soit avec vous tous !

Il  inclina  la  tête  et  s’éloigna,  suivi  de  son 
compagnon.

Marcelline se pendit au bras de son frère.
– Quelle chance de te rencontrer ! Retournes-

tu à la maison ?
– Non, j’allais voir Marielle Daulieu. Si vous 

m’accompagniez, mesdemoiselles ?
– Moi je veux bien !... Et vous, Hermine ?
– Qui  est  Marielle  Daulieu ?  interrogea 

Hermine, dont le regard pensif suivait la blanche 
silhouette  des  religieux  s’enfonçant  dans  la 
sapinière.
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– Une jeune malade fort intéressante, répondit 
Félicien.  Elle  est  atteinte  de  coxalgie,  et  à  peu 
près  incurable,  je  le  crains.  Son  père,  Anatole 
Daulieu, fabrique des pièces d’horlogerie. C’est 
un bonhomme assez bizarre, fort égoïste, et, dans 
cette  bicoque  isolée  où  ils  logent,  la  pauvre 
enfant  s’ennuie à mourir.  Marcelline va la  voir 
parfois.  Mais  il  me  semble  que  tu  l’as  un  peu 
négligée, ce mois-ci, petite sœur ?

– Oui, c’est vrai ! s’écria Marcelline d’un ton 
de regret. Pauvre petite Marielle !... Voulez-vous 
venir la voir, Hermine ?

– Certes !  répondit  avec  empressement  la 
jeune fille.

Ils se remirent tous trois en marche. Hermine 
était songeuse : la rencontre du prieur des Trois-
Saints  l’avait  quelque peu impressionnée.  Il  lui 
semblait encore sentir sur elle ce regard grave et 
presque  douloureux...  Le  comte  de  Sorelles 
l’avait regardée ainsi, lorsqu’elle l’avait rencontré 
pour la première fois.

– Vous  êtes  bien  silencieuse,  mademoiselle 
Hermine ! fit observer le docteur en souriant.
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Elle répondit gravement :
– Je  pensais...  Ce  religieux  est  le  cousin  du 

baron de Vaumeyran, n’est-ce pas ?
– Oui,  le  Père  Benoît-Marie...,  une  nature 

d’élite, une âme vraiment religieuse.
– A-t-il des relations avec les Vaumeyran ?
– Autrefois, oui, malgré la divergence de leurs 

idées. Il y avait même une sérieuse amitié entre le 
baron et lui. Mais je crois qu’ils ne se voient plus 
depuis la mort de Mme de Vaumeyran.

– Toujours !...  toujours ce point de départ de 
tout ! murmura Hermine.

– Voilà la maison d’Anatole Daulieu, annonça 
Marcelline.

Devant les promeneurs apparaissait  un vieux 
petit  logis  au  toit  proéminent,  en  pente  rapide. 
Sur le seuil, dont le double vantail était ouvert, un 
homme, debout, fumait une courte pipe. Un rayon 
de  lumière  tombait  sur  lui,  éclairant  un  large 
visage blafard, à l’expression paisible et fermée.

– Bonjour,  Anatole !  dit  cordialement  le 
docteur.
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L’homme enleva la  pipe de sa bouche et  fit 
quelques pas vers ses visiteurs.

– Bonjour,  monsieur  le  Docteur ;  bonjour, 
demoiselles, dit-il  d’une voix lente. Venez-vous 
voir la petite ?

– Oui, monsieur Daulieu, répondit Marcelline. 
Comment va-t-elle ?

– Toujours  de  même,  demoiselle...  Entrez 
donc.

Ils pénétrèrent dans une petite salle garnie de 
meubles de bois brut. Une jeune fille, assise dans 
un  vieux  fauteuil  de  paille,  tourna  vers  les 
arrivants  un  visage  fatigué,  au  teint  d’une 
blancheur  excessive,  encadré  d’une  opulente 
chevelure  d’un  rouge  intense.  Elle  fit  un 
mouvement pour prendre les béquilles déposées 
près d’elle...

– Non,  ne  bougez  pas,  Marielle !  s’écria 
vivement Marcelline. Mlle de Vaumeyran et moi 
avons  accompagné  le  docteur  pour  venir  vous 
distraire un peu...

– Vous êtes bonne, mademoiselle Marcelline, 
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dit  l’infirme  avec  une  émotion  qui  adoucissait 
l’expression  un  peu  amère  de  sa  bouche  et  la 
froide tristesse de ses yeux bruns. Asseyez-vous 
donc, je vous prie.

Anatole  Daulieu  avançait  des  sièges,  le 
docteur  et  les  jeunes  filles  s’assirent  près  de 
Marielle,  tandis  que  lui  prenait  place  devant 
l’établi  où  s’étalaient  ses  outils  et  les  pièces 
d’horlogerie  auxquelles  il  travaillait  pour  une 
fabrique de Saint-Claude.

Hermine connaissait déjà la bonté du docteur 
Dalney ;  elle  put  admirer  de  quelle  manière 
délicate et gaie il savait encourager ses malades, 
et de quel intérêt il les entourait.

La  physionomie  lasse  et  un  peu  révoltée  de 
Marielle s’éclairait,  un sourire vint même à ses 
lèvres  pâles,  et  elle  se  mit  à  causer  presque 
gaiement.

– Ne nous retardons pas trop, ces demoiselles 
seraient  inquiètes  de  vous,  mademoiselle 
Hermine, dit Félicien en se levant bientôt.

Hermine se pencha vers l’infirme et  posa sa 
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main sur son bras.
– Cela  vous  ferait-il  plaisir  si  je  venais 

quelquefois vous voir, mademoiselle Marielle ?
Le regard de Marielle enveloppa rapidement le 

joli et si charmant visage d’Hermine.
– Beaucoup,  mademoiselle !  répondit-elle 

gravement.
– Eh bien ! je viendrai... Ce n’est pas très loin 

d’ici aux Roches-Rouges, n’est-ce pas, docteur ?
– Non,  pas  trop,  mademoiselle.  Je  serai 

vraiment  très  content  de  vous  voir  visiter  ma 
petite malade, ajouta-t-il avec un regard ému qui 
fit  un  peu  rougir  Hermine,  sans  qu’elle  sût 
pourquoi.

Anatole  était  demeuré  presque  étranger  à  la 
conversation. Sa pipe éteinte entre les doigts, il 
avait  écouté  d’un  air  distrait,  en  regardant  de 
temps  à  autre  Hermine,  avec  l’expression  de 
quelqu’un qui cherche la solution d’un problème.

Quand les  visiteurs  se  levèrent,  il  les  imita. 
Lorsqu’ils  eurent  pris  congé de  Marielle,  il  les 
suivit au-dehors.
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– Bonsoir,  Anatole,  dit  le  docteur  en  lui 
tendant la main. Je reviendrai bientôt... Mais elle 
n’est vraiment pas plus mal, je vous assure.

Anatole hocha la tête en murmurant :
– Elle s’en ira comme son frère, elle ne guérira 

jamais...  Merci  tout  de  même,  monsieur  le 
Docteur..., et à vous aussi, demoiselles.

Ses petits yeux noirs, presque cachés sous la 
bouffissure des joues, se posèrent sur Hermine...

– Alors,  vous  êtes  des  Roches-Rouges, 
demoiselle ? interrogea-t-il.

Elle  répondit  affirmativement  et,  lui  ayant 
souhaité le bonsoir s’éloigna avec Marcelline.

D’un geste, Anatole avait retenu le docteur.
– Dites-moi...,  la  demoiselle  est  bien  une 

Vaumeyran ?
– Pourquoi  me  demandez-vous  cela ?  dit  le 

docteur surpris.
– Pour  savoir,  répliqua  Anatole  d’un  ton 

paisible.  C’est  qu’elle  ne  ressemble  pas  aux 
autres...  Et  comme  ils  ont  recueilli  une  petite 
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fille...
– Qui  est  justement  Mlle Hermine...  Allons, 

bonsoir, Anatole.
Anatole les regarda s’éloigner tous trois, puis 

il  rentra  dans  la  salle  où  Marielle,  songeuse, 
suivait des yeux un rayon de soleil qui traversait 
les vitres de la petite fenêtre.

– C’est la petite fille que les Vaumeyran ont 
trouvée, dit-il sans préambule.

– Ah !  répondit  Marielle  d’un  ton  de  calme 
surprise. Elle pencha la tête et se mit à caresser 
lentement  un  petit  chat  gris  de  lin  qui  se 
blottissait sur ses genoux.

Anatole s’était remis au travail... Au bout d’un 
moment, elle murmura :

– Vous auriez peut-être dû parler, père...
Il leva les épaules et se courba sur son établi 

en répliquant :
– Je ne me suis jamais mêlé des affaires des 

autres !
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VI

Une  joyeuse  animation  régnait,  cette  après-
midi-là,  chez  les  Dalney.  Marcelline  avait 
aujourd’hui vingt ans, et sa mère donnait en son 
honneur une petite réunion. L’héroïne de la fête, 
aussi rose que sa robe, allait et venait, plus vive, 
plus  souriante  que  jamais,  répondant 
spirituellement  aux  souhaits,  aux  compliments 
des  arrivants.  Félicien,  très  gai  aussi,  aidait  sa 
mère et sa sœur en maître de maison accompli. 
Mais, chaque fois qu’un groupe d’invités entrait, 
il  avait  un  bref  petit  froncement  de  sourcils, 
comme  quelqu’un  de  désappointé  dans  son 
attente.

Son regard s’éclaira tout à coup. Au seuil du 
salon apparaissait une délicate créature, vêtue de 
foulard blanc, vers laquelle s’élançait Marcelline.

– Hermine,  vous  voilà  enfin !  Je  me 
demandais vraiment si nous allions être privés de 
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vous !
– Mlle Savinie  m’a  un  peu  retardée,  parce 

qu’elle cherchait un bracelet qu’elle a absolument 
tenu à me mettre.

Et  Hermine  élevait  son  fin  poignet 
qu’entourait un cercle d’or orné de perles fines.

– Mais il est ravissant !... et combien vous êtes 
jolie, Hermine !... N’est-ce pas, Félicien, qu’elle 
n’a  jamais  été  si  jolie ?  dit  Marcelline  en  se 
tournant  vers  son  frère,  qui  venait  d’apparaître 
près d’elle.

Félicien,  tout  en  s’inclinant  devant  Hermine 
dont le teint délicat s’empourprait, répondit avec 
un léger sourire :

– Je n’ose appuyer ton dire, car je crains que 
Mlle Hermine n’aime pas les compliments...

– Oui,  vous  avez  raison,  docteur !  dit-elle 
vivement. C’est bon pour Marcelline de faire la 
flatteuse...  Où  est  madame  votre-mère, 
Marcelline ?

– Là-bas,  près  de  grand-mère.  Allez  lui  dire 
bonjour, chérie, je vous rejoins tout à l’heure.
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Hermine se dirigea vers le fond du salon. Elle 
salua  Mme Dalney,  puis  sa  belle-mère,  raide  et 
pincée comme elle l’était toujours vis-à-vis de la 
pupille de Vaumeyran.

– Mlle de  Vaumeyran  ne  vous  a  pas 
accompagnée,  mademoiselle ?  interrogea  Mme 

Bruenne,  la  femme  du  notaire,  grosse  dame 
bienveillante et gaie qui montrait à Hermine une 
extrême sympathie.

– Oh !  non,  madame,  aucune  de  ces 
demoiselles ne va plus dans le monde !

– Bizarre ! dit Mme Dalney mère, du bout des 
lèvres.  Je  m’étonne  qu’en  ce  cas  elles  vous 
laissent  fréquenter  ce  monde  qu’elles-mêmes, 
nobles, riches, bien pourvues de dons physiques, 
ont délaissé en pleine jeunesse !

– Cela prouve qu’elles ne sont pas égoïstes, dit 
Mme Bruenne. Il y a tant de gens qui prétendent 
couler  sur  le  même  moule  qu’eux  ceux  qui 
dépendent  de  leur  autorité !...  Mais  les 
Vaumeyran  ont  toujours  été  reconnus  pour  des 
gens  de  grand  sens  et  d’une  d’extrême  probité 
morale.

112



– Ah !  parlons-en !  ils  le  montrent  bien,  leur 
bon sens ! marmotta Mme Dalney mère.

Et comme Hermine s’éloignait, elle se pencha 
à l’oreille de sa voisine pour murmurer :

– Voyons,  devraient-elles  élever  comme  une 
petite  princesse  cette  enfant  inconnue ?  Voyez 
cette  toilette :  sous sa simplicités elle  vaut  plus 
qu’aucune de celles de ces demoiselles...  Avez-
vous remarqué le bracelet quelle porte au bras ? 
Elle ne l’avait certainement pas sur elle le jour où 
on l’a trouvée dans la neige, au seuil des Roches-
Rouges... Il paraît qu’on lui a donné au château la 
plus  belle  chambre,  celle  qu’occupa  quelque 
temps Mme de Vaumeyran. Ma cuisinière a appris 
que,  maintenant.  Céleste  achète  les  plus  fins 
morceaux, et que l’on fait venir de petits colis de 
Paris... tout cela pour cette enfant trouvée !... Et 
vous  appelez  pareille  exagération  du  sens 
commun !

Mme Bruenne appuya son large menton sur sa 
main grassouillette et répondit avec bonhommie :

– Je  ne  sais  pas  si  c’est  du  sens  commun ; 
mais,  en  tout  cas,  c’est  une  bien  remarquable 
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bonté.
– Faiblesse !... stupide faiblesse ! répliqua Mme 

Dalney avec un haussement d’épaules.
Hermine  avait  été  rejoindre  le  groupe  des 

jeunes  filles.  Quelques  regards  envieux 
l’accueillirent,  quatre  ou  cinq  bouches  se 
pincèrent... Elle s’assit entre les deux demoiselles 
Bruenne, aimables personnes qui lui témoignaient 
en toute occasion une vive amitié.

Quelques  jeunes  gens  papillonnaient  aux 
alentours. Parmi eux se trouvait Pierre Bruenne, 
un gentil garçon blond qui devait succéder à son 
père et dissimulait fort peu son désir de devenir 
l’époux de Marcelline Dalney.

Le docteur vint presque aussitôt se joindre à 
eux. Une petite brune au long nez et aux lèvres 
minces s’écria :

– Félicien, allons-nous bientôt danser ?
– Mais je  le  crois,  Mathilde. Nous attendons 

quelques invités retardataires...
– Voilà la famille de Sorelles ! dit Hermine.
Félicien Dalney alla saluer les arrivants, puis il 
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revint,  escortant  Mlle Clémentine  qui  aimait  se 
joindre  à  la  jeunesse,  non  que  la  bonne 
demoiselle  eût  encore  la  prétention  d’en  faire 
partie, mais par goût de la gaieté et de l’entrain.

– Bonjour, mes chères petites !  dit-elle de sa 
voix sonore, en tendant successivement la main 
aux  jeunes  filles.  Tiens,  vous  êtes  gentiment 
coiffée, aujourd’hui, Claire !... Et vous avez tout 
à  fait  bien  choisi  cette  fois  la  nuance  de  votre 
robe, Mathilde... Ciel ! la jolie petite fleur que je 
vois  là !  Hermine  de  Vaumeyran,  vous  n’avez 
jamais mieux mérité votre nom !

Hermine  était  devenue  toute  rose  sous  les 
regards qui  se  posaient  sur elle.  Dans les  yeux 
gris  de  Félicien  s’exprimait  une  discrète 
admiration...

– N’est-ce  pas  qu’elle  est  exquise, 
mademoiselle ?  s’écria  Marcelline  qui  arrivait 
vers  le  groupe.  Que  je  voudrais  donc  avoir  un 
teint  comme  le  vôtre,  Hermine,  et  de  si  jolis 
cheveux blonds !

Pierre Bruenne protesta :
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– Oh ! Marcelline, ne croirait-on pas...
Elle se tourna vivement vers lui :
– Vous n’allez pas dire, en tout cas, que j’ai le 

teint blanc et des cheveux couleur d’or ? Malgré 
votre habileté pour tourner les compliments, vous 
ne me ferez pas avaler celui-là, Pierre !

On éclata de rire, tandis que le futur notaire 
s’inclinait avec une gravité comique.

– Croyez, Marcelline, que j’ai une trop haute 
opinion de votre intelligence et de votre bon sens 
pour  hasarder  pareille  assertion.  Il  n’en est  pas 
besoin, du reste. Telle que Dieu vous a faite, vous 
pouvez encore être fière et heureuse.

– Et je le suis, Pierre ! dit-elle avec un rire qui 
montra  les  plus  charmantes  petites  dents  du 
monde. Je le suis vraiment...

– Et vous n’avez rien à envier à Mlle Hermine, 
dit Mathilde Saulan, la petite brune, en jetant un 
coup  d’œil  malveillant  vers  la  pupille  des 
Vaumeyran.

Hermine pâlit un peu et ses lèvres se serrèrent 
nerveusement.  Non,  oh !  non,  aucune  de  ces 
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jeunes filles, entourées de leur famille, ne pouvait 
envier  le  sort  de  l’enfant  trouvée,  élevée  par 
charité !

En relevant les yeux, elle rencontra le regard 
du  docteur  Dalney.  Il  exprimait  un 
encouragement  si  profond,  si  ardent,  que l’âme 
d’Hermine  en  fut  soudain  rassérénée  et 
réchauffée.

Une  jeune  femme  se  mit  au  piano,  les 
cavaliers  se  précipitèrent  vers  les  danseuses... 
Félicien s’inclina devant Hermine.

– Je  suis  un  assez  piètre  danseur, 
mademoiselle ;  mais,  enfin,  j’ose solliciter cette 
polka...

– Oh ! je ne danse peut-être pas très bien non 
plus !  dit  Hermine  avec  son  joli  sourire,  en  se 
levant pour poser la main sur le bras du docteur.

– Je  crois  que  si,  au  contraire.  Vous  devez 
avoir  la  légèreté  d’un  oiseau,  dit-il  en 
enveloppant  d’un  regard  charmé  la  délicate 
créature.

Mme Dalney mère se leva brusquement et vint 
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se pencher à l’oreille de sa bru.
– Quelle idée a Félicien d’inviter la première 

cette  petite  des  Roches-Rouges !  dit-elle  avec 
irritation.

Mme Dalney  regarda  sa  belle-mère  avec 
surprise.

– Mais, ma mère, elle ou une autre ?...
– Comment, elle ou une autre !... Allez-vous la 

mettre sur le même pied que les autres amies de 
votre fille ?

– Mais, vraiment, ma mère, je ne vois pas...
Mme Dalney  mère  fronça  brusquement  les 

sourcils.
– En vérité,  Juliette, je ne sais où vous avez 

l’esprit ! On croirait, vraiment, que vous oubliez 
ce qu’est en réalité cette jeune fille..., une enfant 
venue on ne sait d’où, élevée par la charité des 
châtelains de là-haut...

– Et une charmante jeune fille, une belle petite 
âme  courageuse  et  délicieusement  bonne ! 
interrompit  Mme Dalney d’un ton ferme. Raison 
de plus parce que la pauvre enfant se trouve dans 
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cette position pour que nous l’entourions de plus 
d’attentions...  Et  Félicien,  dont  l’âme  est  si 
délicate, l’a fort bien compris.

Sa  belle-mère  pinça  les  lèvres  et  ouvrait  la 
bouche pour répliquer ; mais elle se tut, car M. de 
Sorelles s’avançait vers la maîtresse du logis.

Hermine dansait d’une manière exquise, et le 
docteur  s’était  calomnié,  car,  unanimement,  en 
déclara  que  personne  ne  les  égalait.  Lorsque 
Félicien reconduisit la danseuse à sa place, Mlle 

de Sorelles s’écria en saisissant les mains de la 
jeune fille :

– Mignonne, vous êtes parfaite !... Est-ce donc 
au couvent que l’on vous a appris cela ?

– Un  peu,  mademoiselle ;  mais  j’ai  fait  des 
progrès pendant les dernières vacances. J’ai passé 
un mois à Villers-sur-Mer avec Mme d’Orbes et sa 
fille,  et  nous  dansions  presque  chaque  soir  en 
petit comité.

– Ah ! bon, je m’explique que vous ayez tant 
d’aisance,  tant  de  charme...  Je  n’ai  jamais  vu 
personne danser comme vous, hors Blandine de 
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Vaumeyran. C’était un délice de la voir voltiger à 
travers les salons ! Aussi, depuis la rupture de ses 
fiançailles,  mon  pauvre  Lucien,  qui  égalait 
vraiment  Blandine  sous  ce  rapport,  n’a  plus 
jamais voulu danser.

Le  docteur  demeura  quelques  instants  près 
d’Hermine,  causant  gaiement  avec  elle  et  M lle 

Clémentine.  Mais,  comme  on  attaquait  une 
nouvelle  danse,  il  dut  s’éloigner,  tandis  que 
Pierre Bruenne s’inclinait devant Hermine.

M.  de  Sorelles,  dédaignant  la  table  à  jeu 
autour  de  laquelle  s’asseyaient  trois  ou  quatre 
messieurs qui avaient accompagné leur femme et 
leurs filles, vint prendre place près de sa sœur et 
se mit à suivre d’un œil distrait les évolutions des 
danseurs.  Près  de  lui,  Mlle Clémentine  causait 
avec trois demoiselles qui se trouvaient obligées 
à demeurer au repos, faute d’un nombre suffisant 
de cavaliers. Elle se tourna tout à coup vers son 
frère et dit à voix basse :

– As-tu vu, Lucien, le bracelet que cette jolie 
Hermine a au poignet ? C’est celui qui fut donné 
à Savinie par sa marraine... un cadeau de prix qui 
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avait ravi Mlle de Vaumeyran, dont le goût pour 
les belles choses était  connu.  Je ne m’explique 
pas qu’elle en pare cette enfant qui n’est, après 
tout, qu’une étrangère pour eux tous !

– Elle  a  ses  raisons,  sans  doute !  dit 
brièvement le comte.

– C’est  un  tort,  à  mon  avis,  continua  Mlle 

Clémentine en hochant la tête. Elle va donner des 
goûts de luxe à cette petite qui... À moins qu’eux 
tous, qui persistent à demeurer célibataires, ne la 
dotent très largement.

– Ce  ne  serait  pas  impossible,  dit  M.  de 
Sorelles du même ton laconique.

– La fortune du vieux cousin de Bolangy était 
estimée  à  deux  millions  au  moins.  Eux  n’ont 
aucun besoin,  ils  ne dépensent  rien.  Après  leur 
mort, la famille s’éteint. Rien n’empêchera donc 
que la petite Hermine soit leur héritière.

– Non,  rien  absolument,  dit  encore  le  comte 
qui  regardait  pensivement  le  joli  couple  formé 
par Hermine et Pierre Bruenne.

– Et  cela  aidera  puissamment  l’enfant  à 
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s’établir... car, enfin, on ne peut nier, Lucien, que 
ce  mystère  planant  sur  son  origine  ne  soit  un 
obstacle pour beaucoup !

– C’est vrai ! murmura M. de Sorelles.
Il se mit à caresser lentement sa barbe brune. 

Une expression de profonde tristesse remplissait 
son regard.

Hermine  revint  à  sa  place,  reconduite  par 
Pierre  Bruenne,  qui  s’éloigna  aussitôt  pour 
répondre à un appel de Marcelline, très affairée 
dans les préparatifs d’une charade.

M.  de  Sorelles  rapprocha  sa  chaise  de  celle 
d’Hermine, et dit avec un demi-sourire :

– À la bonne heure ! Vous voilà toute gaie et 
animée,  mademoiselle !  La  danse  ne  vous 
fatigue-t-elle pas ?

– Un  peu,  car  je  ne  suis  pas  encore  bien 
vigoureuse. Aussi n’accepterai-je plus qu’une ou 
deux danses  maintenant,  pour  obéir  au  docteur 
Dalney.

– Vous  êtes,  j’en  suis  sûr,  une  docile  petite 
malade, et  le docteur doit avoir peu de peine à 
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vous faire exécuter ses ordonnances ?
– Oh ! Il est si bon, si délicatement dévoué ! 

dit-elle avec élan.
Le  comte  l’enveloppa  d’un  rapide  regard  et 

demeura un instant silencieux, suivant des yeux 
les évolutions des jeunes filles qui se préparaient 
à exécuter la charade.

– Vous ne faites pas partie des jeunes artiste 
mademoiselle ? demanda-t-il.

Hermine secoua la tête.
– Oh !  non,  je  n’ai  pas  assez  d’aplomb ! 

Marcelline  voulait  me  faire  paraître  dans  un 
tableau vivant, représentant le si joli tableau que 
possède Mme Bruenne, et qui s’appelle  Les Fées  
de l’Aube. Je devais être une des fées. Mais Mlle 

Saulan  a  dissuadé  Marcelline  de  choisir  ce 
tableau... Je pense qu’elle ne voulait pas me voir 
jouer  un rôle  quelconque,  ajouta  Hermine  d’un 
ton pensif,  sans amertume.  Je  ne sais  pourquoi 
certaines de ces dames et de ces demoiselles me 
font si grise mine.

Une lueur de compassion attristée traversa le 
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regard de M. de Sorelles.
– C’est  une  idée  que  vous  vous  faites, 

mademoiselle,  dit-il  d’un  ton  légèrement 
contraint.

– Oh !  non !  répliqua-t-elle  gravement.  Elles 
ont  l’air,  voyez-vous,  de  me  recevoir  par 
condescendance  au  milieu  d’elles...  Mais  sont-
elles  donc  plus  que  les  Dalney,  plus  que  les 
Bruenne, plus que Mlle de Sorelles et que vous, 
monsieur,  qui  m’accueillez  tous  avec  tant  de 
bienveillance !

M. de Sorelles posa sur le visage un peu altéré 
d’Hermine son regard profond, plein de douceur.

– Elles  ont  au  fond  du  cœur  des  sentiments 
ignorés de tous ceux que vous venez de nommer, 
mademoiselle : c’est, d’abord, l’envie, et ensuite 
un orgueil bas et stupide.

– L’envie !  répéta  Hermine  en  ouvrant  de 
grands yeux. Elles m’envient, moi ?... Et de quoi 
donc ?

Il  déroba  derrière  ses  moustaches  un  léger 
sourire,  et  répondit  avec  une  imperceptible 
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ironie :
– Le sais-je ?... Peut-être, aujourd’hui, de ce si 

joli bijou ?
Il désignait le bracelet qui entourait le poignet 

de la jeune fille.
– C’est Mlle Savinie qui a absolument tenu à 

me le donner. Vous ne sauriez imaginer combien 
elle est bonne et généreuse !...  Et toujours cette 
interdiction de remercier, qui m’est si pénible, je 
l’avoue ! Ils sont vraiment d’une délicatesse rare, 
n’est-ce pas, monsieur ?

Le  comte  eut  une  réponse  inintelligible  et 
parut s’absorber dans le spectacle qu’offraient les 
jeunes  filles  costumées  pour  la  charade.  Mais 
Hermine retrouva aussitôt un autre interlocuteur 
en  Félicien,  qui  vint  s’asseoir  près  d’elle  et 
entama  une  de  ces  conversations  à  la  fois 
spirituelles et élevées qui plaisaient à l’esprit très 
fin,  très  cultivé  d’Hermine.  Leurs  idées 
s’accordaient  si  bien !  Ils  se  rencontraient  si 
souvent dans les mêmes admirations pour le beau 
et  le  bien,  dans  les  mêmes  répulsions  pour  le 
mal !
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À  la  fin  de  la  charade,  Marcelline  vint 
s’asseoir près de son frère.

– Ouf ! je me repose !... Pierre Bruenne va dire 
un  monologue ;  vous  verrez  comme  il  est 
amusant, Hermine !

– Qu’il choisisse la Saint-Christophe, c’est de 
circonstance ! dit en souriant le docteur.

– Tiens,  c’est  vrai !...  Et  c’est  cette  nuit, 
Hermine, que la source Rouge s’arrête.

– Ah ! Il faudra que je demande à me rendre 
sur la  terrasse du parc  pour ce  moment-là !  dit 
Hermine.

M. de Sorelles réprima un brusque mouvement 
et tourna vers la jeune fille un visage légèrement 
contracté.

– Il est peu probable qu’on vous le permette, 
dit-il  d’un  ton  calme,  où  passait  cependant 
comme un frémissement.

– Pourquoi donc ? Les nuits  sont  chaudes,  il 
n’y  a  vraiment  rien  à  craindre...  Pourquoi 
supposez-vous cela, monsieur ?

– Je  ne suppose pas,  je  suis  sûr !  dit-il  avec 
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une tranquille assurance.
– Oh !  oh !  monsieur,  vous  voyez  donc  par 

avance  dans  la  volonté  des  châtelains  des 
Roches-Rouges ? dit en riant Félicien.

– Précisément !  répondit-il  d’un  ton  où 
Hermine, surprise et perplexe, ne sut définir si la 
plaisanterie l’emportait sur le sérieux.

Il  était  plus  de  sept  heures  lorsque  Hermine 
prit  place dans la voiture qui devait  la ramener 
aux  Roches-Rouges.  Le  docteur  vint  l’aider  à 
monter... En s’asseyant sur les coussins du vieil 
équipage  des  Vaumeyran,  Hermine  jeta  un 
involontaire et mélancolique coup d’œil vers les 
groupes qui s’en allaient, familles et amis, alors 
qu’elle partait  seule.  Ce coup d’œil,  Félicien le 
vit, et sa voix émue et grave murmura :

– Vous avez ici de fidèles amis, ne l’oubliez 
jamais, mademoiselle Hermine !

Elle lui répondit par un regard reconnaissant, 
et  la  voiture  s’éloigna,  tandis  que  le  docteur, 
immobile, la suivait du regard.

– Craignez-vous  que  le  cocher  des  Roches-
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Rouges ne se trompe de route, Félicien ? dit près 
de lui une voix moqueuse.

Il  se détourna,  et  vit  derrière lui  sa cousine, 
Mathilde Saulan.

– Pourquoi  me  demandez-vous  cela ?  dit-il 
d’un ton sec.

– Mais parce que vous la regardez avec tant 
d’attention !... On aurait cru, vraiment, que vous 
n’en pouviez détacher vos yeux !

Il  eut  un  léger  mouvement  d’épaules  et 
répliqua froidement :

– Votre imagination vous entraîne, Mathilde... 
Je  songeais  simplement  combien  est  triste  la 
position de Mlle de Vaumeyran, seule toujours au 
milieu de nous tous entourés de famille.

Mathilde secoua vivement sa tête brune.
– Oh !  mon  ami,  gardez  votre  compassion 

pour  d’autres.  Pour  ma  part,  je  ne  plains 
aucunement Mlle Hermine, car vraiment, Félicien, 
je  me  demande  à  quel  propos  on  lui  donne 
toujours  ce  nom  de  Vaumeyran  qui  ne  lui 
appartient d’aucune manière.
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– Il est assez logique de lui attribuer celui-là, 
puisqu’elle  n’en  possède  pas  d’autre !  dit 
brusquement le docteur.

– Eh  bien !  qu’on  l’appelle  Hermine  tout 
court !... Je disais donc que cette jeune fille avait 
de fortes compensations, comme, par exemple le 
bien-être et le luxe, ridicules à mon avis, dont ces 
demoiselles l’entourent...

– Ce  seraient  peut-être  des  compensations 
pour vous ;  mais,  une âme délicate telle  que la 
sienne  n’y  trouve  qu’une  tristesse  de  plus, 
répliqua le docteur d’un ton glacé. Nous n’avons 
pas  les  mêmes  idées,  Mathilde ;  nous  n’avons 
jamais pu nous entendre !

– Viens-tu, Mathilde ? appela Mme Saulan, qui 
se trouvait déjà à une certaine distance.

– Bonsoir !  dit  brusquement  Mathilde  sans 
tendre la  main à son cousin.  Tâchez de ne pas 
trop rêver à cette Hermine trouvée un soir dans la 
neige.

Elle souligna sa phrase d’un petit rire narquois 
et s’éloigna, tandis que Félicien, le front soudain 
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rembruni, rentrait dans la maison.
...  Les  Vaumeyran  avaient  attendu  la  jeune 

fille pour dîner. En s’excusant de rentrer si tard, 
elle  enleva  dans  le  vestibule  le  vêtement  qui 
couvrait ses épaules, et pénétra avec Mlle Savinie 
dans la salle à manger où Alban se promenait de 
long en large.

Il  s’arrêta  brusquement  et  enveloppa  d’un 
regard  rapide  la  ravissante  apparition  toute 
blanche,  tout  auréolée  de  cheveux  dorés.  Une 
indéfinissable expression traversa les yeux bleus 
de M. de Vaumeyran, et la froideur habituelle de 
sa physionomie parut s’atténuer un peu.

Pendant  le  repas,  on interrogea Hermine  sur 
son  après-midi.  Toutes  les  personnes  dont  elle 
parlait avaient été connues des Vaumeyran. Mlle 

Clarisse, d’un mot bref, les définissait...
– Mlle Saulan,  une  petite  femme  niaise,  qui 

teignait autrefois en noir ses cheveux blonds... Sa 
fille Mathilde promettait d’être une pimbêche de 
première catégorie. Qu’en dites-vous, Hermine ?

– Mais...  je  ne  sais...  un  peu,  je  crois,  dit 
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Hermine, très embarrassée, car elle craignait de 
se laisser influencer par la petite rancune que lui 
causait  l’attitude  raide  et  distante  des  dames 
Saulan.

Une  sorte  de  sourire  souleva  légèrement  la 
moustache brune d’Alban.

– Laissez-la donc,  Clarisse ;  tu  l’embarrasses 
avec tes questions ! Elle ne veut pas, par charité, 
te  dire  que  cette  demoiselle  Saulan,  que  je  me 
rappelle  fort  bien  petite  fille,  est  une 
insupportable péronnelle.

Le  rire  frais  d’Hermine  résonna  pour  la 
première fois dans l’austère salle à manger.

– Si elle vous entendait, monsieur ! Ce serait, 
contre  vous,  une  rancune  perpétuelle,  car 
Marcelline  Dalney  m’a  dit,  un  jour,  que  ces 
dames n’oubliaient jamais la plus légère injure.

– Charmante  nature !  dit  Mlle Savinie. 
Heureusement,  les  Dalney ne  sont  pas  de cette 
trempe.

– Oh !  non,  non,  heureusement !  répéta 
Hermine avec chaleur. Eux sont si bienveillants, 
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si charitables !... Oh ! non, ce n’est pas eux qui 
me feraient sentir la tristesse de ma position...

Mlle Savinie  et  Alban  eurent  un  même 
mouvement brusque.

– On vous fait sentir ?... On vous a blessée ?... 
dit la première d’une voix changée.

– Quelques personnes...,  les Saulan,  la  belle-
mère de Mme Dalney. Mais je suis peut-être trop 
susceptible,  trop  orgueilleuse...,  dit-elle  avec 
humilité.

Alban  avait  baissé  les  yeux,  sa  main 
tourmentait  nerveusement  le  manche  de  son 
couteau.  Mlle Savinie,  un  peu plus  pâle  que  de 
coutume,  regardait  avec  une  attention  soutenue 
un antique tableau fort enfumé, appendu au mur 
en face d’elle...

– Oui. Il y a peut-être un peu d’imagination là-
dedans, dit la voix mesurée de Mlle Clarisse. Ces 
personnes  doivent  être  naturellement 
désagréables...  Et  vous,  mon  enfant,  vous  êtes 
une petite sensitive.

– C’est vrai ! murmura doucement Hermine.
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Le  silence  tomba  dans  la  salle  à  manger. 
Rapidement,  Alban  et  ses  sœurs  expédiaient  la 
tranche  de  fromage  déposée  sur  leur  assiette. 
Hermine, elle, n’avait pas faim, ce soir, après les 
friandises absorbées dans l’après-midi.

Comme on se levait de table, elle posa sa main 
sur le bras de Mlle Savinie.

– Oh ! mademoiselle, voulez-vous me faire un 
grand plaisir ?

– Mais, mon enfant, je ne demande que cela ! 
De quoi s’agit-il ?

– Mademoiselle,  permettez-moi  d’aller  cette 
nuit, pendant un petit moment, au bout du parc, à 
l’heure où la source Rouge s’arrêtera !

Mlle Savinie eut une violente commotion... Et, 
derrière Hermine un fracas se fit entendre. M. de 
Vaumeyran s’était reculé si brusquement que la 
lourde  chaise  au  pesant  dossier  sculpté  était 
tombée à terre.

– Aller  là-bas !  dit  Mlle Savinie  d’une  voix 
étranglée. Quelle idée, Hermine !

Elle était livide... et sur l’implacable visage de 
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Mlle Clarisse, un émoi singulier s’exprimait cette 
fois.

– Oui,  quelle  idée !  répéta  cette  dernière  en 
essayant de comprimer dans son accent une sorte 
d’agitation.  Vous  serez  beaucoup  mieux  dans 
votre lit, enfant ; il n’y a rien d’intéressant pour 
vous, là-bas !

Le  ton  était  péremptoire,  Hermine  comprit 
qu’il  était  inutile  d’insister...  Elle  souhaita  le 
bonsoir aux trois sœurs. La main que lui tendait 
Mlle Savinie tremblait extrêmement.

Alban s’était légèrement détourné ; son visage 
se  trouvait  ainsi  hors  du  cercle  de  lumière 
répandu  par  l’énorme  suspension  de  bronze 
ciselé...

– Bonsoir,  monsieur,  dit  la  voix  douce 
d’Hermine.

– Bonsoir,  mademoiselle,  répond-il  sans  la 
regarder.

Quel accent changé avait sa voix !... Avait-elle 
donc, par son innocente demande, blessé en lui, 
en  eux  tous,  quelque  susceptibilité  inconnue ? 
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Mais, vraiment, elle ne pouvait comprendre... Sa 
curiosité lui semblait si naturelle !

Une fois dans sa chambre, Hermine prépara sa 
chevelure pour la nuit, puis elle vint s’accouder à 
sa fenêtre.

La  nuit  était  superbe.  Dans  le  ciel  pur,  les 
étoiles étincelaient, une brise chaude et parfumée 
venait  caresser  le  visage  d’Hermine.  Le  bruit 
ininterrompu  de  la  source  Rouge  se  faisait 
entendre, là-bas...

Il  semblait  cependant  à  Hermine  qu’il 
s’affaiblissait...  Oui,  il  n’y  avait  pas  de  doute. 
Maintenant, il n’était qu’un murmure...

Et, soudain, le silence absolu se fit.
Silence impressionnant, comparable à la mort 

s’emparant  soudain  de  l’être  plein  de  vie... 
Hermine,  accoutumée maintenant à ce bruit  qui 
l’avait gênée les premiers jours, en éprouvait une 
sensation bizarre...

Elle quitta enfin sa fenêtre, fit sa prière et se 
mit au lit. Elle s’endormit presque aussitôt et rêva 
que  la  cascade  roulait  des  flots  de  sang  qui 
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rougissaient les pierres tout alentour. Des cris de 
désespoir  se  faisaient  entendre...  Elle  s’éveilla, 
angoissée, et prêta l’oreille...

On  n’entendait  autre  chose  que  la  source 
Rouge qui avait repris son cours.
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VII

Une grande joie était réservée à Hermine, cet 
été-là. Les dames d’Orbes vinrent passer un mois 
chez  les  Dalney,  et,  presque  chaque  jour, 
Hermine  put  se  rencontrer  avec  son  amie 
Suzanne.

La société de Bourg-d’Eylan et des alentours 
organisait  des  réunions,  des parties  champêtres, 
des  excursions  dans  les  environs.  Hermine 
passait,  maintenant,  une  grande  partie  de  ses 
journées  hors  des  Roches-Rouges.  Les 
demoiselles  de  Vaumeyran  favorisaient 
visiblement  cet  état  de  choses.  Était-ce 
contentement  de  voir  Hermine  se  distraire  et 
devenir chaque jour plus fraîche et plus jolie ?... 
Ou  bien,  malgré  leur  inépuisable  dévouement, 
éprouvaient-elles  quelque  satisfaction  à  la  voir 
plus  souvent  éloignée  de  leur  demeure ?... 
Hermine, en ce moment, heureuse et occupée, ne 
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songeait  pas  à  se  le  demander.  Elle  jouissait 
simplement de l’été si beau et si court dans ces 
hautes régions, de la présence passagère de son 
amie, de l’affection chaque jour plus profonde de 
Marcelline, de la discrète sollicitude du docteur 
Dalney, de l’atmosphère élevée, toute chrétienne, 
qui était celle de la demeure des Dalney.

Les  dames  d’Orbes  étaient  venues  rendre 
visite aux châtelaines des Roches-Rouges. Elles 
avaient  été  accueillies  avec  une  politesse 
tranquille, sans cordialité, mais sans froideur. M lle 

Savinie  et  Mlle Clarisse  étaient  descendues 
quelques jours plus tard chez Mme Dalney. Depuis 
seize  ans,  c’était  la  première  fois  que  l’aînée 
paraissait à Bourg-d’Eylan.

Là se bornèrent, du reste, les dérogations des 
deux  sœurs  à  leur  étrange  manie  de  solitude. 
Seules  Marcelline  et  Suzanne  vinrent  parfois 
troubler  leur  tranquillité,  bien peu du reste,  car 
elles se contentaient de demander Hermine à la 
porte  et  refusaient  généralement  d’entrer  au 
salon.

– Il  ne  faut  pas  ennuyer  ces  demoiselles,  ce 
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serait  désagréable  pour  Hermine,  disait  la  sage 
Suzanne.

Hermine,  de  son  côté,  usait  d’une  extrême 
discrétion ; elle évitait avec un soin scrupuleux – 
parfois à l’excès – tout ce qui eût pu causer le 
moindre  ennui  à  ses  bienfaiteurs.  Mais  elle 
trouvait  toujours en eux – en Savinie surtout  – 
une  sollicitude,  une  générosité  qui  la 
confondaient un peu. En vain elle avait essayé de 
protester timidement, Mlle Savinie lui avait fermé 
la bouche par cette parole stupéfiante :

– Taisez-vous,  enfant,  nous  ne  pourrons 
jamais assez faire pour vous !

Félicien Dalney, à qui Hermine avait rapporté, 
quelques jours plus tard, cette singulière réponse, 
avait paru non moins surpris que la jeune fille.

– Peut-être a-t-elle voulu dire par là que rien 
n’était  trop pour  l’affection que vous leur  avez 
inspirée !

Hermine avait répondu en hochant la tête :
– Quand je suis arrivée, ils ne pouvaient pas 

avoir  d’affection  pour  moi,  qu’ils  ne 
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connaissaient  pas ;  et  cependant,  aussitôt,  ils 
m’ont  comblée  d’attentions  incroyables...  Du 
reste,  je  vois  bien  que  je  suis  totalement 
indifférente à M. de Vaumeyran et à Mlle Clarisse. 
Ils  me  témoignent  tous  deux  un  intérêt  forcé... 
Non, vraiment, je ne comprends pas !

Et  elle  demeurait  perplexe,  un  peu  confuse, 
devant  les  deux  charmantes  toilettes  d’été 
commandées  pour  elle  par  Mlle Savinie,  devant 
les mets choisis que déposait devant elle le vieux 
Godard.

Elle n’osait plus émettre une idée qui eût l’air 
d’un désir depuis qu’elle s’était aperçue que Mlle 

Savinie ne perdait pas une occasion de lui causer 
la plus légère satisfaction.

Un  jour,  au  dîner,  elle  parla  de  Marielle 
Daulieu, qu’elle visitait  souvent, soit seule,  soit 
avec  Marcelline,  de  même  que  deux  autres 
familles  très  éprouvées  par  la  pauvreté  et  la 
maladie.

– Il  leur manque bien des choses !...  Ce doit 
être  si  bon  de  pouvoir  donner  quelques 
satisfactions  à  ces  pauvres  gens !  dit-elle 
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pensivement.
– Il ne faut pas vous en priver, Hermine ; nous 

sommes  tout  prêts  à  vous  en  procurer  les 
moyens ! dit aussitôt Mlle Savinie.

– Oh !  merci,  mademoiselle !  dit  Hermine, 
rougissant.  Je  me  permets  d’employer  dans  ce 
sens  une  partie  de  la  somme  que  vous  me 
donnez...

– Cela  est  pour  vous,  Hermine,  pour  votre 
plaisir, interrompit Mlle Savinie. Il ne faut rien en 
distraire pour vos charités. Celles-ci doivent faire 
l’objet d’une pension spéciale.

Et, le lendemain, Hermine trouva sur son petit 
bureau  une  enveloppe  renfermant  plusieurs 
billets,  avec  cette  mention :  « Pour  les  pauvres 
d’Hermine. »

Toute  joyeuse,  elle  projeta  aussitôt  de  se 
rendre chez Marielle. La jeune infirme faisait au 
fuseau  de  fort  jolies  dentelles,  et  Hermine, 
sachant qu’elle n’accepterait pas qu’on lui fît la 
charité, voulait lui en acheter à un prix très élevé, 
afin  de  mettre  un  peu  d’aisance  dans  le  petit 
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ménage, fort gêné par suite des idées fantasques 
d’Anatole,  qui  travaillait  deux  jours  et  en 
demeurait huit inactif, fumant du matin au soir, 
en  regardant  béatement  la  voûte  sombre  des 
sapins.

Comme elle devait aller déjeuner ensuite chez 
les  Dalney,  elle  revêtit  une élégante  chemisette 
d’un doux rose pâle,  posa sur ses cheveux une 
grande charlotte garnie de broderies ; puis, ayant 
prévenu Mlle Savinie qu’elle rencontra en sortant 
de sa chambre, elle descendit le large escalier.

Comme elle atteignait le vestibule, la porte de 
la bibliothèque s’ouvrit, livrant passage à Alban 
porteur de volumineux et vénérables volumes.

Il  s’inclina  pour  saluer  la  jeune  fille  et  dit, 
avec  ce  demi-sourire  qu’il  avait  parfois, 
maintenant, en présence d’Hermine :

– Allez-vous  à  la  recherche  du  grand 
cyclamen, mademoiselle ?

Et, voyant se lever vers lui le regard surpris 
d’Hermine, il continua :

– Vos amis Dalney ne vous ont pas appris la 
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légende qui  se  raconte dans le  pays ?  Il  existe, 
dans  un  coin  de  cette  forêt,  un  cyclamen 
merveilleux,  unique,  que  nul  n’a  pu voir  et  ne 
verra jamais, sauf une fée blonde vêtue de rose.

Hermine se mit à rire gaiement.
– Si personne ne l’a vu, comment sait-on qu’il 

existe,  monsieur ?...  Non,  je  ne connaissais  pas 
cette  légende.  Vous  devez  en  savoir  beaucoup, 
vous qui étudiez tant les vieilles chroniques !

– Mais oui, un certain nombre. Si cela pouvait 
vous intéresser, je vous les raconterais volontiers.

– Oh !  je  serais  si  contente !...  Et  j’aimerais 
tant aussi à connaître l’histoire de la province !

– Eh bien ! nous verrons à vous satisfaire. Un 
de ces jours, nous reparlerons de cela... À ce soir, 
mademoiselle,  et  tâchez  de  trouver  le  grand 
cyclamen.

– Oh !  je  ne  suis  pas  si  exigeante,  il  me 
suffirait  d’en  trouver  beaucoup  de  petits ! 
répondit-elle en riant. J’aime cette fleur !... Oh ! 
je l’aime tant !

– Nous  aussi,  nous  l’aimons,  la  belle  fleur 
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sacrée de nos forêts ! Nous l’aimons en fervents, 
nous n’en cueillons jamais. Quand Savinie et moi 
en  rencontrons,  nous  les  contemplons 
longuement,  nous aspirons  leur  parfum et  nous 
nous  éloignons,  les  laissant  à  leur  ombre 
mystique.

– Alors, vous me traiteriez de vandale si j’en 
rapportais un jour quelques-uns ? dit-elle avec un 
sourire.

– Oh !  vous  n’êtes  pas  tenue  aux  mêmes 
scrupules que nous ! Vous n’êtes pas une enfant 
de nos sapinières...

– Qui sait ? murmura Hermine.
M.  de  Vaumeyran  eut  un  brusque 

mouvement ; les lourds volumes échappèrent de 
ses mains et tombèrent à terre.

– Laissez cela ! dit-il  brusquement en voyant 
Hermine faire un mouvement pour les ramasser. 
J’en  emportais  trop  à  la  fois,  cela  ne  pouvait 
manquer d’arriver.

Hermine  sortit  du  château en  se  demandant, 
avec  une  certaine  perplexité,  pourquoi  la 
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physionomie de M. de Vaumeyran lui avait paru 
subitement toute changée, comme vieillie.

Ils  étaient  vraiment  tous,  parfois,  d’une 
originalité  déconcertante !  Alban,  il  fallait  en 
convenir, paraissait moins froid, depuis quelque 
temps. Quand elle entrait dans la bibliothèque au 
retour  de  ses  après-midi  au-dehors,  il  ne 
demeurait  plus  la  tête  obstinément  penchée  sur 
ses parchemins et ses vieux volumes, comme il le 
faisait au début du séjour d’Hermine. Son regard, 
généralement triste et presque sombre, s’éclairait 
un  peu,  s’adoucissait  presque,  et  il  paraissait 
écouter avec intérêt le récit qu’Hermine faisait de 
sa  journée...  Mais  la  jeune fille  avait  remarqué 
que  souvent  un  rien,  le  plus  léger  incident,  un 
mot  qui  lui  paraissait  absolument  insignifiant, 
produisait  sur  les  Vaumeyran  une  impression 
étrange et tout à fait inexplicable.

En peu de temps, Hermine parvint au logis de 
Marielle. Assis devant sa porte, Anatole fumait, 
de  l’air  d’un homme qui  se  repose  après  avoir 
largement accompli son devoir.

– Bonjour,  demoiselle,  dit-il  en  se  levant. 
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Entrez donc... le docteur est là... Entrez donc, ça 
ne  fait  rien  du  tout !  ajouta-t-il  en  voyant  le 
mouvement d’hésitation de la jeune fille.

En  même  temps,  il  poussait  la  porte  et 
annonçait :

– Voilà Mlle Hermine !
Le docteur,  assis  près  de la  malade,  se  leva 

vivement et s’avança vers Hermine.
– Quelle bonne surprise, mademoiselle ! Vous 

arrivez  à  point :  j’étais  précisément  en  train  de 
gronder  cette  jeune  personne  que  j’ai  trouvée 
nerveuse, sombre comme un vilain jour d’hiver. 
Il faut que vous m’aidiez à la raisonner.

Le  blanc  visage  de  Marielle  était  contracté ; 
ses  yeux,  profondément  creusés,  avaient  cette 
expression de farouche tristesse qui révélait que 
la  jeune  fille  était  en  proie  à  une  crise  de 
désespoir concentré.

Hermine  s’assit  près  d’elle  et  se  mit  à  lui 
parler  doucement.  Elle  était  attirée  vers  cette 
pauvre enfant de son âge, qu’un mal implacable 
réduisait  à  l’infirmité,  et  dont  l’âme, 
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singulièrement ardente sous une apparence plutôt 
froide,  ne pouvait  se résigner  à  cette  infortune. 
Marielle avait une nature peu banale, qu’Hermine 
n’avait  pu  encore  bien  pénétrer.  Elle  montrait 
pour  sa  jeune  visiteuse  une sympathie  paisible, 
mais  très  réservée,  et  gardait  vis-à-vis  d’elle, 
comme  envers  tous,  son  attitude  de  dignité 
égalitaire.

La voix persuasive d’Hermine calma bientôt la 
crise  morale  de la  jeune infirme.  Elle  se  mit  à 
causer avec le docteur et Hermine, qui parlaient 
de la  beauté  de la  forêt,  sujet  inépuisable  pour 
tous deux, car Hermine, bien que nouvelle venue 
dans le pays, savait déjà apprécier la pure, sévère, 
mais enivrante beauté des sapinières.

– Docteur, dites-moi donc où je pourrais avoir 
l’espoir  de  découvrir  ce  mystérieux  grand 
cyclamen  de  la  légende ?  demanda  gaiement 
Hermine lorsque Félicien se leva après un coup 
d’œil jeté sur sa montre qui lui révélait combien 
il s’était attardé.

– Mademoiselle,  si  je  le  savais !...  Mais,  à 
défaut de celui-là, je connais un coin où d’autres, 
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plus  modestes,  mais  non  moins  charmants, 
croissent  dans  l’ombre  solitaire,  je  vous  en 
apporterai, mademoiselle.

– Oh ! monsieur le docteur, ne faites pas cela ! 
dit vivement Marielle. Laissez les cyclamens à la 
forêt ! Vous savez bien qu’il ne faut pas...

Le docteur se mit à rire en posant sa main sur 
celle de la malade.

– Ne  vous  agitez  pas,  enfant !  Je  suis  un 
respectueux admirateur de la chère fleur de nos 
forêts,  menacée  de  disparaître  comme  tant 
d’autres ; mais, à l’occasion, je ne regarde pas à 
en dérober quelques-unes à l’ombre jalouse qui 
les protège.

– Vous  êtes  moins  intransigeant  que  M.  de 
Vaumeyran,  docteur,  fit  observer  Hermine.  J’ai 
compris, d’après ce qu’il m’a dit tout à l’heure, 
qu’il considérait une telle action presque à l’égal 
d’un sacrilège.

– Oui,  c’est  un  culte,  chez  les  Vaumeyran. 
Cependant, il est un cas où cette intransigeance 
cède,  et  le  voici  résumé  dans  ce  dicton  que 

148



m’apprit autrefois Alban : « Cueille le cyclamen 
une fois  dans ta  vie,  pour celle  que tu aimeras 
jusqu’à la mort. »

Marielle  dit  lentement,  en  levant  son  regard 
pensif vers les sapins que laissait voir l’ouverture 
de la porte :

– Oui, cela est bien ainsi... Une fois, la fleur se 
laisse cueillir sans murmurer, par celui qui aime 
réellement, profondément. Une fois, elle se laisse 
offrir avec bonheur à la fiancée, à l’élue... Mais 
c’est  assez.  Il  ne  faut  pas  la  traiter  avec 
indifférence, la profaner...

– Allons,  n’allez  pas  me  faire  de  reproches, 
Marielle !  dit  en  souriant  le  docteur.  Pour  ma 
part, je n’en ai encore jamais cueilli...  À tout à 
l’heure, mademoiselle Hermine... car je crois que 
vous déjeunez à la maison ?... Je serai peut-être 
un peu en retard, ayant encore à faire une visite 
assez lointaine. Vous voudrez bien prévenir ma 
mère qu’on ne m’attende pas ?

Il salua Hermine, serra la petite main maigre 
de  Marielle,  et  s’éloigna  après  avoir  jeté  un 
cordial au revoir à Anatole, toujours assis devant 
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sa porte.
Hermine  s’occupa  alors  de  ses  achats  de 

dentelle, et parvint à mener à bonne fin sa petite 
combinaison sans froisser l’ombrageuse fierté de 
Marielle.  Cela  fait,  elle  s’éloigna  un  peu 
rapidement,  car  elle  aussi,  comme  Félicien, 
risquait d’arriver en retard.

Il aurait fait cependant si bon flâner dans les 
sentiers de la forêt, tout bordés de grandes fleurs 
roses,  doucement  éclairés  par  le  soleil  dont  la 
chaleur  était  atténuée  par  l’air  vif  venu  des 
sommets !  Hermine  respirait  avec  délices... 
C’était  peut-être  à  cette  atmosphère  exquise 
qu’elle devait attribuer l’intime allégresse de tout 
son  être,  le  bonheur  imprécis  qu’elle  sentait 
vibrer en elle.

Comme elle atteignait la maison Dalney, elle 
vit arriver devant elle le docteur qui marchait à 
grandes enjambées.

– Vous  voyez,  je  me  suis  hâté !  dit-il 
gaiement.  Nous  serons  en  retard  tous  deux  et 
recevrons  de  front  les  sanglants  reproches 
d’Amélie,  qui  trouvera  bien  encore  à  nous 
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exhiber  pour  la  circonstance  quelque  chose  de 
brûlé.

Ils  entrèrent  en  riant  dans  le  vestibule  et  se 
trouvèrent nez à nez avec Mme Dalney mère.

– Ah ! bonjour, grand-mère ! dit Félicien.
Hermine,  sur  les  lèvres de qui  le  rire  s’était 

figé instantanément, s’inclina pour la saluer. Mme 

Dalney, plus raide que jamais, murmura un bref : 
« Bonjour, mademoiselle... »

– Déjeunez-vous  avec  nous,  grand-mère ? 
demanda le  docteur  en  posant  son chapeau sur 
une patère.

Elle répondit affirmativement, tout en suivant 
de  l’œil  Hermine  qui  entrait  dans  le  salon  où 
travaillaient Mme Dalney et Marcelline.

Elle  dit  tout  à  coup  à  voix  basse,  d’un  ton 
irrité :

– D’où venais-tu donc avec cette petite ?
Il la regarda avec surprise.
– Comment,  d’où  je  venais ?  Nous  nous 

sommes rencontrés à la porte, tout simplement.
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– Ah ! dit-elle sèchement. En tout cas, si cette 
jeune fille était bien élevée, elle se dispenserait 
de rire comme cela avec un jeune homme.

Une lueur d’impatience railleuse passa dans le 
regard du docteur.

– Faudrait-il  donc  empailler  cette  pauvre 
enfant ? La gaieté n’est pas défendue même avec 
un  jeune  homme,  à  condition  d’y  joindre  la 
réserve  nécessaire.  Or,  Mlle de  Vaumeyran 
possède  cette  qualité  à  un  degré  exquis,  que 
pourraient  lui  envier  bien  d’autres  jeunes 
personnes que vous ne songez cependant  pas à 
effleurer  d’un blâme,  grand-mère...  Mais  je  me 
suis  aperçu  depuis  longtemps  qu’elle  vous  est 
antipathique. Quelles raisons avez-vous, voyons ?

– J’en ai, cela suffit ! dit-elle, d’un ton sec, en 
lui tournant le dos pour entrer au salon.

Félicien eut un vif mouvement de contrariété, 
ses  sourcils  se  froncèrent,  et  il  demeura  un 
moment  dans  le  vestibule  avant  d’entrer  à  son 
tour,  sans  doute  pour  laisser  à  son irritation  le 
temps de se calmer.

152



Le repas, grâce à la présence de Mme Dalney 
mère,  se  passa  sans  l’entrain  accoutumé.  Le 
docteur  était  devenu  tout  à  coup  taciturne  et 
distrait,  il  montrait  une  froideur  inaccoutumée 
envers sa grand-mère, elle-même plus pointue et 
plus sèche qu’à l’ordinaire. Hermine était gênée, 
comme d’habitude, par l’hostilité latente qu’elle 
devinait  chez  la  vieille  dame,  sans  parvenir  à 
s’expliquer  quelle  en était  la  cause.  Les dames 
d’Orbes,  Mme Dalney  et  sa  fille  alimentaient 
seules  la  conversation,  essayant,  sans  guère  y 
parvenir, de mettre autour de la table un peu de la 
gaieté coutumière.

Hermine  retint  un  soupir  de  soulagement 
lorsqu’on se leva de table, et surtout lorsqu’elle 
eut vu s’éloigner Mme Dalney mère. Le docteur 
s’en alla aussi, peu après, pour faire ses visites de 
l’après-midi, et les dames Dalney, leurs cousines 
et Hermine se dirigèrent vers la maison Bruenne, 
où elles devaient passer l’après-midi.

Il  y  avait  là  les  dames  Saulan,  qui  se 
montrèrent,  envers  Hermine,  plus  sourdement 
hostiles que jamais, et ne lui ménagèrent pas les 
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piqûres  sournoises,  les  humiliations  voilées. 
Décidément,  cette  journée  si  bien  commencée 
apportait à la jeune fille nombre d’amertumes.

– Suzanne et moi allons vous accompagner à 
mi-chemin des Roches-Rouges, Hermine, déclara 
Marcelline  lorsqu’elles  sortirent  de  chez  les 
Bruenne.

Laissant  les  deux dames  regagner  la  maison 
Dalney, elles prirent un raccourci pour rejoindre 
la  route  en  corniche  qui  montait  au  château. 
Suzanne et Marcelline causaient gaiement, mais 
Hermine leur donnait faiblement la réplique. Elle 
avait  été  profondément  attristée  par  l’animosité 
persistante, le dédain orgueilleux que laissaient si 
bien  voir,  sous  des  formes  tout  juste  polies,  la 
grand-mère  du  docteur,  les  Saulan  et  quelques 
autres  personnes  de  leur  cercle.  Celles-là,  elle 
l’avait  remarqué,  ne l’appelaient  jamais  Mlle de 
Vaumeyran. Pour eux, elle n’était que l’étrangère 
trouvée  un  soir  d’hiver  par  les  Vaumeyran,  et 
élevée par charité : l’enfant sans nom !

Cette fin d’après-midi était cependant si belle ! 
Comment  les  hommes  pouvaient-ils  être  si 
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mauvais,  devant  les  pures  magnificences  de  la 
bonté divine ?

À  droite,  dans  les  pâturages  entourés  de 
sapins,  de  belles  vaches  blanches  paissaient  en 
faisant résonner leur clochette au son clair... Et, 
derrière  les  jeunes  filles,  d’autres  sonnailles  se 
faisaient  entendre,  se rapprochant de minute  en 
minute.

– C’est une voiture, dit Marcelline. Si c’était 
seulement  Félicien,  il  nous monterait  jusqu’aux 
Roches-Rouges.

Elles  s’arrêtèrent,  et  bientôt  apparut,  au 
tournant de la route, le petit break du docteur.

– Je  vous  rejoins  enfin,  mesdemoiselles ! 
s’écria-t-il  en  soulevant  son  chapeau.  Vous 
marchiez  d’un  bon  pas ;  je  pensais  vous 
rencontrer plus tôt.

– Vous  nous  cherchiez,  Félicien ?  demanda 
Suzanne d’Orbes.

– Oui, j’avais quelque chose à remettre à Mlle 

Hermine... Ma mère, que j’ai rencontrée près de 
la maison, m’a dit que vous montiez toutes trois 
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là-haut...
Tout  en  parlant,  il  avait  sauté  à  terre  et, 

passant derrière le break, se penchait à l’intérieur 
pour chercher quelque chose...

– Dussè-je encourir toutes les malédictions de 
Marielle  Daulieu,  j’ai  commis  le  sacrilège  de 
violer  la  retraite  des  cyclamens,  et  je  vous  en 
rapporte, mademoiselle Hermine...

Il se détourna, et une odeur délicieuse, un peu 
grisante,  monta  aux  narines  des  jeunes  filles. 
Entre  les  mains  de  Félicien  apparaissaient  des 
fleurs  veloutées,  d’un  violet  rosé,  entourées  de 
leur ravissant feuillage.

– Oh !  combien  elles  sont  jolies !...  Et  que 
vous êtes aimable, docteur ! s’écria Hermine dont 
les  yeux  brillaient  joyeusement.  Mais  elles  ne 
sont pas toutes pour moi... Suzanne, Marcelline...

– Non,  chérie,  garde-les !  dit  vivement 
Suzanne. Félicien les a cueillies pour toi..., pour 
toi  seule...  N’est-il  pas  vrai,  monsieur  mon 
cousin ? ajouta-t-elle avec un malicieux sourire.

Il répliqua gaiement :
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– Vous avez raison, Suzanne : j’ai voulu faire 
à Mlle de Vaumeyran, nouvelle venue parmi nous, 
les  honneurs  de  notre  fleur  sacrée...  Et 
maintenant,  mesdemoiselles,  si  vous  voulez 
m’accorder l’honneur de vous reconduire ?...

Bientôt le cheval vif, agitant joyeusement ses 
sonnailles,  reprenait  la  montée de la  route sans 
paraître  s’apercevoir  de  son surcroît  de  charge. 
Hermine, dont le regard, si mélancolique tout à 
l’heure,  était  maintenant  comme  éclairé  d’un 
bonheur  mystérieux,  contemplait  les  cyclamens 
posés  avec  soin  sur  ses  genoux.  Le  docteur,  à 
demi tourné sur  son siège,  causait  gaiement,  et 
ses  yeux  gris  se  posaient  fréquemment  sur  le 
délicat visage tout rose sous l’ombre de la grande 
charlotte.

Devant les Roches-Rouges, Hermine descendit 
et prit congé de ses amies et de Félicien. La porte 
lui fut ouverte par Céleste, dont le regard surpris 
se  posa  sur  les  fleurs  que  portait  presque 
religieusement la jeune fille.

– Ah ! vous en avez trouvé aussi ? marmotta-t-
elle.  Il  n’en  est  pas  entré  ici  depuis  bien 
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longtemps...
Hermine monta rapidement à sa chambre ; elle 

ouvrit  la  porte  et  s’arrêta  quelques  instants  à 
l’entrée. La pièce était remplie du parfum exquis, 
subtil,  un  peu  troublant,  qu’elle  avait  aspiré 
depuis que Félicien Dalney lui avait mis entre les 
mains les fleurs cueillies pour elle.

Sur la petite table, dans une corbeille d’osier, 
il  y  avait  toute  une  jonchée  de  cyclamens,  et 
d’autres  encore  étaient  posés  sur  l’appui  de  la 
fenêtre.

« C’est  Mlle Savinie  qui  m’aura  fait  cette 
surprise...  Je  lui  ai  dit  l’autre  jour  combien  je 
désirais en avoir, pensa la jeune fille. Comme elle 
est  bonne !  Que  pourrais-je  donc  faire  pour  la 
remercier, puisqu’elle ne veut pas que je lui dise 
ma reconnaissance ? »

Après avoir changé de robe, Hermine se mit 
en devoir d’arranger ses fleurs. Par un sentiment 
instinctif qu’elle ne chercha pas à définir, elle ne 
mêla  pas  aux  autres  celles  du  docteur  Dalney. 
Plongées dans un joli vase de cristal, elles furent 
posées devant la statue de la Vierge qui s’élevait 
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sur un socle de chêne, à la place d’honneur. Elle 
en garda une seule qu’elle attacha à son corsage.

Comme la  jeune  fille  terminait,  Mlle Savinie 
apparut et s’exclama :

– Quel  parfum !  Ayez  surtout  bien  soin 
d’enlever  cela  pour  la  nuit,  enfant !...  Je  me 
demande ce qui a pris à Alban de dévaliser ainsi 
notre forêt !

– Ah ! c’est M. de Vaumeyran ? dit Hermine 
avec une intense surprise. J’avais cru comprendre 
qu’il considérait comme un sacrilège de cueillir 
ces fleurs ?

– Mais oui, à l’ordinaire. J’ai été fort surprise 
en  le  voyant  arriver,  tout  à  l’heure,  avec  cette 
moisson...  Êtes-vous prête ? Descendons, alors ; 
le dîner va être servi.

Dans  le  vestibule,  elles  rencontrèrent  Alban 
qui sortait de la bibliothèque. Hermine s’avança 
vers lui, et dit timidement :

– Combien  vous  êtes  bon,  monsieur,  d’avoir 
bien voulu...

Il  l’interrompit  d’un  geste  légèrement 
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impatient :
– Je  vous  en  prie,  pas  de  remerciements !... 

Considérez  cela  comme  la  bienvenue  de  nos 
sapinières...  Car le  cyclamen ne doit  se cueillir 
qu’une fois dans la vie.

Son  regard  effleura  la  fleur,  d’un  violet 
profond,  qui  ornait  le  corsage  d’Hermine.  Une 
douceur  pénétrante  rayonna  soudain  dans  ses 
yeux  bleus,  si  froids  d’ordinaire,  et  Hermine 
remarqua,  pour  la  première  fois,  qu’il  avait  le 
regard  et  la  physionomie  du  prieur  des  Trois-
Saints.

Ce ne fut, d’ailleurs, qu’un éclair. Pendant le 
repas, il fut taciturne et sombre et, aussitôt après, 
s’enfonça dans le parc, son cigare aux lèvres.

Hermine,  un  peu  fatiguée,  monta  chez  elle 
d’assez bonne heure. Avant de se déshabiller, elle 
s’accouda  quelques  instants  à  sa  fenêtre,  pour 
repasser sa journée...

Peu  à  peu,  cette  réflexion  dégénérait  en 
songerie. Était-ce l’odeur grisante des cyclamens, 
flottant  encore  dans  la  chambre,  qui  incitait 
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Hermine  à  cette  rêverie  inaccoutumée,  qu’elle 
s’interdisait  d’ordinaire  sévèrement,  d’après  le 
conseil  de  la  chère  Supérieure,  demeurée  son 
guide et sa confidente ?

Elle prit la fleur demeurée à son corsage et la 
considéra longuement, en murmurant :

« Cueille  le  cyclamen  une  fois  dans  ta  vie, 
pour celle que tu aimeras jusqu’à la mort ! »

Félicien l’avait cueilli pour la première fois... 
et pour elle.

Un  bruit  de  pas  au-dehors  l’enleva  à  sa 
rêverie. C’était, sans doute, M. de Vaumeyran qui 
rentrait.

La nuit était venue, mais Hermine n’avait pas 
encore  allumé  sa  lampe.  Au-dehors,  il  faisait 
sombre,  on  ne  distinguait  qu’une  vague 
silhouette...

Une seconde apparut tout à coup à côté ; une 
voix basse, inconnue d’Hermine, prononça :

– Tu te promènes, Alban ?
– Oui,  mon  père...  J’essaie  d’oublier... 

d’oublier que je ne puis être heureux !
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Une douleur immense vibrait dans cette voix, 
qui était celle d’Alban.

L’autre voix, toujours basse, mais un peu âpre 
et dure, répliqua :

– Parce  que  tu  le  veux  bien...  Rien  ne 
t’empêche de jeter un voile sur le passé, de t’en 
aller loin d’ici, de nous laisser à notre chaîne.

La voix d’Alban, sourde et brisée, interrompit 
brusquement :

– Vous  savez  pourtant  bien  que  je  ne  peux 
pas ! Vous le savez, voyons !

Le silence se fit, et les pas s’éloignèrent.
Hermine  demeurait  immobile...  Sans  nul 

doute,  celui  qu’elle  venait  d’entendre  était  le 
baron  de  Vaumeyran.  Alban  avait  dit :  « Mon 
père. » Quel être singulier était donc cet homme 
qui  ne  sortait  qu’à  la  nuit  et  passait  sa  vie 
claustrée  dans  la  grosse  tour,  complètement  en 
dehors de l’existence des siens ?

Ses enfants n’en parlaient jamais, et Hermine 
finissait  presque  par  oublier  qu’il  était  là,  tout 
près.
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Mais,  ce  soir,  elle  l’avait  entendu...  Et  sa 
conviction  qu’il  avait,  comme  Blandine,  le 
cerveau  quelque  peu  dérangé  s’affirmait  en 
songeant aux paroles singulières échangées avec 
son fils.

Mais de quelle souffrance profonde témoignait 
l’accent d’Alban !

Elle s’endormit fort tard, d’un sommeil agité, 
semé  de  rêves.  Elle  se  voyait  couverte  de 
cyclamens, leur parfum troublant lui montait au 
cerveau,  et  une  voix  douce  et  profonde 
murmurait : « Cueille le cyclamen une fois dans 
ta  vie,  pour  celle  que  tu  aimeras  jusqu’à  la 
mort ! »

Mais  ce  n’était  pas  la  voix  de  Félicien 
Dalney... C’était celle d’Alban de Vaumeyran.
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VIII

La  neige  couvrait  maintenant  tout  le  haut 
pays ;  les  Roches-Rouges  étaient  environnées 
d’une  parure  que  les  pâles  rayons  du  soleil 
parsemaient,  à  certains  jours,  de  gemmes 
éblouissantes.

Les  communications  étaient  devenues 
beaucoup  moins  faciles  avec  Bourg-d’Eylan ; 
mais Hermine, à mesure que sa santé se fortifiait, 
se  montrait  intrépide,  et  ses  rapports  avec  les 
Dalney  n’en  demeuraient  pas  moins  très 
fréquents.  Les  amies,  munies  de  leurs  cercles1, 
faisaient  de  longues  promenades  à  travers  la 
forêt,  très  souvent  accompagnées  de  Mlle de 
Sorelles et de Juanita. Au retour, on prenait le thé 
chez  les  Dalney  ou  à  la  Valine.  Il  faisait 
délicieusement bon dans les salons bien clos, et, à 

1 Larges disques de bois s’attachant comme des sandales et 
empêchant le pied de s’enfoncer dans la neige.
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travers les doubles vitres fleuries de jacinthes et 
de  crocus,  l’œil  contemplait  sans  crainte  la 
blanche fourrure glacée qui couvrait  les rues et 
les  toits  de  Bourg-d’Eylan,  ou  les  sapins 
entourant la demeure du comte de Sorelles.

Au  retour,  Hermine  trouvait  bien  sombre  et 
presque  froid  le  château  des  Roches-Rouges. 
Pourtant,  on  ne  ménageait  pas  le  combustible ; 
des  calorifères,  installés  dans  les  caves, 
répandaient partout une chaleur égale... Et, dans 
la  bibliothèque  où  se  réunissait  la  famille,  Mlle 

Savinie  allumait  toujours  un  grand feu  de  bois 
lorsqu’elle voyait paraître Hermine.

C’était  dans  cette  pièce  que  se  faisait  la 
veillée. Les demoiselles de Vaumeyran tricotaient 
ou  cousaient.  Hermine  également,  à  moins 
qu’elle ne lût ou ne s’occupât à perfectionner les 
études faites au couvent. Ceci avait lieu sous la 
direction  d’Alban.  Tout  d’abord,  il  avait  été 
question seulement des légendes promises par M. 
de  Vaumeyran.  Puis  étaient  venues  quelques 
causeries  sur  des  matières  historiques  ou 
littéraires.  Alban était  un érudit ;  il  parlait  avec 
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clarté et agrément,  et Hermine éprouvait un vif 
plaisir à l’écouter. Parfois, il lui faisait part de ses 
recherches dans les vieilles archives de famille ; 
il  lui  communiquait  même  le  résultat  de  ses 
travaux,  qui  consistaient  à  exhumer  et  à 
coordonner  d’antiques  chroniques  précieuses 
pour l’histoire du Comté.

Le  temps  passait  vite  ainsi  pour  Hermine... 
trop vite, car elle songeait qu’au printemps il lui 
faudrait prendre une décision pour libérer de leur 
charge les Vaumeyran.

Malgré ce qu’avait paru insinuer Mlle Savinie 
dans  sa  lettre  à  la  Supérieure,  lors  du  départ 
d’Hermine,  personne,  aux  Roches-Rouges,  ne 
semblait  avoir  la  pensée d’en éloigner  la  jeune 
fille  au  moment  de  l’hiver.  Mlle de  Vaumeyran 
s’était  simplement  informée,  près  du  docteur 
Dalney,  si  le  climat  très  rude  pouvait  être 
défavorable à sa santé.

– Bien  au  contraire,  rien  ne  pourra  mieux 
fortifier cette cure, déjà à peu près parfaite ! avait 
répondu le jeune médecin.

Mlle Savinie avait paru fort satisfaite, et s’était 

166



occupée aussitôt de munir Hermine pour l’hiver... 
Elle l’avait fait avec sa générosité habituelle, et la 
jeune fille avait eu peine à se retenir de protester 
devant  les  riches  fourrures  et  les  costumes  si 
élégants dans leur sobriété qui étaient arrivés un 
jour aux Roches-Rouges.

– Oh !  mademoiselle,  pourquoi  tout  cela ? 
avait-elle  murmuré  timidement.  Aucune  de  ces 
demoiselles n’est aussi bien habillée.

– Aucune de ces demoiselles n’aura votre dot, 
Hermine, interrompit Mlle Savinie. Il convient que 
chacun soit vêtu selon sa fortune.

– Ma  dot ?  balbutia  la  jeune  fille  en  la 
regardant avec stupéfaction.

– Oui...  Vous  aurez  six cent  mille  francs,  et 
autant après notre mort à tous... Car vous serez 
notre unique héritière, Hermine.

– Mademoiselle !...  Mais  cela  ne  doit  pas 
être !...  Je  ne  suis  qu’une  étrangère,  et  je 
n’accepterai jamais...

– Si,  vous  accepterez,  il  le  faut !  dit  Mlle 

Savinie avec effort. Vous accepterez... Et nous ne 
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reparlerons plus jamais de cela, Hermine, car ce 
sujet m’est réellement pénible !

Ce fut ainsi qu’Hermine apprit qu’elle était la 
plus riche héritière de la contrée.

Elle  n’en  éprouva  qu’une  satisfaction 
modérée.  Ses  goûts  étaient  fort  simples,  elle 
n’avait  aucune  ambition.  Le  seul  avantage  de 
cette  fortune  future  serait  de  lui  procurer  les 
moyens de faire beaucoup de bien.

Comme  elle  n’avait  rien  de  caché  pour  les 
dames  Dalney,  elle  leur  parla  un  jour  de  cette 
révélation de Mlle de Vaumeyran. Marcelline dit 
joyeusement :

– J’en suis contente pour vous, chérie ! Après 
tout,  c’est  assez  naturel.  Les  Vaumeyran  n’ont 
plus que des parents très éloignés, et ils vous ont 
pour  ainsi  dire  adoptée...  N’est-ce pas,  maman, 
que c’est fort bien ainsi ?

– Oh ! très bien, certainement ! dit Mme Dalney 
d’un ton légèrement contraint.

Hermine ne remarqua pas qu’une contrariété 
ou une tristesse passait dans son regard... À dater 

168



de ce jour, Mme Dalney parut moins empressée à 
attirer  l’amie  de  sa  fille,  à  mesure  que  les 
demoiselles  de  Vaumeyran,  au  contraire, 
semblaient  chercher  toutes  les  occasions  de  la 
faire descendre à Bourg-d’Eylan.

Elles  paraissaient  s’intéresser  beaucoup  aux 
Dalney,  et  surtout  au  docteur,  mais  chacune 
d’une manière différente. Mlle Clarisse montrait, 
malgré sa froideur, une satisfaction non déguisée 
lorsque  Hermine  laissait  voir,  dans  ses  récits, 
l’empressement  discret  de  Félicien  Dalney,  la 
sympathie  de  plus  en  plus  accentuée  qu’elle 
rencontrait  en  lui ;  elle  avait  un  soupçon  de 
sourire en remarquant la teinte rose qui couvrait 
les  joues  d’Hermine  chaque  fois  qu’était 
prononcé le nom du jeune docteur... Mlle Savinie, 
au contraire, semblait accomplir un devoir strict 
et  pesant,  qui  laissait  sur  son  front  un  pli 
douloureux  et  dans  ses  beaux  yeux  bleus  une 
lueur de tristesse immense. Mais, plus encore que 
son  aînée,  elle  encourageait  les  relations 
d’Hermine avec les dames Dalney et veillait avec 
un soin scrupuleux à la toilette de la jeune fille, 
comme une mère l’eût fait envers son enfant.

169



Quant  à  Alban,  lorsque  le  nom  de  Félicien 
Dalney était prononcé devant lui, il ne se passait 
pas  longtemps  avant  qu’il  quittât  la  pièce,  les 
traits  contractés  et  le  regard  assombri.  S’il  se 
trouvait à table, il ne parlait plus de tout le repas 
et disparaissait aussitôt après, s’enfonçant dans le 
parc, quelque temps qu’il fît, comme le soir où 
Hermine l’avait entendu parler à son père.

Une  après-midi  du  commencement  de 
décembre,  Hermine  descendit  à  la  Valine.  Elle 
s’y  rendait  fort  souvent  pour  patiner  sur  le  lac 
avec la jeunesse de Bourg-d’Eylan. Au début de 
l’hiver,  le  docteur  ne  manquait  pas  d’y  venir 
aussi, dès que son devoir professionnel lui laissait 
quelque  liberté.  Mais,  depuis  quelque  temps, 
Hermine ne le voyait presque plus, et encore, lors 
de ces rares rencontres, ne se montrait-il plus tout 
à  fait  comme auparavant.  Il  était  un peu froid, 
beaucoup moins  gai  et  causeur,  et  Hermine  ne 
rencontrait  plus  ce loyal  et  pénétrant  regard où 
passaient  des  lueurs  pleines  de  douceur.  Le 
docteur semblait,  toujours maintenant  pressé de 
s’éloigner, et Hermine cherchait avec une sourde 
angoisse le motif de ce changement d’attitude.
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Elle  était  toute  mélancolique  aujourd’hui,  et 
avançait  sans  hâte  sur  la  neige  qui  craquait 
doucement sous ses pas. Son délicat visage, rosé 
par  le  froid,  ressortait  harmonieusement  sur  la 
fourrure  claire  qui  entourait  son  cou...  Et 
Marcelline, en la voyant paraître au bord du lac, 
s’écria gaiement :

– Venez,  ma jolie  fée  des  neiges,  venez que 
nous vous admirions !

Mathilde  Saulan,  qui  patinait  avec  une  des 
demoiselles  Bruenne,  jeta  un  noir  regard  vers 
l’arrivante et murmura aigrement :

– Cette  pauvre  Marcelline,  est-elle  ridicule 
avec  ses  enthousiasmes  à  propos  de  tout  et  de 
rien !

– De rien ?... Mais elle a raison ! Mlle Hermine 
est  ravissante,  aujourd’hui,  répliqua  bonnement 
Jeanne Bruenne.

Une lueur de colère passa dans le regard de 
Mathilde,  et  elle  laissa  échapper  un  petit  rire 
sarcastique.

– Gageons qu’elle perdrait quatre-vingts pour 
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cent, si sa petite personne n’était si bien dorée !
Jeanne  Bruenne  ralentit  et  leva  sur  elle  un 

regard de vive surprise.
– Si  bien  dorée ?...  Que  voulez-vous  dire, 

Mathilde ?
– Oui,  elle  aura  une  dot  superbe...  Et  les 

demoiselles de Vaumeyran ont pris le soin de le 
faire savoir, afin que nul n’en ignore, et que les 
prétendants se pressent, nombreux, autour de leur 
pupille et héritière.

– Ah !  vraiment !...  Je  pensais  bien  qu’elle 
serait  dotée,  mais  de  là  à  avoir  tout...  Les 
Vaumeyran ont sans doute une grande affection 
pour elle... Et elle le mérite d’ailleurs.

Mathilde  eut  un  impatient  mouvement 
d’épaules, et,  laissant là sa compagne, s’en alla 
au-devant d’un petit groupe qui arrivait près du 
lac.

Pendant  ce  temps,  Hermine  chaussait  ses 
patins, tout en écoutant Marcelline qui lui confiait 
que son frère était au chalet, appelé pour Juanita 
qui avait un gros rhume, menaçant de dégénérer 
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en bronchite.
– Il a beaucoup de travail en ce moment, disait 

Marcelline ;  c’est  probablement  pour  cela  qu’il 
paraît fatigué et soucieux – je dirais presque triste 
si vraiment je voyais une. Peut-être, après tout, en 
a-t-il une qu’il ne veut pas dire, ajouta la jeune 
fille en secouant sa tête brune.

Elle prit la main de son amie, et toutes deux 
s’élancèrent sur la glace. Hermine patinait à ravir, 
elle semblait quelque fée légère effleurant à peine 
la  surface  étincelante  du  lac.  Elle  reçut  les 
compliments  enthousiastes  du  meilleur  patineur 
de la région, M. des Aublancs, fils d’un châtelain 
du  voisinage,  qu’elle  avait  déjà  rencontré 
plusieurs fois dans les familles de Bourg-d’Eylan.

On  disait  son  père  ruiné,  et  lui-même 
incapable de faire autre chose que des sports en 
tous  genres.  Il  avait  essayé  de  flirter  avec 
Hermine,  mais  s’était  heurté  à  sa  réserve 
tranquille  et  froide  qui  l’avait  quelque  peu 
découragé.

Aujourd’hui,  cependant,  il  semblait  très 
empressé, et, sous peine d’impolitesse, Hermine 
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dut accepter la main qu’il lui offrait pour exécuter 
ensemble sur la glace un pas fort gracieux... Des 
applaudissements  les  saluèrent  lorsqu’ils 
revinrent  vers  la  berge  où  s’étaient  réunis  les 
autres patineurs.

Le  plaisir  de  cet  exercice  faisait  briller  les 
beaux yeux couleur de noisette, la petite bouche 
d’Hermine  s’ouvrait  dans  un  sourire  joyeux... 
Mais  les  yeux  se  voilèrent,  le  sourire  disparut 
subitement.  Hermine  venait  de  rencontrer  un 
regard empreint de tristesse profonde, d’irritation, 
de regret douloureux...

– Oh ! comme vous patinez bien, tous deux ! 
s’écria Marcelline. N’est-il pas vrai, Félicien, que 
c’était parfait ?

– Absolument  parfait !  dit  la  voix  calme  du 
docteur Dalney.

Il  avait  sa  physionomie  accoutumée,  et  son 
regard,  en  s’attachant  sur  Hermine,  ne  reflétait 
plus qu’une tranquille indifférence.

– Alors, vous nous quittez, docteur ? Vous ne 
voulez absolument pas accepter une tasse de thé ? 
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dit M. de Sorelles qui l’avait accompagné.
– Impossible,  monsieur,  mes  malades  me 

réclament.
– Mais  c’est  qu’on  ne  vous  voit  plus, 

positivement, mon cher ami ! Je n’ai jamais ouï 
dire qu’il y eût tant de malades par ici,  à cette 
époque de l’année.

Une ombre d’embarras passa dans le regard du 
docteur.

– En  dehors  de  mes  visites,  je  travaille 
beaucoup... Le travail est bon à l’âme...

– Si on ne l’exagère pas ! s’écria Marcelline. 
Mais  je  crois  que  tu  dépasses  les  bornes, 
Félicien !

Il  eut  un  léger  mouvement  d’épaules  en 
murmurant :

– Bah ! Qu’importe !
Il prit rapidement congé de tous et s’éloigna, 

accompagné par M. de Sorelles.
– Qu’a donc ton frère, Marcelline ? demanda 

Mme Saulan. On ne le reconnaît plus... Lui, si gai, 
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si en train, toujours !... et cette manie de travail à 
outrance...

– Je ne sais vraiment, tante... Mais il est bien 
certain  qu’il  n’est  plus  le  même.  On  croirait 
vraiment qu’il souffre...

Toute  l’animation  d’Hermine  était  tombée 
soudain. Elle se sentait maintenant lasse et triste, 
et, dans le salon de la Valine où se réunirent peu 
après  les  patineurs  autour  de  la  « table  à 
verveine »  de  Mlle de  Sorelles,  elle  eut  peine  à 
soutenir  la  conversation  avec  les  demoiselles 
Bruenne  et  M.  des  Aublancs,  décidément  fort 
assidu près d’elle aujourd’hui.

– Êtes-vous fatiguée, mademoiselle Hermine ? 
demanda M. de Sorelles en retenant un instant la 
main qu’elle lui tendait au moment du départ.

Son  regard,  rempli  d’un  intérêt  grave  et 
mélancolique,  s’était  fréquemment  posé  sur  la 
jeune fille.

– Un peu, je crois...
Elle  rougissait  sans  savoir  pourquoi...  Le 

comte n’insista pas et la regarda s’éloigner d’un 
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air soucieux.
– Je  vais  vous  accompagner  jusqu’aux 

Roches-Rouges,  Hermine,  déclara  Marcelline 
tout  en  traversant  la  pelouse  de  la  Valine, 
couverte d’une fourrure immaculée.

– Non, Marcelline, je ne le veux pas ! Je sais 
que vous avez quelqu’un à dîner ce soir. Madame 
votre mère aura besoin de vous de bonne heure. 
Laissez-moi  retourner  seule.  En  prenant  par  le 
sentier Vert, je serai là-haut à la tombée du jour... 
Et, d’ailleurs, il n’y a rien à craindre.

– Oh !  rien,  absolument !...  Je  n’insiste  pas, 
car vraiment je crois que maman m’attendrait. Au 
revoir donc, chérie, et à bientôt !

Le sentier Vert commençait à peu de distance 
de  la  Valine.  C’était  un  étroit  passage  ménagé 
entre  les  sapins,  et  qui,  s’élevant  peu  à  peu, 
surplombait bientôt de haut, pendant une centaine 
de mètres, la route plus praticable qui descendait 
à  Bourg-d’Eylan.  Après  quoi,  par  un  brusque 
détour,  le  sentier  montait,  fort  raide,  vers  les 
Roches-Rouges,
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Il était bien connu d’Hermine qui s’en servait 
fréquemment  comme  raccourci.  À  la  nuit 
tombante, et sur ce sol couvert de neige gelée, il y 
avait  peut-être  bien  un  certain  danger ;  mais 
Hermine n’avait jamais songé qu’un mouvement 
trop brusque, une glissade pussent occasionner un 
accident à peu près sûrement mortel.

Elle  marchait  lentement,  pensive,  les  yeux 
perdus  dans  la  blancheur  qui  s’étendait  autour 
d’elle...  À  sa  gauche,  elle  entendait  depuis  un 
instant comme un murmure de voix. Quelqu’un 
suivait la route au-dessous d’elle.

Maintenant, elle reconnaissait l’organe net et 
froid de Mme Dalney mère. Une autre voix, douce 
et chantante, devait être celle de Mme Bruenne... 
Et les mots arrivèrent soudain, très distincts, aux 
oreilles d’Hermine...

– Réellement, et toute question de dot mise à 
part,  elle  est  charmante...  Et  je  crois  que  le 
docteur est tout à fait de cet avis...

– Félicien !...  Vous  imaginez-vous  que  mon 
petit-fils  épouserait  une  enfant  trouvée ?  Si 
jamais il  avait  pareille idée,  il  pourrait  attendre 
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longtemps mon consentement !... Mais non, il est 
trop  sérieux  pour  faire  cette  sottise.  Je 
m’aperçois, du reste, depuis quelque temps, qu’il 
la  voit  fort  peu,  et  que  ma  belle-fille  évite  les 
rencontres  entre  eux.  Je  l’ai  prévenue,  il  y  a 
quelques  temps,  en  remarquant  cette  sympathie 
grandissante...

Les  voix  s’éloignaient,  et  Hermine  s’arrêta 
quelques secondes.

Une oppression étrange montait en elle, il lui 
semblait  que toute  cette  neige qui  l’environnait 
l’étouffait... et aussi que quelque chose venait de 
se briser en elle.

Elle se força à faire quelques pas... Mais, au 
détour tout proche du sentier, elle eut une sourde 
exclamation  en  voyant,  appuyé  au  tronc  d’un 
sapin, Alban de Vaumeyran, très pâle, les traits 
crispés.

Il  la  regardait,  et  elle  pensa soudain que lui 
aussi avait entendu. Elle se raidit, elle tenta, par 
un héroïque effort de volonté, de faire disparaître 
de son visage les traces de l’émotion poignante 
qui venait de la serrer au cœur.
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– Je  ne  pensais  pas  vous  rencontrer  ici, 
monsieur,  dit  sa  voix  douce  où  passaient  des 
vibrations altérées.

– Je suis venu au-devant de vous, un peu au 
hasard. Le jour tombe déjà, et Savinie craignait 
que vous ne vous attardiez.

Tout en parlant, il ne quittait pas du regard les 
yeux bruns où demeurait une désolation infinie.

– Oh ! il n’y avait rien à craindre, dit-elle du 
même  ton  doux,  mais  singulièrement  lassé.  Je 
connais  très  bien  le  sentier,  maintenant...  Je 
regrette que vous vous soyez dérangé, monsieur.

Ils se remirent en marche, silencieusement. M. 
de  Vaumeyran  était  sombre ;  il  regardait  à  la 
dérobée le visage subitement creusé et pâli de sa 
compagne.

Dans le vestibule du château, ils se séparèrent 
sans avoir échangé un mot... Alban entra dans la 
bibliothèque où ses sœurs travaillaient.  Sa voix 
brève,  aux intonations  un peu changées,  les  fit 
légèrement tressaillir...

– Vous pouvez renoncer au projet de mariage 
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que vous caressiez pour Hermine, mes sœurs.
– Et  pourquoi  donc ?  s’écria  vivement  Mlle 

Clarisse.
– Parce  que  le  docteur  Dalney  n’épousera 

jamais une enfant trouvée.
Mlle Savinie eut une exclamation douloureuse, 

tandis qu’Alban se laissait tomber sur un fauteuil 
et cachait son visage entre ses mains.

– C’est odieux..., odieux, ce que nous sommes 
obligés de faire là ! dit-il sourdement. Voilà une 
enfant qui souffre...  qui va souffrir longtemps... 
toujours peut-être !

– Comment  as-tu  su,  Alban ?  murmura  Mlle 

Savinie.
En quelques mots,  il  répéta la substance des 

paroles de Mlle Dalney mère.
– Pauvre  petite  Hermine !...  Elle  l’aimait,  je 

m’en  suis  aperçue,  dit  Mlle Savinie  d’une  voix 
tremblante.

L’aînée leva légèrement les épaules.
– Avec  sa  dot,  elle  trouvera  d’autres 
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prétendants, et qui seront toujours aussi bien que 
ce Dalney ! Après tout, je ne sais pas pourquoi tu 
tenais tant à ce mariage, Savinie ?

Le visage de Mlle Savinie se contracta un peu, 
mais elle répondit d’un ton ferme :

– C’est  que  je  voyais,  dans  le  caractère  de 
Félicien  Dalney,  de  sûres  garanties  pour  le 
bonheur d’Hermine ; c’est que je m’étais aperçue, 
dès  le  commencement,  combien  tous  deux 
sympathisaient  déjà...  Et  je  veux...  et  nous 
voulons tous qu’Hermine soit  heureuse...  quand 
même  nous  devrions  pour  cela  souffrir  encore 
davantage.

– Oui,  quand  même...,  murmura  la  voix 
étouffée d’Alban.

– Eh bien !  elle  le  sera,  avec un autre,  voilà 
tout ! déclara Mlle Clarisse d’un ton péremptoire. 
Vous exagérez tout ce qui a trait  à cette petite. 
J’admets  parfaitement  qu’il  y  ait  pour  nous  un 
devoir  d’honneur  à  l’entourer  de  soins  et  à  lui 
procurer un établissement convenable. J’ai été la 
première  à  déclarer  qu’elle  devait  être  notre 
héritière,  en compensation de...  Mais  il  ne  faut 

182



pas en arriver à se mettre martel en tête pour une 
petite  déception  sentimentale  qui  atteint  cette 
enfant.  Oui,  je  dis  bien,  une  enfant,  qui  oublie 
vite...

Alban  se  leva  brusquement ;  ses  yeux, 
sombres et presque durs, se posèrent sur le froid 
visage de l’aînée...

– Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer : tu 
n’as au cœur que l’idolâtrie de ton nom, que ce 
culte  du  passé  de  ta  race !...  Ceux  qui  aiment 
réellement n’oublient pas, n’oublient jamais !...

La voix eut une sorte de brisement, et il sortit 
brusquement de la bibliothèque.

– Devient-il  fou  aussi ?  s’écria  Mlle Clarisse 
avec un olympien froncement de sourcils. Que lui 
prend-il, Savinie ?

Mlle Savinie passa lentement la main sur son 
front où s’entrecroisaient les rides précoces, et dit 
avec effort :

– Il souffre... et sans remède... Oui, sans autre 
remède  que  la  mort !  murmura-t-elle  d’un  ton 
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pensif  où  passait  comme  un  souffle  de  calme 
douleur...
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IX

À dater de ce jour, un changement se fit dans 
les  habitudes  d’Hermine.  Elle  continua  à  voir 
Marcelline Dalney, mais en espaçant ses visites, 
de même qu’à la Valine, malgré les réclamations 
de Mlle Clémentine. En revanche, elle se rendait 
fréquemment chez Marielle ou chez quelqu’une 
des familles malheureuses qu’elle visitait, et ses 
stations  à  l’église  étaient  plus  fréquentes,  plus 
longues...  Elle  restait  aussi  davantage  aux 
Roches-Rouges ;  elle  travaillait  beaucoup,  se 
montrait invariablement sereine, mais plus grave 
qu’autrefois,  avec,  au  fond  de  ses  douces 
prunelles, une mélancolie qui ne s’effaçait pas.

Elle  se  rencontrait  inévitablement,  parfois, 
avec  le  docteur  Dalney.  L’un  et  l’autre 
rivalisaient  maintenant  de  froideur  polie ;  ils 
avaient,  décidément,  abandonné  le  ton  de 
charmante  cordialité  dont  ils  usaient  autrefois. 
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Dalney mère pouvait  être satisfaite,  Hermine et 
Félicien  ne  riraient  plus,  maintenant,  s’ils  se 
rencontraient encore quelque jour à la porte de la 
maison Dalney.

– Mais qu’avez-vous, Hermine chérie ? disait 
Marcelline  avec  une  surprise  inquiète.  Vous 
n’êtes plus la même... Et vous avez l’air en froid 
avec Félicien.

– Mais aucunement... Je n’ai vraiment aucune 
raison  pour  cela,  disait  Hermine  avec  calme. 
Vous vous faites des idées, Marcelline.

– Des  idées,  des  idées !...  D’autres  l’ont 
remarqué, croyez-le. Vous avez l’air de nous fuir 
un peu, Hermine !

– Vous voyez bien que non, puisque me voici 
chez  vous,  répliquait  Hermine  avec  son  joli 
sourire,  toujours  légèrement  mélancolique, 
maintenant.

Marcelline  secouait  la  tête,  non  convaincue. 
Elle  s’apercevait  que  son  amie  pâlissait, 
maigrissait...

Et  les  Vaumeyran  le  voyaient  aussi.  Alban, 
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plus sombre que jamais, suivait d’un regard plein 
d’une énigmatique souffrance la mince silhouette 
qui allait et venait à travers le château, d’un pas 
chaque  jour  un  peu  plus  lassé.  Mlle Savinie, 
visiblement anxieuse, cherchait tous les moyens 
d’exciter  l’appétit  de  plus  en  plus  languissant 
d’Hermine.  Mlle Clarisse  elle-même  finit  par 
hocher  la  tête  en  remarquant  enfin  le  réel 
changement de la jeune fille.

– Cette anémie n’était vraiment pas tout à fait 
guérie !  Il  va  falloir  vous  soigner  de  nouveau, 
Hermine. Nous ferons appeler, un de ces jours, le 
docteur Dalney, dit-elle, un matin, en voyant la 
jeune fille à demi étendue dans un fauteuil près 
de la cheminée, au retour d’une promenade dans 
la forêt.

Hermine  eut  un  brusque  sursaut,  une  teinte 
pourpre monta à ses joues trop blanches...

– Non,  non,  c’est  inutile !...  Non,  je  n’ai 
vraiment pas besoin du docteur,  murmura-t-elle 
d’une voix frémissante.

– Cependant, vous avez besoin d’être soignée, 
Hermine.
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– Oui...,  mais  je  me  soignerai  toute  seule, 
mademoiselle... Oui, je vous assure. Ce n’est pas 
la peine de faire venir le docteur.

De fait, elle se força dès lors un peu plus pour 
manger, elle prit davantage sur elle pour faire de 
l’exercice, elle lutta énergiquement, et non sans 
succès, contre l’anémie envahissante. Un peu de 
mieux se manifesta, et Mlle Clarisse ne parla plus 
d’envoyer chercher le docteur Dalney.

...  Le  surlendemain  de  Noël,  Céleste  entra 
dans la bibliothèque où Mlle Savinie travaillait à 
un raccommodage, tandis qu’Hermine, le regard 
fixé  sur  les  bûches  incandescentes,  écoutait  la 
lecture d’une curieuse chronique faite par Alban.

– Mademoiselle Savinie, c’est M. Miollens qui 
demande à vous voir...

– M. Miollens ?  dit  Mlle de  Vaumeyran d’un 
ton interrogateur.

– Oui, le fabricant d’horlogerie..., le parrain de 
la  petite...,  de  Mlle Hermine.  Il  dit  qu’étant  de 
passage  à  Bourg-d’Eylan,  il  n’a  pas  voulu 
manquer  de  venir  faire  connaissance  avec  sa 
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filleule.
– C’est  bien,  faites  entrer !  interrompit  Mlle 

Savinie.
Alban avait brusquement posé ses parchemins 

sur  la  table  placée  près  de  lui.  Il  dit  d’un  ton 
irrité :

– Ce  brave  homme  aurait  pu  s’éviter  cette 
peine... Oui, vraiment, c’était chose inutile...

Hermine tourna vers lui son calme regard, où 
ne demeurait plus rien de la gaieté, de l’entrain 
d’auparavant.

– Mais si, je serai contente de connaître mon 
parrain ! dit-elle tranquillement. On m’a dit que 
c’était un très brave homme...

– Certes  oui !  dit  Mlle Savinie,  les  Miollens 
sont tous d’excellentes gens, et le frère de celui-
ci, notre défunt curé, était un saint.

Céleste introduisit un petit  homme maigre et 
fort  brun  de  teint,  aux  cheveux  très  gris,  à  la 
physionomie paisible et douce, aux mouvements 
compassés. Il s’inclina cérémonieusement dès le 
seuil de la porte, puis s’avança vers Mlle Savinie 
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et s’inclina de nouveau.
– Soyez  le  bienvenu,  monsieur !  dit  Mlle 

Savinie.
– Mademoiselle,  merci...  Vous  m’excuserez, 

n’est-ce  pas ?  Mais  ma  cousine  Gélovien  m’a 
beaucoup parlé de ma filleule, et j’avais le plus 
vif désir de la connaître...

– Désir fort légitime... Voici Hermine ! dit Mlle 

Savinie.
Le petit homme fit une sorte de demi-tour et se 

trouva en face de la jeune fille.
– Ah ! très bien !... Ah ! très bien ! dit-il d’un 

air absolument stupéfait. Avez-vous changé, tout 
de  même !...  Ma  cousine  Régina  m’avait  bien 
prévenu...  Mais  penser  que  vous  êtes  ce  petit 
poupon de rien du tout qui dormait dans les bras 
de Mme Céleste !...

Il  prit  la  main  que  lui  tendait  aimablement 
Hermine et continua :

– Vous étiez  déjà  gentille,  à  ce  moment-là... 
Moi, ça m’a fait plaisir d’être votre parrain, parce 
que c’était si triste de vous voir toute seule, tout 
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abandonnée !...  Et  il  tombait  tant  de  neige,  ce 
jour-là,  que  j’ai  cru  qu’elle  vous  ensevelirait, 
avec Mme Céleste, avant que vous ayez atteint les 
Roches-Rouges. Oui, il en tombait presque autant 
que le  jour  où on vous a  trouvée,  pauvre  petit 
paquet vivant, à la porte de cette demeure...

– Asseyez-vous  donc,  monsieur  Miollens ! 
interrompit la voix brève d’Alban.

M. Miollens fit un nouveau demi-tour et posa 
son regard un peu effaré sur le jeune châtelain, 
dont il s’apercevait seulement de la présence.

– Ah !  monsieur,  pardon !...  M.  Alban  de 
Vaumeyran, n’est-ce pas ? Vous étiez si jeune, la 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vu !  Seize  ans ! 
C’était un jour comme celui-ci, à Bourg-d’Eylan. 
Vous étiez fort gai...

– Asseyez-vous donc ! dit impérieusement M. 
de Vaumeyran en désignant un siège devant lui. 
Et cette horlogerie marche bien ?

M. Miollens se lança sur ce nouveau terrain. 
Mais, toujours, il revenait avec complaisance sur 
les  détails  du  baptême d’Hermine...  et  toujours 
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M.  de  Vaumeyran,  les  sourcils  froncés,  faisait 
brusquement dévier la conversation.

Mlle Clarisse apparut : elle invita M. Miollens 
à déjeuner. Mais il était attendu à Bourg-d’Eylan, 
et remercia en se levant pour prendre congé.

Hermine  accompagna  son  parrain  jusqu’à  la 
porte du vestibule. Lorsqu’elle eut disparu, M. de 
Vaumeyran se tourna vers ses sœurs :

– Une autre  fois,  nous nous  dispenserons  de 
recevoir cette visite ! dit-il sèchement.

– Hein ! pourquoi ? interrogea Mlle Clarisse.
– Parce  qu’il  n’est  aucunement  nécessaire, 

étant  donné  l’état  d’esprit  d’Hermine,  de  lui 
retourner le fer dans la plaie en lui parlant de ces 
circonstances...,  de  ces  tristes  histoires 
d’autrefois.  J’ai  vu  qu’elle  en  éprouvait  une 
pénible impression...  D’ailleurs, la seule vue de 
cet  homme,  de  cet  étranger  racolé,  en  quelque 
sorte, pour lui servir de parrain...

– Laisse-moi  te  dire,  Alban,  que  tu  as,  dès 
qu’il  s’agit  de  cette  petite,  des  délicatesses 
ridicules. M. Miollens est un étranger, c’est vrai, 
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mais  des  plus  honorables...  D’ailleurs,  tu  peux 
croire  que  je  n’aurais  pas  accepté  comme 
compère  le  premier  venu !  ajouta-t-elle 
orgueilleusement. Mais il y avait un moyen bien 
simple  d’éviter  qu’un  étranger  quelconque  ne 
devînt  le  parrain  d’Hermine :  c’était  d’accepter 
toi-même ce rôle, comme je te l’avais offert...

– Cela,  non !  dit  Alban  en  se  levant 
brusquement. J’étais obligé de me taire... oui, il le 
fallait  absolument ;  mais  je  n’aurais  pas  eu  la 
force  d’aller  jusque-là...,  pas  plus  que  Savinie, 
d’ailleurs.

– Non,  je  n’ai  pas  pu,  dit  lentement  Mlle 

Savinie. Le...  l’événement était  tout proche...  et 
nous n’avons pas ta force d’esprit, Clarisse.

L’aînée eut un hautain mouvement de tête qui 
signifiait  clairement :  « Je  le  sais  depuis 
longtemps ! »

Hermine rentra, elle s’assit de nouveau en face 
d’Alban et dit tranquillement :

– Mon parrain a l’air d’un excellent homme. Il 
m’a  invitée  à  aller  le  voir  à  Saint-Claude,  au 
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printemps.
– Cela  se  pourra,  dit  Mlle Clarisse.  Vous 

trouverez dans ce voyage une petite distraction...
– En attendant,  reprenons la  lecture de notre 

chronique,  interrompit  son  frère  de  ce  ton 
d’autorité  hautaine  qui  en  imposait  même  à 
l’orgueilleuse aînée.

...C’était  décidément  aujourd’hui  le  jour  aux 
visites, bien que celles-ci fussent à l’ordinaire un 
fait inaccoutumé dans l’existence des châtelaines 
des Roches-Rouges. Comme Hermine descendait 
lentement  l’escalier  afin  d’aller  faire  sa 
promenade quotidienne, elle s’arrêta tout à coup 
en  atteignant  les  dernières  marches...  Céleste 
introduisait quelqu’un dans le salon, et la jeune 
fille se dit  qu’elle rêvait  en croyant reconnaître 
l’allure  décidée  et  les  cheveux  blond  pâle  très 
plaqués de M. des Aublancs.

C’était une illusion, évidemment, car le jeune 
homme lui avait dit un jour qu’il n’avait jamais 
connu les Vaumeyran.

En sortant, Hermine jeta au passage un coup 
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d’œil sur le traîneau qui avait amené le visiteur. Il 
ressemblait  bien  aussi  à  celui  de  M.  des 
Aublancs ; mais le jeune sportsman ne devait pas 
avoir  un  modèle  unique,  et  cette  similitude  ne 
signifiait rien.

Du reste, que ce fût M. des Aublancs ou un 
autre, peu importait à Hermine !

Elle  fit  une  courte  promenade  aux  alentours 
des  Roches-Rouges  et  revint  lentement  vers  le 
château. Elle se sentait très lasse aujourd’hui, elle 
ressentait jusqu’au fond de l’âme la tristesse de 
cette journée sombre, le froid âpre de la bise qui 
soufflait à travers la forêt.

Le traîneau n’était plus dans la cour... Mais il 
y avait pourtant encore quelqu’un d’étranger aux 
Roches-Rouges.  Au  moment  où  Hermine 
franchissait le seuil, une voix inconnue, grave et 
douce, s’élevait...

– C’est un devoir de justice... et il ne veut pas 
le comprendre, Alban.

– Non,  il  ne  veut  pas...  Et  moi,  que voulez-
vous que je fasse ? Je ne peux pourtant pas aller 
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dire que mon père...
C’était  la  voix  d’Alban,  frémissante  de 

douleur, qui prononçait ces mots. Elle s’étrangla 
subitement dans la  gorge de M. de Vaumeyran 
lorsque  Hermine  apparut  au  seuil  du  sombre 
vestibule.

La jeune fille retint un mouvement de stupeur 
en voyant près d’Alban le prieur des Trois-Saints.

Le  profond  regard  du  religieux  se  posa  sur 
elle,  comme le jour de leur première rencontre. 
Elle  s’inclina  profondément...  et,  tout  à  coup, 
d’un mouvement spontané, elle se mit à genoux.

– Mon Père,  bénissez-moi,  je  vous  en  prie ! 
murmura-t-elle en courbant la tête.

– Volontiers,  mon enfant...,  ma pauvre petite 
enfant ! dit la voix étrangement émue du prieur.

Il leva lentement la main, prononça les paroles 
de  la  bénédiction...  Hermine  se  releva,  elle 
s’inclina de nouveau et  s’éloigna,  l’âme dilatée 
soudain, une mystérieuse douceur remplaçant la 
sourde mélancolie de tout à l’heure.

Le  prieur  leva  les  yeux  vers  Alban,  il 
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considéra  longuement  cette  physionomie 
empreinte  d’une  sombre  douleur,  ce  regard  qui 
suivait la mince silhouette d’Hermine...

– Viens avec moi,  Alban,  dit-il  en posant  sa 
main sur le bras du jeune châtelain. Tu perds ta 
vie dans une stérile souffrance..., chaque jour de 
nouvelles  épines  s’enfonceront  dans  ton  cœur. 
Viens avec moi, tu auras la paix, tu calmeras ton 
regret amer dans le pur amour de Dieu.

Alban secoua la tête.
– Non,  pas  encore,  dit-il  d’une  voix  rauque. 

Peut-être, un jour, quand je serai plus fort... Mais 
je vais quitter les Roches-Rouges, je n’ai plus la 
force  de  rester  ici,  de  la  voir  chaque  jour...  et 
surtout de la voir souffrir !

– Oui,  voyage,  étudie,  réfléchis...  et  viens 
ensuite  me  trouver,  mon  enfant.  Nous  verrons 
alors ce que nous pourrons faire pour donner la 
paix à ta pauvre chère âme.

– Bénissez-moi...,  comme  elle !  murmura 
Alban.

Il plia le genou, et une seconde fois la main du 
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religieux  se  leva,  la  bénédiction  de  la  Sainte-
Trinité tomba sur le front incliné d’Alban.

– Au  revoir,  n’est-ce  pas ?  dit  le  prieur  en 
tendant la main à son cousin.

– Oui,  au  revoir,  je  l’espère,  répondit  Alban 
d’une voix ferme.

...  Hermine  avait  quitté  ses  vêtements  de 
sortie,  et  maintenant,  assise  devant  son  petit 
bureau  Louis  XV,  elle  commençait  une  lettre 
pour  sa  chère  Supérieure,  entrée  en  qualité 
d’institutrice dans une famille bretonne.

Mais  elle  avait  à  peine  tracé  les  premières 
lignes  qu’un  coup  fut  frappé  à  sa  porte.  Mlle 

Clarisse et Mlle Savinie entrèrent, et la jeune fille 
se leva, surprise.

– Nous avons une communication à vous faire, 
Hermine, dit l’aînée.

Elle prit un fauteuil, et Mlle Savinie l’imita.
– Nous  venons  de  recevoir  pour  vous  une 

demande en mariage, continua Mlle Clarisse.
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Hermine tressaillit et devint toute blanche.
– Ah ! murmura-t-elle d’une voix étouffée.
– M. Raoul des Aublancs sollicite votre main. 

Il est venu lui-même, nous apportant une lettre de 
son  père,  empêché  par  les  rhumatismes  qui  le 
clouent au logis. Ce jeune homme est fort bien : 
vous  le  connaissez,  du  reste.  La  famille  est  de 
vieille noblesse de robe, très considérée dans le 
pays. La fortune doit être médiocre ; cependant, il 
y  a  le  domaine  où  ils  vivent,  et  qui  est  fort 
considérable. Du reste, vous aurez une assez belle 
dot  pour  n’avoir  pas  à  rechercher  beaucoup 
d’argent... Et je crois vraiment, Hermine, que ce 
mariage présente de très sérieux avantages.

Hermine,  la  tête  baissée,  avait  écouté  sans 
interrompre ;  mais le tremblement de ses mains 
indiquait l’émotion qui l’agitait.

– Peut-être... mais je ne veux pas me marier, 
dit-elle avec un calme forcé.

– Quoi  donc ?...  Qu’est-ce  que  cette  idée ? 
s’exclama  Mlle Clarisse  avec  un  froncement  de 
sourcils. Avez-vous fait vœu de célibat ?
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– Je ne veux pas me marier, répéta fermement 
Hermine  en  levant  son  regard  vers  la 
physionomie  contrariée  de  Mlle Clarisse.  Vous 
remercierez M. des Aublancs.

– Certes non ! j’entends que vous réfléchissiez 
davantage...  On  ne  refuse  pas  ainsi  un  parti 
réellement  très  avantageux...,  on  pourrait  dire 
inespéré, étant donné votre situation...

– Clarisse ! dit Mlle Savinie d’une voix rauque, 
en se levant brusquement et en couvrant sa sœur 
d’un regard indigné.

Un frisson secoua Hermine,  ses  lèvres  pâles 
tremblèrent  et  elle  baissa  les  yeux.  Sa  voix, 
frémissante de douleur, murmura :

– Je ne veux pas être plus longtemps une gêne 
pour vous ; je vais demander à Mère Élisabeth de 
me chercher une position.

Mlle Savinie  s’avança  d’un  mouvement  vif, 
elle  prit  entre  ses  mains  la  tête  d’Hermine  et 
l’attira contre sa poitrine...

– Hermine, mon enfant, ma petite fille, taisez-
vous !  Cette  maison  est  la  vôtre,  vous  ne  la 

200



quitterez que pour suivre un époux...,  un époux 
de votre choix, entendez-vous, enfant ? Qu’il ne 
soit donc plus question de M. des Aublancs. J’ai 
bien compris, en le voyant, qu’il ne pouvait pas 
plaire à notre petite Hermine.

Les lèvres d’Hermine se posèrent doucement 
sur les doigts minces de Mlle Savinie.

– Merci,  mademoiselle !  murmura-t-elle  avec 
une ardeur contenue.

Puis elle regarda Mlle Clarisse. L’aînée pinçait 
les lèvres et semblait fort mécontente.

– Mademoiselle,  pardonnez-moi !...  Mais  je 
vous assure que je n’aurais pas pu ! dit Hermine 
d’un ton suppliant.

Mlle Clarisse eut un geste d’impatience irritée.
– Je  vous  crois  ridiculement  sentimentale, 

Hermine...  Et  Savinie  a  grand  tort  de  vous 
encourager  dans  cette  voie.  Enfin,  arrangez-
vous ; mais je vous déclare que vous commettez 
une folie en refusant ce mariage.

Elle sortit majestueusement... Hermine leva un 
regard anxieux vers Mlle Savinie.
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– Mademoiselle, je crains qu’elle ne soit très 
fâchée contre moi...

– Ce  ne  sera  rien,  enfant,  je  vous  assure. 
Clarisse,  comme  moi,  comme  nous  tous,  a 
seulement  en  vue  votre  bonheur.  Mais,  étant 
donné son caractère, elle met ce bonheur dans les 
biens matériels, dans la position sociale, dans les 
avantages extérieurs..., tandis que moi, Hermine, 
je comprends qu’il vous faut autre chose.

Elle se pencha, mit un baiser léger au front de 
la jeune fille et sortit rapidement.

Hermine demeura quelques instants immobile. 
Ce premier baiser de Mlle Savinie lui causait une 
impression  étrange.  En  dépit  de  sa  sollicitude 
sans cesse en éveil et d’une bonté délicate qui se 
manifestait en cent occasions, la plus jeune des 
demoiselles  de  Vaumeyran  demeurait  toujours 
vis-à-vis d’Hermine un peu froide et gênée – oui, 
gênée,  décidément  Hermine  était  obligée  de 
reconnaître que c’était  le  terme qui  convenait... 
Mais, aujourd’hui, la jeune fille venait de sentir 
que  ce  cœur  battait  pour  elle  d’une  affection 
profonde, chaude et  protectrice,  qui la pénétrait 
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de douceur.
Et comme elle l’avait bien comprise aussitôt ! 

Comme elle  avait  su,  délicatement,  la  défendre 
contre les impérieuses tentatives de persuasion de 
son  aînée !...  Peut-être  avait-elle  souffert  aussi 
comme souffrait maintenant Hermine ? Peut-être 
avait-elle connu un espoir radieux, pour le voir 
sombrer  ensuite  dans  une  douloureuse 
désillusion ?

Pourquoi  donc  ce  M.  des  Aublancs  était-il 
venu troubler de nouveau la paix dont Hermine 
essayait  d’envelopper  son  cœur  meurtri ?...  Et 
comment ce jeune homme, appartenant à une des 
meilleures familles du pays, avait-il eu la pensée 
de s’unir à une jeune fille d’origine inconnue, qui 
ne lui avait montré toujours que la plus profonde 
indifférence ?

« Ah ! c’est vrai,  je serai riche, très riche ! » 
pensa-t-elle tout à coup.

Ses lèvres pâles s’entrouvrirent en un sourire 
de  mépris  amer.  Oui,  elle  voyait  maintenant  la 
raison de cette démarche matrimoniale.
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– Lui n’aurait pas agi ainsi ! murmura-t-elle.
Ses yeux, où brillaient soudain des larmes, se 

levèrent vers la Vierge de marbre. Là, au pied de 
la blanche statue, se desséchait le cyclamen qui 
avait pendant une soirée orné son corsage – un 
des  cyclamens  cueillis  pour  elle  par  Félicien 
Dalney.

– Obtenez-moi la résignation et l’oubli. Mère 
chérie !  dit-elle  en  joignant  les  mains  dans  un 
élan d’ardente supplication.
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X

Quelques jours plus tard, Alban annonça son 
intention de faire un long voyage en Algérie.

C’était  la  veille  du  1er janvier.  Dans  la 
bibliothèque  bien  chauffée,  les  demoiselles  de 
Vaumeyran et Hermine travaillaient à la lueur de 
deux grosses  lampes.  La  clarté  adoucie  par  les 
globes dépolis atténuait la pâleur d’Hermine, et 
donnait une teinte exquise à ses cheveux blonds 
qui se doraient si bien au soleil.

À la  déclaration d’Alban,  Mlle Clarisse  et  la 
jeune fille levèrent la tête, et la première dit avec 
un léger étonnement :

– La  tarentule  des  voyages  te  pique  de 
nouveau, Alban ?

– Oui, répondit-il laconiquement.
Hermine abaissa la tête sur son ouvrage. Cette 

nouvelle  lui  causait  une  réelle  tristesse.  La 
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froideur un peu altière dont Alban s’enveloppait, 
les  premiers  temps  de  son  séjour  aux  Roches-
Rouges,  s’était  fondue  légèrement,  elle  savait 
qu’il  avait  du  cœur...  beaucoup  plus  peut-être 
qu’il n’en laissait voir. Plusieurs fois, elle avait 
eu des preuves de son intérêt, de son tact, de sa 
sollicitude, même. Elle appréciait la noblesse de 
ses sentiments, la profondeur de son intelligence ; 
elle se demandait comment un tel homme pouvait 
demeurer  dans  l’inaction,  dans  la  morne  et 
abrutissante existence des Roches-Rouges.

Mais  elle  avait  remarqué  combien  il 
s’assombrissait  chaque  jour,  et  quelle  tristesse 
apparaissait  dans  les  prunelles  bleues  où  elle 
retrouvait, parfois, quelque chose de l’expression 
grave et pensive du prieur des Trois-Saints.

Après  son  départ,  les  Roches-Rouges 
paraîtraient plus mornes que jamais. Mlle Savinie 
serait  plus  triste  encore en voyant  s’éloigner le 
frère  qui  avait  évidemment,  avec  la  pauvre 
Blandine, la très grande part de son affection...

Elle n’avait rien dit en entendant annoncer par 
Alban  sa  résolution.  Ses  doigts  frêles 
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continuaient à faire marcher l’aiguille... Hermine 
posa un instant sur elle son regard affectueux et 
fut  frappée  tout  à  coup  de  sa  maigreur  plus 
grande,  et  de  la  teinte  un  peu  terreuse  de  son 
visage. Serait-elle donc malade ? Elle semblait si 
énergique,  si  forte  moralement,  qu’elle  ne  se 
plaindrait pas.

Le  soir,  en  remontant  pour  regagner  sa 
chambre, Hermine, en lui souhaitant le bonsoir, 
lui demanda :

– Êtes-vous fatiguée, chère mademoiselle ?
– Un peu... Allons, bonsoir, mon enfant.
Hermine retint la main qui pressait la sienne.
– Mademoiselle,  il  faut  vous  soigner...  Vous 

vous occupez trop de moi, il faut penser aussi à 
vous...

Un demi-sourire ému entrouvrit les lèvres de 
Mlle Savinie.

– Ce ne sera rien, enfant. Depuis cette petite 
vérole,  je  suis  seulement  un  peu  moins 
vigoureuse  qu’autrefois...  Mais,  vraiment,  cette 
fatigue n’est rien du tout. Bonsoir, ma petite fille, 
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passez en paix cette dernière nuit de l’année.

Pour  Hermine,  ce  premier  jour  de  l’an 
nouveau, qui est la grande fête familiale, revêtait 
un caractère plutôt pénible en lui rappelant plus 
nettement  sa  situation.  Cependant,  cette 
impression  se  trouva  un  peu  adoucie  par  les 
délicates attentions des Vaumeyran. Mlle Savinie, 
en lui remettant un charmant cadeau, effleura de 
nouveau  son  front  de  ses  lèvres  un  peu 
tremblantes.  Mlle Clarisse  lui  dit  avec 
condescendance :

– Allons, petite fille, j’ai oublié votre folie du 
mois dernier.

Mlle Blandine,  sortant  un  peu  de  son 
engourdissement, l’embrassa en murmurant :

– Bonne année... bonne année, Hermine.
Quant à Alban, elle ne le vit qu’au moment du 

déjeuner.  Il  lui  offrit  une  admirable  gerbe  de 
fleurs, arrivée le matin même de Nice, et lui dit 
d’une voix qui frémissait légèrement :

– Je  vous  souhaite  une  heureuse  année, 

208



mademoiselle Hermine.
Elle  le  remercia  avec  une  reconnaissance 

émue, et demeura un peu interdite en le voyant 
porter à ses lèvres la main qu’elle lui tendait.

Le matin,  elle  avait  assisté  à  la  messe.  À la 
sortie de l’église, elle s’était rencontrée avec les 
Dalney, à qui elle avait présenté ses souhaits. Le 
docteur n’était pas là, il avait assisté à une messe 
plus  matinale,  comme  il  le  faisait  presque 
toujours maintenant.

Mme Dalney  et  Marcelline  avaient  fortement 
insisté pour garder Hermine à déjeuner ; mais elle 
avait  refusé,  en  alléguant  son  désir  de  ne  pas 
avoir  l’air  de  délaisser  en  ce  jour  de  fête  les 
Vaumeyran,  qui  se  montraient  en  toutes 
circonstances si parfaitement bons à son égard.

En sortant  de  table,  Mlle Savinie  demanda  à 
Hermine :

– Que  faites-vous,  cette  après-midi,  mon 
enfant ?

– Mademoiselle, je compte aller voir Marielle 
Daulieu, puis j’irai jusqu’à la Valine pour offrir 
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mes vœux à Mlle Clémentine que son frère m’a 
dit, ce matin, être souffrante.

Mlle Blandine,  qui  pliait  sa serviette d’un air 
absorbé, sursauta un peu et regarda Hermine avec 
effarement.

– Ah ! j’ai oublié..., murmura la jeune fille. A-
t-elle compris, mademoiselle ?

– Peut-être... Ces noms familiers l’ont toujours 
frappée...  Mais cela n’a pas grande importance, 
Hermine, elle aura oublié tout à l’heure.

Hermine  alla  mettre  sa  pelisse  fourrée  et  sa 
petite toque, enfouit ses mains dans de gros gants 
laineux, et, bien équipée, elle descendit... Mais, à 
la  dernière  marche,  une  main  se  posa  sur  son 
bras.

– Vous allez à la Valine ? dit la voix hésitante 
de Mlle Blandine.

– Mais...  peut-être,  répondit  la  jeune  fille, 
embarrassée sur  la  réponse à  faire  pour  ne pas 
trop émouvoir la pauvre folle.

– Je  ne  veux  pas !  dit  sourdement  Mlle 

Blandine.  Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  chez 
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lui... Il est mon fiancé, vous ne devez pas... Non, 
non !  dit-elle  en  crispant  sa  main  sur  le  bras 
d’Hermine  dans  un  soudain  mouvement  de 
colère.

Ses  yeux  bleus,  si  vagues  et  si  doux 
d’ordinaire,  étincelaient  d’une  sorte  de  fureur. 
Hermine, un peu effrayée, dit avec douceur :

– Non,  mademoiselle,  ne  craignez  rien,  je 
n’irai pas... Je vais me promener dans la forêt...

Mlle Blandine lâcha son bras et la regarda en 
murmurant :

– Alors, partez... Oui, si vous n’allez pas chez 
lui, je veux bien...

Elle s’éloigna de ce pas glissant et silencieux 
qui  la  faisait  ressembler  à  une  ombre.  Mais 
Hermine ne vit  pas qu’elle se retournait  encore 
pour la regarder au moment où elle franchissait le 
seuil du château.

Ce  réveil  inopiné  de  la  pauvre  folle  avait 
quelque  peu  émotionné  Hermine,  d’autant  plus 
qu’elle en était cause par son étourderie. Derrière 
le voile que jetait sur elle sa tranquille démence, 
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Blandine  de  Vaumeyran  conservait  intact  le 
souvenir  de  celui  qui  avait  été  son  fiancé,  qui 
l’était toujours à ses yeux, car, pour elle, le temps 
et  les  événements  passés  n’existaient  pas.  Son 
existence  consciente  s’était  close  le  jour  où  sa 
raison s’était  voilée  sous  le  souffle  de  quelque 
cruelle épreuve.

Hermine,  en  songeant  ainsi,  atteignit  la 
demeure des Daulieu. Elle frappa et entra dans la 
petite salle où Marielle, le front soucieux, faisait 
marcher rapidement ses fuseaux.

– Je  vous  attendais,  mademoiselle  Hermine, 
dit-elle avec un léger sourire. J’avais grande hâte 
de  vous  souhaiter...  Oh !  tant  de  choses !  Je 
voudrais tellement vous voir heureuse !

Hermine se pencha et baisa les joues pâles de 
la jeune infirme.

– Merci,  Marielle...  Souhaitons-nous  surtout, 
toutes  deux,  d’être  courageuses  et  fortes  dans 
l’épreuve !

Marielle prit la main d’Hermine et posa sur la 
jeune  fille  son  regard  grave,  où  passait  une 
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douceur inaccoutumée.
– Pour  moi,  oui...  mais  à  vous,  la  vie  peut 

donner  encore  du  bonheur...  Elle  doit  vous  en 
donner, mademoiselle Hermine.

Hermine secoua doucement la tête en essayant 
de sourire.

– Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra,  Marielle. 
Vous trouvez-vous mieux de ce remède que vous 
fait essayer le docteur ?

– Un  peu  mieux,  oui,  mademoiselle...  Et  le 
docteur Dalney est si encourageant, si bon ! Mais 
il  n’est  plus  tout  à  fait  aussi  gai.  On  croirait 
vraiment qu’il fait effort pour le paraître encore 
un peu.

Les lèvres d’Hermine tremblèrent légèrement, 
ses cils s’abaissèrent un instant, voilant la lueur 
attristée  de  son  regard...  Elle  dit,  en  essayant 
d’affirmer sa voix :

– Il  a  sans  doute  des  soucis...  Il  travaille 
beaucoup...

– Pour  oublier  qu’il  souffre,  peut-être...  Je 
connais cela ; quand je suis dans mes jours noirs, 
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l’ouvrage avance, avance...  Mais je ne voudrais 
pas  le  voir  malheureux...  et  vous  non  plus, 
mademoiselle Hermine ?

– Bah ! laissons cela, Marielle, dit vivement la 
jeune  fille.  Parlez-moi  plutôt  de  votre  père. 
Travaille-t-il un peu, en ce moment ?

Les sourcils de Marielle se froncèrent.
– Guère, mademoiselle ! Il  se promène, il  va 

chez l’un et chez l’autre. Aujourd’hui, il est parti 
chez  son  frère  qui  est  fruitier1 par-delà 
Montanant. Ç’a toujours été son plaisir de passer 
ses  journées  hors  de  la  maison.  Autrefois,  il 
rentrait  souvent  très  tard  dans  la  nuit...  Et 
quelquefois, mademoiselle Hermine, on voit des 
choses  singulières,  en  se  promenant  un  soir 
d’hiver.

Le  ton  énigmatique  de  Marielle,  le  soudain 
éclat de ses yeux bruns surprirent Hermine.

– Vraiment ? Et que voit-on, Marielle ?
La  main  de  Marielle  pressa  fortement  celle 

1 On appelle fruitier, dans le Jura, celui qui centralise toute 
la production laitière des environs pour fabriquer les fromages.
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d’Hermine.
– Écoutez,  je  vais  vous  raconter  quelque 

chose...  Un  soir  de  décembre  où  soufflait  une 
tourmente,  comme  mon  père  débouchait  d’un 
sentier  sur  la  route  près  des  Roches-Rouges,  il 
aperçut devant lui un homme et une femme qui 
marchaient vite, malgré la neige aveuglante. Il les 
vit s’arrêter devant le château, agiter la cloche de 
la grille... Par curiosité, il s’arrêta un moment. Un 
domestique vint ouvrir et, à la lueur de la lanterne 
qu’il projetait sur les arrivants, mon père vit que 
la femme tenait un enfant entre ses bras...

– Un  enfant !  dit  Hermine  avec  un 
tressaillement.

– Ces  personnes  furent  introduites  dans  le 
château, et mon père prit le chemin de son logis... 
Quelques  jours  plus  tard,  il  apprit,  à  Bourg-
d’Eylan,  que  les  Vaumeyran  avaient  trouvé  un 
enfant au seuil de leur demeure.

– Et il n’a rien dit ! s’écria Hermine en voyant 
que Marielle s’arrêtait.

– Non,  il  n’a  rien  dit...  Mon  père  a  un 
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caractère un peu singulier, mademoiselle, il a des 
idées arrêtées et assez bizarres parfois. Dans les 
visites qu’il fait aux uns et aux autres, il écoute 
beaucoup,  parle  peu,  et  seulement  si  on 
l’interroge...  Or,  à  propos  de  ce  qu’il  vit  cette 
nuit-là, on ne l’a jamais interrogé.

– Mais puisqu’il savait !...  puisqu’il savait !.., 
dit Hermine frémissante.

– Oui,  il  aurait  dû...  Je  le  lui  ai  dit  lorsque, 
l’année dernière, dans un de ses rares moments 
d’expansion,  il  me  parla  de  ce  qu’il  avait  vu 
autrefois. Mais il m’a répondu : « Je ne me suis 
jamais mêlé des affaires des autres. Si on m’avait 
demandé  quelque  chose,  j’aurais  dit  la  vérité. 
Autrement, cela ne me regarde pas. »

Hermine  ferma  un  instant  les  yeux.  Il  lui 
semblait  soudain  que  quelque  chose  venait  de 
s’écrouler en elle...

Les Vaumeyran avaient donc menti en disant 
que l’enfant avait été trouvée à la porte de leur 
demeure ? Ils avaient menti en prétendant ignorer 
qui elle était, d’où elle venait ?...
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Et  qui  étaient  ces  étrangers  aperçus  par 
Anatole ?  Le  père  et  la  mère  d’Hermine,  peut-
être...

Mais, alors, qu’étaient-ils devenus ?
C’était  dans  le  cerveau  d’Hermine  un chaos 

d’angoisse,  de  stupeur,  de  vague  espoir,  de 
douloureuse désillusion...

Car  elle  avait  eu,  jusqu’ici,  dans  les 
Vaumeyran une confiance absolue, et voici que 
les paroles de Marielle lui ouvraient de sombres 
horizons de doute...

Cette  existence  singulière,  cette  tristesse  qui 
pesait  sur  eux  tous,  la  rupture  inexpliquée  des 
fiançailles de Mlle Blandine, les attentions tout à 
fait  incompréhensibles  dont  ils  entouraient 
Hermine... autant d’énigmes qui laissaient place à 
d’angoissantes questions...

« Et pourtant, ils sont si bons !... ils semblent 
si  pleins  de  loyauté ! »  pensait  Hermine  en 
essayant de lutter contre le doute envahissant.

Marielle, silencieuse, regardait pensivement le 
joli visage où se lisait toute l’angoisse de l’âme 
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d’Hermine...
– Je  vous  ai  bien  bouleversée,  mademoiselle 

Hermine !  dit-elle  enfin.  Mais  je  devais  vous 
apprendre  cela...  Peut-être  cet  indice  pourra-t-il 
vous aider à retrouver quelqu’un des vôtres.

– J’en  doute !...  Mais  je  vous  remercie, 
Marielle, dit Hermine en faisant un violent effort 
sur elle-même. Maintenant, je vais vous dire au 
revoir, car il faut que j’aille jusqu’à la Valine.

Elle serra la main de Marielle et sortit  de la 
maison.  Au  bout  de  quelques  pas,  elle  croisa 
Anatole Daulieu qui la salua et lui dit :

– Ne  vous  retardez  pas,  demoiselle,  je  crois 
bien qu’il va y avoir une tourmente !

Le  calme  était  si  profond  qu’Hermine,  tout 
agitée par la révélation de Marielle, ne prêta pas 
grande attention à l’avertissement d’Anatole. Elle 
prit un sentier qui devait la conduire directement 
à la route de la Valine... Et, insensiblement, elle 
ralentissait  le pas,  tout entière aux angoissantes 
perplexités qui s’agitaient en elle...

Tout à  coup,  une rafale subite l’enveloppa... 
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Elle  venait  d’atteindre  la  route  et  s’y  engagea 
d’un pas plus hâtif...

Mais  la  tourmente  se  déchaînait,  la  neige, 
soulevée en tourbillons, cinglait la jeune fille qui 
essayait de lutter, d’avancer...

Le vent, avec un bruit d’orgue d’une puissance 
extraordinaire,  passait  furieusement  entre  les 
sapins,  les  rafales  s’acharnaient  sur  la  frêle 
personne  d’Hermine,  la  secouaient  comme  une 
feuille... Et la jeune fille, aveuglée, assourdie, les 
membres raidis, comprit qu’elle ne serait pas la 
plus forte, qu’elle allait s’arrêter, tomber vaincue, 
qu’elle mourrait là, seule...

– Mon Dieu, sauvez-moi ! murmura-t-elle.
Dans une accalmie relative, elle crut entendre 

un bruit de sonnailles. Un traîneau allait-il passer 
sur cette route ?... Mais les tourbillons de neige 
qui la frappaient au visage l’empêchaient de rien 
distinguer,  et  ses  cris  d’appel  ne  seraient  pas 
entendus dans l’infernal tapage du vent.

De  nouveau,  les  rafales  faisaient  rage. 
Hermine  s’arrêta.  Cette  fois,  il  lui  était 
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impossible de continuer...
Un cri, où elle mit le reste de ses forces, jaillit 

de ses lèvres :
– Au secours !
Une minute – un siècle ! – s’écoula. Puis elle 

sentit  une main qui saisissait  à tâtons son bras, 
une voix étouffée par la tempête dit :

– Suivez-moi !
Elle se laissa entraîner, presque inconsciente. 

Elle  se  rendit  à  peine  compte  qu’on  la  faisait 
asseoir  dans  un  traîneau,  qu’on  jetait  sur  elle 
fourrures  et  couvertures,  et  que  le  traîneau 
reprenait sa course...

Il  s’arrêta  bientôt  devant  la  Valine.  Le 
conducteur  sauta  à  terre,  enleva  la  jeune  fille 
entre ses bras et agita avec frénésie la sonnette du 
chalet...  Le  domestique,  accouru  pour  ouvrir, 
recula  avec  une  exclamation  d’effroi  qui  fut 
répétée par M. de Sorelles apparaissant dans le 
vestibule :

– Docteur, un accident ?
– Mlle Hermine a été prise par la tourmente. La 
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Providence a permis que je fusse sur la route et 
tout près d’elle au moment où elle jetait un cri 
d’appel que le vent a, heureusement, porté à mes 
oreilles... Mais il faudrait la réchauffer...

– Clémentine... Clémentine !
À  l’appel  de  son  frère,  Mlle de  Sorelles 

apparut, et, tout en s’exclamant, aida le docteur 
Dalney à installer sur un fauteuil, dans le salon 
bien chaud, Hermine à demi évanouie. La chaleur 
opéra  aussitôt  son  bienfaisant  effet,  Hermine 
ouvrit  les  yeux,  son  teint  se  colora  soudain 
légèrement lorsqu’elle vit devant elle le docteur 
Dalney,  dont  la  physionomie  témoignait  d’une 
profonde anxiété.

Félicien lâcha la petite main glacée qu’il avait 
tenue  jusque-là,  et  demanda  d’un  ton  qu’il 
essayait de rendre froid et tranquille :

– Comment  vous  trouvez-vous, 
mademoiselle ?

– Mieux... beaucoup mieux surtout que là-bas, 
où vous m’avez trouvée ! dit-elle avec un frisson. 
Je  me  préparais  à  mourir...  Je  vous  remercie, 
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docteur !... Car c’est bien vous, n’est-ce pas, qui 
m’avez sauvée ?... Oui, vous êtes tout mouillé, et 
vous avez froid aussi !

Il eut un geste d’insouciance.
– J’en vois de toutes sortes, dans mes courses 

chez mes malades ! Mais il n’en est pas de même 
pour vous, mademoiselle, et il faudrait vraiment 
vous ménager davantage...

Son  regard  inquiet  effleurait  le  pâle  visage 
qu’il  trouvait  peut-être  changé  encore  depuis 
qu’il ne l’avait vu.

Une expression d’intraduisible tristesse passa 
dans le regard d’Hermine.

– Me  ménager !...  Pour  qui ?  murmura-t-elle 
d’un ton lassé.

Le docteur détourna la tête et ses lèvres eurent 
une fugitive crispation.

– Comment, pour qui ? s’écria Mlle de Sorelles 
en lui saisissant les mains. Mais pour nous tous, 
qui vous aimons tant, petite méchante !... Voyez-
vous cette façon de nous dire que nous ne nous 
intéressons pas à elle !
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– Oh ! mademoiselle !
– Et  que  nous  n’aurions  pas  eu  le  moindre 

chagrin si  elle  était  restée étendue sur la  route, 
dans la neige, comme une petite hermine qu’elle 
est !...  Taisez-vous,  petite  folle,  le  docteur  ne 
vous permet pas de parler pour dire de pareilles 
sornettes ! Vous allez prendre bien gentiment une 
bonne  tasse  de  verveine,  et  puis  vous  vous 
reposerez  après  avoir  changé  vos  vêtements 
mouillés... N’est-ce pas, docteur ?

– Mais  certainement,  mademoiselle...  Vous 
faites l’ordonnance nécessaire, je n’ai plus qu’à 
me  retirer,  répondit  Félicien  avec  un  sourire 
forcé.

– Quand la tourmente sera passée, dit  M. de 
Sorelles. Venez donc dans le fumoir, docteur. On 
nous  y  apportera  une  tasse  de  café...  car  vous 
savez, pour moi, la verveine...

Il  se  mit  à  rire  et,  prenant  le  bras  du  jeune 
homme, s’éloigna avec lui pour gagner le fumoir.
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XI

Pendant  qu’Hermine  buvait  lentement 
l’infusion très sucrée et additionnée de rhum. Mlle 

de Sorelles s’en alla à la recherche de vêtements, 
afin  que  la  jeune  fille  pût  changer  les  siens... 
Lorsque  Hermine,  vêtue  d’un  peignoir  de  la 
maîtresse du logis, fut de nouveau assise près de 
la cheminée où pétillait un gai feu de bois, M lle 

Clémentine  remarqua  que  ses  yeux  devenaient 
très brillants, que son teint s’empourprait, tandis 
qu’un frisson la secouait de temps à autre. En lui 
prenant  les  mains,  elle  constata  qu’elles  étaient 
brûlantes...  Sous  un  prétexte  quelconque,  elle 
sortit du salon et entra dans le fumoir.

– Docteur, allez donc voir un peu la petite. Je 
crois qu’elle a la fièvre.

Félicien se leva vivement.
– Cela ne m’étonne pas, elle semble redevenir 

délicate comme à son arrivée ici ! fit observer M. 
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de Sorelles.
Le  docteur  suivit  Mlle Clémentine.  Il 

s’approcha d’Hermine  et  prit  sa  main  entre  les 
siennes, en posant sur son visage altéré un regard 
investigateur.

– Vous  avez  un  petit  mouvement  de  fièvre, 
mademoiselle. Il ne faudra pas songer à rentrer ce 
soir aux Roches-Rouges...

Hermine sursauta un peu.
– Mais  il  le  faut !  Que  penseraient  ces 

demoiselles ?
– Nous  les  ferons  prévenir...,  n’est-ce  pas, 

Lucien ? dit Mlle Clémentine en s’adressant à son 
frère,  qui  apparaissait  à  la  porte  du  salon, 
demeurée ouverte.

– Mais naturellement !... Ne vous inquiétez de 
rien,  mademoiselle  Hermine.  Voici  que  la 
tourmente a cessé, je vais envoyer quelqu’un aux 
Roches-Rouges.

– Et  vous  allez  vous  coucher  aussitôt, 
mademoiselle, après quoi Mlle de Sorelles voudra 
bien  vous  donner  un  peu  de  quinine,  dit  le 
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docteur. Demain matin, je reviendrai voir ce qu’il 
en  est...  Et  maintenant,  je  pars,  car  un  malade 
m’attend encore.

– On  dit  que  les  chemins  sont  si  dangereux 
après les tourmentes ! murmura Hermine.

Une émotion douce  passa dans le  regard du 
docteur.  Mais  il  dit  d’un  ton  de  tranquille 
indifférence :

– Dans  ma  profession,  je  ne  puis  me 
préoccuper de cela.

Je me confie en Dieu, et je vais où mon devoir 
m’appelle... À demain, donc, mesdemoiselles.

Il s’éloigna, accompagné par M. de Sorelles.
– Restez bien tranquille là, je vais vous faire 

préparer une chambre et chauffer votre lit, dit Mlle 

Clémentine.
Hermine  se  laissa  aller  à  une  sorte  de 

somnolence.  Dans  son  cerveau  engourdi 
passaient de vagues et douloureuses pensées, des 
visions  étranges.  Les  paroles  de  Marielle 
vibraient  à  ses  oreilles...  et  une  interrogation 
martelait son esprit : « Les Vaumeyran savent-ils 
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donc qui je suis, qui étaient mes parents ? »
– Allons,  enfant,  tout  est  prêt,  venez !  dit  la 

voix sonore de Mlle Clémentine.
Hermine se leva en chancelant un peu... Mais 

un  violent  coup  de  sonnette  retentit,  faisant 
sursauter Mlle de Sorelles et la jeune fille.

– Voyons, qu’arrive-t-il donc encore ? s’écria 
Mlle Clémentine en se précipitant vers la porte.

Son frère l’avait précédée dans le vestibule, il 
fut  à  la  porte  avant  le  domestique  et  ouvrit 
vivement.

Une  exclamation  lui  échappa  à  la  vue  du 
docteur  Dalney,  portant  une  femme  entre  ses 
bras.

– Une malheureuse que je viens de trouver sur 
la route couverte de neige, et à peu près sûrement 
morte, dit brièvement le jeune médecin.

D’un  même  mouvement,  Mlle de  Sorelles  et 
son  frère  se  penchèrent  sur  le  visage  rigide 
qu’entouraient  de  longs  cheveux dénoués,  d’un 
blond grisonnant.

– Blandine !  murmura  la  voix  étouffée  du 
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comte.
– Blandine !  répéta  Mlle Clémentine  avec 

stupeur.
Hermine, qui s’était avancée aussi, eut un cri 

d’effroi.
– Oh ! Mlle Blandine... Vit-elle, docteur ?
– Je ne sais... je l’espère...
– Mettez-la ici, docteur, dans ce salon, dit Mlle 

Clémentine en ouvrant une porte. Ne venez pas, 
ma  petite  Hermine,  vous  n’avez  pas  besoin  de 
toutes ces émotions.

La  jeune  fille,  se  sentant  inutile,  obéit  sans 
discuter.  Toute  frissonnante,  elle  retourna  se 
blottir  dans  un  fauteuil  et  appuya  son  front 
brûlant sur sa main.

Pourquoi la pauvre folle, si tranquille toujours 
et qui ne franchissait jamais le seuil des Roches-
Rouges, se trouvait-elle aujourd’hui sur la route 
de la Valine ?... Fallait-il penser que les paroles 
étourdiment  prononcées  par  Hermine  avaient 
bouleversé à ce point son cerveau malade ?

« Ce serait  donc ma faute ?  pensait  la  jeune 
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fille avec désolation. Pauvre demoiselle Savinie, 
que  va-t-elle  devenir  en  apprenant  l’affreuse 
nouvelle ?...  Oh !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  faites 
qu’elle vive ! »

Elle prêtait l’oreille, écoutant si quelque bruit 
venant du salon voisin ne lui apprendrait pas qu’il 
restait un peu d’espoir...

La porte s’ouvrit tout à coup, M. de Sorelles 
apparut, très pâle...

– Eh bien ? interrogea Hermine en se levant à 
demi.

– C’est  bien  fini !  répondit-il  d’une  voix 
sourde.

Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  en  face 
d’Hermine, et prit son front entre ses mains.

– Oh !  mon  Dieu !  murmura  Hermine.  C’est 
moi qui suis cause...

Il releva la tête et la regarda avec surprise.
– Que voulez-vous dire, mademoiselle ?
Elle lui raconta alors, d’une voix entrecoupée, 

le fait qui devait avoir motivé cette résolution de 

229



la pauvre démente.
M. de Sorelles secoua la tête.
– Cela aurait pu se produire un jour ou l’autre. 

Elle sommeillait, mais un rien pouvait l’éveiller... 
Pauvre Blandine !... pauvre petite Blandine ! dit-
il d’une voix altérée.

Il laissa retomber sa tête, et Hermine, le cœur 
serré,  se  tut,  respectant  cette  douleur  qu’elle 
devinait  profonde,  malgré  les  années  écoulées, 
malgré l’absolue séparation de ces deux êtres qui 
s’étaient ardemment aimés.

Le  docteur  Dalney  entra  et  dit  d’un  ton 
attristé :

– Je  crois  que je  n’ai  plus,  maintenant,  qu’à 
aller prévenir les Vaumeyran.

– Vous-même,  docteur ?  dit  le  comte  en 
relevant la tête.

– Oui, ce sera mieux... D’ailleurs, mon malade 
n’est  pas  très  loin  de  là...  Soignez-vous  bien, 
mademoiselle Hermine, allez vite vous reposer...

– Oh ! non, docteur, je vais les attendre !... Je 
veux  être  là  quand  ils  arriveront.  Mlle Savinie 
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aimait tant sa pauvre sœur ! Elle l’entourait d’une 
telle sollicitude, sans en avoir l’air ! Quel chagrin 
sera le sien !

– Oui, elle avait du cœur, beaucoup de cœur, 
dit lentement M. de Sorelles. Ils en avaient tous, 
sauf  l’aînée.  Celle-là  immolerait  tout  à  son 
orgueil de race !

Il passa la main sur son front où se creusaient 
des plis profonds.

– Je crois vraiment plus raisonnable que vous 
vous mettiez dès maintenant au lit, mademoiselle, 
dit le docteur avec une calme autorité. La pauvre 
demoiselle Savinie montera vous voir.

Mais, comme la jeune fille s’agitait un peu en 
répétant : « Non, non, je vous assure que je peux 
attendre... et je m’énerverai bien plus en haut ! » 
il déclara :

– Eh bien ! j’autorise que vous attendiez leur 
arrivée ;  mais  promettez-moi  qu’ensuite  vous 
monterez aussitôt !

– Oui,  je  promets...  Merci,  docteur !...  Et  je 
vais prier pour vous, afin qu’il ne vous arrive rien 
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en chemin.
Il  prit  la  main qu’elle lui  tendait  et  dit  avec 

émotion :
– Je vous remercie, mademoiselle Hermine.
Après  son  départ,  les  instants  s’écoulèrent 

longs  et  mornes.  Mlle  Clémentine,  aidée  d’une 
femme  de  chambre,  s’occupait  de  la  funèbre 
toilette de Mlle de Vaumeyran... M. de Sorelles, 
assis en face d’Hermine, se leva tout à coup en 
disant :

– Je vais lui chercher des fleurs.
Hermine  demeura  seule,  accablée  par  une 

prostration  grandissante,  les  tempes  serrées,  le 
cerveau  brisé  par  les  tragiques  événements  de 
cette journée.

Un bruit de porte qui s’ouvrait, de pas et de 
voix dans le vestibule, la fit tout à coup tressaillir. 
Elle se leva, sortit du salon et se trouva en face 
d’Alban  et  de  Savinie  qu’accueillait  Mlle 

Clémentine.
Devant  les  visages  mortellement  pâles, 

presque  décomposés  du  frère  et  de  la  sœur,  le 
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cœur d’Hermine eut un sursaut de douleur. Elle 
s’avança vers Mlle Savinie, lui saisit les mains... 
Mais Mlle de Vaumeyran l’attira contre elle et la 
serra silencieusement contre sa poitrine.

– Où  est-elle ?  demanda  la  voix  frémissante 
d’Alban.

Mlle de Sorelles ouvrit une porte... Blandine de 
Vaumeyran était là, étendue sur un lit de repos, 
les  mains  jointes  sur  un  crucifix.  La  lueur  des 
bougies, brûlant dans les candélabres posés près 
d’elle, éclairait son fin visage où la mort semblait 
avoir  effacé  les  traces  des  années  et  des 
souffrances morales.

Alban  et  sa  sœur  s’avancèrent,  tombèrent  à 
genoux et baisèrent longuement le front glacé...

Une  porte  au  fond  du  salon  s’ouvrit  tout  à 
coup. M. de Sorelles entra,  les bras chargés de 
fleurs...

M.  de  Vaumeyran  se  redressa  brusquement, 
tandis que sa sœur, demeurant agenouillée, levait 
sur le comte un regard noyé de larmes.

M. de Sorelles s’avança, il répandit sur le lit la 
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moisson de fleurs enlevée à sa serre. Un parfum 
délicieux  se  répandit  soudain  dans  la  vaste 
pièce...  Le  comte  se  tourna  vers  Alban,  son 
regard  grave  et  douloureux  se  posa  sur  la 
physionomie du jeune châtelain, sa main se tendit 
vers  lui...  Alban  y  mit  la  sienne,  après  un 
imperceptible mouvement d’hésitation.

Aucune  parole  ne  fut  échangée...  M.  de 
Sorelles, un peu courbé, pria un instant près du lit 
funèbre  de  Blandine ;  il  se  pencha  et  posa  ses 
lèvres  sur  les  mains  glacées  de  son  ancienne 
fiancée, puis il sortit, le regard voilé d’émotion, 
tandis que Mlle Clémentine entraînait Hermine en 
disant d’un ton péremptoire :

– Maintenant, ma petite, au lit !
Cette fois, Hermine se laissa faire, et bientôt, 

couchée dans un lit moelleux et chaud, elle tomba 
dans  un  sommeil  pénible  que  traversèrent  des 
rêves  douloureux  où  reparaissait  sans  cesse  la 
figure de Mlle Blandine, irritée et manifestement 
jalouse, telle qu’elle l’avait vue, cette après-midi, 
en sortant des Roches-Rouges.
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On  emporta  le  lendemain  Blandine  de 
Vaumeyran à la demeure qu’elle avait quittée la 
veille secrètement, et pour la première fois depuis 
seize ans. Hermine, suffisamment remise de son 
aventure de la veille, fut autorisée par le docteur 
Dalney  à  regagner  les  Roches-Rouges.  Elle  y 
arriva  l’après-midi,  dans  le  traîneau  que 
conduisait  M.  de  Sorelles.  En  même  temps 
qu’elle, partirent de la Valine les dames Dalney, 
qui  avaient  passé  plusieurs  heures  chez  les 
Sorelles,  en  prières  près  du  lit  funèbre,  ou 
occupées  à  réconforter  Hermine.  Leur  traîneau, 
conduit par Félicien, se sépara de celui de M. de 
Sorelles  un  peu  avant  d’arriver  aux  Roches-
Rouges.

Dans la cour du château, Hermine mit pied à 
terre et demanda :

– Vous n’entrez pas, monsieur ?
– Non, merci, mademoiselle... Au revoir, et à 

bientôt !
Il serra doucement la main qu’elle lui tendait, 

souleva son chapeau et  fit  tourner son attelage, 
tandis qu’Hermine entrait dans le vestibule.
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Elle monta, sans rencontrer personne, jusqu’au 
premier  étage  et  s’arrêta  devant  la  porte  de  la 
chambre de Mlle Blandine. Elle était entrouverte, 
laissant passer un peu de lumière.

Hermine la poussa doucement et fit quelques 
pas au-delà du seuil

La morte reposait sur son grand lit  drapé de 
tentures fanées. Comme à la Valine, la lueur des 
nombreuses bougies éclairait son calme visage...

Mlle Clarisse,  un  peu  courbée,  regardait  sa 
sœur... Près d’elle, Alban, la physionomie altérée, 
appuyait son front sur sa main...

Et il y avait là un second personnage masculin, 
un homme au crâne dénudé, enveloppé dans une 
robe de chambre, affaissé dans un fauteuil, la tête 
entre ses mains.

Tandis qu’Hermine demeurait là, hésitante, ne 
sachant  si  elle  devait  avancer,  l’inconnu  laissa 
tomber  ses  mains  et  tourna  les  yeux  vers  la 
porte... Une sorte d’exclamation rauque sortit de 
sa gorge, tandis qu’il se levait, les mains étendues 
comme pour repousser un spectre...
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Alban et sa sœur se détournèrent brusquement. 
Le premier se leva, marcha vers Hermine, et, lui 
prenant les mains, l’entraîna au-dehors.

– Je vous demande pardon...,  mais mon père 
ne  pourrait  supporter  la  vue...,  dit-il  d’un  ton 
altéré.

– C’est moi qui vous dois des excuses...  J’ai 
été indiscrète...

Mais je voulais prier encore près d’elle... Mlle 

Savinie est-elle dans sa chambre, monsieur ?
– Oui, elle se repose un peu. Elle est anéantie, 

ma pauvre Savinie !
Sa physionomie, à lui, portait les traces d’une 

douleur concentrée, mais profonde. Il murmura : 
« Priez pour nous ! » et  rentra dans la  chambre 
mortuaire.
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XII

Le surlendemain eurent lieu les funérailles de 
Blandine  de  Vaumeyran.  Bien  que  les 
Vaumeyran eussent rompu autrefois avec toutes 
leurs relations, une grande partie de la société de 
Bourg-d’Eylan  et  des  alentours  y  assista,  tant 
était grande la considération dont jouissait le nom 
des Vaumeyran.

Les  Sorelles  étaient  là  aussi.  Sur  la 
physionomie  du  comte,  fatiguée  et  un  peu 
vieillie,  semblait-il,  se  lisait  une  tristesse 
profonde.  En passant  devant  les demoiselles  de 
Vaumeyran, il s’inclina sans mot dire. Elles ne lui 
tendirent  pas  la  main,  mais  Hermine  vit  que 
l’aînée redressait superbement la tête en lui jetant 
un regard de défi orgueilleux.

La  cérémonie  terminée,  les  Vaumeyran  et 
Hermine  remontèrent  en  traîneau  aux  Roches-
Rouges... Mais, en entrant dans le vestibule, Mlle 
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Savinie,  dont  la  physionomie  était  ce  matin-là 
affreusement altérée, s’affaissa si subitement que 
son frère n’eut pas le temps de la retenir.

Pendant qu’Alban et Mlle Clarisse la relevaient 
et  la  portaient  à  sa  chambre,  Hermine  courut 
prévenir Godard afin qu’il allât en hâte chercher 
le  médecin.  Puis  elle  monta  pour  aider  Mlle 

Clarisse.
La  syncope  se  prolongeait  d’une  manière 

inquiétante. La malade reprit ses sens seulement 
cinq minutes avant l’arrivée du docteur Dalney... 
Celui-ci  l’examina  minutieusement,  prescrivit 
quelques remèdes... Mais Hermine crut discerner 
sur sa physionomie une profonde inquiétude.

– Eh bien ? demanda Alban en accompagnant 
le docteur jusqu’au vestibule.

Félicien secoua la tête.
– Je ne dois pas vous dissimuler que l’état me 

paraît grave ! Mlle de Vaumeyran n’a jamais dû se 
remettre  entièrement,  depuis  cette  petite  vérole. 
Sous une apparence de santé passable, elle était 
usée  par  une  cause  morale  ou  physique,  je  ne 
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sais.  Une  grande  secousse,  telle  que  vient  de 
l’être la mort de sa sœur, a brisé le frêle ressort 
qui marchait encore par la force de l’habitude... 
Cependant,  elle  est  assez  jeune  pour  que  nous 
puissions espérer lui faire surmonter cette crise, 
ajouta-t-il  en  voyant  la  douleur  qui  s’exprimait 
sur le visage d’Alban.

– Non,  c’est  impossible !  murmura 
sourdement M. de Vaumeyran. C’est impossible, 
puisque la cause qui la tue existe toujours !

Le regard de Félicien, surpris et interrogateur, 
se  posa  sur  lui.  Mais  il  détourna  un  peu  son 
visage  altéré,  et  le  docteur,  par  discrétion, 
s’abstint de la question qui lui brûlait pourtant les 
lèvres.

Hermine s’installa au chevet de Mlle Savinie ; 
elle lui prodigua les soins les plus affectueux, et 
une  sollicitude  sans  cesse  en  éveil.  La  malade, 
dont la faiblesse était extrême, la remerciait d’une 
pression de main, d’un mot prononcé d’une voix 
éteinte,  et  son  visage  creusé  s’éclairait  un  peu 
lorsque  les  lèvres  douces  de  la  jeune  fille  se 
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posaient sur son front.
Alban ne quittait  pas  sa  sœur ;  il  l’entourait 

d’attentions et de tendresse. Mais Hermine surprit 
plusieurs fois,  dans le  regard qu’il  attachait  sur 
elle, une douleur contenue, mais intense, et elle 
comprit que Mlle Savinie devait être bien malade.

Cependant, un mieux sensible se manifesta le 
lendemain  matin.  Sur  les  instances  réitérées  de 
Mlle Savinie,  Hermine  consentit  à  descendre  à 
Bourg-d’Eylan  pour  la  messe,  car  on  était 
aujourd’hui  au  dimanche.  À  la  sortie,  elle  se 
rencontra avec les Dalney et les habitants de la 
Valine, qui s’informèrent de la malade avec un 
intérêt très vif.

– La  meilleure  de  toutes,  Savinie !...  et 
cependant  la  pauvre  petite  Blandine  était  bien 
charmante ! dit Mlle de Sorelles. Alban promettait 
aussi d’être un noble caractère... Mais il n’a pu 
devenir qu’une sorte de misanthrope, dans cette 
bizarre existence qu’il s’est faite.

Elle  se  tourna  vers  son  frère  qui  demeurait 
silencieux et pensif, et ajouta avec véhémence :
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– Tu auras beau dire, mon ami, jamais tu ne 
me feras  accroire  qu’il  ne  s’est  pas  passé dans 
cette famille quelque fait mystérieux ! Je t’assure 
que tu ne me le feras jamais accroire, Lucien !

Il tressaillit un peu...
– Bah !  que  veux-tu  qu’il  leur  soit  arrivé, 

Clémentine ?  Tu  te  montes  toujours 
l’imagination, ma chère sœur.

Il  essayait  de  parler  en  plaisantant ;  mais 
Hermine,  dont  l’attention  s’aiguisait 
singulièrement  depuis  quelques  jours,  ne  put 
s’empêcher  de  songer  tout  à  coup  qu’il  savait 
peut-être quelque chose de plus que les autres sur 
la cause du changement des Vaumeyran.

Le traîneau conduit par Godard la ramena aux 
Roches-Rouges. Dans la chambre de la malade, 
elle trouva le docteur Dalney. Qu’il eût ou non 
réellement de l’espoir, le jeune médecin réussit à 
en  rendre  un  peu  aux  autres,  sauf  peut-être  à 
Savinie  elle-même,  dont  le  regard  révélait  une 
mélancolique  résignation,  et,  par  instants,  une 
sorte de tranquille allégresse.
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La journée fut donc un peu moins sombre pour 
Hermine,  mais  son  esprit,  délivré  de  ses  plus 
vives inquiétudes au sujet de Mlle Savinie, se mit 
à songer avec angoisse à la révélation de Marielle 
que les préoccupations, les pénibles événements 
de ces derniers jours avaient un peu laissée dans 
l’ombre.

Que devait-elle faire ? Interroger franchement 
les Vaumeyran, leur répéter les paroles de la fille 
d’Anatole ?... S’ils avaient pendant tant d’années 
caché  la  vérité,  ils  ne  la  révéleraient  pas 
aujourd’hui.  D’autre  part,  si  Anatole  avait  été 
dupe d’une illusion,  si  cette  visite  nocturne,  en 
admettant qu’elle eût existé, ne se rapportait en 
aucune  façon  à  la  découverte  de  l’enfant 
inconnue,  Hermine  risquait  de  blesser 
profondément  ses  bienfaiteurs  qui 
comprendraient  aussitôt  qu’une  pensée  de 
défiance  à  leur  égard  avait  germé  chez  celle 
qu’ils comblaient de bontés.

Alors, tâcher de savoir si M. de Sorelles... ?
Mais, dans le cas où il n’aurait aucun soupçon, 

devait-elle risquer de lui en insuffler un ?
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Et pourtant,  entre lui  et  les Vaumeyran,  il  y 
avait  certainement  quelque chose.  Il  savait,  lui, 
des faits que les autres ignoraient.

« Je consulterai M. le Curé », pensa Hermine.
Et cette décision mit fin aux perplexités qui la 

torturaient  et  se reflétaient  un peu, sans qu’elle 
s’en doutât, sur son visage si expressif.

– Êtes-vous  fatiguée,  enfant ?  lui  demanda, 
vers  la  fin  de  l’après-midi,  Mlle Savinie  qui 
attachait  fréquemment  sur  elle  son beau regard 
triste et affectueux.

Elle  répondit  négativement,  et  la  malade 
n’insista  pas.  Mais  elle  continua de regarder la 
jeune fille, jusqu’au moment où celle-ci se leva, 
cédant la place à Alban afin d’aller rejoindre à la 
salle à manger Mlle Clarisse.

Lorsque Hermine  rentra  dans la  chambre  de 
Mlle Savinie, elle trouva celle-ci un peu agitée, et 
comme saisie d’une sorte d’angoisse. Hermine lui 
prit les mains, lui parla avec une douce affection, 
et peu à peu elle parut se calmer.

Comme  neuf  heures  sonnaient,  Mlle Clarisse 
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entra et dit :
– Il est l’heure d’aller vous reposer, Hermine.
– Oh ! mademoiselle, permettez-moi de veiller 

un  peu,  cette  nuit !  dit  la  jeune  fille  d’un  ton 
suppliant.

– Inutile, Céleste s’en charge d’abord, et moi 
après. Vous n’avez pas une santé à faire pareille 
chose, ma petite. Allons, dites bonsoir à Savinie 
et rentrez dans votre chambre.

– Oui,  ma  chérie,  soyez  raisonnable !  dit  la 
voix faible de Mlle Savinie. Vous m’avez déjà si 
bien soignée, aujourd’hui !

– Oh !  Mademoiselle,  je  voudrais  tant  vous 
rendre un peu de ce que vous faites pour moi ! 
s’écria Hermine avec élan, en se penchant pour 
baiser le front de la malade.

Une sorte de sanglot s’étouffa dans la gorge de 
Mlle Savinie, ses doigts se crispèrent sur le drap...

– Taisez-vous...,  vous  me  faites  mal ! 
murmura-t-elle sourdement.

La jeune fille,  un peu saisie,  se  recula ;  elle 
rencontra le regard d’Alban, assis au pied du lit. 
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Ce regard sombre, douloureux, la fit frémir d’un 
instinctif  moi...  Elle  lui  tendit  la  main  avec  un 
faible : « Bonsoir, monsieur ! » auquel il répondit 
d’une voix indistincte.

Une fois dans sa chambre, elle s’assit près de 
sa  table  à  ouvrage  et,  appuyant  sa  tête  sur  sa 
main,  elle  s’absorba dans les réflexions que lui 
suggérait  ce  petit  incident  venant  en  renforcer 
d’autres du même genre.

Les Vaumeyran n’avaient jamais voulu de sa 
reconnaissance ;  ils  lui  avaient  toujours  dit 
qu’elle ne leur devait rien – parole prise par elle 
pour une manière délicate de lui alléger le poids 
de  leurs  bienfaits,  mais  qui  n’était  peut-être, 
réellement,  que l’expression de la vérité.  En ce 
cas,  il  fallait  conclure  qu’ils  lui  avaient  fait 
quelque tort.

Lequel ?... Hermine l’ignorait encore.
Peu  à  peu,  ses  pensées  se  faisaient  un  peu 

vagues...  La  somnolence  la  gagnait,  puis  le 
sommeil...

Quand  elle  s’éveilla,  elle  éprouva  une 
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sensation  bizarre.  Un  silence  absolu, 
inaccoutumé, régnait...

La source Rouge avait cessé de couler ; c’était 
son  grondement  familier  qui  manquait  à 
Hermine.

– La  nuit  de  l’Épiphanie...  Oui,  c’est 
aujourd’hui ! murmura la jeune fille.

Elle se leva et ouvrit doucement la fenêtre.
La nuit était superbe, admirablement éclairée 

par la lune qui inondait de clarté le parc couvert 
de sa  lourde  parure  de neige...  Cette  blancheur 
intense,  ce  silence  étaient  impressionnants  au 
plus  haut  point,  et  Hermine  demeura  quelques 
instants  immobile,  saisie  par  la  solennité  qui 
l’environnait...

Mais  un  désir  irrésistible  s’emparait  d’elle : 
celui d’assister au mystérieux retour de la source, 
de  contempler  l’énorme  masse  d’eau  sous  la 
clarté de la lune.

Sans  réfléchir  davantage,  elle  prit  le  grand 
manteau fourré jeté ce matin sur un fauteuil en 
revenant  de  Bourg-d’Eylan,  elle  s’enveloppa  la 
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tête d’un châle et sortit sans bruit.
Les  portes-fenêtres  du  salon  étaient  fermées 

par  des  volets  très  faciles  à  ouvrir...  Bientôt, 
Hermine  se  trouva  dehors,  foulant  la  neige 
épaisse qui crissait un peu sous ses pas.

Combien étaient émouvants ce silence absolu, 
et la sérénité de cette nuit claire, et l’éblouissante 
blancheur  qui  couvrait  toutes  choses  autour 
d’Hermine !... Elle avançait d’un pas hâtif, l’âme 
prise  par  une  sorte  d’angoisse  mystérieuse,  de 
trouble imprécis...

Elle était à quelques mètres de la balustrade, 
lorsqu’un gémissement retentit...,  puis une sorte 
de cri déchirant...

Elle s’arrêta brusquement, tremblante d’effroi.
Un nouveau cri..., puis un autre encore...
En quelques pas, elle était à la balustrade et se 

penchait  au-dessus  de  l’abîme  où  l’eau 
bouillonnante avait cessé de se précipiter...

Rien, elle n’entendait rien...
Si, une voix s’élevait, plaintive, comme brisée, 

des  mots  décousus arrivaient  aux oreilles  de la 
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jeune fille haletante...
– Marie...,  ma  petite  Marie...  Oh !  tu  es  si 

jolie, ma petite fille !... Dors, mon amour...
Un ricanement strident retentit,  puis des cris 

de rage s’échappant d’un gosier contracté...
Et la voix, rauque et douloureuse, cria :
– Claude !... Claude !... Mon Claude, ils t’ont 

tué !
Hermine, le visage couvert d’une sueur froide, 

crispait ses doigts sur la pierre à tel point que ses 
ongles de brisaient...

Une voix brève, dure, la voix de Clarisse de 
Vaumeyran, venait de s’élever :

– Seigneur !  cette  source  ne  va-t-elle  pas 
bientôt couler de nouveau ? Je n’en puis plus !... 
Alban, est-ce l’heure enfin ?

– Oui,  c’est  l’heure !  dit  la  voix  d’Alban, 
lassée et presque méconnaissable.

Un  bruit  léger,  tel  que  celui  d’un 
bouillonnement souterrain, se faisait entendre. De 
seconde  en  seconde,  il  augmentait  d’intensité... 
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Bientôt, un peu d’eau commença de couler, puis 
le  volume  s’enfla  rapidement,  avec  un 
grondement  profond...  Et  bientôt  la  source 
Rouge,  éblouissante  sous  le  rayonnement  de  la 
lune, avait repris son cours normal et emplissait 
de nouveau l’air de son fracas accoutumé.
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XIII

Combien  de  temps  s’écoula  avant 
qu’Hermine,  anéantie  par  la  stupéfaction, 
s’arrachât  enfin  à  la  balustrade  où  elle  se 
cramponnait,  essayant  encore  follement  de 
percevoir un son dans le bruit assourdissant de la 
masse d’eau ? Cinq minutes ou une heure ?... Elle 
ne s’en rendit jamais compte. Elle revint comme 
un automate, les jambes tremblantes, le cerveau 
bouleversé ;  elle  entra  dans  le  salon,  ferma  les 
volets avec des mouvements de somnambule et 
se glissa dans le vestibule pour gagner l’escalier.

Mais elle s’arrêta, clouée au sol...
Tout au fond du vestibule, la porte conduisant 

aux  immenses  caves  du  château  s’ouvrait 
lentement, un homme et une femme, le premier 
porteur  d’une  lanterne,  apparaissaient...  Et 
Hermine devina plutôt qu’elle ne reconnut Alban 
et Clarisse.
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Elle  essaya  de  reculer  pour  n’être  pas 
aperçue...  Mais  M.  de  Vaumeyran  dirigeait 
précisément  la  lanterne  de  son côté.  Il  eut  une 
sourde exclamation et s’élança vers elle.

– C’est vous, Hermine ?... D’où venez-vous ? 
dit-il d’une voix étranglée.

Elle  se  raidit  et  redressa  la  tête  pour  le 
regarder en face.

– De  la  source  Rouge,  répondit-elle 
fermement.

Elle  le  vit  frémir  de  tout  son  être,  tandis 
qu’une sorte d’exclamation furieuse s’échappait 
des lèvres de Mlle Clarisse :

– Vous avez... Pourquoi ?
Les mots sortaient, hachés par l’émotion, des 

lèvres tremblantes de l’aînée.
– Je voulais assister au retour de la source... Et 

j’ai entendu...
Mlle Clarisse  bondit  et  saisit  brusquement  le 

bras de la jeune fille.
– Vous avez entendu ?... Quoi donc ?

252



– Des cris, des plaintes... Qui donc enfermez-
vous là ?

Dominant  l’émotion  poignante  qui  la  faisait 
frémir  des  pieds  à  la  tête,  Hermine  posait  un 
regard de sévère et anxieuse interrogation sur le 
frère et la sœur.

Alban  avait  abaissé  la  lanterne,  son  visage 
demeurait dans l’ombre. Mais la voix qui s’éleva 
était  si  changée,  si  douloureuse,  que  le  cœur 
d’Hermine se serra d’angoisse :

– Je ne puis vous le dire..., j’ai juré...
– Oui, nous n’avons rien à vous apprendre, dit 

Mlle Clarisse, se ressaisissant soudain. Vous avez 
surpris un secret, je vous crois assez discrète pour 
le garder envers tous...

– Comme vous avez gardé pour vous le secret 
de la visite que vous firent, une nuit d’hiver, un 
homme et une femme dont on n’eut plus jamais 
de  nouvelles !...  dit  la  voix  tremblante 
d’Hermine.

Ils  reculèrent  tous  deux  d’un  même 
mouvement.
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– Qui vous a dit... ? bégaya Mlle Clarisse.
– Peu  importe,  je  le  sais !...  Et,  depuis  ce 

moment, je me demande si ces inconnus n’étaient 
pas mon père et ma mère... et si vous ne m’avez 
pas  trompée  en  me  faisant  croire  que  vous  ne 
saviez rien de mon origine.

Dans  le  vestibule,  on  n’entendit,  pendant 
quelques  secondes,  que  la  respiration  haletante 
d’Alban.

– Vous êtes folle ! dit enfin Mlle Clarisse avec 
effort.  Vous  avez  réellement  une  façon  de 
reconnaître notre bonté...

La  main  d’Alban  tomba  lourdement  sur 
l’épaule de sa sœur.

– Pas  d’hypocrisie,  Clarisse !  dit-il 
impérieusement.  Nous l’avons déjà  dit,  et  je  le 
répète : Hermine ne nous doit rien, elle peut tout 
nous demander et jamais nous ne lui donnerons 
assez...

– Je vous demande seulement de me dire qui 
étaient  cet  homme et  cette  femme,  et  ce  qu’ils 
sont devenus ! s’écria Hermine.
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Il baissa la tête et répondit sourdement :
– Cela,  je  ne  le  puis...  Même  pour  vous, 

Hermine,  je  ne  puis  trahir  la  parole  donnée  et 
manquer  au  respect  filial...  Ici,  une  seule 
personne a le pouvoir de vous faire connaître la 
vérité...

– Et c’est ?... dit-elle en faisant un pas vers lui, 
un espoir ardent éclairant soudain son regard.

– C’est mon père !
– Eh  bien !  j’irai  la  lui  demander !  dit-elle 

résolument. Il me la doit, je veux la connaître... 
Oui, dût-elle m’amener les pires souffrances !

Elle  s’élança  vers  l’escalier,  courut  à  sa 
chambre et, une fois enfermée, se laissa tomber 
sur un fauteuil en éclatant en sanglots.

Ses  nerfs  contenus  jusque-là  se  détendaient 
enfin.  L’effort  fait  sur  sa  faiblesse  physique 
tombait,  la  laissant  brisée,  en même temps que 
surexcitée  par  l’angoisse  du  mystère  qu’elle 
sentait planer autour d’elle – du mystère si bien 
entretenu par les Vaumeyran.

Car ils n’avaient pas nié. Bien mieux, Alban 
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avait tacitement avoué en lui disant que son père 
seul pouvait lui apprendre la vérité...

Mais,  si  le  baron  avait  fermé  la  bouche 
jusqu’ici, l’ouvrirait-il à la demande d’Hermine ?

Et  qui  était  donc  cette  créature  humaine 
enfermée dans les souterrains, condamnée à subir 
le  fracas  affolant  de  la  source  Rouge ?  Que 
faisaient près d’elle Clarisse et Alban ?

Dans la chambre séparée de celle d’Hermine 
seulement par une petite pièce servant de cabinet 
de toilette, Mlle Savinie sortait d’une somnolence 
fiévreuse. Près d’elle, Céleste, enfoncée dans un 
fauteuil, faisait glisser lentement entre ses doigts 
les grains d’un rosaire...  Le silence était rompu 
seulement  par  le  crépitement  de  la  flamme 
léchant  les  bûches  du  foyer,  car  le  sourd 
grondement de la source Rouge était un bruit si 
familier qu’il passait inaperçu pour les habitants 
des Roches-Rouges.

Mlle Savinie  leva  les  yeux,  son  regard 
rencontra  un  grand  crucifix  et  s’y  attacha 
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longuement. Son pâle visage, tourmenté par une 
mystérieuse  angoisse,  se  calma  lentement ;  son 
regard  las  et  suppliant  sembla  refléter  quelque 
chose de la paix douloureuse, mais ineffable, qui 
émanait du visage du divin Crucifié !...

Elle  eut  un  tressaillement  en  entendant 
s’ouvrir une porte au pied de son lit. Un homme, 
enveloppé  d’une  robe  de  chambre,  et  dont  la 
haute  taille  se  courbait,  entra  à  pas  lents  et 
s’avança vers le lit.

– C’est  vous,  père ?  murmura  Mlle Savinie. 
Pourquoi vous dérangez-vous, à cette heure ?

– Celle-là ou une autre, tu sais que c’est pour 
moi la même chose, puisque je ne puis trouver le 
sommeil... Allez dormir. Céleste, je me charge de 
veiller Mlle Savinie.

La  vieille  femme  se  leva  et  disparut,  tandis 
que le baron prenait place sur le fauteuil qu’elle 
venait  de  quitter.  La  lueur  de  la  veilleuse, 
tombant  sur  son  visage,  éclairait  des  traits 
irréguliers,  semblables  à  ceux  de  Clarisse,  une 
physionomie  ravagée  par  la  souffrance,  mais 
hautaine et ferme.
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– Comment te trouves-tu, Savinie ?
– Bien  faible,  père...  Je  crois  que  c’est  fini, 

cette fois !
Il sursauta.
– Que me racontes-tu là ? Parce que tu as eu 

une  petite  faiblesse,  s’ensuit-il  que  tu  sois 
réellement malade ?

Elle secoua la tête.
– Je sens que c’est fini, père !... Voyez-vous, 

je  n’ai  jamais  pu  prendre  le  dessus,  comme 
Clarisse...

Il  posa brusquement  sa main sur celle  de sa 
fille.

– Tais-toi !... Ne va pas me dire que c’est moi 
qui te tue ! fit-il d’une voix rauque.

– Non, je ne le dirai pas ! murmura-t-elle avec 
une poignante douceur.

Un  long  silence  plana  entre  eux.  Savinie 
regardait de nouveau le crucifix.

– Père,  demain,  je  ferai  prier  M.  le  Curé de 
venir, dit-elle au bout d’un instant.
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Il répliqua avec une sourde irritation :
– Allons donc, quelle idée ! Tu es malade en 

imagination, tout simplement.
Elle  se  souleva  un  peu  et  posa  sur  lui  ses 

grands yeux où semblait déjà planer la solennité 
de l’heure dernière.

– Je vous dis que je vais mourir... Il faut que je 
répare toutes ces années passées loin de Dieu ! 
Étrange  aberration  que  la  mienne !  C’est  au 
moment où j’endurais les pires souffrances que je 
me  suis  complètement  éloignée  de  la  religion. 
Mais j’étais une si tiède chrétienne !...

Elle  s’interrompit  et  enveloppa  d’un  long  et 
douloureux regard la physionomie concentrée de 
son père.

– J’aurais  cependant  moins  souffert  en 
m’appuyant sur Dieu... Nous aurions tous moins 
souffert,  père...  Mais  il  est  temps  encore  de 
réparer.  L’enfant  souffre,  et  un  loyal  aveu  de 
votre part peut lui donner le bonheur.

Le baron se dressa debout, les traits crispés...
– Tu veux que ton père aille s’accuser ?... qu’il 
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jette  lui-même le  déshonneur  sur  son nom,  sur 
lui-même ?

– Les  choses  en  seront-elles  changées ? 
murmura-t-elle. Devant Dieu – ô père, pardonnez 
à votre fille de vous dire cela – devant Dieu, vous 
êtes  coupable,  et  vous  ne  pouvez  réparer  votre 
faute qu’en avouant. Que vous importe l’opinion 
des  hommes ?  Ils  vous  jugeront,  vous 
condamneront peut-être ; mais Dieu pardonnera à 
votre repentir et à votre réparation.

– Tu veux que je m’accuse !...  toi,  ma fille ! 
répéta-t-il d’une voix tremblante d’irritation.

Elle lui prit les mains et les serra fortement.
– Pour votre salut éternel, père !... Dans cette 

solitude  à  laquelle  vous  vous  êtes  condamné 
depuis...  depuis  le  malheur,  n’avez-vous  pas 
réfléchi ? N’avez-vous pas compris quel tort vous 
aviez  causé,  par  votre  silence,  à  une  innocente 
enfant ?...  Et  ne  vous  êtes-vous  pas  demandé 
aussi,  père,  si  vous n’aviez pas erré dans votre 
incrédulité, dans votre négation d’un Dieu tout-
puissant, infiniment bon, infiniment juste ?
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Il retira brusquement ses mains de celles de sa 
fille.

– Tais-toi, je ne te reconnais pas le droit de me 
juger !...  Et, après tout, je trouve que l’enfant a 
reçu et recevra assez de compensations...

– Tout  ce  que  nous  pourrons  faire 
n’empêchera pas qu’elle ne passe pour une enfant 
trouvée,  et  que  le  docteur  Dalney  ne  s’éloigne 
d’elle pour ce motif.

Il eut un impatient mouvement d’épaules.
– Elle en trouvera un autre, ne crains rien !
– Ne  parlez  pas  ainsi,  père !  Le  cœur 

d’Hermine s’est donné, je l’ai compris, et l’enfant 
souffrira longtemps.

– Allons donc !...  Et  qu’en sais-tu,  d’abord ? 
Tu ne connais rien à un sentiment de ce genre.

Savinie  ferma  les  yeux,  et  ses  lèvres  pâles 
eurent une crispation douloureuse...

– Du reste, ce n’est pas pour le contentement 
d’une  petite  fille  que  j’irai  jeter  mon  nom  en 
pâture au public...
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Savinie se souleva sur son lit dans un sursaut 
de révolte :

– Mais c’est un devoir de justice !... Père, ne 
comprenez-vous  pas  que  c’est  la  stricte 
honnêteté ?

Elle  avait  mis,  dans  ce  cri  de  son  âme 
déchirée, ses dernières forces... Elle retomba sur 
ses oreillers, livide et inanimée.

Le  baron  se  pencha  vers  elle,  essaya  de  la 
ranimer...  Puis,  effrayé  de  cette  immobilité,  il 
s’élança vers une sonnette et l’agita violemment.

Bientôt,  Clarisse  et  Alban  arrivaient,  puis 
Céleste et même Godard. Hermine aussi était là, 
entrée en même temps qu’Alban, qui n’avait pas 
fait un geste pour l’éloigner de la présence de son 
père.  Le  baron,  anxieusement  penché  vers  la 
malade, n’avait pas aperçu la jeune fille.

Après  de  longs  efforts,  Clarisse  réussit  à 
ranimer  sa  sœur.  Mais  la  faiblesse  de  Savinie 
était  si  grande,  que  l’oreille  des  siens  perçut  à 
peine cette parole :

– Un prêtre !
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Le baron se tourna brusquement vers Godard.
– Il faut descendre à Bourg-d’Eylan... tout de 

suite.  Godard !  dit-il  d’une  voix  rauque.  Vous 
ramènerez le curé et le docteur.

Le  vieux  serviteur  sortit  de  la  chambre  et 
Céleste le suivit.

M.  de  Vaumeyran  recula  tout  à  coup... 
Hermine venait de s’avancer ; elle se pencha vers 
Mlle Savinie et baisa sa main brûlante.

– Ma chérie ! murmura la malade.
Ses  grands  yeux  bleus,  empreints  d’une 

ardente  supplication,  se  posèrent  sur  le  visage 
contracté du baron.

– Père !
Il détourna son regard.
La malade eut  un gémissement  et  essaya de 

presser la main d’Hermine.
– Allez vous reposer, enfant ! dit Mlle Clarisse, 

occupée  à  chercher  une  fiole  dans  le  tiroir  du 
chiffonnier.

La jeune fille se pencha, effleura de ses lèvres 
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le front de Mlle Savinie et se détourna pour gagner 
la porte.

Mais  Alban  s’avança,  il  se  pencha  vers  son 
père.

– Hermine  désirerait  avoir  avec  vous  un 
entretien, mon père ! dit-il à voix basse, de façon 
à n’être pas entendu de la malade.

Le baron recula en balbutiant :
– Un entretien ?... À quel propos ?
– Elle était tout à l’heure à la source Rouge... 

Elle a entendu.
Le  baron  chancela...  Sa  main  chercha  un 

appui,  se  retint  à  un  bras  secourable  qui 
s’étendait...  Mais  elle  se  retira  brusquement. 
C’était Hermine qui avait offert son aide à M. de 
Vaumeyran.

– Je n’ai rien à vous dire... rien du tout ! dit-il 
d’un ton étouffé.

– Si ! Vous savez !... Vous devez m’apprendre 
qui étaient mes parents, ce qu’ils sont devenus ! 
murmura  Hermine  en  le  couvrant  d’un  regard 
résolu.
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– Vous le devez, père ! dit à son tour Alban. 
S’il  ne  s’agissait  que  de  nous,  certes,  jamais 
pareille demande ne serait sortie de nos lèvres ! 
Mais cette enfant réclame justice.

– Voudrais-tu  obliger  notre  père  à...  à  je  ne 
sais  quel  acte  fou ?  s’écria  violemment  Mlle 

Clarisse.  Il  sait  ce  qu’il  convient  de  faire,  il 
continuera à suivre la ligne de conduite qu’il  a 
adoptée, voilà seize ans...

Mais le baron, soudainement, se redressa...
– Eh  bien !  soit !  dit-il  d’une  voix  rauque. 

Qu’on  lui  apprenne  tout...  Oui,  raconte-lui, 
Alban, le malheur... notre malheur...

Et, sa haute taille de nouveau courbée, il sortit 
de la chambre.
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XIV

Le docteur Dalney ne songea pas, cette fois, à 
diminuer  la  gravité  de  la  situation.  La  malade 
pouvait  vivre  encore  quelques  jours,  et  c’était 
tout.

Mlle Savinie  reçut  les  sacrements  avec  une 
ferveur  contenue  qui  éclairait  son  beau  regard. 
Tous  les  habitants  des  Roches-Rouges 
l’entouraient,  même  son  père  qui  était  entré 
comme une ombre  et  demeura debout,  les bras 
croisés, la physionomie impénétrable.

Un peu de mieux vint donner un léger espoir à 
Hermine.  Elle  s’était  installée  près  du lit  de  la 
malade et comptait y demeurer toute la matinée, 
lorsqu’elle vit entrer Céleste qui lui dit :

– M.  Alban  vous  attend  à  la  bibliothèque, 
mademoiselle. Il a à vous parler, m’a-t-il dit.

Le cœur d’Hermine se mit à battre avec force. 
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Au moment d’entendre la révélation promise, une 
sorte  de  terreur  l’étreignait.  Qu’allait  lui 
apprendre M. de Vaumeyran ?

– Allez, chérie, allez ! dit la voix faible de Mlle 

Savinie. Tâchez de ne pas trop vous émotionner. 
Votre  santé  n’avait  pas  besoin  de  tous  ces 
événements !  Quelle  pauvre  petite  mine  vous 
avez, ce matin !

Ce fut la réflexion que fit également Alban, en 
voyant entrer Hermine dans la bibliothèque où il 
se promenait de long en large.

– Il  serait  grand temps que vous trouviez un 
peu de tranquillité morale... Et malheureusement 
ce que je vais vous apprendre n’est pas de nature 
à vous en donner !

Hermine eut un petit  frisson à ce préambule 
qui s’associait trop bien à ses craintes intimes.

Elle prit place en silence sur le fauteuil que lui 
avançait M. de Vaumeyran, tandis que lui-même 
s’asseyait en face d’elle, le dos tourné contre la 
fenêtre.

– Je dois vous faire remonter un peu haut, à 
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l’époque  où  mon  père  n’était  encore  qu’un 
enfant. Sa famille ne résidait ici qu’un ou deux 
mois  de  l’année,  et  préférait  le  séjour  d’une 
grande maison de campagne toute proche de la 
petite  ville  de  Selmont...  Mon  père  était  fils 
unique, mais ses parents avaient accueilli et quasi 
adopté  un  orphelin,  leur  parent  très  éloigné, 
Claude d’Eyblis, qui avait quatre ou cinq ans de 
moins que mon père.

» Les  deux  enfants  ne  sympathisaient  guère. 
Mon  père  était  autoritaire ;  Claude,  très  fier  et 
susceptible.  Il  y  avait  entre  eux  de  fréquentes 
altercations,  qui  se  renouvelèrent  même  au 
collège de Besançon où on les mit internes tous 
deux.

» Tandis  que  mon  père  faisait  son  droit  à 
Paris, Claude finissait ses études dans ce collège. 
Riche, indépendant, il ne songeait pas à jouir de 
la  liberté  de la  même façon que la  plupart  des 
jeunes gens. La passion de la science le possédait 
tout entier, et, sa majorité sonnée, il alla s’établir 
en  Suède,  près  du  célèbre  mathématicien 
Nichelsen, dont il voulait devenir le disciple.
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» Plusieurs fois, les deux cousins se revirent à 
Paris,  où  mon  père  s’était  marié.  Les  relations 
étaient  assez  froides,  aucune  sympathie  ne 
rapprochait  décidément  ces  deux  hommes. 
Cependant,  Claude,  pendant  son séjour  à  Paris, 
était toujours invité à dîner une ou deux fois chez 
mes parents. Grâce au tact de ma mère, les chocs 
trop  vifs  étaient  évités  –  et  cependant  les 
occasions  ne  manquaient  pas,  mon  père  et  son 
cousin ayant les vues les plus opposées en tout : 
politique, littérature, science, morale même.

» Un jour, mon père, sachant son parent arrivé 
depuis  quelques  jours  dans  le  petit  pied-à-terre 
qu’il possédait à Paris, se rendit chez lui afin de 
lui faire son invitation accoutumée. M. d’Eyblis 
n’y était pas ; mais son domestique assura qu’il 
reviendrait bientôt et fit attendre mon père dans le 
cabinet de travail du jeune savant.

» L’attente  se  prolongeait,  le  domestique 
reparut en disant que son maître était sans doute 
parti pour Vincennes, où il avait un ami très cher. 
En ce cas, il ne rentrerait que le lendemain. Ces 
décisions subites étaient assez coutumières à M. 
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d’Eyblis,  qui  ne  jugeait  jamais  à  propos  d’en 
prévenir son serviteur.

» Mon  père  se  retira...  Le  lendemain,  il  vit 
apparaître  son  cousin  le  visage  défait,  presque 
hagard.

» – Je  suis  déshonoré !...  Le  professeur 
Nichelsen avait confié à mon honneur un travail 
d’une  importance  capitale,  qui  devait 
révolutionner le monde de la science. Nous étions 
seuls à le connaître... Et ces feuilles ont disparu, 
en même temps que mon domestique !

» Mon père essaya de le calmer ; il l’aida dans 
ses recherches, mais inutilement. Le domestique 
demeura introuvable.

» L’affaire  fit  du  bruit.  Le  professeur 
Nichelsen, en proie à la plus furieuse irritation, 
accabla son disciple du poids de son mépris, et 
alla  jusqu’à  l’accuser  d’avoir  détruit  lui-même, 
par jalousie, les précieux papiers. On le crut. M. 
d’Eyblis fut mis au ban de la société, toutes les 
portes de fermèrent devant lui, toutes les revues 
scientifiques lui refusèrent leurs colonnes.
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» Pour  une  nature  telle  que  la  sienne,  cette 
réprobation  était  le  pire  martyre.  Il  se  réfugia 
dans  un  village  de  Suède  et  se  cloîtra 
farouchement dans une pauvre demeure, où une 
vieille  femme  venait  lui  rendre  les  services 
indispensables.  Il  s’absorba  dans  un  travail 
acharné, négligeant tous ses intérêts, à tel point 
que  sa  fortune,  confiée  à  un  mandataire  peu 
scrupuleux,  diminuait  chaque  année  sans  qu’il 
s’en aperçût.

» Sa demeure était voisine de celle du pasteur 
luthérien.  Celui-ci  avait  deux filles,  dont  l’une, 
Ebba, était une créature charmante. Dans une de 
ses rares sorties, M. d’Eyblis l’avait rencontrée, 
et  son  cœur,  jusque-là  absorbé  par  la  science, 
s’était  enfin  ému.  Peu  de  temps  après,  un 
incendie  éclata  chez  le  pasteur.  Celui-ci  périt 
avec sa fille aînée ; la cadette seule, la jolie Ebba, 
fut sauvée grâce à Claude d’Eyblis.

» Elle  était  seule  et  sans  fortune.  Claude 
l’épousa et ils s’installèrent dans une petite ville 
de  Suède...  Le  bonheur  familial  semblait  avoir 
enlevé M. d’Eyblis à sa farouche tristesse, car il 
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écrivit à mon père une lettre assez cordiale, lui 
annonçant son mariage et lui narrant les détails. Il 
ajoutait qu’il espérait venir bientôt en France, où 
l’appelaient  ses  intérêts  très  en  souffrance,  et 
qu’il pousserait jusqu’à Selmont afin de présenter 
à sa famille sa chère Ebba.

» Près  de  deux  ans  s’écoulèrent  cependant. 
Nous n’avions plus de nouvelles de lui. Mon père 
disait :  « Il  est  si  original !  Un de  ces  jours,  il 
nous tombera sur le dos sans crier gare. »

» Nous  avions  presque  délaissé  Paris,  et,  le 
plus souvent, nous résidions aux Roches-Rouges. 
Or, un soir de décembre...

Alban  s’interrompit,  ses  mains  eurent  une 
sorte de tremblement...

– Un soir de décembre, on sonna ici. Godard 
vint dans la bibliothèque et annonça à mon père 
que M. d’Eyblis demandait à l’entretenir seul.

» – Que vous disais-je ?  s’écria mon père.  Il 
n’y a que Claude pour avoir des idées pareilles. 
Faites-le entrer ici, Godard.

» – Il  y  a  aussi  une  jeune  dame  et  un  petit 
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enfant, dit Godard.
» – Aurait-il amené sa femme... par ce temps ! 

s’écria ma mère.
» – Faites-les entrer tous, Godard, et apportez 

du thé.
» Peu  après,  ils  paraissaient  tous  deux.  La 

jeune femme serrait un enfant contre sa poitrine... 
Mon  père  s’avança,  les  mains  tendues.  Mais, 
avant qu’il eût pu prononcer un mot, M. d’Eyblis, 
dont les yeux étincelaient d’une sorte de fureur, 
dit d’une voix frémissante :

» – Je  veux  vous  parler...  seul,  entendez-
vous ?

» Mon père, un moment abasourdi, se ressaisit 
aussitôt et dit froidement :

» – C’est bien facile, venez !
» Ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  cabinet  de 

travail de mon père, qui se trouve ici...
Et le doigt d’Alban désignait une porte de la 

bibliothèque  qu’Hermine  avait  toujours  vue 
close.
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– La jeune femme était demeurée au milieu de 
nous, elle semblait harassée de fatigue et transie 
de  froid.  Cependant,  elle  refusa  le  thé  que  lui 
offrait ma mère. L’oreille tendue, une expression 
d’effroi sur son visage pâle, elle écoutait le bruit 
des  voix  irritées  qui  résonnaient  derrière  la 
porte...

» Tout  à  coup,  une  détonation  retentit.  Mme 

d’Eyblis se dressa avec un cri de terreur, s’élança 
vers la porte et l’ouvrit. Elle eut un nouveau cri, 
déchirant cette fois...

De nouveau, Alban s’interrompit et passa sur 
son  front  une  main  qui  tremblait  violemment. 
Hermine,  haletante,  l’interrogeait  avidement  du 
regard...

– Au milieu du cabinet de travail était étendu 
M. d’Eyblis. Mon père, debout, les yeux hagards, 
tenait à la main un révolver. La jeune femme se 
précipita  sur  son  mari,  elle  appuya  son  oreille 
contre sa poitrine où commençait à couler un filet 
de sang...

» – Il est mort !... Il est mort !... dit-elle d’une 
voix rauque.
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» Elle  s’affaissa  près  de  lui,  tenant  toujours 
l’enfant serré d’une main contre elle.

» – Appelez  Godard...  relevez-le,  qu’on  le 
soigne ! dit mon père d’une voix qui s’étranglait 
dans sa gorge contractée.

» Sortant  de  l’anéantissement  où  nous  avait 
jetés  ce  spectacle,  nous  entrâmes,  et,  dominant 
l’émotion qui m’étreignait, je me penchai vers le 
blessé... Hélas ! Il n’y avait rien à tenter : il était 
mort !

– Mort ! murmura la voix altérée d’Hermine.
– Nous  demeurions  là,  anéantis  devant  ce 

cadavre  et  cette  femme  évanouie.  L’enfant, 
jusque-là silencieuse et immobile, commençait à 
pleurer... Et ma mère, livide, se tordait les mains 
sans  pouvoir  quitter  du  regard  ce  spectacle 
épouvantable.

» Ce fut Clarisse qui parla la première. Notre 
aînée a toujours eu un caractère énergique et peu 
sensible,  en même temps que l’idolâtrie  de son 
nom portée jusqu’aux dernières limites.

» – Il faut arranger les choses..., faire croire à 
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un accident, dit-elle résolument.
» À ce moment, la jeune femme parut revenir 

à  elle.  Ses  yeux  hagards  se  posèrent  sur  nous, 
puis sur le cadavre de son mari, et elle se mit à 
rire,  d’un  rire  strident,  inextinguible,  affreux  à 
entendre !

» – Elle est folle ! balbutia ma mère.
» Mon  père  parut  alors  sortir  de  l’état  de 

stupeur  qui  le  faisait  demeurer  immobile,  son 
révolver à la main. Il se tourna vers nous et dit 
d’une voix rauque :

» – Aidez-moi,  mes  enfants,  à  sauver 
l’honneur de notre nom !

» La  première,  Clarisse  avait  compris.  Elle 
répliqua sans hésiter :

» – Nous allons nous y employer,  mon père. 
La  folie  de  Mlle d’Eyblis  simplifie  les  choses. 
Nous ferons disparaître le corps dans le gouffre 
de  la  source  Rouge,  nous  garderons  la  pauvre 
femme dans une pièce du château, et nous dirons 
que l’enfant a été trouvée à notre porte...

» – Clarisse, c’est affreux ! s’écria ma mère.
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» – Oh !  non,  pas  cela,  pas  cela !  s’écria 
Savinie, à qui je fis écho.

» – D’ailleurs, ils ne sont pas passés inaperçus, 
et on aura vite fait de tout savoir ! ajoutai-je.

» – Par ce temps, il y a beaucoup de chances 
pour qu’il n’en soit pas ainsi...  D’ailleurs, nous 
n’avons  que  cela  à  tenter !  dit  froidement 
Clarisse. Quel est votre avis, mon père ?

» – Essayons !  dit-il  sourdement.  Tout  pour 
l’honneur  du  nom !...  J’ai  été  emporté  par 
l’indignation  devant  les  accusations  dont  me 
chargeait  ce...  cet  homme...  Mais  la  justice  me 
considérera comme un vulgaire meurtrier...

– D’autant  plus,  ajouta  Clarisse,  dont  rien 
n’altérait  la  puissante  faculté  de  réflexion, 
d’autant plus que vous étiez tous deux les seuls 
héritiers du vieil oncle de Bolangy.

» Nous nous regardâmes, terrifiés... Mon père, 
livide, murmura :

» – Oui,  il  le  faut !...  Appelle  Godard  et 
Céleste, Clarisse !

» Lorsque nos deux fidèles serviteurs furent là, 

277



mon  père  leur  apprit  l’effroyable  aventure  qui 
venait, en si peu de temps, de bouleverser notre 
existence.  Puis,  sur  la  proposition  de  Clarisse, 
nous fîmes tous le serment de ne rien révéler de 
ce qui s’était passé ce soir... tous, sauf Blandine 
que l’on trouva évanouie près de la porte de la 
bibliothèque.

» Il  fut  donc  fait  comme  l’avait  proposé 
Clarisse. Mais une folie furieuse agitait la jeune 
femme,  ses  cris  menaçaient  d’être  entendus  du 
dehors... Toujours sur la proposition de Clarisse, 
dont  le  sang-froid  imperturbable  dominait  nos 
esprits désemparés,  elle fut transportée dans les 
souterrains, et aussitôt elle devint calme et docile. 
On l’installa le mieux possible, elle y vit depuis 
seize ans, passant ses journées à d’interminables 
broderies. Il n’y a, pour elle, que deux époques 
pénibles  dans  l’année :  c’est  le  moment  où  la 
source  Rouge  s’arrête.  Alors,  la  pauvre  femme 
est reprise de ses terribles crises, et nous devons 
demeurer deux près d’elle pour l’empêcher de se 
briser la tête contre les murs.

– C’est ma mère ? murmura la voix tremblante 

278



d’Hermine.
– Oui,  c’est  votre  mère.  Vous  vous  appelez 

Marie d’Eyblis... Et comprenez-vous, maintenant, 
pourquoi  vous  ne  nous  devez  pas  de 
reconnaissance,  pourquoi  nous  ne  pourrons 
jamais assez faire pour vous ? dit Alban d’un ton 
où passait une indescriptible souffrance.

– Ma  mère...,  ma  mère !  dit  lentement 
Hermine, comme si elle cherchait à se pénétrer de 
cette réalité.

Elle cacha son visage entre ses mains et se mit 
à sangloter.

– Hermine !... dit la voix frémissante d’Alban.
Elle  écarta  les  mains  et  le  vit  debout,  la 

physionomie bouleversée.
– Hermine,  c’est  nous  qui  sommes  cause  de 

votre  souffrance...  Pourrez-vous  jamais  nous 
pardonner ? Ah ! quel maudit orgueil nous a donc 
fait adopter ce mensonge odieux, cette injustice 
de  tous  les  instants !  Ma  mère  en  est  morte, 
Blandine, obligée de rompre ses fiançailles, n’a 
pu supporter cette épreuve...
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– Le  comte  de  Sorelles  ne  savait-il  pas  la 
vérité ? demanda Hermine.

– Oui,  Blandine,  devant  son désespoir  et  ses 
instances, la lui révéla. C’était un secret confié à 
son honneur, il l’a strictement gardé... Ce secret, 
quelqu’un  d’autre  le  possédait :  le  prieur  des 
Trois-Saints, alors simple religieux, avait vu mon 
père  et  Godard  précipiter  le  corps  sans  vie  de 
Claude d’Eyblis dans le gouffre. Il vint, quelques 
jours  plus  tard,  adjurer  mon  père  de  dire  la 
vérité... ;  il  est  revenu,  il  y  a  quelque  temps 
encore,  mais en vain. Il  a fallu ces deux morts 
frappant  sa  famille  pour  décider  notre 
malheureux père à accomplir l’acte que Savinie 
et  moi  appelions  de  tous  nos  vœux...  Car,  le 
premier  moment  passé,  nous  avons  compris 
l’épouvantable  situation morale  que  nous  créait 
cette  décision destinée  à  sauvegarder  l’honneur 
du nom. Jeunes comme nous l’étions, Savinie et 
moi – elle avait quinze ans et moi seize – nous 
n’y avions pas songé tout d’abord. Pour nous, il 
n’y avait pas d’avenir possible ; nous étions les 
geôliers  de  Mme d’Eyblis,  les  fils  d’un  homme 
qui,  sans  préméditation  aucune  –  oh !  jamais 
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aucun de  nous  n’en  a  douté !  –  mais,  dans  un 
mouvement de colère, avait blessé mortellement 
son cousin... Et, surtout, nous ne devions jamais 
nous  habituer  au  mensonge  qui  enlevait  à  une 
innocente  enfant  le  nom  de  ses  pères,  qui  en 
faisait  une  pauvre  créature,  sans  famille, 
d’origine inconnue.

– Mais qu’y avait-il eu entre mon père et M. 
de Vaumeyran ? demanda Hermine.

Combien ce mot « père » lui semblait à la fois 
étrange et doux à prononcer !

– M.  d’Eyblis  avait  rencontré  un  jour 
inopinément son ancien domestique. Cet homme, 
accusé par lui, s’était défendu en prétendant que 
mon père,  demeuré seul  quelque temps dans le 
bureau de son cousin, était l’auteur du larcin. Lui 
l’avait surpris et avait longtemps hésité à accepter 
une forte somme pour prix de son silence et de la 
fuite qui devait  égarer sur lui  les soupçons. M. 
d’Eyblis, aigri par de pénibles soucis matériels, et 
d’ailleurs n’ayant toujours qu’une sympathie très 
limitée  pour  son  parent,  avait  cru  aussitôt  les 
accusations de cet homme et était  parti  pour le 
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Jura,  emmenant  sa  femme  qui  refusait  de  se 
séparer de lui. Vous concevez ce que dut être la 
scène  entre  deux  hommes  également  violents, 
également indignés... À une parole plus blessante 
de M. d’Eyblis, mon père ne put se contenir...

Alban s’arrêta  et  promena sur  son front  une 
main tremblante.

– Nous  avons  passé  des  moments  terribles, 
nous  avons  souffert  un  lent  martyre  de  seize 
années.  Quoi  d’étonnant  à  ce  que  la  santé  de 
notre pauvre Savinie en ait été minée ? Un sourd 
désir d’expiation la tourmentait – peut-être aussi 
l’espoir de voir finir une vie d’intime souffrance. 
C’est  ainsi  que,  l’année  dernière,  elle  soigna 
assidument une vieille femme atteinte de la petite 
vérole et contracta cette maladie. Mais, cette fois, 
elle fut sauvée... Aujourd’hui, hélas ! Je crois que 
Dieu veut enfin écouter le souhait de ma pauvre 
chère sœur !

La petite main d’Hermine saisit celle d’Alban.
– Oh !  non,  non,  elle  guérira !...  Je  veux 

l’espérer  encore !  Pauvre demoiselle  Savinie,  si 
bonne, si dévouée !
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– Vous  ne  nous  en  voulez  donc  pas  trop, 
Hermine ? demanda Alban avec émotion.

– Vous en vouloir ? Mais non, car vous n’étiez 
pas  coupables.  Vous  avez  subi  une  situation 
affreuse  que  vous  imposait  la  volonté  de  votre 
père. Le respect filial vous liait...  Mais, à votre 
place,  ajouta  pensivement  Hermine,  j’aurais  fui 
cette  demeure,  j’aurais  cherché  une  occupation 
utile  et  absorbante...  et,  surtout,  je  me  serais 
rapprochée  plus  étroitement  que  jamais  de  la 
religion.

– C’est vrai, dit sourdement Alban, nous avons 
été  lâches,  nous avons cédé  au  découragement, 
nous avons dit :  « À quoi  bon ?...»  J’ai  essayé, 
pourtant,  j’ai  voyagé,  j’ai  tenté  de  me distraire 
dans  le  travail.  Mais  je  ne  pouvais  chasser  de 
mon esprit la vision de cette malheureuse femme, 
de cette toute petite fille à qui nous enlevions son 
nom, après lui avoir pris son père... Et un jour, en 
rencontrant  à  Vienne  une  jeune  fille  réunissant 
toutes  les  qualités  rêvées  par  moi  pour  la 
compagne de ma vie,  je  compris  mieux encore 
quelle situation était la mienne. Loyalement, je ne 
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pouvais solliciter la main d’une femme sans lui 
révéler  notre triste secret et  la  menace toujours 
pendante au-dessus de nos têtes – car tout pouvait 
se  découvrir.  En  ces  conditions,  la  réponse  ne 
faisait pas de doute... D’ailleurs, nous avions tous 
déclaré  qu’en  compensation  du  tort  que  nous 
vous  causions,  notre  fortune  vous  reviendrait 
intégralement. En constatant ainsi que tout espoir 
de bonheur terrestre m’était interdit, je me sentis 
saisi  d’un immense découragement,  et,  aussitôt, 
je réintégrai  les Roches-Rouges dont je ne suis 
plus sorti... Mais vous avez raison, Hermine, nous 
avons été des fous et des ingrats de ne pas nous 
réfugier  dans  la  religion,  qui  seule  pouvait 
adoucir notre pénible existence.

Il passa de nouveau la main sur son front où se 
creusaient plusieurs rides profondes et reprit :

– Quand  vous  voudrez  voir  votre  mère. 
Hermine,  je  vous  conduirai  près  d’elle...  Mais 
combien cette entrevue sera triste pour vous, ma 
pauvre enfant !

– Ma vue  lui  fera  peut-être  du  bien...  Ne le 
pensez-vous pas, monsieur ?

284



– Pourquoi  m’appelez-vous  monsieur ?  dit-il 
avec douceur. Je viens de vous révéler que nous 
étions parents, un peu éloignés, mais bien réels... 
Et si vraiment vous nous pardonnez...

– Oui,  mon  cousin,  oui,  Alban,  dit-elle 
vivement en lui tendant les deux mains.

Il  les  prit  et  les  garda  entre  les  siennes,  en 
enveloppant  la  jeune  fille  d’un  regard 
mélancolique et grave.

– Merci,  Hermine...  Pour  répondre  à  votre 
question, je vous dirai qu’il n’est pas impossible, 
en effet, que votre vue produise sur votre pauvre 
mère une heureuse impression. Ce qu’il faudrait, 
voyez-vous, Hermine, ce serait d’obtenir qu’elle 
s’habituât progressivement à supporter l’absence 
de ce bruit tout proche et incessant de la source 
Rouge qui rend fous les gens sains d’esprit, et qui 
la calme, elle, si bizarrement !

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux...  Puis 
Alban murmura, d’une voix altérée :

– Mon  père  m’a  dit  qu’il  signerait  une 
révélation en due forme et qu’il vous remettrait 
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les papiers trouvés sur M. d’Eyblis.
– Oh !  mon  Dieu,  faut-il  que  vous  soyez 

obligés à cela ! dit douloureusement Hermine. Ne 
peut-on, sans que tout le monde sache... ?

– Non, c’est impossible... Mais je vous assure 
que  la  réprobation  publique  sera  moins  dure  à 
supporter  que  ce  terrible  secret,  et  cette 
harcelante pensée de l’injustice dont vous étiez 
victime. Oui, la révélation est indispensable, mon 
père  l’a  compris  comme  nous,  et  peut-être, 
comme  nous  aussi,  éprouve-t-il  un  immense 
soulagement  de  pouvoir  enfin  réparer... 
Maintenant, je vous laisse, Hermine, je retourne 
près de ma pauvre Savinie.

Hermine resta seule..., seule avec les pensées 
qui  tourbillonnaient  dans  son  cerveau  fatigué. 
Elle  retrouvait  sa  mère...,  mais  sa  mère  folle. 
Comme l’avait dit Alban, une nouvelle cause de 
tristesse  et  d’angoisse  ressortait  pour  elle  de la 
révélation qui venait de lui être faite.

Et,  pourtant,  elle  remercia  Dieu  avec  une 
ferveur ardente, car elle savait maintenant qui elle 
était, elle avait un nom, comme toutes les jeunes 
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filles  de  Bourg-d’Eylan,  comme  Marcelline, 
comme Mathilde Saulan.
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XV

Près du lit de Mlle Savinie, le docteur Dalney 
venait de s’asseoir. La malade avait dit à sa sœur 
aînée et à Hermine qui se trouvaient près d’elle :

– Voulez-vous me laisser un instant seule avec 
le docteur ?

Mlle Clarisse,  dont  le  front  hautain  ne  se 
déridait  pas  depuis  la  veille,  était  sortie 
majestueusement  avec  Hermine.  Félicien,  qui 
suivait  la jeune fille  d’un regard plein d’intérêt 
anxieux, dit avec émotion :

– Mlle Hermine paraît vraiment très fatiguée.
– N’est-ce pas, docteur ?... Pauvre chérie, son 

âme  si  délicate,  si  sensible,  ressent  tout  au 
centuple !...  Et  elle  vient  d’avoir  de  si 
surprenantes révélations !

– Des  révélations ?  dit  le  docteur  d’un  ton 
surpris.
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– Oui...  Approchez-vous,  docteur,  je  parle  si 
difficilement !

– Mais,  mademoiselle,  peut-être  serait-il 
préférable...

– Pourquoi  userais-je  de  ménagements ?  Je 
sais que je suis perdue, et, avant de m’en aller, je 
voudrais  donner  un  peu  de  bonheur  à  mon 
Hermine...  Docteur,  vous  pardonnerez  à  une 
mourante  d’être  indiscrète,  peut-être ;  mais  je 
voudrais savoir si... vous aimez Hermine ?

Le docteur eut un brusque mouvement et pâlit 
un peu.

Les  grands  yeux  bleus  de  la  malade  se 
posaient sur lui, graves et un peu douloureux.

– Oui, je l’aime au point que la seule pensée 
d’un autre mariage m’est insoutenable.

– Alors, pourquoi ?...
Le docteur se leva et fit quelques pas dans la 

chambre avec agitation. Puis il revint sur le lit et 
dit avec un calme forcé :

– Il  m’a  paru  impossible  de  songer  à  Mlle 

Hermine dans la situation qui est la sienne.
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– Parce qu’elle était sans famille et sans nom ?
– Oui,  et  parce  qu’elle  était  riche,  beaucoup 

plus riche que moi. Pauvre, je l’aimais assez pour 
lui demander de devenir ma compagne malgré ce 
mystère  qui  plane  autour  d’elle.  Ma  parenté 
m’aurait désapprouvé, mais je me sentais disposé 
à  lutter  contre  elle  pour  conquérir  la  créature 
charmante qui a si vite pris mon cœur... Mais Mlle 

Hermine aura une grande fortune, et on m’a fait 
comprendre que, si elle devenait ma femme, on 
m’accuserait  d’avoir,  par  cupidité  seulement, 
passé sur la situation anormale qui est la sienne.

– Et c’est pour cette question d’amour-propre 
que vous vous torturez le cœur, et que vous faites 
souffrir cette pauvre petite Hermine ?

– Souffrir ? dit-il d’une voix étouffée.
– Ne  voyez-vous  pas  combien  elle  est 

changée ? Cela date du jour où elle entendit votre 
grand-mère  déclarer  à  Mlle Bruenne  que  vous 
n’épouseriez  jamais  une  enfant  trouvée.  Alban 
était là, il avait entendu aussi, et en rentrant il me 
dit :  « Hermine  vient  de  recevoir  un coup dont 
elle  se  remettra  difficilement... »  De  fait,  il  en 
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aurait été ainsi, elle aurait souffert longtemps et 
profondément,  s’il  n’était  survenu  depuis  des 
événements...

Elle s’interrompit un instant, à bout de souffle.
– Mademoiselle, je ne puis vous permettre de 

continuer, dit Félicien.
– Laissez  donc !  murmura-t-elle.  Quelques 

heures de plus ou de moins ne signifient rien... 
Docteur, Hermine vous dira elle-même la vérité. 
Mais je voudrais savoir si, l’enfant ayant un nom 
et  une  famille,  et  tous  les  voiles  étant  écartés, 
vous accepteriez de devenir son époux !

– Oui,  oh !  oui !  dit-il  vivement.  Et,  même 
autrement,  je  crois que...  oui,  je  marcherais  sur 
l’amour-propre, sur ce que le monde pourra dire 
et  penser ;  je  lui  demanderais  de  devenir  ma 
femme,  car  je  ne  pourrais  supporter  de  la  voir 
souffrir !

La main frêle de Mlle Savinie saisit  celle  du 
jeune médecin.

– À  la  bonne  heure,  docteur !...  Mais  vous 
n’aurez pas besoin de braver l’opinion publique. 
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Veuillez sonner, je vous prie.
Ce fut Hermine qui apparut. D’un geste, Mlle 

Savinie l’appela près du lit. Sa main tremblante 
se posa sur la tête blonde qui s’inclinait vers elle.

– Hermine... non, Marie d’Eyblis, voulez-vous 
devenir la femme du docteur Dalney ?

La  jeune  fille  devint  pourpre  et  regarda 
Félicien. Une émotion mêlée d’intense surprise se 
lisait sur la physionomie du jeune docteur.

– Voulez-vous, mademoiselle Hermine ? dit-il 
en inclinant vers elle sa haute taille.

Elle lui tendit la main, sans mot dire. La joie, 
l’émotion  l’étouffaient...  Et  Félicien  éprouvait 
sans doute la  même impression,  car  il  demeura 
silencieux,  pressant  avec  une  force  éloquente, 
entre  ses  mains  vigoureuses,  cette  petite  main 
fine et amaigrie où il venait de mettre son baiser 
de fiançailles.  Mlle Savinie  les  contemplait,  une 
expression  indéfinissable  dans  son  regard  où 
semblait  déjà  flotter  un  peu  de  l’au-delà  tout 
proche pour elle...

– Hermine, il vous faut expliquer maintenant à 
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votre fiancé ce qui s’est passé... Et lui vous dira 
pourquoi, quelque temps, il  a semblé vous fuir. 
Descendez tous deux dans le salon, personne ne 
vous y dérangera... À demain, docteur..., si je suis 
encore là !

Il  posa  respectueusement  ses  lèvres  sur  la 
main qu’elle  lui  tendait  et  suivit  Hermine...  Au 
passage,  la  jeune  fille  prévint  Céleste  que  M lle 

Savinie se trouvait seule ; puis elle introduisit le 
docteur dans le grand salon déjà assombri par le 
jour tombant.

Elle s’assit sur un fauteuil, tandis que Félicien, 
attirant à lui une chaise, prenait place près d’elle 
et lui saisissait la main en disant doucement :

– Maintenant,  éclaircissez  pour  moi  ce 
mystère, mademoiselle Hermine.

Elle  lui  raconta  tout...  Le  docteur 
l’interrompait  de  temps  à  autre  par  des 
exclamations.

– Mais  c’est  inouï !...  Et  je  comprends 
l’étrange  existence  de  ces  malheureux 
Vaumeyran,  obligés  de  se  taire  pour  ne  pas 
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accuser leur père. C’était pour eux une torture de 
chaque  instant...  Et  votre  malheureuse  mère, 
Hermine ! Mais qui sait si nous ne parviendrons 
pas à la guérir ?

– Oh !  nous  essaierons !...  Nous  essaierons 
tous  deux !  s’écria  Hermine.  Ma  mère !...  Oh ! 
combien  ce  nom  me  semble  délicieux  à 
prononcer !...  Mais,  fit-elle,  saisie  d’une 
inquiétude  soudaine,  accepterez-vous  cette 
pénible charge, si... elle ne guérit pas ?

– En doutez-vous,  Hermine ?  dit-il  avec  une 
gravité douce. Elle sera ma mère, je l’entourerai 
de  soins  et  de  respect...  Mais  j’ai  confiance, 
voyez-vous, qu’une heureuse réaction se produira 
lorsqu’elle sentira battre près de son cœur celui 
de sa fille.

– Que  Dieu  vous  entende !  dit-elle  avec 
ferveur. Et maintenant, docteur, qu’aviez-vous à 
me dire ?

Loyalement,  il  lui  avoua  la  cause  de  son 
changement d’attitude des derniers mois...

– Me  pardonnerez-vous,  Hermine,  de  vous 
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avoir fait souffrir par ce semblant de froideur et 
d’indifférence ? demanda-t-il en terminant.

– Oui,  je  pardonne !  dit-elle  avec  un  joli 
sourire. Je pardonne d’autant plus volontiers que 
vous ne pouviez agir autrement, car votre parenté 
n’aurait jamais accepté...

– Ma  grand-mère,  non ;  ma  mère,  oui,  je  le 
crois. Mais, enfin, tout obstacle est écarté. C’est 
vous qui êtes maintenant d’un rang social un peu 
supérieur au mien...

– Oh !  qu’importe  tout  cela ?  dit-elle  en 
secouant  vivement  sa  tête  blonde.  Vous  allez 
donc  apprendre  toutes  ces  grandes  nouvelles  à 
Mme Dalney,  à  ma  chère  Marcelline...  Et  vous 
reviendrez bientôt  me dire  si  elles  ratifient  nos 
fiançailles !  ajouta-t-elle en voyant que Félicien 
se levait.

– Demain matin,  je serai ici de bonne heure. 
J’espère que notre pauvre demoiselle Savinie sera 
encore  en  vie...  Quelle  belle  âme,  quel  cœur 
affectueux et délicat !

– Oh ! oui ! soupira Hermine dont les yeux se 
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remplirent de larmes. Alban et elle sont si bons, 
si  nobles !...  Et vous ne sauriez croire,  docteur, 
combien  il  m’est  pénible  de  penser  que  mon 
bonheur est acheté par une révélation si dure pour 
leur  respect  filial  et  pour  la  fierté  de leur  nom 
qu’ils avaient à un si haut degré !

– Je vous comprends, Hermine... Et cependant, 
comment expliquer autrement ?...

– Non,  c’est  impossible !  dit-elle  avec 
tristesse.

Elle accompagna son fiancé jusqu’à la  porte 
du  vestibule,  puis  remonta  lentement  et  entra 
dans la chambre de Mlle Savinie.

Alban était seul près de la malade. À l’entrée 
d’Hermine, il se leva, et la jeune fille remarqua 
combien son visage était très pâle et altéré.

– Permettez-moi  de  féliciter  la  nouvelle 
fiancée, dit-il avec une tranquille courtoisie. Nous 
serons  tous  heureux  de  voir  votre  avenir  fixé 
selon vos désirs, Hermine !

– Je vous remercie, mon cousin... Oui, je sais 
que Mlle Savinie et vous me portez un réel intérêt.
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Alban se détourna un peu, tandis que la faible 
voix de sa sœur murmurait :

– Oui, nous vous aimons... nous vous aimons, 
Hermine, au point de marcher avec joie sur notre 
propre  cœur  pour  vous  voir  heureuse  sous  nos 
yeux !

Mme Dalney  mère  dînait,  ce  soir-là,  chez  sa 
belle-fille.  En attendant  Félicien,  dont  le  retour 
tardait  un peu,  les  deux dames,  assises  dans le 
salon, lisaient en face l’une de l’autre, tandis que 
Marcelline feuilletait  des  morceaux de musique 
en chantonnant à mi-voix.

Amélie, la cuisinière, entrouvrit la porte et dit 
d’un ton solennel :

– Je  préviens  ces  dames  que,  dans  cinq 
minutes, le rôti ne sera plus mangeable.

– C’est bien, Amélie, nous ne vous ferons pas 
de reproches ! répondit gravement Mme Dalney.

– Et les légumes seront en bouillie...
– Ils  seront  plus  faciles  à  manger,  dit 

philosophiquement Marcelline.
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– La sauce sera trop réduite...
– Ajoutez-y du bouillon, Amélie.
– Et,  enfin,  M. le  Docteur finira par attraper 

une  maladie  d’estomac !  dit  Amélie  d’un  ton 
prophétique,  concluant  ainsi  la  série  des 
catastrophes qui  menaçaient,  ce  soir,  la  maison 
Dalney.

– Vous lui  ferez de bons petits plats pour le 
guérir, Amélie... Écoutez, on dirait que le voici !

Un bruit  de  sonnailles  se  faisait  entendre  et 
s’arrêta  devant  la  maison  Dalney.  Quelques 
instants  plus  tard,  le  docteur,  débarrassé  de  sa 
pelisse, entrait dans le salon.

– Tu  as  donc  eu  beaucoup  de  malades, 
aujourd’hui ? demanda sa grand-mère en baisant 
le front qu’il inclinait vers elle.

– Non, pas plus qu’à l’ordinaire, grand-mère ; 
mais  j’ai  été  retenu  longuement  aux  Roches-
Rouges.

– Mlle Savinie est-elle plus mal ? demanda Mme 

Dalney.
– Plus  mal,  non ;  mais  la  vie  s’en  va 
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lentement, sans remède possible... Cependant, ce 
n’est pas à cause d’elle que je me suis attardé aux 
Roches-Rouges.

– Hermine  serait-elle  malade ?  s’écria 
vivement Marcelline.

– Malade, non ; très fatiguée seulement. Mais 
il ne s’agissait pas du tout de question médicale...

– Si Monsieur le Docteur veut avoir un dîner 
passable, il serait grand temps qu’il se mît à table, 
dit  Amélie  en  apparaissant  de  nouveau  dans 
l’encadrement de la porte.

– Ah !  c’est  vrai,  ne  plaisantons pas avec le 
dîner  d’Amélie !  dit  gaiement  le  docteur  en 
présentant  son  bras  à  sa  grand-mère.  Je  vous 
raconterai ensuite quelque chose de stupéfiant...

– Oh !  dis-le  tout  de  suite,  Félicien !  s’écria 
Marcelline.

– Non,  jeune  curieuse...  Pour  vous  faire 
prendre  patience,  je  vous  dirai  seulement  qu’il 
s’agit  d’un  grand  bonheur  pour  notre  amie 
Hermine.

– Je  ne  pourrai  pas  dîner  avant  de  savoir, 
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Félicien ! déclara la jeune fille.
– Eh bien ! alors, j’attendrai jusqu’à demain...
– Comme  tu  es  taquin !...  Tu  le  redeviens, 

c’est  bon  signe.  On  dirait  que  le  bonheur 
d’Hermine  a  jeté  son  reflet  sur  toi !  dit 
malicieusement la jeune fille.

Mlle Dalney mère leva les yeux vers son petit-
fils et pinça les lèvres en remarquant l’expression 
heureuse qui éclairait la physionomie du docteur.

Le  dîner  fut  presque  silencieux,  et  expédié 
beaucoup plus vite qu’à l’ordinaire. Le docteur, 
occupé  tout  le  jour,  aimait  généralement  à 
prolonger ce repas du soir ; mais, aujourd’hui, il 
était visiblement distrait et préoccupé – presque 
autant  que Marcelline,  qui  avalait  les  bouchées 
doubles et buvait sans sourciller son vin pur, au 
grand scandale de sa grand-mère.

– Je  n’y  faisais  pas  attention,  je  croyais 
vraiment  avoir  mis  de  l’eau,  grand-mère...  Ce 
Félicien, avec tous ses mystères, me met la tête à 
l’envers !

– Elle  se  replacera  tout  à  l’heure  dans  la 
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position  normale,  je  l’espère !  dit  Félicien  en 
pliant  sa  serviette.  Il  est  vrai  que  je  vais  vous 
apprendre des choses si étranges...

– Dis... dis vite, Félicien !
Il indiqua d’un léger signe de tête la femme de 

service qui allait et venait.
Mlle Dalney se  leva,  sa  belle-mère  l’imita  et 

tous passèrent au salon.
– Voyons, qu’y a-t-il, Félicien ? demanda Mme 

Dalney en montrant à son fils la place libre près 
d’elle sur la causeuse.

– Il  y  a,  chère  mère,  que,  sauf  votre 
consentement, je suis fiancé !

Trois exclamations lui répondirent.
– Fiancé ? dit brusquement Mme Dalney mère. 

Et à qui donc ?
– À  une  jeune  fille  charmante,  Mlle Marie 

d’Eyblis, cousine des Vaumeyran.
– Marie  d’Eyblis ?  répétèrent  avec  stupeur 

Marcelline et sa grand-mère.
– Voyons,  Félicien,  que  veut  dire  ceci ? 
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demanda Mme Dalney en posant  sa main  sur le 
bras de son fils.

Il  leur  répéta  le  récit  d’Hermine,  puis 
l’intervention de Mlle Savinie qui avait voulu voir 
assuré,  avant  de  mourir,  l’avenir  de  sa  chère 
petite Hermine.

– J’ai  pensé,  ma  mère,  que,  maintenant 
surtout,  vous  accepteriez  ce  mariage  avec 
bonheur.

– Certes,  mon  enfant !  Hermine  est  une 
créature délicieuse, au moral  et  au physique, et 
cette  extraordinaire  révélation  enlève  tous  les 
points noirs...

– Et moi, je suis si, si heureuse, mon Félicien ! 
s’écria  Marcelline  en  se  jetant  au  cou  de  son 
frère.

– Ma chère petite sœur ! dit-il  avec émotion. 
Et vous, grand-mère, que pensez-vous de cela ?

Sur  la  physionomie  de  Mme Dalney  mère  se 
mélangeaient  une  sorte  d’irritation  et  la 
satisfaction  que  lui  causait,  malgré  tout,  la 
perspective  d’une  union  si  relevée  au  point  de 
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vue de la fortune et de la position sociale.
– Je dis que tu t’es bien hâté pour t’engager 

ainsi ! dit-elle froidement. Il aurait fallu attendre, 
s’informer...

Il  interrompit  vivement,  avec  quelque 
impatience :

– Je me confie  en Hermine,  en Mlle Savinie, 
âmes  loyales  s’il  en  fut...  D’ailleurs,  M lle de 
Vaumeyran  attendait  pour  s’en  aller  d’être 
rassurée à l’égard de sa jeune pupille. Le baron 
écrira  son aveu,  nous tâcherons de retrouver  la 
trace de Claude d’Eyblis avant ce fatal voyage. 
Mais,  en  tout  cas,  les  papiers  relatifs  à  son 
voyage et à la naissance de l’enfant existent, ils 
ont été retrouvés dans un petit sac que portait la 
jeune femme.

– Mais,  à  propos,  voilà,  il  me  semble,  un 
formidable point noir ! dit vivement Mme Dalney 
mère. La folie se transmet...

– Il s’agit là, évidemment, d’un cas particulier. 
La  mort  tragique  de  M.  d’Eyblis  a  produit  sur 
cette délicate constitution, minée par les soucis, 
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une commotion terrible qui a déterminé la folie. 
En ce cas, il n’y a rien à craindre.

– Qu’en sais-tu ? Tu ne connais pas sa famille, 
tu ignores s’il y a eu des antécédents !...

– Eh bien ! pour vous rassurer, je tâcherai de 
prendre  des  informations !  dit-il  avec  une  sorte 
d’impatience. Je vais maintenant vous demander 
la  permission  de  vous  quitter,  car  je  me  sens 
harassé  de  fatigue.  Nous  causerons  plus 
longuement demain de tous ces faits inattendus...

Il s’interrompit et prêta l’oreille à un bruit de 
voix  venant  du  vestibule.  La  porte  s’ouvrit, 
Amélie apparut, son tablier relevé sur le côté, la 
physionomie solennelle et sombre...

– Le domestique des Roches-Rouges est là, il 
vient chercher Monsieur le Docteur. Il paraît que 
le baron est tombé raide, tout à l’heure.

– Le baron !... Pauvres gens, ils reçoivent tous 
les coups à la fois ! s’écria Félicien. Au revoir, 
grand-mère... Ne vous inquiétez pas, maman, si je 
rentre très tard.

Tout en parlant, il constatait la présence de sa 
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trousse  dans  son  vêtement.  Marcelline  se 
précipita  dans  le  vestibule  et  en  rapporta  la 
pelisse  que  Félicien  endossa  rapidement.  Puis, 
ayant serré les mains qui se tendaient vers lui, il 
s’élança au-dehors.

Dans  le  traîneau,  quelqu’un  se  trouvait  déjà 
installé. Une voix paisible dit au jeune docteur :

– Allons, mon bon enfant, nous voilà encore 
une fois de plus appelés tous les deux là-haut ! 
Que Dieu me fasse la grâce d’arriver à temps !

– Oui, monsieur le Curé, car, en vérité, je crois 
que le malheureux baron a bien besoin de votre 
ministère !
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XVI

– Mademoiselle Hermine, il y a en bas M. et 
Mlle de Sorelles qui demandent à vous voir.

– Merci, Céleste, je descends.
Et Hermine, se levant, posa sur un meuble le 

livre qu’elle parcourait distraitement.
Sa robe noire accentuait la pâleur de son teint, 

sur  laquelle  tranchait  le  cerne  bleuâtre  qui 
entourait  ses  yeux.  Des  traces  de  larmes  se 
voyaient encore sur son visage...  Ce matin,  elle 
avait  conduit  à  sa  dernière  demeure  la  chère 
demoiselle Savinie, en même temps que le baron 
de Vaumeyran. Le docteur Dalney avait réussi à 
ramener  chez  ce  dernier  une  lueur  de 
connaissance,  pendant  laquelle  il  avait  pu 
recevoir l’absolution. Il était mort dans la nuit, et 
sa fille ne lui avait survécu que quelques heures.

Maintenant,  toute  la  vérité  était  connue.  La 
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considération dont on entourait jusque-là le nom 
de Vaumeyran avait sombré dans le mépris. On 
eût  pardonné  le  crime  jusqu’à  un  certain  point 
involontaire  du baron,  on ne  passait  pas  sur  le 
mensonge  et  l’injustice  qui  avaient  suivi.  Aux 
funérailles, on s’était incliné devant Hermine, on 
avait  paru  ignorer  Alban  et  Clarisse  de 
Vaumeyran.

Cette  dernière,  la  tête  redressée,  défiait 
orgueilleusement cette opinion publique qui osait 
s’élever  contre  elle.  Alban,  lui,  semblait 
indifférent et absorbé dans quelque rêve austère... 
Mais il eut un tressaillement quand, au sortir du 
cimetière, la douce voix d’Hermine dit bien haut :

– Voulez-vous  me  donner  l’appui  de  votre 
bras, mon cousin ?

Elle s’était aperçue de l’ostracisme jeté sur lui 
par les gens de Bourg-d’Eylan, et voulait montrer 
à tous qu’elle le tenait pour innocent.

Il  le  comprit  ainsi,  car  il  murmura  avec 
émotion :

– Merci,  Hermine...  Mais,  maintenant,  que 
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m’importe  l’opinion du monde ?  Demain,  il  ne 
sera plus rien pour moi !

Elle  n’osa  l’interroger ;  mais  cette  phrase 
n’avait  pas  quitté  son  esprit,  et  elle  y  pensait 
encore lorsque Céleste était entrée.

Dans  la  bibliothèque,  M.  de  Sorelles  et  sa 
sœur s’entretenaient avec Alban. Mlle Clémentine 
s’élança  vers  Hermine  avec  son  expansion 
habituelle.

– Pauvre  mignonne,  quelle  extraordinaire 
histoire !  On  ne  parle  plus  que  de  cela  dans 
Bourg-d’Eylan !... Et ces émotions vous ont fait 
une  petite  mine  toute  fatiguée !  Heureusement 
que votre fiancé sera là pour vous soigner !

– Permettez-moi  de  vous  offrir  mes 
félicitations,  mademoiselle  Hermine,  dit  la voix 
grave de M. de Sorelles. Je vous appelle Hermine 
par habitude...

– Mais  oui,  je  serai  toujours  Hermine  pour 
vous  tous !  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 
Laissez-moi  vous  remercier,  monsieur,  de 
l’intérêt que j’ai toujours senti en vous et dont je 
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comprends maintenant le motif.
– Oui,  dit  lentement  Alban.  M.  de  Sorelles 

savait  tout,  il  déplorait  la  situation  qui  était  la 
vôtre, mais son honneur lui interdisait de parler.

– Je l’ai regretté surtout en devinant que cette 
situation anormale  allait  devenir  pour  vous une 
cause de souffrance, mon enfant ! dit le comte en 
pressant  la  main  d’Hermine.  Mais  Dieu  a  bien 
arrangé  toutes  choses...  Si,  au  moins,  vous  ne 
deviez pas tant en souffrir, mon pauvre Alban !

M. de Vaumeyran eut un geste d’indifférence.
– Moi,  peu  importe !...  D’ailleurs,  j’ai  plus 

souffert de la feinte de ces seize années que de la 
révélation  d’aujourd’hui.  Il  me  semble  qu’un 
poids énorme m’est enlevé... Je vous laisse avec 
vos  amis,  Hermine,  j’ai  nombre  d’affaires  à 
mettre au courant avant...

Il s’interrompit, passa la main sur son front et 
reprit :

– Vous voudrez bien me faire prévenir lorsque 
le  docteur  Dalney  arrivera.  S’il  autorise  pour 
vous  cette  pénible  émotion,  nous  descendrons 
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aux souterrains.
– Pauvre Alban ! dit M. de Sorelles lorsque le 

jeune  châtelain  eut  disparu.  Une  si  noble 
nature !...  La  voilà  finie,  leur  vieille  race !  Qui 
aurait  dit  pareille chose à l’adolescent si  vif,  si 
fier, si confiant en l’existence que j’ai connu jadis 
ici ?

Et  M.  de  Sorelles  se  mit  à  rappeler  les 
souvenirs  d’autrefois,  à  évoquer  les  Roches-
Rouges gaies et  animées,  éclairées par la  grâce 
délicate  de  Blandine,  par  la  beauté  précoce  de 
Savinie. Ici, dans cette bibliothèque, avaient lieu 
de charmantes  réunions ;  Savinie  était  déjà  une 
remarquable musicienne.

– Je ne lui ai jamais entendu jouer une note ! 
dit Hermine.

– Non, ce fut fini sans doute au moment de la 
catastrophe...  Ce  malheureux  Claude !  Je  me 
rappelle, étant tout enfant, l’avoir vu à Selmont. 
Vous avez ses yeux, mademoiselle.

Comme  trois  heures  sonnaient,  Céleste 
introduisit le docteur, sa mère et sa sœur. Tous 
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ces  derniers  jours,  Mme et  Mlle Dalney  étaient 
venues passer  plusieurs  heures  près  d’Hermine, 
l’entourant d’une délicate sympathie qui avait un 
peu atténué, chez la jeune fille, la douleur que lui 
causait la perte de Mlle Savinie.

M.  de  Vaumeyran  reparut,  et  on  discuta 
aussitôt la question de savoir si Hermine devait 
descendre  pour  la  première  fois  auprès  de  sa 
mère.

– Je  crains  que cette  émotion ne soit  encore 
trop forte  pour  vous !  dit  Félicien  qui  tenait  la 
main de sa fiancée et regardait avec un affectueux 
intérêt le pâle visage fatigué.

– Si,  oh !  si,  laissez-moi  y  aller !...  Je  vous 
assure que je la supporterai !... J’ai tellement hâte 
de connaître ma pauvre maman !

Après  quelques  hésitations,  le  docteur  et 
Alban cédèrent enfin. Laissant les dames Dalney 
en compagnie de M. de Sorelles et de sa sœur, ils 
gagnèrent avec Hermine les caves du château.

La  porte  des  souterrains  s’ouvrait  dans  le 
sombre enfoncement d’un couloir. En l’entendant 
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grincer  sur  ses  gonds,  Hermine  pensa  avec  un 
serrement  de  cœur  que  sa  mère  ne  l’avait  pas 
franchie depuis seize années.

Au bout d’un large corridor dallé, Alban et ses 
compagnons  pénétrèrent  dans  une  salle  creusée 
dans  le  roc,  et  garnie  de  quelques  meubles 
disparates, puis dans une seconde pièce, éclairée 
par  deux petites  fenêtres  grillées,  probablement 
celles  aperçues  par  Hermine  au-dessus  de  la 
source Rouge.  Le fracas de la  chute d’eau,  qui 
avait  augmenté  à  mesure  qu’Hermine  avançait, 
était ici assourdissant.

Les  murailles  faites  de  roc  brut  étaient  en 
partie  cachées  par  des  tentures,  plusieurs  tapis 
couvraient le sol dallé, des meubles confortables 
ornaient  cette  pièce  où  un  poêle  de  porcelaine 
répandait une douce chaleur.

Près d’une fenêtre était assise une femme à la 
taille  frêle,  aux abondants  cheveux blancs.  Elle 
brodait, en soies aux teintes passées, une longue 
bande de drap blanc.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, elle tourna 
vers les arrivants un délicat visage semé de rides 
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légères, où brillaient des yeux très grands, d’un 
bleu pâle.

Ces  yeux  se  posèrent  sur  Hermine,  s’y 
attachèrent avidement.

Hermine s’était arrêtée, le cœur battant.
Mme d’Eyblis se leva, elle s’avança lentement 

et s’approcha de la jeune fille, sans la quitter du 
regard... Ses longs doigts maigres se posèrent sur 
le bras d’Hermine,  puis touchèrent ses cheveux 
blonds, son visage...

– Qui  êtes-vous ?  dit-elle  d’une  voix  lente, 
sans  inflexions,  et  qui  s’entendait  difficilement 
dans le fracas de la chute d’eau.

– Je m’appelle Marie d’Eyblis...
– Marie d’Eyblis ?
Elle passa la main sur son front en répétant :
– Qui êtes-vous ?
D’un  mouvement  spontané,  Hermine  lui 

entoura le cou de son bras, appuya la tête contre 
sa poitrine en s’écriant :

– Je  suis  votre  fille !...  Maman !  Ma  chère 
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maman !
Une  commotion  agita  le  corps  de  Mme 

d’Eyblis. Ses lèvres se posèrent sur les cheveux 
de  la  jeune  fille,  s’y  attachèrent  longuement, 
passionnément...

– Marie !... Marie ! dit-elle d’un ton d’extase.
Hermine l’entraîna vers la fenêtre,  elle la fit 

asseoir et s’agenouilla près d’elle. Mme d’Eyblis 
lui  prit  la  tête  entre  ses  mains  et  se  mit  à  la 
regarder avec une sorte d’adoration silencieuse.

Hermine,  dominant  l’émotion  immense  qui 
l’étreignait,  lui  disait  de  tendres  paroles, 
l’enveloppait  du regard charmeur de ses grands 
yeux.  Un  calme  radieux  transformait  cette 
physionomie fatiguée, vieillie par la claustration 
et les souffrances morales.

– Tâchez de la faire sortir d’ici, mademoiselle 
Hermine,  dit  le  docteur  Dalney  qui  s’était 
approché  et  considérait  avec  une  attention 
compatissante la mère de sa fiancée.

Hermine prit une des mains de Mme d’Eyblis et 
la baisa tendrement.
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– Venez, maman chérie ! Venez avec moi...
Docilement. Mme d’Eyblis se leva. Elle suivit 

Hermine que précédaient Félicien et Alban.
Mais, dans le couloir qui desservait les caves, 

et où ne parvenait plus qu’assourdi le bruit de la 
source Rouge, elle s’arrêta tout à coup, inquiète 
et agitée...

– Attention,  voilà  le  moment  critique ! 
murmura M. de Vaumeyran.

– Où suis-je, ici ?... Je ne veux pas...  Claude 
n’est pas ici... Marie non plus...

Hermine  appuya  sa  tête  sur  l’épaule  de  sa 
mère en répliquant doucement :

– Mais  si,  maman,  je  suis  là !  Nous  allons 
remonter, vous verrez comme on est bien là-haut, 
et comme nous serons heureuses ensemble !

– Tu ne  me quitteras  plus ?  dit-elle  d’un air 
soupçonneux.

– Mais non, maman, jamais plus ! Votre petite 
fille  sera  toujours  près  de  vous,  pour  vous 
soigner, vous aimer.
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– Ma  petite  Marie !  Ma  petite  Marie ! 
murmura Mme d’Eyblis en la couvrant de baisers 
passionnés.

Doucement,  Hermine  l’entraîna.  Dans  le 
vestibule,  quelques  symptômes  d’agitation  se 
manifestèrent  encore.  Un  baiser  d’Hermine  les 
calma de nouveau...

– Installez-la  dans  la  chambre  de  Savinie, 
Hermine, dit M. de Vaumeyran. Vous serez ainsi 
assez  près  d’elle,  et  moi-même  je  ne  me 
trouverais pas trop éloigné dans le cas où vous 
auriez besoin de mon aide. D’ailleurs, Céleste et 
Godard demeureront à proximité pendant la nuit, 
tant qu’il nous restera quelques craintes...

– Oui, il faut prendre des précautions, ajouta le 
docteur. Je vais vous accompagner, si vous me le 
permettez,  mademoiselle  Hermine,  afin  de 
surveiller encore un peu notre malade.

– Je ne demande pas mieux, docteur... Venez, 
ma chère maman.

Dans la chambre de Mlle Savinie, Mme d’Eyblis 
s’assit près de la fenêtre, et Hermine prit place à 
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ses pieds, en appuyant sa tête sur ses genoux. Sa 
mère  se  mit  à  caresser  ses  cheveux,  tout  en 
regardant Félicien qui s’était assis en face d’elle.

– Qui  est-il ?  demanda-t-elle  tout  à  coup  en 
abaissant son regard vers sa fille.

– Maman,  c’est  le  docteur  Dalney...  Il  sera 
votre fils, si vous le voulez...

– Mon fils ?
– Oui, l’époux de votre petite Marie... Il est si 

bon, maman ! Il vous aimera tant !
Le regard de Mme d’Eyblis, devenu soudain un 

peu  farouche,  enveloppa  le  docteur,  et  elle 
murmura :

– Non, toi seulement !... Toi, Marie !
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XVII

Le  lendemain,  aucune  agitation  ne  s’étant 
manifestée  chez  Mme d’Eyblis,  le  docteur  se 
déclara on ne peut plus satisfait, surtout lorsqu’il 
eut  remarqué  l’expression  presque  lucide  que 
prenait, par instants, le regard de la malade.

– Vous  avez  déterminé  chez  elle  une 
bienfaisante  commotion  qui  sera,  j’en  suis 
persuadé,  le  début  de  la  guérison,  dit-il  à  sa 
fiancée. Si, pour notre mariage, votre chère mère 
pouvait avoir recouvré toute sa lucidité !

– Oh ! quelle joie ! Elle est si tendre pour moi, 
docteur ! Hier, je n’ai pu la quitter d’un moment, 
elle  ne  voulait  pas  me  perdre  des  yeux. 
Aujourd’hui,  j’ai  pu  m’éloigner  quelques 
instants ; mais elle est inquiète, elle s’agite...

– Elle  s’accoutumera  peu  à  peu,  lorsqu’elle 
verra  que  vous  revenez  toujours...  Je  le  répète, 
j’ai la plus grande confiance dans la guérison très 
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proche.
Mlle d’Eyblis  semblait,  aujourd’hui,  se 

familiariser avec la présence du jeune médecin. 
La  loyale  et  sympathique  physionomie  de 
Félicien produisait sur elle son effet accoutumé 
auprès  des  malades.  Elle  répondit  d’un  ton 
hésitant,  mais  d’une  façon  presque  sensée,  à 
quelques  questions  qu’il  lui  adressa  avec 
douceur, et écouta ensuite avec une sorte d’intérêt 
la conversation des fiancés, qui s’entretenaient de 
Marielle dont la santé s’altérait beaucoup.

– Je  ne puis  aller  la  voir  en ce moment,  dit 
Hermine  avec  regret.  Ma  pauvre  maman  ne 
supporterait pas une absence si prolongée.

– Mais  nous  allons,  progressivement, 
l’habituer à l’air du dehors, et bientôt, je l’espère, 
je pourrai vous emmener toutes deux faire un tour 
en traîneau du côté de chez Anatole... Il me faut 
maintenant  vous  quitter,  ma  petite  fiancée,  j’ai 
encore quelques malades à voir.

– Maman,  voulez-vous  que  nous 
accompagnions  le  docteur  Dalney  jusqu’au 
vestibule ? demanda câlinement Hermine.
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Mme d’Eyblis  fit  une  sorte  de  signe 
d’assentiment et, glissant son bras sous celui de 
sa fille, elle sortit avec elle de la chambre.

Comme  elles  atteignaient  le  vestibule,  une 
porte  s’ouvrit  lentement :  celle  du  cabinet  de 
travail  du défunt  baron,  où son fils  s’enfermait 
depuis deux jours.

Une silhouette vêtue de blanc apparut d’abord. 
C’était le prieur des Trois-Saints. Derrière lui se 
montrait le visage très grave d’Alban.

Mme d’Eyblis  s’arrêta  brusquement ;  elle 
murmura :

– Qu’est-ce que cela ?
Et son doigt s’étendait vers le religieux.
Hermine se rappela soudain, pour la première 

fois,  que  sa  mère  était  luthérienne,  et  quelque 
chose  s’émut  en  elle  à  la  pensée  que,  si  Mme 

d’Eyblis revenait à la raison, il existerait entre la 
mère  et  la  fille,  sur  ce  point  capital,  une 
divergence d’idées et de croyances.

– C’est  un  religieux,  mère  chérie,  dit-elle 
doucement.  Il  est  très  bon,  il  s’est  intéressé  à 
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votre petite fille...
M. de Vaumeyran et le prieur s’avançaient. Ce 

dernier  posa  tour  à  tour  son  calme  et  profond 
regard sur Mme d’Eyblis et sur Hermine.

– Dieu  a  écouté  nos  prières,  enfant,  dit-il 
lentement.  Voilà  enfin  réparée  l’injustice  qui 
pesait  si  lourdement  sur  cette  maison.  Bientôt, 
s’il plaît à Dieu, tous seront entrés dans la voie 
providentielle...

– Non,  il  restera  Clarisse,  dit  Alban  avec 
tristesse.  Clarisse  veut  résister  à  tout,  elle 
demeurera ici,  cloîtrée dans son inaction et son 
défi orgueilleux. Clarisse ne plie pas, ne veut pas 
plier sous la main de Dieu !

– Mais vous, Alban, que ferez-vous ? demanda 
Hermine.

M.  de  Vaumeyran  tourna  les  yeux  vers  le 
prieur, et dit avec calme :

– Moi,  j’aurai  une part  privilégiée...  Le Père 
Benoît-Marie veut bien m’accepter au nombre de 
ses enfants.

Une même exclamation s’échappa des lèvres 
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d’Hermine et de Félicien.
– Vous religieux, Alban ?
– Mais  pourquoi  pas ?  dit-il  avec  la  même 

tranquillité.  Si  je  n’avais  été  si  lâche,  j’aurais 
depuis longtemps suivi l’attrait  qui me poussait 
vers  cette  retraite  d’expiation  et  de  paix. 
Aujourd’hui, rien ne me retient plus, j’ai hâte.

Sa  voix  s’étouffait  soudain  légèrement ;  ses 
traits avaient une sorte de contraction...

Le prieur posa la main sur son épaule.
– Oui,  viens,  mon  enfant,  nous  te  la  ferons 

connaître,  cette  paix  qui  est  notre  partage.  Tu 
seras notre frère bien-aimé, tu oublieras près de 
nous  les  amertumes  et  les  désillusions  de  cette 
vie.

Il semblait qu’un reflet de cette paix promise 
descendait  soudain  sur  le  visage  d’Alban.  Il 
regarda Félicien et Hermine, debout l’un près de 
l’autre,  et  dit  d’un  ton  très  doux,  où  passait 
comme une légère vibration de souffrance :

– La bénédiction du Père Benoît-Marie vous a 
porté  bonheur,  Hermine.  Demandez-lui  de 
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l’accorder encore à vos fiançailles.
D’un  mouvement  spontané,  le  docteur  et 

Hermine  mirent  un  genou  à  terre.  La  main  du 
prieur s’étendit sur leurs têtes courbées... Et, en 
se  relevant,  ils  s’aperçurent  que  Mme d’Eyblis 
s’était agenouillée aussi.

– Mon père, vous prierez pour elle ?... pour sa 
guérison et sa conversion ? demanda Hermine.

– De tout  mon cœur,  ma petite  enfant !...  Et 
nous  serons  deux,  bientôt,  à  penser  plus 
spécialement à vous et aux vôtres.

– Quand  donc  nous  quitterez-vous,  Alban ? 
demanda Félicien en prenant  la  main de M. de 
Vaumeyran.

– Je n’ai pas encore fixé de date, mais ce sera 
bientôt, je pense, aussitôt que j’aurai terminé tous 
mes arrangements.

– Quoi ! vous n’attendrez pas notre mariage ? 
dit Hermine d’un ton de reproche.

Alban  eut  un  imperceptible  frémissement, 
mais il répondit avec calme :

– Non, je serai déjà à cette époque l’hôte des 
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Trois-Saints.  Je prierai mieux là-bas pour vous, 
Hermine... N’insistez pas, je vous en prie ! dit-il 
en voyant la protestation toute prête sur les lèvres 
des fiancés. Tout est arrangé avec mon cousin, je 
ne tarderai pas à entrer au noviciat.

– C’est très mal de ne pas attendre un peu ! dit 
Hermine  d’un  ton  fâché.  Je  vais  vous  garder 
rancune, Alban !

Il  eut  un  demi-sourire  mélancolique  en 
répliquant :

– Pensez-vous que ma présence aurait  ajouté 
quelque chose à votre jeune bonheur, Hermine ?

– Mais  certainement !  Croyez-vous  que  je 
n’aie  pas  conservé  une  vive  reconnaissance  de 
votre  bonté,  de  la  sollicitude  dont  vous 
m’entouriez ?  Pensez-vous  qu’il  me  sera 
indifférent  d’être  conduite  à  l’autel  par  un 
étranger, au lieu de m’appuyer à votre bras ?... En 
ce cas, vous me connaissez bien peu, Alban !

– Oh ! si, je vous connais ! dit-il sourdement. 
Je  sais  que,  chez  vous,  le  cœur  vibre  et  sent 
comme chez nulle autre. Mais je ne puis...
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Le  prieur  posa  la  main  sur  l’épaule  de  son 
cousin.

– L’enfant a raison, Alban ; nous n’avions pas 
réfléchi que tu ne peux te soustraire à ce devoir.

– Mon Père !...
Une  supplication  poignante  passait  dans  la 

voix  altérée  d’Alban,  dans  le  regard  qu’il 
attachait sur le prieur.

– Tu le  dois !  dit  fermement  le  Père Benoît-
Marie.  Il  faut  sacrifier  beaucoup  à  son  devoir, 
mon fils !

Pour qui eût observé en ce moment Alban, la 
lutte douloureuse qui l’agitait aurait été visible... 
Il dit enfin d’un ton résolu :

– Je  vous  accompagnerai  le  jour  de  votre 
mariage, Hermine.

– Et je t’attendrai ensuite, mon enfant, ajouta 
le religieux. Ce même jour, tu viendras te réfugier 
près de moi. Ne crains rien, Dieu aime les âmes 
courageuses... Que sa grâce soit avec vous tous, 
mes enfants !

Il  s’éloigna,  suivi  de  son  jeune  parent.  Le 
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docteur  prit  rapidement  congé  d’Hermine  et  la 
jeune fille remonta lentement, en tenant la main 
de sa mère.

Sur le palier du premier étage, elles croisèrent 
Mlle Clarisse.  Mme d’Eyblis  eut  un  sursaut  de 
crainte.  L’aînée  des  Vaumeyran  lui  produisait 
toujours  cette  impression,  tandis  que  la  vue 
d’Alban la laissait fort tranquille.

– Le  prieur  des  Trois-Saints  est-il  parti ? 
demanda Mlle Clarisse d’un ton bref.

– Il part, mademoiselle.
– Il n’emmène pas Alban, par hasard ?
– Oh ! pas encore, mademoiselle !
Mlle Clarisse eut un rire sarcastique.
– C’est  que  mon  frère,  en  m’apprenant  sa 

décision,  avait  l’air  si  pressé  de  fuir  cette 
demeure !...  Je vais y demeurer seule... Mais ce 
sera assez, puisque tous ont déserté ! dit-elle avec 
une sourde colère. Je serai là, moi,  pour garder 
nos Roches-Rouges ; je ne les fuirai pas, comme 
eux tous, qui se sont laissé prendre par la mort, 
sans vouloir lutter... Oui, même Alban, car c’est 
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la mort, c’est le tombeau qu’il a choisi.
Son visage aux traits heurtés s’animait d’une 

colère tragique, ses yeux, assombris et farouches, 
enveloppaient la mère et la fille...

– Et c’est vous qui êtes cause de tout... C’est 
vous qui avez fait mourir Blandine. Savinie, mon 
père...,  vous  qui  conduisez  Alban  à  une  mort 
anticipée. Maudit soit le jour où vous avez mis le 
pied dans cette demeure !

Elle  s’éloigna  brusquement,  les  épaules 
secouées d’une sorte de spasme, et la porte de sa 
chambre retomba avec violence.

Mme d’Eyblis tremblait de tous ses membres, 
une lueur  d’égarement  passait  dans  son regard. 
Hermine,  dominant  son  propre  saisissement, 
l’entraîna  vers  sa  chambre,  la  fit  asseoir,  lui 
murmura  de  douces  paroles.  Elle  se  calma 
bientôt ;  mais,  au  moindre  bruit  extérieur,  elle 
avait un tressaillement et tournait les yeux vers la 
porte, comme si elle craignait de voir apparaître 
cette Clarisse dont le cœur glacé n’avait jamais 
battu que sous une pensée d’orgueil, dont l’esprit 
ingénieux  avait  imaginé  sans  hésitation  le 
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stratagème  qui  devait  préserver  aux  yeux  du 
monde l’honneur du nom de Vaumeyran.

Le mariage d’Hermine fut célébré au début de 
février.  Les  gens  de  Bourg-d’Eylan,  offusqués 
d’abord à la pensée qu’Alban de Vaumeyran, le 
fils du meurtrier de Claude d’Eyblis, conduirait à 
l’autel  la  jeune  fiancée,  changèrent  d’avis  en 
apprenant  que  le  châtelain  des  Roches-Rouges 
allait  disparaître du monde,  sans doute dans un 
désir  d’expiation  pour  les  fautes  des  siens,  et 
beaucoup louèrent Hermine de la pensée délicate 
qui l’avait dirigée en cette circonstance, pour bien 
prouver à son cousin qu’elle le tenait absolument 
innocent des fautes de son père.

Clarisse  ne  parut  pas.  Elle  s’enfermait 
farouchement aux Roches-Rouges, où elle serait 
seule, maintenant.

De l’avis des habitants de Bourg-d’Eylan, qui 
ne passaient pas pour être facilement admirateurs, 
on n’avait jamais vu plus jolie mariée entrer dans 
la  vieille  église,  ni  jeunes  époux  plus  radieux 
qu’Hermine  et  Félicien  lorsqu’ils  sortirent,  à 
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l’issue  de  la  cérémonie.  On  se  montrait  aussi 
Marcelline,  tout  heureuse  au  bras  de  Pierre 
Bruenne, et Mathilde Saulan, raide et pincée, qui 
suivait  d’un  œil  morne  les  ondulations  de  la 
longue  traîne  d’Hermine...  et  surtout  Mme 

d’Eyblis, dont la raison revenait lentement, mais 
sûrement.

Le  prieur  des  Trois-Saints  donna  la 
bénédiction nuptiale ; il fit une courte allocution 
dont  la  forme  et  le  fond  eurent  l’approbation 
unanime  des  assistants...  Tandis  que  le  cortège 
sortait  de  l’église,  il  demeura  dans  le  chœur, 
agenouillé, immobile sous sa coule blanche.

Peu après, un pas ferme retentit sur les dalles. 
Un homme, vêtu d’une pelisse, gravit les marches 
du chœur et vint s’agenouiller près du religieux.

Ils  prièrent  quelques  instants,  une  même 
expression de foi tranquille dans leurs yeux bleus 
semblables.  Puis  ils  sortirent  ensemble  et, 
traversant le village, s’engagèrent dans un étroit 
sentier.

– Tu  leur  as  dit  adieu,  Alban ?  demanda  le 
prieur, rompant le silence.
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– Non,  car  ils  auraient  voulu  me  retenir 
encore. Je me suis glissé au-dehors, profitant du 
premier brouhaha de l’arrivée... Enfin, c’est fini, 
c’est fini ! dit-il d’un ton d’allégresse.

Ses yeux se levèrent et embrassèrent d’un long 
regard  les  Roches-Rouges  que  l’on  apercevait 
d’ici,  dans  une  échappée  entre  les  sapins.  La 
neige  semblait  écraser  les  vieux  toits,  elle 
accentuait l’aspect sombre, presque lugubre, des 
antiques  murailles  qui  avaient  abrité  bien  des 
générations de Vaumeyran.

– J’ai  tant  souffert  là,  mon Père !  dit-il  d’un 
ton étouffé.

La main du religieux se leva et traça une croix 
sur le front d’Alban.

– Que la paix soit désormais en toi, mon fils ! 
dit-il avec émotion.

Bientôt, au détour du sentier, leurs silhouettes 
disparurent. Alban de Vaumeyran venait de dire 
son adieu au monde.

...À cette même heure,  on s’apercevait,  chez 
les Dalney, de la disparition du jeune châtelain. 
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Félicien, très ému, vint l’apprendre à sa femme 
au moment où l’on allait  passer dans la salle à 
manger.

– Oh !  pauvre  Alban,  j’aurais  tant  voulu  lui 
dire  adieu !  s’écria-t-elle,  les  larmes  aux  yeux. 
Quelle hâte il avait de nous quitter !... Au moins 
aurait-il  pu  nous  accorder  encore  toute  cette 
journée, n’est-ce pas, monsieur ?

Ces mots s’adressaient à M. de Sorelles, qui se 
tenait à quelques pas des mariés.

Il enveloppa d’un regard énigmatique la jeune 
femme si  jolie  dans  sa  toilette  virginale,  et  dit 
gravement :

– Ne lui  reprochez  rien,  madame ;  il  vous  a 
donné, aujourd’hui, une des plus grandes preuves 
de  dévouement  que  puisse  concevoir  un  cœur 
d’homme.  Il  a  gagné le  droit  de s’en aller  dès 
maintenant  vers  l’asile  de  la  paix,  vers  le  seul 
bien qui ne manque jamais. Je savais Alban un 
très grand cœur, je ne pensais pas que son âme 
pût se hausser à cet héroïsme !

Hermine et Félicien le regardèrent avec un peu 
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de surprise, et Mlle Clémentine, qui avait entendu, 
s’écria d’un ton légèrement ironique :

– Voilà  de  bien  grands  mots,  il  me  semble, 
Lucien ! Tout cela parce que M. de Vaumeyran a 
retardé quelque peu son entrée aux Trois-Saints 
pour  conduire  à  l’autel  sa  cousine...  Ma  petite 
Hermine – aujourd’hui plus que jamais la bien-
nommée – je  suis ravie de penser que vous ne 
rentrerez  plus  là-haut,  dans  ce  triste  nid  de 
hiboux. J’avais toujours un serrement de cœur en 
vous en voyant reprendre le chemin.

– J’y ai eu quelques consolations, et on m’y a 
aimée ! dit Hermine avec émotion.

Son  regard  s’abaissa  sur  son  corsage  où 
s’attachait une croix de perles fines qui avait orné 
la toilette de mariée de la mère d’Alban. Il la lui 
avait  donné  la  veille...  Et,  au  milieu  du  bruit 
produit  par  les  conversations  des  invités,  il  lui 
sembla  entendre  de  nouveau  sa  voix,  un  peu 
tremblante, qui murmurait :

– Quand  je  ne  serai  plus  là,  Hermine,  priez 
quelquefois pour le frère Colomban !
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