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I

En serrant autour d’elle la grande cape noire 
dont le capuchon couvrait sa tête, Oriane passait 
comme  un  léger  fantôme  sombre  dans  la 
somptueuse blancheur de la forêt encore parée de 
ses  neiges.  Elle  marchait  aussi  vite  que  le  lui 
permettaient les sentiers glissants, car la nuit était 
proche  maintenant.  Sa  grand-tante  allait 
s’inquiéter,  et  aussi  Claude,  le  vieux  serviteur 
fidèle.  Mais  son  goût  pour  la  solitude 
majestueuse de la forêt l’avait dominée, une fois 
de  plus.  Elle  y  avait  cherché,  pour  quelques 
instants, l’oubli du passé douloureux et celui de 
l’inquiétant présent. Car l’année 1793 allait finir, 
et  elle  avait  été  marquée à son début,  pour les 
Cormessan, par l’expulsion hors de leur château 
de Pierre-Vive, vendu comme bien national à un 
marchand de chevaux du pays, Paulin Plagel. Ils 
s’étaient réfugiés dans une maison de garde que 
leur  louait  ledit  Plagel,  satisfait  de  les  avoir 
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délogés pour se mettre à leur place. Auparavant, 
ils n’étaient pas très riches. Maintenant, c’était la 
pauvreté,  le  continuel  souci  du  lendemain.  Et 
d’autres  angoisses  encore,  d’autres  douleurs 
pesaient  sur  l’âme  d’Oriane,  sur  celle  de  M lle 

Élisabeth, sa tante, mortellement atteinte dans sa 
santé.

À travers le grand silence de la forêt neigeuse, 
l’appel d’une voix masculine retentit tout à coup :

– Mademoiselle Oriane !
– Me voilà, Claude !
Quelques instants plus tard, la jeune fille et le 

vieillard se rencontraient. Claude dit sur un ton 
grondeur :

– Vous  serez  donc  toujours  la  même, 
Mademoiselle ? Si la pauvre demoiselle ne s’était 
pas endormie, elle aurait encore été bien inquiète. 
Pensez  donc,  avec  tous  ces  vilaines  gens 
d’aujourd’hui !

– Je  ne  rencontre  jamais  de  ceux-là  dans  la 
forêt,  mon  bon  Claude.  Nos  bûcherons,  nos 
forestiers restent fidèles à leurs maîtres, au fond...
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– Il ne faut pas trop se fier à certains d’entre 
eux, je le crains. Plagel est adroit pour propager 
ses idées révolutionnaires, et surtout son neveu, 
Victorien...

– L’ami de mon oncle.
Un douloureux mépris  s’élevait  dans la voix 

jeune, au timbre pur et harmonieux.
– Hélas !  murmura  le  vieillard,  dont  la  face 

ridée se contracta pendant quelques secondes.
Ils avançaient tous deux dans le sentier, en se 

hâtant. Claude reprit, après un instant de silence :
– Je  me  demande  s’il  faudra  prévenir  M. 

Charles que Mademoiselle est plus mal ?
– Non, certes, non !
La réponse fut jetée avec indignation.
– ... Il  n’est  plus  rien  pour  nous,  puisqu’il  a 

tout renié : son roi, sa religion, les traditions de sa 
famille, pour s’affilier à la Révolution qui a tué 
Louis XVI, la reine et tant, tant des nôtres !

– Oui...  mais  il  faut,  malgré  tout,  garder 
quelques  ménagements,  Mademoiselle !  Songez 
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qu’étant  l’ami  de  ces  Plagel,  il  peut  faire 
beaucoup  de  mal,  à  vous  dont  il  connaît  les 
sentiments contre lui, au cher petit M. Aimery.

– C’est un misérable ! dit sourdement Oriane.
La  maison  forestière,  dernier  asile  des 

Cormessan, apparaissait au bord d’une clairière. 
Claude  ouvrit  la  porte  et  s’effaça  pour  laisser 
entrer sa jeune maîtresse. Dans la petite salle déjà 
obscure,  un  frêle  garçon  aux  cheveux  blonds 
bouclés,  aux  yeux  trop  grands  dans  un  visage 
émacié, se leva et vint à Oriane.

– Comme tu rentres tard !
– Oui,  j’ai  encore  oublié  l’heure,  mon  petit 

Aimery.
Le bras d’Oriane s’étendit pour attirer à elle le 

jeune garçon dont elle baisa le front.
– Ma tante ne s’est pas réveillée ?
– Je ne l’ai pas entendue, répondit Aimery.
Au même instant, de la pièce voisine, une voix 

un peu chevrotante appela :
– Oriane !
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La jeune fille enleva sa cape et entra dans la 
chambre  étroite  qui  renfermait  un  petit  lit,  une 
table et deux chaises. Dans le lit se trouvait une 
vieille femme coiffée d’un bonnet bien blanc, qui 
faisait  ressortir  la nuance terreuse du visage où 
déjà la mort prochaine mettait sa marque. Deux 
yeux  encore  vifs  et  beaux  se  tournèrent  vers 
Oriane dont le pas léger semblait effleurer, sans 
bruit, le sol grossièrement carrelé.

– Vous  voici  réveillée,  ma  chère  tante ? 
Comment vous sentez-vous ?

– Pas bien, enfant. La fin approche...
– Oh ! ma tante, ne parlez pas ainsi.
Oriane  se  penchait,  posait  deux  mains 

frémissantes sur le bras de la vieille dame.
– Il  faut  voir  courageusement  la  vérité,  mon 

enfant.  Je  sais  d’ailleurs  que  tu  as  une  âme 
énergique, un cœur digne de la race dont tu es 
issue. Aussi ai-je résolu de te dire, ce soir, quelle 
détermination tu devras prendre, dès que j’aurai 
quitté ce monde.

Mlle Élisabeth fit une pause, pendant quelques 
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instants.  Oriane  s’était  assise  près  du  lit.  Les 
dernières  lueurs  du  jour  arrivaient  jusqu’à  ces 
deux  femmes  dont  la  ressemblance  était 
indéniable,  en dépit des nombreuses années qui 
les  séparaient.  La  beauté  d’Élisabeth  de 
Cormessan avait été célèbre dans tout le comté ; 
on  en  avait  parlé  jusqu’à  Versailles,  où  elle 
n’aurait  point  craint  de  rivales,  prétendait-on. 
Mais  Mlle de  Cormessan  s’était  volontairement 
retirée du monde après la mort de son fiancé, tué 
à la bataille de Forbach, et bien peu depuis lors, 
en dehors des gens d’alentour, avaient pu voir cet 
admirable  visage,  ces  ardents  yeux  noirs,  cette 
chevelure  qui  semblait  faite  d’une  soie 
merveilleuse aux tons chauds,  dorés  ou cuivrés 
selon les caprices de leurs reflets.

Oriane était  une image vivante  de sa grand-
tante  à  vingt  ans.  Seuls,  les  yeux  différaient. 
Entre  les  cils  bruns,  soyeux,  ils  apparaissaient 
d’un bleu profond, et, parfois, semblaient presque 
noirs,  tandis  qu’à  d’autres  moments  ils 
rappelaient une belle eau mystérieuse dorée par la 
lumière.  Mlle Élisabeth  n’avait  jamais  eu  cette 
physionomie  d’un  charme  énigmatique,  qu’elle 
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considérait  aujourd’hui  en  songeant  avec  une 
sorte d’angoisse : « Je ne connais pas bien l’âme 
de cette enfant. »

Après  un  petit  temps  de  silence,  la  vieille 
demoiselle reprit la parole, d’une voix oppressée :

– Quand je ne serai plus là, votre oncle voudra 
vous prendre sous sa tutelle...

– Oh ! jamais, jamais...
Oriane  se  redressait,  dans  un  élan  d’ardente 

protestation.
– ... Lui, cet indigne, ce renégat !
Ses lèvres  frémissaient,  une lueur  de mépris 

indigné passait dans son regard qui, tout à coup, 
révélait  l’âme  ardente,  fière,  cabrée  devant 
l’injustice et la méchanceté humaines.

– Oui,  hélas !  il  est  cela,  murmura  Mlle 

Élisabeth. Mais il a des droits légaux sur ton frère 
et sur toi. Or, tel qu’il est, je ne puis supporter la 
pensée de vous laisser entre ses mains !

– Je  n’y  resterais  pas,  ma  tante !  Je  fuirais, 
avec  Aimery  et  notre  fidèle  Claude.  N’importe 
où ! Mais rester sous sa tutelle, jamais !
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– Non,  pas  n’importe  où...  Il  est  un  lieu  où 
vous  pourrez  vous  réfugier,  hors  de  France, 
jusqu’au jour où sera relevé le trône de nos rois, 
et la paix rendue à la France.

Mlle Élisabeth  s’interrompit  un moment  pour 
reprendre  un  peu  de  souffle.  Oriane,  le  front 
penché, croisait fébrilement sur sa jupe usée deux 
mains  délicates,  deux  charmantes  mains  de 
patricienne.

– ... Notre cousine la chanoinesse ne refusera 
certainement  pas  de  vous  donner  asile,  en  de 
telles  conjectures.  Dès  que  je  ne  serai  plus,  il 
faudra  gagner  l’Autriche.  Claude,  à  qui  j’en  ai 
parlé, a déjà préparé son plan. Vous partirez de 
nuit,  en  passant  la  frontière,  avec  l’aide  de 
Philon,  le  contrebandier,  qui  nous  est  tout 
dévoué. Mais il vous faudra de l’argent. Dans la 
première ville suisse que vous atteindrez, Claude 
vendra  les  quelques  bijoux  que  j’ai  conservés 
comme suprême ressource. Vous aurez ainsi de 
quoi  aller  jusqu’à  Rupesheim,  où  réside  le 
chapitre dont fait partie Mme de Fonteilleux.

– Nous ferons ainsi,  ma tante, dit fermement 
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Oriane.
Puis ses paupières s’abaissèrent et le long de 

la  joue  blanche,  nacrée  comme le  pétale  d’une 
rose délicate, une larme glissa, lentement.

Mlle Élisabeth la  vit.  Sa main ridée s’étendit 
pour prendre l’une des mains de sa petite-nièce.

– Dieu  t’aidera,  mon  enfant.  Sois  pieuse, 
droite et pure, toujours, fais ton devoir, quoi qu’il 
doive t’en coûter...

Elle  s’interrompit,  considéra  un  moment 
Oriane  avec  une  sorte  de  curiosité  mêlée 
d’angoisse. Les paupières se relevaient, les yeux 
apparaissaient dans toute leur mystérieuse beauté, 
sous un voile de larmes. Mlle Élisabeth soupira, en 
pressant la main de la jeune fille.

– Je ne t’ai  pas bien connue, Oriane. Je n’ai 
pas su attirer ta confiance. Toujours, j’ai eu l’âme 
un peu fermée, j’ai vécu dans une tour d’ivoire. 
Ta nature, je le vois bien, a sur ce point quelque 
ressemblance avec la mienne.

Oriane inclina affirmativement la tête.
– Ce  peut  être  parfois  une  faute,  reprit  Mlle 

14



Élisabeth. C’en fut une, du moins pour moi, je le 
reconnais maintenant. Quelque chose en toi, ma 
fille,  m’est  resté inconnu.  Et  cet  inconnu,  cette 
énigme que je vois dans tes yeux, voilà ce qui me 
tourmente,  Oriane...  ce qui  me pèse comme un 
remords.

– Ma tante !
Oriane se penchait vers la vieille demoiselle et 

son jeune visage se trouva tout près de la figure 
terreuse, parsemée de rides. Un sourire entrouvrit 
ses  lèvres  pendant  quelques  secondes,  tandis 
qu’elle disait tout bas :

– Oh !  chère,  chère  tante,  n’ayez  pas  de 
remords ! Sans paroles, vous avez été pour moi 
l’exemple de toutes les vertus. Et il n’y a rien en 
moi de bien mystérieux, je pense.

Quel  jeune,  pur,  délicat  sourire !  Mais 
toujours, dans les yeux, subsistait ce mystère qui 
laissait  une  perplexité  dans  l’esprit  de  la 
mourante.

– Tu clos un peu trop ton âme, Oriane. Je n’ai 
pas su pénétrer jusqu’à elle. Quelqu’un aura-t-il 
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ce pouvoir, un jour ? Peut-être... mais souviens-
toi, enfant, que si l’amour vient te visiter, tu ne 
dois pas lui laisser prendre le pas sur le devoir. 
Les  femmes  de  notre  race  ont  la  réputation de 
s’attacher, passionnément,  et  pour jamais,  à qui 
elles donnent leur cœur. Garde donc le tien avec 
vigilance,  pour  ne  pas  le  livrer  à  un  indigne. 
Meurs plutôt que de déchoir, reste digne de tes 
aïeules  qui,  presque toutes,  furent  de  nobles  et 
vertueuses dames.

Toujours penchée vers sa grand-tante, Oriane 
l’avait écoutée avec une déférence recueillie. Au 
bord des paupières, les cils palpitaient à peine, et 
les joues gardaient leur pure blancheur de nacre. 
Quand  Mlle Élisabeth  se  tut,  la  bouche 
délicatement modelée eut un petit pli de dédain, 
avant de murmurer avec indifférence :

– Je  ne  tiens  pas  à  connaître  l’amour,  et  je 
crois qu’il me sera très difficile de donner mon 
cœur.

Mlle Élisabeth pensa : « J’étais ainsi avant de 
connaître celui qui devint mon destin. Aura-t-elle 
mon âme passionnée, fidèle jusqu’à la mort ? »
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La main de la vieille demoiselle se posa sur la 
tête inclinée, en un geste de bénédiction.

– Que le Seigneur te garde, ma petite fille, et 
guide tes pas en ce monde !

Oriane se laissa glisser  à genoux et,  prenant 
cette  main  déformée  par  les  rhumatismes, 
autrefois renommée pour sa fine beauté,  elle  la 
baisa pieusement.

– Vous me protégerez quand vous serez près 
de  Lui,  ma  tante.  Vous  m’aiderez  à  faire 
d’Aimery un Cormessan digne de ce nom,  que 
déshonore en ce moment...

Elle n’acheva pas. Mais le nom qui avait peiné 
à passer entre ses lèvres était aussi dans la pensée 
de  Mlle Élisabeth.  Celle-ci  soupira,  et  murmura 
douloureusement :

– Le malheureux !
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II

Les  Cormessan  avaient  dans  le  comté  des 
racines  fort  anciennes,  Le  domaine  de  Pierre-
Vive se trouvait dans la famille depuis un temps 
immémorial et le château encore existant, bâti à 
la  fin  du  XIIIe siècle,  avait  été  précédé  d’une 
maison forte où déjà s’étaient succédé plusieurs 
générations de Cormessan.

Cette vieille race noble, fortement attachée au 
sol  natal,  avait  peu  paru  dans  les  cours.  Les 
hommes  étaient  de  grands  chasseurs  et, 
volontiers, donnaient aide au duc de Bourgogne 
contre  ses  adversaires,  ou,  plus  tard,  quand  le 
comté  fut  réuni  à  la  France,  commandaient  un 
régiment au service du roi. Les femmes, souvent, 
se plaisaient aux travaux de l’esprit, aimaient les 
belles-lettres  et  la  musique.  Elles  avaient  aussi 
renom  d’incomparables  ménagères,  d’épouses 
fidèles et d’âmes énergiques, un peu altières. La 
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légende racontait que la race des Cormessan était 
issue  d’une  « vouivre »,  une  de  ces  fées 
maléfiques  du  comté,  devenue  l’épouse  d’un 
simple mortel et convertie par lui. Les seigneurs 
de Pierre-Vive tenaient – ou feignaient de tenir 
cela  pour  une  tradition  et  faisaient  figurer  la 
Vouivre  dans  leurs  armoiries.  Presque  tous 
avaient choisi des épouses dans le comté ou dans 
les provinces avoisinantes. Cependant, à l’époque 
où  le  pays  appartenait  à  la  maison  d’Autriche, 
l’un  d’eux  s’était  uni  à  la  fille  d’un  noble 
Castillan, et, par la suite, avait donné en mariage 
une  de  ses  filles  à  un  seigneur  autrichien,  le 
comte de Faldensten.

Ces  Cormessan  n’avaient  jamais  été  gens 
avides des biens de ce monde. Ils menaient,  en 
général, une existence large et simple, dépourvue 
de faste. Au cours des siècles, leur fortune avait 
subi quelque amoindrissement.  Mais Luc-Henri, 
le frère de Mlle Élisabeth, avait néanmoins légué à 
son fils aîné Marc des biens suffisants pour qu’il 
vécût en une assez belle aisance. Pour Charles, le 
cadet, il avait acheté un brevet de cornette dans 
un régiment royal. Au bout de quelques mois, ce 
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jeune homme affligé de presque tous les vices et 
d’une nature sournoise, lâche, cynique, désertait 
et se réfugiait dans le canton de Genève.

On  n’en  eut  plus  de  nouvelles  pendant 
plusieurs années. Marc mourut de la petite vérole 
et, peu après lui, sa femme qui venait de mettre 
au monde un fils. Mlle Élisabeth se trouva seule à 
Pierre-Vive  avec  cet  enfant  et  la  petite  Oriane, 
alors âgée de cinq ans.

Quand la Révolution commença de triompher, 
Charles  reparut  en  France  et,  pendant  quelque 
temps,  habita  Paris ;  devenu  le  citoyen 
Cormessan,  il  fut  un membre assidu et  zélé du 
club  des  Jacobins.  Puis,  il  se  fit  envoyer  en 
mission, par Robespierre, dans le pays où vivait 
sa  famille.  Il  se  présenta  à  Pierre-Vive,  sans 
vergogne,  fit  sonner  très  haut  le  pouvoir  qu’il 
détenait et s’installa au château, que la commune 
de  Ferchaux  venait  de  mettre  en  vente  comme 
bien de la Nation. Quand Plagel, le marchand de 
chevaux, en fut acquéreur, le citoyen représentant 
Charles  Cormessan,  avec  lequel  il  se  trouvait 
dans les meilleurs  termes,  reçut  l’invitation d’y 
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demeurer  tant  qu’il  séjournerait  dans  le  pays. 
Mais  Mlle Élisabeth  et  ses  petits-neveux  durent 
quitter  la  demeure  dont  on  les  dépossédait.  La 
vieille demoiselle, déjà très malade, était à peine 
transportable.  Plagel,  magnanimement,  offrit  de 
lui louer cette maison de garde – ce qu’elle dut 
accepter bien à contrecœur.

Claude avait suivi ses maîtres dans leur pauvre 
retraite. Il s’ingéniait par tous les moyens à tirer 
le  meilleur  parti  possible  des  ressources  très 
minces  dont  ils  disposaient.  Mais  celles-ci 
arrivaient  à  leur  fin  maintenant  et  le  brave 
homme se demandait comment, si Mlle Élisabeth 
vivait encore quelque temps, il subviendrait aux 
besoins  de  ces  êtres  si  chers  sans  toucher  aux 
bijoux que la vieille demoiselle réservait pour la 
fuite hors de France.

Le lendemain du jour où Oriane avait eu cet 
entretien  avec  sa  tante,  la  jeune  fille,  après  le 
déjeuner,  sortit  en  compagnie  d’Aimery  pour 
profiter du soleil si vite abaissé en cette époque 
hivernale.  L’héritier  de  Cormessan  était  d’une 
santé délicate qui obligeait à des précautions. En 
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outre,  un  peu  gâté  par  Mlle Élisabeth  et  par  sa 
sœur, il se montrait capricieux et d’une affection 
exigeante. Le départ de Pierre-Vive avait amené 
chez lui  de véritables  crises  de désespoir  et  de 
fureur dont il avait été malade pendant plusieurs 
jours. Et aujourd’hui encore, il se prit à trembler, 
à blêmir, quand au détour d’un chemin le château 
apparut,  dressé  au  bord  d’une  falaise  rocheuse, 
imposant et sombre dans le cadre neigeux de la 
forêt.

– Ne  le  regarde  pas,  mon  pauvre  petit,  dit 
tendrement Oriane.

Et elle l’entraîna vite. Mais son regard, à elle 
aussi,  conservait  la  vision  des  tours  brunes 
coiffées  de  neige,  caressées  par  le  pâle  soleil 
hivernal.

Comme le frère et la sœur atteignaient le logis, 
la porte en fut ouverte, un homme sortit. Aimery 
devint plus pâle encore et Oriane dit sourdement :

– Lui !
Charles  de  Cormessan  vint  à  eux  en  les 

dévisageant avec une sorte d’insolence narquoise. 
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Son visage  blême portait  la  trace  de  toutes  les 
passions  mauvaises  qui  ravageaient  son  âme, 
depuis  des  années.  Dans  sa  tenue,  il  affectait 
depuis quelque temps la  correction habituelle  à 
Robespierre, son protecteur, après avoir passé par 
la  phase  débraillée  pour  mieux  affirmer  le  bon 
teint de son civisme révolutionnaire.

– Eh bien, mes neveux, vous ne paraissez pas 
enchantés de me voir ?

– Vous  devez  bien  le  supposer !  riposta 
Oriane, de sa voix frémissante.

Il  eut  un  ricanement  qui  la  fit  un  peu 
frissonner.

– Toi,  ma  belle,  il  te  faudra  chanter  moins 
haut !  On  ne  plaisante  pas  avec  le  citoyen 
Cormessan,  tu  le  comprendras  dans  quelques 
jours.

Sur ces mots, il s’éloigna, toujours ricanant, la 
main serrée autour d’un gourdin noueux.

– Qu’a-t-il  voulu  dire ?  murmura  Aimery  en 
levant sur sa sœur un regard effrayé.

– Je ne sais... Et que venait-il faire ici ? Qu’a-
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t-il dit à notre pauvre tante ?
D’un  élan,  Oriane  fut  à  la  porte,  qu’elle 

franchit.  Claude  parut  sur  le  seuil  de  la  pièce 
voisine. Il était blême, agité, et leva les mains en 
un geste de désespoir à la vue d’Oriane.

– Ma tante ?
– Il l’a tuée, je crois ! Elle ne bouge plus.
Oriane  se  précipita  dans  la  chambre.  Mlle 

Élisabeth  semblait  morte,  en  effet.  Mais  au 
moment  où  Oriane  se  penchait  sur  elle,  ses 
paupières se soulevèrent, sa bouche remua.

– Ma tante !... ma tante, que vous a-t-il fait ?
– Claude... te racontera. Il faut partir vite... Pas 

attendre... que je sois enterrée...
Une  brève  convulsion  agita  le  corps  de  la 

mourante, et ce fut ensuite le dernier soupir.
– Claude...  est-ce...  est-ce  fini ?  balbutia 

Oriane.
– Hélas !  oui,  Mademoiselle,  dit-il  dans  un 

sanglot.
Oriane mit  un long baiser  sur  le  front  de la 
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morte, puis elle se redressa, en regardant le vieux 
serviteur qui s’agenouillait près du lit.

– Vous m’avez dit qu’il l’avait tuée !
– Oui, parce qu’il venait lui apprendre...
– Quoi donc ?
– Qu’il a épousé hier la fille de Plagel, et que, 

dans trois  jours,  vous deviendriez la  femme de 
Victorien.

Oriane recula dans un mouvement d’horreur, 
comme  si  la  face  brutale  et  sournoise  de 
Victorien  Plagel  se  fût  tout  à  coup  montrée 
devant  elle.  La  parole  lui  manqua,  pendant  un 
moment.  Le  vieux  Claude  reprit  d’une  voix 
devenue rauque :

– Oui, il a osé !... il a osé lui déclarer que, de 
gré  ou  de  force,  vous  seriez  la  femme  de  ce 
misérable !  C’est  alors  qu’elle  a  perdu 
connaissance...  Et  il  est  parti  en  disant.  « Dans 
trois  jours,  Claude !  Prépare  ma  nièce  à  ce 
mariage,  très  avantageux  pour  elle,  puisque 
Victorien  est  héritier  pour  moitié  de  la  fortune 
paternelle et du domaine de Pierre-Vive. »
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– L’infâme ! murmura Oriane.
Puis elle se redressa, les joues empourprées, le 

regard étincelant.
– Il faut fuir !... Oui, il faut fuir au plus tôt !
– Je  vais  aller  trouver  Philon.  Demain  soir, 

nous devrons passer la frontière... ou bien, il sera 
trop tard,  car  dès  que M.  Charles  apprendra  la 
mort de sa tante, il viendra, et il est capable de 
vous emmener tout de suite chez lui.

– Mais alors... elle ?
Oriane  étendait  vers  la  porte  une  main 

frémissante.
Le vieux serviteur eut un sanglot.
– Elle... nous devrons la laisser ici. Elle l’a dit 

elle-même  tout  à  l’heure :  il  est  impossible 
d’attendre qu’elle repose dans sa tombe. Ce serait 
risquer  de  ne  pouvoir  échapper  à  nos  ennemis. 
Jusqu’à notre départ, nous cacherons sa mort. Je 
donnerai un mot à Paulet, le bûcheron, pour qu’il 
le  porte  après-demain  à  M.  Charles.  Celui-ci 
viendra  et  s’occupera  de  faire  porter  la  pauvre 
demoiselle au cimetière... Oui, nous ne pouvons 

26



faire  autrement...  nous  ne  pouvons  pas, 
Mademoiselle Oriane.

Ces  derniers  mots  furent  presque  un 
gémissement,  échappé à la douleur du serviteur 
fidèle.

Oriane répéta, la voix brisée :
– Nous ne pouvons pas faire autrement !
Elle  se  laissa  glisser  à  genoux,  les  mains 

jointes.
Derrière  elle,  Aimery,  au  seuil  de  la  porte 

s’agenouilla  aussi.  Il  attachait  sur  l’immobile 
visage ses yeux bleus pleins d’angoisse et sa voix 
s’entendait  à  peine  quand,  avec  Claude,  il 
répondit à la prière des morts récitée par Oriane 
au milieu de sanglots étouffés.
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III

Rupelsheim,  ancienne  petite  ville  fortifiée 
appartenant aux comtes souverains de Faldensten, 
était,  depuis cinq siècles, le siège d’un chapitre 
noble fondé par une des filles de cette puissante 
famille,  l’une  des  plus  opulentes  de  l’Empire. 
Faire partie de ce chapitre constituait un privilège 
envié,  car  il  n’en  existait  aucun,  dans  toute 
l’Europe, qui exigeât des preuves d’aussi antique 
noblesse.  Il  était  fort  riche,  bénéficiant  des 
libéralités de la maison de Faldensten, à laquelle 
l’abbesse  appartenait  toujours.  Celle-ci  et  sa 
coadjutrice, seulement, faisaient vœu de célibat. 
Les autres chanoinesses restaient libres de quitter 
le chapitre et de se marier. Elles vivaient seules 
ou  deux  par  deux,  selon  leurs  ressources 
personnelles,  avec  obligation  de  résider  à 
Rupelsheim  dix  mois  dans  l’année.  Celles  qui 
possédaient de la fortune en disposaient librement 
et toutes recevaient du chapitre une large rente. 
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La plupart menaient une vie plus mondaine que 
monastique, recevant leurs parents et leurs amis, 
donnant  des  soirées  de  musique  et  de  jeu,  de 
grands  dîners,  de  fines  collations.  La  règle 
exigeait qu’elles fussent toujours vêtues de noir, 
mais  permettait  les  plus  riches  étoffes,  les 
dentelles précieuses et les bijoux de famille. Le 
nombre  des  chanoinesses  ne  devait  jamais 
dépasser  quarante  et  rarement  il  atteignait  ce 
chiffre, tant était grande la difficulté de s’y faire 
admettre.

Tel  était  ce  chapitre  de  Rupelsheim  dont 
faisait partie depuis trente-cinq ans Athénaïs de 
Fonteilleux,  cousine  germaine  de  Luc-Henri  et 
d’Élisabeth de Cormessan, et, par sa mère, alliée 
à plusieurs nobles familles autrichiennes.

Elle habitait avec une autre Française, Mme de 
Corlys,  sans  fortune  comme  elle,  mais  toutes 
deux fort à l’aise grâce à la rente canonicale. Leur 
logis  se  trouvait  à  cinquante  mètres  de  l’église 
où, chaque matin, elles allaient entendre la messe 
et dans l’après-midi réciter l’office au chœur sous 
la présidence de l’abbesse.
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Un  jour  de  janvier,  comme  elles  revenaient 
dudit  office,  le  valet  qui  lui  ouvrit  la  porte 
annonça, en s’adressant à Mme de Fonteilleux :

– Des personnes sont arrivées tout à l’heure, 
demandant à parler à Votre Seigneurie.

– Des  personnes ?...  Quelles  personnes, 
Hans ?

– Une jeune dame avec son frère et un vieux 
serviteur.  Ils  disent  être  les  parents  de  Votre 
Seigneurie,  arriver  de  France  et  s’appeler  M lle 

Oriane et M. le comte de Cormessan.
– Cormessan ? Cormessan ?
Mme de Fonteilleux jetait cette exclamation de 

surprise. Puis, tout aussitôt, son mince visage ridé 
prit une expression de vive contrariété.

– Quoi !  Ils  arriveraient  ainsi,  sans  me 
prévenir ? C’est inconcevable !

Elle  se  tournait  à  demi  vers  Mme de  Corlys 
dont  la  haute  taille  et  l’embonpoint  formaient, 
avec  sa  petite  personne  menue  et  sèche,  un 
contraste  dont  s’amusaient  secrètement  ces 
dames du chapitre.
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– ... Inconcevable ! qu’en dites-vous, Louise ?
– Peut-être en ont-ils été empêchés, ma chère 

Athénaïs. Il faudrait savoir auparavant...
– Où les avez-vous fait entrer, Hans ?
– Dans la petite salle, madame la comtesse. Je 

n’étais pas sûr... Ils sont... si pauvrement mis...
Mme de  Fonteilleux  fronça  les  épais  sourcils 

grisonnants,  qui  accentuaient  la  dureté  de  son 
maigre  visage,  de  ses  froids  petits  yeux  clairs. 
Sans un mot, elle traversa le vestibule dallé, entra 
dans la pièce garnie de sièges en paille où elle 
recevait  les  pauvres  que,  selon  la  coutume, 
chaque chanoinesse aidait de ses deniers.

Sur une chaise était assis un jeune garçon qui 
semblait à demi pâmé. Près de lui, le soutenant, 
se  tenait  une  jeune  fille  enveloppée  dans  une 
mante noire usée. Un peu à l’écart, un vieillard de 
mise plus que modeste regardait ce groupe avec 
désolation.

À  l’apparition  de  la  chanoinesse,  tous 
sursautèrent. Pendant quelques secondes, Mme de 
Fonteilleux  les  dévisagea ;  puis,  elle  demanda, 
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d’une voix aussi sèche que sa personne :
– Qui êtes-vous ?
– Les enfants du comte Marc de Cormessan, 

répondit Oriane, redressant instinctivement la tête 
devant  la  hauteur  de  la  noble  dame.  Ma  tante 
Élisabeth est morte et nous avons dû fuir devant 
la  Révolution.  Celle-ci  a  pris  tous nos biens et 
nous avons pu à grand-peine subvenir aux frais 
du  voyage  en  vendant  les  quelques  bijoux 
conservés par ma pauvre tante. Elle m’avait dit, 
avant  de  mourir :  « Va  demander  asile  et 
protection  à  notre  cousine  de  Fonteilleux. »  Et 
c’est ce que je viens faire aujourd’hui, madame, 
avec  mon  frère  épuisé  par  ce  voyage  et  notre 
fidèle serviteur Claude.

La  fière  dignité  de  la  jeune  fille,  la  grâce, 
l’aristocratique beauté qui s’affirmaient en dépit 
de  la  pauvreté  des  vêtements,  parurent,  sinon 
adoucir – rien ni personne n’aurait pu y parvenir 
–  du  moins  atténuer  l’humeur  altière  de  la 
chanoinesse.

– Je pourrais vous demander des preuves de ce 
que  vous  me  dites  là,  répliqua-t-elle  après  un 
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court  silence  pendant  lequel  son  regard 
investigateur examinait tour à tour le frère et la 
sœur. Mais, en fait, je n’en ai pas besoin, car vous 
ressemblez à ma cousine Élisabeth et votre frère a 
les  traits  des  Cormessan.  Donc,  je  vais  vous 
donner asile.  Pendant qu’on vous préparera des 
chambres, vous me conterez votre histoire. Dans 
quelque temps, nous aviserons au sujet de votre 
situation – car je dois vous prévenir dès l’abord 
que,  s’il  m’est  possible  de  vous  donner  un 
secours momentané, mes moyens pécuniaires ne 
me permettraient point de le continuer longtemps. 
Oriane rougit et riposta vivement :

– Croyez, madame, que s’il s’agissait de moi 
seulement,  je  ne  vous  importunerais  pas 
davantage.

Mme de  Fonteilleux  pinça  de  minces  lèvres 
pâles, en jetant sur la jeune fille un coup d’œil 
malveillant.

– Puisque Élisabeth vous a confiés à moi,  je 
considère comme un devoir  de veiller sur vous 
désormais.  Cela  n’a  rien  d’incompatible  avec 
l’obligation où je me trouve de vous avertir que 
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mon revenu est limité et de chercher pour vous et 
votre frère les moyens de vivre selon votre rang.

Tel  fut  l’accueil  de  la  chanoinesse  de 
Fonteilleux à ses jeunes cousins fugitifs et sans 
ressources.

Elle  les  logea  dans  deux  petites  chambres 
assez convenables, et Claude fut chargé de leur 
service.  Mme de  Fonteilleux  fit  acheter  des 
vêtements  pour  Aimery  et  de  l’étoffe  avec 
laquelle  sa  femme  de  chambre  Clarisse,  une 
comtoise, confectionna deux robes pour Oriane. 
Celle-ci  et  Aimery  quand  sa  santé  fut  un  peu 
remise des émotions et  des fatigues du voyage, 
prenaient leurs repas avec les deux chanoinesses. 
La chère était assez délicate, Mme de Fonteilleux 
faisant trêve à son avarice quand il s’agissait de 
la  table.  Car  elle  était  avare,  ses  nouveaux 
commensaux eurent  tôt  fait  de  s’en apercevoir. 
D’ailleurs, Clarisse ne le cacha pas à Claude avec 
lequel,  tout  aussitôt,  elle  prit  plaisir  à  bavarder 
dans leur langue comtoise. Quoique dévouée à sa 
maîtresse qu’elle servait depuis son entrée dans le 
chapitre, elle ne se gênait pas pour s’entretenir de 
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ses défauts et pour dire à son compatriote que Mlle 

de  Cormessan  et  son  frère  étaient  bien  mal 
tombés, avec une parente comme celle-là.

– Mme la  comtesse,  outre  son  amour  pour 
l’argent,  est  la  pire  orgueilleuse  qui  soit,  et  un 
cœur sec autant  qu’on peut  l’imaginer.  Moi,  je 
suis  habituée  à  elle  et  surtout  je  la  sers  en 
souvenir de sa mère, qui a été si bonne pour ma 
famille.  Mais  votre  pauvre  jolie  demoiselle  – 
qu’elle est jolie, Seigneur ! – n’a pas à attendre 
grand-chose de bon de cette nature-là.

Claude se gardait de rapporter ces propos à sa 
jeune  maîtresse.  Mais  Oriane  ne  se  faisait  pas 
d’illusions  sur  la  chanoinesse  de  Fonteilleux. 
Tout aussitôt, elle avait compris que cette femme 
foncièrement égoïste et sèche, pétrie d’orgueil et 
dépourvue de délicatesse, ne saurait que froisser, 
que blesser les infortunés qui venaient chercher 
asile près d’elle.

Tout autre était Mme de Corlys : bonne femme, 
compatissante, mais molle, sans caractère, pliant 
lâchement devant son impérieuse compagne qui 
la traitait en petite fille, ce dont Oriane se fût bien 
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amusée, en d’autres circonstances, et si elle avait 
conservé la gaieté malicieuse de la jeune Oriane 
de Pierre-Vive.

Pendant  le  temps  nécessaire  à  la  confection 
des robes de Mlle Cormessan, celle-ci dut rester 
confinée  au  logis,  sans  même  obtenir  la 
permission de se rendre jusqu’à l’église, sa mise 
pauvre ne se pouvant tolérer chez une parente de 
la  comtesse  de  Fonteilleux.  Pas  davantage  ne 
paraissait-elle  quand  la  chanoinesse  recevait 
quelque  visite.  Un  après-midi  enfin,  six  jours 
après  son  arrivée,  elle  reçut  l’autorisation 
d’assister à l’office canonical. Dans le chœur de 
la  vieille  et  très  sombre  église,  elle  vit  les 
chanoinesses  en  leurs  stalles,  couvertes  de  leur 
manteau  violet.  Sur  un  fauteuil  élevé  se  tenait 
l’abbesse, dont le manteau était garni d’hermine. 
Grande  et  belle  femme  d’une  cinquantaine 
d’années, elle présidait avec majesté. Sur la soie 
noire de sa robe, Oriane voyait étinceler sa croix 
d’or  émaillé  comme  celle  des  autres 
chanoinesses,  mais  garnie  de  diamants.  Oriane 
regardait  ce  calme  et  froid  visage,  dont  l’âge 
avait à peine altéré la pureté des traits. Puis elle 
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se prit à considérer une jeune chanoinesse assise 
à  quelques  pas  d’elle,  sur  un  siège  plus  bas. 
Celle-là aussi avait une bande d’hermine autour 
de  la  soie  violette  du  manteau.  Le  voile  noir 
d’obligation  pendant  l’office  entourait  une 
charmante  figure de brune qui  retint  longtemps 
l’attention  d’Oriane,  peut-être  parce  qu’elle  lui 
trouvait une expression de rêve mélancolique, de 
douceur triste qui éveillait sa sympathie.

Ce même après-midi,  Mme de Corlys envoya 
demander à Mlle de Cormessan de venir prendre 
le  café  chez  elle.  Oriane  y  trouva  Mme de 
Fonteilleux, assise devant son métier à tapisserie. 
Ces dames s’entretenaient des petits cancans du 
chapitre,  occupation  que  n’interrompit  point 
l’entrée  d’Oriane.  Celle-ci  ne  s’y  intéressait 
guère,  jusqu’au  moment  où  Mme de  Corlys 
prononça  le  nom  de  l’abbesse.  Alors  elle 
demanda  qui  était  la  jeune  chanoinesse  assise 
près d’elle.

– C’est  sa  nièce  et  coadjutrice,  la  comtesse 
Hélène de Faldensten, fille cadette du « seigneur 
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loup ».
– Le seigneur loup ? répéta Oriane en ouvrant 

des yeux surpris.
– On  nomme  ainsi,  depuis  des  temps 

immémoriaux,  les  comtes  de  Faldensten.  Ils 
portent  dans  leurs  armoiries  une  tête  de  loup 
surmontée de la couronne comtale et, tous, font 
précéder leur prénom habituel de celui de Wolf. 
Ainsi,  le  comte  régnant  actuel  s’appelle  Wolf-
Tankred, et son fils Wolf-Guido. On prétend que 
la  nature  sauvage,  orgueilleuse,  cruellement 
despotique  de  certains  d’entre  eux  ne  fut  pas 
étrangère non plus à ce surnom. Et si l’on en croit 
ce qui se murmure, aujourd’hui encore...

– Cette  enfant  n’a  pas  à  connaître  des 
racontars  plus  ou moins  véridiques,  interrompit 
Mme de Fonteilleux. Vous-même, Louise, devriez 
n’en parler jamais, car il ne ferait pas bon qu’ils 
arrivassent  à  l’oreille  de  Mme de  Faldensten  et 
encore moins à celle des seigneurs comtes...

– Certes !  Certes !...  Pour  en  revenir  à  la 
comtesse  Hélène,  vous  avez  pu  juger, 
mademoiselle, combien elle est charmante ?
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– Oh !  oui !  Sa  physionomie  m’a  frappée 
aussitôt.

– Elle est aussi aimable et bonne que jolie. Sa 
sœur  aînée,  la  comtesse  Ortilie,  est  plus  belle 
femme et très blonde. Elle va, dit-on, être fiancée 
à l’archiduc Ludwig-Karl. Il a trente ans de plus 
qu’elle, n’est, paraît-il, ni beau ni aimable. Mais 
il  n’y  a  qu’à  s’incliner  devant  la  volonté 
paternelle  et  à  oublier  son  inclination  pour  un 
jeune seigneur de moindre importance.

– Elle ne fait là que son devoir, dit sèchement 
Mme de  Fonteilleux.  Les  filles  de  grande  race 
n’ont pas à consulter leurs préférences, quand il 
s’agit de mariage.

– Et  dans  la  maison  de  Faldensten  encore 
moins  qu’ailleurs,  dit-on.  Pour  les  seigneurs 
loups, les femmes n’ont jamais compté, à ce point 
qu’ils acceptent fort bien que leurs fils s’unissent 
à des personnes de naissance non égale à la leur – 
mais de bonnes noblesse naturellement – pourvu 
qu’elles soient d’une race belle et vigoureuse afin 
de maintenir la beauté, la force physique de leur 
propre race,  légendaires dans l’Empire.  En leur 
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orgueil  immense ils  considèrent  qu’une femme, 
fût-elle  Bourbon  ou  Habsbourg,  est  toujours 
infiniment  honorée  quand  un  Faldensten  la 
choisit,  et,  par  suite,  ils  jugent  négligeable  une 
infériorité  de  naissance  qui,  d’après  eux,  existe 
toujours  chez  cette  femme,  à  un degré plus  ou 
moins  grand.  En  un  mot,  ce  sont  eux  qui 
ennoblissent leur épouse, de quelque haute lignée 
que soit déjà celle-ci.

– Voilà,  en  effet,  de  bien  orgueilleuses 
traditions !

– Si  vous  connaissiez  les  comtes  de 
Faldensten,  vous  ne  vous  étonneriez  pas  qu’ils 
soient  si  fiers  de  leur  race,  répliqua  Mme de 
Fonteilleux.

– Oui, oui... Le comte Guido qu’on appelle le 
plus beau des loups de Faldensten... Vous verrez, 
mademoiselle Oriane, qu’il mérite ce nom.

– Elle  ne  verra  probablement  rien  du  tout, 
interrompit Mme de Fonteilleux. Sa Grâce n’a pas 
coutume de fréquenter l’église de Rupelsheim, ni 
les demeures des dames du chapitre – les seuls 
endroits où se rendra Oriane.
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Et là-dessus, elle annonça à sa jeune cousine 
que,  dès  le  lendemain,  elle  l’emmènerait  pour 
commencer de rendre visite aux chanoinesses.

– Je  ferai  aussi  demander  audience  à  Mme 

l’abbesse pour  vous présenter  à  elle.  Car  ayant 
réfléchi ces jours-ci à votre situation, je crois que 
la décision la plus avantageuse pour vous serait 
d’obtenir votre admission dans le chapitre.

– Mon  admission  dans  le  chapitre ?  répéta 
Oriane, d’abord stupéfaite.

– Elle est bien jeune, Athénaïs ! murmura Mme 

de Corlys.
– Bien jeune ? Plusieurs de ces dames ont reçu 

le  canonicat  à  dix-huit  ans,  vingt  ans...  la 
comtesse Hélène, entre autres.

– C’est un cas différent. Une fille de la maison 
de Faldensten doit toujours se trouver prête à la 
succession  de  l’abbesse.  Pour  votre  jeune 
cousine, ne pourriez-vous d’abord essayer de la 
marier ? Ce ne serait peut-être pas très difficile...

– J’y ai aussi pensé. Mais, à la réflexion, la vie 
paisible du chapitre me paraît  devoir mieux lui 
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convenir. La seule difficulté est son frère, qui se 
trouvera  à  sa  charge.  Mais  j’espère  que  Mme 

l’abbesse ne me refusera pas sa protection pour 
lui obtenir un brevet de cornette dans le régiment 
de Faldensten.

Oriane  sortait  enfin  de  sa  première 
stupéfaction. Elle protesta ardemment :

– Vous n’y pensez pas,  madame ! Aimery, à 
son âge !... et avec sa santé !

– Il a quinze ans, et les jeunes gens de cet âge 
sont  admis  dans  le  régiment  de  Faldensten.  Sa 
santé se trouvera fort bien de ce changement, car 
vous le gâtez, vous le soignez beaucoup trop.

– Je  ne  me  séparerai  pas  de  mon  frère !  dit 
fermement  Oriane  en  maîtrisant  son  émotion 
indignée. Je l’ai promis à ma tante, et, d’ailleurs, 
il  ne  supporterait  pas  cette  séparation,  car  sa 
santé,  quoi  que  vous  en  pensiez,  a  besoin  de 
grands soins, et sa nature sensible, nerveuse, de 
grands ménagements.

Mme de Fonteilleux toisa la jeune fille avec une 
froide colère.
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– Comment  vous  permettez-vous  de  telles 
paroles,  mademoiselle ?  Quoi !  vous  venez  me 
demander  aide  et  protection,  et  vous  vous 
insurgez contre les décisions que mon expérience 
me conseille de prendre à votre sujet ! Voilà, en 
vérité,  une  outrecuidance  intolérable !  Retirez-
vous  dans  votre  chambre  et  méditez-y  sur  les 
devoirs  de  la  gratitude  et  de  l’obéissance  à 
l’égard d’une parente de mon âge.

Quand  Oriane  eut  disparu,  Mme de  Corlys 
objecta, en hésitant :

– Peut-être  vous  montrez-vous  un  peu... 
sévère,  Athénaïs ?  Le  jeune  Aimery  paraît 
vraiment délicat et je comprends les craintes de 
sa sœur.

– Sornettes !  Il  se  fortifiera  dans  cette  vie 
nouvelle. J’espère que Mme de Faldensten voudra 
bien présenter ma requête au comte Tankred et 
que  celui-ci  ne  refusera  pas  de  l’accueillir...  À 
propos,  Louise,  veuillez  éviter,  à  l’avenir, 
d’éveiller la curiosité d’Oriane, au sujet du comte 
Guido. Vous avez eu des paroles bien propres à 
monter  une  imagination  de  jeune  fille,  tout  à 
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l’heure.
– Je  n’ai  pas  pensé...  J’ai  dit  bien  peu  de 

choses, pourtant...
– Cela  peut  suffire,  si  le  cerveau  est 

romanesque. Comme Oriane, quoi qu’elle dise et 
prétende, sera chanoinesse, il est au moins inutile 
qu’elle  se  monte  la  cervelle  au  sujet  du  beau 
seigneur loup, comme le font à peu près toutes les 
femmes.

– Il est probable qu’elle le rencontrera un jour.
– Oui, mais pas de sitôt, car on ne le voit guère 

à Rupelsheim, sauf dans les occasions assez rares 
où il vient rendre visite à sa tante.

– Eh bien ! je me tairai à ce sujet, Athénaïs, dit 
Mme de Corlys avec soumission.
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IV

Les trois jours suivants, Mme de Fonteilleux se 
rendit  chez  ces  dames  du  chapitre  pour  leur 
présenter sa jeune cousine. Celle-ci fut trouvée un 
modèle  de  grâce,  de  beauté,  de  distinction 
aristocratique. On en fit de grands compliments à 
son  introductrice,  qui  les  accueillit  avec  un  air 
moitié  miel  moitié  vinaigre,  dont  la  maligne 
comtesse de Palhau, un des plus jeunes membres 
du chapitre, dit par la suite qu’il décelait le regret 
jaloux d’une femme n’ayant jamais reçu pour sa 
part de semblables louanges.

Au cours de ces visites, plus d’une fois, Mme 

de  Fonteilleux  témoigna  son  désir  de  faire 
admettre Oriane dans le chapitre. Presque toutes 
ces  dames  l’approuvèrent,  sauf  trois,  et,  entre 
autres, Mme de Palhau qui déclara :

– Vous feriez  beaucoup mieux de  la  marier, 
chère comtesse. Moi, si j’avais eu cette figure-là, 
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je ne serais pas ici. Mais personne ne s’est soucié 
d’une  laide  de  mon  espèce,  qui  n’avait  pas  de 
fortune comme compensation.

Mme de  Fonteilleux ne releva pas ce  propos. 
Mais Oriane adressa un regard de reconnaissance 
à  la  jeune  chanoinesse,  dont  la  physionomie 
spirituelle et bienveillante lui plaisait.

Le soir du troisième jour de visites, en rentrant 
au logis, Mme de Fonteilleux trouva un message 
de l’abbesse l’informant qu’elle la recevrait avec 
Mlle de Cormessan le surlendemain.

Elle fit à Oriane un petit cours d’étiquette, au 
sujet de cette audience. Mme de Faldensten tenait 
fort à ses prérogatives – presque autant que les 
seigneurs  loups  eux-mêmes,  ce  qui  n’était  pas 
peu dire, car l’empereur en personne n’avait pas 
conservé toutes les anciennes formes de respect 
dont  les  comtes  de  Faldensten  ne  souffraient 
point qu’on se départît à leur égard.

– Je  vous  dis  cela  pour  le  cas,  bien 
improbable, tant que vous ne serez pas de notre 
chapitre,  où  vous  vous  trouveriez  en  leur 
présence,  ajouta  Mme de  Fonteilleux.  Après,  ce 
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sera  différent.  Les  dames  chanoinesses  sont 
invitées  aux  réceptions  de  Tholberg,  leur 
résidence  habituelle,  et  eux-mêmes  honorent 
parfois de leur présence celles de Mme l’abbesse. 
Mais j’aurai tout le temps, alors, de vous donner 
les conseils nécessaires.

Oriane ne répliqua rien, ne voulant pas user à 
l’avance  dans  une  discussion  inutile  la  force 
morale qui lui serait nécessaire pour essayer de 
résister  à  Mme de Fonteilleux,  le  moment  venu. 
Mais elle craignait de se heurter à une obstination 
invincible,  à  une mauvaise  volonté  irréductible, 
car elle sentait bien que la chanoinesse n’était que 
malveillance à son égard.

– Que faire, Claude ?... Que faire ? disait-elle, 
avec angoisse.

Elle adressait au vieux serviteur cette question, 
un  peu  avant  l’audience  de  l’abbesse,  dans  la 
chambre d’Aimery où elle était venue un moment 
en  attendant  que  Mme de  Fonteilleux  la  fît 
demander.

– Oh ! mon Dieu, mademoiselle, je ne sais !... 
je ne sais, en vérité ! répondit tristement le pauvre 
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homme.
– Si ma tante avait pu penser que sa cousine 

était  devenue  si  mauvaise,  elle  ne  nous  aurait 
certainement pas envoyés vers elle ! dit Aimery.

– Et  où  aller,  mon  pauvre  enfant ?  répliqua 
Oriane. Des quelques parents qui nous restaient 
en France, nous n’avions plus de nouvelles.  Ils 
avaient sans doute émigré, ou bien se trouvaient 
emprisonnés  –  à  moins  qu’ils  n’aient  péri 
victimes de la Révolution. À Mme de Fonteilleux, 
seule, nous pouvions demander secours.

– Elle changera peut-être d’avis à votre sujet, 
mademoiselle, dit Claude.

– En  tout  cas,  je  ne  te  quitterai  jamais... 
jamais, Oriane ! s’écria Aimery en saisissant les 
mains  de  sa  sœur  entre  ses  doigts  un  peu 
fiévreux.

– Mon  cher  enfant...  non,  cela  s’arrangera ! 
Quand Mme de  Fonteilleux verra  que  je  résiste, 
elle  cherchera une autre solution, comme le dit 
Claude.

Et,  regrettant  d’avoir  laissé  échapper  son 
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angoisse devant le jeune garçon, Oriane se mit à 
parler  de  cette  visite  à  l’abbesse  dont  Mme de 
Fonteilleux  faisait  une  cérémonie  de  grande 
importance.

– ... Mme de Faldensten me paraît, à la vérité, 
fort imposante et  elle est d’une maison où l’on 
tient strictement aux questions d’étiquette.

– Quand  Mademoiselle  est  entrée,  je  parlais 
précisément à M. Aimery des seigneurs loups, dit 
Claude.  Clarisse  m’a  raconté  comme  ils  sont 
orgueilleux,  et  terribles  pour  qui  encourt  leur 
déplaisir. Le jeune comte Guido est encore plus 
redouté que son père. Celui-ci, et sa femme, une 
princesse italienne,  sont  en idolâtrie  devant lui, 
tellement  il  est  bien  doué sous  tous  rapports  – 
beau,  très  intelligent,  d’une  force  physique 
extraordinaire  et  d’une  adresse  à  tous  les 
exercices du corps qui  est  d’ailleurs héréditaire 
dans  cette  famille.  Le  comte  régnant,  à  sa 
majorité,  lui  a  donné  le  plus  beau,  le  plus 
important  de ses domaines.  Il  y passe quelques 
mois chaque année, mais le plus souvent réside à 
Tholberg,  avec  sa  famille.  C’est  un  grand 
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chasseur,  et  il  a  de  quoi  s’occuper,  avec  les 
superbes  forêts  qui  couvrent  les  terres  de 
Faldensten.

– Tu ne l’as pas encore vu, Claude ? demanda 
Aimery.

– Non,  monsieur.  Il  vient  assez  rarement  à 
Rupelsheim,  et  le  comte  Tankred  de  même. 
Quand les notables ont une requête à présenter ou 
doivent  répondre  à  une  convocation  de  leur 
souverain, ils se rendent à Tholberg. Le comte de 
Faldensten  a  conservé  toutes  ses  prérogatives, 
tout son pouvoir sur ce pays où depuis des siècles 
ont  régné  ses  ancêtres.  L’empereur  est  son 
suzerain, mais il lui doit seulement l’aide, en cas 
de  guerre,  du  régiment  levé  sur  ses  terres.  Par 
ailleurs, il est maître absolu des biens, de la vie 
de  ses  sujets...  S’il  fallait  en  croire  ce  que  dit 
Clarisse, il se serait passé bien des drames, des 
choses  terribles,  dans  cette  famille.  Et  les 
seigneurs  loups  ont  eu,  en  tous  temps,  la 
réputation  d’être  de  rudes  maîtres...  pour  leurs 
sœurs, leurs femmes, leurs filles.

– Je voudrais connaître ceux de maintenant ! 
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dit  Aimery.  Ce  comte  Guido  surtout,  si 
redoutable... Et je voudrais voir leur château. Est-
il loin d’ici ?

– Trop  loin  en  tout  cas  pour  vos  jambes, 
monsieur. C’est, paraît-il, un château très ancien, 
du moins en certaines de ses parties. Il s’y trouve 
des choses magnifiques,  en fait  de meubles,  de 
tapisseries,  d’objets  de  toutes  sortes,  et  des 
curiosités venant des pays lointains, car il y a eu 
des Faldensten grands voyageurs. Tout autour, ce 
sont des forêts, des ravins...

Claude  fut  interrompu  par  l’apparition  de 
Clarisse, qui venait chercher Mlle de Cormessan.

La  chanoinesse,  quand  sa  jeune  cousine  fut 
devant elle, l’inspecta d’un œil critique. La robe 
de taffetas noir, bien faite, si simple qu’elle fût, 
suffisait  à  parer  cette  beauté,  à  faire  valoir  les 
lignes harmonieuses de cette taille souple, de ce 
buste  un  peu  frêle  encore  mais  si  parfaitement 
modelé.  Néanmoins,  Mme de  Fonteilleux  trouva 
moyen  d’émettre  quelques  remarques 
malveillantes,  qu’Oriane  laissa  passer  avec  un 
secret dédain.
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Un peu après, la jeune fille était assise près de 
sa parente dans la voiture qui servait à celle-ci et 
à  Mme de  Corlys  –  car,  sauf  pour  se  rendre  à 
l’église,  une  chanoinesse  de  Rupelsheim  ne 
sortait jamais à pied. Par la vitre, Oriane regardait 
les rues étroites,  les vieilles demeures sombres. 
Cette  petite  ville,  ceinturée  de  remparts, 
dégageait une atmosphère de tristesse. Oriane en 
avait  déjà  eu  l’impression.  Mais  aujourd’hui, 
celle-ci  était  plus  forte  encore  et  lui  serrait  le 
cœur  jusqu’à  l’étouffement.  En  pensée,  elle  se 
reportait à Pierre-Vive, à la chère belle forêt où 
elle se promenait librement. Des larmes venaient 
à ses yeux et elle songea avec effroi : « Faudra-t-
il donc que je vive désormais ici, toujours ? Oh ! 
non, non, je lutterai de toutes mes forces ! »

Puis, en jetant un coup d’œil sur le sec profil 
de  la  chanoinesse  assise  près  d’elle,  dans 
l’ampleur  de  son  manteau  violet,  elle  se  disait 
désespérément : « Elle ne cédera jamais ! Je sens 
qu’elle  me  déteste.  Pourquoi ?...  Ô  mon  Dieu, 
vous seul pouvez me secourir ! »

Le logis  abbatial  se  trouvait  au  centre  de la 
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ville,  sur  une  place,  faisant  face  au  palais  des 
comtes,  antique demeure  de sombre  aspect  fort 
rarement  habitée  maintenant.  Un  vieux 
majordome portant la livrée rouge et argent des 
Faldensten introduisit les visiteurs dans un salon 
d’un luxe sévère, où il revint les prendre presque 
aussitôt pour les introduire près de l’abbesse.

La pièce où entrèrent la chanoinesse et Oriane 
était  immense,  boisée  de  chêne  dans  toute  sa 
hauteur.  Du plafond garni de poutres teintes en 
rouge  sombre  et  décorées  des  armoiries  de 
Faldensten  pendaient  deux  énormes  lustres  à 
girandoles de cristal. D’antiques bahuts sculptés, 
de lourdes tables de chêne,  des sièges au raide 
dossier  formaient  l’ameublement.  À  chaque 
extrémité  se voyait  une monumentale  cheminée 
dont le  manteau de pierre  portait,  lui  aussi,  les 
armes  de  la  puissante  maison  à  laquelle 
appartenait l’abbesse. Dans chacune brûlaient des 
troncs d’arbres posés sur de gigantesques landiers 
en  fer  forgé.  Non  loin  de  l’une  d’elles,  deux 
fauteuils  au  dossier  très  haut  se  faisaient  face. 
L’un  était  surmonté  de  la  couronne  comtale, 
l’autre  d’une  petite  croix.  Mme de  Faldensten 
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occupait ce dernier. Près d’elle, sur une chaise, se 
trouvait la jeune comtesse Hélène.

L’accueil  de  l’abbesse  fut  bienveillant, 
quoique  nuancé  d’une  hauteur  habituelle 
d’ailleurs à cette très noble dame. Elle s’enquit 
avec  quelque  intérêt  les  épreuves  d’Oriane  et 
demanda  à  Mme de  Fonteilleux  si  elle  pensait 
conserver chez elle ses jeunes cousins.

– Momentanément,  oui,  s’il  plaît  à  Votre 
Seigneurie. Mais il me serait impossible de faire 
face  longtemps  aux  dépenses,  à  mon  grand 
regret...

Ici, Mme de Fonteilleux s’interrompit pendant 
quelques  secondes,  avant  d’ajouter  avec  une 
obséquieuse humilité :

– Après avoir beaucoup réfléchi, j’ai songé à 
solliciter de Votre Seigneurie l’admission de ma 
jeune parente dans le chapitre.

Oriane tressaillit, en jetant vers la chanoinesse 
un coup d’œil indigné.

– Ah ! vous songez ?... dit Mme de Faldensten.
D’un regard calme et froid, elle enveloppa la 
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jeune  fille  dont  l’émotion  pénible  venait 
d’empourprer le visage.

– ... Qu’en  pensez-vous,  mademoiselle  de 
Cormessan ?

– Que  je  ne  puis  obéir  sur  ce  point  à  ma 
cousine,  madame !  répondit  résolument  Oriane. 
Je  ne  me  sens  pas  portée  vers  ce  genre 
d’existence. Toutefois, je pourrais sans doute m’y 
accoutumer si je n’avais mon frère, qui a besoin 
de  moi,  que  j’ai  promis  à  ma  tante  de  ne  pas 
quitter.

À ce moment, Oriane rencontra le regard de la 
comtesse  Hélène.  Celle-ci  était  restée  presque 
constamment silencieuse, presque indifférente en 
apparence.  Mais  dans  ces  beaux  yeux  noirs, 
Oriane  venait  de  voir  une  lueur  de  chaude 
sympathie.

Mme de  Fonteilleux  serra  un  instant 
rageusement  les lèvres,  avant  de répliquer avec 
un sourire mielleux à l’adresse de l’abbesse :

– Cette jeune tête a besoin d’un joug. Mais il 
faudra qu’elle se rende à la raison. Aucun motif 
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sérieux ne la retient près de son frère, car il peut 
parfaitement  se passer  d’elle  – surtout  si  Votre 
Seigneurie  voulait  nous  faire  la  faveur  de 
demander pour lui  l’entrée dans le régiment de 
Faldensten.

– Je le  ferai  volontiers,  madame.  Mais  je  ne 
puis  vous  promettre  une  réponse  satisfaisante. 
Tout  dépend  des  vacances  actuelles  ou 
prochaines,  et,  surtout,  du  bon  plaisir  de  mon 
neveu, qui commande effectivement le régiment 
et dont les décisions sont toujours adoptées par le 
comte régnant, sans appel.

Oriane allait protester encore, quand une porte 
fut  ouverte  à  deux  battants  et  le  vieux 
majordome, penché très bas, annonça d’une voix 
qu’un tremblant respect assourdissait :

– Sa Grâce Sérénissime monseigneur le comte 
Guido.

Dans la salle entra un jeune homme vêtu d’un 
habit  de  velours  gris  foncé,  chaussé  de  hautes 
bottes  en  souple  cuir  fauve.  Les  proportions 
parfaites,  la vigueur élégante de la taille élevée 
s’harmonisaient  avec  la  tête  énergique 
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hautainement dressée, avec les traits d’une mâle 
et dure beauté. Mais cet ensemble de force altière 
était complété, achevé par le regard, dur lui aussi, 
et singulièrement dominateur, froid, énigmatique.

L’abbesse et sa nièce se levaient, s’avançaient 
vers  l’arrivant.  Le  comte  Guido  s’inclina 
légèrement,  prit  la  main  de  sa  tante  pour 
l’effleurer de ses lèvres. D’une courte inclination 
de tête, il répondit à la profonde révérence de sa 
sœur. Puis il dit, s’adressant à l’abbesse :

– Nous désirions savoir si vous êtes tout à fait 
remise de l’accident dont vous avez fait informer 
mon père, madame ?

Sa  voix  avait  un  beau  timbre  harmonieux, 
mais l’intonation en était froide et impérative.

– Tout à fait, je vous remercie, monseigneur.
À  ce  moment,  le  comte  s’aperçut  de  la 

présence  des  visiteuses  qui  s’étaient  un  peu 
écartées à son entrée.  La chanoinesse plongeait 
dans une interminable révérence qui était presque 
un agenouillement. Il la salua en disant : « Ah ! 
c’est Mme de Fonteilleux », et reporta son regard 
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sur  Oriane  dont  la  charmante  révérence,  d’une 
grâce  toute  naturelle,  n’avait  rien  de  cette 
excessive humilité.

– Mlle de Cormessan, une jeune cousine de la 
comtesse  de  Fonteilleux,  chassée  par  la 
Révolution, dit l’abbesse.

– Et qui est venue se réfugier dans notre État ? 
Nous  vous  y  accueillons  volontiers, 
mademoiselle.

Sur ces mots de politesse, où n’entrait aucune 
nuance de galanterie, le comte Guido s’assit sur 
le fauteuil surmonté de la couronne, en indiquant 
du geste à la chanoinesse et à sa jeune parente 
qu’elles eussent à reprendre leurs sièges.

– Il  est  possible  que  Mlle de  Cormessan 
demeure définitivement votre sujette, dit Mme de 
Faldensten quand elle fut assise dans le fauteuil 
abbatial,  en  face  de  son  neveu.  Mme de 
Fonteilleux  me  demande  de  l’admettre  dans  le 
chapitre.

– Ah ! vraiment ?
Le regard du comte se posait de nouveau sur 

58



Oriane.  Ses  yeux  étaient  d’un  brun  foncé  où 
passaient  des  lueurs  d’or,  qui  éblouissaient. 
Oriane,  déjà  saisie  d’intimidation  à  son  entrée, 
baissait  un  peu  ses  paupières  en  frissonnant 
légèrement.  Elle  comprenait  maintenant  ces 
paroles de sa cousine : « Si vous connaissiez les 
comtes  de Faldensten,  vous  ne vous  étonneriez 
pas qu’ils soient si fiers de leur race. »

– Racontez-moi vos aventures, mademoiselle, 
dit Guido avec cet accent impératif qui semblait 
naturel sur ses lèvres.

Oriane, les joues un peu empourprées, la voix 
un peu hésitante, bien qu’elle maîtrisât du mieux 
possible  son  émotion,  fit  le  récit  demandé.  Le 
comte  l’écoutait  avec  un  air  d’attention 
nonchalante, en jouant avec l’un de ses gants. Sa 
physionomie  restait  froide,  demeura  impassible 
même  quand  Oriane,  parlant  de  la  mort  de  sa 
tante, ne put empêcher sa bouche de trembler, ni 
ses yeux de se remplir de larmes.

– Ainsi,  votre  domaine  de  Pierre-Vive  est 
maintenant,  en  partie,  la  propriété  de  votre 
oncle ? dit-il, quand Oriane se tut.

59



– Oui, monseigneur, ou bien il le sera, puisque 
ce  renégat  a  épousé  la  fille  de  l’homme  qui 
acheta ces biens volés.

– Ils  peuvent  revenir  plus  tard à  votre  frère, 
quand l’ordre sera rétabli.

– Qui  sait !  dit  Oriane  en  hochant 
mélancoliquement  la  tête.  En  attendant,  nous 
sommes dépouillés, obligés de fuir...

– Mais  vous  avez  heureusement  la  bonne 
protection de votre parente, ajouta l’abbesse. Mme 

de Fonteilleux venait,  précisément,  de me prier 
d’appuyer  près  de  vous  une  requête, 
monseigneur...  Ma  chère  comtesse,  dites  vous-
même à sa Grâce quelle faveur vous sollicitez.

Quand le comte eut entendu la demande de la 
chanoinesse au sujet d’Aimery, il répliqua :

– Ce  n’est  pas  impossible...  à  condition, 
naturellement,  que  le  candidat  soit  de  bonne 
santé.

– Il  est  pour  le  moment  d’apparence un peu 
délicate,  ayant  pâti,  mais  la  constitution  est 
bonne.
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Oriane, le sang aux joues, le cœur battant sous 
la  poussée  de  l’indignation  et  de  la  timidité 
refoulée, dit résolument :

– Cela  est  une  erreur,  madame.  Quand  ma 
pauvre mère, jusqu’à ce temps-là d’une parfaite 
santé, mit au monde Aimery, elle était malade du 
désespoir que lui causait la mort de mon père et 
l’enfant  s’en  est  toujours  ressenti.  En outre,  sa 
nature  très  sensible,  très  nerveuse,  a  beaucoup 
souffert  des  douloureux  événements  que  nous 
venons  de  traverser.  Il  a  besoin  de  grands 
ménagements  et  la  moindre  fatigue  lui  est 
interdite.

– En ce cas, la question est réglée, dit le comte 
Guido.

Et  le  regard  de  hauteur  dédaigneux  qu’il 
tourna  vers  la  chanoinesse  ajoutait  clairement : 
« Comment  vous  permettez-vous  de  m’adresser 
une aussi sotte requête ? »

Mme de Fonteilleux, rouge de confusion et de 
rage contenue, baissa humblement les yeux.

Peu après, le comte se leva, prit congé de sa 
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tante et de sa sœur avec le même cérémonial qu’à 
l’entrée.  Il  salua la  chanoinesse et  Oriane  avec 
l’altière politesse qui semblait lui être habituelle 
et  dans  laquelle  n’entrait  pas  de  courtoisie 
s’adressant  à  la  femme.  L’abbesse  et  sa 
coadjutrice  l’accompagnèrent  jusque  dans  le 
salon voisin où l’attendait son aide de camp, puis 
elles  revinrent  à  leurs  visiteuses,  qui  peu après 
sortaient à leur tour du logis abbatial.

Oriane s’attendait à subir une scène violente. 
Celle-ci éclata, en effet, dès que la voiture se mit 
en  marche.  Mme de  Fonteilleux  l’accabla  des 
reproches  les  plus  acerbes  et  termina  par  ces 
mots :

– Vous  mériteriez  que  je  vous  jette  hors  de 
chez moi, vous et votre stupide frère !

– Eh  bien !  faites-le,  dit  Oriane,  pâle  et 
frémissante,  la  tête  redressée.  Ou,  plutôt,  nous 
allons  quitter  votre  logis,  dès  demain,  et  nous 
irons demander l’hospitalité n’importe où, plutôt 
que de demeurer sous votre toit !

Mme de  Fonteilleux,  impitoyable  aux faibles, 
devenait  lâche  devant  une  manifestation 
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d’énergie, dès que celle-ci pouvait lui nuire. Or, 
ce  dont  la  menaçait  Oriane  avec  tant  de  fière 
résolution,  ferait  scandale  dans  Rupelsheim. 
Aussi baissa-t-elle le ton pour répliquer, avec un 
mouvement d’épaules :

– Eh !  là,  il  est  inutile  de  le  prendre  sur  ce 
ton ! Ma cousine Élisabeth vous a confiés à moi. 
Je  sais  quel  est  mon  devoir  à  ce  sujet.  Vous 
resterez  donc  chez  moi  jusqu’il  ce  que  j’aie 
pourvu à votre établissement et à celui de votre 
frère.  Celui-ci,  malheureusement,  sera  plus 
difficile... Ah ! peut-être un service de page, près 
des comtes... Oui, dès qu’il sera mieux, je pourrai 
chercher à obtenir cela.

Oriane  eut  un  geste  de  protestation  presque 
angoissé.

– Page... près de... de ce comte Guido ? Mon 
pauvre  Aimery,  si  sensible,  si  nerveusement 
susceptible ! Ah ! vous n’y pensez pas, madame !

La chanoinesse eut une sorte de ricanement.
– En  vérité,  il  faudrait  le  mettre  sous  verre, 

votre Aimery ! C’est risible ! Quelques jours au 
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service  du  comte  Guido  auraient  tôt  fait  de  la 
mater, sa susceptibilité. Et il ne serait plus aussi 
sensible quand il aurait fait ample connaissance 
avec la cravache de Sa Grâce !

L’épouvante  devint  plus  intense  sur  la 
physionomie d’Oriane. Avec véhémence, la jeune 
fille protesta :

– Jamais, jamais, cela ne se fera !
– Bon,  bon,  nous  verrons !...  Ce  n’est 

d’ailleurs qu’une idée, sur laquelle il conviendra 
de réfléchir.  Puis,  rien ne dit  que les  seigneurs 
comtes  agréeraient  Aimery...  surtout  après  la 
maladresse  que  vous  avez  commise  en  parlant 
ainsi de sa santé. Car tout ce qui est faible, débile, 
ne trouve pas grâce devant eux.

Revoyant en pensée le dur et hautain visage du 
jeune  comte,  ses  yeux  chargés  d’orgueilleux 
dédain,  son  apparence  de  force  dominatrice, 
Oriane songea en frissonnant : « Ce doit être, en 
effet. Il est bien le seigneur loup. »

64



V

Quand Aimery apprit que sa sœur avait vu un 
des comtes de Faldensten, il parut très intéressé, 
demanda qu’elle le lui décrivît et parut enchanté 
en apprenant qu’il n’y avait pas à craindre, pour 
lui, d’être agréé au service militaire du petit État.

– Ce n’est pas que je n’aimerais cela, ajouta-t-
il.  Mais  je  m’en  sens  bien  incapable  pour  le 
moment.  Plus  tard,  quand  je  serai  mieux, 
j’embrasserais volontiers cette carrière.

Clarisse entra à cet instant, apportant au jeune 
garçon une tasse de lait. En cachette, l’excellente 
femme avait des prévenances pour les hôtes peu 
choyés de sa maîtresse. Sa physionomie prit une 
expression soucieuse quand elle entendit Aimery 
lui  raconter  l’entrevue  de  sa  sœur  et  de  la 
chanoinesse avec le jeune comte de Faldensten.

– Ah !  le  comte  Guido  a  vu  Mlle Oriane ? 
murmura-t-elle avec un coup d’œil  inquiet  vers 
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cette ravissante figure à laquelle une expression 
de souci, de lassitude morale donnait un charme 
de langueur très captivant.

– Et il a refusé de me prendre dans le régiment 
de Faldensten ! ajouta joyeusement Aimery.

– Bien il  a fait,  par exemple ! Buvez ce bon 
lait  pour  vous  fortifier...  Mademoiselle  a  vu  la 
belle comtesse Hélène ?

– Oui,  belle  et  charmante.  Elle  n’a  pas  la 
hauteur  de sa  tante  et  son regard est  très  doux 
mais un peu triste.

– On ne lui  a pas demandé son avis pour la 
mettre dans le chapitre comme future abbesse... 
pas plus qu’on n’a demandé celui de sa sœur pour 
la fiancer à un prince laid et désagréable, trop âgé 
pour elle.

– C’est  chose  courante  dans  les  grandes 
familles,  dit  Oriane.  On  appelle  cela  la  raison 
d’État.

Clarisse hocha la tête.
– Oui, je sais bien, mademoiselle.  Mais chez 

les comtes de Faldensten, ils sont tout de même 
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trop durs, trop méprisants pour les femmes. On 
m’a  raconté  des  choses !...  Et  il  paraît  que  la 
comtesse  Leonora,  après  trente-cinq  ans  de 
mariage, tremble toujours devant son mari. Quant 
aux jeunes comtesses,  elles ne sont rien, moins 
que rien, devant leur père et leur frère. Pour les 
petites filles du comte Guido, c’est pire encore. 
On ne les voit jamais, paraît-il...

– Les  petites  filles  du  comte  Guido ?  répéta 
Oriane avec surprise... Est-il donc marié ?

– Il l’a été...  pas bien longtemps.  Sa femme, 
une princesse de la  maison de Bourbon-Parme, 
est  morte  après  dix-huit  mois  de  mariage.  Elle 
laissait deux jumelles que leur père dédaigne et 
relègue loin de lui dans cet immense château.

– Quelle nature ! murmura Oriane, frissonnant 
encore  au  souvenir  de  l’énigmatique,  troublant 
regard qui s’était plus d’une fois rencontré avec 
le sien cet après-midi.

– Ah !  oui.  C’est  le  seigneur  loup  en  plein 
celui-là,  dit-on.  Aussi  est-il  traité  comme  une 
divinité  par  son  père,  qui  était  si  furieux  à  la 
naissance de l’aîné !
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– Il y a eu un autre fils ?
– Oui,  le  comte  Günther.  Il  était  né  un  peu 

contrefait,  et  avec  une  jambe  plus  courte  que 
l’autre.  La  comtesse  Leonora  faillit  mourir  de 
désespoir.  On  fit  venir  un  célèbre  médecin  de 
Vienne qui, pendant des années, soigna l’enfant, 
lui fit  suivre un traitement qui le martyrisait.  Il 
arriva à lui rendre le dos à peu près normal et sa 
jambe presque pareille à l’autre. Mais le pauvre 
jeune seigneur restait assez frêle, mal bâti, et, de 
plus,  il  était  laid.  Or,  deux  ans  après  lui,  la 
comtesse  avait  mis  au  monde  le  comte  Guido. 
C’était  le  jour  et  la  nuit !  La  mère  n’avait 
qu’adoration  pour  ce  fils-là  et  ne  regardait  pas 
l’autre.  Quant  au  père,  il  montrait  ouvertement 
son  dédain  au  malheureux  et  lui  disait  tout 
crûment : « Maudit soit le jour de ta naissance ! »

– C’est abominable ! s’écria Oriane.
– Abominable ! répéta Aimery.
– Oui,  hélas !  Et  peut-être  y  a-t-il  eu  pis 

encore... Enfin, pour ne dire que ce qui est sûr, 
voilà que le comte Günther mourut subitement, il 
y  a  huit  ans.  L’héritier  fut,  dès  lors,  son  frère 

68



Guido, qui venait d’atteindre sa vingtième année. 
Le  comte  régnant  ne  sait  que  faire  pour  lui 
témoigner  son  idolâtrie  paternelle.  Tout  ce  que 
veut le comte Guido a force de loi près de lui. 
Comme, depuis un accident qu’il a eu voici deux 
ans, sa santé reste gravement atteinte, il lui donne 
peu à peu tout pouvoir, prévoyant sans doute que 
bientôt la souveraineté lui appartiendra.

– Et  ces  choses  dont  vous  parlez ?...  qu’on 
raconte ? demanda Aimery avec curiosité.

– Ça, je ne peux rien en dire, monsieur...
Elle  baissait  instinctivement  la  voix,  en 

prenant une physionomie craintive.
– C’est trop dangereux de bavarder là-dessus, 

avec des seigneurs comme ceux-là ! Il y en a qui 
l’ont payé cher, prétend-on... Là-bas, à une lieue 
d’ici, il y a une vieille forteresse terrible rien qu’à 
la  voir.  On  dit  que  de  pauvres  gens  y  sont 
enfermés  à  vie,  dans  d’affreuses  basses-fosses, 
pour avoir seulement murmuré ce que beaucoup 
pensaient.

En secouant la tête, Clarisse ajouta :
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– C’est qu’ils ne plaisantent pas, les seigneurs 
loups,  je  vous  en  réponds !...  Allons,  je  pars 
maintenant. Reposez-vous un peu, mademoiselle, 
car vous n’avez pas bonne mine... et puis tâchez 
de  ne  pas  vous  tourmenter.  Les  choses 
s’arrangeront, vous verrez.

Mais  en  quittant  la  chambre,  Clarisse  avait 
repris sa mine soucieuse. Rencontrant peu après 
Claude dans un couloir, elle lui saisit le bras.

– Dites  donc,  il  y  a  quelque  chose  qui  me 
tracasse bien, au sujet de Mlle Oriane !

– Quoi  donc ?  demanda  précipitamment  le 
vieillard, aussitôt alarmé.

– Eh bien ! elle s’est rencontrée chez l’abbesse 
avec le comte Guido... Et si elle a eu le malheur 
de  lui  plaire...  dame !  Mon  pauvre  Claude,  ce 
serait une chose terrible, car il n’est pas habitué à 
la  résistance  et  n’entendrait  pas  qu’on  lui  en 
opposât.

Claude pâlit, sous l’afflux de la terreur.
– Vous  m’épouvantez !...  Mais  Mme de 

Fonteilleux défendrait sa cousine...

70



Clarisse eut un rictus d’ironie.
– Ne  vous  faites  pas  d’illusions  là-dessus... 

Mme la comtesse – je la connais bien – jugerait 
que c’est un « honneur », pour sa parente et pour 
elle-même, de recevoir la faveur d’un si haut et si 
puissant personnage.

– Non,  ce  n’est  pas  possible !  s’exclama 
l’honnête Claude.

– Cela est pourtant. Et je me suis laissé dire 
que beaucoup d’autres ont ces idées-là,  dans le 
monde.  Du  reste,  le  voudrait-elle,  qu’elle  ne 
pourrait rien contre la volonté du comte Guido. 
Alors,  vous  comprenez ?...  Si  belle,  on  peut 
craindre que Mlle Oriane ait été particulièrement 
remarquée, car, quelque difficile que soit le jeune 
seigneur  loup,  il  pourrait  peut-être  chercher 
longtemps  avant  de  trouver  rien  d’aussi 
charmant.

– Mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  me  mettez  la 
mort dans l’âme, Clarisse !

– Espérons  qu’elle  n’a  pas  plu,  mon  pauvre 
Claude… et souhaitons aussi qu’il n’ait pas fait 
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une trop forte impression sur elle, comme il en 
est de toutes les femmes, bien qu’il les mette plus 
bas que terre.

*

Cinq jours plus tard,  Mme de Fonteilleux, un 
sourire de triomphe sur ses lèvres minces, entrait 
chez Mme de Corlys en tenant un papier à la main.

– Voyez ceci,  Louise...  La  comtesse  Moldau 
m’écrit pour nous inviter, Oriane et moi, à venir 
jeudi  au  château  afin  que  ma  cousine  soit 
présentée aux comtesses de Faldensten.

Mme de Corlys leva les sourcils, en signe de vif 
étonnement.

– Quoi ?...  C’est  le  comte  Guido, 
probablement, qui leur a parlé d’Oriane ?

– Sans doute.
– Ah !... Mais alors... alors, Athénaïs...
Feignant  de  ne  pas  entendre,  Mme de 

Fonteilleux s’approchait  du poêle  où brûlait  un 
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bon feu.
– Une si  prompte  invitation !  poursuivit  Mme 

de  Corlys  en  hochant  la  tête.  Vous  devez 
comprendre ce que cela signifie ?...

Mme de Fonteilleux présenta une de ses mains 
à la chaleur en répondant avec calme :

– Je  comprends  que  vous  êtes  toujours 
prompte  à  vous  monter  l’imagination.  Quoi 
d’étonnant  que,  le  comte  Guido  ayant 
naturellement  parlé  de  sa  rencontre  avec  une 
jeune émigrée française, la comtesse Leonora et 
sa fille aient désiré la connaître, entendre le récit 
de ses malheurs ?

– Je crains surtout que ce soit pour le plaisir et 
sur la volonté de son fils que la comtesse attire 
votre cousine à Tholberg !

Mme de  Fonteilleux  leva  les  épaules,  en 
répliquant avec une sèche impatience :

– Je n’ai, moi, aucune raison pour le supposer.
Mme de Corlys n’insista pas. Mais elle songea 

avec un peu de malaise :
« Je n’ose pourtant imaginer qu’elle envisage 
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sans déplaisir la perspective de voir sa parente, 
cette  délicieuse  Oriane,  succéder  à  la  comtesse 
Moldau dans la faveur du comte Guido ! »

Quand Oriane apprit l’invitation dont elle était 
l’objet, elle n’en témoigna aucune satisfaction, ce 
qui parut scandaliser Mme de Fonteilleux.

– Vous  ne  semblez  pas  vous  douter  de 
l’honneur  qui  vous  est  fait,  dit  la  chanoinesse 
d’un  ton  acerbe.  Songez  que  vous  êtes  une 
étrangère,  sans  fortune,  sans  situation,  n’ayant 
que votre  nom,  â  la  vérité  des  plus  anciens de 
France. Et les comtes de Faldensten ont été, dans 
les siècles passés, restent encore aujourd’hui de 
très  puissants  princes,  dont  nous  sommes 
maintenant les sujettes.

– Je ne nie point cet honneur, madame. Mais il 
m’est  pénible,  dans mon deuil,  de me rendre à 
cette  invitation.  Toutefois,  je  reconnais  que 
venant  de  là,  je  ne  puis  m’y  dérober.  Vous 
voudrez  donc  bien  m’instruire  des  points 
d’étiquette nécessaires.

La chanoinesse lui jeta un coup d’œil hostile. 
Cette fière dignité l’exaspérait secrètement,  non 
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moins que la beauté, le charme rare de cette jeune 
parente.

La  perspective  de  se  rendre  à  Tholberg,  et 
surtout  d’y  revoir  peut-être  le  comte  Guido, 
inspirait  à  Oriane  une  appréhension  étrange. 
Depuis sa rencontre avec le jeune seigneur loup, 
elle était hantée par le souvenir de cette figure à 
la  vérité  inoubliable.  Le  profond,  énigmatique 
regard la  poursuivait  jusque dans son sommeil. 
Plusieurs  fois,  elle  s’était  réveillée  en  sursaut 
après avoir rêvé qu’un loup énorme, qui avait les 
yeux du jeune comte, la poursuivait et l’emportait 
dans une sombre forêt. Pendant le jour, sa pensée 
la ramenait souvent vers cette salle abbatiale où 
lui était apparu le futur souverain de Faldensten. 
Elle revoyait la tête altière aux épaisses boucles 
d’un brun fauve, appuyée au dossier sculpté, le 
froid  visage  qui  n’avait  pas  eu  un  signe 
d’émotion,  quand  elle  contait  sa  triste  histoire. 
Alors un frisson la glaçait, jusqu’au cœur.

Aimery manifesta son contentement de voir sa 
sœur  reçue  à  Tholberg,  car,  dit-il,  peut-être  la 
comtesse régnante, si elle était aimable et bonne, 
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empêcherait-elle Mme de Fonteilleux de la forcer à 
entrer dans le chapitre. Mais Claude, par contre, 
sembla consterné. Il alla trouver Clarisse qui leva 
les bras au ciel en apprenant la nouvelle.

– Voilà bien ce que je redoutais ! Et la chose 
n’a pas traîné. Vous allez voir que, sous peu, Mlle 

Oriane  recevra  sa  nomination  de  demoiselle 
d’honneur  près  d’une des comtesses.  Et  alors... 
alors, mon pauvre Claude...

– Jamais !...  jamais  Mlle Oriane !...  s’écria  le 
vieillard avec indignation.

– Hélas ! vous ne vous doutez pas de ce que 
sont  les  seigneurs  comtes,  et  particulièrement 
celui-là. Il saurait briser toutes les résistances, s’il 
en rencontrait. Mais je crois que c’est un ennui 
qu’il  n’a  jamais  dû avoir  jusqu’ici.  Mlle Oriane 
sera  comme  un  pauvre  petit  oiseau  tremblant 
devant lui – et vous seriez de mon avis, si vous le 
connaissiez.

– Non,  non,  non !  dit  Claude  avec  colère. 
Mademoiselle  aimerait  mieux  mourir !...  oh ! 
mourir cent fois !
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Clarisse lui jeta un regard où la pitié se mêlait 
d’ironie.

– Ah !  bien  oui !...  Pour  un  autre  peut-être, 
mais lui... Je parierais bien qu’il ne lui sort pas de 
l’esprit, depuis qu’elle l’a vu !
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VI

Le château de Tholberg se trouvait bâti sur un 
énorme promontoire  rocheux,  qui  dominait  une 
vallée d’aspect sauvage. Il était constitué par une 
réunion de bâtiments divers et le tout formait un 
ensemble imposant sur ce haut piédestal, avec des 
forêts  pour  cadre.  Il  existait  à  l’intérieur  un 
dédale  de  pièces,  de  galeries,  d’escaliers,  de 
cours,  de  jardins  établis  au  bord  de  la  falaise 
rocheuse  ou  bien  sur  des  rocs  en  gradins.  Un 
grand  parterre  tracé  par  un  élève  de  Le  Nôtre 
s’étendait devant le corps de logis bâti au siècle 
précédent sous le règne du comte Ugo II et qu’on 
appelait  le  Pavillon  d’argent,  parce  qu’à 
l’exemple de Louis XIV, ce Faldensten y avait 
fait  placer  des  tables,  des  coffres,  de  grands 
candélabres  d’argent  massif  et  ciselé  qui 
subsistaient encore, alors que ceux du château de 
Versailles  avaient  depuis  longtemps  passé  à  la 
fonte.  Au-delà  du parterre  commençait  un  parc 
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presque  aussi  sauvage que  la  forêt,  par  quoi  il 
était continué.

Dans  un  des  salons  du  Pavillon  d’argent  se 
tenait la comtesse Leonora, ce jeudi où devait lui 
être  présentée  Mlle de  Cormessan.  Elle  était 
étendue sur un lit de repos, dans une attitude de 
grande  fatigue.  Une  robe  de  damas  pourpre 
habillait  à  merveille  sa  taille  restée  mince  et 
donnait de l’éclat à son visage fardé avec un art 
incomparable.  Elle  tenait  closes  ses  paupières 
bordées de longs cils noirs et la bouche, petite, 
bien carminée, avait un pli d’amère souffrance.

Leonora était  une princesse Faldecchi,  d’une 
branche détachée au XIVe siècle du vieux tronc 
de Faldensten pour s’établir en Italie où elle avait 
fait  souche  d’une  race  presque  aussi  belle  et 
vigoureuse que celle  des  cousins  autrichiens.  Il 
n’y  avait  eu,  depuis  lors,  que  de  rares  unions 
entre  les  deux  maisons  qui  ne  voulaient  pas 
risquer  d’appauvrir  leur  sang.  C’était  donc  en 
réalité une cousine fort éloignée qu’avait épousée 
Tankred  III  de  Faldensten.  Cependant,  par  une 
singulière coïncidence, le premier enfant qu’elle 
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lui avait donné, Günther, était infirme. Les autres, 
par contre, avaient hérité des dons physiques et 
de la vigueur de leur père, ainsi que de la beauté 
maternelle. Mais après la naissance d’Ottilie, sa 
seconde fille, la santé de la comtesse, jusqu’alors 
sans  atteinte,  avait  commencé  de  décliner. 
Toutefois, elle luttait énergiquement contre cette 
langueur,  elle  luttait  contre les atteintes portées 
par  l’âge  à  sa  beauté.  Car  le  comte  Tankred 
méprisait les santés délicates ;  il  avait coutume, 
aussi,  de  ne  plus  faire  cas  d’une  femme  dès 
qu’elle perdait ce qui seul comptait pour lui : son 
charme physique, et Leonora, toujours éprise de 
cet époux ouvertement et constamment infidèle, 
s’évertuait de toutes ses forces à lui plaire encore 
et  à  dérober  l’incessant  affaiblissement  de  sa 
santé.

Près  d’elle,  travaillant  à  un  ouvrage  de 
parfilage,  se  tenait  sa  dame  d’honneur,  la 
comtesse Freihild Moldau. On disait qu’elle avait 
du sang tzigane dans les veines, par une de ses 
aïeules.  Dans  son  fin  visage  ambré,  des  yeux 
noirs  au  regard  caressant  luisaient  entre  les 
paupières  bordées  de  cils  foncés.  La  bouche 

80



entrouverte, d’un rouge presque sanglant, laissait 
voir  des  petites  dents  éblouissantes.  Dans  les 
cheveux noirs, poudrés selon la mode d’alors, un 
papillon  de  diamants  scintillait  à  chacun  des 
mouvements  de  la  tête  rattachée  par  un  cou 
souple et fin au buste bien modelé, habillé de soie 
couleur de feu.

Les  flammes  sifflaient  dans  la  cheminée  de 
marbre,  où  de  temps  à  autre  s’écroulaient 
d’énormes braises. Sur un trépied de bronze, une 
cassolette d’or laissait échapper une mince fumée 
odorante.  Contre  les  boiseries  blanches  étaient 
suspendus deux grands  tableaux représentant  le 
comte  Ugo  et  son  fils  Tankred,  tous  deux  en 
tenue  de  colonel  général  des  dragons  de 
Faldensten.  Sur  une  table,  près  de  la  comtesse 
Leonora,  des  fleurs  cultivées  en  serre  étaient 
posées devant un petit portrait du comte Guido.

– Freihild,  enlève  la  cassolette.  Monseigneur 
Tankred  trouverait  que  cette  salle  est  trop 
parfumée.

La comtesse levait ses paupières, laissant voir 
des  yeux  dorés  comme  ceux  de  son  fils,  mais 
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languissants  et  un  peu  fiévreux.  Ces  yeux-là 
avaient été superbes, ardents, pleins de flamme, 
et ils  restaient encore beaux, surtout quand une 
animation plus ou moins factice y apparaissait.

– Sa Grâce ne dirait rien, puisque ce parfum 
plaît à monseigneur Guido, dit Freihild.

La jeune femme posa son ouvrage près d’elle 
et  se  leva  pour  aller  vers  le  trépied.  Elle  était 
presque  petite,  mais  bien  proportionnée,  et 
souple,  très  féline.  On  disait  d’elle,  assez 
justement, qu’elle avait une allure de jeune fauve. 
L’année précédente, elle avait paru dans un ballet 
donné  au  château,  couverte  d’une  peau  de 
panthère, en mimant admirablement la démarche, 
les  onduleux  mouvements  du  terrible  félin. 
C’était à dater de ce jour que le comte Guido lui 
avait  accordé  une  attention  jusqu’alors 
recherchée vainement par elle.

Quand  la  dame  d’honneur  eut  porté  la 
cassolette dans la pièce voisine, elle revint près 
de la comtesse,  qui avait  de nouveau fermé les 
yeux. Freihild prit  un des petits chiens couchés 
sur un coussin de soie pourpre, au pied du lit de 

82



repos, et rajusta le nœud attaché parmi les longs 
poils gris argent.

– Quelle  heure  est-il ?  demanda 
languissamment Leonora.

– Trois heures, madame.
– La chanoinesse et la jeune fille vont bientôt 

arriver... Je suis curieuse de connaître quel genre 
de beauté peut avoir cette Française, pour plaire 
si subitement à monseigneur Guido.

Dans les yeux de Freihild passa une lueur qui 
leur  donna,  soudainement,  un  éclat  presque 
sauvage.

– ... Il n’a pas coutume d’être si prompt à fixer 
son choix. Il  sait le prix de sa faveur et la fait 
attendre – parfois longtemps – tu en sais quelque 
chose, Freihild ?

La comtesse Moldau se mordit nerveusement 
les lèvres, en se penchant pour remettre le chien 
sur le coussin.

Leonora eut un sourire d’amère ironie.
– Tu  n’avais  pas  d’illusions  sur  la  durée  de 

cette faveur, je suppose, mon enfant ? C’est ainsi, 

83



vois-tu,  avec  « eux ».  Et  nous  continuons 
néanmoins  de  leur  être  attachées  par  toutes  les 
fibres  de  notre  être,  nous  restons  prêtes  à  leur 
sacrifier tout...

La  voix  indolente  prenait  une  intonation 
d’ardeur  contenue,  le  visage  frémissait 
longuement, sous le fard.

– ... Nous sommes leurs très humbles esclaves, 
qu’ils  peuvent  fouler  aux  pieds  selon  leur  bon 
plaisir sans que nous osions élever une plainte.

– Oui, dit sourdement Freihild.
– Telle  est  la  destinée  des  femmes  sur  qui 

s’arrête  le  choix  d’un  Faldensten,  acheva  la 
comtesse  en  laissant  retomber  sur  l’oreiller  de 
soie  blanche sa  tête  coiffée  de  cheveux blonds 
poudrés.

Freihild, les lèvres serrées, fit un pas vers son 
siège.  À cet  instant,  une porte  s’ouvrit  et  deux 
personnes  parurent :  la  comtesse  Ottilie  et  sa 
demoiselle  d’honneur,  la  baronne  Thecla  de 
Hadstein.

– Entre plus doucement, Ottilie ; je te l’ai déjà 
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recommandé. Tu m’agites toujours les nerfs, dit 
Leonora d’un ton acerbe.

Avec un geste impatienté, elle écarta la jeune 
comtesse qui se penchait pour lui baiser la main. 
Sur  les  lèvres  d’Ottilie  se  dessina  un  pli  de 
souffrance. Les yeux d’un beau bleu pervenche, 
vifs et tendres, se baissèrent comme pour dérober 
une larme. Silencieusement, la jeune fille s’assit à 
quelques  pas  de  sa  mère,  sur  un  siège  que  lui 
avançait Freihild.

Mlle de Hadstein, après avoir salué la comtesse 
Leonora,  prenait  place  près  de  la  comtesse 
Moldau, sa cousine. Grande, blonde, distinguée, 
mais  froide,  elle  faisait  repoussoir  à  l’habile 
Freihild qui avait manœuvré le plus adroitement 
du  monde  pour  qu’elle  fût  nommée  près  de  la 
jeune  comtesse,  bien  certaine  que  Thecla,  en 
dépit  de  tous  ses  espoirs,  ne  serait  jamais  une 
rivale pour elle.

– Ottilie,  tu  es  horriblement  habillée,  dit 
Leonora  en  jetant  sur  sa  fille  un  coup  d’œil 
critique.

Ottilie regarda sa robe blanche, élégante sous 
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une apparente simplicité, et qui seyait à sa taille 
haute, bien prise, à son beau teint de blonde.

– Il  me semblait  qu’elle était  bien...  Elle me 
plaisait  beaucoup,  murmura-t-elle  avec  quelque 
confusion.

Leonora eut une moue de dédain.
– Tu as  des  goûts  ridicules.  Cette  couturière 

française ne me plaît décidément pas, tout élève 
de la fameuse Bertin qu’elle ait été. Je vais me 
décider à la renvoyer.

D’une main complaisante, elle lissa le damas 
rouge  de  sa  robe,  garnie  de  lourdes  et 
somptueuses broderies d’argent :

– ... Elle ne saurait me faire rien d’aussi bien 
que ceci. Oui, je la renverrai, décidément.

Ce fut à cet instant que le chambellan prince 
Meneschi introduisit Mme de Fonteilleux et Mlle de 
Cormessan.

La comtesse  Leonora les  accueillit  avec une 
certaine amabilité  indolente.  Oriane fut  aussitôt 
l’objet  de  son  attention,  assez  peu  voilée  pour 
gêner  la  jeune fille  déjà  impressionnée par  son 
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entrée  dans  l’imposant  repaire  des  seigneurs 
loups  et  par  ce  faste  princier  qu’elle  n’avait 
jamais connu.

Plus discrète, l’attention d’Ottilie et des dames 
d’honneur n’était pas moins vive. Mais Freihild, 
surtout,  considérait  la jeune Française avec une 
sorte  d’avidité  farouche.  Et  ses  lèvres 
tremblaient,  ses  yeux  devenaient  plus  sombres 
derrière le voile de leurs cils.

Quelques-unes des personnes qui formaient la 
cour  des  souverains  de  Faldensten  arrivèrent 
presque aussitôt. Puis parurent les deux comtes, 
suivis de leurs aides de camp – ou plutôt de leurs 
premiers  écuyers,  comme  on  continuait  de  les 
désigner ici.

Le père et le fils étaient de la même taille et 
aussi  remarquablement  proportionnés.  Mais 
Tankred n’avait jamais eu la souple élégance de 
Guido. Il avait été un homme superbe de vigueur, 
de  force  altière ;  il  essayait  de  le  rester  encore 
jusqu’au bout, en dépit du mal dont il était atteint. 
Deux  ans  auparavant,  au  cours  d’une  chasse  à 
l’ours, il avait été attaqué par la bête fauve ; d’un 
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coup de poignard au cœur,  il  se délivrait  de la 
terrible  étreinte.  Mais  la  bête  agonisante 
l’entraînait  avec  elle  sur  la  pente  rocheuse  au 
bord de laquelle avait eu lieu la lutte. Dans cette 
chute, le comte n’avait eu, en apparence, que de 
fortes  contusions.  Mais  un  mal  interne  s’était 
déclaré  peu  après,  minant  le  robuste 
tempérament.  Toutefois,  le  comte  Tankred 
continuait  de  mener  à  peu  près  la  même 
existence.  Il  chassait,  montait  à  cheval,  sans 
écouter les prières des médecins. Dur à lui-même 
comme aux autres,  il  domptait  sa souffrance et 
quand celle-ci devenait intolérable, il s’enfermait 
pour qu’on ne le vît pas faiblir.

Sur le fier et dur visage, la maladie, cependant, 
mettait  son  empreinte,  creusant  les  joues, 
soulignant  les  yeux  d’une  ombre  violette, 
donnant une nuance terreuse à la pâleur mate du 
teint.  Mais  le  regard  restait  ferme,  impérieux, 
rudement dominateur et la haute taille demeurait 
toujours droite et altière.

À  l’entrée  de  son  mari  et  de  son  fils,  la 
comtesse  Leonora  parut  soudain  transformée. 
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Elle se leva, alla vers eux pour les saluer selon le 
cérémonial en usage dans cette maison princière, 
où  les  femmes  devaient  toujours  hommage  au 
souverain et à son héritier, fussent-ils même leur 
fils.  Son  allure  n’avait  plus  d’indolence,  sa 
physionomie  plus  de  fatigue.  Avec  un  très 
gracieux sourire, elle présenta à son mari M lle de 
Cormessan. Oriane, intimidée au-delà de tout ce 
qu’elle avait jamais éprouvé, se sentit enveloppée 
d’un regard scrutateur par le père, et de cet autre 
regard, celui du fils, qui l’avait poursuivie dans 
ses rêves.

– Nous avons plaisir à vous avoir dans notre 
cour,  mademoiselle  de  Cormessan,  dit 
Tankred III de sa voix sonore et froide. J’espère 
que vous resterez notre sujette le plus longtemps 
possible – toujours, peut-être.

Sur  ces  mots,  qui  représentaient  pour  lui  le 
summum  de  la  bonne  grâce,  le  comte  régnant 
s’assit, après que sa fille fut venue lui baiser la 
main.

Guido  fit  un  geste,  et  le  chambellan, 
s’approchant  d’Oriane  qui  allait  modestement 
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reprendre  sa  place,  lui  indiqua  d’un  signe 
respectueux un siège près du fauteuil où venait de 
s’asseoir  le  jeune  comte.  Elle  obéit  à  cette 
invitation,  le  cœur  troublé,  quoiqu’elle  ne 
soupçonnât pas ce que signifiait cette faveur pour 
ceux qui l’entouraient.

La  comtesse  Leonora  était  une  causeuse 
brillante.  Elle  avait,  en  outre,  un  esprit  très 
cultivé, le goût des arts et des lettres. Ce n’était 
pas le cas pour son mari, grand chasseur, écuyer 
intrépide,  mais  peu  porté  vers  les  occupations 
intellectuelles. Il ressemblait en cela à la plupart 
de  ses  ancêtres.  Toutefois,  il  y  avait  eu  des 
Faldensten artistes et lettrés... De ce nombre était 
Guido.  Le  comte  Tankred  avait  cependant 
quelque goût pour la musique et quoiqu’il ne se 
privât guère de mépriser ouvertement la culture 
d’esprit  de  sa  femme,  il  daignait  parfois 
s’intéresser  un  moment  aux  anecdotes,  aux 
propos  légers  qu’elle  sortait  de  sa  vive 
imagination pour essayer de retenir l’attention de 
son seigneur et maître.

Oriane  la  regardait,  l’écoutait  avec  une 
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surprise ingénue. Cette femme parée, au visage 
délicatement  rosé,  aux  yeux  vifs,  lui  paraissait 
trop jeune pour être la mère du comte Guido. Elle 
observait  aussi,  discrètement,  les  autres 
personnes qui l’entouraient. La comtesse Ottilie 
lui  plaisait  beaucoup  mieux  que  sa  mère.  Elle 
n’avait  pas la  beauté fine,  régulière de sa sœur 
Hélène,  mais  son  teint  était  d’une  grande 
fraîcheur,  et  sa  taille  sculpturale.  De  son  père, 
elle  tenait  des  cheveux  blonds  légèrement 
nuancés de roux, poudrés comme ceux de toutes 
les femmes présentes, hors la chanoinesse et sa 
jeune  parente.  Elle  aussi  regardait  beaucoup 
Oriane,  et  une  pensive  tristesse,  une  sorte  de 
compassion paraissaient dans le bleu doux de ses 
yeux.

Le comte Guido ne semblait accorder aucune 
attention  à  la  jeune  fille  assise  près  de  lui.  Sa 
main  fine  et  longue  caressait  les  oreilles  d’un 
dogue énorme, son chien favori, sans lequel on ne 
le  voyait  guère.  Il  paraissait  indifférent  à  la 
conversation  et  gardait,  au  coin  de  sa  bouche 
ferme  et  dure,  un  pli  de  froid  dédain.  Mais 
comme  des  serviteurs  entraient,  apportant  une 
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collation, il se tourna vers Oriane.
– Êtes-vous musicienne, mademoiselle ?
– Je  joue  de  la  harpe  et  du  clavecin, 

monseigneur.
– Eh bien !  nous  désirons  vous  entendre  sur 

l’un ou l’autre de ces instruments. La comtesse 
Moldau  va  vous  conduire  dans  la  salle  de 
musique.

La dame d’honneur se leva, fit  quelques pas 
vers  Mlle de  Cormessan,  qu’elle  salua.  Oriane, 
dont le teint délicat s’était couvert de rougeur, la 
suivit dans la pièce voisine, grande salle tendue 
de tapisseries, où se trouvaient un clavecin décoré 
de fines peintures et une harpe aux dorures pâlies.

Oriane s’assit devant le premier. Elle était fort 
émue  et  ses  mains  tremblaient  un  peu  en 
commençant un rondeau de Mozart. Mais elle se 
remit  vite,  oubliant  ceux  qui  l’écoutaient  dans 
l’enchantement où la tenait toujours la musique. 
Chez  la  chanoinesse,  il  n’y  avait  aucun 
instrument et cette privation qui datait du départ 
de Pierre-Vive avait été pénible à Oriane.
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Tandis  qu’elle  jouait,  sa  pensée  la  reportait 
vers la demeure ancestrale,  dans le grand salon 
aux boiseries claires ouvrant par trois fenêtres sur 
le parterre fleuri. Combien de fois avait-elle fait 
entendre ce rondeau à Mlle Élisabeth, dont il était 
le morceau préféré ! Chère tante Élisabeth... cher 
logis que, peut-être, elle ne reverrait jamais !

Des larmes montaient à ses yeux, une tristesse 
profonde  lui  serrait  le  cœur,  mêlée  à  une 
appréhension  douloureuse.  Quand  la  dernière 
note  s’éteignit  sous  ses  doigts,  elle  resta  un 
moment immobile, les mains abandonnées sur le 
clavier.  Puis,  elle  se  leva  et  se  détourna.  La 
comtesse  Moldau  avait  quitté  la  pièce.  Mais  à 
quelques pas derrière la musicienne se tenait  le 
comte Guido, les bras croisés.

– Vous  comprenez  admirablement  Mozart, 
mademoiselle !

Elle dut baisser les yeux sous ce regard, qui 
faisait courir en elle un étrange frisson. Le comte 
s’approcha,  lui  demanda  par  qui  lui  avait  été 
enseigné la musique. Elle répondit que c’était un 
vieux  maître  de  chapelle  originaire  d’Autriche, 
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auquel  Aimery  et  elle  devaient  aussi  de  parler 
couramment l’allemand.

– Cela vous sera utile ici, dit Guido. Quoique, 
ainsi  que  dans  le  monde  aristocratique  de 
l’Empire, le français soit à notre cour la langue 
habituelle.

Puis il mit l’entretien sur Pierre-Vive, sur les 
anciens  Cormessan,  sur  les  parents  d’Oriane. 
Tout en parlant, il marchait dans la pièce, en se 
dirigeant  vers  une  galerie  voisine  dont  la 
profondeur apparaissait  par  une porte ouverte à 
deux battants. Oriane, en lui répondant, devait le 
suivre.  Elle  se  trouva  ainsi  dans  l’immense 
galerie  aux murs de porphyre, où des massives 
tables  d’argent  alternaient  avec  des  sièges 
couverts de tapisseries admirables.

C’était  un  véritable  interrogatoire  que  lui 
faisait subir le comte, sur ses goûts, sa manière de 
vivre  à  Pierre-Vive,  sa  famille,  la  santé  de  ses 
parents,  les  alliances  contractées  par  ses 
ascendants.  Et,  tout  en lui  répondant,  elle  avait 
conscience qu’il ne la quittait pas du regard.

Oh ! combien elle souhaitait de revenir là-bas, 
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dans le cercle qui entourait le comte régnant et sa 
femme !

Mais Guido continuait d’arpenter la galerie, de 
son  pas  ferme  et  souple,  en  interrogeant 
maintenant la jeune fille sur son existence chez la 
chanoinesse. Et toujours, toujours il la regardait ! 
Comme  il  fallait  bien  qu’elle  levât  parfois  les 
yeux pour lui répondre, toujours elle rencontrait 
ces  prunelles  aux  reflets  d’or  ardent,  qui  la 
troublaient jusqu’au fond de l’âme.

Enfin, il la ramena dans le salon, où le comte 
régnant,  la  comtesse  Leonora  et  les  courtisans 
après  eux  firent  compliment  à  Oriane  sur  son 
talent musical. Leonora, de la voix suave qu’elle 
savait  prendre  parfois,  ajouta  en  s’adressant  à 
Mme de Fonteilleux :

– Vous  avez  la  plus  charmante  cousine  du 
monde,  comtesse,  et  douée  de  toutes  les 
perfections.

La  chanoinesse  prit  un  air  de  componction 
ravie, en inclinant respectueusement la tête pour 
remercier  la  noble  dame.  Et  les  courtisans,  par 
leurs  regards,  par  leurs  sourires,  approuvèrent 
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discrètement, semblèrent offrir un hommage à la 
jeune fille si simplement vêtue, de nouveau assise 
près  du  comte  Guido,  belle  à  miracle  avec  un 
visage  rougissant  et  ses  yeux  bleus  profonds, 
chauds et mystérieux comme l’onde ensoleillée, 
foyer de candeur et de fierté délicate.

Les  dames  d’honneur  servaient  la  collation. 
Guido avait repris son air d’indifférence et jetait à 
peine  quelques  monosyllabes  dans  la 
conversation. Puis les deux comtes se retirèrent. 
Ils devaient, une heure plus tard, partir pour l’un 
de  leurs  pavillons  de  chasse  où  ils  comptaient 
passer trois ou quatre jours. Oriane fut honorée 
d’un  « À  bientôt,  mademoiselle »,  du  comte 
Guido,  qui  sembla  épanouir  d’aise  Mme de 
Fonteilleux  et  fit  blêmir  Freihild  dont  la 
physionomie  défaite  témoignait  d’un  intense 
bouleversement.

La  chanoinesse  et  sa  jeune  parente 
s’éloignèrent à leur tour, après d’aimables paroles 
de  la  comtesse  Leonora  qui  appela  Mlle de 
Cormessan  « ma  charmante  Oriane ».  Ottilie  et 
les courtisans se retirèrent aussi et il ne resta plus 
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dans  le  salon  où  flottait  un  délicat  et  capiteux 
parfum, que Leonora et sa dame d’honneur.

Freihild,  nerveusement,  allait  et  venait, 
rangeant  des sièges,  frappant le  tapis  des hauts 
talons  de  ses  petits  souliers.  La  comtesse  avait 
repris son lit de repos et son attitude languissante. 
Les  yeux  mi-clos,  elle  caressait  un  des  petits 
chiens blotti sur ses genoux.

– Vraiment,  elle est infiniment jolie !  dit-elle 
du ton dont elle aurait continué une conversation 
commencée.

Freihild ne parut pas entendre et, s’approchant 
de la table, redressa les fleurs placées devant le 
portrait du comte Guido.

– ... Plus que jolie. Un charme rare existe en 
elle... Viens ici, Freihild. Tes allées et venues me 
fatiguent.

La  dame  d’honneur  vint  s’asseoir  sur  un 
coussin, près de Leonora. Celle-ci posa la main 
sur  son  épaule  en  lui  jetant  un  coup  d’œil 
ironique.

– Je  comprends  que  tu  sois  nerveuse.  Voilà 
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une  rivale  dangereuse,  et  dont  la  faveur  a  été 
nettement  établie  dès  aujourd’hui...  Pourvu que 
monseigneur  Guido  n’ait  pas  l’idée  de  me  la 
donner  comme dame  d’honneur,  en  ton  lieu  et 
place !

Freihild  leva  sur  elle  des  yeux  sombres, 
chargés de sauvage colère.

– S’il en était ainsi, je resterais quand même à 
Tholberg !  Vous  me  garderiez  près  de  vous, 
madame.  Alors,  du  moins,  je  « le »  verrais... 
Vous me garderiez, madame, parce que vous me 
devez trop pour me refuser quoi que ce soit.

– Je n’ai aucun désir de me séparer de toi, et je 
ne  renie  pas  mes  dettes !  Mais  si  monseigneur 
Guido voulait que tu partes, je ne pourrais rien, 
rien contre cette volonté, tu le sais bien.

– Pourquoi le voudrait-il ?
Un rictus de sarcasme soulevait la lèvre de la 

jeune femme.
– ... Je  n’existerai  pas  plus  pour  lui  que  si 

jamais  il  n’avait  daigné  me  remarquer.  Une 
femme,  à  ses  yeux,  est  quelque  chose  de  bien 
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inférieur  à  ses  faucons,  à  ses  chiens,  à  ses 
chevaux.  Oui,  un  animal  inférieur,  qu’il  rejette 
dédaigneusement de sa vie quand il a cessé de lui 
plaire. Ainsi, un jour, lui ai-je vu renvoyer d’un 
coup  de  botte  un  lévrier  qui  avait  été  pendant 
quelque  temps  son  favori.  La  bête  hurlait  de 
douleur... Et moi...

Un rauque ricanement s’échappa de la gorge 
contractée.

– C’est  ainsi...  c’est  ainsi !  murmura  la 
comtesse Leonora.

Ses  traits  se  crispaient,  sa  bouche  eut  une 
contraction de souffrance.

– ... J’ai connu tout cela, Freihild...  et depuis 
trente-cinq  ans.  Il  est  terrible  d’aimer  un 
Faldensten,  je  te  l’ai  déjà  dit.  Mais  pour  notre 
malheur,  ils  se  font  aimer  jusqu’au  fanatisme, 
jusqu’à la plus humble idolâtrie.

Freihild,  pâle,  crispée,  serrait  les  lèvres 
comme pour comprimer un cri de souffrance ou 
de  fureur  prêt  à  s’en  échapper.  La  main  de 
Leonora s’appuya un peu plus sur son épaule, en 
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un geste de caresse.
– Songe, comme légère consolation, que cette 

jeune  fille  connaîtra  pareillement  le  méprisant 
abandon. Ainsi, moi, me suis-je réjouie de telles 
souffrances  qui,  pourtant,  n’égalaient  pas  les 
miennes,  car  nulle  ne  sait  aimer  comme  moi... 
sauf toi peut-être, Freihild.

– Oui !  dit  ardemment  la  jeune  femme.  Et 
cette  joie  farouche  dont  vous  parlez,  je 
l’éprouverai aussi, ne craignez rien !... Avez-vous 
vu, madame, comme cette Française a de la fierté 
dans  le  regard ?  Eh  bien !  je  me  sens  tout  en 
allégresse à la pensée qu’elle ne sera plus qu’une 
humble  petite  chose,  une  lâche  esclave  devant 
monseigneur Guïdo !

– Tu sais haïr, mon enfant !
Dans  l’accent  de  la  comtesse,  il  n’y  avait 

aucune désapprobation.
Les yeux de Freihild eurent une sauvage lueur.
– Haïr...  et aimer...  jusqu’au crime, dit-elle à 

mi-voix.
Leonora tressaillit, ses lèvres tremblèrent. Elle 
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ferma  les  yeux  en  retirant  sa  main  encore 
appuyée sur l’épaule de la dame d’honneur.

Freihild eut un rire bas et sardonique.
– Cela  vous  fait  peur ?  Moi,  je  n’ai  pas  de 

remords.  Je  le  ferais  encore  aujourd’hui...  oui, 
même aujourd’hui où il vient de me déchirer le 
cœur.  Lui  est  au-dessus  de  tout...  au-dessus  de 
tout !

101



VII

Oriane,  après  cette  audience  à  la  cour  de 
Faldensten,  fut  assez  étonnée  de  voir  la 
chanoinesse  lui  témoigner  une  amabilité,  des 
prévenances  qu’elle  n’avait  pas  connues 
auparavant. Elle attribua ce changement un peu à 
l’évidente bienveillance dont elle avait été l’objet 
de la part  des souverains,  mais aussi  – car elle 
s’était aperçue de quelque sournoiserie et fausseté 
chez sa parente – à l’intention de la  flatter,  de 
l’embobeliner  pour  lui  faire  accepter  de  bonne 
grâce son entrée dans le Chapitre et l’admission 
d’Aimery comme page à Tholberg.

« Elle  ne  me  connaît  pas,  si  elle  croit  me 
prendre  ainsi »,  pensa  la  jeune  fille  avec  une 
irritation mélangée de mépris.

Aimery  avait  demandé  un  récit  détaillé  de 
cette visite au château. Il disait avec regret :

– Ah !  j’aurais  voulu  y  être !  J’aurais  voulu 
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connaître les seigneurs loups !
– Tu  te  sentirais  comme  un  craintif  agneau 

devant  eux,  mon pauvre Aimery,  répliquait-elle 
avec un sourire forcé.

Elle-même n’avait-elle pas cette impression... 
devant  le  comte  Guido  surtout ?  Oui,  même 
maintenant, hors de sa présence, elle ne pouvait 
songer à lui sans un trouble étrange ; elle revoyait 
son dur visage altier, sa bouche dédaigneuse et la 
terrible beauté de ses yeux, froids et fascinants à 
la fois comme le métal précieux dont ils avaient 
parfois la couleur.

Une  autre  physionomie,  aussi,  hantait  son 
souvenir : celle de la jolie dame d’honneur dont, 
à  plusieurs reprises,  elle  avait  rencontré le  noir 
regard glissé furtivement vers elle.

« Je  n’aime  pas  cette  figure »,  songeait-elle 
avec une impression de malaise.

Mme de  Fonteilleux  avait  donné  à  Mme de 
Corlys  quelques  détails  sur  la  réception  à 
Tholberg ; mais elle n’avait dit mot de la faveur 
ouvertement  montrée  par  le  comte  Guido  à 
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Oriane.  Il  serait  toujours  temps,  pensait-elle, 
d’entendre  ses  objections  de  femme  trop 
scrupuleuse. Elle, Athénaïs de Fonteilleux, avait 
l’esprit  large.  Tout  en  se  scandalisant 
vertueusement  de  la  plus  petite  faute  commise 
par le  commun des mortels,  elle  jugeait  que le 
bon plaisir des grands de ce monde faisait force 
de loi et que la faveur d’un Faldensten valait bien 
qu’on lui sacrifiât même l’honneur.

Et puis, après tout, qu’y pouvait-elle ? Oriane 
allait  sans  doute  recevoir  un  emploi  à  la  cour, 
près d’une des comtesses. Impossible de refuser 
pareille  chose,  dans  sa  situation.  Elle,  Mme de 
Fonteilleux,  ne  pourrait  être  près  de  sa  jeune 
parente pour la garder. C’était affaire à celle-ci de 
ne pas faillir, tout simplement.

Ainsi  raisonnait  cette  femme  rusée,  sans 
scrupule,  pour  tranquilliser  complètement  une 
conscience  qui  n’avait  pas  de  bien  grands 
sursauts.

Cinq  jours  après  cette  première  visite  à 
Tholberg,  la  chanoinesse  reçut  avis  du  prince 
Meneschi  que  le  comte  Tankred  l’attendait  le 
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lendemain  à  deux  heures.  Elle  ne  dit  mot  à 
personne de cette convocation, qui la surprenait, 
car elle ne comprenait pas dans quel dessein le 
comte voulait la voir. Ce n’était pas la coutume, à 
la cour de Faldensten, que le souverain agît ainsi 
pour nommer une dame d’honneur – celle-ci fût-
elle destinée à devenir la favorite de son fils.

Au retour, Mme de Fonteilleux fut aussi muette 
qu’à  son  départ,  sur  cette  audience.  Mais  un 
tumulte d’espoirs orgueilleux s’agitait en elle. Le 
comte Tankred l’avait minutieusement interrogée 
sur  la  famille  de  Cormessan,  sur  Oriane  et  lui 
avait  annoncé  que  le  médecin  de  la  cour  irait 
rendre visite à celle-ci, pour s’assurer de sa bonne 
santé, en vue d’un mariage auquel lui, le comte 
de  Faldensten,  songeait  pour  cette  jeune 
personne. Or, Mme de Fonteilleux n’ignorait pas 
que cette formalité précédait toujours la demande 
en mariage d’un Faldensten, fût-il question d’une 
princesse du plus haut lignage.

Ne rêvait-elle pas ? Se pourrait-il que le comte 
Guido songeât ?... Évidemment, ce ne serait pas 
le  premier  mariage  de  ce  genre,  dans  cette 
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maison,  et  les  Cormessan étaient  d’une antique 
race, descendants légitimes, par les femmes, des 
derniers  rois  mérovingiens.  Le  comte  Tankred 
avait dit, en apprenant cela : « Ils sont plus nobles 
que les Bourbons et les Habsbourg-Lorraine. »

Un rêve... un rêve, pour cette petite Oriane qui 
était arrivée ici dépourvue de tout, vêtue comme 
une  pauvresse.  Et,  pour  elle,  Athénaïs  de 
Fonteilleux, quel honneur !

Oriane  ressentit  plus  vivement  encore  sa 
méfiance, quand elle vit la chanoinesse, devenue 
d’une douceur de miel,  s’apitoyer sur ses joues 
pâlies, sur ses yeux un peu cernés, puis déclarer 
qu’elle avait demandé au médecin de la cour de 
venir la voir.

– Le médecin ? Mais je n’en ai pas besoin le 
moins du monde !

– Si, si, chère enfant ! Après les épreuves que 
vous avez endurées,  il  faut  vous soigner.  Vous 
verrez  demain  le  docteur  Frunck,  qui  est  un 
homme de talent et de grande conscience.

– Eh  bien !  je  lui  demanderai  de  voir  aussi 
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Aimery, si vous le permettez, madame ?
– Très  volontiers,  répondit  la  chanoinesse, 

prête à toutes les concessions.
Le  docteur  Frunck,  dès  le  premier  abord, 

déplut  à  Oriane.  Assez  petit,  replet,  vêtu  avec 
recherche,  il  avait  sur  son  gras  visage  de 
quinquagénaire  un sourire obséquieux et  parlait 
doucereusement,  avec  une  lenteur  étudiée.  Il 
déclara que Mlle de Cormessan se portait fort bien 
et  qu’il  suffisait  de  quelques  fortifiants  pour 
dissiper  une  légère  atteinte  d’anémie, 
conséquence de ses chagrins... Quant à Aimery, il 
lui  trouva  une  grande  faiblesse,  mais  une 
constitution saine,  et  conclut  qu’avec  des soins 
éclairés,  ce  jeune  garçon  pourrait,  en  quelques 
années, devenir aussi vigoureux qu’un autre.

Pour  cette  affirmation,  Oriane  trouva  le 
docteur  Frunck  presque  sympathique.  Aimery, 
lui, exultait.

– Oriane,  il  va  me  guérir !...  N’est-ce  pas ? 
s’écria-t-il quand il se trouva seul avec sa sœur.

– Oui, cher Aimery... oui... certainement !
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Mais elle songeait tout à coup avec angoisse :
« Comment  le  ferai-je  soigner ?  Avec  quoi 

payerai-je  ce  médecin  et  les  médicaments 
nécessaires ? »

Toute sa joie était tombée. Il ne lui restait plus 
l’espoir – jugé par elle-même bien chimérique – 
d’intéresser  au  sort  de  son  frère  Mme de 
Fonteilleux,  qui  semblait  mieux disposée en  ce 
moment.

Elle attendit trois jours avant de se décider à 
cette  démarche.  Et  comme  elle  allait  faire 
demander un instant d’entretien à la chanoinesse, 
elle vit celle-ci entrer dans sa chambre, vêtue du 
manteau violet qu’elle mettait seulement pour les 
offices religieux et les visites à la cour.

Une  allégresse  orgueilleuse  brillait  dans  le 
regard de Mme de Fonteilleux et vibra aussi dans 
sa  voix  quand  elle  dit,  en  prenant  la  main 
d’Oriane :

– J’ai une grande, heureuse communication à 
vous faire,  chère  enfant...  J’arrive de Tholberg, 
où  m’avait  mandée  le  comte  régnant  pour 
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m’apprendre  que  monseigneur  Guido  daignait 
faire choix de vous comme son épouse.

Oriane sursauta avec un cri étouffé.
– Vous  dites ?...  Vous  dites,  madame ? 

Monseigneur Guido ?...
Elle  attachait  sur  la  chanoinesse  des  yeux 

élargis par la stupéfaction.
Mme de Fonteilleux eut un sourire indulgent.
– Oui, vous êtes abasourdie, chère Oriane ? Je 

le  comprends !...  Quoique,  à  la  réflexion,  vous 
soyez  d’assez  bonne  lignée  pour  qu’un 
Faldensten  accepte  de  vous  élever  jusqu’à  lui. 
Puis vous êtes fort  belle  et  bien portante,  deux 
points  capitaux  pour  les  seigneurs  comtes.  Le 
mariage  sera  néanmoins  un  très  grand  honneur 
pour vous, Oriane...

– Mais je ne veux pas !... je ne veux pas !...
Oriane  se  redressait,  frémissante,  avec  une 

sorte d’épouvante dans le regard.
– ... Vous direz...  vous remercierez...  Mais je 

ne veux pas !
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– Vous ne voulez pas ? répéta la chanoinesse 
en scandant les mots.

Elle  considérait  la  jeune  fille  avec  une 
stupéfaction qui, presque aussitôt, se noyait sous 
une froide colère.

– ... Êtes-vous  folle,  Oriane ?  Vous  devriez 
vous jeter à genoux, remercier le Ciel qui vous 
réserve un tel sort ! Le comte de Faldensten !... le 
comte  Guido  qui  veut  bien  vous  choisir  entre 
toutes !

– Je ne veux pas ! répéta Oriane, devenue très 
pâle et dont les lèvres tremblaient.

Mme de Fonteilleux posa sur son bras une main 
dure.

– Il  ne  s’agit  pas  d’enfantillages,  prenez-y 
garde !  Une  folie  de  votre  part  aurait  les 
conséquences  les  plus  graves.  Les  seigneurs 
comtes  n’admettraient  pas  un  refus  et  si  vous 
vous le permettiez,  ils sauraient en prendre une 
terrible revanche, sur vous, sur moi qui vous ai 
recueillie. Car on n’insulte pas impunément des 
Faldensten. Et ce serait une insulte pour eux, pour 
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le  comte  Guido  surtout,  si  vous,  une  simple 
demoiselle  de  Cormessan,  pauvre,  dénuée  de 
tout, refusiez de vous unir à lui.

Oriane eut un ardent mouvement de révolte.
– Ils  ne  peuvent  pourtant  pas  me 

contraindre !... Je suis libre !
– Non, vous ne l’êtes pas ! Ici, vous êtes leur 

sujette et ils sauraient vous en faire souvenir. En 
outre,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  refuser  une 
situation tellement inespérée, qui rendrait folle de 
joie toute autre femme... Quand ce ne serait que 
pour Aimery...

La  chanoinesse  touchait  habilement  la  corde 
sensible.

– ... Son  avenir  serait  assuré.  Il  recevrait  les 
soins nécessaires...

– Qui  sait ?  J’aurais  peur  pour  lui  de  ces 
terribles comtes... Ils peuvent nous séparer...

– Pourquoi  ces  craintes ?  Le  comte  Guido 
n’aura aucune raison pour ne pas bien traiter le 
frère de sa femme... Et, mon enfant, il ne faut pas 
prêter attention à ce qu’on a pu ou pourrait vous 
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raconter  sur  des  prétendus  faits  et  gestes  des 
seigneurs comtes. Ce sont des hommes qui savent 
faire  respecter  leur  autorité,  simplement.  Du 
moment  où  vous  serez  une  épouse  aimable  et 
soumise,  comme  ce  sera  votre  devoir, 
monseigneur  Guido  vous  rendra  fort  heureuse. 
Aimery vivra  naturellement  à  Tholberg et  vous 
pourrez  surveiller  son  éducation,  les  soins  que 
l’on donnera à sa santé...  La comtesse Leonora 
sera  une  belle-mère  bonne  et  charmante,  la 
comtesse  Ottilie  sera  pour  vous  une  agréable 
compagnie. Non, je ne vois vraiment pas ce qui 
peut vous effrayer dans ce mariage !

– C’est  « lui »,  le  comte  Guido !  dit  Oriane 
d’une voix oppressée.

– Le comte Guido ?
Mme de  Fonteilleux  levait  les  mains  au 

plafond.
– Mais, mon enfant, il ne faut pas vous arrêter 

à son air  fort...  intimidant,  je l’avoue.  C’est  un 
homme de haute valeur, très supérieur à son père 
au  point  de  vue  intellectuel.  Vous  aurez  là  un 
époux que les femmes les plus haut placées vous 
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envieront, et dont je ne doute pas que vous soyez 
vous-même très éprise.

– Non, non ! murmura Oriane.
Ses lèvres tremblaient. Un flot de sang monta 

à son visage.
– ... Je ne pourrai me décider à ce mariage !... 

Je vais y réfléchir, mais... non, je ne pourrai pas !
– Il n’est pas question de réfléchir. Le comte 

régnant  n’attend  pas  de  réponse.  Il  m’a  fait 
connaître sa volonté, celle de son fils, et pour eux 
la question est réglée. Dans six jours, m’a-t-il dit, 
seront  célébrées les fiançailles.  Demain viendra 
la couturière française de la cour, pour vous faire 
la toilette nécessaire.

– Je n’accepterai pas d’être traitée ainsi qu’un 
objet dont on dispose, sans souci de mon cœur, 
de ma dignité ! Je ne comprends pas que de vous-
même, madame, vous n’ayez pas songé à le faire 
entendre au comte régnant !

Mme de Fonteilleux eut un petit ricanement.
– Ç’aurait été là une belle besogne ! Au reste, 

je ne vois pas trop quelqu’un – et vous-même qui 
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faites si bien l’indignée – osant discuter avec le 
comte  Tankred...  Vous  ne  semblez  pas  vous 
rendre bien compte de l’absolutisme qui subsiste 
ici,  dans  ce  petit  pays  de  Faldensten,  et  du 
pouvoir  despotique  conservé  par  les  comtes 
souverains.  Pouvoir  d’autant  plus  grand  qu’ils 
exercent  la  justice  eux-mêmes,  sans 
intermédiaires et sans aucun recours... Vous avez 
pu  voir  de  quelle  humble  déférence  ils  sont 
l’objet...

Oui,  Oriane  avait  remarqué  l’humilité 
craintive  des  courtisans,  leurs  serviles 
approbations  de  toute  parole,  de  toute  opinion 
sortie de la bouche du souverain.

– ... C’est  qu’on  n’ignore  pas  ce  qu’il  en 
coûterait  d’encourir  leur  déplaisir...  Moi  aussi, 
Oriane,  je  le  sais,  et  je  vous  dis  que  si  vous 
essayiez de repousser l’honneur qui vous est fait, 
vous,  votre  frère,  moi-même  en  porterions 
durement la peine.

– Et  c’est  un  tel  homme  que  vous  voudriez 
m’obliger  à  épouser ?...  Un homme capable  de 
cet odieux abus de pouvoir ?
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– Je  ne  vous  oblige  à  rien.  Je  vous  mets 
simplement  en  face  d’une  situation  à  laquelle 
vous ne pouvez vous dérober. D’ailleurs, songez 
que  les  désagréments  inhérents  à  la  nature  des 
seigneurs  comtes  sont  compensés  par  bien  des 
satisfactions.  Voyez  la  comtesse  Leonora.  A-t-
elle l’air d’une femme malheureuse ?

– Je ne me contenterais pas de ce qui lui suffit 
peut-être :  sa  richesse,  son  luxe,  ses  plaisirs.  Il 
m’est  impossible...  impossible  d’accepter  ce 
mariage !...

La  voix  d’Oriane  s’étrangla  un  peu  à  ces 
derniers mots.

Mme de  Fonteilleux  lui  jeta  un  coup  d’œil 
ironique.

– Si, vous l’accepterez, car vous reconnaîtrez 
qu’il n’y a pas d’autre alternative. Pensez aussi à 
votre  frère,  je  le  répète...  Maintenant,  je  vous 
laisse.  Calmez-vous,  envisagez  la  situation  par 
ses  meilleurs  côtés,  qui  sont  nombreux,  et 
n’écoutez  pas  les  ridicules  racontars  que  l’on 
pourrait vous faire. Ne vous montez pas non plus 
la tête au sujet de monseigneur Guido. Il ne sera 
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pas  plus  mauvais  mari  que  son  père  et  vous 
l’aimerez  comme  la  comtesse  Leonora  a  aimé, 
aime toujours le comte Tankred.

Là-dessus, Mme de Fonteilleux se pencha pour 
mettre  un  sec  baiser  sur  le  front  de  sa  jeune 
parente,  puis  quitta  la  pièce.  Elle  se  rendit 
aussitôt chez Mme de Corlys et lui annonça, sans 
préambule, les fiançailles d’Oriane avec le comte 
Guido.

Mme de  Corlys  en  demeura  muette  de 
stupéfaction. Il fallut que l’autre chanoinesse lui 
répétât  cette  invraisemblable  nouvelle  pour 
qu’elle y crût enfin.

– Seigneur !  Athénaïs,  j’en  suis  toute 
renversée ! Cette enfant... un tel mariage... Il est 
vrai qu’elle est si étonnamment belle... Mais c’est 
peut-être  un  grand  malheur  pour  elle,  au  fond, 
pauvre enfant ! Le comte Guido...

Mme de Fonteilleux l’interrompit sèchement :
– On ne peut tout avoir. Une fille pauvre telle 

qu’Oriane  aurait  pu  s’estimer  fort  satisfaite 
d’épouser  un  hobereau  quelconque,  un  homme 
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âgé,  laid,  peut-être  désagréable,  capable  tout 
aussi bien de la rendre malheureuse. Alors, mieux 
vaut  l’être  avec  un  comte  souverain 
fabuleusement  riche,  pourvu  de  tous  les  dons 
physiques et intellectuels. Elle l’aimera à la folie, 
son  seigneur  loup,  trop  heureuse,  comme  les 
autres, qu’il lui permette de l’adorer humblement.

– Oh ! Athénaïs, on le dit si dur, si méprisant, 
même  pour  les  femmes  qui  lui  plaisent !  Et 
songez à cette comtesse Moldau...

– Eh bien ! Oriane devra supporter ces petits 
ennuis avec autant de patience que l’ont fait, que 
le  font  encore  aujourd’hui  tant  d’autres 
souveraines,  de  princesses  et  même de  simples 
mortelles. Qui vous dit qu’elle ne les aurait pas 
connus  en  épousant  le  hobereau ?  Quant  à  la 
nature du jeune comte, à cette dureté dont vous 
parlez, je crois que l’on exagère fortement à ce 
sujet. En tout cas, je vous prie de n’y faire aucune 
allusion devant Oriane.

– Que dit-elle, cette chère enfant ?
– Elle est abasourdie, et je pense qu’elle n’ose 

y  croire  encore.  Mais  naturellement,  avec  la 
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réflexion, elle ne peut être que fière et heureuse.
– Oh !  pauvre  petite !  Moi,  je  ne  puis  me 

réjouir pour elle ! dit en soupirant Mme de Corlys.
En quittant sa compagne, Mme de Fonteilleux 

se  fit  conduire  chez  une  chanoinesse  dont  elle 
connaissait l’empressement à répandre toutes les 
nouvelles  et  lui  apprit  le  futur  mariage  de  sa 
jeune cousine, bien certaine que ce soir même, et 
au plus tard le lendemain, le chapitre et la ville de 
Rupelsheim  en  seraient  instruits.  Pareillement, 
elle conta la nouvelle à Clarisse qui, tout aussitôt, 
alla trouver Claude.

– Eh bien, en voilà un événement ! J’en tombe 
de haut !

– Quoi donc ? demanda le vieillard.
– Comment !  Vous  ne  savez  pas ?...  Mlle 

Oriane ne vous a rien dit ?...
– Non ! Qu’y a-t-il ?
– Le  comte  Guido  qui  la  demande  en 

mariage !
– Le comte Guido ?... Mademoiselle ?...
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– Mme la  comtesse  vient  de  me  l’annoncer, 
comme une chose toute décidée. Les fiançailles 
auront lieu dans six jours...

– Ce  n’est  pas  possible !  Vous  avez  mal 
compris !

– Pour  sûr  que  non !  Mais  comment  Mlle 

Oriane ne vous a-t-elle rien appris ?...
– Ce serait  donc pour  cela  qu’elle  avait  une 

figure toute blanche, une mine si tourmentée, et 
qu’elle est allée se mettre au lit en disant qu’elle 
avait la migraine !

– Ah ! la migraine... Il y a de quoi l’avoir, en 
effet ! Ça a dû lui donner un coup de surprise, à 
votre  jolie  demoiselle...  car,  enfin,  le  comte 
Guido, ce n’est tout de même pas un prétendant à 
qui elle pouvait songer !

– Mais j’espère qu’elle va refuser ! D’après ce 
que  vous  m’avez  dit,  ce  comte  est  un  terrible 
homme et ma pauvre petite demoiselle Oriane ne 
peut pas l’épouser.

– Tout  de  même,  Claude,  il  ne  faut  rien 
exagérer...

119



Mme de  Fonteilleux  avait  défendu 
expressément  à  sa  femme  de  chambre  toute 
appréciation  défavorable  aux  comtes  de 
Faldensten.  Clarisse  était  donc  assez 
embarrassée, entre l’obéissance aux ordres de sa 
maîtresse  et  les  craintes  que  lui  inspirait  cette 
union pour Mlle de Cormessan.

– ... Certainement que monseigneur Guido ne 
doit  pas  être  un époux tendre  et  doux.  Mais  il 
peut avoir d’autres qualités sérieuses, comme le 
dit  Mme la  comtesse.  Puis,  Mlle Oriane est  dans 
une situation bien difficile... Pensez donc, qu’est-
ce  qu’elle  aurait  fait,  sans  ce  mariage ?  Et  le 
pauvre petit M. Aimery ? Tandis qu’elle sera une 
dame du plus haut rang – et comme elle est belle, 
bonne,  charmante  en  toutes  choses,  son  mari 
l’aimera, tout seigneur loup qu’il soit.

– Bonne et charmante, oui, mais fière, délicate 
et  incapable  de  supporter  passivement  une 
autorité  qui  prétendrait  l’abaisser,  la  tyranniser 
dans  son  cœur  ou  dans  sa  conscience.  Or, 
Clarisse, vous avez bien laissé entendre naguère 
que le comte Guido était un maître redoutable...
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– Je vous ai répété des racontars que l’on se 
chuchote. Mais j’ignore ce qu’il y a de vrai là-
dedans...

– Et ses petites filles, qu’il éloigne de lui, dont 
il ne s’occupe pas ?

– Les  filles  comptent  pour  rien,  chez  les 
seigneurs comtes.

– C’est  odieux !  Jamais  Mlle Oriane 
n’admettrait cela... Et puis, ces choses que vous 
n’avez pas voulu nous dire, Clarisse ?

– Parce  que  ce sont  encore  des  racontars,  et 
tout ce qu’il y a de moins croyable !... Enfin, mon 
pauvre  Claude,  je  ne  prétends  pas  que  ce 
mariage-là fera le bonheur de Mlle de Cormessan, 
mais, après tout, elle n’a guère le choix, voilà ! Et 
il se trouvera des tas de gens pour déclarer que 
c’est  un  mariage  magnifique,  une  chance 
extraordinaire ;  des  quantités  de  femmes 
pourraient  souhaiter  d’être  à  sa  place,  car  ce 
comte Guido leur tourne la boule à toutes, vous 
pouvez m’en croire !
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VIII

Quand Oriane quitta sa chambre le lendemain, 
après  une  nuit  d’insomnie,  elle  comprit  que 
Claude savait en rencontrant son regard angoissé.

– Qui  vous  a  dit,  mon  bon  Claude ?... 
demanda-t-elle, la voix un peu brisée.

– Clarisse,  mademoiselle !  Oh !  c’est  donc 
bien vrai ? Et vous avez consenti ?...

Il  regardait  le  visage  altéré,  les  yeux  las  et 
soucieux.

– Pas  encore.  Mais...  mais  je  crains  de  ne 
pouvoir refuser, Claude !

Elle lui expliqua les raisons données par Mme 

de  Fonteilleux,  dont  il  fallait  bien  reconnaître 
qu’elles étaient justes.

– Nous nous en irons d’ici, mademoiselle ! Je 
travaillerai de toutes mes forces, pour vous et M. 
Aimery.
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Oriane  eut  un  regard  attendri  pour  le  bon 
vieillard, bien affaibli depuis leur fuite de France.

– Je  sais  que  vous  ferez  tout  pour  nous, 
Claude.  Mais,  hélas !  même  en  essayant  de 
trouver  quelque  situation,  à  quoi  arriverions-
nous ?  Et  les  comtes  de  Faldensten  nous 
laisseraient-ils sortir de leurs domaines ? Mme de 
Fonteilleux assure – et je le crois aussi – qu’ils 
considéreraient un refus de ma part comme une 
injure impardonnable et qu’ils en prendraient une 
terrible revanche. À tout cela, j’ai pensé pendant 
la nuit, j’ai cherché une issue quelconque à cette 
situation... et je n’en ai pas trouvé.

– Mademoiselle,  si  vous avez peur...  si  vous 
craignez ce comte Guido, il ne faut pas...

– Si je le crains !
Un long frisson la parcourait.
– ... Oui, Claude, oui ! C’est un orgueilleux, ce 

doit  être  une âme dure et  glacée.  Il  y  a  en lui 
quelque chose... un mystère qui m’effraye... Oh ! 
oui, j’ai peur !

– Alors, ne l’épousez pas, mademoiselle !
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– Mais je crains d’y être obligée ! Comprenez 
bien, Claude, qu’Aimery et moi, nous sommes en 
son pouvoir !

– Que faire, mon Dieu ? Que faire ?
Le vieillard se tordait les mains.
– Je  vais  à  l’église,  prier,  demander  conseil. 

Ne  dites  rien  encore  à  mon  frère  et  prévenez 
Clarisse pour qu’elle ne lui parle pas non plus de 
cela.

Quelle  supplication  ardente,  douloureuse 
s’échappa de l’âme d’Oriane quand elle fut dans 
la  sombre  et  ancienne église  où,  à  cette  heure, 
était dite la messe du chapitre ! Et, de nouveau, 
elle  subissait  l’assaut  des  angoisses  de  la  nuit 
précédente, à la pensée de devenir l’épouse de ce 
comte Guido, énigme redoutable.

Effroi,  presque  épouvante...  et  puis,  quoi ? 
Quel nom donner à ce frémissement inconnu qui 
la bouleversait jusqu’au fond de l’âme ?

Après  la  messe,  elle  alla  trouver  un  vieux 
prêtre qu’elle  connaissait  déjà.  En l’écoutant,  il 
eut d’abord un mouvement de vive surprise, puis 
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une  lueur  de  pitié  dans  le  regard.  Et  il  hésita 
longuement  avant  de  répondre  à  l’interrogation 
exprimée par la voix tremblante de la jeune fille 
et par ses yeux anxieux :

– Mon Père, que dois-je faire ?
– Hélas !  ma  pauvre  enfant,  quel  difficile 

conseil  vous  me  demandez  là !...  Refuser 
monseigneur  Guido  comme  époux,  ce  serait 
attirer contre vous sa colère et celle de son père. 
Or, ce n’est pas là chose négligeable, je vous en 
réponds !  En  la  circonstance,  ils  jugeraient 
l’insulte digne de tous les châtiments.

– Mais alors, je ne suis donc plus libre ?
– Les seigneurs comtes ne regardent pas aux 

abus de pouvoir.  Et,  moins  que toute chose,  la 
liberté d’une femme compte à leurs yeux.

– C’est cela qui est affreux, mon Père ! Et l’on 
dit ce comte Guido si dur, si orgueilleux... Il en a 
tellement l’air, d’ailleurs !

– Oui...  oui,  murmura  le  prêtre.  Il  vous 
effraye, mon enfant ?

– Je l’avoue !
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– Mais  si  vous  refusez,  qu’adviendra-t-il  de 
vous, de votre frère ?

– S’il n’y avait que moi !... Je risquerais tout 
pour essayer de leur échapper. Mais mon pauvre 
frère, si faible !

Le prêtre songea un moment, et sa voix était 
pleine de tristesse quand il reprit :

– Ce mariage me semble bien difficile, pour ne 
pas  dire  impossible  â  éviter.  Peut-être  y 
trouverez-vous quelques satisfactions... ne serait-
ce  que  dans  le  devoir  accompli  avec  une  forte 
résignation et dans l’acquiescement aimable aux 
volontés de votre mari, dès qu’elles ne heurtent 
pas votre conscience.

– Mais si elles la heurtent ?
– Alors, la résistance sera dure... difficile. Le 

secours  divin  vous  soutiendra,  mon  enfant. 
Toutefois, espérons que le comte Guido ne vous 
mettra pas dans cette alternative.

– C’est  que  je  n’ai  pas  une  nature  à  me 
soumettre passivement !... J’ai un cœur, j’ai une 
âme qui ne se laisseront pas anéantir.
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Le prêtre eut un mouvement d’émotion, à la 
vue de ce regard fier, ardent, éclairé d’une si pure 
lumière.

– Ma  pauvre  enfant !  Que  vous  dire,  mon 
Dieu ! Vous êtes dans une impasse...

– Sa première femme a été malheureuse ?
– On ne sait !...  Elle est morte après dix-huit 

mois de mariage.
– Il dédaigne ses petites filles...
– Cela  est  malheureusement  habituel  aux 

Faldensten.  En  outre,  il  paraît  que  ces  enfants 
sont  de  frêle  santé,  ce  qui  n’est  pas  une 
recommandation  auprès  de  leur  père  et  de  leur 
aïeul.

– C’est  indigne !  Et  il  faudrait  devenir 
l’épouse de cet homme ?

– Il  peut  se  modifier,  peut-être !  Vous  êtes 
intelligente,  vous  devez  avoir  du  tact,  de  la 
délicatesse,  votre cœur est  droit  et  pur.  Il  n’est 
pas  impossible  que  vous  ayez  quelque  bonne 
influence...

Mais il existait peu de conviction dans le ton 
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du vieillard.
Oriane  secoua  la  tête,  en  frissonnant  de 

nouveau.
– Sur  lui ?  Oh !  non,  je  ne  me  fais  pas 

d’illusions là-dessus... Mon Père, si je me résigne 
à ce mariage, ce ne sera que pour Aimery.

– Pour vous aussi, mon enfant, car, hélas ! je 
crains que toute résistance soit  inutile.  Quant à 
fuir, vous n’y gagneriez rien, que d’être arrêtée 
en route, ramenée ici pour accomplir la volonté 
de  monseigneur  Guido,  qui  vous  ferait  sentir 
rigoureusement sa colère.

De cela, Oriane était aussi persuadée que lui. 
Un filet l’enserrait, duquel il lui était impossible 
de s’échapper.

Comme elle  quittait  l’église,  elle  croisa  une 
chanoinesse qui lui fit un salut très empressé. En 
entrant chez sa cousine, elle fut avertie aussitôt 
que Mlle Vanier, la couturière française de la cour, 
se  trouvait  là  pour  prendre  ses  mesures.  Ainsi, 
Mme de Fonteilleux avait dit vrai : les comtes de 
Faldensten  n’attendaient  pas  de réponse et,  dès 
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maintenant,  considéraient  Mlle de  Cormessan 
comme un être dont ils disposaient à leur gré.

Oriane  en  éprouva  une  très  pénible 
impression, faite à la fois d’angoisse et de dignité 
blessée. Elle entra avec une physionomie altérée 
dans la chambre de la chanoinesse, où celle-ci se 
trouvait avec la couturière.

Mlle Clorinde  Vanier,  fuyant  le  Paris 
révolutionnaire où elle était suspectée de par sa 
clientèle  aristocratique,  avait  échoué  dans  une 
petite  ville  d’Autriche.  La  comtesse  Leonora, 
ayant entendu parler de son habileté, l’avait fait 
venir à Tholberg. Mais sa nature fantasque et sa 
prédilection pour les toilettes voyantes s’étaient 
vite lassées du goût délicat de la Française. Celle-
ci, comme elle le confiait à Mme de Fonteilleux, 
comprenait  qu’il  lui  faudrait  bientôt  chercher 
ailleurs le moyen de gagner sa vie.

– ... À moins que la nouvelle jeune comtesse 
n’obtienne  de  me  conserver,  si  elle  a  d’autres 
goûts que sa belle-mère.

Mlle Vanier parlait ainsi, au moment où entrait 
Oriane. Elle eut un léger sursaut, salua et attacha 
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sur la jeune fille un regard de surprise admirative.
– Oh !  madame  la  comtesse,  quel  plaisir  ce 

sera  d’habiller  Mademoiselle !  dit-elle  avec 
enthousiasme.

Mais Oriane resta insensible  au compliment. 
Elle se laissa prendre mesure comme aurait pu le 
faire une statue et n’accorda qu’indifférence aux 
renseignements  donnés  par  Mlle Vanier  sur 
l’étoffe  et  la  forme  de  sa  robe  de  fiançailles, 
toutes deux choisies par la comtesse Léonora.

La  couturière,  petite  femme  vive,  adroite, 
intelligente,  aimait  assez  le  bavardage.  Elle  en 
était  privée  à  Tholberg,  où  une  partie  du 
personnel ne comprenait pas le français et l’autre 
se  tenait  sur  une  grande  réserve,  les  seigneurs 
comtes ayant coutume de châtier rigoureusement 
le moindre propos qui pût leur déplaire. Mais elle 
ne  tombait  pas  mieux  chez  la  chanoinesse,  car 
celle-ci  la  tenait  à  distance  avec  sa  morgue 
habituelle et la future comtesse de Faldensten ne 
semblait pas du tout disposée à s’entretenir avec 
sa  compatriote  des  malheurs  qui  leur  étaient 
communs, en tant qu’émigrées.
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Dans le regard de Mlle Clorinde, l’admiration 
pour la beauté de la jeune Française était mêlée 
d’une vive compassion, qui passa inaperçue pour 
Oriane,  trop absorbée dans son lourd tourment, 
mais fit froncer les sourcils à Mme de Fonteilleux.

– Veillez  sur  vous,  mademoiselle,  dit-elle 
sèchement  quand sa jeune cousine eut  quitté la 
pièce.  Vous  aviez  l’air  de  considérer  M lle de 
Cormessan  comme  une  victime  promise  pour 
l’holocauste.  Or,  il  ne  convient  pas  que  vous 
écoutiez de sots racontars qui ont déjà coûté cher 
à des personnes trop empressées à les accueillir.

Mlle Clorinde balbutia qu’on ne lui avait rien 
dit...  qu’elle  n’avait  aucunement  l’intention  de 
plaindre  Mlle de  Cormessan,  honorée  d’une 
recherche  si  flatteuse.  Et  elle  s’esquiva  en 
songeant :  « Décidément,  j’ai  une  physionomie 
trop expressive. Il  faut que je me surveille,  car 
cela m’a déjà joué des tours et, avec ces terribles 
comtes,  il  n’y a  pas  à plaisanter.  Elle  en saura 
quelque chose la pauvre belle jeune fille ! »

Dans l’après-midi de ce même jour, l’abbesse 
fit mander Mme de Fonteilleux et sa cousine. Un 
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mot du comte régnant l’avait  informée,  dans la 
matinée,  des  proches fiançailles  de Guido.  Elle 
reçut  Oriane  comme  une  future  nièce,  avec 
bienveillance,  mais  sans  l’élan  affectueux  que 
contint  à  peine  l’étiquette  chez  la  comtesse 
Hélène. Celle-ci, au cours de la visite, considéra 
plus  d’une  fois  avec  une  mélancolique  pitié  la 
jeune  fille  qui  restait  froide,  impassible  en 
apparence,  mais  dont  le  regard  dénonçait  par 
moments  l’angoisse,  la  perplexité  douloureuse. 
Quand l’abbesse fit allusion à la cérémonie des 
fiançailles,  elle  la  vit  tressaillir,  frissonner, 
baisser  des  cils  tremblants  sur  les  yeux  tout  à 
coup  pleins  d’effroi.  Et  elle  aussi  frémit  en 
priant : « Ayez pitié d’elle, Seigneur ! »
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IX

Toute  la  cour  était  réunie  dans  la  grande 
galerie de porphyre pour attendre l’apparition des 
comtes et de leur famille, celle aussi de Mlle de 
Cormessan qu’amenait  Mme de Fonteilleux pour 
la célébration des fiançailles. On s’entretenait  à 
mi-voix, sans trop oser parler de l’événement qui 
avait  cependant répandu la stupéfaction dans le 
monde des courtisans.  Savait-on si  l’expression 
toute innocente de cet étonnement cependant bien 
compréhensible, rapportée à l’un des comtes, ne 
serait pas prise pour un blâme ?

L’une  des  portes  de  glace  donnant  sur  la 
galerie fut tout à coup ouverte à deux battants, le 
prince  Meneschi  apparut,  précédant  les  deux 
comtes,  la  comtesse  Leonora,  l’abbesse,  les 
comtesses Hélène et Ottilie, ainsi que leur suite. 
Au  même  instant,  par  une  autre  porte,  étaient 
introduites  Mme de  Fonteilleux  et  Mlle de 
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Cormessan.
Oriane,  très  pâle,  s’avança  près  de  la 

chanoinesse,  du  pas  léger,  glissant  qui  lui  était 
habituel. Sa robe d’épaisse soie blanche était un 
chef-d’œuvre  de  simplicité  raffinée.  Elle  faisait 
incomparablement valoir la parfaite harmonie des 
formes, la souveraine grâce de l’allure. Dans les 
cheveux poudrés,  Mlle Clorinde avait  glissé une 
étoile en améthystes, le seul bijou qui restât de 
ceux conservés par Mlle Élisabeth.

Mlle de  Cormessan  avait  été  instruite  par 
l’abbesse du cérémonial à suivre. Elle vint donc 
s’incliner devant le comte Tankred et sa femme 
pour leur baiser la main. Après quoi, se tournant 
vers  le  comte  Guido,  elle  lui  fit  une  profonde 
révérence et effleura de ses lèvres fiévreuses la 
main qu’il lui présentait.

Son cerveau vacillait,  saisi  de vertige,  parmi 
cet entourage d’étrangers dont elle sentait sur elle 
les  regards  avidement  curieux.  Mais  elle  se 
dominait  par  un énergique effort,  en songeant : 
« Il faut que je sois forte. Il le faut ! »

Le comte Guido prit sa main, l’éleva jusqu’à 
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ses lèvres en s’inclinant légèrement. Cela fait, il 
prononça quelques mots de bienvenue, froids et 
protocolaires,  comme  ceux  dont  venait  de  se 
servir le comte régnant pour accueillir sa future 
belle-fille.  Oriane  entrevit  l’éclair  doré  de  ses 
prunelles et sentit glisser en elle un étrange émoi.

Sur le bras qu’il lui présentait, elle posa une 
main qui  tremblait  et  tout  le  cortège se  dirigea 
vers la chapelle, par une suite de salons décorés 
avec la somptuosité un peu écrasante qu’avaient 
généralement aimée les comtes de Faldensten.

La  chapelle  de  Tholberg  était  fort  ancienne, 
comme  le  prouvaient  sa  voûte  romane,  ses 
étroites fenêtres cintrées, ses lourds piliers trapus. 
La  lumière  du  jour  parvenait  difficilement  à 
travers les antiques vitraux foncés où le peintre 
avait  retracé  la  destruction  de  Sodome  et 
Gomorrhe,  la  mort  d’Holopherne  et  autres 
épisodes  bibliques  choisis  parmi  les  plus 
tragiques.  Sans  doute  se  conformait-il  ainsi  au 
goût  des  comtes  de  Faldensten  qui  avaient 
presque toujours eu de la religion une conception 
toute  particulière,  fort  à  leur  avantage,  car  ils 
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dédaignaient  d’accorder  la  moindre  attention  à 
ses  préceptes,  mais  savaient  imposer  durement 
ceux-ci à leurs sujets et recherchaient volontiers, 
dans l’Écriture sainte, les textes qui, habilement 
déformés par eux ou leurs créatures, paraissaient 
légitimer leur absolutisme et leurs violences.

Aujourd’hui,  l’autel  n’était  qu’un 
ruissellement  de  lumières.  Le  comte  Guido  et 
Oriane prirent place sur deux sièges préparés en 
avant du chœur. Le premier chapelain s’avança 
pour  prononcer  une  courte  allocution  dont  la 
jeune  fille  n’entendit  que  quelques  mots, 
tellement son cerveau était en désarroi. Pendant 
ces  six  jours,  elle  avait  vécu  dans  la  plus 
douloureuse incertitude, dans un état de fiévreuse 
angoisse.  Elle  se  disait :  « Je  verrai  le  comte 
avant  la  cérémonie,  certainement,  j’essaierai  de 
lui  parler.  Car il  faut que je  sache,  d’abord, ce 
qu’il  voudra  faire  pour  Aimery.  Oui,  avant  de 
m’engager, il faut être assurée que mon sacrifice 
profitera à mon frère. »

Mais elle n’avait pas vu Guido. Ce n’était pas 
l’habitude que les  comtes de Faldensten fissent 
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leur  cour  à  la  femme  choisie  pour  être  leur 
épouse. Oriane n’avait vu, chez l’abbesse, que les 
comtesses  Leonora  et  Ottilie,  toutes  deux 
aimables  pour  elle,  chacune à  sa façon.  Et  elle 
était arrivée à ce jour des fiançailles sans avoir pu 
échanger  un  mot  avec  celui  qui,  dans  trois 
semaines, serait son mari.

Elle  se  sentait  emportée  par  la  force secrète 
des  événements,  que  conduisait  une  volonté 
implacable, celle de cet homme près de qui elle 
était  en ce moment  assise,  ce comte Guido qui 
portait avec tant d’altière élégance la tenue bleu 
sombre  de  colonel  des  dragons  de  Faldensten. 
Son  habituelle  énergie  ne  savait  où  se  retenir, 
dans  le  conflit  des  sentiments  qui  avait  pour 
théâtre son âme.

Le  chapelain  terminait  son  bref  discours.  Il 
bénit l’anneau de fiançailles et, venant au jeune 
comte, le lui présenta. La main d’Oriane se raidit 
un  peu  dans  celle  qui  la  saisissait 
impérieusement, et la bague eut quelque peine à 
glisser  le  long  du  doigt  délicat.  Guido  jeta  un 
rapide coup d’œil sur le pâle visage frémissant, 
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avant de se pencher pour le baiser de fiançailles. 
Deux  beaux  yeux  sombres,  où  l’angoisse  se 
mêlait  à  la  fierté  un  peu  farouche,  apparurent 
entre  les  cils  tremblants.  Ce baiser  protocolaire 
avait été à l’avance, pour Oriane, la plus pénible 
épreuve de cette cérémonie. Mais à peine sentit-
elle, sur sa bouche, l’effleurement des lèvres de 
Guido.  Celui-ci,  se  redressant  aussitôt,  lui 
présenta son bras et ils quittèrent la chapelle avec 
le même cortège qu’à l’entrée.

Dans  une  des  salles,  les  fiancés  reçurent 
l’hommage de la cour. Oriane agissait comme en 
un rêve. Sans doute possédait-elle, infus, les dons 
nécessaires  à  sa  nouvelle  situation,  car  Mme de 
Fonteilleux lui déclara par la suite qu’elle avait 
fait tous les gestes et prononcé toutes les paroles 
nécessaires en la circonstance. Quant à elle, il ne 
lui resta qu’un souvenir confus de ces moments, 
de la collation qui suivit, du départ de Tholberg, 
accompagné du même cérémonial qu’à l’arrivée. 
La seule impression qui demeura fut la hantise de 
cette énigme à la fois effrayante et fascinante que 
représentait pour elle le regard de Guido, quand il 
se rencontrait avec le sien.
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Mais  elle  n’avait  pu  parler  d’Aimery  à  son 
futur  époux,  car  pas  un  instant  elle  ne  s’était 
trouvée seule avec lui. À peine, même, lui avait-
il, à trois ou quatre reprises, adressé directement 
la  parole.  Cette  dédaigneuse  froideur  ne 
contribuait  pas  à  encourager  l’inquiète  fiancée. 
Toutefois,  à  cause  d’Aimery,  elle  dominait  ses 
impressions en lui faisant le récit de la cérémonie 
où  Mme de  Fonteilleux  avait  décidé  qu’il  ne 
pouvait assister, vu son état de santé.

Le  jeune  garçon,  après  la  première 
stupéfaction,  avait  accueilli  avec  anxiété  cette 
nouvelle  qui  lui  semblait  invraisemblable :  sa 
sœur  demandée  en  mariage  par  le  futur  comte 
régnant de Faldensten. Se souvenant des récits de 
Clarisse,  il  manifestait  des  craintes  qui  ne 
trouvaient que trop d’écho chez Oriane. Mais son 
caractère encore léger se laissait assez facilement 
persuader  qu’une  telle  union  avait  de  sérieux 
avantages  et,  de  toute  façon,  ne  pouvait  être 
refusée.

Aujourd’hui,  quand  sa  sœur  eut  terminé  le 
récit de la cérémonie à Tholberg, il demanda :
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– Quand  le  verrai-je,  ce  comte  Guido ?  Je 
voudrais tant le connaître !

– Mme de  Fonteilleux  dit  qu’elle  demandera 
l’autorisation de te présenter dès que tu seras un 
peu mieux.

– J’espère  que  ce  sera  bientôt !...  A-t-il  été 
aimable pour tout, chère Oriane ?

Elle essaya de sourire, en répondant :
– Je suppose que le  mot  « aimable » ne doit 

jamais s’appliquer à monseigneur Guido !
Aimery  ouvrit  des  yeux  surpris,  un  peu 

inquiets.
– Jamais ?  Je  pensais  que  pour  sa  fiancée... 

Mais  alors,  Oriane,  si...  s’il  te  rendait 
malheureuse !...

– Il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux 
apparences,  mon  petit  Aimery.  Certains, 
charmants d’abord, se révèlent par la suite pires 
que  d’autres.  Je  me  remets  entre  les  mains  de 
Dieu,  car  j’ignore  ce  qui  m’attend  dans  ce 
mariage.
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Mais  elle  songeait,  le  cœur  étreint  par  une 
violente  angoisse :  « Pas  du  bonheur,  en  tout 
cas ! »
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X

Ce  furent  d’étranges  fiançailles ;  du  moins 
elles  parurent  telles  à  Oriane,  non  accoutumée 
aux traditions de la  très  haute  et  très  puissante 
maison de Faldensten.

Le  comte  Guido,  sans  revoir  Mlle de 
Cormessan, partit pour Vienne où il avait à régler 
avec le gouvernement impérial quelques affaires 
concernant  l’État  de  Faldensten.  Pendant  cette 
absence, il  ne donna signe de vie à Oriane que 
par  l’envoi  d’un  bracelet,  petit  chef-d’œuvre 
d’orfèvrerie qui fit jeter des cris d’admiration à 
Mme de  Fonteilleux.  La  jeune  fille  fut  mandée 
deux  fois  à  Tholberg,  où  la  comtesse  Leonora 
l’accueillit avec la même amabilité, où le comte 
Tankred daigna, pendant un instant,  s’entretenir 
avec  elle  de Pierre-Vive  et  de sa  fuite  hors  de 
France.  Pendant  ce  temps  aussi,  les  lingères  et 
couturières  s’occupèrent  activement  de  son 
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trousseau  et  de  ses  toilettes.  Les  comtes  de 
Faldensten,  assez  généralement  dédaigneux  du 
faste pour leur personne, l’appréciaient fort chez 
leur  entourage  et  dans  leurs  résidences.  Oriane 
apprit,  non  sans  surprise,  que  le  comte  Guido 
avait donné des indications péremptoires pour les 
ajustements de sa future épouse « voulant, avait-il 
déclaré, qu’ils fussent à son goût et non à celui 
des autres ». En tout cas, ce goût était parfait et il 
s’accordait avec celui d’Oriane. Mais là encore, 
dans ce domaine qui eût dû être particulièrement 
le sien, elle sentait déjà la volonté despotique du 
maître auquel, bientôt, elle appartiendrait.

Le  vieux  Claude  cherchait  à  dissimuler  son 
anxiété  aux  yeux  perspicaces  de  sa  jeune 
maîtresse. Il avait essayé de faire parler Clarisse 
au  sujet  du  comte  Guido.  Mais  la  femme  de 
chambre lui avait nettement déclaré :

– Si  je  savais  quelque  chose  de  certain,  de 
précis,  je  vous  l’apprendrais,  à  mes  risques  et 
périls. Or, il n’en est rien, et je n’ai pas envie de 
répéter  ce qui n’est  peut-être qu’invention pour 
risquer  d’être  enfermée  à  vie  dans  les  affreux 
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cachots  de  Golthen.  Sa  dureté,  son  orgueil,  sa 
volonté que rien ne fait fléchir, oui, cela, on le 
sait,  on le  connaît...  et  c’est  déjà suffisant  sans 
que  nous  y  ajoutions  des  faits  peut-être 
chimériques.

– Oui,  suffisants pour me faire trembler à la 
pensée de ce mariage ! murmura le vieillard.

*

Le comte Guido apparut à Tholberg huit jours 
avant  la cérémonie nuptiale.  Mlle de Cormessan 
reçut l’invitation d’avoir à se rendre au château le 
surlendemain, ainsi que son frère, qui devait être 
présenté aux comtes.

En cet après-midi de mars tiède et ensoleillé, 
la  comtesse  Leonora,  sa  fille,  leurs  dames 
d’honneur  et  quelques  personnes  de  la  cour  se 
tenaient  dans  un  pavillon  des  jardins  bâti  un 
siècle auparavant dans le style mauresque. Il s’y 
trouvait  de  magnifiques  divans  orientaux  sur 
lesquels  Leonora  aimait  à  reposer  son  corps 
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fatigué, tandis que Freihild se pelotonnait comme 
un  jeune  félin  parmi  les  somptueux  coussins 
tissés d’or et de soie.

Mais, aujourd’hui, l’une ne voulait pas laisser 
voir  sa  lassitude,  ni  l’autre  s’abandonner  à  sa 
nonchalance,  car  les  comtes  Tankred  et  Guido 
allaient  venir.  Le  premier  apparut  presque 
aussitôt après l’arrivée de Mme de Fonteilleux et 
de ses deux jeunes parents. Le comte Guido se fit 
quelque peu attendre. Il se montra enfin, suivi du 
baron de Trenlau, son premier écuyer, et vêtu du 
simple habit de velours gris qu’il portait le jour 
où Oriane l’avait vu pour la première fois. Car, 
ainsi  que  son  père,  il  dédaignait  les  ornements 
efféminés  encore  de  mode  dans  la  toilette 
masculine.

Aimery,  déjà  fort  impressionné  à  la  vue  du 
comte Tankred,  parut  plus encore écrasé par la 
crainte respectueuse quand Oriane le présenta à 
son futur beau-frère. Guido le toisa d’un rapide 
coup  d’œil ;  puis,  s’adressant  à  Mme de 
Fonteilleux,  il  dit  avec  un  accent  d’ironie 
mordante :
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– Je crois, madame, que vous vous êtes permis 
une  plaisanterie,  le  jour  où  vous  avez  sollicité 
d’admettre votre jeune cousin dans le régiment de 
Faldensten ?

Le visage de la chanoinesse devint pourpre, à 
cette interpellation.

– Monseigneur !... une plaisanterie ! Je supplie 
Votre  Grâce Sérénissime de  n’avoir  point  cette 
pensée ! Très réellement, je croyais qu’Aimery...

– Alors, c’est que vous êtes aveugle, ou bien 
affligée d’une déplorable faiblesse d’esprit !

Sur  cette  riposte,  prononcée  avec  le  même 
accent  de  dédaigneuse  raillerie,  le  comte  se 
tourna vers la fiancée.

– J’ai  formé  le  projet  de  vous  montrer 
aujourd’hui  la  ménagerie.  Nous  avons,  là, 
quelques  spécimens  intéressants  de  la  faune 
asiatique,  entre  autres  un  jeune  tigre  que  j’ai 
ramené des Indes.

Il n’y avait aucune apparence d’amabilité dans 
son  accent,  ni  dans  sa  physionomie.  C’était 
toujours  le  même  homme,  froid,  hautain,  avec 
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son impénétrable et fascinant regard.
Sur un mot de lui, Ottilie, sa dame d’honneur 

et  M.  de  Trenlau  se  joignirent  aux  fiancés. 
Oriane, une rougeur d’émotion au visage, suivait 
sans  peine  le  pas  souple  et  vif  de  Guido.  Elle 
songeait : « Voilà une occasion pour m’informer, 
au  sujet  d’Aimery... »  Mais  il  parlait  de  son 
voyage aux Indes, de ses chasses à la bête fauve. 
Il le faisait d’ailleurs de façon originale et sobre 
et,  en  toute  autre  circonstance,  Oriane  aurait 
trouvé à l’écouter grand intérêt.

La  ménagerie  comprenait  un  ensemble  de 
bâtiments  où  se  trouvaient  logés  les  animaux. 
Une  partie  était  réservée  aux  oiseaux  et, 
particulièrement, aux rapaces représentés par de 
superbes échantillons.

– Venez voir mon tigre Siva, dit Guido.
Il l’emmena devant la cage du jeune fauve, qui 

vint  appuyer  entre  les  grilles  sa  tête  féroce  en 
regardant le comte avec un air de soumission.

– ... Je  l’ai  laissé  en  liberté  jusqu’à  ces 
derniers  temps,  où  il  menaçait  de  devenir 
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dangereux. Mais, moi, je continue à en faire ce 
que je veux.

– Il est très beau, mais il a une mine cruelle. Je 
crois, monseigneur, que vous ne devriez pas vous 
y fier.

– Je ne m’y fie pas aveuglément, croyez-le... 
Mais en qui, être humain ou animal, peut-on se 
fier de cette façon-là ?

Dans  l’accent  de  Guido,  il  y  avait  une 
intonation  froidement  sarcastique  dont  fut 
désagréablement  frappée  Oriane.  Elle  riposta 
avec quelque vivacité :

– Heureusement,  il  en est parfois de ceux-là, 
monseigneur !  Je  ne  dis  pas  qu’ils  soient 
nombreux, mais il en existe, grâce au Ciel !

Elle levait sur lui son beau regard profond et 
grave, où passait un reproche attristé.

– Je n’en connais pas, dit-il sèchement.
Il fit quelques pas le long des cages. Oriane, 

voyant la comtesse Ottilie et les deux personnes 
de  la  suite  demeurer  à  l’écart,  réunit  tout  son 
courage  pour  profiter  de  l’occasion  vainement 
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attendue jusqu’alors.
– Voulez-vous me permettre, monseigneur, de 

vous adresser une demande ?
Sa voix tremblait un peu. Mais elle regardait 

bravement le jeune comte qui tournait  vers elle 
son impassible visage.

– Certainement.
Telle fut la très laconique réponse.
– Je  voudrais  savoir  quelles  sont  vos 

intentions, par rapport à mon frère ?
– Il  vivra  à  Tholberg,  sous  la  conduite  d’un 

précepteur.
– Mais  je  pourrai  continuer  à  m’occuper  de 

lui ?  Sa  santé  exige  des  ménagements  et  il  a 
grand besoin de moi.

– Il faudra qu’il apprenne à s’en passer.
Oriane tressaillit, en devenant très pâle.
– Qu’il apprenne à se passer de moi ? répéta-t-

elle d’une voix que l’émotion étouffait. Voulez-
vous  dire,  monseigneur,  que  vous  ne  me 
permettrez  point  de  remplir  mon  devoir 
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fraternel ?
– Je  vous  le  permettrai  jusqu’à  un  certain 

point.
Chacune  de  ces  réponses  étaient  faites  du 

même ton bref, impérieux.
– Pardonnez-moi d’insister... mais je voudrais 

être  fixée  sur  ce  point  qui  est  pour  moi  de 
première importance.

Toute  la  courageuse  résolution  d’Oriane  et 
aussi toute son angoisse, toute la crainte que lui 
inspirait cet énigmatique Guido se lisaient dans 
les yeux d’un si beau bleu sombre, levés sur le 
jeune comte.

– ... Ma tante, en mourant, m’a confié Aimery. 
Je  dois  veiller  à  la  fois  sur  son  âme et  sur  sa 
santé. C’est donc vous dire, monseigneur, que je 
ne  pourrais  accepter  une  situation  qui 
m’écarterait de ce devoir.

Oui, vraiment, il fallait beaucoup de courage 
pour  parler  ainsi  sous  le  regard  éblouissant  du 
seigneur loup !

– Cela  signifie,  je  suppose,  que  vous 
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renonceriez  à  devenir  ma femme si  je  ne vous 
promettais ce que vous désirez, au sujet de votre 
frère ?

Dans  l’accent  de  Guido,  Oriane  pouvait 
discerner une intonation ironique, mais rien de la 
colère appréhendée.

– Oui, monseigneur, répondit-elle résolument.
Les lèvres de Guido s’entrouvrirent en un de 

ces  rapides sourires,  plus  ou moins  nuancés de 
raillerie, qui lui étaient habituels.

– Vous êtes sincère. Je ne trouve à cela aucun 
déplaisir et vous engage à le demeurer toujours. 
Quant à votre frère,  vous serez libre de le voir 
chaque jour  et  de le  faire  soigner comme vous 
l’entendrez.

– Je vous remercie ! dit-elle avec élan.
Puis  elle  baissa  les  paupières,  saisie  d’un 

étrange  émoi  sous  l’éclair  jailli  des  yeux  de 
Guido.

– Voulez-vous  bien  aussi  autoriser  Claude, 
notre vieux serviteur, à demeurer près d’Aimery ? 
demanda-t-elle timidement.
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– J’autorise.
Sur  cette  brève réponse,  le  comte se  dirigea 

vers l’endroit  où se tenait  sa sœur et  Oriane le 
suivit,  un  peu  tremblante  encore  de  l’effort 
qu’elle avait dû faire sur elle-même et de ce court 
tête-à-tête avec son fiancé.

Ils  revinrent  tous  deux  vers  le  pavillon 
mauresque où les  dames d’honneur  servirent  le 
thé. La jolie Freihild, tout en s’acquittant de cet 
office,  glissait  de  fugitifs  coups  d’œil  vers  le 
comte Guido et la jeune fille assise près de lui. 
Mais le jeune seigneur comte ne faisait pas plus 
que  précédemment  de  frais  pour  sa  fiancée.  Il 
s’entretenait de politique étrangère avec son père 
et  les  hommes  présents,  ou  bien  écoutait 
distraitement la conversation légère, brillante de 
la  comtesse  Leonora  et  de  la  très  spirituelle 
princesse Tevish, une des dames de la cour qui, 
fort belle quelque vingt ans auparavant, avait été 
distinguée par la faveur du comte Tankred. Oui, 
plus  qu’aucun  de  ses  ancêtres,  il  tenait  les 
femmes  pour  de  très  inférieures  créatures,  se 
disait  Freihild  avec  un  mélange  de  colère 
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douloureuse  et  de  joie  mauvaise,  selon  qu’elle 
pensait  à  elle-même,  traitée  par  lui  avec  tant 
d’humiliant dédain, ou à cette jeune Oriane qui 
allait connaître une si méprisante domination.

« Ah !  ah !  vous  pleurerez  plus  d’une  fois, 
belle  Française ! »  songeait  la  dame  d’honneur 
avec  un  regard  de  jalouse  fureur  vers  la  jeune 
fille sérieuse et pensive dont la beauté n’avait pas 
d’égale  dans  cette  réunion.  « Vous  pleurerez 
comme a pleuré avant vous Marie-Annunziata de 
Bourbon-Parme, car vous l’aimerez, vous aussi, 
et vous saurez ce qu’il en coûte d’aimer Guido de 
Faldensten ! »

*

Oriane  ne  revit  pas  son  fiancé  avant  la 
cérémonie  nuptiale,  qui  fut  célébrée  à  minuit, 
selon  la  coutume,  dans  la  chapelle  Tholberg. 
Outre la cour, un certain nombre de personnalités 
étrangères  y  assistaient,  entre  autres  l’archiduc 
Ludwig Karl, le fiancé d’Ottilie, qui représentait 
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l’empereur et avait offert au nom de celui-ci, à la 
jeune  épousée,  un  diadème  de  rubis  et  de 
diamants. Ce fut un très fastueux mariage, pour 
lequel chacun déploya toute sa magnificence. La 
mariée  parut  idéalement  belle,  mais  fort  pâle, 
dans sa  robe de brocart  blanc brodée de perles 
fines,  sous  le  voile  de  précieux  points  de 
Bruxelles retenu par des perles et des branches de 
myrte. Il fut reconnu que monseigneur Guido et 
elle  formaient  un  couple  admirable,  et  qu’elle 
serait  le  plus  ravissant  ornement  de  la  cour  de 
Faldensten.  Quelques  bonnes  âmes  soupiraient 
tout  bas  en  pensant :  « Pauvre  enfant !  Quel 
sort ! » Mais la plupart jugèrent que cette jeune 
Française  obligée  de  fuir  son  pays,  dénuée  de 
tout,  ayant  la  charge  d’un  frère  malade, 
rencontrait  là  une  chance  inestimable  que  lui 
enviaient des femmes bien pourvues des dons de 
la fortune et de la plus haute naissance.

Oriane prononça courageusement le mot qui la 
liait au comte Guido. Elle accomplit avec la grâce 
et la dignité innées chez elle toutes les formalités 
protocolaires,  tous  les  gestes  de  sa  nouvelle 
situation.  Un  souper,  une  courte  réception 
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suivirent la cérémonie religieuse. Dans la galerie 
de  porphyre,  les  nouveaux  époux  reçurent 
l’hommage des courtisans. La comtesse Leonora, 
éblouissante  dans  une  robe  de  velours  violet 
brodée  d’or,  serra  Oriane  entre  ses  bras  en 
l’appelant  « ma  chère  fille ».  Hélène  et  Ottilie 
l’embrassèrent  avec  une  tendresse  nuancée  de 
compassion. Il lui fallut aussi subir le baiser de 
Mme de  Fonteilleux,  qui  lui  était  devenue  plus 
antipathique encore depuis qu’elle avait constaté 
sa platitude à l’égard des grands de ce monde, et 
sa  profonde  hypocrisie.  Puis  la  baronne  de 
Freswitz,  nommée  dame  d’honneur  près  d’elle, 
l’emmena  vers  l’appartement  où  elle  devait 
échanger sa robe nuptiale contre un costume de 
voyage. Une demi-heure plus tard, elle rejoignait 
dans  une  salle  du  rez-de-chaussée  le  comte 
Guido,  dont  l’habituel  habit  de  velours  avait 
remplacé  la  tenue  militaire  revêtue  pour  la 
cérémonie. Un instant après, tous deux montaient 
dans la berline qui allait les conduire au château 
de Palsheim, domaine appartenant à l’héritier des 
Faldensten.
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Deuxième partie
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I

Monseigneur  Guido  et  la  jeune  comtesse 
revenaient  aujourd’hui  à  Tholberg.  La  nouvelle 
en avait été apportée la veille au comte régnant, 
par un courrier qui avait en outre remis à Aimery 
un  billet  de  sa  sœur,  comme  il  en  recevait 
d’ailleurs  tous  les  trois  ou  quatre  jours  depuis 
qu’Oriane  se  trouvait  à  Palsheim.  Ce  même 
courrier emportait la réponse du jeune garçon qui 
donnait à Oriane de ses nouvelles, parlait de son 
précepteur,  M.  Fienbach,  très  savant  mais  peu 
agréable,  demandait  quand il  reverrait  sa  chère 
sœur qui lui manquait tant.

« Ici,  je  suis  isolé.  Tout  est  tellement  à 
l’étiquette ! La comtesse Leonora m’a fait venir 
une  fois  chez  elle  et  s’est  montrée  aimable,  la 
comtesse Ottilie m’a très gentiment parlé de toi. 
Mais  elles  ne  sont  que  des  étrangères.  Quand 
reviendras-tu, chère Oriane ?
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« Bientôt, répondait Oriane. Mais Palsheim est 
une  si  belle  résidence !  Si  ce  n’était  toi,  mon 
Aimery, je voudrais y demeurer plus longuement 
encore ! »

Sans doute le comte Guido avait-il, lui aussi, 
du goût pour ce domaine, car parti pour quinze 
jours,  il  revenait  au bout  d’un mois  seulement. 
Pendant ce temps, il n’avait donné signe de vie à 
Tholberg, selon son habitude, que par de courts 
billets adressés à son père.

– Je voudrais savoir si son caprice pour cette 
petite Française est toujours aussi vif ?

La comtesse Leonora prononçait rêveusement 
ces mots en regardant Freihild assise près d’elle, 
un livre à la main. Elles se trouvaient toutes deux 
dans  ce  salon  du  Pavillon  d’argent  qui  faisait 
partie de l’appartement de la comtesse régnante 
et  où  avait  été  reçue  Oriane  le  jour  de  sa 
présentation.

Freihild leva sur elle des yeux assombris, en 
répliquant avec une amère ironie :

– Que  savez-vous  si  jamais  il  a  été  tel  que 
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vous le dites, madame ?
– Tu en es aussi persuadée que moi, Freihild ! 

Elle lui a plu de façon très soudaine et très forte. 
Il l’a montré, d’ailleurs. Que durera cette passion, 
voilà le point intéressant.

– Que nous  importe !  dit  la  dame d’honneur 
avec un éclair farouche dans le regard.

Leonora eut un rire moqueur. En se soulevant 
sur le lit de repos, elle frappa sur l’épaule de la 
jeune femme.

– Que  nous  importe ?  répéta-t-elle 
railleusement. À moi, non, en effet, sinon à titre 
de curiosité, puis aussi parce qu’il me plaira de 
voir cette belle Oriane passer par les souffrances 
et les humiliations que j’ai connues... Mais à toi, 
Freihild ! Tant que tu n’es pas remplacée comme 
favorite  en  titre,  il  te  reste  l’espoir  de  voir 
monseigneur Guido te rendre ses bonnes grâces.

Les  yeux  de  la  jeune  femme  devinrent  plus 
sombres  encore  tandis  qu’elle  répliquait 
sourdement :

– Je ne lui plais plus !
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– Te l’a-t-il dit ?
– Non... mais je le sens.
– Bah ! ce sont peut-être des idées !  Puis,  tu 

peux  lui  plaire  à  nouveau,  quand  il  délaissera 
Oriane.

Freihild serra nerveusement les poings.
– Cette femme a trop de charme ! se dit-elle 

âprement. Je la hais !
– Paix !... Paix, Freihild ! Modère ta nature un 

peu...  sauvage.  Telle  quelle,  je  crois  cependant 
que cette nature-là a eu quelque attrait pour mon 
seigneur Guido. Il  se lassera peut-être très vite, 
vois-tu, de cette sage et calme Oriane.

– Calme ? Est-elle aussi calme que cela ? dit 
Freihild avec un sourire sceptique. Elle est peut-
être  une  eau  qui  dort...  une  belle  eau  qu’« il » 
aura le plaisir d’éveiller.

Sa bouche se tordit en un rictus de colère. La 
comtesse Leonora rit de nouveau, en donnant une 
petite tape sur la joue ambrée.

– Jalouse !  Jalouse !  Tu  te  montes  la  tête, 
parce qu’il a prolongé son séjour à Palsheim, qui 
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est une résidence autrement agréable que celle-
ci...

Freihild  secoua  la  tête,  sans  mot  dire.  La 
comtesse,  en  se  laissant  retomber  sur  ses 
coussins, fit observer avec un ton de regret :

– Il  est  bien  désagréable  que  monseigneur 
Tankred ait nommé près d’elle cette Freswitz, qui 
est une femme discrète entre toutes.

– C’est  monseigneur Guido qui  l’a  désignée. 
Sa Grâce tient à la discrétion et au silence, chez 
ceux qui l’entourent.

– Oui,  murmura  la  comtesse  Leonora  en 
fermant les yeux avec lassitude.

Presque aussitôt apparut le chambellan venant 
annoncer que Monseigneur Guido et la comtesse 
Oriane arrivaient.

Leonora  et  sa  dame  d’honneur  gagnèrent  la 
salle que l’on dénommait salle des Chevaliers, en 
raison des scènes de chevalerie représentées sur 
les tapisseries qui la décoraient. Ottilie était déjà 
là. Le comte régnant parut presque aussitôt, juste 
au moment où entraient Guido et Oriane.
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Il n’y avait jamais eu, entre le père et le fils, de 
témoignages  extérieurs  d’affection.  Mais  Guido 
montrait une déférence filiale jamais démentie, et 
le comte Tankred laissait assez voir son idolâtrie 
paternelle  pour  que  nul  ne  l’ignorât.  En  cette 
occasion encore, elle se montra aux yeux de tous 
dans  la  façon  dont  il  accueillit  Guido.  Mais  à 
peine eut-il un mot bref de bienvenue à l’adresse 
de sa belle-fille.

C’était  la  coutume  chez  les  Faldensten. 
Oriane,  du  reste,  n’en  parut  pas  surprise  ni 
blessée. Elle avait baisé la main de son beau-père, 
celle  de  sa  belle-mère,  embrassé  Ottilie  et 
répondu  gracieusement  au  salut  des  quelques 
autres  personnes  présentes.  Maintenant,  elle  se 
tenait près de son mari, infiniment élégante dans 
une robe d’épais taffetas gris, les joues rosées, les 
yeux comme éclairés d’une chaude lumière dans 
l’ombre des cils  demi baissés.  En ces quelques 
semaines,  sa  beauté  semblait  accrue,  épanouie. 
Ce  fut  l’impression  de  tous,  à  cette  première 
vision.

– Tu nous as fait  attendre ton retour,  Guido, 
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dit  le  comte  Tankred,  sur  un  ton  de  reproche 
amical.

– Il est vrai, mon père. Mais Palsheim est fort 
agréable  en  cette  saison.  J’avais,  d’ailleurs, 
quelques arrangements à y faire exécuter... Nous 
allons maintenant,  si  vous le  permettez,  gagner 
notre appartement afin de ne pas faire attendre le 
souper.

Guido et sa femme quittèrent la salle, précédés 
par  un  chambellan.  À  cette  réception  ne  se 
trouvait pas Aimery. Le jeune garçon n’avait pas 
reçu l’invitation d’y assister.

« Tout comme si la nouvelle comtesse n’était 
pas ma sœur, ma chère sœur Oriane ! » disait-il, 
avec colère, au vieux Claude.

Ce  n’était  pas,  d’ailleurs,  la  première 
humiliation, le premier froissement qu’éprouvait 
Aimery  depuis  son  entrée  à  Tholberg.  Il  n’en 
avait dit mot à Oriane, dans ses lettres, pour ne 
pas la peiner, car il jugeait qu’elle devait être déjà 
suffisamment malheureuse sous le joug du comte 
Guido. Mais il avait le cœur fort gros. En outre, 
son  précepteur,  pédant  et  sec,  lui  déplaisait 
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beaucoup.  Puis  encore,  le  logement  qu’on  lui 
avait assigné, situé dans une des parties anciennes 
du  château,  était  sombre,  humide  et  triste.  Il 
donnait  sur  un  vieux  parterre  négligé, 
mélancolique, où le jeune garçon devait faire sa 
promenade  quotidienne,  car  la  forêt  était  trop 
éloignée pour ses faibles jambes et l’on n’avait 
point  mis  de voiture  à  sa  disposition,  non plus 
qu’on  ne  lui  avait  donné  l’autorisation  de  se 
promener dans les autres jardins de Tholberg.

Il  était  donc  assis  dans  une  triste  salle  aux 
vieux meubles sévères, en cette fin de journée qui 
voyait  le  retour  d’Oriane.  Claude  essayait  de 
l’encourager, de remonter un moral fort bas. Mais 
en secouant la tête, Aimery disait :

– Je suis sûr que je ne la verrai presque jamais, 
ma pauvre Oriane ! « Il » ne le lui permettra pas. 
Il doit être si mauvais et si despotique !... Et elle a 
consenti  à  ce  mariage  surtout  pour  moi,  je  l’ai 
bien compris !

À  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de 
l’appartement.  Un page du comte  Guido venait 
informer  M.  de  Cormessan  que  la  comtesse 
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Oriane l’attendait.
En contenant une exclamation de joie, Aimery 

se  leva  vivement.  Il  suivit  le  messager  qui  le 
guidait  dans  le  dédale  de  cette  seigneuriale 
demeure  où  des  non-initiés  se  fussent 
complètement  égarés.  Les  nouveaux  époux 
habitaient un corps de bâtiment datant du XVIe 

siècle,  que  l’on dénommait  le  petit  palais ;  des 
artistes d’Italie y avaient travaillé, réalisant une 
œuvre  de  parfaite  élégance  tant  au-dehors  qu’à 
l’intérieur.  Guido  y  habitait  déjà  avant  son 
mariage et rien n’avait été changé pour accueillir 
la nouvelle comtesse.

Aimery fut introduit dans une pièce tendue de 
soieries vénitiennes, qu’éclairait un lustre ancien 
suspendu au plafond à caissons peints et dorés. Il 
n’eut  pas  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  les 
meubles précieux, sur les marbres, les ivoires, les 
somptueux  émaux.  Une  porte  s’ouvrit.  Oriane 
entra, les mains tendues vers lui.

– Mon cher petit Aimery !
– Mon Oriane chérie !
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Elle  le  tenait  entre  ses  bras,  baisait  le  pâle 
visage  creusé  qu’elle  considérait  aussitôt  avec 
inquiétude.

– Es-tu  plus  fatigué ?  Tu  as  plus  mauvaise 
mine qu’à mon départ !

– C’est  que  je  m’ennuyais  tant !...  Je...  Ah ! 
Oriane.

Des  sanglots  gonflaient  la  gorge  du  jeune 
garçon  qui  cachait  son  visage  contre  l’épaule 
d’Oriane.

– À ce point, mon pauvre petit ? Tu ne me le 
disais pas !

– Non ! Je ne voulais pas augmenter les soucis 
que tu pouvais avoir... Ah ! si « on » ne te permet 
pas de me voir souvent, je crois que je ne pourrai 
supporter cette existence.

– Mais  je  te  verrai  quand  je  voudrai,  mon 
chéri !  Ne  te  tourmente  pas  à  ce  sujet !  Ne  te 
tourmente de rien...

Aimery, frappé du ton de la jeune femme, leva 
sur  elle  des  yeux  surpris.  Il  vit  des  lèvres 
souriantes,  un  regard  tendre  et  gai.  C’était 
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l’Oriane d’autrefois, l’Oriane de Pierre-Vive, au 
temps où ils vivaient tous deux paisiblement près 
de Mlle Élisabeth.

– Il...  le  comte  Guido  te  le  permettra,  bien 
sûr ?

– Mais  tu  sais  bien  qu’il  me  l’avait  promis 
avant notre mariage !

– Oui, mais je craignais que, malgré tout... Il 
me semblait que tu n’étais pas très sûre, que tu 
étais inquiète.

Oriane  baissa  légèrement  ses  paupières.  Elle 
avait  en  ce  moment,  plus  que  jamais,  cette 
expression  mystérieuse  qui  intriguait  Mlle 

Élisabeth. Le sourire se fit plus doux encore sur 
les  lèvres  d’un  rose  délicat.  Une  main  très 
blanche où étincelaient  deux bagues admirables 
caressa lentement les cheveux blonds d’Aimery. 
Un discret  et  suave  parfum enveloppa le  jeune 
garçon qui remarquait la rare élégance de la robe 
de taffetas lilas garnie de points de Bruxelles, les 
perles d’un incomparable orient dont était entouré 
le  cou  souple  et  fin.  Cette  jeune  femme  ainsi 
parée lui  apparaissait  comme une autre  Oriane, 
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d’une beauté qui l’éblouissait.
– Oh ! chère sœur, que tu es belle ! murmura-

t-il en prenant sa main pour y mettre un baiser.
Elle dit avec une affectueuse douceur :
– Va,  maintenant,  mon  petit  Aimery.  Je  ne 

puis m’attarder, car l’heure du souper va sonner. 
Mais demain matin, j’irai te voir, ainsi que notre 
bon Claude, et nous causerons un peu.

À ce  moment,  une  porte  fut  ouverte,  livrant 
passage au comte Guido.

– Ah ! voilà ton frère, Oriane ?
La  voix  était  brève,  mais  on  n’y  discernait 

aucune contrariété.
– ... Tu l’as trouvé en bon état, j’espère ?
– Non, il a mauvaise mine, il a encore maigri. 

Je ne suis pas satisfaite de lui.
Tout  en  parlant,  Oriane  poussait  doucement 

Aimery vers sou mari.
Avec un petit tremblement intérieur, le jeune 

garçon s’inclina profondément  et  baisa  la  main 
que lui présentait le comte.
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– Il faudra que Frunck le soigne sérieusement. 
Je  lui  parlerai  à  ce  sujet...  Viens,  maintenant, 
Oriane.

Un geste congédiait Aimery. Oriane se pencha 
pour mettre un baiser sur son front.

– Bonsoir, cher frère. À demain !
Et Aimery se retira, emportant la vision d’une 

Oriane au gai sourire, belle comme une princesse 
de rêve,  près du seigneur loup qui,  sans doute, 
n’avait pas encore montré pour elle ses terribles 
dents.
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II

Le comte Guido avait établi son existence sur 
le pied d’une certaine indépendance, qu’il savait 
accorder avec ses obligations de futur souverain, 
de  délégué  du  comte  régnant,  lequel,  depuis 
l’atteinte portée à sa santé, se déchargeait sur lui 
d’une partie de ses pouvoirs. Dans le petit palais, 
la jeune comtesse et lui avaient leur train de vie 
personnel, leur domesticité qui ne se mêlait pas 
avec d’autres. Ils dînaient dans leur appartement, 
mais le soir se joignaient au comte Tankred, à sa 
femme, à Ottilie et à leur suite, dans l’immense 
salle  aux  voûtes  ogivales  où,  avec  un  certain 
apparat,  était  servi  le  souper.  Oriane  paraissait 
aux  réceptions  de  la  cour,  petites  ou  grandes, 
mais dès les premières invitations que lui fit sa 
belle-mère de venir travailler, causer, faire de la 
musique près d’elle, sa réponse fut aussitôt :

– Je vous remercie, madame, mais je n’y suis 
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pas autorisée par monseigneur Guido.
La  comtesse  Leonora  était  trop  accoutumée 

aux  despotiques  fantaisies,  aux  tyranniques 
décisions des comtes de Faldensten, père et fils, 
pour s’étonner de celle-là. Et elle s’en réjouit, à la 
pensée qu’Oriane connaîtrait un morne ennui, en 
la seule compagnie de sa dame d’honneur qui ne 
passait pas pour une personne récréative.

– Elle  a  aussi  celle  de  son  frère,  disait 
Freihild !

– Oui, mais elle ne doit pas être beaucoup plus 
intéressante. Ce jeune garçon paraît vraiment très 
atteint  dans sa santé.  Frunck prétend cependant 
qu’il peut guérir par l’effet du temps et des soins.

Avec un sourire mauvais, Freihild ripostait :
– Monseigneur  Guido  dédaigne  ce  qui  est 

faible,  malade.  La  comtesse  Oriane  en  fera 
l’expérience, avec son frère.

Ce  mois  d’avril  était  maussade  et  pluvieux. 
Mais  les  deux  comtes  n’en  continuaient  pas 
moins  leurs  habituelles  chevauchées.  Toutefois, 
la santé du comte Tankred ne lui permettait plus 
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les  longues  promenades  à  travers  le  pays rude, 
accidenté, d’un pittoresque sauvage, qui entourait 
Tholberg.  Aussi,  maintenant,  était-il  rare  qu’il 
sortît en compagnie de son fils. Mais bien que les 
médecins lui eussent conseillé de ne plus monter 
à cheval,  il  n’en persistait  pas moins à faire sa 
promenade pendant une heure chaque matin dans 
la  forêt.  « Mieux  vaudrait  me  demander  de 
renoncer dès maintenant à la vie », déclarait-il.

Freihild, alors qu’elle était en faveur près du 
comte  Guido,  avait  été  parfois  invitée  à 
l’accompagner dans sa promenade matinale. Elle 
pouvait d’ailleurs compter sans peine combien de 
fois  cette  grâce  lui  avait  été  accordée,  et  se 
souvenait de quelle terrible courbature elle l’avait 
toujours  payée,  le  jeune  comte  se  plaisant  à  la 
mener dans les pires chemins de la forêt, dans les 
routes ravinées des hauteurs, ou bien mettant son 
cheval à un train endiablé que devait suivre tant 
bien que mal celui de Freihild. Elle voyait ensuite 
sur  sa  physionomie  la  satisfaction  railleuse 
d’avoir  mis à bas cette faiblesse féminine qu’il 
méprisait – elle le savait – de toute sa vigueur de 
mâle orgueilleux.
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Mais c’était fini maintenant, pour elle, d’être 
la victime – si  heureuse malgré tout !  – de ces 
jeux  de  prince.  Une  autre  devait  les  connaître. 
Car la comtesse Oriane montait à cheval avec son 
mari.  Celui-ci,  un jour, l’avait dit incidemment, 
au cours du souper, ajoutant qu’elle avait pratiqué 
l’équitation depuis l’enfance et  ne craignait  pas 
les  montures  un  peu  difficiles.  Cependant 
personne,  à  Tholberg,  ne  les  avait  encore 
rencontrés,  jusqu’à  un matin  de  fin  avril  où  la 
comtesse Leonora et Freihild, en revenant d’une 
promenade  on  voiture,  furent  rejointes  par  eux 
sur une route de la forêt.

Ils  saluèrent  la  comtesse,  échangèrent 
quelques  mots  avec  elle.  Puis  ils  prirent  les 
devants. Les deux femmes les suivaient des yeux. 
Leonora  murmura,  avec  un  accent  de  colère 
jalouse :

– Elle monte admirablement,  cette Oriane !... 
Et  as-tu  vu,  Freihild,  comme  ce  costume  de 
velours vert donne de l’éclat à son teint ?

– Oui, dit sourdement la comtesse Moldau.
Oui, oui, elle avait vu !... Elle avait vu ce teint 
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rosé,  délicat,  vraiment  sans  rival,  ces  yeux 
auxquels la longue course au grand air semblait 
avoir  donné  un  éclat  éblouissant,  cette  taille 
d’une  harmonieuse  finesse  dans  la  robe  de 
velours vert. Cette jeune femme était trop belle, 
trop  insolemment  belle !  Et  Freihild  avait 
tressailli de furieuse jalousie en la voyant près du 
comte Guido – du beau seigneur loup qui n’avait 
même pas eu un regard pour elle, dont l’âme lui 
appartenait.

– Je me demande s’il sort souvent avec elle ? 
dit à mi-voix la comtesse Leonora dont le regard 
sombre  continuait  de  suivre  le  cavalier  et  sa 
compagne. C’est une chose difficile à savoir. Le 
petit palais est trop indépendant des autres logis 
de Tholberg pour qu’on puisse connaître ce qui 
s’y passe.

– Et il serait trop difficile de le chercher.
– Oui... oui, malheureusement !
Pendant  quelques  minutes,  les  deux  femmes 

restèrent  silencieuses.  Guido  et  Oriane  avaient 
maintenant disparu. La comtesse Leonora, tout à 
coup, demanda eu baissant de nouveau la voix, 
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instinctivement :
– Freihild,  ne  trouves-tu  pas  qu’elle  donne 

l’impression d’une femme heureuse ?
La  dame  d’honneur  serra  un  peu  les  lèvres 

avant de répondre avec une sourde ironie :
– Pourquoi  ne  serait-elle  pas  heureuse ?  Elle 

doit l’être, si elle est amoureuse. Et pouvons-nous 
douter  qu’elle  le  soit ?...  Moi  aussi,  je  me 
trouvais  au  comble  du  bonheur,  en  dépit  des 
duretés,  des  humiliations  dont  il  m’accablait. 
Ah !  qu’il  veuille  bien  me  rendre  ces  chaînes, 
qu’il  les fasse plus lourdes encore...  qu’il  m’en 
écrase, c’est mon plus cher, mon seul désir !

La  comtesse  Leonora  tressaillit  aux  accents 
passionnés de cette voix assourdie.

– Ah ! chère, comme tu l’aimes ! Je ne pense 
pas qu’Oriane puisse jamais l’aimer ainsi !

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  sombres  de 
Freihild.

– La  comtesse  Oriane  est  un  mystère, 
madame.

– Oui... peut-être.
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– Et  les  hommes  aiment  le  mystère,  chez  la 
femme.

– Tu crois que monseigneur Guido ?...
– J’ignore  sa  véritable  nature.  Cela,  je  vous 

l’ai déjà dit, madame. Pas un seul instant je n’ai 
pu la pénétrer. Il reste pour moi une énigme.

– Alors, voilà deux énigmes ensemble ! dit la 
comtesse  avec  un  rire  forcé.  En  vérité,  c’est 
beaucoup !

De nouveau, toutes deux gardèrent le silence. 
Mais  cette  matinée  était  celle  des  rencontres. 
Comme  la  voiture  de  la  comtesse  atteignait  le 
château, elle en croisa une autre où se trouvaient 
Aimery de Cormessan et son précepteur. Leonora 
fit  arrêter  pour  s’informer  gracieusement  de  la 
santé du jeune garçon.

– Je  me  sens  mieux  depuis  quelque  temps, 
répondit-il.  Les  promenades  en  voiture  que  je 
fais,  dès  que  le  temps  est  meilleur,  me  sont 
certainement très favorables.

– C’est  le  docteur  Frunck  qui  vous  les  a 
conseillées ?
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– Non, c’est ma sœur qui lui en a parlé. Il a 
déclaré que je n’y pouvais trouver qu’un grand 
bien.

– Et monseigneur Guido a permis ?...
– Mais oui. Il a donné l’ordre qu’une voiture 

fût à ma disposition. Et, dès que je serai mieux 
portant,  j’aurai  un  cheval  pour  parcourir  cette 
belle forêt.

– Quel aimable beau-frère... Vous voyez assez 
souvent Oriane ?

– Tous les jours.  Et  maintenant,  je  suis  logé 
très près d’elle.

– Comment cela ?
– Oui, monseigneur Guido m’a fait quitter le 

logis où j’étais d’abord parce qu’il manquait d’air 
et  de lumière.  J’ai  un appartement tout près du 
petit palais. C’est beaucoup plus agréable.

– En effet. Et Oriane est heureuse de tout cela, 
naturellement ?

– Oh ! oui.
– Allons,  tant  mieux !  Que  cela  continue, 
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surtout !  Au  revoir,  monsieur  de  Cormessan. 
Venez donc passer un moment chez moi, l’un de 
ces après-midi. Aujourd’hui, par exemple.

– Je vous remercie  beaucoup,  madame,  mais 
Oriane  m’a  dit  que  monseigneur  Guido 
m’interdisait d’accepter aucune invitation sans y 
être autorisé par lui.

– En  ce  cas...  Il  n’y  a  pas  à  insister,  du 
moment où le comte Guido a parlé...

D’un aimable  geste  de  la  main,  la  comtesse 
répondit au salut d’Aimery. Quand sa voiture se 
fut remise en marche, elle se tourna vers la dame 
d’honneur :

– Eh bien ! Freihild, on a, me semble-t-il, un 
grand souci d’être agréable à cette belle Oriane ?

La comtesse  Moldau riposta,  d’une voix qui 
tremblait de colère contenue :

– Oui... beaucoup trop. Ce n’est pas dans ses 
habitudes, même avec les femmes qu’il honore de 
ses faveurs.

– D’où il  nous faut conclure que cette  jeune 
Oriane  plaît  beaucoup  plus  qu’aucune  autre 
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jusqu’ici...  et  aussi  qu’elle  doit  être  adroite, 
infiniment  adroite,  qu’elle  a  su  le  prendre  par 
quelque point faible...

– Oh ! le point faible de monseigneur Guido ! 
dit  Freihild  avec  une  sorte  de  rire  sourd  et 
sarcastique, je doute qu’il existe ! J’aurais cru, en 
tout cas, que son immense orgueil, sa volonté si 
dure  et  son  mépris  des  influences  féminines 
rendraient  toujours  vaines  les  tentatives  pour 
obtenir de lui quelques complaisances.

– Ce qui prouve, je te le répète, que la jeune 
personne est habile... dangereusement habile. Tu 
avais  raison,  je  le  crains,  Freihild,  en  la 
comparant un jour à l’eau qui dort. Mais avec un 
homme  de  ce  caractère,  elle  connaîtra  quand 
même  de  durs  moments,  et  le  dédain,  le 
délaissement.

– Je  l’espère  bien !  dit  la  comtesse  Moldau 
entre ses dents serrées.
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III

Dans la partie la plus ancienne du château de 
Tholberg,  dénommée  pour  ce  motif  le  vieux 
château, se trouvait un grand corps de logis bâti 
au bord d’un roc abrupt. Il datait du XIe siècle et 
avait  remplacé  un logis  beaucoup plus  antique, 
repaire de seigneurs loups audacieux et terribles 
qui  régnaient  déjà  sur  la  contrée  en  maîtres 
redoutés. Un donjon énorme, menaçant, presque 
sinistre  sous  sa  patine  sombre,  s’élevait  tout 
contre lui, le dominant, l’écrasant.

La tradition rapportait qu’au-dessus du vieux 
château  existaient  des  cryptes,  de  profonds 
souterrains, des passages secrets datant de mille 
ans et plus. Un renom de terreur s’attachait à cet 
ancien Tholberg où, prétendait-on, revenaient les 
âmes des victimes immolées par le bon plaisir, la 
vengeance ou l’implacable justice des comtes de 
Faldensten. Car le donjon était une prison et sa 
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crypte renfermait  la  salle  de tortures.  Dans une 
cour voisine on dressait  l’échafaud ou le  gibet, 
selon  les  cas.  De  lugubres  histoires  étaient 
chuchotées en tremblant, dans le pays. Au cours 
des  siècles,  il  y  avait  eu  de  bien  mystérieuses 
disparitions. Et l’on parlait encore en frissonnant 
d’effroi  des  plus  récentes,  celle  d’Eberhard  de 
Halden et de sa fille Jutta, notamment, survenue 
dix années auparavant.

Or, c’était dans cette partie de Tholberg, dans 
le  grand  corps  de  logis  dont  les  murs 
indestructibles défiaient les siècles, qu’habitaient 
les petites comtesses Madalena et Agnele, filles 
du  comte  Guido,  avec  leur  gouvernante 
Benvenuta,  ancienne  femme  de  chambre  de  la 
défunte comtesse Maria-Annunziata.

Elles habitaient  là  trois  pièces,  trop grandes, 
mal éclairées par des ouvertures étroites et haut 
placées.  Sur  les  dalles,  point  de  tapis.  Pour 
meubles, de lourds bahuts anciens, des armoires 
profondes aux sombres vantaux sculptés, des lits 
monumentaux  dressés  sur  estrade,  entre  des 
colonnes  de  chêne.  L’hiver,  elles  grelottaient 
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dans  ces  salles  immenses,  en  dépit  des  feux 
allumés  dans  les  énormes  cheminées ;  l’été,  la 
très  grande  fraîcheur  enrhumait  sans  cesse 
Madalena, la plus délicate des deux sœurs.

Ce même jour d’avril où la comtesse Leonora 
avait  rencontré  son  fils  et  Oriane,  les  enfants 
jouaient  dans leur chambre sous la surveillance 
de Benvenuta, quand une porte fut ouverte par le 
valet attaché au service des petites comtesses. Il 
annonça :

– Sa Grâce la comtesse Oriane.
Benvenuta sursauta et se leva vivement. Petite, 

maigre,  très  brune,  elle  avait  de  beaux  yeux 
sombres  dans  un  visage  flétri,  ridé,  de  femme 
vieillie  avant  l’âge.  Ils  témoignaient,  en  ce 
moment,  d’une  stupéfaction  mêlée  de  colère 
contenue en s’attachant sur la jeune femme qui 
paraissait au seuil de la chambre.

– Je viens faire connaissance avec mes petites 
belles-filles, signora, dit Oriane.

Elle  employait  la  langue  italienne,  que  lui 
avait  appris  Mlle Élisabeth  qui  la  possédait 
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parfaitement.
Benvenuta  fit  une  sèche  révérence,  sans 

répondre.  Les  enfants,  assises  près  de  la 
cheminée où brûlaient de grosses bûches, levaient 
sur l’étrangère des yeux étonnés et admirateurs. 
Oriane alla vers elle, les mains tendues.

– Venez que je vous embrasse, chères petites.
Elles  tournèrent  vers  Benvenuta  un  regard 

interrogateur.  Sur  un  signe  de  la  gouvernante, 
elles  se  levèrent.  Madalena  vacillait  sur  ses 
jambes trop faibles. Oriane la prit entre ses bras, 
baisa le visage menu où l’on ne distinguait tout 
d’abord que les yeux bruns trop grands pour cette 
petite figure.

– Qui  est  celle-ci ?  demanda-t-elle  à 
Benvenuta.

– La comtesse Madalena, madame.
Quand  Oriane  eut  embrassé  Agnele,  elle 

s’assit  et  prit  sur  ses  genoux  Madalena  qui  la 
regardait  avec  une  timidité  un  peu  sauvage. 
D’une main douce, elle attira contre elle l’autre 
enfant,  petite  blonde  dont  les  yeux  bleus 
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considéraient avec admiration la belle dame vêtue 
de velours gris garni d’hermine.

– Comment  se  portent-elles ?  demanda  la 
jeune femme à Benvenuta, demeurée debout dans 
une  attitude  respectueuse,  mais  dont  le  regard 
restait méfiant et hostile.

– Pas  bien,  madame...  surtout  la  comtesse 
Madalena.

Oriane  passa  une  main  caressante  sur  les 
courtes  boucles  de  l’enfant,  d’un  beau  brun 
fauve.

– Vous  la  faites  soigner,  cependant ?  Le 
médecin la voit ?

– Oui,  madame.  Mais  à  quoi  cela  sert-il ?  Il 
faudrait...

Voyant  qu’elle  s’interrompait,  hésitante, 
Oriane répéta :

– Il faudrait ?
– Du jour, de la lumière, du bon air. Mais ici...
Le regard d’Oriane fit  le  tour de la pièce et 

s’attrista, s’assombrit.
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– C’est...  monseigneur  Guido  qui  a  donné 
l’ordre de les loger ici ?...

– Monseigneur  Guido  ou  monseigneur 
Tankred, je ne sais ! Mais c’est la même chose. 
Votre Grâce ne l’ignore pas.

– Non, ce n’est pas la même chose ! dit Oriane 
avec un éclair dans le regard.

Elle  serra  contre  elle  le  corps  frêle  de 
Madalena et caressa la joue d’Agnele.

– Cela  changera,  mes  petites  filles.  Vous 
n’avez plus votre maman, mais du ciel où elle est, 
c’est  moi  qu’elle  charge  de  vous  protéger,  de 
vous aimer.

– Maman ? La voilà, dit Agnele.
Elle tendait le doigt vers un portrait attaché au 

mur.  Il  représentait  une jolie  femme blonde en 
grand habit de cour. Cette jeune personne avait 
une  physionomie  altière  et  son  regard,  un  peu 
dédaigneux,  semblait  s’attacher  sur  Oriane,  qui 
eut un frisson de malaise.

– La princesse Maria-Annunziata de Bourbon, 
dit Benvenuta en appuyant sur les mots, avec un 
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accent de respect profond.
– Pauvre femme ! murmura Oriane.
Benvenuta  lui  jeta  un  coup  d’œil  où 

l’amertume  se  mélangeait  avec  une  sorte  de 
colère.

– Oui, elle fut malheureuse, madame !...  Elle 
fut bien malheureuse ! dit-elle d’une voix sourde. 
Et ses filles le seront aussi. Telle est la destinée 
des femmes, ici.

Dans le regard que rencontrait Oriane, celle-ci 
lut  sans peine la pensée de Benvenuta :  « Vous 
aussi,  vous  serez  comme  les  autres. »  Et  elle 
comprit que cette femme s’en réjouissait.

Un sourire un peu ironique détendit les lèvres 
de  la  jeune  comtesse.  En  baisant  le  front  que 
Madalena appuyait contre son épaule, elle dit à 
mi-voix :

– Nous verrons à la faire changer pour vous, 
cette destinée, mes petites filles.

Puis elle mit l’enfant à terre et se leva. D’un 
sac de satin blanc pendu à son poignet, elle sortit 
deux boîtes élégantes qu’elle mit entre les mains 
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de Madalena et d’Agnele.
– Voilà  des  bonbons  pour  vous,  mes 

mignonnes...  en  attendant  bien  d’autres  choses 
qui vous feront plaisir.

Sa main caressa encore la joue d’Agnele, celle 
de Madalena. À cette dernière, elle dit  avec un 
sourire :

– Vous avez les yeux de votre père, enfant, et 
la même nuance de cheveux.

Pendant  un  moment,  elle  considéra 
pensivement la toute petite fille, menue, très frêle 
dans sa robe de gros lainage brun. Puis elle lui 
sourit encore et sortit, après un léger signe de tête 
à Benvenuta, qui faisait la révérence.

– Ah !  bien voilà  une visite  à  laquelle  je  ne 
m’attendais guère ! murmura l’Italienne. Qu’est-
ce qui lui a pris, à cette belle dame, de venir voir 
mes  petites  filles ?...  Et  comment  monseigneur 
Guido l’a-t-il permis, lui qui ne daigne même pas 
se souvenir de leur existence ?

Agnele, à ce moment, éleva la voix :
– Oh !  Benvenuta,  qu’elle  est  jolie,  cette 
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dame ! Et comme sa robe est belle ! Qui est-elle, 
dites ?

– C’est  la  seconde  femme  de  monseigneur 
Guido. La première était votre maman.

– Est-ce  que  maman  avait  de  belles  robes 
comme cela ?

– Bien  sûr !  Elle  était  une  très  grande 
princesse, de bien plus noble famille que celle-ci.

Madalena dit de sa voix claire et douce :
– Oh !  certainement  qu’ils  ne  sont  pas 

ordinaires ! marmotta Benvenuta. On comprend, 
dès  qu’on  la  voit,  que  monseigneur  Guido  la 
trouve à son goût. Mais, à mon avis, elle n’était 
pas  d’assez  haut  lignage  pour  qu’il  en  fît  son 
épouse...  Enfin, ces comtes de Faldensten n’ont 
pas  les  idées  de  tout  le  monde !  conclut 
l’Italienne très bas, comme si elle craignait que 
les murailles elles-mêmes l’entendissent.

Oriane,  en  quittant  ses  petites  belles-filles, 
s’engageait  de  nouveau  dans  les  couloirs,  les 
galeries,  véritable  dédale  qu’il  lui  avait  fallu 
suivre  pour  arriver  à  son  but.  Un  imposant 
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laquais à la livrée comtale, appartenant au service 
particulier  du  comte  Guido,  lui  avait  servi  de 
guide  et,  maintenant  encore,  lui  indiquait  le 
chemin. Quand ils furent hors du vieux château, 
elle lui dit :

– Conduisez-moi  chez  la  comtesse  Ottilie, 
Albrecht.

C’était  la  première  fois  qu’Oriane  rendait 
visite à sa belle-sœur. Elle aurait dû, pour obéir à 
l’étiquette,  être  accompagnée  de  sa  dame 
d’honneur.  Car  les  rapports  entre  parents,  chez 
les  Faldensten,  étaient  réglés  par  un  strict 
protocole.  Aussi  Ottilie  montra-t-elle  quelque 
surprise et, plus encore qu’elle, Mlle de Hadstein, 
sa demoiselle  d’honneur,  d’une telle  dérogation 
au cérémonial.  Mais Oriane n’en fut pas moins 
accueillie aimablement par sa belle-sœur ! Elles 
ne  s’étaient  vues  jusqu’alors  qu’au  souper, 
chaque soir, et dans les réunions de cour. À peine 
échangeaient-elles  quelques  paroles,  Ottilie 
gardait une attitude effacée, Oriane se tenait sur 
la réserve, observant, écoutant surtout, dans cette 
cour où elle était encore si nouvelle venue. Elles 
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causèrent un peu cet après-midi-là,  non comme 
elles  l’auraient  voulu  toutefois,  à  cause  de  la 
demoiselle d’honneur. Mais Oriane put se rendre 
compte  qu’Ottilie  avait  une  intelligence  fine, 
malheureusement  trop  peu  cultivée,  comme  il 
était  d’usage  chez  les  filles  de  la  maison  de 
Faldensten.

– Vous  serait-il  agréable,  que  je  vous  prête 
quelques  livres ?  demanda  Oriane,  comme  la 
jeune  fille  exprimait  son  regret  de  ne  pas 
connaître un auteur dont lui parlait sa belle-sœur.

– Oh !  certes !  Mais  cela  ne  plairait  pas  à 
monseigneur Guido.

– Pourquoi donc ? Je le lui demanderai et, bien 
certainement, il n’y verra pas d’inconvénient.

– Je n’en suis pas si sûre. Ne savez-vous pas 
qu’il juge qu’un cerveau féminin ne vaut pas la 
peine d’être cultivé ?

De l’amertume se mêlait à la résignation dans 
l’accent d’Ottilie.

– Non, je ne m’en suis pas aperçue.
Oriane  souriait,  de  ce  doux  et  mystérieux 
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sourire qu’elle avait en parlant de Guido.
– Et  je  suis  bien  sûre  qu’il  ne  verra  aucun 

inconvénient à ce que je vous propose.
Ottilie la considérait avec un étonnement mêlé 

d’admiration.  Quelle  singulière  assurance  chez 
cette  jeune  femme !  Et  quelle  radieuse  lumière 
dans ses yeux ! Quelle douceur dans ce sourire si 
gai, si sincère !

« Comme elle a l’air heureux ! » songeait tout 
à coup Ottilie.

– Votre nièce Agnele vous ressemble, Ottilie, 
dit Oriane qui la regardait pensivement.

– Ma nièce Agnele ? Vous la connaissez ?
– Je  viens  de  les  voir  toutes  les  deux.  Elles 

sont  bien  frêles,  bien  délicates,  ces  pauvres 
petites.  Elles  s’étiolent,  dans  ces  grandes 
chambres  sombres  et  si  froides.  Je  vais  en 
informer leur père, qui l’ignore certainement.

Mlle de Hadstein, dans sa stupéfaction, ouvrit 
aussi grands qu’elle put ses yeux pâles, et Ottilie 
dit avec effroi :

– Oh ! ne vous hasardez pas à lui parler de ses 
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enfants ! Il les dédaigne, il ne s’occupe jamais de 
ce qui les concerne et ne veut pas qu’on lui en 
dise mot.

– Je lui en ai parlé pourtant, puisque je lui ai 
fait part de mon désir de les connaître. Et vous 
savez qu’il ne m’a pas dévorée, le seigneur loup...

Oriane  riait,  avec  une  petite  lueur  d’ironie 
dans le regard. Puis elle se leva en disant :

– À ce soir, Ottilie.
Elle tendit la main à sa belle-sœur, répondit à 

la  révérence  de  Mlle de  Hadstein  et  quitta 
l’appartement. Par une longue galerie décorée de 
fresques, elle gagna le petit palais. La baronne de 
Freiswitz  l’attendait  dans  le  salon  dit  « de 
Jacob », où l’histoire du patriarche biblique était 
représentée sur les magnifiques tapisseries qui la 
décoraient. Elle annonça :

– Monseigneur  Guido  a  fait  avertir  Votre 
Grâce,  voici  un  moment  déjà,  qu’il  l’attendait 
dans son cabinet.

– Ah ! fort bien. Chère madame de Freiswitz, 
nous  prendrons  sans  doute  le  café  là.  Je  vous 
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donne donc votre liberté jusqu’au souper.
Oriane  sourit  aimablement  à  la  dame 

d’honneur et quitta la pièce, dans un bruissement 
de soie.

Mme de Freiswitz la suivit d’un long regard, en 
soupirant,  et  songea :  « Pauvre  jeune  délicieuse 
créature ! Pauvre âme si délicate ! Ne la brisera-t-
il  pas  un  jour,  elle  aussi ?  Hélas !  comment 
espérer  le  contraire,  avec  cet  homme 
redoutable ! »
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IV

Un vif  soleil  de  mai  entrait  dans  la  grande 
salle  tendue  de  cuir  cordouan,  s’étendait  en 
longue  traînée  sur  le  tapis  de  Turquie,  arrivait 
jusqu’au comte Tankred et à son fils, tous deux 
assis près d’une table chargée de papiers. Cette 
pièce était  le  cabinet  du comte régnant.  Guido, 
bien qu’il eût reçu pleins pouvoirs de son père, 
venait  par déférence l’entretenir des affaires du 
petit État. Le comte Tankred approuvait toujours 
les actes de son héritier, d’ailleurs généralement 
conformes  à  ses  propres  idées.  Toutefois, 
aujourd’hui,  il  manifesta  une  surprise 
désapprobatrice  au  sujet  d’une  commutation  de 
peine signée par Guido.

– Quoi !  un  an  de  prison  au  lieu  du  gibet ? 
Pourquoi cela, Guido ?

– J’ai  trouvé que la  faute ne valait  pas cette 
peine.
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– Pourtant, le jugement avait été prononcé par 
toi.

– J’ai réfléchi ensuite, mon père.
Le comte Tankred n’insista pas. Guido, par sa 

profonde  intelligence,  sa  culture  d’esprit  très 
étendue, exerçait sur lui la plus grande influence. 
Devant ce fils intellectuellement très supérieur à 
lui  et  dont  la  nature  avait  toujours  eu  un  côté 
énigmatique, le père abdiquait cette volonté que 
personne  d’autre,  par  ailleurs,  n’avait  pu  faire 
céder.

Après quelques propos divers sur les affaires 
de l’État, le comte régnant demanda :

– Tu as donc jugé bon de faire quitter  à  tes 
filles le vieux château ?

– Oui,  elles  y  dépérissaient.  Je  les  ai  fait 
installer dans l’aile Sud.

Le  comte  Tankred  eut  un  dédaigneux 
mouvement d’épaules.

– Ces enfants ont une faible constitution. Fort 
heureusement,  Maria-Annunziata  ne  t’a  pas 
donné  de  fils.  Ton  premier  mariage  fut  une 
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erreur,  Guido.  Une  race  vigoureuse  et  intacte 
comme la  nôtre  doit  éviter  de  chercher  femme 
dans ces familles princières où se sont multipliées 
les alliances entre consanguins. Mieux vaut cent 
fois  arrêter  son  choix  sur  une  maison  moins 
illustre, dès qu’elle nous paraît irréprochable au 
point  de  vue  physique.  Telle  est  Oriane. 
Admirablement belle – plus belle chaque jour que 
la veille, semble-t-il – et de santé parfaite, n’est-
ce pas ?

– En effet.
– Tu es toujours satisfait de ce mariage ?
– Très satisfait.
Pendant un instant, le comte Tankred, avec un 

demi-sourire  sur  les  lèvres  et  une  lueur 
d’orgueilleuse  complaisance  dans  le  regard, 
considéra son fils qui, de la houssine qu’il tenait à 
la main, frappait sa botte à petits coups.

– Et la comtesse Moldau ? Décidément, elle ne 
te plaît plus ?

– La  comtesse  Moldau ?  C’est  de  l’histoire 
ancienne, cela !
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Le comte Tankred eut un rire amusé.
– Oh ! ancienne ! Je crois que tu as l’humeur 

encore plus changeante que la mienne, mon cher 
ami. Mais les candidates à ta faveur ne manquent 
pas, et il en est de charmantes. La petite baronne 
d’Elbernheim, entre autres.

– Je n’aime pas les rousses.
– Oh !  elle  l’est  si  peu.  Et  quel  teint 

éblouissant.  Gisèle  Feldwich  aussi  est  d’une 
beauté  rare,  d’une  élégance  parfaite.  Elle  ferait 
une favorite très représentative.

Guido siffla son chien couché au seuil de la 
porte.

– Trop grande, dit-il laconiquement.
– Eh ! cher, tu as la réputation d’être difficile, 

mais  tu  la  mérites !  dit  le  comte  Tankred  en 
souriant.

Guido sourit aussi, à peine, du coin des lèvres. 
Il passa la main sur la tête du dogue, puis laissa 
tomber ces mots, avec une nonchalance ironique :

– Je suis, en effet, de plus en plus difficile.
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– Eh ! tu en as le droit, cher enfant. Ce n’est 
pas moi qui t’en blâmerai... Cependant Oriane a 
trouvé grâce devant toi. Il est certain qu’elle est 
une  femme  inégalable.  Tu  as  choisi 
admirablement,  Guido. Quels beaux rejetons de 
Faldensten vous nous donnerez !

La  satisfaction,  l’orgueil  vibraient  dans 
l’accent  du  comte  Tankred.  Il  se  leva  sur  ces 
derniers mots en disant :

 – Allons chez ta mère, maintenant. Oriane y 
est ?

– Mais oui, mon père.
– Il  paraît  qu’elle  voit  assez  souvent  Ottilie, 

depuis quelque temps ?
– Je l’y ai autorisée.
– Ah ! fort bien ! Mais sais-tu aussi qu’elle lui 

prête des livres ?
– Je le sais.
– Bon,  bon...  Du  moment  où  c’est  dans  tes 

idées.  Moi,  il  m’importe  peu.  Cerveaux  de 
femmes, choses négligeables. Mais je te croyais 
de cette opinion.
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– Cela  dépend  de  la  qualité  des  cerveaux ! 
Certains  gagnent  à  recevoir  une  culture 
judicieuse. Celui d’Oriane est de ce nombre.

– Mais Ottilie ?
– Ottilie, j’ignore... Oriane, qui a beaucoup de 

finesse et de bon sens, me renseignera à ce sujet.
Le comte Tankred eut un petit  sifflement de 

dédain.
– Le jugement d’une femme ! Peuh ! Tu n’es 

pas homme à t’y fier, mon cher ami. Mais tout 
cela n’a pas d’importance. Si tu veux faire une 
expérience  sur  Ottilie,  libre  à  toi.  Tu  seras 
probablement bientôt le chef de la famille et je te 
laisse, d’ores et déjà, maître d’agir à ton gré, pour 
tes sœurs.

Tout  en  parlant,  les  deux  comtes,  suivis  du 
dogue  Attila,  avaient  quitté  la  pièce  et  se 
dirigeaient  vers  le  Pavillon  d’argent.  Il  y  avait 
aujourd’hui réception restreinte chez la comtesse 
régnante. Une vingtaine de femmes élégantes, des 
hommes en habit  de cour ou en tenue militaire 
entouraient  Leonora,  sa  belle-fille  et  Ottilie, 
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auxquelles étaient venues se joindre l’abbesse et 
la  comtesse  Hélène.  Mme de  Fonteilleux  se 
trouvait  là  aussi.  La  comtesse  Leonora  lui 
témoignait  une  grande  amabilité  qui  contrastait 
avec la froideur d’Oriane. Car celle-ci ne pouvait 
oublier  la  fausseté,  la  sécheresse  de  cœur  dont 
avait fait preuve la chanoinesse à l’égard de ses 
jeunes  parents  malheureux.  Mais  Mme de 
Fonteilleux affectait de ne point s’en apercevoir 
et  réservait  tous  ses  empressements,  toutes  ses 
flatteries pour la comtesse Leonora.

Autour  d’Oriane,  il  y  avait  deux  partis.  Les 
hommes  l’admiraient,  l’entouraient  de  discrets 
hommages ; les femmes, jalouses, plus ou moins 
férocement  selon  leur  nature,  gardaient  à  son 
égard  une  attitude  d’expectative  légèrement 
hostile.  Ne  savait-on  pas  que  les  caprices  du 
comte Guido avaient tôt fait de se succéder, et ne 
pouvait-on  raisonnablement  espérer  que  cette 
trop  belle  Oriane  serait  quand  même  vite 
délaissée ? Dès lors, ne valait-il pas mieux faire 
sa cour à la comtesse Leonora qui, par sa brillante 
intelligence,  son  insinuante  habileté,  avait  su 
acquérir de chauds partisans ? On ne risquait rien 

200



puisque le jeune seigneur loup, pas plus que tout 
autre  Faldensten,  ne  se  soucierait  de  ce  qui 
pourrait  paraître  à  sa  femme  désagréable  ou 
blessant.  D’ailleurs,  il  y  avait  manière  de  s’y 
prendre,  habilement,  sournoisement,  pour 
froisser,  humilier  cette  trop  séduisante  jeune 
comtesse.  On pouvait,  quant à cela,  se fier aux 
dames de la cour de Faldensten.

Oriane, sans se douter de la malveillance qui 
la  guettait,  conservait  son habituelle  attitude de 
réserve  gracieuse  aussi  bien  dans  les  réunions 
officielles  qu’au  milieu  de  sa  nouvelle  famille. 
Elle était, cet après-midi, vêtue à merveille d’une 
robe velours vert pâle garnie de points de Venise. 
Une étoile d’émeraudes et de diamants étincelait 
dans la chevelure soyeuse aux si beaux tons d’or, 
qu’aucun nuage de poudre ne voilait.  Le comte 
Guido  ne  voulait  pas  qu’elle  en  mît,  avait 
répondu la jeune femme à sa belle-mère quand 
celle-ci, au retour de Palsheim, s’était étonnée de 
ne point lui en voir. Et depuis lors, ces dames de 
la cour, y compris la comtesse régnante, portaient 
leurs  cheveux  sans  poudre,  puisque  tel  était  le 
goût de monseigneur Guido.
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L’entrée  des  deux  comtes  interrompit  une 
conversation  animée,  conduite  par  Leonora. 
Celle-ci leur présenta un jeune Romain de noble 
famille, le marquis Emilio Favella, dont la mère 
avait été sa compagne d’enfance. Il venait pour 
faire la connaissance d’une jeune personne de la 
cour,  Gisèle  Feldwich,  avec  laquelle  voulait  le 
marier la comtesse régnante.

C’était un homme aimable et séduisant, doué 
d’un  esprit  vif,  sinon  profond,  et  d’une  large 
culture  intellectuelle.  Il  parut  agréer  au  comte 
Guido,  qui  s’entretint  assez  longtemps avec lui 
pendant cette réception.

Comme se terminait la collation servie par des 
valets  en  livrée  bleue  et  argent,  la  comtesse 
Leonora dit à son fils :

– J’ai  trouvé  en  don  Emilio  un  conseiller 
précieux  pour  notre  fête  costumée  du  mois 
prochain, monseigneur. Il nous donnera des idées 
nouvelles  et  originales,  ainsi  que  je  m’en  suis 
aperçue en l’entretenant à ce sujet.

– Ah !  vous  vous  occupez  de  ces  frivolités, 
don Emilio ?
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Un sourire de légère raillerie venait aux lèvres 
de Guido :

– Parfois,  monseigneur...  pour  être  agréable 
aux  nobles  et  charmantes  hôtesses  qui  veulent 
bien m’accueillir.

Le marquis Favella, en parlant, s’inclinait avec 
une grâce respectueuse vers la comtesse Leonora. 
Mais  son  regard,  l’espace  d’un  éclair,  s’était 
arrêté sur la jeune femme vêtue de velours vert 
qui parlait peu et gardait un air pensif, en tenant 
sa  délicate  main  blanche  posée  sur  la  tête  du 
dogue Attila, assis près d’elle.

– Ne  vous  laissez  pas  circonvenir  par  les 
femmes, je vous le conseille, dit Guido sur un ton 
sarcastique. Sans quoi, elles vous lieront pieds et 
poings. Leur ingéniosité, leur goût du plaisir sont 
assez grands pour leur permettre de se passer de 
vous... N’est-ce pas, princesse Feldwich, et vous, 
madame d’Elbenheim, que vous saurez trouver, 
sans l’aide du marquis Favella, le travestissement 
qui vous fera irrésistibles ?

Les  interpellées  se  trouvaient  assises  l’une 
près de l’autre,  comme pour mieux faire valoir 
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leur beauté différente. La baronne d’Elbenheim, 
femme d’un écuyer du comte Tankred, était une 
jolie petite  personne blonde, légèrement rousse, 
menue,  mais  bien  proportionnée,  dont  les  yeux 
gris veloutés savaient prendre l’expression la plus 
angélique. Gisèle Feldwich, d’origine hongroise 
par sa mère, passait, avant l’apparition d’Oriane, 
pour la plus belle personne de la cour. Elle avait 
vingt ans, une taille de statue, de soyeux cheveux 
noirs, et, dans un visage d’une régularité parfaite, 
des yeux couleur de turquoise, un peu étranges, 
souvent comme voilés d’indifférence et qui, tout 
à coup, flambaient d’un feu vif dont toute cette 
calme  physionomie  semblait  embrasée.  Sa 
beauté, son charme nonchalant étaient rehaussés 
toujours par la plus grande élégance. À la cour, 
on  tenait  Mme d’Elbenheim  et  elle  comme  les 
candidates les mieux qualifiées pour remplacer la 
comtesse Moldau dans cette situation de favorite 
en titre.

À  l’interpellation  railleuse  du  comte  Guido, 
Laura  d’Elbenheim  rougit,  en  baissant 
modestement  les  yeux.  Gisèle  Feldwich  inclina 
son buste superbe et répondit avec un sourire à la 
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fois humble et provocant :
– Nous  nous  y  essayerons  du  moins, 

monseigneur.
– Et vous êtes certaines d’y réussir, j’en suis 

persuadé.  Don Emilio aura ainsi  plus de loisirs 
pour composer son propre travestissement,  dont 
je ne doute point qu’il soit parfait.

Le comte Guido, en parlant ainsi, enveloppait 
de  son  regard  ironique  l’élégant  habit  de  cour 
dont était vêtu le jeune Romain, visiblement très 
raffiné dans sa tenue.

– Nos fêtes de carnaval nous ont accoutumés à 
ce  divertissement,  répliqua  don  Emilio  avec  le 
sourire  doux,  insinuant,  qui  semblait  habituel 
chez lui. Mais peut-être Votre Grâce Sérénissime 
ne le goûte-t-elle pas ?

– Personnellement,  non.  Je  me  contente  du 
coup d’œil qui peut être agréable,  si  la fête est 
bien réglée.

– Mais vous permettrez à la comtesse Oriane 
de se travestir ? demanda Leonora.

Elle  venait  de  jeter  un  coup  d’œil  vers  sa 
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belle-fille  et  sentait  un  sourd  agacement,  une 
imprécise  inquiétude  pénétrer  en  elle  devant  la 
fierté  pensive,  la  sérénité  mystérieuse  de  cette 
jeune femme qui éclipsait les plus incontestables 
beautés de la cour.

– Nous verrons, répondit brièvement Guido.
Il eut un rapide coup d’œil vers sa femme, en 

répondant ainsi. Sur les lèvres d’Oriane passa un 
sourire,  presque  insaisissable,  tandis  que  les 
paupières  s’abaissaient  légèrement  comme pour 
cacher l’éclair malicieux qui traversait les beaux 
yeux sombres. Il fallait toute l’attention en éveil 
d’une Freihild pour les intercepter,  ces regards, 
ces  sourires  qu’elle  guettait  farouchement.  Que 
cachaient ces deux êtres aussi énigmatiques l’un 
que l’autre ? Freihild, avec l’instinct de la passion 
et de la jalousie, pressentait que le comte Guido 
donnait à Oriane, dans sa vie, une place que nulle 
n’y  avait  encore  jamais  occupée.  Mais  jusqu’à 
quel point cet amour exerçait-il son influence sur 
l’orgueilleuse volonté du seigneur loup ?

Freihild  cherchait  vainement  un  moyen  de 
connaître ce qui se passait au petit palais. Dans 

206



Tholberg  fonctionnait  un  système  d’espionnage 
qui  renseignait  le  comte  Tankred  sur  tout  le 
personnel du château, y compris l’entourage de sa 
femme, et celle-ci, à son tour, avait ses créatures 
qui  lui  rapportaient  ce  qui  pouvait  l’intéresser. 
Mais  le  petit  palais  restait  inviolable.  Un 
surintendant choisi par le comte Guido y exerçait 
une  surveillance  minutieuse  et,  fort  des 
instructions  péremptoires  du  maître,  tenait  le 
personnel  sous  une  implacable  discipline  de 
silence. Monseigneur Guido tenait bien close sa 
tour d’ivoire et  y enfermait  sa femme – qui ne 
devait en éprouver nul déplaisir,  à en juger par 
l’apparence.

Quand  les  deux  comtes  se  furent  retirés, 
l’abbesse prit congé de sa belle-sœur. Elle offrit 
une place dans sa voiture à Mme de Fonteilleux 
pour qui cette amabilité fut un peu de baume sur 
la  cuisante  blessure  de  son  amour-propre.  Car, 
dans  les  quelques  occasions  où  elle  s’était 
trouvée  en  présence  du comte  Guido depuis  le 
mariage  d’Oriane,  il  lui  avait  témoigné  la  plus 
écrasante  indifférence,  ne  semblant  même  pas 
s’apercevoir de sa présence. Aujourd’hui il avait 
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accentué encore, si possible, cette attitude, et la 
chanoinesse  avait  eu  l’impression  que  les 
courtisans,  remarquant  cela,  s’écartaient  d’elle 
comme d’une pestiférée.

Elle  cherchait  en  vain  la  raison  d’un  tel 
ostracisme  qui  la  précipitait  dans  un  abîme 
d’humiliation. Car on ne pouvait raisonnablement 
supposer  qu’Oriane  eût  assez  d’influence  pour 
faire  partager  ses  griefs  à  un  homme  de  cette 
nature, si dédaigneux des contrariétés, des soucis 
féminins. Mais quoiqu’elle pensât ainsi,  Mme de 
Fonteilleux gardait au fond du cœur une sourde 
colère, une haineuse méfiance contre cette jeune 
cousine qui lui devait une élévation inespérée – 
oui,  qui  la  lui  devait,  car  enfin,  que  serait-elle 
devenue,  si  elle,  Athénaïs  de  Fonteilleux,  ne 
l’avait accueillie ?

La comtesse Leonora et Freihild n’étaient pas 
moins curieuses des raisons qui motivaient cette 
défaveur si marquée à l’égard de la chanoinesse. 
Elles eurent encore ce soir-là un nouveau sujet de 
surprise quand le comte Guido, après le souper, 
dit à sa mère :
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– Veuillez, à l’avenir, madame, vous dispenser 
d’inviter la comtesse de Fonteilleux.

– Mme de  Fonteilleux ?  Vous  ne  voulez  pas, 
monseigneur ?...

– Non. Cette personne me déplaît !
– Ah ! fort bien. Je supposais faire ainsi plaisir 

à Oriane...
La  comtesse  Leonora  glissait  un  coup d’œil 

vers  la  jeune  femme  debout  près  de  Guido, 
semblable  à  un  beau  sphinx  avec  ses  yeux 
profonds demi voilés par la soyeuse frange des 
cils.

– Oriane  n’a  pas  d’autre  opinion  que  la 
mienne, dit froidement Guido.

Rien,  sur  la  physionomie  d’Oriane  ne 
témoigna  qu’elle  jugeât  excessif  cet  article  du 
code  à  l’usage  d’une  parfaite  comtesse  de 
Faldensten.

– Eh !  il  serait  beau  qu’il  en  fût  autrement, 
répliqua  le  comte  Tankred  avec  le  petit 
ricanement  qui  lui  était  familier.  Quand,  par 
hasard,  quelque idée d’indépendance est  passée 
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dans l’esprit d’une femme de notre famille, elle 
s’en est repentie jusqu’à la fin de ses jours. Et les 
prisons  du  vieux  château  sont  toujours  là  pour 
recevoir les belles insoumises.

Le  visage  d’Oriane  frémit ;  son  regard, 
soudainement  chargé  d’inquiétude,  presque 
d’effroi, se tourna vers Guido.

Une  lueur  passait  dans  les  yeux  du  jeune 
comte.  Sa  voix  s’éleva,  brève,  impatiente, 
dénotant une violente contrariété :

– Il n’y a pas d’insoumission à craindre, mon 
père.

– Évidemment !  À  moins  d’être  démente... 
Mais, il est toujours bon de menacer une femme, 
esprit frivole ou oublieux.

Sous le dur regard de son père, Ottilie devint 
très  pâle,  baissa  des  yeux  troublés.  Oriane  vit 
frissonner ses épaules sous la soie de sa robe.

– ... Et c’est ainsi que l’on tient en main ce qui 
ne demanderait  qu’à  s’émanciper.  Mais  tu  n’as 
plus  de  leçons  à  recevoir  de  moi  sur  ce  sujet, 
Guido. Grâce au ciel, tu la possèdes, cette main 
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de  fer  qui  écrasera  les  résistances,  bien 
problématiques d’ailleurs.

– Impossibles,  voulez-vous  dire ?  répliqua 
Guido avec un sourire de froid dédain.

Un  orgueilleux  contentement  parut  dans  le 
regard  que  le  comte  Tankred  attachait  sur  son 
fils.

– Impossibles,  en  effet,  avec  toi.  Et  je  suis 
bien  assuré  que  tu  sauras  faire  de  tes  fils  des 
seigneurs loups dignes de tes ancêtres, dignes de 
toi.

De  nouveau,  Oriane  frémit.  Ses  beaux yeux 
profonds  glissèrent  un  regard  inquiet  vers  le 
visage  impassible  de  Guido.  Puis,  presque 
aussitôt,  les  lèvres  qui  venaient  de  trembler  se 
détendirent en un sourire léger, très doux, un peu 
amusé,  les  yeux  reprirent  leur  sérénité,  leur 
mystérieuse lumière.

Quand  Freihild  fut  seule  avec  la  comtesse 
Leonora, elle lui jeta ces mots d’une voix que la 
colère faisait trembler :

– C’est à cause d’elle que monseigneur Guido 
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tient en si complète disgrâce Mme de Fonteilleux !
– À cause d’elle ? Pourquoi ?
– Je l’ignore. Mais cela est, j’en suis sûre ! Et 

avez-vous vu la colère de monseigneur Guido, à 
cette  réflexion  menaçante  de  monseigneur 
Tankred ?  Et  son  regard  à  elle ?...  son  regard 
inquiet  d’abord,  et  qui  se  rassurait  après  avoir 
rencontré celui de son mari.

– Oh ! Freihild, je n’observe pas comme toi !
– C’est que l’amour et la haine voient clair là 

où d’autres ne trouvent qu’obscurité. Et je la hais, 
cette  femme !...  je  la  hais  autant  que je  l’aime, 
lui !

La voix de Freihild vibrait de sauvage passion. 
La comtesse murmura avec effroi :

– Prends garde !... Prends garde ! Si quelqu’un 
t’entendait !

Freihild leva les épaules.
– Que  m’importe !  dit-elle  âprement.  Que 

m’importe  tout,  et  la  vie  elle-même,  si  je  dois 
continuer  de  la  voir  près  de  lui,  heureuse...  de 
revoir  dans  ses  yeux  ce  que  j’y  ai  vu 
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aujourd’hui...
– Quoi donc ?
– La certitude de n’avoir rien à craindre de lui 

et la joie d’être aimée.
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V

Il était un point sur lequel le comte Tankred 
laissait  entière  liberté  à  sa  femme :  celui  des 
divertissements.  Lui et Guido jugeaient fort  au-
dessous  d’eux  ces  superfluités,  bonnes, 
déclaraient-ils, pour les cerveaux féminins. Et ils 
tenaient pour une grande faveur de leur part d’y 
assister, à moins que, précisément ce jour-là, ils 
eussent la fantaisie de se rendre à l’un de leurs 
pavillons  de  chasse,  pour  la  plus  grande 
mortification de la comtesse régnante.

Celle-ci  avait  un  génie  particulier  pour 
l’organisation  de  ces  fêtes  et  Freihild,  la 
secondait  habilement  dans sa tâche.  Les invités 
venaient  de  fort  loin,  et  de  Vienne  même. 
Thalberg en logeait un certain nombre, le vieux 
palais de Rupelsheim recevait les autres. Tous ces 
hôtes  étaient  traités  de  manière  fastueuse,  les 
comtes de Faldensten ayant toujours eu renom de 
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large hospitalité.
Leonora se piquait de ressembler à ses aïeules 

de  la  Renaissance,  grandes  dames  à  demi 
païennes  dans  leurs  idées  et  fort  larges  sur  le 
chapitre  de  la  morale.  Ce  n’était  pas  le  comte 
Tankred qui  l’eût  contrariée sur ce sujet.  Aussi 
avait-elle  coutume  de  donner  à  ces  fêtes  de  la 
cour le ton fort libre dont elle usait fréquemment 
dans  la  conversation  et  que  ses  familiers 
adoptaient,  sachant  ne  pas  déplaire  au  comte 
régnant – ni, très probablement, au comte Guido, 
puisque celui-ci n’en avait jusqu’alors témoigné 
aucune désapprobation.

Or, cette fois, elle eut la très vive surprise de 
voir  son  fils  lui  demander  communication  du 
programme. Et avec non moins de stupéfaction, 
elle  l’entendit  déclarer,  après  qu’il  en  eut  pris 
connaissance :

– Il  faudra  supprimer  cette  mascarade 
mythologique. C’est ridicule et inconvenant.

– Quoi ?  Le  réveil  de  Vénus ?  Mais  ce  sera 
délicieux,  je  vous  assure !  Gisèle  Feldwich  est 
assez  grande  dame  pour  mettre  dans  son  rôle 
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toute la mesure convenable.
– Ah ! c’est la belle Gisèle qui devait figurer 

Vénus ?  Eh  bien !  il  faudra  qu’elle  renonce  à 
nous  charmer  par  ce  moyen-là,  répliqua  Guido 
sur un ton de glaciale moquerie.

La comtesse Leonora savait inutile d’insister. 
D’ailleurs elle ne l’aurait point osé, bien moins 
encore près de son fils que de son mari. Le comte 
Tankred  pouvait  se  laisser  parfois  prendre  à 
certaines  adroites  manœuvres  féminines, 
impuissantes  devant  la  subtile  intelligence,  la 
redoutable clairvoyance de Guido.

En pensant  un peu après à cette  surprenante 
interdiction,  Leonora  se  souvint  qu’à  diverses 
reprises au cours du repas, quand la conversation 
prenait  un  ton  inconvenant,  Guido  y  avait 
nettement coupé court avec cette froide autorité 
dont son père lui-même subissait l’empire.

– Eh ! je ne suppose pourtant pas que ce soit 
par  égard  pour  la  blanche  et  pieuse  Oriane ! 
disait-elle  à  sa  confidente.  Lui  qui  a  toujours 
prétendu que la femme, perverse par nature, n’a 
de la vertu que les apparences !
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– Qui sait ? répliquait Freihild, de plus en plus 
sombre et rongée par la jalousie.

Chez Leonora, la sourde hostilité qui existait 
déjà  contre  sa  belle-fille  s’augmenta  encore  ce 
jour-là.  Et  dans  l’âme  de  cette  femme  dont  la 
beauté  se  flétrissait,  elle  devint  de  la  haine,  le 
jour  de  la  fête,  quand  parut  Oriane  vêtue  en 
dogaresse  de  Venise,  portant  sur  sa  robe  de 
brocart blanc tissé d’or, sur la pure blancheur du 
cou,  dans le  chaud reflet  des  cheveux,  les plus 
merveilleux joyaux dont eût jamais été parée une 
comtesse  de  Faldensten.  Tellement  saisissante 
était sa beauté, ce soir-là, que les plus séduisantes 
parmi les femmes de cette assemblée semblèrent 
perdre une grande partie de leur charme.

Le comte Guido, lui, n’était pas travesti. Son 
habit  de  velours  brun  n’avait  d’autre  ornement 
que des manchettes  de dentelle  précieuse et  un 
gilet de soie blanche brodé de couleurs éteintes. 
Quand le marquis Favella vint le saluer, la sobre 
élégance de cette  tenue s’affirma mieux encore 
près  du  riche  costume  du  XVIe que  portait  le 
jeune Romain.
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– Vous étincelez comme le soleil, don Emilio, 
dit le comte Guido avec un coup d’œil moqueur 
sur  les  diamants  du  pourpoint  de  velours  vert. 
Prenez garde de ne pas éblouir toutes ces dames, 
desquelles vous feriez ensuite des désespérées.

– Je  n’ai  point  tant  d’outrecuidance, 
monseigneur !

– Non, contentez-vous de fasciner la princesse 
Feldwich, puisque vous êtes ici pour elle.

Et le comte s’éloigna, laissant don Emilio fort 
envié des courtisans pour cette attention que lui 
accordait  monseigneur  Guido,  si  avare  de  ses 
bonnes grâces.

L’archiduc  Ludwig-Karl,  le  fiancé  d’Ottilie, 
assistait aussi à cette fête. Lui non plus n’était pas 
travesti,  mais  il  portait  avec  la  plus  complète 
inélégance,  sur  son  buste  maigre  et  à  demi 
contrefait,  sa tenue militaire  dont le  drap blanc 
donnait à son teint bilieux une nuance verdâtre. 
Petit, les jambes un peu cagneuses, les traits de 
travers, il avait en outre la plus maussade figure 
du  monde  et  des  yeux  sournois,  mauvais,  tout 
injectés de sang. Le moral, disait-on, répondait à 
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cet aimable physique. Mais ce prince autrichien 
était  fort  riche  et,  surtout,  se  trouvait  proche 
parent de l’empereur. Il se pouvait qu’un jour ses 
descendants fussent appelés à monter sur le trône.

Le mariage devait  se célébrer  dans quelques 
semaines.  Ottilie  semblait  résignée.  Mais 
aujourd’hui, elle paraissait d’une pâleur frappante 
dans ce costume du Moyen Âge qui seyait à sa 
grâce noble et fière.

Le temps, très chaud, permettait qu’une partie 
de la fête se déroulât dans les jardins proches du 
Pavillon  d’argent.  Ils  étaient  illuminés,  offrant 
ainsi un incomparable coup d’œil. La lune, à son 
troisième  quartier,  voyait  éclipser  sa  lueur 
discrète.  Quant  aux  salons  et  à  la  galerie  de 
porphyre,  ils  n’étaient  qu’un  ruissellement  de 
lumière tombant  des lustres énormes,  des hauts 
candélabres  d’argent  massif.  En  tous  ces  lieux 
allait  et  venait  une  foule  parée,  couverte  de 
joyaux, qui ressuscitait des costumes d’autrefois. 
Certains de ces invités portaient le domino ou le 
masque ;  mais  l’étiquette  exigeait  qu’ils 
retirassent celui-ci au cas où l’un des membres de 
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la famille souveraine leur adressait la parole. En 
attendant,  ils  s’amusaient  à  intriguer  les 
personnes  de  leur  connaissance.  L’un  d’eux 
cependant,  grand,  de noble  allure  et  portant  un 
domino violet foncé, restait à l’écart et semblait 
surtout désireux d’éviter les regards des comtes 
de  Faldensten  et  de  la  comtesse  Leonora.  Il 
demeurait presque constamment dans les jardins 
et  se  hasardait  seulement  pendant  quelques 
instants dans la galerie ou les salons. Alors, ses 
yeux  cherchaient  quelqu’un  et  s’arrêtaient 
longuement sur une jeune châtelaine du Moyen 
Âge,  pâle  et  grave,  qui  accomplissait  avec  une 
grâce  machinale  les  gestes  prescrits  par 
l’étiquette.

Le  comte  Tankred  avait  paru  au 
commencement de la réception ; mais il se retira 
bientôt.  Il  souffrait  visiblement  aujourd’hui, 
comme  le  démontrait  l’altération  de  sa 
physionomie,  que  toute  sa  rude  énergie  ne 
pouvait dissimuler.

Ce fut donc le comte Guido, seul, qui continua 
de recevoir les hommages des courtisans. Il était 
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le  futur  maître  et,  en  réalité,  déjà  le  maître 
effectif. Devant lui, sur le théâtre dressé dans la 
galerie, une excellente troupe de Vienne joua une 
comédie. Puis des dames et seigneurs de la cour 
dansèrent,  fort  bien,  le  ballet  des  Fruits  et  des 
Fleurs.,

Gisèle Feldwich était une superbe rose et Mme 

d’Elbenheim  une  charmante  violette  aux  yeux 
baissés. La comtesse Moldau avait entremêlé ses 
cheveux noirs de pampres et de raisins violacés. 
Une  peau  de  léopard  l’enveloppait,  découvrant 
ses  épaules.  Ainsi  costumée  en  bacchante,  elle 
dansa avec fougue, ses yeux ardents sans cesse 
tournés vers le comte Guido. Celui-ci, accoudé au 
bras de son fauteuil, ne laissait voir sur sa froide 
physionomie  aucune  marque  d’intérêt.  Près  de 
lui,  la  belle  jeune  comtesse  gardait  cet  air  de 
radieux mystère qui excitait chez Freihild la plus 
haineuse curiosité. Ce soir surtout – ce soir où le 
charme incomparable  de  cette  Oriane  paraissait 
dans tout son éclat !

– Eh !  Cette  pauvre  Moldau  cherche  à 
reprendre  monseigneur  Guido,  qu’en  penses-tu, 
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Léo ? dit à la fin du ballet la princesse Tevish à 
son neveu M. de Trenlau, le premier écuyer du 
comte Guido.

– C’est  très  certain,  ma  tante,  répondit-il  en 
riant. La peau de léopard rappelle cette peau de 
panthère qui attira naguère sur elle l’attention de 
Sa Grâce.

– Crois-tu qu’elle réussira ?
– Mais non,  mais  non !  Pas avec un homme 

comme monseigneur. Pour lui, quand un caprice 
est fini, c’est pour toujours.

– Alors, qui aura l’honneur ?...
– Oh !  vous m’en demandez trop !  Sa Grâce 

ne  me  fait  pas  de  confidences.  À  personne, 
d’ailleurs.

Léo de Trenlau ne souriait plus et prenait cet 
air fermé qu’il avait chaque fois que la curiosité 
des  uns  ou  des  autres  cherchait  à  connaître 
quelque chose de l’intimité du petit palais, où son 
service  près  du  comte  Guido  l’appelait 
fréquemment.

– Il  est  vrai  qu’il  y  a  cette  belle  comtesse 
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Oriane, qui doit lui faire oublier pour le moment 
toutes les autres.

La princesse soupira,  en agitant  son éventail 
devant le visage fardé qui avait été autrefois celui 
d’une jolie femme.

– ... Mais elle aura son heure d’abandon, elle 
aussi...  Dis  donc,  Léo,  sais-tu  qui  peut  être  ce 
domino violet, là-bas ?

– Où donc ? Je ne vois pas...
– Il  vient  de  disparaître.  Je  l’avais  déjà 

remarqué tout à l’heure. Sa démarche me rappelle 
quelqu’un...

– Si je l’aperçois, je tâcherai de découvrir son 
identité, ma tante.

Dans  la  galerie  de  porphyre,  les  couples  de 
danseurs  s’ébranlaient,  aux  sons  d’un  orchestre 
dissimulé dans un bosquet de fleurs. Ottilie était 
au bras de son fiancé. La disgrâce physique de 
l’archiduc  paraissait  de  façon  plus  éclatante 
encore  près  de  cette  belle  créature  radieuse  de 
fraîcheur  et  de  jeunesse.  Bien  des  personnes 
plaignaient la fiancée, en secret. Mais nul n’aurait 
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osé le laisser soupçonner, dans la crainte que le 
comte Tankred ou son fils y vît un blâme.

Si,  pourtant,  quelqu’un  considérait  d’un  œil 
attristé  le  couple  disparate.  C’était  Oriane,  qui 
dansait  avec un grand seigneur autrichien, sujet 
de l’empereur et hôte des comtes de Faldensten. 
Elle suivait les instructions de son mari, qui lui 
avait dit : « L’étiquette demande qu’une comtesse 
de Faldensten choisisse d’abord pour cavalier les 
hôtes étrangers à la cour. » Aussi, peu après, le 
marquis  Favella  fut-il  averti  par  le  chambellan 
que la jeune comtesse le désignait pour la danse 
suivante.

Ce fut avec la grâce la plus parfaite que don 
Emilio vint présenter son bras à la main délicate 
d’Oriane, avec le plus séduisant sourire qu’il la 
remercia  quand  elle  lui  dit  quelques  mots 
aimables  sur  son  pays.  Puis  ils  causèrent,  fort 
agréablement,  tout  en  dansant.  Don  Emilio 
éteignait sous ses paupières demi baissées le feu 
trop vif de son regard, attaché sur cet admirable 
visage  de  femme.  Mais  il  donnait  à  sa  voix 
prenante,  à  son  sourire,  le  maximum  de  leur 
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insinuante séduction.
Le comte Guido ne dansait pas. Cet exercice 

entrait  dans  la  catégorie  de  ceux  qu’un 
Faldensten,  en général,  qualifiait  de « bon pour 
les  femmes ».  Assis  au  milieu  d’un  cercle  de 
courtisans  humblement  attentifs,  il  s’entretenait 
avec  quelques  privilégiés  tout  en  suivant  les 
évolutions  des  danseurs.  Puis,  soudainement,  il 
appela  d’un  geste  M.  de  Trenlau  qui  se  tenait 
debout à quelque distance.

– Prévenez  la  comtesse  Oriane  que  je 
l’attends, Trenlau, ordonna-t-il.

Et,  tandis  que le  premier  écuyer  se  dirigeait 
vers le couple formé par Oriane et don Emilio, 
Guido se leva, fit quelques pas au-devant de sa 
femme.

Quittant don Emilio avec une petite inclination 
de tête, Oriane s’avança, de cette allure souple, 
légère, qui s’alliait chez elle à la noble élégance 
de la démarche. Elle fit la révérence d’étiquette 
devant son seigneur et maître, puis posa sa main 
sur  le  bras  qu’il  lui  présentait.  Ils  quittèrent  la 
galerie, traversèrent le salon voisin, en adressant 
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au  passage  quelques  mots  à  certains  invités, 
lesquels restaient confondus de cette faveur. Puis 
ils sortirent dans le parterre. Près d’une fontaine 
jaillissante  féeriquement  éclairée,  se  tenait  un 
groupe de jeunes femmes et d’élégants seigneurs. 
Freihild  en  faisait  partie.  Le  comte  et  Oriane 
s’arrêtèrent  et  Guido  dit  avec  un  accent  de 
mordante ironie :

– Nous  ne  vous  avons  pas  encore 
complimentée, comtesse Moldau. Vous semblez, 
réellement,  être  née  dans  la  peau  de  cette 
bacchante  que  vous  personnifiez  aujourd’hui. 
Mais vous avez peu d’imagination. N’est-ce pas 
l’année dernière que je vous ai vue vêtue d’une 
semblable dépouille de fauve ?

– Oui, monseigneur... mais c’était une peau de 
panthère, répondit Freihild qui venait de plonger 
dans la plus profonde de ses révérences.

– Panthère, léopard, cousins germains. Quand 
Siva mourra, je vous donnerai sa peau, puisque 
vous  semblez  avoir  voué  une  particulière 
affection à ce genre d’animaux. Mais vous ne la 
mettrez pas pour danser devant moi,  car j’aime 
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assez  le  changement,  comme  vous  devriez  le 
savoir.

Le comte s’éloigna sur ces mots, avec Oriane. 
Freihild  avait  blêmi  et  serrait  nerveusement  les 
lèvres.

– Et patatras, pauvre chère Moldau ! murmura 
méchamment,  à  l’oreille  d’une  de  ses  voisines, 
Gisèle Feldwich dont les yeux brillaient de joie.

Dans  les  parterres  éclairés,  Guido  et  Oriane 
avançaient  parmi  les  groupes  d’invités 
respectueusement  inclinés.  Le  comte  disait  un 
mot à quelques-uns, la comtesse leur adressait un 
discret sourire. On chuchotait derrière eux :

– Quel couple incomparable ! Et monseigneur 
Guido  paraît  satisfait  de  montrer  cette  jeune 
comtesse à ses sujets. Il juge, avec raison, qu’elle 
est un merveilleux ornement pour sa cour.

Après  avoir  ainsi  parcouru  les  parterres 
illuminés,  Guido  et  Oriane  se  dirigèrent  vers 
l’orangerie.  Quelques  lumières,  seules,  avaient 
été disposées parmi les orangers, les grenadiers, 
les  citronniers.  Au  moment  où  le  comte  et  sa 
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femme y entraient, une ombre s’écarta, tenta de 
se dissimuler derrière l’un des arbustes.

– Qui donc est là ? demanda Guido.
Après une courte hésitation, l’ombre s’avança 

d’un  mouvement  résolu.  C’était  l’homme  au 
domino violet. Il s’inclina respectueusement, puis 
enleva son masque. Un jeune visage intelligent et 
fier  apparut.  Les  lèvres  frémissaient,  mais  le 
regard loyal ne se baissa qu’un instant sous celui 
du seigneur comte.

– Ah ! le comte Pelnoff ! dit Guido sur un ton 
de  froide  surprise.  Comment  osez-vous,  Alexis 
Paulovich, vous trouver ici, sans invitation ?

– Je suis en faute, évidemment, monseigneur. 
Mais  avant  de  regagner  mon  pays,  je  voulais 
revoir  une  dernière  fois  la  femme  inaccessible 
pour moi, dont le souvenir demeurera toujours en 
mon cœur. Votre Grâce Sérénissime jugera peut-
être que c’est là un crime. En ce cas, je suis prêt à 
en porter la peine.

– Certes ! je ne puis laisser impunie une telle 
audace.  Vous  allez  faire  connaissance  avec  les 

228



cachots de Tholberg, comte Pelnoff.
Le visage du jeune homme frémit.
– Vous êtes le maître, monseigneur ! répliqua-

t-il, la voix un peu tremblante.
Mais  Oriane,  se  penchant  à  l’oreille  de  son 

mari, murmura :
– Oh ! non, non, Guido ! Qu’a-t-il fait de mal, 

pour que vous le punissiez ainsi ?
Sur le même ton, Guido répondit :
– Il  s’est  caché  pour  pénétrer  ici,  alors  que 

mon père lui a formellement interdit l’entrée de 
Tholberg.

– Pourquoi cela ?
– Il avait tourné la tête d’Ottilie, qui se figurait 

pouvoir l’épouser.
– Ah !  c’est  lui  qui  aimait  cette  pauvre 

Ottilie ? Il a un air loyal et sympathique... Guido, 
faites-lui grâce !

– Non, il doit être châtié de son outrecuidance.
– S’il aime sincèrement, il souffre... et on peut 

lui  pardonner  d’avoir  cherché  à  la  revoir  une 
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dernière fois. Faites-lui grâce, je vous en prie !
– Soit ! puisque tu le désires.
Alexis  Pelnoff  n’avait  rien  entendu  de  ce 

rapide  colloque  à  voix  basse.  Fort  intrigué,  il 
considérait  avec  surprise  la  jeune  femme  qui 
semblait intercéder pour lui près de l’implacable 
seigneur  loup.  Elle  ne  savait  donc  pas  encore, 
cette malheureuse, que mieux vaudrait s’adresser 
aux pierres du chemin ?

La  voix  du  comte  Guido  s’éleva,  nette  et 
froide :

– Je  veux  bien  cette  fois  vous  montrer  de 
l’indulgence,  comte  Pelnoff.  Mais  n’y  revenez 
pas, car vous seriez alors impardonnable. Et ayez 
soin de quitter Tholberg sur l’heure.

Sans attendre un remerciement qui eût été long 
à  venir,  tellement  était  ahuri  Alexis  Pelnoff,  le 
comte Guido et  sa femme s’éloignèrent. Oriane 
dit à mi-voix :

– C’est affreux de condamner Ottilie à épouser 
cet horrible archiduc !

– Telle est la volonté de mon père.
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– Mais  vous  avez  assez  d’influence  sur  lui 
pour lui faire changer d’idée !

– Maintenant, il est trop tard. Une rupture de 
fiançailles,  sans motif,  serait  considérée comme 
une injure par l’empereur.

– Ce mariage est abominable ! dit ardemment 
Oriane. À la place d’Ottilie, j’aurais mieux aimé 
la prison, la mort, plutôt que de l’accepter !

– Tu as pourtant consenti à épouser un homme 
dont tu avais grand peur.

Oriane,  levant  les  yeux,  rencontra  le  brûlant 
regard de Guido.

– Oui,  j’avais  peur...  Mais  je  vous  aimais 
déjà ! Et puis, pouvez-vous, en aucune façon, être 
comparé à cet odieux archiduc ?...

– Quelle  manière  de  traiter  mon  futur  beau-
frère !  Tu as  vraiment  des  audaces inouïes,  ma 
bien-aimée !

Guido  souriait,  de  ce  sourire  que,  seule, 
connaissait Oriane. Il prit la main tiède toujours 
appuyée  à  son  bras  et  y  posa  longuement  ses 
lèvres.
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– Vraiment, n’y a-t-il rien à faire pour Ottilie ? 
demanda Oriane avec une inquiète émotion.

– Je  n’en  vois  pas  la  possibilité.  S’il  se 
présentait  une  circonstance  favorable,  je  ne  dis 
pas... Oui, je pourrais voir à en profiter.

– Elle  est  si  charmante,  et  elle  doit  tant 
souffrir ! Ne vous rendez-vous pas compte de ce 
qu’elle peut endurer, Guido ?

– Si, depuis que j’aime, de toute mon âme.
Comme  à  ce  moment  les  deux  époux  se 

retrouvaient dans la partie des jardins où allaient 
et venaient les invités, ils reprirent leur attitude 
protocolaire  et  reparurent  ainsi  aux  yeux  de  la 
comtesse Leonora qui, vêtue en noble Romaine 
du temps de Néron et plus artistement fardée que 
jamais,  tenait  sa  cour  dans  un  des  salons  du 
Pavillon d’argent.

Mais,  ce  soir-là,  le  flair  des  courtisans  fut 
assez  subtil  pour  leur  faire  soupçonner  que  la 
comtesse  Oriane  pouvait  inspirer  au  jeune 
seigneur comte,  momentanément du moins,  une 
passion que d’autres n’avaient pas connue et qui 
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lui donnait, peut-être, un semblant d’influence sur 
son redoutable époux. Il convenait en tout cas de 
se tourner vers elle,  puisqu’elle était  en faveur, 
comme venait de le marquer ce soir monseigneur 
Guido.

Et  Leonora,  le  cœur  gonflé  d’irritation 
haineuse,  vit  les  flatteurs,  les  thuriféraires 
entourer sa belle-fille, encenser l’étoile nouvelle 
qui  la  rejetait  au  deuxième  plan,  elle,  l’astre 
vieillissant.
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VI

– Maintenant, parlons un peu de notre pauvre 
France, mademoiselle Clorinde.

Oriane  venait  de  discuter  avec  la  couturière 
française  la  façon  de  plusieurs  toilettes,  après 
quoi,  selon  sa  coutume  quand  elle  recevait  sa 
compatriote,  elle  allait  s’entretenir  quelques 
instants avec elle de la patrie dont toutes deux se 
trouvaient exilées.

Cet  exil,  très  dur  pour  Mlle Vanier,  était 
maintenant adouci par la présence à Tholberg de 
cette  jeune  comtesse  française,  bienveillante  et 
délicate,  qui  savait  dire  les  mots  propres  à 
consoler, à fortifier l’esprit et le cœur. En outre, 
quel  plaisir  de  contribuer  à  rendre  plus 
séduisantes  encore  tant  de  grâce  et  de  beauté ! 
Ah ! maintenant, Mlle Clorinde se moquait bien de 
n’avoir  pas  réussi  à  contenter  la  comtesse 
régnante !  Elle  était  officiellement,  de  par  la 
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volonté  du  comte  Guido,  la  dame  habilleuse  – 
comme on disait ici – de la comtesse Oriane, et 
cela seul suffisait à l’occuper sans beaucoup de 
répit, elle et les ouvrières mises à sa disposition. 
Les  plus  somptueuses  soieries,  les  gazes  et  les 
mousselines  légères  comme  un  souffle,  les 
broderies magnifiques et les dentelles précieuses 
étaient  à  sa  disposition  pour  réaliser  des 
merveilles.

– Monseigneur  Guido  tient  à  me  voir  très 
élégante !  avait  dit  un  jour  Oriane  à  sa 
compatriote.

La  jeune  femme  possédait  aussi 
d’incomparables joyaux. Un frère cadet du comte 
Tankred, ayant longtemps voyagé dans les pays 
d’Orient,  en  avait  rapporté  une  collection  de 
gemmes  léguées  par  lui  à  son  neveu  Guido. 
Celui-ci  les  avait  fait  monter  pour  Oriane.  La 
comtesse  Leonora  n’en  possédait  pas  de 
semblables  –  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à 
exalter son secret dépit et sa haineuse jalousie à 
l’égard de sa belle-fille.

Donc, Oriane et Mlle Clorinde rappelaient les 
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souvenirs de leur pays, tandis que la couturière 
repliait  les  riches  étoffes  jetées  sur  les  sièges, 
près  du  lit  de  repos  où  la  jeune  femme  était 
étendue,  en  un  charmant  déshabillé  de 
mousseline de l’Inde brodée,  garni  de dentelles 
vaporeuses.  Depuis quelques jours,  Oriane était 
un peu souffrante, mais cette indisposition avait 
une  cause  heureuse  qui  venait  d’être  annoncée 
officiellement à la cour et aux sujets des comtes 
de Faldensten.

– Reverrai-je  jamais  la  France ?  disait 
tristement  Mlle Clorinde,  tout  en  lissant  d’une 
main  légère  une  soie  brochée  d’argent.  Vous, 
madame, êtes maintenant ici chez vous, et, sans 
doute,  n’aurez-vous  pas  occasion  de  retourner 
dans votre pays !...

– Mais j’espère bien que si ! D’abord, quand 
la  royauté  sera  rétablie,  nous  ferons  valoir  les 
droits  de  mon  frère  sur  notre  domaine,  vendu 
comme bien de la Nation.

– Hélas !  le  sera-t-elle  jamais ?  dit  en 
soupirant Mlle Vanier. Le pauvre petit roi Louis 
XVII est toujours prisonnier. Ne vont-ils pas le 
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tuer comme notre bon roi Louis XVI ?
– Prions  Dieu  qu’il  n’en  soit  pas  ainsi !  Et 

même alors, les comtes de Provence et d’Artois 
sont  là  pour  revendiquer  le  trône...  Ne 
désespérons  pas,  mademoiselle  Clorinde.  Mais, 
en attendant que vous puissiez revoir notre pays, 
dites-moi si quelque chose vous manque, ici ?... 
Dites-moi  s’il  m’est  possible  de  vous  procurer 
quelque satisfaction ?

– Oh ! madame, vous êtes trop bonne ! Je suis 
fort  bien,  maintenant  que  Votre  Grâce  me 
protège. J’ai tout ce que je désire...

Mlle Clorinde  attachait  un  regard  ému sur  la 
jeune femme qui lui souriait avec bienveillance. 
De fait, sa situation avait bien changé depuis le 
mariage  du  comte  Guido.  On  la  traitait 
auparavant,  à  Tholberg,  sans  trop  de 
considération, jugeant sans doute que cette exilée 
devait  encore  se  montrer  bien  heureuse  qu’on 
l’accueillît  ici  et  qu’on  profitât  de  son  talent. 
Mais, devenue la dame habilleuse de la comtesse 
Oriane,  elle  avait  senti  presque  aussitôt  une 
protection discrète qui s’étendait  sur elle. Alors 
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que  la  comtesse  Leonora  lui  faisait  donner 
comme  une  aumône  des  sommes 
disproportionnées avec la  valeur de son travail, 
celui-ci  était  maintenant  généreusement  payé. 
Oriane  y  ajoutait  d’aimables  attentions  pour  sa 
compatriote,  dont  la  nostalgie  s’atténuait  au 
contact  de  cette  bonté,  de  cette  grâce  et  de  la 
fermeté  d’âme  qui  existaient  chez  la  jeune 
comtesse.

Aussi  Mlle Clorinde  avait-elle  pour  Oriane 
autant de reconnaissance que d’admiration. Et ce 
n’était  pas  peu  dire,  car  elle  trouvait  en  cette 
jeune femme toutes les perfections physiques et 
morales.

« Quelle  tristesse !  songeait-elle  une  fois  de 
plus aujourd’hui, en la considérant avec émotion, 
de  penser  que  cette  adorable  jeune  femme  est 
l’épouse de ce terrible comte Guido. »

Certes, pour le moment, elle ne semblait pas 
malheureuse.  Sans  doute  l’enchaînait-il  comme 
les autres par l’amour, le fanatique amour qu’il 
savait  inspirer.  Mais  quand  il  la  délaisserait  – 
comme  les  autres  aussi ?  Quand  il  meurtrirait 
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cette âme, ce cœur qui devaient être si délicats, si 
sensibles !

Car,  enfin,  si  l’on  en  croyait  ce  qui  se 
chuchotait, bien bas, et que l’on devait deviner, 
plutôt qu’entendre, ce comte Guido était le plus 
dur  des  maîtres,  et  le  plus  cruellement 
méprisant...

À cet instant de ses réflexions, Mlle Clorinde 
vit une porte s’ouvrir pour laisser paraître celui 
qui en était l’objet.

Elle  se  leva  précipitamment.  Ses  jambes  se 
mirent  à trembler si  fort  qu’elle faillit  choir  en 
faisant  une  révérence.  Jamais  encore  elle  ne 
s’était  trouvé  en  présence  du  redouté  seigneur 
comte. Et ne racontait-on pas qu’en des jours de 
fantasque humeur, il avait fait chasser de la cour 
des gens dont la mine lui déplaisait ?

– Ah ! vous voilà, monseigneur ! dit Oriane.
Elle souriait, en levant sur son mari un regard 

éclairé  de  profonde  joie.  Quelle  aurait  été  la 
stupéfaction scandalisée de tous ceux qui vivaient 
à  Tholberg,  depuis  le  comte  régnant  jusqu’au 
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dernier  des  serviteurs,  s’ils  avaient  vu la  jeune 
comtesse  demeurer  étendue  à  l’entrée  de  son 
seigneur, au lieu de se lever, de s’avancer vers lui 
comme  le  prescrivait  l’étiquette,  à  moins 
d’impossibilité absolue de se mouvoir !

– Vous  le  voyez,  j’étais  en  conférence  avec 
Mlle Vanier, ma compatriote.

– C’est là cette habile personne qui t’habille si 
bien, Oriane ? Je lui fais tout mon compliment.

La pauvre Mlle Clorinde, pour le coup, faillit 
s’effondrer sous l’ahurissement. S’attendre à être 
dévorée,  puis  au  lieu  de  cela  recevoir  un 
compliment – un compliment du seigneur loup ! 
La  bonne  demoiselle,  aussitôt,  se  remémora  le 
conte  du  Petit  Chaperon  rouge  et  songea  en 
tremblant :  « N’est-ce  pas  pour  mieux  me 
manger ? »

– Il  me  plaît  que  la  comtesse  Oriane  soit  la 
mieux parée de la cour,  poursuivit  le  comte en 
prenant place sur un fauteuil, près du lit de repos. 
Vous  réalisez  parfaitement  mes  désirs, 
mademoiselle. Aussi vous sera-t-il versé demain 
une somme de deux mille florins, comme preuve 
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de ma satisfaction.
Mlle Vanier  essaya  de  bégayer  un 

remerciement.  Elle  ne  savait  plus  du  tout,  en 
réalité, où elle en était !

– Allez,  ma  bonne  demoiselle  Clorinde,  dit 
Oriane avec un sourire à la fois ému et amusé. 
Laissez-là ces étoffes.  Je les ferai  porter  tout  à 
l’heure chez vous.

Mlle Vanier  fit  la  révérence  et  se  retira  à 
reculons, sans oser lever les yeux sur le seigneur 
comte. Car, quelque bonne grâce dont il eût fait 
preuve  à  son  égard,  elle  ne  se  souciait  pas  de 
rencontrer ce regard qui faisait rentrer sous terre 
des  gens  plus  haut  placés  qu’une  pauvre 
couturière émigrée.

– Je  suis  heureuse  de  ce  que  vous  faites  là 
pour cette excellente femme, Guido.

Il  se  pencha,  entoura  de  ses  bras  la  jeune 
femme  et  baisa  passionnément  les  douces 
paupières.

– Tout ce que tu aimes, tout ce qui possède tes 
sympathies aura ma faveur. Je te l’ai dit, je te le 
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répète encore.
Quelle flamme ardente pouvaient contenir ces 

prunelles  dorées,  si  dures  à  l’ordinaire !  Quelle 
caresse amoureuse passait dans cette voix que nul 
ne  connaissait  que  froide,  impérative  ou 
mordante !

Et personne non plus, avant Oriane, n’avait su 
comment  pouvait  aimer  cet  homme,  ce  dur 
orgueilleux  saturé  d’hommages,  de  basses 
adulations, accoutumé par son père à ne voir dans 
la femme – trop justement hélas ! parfois, en ce 
qui l’entourait  – qu’un objet  de plaisir voué au 
mépris.  Mlle de Cormessan l’avait  intéressé très 
vivement, à première vue, non seulement par sa 
rare  beauté,  par  le  charme  mystérieux  de  sa 
physionomie,  mais  encore  par  la  sincérité,  le 
courage  dont  elle  avait  fait  preuve  en  osant 
réfuter devant lui les assertions de la chanoinesse 
à  l’égard  d’Aimery.  Au  cours  de  la  seconde 
entrevue,  il  s’était  mieux  assuré  encore,  en 
s’entretenant  avec  elle,  de  la  pure  noblesse,  de 
l’exquise  délicatesse  existant  en  cette  âme  de 
jeune fille. Et la conquête du seigneur loup avait 
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été complète quand il était devenu le maître de la 
fière et  tremblante jeune femme,  quand il  avait 
compris que, tout en le redoutant, elle n’hésiterait 
pas  à  lui  opposer  une  énergique  résistance  s’il 
voulait  lui  imposer  quoi  que  ce  fût  blessant  sa 
conscience  et  qui,  si  éprise  qu’elle  fût,  elle 
n’aurait  jamais  pour  lui  les  soumissions 
d’esclave,  le  culte  idolâtre  et  rampant,  les 
coquetteries plus ou moins perverses qu’il avait 
connues jusqu’ici.  L’amour d’Oriane était  aussi 
passionné  que  celui  d’une  Freihild ;  mais  il 
appartenait  à  une  autre  essence,  et,  tel,  avait 
touché une corde inconnue chez le comte Guido. 
Oriane,  dès  les  premiers  jours  de  leur  union, 
entrait  en  souveraine  dans  ce  cœur  jusqu’alors 
inaccessible.

Chaque  jour  fortifiait  cette  secrète  royauté 
dont  elle  usait  avec  une  discrétion,  un tact  qui 
n’étaient  pas  les  moindres  qualités  que 
l’orgueilleux  Faldensten  appréciait  en  elle. 
Maintenant, elle savait qu’il existait chez lui ce 
qu’on eût  vainement  cherché en son père :  une 
âme droite, dévoyée par l’éducation reçue, mais 
encore  capable  d’apprécier  la  sincérité 
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courageuse chez autrui et d’estimer au-dessus de 
tout un cœur fier, incapable de bassesse, comme 
de toute compromission.

– C’est  pour  cela,  plus  encore  que  pour  ta 
beauté,  que  je  t’ai  choisie  pour  devenir  ma 
femme, lui avait-il dit un jour. Tu m’apportais un 
air  pur  dont  j’avais  soif,  sans  le  savoir.  Ton 
amour, Oriane, est pour moi le plus précieux des 
biens.

De ce pouvoir sur l’époux tant aimé, devant 
qui  tous  tremblaient,  Oriane  éprouvait  parfois 
quelque secret orgueil dont elle ne se rendait pas 
compte, dans l’enivrement de son bonheur. En ce 
moment,  elle  le  regardait  avec  une  ardente 
tendresse,  tandis  qu’il  passait  une  main 
caressante sur la chevelure aux reflets d’or et de 
soie dont il n’avait pas voulu que la splendeur fût 
éteinte  sous  la  poudre,  selon  les  décrets  de  la 
mode.

– Vous allez chasser, aujourd’hui ?
– Oui, tu ne me reverras que ce soir. Tu n’es 

pas plus fatiguée ?
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– Mais non, au contraire.
– Fais venir Ottilie près de toi, cet après-midi, 

puisque tu l’as en sympathie.
– Volontiers !  J’essaierai  de  la  distraire, 

pauvre Ottilie, dont le regard est parfois si triste.
– Bien  d’autres,  avant  elle,  ont  subi  un  sort 

semblable et l’ont supporté sans plainte.
– Vous ne  m’empêcherez  pas  de  penser  que 

c’est affreux, Guido !
Il ne répondit pas et continua sa lente caresse, 

sans  paraître  voir  le  reproche  contenu  dans  le 
regard d’Oriane.

– Nous  partirons  bientôt  pour  Palsheim,  ma 
bien chère.

– Quel bonheur ! Nous serons si bien, là-bas...
– Oui, si bien, tous deux... Car je ne compte 

pas ton frère pour une gêne.
– Non, pauvre cher Aimery, car il est discret 

par nature. En outre, il vous craint tellement !... 
Mais je vous suis bien reconnaissante d’avoir eu 
l’idée de l’emmener à Palsheim. Cet air si pur lui 
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fera un très grand bien, j’en suis certaine.
– Il va déjà mieux.
– Beaucoup mieux... grâce à vous.
– Le loup ne l’a pas encore mangé,  celui-là. 

Peut-être  que,  dans  un  ou  deux  ans,  il  sera 
capable de réaliser le vœu de Mme de Fonteilleux, 
en  entrant  dans  le  régiment  de  Faldensten...  À 
propos de cette  estimable  chanoinesse,  il  paraît 
qu’elle est malade de la disgrâce où je la tiens...

On frappa à cet instant à la porte du salon de 
Jacob,  où se  trouvaient  les deux époux et  dont 
Oriane avait fait sa pièce de prédilection. C’était 
un  des  valets  attachés  au  service  de  la  jeune 
comtesse, un vieillard à cheveux blancs qui était 
né à Tholberg, et, depuis son enfance, portait le 
joug très lourd que les seigneurs comtes faisaient 
peser autour d’eux.

À la vue de son maître, il recula de quelques 
pas en se courbant profondément.

– Qu’y a-t-il, Luitpold ? demanda Oriane.
– Madame...  Benvenuta  fait  prévenir  Votre 

Grâce que la comtesse Madalena est très malade.
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– Cette pauvre enfant ! Benvenuta a-t-elle dit 
ce qu’elle avait ?

– Elle a parlé d’une grande fièvre... Le docteur 
Frunck est venu...

– Dites à Benvenuta que j’irai  la voir  tout à 
l’heure.

La voix de Guido s’éleva, impérative :
– Dis-lui qu’elle aille au diable et que je me 

charge  de  l’y  envoyer,  si  elle  recommence  à 
déranger ainsi la comtesse Oriane.

Le vieillard se courba de nouveau et se retira à 
reculons.

– Oh !  Guido,  à  quoi  pensez-vous ?  s’écria 
Oriane.

Elle  regardait  avec  reproche  le  visage 
subitement durci.

– Je ne veux pas que tu ailles voir cette enfant, 
car sa maladie peut être contagieuse.

– Il est facile de s’en informer près du docteur 
Frunck, puisqu’il l’a vue.

– De  toute  façon,  il  ne  me  plaît  pas  que  tu 
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ailles te fatiguer ainsi.
– Pourquoi  me fatiguerais-je ?  Benvenuta  est 

là pour la soigner, et elle trouvera bien des aides 
s’il est nécessaire. Je me bornerai à surveiller les 
soins qu’on lui donnera et à l’entourer d’un peu 
d’affection, pauvre petite fille sans mère, dont sa 
grand-mère  ne  se  soucie  pas  plus  que  si  elle 
n’existait pas.

La  bouche  de  Guido  eut  un  pli  d’ironique 
dédain.

– En  effet,  ma  mère  jugerait  absolument 
ridicule de se déranger pour ces petites filles.

– Vous  voyez  donc  qu’il  faut  que  je  la 
remplace !

– Oui !  toi,  tu  es  toujours  prête  au 
dévouement, je le sais !

Le pli  dur  s’effaçait  du front  orgueilleux,  le 
regard  amoureux  contemplait  le  jeune  visage 
ému.

Elle sourit, en répliquant :
– Cela vous déplaît-il, monseigneur le loup ?
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– Non, si tu n’exagères pas. Je te permets donc 
d’aller voir Madalena, sous réserve d’information 
préalable près de Frunck, et à condition de n’en 
éprouver aucune fatigue.

– Je vous le promets, car je n’oublie pas que 
j’ai à ménager une chère petite vie – notre enfant, 
Guido !

Elle sourit encore avec une douceur attendrie, 
et  toute  la  joie  de  cette  future  maternité  parut 
dans les beaux yeux dont ne pouvait se détacher 
le regard passionné de Guido.
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VII

Le docteur Frunck donnait toute assurance que 
la  maladie  de  Madalena  ne  présentait  rien  de 
contagieux.  L’enfant  était  atteinte  d’une 
pneumonie,  que  sa  constitution  délicate  rendait 
fort dangereuse. Oriane put donc se rendre près 
d’elle. Benvenuta l’accueillit par ces mots :

– Madame,  la  chère  enfant  ne  fait  que  vous 
demander !

La méfiance un peu hostile de l’Italienne avait 
fini par céder, devant la sollicitude affectueuse, la 
bonté  maternelle  dont  la  seconde  femme  du 
comte  Guido  entourait  ses  belles-filles.  Quant 
aux enfants, elles chérissaient Oriane. Madalena 
surtout, plus tendre, plus vibrante lui témoignait 
un  attachement  ardent.  Benvenuta,  d’abord,  en 
avait  ressenti  quelque  jalousie  mais  celle-ci 
n’avait  pas  tenu  devant  le  charme  d’Oriane,  à 
quoi  il  était  si  difficile  de  résister.  Puis  ne  lui 
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devait-elle  pas  une  grande  reconnaissance  pour 
avoir obtenu aussitôt ce qu’elle avait auparavant 
sollicité en vain : le changement de logis pour ses 
chères  petites  comtesses ?  Et  d’autres 
améliorations, et des gâteries, et l’autorisation de 
les faire sortir en voiture dans la forêt ?

Debout  à  quelques  pas  du  lit  de  Madalena, 
Benvenuta  considérait  avec  émotion  la  jeune 
femme assise près de la petite malade, l’entourant 
de ses bras, tandis que le visage fiévreux reposait 
contre sa poitrine. Puis elle jeta les yeux sur le 
portrait  de  la  comtesse  Maria-Annunziata  et 
hocha tristement la tête.

– Vous  ne  me  quitterez  pas,  madame ? 
demanda la voix oppressée de Madalena.

– Je voudrais pouvoir le faire, ma chérie, mais 
je ne suis pas très bien portante en ce moment, et 
monseigneur Guido serait mécontent si je ne me 
reposais pas.

– Ah !  oui,  monseigneur  Guido !  murmura 
l’enfant avec un frisson.

Benvenuta  avait  tellement  inspiré  de  crainte 
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aux jeunes comtesses à l’égard de leur père que 
les  pauvres  petites,  se  trouvant  un  jour  en  sa 
présence chez Oriane, s’étaient mises à trembler 
si bien que Guido lui-même en avait eu pitié.

– Qu’on emmène ces enfants, avait-il dit avec 
impatience.  On croirait  qu’elles  vont  avoir  une 
attaque de nerfs.

Oriane s’efforçait de combattre peu à peu cette 
terreur chez les petites délaissées.  Elle songeait 
aussi à agir discrètement sur le père indifférent et 
plein de mépris. Mais elle ne se dissimulait pas 
que cette seconde tâche serait difficile, par le fait 
même  du  dédain  habituel  aux  Faldensten  pour 
leurs enfants du sexe féminin.

Elle  resta  plus  d’une  heure  auprès  de 
Madalena et la quitta en promettant de revenir lui 
dire  bonsoir,  un  peu  plus  tard.  Benvenuta 
accompagna  la  jeune  femme  dans  la  pièce 
voisine, où jouait la petite Agnele. Celle-ci vint à 
sa belle-mère qui l’embrassa avec tendresse.

En caressant la joue un peu rosée, Oriane fit 
observer :

252



– Elle a meilleure mine, cette enfant. Mais sa 
sœur paraît prendre plus difficilement le dessus.

– Oui, la comtesse Madalena est plus faible... 
et  puis  aussi  plus  nerveuse,  plus 
impressionnable !  Ainsi,  le  jour  où  elle  a  vu 
monseigneur  Guido  chez  Votre  Grâce,  elle  a 
passé une nuit très agitée, tandis que la comtesse 
Agnele dormait tranquillement.

Oriane eut un léger froncement de sourcils.
– Benvenuta,  dites-le-moi franchement :  c’est 

vous qui avez inspiré à ces enfants un tel effroi de 
leur père ?

Benvenuta rougit mais ne baissa pas les yeux 
devant le regard interrogateur.

– Oui,  madame,  et  bien  naturellement, 
puisque, de cet effroi, j’étais moi-même pénétrée. 
Car  tout  le  monde,  ici,  a  coutume  de  trembler 
devant  monseigneur  Guido...  et  j’ai  vu  Mme 

Maria-Annunziata elle-même...
Elle s’interrompit avec un regard perplexe sur 

cette  jeune  femme  qui,  elle,  ne  semblait  avoir 
aucune crainte de son redoutable époux.
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Oriane dit pensivement :
– D’après sa physionomie, sur son portrait, je 

l’aurais supposée plus intrépide.
– Intrépide ?  Devant  monseigneur  Guido ? 

Ah ! madame, qui l’oserait ! Oui, elle était un peu 
orgueilleuse,  la  princesse  Maria-Annunziata  de 
Bourbon,  elle  avait  un  caractère  volontaire  et 
décidé. Mais tout cela n’existait plus devant son 
mari.  Elle  n’était  qu’une  pauvre  amoureuse 
comme les autres...

Benvenuta s’interrompit encore avec quelque 
confusion,  en  songeant  qu’elle  parlait  à  la 
seconde femme du comte Guido.

Oriane,  sans  paraître  s’en  apercevoir,  fit 
quelques  pas  vers  la  porte,  puis  s’arrêta  de 
nouveau.

– C’est la naissance de ses enfants qui l’a tuée, 
je crois ?

– Oui, madame... Elle était restée languissante 
depuis  lors...  Il  y  avait,  dans  l’accent  de 
l’Italienne, une hésitation, et dans son regard un 
trouble que perçut Oriane.
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– Cependant,  elle  était  auparavant  de  bonne 
santé ?

– Certainement.  Jamais  je  ne  l’avais  vue 
malade,  ni  fatiguée  avant  son  mariage.  C’était 
une  belle  jeune  fille,  très  vigoureuse,  bonne 
écuyère, aimant suivre les chasses. Cependant, un 
vieux  médecin  de  la  famille  avait  dit  à  ses 
parents :  « Ne  la  mariez  pas  trop  jeune,  car  sa 
constitution n’a pas la résistance que l’on pourrait 
croire. » Mais ils passèrent outre quand le comte 
de Faldensten jeta les yeux sur elle, pour son fils. 
Le médecin de monseigneur Tankred lui trouva 
les qualités de santé nécessaires et  personne ne 
souffla mot de l’opinion du vieux docteur Marini, 
mort  quelques  mois  auparavant.  C’est  pourtant 
lui qui avait raison. Elle faillit mourir, ma pauvre 
Madame Annunziata. Mais il y eut pire pour elle. 
Le docteur Frunck et deux autres qui vinrent de 
Vienne,  déclarèrent  après  la  naissance  des 
jumelles que la pauvre comtesse ne pourrait plus 
avoir d’enfant. La comtesse Leonora...

Ici,  une  lueur  de  haine  passa  dans  les  yeux 
brillants de Benvenuta.
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– ...  qui ne se dérangeait  guère pour la voir, 
prit la peine de venir, cette fois, pour lui annoncer 
une telle nouvelle. On peut imaginer ce que fut 
celle-ci, pour une malheureuse femme qui savait 
n’être rien, personnellement, pour son mari, et ne 
pouvait acquérir quelque valeur qu’en lui donnant 
des héritiers mâles. Je crus bien la voir trépasser, 
à la suite de cette révélation. Puis elle parut se 
remettre.  Elle  me  disait :  « Les  médecins  se 
trompent. J’ai encore de l’espoir. » Et j’en avais 
aussi,  ayant  connu  des  cas  où  ces  pronostics 
médicaux  ne  s’étaient  pas  réalisés.  Mais  un 
matin...

La  voix  s’étrangla  un  peu  dans  la  gorge  de 
l’Italienne, dont le visage se contractait.

– ... je la trouvai morte dans son lit. Le docteur 
Frunck dit qu’il avait prévu une fin semblable... 
Moi, je ne sais pas... je ne sais pas...

Oriane le considéra en silence, d’un regard un 
peu assombri. Puis elle s’éloigna en disant :

– À ce soir,  Benvenuta.  Si  l’état  de  l’enfant 
s’aggravait  d’ici-là,  ne  manquez  pas  de  m’en 
avertir.
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– Je n’oserais, madame... Luitpold m’a dit que 
monseigneur Guido...

– Ne  vous  en  préoccupez  pas.  Monseigneur 
Guido a parlé dans un moment d’impatience, ne 
voulant pas que je me fatigue. Mais vous n’avez 
rien à craindre de lui, Benvenuta.

Oriane  regagna  son  appartement  et  donna 
l’ordre  de  prévenir  son  frère  qu’elle  l’attendait 
pour  déjeuner  avec  elle.  Puis  elle  s’étendit  de 
nouveau  sur  le  lit  de  repos.  Sa  physionomie 
restait  songeuse  et  grave.  Elle  pensait  à  cette 
Maria-Annunziata,  cette  jeune  princesse  de 
physionomie  si  hautaine,  qui,  au  dire  de 
Benvenuta,  n’avait  été  « qu’une  pauvre 
amoureuse,  comme les  autres ».  Et  elle  n’avait 
trouvé  en  son  mari  que  froide  indifférence. 
Oriane la plaignait, cette dédaignée, elle qui était 
comblée par l’amour. Mais un sentiment surtout 
la dominait en ce moment : l’indignation contre 
la comtesse Leonora qui avait commis ce crime 
de  venir  apprendre  à  sa  belle-fille  malade  le 
diagnostic  des  médecins,  c’est-à-dire 
l’impossibilité pour elle de donner désormais des 
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fils au comte Guido.
Oui,  un crime,  car  elle  devait  bien supposer 

l’effet que produirait sur cette jeune femme une 
telle  révélation.  Annunziata  avait  manqué  en 
mourir,  au dire de sa fidèle servante.  Peut-être, 
d’ailleurs,  était-elle  morte  de  ce  désespoir 
quelques mois plus tard...

La comtesse Leonora... Oriane éprouvait à son 
égard une singulière impression de défiance, en 
dépit de l’amabilité qu’elle ne cessait jamais de 
lui  témoigner.  Guido  avait  contribué  à 
l’augmenter  encore  quand  il  lui  avait  dit,  aux 
premiers jours de leur mariage : « Ma mère a des 
idées, des goûts qui ne sauraient s’accorder avec 
ceux que je veux te voir conserver. Ainsi donc, tu 
auras  avec  elle  des  rapports  officiels,  rien  de 
plus. »

En outre, elle était trop fine observatrice pour 
ne pas s’apercevoir que son mari, bien qu’il ne 
formulât jamais aucun jugement sur la comtesse 
Leonora,  n’avait  pas  pour  elle  les  sentiments 
d’estime qu’un Faldensten même devait ressentir 
à  l’égard  d’une  mère  qui  en  eût  été  digne. 
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Pourquoi ? Oriane l’ignorait  et  sa discrétion, sa 
délicatesse,  lui  interdisaient  de  chercher  à  se 
renseigner sur ce point près de Guido. Mais ce 
qu’elle venait d’apprendre au sujet de la défunte 
comtesse  Annunziata  ne  pouvait  que  renforcer, 
justifier  cette  défiance,  cette  antipathie 
jusqu’alors latentes en elle.

« Pourquoi  a-t-elle  fait  cela ? »  songeait  la 
jeune femme. « Par pure méchanceté, sans doute, 
car je ne vois pas d’autres motifs ! »

Puis lui  revinrent  à  l’esprit  les réticences de 
Benvenuta,  la  singulière  physionomie  qu’avait 
eue l’Italienne en parlant de la fin subite de sa 
maîtresse.  Que  supposait-elle  donc ?  Oui,  que 
supposait-elle, cette femme ?

Oriane eut un frisson. Plus d’une fois, dans cet 
immense Tholberg, ce palais-forteresse où tant de 
drames avaient dû se passer,  où tant  de secrets 
terribles demeuraient à jamais enclos, elle avait 
ressenti  une  impression  de  profond  malaise, 
presque de terreur. Mais elle se rassurait toujours 
près de Guido, le maître tout-puissant et l’époux 
bien-aimé. Que pouvait-elle craindre près d’un tel 
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protecteur ? Tout, ici, lui obéissait, tout tremblait 
devant lui. Pourquoi donc ce frisson, cet étrange 
sentiment  d’effroi ?  Pourquoi  ce  retour  anxieux 
vers  la  mort  d’Annunziata ?...  une  mort  très 
naturelle,  certainement,  bien  facilement 
explicable par l’état de santé dans lequel devait se 
trouver la jeune femme.

Benvenuta, dans ce lugubre vieux château où 
elle avait vécu plusieurs années avec les petites 
filles  s’étaient  monté  l’imagination.  Oui,  il  ne 
fallait  pas  accorder  d’attention  aux  idées  trop 
dramatiques  inspirées  par  son  chagrin  et  son 
ressentiment contre ceux dont sa chère princesse 
n’avait  pas  été  aimée.  Jusqu’à  preuve  du 
contraire,  Oriane  était  même  décidée  à  ne  pas 
croire sa belle-mère capable de l’acte indigne que 
lui attribuait l’Italienne.

« Et puis je ne veux plus penser à tout cela ! » 
songea la  jeune femme en laissant  retomber  sa 
tête sur le coussin du lit de repos.

Par  les  fenêtres  ouvertes  sur  les  beaux 
parterres qui formaient le jardin du petit  palais, 
un  chaud  soleil  de  mai  entrait  dans  la  grande 
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pièce  décorée  de  meubles  précieux,  de 
somptueuses tapisseries du XVIe siècle. Il arrivait 
jusqu’à Oriane, étendait une nappe lumineuse sur 
la blanche mousseline de sa robe, faisait étinceler 
les gemmes qui ornaient ses mains croisées. Les 
yeux  songeurs  et  souriants  se  fixaient 
machinalement  sur  les  parterres  fleuris,  sur  les 
statues,  les gerbes d’eau irisées retombant  dans 
les bassins de marbre. Oriane pensait à l’enfant 
attendu. Et le sourire, tout à coup, disparut de ses 
yeux. Ce fut l’angoisse qui le remplaça. Oriane 
songeait : « Si jamais je ne lui donnais pas de fils, 
qu’adviendrait-il ? Continuerait-il de m’aimer ? »

Être délaissée ? Le voir se détourner d’elle ? 
Oh !  qu’elle  mourût  plutôt  avant  de  connaître 
cela !

Mais qu’allait-elle imaginer ? Elle n’était pas, 
pour Guido, une Annunziata, une femme épousée 
par raison d’État, pour perpétuer sa descendance. 
Il avait choisi par amour Oriane de Cormessan, la 
jeune étrangère échouée sur l’État de Faldensten. 
Pour  elle,  il  faisait  fléchir  son  orgueil,  son 
implacable  volonté.  Pour  elle,  il  était  bon,  lui, 
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l’homme si  dur pour tous les autres.  Non, non, 
jamais elle n’aurait à redouter de lui l’abandon, 
les  dédains  qu’avait  connus  la  pauvre  Maria-
Annunziata.

Aimery  entra  à  ce  moment  et  sa  présence 
acheva  d’éloigner  les  pensées  troublantes,  les 
inquiétudes  qui  venaient  d’assombrir  pendant 
quelques instants l’esprit de la jeune femme.
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Troisième partie
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I

Le château de Palsheim avait été bâti à la fin 
du  siècle  précédent,  sur  l’emplacement  d’un 
vieux logis féodal en partie ruiné. Il rappelait, par 
le style, les belles demeures construites en France 
vers  cette  époque.  Le  comte  Tankred  l’avait 
donné en apanage à son fils pour l’anniversaire 
de ses dix-huit ans, avec les terres et forêts qui en 
dépendaient.  Magnifique  présent,  car  ces  terres 
étaient les plus fertiles de l’État de Faldensten et 
les  forêts,  à  peu  près  inexploitées,  devaient 
procurer sous une administration intelligente de 
superbes  revenus.  De  fait,  ainsi  en  avait-il  été 
depuis  que  Guido  était  devenu  le  maître  de 
Palsheim.  Quant  au  château,  il  en  avait  fait  à 
l’intérieur  un  chef-d’œuvre  de  somptuosité 
discrète, avec ce goût très sûr dont il était doué.

D’admirables  jardins,  un  parc  immense 
rejoignant  la  forêt  complétaient  la  beauté  et 
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l’agrément de cette demeure princière où Guido 
et Oriane avaient passé le premier mois de leur 
vie conjugale.

C’était  alors  la  fin  de  l’hiver.  La  neige 
couvrait  encore  les  parterres,  la  forêt,  à  leur 
arrivée. Mais tout était fleuri, tout s’épanouissait 
à la chaude lumière de printemps quand Oriane 
vit Palsheim où Guido la ramenait pour tout l’été 
cette fois.

Elle quittait avec joie la féodale résidence des 
comtes souverains  – avec d’autant  plus  de joie 
qu’Aimery devait la rejoindre quelques jours plus 
tard et, avec lui, Agnele et Madalena.

Oui,  elle  avait  obtenu  que  les  deux  enfants 
passassent  l’été  à  Palsheim.  Madalena, 
convalescente  mais  très  faible  encore,  avait 
besoin  d’un  changement  d’air.  Guido  s’était 
laissé  convaincre  de  bonne  grâce  par  la 
charmante  avocate  dont  les  requêtes  n’avaient 
encore  pas  connu  d’échecs  près  de  lui  et 
Benvenuta, stupéfaite, avait reçu d’Oriane l’ordre 
de tout préparer pour le départ des petites filles.

Stupéfaction partagée par la comtesse Leonora 
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et toute la cour. Quoi donc ? Monseigneur Guido 
s’occupait  de  ses  filles ?  D’où  lui  venait  cette 
subite sollicitude ?

Et  la  surprise  augmenta  encore  quand  on 
apprit que les comtesses Hélène et Ottilie étaient 
invitées par leur frère à venir passer une semaine 
à Palsheim.

L’idée qui se murmurait depuis quelque temps 
prit  alors  plus  de  consistance.  Il  apparut 
incontestablement que le comte Guido cédait en 
tout cela à l’influence, aux désirs de sa femme.

Oui,  cette  chose inouïe se produisait.  Quelle 
rage envieuse, dès lors, éprouva plus d’une âme 
féminine !  Gisèle  Feldwich  avait  laissé  le 
marquis Favella retourner dans son pays sans lui 
donner  de  réponse  nette,  en  prétextant  qu’elle 
n’était pas encore décidée au mariage, mais,  en 
réalité,  parce  qu’elle  espérait  emporter  par  sa 
beauté la faveur du futur souverain. Toutefois les 
mois  passant  et  le  jeune  seigneur  loup  ne 
choisissant  pas  de  favorite,  elle  et  les  autres 
candidates  comprenaient  que  la  belle  comtesse 
Oriane  restait  une  dangereuse  et  triomphante 
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rivale  à  laquelle,  momentanément,  monseigneur 
Guido semblait vouloir demeurer fidèle.

Ce fut à la fin de juillet qu’Hélène et Ottilie 
vinrent  à  Palsheim.  L’archiduc  Ludwig-Karl, 
chargé  par  l’empereur  d’une  mission  à  la  cour 
d’Angleterre,  devait  remettre  son  mariage  à 
l’hiver.  Répit  de  quelques  mois  pour  Ottilie. 
Oriane  la  trouva  très  amaigrie,  nerveuse,  très 
mélancolique.  En  vain  essaya-t-elle  de  la 
distraire.  Hélène,  un  après-midi  où  elle  se 
trouvait  seule  avec  sa  belle-sœur,  lui  dit 
tristement :

– Vous  êtes  très  bonne  pour  Ottilie,  Oriane, 
mais je crains bien que rien ne puisse la consoler. 
Elle va à ce mariage comme au pire martyre, en 
conservant  dans  son  cœur  le  souvenir  de  celui 
qu’elle  avait  choisi.  Je  me  demande  si,  en  lui 
imposant  une telle union, monseigneur Tankred 
ne la condamne pas à mort.

Il fallait qu’Oriane eût inspiré une bien grande 
confiance à sa belle-sœur pour que celle-ci osât 
prononcer de telles paroles, qui étaient un blâme 
implicite à l’égard de son père.
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– Hélas ! peut-être avez-vous raison, ma chère 
Hélène. Mais comment empêcher ce malheur ? Il 
faudrait que l’archiduc renonçât de lui-même, et 
cela, nous ne pouvons guère nous y attendre.

Hélène dit avec quelque hésitation :
– Ne  pourriez-vous  essayer  d’intéresser  mon 

seigneur Guido à cette douloureuse situation ?
Oriane secoua la tête.
– Je  l’ai  fait.  Mais  il  juge  impossible 

d’intervenir  contre  la  volonté  paternelle  et, 
surtout,  de  provoquer  une  rupture  avec 
l’archiduc. Toutefois, je lui en parlerai encore. Je 
voudrais  tant  que  cette  pauvre  Ottilie  fût 
préservée d’un pareil sort ! Quand elle ne se croit 
pas  observée,  elle  a  un  air  de  tristesse, 
d’abattement qui me fait mal.

– Oui,  elle  souffre  beaucoup  et  en  silence. 
D’ailleurs,  c’est  ainsi  que  doivent  souffrir  les 
femmes,  dans  notre  famille.  Nous  sommes 
habituées, dès l’enfance, à renfermer toutes nos 
impressions, à étouffer notre cœur, nos goûts, nos 
aspirations. Certaines y parviennent sans trop de 
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peine... mais, pour d’autres... pour Ottilie dont la 
nature est sensible, ardente...

La voix de la jeune comtesse frémissait, une 
ombre douloureuse passait dans ses beaux yeux 
foncés.

Oriane mit sa main sur celle de sa belle-sœur.
– Hélène, vous aussi avez beaucoup souffert et 

souffrez encore ?
Un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  la  jeune 

comtesse.
– Oui ! dit-elle sourdement. Je n’étais pas faite 

pour  l’existence  que  l’on  mène  au  chapitre  de 
Rupelsheim.  C’est  un véritable enlisement  dans 
une  vie  morne,  glacée,  qui  n’est  ni  celle  du 
monde ni celle des monastères, mais participe un 
peu  de  chacune  d’elles.  Je  n’ai  pas  d’affection 
autour de moi. Ma tante est bonne, mais froide. 
Pour les autres chanoinesses, je suis une comtesse 
de  Faldensten,  la  future  abbesse,  à  qui  l’on 
témoigne tout le respect nécessaire, mais qui doit 
demeurer isolée dans sa grandeur.

Un  rire  douloureux  s’étouffa  dans  la  gorge 
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d’Hélène.
– ... Ah ! combien de fois ai-je souhaité d’être 

l’humble  femme que je  rencontre  parfois,  dans 
nos  rares  promenades  hors  de  Rupelsheim !... 
Une simple paysanne pauvrement vêtue, qui me 
regarde pourtant avec admiration et envie ! Avec 
envie ! Seigneur ! Seigneur !

De  ses  deux  mains,  elle  cacha  son  visage 
frémissant, en répétant :

– Elle m’envie ! Hélas !
Oriane  s’était  jusqu’alors  trop  rarement 

rencontrée avec l’aînée de ses belles-sœurs pour 
bien la connaître.  Aujourd’hui,  elle voyait  à nu 
cette âme douloureuse, qui laissait échapper son 
secret  de  souffrance.  Ses  doigts  saisirent  les 
mains  brûlantes  d’Hélène,  les  écartèrent 
doucement de la figure enfiévrée.

– Chère  sœur,  combien  je  vous  plains ! 
Comme je voudrais adoucir votre épreuve !

Les  yeux  d’Hélène,  pleins  de  larmes, 
s’attachèrent  sur  la  physionomie  émue  où  se 
voyait  toute  la  compassion  qui  remplissait  le 
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cœur d’Oriane.
– Je vous remercie, Oriane. Je sens, je sais que 

vous êtes admirablement bonne, loyale, délicate 
et  capable  en  tout  de  me  comprendre.  C’est 
pourquoi  je  me  suis  laissé  aller  à  crier  devant 
vous ma souffrance. Jamais je ne l’ai fait devant 
personne  d’autre.  Ottilie  m’aime,  certes,  mais 
nous sommes séparées depuis plusieurs années ; 
puis elle-même a bien assez de sa propre épreuve. 
Ma mère...

Ici, les lèvres d’Hélène se crispèrent, la voix 
prit un accent d’âpreté.

Entre  ses  mains,  Oriane  gardait  celles  de sa 
belle-sœur. Elle aussi avait les yeux mouillés en 
considérant cette belle jeune fille d’une si noble 
élégance, enveloppée dans son grand manteau de 
soie violette. En ses traits, elle reconnaissait une 
ressemblance  avec  Guido.  Parfois,  elle  avait 
remarqué chez elle  certain sourire  qui  rappelait 
celui que le seigneur loup réservait à sa femme.

– Le comte Tankred sera toujours inexorable, 
naturellement,  pour  vous  obliger  de  succéder  à 
votre tante ?
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– Oh ! naturellement.
– Mais Guido, lui, peut-être...
Hélène eut un mouvement de surprise devant 

cette appellation familière qui échappait à Oriane.
– Monseigneur  Guido  ne  peut  avoir  sur  ce 

point  d’autres  idées,  d’autre  volonté.  Au  reste, 
qu’importe, maintenant... maintenant.

– Comment ?  Vous  avez  vingt-quatre  ans, 
vous pourriez vous marier...

– Me marier ? Oh ! non, jamais !
L’accent  de  protestation  douloureuse,  la 

brûlante  rougeur  du  visage  frappèrent  Oriane. 
Mais  comme  Hélène  n’ajoutait  rien,  elle  ne 
voulut point, par discrétion, insister sur ce sujet.

« Sans doute elle aussi, pauvre Hélène, a-t-elle 
eu quelque inclination », songea-t-elle.

D’ailleurs, à ce moment, arrivait Aimery, car 
l’heure de la collation était  proche. Avec lui  et 
Mme de  Freswitz,  la  dame  d’honneur,  les  deux 
belles-sœurs  se  rendirent  dans  une  salle  de 
verdure. À peine s’y trouvaient-elles que parut le 
comte  Guido,  suivi  de  M.  de  Trenlau,  son 
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premier écuyer.
– La  fraîcheur  est  agréable  ici,  dit-il  en 

s’asseyant près de sa femme. Tu as bien fait de 
t’y installer, Oriane, car nous avons aujourd’hui 
une chaleur excessive.

– Nous  venons  d’y  arriver  seulement.  Je 
causais  avec  Hélène  et  ne  pensais  plus  à  la 
chaleur.

– Vous parliez ? De quoi ?
Guido  effleurait  du  regard  la  physionomie 

encore altérée de sa sœur.
– De  nos  goûts,  de  nos  idées,  répondit 

évasivement Oriane.
Elle  se  réservait  de  lui  raconter,  quand  ils 

seraient  seuls,  ce  qui,  dans  cet  entretien,  ne 
pouvait nuire à Hélène, car, autant que possible, 
elle ne voulait pas avoir rien de secret pour lui. 
Guido le comprit sans doute, car il n’insista pas.

Tandis  que  les  maîtres  d’hôtel  servaient  la 
collation, il demanda :

– Pourquoi Ottilie n’est-elle pas là ?
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– Je ne sais, répondit Oriane. Sans doute s’est-
elle retardée...

– La voici, dit Hélène.
Ottilie  arrivait  en  compagnie  de  Mlle de 

Hadstein,  sa  demoiselle  d’honneur.  Elle  était 
vêtue de blanc et abritait d’une ombrelle claire sa 
belle  tête  blonde.  Toutes  deux  se  hâtaient,  le 
visage empourpré par la chaleur et la crainte d’un 
accueil  tel  que  savait  en  faire  le  comte  Guido, 
quand il voulait témoigner son déplaisir.

– Je vous demande pardon,  monseigneur.  La 
pendule  de  mon  salon  s’était  arrêtée,  balbutia 
Ottilie en saluant son frère.

– Tu  es  excusée  pour  cette  fois.  Mais  fais 
arranger  ta  pendule  pour  qu’elle  soit  d’accord 
avec les exigences de l’étiquette.

Ce  fut  tout  le  reproche  que  reçut  Ottilie,  et 
encore  fut-il  fait  sur  un  ton  exempt  de  cette 
dureté trop habituelle au jeune comte. Hélène eut, 
vers  sa  belle-sœur,  un  coup  d’œil  de 
reconnaissance  émue.  Car  elle  n’ignorait  pas  à 
qui  Ottilie  et  elle  devaient  attribuer  un  certain 
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changement dans la façon d’être de Guido à leur 
égard.
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II

Quand arriva octobre, le comte Guido ne parla 
pas encore de retour à Tholberg.

Il se rendait de temps à autre à la Résidence, 
pour traiter des affaires de l’État et voir son père, 
dont la santé s’altérait très sensiblement. Mais il 
y demeurait tout au plus deux jours et retournait à 
Palsheim,  où  l’attendait  la  jeune  comtesse. 
Parfois,  il  invitait  quelques  personnalités  de  la 
cour  à  venir  chasser  avec  lui.  Ces  hôtes,  au 
retour,  racontaient  que  la  comtesse  Oriane 
semblait  admirablement  bien  portante  et  très 
heureuse. Ils célébraient sa grâce et sa beauté, sa 
vive intelligence, le charme de son accueil avec 
d’autant  plus  d’enthousiasme  qu’ils  faisaient 
ainsi leur cour au futur souverain qui, maintenant, 
ne dissimulait  guère  que sa  femme représentait 
pour lui  autre chose que la  compagne asservie, 
abaissée,  avec  dédain,  qu’avait  été  Maria-
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Annunziata,  qu’était  la  brillante  Leonora  elle-
même pour le comte Tankred.

Guido, avec Oriane, Aimery et les deux petites 
comtesses,  ne  se  réinstalla  à  Tholberg  qu’au 
milieu de novembre. Il avait retardé ce retour le 
plus possible, par goût personnel pour Palsheim 
et  aussi  pour  complaire  à  Oriane  qui  aimait 
beaucoup cette résidence. Mais l’état de son père 
entrait  dans  une  phase  qui  ne  permettait  guère 
d’espérer qu’il vécut au-delà d’un mois ou deux. 
Cette  fois,  c’en  était  fini  des  chevauchées  si 
chères au comte Tankred. Tout au plus faisait-il, 
parfois,  une courte promenade dans les jardins, 
appuyé au bras de son premier écuyer. Mais son 
orgueil,  sa dureté ne fléchissaient pas devant la 
mort prochaine. Il tenait toujours hautainement à 
l’écart  sa  femme,  ses  filles  et,  si  parfois  il 
considérait Oriane avec complaisance, c’était en 
pensant à l’héritier désiré qu’elle allait peut-être 
mettre au monde, au superbe rejeton que serait le 
fils  de  deux  êtres  si  beaux,  si  parfaitement 
constitués.

La comtesse Leonora continuait de témoigner 
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à sa belle-fille une grande amabilité. Elle lui avait 
écrit plusieurs fois pendant son séjour à Palsheim 
et la froideur des réponses n’avait point paru la 
décourager.  Pour  Guido,  elle  se  faisait  plus 
humblement  déférente,  plus  habilement 
adulatrice que jamais – sans doute en prévision 
du  jour  prochain  où  il  serait  le  seul  maître  et 
réglerait à son gré le sort maternel.

– Figure-toi,  Freihild,  que  je  suis  persuadée 
d’être exilée de Tholberg, dès que monseigneur 
Tankred sera  mort !  dit-elle  un jour  à  sa  dame 
d’honneur.

Elles se promenaient toutes deux dans le grand 
parterre,  celui  sur  lequel  donnait  le  Pavillon 
d’argent.  Cette  journée  de  fin  novembre  était 
admirable et  la température d’une douceur telle 
que  la  comtesse  Moldau  avait  rejeté  en  arrière 
son  grand  manteau  de  velours  bleu  turquoise 
bordé de fourrure. Leonora donnait le bras à sa 
confidente. Elle parlait à mi-voix, d’un ton âpre. 
Freihild,  les  traits  tendus,  les yeux cachés sous 
ses  longues  paupières  ambrées,  demeura  un 
instant sans répondre. Elle dit enfin – et sa voix 
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frémissait :
– Très probablement, si la comtesse Oriane le 

désire...
Un  éclair  passa  dans  le  regard  sombre  de 

Leonora.
– Cette Oriane !
L’accent vibrait de haine.
– Aurait-on jamais pu imaginer pareille chose, 

de  la  part  de  monseigneur  Guido ?  Qu’a-t-elle 
donc, cette Française, pour lui avoir inspiré un tel 
amour, pour l’ensorceler à ce point ?

Freihild  releva  la  tête,  montrant  un  visage 
altéré, des lèvres crispées, des yeux brillants, une 
sorte de fièvre.

– Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit, 
madame, dès les premières fois où nous l’avons 
vue...  Très  vite,  je  l’ai  jugée  fort  dangereuse. 
Sous  une  mine  fière,  réservée,  se  cachait  une 
habileté consommée.

Leonora eut un sourire de moquerie.
– Non, non, ce n’est pas cela !... et tu le sais 
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très bien. Elle a plu précisément à monseigneur 
Guido par ce manque d’habileté, cette absence de 
coquetterie  qui  avaient  pour  lui  une  saveur 
nouvelle. Quels que soient mes sentiments envers 
cette jeune femme, je lui rends justice à ce sujet. 
Fais comme moi, Freihild. Tout cela n’empêchera 
point que nous cherchions à la faire descendre de 
son piédestal, à la ramener au niveau des autres 
comtesses  de  Faldensten,  dont  aucune  ne  fut 
jamais traitée comme celle-là.

– Comment le pourrons-nous ? dit sourdement 
Freihild.  Monseigneur  Guido  nous  réduirait  en 
poussière,  si  nous  essayions  de  nuire  en  la 
moindre chose à sa belle Oriane.

Ces derniers mots sifflèrent entre les lèvres de 
la dame d’honneur.

– Patience !  Nous  trouverons  peut-être !  J’ai 
une idée, vois-tu...

À ce moment, le regard de Leonora fut attiré 
par l’apparition de deux petites filles, que suivait 
une femme vêtu de noir.

– Les filles d’Annunziata ! dit-elle à mi-voix. 
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Oriane s’est posée comme leur protectrice et les 
voilà sorties de l’obscurité où le comte Tankred 
et leur père avaient décidé de confiner ces petites 
créatures débiles.

À la vue de la comtesse, Benvenuta avait fait 
un  mouvement  comme  pour  revenir  en  arrière. 
Sans doute jugea-t-elle que ce geste pourrait lui 
être  reproché  comme  une  impolitesse,  car  elle 
continua d’avancer derrière les petites filles. Mais 
ses  traits  se  contractaient  légèrement,  ses  yeux 
avaient une lueur de ressentiment en s’attachant 
sur Leonora.

La  comtesse,  un  sourire  aux  lèvres,  s’arrêta 
près de ses petites-filles.

– Je suis contente de vous voir, enfants...
Elle donnait une tape amicale sur la joue rose 

d’Agnele  et  se  penchait  pour  mieux  considérer 
les deux enfants.

– ... Vous avez bonne mine ! On voit que vous 
les soignez bien, Benvenuta !

– Je  fais  de  mon  mieux,  madame !  répliqua 
Benvenuta sur un ton assez rogue. Mais c’est l’air 
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de  Palsheim  surtout  qui  leur  a  fait  un  bien 
énorme.

– Ah !  en  effet.  C’est  une  heureuse  idée  de 
monseigneur Guido...  et  de la comtesse Oriane. 
Mais, maintenant qu’ils vont avoir un enfant – et 
surtout si c’est un fils – ils ne se soucieront peut-
être plus guère de ces petites.

Le  brun  visage  de  l’Italienne  eut  un 
tressaillement et, dans ses yeux, Leonora vit une 
flamme de colère.

La comtesse Leonora hocha la tête, en prenant 
un air de compassion.

– Quel  dommage,  Benvenuta,  que  votre 
pauvre  princesse  n’ait  pas  donné  un  fils  à 
monseigneur Guido, plutôt que ces deux filles, si 
gentilles soient-elles !

Le teint de Benvenuta devint pourpre.
– Elle  le  lui  aurait  peut-être  donné  si  on  ne 

l’avait pas fait mourir de désespoir !
La voix de l’Italienne tremblait de fureur mal 

contenue ;  ses  yeux,  s’ils  en  avaient  eu  le 
pouvoir,  auraient,  en  ce  moment,  pulvérisé 
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Leonora.  Mais  la  comtesse  ne  parut  pas  s’en 
émouvoir.

– Je sais à quoi vous faites allusion. Vous vous 
persuadez, ma pauvre femme, que c’est moi qui 
ai  tué la  comtesse Annunziata  en lui  apprenant 
qu’elle  ne  pouvait  plus  avoir  d’enfant.  Hélas ! 
Elle l’aurait su bientôt par d’autres, et personne 
n’aurait pris les ménagements dont j’ai usé pour 
lui faire connaître son malheur. Non, Benvenuta, 
vous  n’ignorez  pas  qui,  en  réalité,  par  son 
abandon et  sa glaciale indifférence,  est  l’auteur 
de cette mort.

Benvenuta eut un involontaire regard d’effroi 
vers le château, et la comtesse Moldau elle-même 
jeta un coup d’œil dans cette direction – comme 
si  toutes  deux  craignaient  que  les  paroles 
prononcées  ici  parvinssent  à  l’oreille  de  la 
redoutable  personnalité  dont  Leonora  taisait  le 
nom.

– Elle  aurait  peut-être  vécu  encore,  malgré 
tout, balbutia Benvenuta.

En  baissant  la  voix,  presque  jusqu’au 
murmure, la comtesse Leonora répliqua :
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– Comment se pourrait-il qu’une comtesse de 
Faldensten vive,  quand il  est  prouvé qu’elle  ne 
peut plus donner d’héritier mâle à son époux ?

Benvenuta tressaillit, blêmit, en attachant sur 
son  interlocutrice  des  yeux  pleins  d’une 
interrogation angoissée.

Leonora  lui  frappa  sur  l’épaule,  d’un  geste 
amical.

– Allons ! ne prenez pas ce que je vous dis au 
tragique !  Ou  plutôt,  dites-vous  bien  que  le 
tragique est chose assez habituelle dans la maison 
de Faldensten. Mais la belle comtesse Oriane n’a 
pas  à  en  craindre  la  menace.  Elle  paraît  bien 
portante  à  souhait  et  donnera  à  monseigneur 
Guido de nombreux enfants. Puis elle est aimée, 
elle... Pauvre Annunziata !

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton 
de pitié mélancolique. Après quoi, la comtesse se 
tourna  vers  ses  petites-filles  qui  la  regardaient 
avec de grands yeux admirateurs chez Agnele, un 
peu sombres et méfiants chez Madalena.

– Approchez-vous  que  je  vous  embrasse, 
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chères enfants... Freihild, regarde comme celle-ci 
ressemble  à  son  père !  Elle  a  ses  yeux,  ses 
cheveux nuancés de fauve... et quelque chose de 
son air... Laquelle est-ce ? Madalena ? Agnele ?

– Madalena, madame, répondit Benvenuta.
La comtesse leva vers le ciel un regard chargé 

de regret.
– Dire que je connais si peu mes petites-filles ! 

Hélas ! je n’ai jamais eu la permission de m’en 
occuper... Continuez de les bien soigner, de leur 
être toujours dévouée, Benvenuta. Elles n’ont que 
vous – car ainsi que je le disais tout à l’heure, la 
comtesse Oriane ne s’en souciera peut-être plus 
beaucoup quand elle aura son enfant à elle.

Sur ces mots, Leonora, ayant adressé un geste 
bienveillant à l’Italienne, reprit le bras de Freihild 
pour continuer sa promenade.

– Cela  peut  toujours  servir,  d’exciter 
l’animosité de cette femme contre Oriane, dit-elle 
à mi-voix.

– D’autant que le terrain doit être favorable, si 
j’en  juge  par  certains  signes  surpris  sur  sa 
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physionomie.
– Oui, elle doit avoir une forte rancune contre 

celle que le comte Guido traite si différemment 
d’Annunziata.  Qu’Oriane  ait  un  fils,  son 
ressentiment croîtra encore. Nous pourrons peut-
être l’utiliser. Mais il y a autre chose. Nous avons 
toutes  deux  remarqué  les  regards  d’ardente 
admiration que le marquis Favella, quand il ne se 
croyait  pas  observé,  avait  pour  ma  charmante 
belle-fille. Ne penses-tu pas qu’il serait possible 
d’utiliser cette passion ?

– Comment ?  Don Emilio  est  à  Rome et  ne 
reviendra ici qu’au cas où la princesse Feldwich 
lui ferait connaître qu’elle est disposée à devenir 
sa femme.

– Eh  bien !  Gisèle,  conseillée  par  moi,  s’y 
décidera  bientôt,  maintenant  qu’elle  comprend 
l’impossibilité  d’arriver  à  son  but  près  de 
monseigneur  Guido.  Une  fois  don  Emilio  ici, 
nous verrons à mettre en action un petit plan que 
nous aurons préparé. Qu’en dis-tu, Freihild ?

– Oh !  je  serai  tout  entière  avec  vous,  du 
moment où il s’agira de nuire à cette Française !
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Une  lueur  de  joie  haineuse  passait  dans  les 
yeux ardents de la dame d’honneur.

– ... Oui,  vous  pouvez  compter  sur  moi, 
Madame ! Vous en voulez mortellement à votre 
belle-fille, pour sa beauté, pour sa jeunesse, pour 
son bonheur d’être aimée,  comme aucune autre 
avant  elle  ne  l’a  jamais  été  par  un  comte  de 
Faldensten.  Mais  ma  haine,  à  moi,  surpasse 
encore  la  vôtre,  et  il  faut  que  je  l’assouvisse, 
dussé-je en mourir.,.

La voix de la jeune femme restait basse ; mais 
les  intonations  en  étaient  si  farouches,  si 
étrangement  violentes  que  Leonora  ne  put 
contenir un tressaillement.

– Tu me fais presque peur, chère ! murmura-t-
elle.

Freihild eut un sourire où la raillerie se mêlait 
de satisfaction cruelle.

– Je  vous  ai  déjà  prouvé  que  je  ne  reculais 
devant  rien  quand  il  s’agissait  de  celui  qui 
possède tout mon amour. Vous verrez ce que je 
sais  faire  pour  abattre  la  femme  qu’il  m’a 
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préférée, cette odieuse Oriane.
– Sois prudente, Freihild ! J’ai, depuis quelque 

temps,  l’impression  que  nous  sommes 
surveillées, espionnées... Monseigneur Guido est 
un terrible sphinx. On ne peut jamais savoir ce 
qu’il  pense,  ce  qu’il  observe,  ce  qu’il  médite, 
sous son air de froideur railleuse. Ah ! vraiment, 
je frissonne en pensant que, bientôt, il sera tout à 
fait le maître !

Freihild répliqua avec une sourde violence :
– À moi,  peu importe !  Je sens bien que,  de 

toute façon, je n’ai rien à espérer de lui, qui m’a 
toujours considérée avec autant de mépris que la 
poussière  foulée  par  ses  bottes,  même lorsqu’il 
daignait  m’accorder quelque attention. Mais, de 
ce  mépris,  je  me  vengerai  sur  elle,  qui  ne  le 
connaît  pas  –  qui  ne  connaît  que  l’amour  et 
l’estime de monseigneur Guido.
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III

Un jour  de  décembre  où tout  était  blanc  de 
neige, autour de Tholberg, Oriane mit au monde 
un fils.

La nourrice, choisie entre vingt autres, porta le 
nouveau-né  au  comte  Tankred,  qui  ne  quittait 
plus son appartement.  Il  laissa voir  une grande 
satisfaction devant  ce  bel  enfant  et  quand il  se 
trouva seul avec son fils, il déclara :

– Nous avions raison de nous féliciter  de ce 
mariage,  Guido !  Puisse  mon  petit-fils  te 
ressembler, de toutes manières !

Son affection orgueilleuse, concentrée sur un 
seul  être,  éclatait  dans  le  regard  attaché  sur  le 
hautain  visage  où  les  yeux  seuls  décelaient 
quelque chose du bonheur qui remplissait l’âme 
du jeune seigneur loup.

– Je  regrette  seulement,  poursuivit  le  comte, 
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que  tu  aies  rompu  avec  nos  traditions,  pour 
l’éducation de cet enfant.

Il  faisait  allusion à une décision de son fils, 
par  quoi  le  petit  Ugo,  au  lieu  d’être  enlevé 
aussitôt  à  sa  mère  et  remis  aux  soins  d’une 
gouvernante, sous les ordres d’un gouverneur pris 
parmi  les  hauts  dignitaires  de  la  cour,  devait 
rester près d’Oriane.

– Les traditions ne sont pas toujours bonnes à 
suivre, mon père. J’estime que rien ne vaut, pour 
un tout jeune enfant, la surveillance maternelle.

Le  comte  Tankred  eut  une  grimace  de 
mécontentement.

– Voilà à quoi je ne m’attendais pas de ta part, 
Guido !  Je  croyais  que  nul,  mieux  que  toi,  ne 
tiendrait  à  maintenir  toutes  nos  coutumes 
ancestrales.

– J’en  maintiendrai  du  moins  beaucoup, 
rassurez-vous. Ce n’est pas sous mon règne que 
les vassaux de Faldensten connaîtront la faiblesse 
du pouvoir.

– Oui, oui, je sais bien, cher fils, que tu seras 
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toujours  le  maître  inflexible,  la  volonté 
souveraine qui, seule, gouvernera cet État. Mais 
ne  te  laisse  jamais  entraîner,  par  quelque 
influence que ce soit, à atténuer cette inflexibilité, 
à faire fléchir la force de cette volonté...

– Que voulez-vous dire par-là, mon père ?
Sous le regard altier, étincelant tout à coup, le 

comte Tankred hésita, se troubla.
– Mais... je...
– Vous  avez  un  motif  pour  me  faire  cette 

réflexion. Lequel ?
– Il  m’est  revenu  aux  oreilles  que,  très 

amoureux de ta femme, tu montrais pour elle une 
complaisance inaccoutumée.

– Ah !  Qui  donc  vous  a  donné  ce 
renseignement ?

Le  coude  appuyé  au  bras  du  fauteuil  qu’il 
occupait, Guido attachait sur son père un regard 
froidement sarcastique.

– Quelques mots  de ta  mère,  de la  comtesse 
Moldau... J’ai su ensuite que d’autres personnes, 
à la cour, pensaient de même...
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– Et se permettaient des réflexions sur moi, sur 
mes  actes  et  ma  vie  privée.  Fort  bien !  La 
comtesse  Leonora  s’apercevra  que  mes 
complaisances  pour  ma  femme  ne 
m’empêcheront  pas de montrer  la  même dureté 
dont  firent  preuve,  à  l’égard  de  leur  mère, 
d’autres  Faldensten.  Quant  à  cette  chère 
Freihild...

Un  sourire  de  sardonique  mépris  acheva  la 
phrase.

– ... Non,  elle  et  d’autres  n’auront  pas  le 
déplaisir de connaître une indulgence inspirée par 
Oriane, coupable, à leurs yeux, d’être trop belle, 
trop au-dessus d’elles, par les qualités du cœur et 
de l’âme... Je serai le maître implacable que vous 
souhaitez voir en moi, mon père.

La  physionomie  du  comte  Tankred  se 
rasséréna.

– Je n’en doutais guère, mon enfant ! Tu es un 
vrai Faldensten, dans toutes les fibres de ton être. 
Punis donc ceux qui ont osé parler à ton sujet, 
répandre leurs sottes imaginations.
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– Cela  viendra  en  son  temps.  Je  n’oublie 
jamais rien. Mais il  me plaît parfois d’attendre, 
pour châtier.

– Comme le fauve attend, et s’amuse avant de 
dévorer sa proie ?... dit le comte Tankred avec un 
sourire approbateur. Ah ! tu es bien un seigneur 
loup, mon beau Guido !

Il  tendit  à  son  fils,  qui  se  levait,  une  main 
jaunie, décharnée.

– Quand te reverrai-je ?
– Demain,  mon père...  ou ce soir,  si  vous le 

désirez.
– Oui,  ce  soir...  Je  n’ai  plus  beaucoup  de 

temps à jouir  de ta  présence, Guido.  Fais-m’en 
profiter davantage.

– Il en sera comme vous le souhaitez !
Aucune  émotion  ne  venait  changer  la  mine 

froide de Guido. Il pressa la main de son père et 
quitta  la  pièce,  suivi  du  regard  par  le  comte 
Tankred qui songeait : « Non, jamais cet homme-
là ne subira l’influence d’une femme, même aussi 
belle et charmeuse que l’est Oriane ! »
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Guido  gagna  directement  son  cabinet  de 
travail, fit appeler un secrétaire et signa plusieurs 
papiers que celui-ci apportait. Il gouvernait seul, 
depuis  son  retour  de  Palsheim,  et  le  comte 
Tankred,  dans  l’affaiblissement  où  le  laissaient 
des  crises  de  plus  en  plus  fréquentes  et 
douloureuses,  ne  voulait  même  plus  qu’il  lui 
rendît compte de ce qu’il décrétait et ordonnait.

Quand Guido quitta  son cabinet,  il  se rendit 
près d’Oriane. Ottilie se trouvait là, venue pour 
féliciter  sa  belle-sœur  et  voir  l’enfant.  Après 
qu’elle  eut  rendu  à  son  frère  l’hommage 
accoutumé,  celui-ci  dit,  en  la  considérant  avec 
attention :

– Tu as de plus en plus mauvaise mine. Si tu 
continues  de  tant  te  tourmenter,  tu  tomberas 
sérieusement malade.

Une rougeur  couvrit  le  visage  pâli,  émacié ; 
les  yeux  bleus  se  détournèrent  du  regard 
scrutateur de Guido.

– Je  ne  puis  m’en  empêcher,  monseigneur, 
balbutia Ottilie.

294



– D’autres, avant toi, ont subi cette obligation 
de leur rang et de leur race. Tu peux, tu dois faire 
comme elles.

Une  lueur  de  révolte  passa  dans  le  regard 
d’Ottilie,  les  lèvres  fines  se  crispèrent  comme 
pour retenir un mot prêt à s’en échapper. Mais, 
sans répliquer,  la jeune fille  s’inclina.  Puis elle 
embrassa Oriane et se retira.

– Comme  vous  lui  avez  dit  cela  durement, 
Guido ! s’écria Oriane, d’un ton de reproche. Elle 
est déjà si malheureuse !

– Elle le sera encore bien davantage si elle va 
au sacrifice nécessaire avec un cœur sans énergie, 
une santé minée par le tourment.

– Croyez-vous  donc  que  l’on  peut  ainsi 
commander  à  son  cœur,  jusqu’à  le  rendre 
insensible ? Moi, si j’étais à la place d’Ottilie, je 
serais  peut-être  déjà  morte  d’angoisse  et  de 
chagrin !

Guido, qui s’asseyait près du lit de sa femme, 
prit la main de celle-ci et y appuya longuement 
ses lèvres.
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– Toi, tu es une sensitive.
– Elle  aussi.  Elle  souffre  certainement 

beaucoup et d’autant plus qu’elle renferme cette 
souffrance.  Depuis  quelque  temps,  elle  semble 
singulièrement  nerveuse  et  je  lui  trouve  un  air 
plus sombre, plus soucieux, plus fermé.

– Je ne peux rien changer à ce qui est décidé, 
ma chère Oriane. Je t’ai expliqué pourquoi. Seul, 
un  événement  imprévu,  hors  de  notre  volonté, 
rendrait possible une rupture.

– Je  vais  prier  chaque  jour  pour  qu’il  se 
produise !

Guido sourit, en répliquant :
– Libre  à  toi.  Je  ne  t’en  blâme  point  et  je 

voudrais  pouvoir  te  satisfaire  sur  ce  sujet-là, 
comme sur d’autres... Voici, Oriane bien-aimée, 
quelques grâces accordées à des condamnés, en 
l’honneur de la naissance de notre fils.

D’une poche de son habit, il sortit les papiers 
signés tout à l’heure par lui et les mit entre les 
mains de la jeune femme.

– Oh ! merci, merci ! Que vous êtes bon de me 

296



donner cette joie !
Ses  beaux  yeux  d’un  bleu  si  profond  le 

considéraient  avec  une  ardente  tendresse.  Il 
étendit  le  bras,  en  entoura  le  cou  d’Oriane  et 
appuya son visage contre la  chevelure soyeuse, 
délicatement parfumée.

– Mon  cher  amour !  Je  te  donnerai  toutes 
celles qui seront en mon pouvoir.

Avec un sourire de bonheur, Oriane murmura :
– J’en ai déjà beaucoup reçu de vous, Guido !
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IV

Chaque année, le 10 janvier,  anniversaire de 
naissance  du  comte  Tankred,  avait  lieu  à 
Tholberg une grande réception. Il exigea qu’il ne 
fût rien changé de cette coutume et qu’on donnât 
à cette fête l’éclat accoutumé, car elle devait en 
même temps célébrer la naissance de son petit-
fils. Lui, n’y assisterait pas, son état, sans empirer 
de  façon  très  sensible,  demeurant  à  la  merci 
d’une aggravation subite.

Mlle Clorinde  se  donnait  fiévreusement  au 
travail minutieux que demandait la toilette de la 
comtesse Oriane. Elle avait revu un jour près de 
celle-ci monseigneur Guido, qui lui avait promis 
une  magnifique  récompense  si  cette  toilette  lui 
agréait – c’est-à-dire si elle rendait sa femme plus 
belle  encore,  belle  et  parée  mieux  qu’aucune 
autre. Mlle Clorinde l’avait bien compris ainsi. Et 
elle  combinait,  exécutait  une  merveille,  se 
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réjouissant  de  voir  combien  la  jeune  comtesse 
paraissait heureuse près de ce redoutable comte 
Guido  qui  semblait,  vraiment,  l’aimer 
ardemment.

Oriane, en attendant de pouvoir reprendre ses 
promenades  à  cheval,  sortait  chaque  jour  en 
voiture avec son frère ou ses petites belles-filles. 
Celles-ci, et surtout Madalena, lui témoignaient la 
plus  vive  affection.  Oriane  s’occupait  d’elles 
avec  sollicitude,  s’ingéniant,  discrètement,  à 
éveiller  l’intérêt  du  père  pour  les  petites 
dédaignées.  Elle  y  avait  réussi  quelque  peu 
depuis le  séjour à  Palsheim, où Guido avait  eu 
occasion  de  voir  assez  fréquemment  les  deux 
enfants  près  de  sa  femme.  Non  qu’il  éprouvât 
quelque  affection  pour  elles  –  c’eût  été  trop 
demander pour le moment à un homme dont le 
cœur  si  longtemps  inaccessible  s’était 
exclusivement  donné à Oriane.  Mais il  réalisait 
tous les  désirs  de la  jeune  femme à leur  sujet, 
acceptait  qu’elles  parussent  parfois  en  sa 
présence et s’intéressait à l’intelligence très vive 
de Madalena,  à  sa  ressemblance  physique  avec 
lui,  qui  devenait  frappante.  De  leur  côté,  les 
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enfants  ne  tremblaient  plus  devant  lui, 
encouragées par le sourire, le doux regard de leur 
belle-mère. Elles disaient à Benvenuta :

– Quand  Mme Oriane  est  là,  nous  n’avons 
presque plus peur de monseigneur Guido.

L’Italienne,  lorsqu’elle  entendait  des 
réflexions de ce genre,  serrait nerveusement les 
lèvres et son regard noir décelait les sentiments 
de  son  âme  violente,  où  la  rancœur  du  sort 
douloureux  qui  avait  été  celui  de  sa  chère 
princesse,  pendant  quelque  temps  assoupie,  se 
réveillait  sous  l’aiguillon  de  la  jalousie.  Car  la 
tendresse  des  enfants  pour  leur  belle-mère  lui 
portait  ombrage.  Puis  n’était-ce  pas  affreux  de 
voir le bonheur triomphant de cette jeune femme, 
épouse et  mère comblée,  alors que la  comtesse 
Annunziata avait péri victime du féroce égoïsme 
de monseigneur Guido ?

Quand ces pensées venaient à Benvenuta, elle 
haïssait  Oriane,  en  dépit  de  tout  ce  que  lui 
devaient Agnele et Madalena.

Un après-midi de janvier, en venant conduire 
les  deux  enfants  chez  la  jeune  comtesse,  elle 
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trouva celle-ci assise près du foyer, tenant sur ses 
genoux le petit Ugo. Oriane dit gaiement :

– Voyez  comme  il  est  beau,  mon  chéri, 
Benvenuta !

Elle élevait un peu l’enfant pour le montrer à 
l’Italienne. Celle-ci blêmit et maîtrisa avec peine 
un mouvement de recul. Elle répondit, la voix un 
peu assourdie par une colère contenue :

– Très beau, madame... Monseigneur doit être 
satisfait. Il ne dira pas, comme après la naissance 
des petites comtesses :  « Cette femme-là ne me 
donnera que des avortons. »

Oriane  tressaillit,  en  jetant  un  regard  de 
surprise  sur  le  visage  crispé,  sur  les  yeux  où 
passait une lueur mauvaise.

– Que racontez-vous là, Benvenuta ?
– La vérité, madame !... rien que la vérité. À la 

fin, il faut qu’elle sorte ! Il faut que je parle ! La 
comtesse Annunziata a été condamnée à mort le 
jour où elle a mis au monde ses petites filles.

– Taisez-vous !
Oriane se levait, tremblante d’indignation.
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– ... Comment osez-vous parler ainsi ?
– Parce  que  c’est  la  vérité,  je  le  répète ! 

Depuis,  j’ai  appris  que,  dans  la  maison  des 
Faldensten, les femmes qui ne pouvaient donner 
d’enfants à l’héritier ou dont on craignait qu’elles 
missent  au  monde  des  enfants  mal  conformés, 
dociles, avaient eu toutes une courte existence.

Oriane étendit la main vers la porte.
– Sortez d’ici, Benvenuta ! Je veux bien vous 

pardonner  le  mauvais  sentiment  qui  vous  fait 
répéter ces odieuses calomnies. Mais songez que, 
si  quelqu’un  d’autre  les  avait  entendues  et 
rapportées à monseigneur Guido, rien ne pourrait 
vous sauver de sa colère.

L’Italienne,  à  ces  mots,  devint  livide. 
Emportée  par  la  fureur  jalouse,  elle  avait  tout 
oublié – tout, même le terrible seigneur comte et 
le châtiment épouvantable qui tomberait sur elle, 
si jamais il savait que, par méchanceté, elle avait 
révélé cette criminelle coutume des Faldensten à 
la  jeune  femme  aimée  de  lui.  Subitement 
tremblante, elle courba la tête et, sans mot dire, 
quitta la pièce.
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Oriane  se  tourna  vers  les  petites  filles  qui 
avaient  écouté,  surprises,  inquiètes,  sans 
comprendre.

– Vos jouets  sont  dans  le  salon  à  côté,  mes 
mignonnes.  Allez  vous  amuser.  Tout  à  l’heure, 
Aimery viendra et vous emmènera faire un tour 
dans le jardin, par ce beau soleil d’hiver.

Puis elle s’assit, en pressant contre elle le petit 
Ugo.  Un  frisson  l’agitait.  Les  paroles  de  cette 
femme avaient jeté un froid en elle, bien qu’elle 
n’y  crût  pas.  Oh !  non,  pas  pour  Guido,  du 
moins !

Certes, elle se doutait qu’il avait dû se passer 
bien des drames plus ou moins mystérieux, dans 
cette famille de Faldensten. Guido ne l’avait pas 
nié, d’ailleurs, un jour où elle l’interrogeait à ce 
sujet.

– Oui, il y a eu de nombreuses tragédies, dans 
le passé de notre race. Mais il est inutile que je te 
les fasse connaître, ma sensible Oriane. Tu serais 
capable d’en rêver, entre les murs de ce château 
qui  fut  la  demeure  préférée  des  Faldensten, 
depuis  des  siècles,  et  où  je  te  veux  heureuse, 
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paisible, assurée que le drame n’entrera pas dans 
ton existence.

Oriane  n’avait  pas  insisté.  Mais,  plus  d’une 
fois, elle avait pensé avec un frisson d’angoisse à 
ces drames inconnus, à ces mystères de Tholberg, 
aux  crimes  peut-être  perpétrés  sous  le  nom de 
jugement,  dans  cette  partie  appelée  le  « Vieux 
Château » où se trouvaient les prisons et le lieu 
des exécutions, où existaient, lui avait dit un jour 
Ottilie, plusieurs étages de cachots creusés dans 
le roc, et des oubliettes, des puits insondables.

« Quand  Guido  régnera,  toutes  ces  horribles 
choses n’auront plus de raison d’être ! » songea-t-
elle avec soulagement.

Mais, en attendant, il y avait peut-être encore 
des  victimes  innocentes,  ou  des  coupables  trop 
durement frappés, dans ces prisons de Tholberg 
ou  dans  cette  sinistre  forteresse  de  Golthen, 
aperçue  plusieurs  fois  au  cours  de  ses 
promenades. Guido, sur sa prière, avait consenti à 
signer  quelques  grâces.  Elle  savait  pouvoir  en 
obtenir  d’autres.  Mais  comment  connaître  les 
malheureux enfermés dans les geôles des comtes 
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de  Faldensten ?  Guido  seul  en  avait  le  moyen. 
Peu à peu, elle l’obtiendrait de lui.

Oui, il ne serait pas un souverain sans justice 
et  sans  conscience,  comme  beaucoup  de  ses 
ancêtres, ce Guido orgueilleux par nature et par 
éducation, mais dont l’âme non irrémédiablement 
endurcie conservait une certaine noblesse. Aussi, 
ne doutait-elle pas un instant qu’il fût incapable 
de ce dont l’accusait Benvenuta.

L’odieuse  femme !  Elle  ne  pourrait  plus  la 
revoir !

Le petit Ugo s’endormait entre les bras que sa 
mère serrait autour de lui. Oriane le couvrit d’un 
tendre et long regard, en songeant : « Mon petit 
enfant,  je  ne  veux pas que  tu  sois  un seigneur 
loup ! Je combattrai en toi cet orgueil héréditaire. 
Oui, je le ferai, avec l’aide divine. Et j’espère que 
tu  auras  l’âme  loyale  de  ton  père,  avec  son 
horreur  de  toutes  les  hypocrisies,  de  toutes  les 
bassesses. »

À ce  moment,  parut  la  dame  d’honneur  qui 
venait  chercher  l’enfant  pour  le  rapporter  à  sa 
nourrice. Puis vint Aimery auquel Oriane confia 
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le soin de promener un instant les petites filles et 
de les ramener à leur appartement. Car il fallait 
qu’elle  s’habillât  pour  une  petite  réception 
donnée aujourd’hui chez elle et où devait lui être 
présenté  un  parent  de  la  comtesse  Leonora,  le 
prince Lorenzo Faldecchi,  venu de Naples avec 
sa femme pour assister à la fête du surlendemain.

La  jeune  comtesse,  dans  ces  occupations, 
essayait  de  chasser  la  hantise  des  paroles  de 
Benvenuta. Elle le voulait d’autant plus qu’il ne 
fallait pas que Guido surprît un nuage dans son 
regard,  car  il  exigerait,  amoureusement  mais 
impérieusement,  qu’elle  lui  en  donnât 
l’explication. Et c’était là chose impossible, sans 
attirer sur Benvenuta une punition terrible. Puis 
elle  ne  voulait  pas...  non,  elle  ne  voulait  pas 
soulever un pareil sujet avec lui !

La  réception  avait  lieu  dans  les  deux 
principaux  salons  du  petit  palais,  dont  l’un, 
décoré  de  fort  belles  fresques  italiennes,  était 
appelé « la salle de Troie ». Le peintre avait en 
effet représenté, sur les murs et dans la coupole, 
des  épisodes  de  la  célèbre  guerre.  Ce  fut  là 
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qu’Oriane  reçut  les  hommages  des  courtisans, 
d’autant  plus  empressés  auprès  d’elle  que  le 
comte  Guido,  depuis  la  naissance  de  son  fils, 
montrait mieux encore en quelle haute faveur il la 
tenait.

Successivement  parurent  les  comtesses 
Leonora et Ottilie, avec leurs dames d’honneur, 
puis  le  prince  Faldecchi  et  sa  femme.  Don 
Lorenzo était  un homme jeune encore,  de belle 
prestance,  de physionomie intelligente et  noble. 
La princesse, point jolie, avait beaucoup de grâce. 
Tous deux plurent  à  Oriane qui  leur fit  le  plus 
aimable accueil. Après eux, vint s’incliner devant 
elle  le  marquis  Favella.  La  comtesse  Leonora 
avait glissé à l’oreille de sa belle-fille :

– J’ai  décidé Gisèle à le faire revenir,  car je 
crois que nous célébrerons bientôt les fiançailles.

En souriant, Oriane offrit sa main à baiser au 
jeune Romain et dit aimablement :

– Vous nous faites  plaisir  en revenant  parmi 
nous, don Emilio.

– C’est  pour  moi,  madame,  un  grand 
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honneur... et un bonheur.
En  redressant  son  buste  incliné,  le  marquis 

regardait  Oriane.  Elle  vit  luire,  dans  ces  yeux 
foncés,  une  flamme  qui  lui  fut  si  désagréable 
qu’elle se contint pour ne pas baisser les siens. 
Mais,  de  nouveau,  don  Emilio  s’inclinait  et 
s’écartait,  laissant  la  place  à  l’abbesse  et  à  la 
comtesse  Hélène  qui  entraient,  précédées  du 
chambellan.

Oriane se leva pour aller au-devant d’elles. En 
embrassant Hélène, elle fut frappée de sentir sa 
joue glacée. Puis, la regardant, elle vit une figure 
singulièrement  altérée,  des  yeux  inquiets, 
douloureux,  qui  semblaient  attendre  quelque 
pénible vision.

Et  ces  yeux,  elle  les  vit  se  diriger  vers  un 
homme  debout  à  quelques  pas  de  la  comtesse 
Leonora :  Lorenzo  Faldecchi.  Son  rapide  coup 
d’œil  lui  montra  la  physionomie  tendue, 
frémissante du prince. Elle eut aussitôt l’intuition 
du  drame  intérieur  qui  s’était  passé  autrefois 
entre  les  deux  jeunes  gens.  C’était  là  le 
douloureux secret d’amour de la pauvre Hélène.
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Quand le prince Faldecchi vint saluer la jeune 
chanoinesse, toute trace d’émotion semblait avoir 
disparu chez lui. Elle, le teint un peu coloré, une 
légère fièvre dans les yeux, lui donna sans un mot 
sa  main  à  baiser.  Puis  elle  adressa  quelques 
paroles aimables à la princesse et  alla s’asseoir 
près d’Ottilie.

Quand Oriane eut repris sa place, Leonora se 
pencha vers elle pour lui demander :

– Verrons-nous monseigneur Guido, cet après-
midi ?

– Je  le  pense,  madame.  Du  moins  quelques 
instants...  Mais  il  a  donné  ordre  qu’on  ne 
l’attende pas pour la collation.

Cette  nouvelle  ne  parut  pas  déplaire  à  la 
comtesse.  Depuis  quelque  temps,  l’habituelle 
froideur de son fils, pour elle, devenait glaciale et 
elle  avait  grand-peine  à  dominer  une  terrible 
impression de gêne et d’angoisse en présence de 
ce sphinx dont elle dépendrait complètement dans 
peu de temps.

La conversation devint bientôt générale, dans 
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le  salon  de  Troie.  Oriane,  écartant  ses 
préoccupations,  s’intéressait  aux  controverses 
littéraires du prince Faldecchi et de don Emilio 
Favella, tous deux fins lettrés. Elle-même y prit 
part, montrant un esprit délicat, une intelligence 
bien  cultivée  par  les  soins,  d’abord,  de  Mlle 

Élisabeth  et  ensuite  par  les  entretiens  et  les 
lectures  avec  son  mari.  La  comtesse  Leonora, 
contre  sa  coutume,  parlait  peu  et  presque 
uniquement pour approuver tantôt sa belle-fille, 
tantôt l’un ou l’autre des interlocuteurs. Tout en 
jouant  négligemment  avec  une  longue  chaîne 
d’opales qui tombait sur sa robe de velours violet, 
elle  ne  quittait  guère  des  yeux  la  physionomie 
mobile de don Emilio et semblait noter avec soin 
le changement du regard, chez le jeune Romain, 
dès que celui-ci l’attachait sur Oriane.

Comme on se levait pour passer dans la pièce 
voisine  où  était  servie  la  collation,  ce  fut  elle, 
cependant, qui prit la parole.

– Avez-vous remarqué ces fresques, Lorenzo ? 
Elles sont l’œuvre d’un peintre milanais,  Pietro 
Salvi. Le comte Walter II – ceci se passait à la fin 
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du XVIe siècle – le fit  venir pour décorer cette 
salle.  Sa femme,  la  comtesse Marguerite,  de la 
maison  de  Lorraine,  elle-même  artiste, 
s’intéressait beaucoup au travail de l’étranger, qui 
était  jeune  et  charmant.  Puis,  l’exemple  de  la 
belle  Hélène,  dont  Pietro retraçait  l’histoire  sur 
ces murs... Bref, Marguerite et lui disparurent un 
beau jour. C’est le seul fait de ce genre qui existe 
dans la chronique de la maison de Faldensten. On 
n’entendit  plus  parler  des  coupables,  lesquels, 
disaient certains, ayant réussi à s’enfuir, avaient 
échappé à la vengeance de Walter II, tandis que 
d’autres prétendaient que cette vengeance s’était 
accomplie.

– Ces fresques sont un beau travail, déclara le 
prince  Faldecchi.  La  figure  d’Hélène  est 
singulièrement  vivante...  et  le  modèle  était 
charmant.

À  ce  moment,  une  porte  fut  ouverte  et  le 
chambellan annonça :

– Sa Grâce Sérénissime monseigneur le comte 
Guido.

Ce  fut,  pendant  quelques  instants,  un  grand 
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mouvement  de révérences et  d’hommages.  Puis 
le comte, s’adressant à son cousin Faldecchi et au 
marquis  Favella,  demanda  en  souriant 
ironiquement :

– Vous  admiriez  la  fatale  Hélène,  quand  je 
suis entré.

– Oui, monseigneur, répondit don Lorenzo. Et 
nous  écoutions  l’histoire  de  son  imitatrice,  la 
comtesse Marguerite.

– La seule des comtesses de Faldensten qui ait 
trahi l’honneur conjugal.

– Vraiment,  put-elle  échapper  à  la  colère  de 
son mari ? demanda Oriane.

– Qui t’a raconté cela ? Je sais bien qu’on l’a 
dit, mais c’est faux. Ils réussirent à fuir hors de 
l’État  de  Faldensten,  gagnèrent  l’Italie  où  ils 
furent rejoints par un émissaire du comte Walter, 
qui les ramena ici.

– Et ensuite ?
– Eh  bien !  ensuite,  ils  reçurent  la  punition 

qu’ils méritaient.
Ces mots furent prononcés d’un tel accent que 
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tous,  et  Oriane elle-même, frissonnèrent à  cette 
implacable condamnation des coupables.

– J’ignorais qu’il y eût certitude sur ce point, 
dit la comtesse Leonora.

– Vous ignorez beaucoup d’autres choses que, 
seuls,  connaissent  les  chefs  de  notre  maison, 
répliqua  Guido  avec  une  sécheresse  railleuse. 
Nous avons nos secrets d’État et de famille, dont 
quelques-uns vous ôteraient à jamais le sommeil, 
si je vous les disais.

Leonora contint avec peine un tressaillement à 
ces  paroles  qui,  dans  la  disposition  d’esprit  où 
elle  se  trouvait,  lui  donnait  l’impression  d’une 
menace.

– Oh ! monseigneur, à ce point ? dit Oriane.
Il y avait  de l’effroi dans sa voix et  dans le 

regard que rencontrait Guido.
Il sourit de nouveau, cette fois sans ironie.
Le dur éclat de ses yeux s’atténua, tandis qu’il 

répliquait :
– Mettons que j’exagère un peu. Au reste, tout 

cela est  du passé...  Pour en revenir  au sujet  de 
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cette fresque, je vous engage, messieurs, à vous 
défier d’Hélène, toujours vivante, jusqu’à la fin 
des  siècles,  immortelle  tentatrice  dont  la 
conscience est chargée de tant de victimes. Ce fut 
devant son image que la comtesse Marguerite et 
Pietro conçurent la pensée de leur faute. Méditez 
cet exemple, et dites-vous bien que la femme est 
la pire chose qui soit au monde, dès qu’elle n’en 
est  pas  la  plus  noble  et  la  plus  charmante, 
moralement parlant.

Il  avait  repris  son  ton  sarcastique,  son  air 
d’altière  moquerie.  Autour  de  lui  les  femmes 
courbaient la tête, presque toutes avec confusion 
et humilité. Elles savaient bien que monseigneur 
Guido,  sous  une  apparence  de  plaisanterie, 
pensait  ce  qu’il  disait  là  et  que,  seule,  trouvait 
grâce  à  ses  yeux  cette  jeune  femme,  « la  plus 
noble et la plus charmante », qui se tenait près de 
lui, digne et fière.

Pendant  la  collation  le  comte  ne  laissa  plus 
paraître  sa  verve  sardonique  et  s’entretint 
longuement  des  nouvelles  politiques  d’Europe 
avec le prince Faldecchi. Il fut beaucoup question 
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de la  France,  où  la  chute  de  Robespierre  avait 
amené,  quelques  mois  auparavant,  la  fin  de  la 
Terreur.

– Pensez-vous  que  les  émigrés  pourront 
bientôt  rentrer,  prince ?  demanda  Oriane  qui 
écoutait avec un vif intérêt.

– Bientôt,  j’en  doute,  madame.  La  situation 
paraît encore fort troublée.

La comtesse Leonora demanda sur un ton de 
badinage :

– Vous n’avez pas l’intention, chère enfant, de 
fuir Faldensten pour regagner votre domaine de 
Pierre-Vive ?

– Fuir Faldensten ?
Un rire très doux venait aux lèvres d’Oriane. 

Entre  les  cils  mi-baissés,  un  chaud  regard  se 
glissa  vers  Guido,  rencontra  la  lueur  dorée des 
yeux qui souriaient.

– ... Oh ! madame, je n’aurais pas ce courage ! 
Tout  simplement,  j’attendrai  qu’il  plaise  à 
monseigneur  Guido  de  m’y  conduire,  quand  il 
sera possible de revendiquer notre bien.
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– Je le ferai, en effet, dit le comte.
Sur ces  mots,  il  se  leva pour passer  dans le 

salon de Troie. Peu après, il le quitta avec Oriane 
et,  en  même  temps,  s’éloignèrent  la  comtesse 
Leonora,  ses  filles,  l’abbesse,  ainsi  que  les 
invités.

Quand elle fut seule avec sa dame d’honneur, 
Leonora dit avec un accent d’effroi :

– Oh !  Freihild,  qu’il  me  fait  peur !...  J’ai 
l’impression  qu’il  pénètre  nos  pensées,  qu’il 
soupçonne notre haine contre sa femme. Jamais 
je n’oserai...

– Moi,  j’oserai  tout !  répliqua  farouchement 
Freihild. Oui, tout, plutôt que de continuer à voir 
l’insolent bonheur de cette Oriane !

Celle  dont  la  comtesse  Moldau  parlait  ainsi 
était en ce moment assis près de Guido, dans le 
salon  de  Jacob  où  il  l’avait  accompagnée  en 
quittant leurs hôtes. Elle lui disait la pensée qui 
l’avait  frappée,  en  voyant  Hélène  et  le  prince 
Faldecchi.

– Oui,  don  Lorenzo  a,  en  effet,  demandé  la 
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main d’Hélène, il  y a huit ans, répondit Guido. 
Mais mon père refusa, puisque sa fille aînée était 
destinée à devenir abbesse de Rupelsheim, après 
la mort de Mme Theodora.

– Et elle l’aimait, sans doute ?
– Je l’ignore.
– Oui, en effet, nul ne s’est inquiété de cela... 

ni  de  savoir  si  on  ne  lui  infligeait  pas  là  une 
souffrance  inguérissable,  dit  Oriane  avec 
amertume.

– Une  souffrance  inguérissable ?  En  vérité, 
je...

Mais  Guido  s’interrompit,  et  la  raillerie  un 
instant apparue dans son regard s’effaça.

– Non, je n’ai plus le droit de dire – comme je 
le faisais auparavant – que je ne crois pas à ce 
genre  de  souffrance.  Je  n’en  ai  plus  le  droit 
depuis que je t’aime, Oriane.

– Mon  cher  seigneur !  murmura  Oriane  en 
laissant retomber sa tête sur l’épaule de son mari. 
Vous  ne  m’oublieriez  pas  trop  vite,  si  je  vous 
étais enlevée ?
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– T’oublier ! Ah ! tu ne peux savoir ce que tu 
es pour moi !

Elle  eut  un  long  frisson  de  bonheur  à  cette 
protestation passionnée. En relevant la tête, elle 
rencontra un regard plus éloquent encore que les 
paroles. Guido sourit et demanda :

– Toi non plus, tu ne m’oublierais jamais ?
– Oh ! mon Guido bien-aimé !
– Tu n’auras jamais envie d’imiter la comtesse 

Marguerite, de criminelle mémoire ?
Il continuait de sourire et ce fut sur le même 

ton qu’Oriane répondit :
– Je pense que vous n’en doutez pas ?
– En  effet,  pas  le  moins  du  monde.  Et  en 

quelque  circonstance  que  ce  soit,  j’aurais 
confiance en toi, Oriane. Je demeurerais persuadé 
que tu ne peux trahir ton devoir.
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V

La fête donnée pour célébrer la naissance de 
l’héritier  de  Faldensten  devint,  en  réalité,  une 
apothéose pour la comtesse Oriane.

Ce fut un éblouissement quand elle parut près 
du  comte  Guido,  dans  la  galerie  de  porphyre 
magnifiquement illuminée. Le brocart blanc de sa 
robe ruisselait de perles et de diamants formant 
une  merveilleuse  résille,  qui  se  répétait  au 
corsage,  autour  de  la  blancheur  nacrée  des 
épaules.  Sa  récente  maternité  semblait  avoir 
encore augmenté la splendeur d’une beauté que 
l’on  proclamait  déjà  auparavant  incomparable. 
Souriante,  les  yeux  éclairés  d’une  chaude 
lumière,  elle  accueillait  avec  une  grâce 
souveraine  les  hommages  qui  s’empressaient 
autour  d’elle,  tels  que  n’en  avait  jamais  reçu 
aucune  comtesse  de  Faldensten.  Car  on  savait 
maintenant plaire par-là à monseigneur Guido.
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La  comtesse  Leonora,  délaissée,  gardait  une 
mise  sereine  et  accueillait  avec  une  parfaite 
bonne grâce  les  personnes  qui,  après  avoir  fait 
leur cour à sa belle-fille, se décidaient à la venir 
saluer. Freihild, très en beauté dans une robe de 
soie jaune brochée d’argent, causait avec entrain 
et  semblait  d’une  gaieté  extrême.  Comme  le 
marquis  Favella  passait  non  loin  d’elle,  à  un 
moment, elle l’appela, en agitant légèrement son 
éventail.

– Êtes-vous  à  la  recherche  de  la  princesse 
Feldwich, don Emilio ? Je la crois dans le salon 
des Bergeries, avec la comtesse Ottilie.

– Non...  pas  précisément.  J’allais  vers  la 
galerie...

– Pour admirer encore notre belle comtesse ?
Freihild faisait quelques pas vers don Emilio, 

en parlant ainsi. Elle posa, sur le bras du jeune 
homme, son éventail fermé en ajoutant à mi-voix, 
avec un accent d’ironie :

– C’est  une  occupation  dont  vous  ne  vous 
lassez pas, marquis Favella ?
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Il  tressaillit  légèrement,  sous le  regard de la 
dame  d’honneur,  et  répliqua  avec  un  sourire 
forcé :

– Comme  tous  ici,  madame.  Il  n’y  a 
certainement  qu’une  voix  pour  la  déclarer  un 
chef-d’œuvre de la création.

– Oui, évidemment... Don Emilio, venez avec 
moi au cabinet des Laques. Je veux vous montrer 
un bronze qui est une pure merveille !

Non  sans  que  sa  physionomie  témoignât 
quelque  surprise,  le  marquis  Favella  offrit  son 
bras à la jeune femme. Ils passèrent au milieu de 
la foule des courtisans qui emplissait la galerie et 
les  salons  voisins.  Dans  un  de  ceux-ci,  les 
comtesses Hélène et Ottilie s’entretenaient avec 
plusieurs personnes, parmi lesquelles se trouvait 
le prince Faldecchi.

– Cette  pauvre  comtesse  Hélène  a, 
aujourd’hui,  presque  aussi  triste  mine  que  sa 
sœur !  dit  Freihild,  avec  un  petit  rire  railleur. 
C’est  qu’on  lui  retourne  le  fer  dans  une  plaie 
encore vive, malgré les huit ans écoulés.
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– Comment cela ?
– Par la présence de don Lorenzo. Tous deux 

s’aimaient.  La  raison  d’État  les  sépara.  La 
comtesse  Hélène  devint  la  coadjutrice  de 
l’abbesse,  comme  toutes  les  filles  aînées  de 
Faldensten, et le prince, il y a deux ans, épousa 
une parente du roi de Naples.

– Croyez-vous qu’ils s’aiment toujours ?
– J’en  suis  persuadée.  La  comtesse  Leonora 

aussi, d’ailleurs.
Ils  arrivaient  au  seuil  d’une  petite  pièce 

décorée  d’admirables  laques  chinois,  de 
porcelaines, de bronzes, de soieries provenant de 
l’Extrême-Orient. Freihild continua en prenant un 
ton de badinage :

– Puisque  nous  parlons  amour,  don  Emilio, 
dites-moi donc si  je me trompe en pensant que 
Gisèle Feldwich vous est à peu près indifférente ?

Don Emilio protesta, sans chaleur :
– Vous vous trompez, madame. J’apprécie fort 

sa  beauté,  son  intelligence.  Du  reste,  je  l’ai 
prouvé en demandant sa main, et vous savez que 
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l’ajournement  de  la  décision n’est  pas  venu de 
moi.

– Je sais. Mais je n’ignore pas davantage que 
l’amour  n’est  pour  rien  dans  votre  résolution 
d’épouser  Gisèle.  Votre  cœur  est  tout  occupé 
d’une autre femme, don Emilio... Et celle-là est 
inaccessible pour vous.

Ils s’étaient arrêtés au milieu du cabinet des 
Laques, en ce moment désert.

Le marquis tressaillit de nouveau, en jetant un 
regard  à  la  fois  inquiet  et  intéressé  sur  le  fin 
visage ambré, sur les yeux noirs brillants qui le 
dévisageaient avec hardiesse.

– Que  voulez-vous  dire ?  Qu’imaginez-vous, 
madame ?

Freihild leva les épaules.
– Vous  ne  pouvez  nier,  don  Emilio.  Vos 

regards  parlent  pour  vous,  quand  vous  les 
attachez sur elle.  En passant,  je vous donne un 
conseil : méfiez-vous, car son seigneur et maître 
est terriblement perspicace. Mais enfin, il ne l’est 
peut-être pas autant que la comtesse Leonora et 

323



que  moi,  qui  avons  deviné  votre  secret  dès  le 
premier séjour que vous fîtes ici.

Le  marquis  Favella,  fronçant  les  sourcils, 
serrant  la  bouche,  considérait  la  jeune  femme 
avec  une  évidente  colère  qui  amena  un  rire 
moqueur sur les lèvres de Freihild.

– On  croirait  que  vous  allez  me  dévorer ! 
Craignez-vous  que  j’aille  conter  ma  petite 
découverte  à  monseigneur  Guido ?  Je  m’en 
garderais  bien !  Et  tout  autant  que  moi,  Mme 

Leonora, qui a pour vous grande sympathie.
Après  quelques  secondes  de  silence,  elle 

ajouta, en baissant la voix jusqu’au murmure :
– Vous aimez la comtesse Oriane comme un 

insensé... Vous seriez prêt à commettre les pires 
imprudences,  dans  l’espoir  qu’elle  acceptât  de 
répondre à cet amour.

– Vous  avez  beaucoup  d’imagination, 
comtesse !

Don  Emilio  essayait  de  sourire  avec  ironie. 
Mais sa voix,  sourde et  frémissante,  témoignait 
de son émotion.
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Freihild secoua la tête.
– Non, je vois clair... Et si je vous disais aussi 

que  votre  passion  devinée  ne  laisse  pas 
complètement insensible celle qui en est l’objet ?

Don Emilio eut un sursaut, un éclair dans le 
regard.

– Comment savez-vous ?... Non, ce n’est pas 
possible ! Elle est, naturellement, très amoureuse 
de son mari.

– Aussi  ne  vais-je  pas  dire  qu’elle  l’est  de 
vous – pour le moment du moins. Mais elle a un 
cœur tendre et influençable et il suffirait peut-être 
que vous lui fassiez connaître votre passion pour 
qu’elle en fût émue, touchée... Puis il est toujours 
agréable à une femme de voir  qu’elle  a pris  le 
cœur d’un homme de votre valeur, don Emilio.

Le  marquis  Favella  était  doué  d’une 
intelligence brillante,  mais  d’un jugement  assez 
court  et  d’une  fatuité  extrême.  Avec  des 
flatteries,  on  le  menait  où  l’on voulait,  comme 
l’avait  vite  compris  l’habile  Freihild.  Oui,  on 
pouvait  même  arriver  à  lui  persuader  qu’une 
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femme amoureuse du comte Guido de Faldensten 
et  aimée  de  celui-ci  pouvait  accueillir  avec 
ferveur  la  recherche  d’un  Emilio  Favella.  La 
comtesse  Moldau  n’en  douta  pas  en  voyant  le 
soudain  changement  de  sa  physionomie,  en 
entendant sa réplique faite d’un accent où vibrait 
la joie !

– Je  n’osais  l’espérer.  Non,  vraiment, 
madame...

– Je  la  connais  assez  maintenant  pour  vous 
dire  que  cet  espoir  n’est  peut-être  pas  une 
chimère,  don Emilio.  Mais il  faudrait  que vous 
eussiez l’occasion de la voir seule, pour plaider 
votre cause. Ce serait difficile, si quelque amitié 
ne vous y aidait.

– Quelque amitié ?
– Oui, la mienne, si vous le voulez.
Une lueur de défiance passa dans l’esprit du 

marquis.
– Quel est votre intérêt en cela, madame ?
Freihild eut un rire bref.
– Oui, vous cherchez l’intérêt...  et vous avez 
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raison.  Car  naturellement,  quelle  que  soit  ma 
sympathie pour vous,  je ne risquerais  pas...  ma 
tête si je n’avais un très grave motif personnel...

– Votre tête ?
– Ni plus ni moins ! Mais je suis résolue... car 

je veux essayer de détacher monseigneur Guido 
de sa femme, pour, ensuite, le reconquérir. Voilà 
mon intérêt dans l’aide que je vous propose, don 
Emilio.  Détournez  la  comtesse  Oriane  de  son 
devoir... vous travaillerez pour moi et pour vous.

– Ah ! je comprends ! murmura don Emilio.
Et après un court silence, il ajouta :
– Mais en admettant que je réussisse... après, 

qu’adviendra-t-il ?  Le  comte  se  vengerait 
terriblement sur sa femme et sur moi.

– Vous vous enfuirez avec elle... Je me charge 
de vous en procurer les moyens... Je me charge 
de  préparer  pour  vous  deux  des  occasions  de 
rencontre,  auparavant.  Oui,  à  vous  je  demande 
seulement  de  débarrasser  mon  chemin  de  cette 
jeune femme. Est-ce trop ?

– Non, non ! Ce sera pour moi le bonheur... un 
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bonheur  enivrant !  Si  vous  réussir,  j’accepte, 
madame !

– Bien !  Je  vous  informerai  de  ce  que  vous 
aurez  à  faire,  en  temps  voulu.  Maintenant, 
retournons  là-bas  pour  qu’on  ne  remarque  pas 
une absence trop longue.

Au bras du marquis Favella, Freihild passa de 
nouveau  dans  les  salons  pleins  de  courtisans, 
pour  gagner  la  galerie  de  porphyre.  Prenant  là 
congé  de  son  cavalier,  elle  retourna  près  de  la 
comtesse Leonora à qui elle adressa un signe qui 
signifiait : « J’ai réussi. »

Oui,  bien  facilement,  elle  avait  aveuglé 
l’homme dont elle  devinait  qu’il  ne connaissait 
plus ni réflexion ni prudence, quand la passion et 
la vanité le dominaient.

328



VI

Vers la fin de la matinée, le lendemain, Guido 
entra dans la salle de Jacob où Oriane et sa dame 
d’honneur  travaillaient  en  causant.  Mme de 
Freswitz s’éloigna après une profonde révérence 
et le comte s’assit près de sa femme.

– Il arrive une chose singulière, Oriane. Ottilie 
demeure introuvable, ce matin.

– Comment, introuvable ?
La  jeune  femme  regardait  son  mari  avec 

stupéfaction.
– Oui,  quand  ses  femmes  sont  entrées  chez 

elles, la chambre était vide, le lit non défait.
– Par exemple ! Que veut dire cela ?
Subitement,  la  physionomie  de  Guido  se 

durcit, tandis qu’il répliquait :
– Peut-être s’est-elle enfuie pour échapper au 

mariage  avec  l’archiduc...  et  pour  essayer  de 
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rejoindre le comte Pelnoff.
– Oh ! le pensez-vous vraiment ?
– Qui sait ! dit brièvement Guido.
– Non, je ne puis m’imaginer... Et cependant...
– Quoi donc ?
Guido  se  penchait  vers  sa  femme  avec  un 

regard interrogateur sur les beaux yeux où venait 
de passer une flamme.

– Eh bien ! je la comprendrais un peu dans une 
pareille situation... et j’aurais été capable de faire 
de même !

– Heureusement,  moi  seul  t’entends  parler 
ainsi, Oriane.

Il  souriait,  en  attirant  vers  lui  la  tête  de  la 
jeune femme.

– ... Sais-tu  que  je  devrais  te  punir  très 
sévèrement  pour  l’approbation  que  tu  viens  de 
donner  à  un  acte  qui  serait  une  révolte  contre 
l’autorité du père et du souverain ?

– Guido,  je  suis  sûre  qu’au  fond  vous 
comprendriez  aussi  qu’Ottilie  ait  agi  de  cette 
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manière !
– Comme comte de Faldensten, comme futur 

souverain, je ne dois pas l’admettre.
– Vous  ne  « devez »  pas,  non...  mais  enfin, 

vous auriez de l’indulgence ?
– De l’indulgence, moi, pour cette faute ?
De nouveau, le visage reprenait sa dureté.
– Non,  certes !  Jamais !  J’appliquerais 

implacablement le châtiment habituel.
– Quel châtiment ?
– La prison perpétuelle  pour  elle,  et  la  mort 

pour celui qui aurait été son complice.
– La prison ? La mort ? Oh ! Guido, non, vous 

ne seriez pas cruel à ce point ! Si vraiment Ottilie 
avait  fait  cela,  il  y  aurait  tant  de  circonstances 
atténuantes !

– Il n’y en aurait pas pour moi.
– Je  ne  puis  le  croire !  Ce  serait  tellement 

affreux !
– Eh  bien !  n’y  pense  pas.  Tu  es  ma  bien-

aimée, que t’importe tout le reste ?
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– Vous  ne  voudriez  pas  que  je  sois  si 
odieusement  égoïste ?  dit  Oriane  avec  une 
vivacité où entrait un peu de révolte.

– Toi,  égoïste ?  Non,  en  effet,  cela  te  serait 
difficile.  Tu  as  le  cœur  trop  sensible,  Oriane, 
Mais tu me plais ainsi...

À ce moment, un coup discret fut frappé et la 
porte  ouverte  sur  l’ordre  de  Guido  laissa 
apparaître un page qui annonça :

– M.  de  Brensmark  demande  si  Sa  Grâce 
Sérénissime veut bien le recevoir ?

– Oui. Qu’on le fasse entrer dans mon cabinet.
Et s’adressant à sa femme, le comte ajouta, en 

se levant :
– Je  l’avais  chargé d’une  enquête  immédiate 

sur  cette  disparition.  Sans  doute  a-t-il  déjà 
quelque chose à m’apprendre.

Oriane saisit la main de son mari, en levant sur 
lui un regard suppliant.

– Guido,  si  Ottilie  s’est  enfuie  et  qu’on  la 
retrouve, vous ne serez pas trop sévère pour elle ?
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– Mais,  chère  Oriane,  c’est  mon  père  qui  la 
jugerait – et je t’assure qu’il ne sera pas disposé 
au pardon, quand il saura ! Car je ne lui ai encore 
rien appris,  voulant  connaître quelque chose de 
précis  avant  de  lui  donner  cette  désagréable 
émotion.

– Et Mme Leonora, le sait-elle ?
La lèvre de Guido eut un pli dédaigneux.
– Non... À tout à l’heure, Oriane.
Il se pencha pour lui mettre un baiser au front.
– ... Sois  raisonnable,  ne  te  fais  pas  de 

tourment au sujet d’Ottilie.
– C’est impossible ! Vous savez bien que c’est 

impossible !
– Oui,  je  sais  bien que tu ne pourras  jamais 

nous  comprendre,  nous  autres,  les  seigneurs 
loups.

Il y avait une sorte d’altière amertume mêlée à 
quelque impatience, dans cette constatation faite 
par Guido.

Sur ces mots,  il  quitta sa femme.  Elle le vit 
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une heure plus tard, au moment du repas. Pendant 
ce  temps,  elle  avait  ardemment  souhaité 
qu’Ottilie,  si  réellement  elle  s’était  enfuie, 
échappât  à  toutes  les  recherches.  Mais  elle  sut 
que  son  vœu  n’était  pas  exaucé  quand,  à  sa 
question anxieuse, Guido répondit :

– Elle  a  été  arrêtée  au  moment  où  elle 
rejoignait  le  comte  Pelnoff  à  la  frontière.  Tous 
deux sont prisonniers et vont être ramenés ici.

Oriane joignit les mains.
– Ô mon Dieu ! Pauvre, pauvre Ottilie !
Guido  fronça  les  sourcils,  en  jetant  sur  sa 

femme un regard de contrariété.
– Je  ne  puis  t’empêcher  de  la  plaindre 

intérieurement, mais je désire ne plus entendre les 
expressions de ta pitié pour un coupable.

C’était la première fois qu’il lui parlait sur ce 
ton bref et hautain. Elle rougit, sous le coup de 
l’émotion  pénible,  et  répliqua,  les  lèvres 
frémissantes :

– Soit,  puisque,  je  le  vois  bien,  vous  êtes 
insensible  à  la  souffrance,  au malheur  de votre 

334



sœur.
Puis ils se turent tous deux. Guido avait une 

physionomie  durcie  et  fermée  qu’il  conserva 
pendant tout le repas. Il parla peu et ne parut pas 
s’apercevoir  qu’Oriane  ne  mangeait  à  peu  près 
rien. D’ailleurs, il semblait éviter de la regarder, 
comme si  lui  eût  été  désagréable  la  vue  de  ce 
visage altéré, de ces yeux fiers et tristes. Quand 
ils furent revenus dans le salon de Jacob, le comte 
dit brièvement :

– À ce soir.
Et il se dirigea vers la porte. Mais, au moment 

de  l’ouvrir,  il  se  détourna,  revint  à  Oriane  et 
l’embrassa  passionnément.  Après  quoi,  sans  un 
mot, il quitta la pièce.
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VII

Il y avait grande chasse le lendemain, dans la 
forêt  qui  entourait  Tholberg.  Dès  neuf  heures, 
cavaliers,  amazones  quittaient  le  château  à  la 
suite  du  comte  Guido  et  de  sa  femme.  La 
comtesse  Leonora,  comme  de  coutume  depuis 
qu’elle  ne  pouvait  plus  monter  à  cheval,  se 
trouvait en voiture. Elle avait appris, la veille, la 
fuite et l’emprisonnement de sa fille, que la cour 
ignorait  encore,  en  dehors  des  quelques 
personnes mises, de par leurs fonctions, dans la 
confidence. Mais elle n’en paraissait pas affectée, 
si l’on en jugeait par le soin apporté à sa toilette, 
par son animation un peu nerveuse.

Freihild, vêtue de drap bleu, montait une jolie 
jument pommelée.  Très gaie,  les yeux brillants, 
elle faisait la coquette avec le prince Feldwich, 
frère  de  Gisèle.  Mais  de  temps  à  autre,  elle 
glissait un regard quelque peu anxieux vers don 
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Emilio,  qui  ne  quittait  guère  des  yeux  la  belle 
comtesse  Oriane.  L’air  froid  avivait  le  rose 
délicat  de  ce  visage  un  peu  pâle  ce  matin  au 
départ, et semblait donner aux yeux un plus vif 
éclat. Cependant, un observateur aurait remarqué 
chez la jeune femme quelque nervosité, puis aussi 
une ombre de tristesse, d’angoisse dans le regard.

C’est  qu’à  ces  moments-là,  elle  pensait  à 
Ottilie, à l’inflexible dureté de Guido. Bien que 
celui-ci n’eût pas renouvelé cette attitude prise un 
instant la veille à l’égard de sa femme, celle-ci 
sentait  bien  qu’il  se  raidirait  inexorablement 
devant toutes les prières et les reproches qu’elle 
pourrait  lui  adresser  en  faveur  des  deux 
coupables. Avant le départ, elle lui avait dit :

– Comme je me sens fatiguée, il est possible 
que je ne suive pas la chasse jusqu’au bout. Vous 
n’y verrez pas d’inconvénient ?

– Pas  le  moins  du  monde.  Agis  à  ta  guise. 
Quand  tu  en  auras  assez,  fais-toi  accompagner 
jusqu’au pavillon où je te rejoindrai plus tard.

Pendant la première partie de la chasse, Oriane 
eut  pour  compagne  la  princesse  Faldecchi,  très 
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bonne écuyère  aussi,  et  s’entretint  amicalement 
avec  elle.  Le  marquis  Favella,  appelé  par  cette 
dernière  pour  un  renseignement  dont  elle  avait 
besoin,  continuait  à  chevaucher  près  des  deux 
jeunes femmes. Non loin de ce groupe et ne le 
quittant guère des yeux, Freihild causait avec M. 
de Trenlau. Dans son regard, il y avait l’attente 
guetteuse du félin qui surveille l’occasion propice 
pour saisir sa proie.

Derrière elle, bien campé sur son cheval gris, 
se tenait  un homme de forte carrure,  au visage 
massif  garni  d’une  longue  barbe  grise.  Il  se 
nommait Swanzel et avait été l’écuyer du père de 
Freihild.  La  jeune  femme  l’avait  fait  entrer  au 
service de la comtesse Leonora. Ses petits yeux 
clairs,  sous  les  lourdes  paupières  bistrées,  ne 
quittaient pas la comtesse Moldau, comme s’ils 
eussent attendu un signal.

Et  ce  signal  vint.  D’un  geste  en  apparence 
nonchalant,  Freihild  éleva  tout  à  coup  sa 
cravache. À ce moment-là, Oriane, après un salut 
gracieux  à  ses  compagnons,  quittait  la  chasse, 
accompagnée de M. de Trenlau.
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Près  de  là  se  trouvait  l’un  des  pavillons  de 
chasse,  ancienne  bâtisse  couverte  de  lierre  où 
devait être servi le déjeuner. Oriane entra dans la 
grande salle  dallée de marbre noir  et  blanc,  au 
milieu  de  laquelle  était  dressée  la  table,  et 
congédia  M.  de  Trenlau  qui  retourna  rejoindre 
son maître.

Elle  s’assit  dans  un  des  grands  fauteuils 
armoriés et, ayant fait venir la femme du garde-
chasse  qui  habitait  ici,  elle  s’informa  de  ses 
enfants,  voulut  qu’elle  les  lui  amenât.  Tandis 
qu’elle  s’entretenait  avec elle,  un des valets  de 
service pour le repas entra, portant une lettre sur 
un plateau.

– Un petite fille est là, qui prie Sa Grâce de 
prendre connaissance de ce billet.

Oriane  fit  sauter  le  cachet,  qui  portait  des 
armoiries,  et  lut  ces mots,  tracés d’une écriture 
tremblée ;

Madame,
J’ai appris combien vous êtes bonne et qu’on  
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ne fait pas appel en vain à votre compassion. Je  
suis  une  malheureuse  qui  voudrait  la  solliciter  
non pour elle, mais pour un être cher. Sachant  
que vous vous trouvez actuellement au pavillon  
de  chasse  qui  n’est  pas  très  éloigné  de  ma  
demeure,  et  trop  malade  pour  aller  à  vous,  je  
vous supplie de venir écouter le triste récit que  
voudrait vous faire la pauvre.

Jutta de Mensdorf.
La  petite  servante  qui  porte  cette  lettre  à  

Votre Grâce pourra lui servir de guide jusqu’à  
mon logis.

Ce nom était complètement inconnu d’Oriane. 
Elle demanda à la femme du garde :

– Connaissez-vous  par  ici  une  Mme de 
Mensdorf, Clara ?

– Oui, madame.
– Qui est-ce ?
– Une pauvre dame, qui vit toute seule... une 

pauvre malheureuse...
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La physionomie de la femme témoignait d’un 
embarras que remarqua Oriane.

– A-t-elle besoin de secours ?
– Je  l’ignore,  madame.  Elle  vit  bien 

petitement,  et  depuis  quelque  temps  elle  est 
malade...  C’est  une triste  chose,  bien sûr...  une 
triste chose...

Et,  comme  si  elle  souhaitait  ne  plus  être 
interrogée,  la  femme  prit  le  plus  petit  de  ses 
enfants  qu’Oriane  tenait  sur  ses  genoux,  en 
disant :

– Il embarrasse Votre Grâce, ce gros garçon-
là !

Tandis  qu’elle  s’éloignait,  Oriane  relut  le 
billet.  Elle  était  assez  perplexe,  se  demandant 
quelle requête pouvait avoir à lui adresser cette 
inconnue.  Comment  avait-elle  su  qu’elle  se 
trouvait aujourd’hui, et à cette heure, au pavillon 
de chasse ?

La jeune comtesse se leva et sortit de la salle. 
Dehors  se  tenait  une  maigre  fillette,  assez 
pauvrement mise. Oriane lui demanda :
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– C’est vous qui avez apporté la lettre ?
– Oui, madame.
– Comment a-t-on su qu’on me trouverait ici ?
– La cousine de Mme de Mensdorf le lui a fait 

dire.
– Comment s’appelle-t-elle, cette cousine ?
– Je  ne sais  pas,  madame.  Je  sais  seulement 

que c’est une dame de la cour.
Oriane restait  hésitante.  Cette petite avait un 

regard  sournois  qui  lui  déplaisait.  Mais  si 
vraiment  elle  pouvait  soulager  une  infortune ? 
Après  tout,  elle  ne  voyait  pas  qu’elle  risquât 
quelque  chose.  Et  elle  aurait  le  temps  d’être 
revenue au pavillon avant le retour de la chasse.

– Ce n’est pas loin ? demanda-t-elle.
– Oh ! non, madame.
– Alors, conduisez-moi.
À la suite de la petite fille, elle s’engagea dans 

un de ces sentiers tracés à travers la forêt. C’était 
ici, sa partie la moins sauvage. Mais elle l’était 
encore  assez  pour  que,  près  d’elle,  la  forêt  de 
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Pierre-Vive put paraître une sorte de parc.
Au bout d’un quart d’heure de marche, Oriane 

fit observer :
– Je  croyais,  d’après  ce  que  m’avait  dit  la 

femme du garde,  que  la  maison de  cette  dame 
était plus proche ?

– Oh ! nous allons bientôt arriver, madame.
Mais un quart  d’heure encore s’écoula avant 

que  l’on  atteignît  une  maison  décrépite  qui 
s’élevait  au bord d’une clairière.  La petite  fille 
ouvrit une porte vitrée qui donnait de plain-pied 
sur  le  terrain  couvert  d’herbe  et  dit  à  la  jeune 
comtesse :

– Si vous voulez entrer, madame ?
La pièce où pénétra Oriane était assez grande, 

garnie  de  hauts  lambris  de  chêne.  Le  mobilier 
paraissait  disparate  et  délabré.  Près  de  la 
cheminée où brûlait un feu de bois, une femme 
était  étendue  sur  une  chaise  longue.  Le  visage 
qu’elle  tourna  vers  Oriane  avait  dû  être  d’une 
fine,  délicate  beauté  dont  quelque  chose 
demeurait encore, en dépit des traits creusés, du 
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teint blafard. Deux beaux yeux bleus se fixèrent 
sur l’arrivante avec avidité, une voix affaiblie, un 
peu oppressée, dit lentement :

– Madame, que vous êtes bonne d’être venue !
– J’ignore qui vous êtes, mais je suis prête à 

vous procurer tous les soulagements nécessaires, 
si cela est en mon pouvoir.

– Merci !...  Elle  m’avait  bien  dit  que  vous 
étiez charitable...

– Qui, elle ?
– Ma parente,  une dame de  la  cour  qui  m’a 

parlé  de  Votre  Grâce.  Mais  elle  m’a  fait 
promettre de ne pas révéler son nom, parce que... 
elle  pourrait  avoir  de  graves  ennuis,  si  les 
seigneurs comtes l’apprenaient.

– Je  ne  crois  pas  que  monseigneur  Guido 
trouverait un sujet de blâme dans le fait qu’une 
de ses sujettes s’adresse à moi pour l’aider dans 
quelque détresse.

– Monseigneur  Guido,  peut-être...  mais  le 
comte Tankred...

Ce  nom  parut  passer  avec  peine  entre  les 
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lèvres sèches de l’étrangère.
– Le  comte  Tankred  est  très  malade  et  ne 

s’occupe plus de rien, dit Oriane.
– Oui,  je  sais...  Il  va  bientôt  paraître  devant 

Dieu  et  connaître  un  jugement  terrible...  un 
jugement tel qu’il le mérite.

Le pâle visage frémissait. Les yeux bleus, tout 
à coup, parurent s’animer.

– Asseyez-vous, je vous en prie, madame, et 
daignez m’écouter...

Oriane prit place sur un vieux fauteuil, près de 
la chaise longue. Machinalement,  elle remarqua 
la robe de chambre usée de son hôtesse, le ruban 
fané qui ornait le bonnet de dentelle jaunie posé 
sur les cheveux bruns grisonnants.

L’étrangère reprit, d’une voix un peu sourde :
– Je m’appelle Jutta de Mensdorf. Il y a douze 

ans, je vivais paisible et heureuse avec mon frère 
unique  Eberhard,  dans  notre  petit  château  de 
Burdau. Ayant perdu de bonne heure nos parents, 
nous étions tout l’un pour l’autre. Un jour, pour 
mon  malheur,  le  comte  Tankred  me  vit.  Je  lui 
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plus,  hélas !  et  il  donna à mon frère l’ordre de 
m’amener à Tholberg où m’attendait un poste de 
demoiselle d’honneur.

« Eberhard  comprit  ce  que  cela  signifiait.  Il 
refusa  d’obéir  et  essaya  de  me  faire  sortir  du 
comté  pour  me  soustraire  à  la  poursuite  du 
maître. Mais je fus rejointe, enlevée, emportée à 
Tholberg. En même temps, mon frère était arrêté 
et jeté dans les cachots de Golthen. Il y est depuis 
ce temps, s’il vit encore.

« Car  jamais,  jamais  je  n’ai  rien su  de lui... 
Comprenez-vous,  madame ?  Dès  l’instant  où  il 
disparut  derrière  les  murailles  de  Golthen,  le 
silence  fut  fait  sur  mon  frère.  Toutes  mes 
tentatives pour connaître son sort se heurtèrent à 
une  consigne  que  nul  n’aurait  osé  transgresser, 
car  le  châtiment  eût  été  terrible.  À  mes 
supplications,  le  comte  Tankred  répondait 
impitoyablement : « Vous serez un exemple pour 
celles  qui  seraient  tentées  de  vous  imiter,  en 
refusant d’obéir à leur souverain. »

Jutta s’interrompit, haletante. Oriane l’écoutait 
sans un geste, les yeux attachés sur le pâle visage 
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ravagé par  la  douleur  morale  autant  que par  la 
maladie.

Sur son front, Jutta passa une main fine, très 
amaigrie.

– Je ne sais comment je vis encore ! murmura-
t-elle.  Oui,  comment  de  pareilles  angoisses  ne 
tuent-elles  pas ?...  Mon  frère,  mon  Eberhard ! 
Qu’est-il  devenu ?  Que lui  a-t-on fait  souffrir ? 
Oh ! mon Dieu !

Oriane  se  pencha  vers  la  malheureuse.  Une 
infinie  pitié  paraissait  dans  son  regard,  vibrait 
dans sa voix tandis qu’elle disait :

– Vous  voudriez  que  j’essaye  de  savoir  si 
votre frère vit encore ?

– Oh !  Madame !...  Oui,  c’est  cela  que  je 
désirais  solliciter  de  vous...  et  puis...  et  puis 
aussi... Ah ! s’il était encore vivant, croyez-vous 
que monseigneur Guido voudrait bien ?..

– Ordonner  sa  délivrance ?  Je  l’espère. 
Comptez sur moi pour faire le possible dans ce 
sens.

Jutta saisit la main de la jeune comtesse et y 
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appuya ses lèvres.
– Comme il  est  vrai  que vous êtes bonne !... 

admirablement bonne ! Ah ! si je l’avais su plus 
tôt, je me serai déjà adressée à vous ! Mais je vis 
isolée, sans rapports avec le monde. Il y avait des 
années que la... ma parente n’était venue me voir. 
Elle voulait, disait-elle, m’engager à vous prendre 
comme  avocate  et  à  profiter  pour  cela  de  la 
chasse qui vous amènerait de mon côté.

– Mais vivez-vous seule, ici ?
– J’ai cette petite servante que vous avez vue. 

Depuis  que  je  ne  puis  plus  sortir,  le  curé  du 
village de Brusthal vient me voir chaque semaine. 
Autrement, personne ne fréquente plus la pauvre 
Jutta de Mensdorf, ruinée par la confiscation de 
ses  biens,  traitée  en  criminelle  après  avoir  été 
déshonorée.

Laissant  tomber  son  visage  entre  ses  mains, 
Jutta étouffa un sanglot.

Oriane la considérait, le cœur serré. Le hasard 
lui révélait un des crimes du comte Tankred. Un 
crime  odieux.  Et  dans  une  soudaine  pensée 
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d’angoisse,  elle  se  demandait :  « Guido  sait-il 
cela ?... Et l’approuve-t-il ? »

Jutta laissa retomber ses mains et attacha sur 
la jeune comtesse un regard de pathétique prière.

– J’ai trente-cinq ans, et je mourrai bientôt, car 
mon  malheureux  cœur  est  usé  d’avoir  trop 
souffert. Mais je voudrais auparavant savoir, pour 
Eberhard...

– Je  vous  promets  de  m’en  occuper  tout  de 
suite...  Et  que  puis-je  faire  d’autre  pour  vous ? 
Dites-le-moi bien simplement.

– Merci... merci ! Je suis pauvre, très pauvre, 
mais peu importe ! J’ai si peu de temps à vivre !

Oriane  quitta  la  malheureuse  femme  en  lui 
disant  qu’elle  reviendrait  la  voir  bientôt.  Jutta 
avait  appelé  la  petite  servante  pour  qu’elle 
reconduisît la jeune comtesse, qui craignait de ne 
pouvoir retrouver seule le chemin conduisant au 
pavillon  de  chasse.  Mais  la  fillette  s’était  sans 
doute absentée, car elle ne répondit pas.

– J’arriverai bien quand même à retrouver le 
pavillon, ne craignez rien, répondit Oriane à son 
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hôtesse qui lui témoignait ses regrets.
Au moment où elle passait le seuil,  la jeune 

femme  vit,  à  quelques  pas  de  la  maison,  le 
marquis  Favella.  Il  avait  mis  pied  à  terre  et, 
tenant son cheval par la bride, semblait regarder 
autour de lui de l’air d’un homme qui ne sait trop 
où il se trouve.

À  la  vue  d’Oriane,  il  eut  une  légère 
exclamation.

– Votre Grâce, ici !
La  jeune  comtesse  avait  réprimé  un 

mouvement de contrariété. Elle répondit :
– Je  viens  de  voir  une  pauvre  femme  qui 

désirait me parler. Mais vous avez donc quitté la 
chasse, don Emilio ?

– Je  me  suis  égaré,  madame,  et  je  me 
demandais  précisément  lequel  de  ces  chemins 
prendre pour regagner le pavillon...

Il  désignait  trois  sentiers  qui  semblaient 
converger dans la même direction.

– Il me semble que je suis arrivée par celui du 
milieu ! dit Oriane.
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– Votre  Grâce  me  permet-elle  de 
l’accompagner ?

– Mais certainement.
Il n’y avait aucune chaleur dans l’accent de la 

jeune femme. Don Emilio ne lui plaisait guère et, 
de  plus,  dans  l’état  d’esprit  où  la  laissait  la 
confidence de Jutta,  elle  eût  préféré  la  solitude 
qui  lui  aurait  permis  de  réfléchir  au  moyen de 
venir  en  aide  à  cette  victime  et  à  son  frère  si 
celui-ci vivait encore.

Elle s’engagea dans le sentier et derrière elle, 
marcha  le  marquis  Favella,  que  suivait  son 
cheval. Elle ne parlait guère, se forçant parfois à 
adresser quelques mots à son compagnon, lequel 
lui répondait d’un ton où il faisait passer toute la 
douceur  insinuante  qui  était,  pour  certaines 
femmes,  l’une  de  ses  grandes  séductions.  Mais 
elle  eut  une  exclamation  quand  elle  vit  que  le 
sentier aboutissait à la berge d’un étang.

– Je me suis trompée ! Nous voilà tout à fait 
égarés.

– Oh ! nous allons bien retrouver notre route, 
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ne craignez rien, madame ! En prenant ce chemin 
à gauche, je crois que nous serons dans la bonne 
voie.

– Soit ! Mais marchons vite, car je ne voudrais 
pas être en retard pour le retour de la chasse.

Très  ennuyée,  Oriane prit  le  sentier  indiqué. 
Mais  il  avait  plu  les  jours  précédents  et  le  sol 
boueux ne se prêtait guère à une marche rapide... 
Elle pensait à la surprise de son mari, s’il ne la 
trouvait  pas  au  pavillon  de  chasse.  Quelle 
explication  lui  donnerait-elle,  devant  tous, 
puisqu’elle ne pouvait lui parler que seule à seul 
de Jutta de Mensdorf ?

Derrière elle, don Emilio souriait, visiblement 
très  satisfait  de  l’aventure.  Parfois,  il  jetait  un 
coup d’œil  sur  une petite  boussole  placée dans 
une poche de son habit. Swanzel, le serviteur de 
la comtesse Leonora, l’espion et l’âme damnée de 
Freihild, lui avait dit :

– Arrangez-vous  pour  l’égarer,  allez  dans  la 
direction du nord, car ainsi vous vous éloignerez 
du pavillon de chasse.
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Qu’espérait  ainsi  le  marquis  Favella ?  Il 
n’avait pas de projet précis, mais il comptait agir 
selon les  circonstances,  profiter  de l’affolement 
de la jeune comtesse, quand elle se verrait perdue 
avec lui dans l’immense forêt, pour l’effrayer à la 
pensée de la colère du comte Guido et l’émouvoir 
en lui ouvrant son amour, son entier dévouement. 
Aveuglé par la passion, grisé par le pouvoir de sa 
séduction,  il  ne  doutait  guère  du  succès  et  ne 
voyait  pas  en  quelle  folle,  terrible  aventure  le 
lançaient Leonora et Freihild dans le seul dessein 
de nuire à Oriane.

– Je  crois  que  nous  sommes  complètement 
perdus, don Emilio !

La  jeune  femme  s’arrêtait  à  une  croisée  de 
sentiers, en regardant autour d’elle avec effroi.

– J’espère  que  non,  madame !  Continuons 
dans  cette  direction...  Mais  vous  semblez  bien 
fatiguée ?

– Je commence en effet à n’en plus pouvoir. 
Cependant,  il  ne  faut  pas  nous  arrêter.  Allons, 
allons !
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Et elle s’engagea dans le sentier que lui avait 
désigné don Emilio.

Au bout d’un quart d’heure, ils débouchèrent 
dans une clairière où s’élevait une maison basse, 
construite  en  rondins  de chêne.  Oriane eut  une 
exclamation de soulagement.

– Une  maison  de  garde !  On  va,  là,  nous 
remettre dans le bon chemin.

Don Emilio retint un juron. Ceci représentait 
pour lui une catastrophe. Mais il ne voyait aucun 
moyen de l’empêcher.

Dans la maison, il y avait une jeune femme et 
trois  petits  enfants.  Quand Oriane  lui  demanda 
par  où  elle  pourrait  regagner  le  pavillon  des 
Trois-Cerfs, elle s’écria :

– Oh !  vous  en  êtes  loin,  madame !  Si  mon 
mari  était  là,  il  vous  y  conduirait.  Mais  il  ne 
rentrera  pas  avant  une  demi-heure,  trois  quarts 
d’heure.

– Indiquez-nous  la  direction,  cela  suffira,  dit 
don Emilio.

Mais Oriane déclara :
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– Non, je préfère attendre le garde, car je ne 
me soucie pas de m’égarer encore.

Elle avait remarqué, dans le regard du jeune 
Romain,  une expression qui  l’avait  inquiétée et 
ne voulait plus se retrouver seule avec lui sur les 
routes de la forêt.

Il  essaya  d’insister,  mais  elle  maintint 
résolument sa volonté,  en ajoutant qu’elle avait 
d’ailleurs besoin de repos avant de repartir.

– Mais  vous  pourriez  monter  en  croupe  sur 
mon  cheval,  madame.  Nous  arriverions  ainsi 
beaucoup plus vite et sans fatigue pour vous.

Elle  refusa  encore,  un  peu  sèchement.  Cet 
étranger, avec son regard trop câlin, sa voix trop 
douce, lui déplaisait de plus en plus.

Elle demeura donc assise dans la salle où allait 
et venait la femme du garde. Comme elle n’avait 
pas déjeuné, elle accepta un peu de pain et de lait.

Mais cette nourriture avait peine à passer, car 
la pensée de l’inquiétude de Guido la tourmentait. 
Il allait la faire chercher dans la forêt. Que devait-
il penser de cette disparition ?
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Non  loin  d’elle,  don  Emilio,  assis,  tordait 
nerveusement un de ses gants, en songeant que sa 
manœuvre  allait  échouer  par  la  faute  de  cette 
fière  et  trop  défiante  jeune  femme.  Mais  il  ne 
mesurait  pas  encore  quel  orage  il  venait 
d’amasser sur sa tête.
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VIII

Il  était  un peu plus de midi  quand le  comte 
Guido, sa mère et leur suite arrivèrent au pavillon 
de chasse où devait être servi le repas. En entrant 
dans la salle, Guido demanda, s’adressant à l’un 
des valets debout contre le mur :

– La comtesse Oriane n’est pas là ?
– Non,  monseigneur.  Sa  Grâce  n’est  pas 

encore revenue.
– Revenue ? D’où ?
– Je ne sais, monseigneur. Sa Grâce a quitté le 

pavillon  il  y  a  un  certain  temps  en  compagnie 
d’une petite fille.

– Qu’est-ce que signifie ? Qui est cette petite 
fille ?

– Je l’ignore monseigneur. Mais elle apportait 
une lettre que j’ai remise à Sa Grâce. La femme 
du garde était là, elle saurait peut-être...
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– Fais-la venir.
Derrière  Guido,  la  comtesse  Leonora  et 

Freihild échangeaient un rapide coup d’œil. Leur 
machination – dans sa première partie du moins – 
semblait avoir bien réussi.

La femme du garde, fort troublée en présence 
du seigneur comte, réussit néanmoins à répondre 
aux questions posées. Elle dit que la lettre venait 
de la baronne de Mensdorf qui habitait un vieux 
logis dans la forêt à deux kilomètres du pavillon 
de chasse.

– Qui est cette personne ? demanda le comte.
La femme parut embarrassée.
– Une  dame  malheureuse...  malade  et  bien 

pauvre...
– Mensdorf ?... J’ai entendu ce nom. Ah ! oui, 

je m’en souviens. Il y avait un baron de Mensdorf 
qui  fut  emprisonné pour  je  ne  sais  quel  crime. 
Cette personne est-elle sa femme ?

– C’est sa sœur, monseigneur.
– Que pouvait-elle bien vouloir à Oriane ? dit 

Guido, se parlant à lui-même.
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Puis, se tournant vers sa suite, il demanda :
– Quelqu’un de vous la connaît-il ?
– Jutta de Mensdorf est un peu ma parente, dit 

Freihild. Mais je n’ai plus de relations avec elle 
depuis quelques années.

La comtesse Leonora fit observer :
– Sans  doute  a-t-elle  voulu  adresser  quelque 

supplique à Oriane ?
– Oui,  mais  cela  n’explique  pas  qu’Oriane 

s’attarde ainsi.
Guido  réfléchit  pendant  quelques  secondes, 

puis ordonna :
– Qu’on  serve...  Vous,  Trenlau,  faites-vous 

conduire  chez  cette  baronne  de  Mensdorf  et 
prévenez la comtesse que je l’attends.

Le repas n’était pas terminé quand on entendit 
le  cheval  de  M.  de  Trenlau  s’arrêter  devant  le 
pavillon.  Le  premier  écuyer  entra.  Sa 
physionomie  témoignait  d’une forte  émotion.  Il 
s’avança vers le comte et dit vivement :

– Monseigneur, je ne sais ce qui s’est passé ! 
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Je  n’ai  pas  vu  la  comtesse,  mais,  dans  cette 
maison,  il  y  a  une  femme  et  une  petite  fille 
mortes, poignardées !

Des  exclamations  d’horreur  s’élevèrent.  Le 
comte Guido avait eu un sursaut. Il répéta – et sa 
voix avait une intonation un peu rauque :

– Poignardées ?... Alors, qu’est devenue...
Puis, brusquement, il ordonna :
– Mon  cheval,  Trenlau.  Nous  partons  à  la 

recherche de la comtesse.
Quelques minutes plus tard, il s’éloignait avec 

son  premier  écuyer,  après  avoir  donné  ses 
instructions  à  quelques-uns  des  chasseurs  pour 
qu’ils  explorassent  la  forêt  dans  d’autres 
directions.  En  outre,  il  donna  l’ordre  d’aller 
chercher  son  chien  Attila  pour  le  lancer  sur  la 
piste de la jeune femme.

La comtesse Leonora s’était assise en affectant 
un grand accablement. Autour d’elle, on discutait 
à  mi-voix  sur  l’événement.  L’opinion  générale 
était que la jeune comtesse avait été attirée dans 
un guet-apens.
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– Mais si  elle  n’a pas été tuée,  monseigneur 
Guido découvrira probablement les ravisseurs, dit 
le prince Feldwich, le père de la belle Gisèle. Du 
moment où Attila sera de la partie, avec son flair 
extraordinaire, il la retrouvera morte ou vive.

La comtesse Leonora réprima avec peine un 
frisson. Elle chercha le regard de Freihild, où elle 
vit quelque anxiété. Aucune d’elles n’avait pensé 
au terrible dogue de Guido, si attaché à Oriane et 
qui aurait tôt fait de mener les chercheurs sur la 
bonne piste.

Une heure s’écoula. Puis on entendit les pas 
d’un cheval  et  les  personnes de la  suite  qui  se 
tenaient au-dehors entrèrent en s’écriant :

– Voilà le marquis Favella avec un homme en 
croupe !

L’absence  de  don  Emilio  avait  dû  passer 
inaperçue du comte Guido,  car  il  n’y avait  pas 
fait allusion. Ou bien avait-il pensé qu’il s’était 
égaré, comme il était advenu d’autres fois à des 
hôtes étrangers.  Mais certains n’avaient  pas été 
sans rapprocher cette disparition avec celle de la 
jeune comtesse.
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La comtesse Leonaro se leva précipitamment, 
alla  vers  la  porte.  Au  même  moment 
apparaissaient Guido et M. de Trenlau. À la vue 
des deux hommes qui descendaient de cheval, le 
comte s’écria :

– Qu’est-ce ? D’où venez-vous, don Emilio ?
Le  marquis  Favella  n’était  pas  rassuré.  Il 

commençait à comprendre que l’affaire allait mal 
tourner pour lui. En réprimant du mieux possible 
son embarras, il s’avança vers Guido :

– Nous  nous  sommes  égarés,  la  comtesse 
Oriane et moi. La comtesse attend dans la maison 
forestière  de  la  Louve  qu’on  lui  amène  un 
cheval...

– Vous vous êtes égarés ?
Le comte appuya sur le « vous ».
– À quel  propos  vous  trouviez-vous  avec  la 

comtesse ?
Don Emilio dut baisser les yeux sous le dur 

regard qui s’attachait à lui. Sa voix tremblait un 
peu en répondant :

– Je l’ai rencontrée comme elle sortait d’une 

362



maison  de  la  forêt,  où  elle  avait  été  voir  une 
personne  malade.  Elle  ne  connaissait  guère  le 
chemin pour  le  retour,  et  moi  non plus...  Nous 
nous sommes trompés de sentier...

L’interrompant sans façon, le comte dit à son 
premier écuyer :

– Prenez  le  cheval  de  la  comtesse  et 
accompagnez-moi.

Quand  ils  se  furent  éloignés,  la  comtesse 
Leonora  donna  le  signal  du  retour  au  château, 
« puisque  maintenant,  dit-elle  avec  un 
enjouement  forcé,  il  n’y  avait  plus  lieu  à 
inquiétude ». Une sorte de malaise semblait peser 
sur  tous.  Ces  courtisans,  habitués  à  guetter 
l’humeur  de leurs  maîtres,  sentaient  planer  une 
terrible menace sur don Emilio. Aussi feignaient-
ils  de  ne  pas  s’apercevoir  de  sa  présence.  La 
comtesse Leonora et Freihild agissaient de même. 
La  dame  d’honneur  avait  pris  place  dans  la 
voiture sur l’ordre de la comtesse qui se sentait 
mal  à  l’aise,  disait-elle.  Certes,  elle  avait  une 
mine fort défaite. Mais, surtout, elle avait hâte de 
parler à sa confidente.
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– Je  crains  que  tout  cela  n’amène  de  graves 
complications pour nous, Freihild ! Il aurait fallu 
que don Emilio s’arrangeât  pour demeurer plus 
longtemps près d’elle, il aurait fallu qu’on ne les 
retrouvât que demain matin... Puis Guido est trop 
perspicace. Il va flairer une machination contre sa 
femme.  En  outre,  cette  mort  de  Jutta  et  de  sa 
servante est une erreur, à mon avis.

– Nous  ne  pouvions  l’éviter,  dit  froidement 
Freihild. Jutta, en dépit de sa promesse, aurait pu 
raconter  que  je  l’avais  incitée  à  solliciter  la 
comtesse  Oriane,  et  l’enfant  aurait  sûrement 
parlé. Au reste, la vie n’était que souffrance pour 
ma cousine ; c’est donc un service que lui a rendu 
Swanzel en la supprimant.

La comtesse Leonora frissonna :
– Tu  as  un  sang-froid,  Freihild !...  Et  quand 

Guido  interrogera  don  Emilio,  celui-ci  lui  dira 
que c’est toi qui l’as engagé à...

– Je  nierai,  voilà  tout.  Don  Emilio  peut 
inventer des mensonges, pour sa défense. Il n’y a 
pas de preuves contre moi.
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– Guido  n’a  pas  besoin  de  preuves  pour 
juger... et condamner.

Freihild dit sourdement :
– Tant pis !  Si  je  perds la  partie,  je  payerai, 

voilà tout. Mais avant cela, je me serai vengée... 
par tous les moyens.

La  comtesse  frissonna  encore.  Sa  main, 
glacée, se posa sur celle de Freihild, qui brûlait.

– Je t’en prie, pas de folies ! Pense à ce que te 
réserverait  monseigneur  Guido.  Les  cachots  de 
Golthen sont épouvantables, dit-on.

Le  visage  de  Freihild  eut  un  long 
frémissement  et  la  comtesse  sentit  trembler  sa 
main. Cependant, ce fut avec un accent farouche 
que la jeune femme riposta :

– Je suis prête à tout pour me venger d’elle... 
et je prendrai sur moi toutes les responsabilités, 
ne craignez rien, madame.

La comtesse Leonora soupira en murmurant :
– Oh !  il  saura  bien  m’en  découvrir,  à  moi 

aussi !
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IX

Dans la journée du lendemain, on apprit que 
l’état du comte Tankred s’était aggravé, au point 
que sa fin n’était plus qu’une question d’heures.

Il expira dans la nuit. Sa femme et son fils se 
trouvaient près de lui. Derrière eux, le chapelain 
de  Tholberg  priait  pour  l’homme  qui  allait 
paraître devant son Juge, dépouillé de tout ce qui 
avait  jusqu’alors fait son orgueil,  ne conservant 
que le lourd poids de ses fautes, de ses crimes... à 
moins que le repentir, peut-être...

Le comte Guido, les bras croisés, regardait le 
visage  blême  du  moribond.  À  quoi  songeait-il 
ainsi,  le  front  barré  d’une  profonde  ride,  la 
bouche un peu crispée ? Voyait-il, en pensée, la 
femme  que  lui  avait  décrite  Oriane,  la 
malheureuse Jutta, victime de son père ? Pensait-
il  au  captif  enfermé  encore  entre  les  sinistres 
murs  de  Golthen,  à  cet  Eberhard  de  Mensdorf 
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qu’il avait promis à Oriane de rendre à la liberté, 
s’il en était temps encore ?

Près  de  lui,  la  comtesse  Leonora,  affaissée 
dans un fauteuil, détournait les yeux de ce lit où 
agonisait  son  mari.  Elle  n’avait  jamais  pu 
supporter  le  spectacle  de  la  mort,  mais  elle 
n’avait osé cette fois s’y soustraire, par crainte de 
son fils.  Déjà celui qui s’en allait  de ce monde 
n’était plus rien pour elle. Cependant elle l’avait 
aimé, elle avait été son esclave. Mais maintenant, 
il n’y avait plus rien en lui du beau, orgueilleux, 
puissant  comte  Tankred  sous  la  domination 
duquel, joyeusement, elle pliait la tête. Toute sa 
pensée, en ce moment où son mari allait quitter 
ce monde, s’attachait à une seule idée : qu’allait 
faire son fils, surtout s’il la soupçonnait d’avoir 
cherché à nuire à Oriane ?

Elle avait demandé à Guido si sa femme était 
souffrante, en ne la voyant pas venir assister aux 
derniers  moments  de  son  beau-père.  Il  avait 
brièvement répondu qu’elle était  très fatiguée – 
chose assez naturelle d’ailleurs, après la marche 
qu’elle avait dû faire la veille dans la forêt. Après 
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quoi il n’adressa plus la parole à sa mère durant 
tout le temps qu’ils demeurèrent près du mourant.

Quand  le  comte  Tankred  eut  expiré,  la 
comtesse voulut prendre la main de son fils. Il la 
laissa faire, mais en même temps la regarda, droit 
dans les  yeux.  Elle  ne put  supporter  ce  regard, 
baissa  les  paupières  et  se  recula,  les  jambes 
flageolantes. Elle avait lu dans les yeux de Guido 
sa condamnation.

En rentrant  dans  son appartement,  elle  dit  à 
Freihild qui venait au-devant d’elle :

– Il sait tout ! Nous sommes perdues !
Freihild, très pâle, inclina la tête. Elle dit à mi-

voix :
– Swanzel  n’a  pas  reparu.  Il  doit  être 

prisonnier.
– Prisonnier ? Mais alors, il parlera !... il dira 

tout... tout, Freihild.
La comtesse Leonora regardait  sa confidente 

avec épouvante.
Un sourire cynique vint aux lèvres de Freihild.
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– Croyez-vous  que  monseigneur  Guido  vous 
en veuille beaucoup de cela,  madame ? Sans la 
mort  opportune  de  son  père,  il  ne  serait  pas 
aujourd’hui le comte souverain de Faldensten !

– Oui...  mais  cette  considération  ne 
l’empêchera  pas  de  punir  ce...  crime.  Oh ! 
Freihild,  il  faut  fuir...  fuir  toutes deux, car  moi 
aussi,  je  suis  menacée.  Il  comprendra  que  j’ai 
connu  tes  projets,  que  je  les  ai  tout  au  moins 
approuvés par mon silence. Freihild, il faut fuir !

– Je veux bien essayer... mais on ne sort pas 
facilement de Faldensten.

La comtesse dit fiévreusement :
– Il  faut  profiter  du  bouleversement  produit 

par  la  mort  de  monseigneur  Tankred.  Je  vais 
mettre dans un sac de l’or, des bijoux. Toi, fais 
préparer une voiture, cherche un domestique sûr 
pour nous conduire...

– Je verrai, dit Freihild.
Mais  sa  physionomie  disait  clairement : 

« Tout  est  inutile.  Monseigneur  Guido  sera  le 
plus fort ! »
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Dans l’après-midi  du lendemain,  Oriane vint 
prier près du lit de parade sur lequel était étendu 
le  comte  Tankred.  Elle  était  accompagnée 
d’Ottilie, que Guido venait de faire sortir de sa 
prison.  Près  du  défunt,  elles  retrouvèrent 
l’abbesse  et  la  comtesse  Hélène.  Toutes  quatre 
gagnèrent ensuite l’appartement d’Oriane. Après 
quelques instants d’entretien,  l’abbesse annonça 
qu’elle allait saluer sa belle-sœur.

– Je me suis rendue chez elle ce matin et n’ai 
point  été  reçue,  dit  Oriane.  Voulez-vous, 
madame,  que  je  lui  fasse  demander  si  elle  se 
trouve en état de recevoir votre visite ?

L’abbesse  acquiesça.  Mais  comme  Oriane 
donnait ses ordres à un page appelé par elle, le 
comte  Guido  entra.  D’une  voix  mordante,  il 
déclara :

– Inutile,  Oriane.  Ma  mère  n’est  pas  encore 
visible cet après-midi.

Au ton, à la physionomie de son mari, Oriane 
comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. 
Elle en eut  l’explication quand l’abbesse et  ses 
nièces  s’étant  retirées,  Guido  lui  apprit  que  la 
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comtesse Leonora et la comtesse Moldau avaient 
tenté de fuir, mais qu’on venait de les arrêter sur 
son ordre et qu’on les ramenait à Tholberg.

– Fuir ?  Mais  pourquoi ?  demanda  Oriane, 
stupéfaite.

– Eh  bien !  ma  très  chère,  parce  qu’elles 
avaient ourdi ensemble quelque machination pour 
te perdre dans mon esprit,  en se servant de cet 
imbécile  de  Favella,  et  que  voyant  leur  agent 
d’exécution découvert,  prisonnier,  elles ont pris 
peur, elles ont tenté d’échapper au châtiment.

– Est-ce possible ? Oh ! Guido !... Leur agent 
d’exécution, dites-vous ? Qui est-ce ?

– Un homme attaché au service  de sa  mère, 
tout dévoué à la comtesse Moldau. C’est lui qui a 
tué Jutta de Mensdorf et sa servante.

Oriane eut un cri d’horreur.
– Mais  c’est  épouvantable !  Comment  avez-

vous appris cela ?
– J’ai une police bien faite. Je me défiais de 

cette Freihild et la faisais surveiller...  Mais tout 
cela t’émeut trop, Oriane. Oublie ces choses pour 
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le moment.
Il appuyait contre son épaule la tête de la jeune 

femme, assise près de lui. Oriane, les larmes aux 
yeux, murmura :

– Cette malheureuse Jutta !
– Elle  est  en repos,  désormais...  et  son frère 

aussi !
– Son frère ?
– Il est mort il y a quatre ans.
Oriane  baissa  les  yeux  en  frissonnant.  Le 

bourreau avait maintenant rejoint dans l’éternité 
ses deux victimes. Le bourreau, le criminel... le 
père de Guido.

– C’est... c’est terrible ! dit-elle tout bas.
Guido la serrait contre sa poitrine. Il ne disait 

rien,  mais  Oriane  sentit  que  ses  lèvres 
frémissaient en se posant sur ses paupières.

Le soudain départ du marquis de Favella, au 
lendemain  de  la  chasse,  ne  surprit  point  les 
courtisans  qui  avaient  vu  le  regard  de  leur 
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souverain  s’abaisser  sur  l’étranger,  avec  cette 
expression  que  nul  ne  pouvait  soutenir  sans 
trembler jusqu’aux moelles. On se chuchotait que 
don  Emilio  avait  été  expulsé  de  l’État  de 
Faldensten,  comme un malfaiteur.  Et  puis,  plus 
bas encore, à mots couverts, on parlait d’un autre 
fait  beaucoup  plus  mystérieux :  l’étrange 
disparition de la comtesse Moldau.

Depuis la mort du comte Tankred, personne ne 
l’avait vue. De même s’était volatilisé Swanzel, 
le serviteur favori de la comtesse Leonora. Celle-
ci,  malade,  disait-on, ne quitta son appartement 
que pour les funérailles de son mari, célébrées six 
jours  après  que  le  comte  eut  rendu  le  dernier 
soupir. Si bien fardée qu’elle fût, elle ne pouvait 
dissimuler  l’altération  de  son  visage,  le 
vieillissement qui s’était produit en ces quelques 
jours. Aussitôt après la fastueuse cérémonie, elle 
disparut  dans son appartement,  sans que Guido 
lui eût adressé la parole. Et, le surlendemain, elle 
partait pour le château de Briden, situé à l’autre 
extrémité de la forêt, accompagnée seulement de 
quelques serviteurs.
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Swanzel, mis à la question, avait tout avoué : 
la machination ourdie pour compromettre Oriane 
avec le marquis Favella, le meurtre de Jutta et de 
sa  servante,  puis  cette  autre  chose  encore,  que 
n’avait pas soupçonnée le comte Guido : le lent 
empoisonnement de son frère Günther,  perpétré 
par  ordre  de  Freihild  avec  la  complicité  du 
docteur Frunck, afin que la souveraineté revînt au 
cadet.

Swanzel, sur une question du comte, dit que la 
comtesse Leonora n’avait rien ignoré.

Frunck, à son tour, dut faire des aveux, et cela 
amena  la  découverte  d’un  autre  crime :  sur 
l’ordre du comte Tankred, il avait forcé la dose 
d’un  remède  donné  à  la  comtesse  Maria-
Annunziata, dont le cœur, un peu faible, n’avait 
pu la supporter.

Nul, même Oriane, à qui jamais il n’apprit ces 
faits,  ne  connut  ce  que  produisirent  de  telles 
révélations  sur  le  comte  Guido.  Mais,  peu  de 
temps  après,  il  annonça  à  sa  femme  qu’ils 
s’installeraient désormais à Palsheim pendant la 
plus  grande  partie  de  l’année.  Sans  doute, 
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l’atmosphère  de  Tholberg  lui  semblait-elle 
maintenant  trop  lourde,  trop  sinistre,  pour  y 
laisser vivre Oriane et leur fils. Sans doute aussi 
voulait-il  essayer  d’écarter  le  souvenir  du  père 
coupable, de la mère sans scrupule, que l’orgueil 
de  la  race  chez  l’un,  une  idolâtrie  maternelle 
dévoyée  chez  l’autre,  avaient  conduit  jusqu’au 
crime.

Ottilie,  maintenant,  ne  craignait  plus  d’être 
contrainte  à  un  mariage  odieux.  Guido  avait 
prétexté son état  de santé précaire pour rompre 
les  fiançailles  avec  l’archiduc.  Elle  attendrait 
ainsi plus patiemment que son frère l’autorisât à 
épouser  le  comte  Pelnoff,  sorti  des  prisons  de 
Tolberg et retourné dans son pays.

Ainsi,  l’influence  de  la  jeune  comtesse 
commençait  à  transformer  cette  cour  de 
Faldensten,  par  le  discret  ascendant  qu’elle 
exerçait sur le nouveau souverain. Déjà, elle était 
bénie  de  tous  ceux  qui  avaient  souffert  sous 
l’implacable  et  trop souvent  injuste  domination 
des seigneurs loups.

Hélène  de  Faldensten  le  lui  disait,  un  soir 
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d’été, tandis qu’elles causaient toutes deux sur la 
grande  terrasse  du  château  de  Palsheim 
doucement éclairée par des lampadaires à globes 
opalins. Un peu plus loin, Ottilie jouait aux cartes 
avec Aimery et les dames d’honneur et, de temps 
à autre, s’élevait son rire, clair et gai.

– Elle aussi vous doit sa délivrance et l’espoir 
d’être  heureuse  un  jour,  ajouta  la  jeune 
chanoinesse en désignant sa sœur. Vous êtes le 
bon génie de notre famille, Oriane.

– Je voudrais être aussi le vôtre, mon amie, dit 
Oriane.

– Il est trop tard, ma chère sœur. Désormais, je 
veux m’accoutumer  à  mon sort,  avec  l’aide du 
Seigneur dont je m’efforcerai de devenir la fidèle 
servante.  Plus  tard,  dans  l’abandon  au  vouloir 
divin,  j’acquerrai  la  paix  promise  aux âmes  de 
bonne volonté.

Pendant  un  moment,  les  deux  belles-sœurs 
gardèrent le silence. Des parterres fleuris montait 
un chaud parfum d’héliotrope et  de  rose.  Dans 
une allée, entre les charmilles profondes, Agnele 
et Madalena se poursuivaient avec de petits cris 

376



joyeux.
Plus bas, avec une émotion qui faisait trembler 

sa voix, Hélène ajouta :
– Il  faut  que  je  prie...  beaucoup,  et  que 

j’expie...
Oriane ne demanda pas pour qui ces prières et 

ces expiations. Elle aussi évoquait le souvenir de 
l’orgueilleux comte  Tankred,  de  cette  comtesse 
Leonora souple et féline en ses robes aux vives 
nuances.  Et,  dans  les  générations  précédentes, 
quel  poids  de  crimes,  d’injustices,  d’iniquités 
odieuses !  Oui,  Hélène  pouvait  prier,  offrir  sa 
jeune vie  sacrifiée  pour  faire  baisser  un peu la 
balance de la justice divine.

Dans le parterre, la voix de Benvenuta s’éleva, 
appelant  Agnele  et  Madalena.  Puis  apparut,  au 
seuil  d’un  des  salons,  la  haute  silhouette  du 
comte  Guido.  Il  s’assit  près  de  sa  femme  en 
posant sur une table des gazettes qu’il tenait à la 
main.

– Des nouvelles de France ? demanda Oriane.
– Peu de chose. Je dois en avoir ces jours-ci 

377



par  la  chancellerie  de  Vienne.  Mais  je  crois, 
Oriane, que tu ne reverras pas encore tout de suite 
ton cher domaine, ta forêt comtoise...

La jeune femme répéta, pensivement :
– Pierre-Vive !... Ma forêt !...
Le  vieux,  le  cher  château,  son  parc  un  peu 

sauvage,  les  sapins  murmurants  de  la  forêt, 
l’humble maison où était morte la tante Élisabeth.

Oui,  elle  serait  heureuse  de  tout  revoir.  Et 
puis,  joyeusement,  elle reviendrait  ici  reprendre 
sa tâche de souveraine, d’épouse, de mère, dans 
cet  État  de  Faldensten  où  régnait  Guido,  le 
seigneur  loup  –  qui,  espérait-elle,  ne  mériterait 
plus ce surnom terrible dont on avait marqué ses 
ascendants.
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