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Ce roman fait suite a :

La louve devorante.



Le grand vieux logis des Fauveclare se mirait
dans les eaux calmes du charmant petit lac appelé
par tous, dans le pays, les Eaux Vertes. On y
arrivait par une difficile route de montagne qui,
partant de Favigny, petite cité comtoise, cOtoyait
des combes sauvages avant de se perdre dans une
sévere forét de meélezes et de pins.

La maison, baptisée elle aussi les Eaux Vertes,
ctait batie sur I’emplacement d’une maison forte
ou vivaient, au seizieme siecle, les ancétres des
Fauveclare, avant qu’ils ne descendissent
s’installer dans le bourg, alors fortifié, de
Favigny. Divisée en deux corps de batiment,
completement  indépendants, sans aucune
communication entre eux, elle était restée
propriéte¢ indivise des deux branches de la
famille : la branche espagnole, les Fauveclare de
Villaferda, et la branche francaise, restée fidele



au sol natal. Les Fauveclare, de tout temps,
allaient y passer les jours chauds de I’éte.

Assis a I’ombre d’un bosquet, dans le grand
verger qui s’¢tendait derricre la maison, Anne
Fauveclare et ses neveux, Isabelle et Aubert,
semblaient plongés dans une profonde
meditation. Un nuage de tristesse s’¢tendait sur
leurs jeunes visages. Anne rompit enfin le
silence :

—Vous verrez, vous Vverrez, nous nous
habituerons, dit-elle. Et au moins, ici, il n’y aura
plus de « louve » pour deévorer le peu qui nous
reste... Nous organiserons notre vie de travail et il
y aura encore des jours heureux pour nous...

C’est qu’en effet un drame avait bouleversé
I’existence des jeunes gens. Quelques annces
auparavant, ils vivaient en paix lorsque arriva a
Favigny dona Encarnacion Fauveclare de
Villaferda, son fils don Rainaldo et sa belle-fille
dona Enriqueta, une petite Espagnole toute jeune
encore. Ils venaient s’installer dans la maison
familiale des Belles Colonnes, a Favigny, eclle
aussi propriété indivise. Dona Encarnacion était



suivie d’une jeune parente, Claudia de Winfeld,
qui tenait pres d’elle le role de dame de
compagnie.

Cette jeune Allemande ¢€tait aussi ambitieuse
que dona Encarnacion ¢était orgueilleuse. Elle
comprit tres vite que Melchior Fauveclare, pere
d’Isabelle et d’Aubert, veuf depuis longtemps et
dont le ménage €tait tenu par sa sceur Anne, €tait
une proie facile. Elle manceuvra si bien qu’elle
réussit non seulement a se faire ¢pouser, mais
encore a détacher completement le pere de ses
enfants et a s’approprier peu a peu toute sa
fortune. Lorsque Melchior mourut d’un cancer,
cing ans apres son remariage, il apparut que non
seulement 1l était ruin€, mais qu’il avait entamé la
dot de Claudia. Celle-ci, devant cette situation
qui €tait son ceuvre et dont elle avait tiré profit,
renon¢a a la communauté. Les enfants durent
donc supporter tous les frais de maladie et
d’obseques de leur pere. Sur le montant de
I’héritage — maison de Favigny et maison des
Eaux Vertes — Claudia exerca ses reprises legales.
Il ne resta finalement a Isabelle et a Aubert que
leur part dans le mobilier des deux maisons. Ils



n’avaient méme plus un toit pour s’abriter ! Avec
une apparente grandeur d’ame, M™ Fauveclare
leur proposa de leur laisser les Eaux Vertes en
¢change de leur part du mobilier contenu dans la
maison des Belles Colonnes.

Le notaire de la succession, M° Chignelle, qui
semblait avoir partie liée avec Claudia, la « louve
dévorante » comme [’appelait Donatienne, la
vieille servante des Fauveclare, leur annonga leur
ruine.

La mort dans 1’ame, ils durent accepter cette
transaction qui leur permettait tout au moins
d’avoir un refuge ou ils pourraient, accompagnés
d’Anne, tenter de faire face au destin contraire.

A cette ruine s’ajoutait la douleur de n’avoir
su qu’au dernier moment la cruelle maladie de
leur pere. Claudia la leur avait cachée pour mieux
s’emparer des biens de son mari et, sans une
lettre de don Rainaldo, ils n’auraient été avertis
que de son déces.

Seule Isabelle, accompagnée de Marceline, la
fille d’un garde forestier, avait pu se rendre a
Paris, et encore n’était-elle arrivée que pour



recueillir le dernier soupir de Melchior de
Fauveclare.

Tandis que Claudia Fauveclare s’installait
dans la maison des Belles Colonnes, les enfants
montaient aux Eaux Vertes.

Dans ce logis de montagne, M"* Fauveclare et
Aubert avaient donc organis¢ leur existence de
travail et de privations. Du travail, il en fallait
bien peu pour Aubert, dont la santé¢ toujours
précaire — 1l était quelque peu contrefait — se
ressentait fortement des épreuves subies. Mais
Anne, Isabelle et aussi Donatienne, qui avait
voulu rester sans gages a leur service, cultivaient
le jardin pour lui faire produire les légumes
nécessaires aux repas.

En attendant, il fallait en acheter. Avec du lait,
c’¢tait la presque uniquement leur nourriture.
Mais on devrait faire dans quelque temps des
provisions pour le long hiver de la montagne.
Anne et Isabelle n’envisageaient pas sans
appréhension la claustration dans la maison
bloquée par les neiges. Elles craignaient surtout



que le rude froid de ces hauteurs et cette
existence confinée fussent difficilement supportés
par Aubert.

Mais le jeune homme semblait plutot satisfait
de cette perspective. La sauvagerie de son ame
malade s’accommodait volontiers de la solitude,
dans laquelle 1l savait se distraire en dessinant,
car 1l était tres doue.

Isabelle, courageusement, s’efforgait d’écarter
regrets et inquic¢tudes. Elle travaillait du matin au
soir, ayant outre sa besogne jardini¢re, entrepris
de terminer quelques fort belles broderies
trouveées dans une vieille caisse du grenier, a
Favigny. Cela devrait pouvoir se vendre un assez
bon prix. Mais le plus difficile serait de trouver a
qui s’adresser pour leur placement.

Presque chaque jour, ils recevaient la visite
d’une Espagnole, In¢s, la vieille nourrice de dona
Enriqueta, la femme de don Rainaldo.

Comment se trouve-t-elle en ce lieu perdu, au
ceeur de la forét comtoise qui, se reflétant dans le
lac, lui avait donné ce nom d’Eaux Vertes ? Sa
présence, a elle aussi, était due a un drame, drame



plus affreux encore que celui qui avait ruiné
Isabelle et Aubert. Souvent, on pouvait
I’apercevoir agenouillée au bord du lac, pres
d’une croix de marbre, sur le socle de laquelle
ctait gravee cette epitaphe :

A LA MEMOIRE DE DONA ENRIQUETA,
MARQUISE DE M ONTFERNO,
COMTESSE DE VILLAFERDA,

DISPARUE ICI DANS SA QUINZIEME ANNEE.

QUE DIEU AIT SON AME !

Un jour, sur la berge du lac, a I’endroit ou
Enriqueta aimait s’asseoir, on avait trouve son
livre ouvert, son écharpe accrochée a une pierre
et, flottant sur 1’eau, son chapeau... Malgré toutes
les recherches, tous les sondages, on ne put
retrouver son corps. Un profond mystere
entourait cette disparition et Ines, folle de
désespoir, avait dit a Anne :

— Ce n’est pas vrai qu’elle s’est noy¢e... on I’a



noyée. Je savais bien qu’on me la tuerait, ma
nina...

En effet, depuis son mariage, la pauvre petite
Enriqueta avait ¢été la plus malheureuse des
femmes.

Elle était la fille de dona Clara de Montferno,
cousine de don Luis, le défunt mari de dona
Encarnacion. Clara, elle aussi, devint veuve tres
jeune, et la petite Enriqueta hérita de I’immense
fortune du comte de Montferno. Dona
Encarnacion n’eut plus qu’une ambition :
s’emparer de cette fortune. Comment faire ?...
Une seule possibilité s’offrait : faire épouser la
jeune fille par son fils, don Rainaldo. Grace a la
complicit¢ du tuteur, il en fut ainsi, mais la
pauvre Clara, le soir méme du mariage, comprit
de quelle affreuse machination sa fille ¢tait
victime et son cceur malade n’y résista pas. Elle
mourut dans les bras d’In¢s.

Don Rainaldo avait accept€¢ ce mariage par
soumission filiale, mais il ne témoignait a sa
femme-enfant que froideur et indifférence, la
laissant enticrement sous la domination de dona



Encarnacion. Celle-ci, estimant qu’Enriqueta
avait ¢t¢ mal ¢levée, avait entrepris son
« dressage », voulant en faire une femme souple
et docile, digne de son fils. L’implacable volonté
de la belle-mere broya celle de la jeune femme
jusqu’au jour ou, excédée, elle s’enfuit de la
maison des Belles Colonnes pour aller se réfugier
aux Eaux Vertes, ou don Rainaldo se trouvait
seul.

Que se passa-t-il entre les deux époux ? Nul ne
le sut, car ils en conserverent jalousement le
secret. Mais, apres cette fugue, ils vécurent
ensemble, heureux, semblait-il, et don Rainaldo
battit froid a sa meére.

Peu avant ce moment était arrivée dans le pays
la wvieille In¢s, la nourrice de Clara, puis
d’Enriqueta. Elle avait ¢t¢ congédice par dona
Encarnacion le jour méme du mariage de
Rainaldo et d’Enriqueta.

—Sa mere et vous €tes responsables de sa
mauvaise ¢ducation, lui fut-il dit par un serviteur,
chargée de la conduire a la frontiere francaise.
Aussi, jamais don Rainaldo ne permettra-t-il que



vous ayez de rapports avec elle. Il faut donc en
prendre votre parti. Et souvenez-vous que mes
maitres sont des gens trés puissants dont je vous
engage a ne pas braver la défense, si vous ne
voulez qu’il vous en colte cher.

Ines gagna Bordeaux et la, épuisée par tant
d’émotions, tomba malade. Heureusement, elle
avait quelques économies. Pendant deux mois,
elle traina, sans forces. Et elle songeait avec
terreur : « Que devient-elle, ma pauvre petite ?
Comment la traitent-ils ? Le chagrin ne 1’a-t-il
pas déja tuée ? »

Enfin, elle se trouva mieux... Et, aussitot, elle
rentra en Espagne, gagna, dans les environs de
Palames, le chiteau des Villaferda. A tout prix,
elle voulait savoir ou se trouvait Enriqueta.

Elle n’eut pas beaucoup de peine a apprendre
que, depuis deux mois, le chateau était inhabite,
don Rainaldo et sa mére 1’ayant quitté pour leur
résidence de Burgos. Quant a la jeune comtesse,
on ne put rien lui en dire, car personne ne 1’avait
jamais vue.

Aussitot, elle partit pour Burgos. On lui



montra le vieux palais de Villaferda ; mais don
Rainaldo seul s’y trouvait. Les deux comtesses de
Villaferda faisaient une longue retraite dans un
couvent de Valladolid, avant de regagner
Palames.

Elle alla errer autour de ce couvent. Un jour, le
serviteur qui Davait ¢loignée, [’aborda. Cet
homme, nomm¢é Estevan Canzalés, lui dit d’un
alr menacant :

— Vous pensiez donc qu’on ne vous surveillait
pas ? Quittez immédiatement I’Espagne ou bien,
dés demain, dona Encarnacion vous fait
emprisonner.

La prison !... L’1mpossibilité pour longtemps,
peut-etre, de rechercher Enriqueta!... Et
comment se défendre contre cette grande dame,
elle, pauvre créature sans famille, sans relations ?
Elle courba la téte et reprit le chemin de France.
Elle alla encore s’installer a Bordeaux, mais ne
renonga pas a retrouver dona Enriqueta. Ses
¢conomies ¢tant bien entamées, elle se placa
comme gouvernante dans une famille — car elle
avait recu une certaine instruction — et elle



attendit trois mois avant de donner le change a
Estevan qui devait certainement la surveiller. Au
bout de ce temps, elle quitta Bordeaux dans la
nuit, pour tacher de lui faire perdre sa piste, et
elle retourna vers Palames.

Hélas ! elle apprit 1a que don Rainaldo, avec
sa femme et sa mere, venait de partir pour la
France ! Lui devait faire un court s¢jour a Paris ;
mais dona Encarnacion, qui détestait cette ville,
se rendait directement a Favigny, en Franche-
Comté, ou le comte avait des propriétes.

Bien vite, elle repartit pour la France. Mais, a
mi-chemin du but, elle tomba de nouveau si
malade qu’elle dut s’arréter, pendant des jours...
combien de jours, elle ne le savait plus !

Enfin, enfin, elle put repartir ; elle arriva a
Favigny ou elle apprit que les comtesses de
Villaferda s’y trouvaient encore. Mais elle ne
savait comment faire connaitre sa présence a
dona Enriqueta, ni surtout comment la secourir.

Elle eut la chance de rencontrer Isabelle et lui
raconta comment elle était partie, des qu’elle
avait pu, a la recherche de sa « petite nina ».



— La pauvre petite, disait-elle, doit souffrir le
martyre, pres de cette femme orgueilleuse,
hypocrite et méchante !

Isabelle, émue et désireuse aussi d’aider
Enriqueta, — si cela était possible, — I’emmena
chez le vieux garde forestier Géronin, fidele a la
famille des Fauveclare. Celui-ci vivait avec sa
fille Marceline dans une maison perdue dans la
forét et c’est avec grand cceur qu’il offrit
I’hospitalité a la nourrice.

Elle ne devait d’ailleurs pas rester longtemps
chez lui, car ’occasion esperée par Isabelle se
présenta bien vite. Quand Enriqueta se fut
refugiée chez son mari, ce dernier demanda a sa
cousine de lui procurer une femme de chambre.
Elle lui raconta alors I’histoire d’Ines... qui reprit
sa place pres de celle qu’elle aimait comme si
elle €tait sa propre fille.

Elle y resta jusqu’au jour ou disparut, pres du
lac, la petite comtesse... Apres, refusant de quitter
le pays, elle se réinstalla chez Géronin. Don
Rainaldo pourvoyait a son entretien en payant
tres largement sa pension.



Elle ne parlait jamais de sa maitresse, ni
d’aucun fait du passe.

— Il semble que la secousse éprouvée a la mort
de dona Enriqueta ait laiss¢ un voile sur son
cerveau, disait Aubert, qui avait pour la pauvre
femme de particuli¢res attentions.

Un apres-midi du milieu de juin, Marceline, en
remontant de Favigny, s’arréta aux Eaux Vertes
pour remettre a M" Fauveclare quelques
commissions dont elles ’avaient chargée. Elle
trouva Anne et Isabelle travaillant dans le salon,
tandis qu’au seuil de la porte vitrée Aubert
astiquait les chenets garnis de cuivre.

— Rien de nouveau, en bas ? demanda Isabelle.

— Mais si... M. Rainaldo de Villaferda va venir
aux Belles Colonnes.

Aubert eut un brusque mouvement
d’impatience. Il n’avait jamais dissimulé
’antipathie profonde qu’il ressentait pour son
cousin d’Espagne. Antipathie marquée, mais non
expliquée. Il se refusait a le rencontrer, mais sans
donner de motifs. Il est vrai que don Rainaldo, lui



aussi, ne semblait pas trés desireux d’avoir des
relations suivies avec Aubert.

Par contre, le visage d’Isabelle se colora de
rose et deux yeux ardemment attentifs se leverent
sur Marceline, qui continuait paisiblement :

— Il parait qu’une partie de sa domesticité est
déja arrivee, puis aussi des voitures, des chevaux.
Son majordome est la, qui organise tout.

— Et dona Encarnacion ?
— Il n’est pas question d’elle.

— Décidément, i1l doit y avoir de la brouille
entre eux !

— Peut-étre pas. Mais, maintenant, don
Rainaldo a probablement fait son existence a part,
en ¢chappant a la tutelle morale que sa mere
exercait encore sur lui, 1l y a six ans.

—QOui, c’est possible... Et rien d’autre,
Marceline ?

—Rien, mademoiselle. M™  Fauveclare,
maintenant compleétement installée aux Belles
Colonnes, recoit beaucoup de visites, fait de
grandes dévotions. Elle a comme seule



domestique sa femme de chambre bavaroise, une
grosse blonde a mine hypocrite, que vous avez
surprise, pendant notre s¢jour a Paris, écoutant a
notre porte.

— Et qui faisait tout pareil chez nous, ajouta
Donatienne en paraissant au seuil du salon. Ca,
c’est digne de ’autre !... Du reste, elles avaient
I’air de s’entendre comme les deux doigts de la
main. Pour moi, c’était tout sucre, toute
gentillesse. Mais rien a faire avec la vieille
Donatienne !

— Claudia semble aussi étre tres bien avec les
gardiens du logis de dona Encarnacion, Estevan
Canzales et sa femme Paca. Ces gens ne
m’inspirent pas grande confiance...

En effet, dona Encarnacion avait laissé¢ a
Favigny son serviteur de confiance Estevan et sa
femme.

Isabelle avait repris sa broderie. La teinte
rosée disparaissait de son visage, qui se tendait
un peu. Aubert continuait d’astiquer avec grande
nervosité. Quand Marceline et Donatienne furent
sorties, 1l se tourna a demi pour jeter ces mots,



d’une voix irritée :

— J’espere qu’il ne va pas venir nous ennuyer a
cote ?

—Oh! tres probablement non! Il fera sans
doute une visite au monument funéraire de sa

femme, une autre a nous... Et je ne suppose pas
qu’il s’attarde longtemps aux Belles Colonnes.

— Pourquoi y vient-il ? dit la voix, sourdement
impatiente.

— Il veut probablement donner un coup d’ceil a
ses propri¢tés... Enfin, mon cher ami, en toute
equité, tu dois reconnaitre que soit a Favigny, soit
ic1, ce voisin ne nous a jamais beaucoup génes !

— C’est vrai, grommela Aubert.
Et il se mit a frotter furieusement les chenets.

Isabelle restait silencieuse, absorbée en
apparence par sa broderie. Mais une sourde
allégresse tressaillait en son ame, étrangement
mélée a cette indéfinissable angoisse plus d’une
fois €prouveée depuis son s¢jour a Paris, quand
elle pensait a don Rainaldo.

Elle se revoyait dans ’appartement paternel



qu’elle n’avait quitté que pour suivre les
obseques et ensuite pour reprendre le train avec
Marceline. Claudia, pendant ce temps, s’était
montrée attentive, aimable, sans paraitre
remarquer la froideur de sa belle-fille, plus
accentu¢e pourtant que jamais. Isabelle, quand
elle ne se trouvait pas pres de la couche
mortuaire, restait confinée dans sa chambre avec
la fidele Marceline. Elle n’avait paru au salon que
pour recevoir la visite de don Rainaldo. Celui-ci
— ¢tait-ce di a la présence de Claudia ? — avait
gard¢é pendant cette courte apparition un air
glacial. Isabelle n’avait pas vu dans ce regard la
lueur adoucie qui parfois le transformait. Par
contre, dans celui de Claudia, la jeune fille avait
surpris une expression €trange — étrange pour son
inexpérience du moins — a un instant ou il
considérait M. de Villaferda. Elle en restait
encore vaguement troublée quand, la porte a
peine refermée sur le visiteur, M™ Fauveclare
avait dit, avec une sorte de demi-sourire ambigu :

— Il faut penser que ce fier seigneur est
quelquefois un peu plus aimable ; sans quoi I’on
ne s’expliquerait guere |’empressement des



femmes a son ¢gard et 1’adoration de sa bien-
aimee.
Comme Isabelle tournait vers elle des yeux

agrandis par une surprise violente, elle avait
ajouté, en accentuant son sourire :

— Mais oui, sa bien-aimée, une des plus jolies
femmes de Paris. Don Rainaldo n’est pas, hélas !
I’homme 1rréprochable qu’aurait voulu faire de
lui sa noble et pieuse mere. Il semble devoir
suivre, malheureusement, les traces de son pere...
Mais, chut ! ceci ne regarde pas une petite fille
comme vous. Oui, oul, vous avez beau me lancer
ce regard furieux, vous n’€tes qu’une petite fille,
ma chere, et don Rainaldo, par son attitude, vient
de vous le faire bien voir.

— Que voulez-vous que m’importe 1’attitude de
don Rainaldo ? avait riposté¢ Isabelle avec une
colére mal contenue.

Et tournant le dos, elle était retournée a sa
chambre. La, elle avait éludé les questions de
Marceline sur les causes de sa visible émotion.
Ces causes, d’ailleurs, elle aurait eu peine a les
définir. Car, enfin, si M. de Villaferda avait fait la



veille quelque effort sur sa nature pour se montrer
suffisamment aimable a 1’égard d’une jeune
cousine provinciale, elle ne pouvait trop lui en
vouloir d’€tre revenu aujourd’hui a sa maniere
habituelle... Et encore bien plus devait la laisser
indifférente ce que racontait Claudia, au sujet de
son attachement pour cette jolie Parisienne.

Toujours plongée dans sa réverie, elle ferma
les yeux, évoqua le souvenir du jeune don
Rainaldo qu’elle avait connu aux Eaux Vertes, du
mari de cette charmante et malheureuse
Enriqueta, dramatiquement ensevelie dans I’onde
aux reflets d’émeraude.

Jamais — ainsi que le lui reprochait Aubert —
jamais 1l n’¢tait revenu en ces lieux. Il avait
voyage, passant entre-temps d’assez longues
periodes a Paris. Sa mere ne quittait pas
I’Espagne, ou Claudia était allée la voir a
plusieurs reprises. M™ Fauveclare parlait peu de
dona Encarnacion et jamais ne disait mot des
rapports entre la mere et le fils. Pas plus qu’avant
son s¢jour de quelques mois dans Favigny, M™
de Villaferda n’entretenait les moindres rapports



epistolaires avec Anne Fauveclare. Il n’avait plus
¢té question qu’elle revint dans la petite ville
comtoise, au grand contentement des jeunes
Fauveclare.

Don Rainaldo de Villaferda avait laissé, dans
I’esprit  d’Isabelle, une impression assez
complexe. L’antipathie d’abord éprouveée a son
egard s’€tait évanouie quand il avait pris le parti
d’Enriqueta contre dona Encarnacion. Mais la
vive 1magination d’Isabelle conservait une
singuliere curiosité au sujet de cette nature
qu’elle n’avait pu que fort peu connaitre en de si
rares occasions de rencontre et qui se trouvait
pour elle entourée d’un voile €énigmatique. Pour
elle et pour d’autres. Car elle se souvenait bien
d’avoir entendu dire par Claudia, autrefois, que
don Rainaldo avait un caractére concentré,
difficilement pénétrable. Dona Enriqueta en
avait-elle eu la clef ? Peut-étre... En tout cas, tel
qu’il était, elle I’avait aimé.

Et lui ?

Eh bien ! Isabelle restait persuadée qu’il avait
profondément souffert de sa fin tragique et qu’il



I’avait longtemps regrettée. Peut-Etre méme la
regrettait-il toujours, puisqu’il ne s’était pas
encore remari¢ ?

Pauvre petite Enriqueta, si jolie dans sa robe
de mousseline blanche, sur le divan de damas
rouge, avec ses boucles sombres répandues sur
les coussins ! Elle avait dit, ce jour-la, qui était la
veille de sa mort :

— Je suis heureuse... bien heureuse.

Et I’éclat radieux de ses grands yeux noirs
appuyait ¢loquemment cette parole.

Isabelle lui gardait un souvenir attendri et,
souvent, prenait dans un tiroir de sa vieille
commode, pour le considérer avec émotion, un
petit porte-cartes d’€caille monté en or et marqué
aux initiales de jeune fille de dona Enriqueta, que
M. de Villaferda lui avait remis en souvenir avant
son départ. Elle ne manquait jamais non plus,
quand elle se trouvait aux Eaux Vertes, d’aller
prier pres de la croix au bord du lac et de visiter
fréquemment la bonne Ines, dont la raison restait
troublée et le cceur inconsolable.



Et elle pensa constamment a Rainaldo, les
jours qui suivirent. Elle se disait: « Est-il
arrivé ?7... Quand montera-t-il 1ci ?» Aucune
nouvelle de Favigny ne venait, en ces jours-la,
renseigner les solitaires des Eaux Vertes. Mais,
un apres-midi, Aubert et Isabelle, en revenant de
la maison foresticre, virent ouvertes les fenétres
du logis Villaferda.

Aubert eut une sourde exclamation de colére.
Isabelle, avec un frémissement d’émotion,
murmura :

— Je crois que nous aurons notre voisin.
— Hélas !

Et, sur ce mot, Aubert pressa le pas en jetant
un noir coup d’ceil sur la demeure de don
Rainaldo.

Anne, que ses neveux rencontrerent sortant de
la cuisine, leur apprit 1’arrivée de plusieurs
domestiques, conduits par le majordome de M. de
Villaferda. Ce personnage ¢€tait venu présenter les
hommages de son maitre & M" Fauveclare et



I’informer que don Rainaldo comptait venir
s’installer aux Eaux Vertes quelques jours plus
tard.

Aubert écouta cette communication sans faire
aucun commentaire, puis s’en alla dans la
direction de I’escalier pour gagner sa chambre.

— Cela va étre dur pour lui ! dit Anne a mi-
voix. Il est capable de vouloir aller s’installer
chez Geéronin, pendant le s¢jour de don Rainaldo
ict. Comme il I’a fait, 1l y a six ans.

— Peut-étre  sera-t-il  plus  raisonnable,
maintenant.

—Je ne sais... Il est tellement nerveux,
impressionnable ! Son ¢tat de santé, déja si
mauvais, pourra se ressentir encore de cette
contrari¢te... Mais toi non plus, cherie, tu n’as pas
bonne mine, depuis quelque temps... depuis ton
s¢jour a Paris. Tu maigris... Notre nourriture est
malheureusement bien frugale, alors que ton frere
et toli auriez besoin d’un ordinaire plus
reconstituant.

— Petite tante, elle me suffit trés bien ! Ne vous



faites pas de tourment a mon sujet... Quant a
Aubert, c’est différent... Tante Anne, il faudrait
que je trouve un moyen de gagner un peu
d’argent.

— Comment, ma pauvre petite ? Ici, nous
sommes séparés de tout...

— Eh bien ! je me placerai... Je puis enseigner
de jeunes enfants...

—Toi, mon Isabelle ? Toi qui ne nous as
jamais quittés ?... Mais on te trouverait trop
jeune, d’ailleurs...

En elle-méme, Anne acheva : « Et beaucoup
trop jolie, surtout. »

— Trop jeune ? A vingt ans ? Je ne crois pas,
chere tante... Enfin, nous en reparlerons. Mais je
ne vois guere le moyen de vivre avec nos maigres
ressources, SI je ne trouve pas un travail
suffisamment rétribue.

Anne retint un soupir d’angoisse. Elle aussi le
cherchait, en vain, ce moyen de donner le
necessaire aux enfants de Melchior dépossédés
par Claudia.



I

Un apres-midi, don Rainaldo arriva dans une
Iégere voiture qu’il conduisait, ayant derricre lui
son domestique negre. Une caleche, la veille,
ctait montée de Favigny, ainsi que des chevaux
de trait et un cheval de selle qu’Isabelle déclarait
une merveille.

—Tu ty connais en chevaux ? disait
ironiquement Aubert.

— Il n’y a pas besoin de s’y connaitre beaucoup
pour voir que cette béte-la est un admirable
spécimen de son espece !

Aubert levait légerement les €paules et laissait
tomber la conversation, comme chaque fois qu’il
etait question de don Rainaldo.

— Quand 1l viendra, vous lui direz que je suis
sorti, avait-il recommandé a sa tante.

Et, depuis le moment ou il ’avait su dans le



logis voisin, il était devenu plus sombre encore.

M. de Villaferda se présenta chez ses parentes
le lendemain de son arrivée. Comme le temps
¢tait chaud, Anne et sa niece travaillaient dans la
cour, devant la porte du salon. Le visage un peu
pali d’Isabelle devint rose a I’apparition du
visiteur ; les doigts delicats frémirent 1€gerement
dans la fine main gantée de souple chevreau. Sur
I’invitation d’Anne, Rainaldo s’assit pres d’elle,
en face d’Isabelle. Il dit quelle avait ¢té sa
surprise en apprenant, a son arrivée aux Belles
Colonnes, que la maison Fauveclare appartenait
maintenant a Claudia. Anne lui révéla alors ce
qui s’¢tait passé, en ¢vitant d’accuser de
spoliation la veuve de Melchior. Isabelle voyait le
regard du jeune comte travers¢ de lueurs
d’irritation. Quand M" Fauveclare se tut,
Rainaldo déclara, de son accent bref et
péremptoire :

— Cette femme vous a volées, mes cousines. 1l
faut lui faire rendre gorge.

— Helas ! le notaire nous a dit qu’il y avait peu
d’espoir d’arriver a un bon résultat !... Et nous



sommes deépouillées de tous moyens pécuniaires
pour tenter cet essai.

—Je m’en occuperai, moi... du moins si vous
me le permettez ?

— Oh ! certainement !... Mais ce sera un ennui
pour vous...

—Pas du tout. J’ai a Paris quelqu’un de tres
apte a faire I’enquéte necessaire. En outre, 1l ne
me sera pas desagréable de confondre ladite
Claudia, qui n’a jamais eu ma sympathie.

Deux grands yeux couleur d’aigue-marine.
vers lesquels revenait souvent le regard de
Rainaldo, étincelérent a ces mots.

— QOui, j’avais remarqué combien vous ¢étiez
froid pour elle, dit vivement Isabelle. Mais dona
Encarnacion paraissait la tenir en si grande
estime...

A ce nom, le regard de Rainaldo s’assombrit
pendant un moment. La voix bréve répliqua :

— Ma mere a d’autres 1dées que moi... Claudia
de Winfeld est une créature dangereuse et
mauvaise entre toutes. La réduire a I’impuissance



de nuire serait une besogne bénie. Je souhaite
d’atteindre ce but, pour vous d’abord et pour ma
satisfaction personnelle ensuite.

Puis, 11 demanda quelques précisions sur le
reglement de I’héritage, sur la situation faite aux
enfants de Melchior. Il n’existait plus rien, chez
lui, du hautain et glacial Villaferda qu’Isabelle
avait vu a Paris, en présence de Claudia. Un
sincere intérét, une amabilité discréte, une
douceur inattendue dans ces yeux qui savaient
contenir tant d’altiere froideur, faisaient de don
Rainaldo un cousin fort seduisant.

— Vous me permettrez de revenir vous voir
quelquefois ? demanda-t-i1 en se levant pour
prendre congg.

— Mais quand vous voudrez, don Rainaldo,
répondit Anne. Nous serons toujours heureuses
de vous voir, n’en doutez pas !

— Je vous remercie.

Il laissa passer un petit silence avant d’ajouter,
avec une altération légere dans la voix :

— J’a1 été hier pres de cette croix... Je suis bien



certain que vous y avez souvent pri€, car vous ne
devez pas étre de celles qui oublient ?

— Bien souvent ! dit Isabelle avec émotion.
Non, certes, nous n’avons pas oubli¢ la pauvre
petite Enriqueta! Si peu que nous [’ayons
connue, elle nous a laissé d’elle un souvenir
charmant.

De nouveau, ce fut un court silence. Rainaldo,
le visage a demi tourné vers le verger, semblait
suivre une vision du passe. Puis, 1l demanda :

— Et Ines... Toujours dans le méme état ?

— Presque... Ce n’est pas de la folie, pourtant.
Elle parle assez raisonnablement, mais elle passe
des journées sans prononcer une parole, avec un
regard morne, indifférent a tout.

—Je ferai dire demain a Marceline de
I’envoyer chez moi. Connait-elle mon arrivée ?

— Oui, Marceline la lui a apprise.
— Qu’a-t-clle dit ?

— Elle a joint les mains et s’est mise a pleurer,
sans un mot.



Don Rainaldo, pendant un instant, parut
continuer de s’intéresser au jeu du soleil dans les
arbres du verger. Puis, il ramena son regard vers
I[sabelle en demandant :

— Avez-vous continué¢ vos ¢études musicales,
ma cousine ?

— Hélas ! bien peu... Je joue d’instinct, sans
presque avoir pris de lecons... Mais je me réjouis
a la pensée d’entendre quelquefois votre piano !

—1Il1 faudra venir I’entendre de plus pres,
puisque cela vous est agréable. Et si vous désirez
quelques conseils, je serai heureux de vous les
donner. Car il est excessivement regrettable de
n’avoir pas cultivé les dons tres rares que j’avais
cru découvrir chez vous, quand je vous écoutais
jouer, 1l y a six ans.

—Oui, oh! oui, bien regrettable, puisque
j’aurais ainsi aujourd’hui un moyen de gagner ma
vie !

— Gagner votre vie ?7... Ah! en effet, a cause
de cette femme, vous étes pour le moment dans
une situation difficile...



Puis un sourire entrouvrit un instant les levres
de Rainaldo avant qu’il ajoutat :

— Cela ne durera pas, sans doute... Fiez-vous a
mo1 pour que cela dure peu de temps, ma cousine
[sabelle.

Quelques minutes plus tard, M. de Villaferda
rentrait chez lui par la cour et Anne reprenait son
ouvrage en declarant avec satisfaction :

— 11 a été fort bien, notre cousin... vraiment tres
bien.

— Oui, dit laconiquement Isabelle.

Elle se baissa pour ramasser un objet de
lingerie tombé¢ a terre et ajouta :

— Le soleil baisse. Je vais faire un peu de
jardinage.

— Ne te fatigue pas, mon enfant. Marceline
doit venir y travailler demain.

— Je ne suis pas fatiguée, petite tante... Et puis,
vous avez entendu don Rainaldo ? Il va nous faire
rendre, d’ici peu, ce dont nous a frustrés la louve.

Elle riait, avec une gaieté un peu nerveuse.



Anne secoua la téte :

— Je crains que sa bonne volonté ne se heurte a
I’impossible. Cette femme, si elle est coupable, a
di prendre ses preécautions.

— Et moi, je crois don Rainaldo trés capable de
réussir la ou d’autres ¢choueraient. Outre sa
fortune et I’influence que lui donne sa situation, il
doit avoir une volonté implacable... oui, une
volonté qui serait terrible si elle se tournait vers
le mal.

— Peut-&tre pas a ce point, Isabelle !

La jeune fille, a son tour, hocha la téte. Puis,
elle murmura pensivement :

— Apres tout, je le connais bien peu.

Quand son ouvrage fut range, Isabelle gagna
le verger. Entre les arbres assez clairsemés
s’étendaient les carrés de 1égumes. Isabelle se mit
a sarcler I’un d’eux, avec des gestes machinaux.
En esprit, elle n’¢tait pas dans ce jardin, mais la-
bas, au seuil du salon, en face du comte de
Villaferda. Elle revoyait les yeux foncés dont
I’altiere fierté se changeait en ardente douceur,



elle entendait la voix légerement changée qui
disait : « Vous ne devez pas étre de celles qui
oublient. »

Et lui non plus, il n’oubliait pas. Il s’€émouvait
encore au souvenir de la jeune ¢épouse
tragiquement disparue.

Comme un trait de flamme, une pensée surgit
dans I’esprit d’Isabelle. Si Claudia avait dit vrai,
il existait a Paris une femme pres de qui don
Rainaldo oubliait Enriqueta — peut-&tre depuis
longtemps.

La sarclette s’échappa des mains contractées
de la jeune fille. Une insupportable souffrance,
pendant quelques secondes, la serra au cceur et
ses tempes se mouillerent d’un peu de sueur.

En ce cas, que venait-il faire ici ? Pourquoi,
apres six années, reparaissait-il en ayant 1’air de
rechercher en ces lieux, et pres de celles qui
avaient connu Enriqueta, le souvenir de la petite
morte ?

Mais, apres tout, Claudia avait peut-€tre parle
faussement. Le mensonge ne lui colitait guere, et



elle devait en vouloir a don Rainaldo de I’attitude
offensante qu’il gardait a son ¢gard.

Et puis, enfin, il pouvait conserver un souvenir
attendri a la jeune femme pres de laquelle 1l avait
vecu si peu de temps, tout en donnant son
affection a une autre. C’était humain, c’était
naturel... et on ne pouvait lui demander d’avoir le
ceeur romanesquement fidele, ardent et exclusif,
qui battait dans la poitrine d’une Isabelle
Fauveclare.

«Oui, moi, je serais fidele méme a un
souvenir | » songeait-elle passionnément.

Elle se baissa pour ramasser la sarclette et
reprit son travail. Mais son ame restait alourdie
d’une angoisse indéfinissable et la claire fin de
jour se couvrait, pour elle, d’une ombre
melancolique.

Ce soir-la, don Rainaldo joua la Sonate
pathétique. Dans leur salon obscur, Anne, Aubert
et Isabelle ¢coutaient la pensée du maitre rendue
par le musicien avec tant de profonde
compréhension. Isabelle s’était enfouie dans une
vieille bergere et restait immobile, la téte penchée



sur sa main. Quand le piano se tut, Anne dit avec
e¢motion :

— Quel parfait artiste !
— En effet, répliqua laconiquement Aubert.

Au bout d’un instant, Anne, n’entendant pas sa
niece, demanda :

— Es-tu 14, Isabelle ?

— Oui, ma tante.

La voix était un peu sourde.

— Que dis-tu de cette sonate, ainsi jouée ?
— Je dis... que c’est tres beau.

Cette réponse laconique surprit un peu Anne,
venant de I’enthousiaste Isabelle qui, autrefois,
¢coutait avec tant d’avidité le piano de don
Rainaldo. Dans I’ombre que la nuit répandait a
travers le salon, elle ne voyait pas le jeune visage
pali sur lequel glissaient des larmes, ni les mains
qui se froissaient nerveusement sur la vieille robe
de toile. Elle n’entendait pas les battements plus
forts du cceur lourd d’une trop violente €émotion,



st violente qu’elle faisait presque defaillir
I’énergique Isabelle.



111

M"* Fauveclare revirent M. de Villaferda le
dimanche suivant, a la sortie de la messe dite a la
petite chapelle des bois. Aubert se trouvait
présent. Don Rainaldo salua ses cousines, tendit
au jeune Fauveclare une main qui fut effleurée
avec un visible effort; puis, ayant ¢changé
quelques mots avec Anne, il lui offrit de la
ramener aux Eaux Vertes, ainsi qu’Isabelle, dans
la voiture légere dont le negre maintenait avec
peine les chevaux pleins de sang.

— Mon cousin pourra prendre la place de José,
qui reviendra a pied, ajouta-t-il en se tournant a
demi vers Aubert.

Mais tante et neveux déclinérent 1’invitation.
IIs devaient, disaient-ils, s’arréter a la maison
forestiére.

Don Rainaldo n’insista pas et prit congg¢, apres
un dernier regard sur Isabelle dont les yeux



avalent de si chauds reflets d’or, ce matin, dans
I’ombre d’une grande capeline de paille noire
retrouvée au fond d’une caisse et remise a neuf
du mieux possible.

Anne seule prononca quelques mots pendant
le trajet de la chapelle a la maison forestiere.
Aubert s’absorbait dans une songerie farouche.
Isabelle semblait suivre une vision intérieure.
Géronin et sa fille, qui les accompagnaient,
parlaient des améliorations dont M. de Villaferda
s’€tait entretenu avec Lefrennais, son régisseur,
au sujet de ses proprietés de la Comte.

—M. le comte a l’air de s’y intéresser
beaucoup plus cette année, ajouta Geéronin.

—Tant mieux pour ceux qui y vivent, fit
observer Anne. Avec sa fortune, don Rainaldo
peut faire tant de bien !

— 11 sait €tre génereux, dit Marceline. Nous en
avons la preuve personnellement pour la pauvre
Ines. Mon pauvre pere a essay€ 1’autre jour de lui
dire qu’il nous rétribuait trop largement, mais il
I’a interrompu en déclarant qu’il n’entendrait rien
a ce sujet.



Géronin eut un petit hochement de téte.

—Et je n’ai pas osé insister... Non,
mademoiselle Anne, on n’ose pas, avec 1’air qu’il
a, M. le comte, méme quand 1l est content de
quelqu’un.

— Et In¢s, ne dit-elle toujours rien de sa visite a
don Rainaldo ? demanda Anne.

— Rien, mademoiselle, répondit Marceline.
Quand elle est rentrée, elle paraissait trés agitée,
comme je vous 1’ai appris. Depuis, elle n’a pas
recouvré tout son calme et elle reste plus
longtemps pres de la croix du lac. Il n’est pas
ctonnant, d’ailleurs, que la vue de M. de
Villaferda ait ravivé chez elle le triste souvenir.

— En effet, pauvre femme !

A la maison forestiére, Anne et Isabelle burent
une tasse de lait, comme elles en avaient coutume
chaque dimanche en revenant de la messe. Peu
apres apparut Ineés, qui s’attardait toujours a
I’église apres 1’office. Sa maigreur €tait devenue
effrayante. Dans les orbites creuses, les yeux,
presque toujours, restaient mornes et las. Elle



souhaita le bonjour 4 M"* Fauveclare et a Aubert,
puis resta compleétement silencieuse jusqu’au
moment ou tous trois se leverent pour partir.
Alors, elle prit le bras d’Aubert et, entrainant le
jeune homme un peu a I’¢cart, lui dit d’un ton de
mystere :

—J’ai demandé a Dieu de ramener sur terre
Enriqueta.
Aubert la regarda avec compassion :

— Ma bonne In¢s, votre petite Enriqueta est au
ciel. Cela vaut mieux pour elle.

Mais I’Espagnole secoua la téte.

— I faut qu’elle revienne, pour punir celle qui
I’a tuée. Il faut... il faut...

Une lueur violente s’allumait dans les
prunelles sombres. Puis Ines lacha le bras du
jeune Fauveclare et rentra dans sa chambre.

Pendant le trajet de retour, Aubert raconta cet
incident & sa tante et a sa sceur. Evidemment, la
réapparition de don Rainaldo avait ramen¢ chez
I’Espagnole I’1dée fixe d’autrefois.

— II avait bien besoin de venir troubler 1’esprit



de cette pauvre femme ! ajouta aprement le jeune
homme. Qu’est-ce qui lui a pris, aprés avoir
oubli¢ les Eaux Vertes pendant des années,
d’arriver ici presque a ’improviste ?

Anne fit observer :

— Don Rainaldo ne peut pourtant se priver de
venir dans sa propriété pour ¢€pargner une
emotion a Ines. Ce serait trop demander a un
homme qui s’est, apres tout, montré vraiment bon
pour la pauvre créature.

Aubert grommela quelques mots indistincts.
I[sabelle dit pensivement :

—Je suis comme Aubert, j¢ me demande
pourquoi M. de Villaferda est venu. Il ne m’avait
rien dit de ce projet, a Paris, et il ne nous a donné
I’autre jour aucun motif de son s¢jour ici.

— Un caprice ! dit sarcastiquement Aubert.

— Un caprice, répéta Isabelle, dont les yeux
révaient un peu a I’ombre de la capeline noire.

Don Rainaldo vint le lendemain chez les
Fauveclare. Cette fois, il ne se présentait pas en



visiteur cérémonieux, comme 1l le dit en souriant.
Anne, qui ¢€tait seule, le recut dans le salon et, sur
sa demande, continua de travailler pendant leur
causerie, car 1l voulait, déclara-t-il, qu’elle
I’accueillit en parent et non en étranger.

Au cours de cet entretien, M. de Villaferda se
montra si discret et habile questionneur que M
Fauveclare, presque inconsciemment, lui dit ses
inqui€tudes pour la santé d’Aubert, pour I’avenir
d’Isabelle, pour leur existence matérielle a tous.
Quelque courageuse qu’elle fit, Anne éprouvait
le secret besoin, dans le désarro1 moral produit
par les événements qui avaient suivi la mort de
Melchior, de s’appuyer sur une force supérieure a
la sienne, de trouver un conseil ferme et
désintéresse. Or, elle voyait D'intérét sur la
physionomie de son interlocuteur, un intérét qui
devenait plus vif deés qu’il é&tait question
d’Isabelle. Anne dit avec émotion combien le
courage, I’énergie souriante de sa niece lui etaient
preécieux. Elle dit aussi de quelle bonté, de quel
delicat dévouement était capable ce cceur si
chaud, qui réconfortait les affligés, les ames
inquietes ou douloureuses.



—Mais elle est vive et franche, ajouta M'™
Fauveclare avec un sourire nuancé d’amertume.
Or, 1l se trouve des gens pour la blamer de ces
qualites, qu’elle maintient cependant presque
toujours dans les limites de la charité.

— Ces gens-la lui préférent sans doute M™
Claudia Fauveclare ? dit ironiquement Rainaldo.

— C’est, en effet, cela.
— Grand bien leur fasse !

Sur ces mots, M. de Villaferda se leva, car
[sabelle apparaissait dans la cour, venant du
jardin. Elle avait sa vieille robe de toile bien
propre, mais déteinte, des chaussures de toile aux
pieds, les mains un peu terreuses, des meches
folles de ses cheveux tombant sur son front. A la
vue du visiteur, elle rougit, puis aussitot se mit a
rire pour cacher I’émoi qui faisait battre plus vite
son ceeur.

— Don Rainaldo, vous me surprenez en tenue
de travail ! Tant pis! Je ne vous donne pas la
main, car elle a besoin d’€tre lavée auparavant.

— Si, donnez-la-moi quand méme.



Mais Isabelle, bondissant comme une jeune
gazelle, disparut dans la piece voisine. Anne dit
avec un sourire indulgent :

— Elle a gardé quelques vivacités enfantines,
notre Isabelle !

— Il ne faut pas le lui reprocher.

Puis M. de Villaferda devint presque
silencieux, ne répondant que par monosyllabes a
quelques mots d’Anne sur ses voyages, jusqu’au
moment ou reparut Isabelle, recoiffée, ayant
changé de robe, de chaussures, et qui tendit a son
cousin une jolie petite main brunie ou ne se
voyait plus trace de terre.

— Je crois que vous travaillez trop, ma cousine,
dit-il en enveloppant d’un long coup d’ceil le
charmant visage sur lequel se discernaient des
marques de fatigue.

Elle secoua la téte :

— 11 le faut bien ! Tante Anne se donne autant
de mal que moi... Et Donatienne, pauvre vieille !
La force chez elle n’est plus a la hauteur du
courage.



— Marceline vous aide, je crois ?

— Oui, mais elle n’est pas bien portante... Ah !
don Rainaldo, j’ai pens¢, depuis 1’autre jour, a ce
que vous m’avez dit et j’al amerement regretté de
n’avoir pu utiliser ce don de la musique que vous
aviez reconnu en moi !

— Voulez-vous me jouer quelque chose ?...

Une sonate de Mozart... J’aimerais a vous
entendre.

— Si cela peut vous faire plaisir...

Isabelle s’assit devant le vieux piano et posa
ses doigts sur les touches jaunies. L’instrument
ne valait plus rien ; la technique manquait a ce
jeu, ou Rainaldo découvrait, comme autrefois,
une rare intuition musicale et, plus qu’autrefois,
un sentiment profond, une vie palpitante.

— Avec quelques lecons, vous serez une des
plus excellentes musiciennes que [’on puisse
désirer.

Ce jugement tomba de ses levres quand
Isabelle, la sonate terminée, se détourna en
I’interrogeant d’un regard ou demeurait encore la



flamme de I’émotion qui 1’étreignait chaque fois
que son ame vibrait avec I’ceuvre interprétée.

— Des lecons !... Hélas ! je ne puis en espérer
jamais ! dit-elle tristement.

—Je vous en donnerais volontiers quelques-
unes.

— Oh ! don Rainaldo... vous !
Elle le regardait avec une surprise amusee.
— Vous... vous ennuyant a faire le professeur !

— Je ne m’ennuierais pas du tout... Tenez, je
vais commencer en vous donnant quelques
conseils pour cette sonate. Rejouez-la...

Il s’approchait du piano. Debout, il suivit le
jeu d’Isabelle, en I’interrompant pour lui indiquer
une nuance, pour lui faire reprendre un passage.
Puis, 1l s’assit pres d’elle pour jouer lui-méme les
phrases musicales dont il voulait qu’elle pénétrat
tout le sens.

Anne avait machinalement laissé tomber son
ouvrage sur ses genoux et regardait le groupe
disparate formé par sa niece et Rainaldo.
Disparate en ce sens que la mise presque pauvre



d’Isabelle, ses petites mains effilées, delicates,
mais brunies, gercées par le travail formaient un
frappant contraste avec la tenue de campagne
discretement ¢légante de Rainaldo, avec les
mains fines et blanches qui, sur le clavier,
frolaient sans cesse les doigts de la jeune fille.
Mais les deux visages rapprochés présentaient au
regard une synthese presque parfaite de la beaute
humaine. Celui d’Isabelle, de profil, offrait une
blancheur palpitante, une bouche qui frémissait
longuement, des cils d’or foncé un peu tremblants
sur les yeux fréquemment leves vers le professeur
improvis€. Rainaldo avait un regard ardent qui
donnait une singuliere expression de vie a sa
physionomie si souvent semblable a un beau
marbre. Constamment, 1l le ramenait sur Isabelle,
tandis que sa voix, avec des inflexions chaudes,
¢trangement charmeuses sur cette bouche
hautaine, comme 1’¢tait le rare sourire, dirigeait
le jeu de la jeune musicienne.

Peu a peu, un malaise, un effroi, gagnaient
Anne. Elle cherchait un moyen d’interrompre
cette lecon, d’¢carter le trop dangereux
professeur. Ce froid Villaferda... comme il



pouvait se transformer! La beauté¢ d’Isabelle
I’intéressait... Mais elle, il ne fallait pas qu’elle se
prit, pauvre enfant, a la séduction indéniable de
ce cousin trop haut place pour elle !

Un pas glissait sur le pavé de la cour.
Marceline apparut, un panier a la main. Elle salua
silencieusement M" Fauveclave et s’arréta prés
du seuil. Longuement, elle considéra Iles
musiciens, les deux tétes rapprochees, ’'une aux
cheveux d’un chaud blond doré, 1’autre coiffée de
ces tresses soyeuses qui avaient les teintes
somptueuses des feuillages d’automne. Puis, elle
regarda Anne et ce fut I’¢échange muet d’une
méme pensée, d’une méme angoisse.

Quelques minutes plus tard, la legon était
terminée. Don Rainaldo redit a Isabelle sa
certitude du succes, si elle voulait continuer
d’¢tudier sous sa direction. Elle répondit avec un
sourire ému qu’elle lui serait toujours
reconnaissante du moindre de ses conseils. Anne
adressa un merci contraint a M. de Villaferda, qui
prit congé avec cette courtoise amabilit¢ dont il
usait a I’égard de ses cousines pauvres.



—Tante Anne, il est un incomparable
professeur !

Isabelle, les joues un peu empourprées,
tournait vers sa tante des yeux ou se discernait
une sorte de ficvre.

— C’est possible... mais, trés probablement, il
se lasserait vite de ce qui n’est pour lui qu’une
fantaisie. Du reste, 1l serait assez délicat de notre
part d’accepter qu’il se donne cette peine, car
nous ne pourrions rien lui rendre en échange.

— Il est notre parent, dit Isabelle.

Sa voix s’altérait un peu, les couleurs de ses
joues s’effacaient tout a coup.

— Tres ¢€loigné... Puis il y a cette différence de
situation, si grande, qui nous commande plus de
discrétion encore.

— Il faudra refuser, alors ? Ce sera difficile... Je
ne sais pas comment...

La voix changée se tut, pendant quelques
secondes. Puis elle reprit, nerveusement :

— J’a1 laissé ma chambre en désordre, la-haut,
car je me suis hatée pour me rhabiller. Il faut que



j’aille ranger cela.

Isabelle sortit avec une sorte de précipitation.
Presque au méme instant parut Marceline, qui
revenait de la cuisine ou elle avait remis a
Donatienne le contenu de son panier : du beurre
et des ceufs.

— M Isabelle n’est pas 1a ? demanda-t-elle.

—Non, celle vient de remonter dans sa
chambre... Marceline, pourquoi m’avez-vous
regardée comme cela tout a I’heure ?

— Mademoiselle Anne, j’ai vu du danger pour
la pauvre petite... Vous aussi, n’est-ce pas ?

— Mot aussi.
— Sa beauté plait a don Rainaldo.

— Pourtant, vous ne pensez pas qu’il soit venu
pour elle ?

— Qui sait ?

— Alors, il aurait I’intention de la demander en
mariage ?

— Peut-€tre pas... Mademoiselle, il y a des
hommes qui sont honnétes sur certains points et



qui ne se font pas scrupule de prendre le cceur
d’une jeune fille, par caprice.

— J’espere que don Rainaldo en est incapable !
dit Anne d’un ton de protestation.

—Je veux D’espérer aussi... Mais d’apres le
régisseur, qui a parlé de cela tout dernierement a
mon pere, M. de Villaferda meéne une existence
de viveur.

—Lui !... Moi qui le croyais, au contraire, si
différent de son pére sur ce point-la! Vous
augmentez mon inquié¢tude, Marceline ! Voyez-
vous ma pauvre Isabelle s’éprenant de lu1 7 Avec
un cceur tel que le sien, on n’aime pas a demi.
Vraiment, 1l ne manquerait plus que cela a nos
epreuves !

—1I1 faudrait qu’elle ne le vit plus! dit
Marceline, soucieusement. Et vous étes attachés
ici... Peut-étre le mieux serait-il d’exposer vos
craintes a don Rainaldo, en faisant appel a son
honneur...

— Et s’il suppose que je fais cette démarche
pour I’inciter a demander la main de ma ni¢ce ?



— Que voulez-vous, mademoiselle, mieux vaut
cela que de risquer un tel chagrin pour M'
Isabelle !

— Oui, vous avez raison... Mais ce sera tres
dur, Marceline...

Anne, accablée, croisait fiévreusement ses
mains amaigries. Marceline la regardait avec
affectueuse compassion. Elle dit, aprés un
moment de silence :

—J’ai appris hier que les Guerchaux sont
arrives a Favigny.

— Ah ! Qui avaient-ils chargé de faire préparer
leur maison ? Car, autrefois, nous nous occupions
de la résidence d’été de nos cousins de Paris.

— M™ Fauveclare.

—Je m’en doutais, dit Anne avec un amer pli
des levres. Naturellement, ¢’est contre nous qu’ils
ont pris parti. Claudia a su, pendant ses séjours
parisiens, s’attirer I’amiti¢ de ces snobs vaniteux.

— Ces dames, et surtout M" Eugénie, font plus
que jamais des embarras de toilette. Pourtant, on
prétend qu’ils sont ruine€s, que les créanciers les



poursuivent, qu’ils cherchent des préteurs
bénévoles. Sans doute, esperent-ils que M™
Fauveclare pourrait €tre ’'un de ceux-la.

—Je crois qu’ils en seront pour leur espoir, a
moins, toutefois, qu’elle n’y ait quelque intérét.

— On dit aussi, a Favigny, que Paca, la femme
du gardien des Belles Colonnes, est malade. M™
Fauveclare a pris chez elle la petite fille pour
soulager la mere. Celle-ci aurait le cerveau
dérang¢, d’apres ce que prétend son mari.

— Elle avait une mine sombre, un air étrange...
Canzal¢s, qui parait une sorte de brute, I’a peut-
¢tre rendue malheureuse.

Pendant un moment, les deux femmes
resterent silencieuses, reprises par leurs penseées
inquietes. Puis, Anne dit tout bas, avec un accent
d’angoisse :

— Marceline, je me demande... ah! je me
demande s’il n’est pas déja trop tard pour
préserver le cceur d’Isabelle ?

Puis, quand Marceline fut partie, Anne se
remeémora le curieux couple que formaient



Estevan Canzales et Paca, les gardiens espagnols
des Belles Colonnes. IIs avaient une fille,
Carmen, et un fils plus jeune, Eusebio. Si le
garcon ¢tait [’objet de soins attentifs, Carmen
recevait plus de coups que de caresses. Et
souvent, quand elle habitait encore a Favigny,
Anne I’avait entendue pleurer. Pourquoi cette
différence de traitement ? La tante d’Isabelle ne
se I’expliquait pas...

Puis, sa pensée revint a Isabelle et elle
murmura de nouveau :

« N’est-1l pas trop tard pour préserver son
coeur ? »



1A%

Deux jours avaient pass¢ — deux jours
d’incertitudes et de tourments pour Anne
Fauveclare.

Tantot elle ¢tait décidée a faire appel aux
sentiments d’honneur de don Rainaldo, tantot elle
n’osait plus affronter D’interprétation qu’il
pouvait donner a cette démarche. De plus, ce que
lui avait rapporté Marceline sur son existence
bouleversait profondément 1’opinion qu’elle
s’¢tait faite a son sujet. M. de Villaferda devenait
pour elle, la pure et pieuse Anne, un é&tre
inqui€tant, lointain, de plus en plus énigmatique.
Elle se reprochait de lui avoir donn¢ sa confiance,
en luli racontant ses ¢épreuves, ses anxietes,
surtout en lui parlant d’Isabelle. Quelle 1¢gerete
de sa part! Devait-elle, parce que ce jeune
Villaferda semblait sérieux, en conclure qu’il
I’¢tait réellement ?... Les pires démons, parfois,



se cachent sous de vertueuses, de nobles
apparences.

Secrétement, Anne étudiait sa niece. Isabelle,
a certains moments, montrait un entrain nerveux ;
puis elle devenait taciturne, cherchait a s’isoler
pendant quelques instants. Un cerne bleuatre se
formait sous ses yeux qui se voilaient de
langueur. Elle n’avait plus touché son piano
depuis la lecon de don Rainaldo. Mais ces deux
soirs, pendant qu’il jouait chez lui, elle s’était
assise sur la marche du seuil pour mieux entendre
les sons qui traversaient la cour et apportaient au
cceur troublé de la jeune fille, a ’esprit anxieux
d’Anne, a I’ame jalouse, orgueilleuse, tourmentée
d’Aubert, I’enchantement des phrases musicales
d’une douceur caressante, ou d’autres chargées
de passion, parfois apres et farouches, et qui
semblaient contenir toute une vie profonde,
ardente, douloureuse.

—On pourrait croire que cet homme a
beaucoup souffert en I’entendant jouer ainsi,
avait dit Aubert, la veille, quand le piano de
Rainaldo s’était tu.



Cette phrase, Isabelle se la répétait, en béchant
machinalement un coin de jardin. Elle avait eu la
méme pensée, hier, tandis qu’elle écoutait jouer
M. de Villaferda. Mais vraiment, rien n’autorisait
a supposer que la mort d’Enriqueta elit ét¢ pour
lui une de ces douleurs profondes qui laissent leur
trace dans toute wune existence... Non,
certainement... Et puis, 1l devait avoir un cceur
calme et froid, ce don Rainaldo...

Les doigts d’Isabelle s’immobilisérent autour
du manche de la béche. La jeune fille revoyait
deux yeux sombres ou la plus ardente vie s’¢tait
dévoil¢e, tandis que Rainaldo conseillait sa jeune
cousine, devant le vieux piano des Fauveclare...
des yeux dont le souvenir la poursuivait, la
hantait comme un enivrant mystere.

Le bruit d’un pas léger, dans le verger voisin,
vint faire tressaillir Isabelle. En levant la téte, elle
vit a une courte distance M. de Villaferda.

— Ma petite cousine, quel mal vous vous
donnez !

Il s’avancait, les lévres détendues en un
sourire d’une douceur attendrie.



—...11 va falloir que nous changions cela,
[sabelle.

D’un geste prompt, il enlevait la béche des
mains d’Isabelle, surprise, et la jetait au loin. Puis
il prit ces deux mains briilantes, en attachant son
regard sur le visage empourpré par la chaleur et
qui, maintenant, frémissait d’une €motion
violente.

—Vous ai-je fait peur, en arrivant ainsi
intempestivement ?

Elle répondit par un signe negatif, car les mots
venaient difficilement a ses Ievres. Don Rainaldo
avait le méme regard que 1’autre jour, avec plus
de douceur. Un regard qui jetait sur elle une joie
enivree, sous laquelle défaillait presque son ceeur.

— Isabelle, vous étes admirablement
courageuse. Mais ce travail n’est pas fait pour
vous. Tout a I’heure, j’en parlerai avec votre
tante.

Elle eut un vif mouvement et sa jeune téte se
redressa avec fierte.

— Ne dites rien de cela a ma tante, je vous



prie ! Elle se tourmente assez déja a mon sujet !
Ce travail, ou un autre du méme genre, est
indispensable. Au reste, il ne m’est pas si dur que
vous pouvez le croire. Et chaque jour, je remercie
Dieu d’avoir permis qu’au milieu de nos
¢preuves, nous restions Ssi unis ; NOus nNous
aimons tant, la chére tante Anne, Aubert et moi.

Elle sentit les mains qui tenaient les siennes
trembler légerement. Une ombre douloureuse
parut couvrir le regard de Rainaldo ; les lévres a
la vive teinte de pourpre se contracterent, pendant
quelques secondes. M. de Villaferda dit avec un
accent de sourde amertume :

—Oui, vous avez raison, c’est une grace
précieuse, cela. Beaucoup ne ’ont pas recue...
beaucoup dont on dit : « Ce sont les heureux du
monde. Ils ont tout. Que peuvent-ils désirer
encore ? »

Isabelle murmura :

— Oh ! don Rainaldo, est-ce que... est-ce que je
vous ai fait de la peine, en disant cela ?

— Une seule chose pourrait me faire de la



peine, venant de vous, Isabelle. Vous saurez
bient6t ce qu’elle est.

Les beaux yeux, ou la lumi¢re du couchant
mettait de vives étincelles, se baisserent, ¢blouis.
Qui donc avait dit que don Rainaldo était une
ame froide, incapable d’un sentiment profond ou
violent ? Ah ! c¢’¢tait elle-méme qui ’avait pensé
un moment. Mais jamais, jamais elle ne le
penserait plus apreés avoir vu cette lueur de
souffrance, un instant auparavant, dans son
regard, et maintenant, cette flamme...

De nouveau, un pas approchait. Anne, de la
fenétre du salon, avait apercu M. de Villaferda se
dirigeant vers le verger. En ce cas, il allait
apercevoir Isabelle, et peut-étre lui adresserait-il
la parole. Aussitot, laissant 1a son ouvrage, M'™
Fauveclare avait pris, elle aussi, la direction du
jardin. Et maintenant, elle s’avancait, le cceur
serré¢ par 1’angoisse, les yeux attachés sur ces
mains qui s’étreignaient, sur ces visages ou la
passion mettait son ardent reflet.

— Ma cousine Anne vient voir si le loup n’a
pas enlevé son cher agneau, dit M. de Villaferda.



Il avait un sourire amuse€, un peu ironique, en
regardant Anne, sans aucune nuance de
contrari¢te. Ses mains laisserent retomber celles
d’Isabelle, tandis qu’il ajoutait :

— Aurez-vous un petit moment a me donner,
ma cousine ? Nous avons a parler de choses
sérieuses.

— Mais oul... quand vous voudrez... Moi
aussi...

— Maintenant, si vous le permettez ? Chez
mo1i, nous ne serons pas déranges.

Elle acquiesca, d’un geste machinal. Ils
s’¢loignerent dans une des étroites allées. Aucun
mot ne fut prononcé entre eux jusqu’a ce qu’ils
eussent franchi le seuil du salon de Rainaldo.

Alors, M. de Villaferda se tourna vers Anne et
prit sa main un peu fiévreuse.

— Pourquoi ne me I’avez-vous pas tendue, tout
a I’heure 7 Avez-vous pensé que je ne meritais
plus ce geste d’amiti¢ ?

— Don Rainaldo... les apparences...

— Les apparences ? Je n’ai pas dit un mot que



vous eussiez pu me reprocher, si vous 1’aviez
entendu.

— Il n’y a pas que les mots...

— Il n’y a pas que les mots, répéta Rainaldo.

Et, apres un court silence, il ajouta :

—C’est vral. Mais vous ne me reprocherez
rien, quand j’aurai parlé.

Il Pemmena vers un sicge et s’assit pres d’elle.
Rien n’avait ét€¢ changé dans [’aménagement de
ce salon. Le divan de damas rouge ¢tait toujours
la, avec ses coussins ou avait reposé la petite téte
brune d’Enriqueta, avant son étrange disparition.

—Ma cousine, j’aime Isabelle et je vous
demande sa main.

Anne, pendant un moment, resta sans parole.
Il y avait une surprise angoissée dans le regard
que rencontrait celui de Rainaldo.

— Isabelle ?... Vous voulez €épouser Isabelle ?
Vous, don Rainaldo ?

Sa voix tremblait un peu et un reproche y
passa, a ces derniers mots.



— Vous croyez que je n’en suis pas digne ?

La breve interrogation tombait des Ievres de
Rainaldo, qui penchait vers Anne son visage
redevenu froid et altier.

— On m’a dit...

— On vous a dit la vérité — du moins, ce qu’on
en sait. Seul, je pourrais vous apprendre la raison
qui m’engage dans cette voie. Il m’est impossible
de le faire et 1l vous faudra, ma cousine, vous
contenter de la parole d’honneur d’un Villaferda,
qui vous affirme ceci : tout est rompu avec cette
existence passée; je suis a Isabelle, pour
toujours... a Isabelle que j’a1 aimée des le premier
moment ou je 1’ai revue, a Paris.

— Je ne veux pas douter de votre parole... mais
enfin, ma petite Isabelle... Je ne voudrais pas
qu’elle fit malheureuse...

Anne, dans son émotion, trouvait difficilement
ses mots.

— Si vous ne pouvez avoir confiance en moi, il
est, en effet, inutile d’aller plus loin.

La voix de Rainaldo avait repris son habituel



accent bref et froid.

— ... Mais sachez, Anne, qu’Isabelle seule peut
enlever une ame a I’abime ou une autre 1’a
precipitée. Elle peut faire de moi ce que j’aurais
toujours €te si...

Il s’interrompit brusquement. Son visage eut
une contraction fugitive et, dans ses yeux tres
sombres, M"® Fauveclare vit passer ’ombre d’une
souffrance profonde.

— ... Si vous me jugez indigne d’elle, si vous
craignez pour elle, je n’insisterai pas. Des
demain, je partirai, et vous ne me reverrez plus.
J’irai tres loin, dans une de ces contrées encore
sauvages, pour y mener une vie dure et périlleuse.
Et je serai le dernier des Villaferda.

— Pourquoi ? balbutia Anne. Vous pouvez
trouver une autre femme qui vous fasse oublier.

— Vous ignorez ce que c’est que I’amour, dans
une ame comme la mienne.

Il y avait dans cette réplique un accent de
violence qui acheva de bouleverser Anne.

— Don Rainaldo... je ne sais vraiment...



— Oui, je comprends, vous avez peur...

Une subite douceur, mélée d’amertume,
paraissait dans le regard de Rainaldo.

— ... Pauvre cousine Anne, c’est assez naturel.
Vous ne pouvez voir au fond de mon cceur... Et
pourtant, si vous vous doutiez quelle place
souveraine y occuperait Isabelle !

Sa main prenait les doigts fiévreux d’Anne et
les enserrait doucement.

— ... Votre pure et sincere Isabelle, qui saurait
exorciser les démons d’orgueil et de vengeance.
Anne, ne voulez-vous pas me croire quand je
vous promets de la rendre heureuse ?

M" Fauveclare frissonnait de détresse. Que
répondre ? Si, comme elle en ¢&tait certaine,
[sabelle aimait Rainaldo, y avait-il possibilité de
refuser, devant les assurances de cet homme et sa
hautaine loyauté ? Mais il disait vrai : elle avait
peur... peur de ce qu’elle venait d’entrevoir chez
lui de violent, de passionné. Une phrase de sa
nicce lui revint en ce moment a 1’esprit : « Il doit
avoir une volonté qui serait terrible, si elle se



tournait vers le mal. » Quelle orientation suivrait
cette €énigmatique nature, sous [|’influence
d’Isabelle ? Mais ne serait-ce pas plutot Isabelle
qui subirait ’influence de Rainaldo ?

—Anne, il faut me croire!... il faut me
croire !...

En jetant ces mots d’un ton vibrant, M. de
Villaferda laissait retomber la main d’Anne et se
levait. I1 fit quelques pas a travers la picce et
s’arréta au seuil de la porte vitrée.

— Don Rainaldo, je parlerai a ma niéce, dit M
Fauveclare avec effort.

—La voict qui revient du jardin. Parlez-lui
maintenant.

Et Rainaldo appela :
— Isabelle, venez... Votre tante est ici.

— Non. J’aime mieux... tout a 1’heure, quand
nous serons seules... dit Anne.

Mais il ne parut pas I’entendre. Il regardait
[sabelle qui s’avancait, souple, légere, d’une
grace un peu sauvage dans sa rustique tenue de
jardini¢re. La lumiere palie du soleil a son déclin



avivait les teintes chaudes de la chevelure
superbe, caressait d’un reflet ros¢ la palpitante
blancheur du jeune visage que Rainaldo couvrait
de son regard ardent.

M. de Villaferda s’écarta, sans mot dire, en
invitant du geste Isabelle a entrer.

Anne s’était levée, trés émue, anxieuse, et
priant tout bas : « Seigneur, €clairez-moi ! »

Elle vint a Isabelle qui s’arrétait, indécise,
¢treinte par le souvenir de la jeune femme qu’elle
avait vue ici, pour la derniere fois.

—Mon enfant, don Rainaldo vient de
m’adresser une demande qui te concerne... Il
souhaite que tu deviennes sa femme.

Isabelle resta un moment immobile, avec 1’air
d’une personne qui ne comprend pas d’abord.
Puis elle tressaillit et, tout d’une piece, se tourna
vers M. de Villaferda.

— Pourquoi voulez-vous cela ?

La question ¢tait lanc€ée avec un accent
presque violent.

— Parce que je vous aime, Isabelle.



— Enriqueta aussi, vous I’avez aimée ?
— Oui, mais non comme vous.
— Et vous I’avez oubliée ?

— Je n’oublie jamais ce que j’ai aimé, Isabelle.
Mais Enriqueta, si charmante qu’elle fiit, n’¢tait
pas de ces étres qui peuvent laisser dans une
existence d’homme — dans la mienne, du moins —
une empreinte ineffagable.

— Et I’autre ?
— L’autre ? Que voulez-vous dire ?

Il regardait avec surprise la figure tendue, tres
pale, les yeux brillants d’une sorte de fievre, la
bouche crispee, tremblante.

— Oui, ’autre... que vous aimez aussi, parait-

il...
— Qui vous a dit ?...

D’un bond, il ¢€tait pres d’elle et lui prenait les
mains, presque violemment.

— ... Qui vous a dit, Isabelle ?
— Claudia.



— Claudia ! Démon !

La colere, pendant quelques secondes, fulgura
dans son regard. Puis, vers Anne, il tourna un
visage bouleverse.

— Expliquez-lui... Mais non, je ne veux pas...
Isabelle, 1l faut me croire sur parole, comme le
fait votre tante. Si j’ai failli devant Dieu, par
orgueil, par esprit de vengeance, pour d’autres
motifs que je ne puis vous dire, j’ai du moins le
droit d’affirmer que nul étre au monde ne peut
me reprocher un acte de déloyauté. J’ai le droit de
vous dire: «Isabelle Fauveclare, croyez
aveuglément, sans arriere-pensée, que depuis la
mort d’Enriqueta, aucun amour digne de ce nom
n’a précedé celui dont je vous fais 1’offrande et
qui, toute ma vie, vous appartiendra. »

Il tenait toujours ses mains pressées entre les
siennes et la regardait gravement, passionnément.
Les yeux d’Isabelle plongeaient dans ce regard,
comme pour y chercher la vérite.

—Je vous crois, don Rainaldo, dit une voix
frémissante mais décidée.



— Prends garde, enfant !... Réfléchis...

Mais Isabelle secoua doucement la téte. Sa
figure altérée, anxieuse un instant auparavant,
devenait calme et joyeuse.

— Non, petite tante, je ne réfléchis pas. J’ai
confiance, voila tout.

—Voila tout! murmura Rainaldo. Cheére
[sabelle !

Il se pencha et appuya longuement ses levres
sur chacune des mains qui s’abandonnaient entre
ses doigts.

—... Vous me la donnerez bien vite, tante
Anne ? La solitude du cceur au milieu du monde,
parmi les faux plaisirs ou 1’on cherche I’oubli et
un semblant de joie, vous ne savez pas ce que
c’est, vous, Anne, dont 1’ame déborde de
tendresse, de charité, de sincere piét€¢. Donnez-
moi vite votre Isabelle pour que je ne sois plus
seul.

Une note impérative se mélait, sur les levres
de Rainaldo, a ’accent de priere. Anne dit avec
un faible sourire :



— Il faut cependant nous laisser le temps d’y
penser... Puis votre mecre n’est pas prévenue.
Peut-étre aura-t-elle des objections a vous faire...

— Quelles objections ?

La physionomie de Rainaldo s’assombrissait,
comme chaque fois qu’il était question de dona
Encarnacion.

— ... Je suis entierement libre de mes actes et
elle ne peut rien objecter contre ce mariage avec
une femme de ma famille, digne en tous points de
devenir comtesse de Villaferda.

— La situation... la fortune...

— Questions sans importance. Ne craignez
rien, chére cousine Anne, ce n’est pas ma mere
qui m’empéchera d’€pouser Isabelle.

Une inflexion un peu apre passa dans sa voix,
a ces derniers mots.

— ... Et, en admettant que mon choix ne lui
plaise qu’a moiti¢, elle n’en sera pas génce,
puisque je vivrai la plus grande partie de 1’année
en France avec ma femme, et qu’elle ne quitte
plus ’Espagne.



— Vous entendez, ma tante, don Rainaldo ne
M
m’emmenera pas trop loin de vous.

Isabelle dégageait ses mains, entourait d’un
bras caressant le cou de M" Fauveclare.

— Tante Anne aura toujours sa place chez
nous, dit M. de Villaferda. Et, naturellement,
Aubert aussi.

— Aubert !... Oh ! qu’est-ce qu’il va dire ?

Une consternation se montrait sur la
physionomie d’Isabelle.

— Ah'! oui, c’est vrai, qu’est-ce qu’il va dire ?
répéta Rainaldo, ironiquement.

Isabelle demanda a brile-pourpoint :

—Qu’y a-t-il donc eu entre vous, autrefois,
pour qu’il vous ait gardé un tel ressentiment ?

— Il ne vous I’a jamais dit ?
— Non, 1l s’y est toujours refuse¢.

Rainaldo eut un mouvement d’épaules, un
léger sourire de raillerie.

— Quel jeune orgueilleux ! Alors, je ne me
crois pas le droit de vous D’apprendre. C’est



insignifiant, d’ailleurs. Mais des natures comme
la sienne, comme la mienne, trop semblables sur
certains points, sont faites pour se heurter.

— Lui en voulez-vous aussi, don Rainaldo ?

— Moi ? Non. Je n’ai pas de raison, du reste,
puisqu’il fut I’offensé.

— L’offensé ? Que lui aviez-vous donc fait, a
ce pauvre Aubert ?

— Charmante petite curieuse, vous €tes capable
de me le faire dire un jour ! Mais songez que
votre frere en serait faché...

— Oui, oui, vous avez raison ! Je ne vous le
demanderai plus... Mais je regrette tant qu’il y ait
cela entre vous !

— Il changera peut-€tre, quand il verra sa sceur
chérie trés heureuse. En tout cas, ne vous
tourmentez pas de I’effet que peut produire sur
moi son attitude, Isabelle. Il est malade, il
souffre, moralement et physiquement, ce qui lui
donne droit 2 mon indulgence. Mais, surtout, il
est votre frere, vous 1I’aimez ; donc, je supporterai
pour I’amour de vous sa bizarrerie.



— Vous étes bon ! dit-elle avec un sourire de
tendre gratitude. Il faudra bien que j’arrive a en
persuader Aubert !

Anne fit observer :

— Mon enfant, rentrons maintenant. Ton frere
va se demander ou nous sommes passées, car il
savait que nous ne devions pas sortir aujourd’hui.

—Quand me permettrez-vous de revoir
Isabelle, ma cousine ?

—Mais demain... QOui, venez demain...
Pardonnez-moi... mais je ne peux me figurer
encore que ma petite Isabelle soit fiancee !

— Demain, je lui mettrai au doigt un anneau
qui sera le signe de sa prochaine servitude.

Rainaldo souriait en regardant la jeune fille,
dont une vive teinte rose colorait le visage.

Il accompagna la tante et la niece hors du
salon, dans la cour, et 1a, prenant la main de sa
fiancée, y mit un baiser.

— Mereci, Isabelle, dit-il.



Dans ces deux mots, dans le regard qui les
accompagnait, Isabelle sentit passer une joie
passionnée, qui augmenta encore le mystérieux
enivrement de son cceur.



\%

Quand Anne et sa ni¢ce entrérent dans le salon
de leur logis, elles virent Aubert debout a
quelques pas du seuil, la main appuyée au dossier
d’un siege. Dans son visage durci, les yeux
brillaient de colére mal contenue. Des
I’apparition d’Isabelle, ils se poserent sur elle...
Et la jeune fille comprit aussitét que son frere
venait de voir le geste de Rainaldo.

Le cceur battant, elle s’approcha, un peu pale a
son tour.

— Cher Aubert, te doutes-tu de ce qui arrive a
ta petite sceur ? Don Rainaldo la demande en
mariage.

— Ah! vraiment ?... Un beau mariage pour
Isabelle Fauveclare, certes ! Tu seras une des
reines de I’opulence, ma sceur, une des premicres
dames d’Espagne...



Les mots sortaient avec une apreté sarcastique
des levres crispees du jeune homme.

— ... Quant a une autre sorte de bonheur, je
crois qu’il ne te le faut espérer. Le souvenir du
prompt oubli dont fut enveloppée la mémoire de
dona Enriqueta ne me semble pas tres
encourageant...

— Tais-to1 ! Ne prononce pas contre lui des
paroles injustes !

Isabelle se redressait, les yeux étincelants.

—...11 n’a vécu avec elle que quelques
semaines et, pendant ce temps, il 1’a rendue
heureuse, je I’ai su par elle-méme. Elle me I’a dit,
un jour, peu de temps avant sa mort. Apres cela,
il ne l’a pas oublice. Mais il ne pouvait
s’ensevelir avec ce souvenir. Seul, un grand, un
trés grand attachement est capable de produire
cette persistance du regret.

— Et ce n’est pas ainsi qu’il I’aimait ?
— Ce n’est pas ainsi. Il vient de me le dire.

— La pauvre enfant ! Mieux vaut qu’elle soit
morte !



Anne et [Isabelle tressaillirent a cette
exclamation douloureuse ¢chappée des levres

d’ Aubert.

—Que dis-tu 1a ? s’écria Isabelle. Enriqueta
vivante, don Rainaldo aurait continué de I’aimer.

— Qu’en sais-tu ?

Les levres entrouvertes par un ricanement
sarcastique, Aubert regardait sa sceur.

— ... Oui, qu’en sais-tu ? Il y a peu d’étres qui
savent aimer fidélement, jusqu’a la mort... et au-
dela méme de la mort.

Sa voix eut un brisement, puis redevint apre et
ironique.

—...Mais 1l t’a juré naturellement, a toi,
I[sabelle que tu ne connaitrais jamais 1’oubli, que
tu...

— Tais-to1 ! répéta imperieusement Isabelle.

Elle se reculait un peu, en attachant sur son
frere un regard douloureusement indigne...

—... Ta haine D’emporte sur toute ¢équite,
Aubert. Quand M. de Villaferda s’est marie, 1l



avait a peine vingt ans et suivait les conseils de
de sa mere, en laquelle, sans doute, il croyait
aveuglément. Dés qu’il fut éclairé sur I’injustice
dont souffrait la pauvre Enriqueta, il y mit un
terme et accueillit sa femme pres de lui. En tout
cela, il n’y a que loyauté de sa part, et rien ne
t’autorise a des suspicions que, seul, t’inspire ton
coupable ressentiment a son €gard.

— Oui, tu le défends, naturellement ! Il a dé¢ja
pris ton cceur, ton ame, cet homme qui a regu du
ciel tous les dons du corps et de I’esprit. Que
serons-nous, pres de lui, pour toi ?... pour toi,
notre [sabelle ?...

Les mots tombaient des lévres blémes avec un
accent de violence farouche.

— Aubert !... Ah! c’est de la jalousie, cela,
s’écria Isabelle.

Des larmes venaient a ses yeux. Aubert fit
quelques pas vers la porte. Puis, se détournant
brusquement, il revint a sa sceur, lui mit ses bras
autour du cou et attira contre lui le visage
frémissant de chagrin.



— Pardonne-moi, mon Isabeau ! murmura une
VOiX un peu rauque. Si tu penses étre heureuse,
¢pouse-le... Tu auras toujours I’affection de ta
tante et de ton frere pour te consoler, si cela est
necessaire.

Puis, laissant retomber ses bras, il tourna les
talons et quitta la piece.

Dans sa robe de deuil, hativement faite pour
les obseéques de M. Fauveclare, Isabelle apparut
le lendemain tres pale et fatiguée aux yeux de son
fiancé, quand 1l fut introduit par Donatienne.

Elle avait pass¢ une nuit d’insomnie, pendant
laquelle d’imprécises craintes ¢étaient venues
combattre la joie grisante dont son coeur
débordait. Mais cette indéfinissable anxiété se
dissipa subitement, dés qu’elle eut rencontré le
regard de Rainaldo.

Aubert se trouvait 1a pour accueillir son futur
beau-frere. N1 Anne ni Isabelle ne lui avaient rien
dit a ce syjet. Il ¢tait venu de lui-méme, quelque
dur que fiit ce devoir. Il se montrait correct, mais



restait taciturne, avec un air d’une passibilité que
démentait une lueur échappée de son regard,
quand il I’attachait sur M. de Villaferda.

Don Rainaldo avait apport¢ la bague de
fiancailles, faite a Paris avant son départ. Cela
prouvait qu’il €tait venu a Favigny déja a peu
pres décide a demander en mariage Isabelle.

Au doigt de la jeune fille étincelait maintenant
une émeraude entourée de brillants. Rainaldo,
ainsi qu’il ’expliqua, avait fait monter pour elle
cette pierre, I’une des plus belles de la collection
rare dont il €tait possesseur.

Il semblait a Isabelle qu’elle vivait dans un
réve depuis le moment ou elle avait accepte la
demande de M. de Villaferda. Un réve tantot
enivrant, tantot travers¢ d’angoisse. Maintenant,
presque silencieuse, elle écoutait le comte parlant
de quelques changements qu’il voulait apporter a
son logis des Belles Colonnes, ou il comptait
venir chaque année avec sa femme.

—A moins que cela ne vous déplaise,
Isabelle ? ajouta-t-il avec un sourire.



—Oui, vous pouvez penser que cela me
déplaira beaucoup !

Un rire léger, frais, argentin, s’échappait des
lIévres d’Isabelle.

— ... Etre prés de tante Anne et d’Aubert ! Et
j’habiterai cette maison des Belles Colonnes qui,
des ma petite enfance, m’a semblé le plus
merveilleux des palais !

— Je veux encore la rendre plus agréable pour
vous. Elle a d’ailleurs été¢ fort négligée, surtout
depuis qu’Estevan Canzal¢s en est le gardien.

— Ah'! don Rainaldo, a propos de Canzales, il
faut que je vous demande quelque chose ! Ne
pourriez-vous I’empécher de brutaliser sa pauvre
petite fille ? Il la bat, la traite durement, pauvre
créature, toute chétive qu’elle soit! Je me
rappelle une sceéne odieuse.

«Un jour, je suivais les étroites allées du
jardin ou le soleil s’¢tendait a loisir, car les arbres
n’avaient encore qu’une légere parure de feuilles
nouvelles. Comme je longeais le mur séparant le
jardin de la maison Fauveclare de celui des Belles



Colonnes, j’entendis wune voix irritée qui
appelait :

« — Carmen !
« Puis, 11 y eut un bruit de pas lourds, une

supplication jetée en espagnol par une voix de
femme :

«— Ne la frappe pas, Estevan !... Ce n’est pas
sa faute, pas sa faute !

« Et puis, le son mat de coups frappant sur la
chair et les gémissements ¢touffés d’une enfant.

« Je m’immobilisai, saisie d’indignation et de
pitié.

« Estevan brutalisait donc sa petite fille ?...

« Mais les gémissements cessaient, les pas

lourds s’¢loignaient, tandis qu’une voiIx
menacante ordonnait :

«—Viens ici, Paca! Je ne veux pas que tu
t’occupes de cette vaurienne.

« — Toute frémissante d’émotion, je songeais :
« Pauvre petite, si je pouvais aller a elle pour la
consoler... » Et je me souvins tout a coup qu’a



quelques pas de 1a le mur, dégrade par les lierres,
offrait la possibilit¢ d’atteindre son faite. Sans
réflechir davantage, en deux bonds je fus a cet
endroit, et, avec ’aide des traines de feuillage,

réussis a me hisser au-dessus du mur sans
difficulté.

« Devant moi s’étendait un parterre négligé,
dont une grande vasque de marbre occupait le
centre. A quelques pas de 13 se tenait, debout, la
petite Carmen. Elle croisait les mains sur sa
poitrine, comme une personne qui cherche a
comprimer des sanglots. A mi-voix, je 1’appelai :

« — Carmen... petite Carmen...

« L’enfant tourna la téte, montrant un regard
surpris, un peu effraye.

«—Venez, Carmen... venez... que je vous
parle.

« Apres un instant d’hésitation, la petite fille
s’approcha. Ses boucles tombaient en désordre
autour de son visage crisp€. Deux yeux noirs,
sans larmes, deux yeux farouches se leverent sur
moi.



«—Vous avez éte¢ battue bien fort, ma pauvre
mignonne ? lui demandai-je doucement.

« L’enfant, sans répondre, serra nerveusement
les leévres, en continuant d’attacher sur moi son
regard sombre.

«— ... Qu’aviez-vous donc fait ?

« — Carmen desserra lentement les lévres, pour
répondre d’une voix un peu rauque :

« —J’avais empéché Eusebio de faire mal au
chien. Il s’est plaint a papa, qui m’a cherchée
pour me battre.

« — Il est méchant pour vous, votre frere ?

«—Oul.

« Sur cette laconique réponse, 1’enfant recula
de quelques pas, fit un vague petit salut et,

tournant le dos, s’en alla dans la direction du
logis.

— Pauvre petite fille ! dit Rainaldo, trés ému de
ce récit. Je n’ai apercu que le fils d’Estevan
pendant les quelques jours ou j’ai habite les
Belles Colonnes.



— Il parait que sa femme est malade et qu’il a
confi¢ momentanément Carmen a M™
Fauveclare.

— A M™ Fauveclare ?
Rainaldo frongait les sourcils.

— ... Je n’entends pas qu’il y ait désormais de
rapports entre les gens a mon service et cette
personne qui occupe, en dehors de toute justice,
votre maison de famille. Demain, je descendrai a
Favigny et Estevan recevra 1’ordre de lui retirer

sa fille.
— Mais 1l continuera de la battre ?

— Je le tancerai a ce sujet et i1l n’osera plus y
revenir, dans la crainte que je ne 1’apprenne. Car
il sait bien que je ne pardonne pas I’insoumission
a ma volonté... Et puisque nous parlions tout a
I’heure de M™ Fauveclare, je lui ai fait savoir que
I’ouverture sur le patio devrait désormais étre
completement close, le privilege accordé a la
descendance directe de notre ancétre Fauveclare
ctant refusé a une étrangere.

Un éclair de satisfaction passa dans le regard



d’ Aubert.
Isabelle dit joyeusement :

— Comme vous avez bien fait! Elle va étre
furieuse, car elle devait aimer utiliser le patio,
puisqu’elle nous avait interdit la piece y donnant
acces, la picce dite des Chasses. Du reste, je
pense que c’¢tait toujours par-la qu’elle passait
pour se rendre aux Belles Colonnes.

— Elle allait aux Belles Colonnes ? Pour quoi
faire ?

— Dona Encarnacion, parait-il, lui avait donné
mission de surveiller les gardiens.

Le regard de Rainaldo s’anima d’une lueur
d’orage.

— Vraiment ? J’ignorais cela. Il faudra que je
fasse compliment a ma mere de la fagon dont sa
protégée a exerce cette surveillance.

Apres un court silence, il ajouta, sur un ton de
bréve décision :

—Ces gens seront remplaces, car ils me
deplaisent.



— Et a moi aussi ! dit spontanément Isabelle.
Puis, aussitot, elle ajouta :

— Mais il ne faudrait cependant pas les mettre
sur le pave, don Rainaldo ?

—Ils seront employés a une autre besogne,
mieux en rapport avec leurs aptitudes. Ce sont
des gens nés sur mes terres et a qui, d’apres nos
traditions, je dois aide et protection en retour de
leur stricte obéissance. Si la femme est malade, je
la ferai soigner. Si I’enfant continue d’étre
malheureuse, je la retirerai a son pere. Tels sont

nos coutumes et notre pouvoir, a nous autres
Villaferda.

— Ils sont bons quand le maitre est généreux,
dit Anne. Mais que deviennent-ils, pratiqués par
un homme injuste ou tyrannique ?

— Toute médaille a son revers, ma chere
cousine. Il parait qu’il y eut peu de Villaferda
mauvais sous ce rapport. J’espere continuer cette
bonne tradition... et la charitable Isabelle m’y
aidera, n’est-ce pas ?

Il regardait Isabelle et la vit pensive, avec un



petit sourire amusé au coin des levres.

— A quoi songez-vous ? demanda-t-il en se
penchant vers elle.

Avec le méme rire que tout a I’heure, nuancé
d’émotion, elle répondit :

—Je me disais que je vivais le conte de
Cendrillon. Moi, la pauvre Isabelle Fauveclare,
epousant le comte de Villaferda... Oui, c’est
vraiment un conte de fées que vous me faites
vivre, don Rainaldo !

—Je souhaite qu’il en soit ainsi toute votre
existence, dit Rainaldo avec un long regard
d’amour sur le jeune visage rieur, dont les yeux
s’éclairaient de bonheur.



V1

M. de Villaferda ne descendit pas seul le
lendemain a Favigny. Il avait désiré qu’Anne et
I[sabelle I’accompagnassent, pour avoir leur avis
sur I’aménagement de certaines parties du logis,
entre autres de ’appartement réserveé a la future
comtesse. Anne devait en profiter pour annoncer
aux personnes avec qui elle demeurait en relation
les fiancailles de sa niece, pendant que celle-ci
passerait chez quelques fournisseurs afin
d’envoyer des provisions a I’hdtel du Sapin
d’Argent, dont I’hétesse les ferait monter aux
Eaux Vertes a la prochaine occasion. Car
maintenant que M. de Villaferda allait diner
presque chaque soir chez les Fauveclare, le frugal
ordinaire devait subir un changement.

Quand la voiture conduite par don Rainaldo
s’arréta devant les Belles Colonnes, le
domestique negre, Jos€, n’eut qu’a pousser la



grand-porte qui ¢tait entrouverte. Il appela :
« Estevan ! » et, ne recevant pas de réponse,
ouvrit lui-méme les deux larges vantaux. La
voiture entra dans la cour et M. de Villaferda,
sautant a terre, aida les deux dames a descendre.

— Comment Estevan laisse-t-il tout ainsi,
quand 1l n’y est pas ? dit avec impatience don
Rainaldo en montrant I’ouverture béante du logis
principal.

Au méme instant, de cette porte, surgit une
petite créature echevelee, dont le visage semblait
couvert de sang. Elle courut jusqu’au milieu de la
cour, s’arréta, jeta sur le comte et M"* Fauveclare
le regard affol€ de ses grands yeux noirs...

— Carmen ! s’écria Isabelle en faisant un pas
vers elle, les bras tendus.

Mais I’enfant, sans paraitre la voir, bondit
jusqu’a Rainaldo et ’entoura convulsivement de
ses petits bras.

Au seuil du logis paraissait Estevan, une canne
ferrée a la main. Son élan fut arrété brusquement
a la vue du groupe debout au milieu de la cour.



Sur le dur visage au rictus feroce, la stupéfaction,
la  terreur, 1’angoisse, soudainement, se
mélaient...

Rainaldo se pencha vers I’enfant, €carta les
cheveux noirs et vit sur le front une plaie dont le
sang coulait, couvrant en partie le petit visage.

Alors, relevant la téte, 1l jeta un regard de
colere sur I’homme fige au seuil du logis.

— Brute ! Un peu plus, tu la tuais... Je savais
déja que tu la maltraitais. Ceci comble la mesure.
Je te ’enleve et la ferai élever loin de toi.

— Sefior.. bégaya Estevan.

Son teint devenait d’une paleur terreuse.
Autour de la canne, la main contractée tremblait.

— ... Elle... elle est remplie de défauts... Je suis
obligé... de la corriger...

Son regard, ou passait une sorte d’affolement,
allait de I’enfant toujours serrée contre M. de
Villaferda au visage indigné€ du maitre.

— Tais-to1 !... Et va-t’en !

D’un impeérieux signe de téte, don Rainaldo



designait la demeure du gardien. Estevan, d’un
pas lourd, se dirigea de ce coté.

Rainaldo, écartant doucement les bras de
Carmen, se pencha de nouveau vers I’enfant qui
respirait convulsivement.

— Viens, nous allons te soigner cela, ma
pauvre petite... Jos¢€, envoie un domestique a mon
appartement. Qu’il apporte de 1’eau et du linge...
Venez, je vous prie, mes cousines.

Elles le suivirent dans la maison, a travers le
vestibule pavé de mosaiques italiennes et décorée
de marbre rose et vert, jusqu’a un salon ou
Rainaldo s’arréta en disant :

— Allons, mon enfant, tu n’as plus rien a
craindre.

Il quitta la main de la petite fille qu’il avait
tenue jusque-la. Carmen, encore tremblante,
levait sur lui un regard de pauvre animal qui,
férocement traque, a enfin trouve un protecteur.

—...Plus rien a craindre, enfant. Je
m’occuperai de te faire €lever par de braves gens,
chez qui tu ne seras pas malheureuse.



— Comme cela saigne! dit Isabelle avec
e¢motion.

Elle appuya son mouchoir sur la plaie, en
caressant de sa main libre les cheveux en
désordre de 1’enfant.

— ... Qu’avais-tu donc fait, ma pauvre Carmen,
pour que ton pere soit si en colere ?

Carmen dit avec un accent un peu rauque :

— J’¢étais sortie de chez M™ Fauveclare dans le
patio. Eusebio m’a vue et il a appelé papa, qui
m’avait défendu de quitter I’autre maison.

— Eusebio est son frere, expliqua Isabelle a
I’adresse de Rainaldo. Et pourquoi désobéissais-
tu a ton pere, Carmen ?

Dans le regard de I’enfant passa une lueur
farouche.

— Je ne peux pas rester chez cette dame ! Je la
deteste !... Et puis, il fallait que je revoie cette
maison-ci. Je I’aime...

— Quelle singuliere petite figure ! murmura
Rainaldo.



Un domestique entra, apportant une aiguicre
d’eau et des serviettes. Anne et Isabelle, faisant
asseoir I’enfant, laverent son visage. Pendant ce
temps, le domestique, sur les indications de
Rainaldo, découpait en bandes une serviette de
fine toile. Quand le pansement fut terminé, M. de
Villaferda ordonna :

— Conduis cette enfant a 1’office, Jaime, et
fais-lui donner des biscuits et un peu de vin... Je
vous demande quelques minutes, mes cousines,
pour aller changer de vétements...

Il montrait son gilet et son veston sur lesquels
du sang avait coulé, quand la petite fille se serrait
contre lui.

Le wvalet, prenant la main de Carmen,
I’emmena vers la porte. Sur le seuil, ’enfant se
détourna et jeta un long regard vers M. de
Villaferda qui sortait par une autre porte.

—1I1 est bien heureux que don Rainaldo soit
arrive si a propos ! dit joyeusement Isabelle. Au
moins, la pauvre petite n’aura plus a subir les
mauvais traitements paternels... Tante, avez-vous
remarqué la figure de cet homme, quand il a vu



son maitre dans la cour ? Il avait 1’air terrifié,
reellement... M. de Villaferda doit se montrer
donc bien séveére pour ses serviteurs ?... Mais,
savez-vous a quoi je pense, chere tante ? Si nous
lui demandions de nous confier cette enfant ? Elle
me fait piti€, pauvre créature, et qui sait comment
elle se trouverait, placée chez des ¢trangers ?

Anne acquiesga a cette idée de sa niece, qui
fut exposée a don Rainaldo des qu’il reparut. Il
réepondit :

—Je n’y vois pas d’inconvénient, si cela vous
est agréable. Il sera toujours temps de prendre
une autre décision, au cas ou cette enfant aurait
une nature déplaisante ou difficile.

Ceci regle, et les ordres donnés pour que
Carmen fut préte a partir quand le comte et ses
hotes quitteraient les Belles Colonnes, Rainaldo
s’occupa du principal motif qui I’avait amené ici.
Le salon ou ils se trouvaient en ce moment,
grande piece tendue d’une somptueuse tapisserie
de Flandre, faisait partie de son appartement
particulier, situ¢ au rez-de-chaussée. A gauche, la
chambre ; a droite, un trés vaste cabinet de



travail, décoré, depuis le plafond a caissons
peints et dorés jusqu’au sol de marbre couvert
d’un tapis persan, de boiseries sculptées ou,
parmi les rinceaux et les figures emblématiques,
se voyaient, répétés cent fois, le faucon des
Fauveclare et la rose de Villaferda.

—1Il y a ici une communication secrete avec
I’appartement que je vous destine, dit Rainaldo.

Au cceur d’une des roses héraldiques, il
appuya son doigt. Sans bruit, un pan de boiserie
s’ouvrit, démasquant une petite piece vide,
presque obscure, car elle ne prenait de jour que
par une ¢troite bande de verre placée tres haut et
donnant sur le cabinet de travail ou elle se
trouvait completement dissimulée a la vue par la
corniche sculptée terminant la boiserie.

Un étroit escalier de chéne, débouchant dans
cette picce, conduisait a une seconde porte
secrete qu’ouvrit M. de Villaferda. Celle-ci
donnait dans un salon du premier étage, tendu de
soie de Chine et ouvrant, par deux larges fenétres,
sur une terrasse de marbre que soutenaient, au
rez-de-chausseée, d’¢légantes arcades. Ce salon, et



trois pieces qui  suivaient, constituaient
I’appartement de la future comtesse de
Villaferda.

— Isabelle, vous allez me donner votre goit,
demanda Rainaldo. Voici ce que je projette...

Mais Isabelle, en riant, déclara qu’elle était
¢crasée par tant de splendeurs et qu’elle s’en
remettait enticrement a lui pour tous ces
arrangements.

— Vous €pousez une personne trés rustique,
don Rainaldo, une petite provinciale tres
inexpérimentée. Il faudra m’enseigner bien des
choses. Ne craignez-vous pas que je Sois
inférieure a cette haute situation que je dois
partager avec vous ?

Il y avait, maintenant, une ombre d’inquiétude
dans le beau regard sincére leve sur M. de
Villaferda.

Rainaldo saisit la main de la jeune fille et
I’emmena devant un grand miroir de Venise
encadré d’argent ciselé.

— Regardez-vous, Isabelle... regardez-vous.



Vous étes une fille des Fauveclare, qui ont
conserve intacte la noblesse de leur race. Dans
votre pays comme dans le mien, il y a peu de
grands seigneurs qui ne soient de petites gens
pres de nous, si I’on remonte un peu haut dans
leurs origines. Vous é&tes grande dame de
naissance ; vous 1’€tes par la noblesse de I’esprit,
par le charme discret de votre beauté. Et j’ajoute,
I[sabelle, que cette inexpérience qui vous inquicte,
cette ignorance du monde, me plaisent en vous
beaucoup plus que vous ne pouvez le penser.

— En ce cas, je suis ravie d’€tre une moiti¢ de
sauvageonne, comme m’appelait gracieusement
autrefois ma cousine Eugénie de Guerchaux ! dit
gaiement [sabelle.

Mais une briilante joie la pénétrait, sous la
flamme jaillie des yeux qui la contemplaient
longuement.

Apres avoir, du haut de la terrasse, regardé le
parterre que des jardiniers commencaient de
remettre en ¢tat, Rainaldo, par le grand escalier
de marbre blanc, conduisit la tante et la niece au
salon d’Armide ou était préparée une collation.



Dés I’entree, Isabelle remarqua :

— Tiens, il n’y a plus le panneau de tapisserie
qui cachait Armide et Renaud, il y a six ans.

— Non, je I’ai fait enlever. C’¢était une 1dée de
ma mere qui craignait les enchanteresses, méme
en peinture.

Le ton sardonique surprit Isabelle qui se
détourna pour jeter un coup d’ceil sur son fiance.
Il ne parut pas s’en apercevoir et ajouta, 1’accent
aussitot changé :

— Chere Isabelle, je suis heureux de vous voir
dans cette piece qui a ma predilection... Nous en
ferons un lieu charmant, digne de celle qui en
sera la souveraine.

Elle le remercia par un regard charge de
profonde émotion. D’un pas léger, qui semblait a
peine toucher la mosaique florentine sur laquelle
ctaient jetés d’anciens tapis d’Orient, la jeune
fille s’avanca jusqu’au seuil d’une des grandes
portes de chéne, toutes deux ouvertes sur le patio
ensoleillé.

Cette charmante petite cour, trés négligee



depuis le dernier s€jour de la comtesse, avait
retrouveé déja sa parure de fleurs, plus abondante,
plus riche qu’autrefois. De suaves ardomes s’en
dégageaient, parfumant 1’air doux et léger venu
de la montagne.

— Ceci etait pour nous le paradis défendu,
depuis plusieurs années, dit Isabelle.

Elle passa le seuil et s’arréta sous les arcades.
En face, la belle grille ouvrée comme une
dentelle était refermée sur les €paisses vitres
closes de la salle des Chasses, la piece ouvrant
sur le patio. M™ Fauveclare n’avait pas tarde
pour obtempérer a [D’injonction de M. de
Villaferda.

— Chére vieille maison ! murmura Isabelle.

Des larmes venaient a ses yeux. Rainaldo, qui
I’avait suivie, mit une main sur son ¢épaule et se
pencha vers elle.

— J’espere vous la faire rendre, mon Isabelle.

Sur ses cheveux, elle sentit 1’effleurement
d’un baiser.

—...Ne pleurez pas. Je ne puis vous voir



pleurer, vous qui m’€tes déja si chere. Pour vous
sentir heureuse, je bouleverserais le monde, s’il le
fallait !

Le front penche¢, Isabelle écoutait avec un
frisson de bonheur la voix basse aux intonations
ardentes. Son regard, machinalement, suivait un
mince rayon de soleil qui venait mourir sur la
vasque de la fontaine.

Et voici qu’en son souvenir, elle revit un rayon
semblable dans lequel, a quelques pas de
I’endroit ou elle se trouvait aujourd’hui, dansait
Enriqueta dont les brillantes boucles noires
entouraient le visage contracté, douloureux, aux
yeux farouchement tristes. Tout a coup
apparaissait dona Encarnacion, et derriere elle,
don Rainaldo, ce méme Rainaldo qui, les levres
contre sa chevelure, lui murmurait ces paroles
d’amour. Ah! 1impassible visage, la voix
glacée !... Tel s’¢tait montr¢ a elle M. de
Villaferda, pour la premiere fois. Alors, elle
I’avait cru semblable a sa mere et elle 1’avait
déteste.

Se souvenait-il de cette courte petite scene ?



Isabelle n’osait la lui rappeler, car elle devait étre
pour lui un regret, puisqu’il avait reconnu
I’injustice dont ¢€tait alors victime Enriqueta.

— A quoi pensez-vous ? demanda a mi-voix
Rainaldo, en se penchant davantage pour
chercher son regard.

Elle murmura :

— C’est ic1 que je vous ai vu pour la premicre
fois.

— Comment cela ?
— J’¢étais derriere cette fenétre, avec Aubert.

I y eut un long silence. Rainaldo s’était
redressé. La main, toujours posée sur 1’épaule
d’Isabelle, frémissait Iegerement. Et elle comprit
que lui non plus n’avait pas oublié.

La main de Rainado glissa de 1’¢paule
d’Isabelle jusqu’a sa main dont elle s’empara.

— Venez, chere Isabelle.

IIs rentrérent dans le salon, dont Anne
admirait les fresques. Rainaldo fit asseoir sa
fiancée dans le grand fauteuil de fréne sculpte,



aux bras en forme de chimeres, qui avait eu les
préferences de dona Encarnacion. Quand il eut
fait & M" Fauveclare les honneurs de Ila
collation, celles-ci quitterent les Belles Colonnes,
et, lui, fit appeler son majordome pour lui donner
différentes instructions. En méme temps, il le
chargea d’annoncer a la domesticité son mariage
avec M" Fauveclare. Cela fait, il ordonna que la
voiture flt attelée, préte a partir dés que ces
dames seraient revenues, et qu’on fit préparer la
petite Carmen Canzales, qu’il emmenerait aux
Eaux Vertes.

—Veille a ce qu’elle soit vétue
convenablement, Ramon, ajouta-t-il.  Car
j’imagine qu’elle doit avoir autre chose que ces
miserables loques ?

— Je vais m’en informer, dit le vieux Ramon.
Ces Canzales sont des gens désordonnés, je crois.
La femme, en outre, est malade. Cependant, le
petit gargon est toujours bien vétu.

— Quelle maladie a-t-elle, cette Paca ?

— Je ne sais au juste... Estevan dit que c’est le
cerveau... On ne la voit jamais. Elle vit enfermee



dans le pavillon de garde et son mari seul la
soigne.

— Il faut que je me rende compte de cela. S’il y
a de la folie dans son cas, elle doit étre
surveillée... Va, Ramon, je n’ai plus besoin de
toi... Ah ! si, un mot encore : M™ Fauveclare t’a-
t-elle fait remettre la clé de la grille ?

— QOui, sefor, ce matin.
— Bien. Va, maintenant.

Peu apres, M. de Villeferda sortait du logis et
se dirigeait vers le pavillon du gardien. Prés du
seuil jouait le petit Eusebio, un gros garcon de
cing ans qui avait le regard fuyant de son pére. A
la vue du comte, il s’¢carta d’un air peureux.
Rainaldo entra dans la salle mal tenue ou
personne ne se trouvait.

— Estevan ! appela-t-il.

Une porte s’ouvrit, Estevan parut et eut un
haut-le-corps a la vue de son maitre.

— On m’a dit que ta femme ¢tait malade ?

— Oui, sefior... oul, un peu malade...



L’homme, comme tout a I’heure, palissait,
semblait mal a 1’aise.

— Qu’a-t-elle ?

— Les tourments, sefor... la mort de ses petites
filles... Le chagrin lui a port¢ a la téte.

— Tu la fais soigner ?

— Elle ne veut pas, senor... Quand je parle du
médecin, ce sont des cris... des cris !

— Jarriverai peut-étre a la persuader. M¢ene-
moi pres d’elle.

Cette fois, ce fut une expression de terreur qui
passa dans le regard d’Estevan.

— Non, sefior... non, ce n’est pas possible ! Elle
ne peut voir d’étrangers sans é&tre bien plus
malade !

Don Rainaldo lui jeta un coup d’ceil de
mefiance dédaigneuse.

— C’est bon ; si ma vue 1’agite, je me retirerai
aussitot. Mais je veux me rendre compte de ce
qu’elle a.

—Le sefior comte... est le maitre, bégaya



Estavan.

Ses paupieres s’abaissaient, comme pour
cacher le regard ou venait de passer une lueur
d’affolement.

Il s’écarta, démasquant la porte restée
entrouverte derriere lui. Ses jambes semblaient
flageoler. Le comte entra dans la chambre
voisine, fort en désordre, et, Estevan ayant ouvert
une autre porte, i1l s’arréta au seuil d’une petite
picce €clairée par une fenétre grillée haut placée.
Sur un fauteuil de paille ¢€tait assise Paca, qui
semblait dormir. Sa chevelure noire tombait en
grandes meches autour d’un visage deécharne,
jauni. Au bruit de la porte, le corps affaissé eut un
tressaillement, les paupieres brunes se
souleverent. Et ce fut alors un bond fou hors du
fauteuil, accompagné d’un terrible cri
d’épouvante :

—Ah!ah!...

Paca s’¢tait réfugiée dans un angle de la piece
et s’y collait, s’y enfoncait désespérément. Ses
yeux hagards s’attachaient sur don Rainaldo. Et,
les bras étendus comme pour repousser une



vision effrayante, elle répétait son cri de terreur :
—Ah!ah!...

— Paca, vous ne me reconnaissez pas ? Je suis
votre maitre, don Rainaldo. Je ne vous veux pas
de mal, ma pauvre femme...

—Non !... Ah ! ah ! Dieu me punit !

Son visage se convulsa, son corps se tordit
dans un spasme d’¢pouvante.

— Vous voyez... vous voyez, sefior, balbutia la
voix rauque d’Estevan.

Rainaldo sortit vivement de la piece, dont le
gardien referma aussitot la porte.

—Je vois que cette malheureuse créature est
trés malade et qu’elle aurait déja dia étre soignée
sérieusement. Pourquoi la mets-tu dans cette
chambre sans air et presque sans jour ?

— C’est a cause des enfants, sefior... Je ne
voudrais pas qu’ils la vissent dans cet ¢état.

— Les demande-t-elle quelquefois ?
— Jamais.

— Sur mon ordre, Ramon t’enlévera d’ici peu



ce poste de gardien que tu remplis si mal. On
t’emploiera aux offices ou ailleurs. Quant a ta
femme, je la ferai soigner comme elle doit 1’€tre.
Je te laisse ton fils et, comme je te I’ai dit, je
m’occuperai de faire ¢élever cette petite Carmen
pour laquelle tu te montres mauvais pere.

— Senor...

M. de Villaferda, sans paraitre [’entendre,
tourna les talons et s’¢loigna. Il alla donner un
coup d’ceil aux jardins et revint fumer une
cigarette dans son cabinet de travail, en attendant
le retour de M"* Fauveclare.

Elles arrivérent, Anne avec un petit sourire
nuancé d’amertume, Isabelle partagée entre
’irritation et une gaieté railleuse. En revenant
vers les Belles Colonnes, elles avaient rencontré
leur cousine Eugénie de Guerchaux, qui avait
tourn€ la téte pour ne pas les saluer. De méme, un
peu avant, M™ Chignelle, la femme du notaire
qui avait réglé la succession a leur désavantage.

— Cela m’amusera de voir D’attitude de ces
gens-la quand ils sauront que j’épouse le comte
de Villaferda, dit Isabelle en riant. La nouvelle va



vite se répandre dans tout Favigny et, deés ce soir,
il y aura peu de monde qui n’en soit informe.
Ceux a qui ma tante vient de I’apprendre en
tombaient d’étonnement, parait-il. On ne
s’imaginait pas que cette petite Isabelle
Fauveclare pit étre choisie par le haut et puissant
seigneur que vous €tes, don Rainaldo.

Elle le regardait avec une gaiet¢ malicieuse,
mélée d’eémotion. Il sourit en répliquant :

— C’est que, vous ayant toujours vue parmi
eux, ils ne vous appréciaient pas a votre valeur,
Isabelle. Mais, maintenant, ils vont reconnaitre
toutes vos qualites.

— Et peut-étre méme m’en donner que je n’ai
pas... Qu’est-ce que va dire de cette
extraordinaire nouvelle M™ Claudia Fauveclare ?

— Elle en sera furieuse, naturellement.

— Quelle chance! dit Isabelle avec cette
juvénile spontanéité qui avait tant de charme chez
elle. Figurez-vous que cette pensée reconcilie un
peu Aubert avec I’idée de mon mariage. Il
déteste, si possible, encore plus que moi cette



femme. Quant a la chere tante Anne, elle essaye
de lui pardonner... mais je crois qu’elle y réussit
difficilement.

La-dessus, Isabelle mit un baiser sur la joue
d’Anne, qui murmura avec un sourire ¢ému :

— Enfant !

— Détestez-la, Isabelle... ou plutdt détestez en
elle son abominable fausseté, son esprit
d’intrigue, dit Rainaldo. Ce qui s’est produit pour
votre pere, la fagon dont vous vous étes trouvés
dépouillés confirme ce que je pensais déja du
caractere de cette femme. Pour la démasquer
completement, je fais faire des recherches sur sa
famille, sur son passé, sur son existence depuis
son mariage... Il me semble que nous
apprendrons la des choses intéressantes -
tristement intéressantes.

— Mais dona Encarnacion ne la connaissait-
elle pas bien ? demanda Isabelle avec surprise.
Elle la traitait en amie, en confidente, si 1’on en
croit Claudia... et je pensais qu’elle savait
parfaitement a qui elle avait affaire.



— Elle le savait a son point de vue, qui n’est
pas le mien, dit brievement Rainaldo.

Isabelle n’insista pas. Elle avait de plus en
plus D'impression qu’en parlant a M. de
Villaferda de sa mere, on touchait au point
douloureux de son existence.

Quelques minutes plus tard, le comte, Anne et
Isabelle montaient en voiture, et, avec eux, la
petite Carmen, vétue d’une vieille robe a peu pres
propre, le front band¢, les cheveux flottant en
boucles mal peignées sur ses €paules maigres.
Derriere une vitre du pavillon de garde, Estevan
regardait ce départ. Quand la voiture franchit la
grand-porte, i1l se recula, les poings serrés, la
figure convulsée, avec un sourd cri de rage.

— Malédiction !... Et qu’est-ce qu’«elle » va
dire ?



VII

Isabelle avait charge Marceline d’apprendre a
Ines son mariage. Elle était un peu anxieuse de
connaitre ’accueil fait a cette nouvelle par la
fidele servante d’Enriqueta. Mais Marceline la
rassura. Ines avait dit seulement : « Le sefior
comte fait bien. Ma petite Enriqueta aimait M'™
[sabelle et sera contente de la voir pres de lui. »

Toutefois, quand Isabelle, deux jours plus tard,
vint a la maison forestiere, I’Espagnole ne souffla
mot sur ce sujet. Marceline dit qu’elle ne lui en
parlait pas non plus, que probablement ce fait
s’¢tait d¢ja enfui de sa mémoire.

La petite Carmen ¢tait malade : un peu de
fiecvre, des courbatures. La plaie du front ¢tait
plus profonde qu’on ne 1’avait d’abord pense,
mais ne présentait pas de caractére inquiétant.

Anne et Isabelle avaient installé 1’enfant dans
une chambre du premier €tage et la soignaient de



leur mieux. Elle parlait peu, gardait un air un peu
farouche ; mais parfois, timidement, elle passait
sa toute petite main brune sur les mains de ses
infirmicres. Celles-ci, alors, I’embrassaient. Elles
lui disaient :

—Va, petite Carmen, tu seras heureuse
maintenant. Nous nous occuperons de toi et don
Rainaldo sera un bon maitre.

A ce nom, une lueur passait dans les yeux
noirs de I’enfant, ces yeux si grands qui en
rappelaient d’autres a Isabelle et a sa tante.

Deux jours apres la visite aux Belles
Colonnes, M"* Fauveclare redescendirent a
Favigny, dans I'une des voitures que mettait a
leur disposition M. de Villaferda. Il fallait
préparer les toilettes du mariage, s’occuper des
formalités nécessaires. La cérémonie, d’apres la
volont¢ de don Rainaldo qui s’accordait avec le
désir d’Isabelle, devait &tre célébrée trois
semaines plus tard dans une petite chapelle
perdue dans la forét et appelée Saint-Michel-des-
Bois. Cérémonie tout intime, ou assisteraient
seuls les témoins et ceux des habitants de la



montagne qui voudraient venir prier pour Isabelle
Fauveclare.

M"* Fauveclare déjeunérent chez le vieux
docteur Fortier, qui avait soigné la premicre M™
Fauveclare et demeurait toujours leur ami, puis
elles continuerent leurs courses entreprises le
matin. Au tournant d’une rue, elles rencontrérent
les cousins Guerchaux qui les guettaient.
Félicitations, tendresses, tomberent sur Isabelle
qu’on elt étouffée de caresses, si elle ne se fut
dégagée froidement, en disant avec un sourire
railleur :

— Vous savez, je suis toujours quelque peu
sauvageonne. Il ne faut pas vous croire obligés,
parce que me voila fiancée, de me traiter avec
plus de sympathie qu’auparavant.

— Chere...  chere...  balbutiait M™  de
Guerchaux, décontenancée par ces beaux yeux
moqueurs et ces levres légerement méprisantes.

— Ma petite Isabelle, nous n’avons jamais
cess¢ de t’aimer! protestait Eugénie avec
chaleur.



— Eh bien ! continuez, ma cousine, je ne vous
en empéche pas.

Et Isabelle, saluant froidement, s’¢loigna,
tandis que sa tante, par concession a la charite,
tendait la main aux piteux Guerchaux.

D’autres rencontres analogues se produisirent,
car assez nombreux €taient ceux qui avaient pris
le parti de Claudia, contre les enfants, apres la
mort de leur pere. Satisfaite de la lecon donnée a
ses cousins parisiens, Isabelle se montra bonne
princesse, sauf contre M™ Chignelle, la
notairesse, dont la langue venimeuse et
I’hypocrisie lui inspiraient une horreur invincible.
La dame s’en alla partout, répétant que cette
petite Fauveclare ¢tait folle d’orgueil et déja aussi
petrie de morgue que le comte de Villaferda lui-
méme

La voiture devait attendre M"* Fauveclare aux
Belles Colonnes. Quand elles y arriverent, le
majordome les aborda et les pria d’apprendre a
don Rainaldo que la femme d’Estevan Canzales
s’était enfuie la nuit précédente. On n’avait
encore d’elle aucune nouvelle, bien que des



recherches en ville et aux alentours fussent en
cours.

—Dans un accés de folie, sans doute ? dit
Isabelle.

— Sans doute, mademoiselle. Estevan n’a rien
entendu, ni le petit garcon non plus. Toutes les
portes du pavillon de garde étaient ouvertes ce
matin et aussi la petite porte guicheticre qui
donne sur la rue.

Quand Isabelle, dans la soirée, rapporta cette
nouvelle a Rainaldo, celui-ci témoigna d’un
certain scepticisme. Il descendit le lendemain a
Favigny et procéda a un interrogatoire d’Estevan.
Mais il n’obtint d’autres renseignements que ceux
déja donnes par le gardien a Ramon.

— Je n’ai rien entendu. En me réveillant, j’ai vu
tout ouvert. Alors, j’ai vite couru a la chambre de
ma femme et je ’ai trouvée vide. A la petite porte
de la rue, 1l y avait la clef que j’accroche toujours
pres de mon lit, le soir.

— Mais tu n’enfermais donc pas ta femme
pendant la nuit ? demanda don Rainaldo.



— Non, senor. Pourquoi ’aurais-je fait ?... Elle
n’avait jamais jusqu’ici essay¢ de sortir, méme
pas de sa chambre. Mais je pense... je pense,
sefior, que la visite de Votre Grace... Elle était si
agitée, apres... je n’ai pas pu la calmer...

— Alors, c¢’est moi qui suis cause de sa fuite ?
dit M. de Villaferda avec une froide impatience.
Bien, bien... En ce cas, je me charge de la faire
retrouver. Mais elle sera mise dans une maison de
sante, car je ne veux pas de folle chez moi.

— Le maitre fera comme il voudra, répondit
humblement Estevan.

— Et toi, réflexion faite, je te renvoie a
Palames... Tu entends, Ramon ?

— Oui, sefior, répondit le majordome en
s’inclinant.

Estevan avait tressailli, blémi. Puis 1l courba la
t€te, en homme qui sait inutile toute velléité de
résistance.

Les recherches faites ne devaient aboutir a
aucun résultat. Personne, aux alentours, n’avait
apercu la démente. Comme son corps ne se



retrouvait pas non plus, on en conclut qu’elle
avait di se jeter, ou tomber accidentellement dans
un des ravins profonds de la montagne. Ce fut
I’opinion émise par Estevan et répandue par lui
avant son départ de Favigny. Elle apparaissait
d’ailleurs rationnelle. Toutefois, M. de Villaferda
gardait la-dessus une arricre-pensée et fit
continuer discretement les recherches.

— La physionomie de cet homme est fausse et
mauvaise, avait-il dit a Isabelle. J’ai ’'impression
qu’il ne serait pas incapable d’un crime. Aussi,
veux-je tacher d’avoir une certitude sur le sort de
cette malheureuse.

Huit jours apres son arrivée aux Eaux Vertes,
la petite Carmen quitta sa chambre pour la
premiere fois. Anne lui avait fait une robe de toile
blanche toute simple, mais bien coupée ; Isabelle
avait enlevé le bandeau du front et arrangé, de
facon a presque dissimuler la blessure a peine
fermée, quelques boucles de la chevelure qui,
lavée, brossée, apparaissait d’un beau noir
brillant. Ces quelques jours de qui¢tude, de soins
affectueux, avaient déja modifi¢ favorablement la



mine de I’enfant. Mais elle gardait encore son air
d’oiseau sauvage et parlait peu, en pauvre petit
étre habitué a la solitude morale, aux rebuffades
et aux brutalités.

Quand elle fut habill¢e, Isabelle lui prit la
main et descendit avec elle. Don Rainaldo venait
d’arriver pour passer, comme chaque jour, une
partie de 1’apres-midi prés de sa fiancée. Assis
dans le salon, il s’entretenait avec Anne et Aubert
qui, décidément, se faisait violence pour montrer
correct visage a son futur beau-frére. Quand M.
de Villaferda eut baisé la main d’Isabelle, 1l vit, a
quelques pas derriere elle, la petite Carmen qui
attachait sur lui ses grands yeux sombres.

— Ah ! voila cette enfant !

Il regardait la petite fille avec une attention qui
devenait plus vive a mesure que se prolongeait
cet examen.

Carmen ne baissait pas les yeux. Son menu
visage ambré palpitait, comme les longs cils noirs
dont €taient bordees ses paupieres.

— Vous ’avez d¢ja transformée, Isabelle.



Rainaldo reportait son regard sur la jeune fille
et lui souriait avec cette douceur amoureuse
qu'on ne se fit pas attendu a trouver sur sa
physionomie, mais que la belle fianceée
connaissait bien maintenant.

— Oui, n’est-ce pas ? elle n’a plus I’air tout a
fait aussi pitoyable, pauvre mignonne... Va faire
un petit tour au jardin, mon enfant; puis tu
t’assoiras dans la cour, pour prendre 1’air sans te
fatiguer.

Lui reprenant la main, Isabelle la conduisit
jusqu’a la porte vitrée. Aubert, qui se trouvait
pres de la, s’€carta pour les laisser passer. Lui
aussi considérait Carmen avec une attention
singuliere, que remarqua au passage Isabelle.

— Eh bien ! croyez-vous que votre protégée ne
vous donnera pas trop de mal ? demanda M. de
Villaferda, s’adressant a la fois aux deux
demoiselles Fauveclare.

—Je ne le pense pas, dit Anne. Mais nous la
connaissons peu encore, car elle parait avoir une
petite nature assez fermée.



— Espérons qu’elle ne tient pas de son pere,
qui a un air si faux, ajouta Isabelle. Et celui de la
mere ne me plaisait guere non plus... Autant que
je puis m’en rendre compte, I’enfant n’a jusqu’ici
le regard ni de I’un, ni de ’autre.

— Ces physionomies d’enfants changent. On ne
peut établir sur elles une opinion, dit M. de
Villaferda. En tout cas, ma chere Isabelle, et
vous, ma cousine, si I’¢éducation de cette petite
vous parait présenter quelque difficulté, ne vous
donnez pas a ce sujet d’ennuis ni de fatigue. Je la
ferai mettre dans un ¢tablissement de
bienfaisance ou elle sera ¢levée selon sa
condition en recevant de bons principes.

Puis, laissant 1a ce sujet, Rainaldo parla de
details relatifs a la cérémonie nuptiale dont
maintenant une dizaine de jours seulement les
séparaient.

Au bout d’un moment, Aubert quitta le salon.
Il était censé retourner a son travail. En réalité, il
fuyait dés qu’il le pouvait sans inconvenance la
présence de Rainaldo. Anne et Isabelle 1’avaient
bien compris et souffraient de cette étrange



animosité qui ne faisait tréve qu’en apparence.

Vers cinqg heures, M. de Villaferda se leva
pour retourner a son logis ou, chaque soir, apres
le diner, Isabelle, accompagnée de sa tante, venait
faire de la musique avec lui, sur le piano a queue
dont les sons avaient une si magnifique ampleur.
Comme il passait le seuil de la porte vitrée, il
annonga :

— Voila Ines qui vient vous rendre visite.

L’Espagnole arrivait par le verger. Elle avait
son air morne habituel, les yeux un peu baissés,
la démarche trainante. Don Rainaldo appela :

— Eh bien ! Inés, comment allez-vous ?

Elle leva la téte, s’arréta quelques secondes a
sa vue en saluant respectueusement. Son regard,
tout a coup, s’anima d’une lueur de souffrance.

— Mal, sefior... toujours mal, dit-elle d’une
voix que brisait I’émotion.

Elle continua d’avancer, tandis que le comte,
lui ayant adressé un bienveillant signe de téte,
s’en allait vers son logis.

A une courte distance de la porte du salon,



dans la cour, était assise Carmen, sur un petit
siege rustique et bas qui avait servi a Isabelle
enfant. Elle suivait des yeux don Rainaldo qui
s’¢loignait et n’accordait pas d’attention a In¢s.
Celle-ci la vit seulement quand elle fut a quelques
pas d’elle. Un brusque arrét de quelques
secondes, des prunelles dilatées par le
saisissement... puis un bond vers I’enfant, des
bras avides qui la saisissaient, qui I’¢levaient,
tandis qu’une voix méconnaissable, triomphante,
criait :
— Enriqueta ! Enriqueta !

La scene fut si rapide que, tout d’abord, ceux
qui en ¢taient spectateurs, stupéfaits, ne firent pas
un mouvement. Isabelle, la premiere, reprit sa
préesence d’esprit. Elle s’¢langa vers Ines et
voulut lui prendre la petite fille. Mais I’Espagnole
se recula, les yeux farouches, en serrant Carmen
contre elle.

— Non, non, maintenant qu’elle est revenue, je
ne la laisserai pas ! On me la tuerait encore !

— Mais, ma bonne In¢s, ce n’est pas votre
petite Enriqueta! Carmen est la fille de cet



Estevan que vous avez bien connu, autrefois...
— Estevan ? La fille d’Estevan ? Ah ! ah !

Une sorte de rire sourd venait aux levres
d’Ings.

— ... Quel mensonge! C’est Enriqueta, ma
petite Enriqueta. Mais je la garderai bien cette

fois. On ne viendra pas me la prendre pour la
jeter dans le lac.

Carmen, effray€e, essayait d’¢chapper a
I’étreinte qui se resserrait. Don Rainaldo s’avanga
d’un pas, en ordonnant impérieusement :

— Laissez cette enfant, Ines.

L’Espagnole lui jeta un regard ou se
melangeaient 1’effroi et la résistance.

— Je ne peux pas... Il faut que je la garde. Vous
savez bien, sefior qu’« elle » viendrait la chercher
pour la faire mourir...

— Laissez cette enfant et partez a 1’instant,
entendez-vous ?

L’accent de Rainaldo, dur et irrité, le regard
qu’il attachait sur elle, firent tressaillir



violemment Ines. Elle desserra ses bras et
I’enfant s’échappa, alla se réfugier dans ceux
d’Isabelle. La femme recula de quelques pas,
regarda tour a tour, avec des yeux pleins
d’angoisse, M. de Villaferda et la petite fille.
Puis, reculant encore, elle étendit les bras vers
[sabelle contre qui se pressait Carmen et cria
d’une voix rauque, chargeée de sanglots :

— Gardez-la bien ! Gardez-la bien !

Puis, elle tourna les talons et s’¢loigna, le dos
courbé, le pas lourd, le buste secou¢ de sanglots.

— Pauvre malheureuse | murmura Isabelle avec
compassion.

M. de Villaferda se tourna vers Anne, qui
s’était rapprochée de sa niece. Son regard
semblait chargé d’orage.

—1II serait intolérable que pareille scéne se
renouvelat. Je croyais ce cerveau plus assagi. Si
la vue de cette petite Carmen devait encore
produire semblable effet, il faudrait prendre des
mesures pour qu’elle ne la rencontrat plus, c’est-
a-dire placer I’enfant ailleurs, car il ne saurait étre



question de faire partir d’ici cette pauvre femme.

— Oh ! non, ne nous enlevez pas Carmen ! dit
[sabelle.

Elle tenait sa main posée affectueusement sur
la chevelure de la petite fille, qui ne semblait pas
encore revenue de sa frayeur.

—...Nous l’aimons d¢ja, voyez-vous. Mais
veillerons a ce qu’elle ne se rencontre pas avec
Ines.

— Je crois que ce sera difficile, chere Isabelle.

— Oui, 1ci, peut-€tre, surtout si elle devait y
demeurer. Mais quand nous serons aux Belles
Colonnes, si vous me le permettez, je la prendrai
tout de suite, au lieu de la laisser avec tante Anne
et Aubert jusqu’a l’automne, comme c’¢était
convenu.

— Soit, attendons, car je ne demande qu’a vous
étre agréable, Isabelle.

Un peu avant le diner, quand Anne commenga
de raconter cette scene a Aubert, le jeune homme
I’interrompit :

— J’étais a ma fenétre, 1’a1 vu et entendu. Don
9



Rainaldo s’est montré d’une dureté révoltante !

Ces mots sifflérent entre les lévres contractées
par une colere mal contenue.

Isabelle sursauta :

— Que dis-tu 1a ? 11 lui fallait parler sur ce ton
pour faire obéir la pauvre créature, qui refusait de
m’¢écouter. N’oublie pas que nous avions affaire a
un cerveau détraqué et que 1’enfant avait peur.

— Allons donc ! Ce n’est pas pour cela qu’il I’a
traitée ainsi... mais seulement parce qu’elle
parlait d’Enriqueta. Autrement, il n’aurait pas eu
cet accent d’irritation... Et ne te fais pas
d’illusions, Isabelle: il ne souffrira pas
longtemps Carmen chez lui, parce que... parce
qu’ll y a dans la physionomie de cette petite
quelque chose qui rappelle sa premiere femme.

— Ah'! tu I’as trouvé aussi ? dit Isabelle. Je ne
serais pas €tonnée qu’il ait ¢galement remarqué
cela, car il I’a regardée de fagon singulicre, a son
entrée. Mais, en ce cas, je trouverais naturel qu’il
lui ft pénible de voir cette enfant. Et je ne
congois pas du tout en quoi on pourrait le blamer



s’1l montre une émotion un peu vive au souvenir
d’une jeune femme qui a été, m’a t-il dit, son
premier amour.

Aubert eut un ricanement étouffe.

— Allons, puisque tu en es persuadée, n’en
parlons plus ! Quant a moi, je juge de tout autre
facon le silence qu’il garde sur le drame de cette
mort. Tu y vois, toi, la preuve d’un souvenir
toujours fidele, d’une affection qui fut profonde.
Moi, je dis: cet homme ne I’a pas aimée et,
depuis six ans, pour une cause que j’ignore, il
déteste son souvenir.

— Aubert, ceci est de I’imagination
malveillante ! s’écria Isabelle.

Elle ¢tait sérieusement indignée contre lui.
Mais Aubert, sans paraitre s’en apercevoir, ajouta
comme se parlant a lui-méme :

— Je ’ai compris tout a 1’heure, quand il s’est
adressé a Inés sur ce ton... sur ce ton !



VIII

Depuis ’annonce des fiancailles, le mariage
d’Isabelle Fauveclare avec le comte de Villaferda
formait le grand sujet de conversation dans
Favigny. Don Rainaldo était fort peu connu dans
la petite ville ou il n’avait résidé que quelques
jours et dont il avait paru traiter les plus notables
habitants en quantit¢ négligeable. Cette
dédaigneuse indifférence, son air de hauteur, la
réputation de morgue intraitable qu’ici, comme
ailleurs, avaient les Villaferda, ne disposaient pas
I’opinion en sa faveur, quel que fit le prestige
exerce par sa fortune, son rang et cette mine de
grand seigneur qui imposait. On se demandait si
cette union, ¢blouissante a certains points de vue
pour Isabelle Fauveclare, ne lui réservait pas
d’autre part de dures épreuves morales.

Puis il se répandait, venant d’on ne savait qui,
des bruits facheux sur la vie privée du fiancé. Ils



vinrent aux oreilles du docteur Fortier, qui leva
les €épaules en songeant avec mépris : « Ah! ce
qu’elle en souleve de jalousies, la chance de cette
charmante Isabelle ! »

Mais Anne, descendant quelques jours apres a
Favigny, fut abordée par M™ de Guerchaux,
laquelle, a travers des circonlocutions mielleuses,
lui exprima ses craintes au sujet « de la chere
[sabelle, qui méritait si bien une existence
heureuse et digne ». Or, elle, M™ de Guerchaux,
vu I’ignorance probable d’Anne sur le passé¢ de
don Rainaldo, croyait remplir un impeérieux
devoir en lui apprenant qu’au su de tous le comte
de Villaferda, jusqu’a ce dernier mois, menait
une vie que I’on pouvait sans trop de sevérite
qualifier de scandaleuse.

Anne interrompit les détails qui se pressaient
sur la langue de I’officieuse cousine.

—Si M. de Villaferda, ainsi qu’il I’a reconnu
d’ailleurs lui-méme, a pu avoir quelques torts, je
me doute que le monde s’empresse de les
exagérer, comme il est habituel. Aussi, ma
cousine, ne désiré-je pas connaitre ces racontars



qui courent généralement sur un homme de cette
situation, surtout deés qu’il est question de son
mariage.

M™ de Guerchaux pinca ses grosses levres.

— Ah ! fort bien... Vous aimez mieux garder un
bandeau sur les yeux ? En effet, c’est plus
commode, si vous €tes décidée a livrer Isabelle a
ce viveur qui lut donnera une fortune et un rang
dont elle n’aurait jamais trouvé 1’équivalent ! A
votre aise, ma chére Anne, a votre aise !

Son caractere volontiers acerbe 1’emportait.
Mais la douce Anne, elle aussi, se facha :

— Vous m’insultez en me prétant de pareilles
idées, ma cousine ! Si j’ai consenti a ce mariage,
c’est que j’avais confiance dans la loyauté de don
Rainaldo. Il a pu étre entrainé, avoir des torts
graves ; mais je le crois sincerement ¢&pris
d’Isabelle et doué d’une nature ¢Energique,
capable de ne plus retomber en de mauvaises
habitudes. Sans cela, ma niece diit-elle mener
toute sa vie une existence de privations, je lui
aurais dit : « N’épouse pas un homme indigne de
toi ! »



D¢ja, M™ de Guerchaux se reprenait. Elle
avait le plus grand intérét a ménager M"®
Fauveclare, dans 1’espoir d’arriver, par de
patientes manceuvres, a entrer dans I’intimité de
la jeune comtesse de Villaferda et, par-1a, obtenir
de don Rainaldo une aide pécuniaire dont le
besoin se faisait impérieusement sentir.

— Chere Anne, pardonnez-moi ! Mon affection
pour vous, pour Isabelle, me porte a parler plus
vivement qu’il ne conviendrait! Mais la
franchise m’emporte toujours trop loin !... Du
moment ou vous €tes rassuree, bien chere, je ne
dis plus rien ; je m’associe a votre joie, a votre
sécurité... Cette d¢licieuse Isabelle! Une
merveille ! Un ange! Et don Rainaldo est si
parfaitement bien !... Ah ! C’est mon Eugénie qui
envie votre niéce! A voir parfois M. de
Villaferda dans le monde, figurez-vous, ma
bonne amie, qu’elle en ¢tait devenue amoureuse !
Et elle n’était pas la seule, vous le pensez bien !
Mais c’est votre jolie Isabelle qu’il a choisie... et
nous en sommes ravies, tres chere Anne !

Froidement, Anne interrompit le flot de



paroles et prit congé. M™ de Guerchaux s’en alla
incontinent frapper a la porte de [’ex-logis
Fauveclare pour confier a cette « adorable M™
Claudia » ses rancceurs et son indignation. Quot !
elle voulait charitablement éclairer cette sotte
Anne, et voila que celle-ci le prenait de haut,
avec une outrecuidance ridicule... Oui, ridicule,
car elle affirmait — c’¢tait a en rire | — avoir foi
dans la loyauté de don Rainaldo ! Voyez-vous un
homme qui ne jurerait pas €tre converti a jamais,
des qu’il souhaite se marier ?

Claudia apaisa I’excellente dame, lui assura
qu’elle devait étre satisfaite d’avoir rempli son
devoir, en dépit de toutes les ingratitudes.

M™e de Guerchaux I’embrassa
chaleureusement, en déclarant qu’elle était une
angélique créature. Puis il fut question de la sant¢
de M™ Fauveclare qui, d’apres celle-ci, laissait a
désirer depuis quelque temps. De fait, on
discernait un peu d’altération sur le beau visage.
Parfois, les mains avaient un geste fébrile.
Claudia, d’une voix mouillée de larmes, confia a
la visiteuse que la conduite d’Anne et des enfants



Melchior a son egard lui avait porté un coup
douloureux. Pour comble arrivait ce mariage de
don Rainaldo ! Elle savait que dona Encarnacion
en serait tres peinée, car elle avait certainement
d’autres vues pour son fils.

— ... Pensez donc, chére madame, cette petite
[sabelle, si gentille soit-elle... Les plus hautes
ambitions étaient permises au comte de
Villaferda, et voila qu’il fait ce choix, par un
inconcevable caprice ! Jamais nous n’aurions pu
attendre de lui pareille chose ! Moi qui connais sa
mere, M™ de Villaferda, je me figure sa douleur,
son indignation !

— Mais ne pouvait-elle s’opposer ?

— A son age, don Rainaldo est libre. Elle sait
en outre qu’il est trés volontaire, tres obsting dans
ses 1dées... Non, je ne pense pas qu’elle essaye
une opposition qui n’a aucune chance de réussir.

— Assistera-t-elle au mariage ?
— J’ignore. Je n’ai pas recu de lettre d’elle.

Quand la visiteuse eut pris congé, Claudia
rentra dans le salon et, s’approchant d’un petit



meuble a tiroirs, prit dans 'un de ceux-ci une
enveloppe d’épais vélin blanc portant un timbre
d’Espagne. Elle en sortit un double feuillet
couvert d’une €criture féminine serrée, qu’elle
parcourut rapidement. Puis elle releva les yeux et
entre ses 1evres sifflérent ces mots :

—Ah! je ne la lui laisserai pas, a elle non
plus... a elle surtout! Nous verrons bien,
Isabelle !... Isabelle, comtesse de Villaferda !

Le soir de ce méme jour, Rainaldo apprit a
M" Fauveclare qu’il avait recu une lettre de sa
mere I’informant de son intention d’assister au
mariage.

— Elle arrivera aux Belles Colonnes la veille
de la cérémonie, ajouta-t-il.

Et ce fut tout. Il ne montra ni déplaisir, ni
satisfaction, ne dit mot sur la maniere dont M™
de Villaferda répondait a D’annonce de ce
mariage, certainement inattendu pour elle.

Mais un grand froid tomba sur la joie
d’Isabelle. En secret, la jeune fille avait espéré



que dona Encarnacion, meécontente, froissée que
son fils ne I’elit pas consultée, et désapprouvant a
n’en pas douter le choix qu’il faisait la, ne se
derangerait pas pour remplir pres de lui son rdle
maternel. Hélas ! il n’en était rien. Il faudrait
subir la présence de cette femme antipathique au
plus haut point, pétrie de morgue, d’implacable
injustice, de froide méchancete, comme 1’avait
montré sa conduite a 1’égard d’Enriqueta.

L’expressive physionomie laissa voir quelque
peu de cette impression pénible, dont le bon
observateur qu’était Rainaldo ne put manquer de
s’apercevoir. Il n’en manifesta rien toutefois,
mais quand Anne et Isabelle, aprés une assez
longue séance de musique et de causerie, prirent
cong¢ de lui, le baiser qu’il mit sur la frémissante
petite main fut plus chaud et plus long que de
coutume.

Si profond ¢tait le bonheur d’Isabelle que ce
facheux nuage ne ’altéra que fugitivement. Elle
aimait Rainaldo de toutes les forces de son jeune
coeur ardent et elle lui donnait toute sa confiance,
toute son admiration ingénue. Elle n’avait rien a



craindre de personne, pensait-elle, avec un tel
protecteur. Ainsi donc, la présence de dona
Encarnacion serait un ennui passager, apres quoi
elle n’aurait plus I’occasion de revoir sa belle-
mere qu’a ’hiver, ou M. de Villaferda irait passer
quelques semaines dans son domaine de Palames.
Mais la — il avait eu soin de le lui faire entendre —
tous deux seraient seuls, dona Encarnacion
demeurant a Burgos ou ils la rencontreraient
pendant leur court séjour dans cette ville.

Anne, quoi qu’elle fit pour se persuader, ne
partageait pas cette confiance entiere de sa niece.
Et méme, en dépit de ce qu’elle avait assuré a
M™ de Guerchaux, ses craintes prenaient plus de
force depuis sa rencontre avec celle-ci. Car enfin,
Rainaldo n’avait pas ni¢ ses torts et, en admettant
qu’il elit sincerement la volont¢ de n’y plus
retomber, qui pouvait dire ce que durerait cette
résolution ?

Elle le croyait loyal — mais en réalit¢ que
savait-elle de cette nature difficilement
peénétrable, de ses instincts bons ou mauvais ? Le
pere avait ét€ un triste époux, disait-on ; ne



pouvait-on redouter que le fils lui ressemblat ?

Cette mefiance, qu’elle ne pouvait €carter de
son esprit, avait amen¢ Anne, des le début des
fiancailles, a se trouver toujours en tiers dans les
entrevues d’Isabelle et de Rainaldo. Celui-ci
paraissait accepter sans impatience la présence de
sa future tante. Peut-Etre jugeait-il que, pour le
moment, son regard suffisait a renseigner sur le
degré de son amour la jeune fiancée qui, elle non
plus, n’avait pas besoin de paroles pour réveler sa
tendresse passionnée. Il ne cherchait aucun
subterfuge afin de se trouver seul avec elle et
Isabelle, de son co6te, observait scrupuleusement
la promesse faite a tante Anne de ne pas voir
Rainaldo en dehors de celle-ci. Mais elle lui
semblait plus dure a tenir maintenant que se
rapprochait le jour du mariage. Les heures
passées loin de Rainaldo  devenaient
interminables et cette impression, dont Isabelle
n’avait que vaguement conscience, luttait en elle
avec le chagrin de quitter Anne et Aubert, avec
I’imprécise crainte de cette situation nouvelle ou
elle allait entrer.



La veille de ce jour ¢tait arrivée enfin. Dans la
chambre d’Isabelle s’étalait la toilette blanche,
tres simple, avec le voile de tulle et la couronne
de fleurs d’oranger. Anne s’occupait de quelques
préparatifs pour le déjeuner du lendemain, ou
assisteraient les témoins et probablement dona
Encarnacion. Don Rainaldo ¢tait descendu a
Favigny pour saluer sa mere, qui avait di arriver
dans la matinée. Vers quatre heures, Isabelle
sortit avec Aubert pour se rendre a la maison
forestiere. Ils s’attarderent prés d’une heure avec
Marceline, qui leur disait le contentement des
habitants de la montagne, forestiers, blicherons et
autres, enchantés que la jeune demoiselle
Fauveclare de la Comté s’unit au Fauveclare
d’Espagne, possesseur du plus important domaine
de la contrée. Isabelle attendait Ines pour lui dire
adieu, car I’Espagnole ne devait pas assister a la
ceremonie dont on lui cachait la date, par crainte
d’un retour d’agitation. D’autant plus que depuis
la scene avec Carmen, elle restait nerveuse,
préoccupée, s’absorbant dans d’interminables
songeries qui inquiétaient Marceline.

Voyant qu’elle ne rentrait pas, Isabelle et son



frere se deciderent a partir. La pauvre femme,
pensaient-ils, devait s’étre attardée pres de la
croix du lac ou Isabelle voulait précisément aller
faire une derniere priere, avant son départ.

Ines était 1a, en effet, accroupie sur 1’herbe,
mais non pas seule. Entre ses bras, elle tenait
Carmen qui appuyait la téte contre son épaule.

— Aubert, vois-tu ? dit Isabelle avec émotion.
— Oui, murmura le jeune homme.

In¢s ne bougea pas en les entendant approcher.
Mais Carmen tourna la téte et tendit sa main vers
eux. Un sourire détendait ses levres. Isabelle
essaya de prendre un ton sévere en disant :

—Nous t’avions défendu de sortir seule,
Carmen !

—~M"™ Anne a permis que je joue dans la
prairie... Je voyais cette croix et j’avais envie de
venir tout pres...

—1Il ne faut pas la gronder, mademoiselle
Isabelle, dit Inées.

Elle avait la voix un peu rauque et les yeux
pleins de grosses larmes.



—...C’est sa place, ici. Elle doit y venir
souvent... N’ est-ce pas, ma petite Enriqueta ?

Ses levres se posaient sur les boucles sombres
de I’enfant, passionnément.

Carmen jeta vers les deux jeunes gens un coup
d’ceil perplexe.

—Je ne sais pas pourquoi elle m’appelle
comme cela... Je suis Carmen...

— Non, tu es Enriqueta, dit ardemment Ines.
On te trompe en t’appelant autrement... Tiens,
regarde...

Son doigt se tendait vers le socle de la croix.

— ... Dona Enriqueta, marquise de Montferno,
comtesse de Villaferda... C’est toi, ma petite
maitresse bien-aimée !

Elle serra contre elle I’enfant, baisa follement
ses cheveux en répetant :

— Enriqueta !... Enriqueta !

Puis, relevant la téte, elle attacha sur Isabelle
des yeux brillants.

— « Il » s’est fache, I"autre jour. Mais je ne lui



en veux pas... Je comprends... je comprends... Il
ne veut pas qu’on parle de cela... du crime...

— La voila qui reprend ses divagations, pauvre
femme ! dit [sabelle.

Elle s’approcha, prit Carmen d’entre les bras
de ’Espagnole. Celle-ci la laissa faire, mais en la
regardant avec des yeux pitoyables et suppliants.

—Vous voudrez bien que je la voie
quelquefois ? demanda-t-elle en joignant les
mains.

—Je ne sais, ma pauvre Ines... si M. de
Villaferda le permet. Il est le maitre de Carmen.

— Vous lui direz que je ne parlerai plus de... de
ce qu’il ne veut pas entendre. Jamais, jamais,
pourvu qu’il permette que je voie Enriqueta !

— S1 vous souhaitez obtenir cela, In¢s, il faut
d’abord vous abstenir d’appeler cette enfant ainsi,
dit Aubert avec un accent d’apreté. Car c’est un
nom que don Rainaldo n’aime pas entendre.

—Il... n’aime pas ?

Ines, avec effort, se mettait debout en
regardant le jeune Fauveclare d’un air stupéfait.



— ... Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a pas gardé d’elle un souvenir
agréable, probablement.

— Aubert, tu ne dois pas répéter devant cette
femme tes hypotheses malveillantes ! s’¢cria
[sabelle.

Elle regardait son frere avec colere. Ines,
pendant un moment, resta songeuse, les yeux
attachés sur ’eau verte et paisible, glacée d’or
clair par le soleil couchant. Puis elle murmura :

— Je sais bien, moi, pourquoi... Je sais...

Elle se tourna vers les jeunes gens, leur fit un
salut et s’¢loigna, apres avoir enveloppe d’un
long regard la petite Carmen.

Isabelle s’agenouilla au pied de la croix, pria
un instant pour la jeune morte qu’elle allait
remplacer pres de Rainaldo. Un peu d’angoisse la
serrait au coeur, en ce lieu ou avait fini le court
bonheur terrestre d’Enriqueta. Elle se releva
lentement, prit la main de Carmen et dit :

— Rentrons.

La priére avait apaisé son irritation contre



Aubert. Il ne restait que cette tristesse causee par
I’animosité persistante d’un frere trés cher contre
celui qui serait demain son mari.

Chemin faisant, elle demanda a Carmen :

— Cette bonne Ines ne t’a pas fait peur,
aujourd’hui ?

— Si, d’abord. Quand je I’ai vue a genoux pres
de la croix, j’allais me sauver. Mais elle s’est

mise a pleurer, elle m’a parlé doucement... Et
puis, elle m’a embrassée, bien fort.

Isabelle caressa la joue de I’enfant.

— Il ne faut pas avoir peur d’elle. C’est une
pauvre femme qui a bien souffert.

— Je n’ai plus peur maintenant, dit Carmen.

Puis aussitot elle ajouta, avec une intonation
joyeuse :

— Voila M. le comte !

La voiture de Rainaldo se dirigeait, en effet,
vers le logis. Quand le freére et la sceur arriverent

pres de I’entrée, ils trouverent M. de Villaferda
qui les attendait.



— Vous revenez de promenade ? demanda-t-il
en prenant la main que lui tendait la jeune fille.

—Nous avons ¢€té passer un moment chez
Marceline, dans 1’intention de dire adieu a Ines.
Mais celle-ci était pres de la croix, ou nous
[’avons trouvée... A ce propos, il faut que je vous
demande quelque chose, Rainaldo. Voulez-vous
entrer un moment ?

Il acquiesca et suivit sa fiancée. Aubert, ayant
a peine effleuré de ses doigts nerveux la main
tendue de Rainaldo, s’esquiva vers 1’escalier. La
petite Carmen, dont M. de Villaferda n’avait
point paru remarquer la présence, s’en alla
doucement vers la cuisine, en se retournant pour
regarder Isabelle et don Rainaldo qui gagnaient le
salon.

— Que désire ma chere Isabelle ?

Rainaldo venait s’asseoir sur le canapé ou
avait pris place la jeune fille et posait sur le fin
poignet une main caressante.

Isabelle raconta la scéne qui avait eu lieu pres
de la croix, la demande faite par In¢s. Elle



ajouta :

— Il me semble que vous ne pouvez refuser
cela a cette malheureuse, Rainaldo ? Du moment
ou elle n’effraye plus ’enfant et ou elle promet
de ne plus continuer ses divagations...

Il I’avait écoutée en silence. Un pli s’était
creusé sur son front. Il dit fermement :

— Non, Isabelle, je ne le permets pas. Ines n’a
plus sa raison enticre et par conséquent n’est pas
libre de tenir ce qu’elle promet. Tout au plus
autoriserai-je qu’une fois par hasard elle voie un
instant cette petite, en présence de votre tante
seulement... Et encore, je ne vois pas trop ce qu’il
y a d’avantageux a favoriser 1’1dée fixe de cette
pauvre créature.

— C’est une 1llusion qui soulage peut-€tre ses
regrets... Enfin, si vous permettez que, de temps
en temps...

— Une ou deux fois pendant notre absence. Au
retour, I’enfant descendra aux Belles Colonnes,
ou sera confice a la femme de charge, Juana
Ferrego, femme sérieuse et dévouée qui ne pourra



lui donner que de bons conseils.
— Mais je m’en occuperai aussi ?

— Quand votre mari vous en laissera le temps,
chere Isabelle.

Il se pencha et appuya ses levres sur la tiede
main palpitante.

Elle eut un petit rire d’émotion.
— Serez-vous un despote, Rainaldo ?

— Peut-étre ! On dit que les Villaferda ont une
disposition pour ce défaut.

—Et moi qui suis une indépendante !
Heureusement, il est encore temps de rompre !

Leurs regards, ou la gaiet¢ se mélait a une
flamme d’amour, se rencontraient longuement.

—...Je n’ai pas de dispositions, moi, pour

I’esclavage, Rainaldo. Mon caractere est plutdt
difficile.

—Je m’en suis bien aper¢u, ma tres chere
fiancee.

— Je suis volontaire, orgueilleuse...



— Et moi1 donc !

—Oh'! vous... oui, évidemment. Alors, nous
nous heurterons...

— L’un des deux cédera.

— Ce ne sera peut-€tre pas moi... du moins, pas
toujours.

— Eh bien! ce sera moi. Vous verrez, nous
nous arrangerons tres bien.

— Oh ! je n’en doute pas ! dit Isabelle.
Puis elle se tut, accablée par son bonheur.

Rainaldo couvrait sa main de lents baisers,
dont ’ardeur la faisait frissonner. La porte vitrée,
ouverte sur la cour ou s’attardait la lumiere
déclinante, laissait entrer une brise fraiche
parfumée de senteurs résineuses. Dans une allée
du verger s’avancgait Anne, pensive, le front
penché, ses mains retenant des traines de
feuillage cueillies pour orner la salle a manger.

— Votre mére est arrivée ? demanda Isabelle,
en se souvenant tout a coup du motif pour lequel
¢tait descendu Rainaldo.



— Oui.

— Elle n’est... pas trop mécontente que vous
m’ayez choisie ?

D’un geste vif et doux, Rainaldo glissa un bras
derricre le cou d’Isabelle et appuya contre son
¢paule la téte charmante.

— Jamais, quelle que fit la femme choisie par
moi, ma mere n’aurait ¢t¢ de mon avis. Mais
vous n’avez a craindre aucune parole, aucun acte
désagréables. Dona Encarnacion de Villaferda
sait garder les apparences.

Quelle ¢trange intonation de sarcasme
douloureux ! Isabelle, soulevant la téte, attacha
sur son fiancé un regard chargé d’émotion.

—Elle ne vous aime donc pas ? Elle ne
souhaite pas que vous soyez heureux ?

Ces questions ne regurent pas de réponse. Les
blanches paupicres se trouverent closes sous les
levres de  Rainaldo, qui  murmurcrent
passionnément :

— Quels yeux vous avez, mon Isabeau ! Quelle
lumiere et quelle vie! Ah! je pourrai bientot



vous dire tout ce que vous €tes pour moi, ma
bien-aimeée !... ma précieuse bien-aimée aux yeux
inoubliables !

Des yeux inoubliables ? Qui donc avait dit ces
mémes mots ! Ah! oui, c’était dona Enriqueta
qui avait autrefois répéte a Isabelle ce jugement
porté sur elle par M. de Villaferda.

— Rainaldo !... mon Rainaldo! dit une voix
frémissante.

Anne venait de traverser la cour et arrivait au
seuil du salon. Les feuillages échapperent a ses
mains tremblantes. L’angoisse et la souffrance
passaient dans les yeux qui rencontraient le beau
groupe amoureux.

— Tante Anne, vous avez été bien sévere... et
mo1 bien patient, dit Rainaldo.

Il la regardait avec un mélange de reproche et
de gaieté un peu amere.

— ... Mais vous aviez raison, puisque vous me
connaissiez trés peu en somme. Vous avez,
jusqu’au bout, rempli votre tiche maternelle, et si
j’al le bonheur de posséder en Isabelle une



femme d’une rare valeur morale, c’est en partie a
vous que je le dois, puisque vous 1’avez formée a
votre image.

Isabelle, ¢chappant au bras qui I|’entourait,
s’¢lanca vers sa tante et la serra contre elle.

— Petite tante chérie, comme nous vous
aimerons tous deux ! Et vous continuerez de
m’aider a devenir meilleure, car si Rainaldo croit
trouver chez moi les perfections qui existent en
vous, 1l aura bien des désillusions, hélas !

— Non, mon enfant... non, il n’en aura pas ! dit
Anne en baisant le front blanc proche de ses
levres. S’il le veut, il sera heureux pres de toi...
trés heureux.

— Et il le voudra, Anne.

Rainaldo se levait, s’approchait des deux
femmes. Son regard rencontra celui d’Anne,
anxieux et suppliant. Il répéta, d’une voix ferme :

— Il le voudra, ne craignez rien.



IX

Le mariage civil fut célébré de bonne heure le
lendemain, dans le vieil hotel de ville de Favigny.
Dona Encarnacion n’y ¢était pas présente. Elle
avait deéclar¢ a son fils que cette cérémonie,
inconnue dans son pays, n’existait pas pour elle,
et qu’elle 1rait directement des Belles Colonnes a
Saint-Michel-des-Bois.

Les voitures de don Rainaldo remontérent les
mari¢s, Anne, Aubert et les témoins : le docteur
Fortier pour Isabelle et, pour M. de Villaferda,
deux de ses parents, le duc de Sandrago et don
Pablo de Villares. En gagnant la chapelle, elles
rejoignirent celle qui amenait dona Encarnacion.
A travers la vitre, Isabelle entrevit le froid profil
et elle ne put contenir un frisson.

— Tu n’as pas froid, chérie ? demanda Anne.

— Non, chere tante... c’est nerveux, répondit-
elle.



Car elle ne voulait pas faire connaitre aux
siens D’appréhension qu’en dépit de ses
raisonnements lui inspirait sa future belle-mere.

Les deux femmes se rencontrerent devant le
petit porche de Saint-Michel. Rainaldo s’¢tait
avancé pour se trouver a ce moment pres de sa
flancée. Dona Encarnacion, droite et hautaine
dans une robe de satin noir garnie de quelques
lourdes broderies ¢également noires, inclina sa téte
coiffée de la mantille espagnole pour répondre au
salut d’Isabelle, puis tendit une main gantée de
gris en disant avec froideur :

— J’ai plaisir a vous revoir, Isabelle.

—Je suis heureuse de I’apprendre, dona
Encarnacion, répliqua Isabelle avec une gravite
dont elle avait réussi a bannir — en apparence —
I’ironie.

Elle regardait la comtesse bien en face, étant
décidée a surmonter I’impression presque
repulsive que lui causait ce visage rigide — plus
rigide qu’autrefois encore, semblait-1l — et ces
yeux durs dont [D’expression demeurait

indéchiffrable.



Dona Encarnacion détourna la téte, adressa un
mot poli a Anne et prit le bras de son fils, tandis
qu’Aubert offrait le sien a Isabelle.

Tout le petit peuple de la montagne €tait venu
pour assister au mariage d’Isabelle Fauveclare,
que 1’on connaissait d’ici depuis 1’enfance et
qu’on aimait pour sa bonté, sa vive gaieté, sa
beauté radieuse. La satisfaction de tous <¢tait
grande, car cette union, au lieu d’enlever une
Fauveclare a la source de sa race, ramenait au
contraire a celle-ci un autre Fauveclare, puisque
M. de Villaferda devait désormais résider une
partie de I’année dans le pays.

En un coin de la chapelle se blottissait
Carmen. Ses yeux agrandis encore par
I’admiration ne quittaient pas Rainaldo et
Isabelle, la blanche Isabelle semblable a une
merveilleuse apparition sous le tulle vaporeux de
son voile. Quand le petit cortege quitta la
chapelle, elle se glissa au-dehors pour se trouver
pres de la voiture, au moment ou les mari€s y
montaient.

Isabelle la vit et lui adressa un sourire. Don



Rainaldo lu1 dit ;

— Fais attention, enfant, ne reste pas si pres,
car les chevaux sont vifs.

Elle se recula et se trouva contre dona
Encarnacion qui allait monter dans la seconde
voiture. La noble dame jeta un coup d’ceil sur le
petit visage ambré tout encadré de boucles
brillantes et fit un pas en arriére. Sa main releva
la traine de satin noir que frdlaient les pieds de
I’enfant, d’un geste brusque ou Aubert, son
cavalier maintenant, vit un mouvement de mépris
hautain a 1’égard de cette petite creature qu’elle
prenait sans doute pour quelque enfant de
blicheron ou de forestier. Il dit aussitot :

— C’est la fille d’Estevan et de Paca Canzalé¢s,
les gardiens que vous aviez mis aux Belles
Colonnes, dona Encarnacion.

— Ah ! vraiment ?

Et, sur cette réponse indifférente, elle monta
dans la voiture dont un laquais a la livrée de
Villaferda tenait la portiere ouverte.

« Sotte orgueilleuse ! » pensa le jeune



Fauveclare avec colére.

Pendant le trajet, elle ne dit mot, laissant
Aubert s’entretenir en espagnol avec don Pablo
de Villares, qui ne parlait qu’un mauvais francais.
Ce mutisme persista pendant le déjeuner,
qu’égaya la verve du duc de Sandrago, bon
vivant d’une cinquantaine d’années, excellent
homme et fort peu admirateur de dona
Encarnacion, ainsi que le prouvait cette
appreciation glissée a I’oreille d’ Anne :

— Votre ravissante niece, mademoiselle, n’aura
pas de peine a faire oublier sa belle-mere ! Glace
et secheresse d’une part, lumiere et grace de
I’autre... Ah! heureusement, Rainaldo n’a pas
introduit dans la famille une seconde perfection
dans le genre de ma noble cousine !

Le repas terminé, dona Encarnacion prit conge
en disant qu’elle allait se reposer a Favigny des
fatigues de son voyage. Personne n’essaya de la
retenir. Rainaldo 1’accompagna jusqu’a sa
voiture, lui baisa la main et dit avec une correcte
froideur :

— Naturellement, ma meére, si vous désirez



demeurer quelques jours aux Belles Colonnes,
vous étes libre de le faire.

—Je te remercie, répondit-elle avec une
froideur ¢gale.

Une heure plus tard, les mari€s, en tenue de
voyage, s’apprétaient aussi a quitter les Eaux
Vertes. Rainaldo, prét le premier, rejoignit Anne
qui, ses hotes partis, venait de s’asseoir dans la
cour. Il attira un siege et prit place pres d’elle.

— Allons, Anne, dites-moi ce que vous avez
sur le coeur ! Dites-moi vos craintes, vos doutes...
ce que vous redoutez de moi.

Elle tressaillit et une rougeur légere vint a son
teint un peu flétri.

— Pardonnez-moi, Rainaldo! répliqua-t-elle
avec une douceur mélee de priere. Vous ’avez
dit hier, je ne vous connais pas bien...

— Et quelques années de ma vie vous effrayent.
C’est naturel, ma pauvre Anne. C’est la rangon de
mes fautes, et je ne puis rien pour vous mieux
rassurer... du moins, rien par avance. Car le
bonheur d’Isabelle, seul, et ma complete fidelite a



la promesse que je vous ai faite, pourront vous
donner la sécurite.

Il prit la main d’Anne, considéra un moment
cette douce figure émue, anxieuse, et dit a mi-
VOiX, avec un accent de priere :

— Tachez d’avoir confiance, Anne... tachez...
Croyez ce que je vous ai dit, au jour de mes
fiancailles : j’¢tais une ame perdue, par la faute
de quelqu’un que je ne puis nommer. Isabelle
reparut dans ma vie, et ce fut une résurrection. Je
lui ai offert un cceur régénéré... vous m’entendez,
Anne ?... vous me croyez ?

Il serrait la main tremblante, il regardait Anne
avec une supplication impérative.

— QOui, Rainaldo... oui...

Mais il secoua la téte. Laissant retomber les
doigts d’Anne, il se leva et se rapprocha de la
fenétre. Puis, se détournant d’un mouvement
altier, il dit aprement :

— Eh bien ! ne me croyez pas. Peu importe !
[La confiance d’Isabelle me suffit.



X

Rainaldo et Isabelle reparurent a Favigny au
debut de septembre. Des le lendemain, ils
monterent aux FEaux Vertes. Les nouvelles
d’Aubert n’avaient pas ét€¢ bonnes, pendant leur
absence. Le manque d’appétit, quelques
crachements de sang, un grand amaigrissement
dénotaient une sérieuse aggravation de son état.

L’¢été se prolongeait dans la montagne, cette
année-la. Isabelle et son mari trouverent Anne
dans le verger avec son neveu, qui prenait I’air en
un lieu ensoleillé. Prés du jeune Fauveclare ¢€tait
assise Carmen, occupée a suivre les lettres de
I’alphabet sur un abécédaire qui avait servi a
[sabelle. A la vue des arrivants, I’enfant bondit
hors de sa petite chaise, eut un €lan vers eux, puis
s’arréta, ses yeux brillants de joie attachés sur les
jeunes ¢poux.

— Isabeau !... chere Isabeau, dit Aubert.



Il tendait vers elle des mains ou les os
saillaient. Sa figure déja si creuse auparavant ne
semblait pas changée de facon appreciable. Mais
les vétements flottaient sur son corps amaigri,
comme le remarqua vite Isabelle, dont le cceur se
serrait tandis qu’elle affectait la gaieté.

Elle raconta son s¢jour a Paris, la tranquillité
dont Rainaldo et elle y avaient joui, a cette
epoque ou le monde ¢légant le désertait. Anne la
regardait avec une attention anxieuse et ne
discernait aucune ombre inquiétante dans ces
beaux yeux profonds. Rien que la paix, le
bonheur, des éclairs de tendresse passionnée
quand ils se portaient sur Rainaldo. Sa beaut¢
paraissait augmentée encore. Elle était vraiment
¢blouissante dans cette toilette de deuil dont
I’¢légance discrete mettait en valeur la grace
patricienne de la jeune femme et la souplesse
harmonieuse de toute sa personne.

Anne avait craint que M. de Villaferda ne lui
fit sentir quelque froideur, comme suite au court
entretien qu’ils avaient eu avant son départ. Mais
il n’en fut rien. Il insista vivement avec Isabelle



pour que la tante et le neveu descendissent le plus
tot possible a Favigny. Mais Aubert déclara qu’il
comptait demeurer dans la montagne jusqu’aux
derniers beaux jours.

—Soit, a condition de partir a temps, dit
Rainaldo. J’enverrai ici une voiture qui sera
toujours préte a vous emmener, dés que paraitront
les premiers froids.

— C’est 1inutile ! déclara vivement Aubert.
Nous trouverons bien par ici une carriole pour
nous descendre, le moment venu.

—1I1 est beaucoup plus simple d’utiliser une
voiture de votre beau-frere, mon ami.

Rainaldo I’appelait ainsi pour la premicere fois.
La froideur polie dont il usait d’habitude a
I’égard du jeune Fauveclare se nuangait
aujourd’hui de bienveillance. Mais Aubert n’en
parut pas touché, bien au contraire. A ces mots
« mon ami », ses yeux devinrent trés sombres et,
des cet instant, 1l n’ouvrit plus la bouche que pour
répondre par des monosyllabes quand on lui
adressait la parole.



Isabelle le remarqua vite et s’en affligea, sans
retrouver contre lui ses indignations de naguere.
Il était si malheureux, ce pauvre Aubert! Elle
s’en rendait mieux compte maintenant, elle qui se
trouvait comblée de bonheur. A grand-peine, elle
retenait les larmes qui lui montaient aux yeux
tandis qu’elle considérait son frere et son mari
assis 'un prées de Dautre : Aubert, un peu
contrefait, miné par la maladie et par le constant
malaise de son ame ardente, tourmentée,
orgueilleuse ; Rainaldo, souple et vigoureux,
parfait modele de beauté virile et d’¢legance
aristocratique, portant en tout son é&tre une
assurance hautaine et dans son cceur — Isabelle le
savait — la joie brllante d’un amour profond,
exclusif. Oui, pauvre Aubert qui souffrait en son
corps et en son ame !

Carmen, apres avoir recu un baiser d’Isabelle
et une caresse de Rainaldo, s’était discrétement
ccartee. Anne fit I’¢loge de son caractere, un peu
vif mais trés affectueux ; Aubert déclara qu’elle
¢tait une enfant charmante, toujours disposée a
rendre service. Il lui apprenait a lire et elle ¢tait
une distraction pour lui.



— Alors, 1l ne faut pas que nous I’emmenions

aux Belles Colonnes ? demanda, en souriant,
Isabelle.

—Non, j’espere que vous nous la laisserez
encore.

— Que décides-tu, Rainaldo ?

— Je n’y suis pas opposé... Comment cela va-t-
il avec In¢s, Anne ?

— La pauvre femme I’a revue deux fois et s’est
contenté¢e de I’embrasser, de la regarder
longtemps, sans rien dire.

—En ce cas, vous pouvez la garder jusqu’a
votre retour en bas.

Au cours de cet entretien, Anne apprit a
I[sabelle et Rainaldo que les Guerchaux ¢taient
montés un jour aux Eaux Vertes pour lui rendre
visite. Elle les avait regus poliment, mais
froidement, ce qui n’avait pas décourage M™ de
Guerchaux de lui faire des confidences. Eugénie
ne se mariait pas, car on ne pouvait lui donner de
dot. La situation pecuniaire de la famille devenait
de plus en plus difficile et si rien ne survenait



pour y remédier, ils seraient obligés désormais de
vivre toute I’ann¢e a Favigny.

— Eh bien! C’est ce qu’ils feront de mieux !
dit ironiquement M. de Villaferda. Mais,
¢videmment, c’est un désastre pour des gens de
cette sorte, qui n’ont jamais su que dépenser leur
argent en mondanités. Or, les mondanités de
Favigny...

— Sont plut6t rares, ajouta en riant Isabelle.
Mais j’aimerais mieux les voir ailleurs que 1a, car
je crains qu’ils ne nous ennuient par leurs
importunites.

—Je n’ai pas coutume de souffrir les
importuns, ma chere Isabelle et je saurai t’en
délivrer, dit catégoriquement M. de Villaferda.
Du reste, ces gens ont pris parti pour M™
Fauveclare ; qu’ils se contentent donc de sa
gracieuse sociéte.

— Il parait qu’elle se dit malade du chagrin que
nous lui avons causé, par notre fagon d’agir a son
¢gard.

Rainaldo eut un rire sarcastique :



— Cect est le comble ! Il faudrait que vous lui
rendiez graces de vous avoir dépouilles ! Je
pensais assez bien connaitre cette femme ; mais
je crois que son cynisme nous reéserve encore des
surprises.

Au moment du départ, Isabelle appela Carmen
pour I’embrasser. Dans cette petite figure
d’enfant bien portante et heureuse, elle revit
encore la ressemblance avec Enriqueta.
Involontairement, elle chercha le regard de
Rainaldo et le vit attaché sur la petite fille. Lui
aussi, probablement, retrouvait cette
ressemblance, rendue plus ou moins frappante
selon certains jeux de physionomie.

— Souhaite le bonsoir a M. le comte, Carmen,
dit Isabelle.

L’enfant fit un pas vers Rainaldo. Celui-ci
¢tendit la main et la posa sur la téte brune.

— Bonsoir, enfant.

Ses doigts s’attardaient sur les boucles
brillantes, semblaient les caresser. Isabelle eut
I’impression tres vive qu’il retrouvait a ce contact



le souvenir d’autres cheveux semblables, épars
autour d’un charmant visage aux grands yeux
noirs, comme ceux-ci d’une douceur un peu
sauvage. FElle jeta un coup d’ceil sur la
physionomie de Rainaldo. Mais il avait son air
impenétrable, son « air de marbre », comme elle
disait autrefois.

Ecartant doucement I’enfant, M. de Villaferda
se tourna vers Anne pour prendre congé. Peu
apres, 1l remontait avec Isabelle dans la voiture
qui les avait amenés, en laissant la promesse de
revenir dans trois ou quatre jours.

Carmen, dans le verger, les avait suivis des
yeux, tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison.
Aubert ’appela brusquement :

— Viens ici.
Et quand elle fut pres de lui, il demanda :
— Qui regardais-tu la ?

—M. le Comte et M™ Isabelle, répondit
I’enfant, avec un regard de surprise craintive sur
la physionomie crispee.

— Lequel des deux aimes-tu mieux ?



— J’aime beaucoup, beaucoup, M™ Isabelle !

Carmen joignait les mains dans un geste de
ferveur.

—...Mais M. le comte... je voudrais étre
toujours dans un petit coin pour le wvoir,
I’entendre !

D’un mouvement irrité, Aubert écarta la petite
fille. En méme temps, une sorte de rire
sarcastique s’etouffait dans sa gorge.

— Eh bien ! ce désir n’est pas réciproque ! Lui
a ¢té enchanté de te laisser ici, va.

Il fut interrompu par la toux et porta son
mouchoir a sa bouche. Carmen, un peu effrayée
par son geste de colere, s’était reculée. Elle
murmura, en secouant sa petite téte :

— Pourquoi est-il mechant aujourd’hui, lui qui
est toujours si bon ?



XI

Isabelle, vu son deuil, se trouvait pour le
moment dispensée de visites, a sa grande
satisfaction. Presque chaque jour, elle sortait avec
son mari, soit a pied, soit en voiture. M. de
Villaferda ne la tenait pas prisonniere, comme
I’avait été sa premicre femme, prétendait-on.
Tous les matins, elle se rendait a 1’église ainsi
qu’elle en avait coutume avant son mariage et,
dans le courant de la semaine, elle allait voir
quelques protégés pauvres a qui, maintenant, elle
pouvait faire des dons généreux.

Les gens de Favigny la louaient de n’avoir
point de morgue, de ne pas ¢étaler I’importance de
sa nouvelle situation. On déclarait que M. de
Villaferda n’aurait pu trouver une épouse mieux
pourvue en tous les dons de la beaute, de
I’intelligence et du cceur.

Les Guerchaux essayaient de vaincre la



froideur polie dont s’enveloppait Isabelle chaque
fois qu’elle les rencontrait.

IIs n’osaient essayer une visite aux Belles
Colonnes, car don Rainaldo leur imposait
fortement. Mais 1ils s’arrangerent pour faire
connaitre a la jeune comtesse qu’ils avaient cessé
les rapports avec M™ Fauveclare.

L’opinion publique, d’ailleurs, se retournait
contre la veuve de Melchior. Maintenant
qu’lsabelle ¢était devenue la femme d’une
personnalité riche et puissante, on commencait de
se demander si, apres tout, les Fauveclare
n’avaient pas des raisons s€rieuses de suspecter
cette étrangere, au sujet de la ruine de Melchior
Fauveclare. M® Chignelle, quand on attaquait ce
sujet devant lui, protestait mollement, pronongait
des phrases ambigués. Sa femme, qui ne se
rendait plus qu’en cachette chez Claudia, levait
les yeux au ciel en disant :

— Ah'! y’espere bien que nous n’avons pas €té
trompés !... Une femme si charmante ! A qui
croirait-on, alors, je vous le demande ?

M™ Fauveclare continuait de se dire mal



portante. On ne la voyait guere qu’a 1’église et
I’on constatait que sa mine dénotait, en effet,
quelque perturbation morale ou physique.

— Elle est malade de rage, de colere rentree,
expliquait malignement le docteur Fortier.

Isabelle 1gnorait si dona Encarnacion et
Claudia s’étaient vues pendant le court s€¢jour de
la comtesse aux Belles Colonnes. Elle ne voulait
pas interroger a ce sujet Rainaldo qui ne lui
parlait jamais de sa mere, ni s’informer pres des
domestiques. Ce fut Juana Ferrego, la femme de
charge, qui, d’elle-méme, lu1 dit un jour que M™
Fauveclare avait passe tout un apreés-midi pres de
M™ de Villaferda.

Cette Juana, grosse femme moustachue, de
mine rébarbative au premier abord, ¢tait la
meilleure et la plus dévouce des creatures. Un
peu autoritaire, habituée a diriger depuis quelques
années la maison de son jeune maitre célibataire,
elle avait commenceé de montrer quelque froideur
défiante a cette jeune femme inexpérimentée,
petite provinciale pauvre, dont elle jugeait
’union indigne du comte de Villaferda. Mais



bien vite, la grace d’Isabelle, sa facon de
commander, ferme et douce, son adaptation
rapide a cette nouvelle existence, avaient gagné le
ceeur et I’estime de la sefiora Ferrego.

— Dona Isabelle est tout a fait la femme qu’il
fallait a notre maitre, déclarait-elle avec décision.

Vers le 20 septembre, le froid commenca de se
faire sentir trés sérieusement aux Eaux Vertes,
Néanmoins, Aubert refusa de descendre encore a
Favigny. Il ne s’y décida qu’a la fin du mois, sur
I’injonction formelle du meédecin et apres une
visite d’Isabelle qui insista au nom de son
affection fraternelle, au nom du dévouement
d’Anne pour lui. Cependant, il ne s’agissait plus
maintenant d’habiter les Belles Colonnes. Don
Rainaldo, d’accord avec sa femme, avait loué
pour Anne et son neveu une maison également
située dans la rue de I’Eau-qui-Chante. Ce logis,
tout meubl¢ et fort agréable, avait encore été
embelli, rendu plus confortable par les soins
d’Isabelle, et pourvu d’une jeune servante pour
aider Donatienne.

— Ainsi, ta tante et ton frere se trouveront chez



eux, avait dit Rainaldo. Aubert a besoin d’une
tranquillit¢ morale qu’il ne trouverait pas aux
Belles Colonnes, puisqu’il continue de ne
pouvoir me souffrir.

—Et toi, tu es st bon pour lui! répondait
I[sabelle avec €émotion. Cher Rainaldo, je t’aime
encore plus de supporter avec tant de patience, de
générosité, cette aversion coupable de mon
pauvre Aubert !

— A mes yeux, il a le double titre d’étre ton
frere et d’avoir une santé sérieusement atteinte.
Or, je jouis par toi de tant de bonheur, mon
[sabelle, qu’il m’est bien facile d’étre indulgent a
son ¢gard et que j’y trouve méme de la douceur.

Anne s’installa avec satisfaction dans le
nouveau logis. Elle t€émoigna sa reconnaissance a
don Rainaldo en quelques paroles délicates, qu’il
interrompit par ces mots :

— Remerciez votre niece, Anne, c’est elle qui
est ’inspiratrice de tout.

Mais Isabelle protesta vivement :

— Ne I’¢coutez pas, chere tante ! IT m’a parlé le



premier de cet arrangement, auquel je n’aurais
os¢ faire allusion. Oh ! il n’a pas besoin de mes
inspirations pour se montrer délicat, généreux
entre tous !

La mefiance d’Anne fléchissait devant cet
amour confiant de la jeune femme, devant I’union
qui semblait si parfaite entre les deux époux.
Mais Aubert demeurait irréductible et toujours
dispos¢ a tourner en mal les actes, les paroles de
son beau-frere.

Carmen restait prés de M" Fauveclare, sur la
demande de celle-ci qui voyait son neveu tres
attaché a cette enfant. Aubert avait dit alors, a sa
tante, sardoniquement :

— Nous faisons un bien grand plaisir a don
Rainaldo en la conservant. Sans quoi, Isabelle
aurait voulu s’en occuper, ce qui n’aurait pas éte
du gotit de son mari.

—Qu’en sais-tu, mon ami ? avait répliqué
Anne.

—Parce que cette petite lui produit une
désagréable impression. C’est chose facile a voir,



pour peu qu’on I’observe attentivement.

Anne déclarait sincérement ne 1’avoir pas
remarqué et attribuait en elle-méme au parti pris
cette idée du jeune homme sur son beau-frere.

Presque chaque jour, Isabelle allait passer un
long moment pres d’Anne et d’ Aubert. Deux fois
par semaine, la tante et le neveu d¢jeunaient aux
Belles Colonnes, quand ce dernier n’¢€tait pas trop
souffrant. Anne venait parfois vers quatre heures
prendre le thé dans le salon d’Armide, devenu la
piecce de prédilection d’Isabelle et ou Rainaldo
venait les rejoindre. M. de Villaferda avait fait
envoyer de ses résidences d’Espagne des meubles
précieux du seizieme siecle, des marbres, de
merveilleuses pieces d’orfévrerie, pour orner ce
salon jusqu’alors un peu nu. Aux portes
pendaient d’épais brocarts anciens tissés d’argent.
Un somptueux lustre de Venise tombait de la
volte peinte a fresque, comme les murs. Dans de
grands vases d’argent ciselé s’€panouissait une
profusion de fleurs rares que Rainaldo faisait
venir des jardins de Palames.

Anne, appréciant cette vie agréable, se



rappelait parfois les jours difficiles pass€s en
compagnie de son frére et de Claudia. Aucune
humiliation ne lui avait €té épargnée par cette
femme odieuse, cette « louve dévorante »,
suivant I’expression de la fidele Donatienne. Un
souvenir se précisait.

Un matin, elle avait ¢té appelée dans la salle
des Chasses. Elle y avait trouvé M. Fauveclare
marchant de long en large, et Claudia €tendue
dans un fauteuil, tenant un mouchoir sur ses
yeux.

Brusquement, Melchior se tourna vers elle et
I’interpella rageusement :

— 11 faut que cela cesse, Anne !... Il le faut, tu
m’entends ?

— Quoi donc, mon ami ?

— Ton attitude a I’¢gard de ma femme !... Elle
en est désolée... malade...

Claudia, a ces mots, soupira profondément.

—... Tu affectes une froideur absolument
insupportable... et tes neveux t’imitent sottement.
J’entends que tu leur donnes un autre exemple...



— Cher... cher Melchior, je t’en prie !

Claudia se levait, venait a elle. M™ Fauveclare
ctait v€tue d’une ample robe de cachemire bleu
pale, qui découvrait un cou rond et blanc entoure
d’un étroit collier de brillants et de saphirs. Un
peu de rougeur colorait les joues pleines et les
yeux paraissaient brillants de larmes.

— ... Je ne veux pas que tu fasses de reproches
a ta sceur ! L’affection ne peut se commander.
Peu a peu, tu verras, Anne m’aimera. C’est que je
n’ai pas su bien m’y prendre...

Elle regardait Anne avec un air de suave
humilité.

— Oui, tu en arriverais a te croire coupable, a te
faire des reproches !... Toi, si bonne, si admirable
de patience !... Mais je ne supporterai pas cela !
Ou bien tu modifieras tes manicéres, Anne, de
telle sorte que ma femme n’ait plus a se plaindre
de toi... ou bien tu quitteras cette maison, tu iras
vivre ou tu voudras.

— Non, mon ami, ne parle pas ainsi !... Jamais
je ne souffrirais pareille chose! Anne, chere



Anne, ne craignez rien !... J’aimerais mieux tout
endurer plutét que de vous voir infliger cet exil,
de priver de vous vos neveux ! Mais je sais tres
bien que nous nous entendrons toujours...

Elle tendait ses deux mains a Anne qui les prit
machinalement.

— ... Tenez, chere sceur, je vais vous donner
une preuve de mon bon vouloir et de mon
affectueuse confiance. Elise devant nous quitter
pour se marier, j’ai résolu de ne pas reprendre
d’autre servante pour la remplacer. Ce sera une
¢conomie, et moi, je ne trouverai que du bien a
travailler davantage. Vous m’aiderez un peu,
vous dirigerez avec moi la maison, comme vous
le faisiez avant que je ne fusse ici... Dites, vous
ne me refuserez pas cela, ma bonne Anne ?

Elle penchait vers Anne son visage souriant,
elle pressait les mains qui ne répondaient pas a
son étreinte.

— Non, certainement, je ne refuserai pas de
vous rendre service, avait répondu Anne en
essayant de raffermir sa voix.



Car I’ultimatum de son frere [’avait atteinte au
cceur, en lui montrant jusqu’a quel point Melchior
ctait I’instrument passif des volontés de Claudia.

— Ah'! je le savais bien, cher ami...

M™ Fauveclare tourna vers son mari un visage
radieux.

—...Je savais bien que j’arriverais a
m’entendre avec Anne en lui parlant
dévouement... Chere sceur, embrassons-nous ! Je
vous aime tant, si vous saviez !

Et de douces levres se poserent sur le front
d’Anne, qui avait tressailli péniblement a leur
contact.

Elise n’avait donc pas été remplacée, sinon par
Anne et Isabelle. M™ Fauveclare, le plus
gracieusement du monde, leur avait confi€ le soin
d’accomplir toute la besogne de la femme de
chambre. Personnellement, elle se contentait de
donner des ordres, de veiller a leur exécution et
d’émettre de souriantes critiques, lesquelles, sous
leur forme doucereuse, trouvaient le moyen
d’étre toujours froissantes. Tres exigeante, et sans



¢gard pour la fatigue d’autrui, elle passait une
partic de ses journées sur une chaise longue,
occupée a lire des romans ou a lutiner un petit
chien qu’elle s’¢tait fait offrir par son mari. Anne
la coiffait, I’aidait a s’habiller, lui apportait ses
repas dans sa chambre les jours ou, sous prétexte
de santé, elle voulait paresser plus longuement.
Et Melchior trouvait tout cela parfaitement
naturel et admirable.

Elle avait supporté cette tyrannie non sans
révolte intérieure, mais avec une patience
apparente. Elle avait trop bien compris que
Claudia, toute-puissante sur M. Fauveclare, la
séparerait de ses neveux si elle ne se montrait pas
docile. Or, plus que jamais, avec une telle belle-
mere, les pauvres enfants avaient besoin d’elle.

Mais tout cela n’était plus qu’un mauvais
souvenir... dont le cadre seul amenait 1’évocation.

Un apres-midi de la fin d’octobre, Isabelle
entra dans le salon d’Armide et commenca a
préparer le thé. Elle venait de quitter ses
veétements de sortie, apres une longue visite chez



sa tante. Pour complaire a un désir de Rainaldo,
elle portait dans I’intérieur des robes blanches.
Ses cheveux formaient deux longues anglaises
aux reflets chatoyants, qui encadraient le visage
nacre ou les yeux répandaient leur ardent éclat de
belle eau vive, ensoleillée.

—La beaut¢ des Eaux Vertes de la-haut est
renfermée en eux, lui avait dit un jour son mari.

Quand le thé fut prét, la jeune femme pensa :
« Il faut que j’aille prévenir Rainaldo, car il
oublie peut-Etre I’heure en travaillant. »

M. de Villaferda continuait ses recherches
historiques sur les regnes de Charles Quint et
Philippe II, et il y associait souvent sa femme
dont il appréciait la vivacite¢ d’intelligence, les
gouts intellectuels qui, jusque-la, avaient peu
trouvé d’aliment.

Une des portes de chéne se trouvait ouverte
sur le patio, car cet apres-midi d’automne était
doux, lumineux. Isabelle sortit par 1a du salon.
Elle s’attarda un instant sous les arcades, dans la
pénombre du jour déclinant. Une senteur un peu
amere de fleurs d’automne s’exhalait du



charmant petit parterre au milieu duquel susurrait
I’eau de la fontaine.

Isabelle, en ce lieu, finissait toujours par
eprouver, au bout d’un instant, une impression de
malaise. Elle [Dattribuait a cette vitre close
derriere la belle grille ciselée, qui fermait le vieux
logis enleve a ses légitimes possesseurs et a 1’abri
de laquelle, peut-étre, des yeux malveillants
essayaient de surprendre les faits et gestes des
maitres de la demeure voisine.

— Si votre maison ne vous est pas rendue par
décision de justice, avait dit un jour Rainaldo a sa
femme et a Anne, je ferai clore completement
cette issue par un volet plein, comme c’est mon
droit.

Isabelle détourna son regard de ce vitrage et,
longeant les arcades, se dirigea vers le quatrieme
coté du patio, celui qui, par une large arcade
d’une rare ¢légance, donnait sur les jardins.

Mais elle n’alla pas jusque-la. Elle s’arréta
devant une petite porte qu’elle ouvrit, longea un
¢troit couloir, franchit une seconde porte et se
trouva dans le cabinet de travail de Rainaldo.



M. de Villaferda, assis devant son bureau,
lisait une lettre. Il leva la téte et dit vivement :

— Ah ! tu arrives bien, Isabelle ! Je viens de
recevolr, par le courrier de tout a I’heure, quelque
chose d’intéressant... Que regardes-tu la ?

Isabelle, arrétée a la sortie du couloir, tenait
les yeux attachés en face d’elle, sur un des
panneaux sculptés entrebaille.

Elle étendit le bras dans cette direction.

— Ceci... En arrivant par ce couloir et en
voyant cette porte entrouverte, il m’est venu a
I’esprit un souvenir...

— Quel souvenir ?

— Un soir, a la nuit tombante, je rentrais d’une
courte station a 1’église, ou je venais de prier pour
mon pere qui souffrait d’une sérieuse bronchite,
et je montais dans ma chambre afin d’¢échanger
contre des pantoufles mes chaussures mouillées
par une froide boue de dégel. Ce que je fis dans la
demi-obscurité, pour obéir aux principes
d’économie imposés par Claudia et par mon pere.
J’avais laissé la porte ouverte. Le bruit d’un pas



Iéger, dans I’escalier, me fit avancer vers le seuil.
Je distinguai une forme masculine qui, presque
silencieusement, se dirigeait vers la chambre de
mon pere. Deux petits coups brefs furent frappés
contre la porte. Celle-ci fut ouverte presque
aussitot et une femme sortit, en la refermant
derriere elle.

« L’homme dit quelques mots, que je
n’entendis pas, non plus que la réponse de la
femme. Puis je percus ces paroles, prononcées
par le premier, en espagnol, sur un ton
d’1mpatience :

« — Paca est affolée... elle a peur. Il faut que
vous veniez, sefora...

« Il y eut encore quelques chuchotements. Puis
I’homme redescendit et la femme rentra dans la
chambre.

«Je restai un moment immobile, un peu
intriguée. Cet homme devait €tre Estevan, le
gardien des Belles Colonnes. La personne qui lui
parlait ¢était certainement Claudia. Paca, sa
femme, se trouvait sans doute malade... ou bien
leur petit enfant, né trois semaines auparavant. Et



elle demandait que M™ Fauveclare vint lui
donner son aide.

« Tout en songeant ainsi, je descendis
I’escalier. Quand je fus dans le bas, je percus le
bruit d’une porte se refermant doucement, au
premier €tage, puis le frolement d’un pas et d’une
jupe sur les degrés de pierre. Je pensai : « Claudia
va voir cette femme. » Et machinalement, parce
que j’¢vitais le plus que je pouvais de rencontrer
ma belle-mere, je me reculai dans un
enfoncement du couloir.

«Je distinguai la silhouette de M™
Fauveclare, enveloppée d’un manteau, qui
disparut par la porte de la salle des Chasses. Et
cela me fit souvenir qu’Estevan n’avait point
frappé a la porte de la maison Fauveclare. Sans
doute, pour y venir, ¢tait-il aussi pass¢ par le
patio.

« Un lumignon, comme d’habitude, éclairait
approximativement le bas de I’escalier. A sa
lueur, en avangant, je vis que la porte de la salle
ctait restée entrouverte. Un air froid arrivait par-
la. En la poussant un peu, je pus constater que



M™ Fauveclare n’avait pas referme la baie vitrée
donnant sur le patio.

« Il fallait qu’elle f(it bien préoccupée, car
cette ouverture ¢était toujours close, et méme
fermée par un cadenas, quand Claudia ne se
trouvait pas dans la maison.

« — Comme dona Encarnacion, en me confiant
la surveillance de son logis, m’a en quelque sorte
rendue responsable du bon état de celui-ci, j’aime
mieux que personne d’autre que moi n’y pénetre,
avait-elle expliqué a son mari, devant ma tante et
devant moi.

«Mon pere, naturellement, avait déclaré
excellente cette mesure qui nous laissait
indifférents, puisque I’acces de la salle des
Chasses nous ¢&tait désormais interdit, sauf
invitation de Claudia.

« L obscurité, ici, n’€tait pas encore complete.
Je m’avancgai de quelques pas pour jeter un coup
d’ce1l attristé sur la grande piece qui manquait
tant a Aubert et aussi, je dois 1’avouer, a moi-
méme. Claudia y avait changé peu de chose. Elle
ne s’y tenait d’ailleurs pas trés souvent, lui



préférant le salon.

« Aussi, je me demande pourquoi elle nous I’a
prise ? songeai-je amerement. Sans doute pour
nous €tre désagréable, tout simplement. »

« A ce moment, je sentis prés de moi un
frolement et vis le petit chien de Claudia qui se
glissait dans la salle et, de 1a, s’¢lancait par la
baie ouverte dans le patio.

« Il va rejoindre sa maitresse, pensai-je. Mais
peut-&tre va-t-il se heurter a la porte du salon
d’Armide, si elle n’a pas oubli¢ de la fermer ? »

« Pour m’en assurer, je m’avangai jusqu’au
seuil de la salle. Je ne vis pas le chien et en
conclus qu’il avait di entrer dans le logis voisin.

« Comme je faisais un pas pour me retirer, un
cri parvint a mes oreilles — cr1 de douleur, cri
d’agonie qui me fit frémir,

« Qu’était-ce donc ? Paca serait-elle tres
malade ?

« Pendant un instant, j’écoutai encore. Mais
rien ne se faisait plus entendre... Apres une courte
hésitation, je m’avangai dans le patio et allai a la



porte du salon d’Armide. Mais elle était close.
Par ou avait donc passé le chien, qui décidément
avait disparu ?

« Je me souvins tout a coup d’une petite porte
placée a ’extrémité de la galerie formée par les
arcades du patio. Celle qui est devant nous.
J’ignorais ou elle conduisait. En m’en
approchant, je constatai qu’elle se trouvait
entrouverte. Avant d’avoir pu réfléchir, et
poussée par un sentiment inexplique, car je ne
suis pas peureuse a I’ordinaire, je me glissai dans
I’ouverture, longeai un €troit couloir et m’arrétai
au seuil d’une piece a demi obscure dont les
détails me demeuraient indistincts. Au méme
instant, un glissement léger se produisit, un
panneau parut s’écarter dans le mur en face de
moi, découvrant un rectangle de lumicre voil¢e.
Je percus alors le vagissement d’un petit enfant,
puis la voix de Claudia qui disait :

« — Allez, emportez-la, Estevan... Et soyez
toujours bien prudents, vous et Paca. Je suis
ennuyée que nous n’ayons pas remarque cette
porte mal fermee, tout a ’heure, quand elle a jeté



ce cri, d’autant plus que je sais trop si, dans ma
précipitation, je n’ai pas laissé ouvertes les autres
en venant ici.

«—O0Oh! quand méme, ¢a ne porterait pas si
loin ! répondit I’Espagnol.

«Je n’en entendis pas davantage. Craignant
d’étre surprise, je m’esquivai prestement.

« Quelques instants plus tard, j’entrais dans la
chambre d’Aubert ou, prés de mon frére occupé a
dessiner, Anne raccommodait du linge. En
entendant mon récit, tous deux témoignerent
quelque surprise.

« —Evidemment, c’est I’Espagnole qui est
malade, conclut ma tante. Mais que peut-clle
avoir pour souffrir au point de jeter un tel cri ?

«—Je suis encore tout émue de [’avoir
entendu, ma tante! dis-je d’une voix qui
tremblait Iégerement.

« Aubert, qui refléchissait, observa :

« —Comment se fait-il que cette femme se
trouve malade dans le logis principal, alors
qu’elle et son mari ont leur logement prés de



I’entrée ?

« — C’est vrai ! répondit ma tante. Mais ce mal
a di la prendre subitement, puisque M™
Fauveclare n’en a point parlé. Peut-Etre était-elle
alors occupee a quelque travail dans la maison.

« — C’est possible, dis-je.

« Puis je restai silencieuse. Assise pres de ma
tante, je jouais machinalement avec une pelote de
coton.

« — A quoi penses-tu ?... interrogea ma tante.

« —Je me demande pourquoi Claudia se disait
ennuy¢ée qu’on elt pu entendre ce cri. Qu’est-ce
que cela pouvait bien lui faire ?

« —Je I’ignore, mon enfant.

« — En tout cas, je ne lui en parlerai pas, n’est-
ce pas, tante Anne ? demandai-je. Ni vous non
plus ? Elle me demanderait ce que j’ai ¢té faire
la... et, a la vérite€, je ne sais trop pourquoi j’ai eu
cette curiosite !

«—Non, nous n’en parlerons pas, ma chére

petite, fut la réponse. Ce serait chose tout a fait
inutile et qui ne pourrait t’amener que des ennuis.



« Au diner, ou elle arriva un peu en retard,
Claudia apprit a tante Anne que la femme
d’Estevan avait éte¢ prise subitement de douleurs
hépatiques d’une force telle qu’elle jetait des cris
percants.

« — Ce pauvre Estevan est venu me chercher,
ne sachant plus que faire, ajouta-t-elle. A I’aide
de compresses, j’ai réussi enfin a la calmer.
Maintenant, elle est au lit, se reposant de cette
secousse.

«— A-t-elle d¢ja eu de ces crises ? demanda
tante Anne.

« — Oui, parfois, mais beaucoup moins fortes.
Quelles plaintes atroces ! Je me demandais si on
ne les entendait pas jusqu’ici...

«—Oh ! ce serait impossible ! dit alors Aubert.
Du logement du gardien, pensez donc ! Il faudrait
qu’elles traversassent plusieurs murs !

«—Oui, en effet... Je ne sais a quoi je pense !
La vue des souffrances de cette pauvre Paca m’a
bouleversee.

« A ce moment, j’échangeai un rapide coup



d’ceil avec Aubert. Tous deux, nous songions :
« Pourquoi ne dit-elle pas que Paca se trouvait
non dans le logis du gardien, mais dans la
maison ? »

« Tante Anne demanda :
«— Vous n’avez pas fait venir le médecin ?

«—Pour le moment, c’est inutile, répondit
Claudia, puisque la crise est passée. Nous verrons
s’1l s’en produit une autre... Ces braves gens ont
la crainte des médecins et Estevan n’a rien voulu
entendre quand, voyant sa femme tant souffrir,
j’a1 parlé d’en demander un.

« Une dizaine de jours plus tard, en sortant, je
croisai Paca qui rentrait aux Belles Colonnes.
L’Espagnole portait son enfant, une brune petite
fille qui semblait remuante et vigoureuse. Sur le
visage mat, un peu anguleux, de la jeune femme,
on ne voyait pas trace des souffrances endurées.
Au passage, Paca détourna ses yeux noirs, qu’elle
tenait presque toujours baisses, ce qui lui donnait
une expression sournoise dont, dans mes rares
rencontres avec elle, j’avais été frappée. Je pensai
une fois de plus : « Que cette femme me deéplait !



Et son mari encore davantage ! »

« Environ un mois apres cette rencontre, je
revis la femme du gardien, un dimanche, a
I’église. Elle etait pale, les traits tir€s, amaigrie.
Mais plus qu’elle encore, la petite fille qu’elle
tenait sur son bras semblait changée. On ne
voyait que des yeux, de grands yeux noirs
souffrants dans un tout petit visage jauni, a demi
couvert d’un voile léger.

«—Paca et son enfant ont-ils ét¢ malades ?
demandai-je quand, au sortir de la messe, je fus
rejointe par Claudia.

«—La petite Carmen, oui. Et Paca en a
eprouve tant de tourments, elle s’est tellement
fatiguée pour la soigner, que la voila presque
méconnaissable, elle aussi.

«—L’enfant sera peut-€tre difficile a €lever,
dit ma tante, qui avait aussi remarque la mine
chétive du petit étre.

«—C’est a craindre... bien a craindre !...
répondis-je, exprimant ainsi ma conviction
profonde.



«J’ai touyjours gardé de cet incident un
souvenir pénible et je ne peux m’empécher de
I’évoquer chaque fois qu’il est question de ces
gardiens.

— Tout cela est, en effet, bien étrange, dit alors
don Rainaldo, qui n’avait pas interrompu ce long
récit. Tu es slre de ce que tu me dis ?

— Absolument stire !
Rainaldo eut un vif mouvement d’irritation.

— M™  Fauveclare ? Estevan ?... Ma mere
aurait donc appris a sa demoiselle de compagnie
le secret de la communication ?... Et que faisaient
la ces gens ?

—Je n’al pu malheureusement le voir, car,
ainsi que je te 1’ai dit, la lumiere était voilce.
Puis, craignant d’€tre surprise, je me suis sauvee
bien vite... J’al suppos¢ que Paca était malade,
que ce cri avait été jeté par elle...

— Ceci n’explique pas la présence de M™
Fauveclare et d’Estevan dans cette picce.

— Non, en effet... Au diner, Claudia n’a pas
relevé la remarque d’Aubert, faite expres, sur



I’impossibilit¢ ou ¢taient les habitants de notre
demeure d’entendre des cris provenant du
pavillon de garde, trop ¢loigné. Donc, elle voulait
tenir cachée la présence de Paca dans le logis
principal.

— Tout cela est vraiment étrange !... Comment
ne m’en as-tu pas parlé jusqu’ici, Isabelle ?

—Je n’y songeais plus, d’autant mieux
qu’Estevan et sa femme ont disparu de notre
horizon. Mais aujourd’hui, en voyant pour la
premiere fois ce panneau entrouvert en face de
moi comme je sortais du couloir, le souvenir de
cet incident est revenu, tres precis...

Isabelle s’¢tait assise sur le large accoudoir du
fauteuil de Rainaldo et entourait d’un bras
caressant le cou de son mari. Un pli se formait
sur le front du comte. Quand la jeune femme eut
réepété les mots entendus, précise sur sa demande
quelques détails, 1l redit avec une impatience
irritée !

— Etrange !... bien étrange ! Je cherche en vain
quel motif pouvait avoir ameng¢ la cette femme et
Estevan... ou plutét je n’en vois qu’un: ils



avaient a cacher quelqu’un ou quelque chose.
Isabelle hocha la téte.

—1I1 est certain que cela parait assez
mystérieux...

— Et assez louche. Mais on peut attendre bien
des révélations sur la femme que nous
commencons de démasquer... Car cela
commence, Isabeau. Voici une lettre d’Andres
Falcero, I’habile homme a qui j’ai confi¢ le soin
de mener une enquéte serrée sur cette personne.
Je passe les préliminaires pour arriver au point
important... Claudia et Hans de Winfeld
appartiennent a une bonne famille noble de
Baviere, dépourvue de fortune. Leur mere était
d’origine prussienne. Veuve de bonne heure, ce
fut elle qui les ¢éleva dans ses principes — c’est-a-
dire dans D’admiration de la Prusse et dans
I’habitude d’une dissimulation ou elle était passé
maitresse, parait-il. Hans, officier dans I’armée
bavaroise, a €épous¢ une Prussienne. Peu apres, il
donna sa démission et alla habiter Berlin. Il
s’occupait d’études scientifiques, prétendait-on,
et faisait de fréquents voyages a I’étranger — en



France et en Autriche surtout. Sa sceur, plus jeune
que lui de quelques années, avait passé quelque
temps comme ¢leve dans un couvent parisien,
tres aristocratique. Elle s’y €tait fait des amies qui
I’inviterent ensuite chez elles pour plusieurs
semaines, quelquefois plusieurs mois. L’une de
celles-ci, riche héritiere, la prit comme compagne
dans un voyage qu’elle fit en Espagne. Claudia,
passant par Burgos, profita de cette occasion pour
rendre visite a ma mere, sa cousine a un degre
assez ¢loigné. Un an plus tard, dona Encarnacion,
cherchant une dame de compagnie, se souvint de
M de Winfeld qui lui avait été sympathique...

Ici, la voix de Rainaldo eut un rapide accent
d’amertume.

— ... Elle lui offrit de venir pres d’elle. Claudia
accepta, en se réservant toutefois la liberté de
faire d’assez longs s€jours chez son frere. C’est
ainsi que, pendant plus de quatre ans, cette
femme fut la commensale de ma mere. Des le
premier moment, elle m’avait déplu et je m’étais
defie. Toutefois, quoique soupg¢onnant sa
fausseté, je ne pouvais supposer ce qu’elle était



en realité... ¢’est-a-dire une espionne.

—Une espionne ? répéta Isabelle avec
stupéfaction.

—QOui, une espionne au service du
gouvernement prussien, en France et en Espagne.
Son frére remplissait — remplit toujours — le
méme roéle a Paris et a Vienne, sous couleur de
ses etudes scientifiques. Il y gagne de quoi vivre
assez brillamment, lui, sa femme et ses enfants.
Claudia, elle, a déja acquis une fortune a ce beau
meétier, une fortune augmentée de celle qu’elle
vola certainement a Melchior Fauveclare. Mais,
de ceci, je n’ai pas encore de preuves positives.

— Rainaldo... ce que tu me dis la... est-ce
possible ?... est-ce vraiment possible ?

— Oui, malheureusement ! Pendant son s¢jour
a Paris avec ton pere, elle a surtout cherché des
relations dans le monde diplomatique et
militaire...

—Mais lui, lui, mon pauvre pere, ignorait
naturellement tout cela ? dit impétueusement
[sabelle.



— J’en suis persuade ! Elle I’avait aveuglé de
toute fagon. Peut-Etre, dans les derniers temps de
sa vie, a-t-1l eu quelques soupgons de ce qu’elle
ctait réellement, de ce qui existait sous les
apparences de vertu dont elle s’enveloppait...
Oui, je le crois, il en fut ainsi, et voila pourquoi
elle ne vous prévint pas de cette maladie, dans la
crainte qu’il ne vous révélat ses inquié¢tudes ou
S€s soupgons.

Isabelle, par son attitude, par sa physionomie,
témoignait du saisissement que lui causait cette
révélation. Elle n’avait rien imaginé de semblable
au sujet de Claudia. Dans son regard,
I’indignation se mélait a cette violente surprise.
Elle dit, avec un accent d’horreur :

— Mais c’est affreux ! L’abominable créature !
Et elle porte notre nom... notre nom, Rainaldo !
Que vas-tu faire ?

— Avant de rien deécider, j’attends le résultat de
I’enquéte que poursuit mon agent, au sujet de la
fortune de ton pere. Il est probable que nous
pourrons régler cette affaire sans bruit, car la
misérable, une fois ses agissements découverts,



s’estimera trop heureuse d’en €tre quitte pour
sortir de France en rendant aux enfants de
Melchior le produit de ses vols. Nous verrons
comment se présentera la situation, le moment
venu.

— Dans quelles mains mon pauvre pere s’était-
il mis !... Ah ! comme notre antipathie instinctive
pour cette Claudia tombait juste !... Comme nous
avions raison d’avoir le cceur si terriblement
serré, le jour ou mon pere la conduisit a ’autel !
Et 1l faut encore supporter qu’elle soit la, dans
notre maison... dans la maison ou vécurent
d’honnétes gens et d’ou elle nous a chassés !

— Ce ne sera plus pour longtemps, Isabelle.
Anne et Aubert y rentreront bientdt, je te
I’affirme... Et je ferai rechercher ce qu’elle a
enleve, pour que vous retrouviez a leur place ces
souvenirs de famille.

— Cher Rainaldo, que tu es bon !

Le visage d’Isabelle se pressait contre la joue
de Rainaldo.

— ... Tu penses a tout ce qui peut nous causer



quelque plaisir.

— Chose bien naturelle, mon Isabeau. Quand
on aime, ne doit-on pas le prouver ?

Il prenait entre ses doigts une des longues
boucles soyeuses et y appuyait ses levres.

— ... Allons maintenant prendre le thé... Nous
réfléchirons sur ce que nous venons d’apprendre
1a et chercherons le meilleur moyen de punir cette
femme, en évitant le scandale.

Isabelle se laissa glisser a terre et M. de
Villaferda se leva, apres avoir enfermé la lettre
dans un tiroir de son bureau.

— Comment va ton freére, ma chérie ?
Isabelle secoua la téte :

— Pas bien, vraiment... Sa fievre avait un peu
augmenté aujourd’hui. Je ’ai trouvé abattu et ma
tante m’a dit qu’il n’a pu dormir cette nuit
encore... Rainaldo, crois-tu qu’il ne puisse
guérir ?

— Jespere que si, chere Isabelle. Mais je
voudrais qu’il acceptat de consulter d’autres
médecins.



— Malheureusement, on ne le peut obtenir de
lui.

— Parce qu’il sait que cette proposition vient
de moi et qu’il ne supporterait pas de me devoir
cela. Nous ne pouvons lutter contre cette
orgueilleuse obstination, Isabelle. Agir par un
acte d’autorité ne produirait rien de bon avec une
nature telle que celle-1a.

— Non, hélas !... Et, pas davantage, il ne veut
entendre parler de partir pour le Midi. Des lors, je
ne vois pas trop quelles sont les chances de
guerison pour lui, mon pauvre Aubert !

Rainaldo, entourant de son bras les €paules de
la jeune femme, I’attira contre lui et baisa les
yeux ou montaient des larmes.

—Tu essayeras encore de le décider, mon
Isabeau chérie. D’ailleurs, 1l peut surmonter cette
crise, avec les soins dont I’entoure tante Anne...
Et Carmen, est-elle toujours la méme attentive
petite garde-malade ?

— Toujours. C’est une bien charmante nature,
sous des dehors qui restent encore un peu



sauvages. Elle est en outre fort intelligente,
apprend a lire et a écrire avec une grande facilite.

Aubert, son professeur, se montre enchanté¢
d’elle.

— Tant mieux, c’est une bonne distraction pour
lui... Attends que je ferme ceci.

Rainaldo alla vers le panneau entrouvert,
appuya son doigt sur le ressort qui commandait la
fermeture et 1’ouverture de [’entrée secrete.
Quand il revint a sa femme, une préoccupation se
laissait voir sur sa physionomie.

—Je voudrais faire le jour sur cet incident
d’autrefois que tu m’as raconté tout a 1’heure,
Isabelle. Il faudra que j’interroge Estevan, quand
je serai a Palames.



XII

Une quinzaine de jours plus tard, le danger
immeédiat se présenta pour Aubert, a la suite
d’une hémorragie. Cependant, il ne mourut pas,
mais resta d’une faiblesse telle que, cette fois, il
ne pouvait plus étre question de lui faire quitter
Favigny.

Du reste, il ne s’y serait pas prété davantage

maintenant et refusait toujours obstinément une
consultation de médecins.

L hiver s’annoncait rigoureux. La neige était
tombée sur la petite ville, elle ouatait le sol et
encapuchonnait les toits, au grand ravissement de
Carmen.

La sauvage petite fille ne quittait pas Anne et
Aubert, sauf quand M" Fauveclare I’envoyait
porter quelque message a Isabelle. Alors, les
grands yeux noirs brillaient d’une joie soudaine
et bien vite ’enfant allait endosser un manteau,



chausser les solides chaussures qui la
préservaient du froid. D’un pas tres vif, elle
gagnait la maison des Belles Colonnes ou la
jeune comtesse I’accueillait toujours
affectuecusement. Quand don Rainaldo était 1a, 1l
avait toujours un mot bienveillant pour cette
petite créature enlevée par lui a un pere dénature.
Mais Isabelle avait I’'impression qu’il ne tenait
pas a la voir, que sa présence lui était ou pénible,
ou désagréable.

«Ce sont les ideées d’Aubert qui me
suggestionnent, songeait Isabelle. Beaucoup plus
probablement, Rainaldo, qui est passablement
orgueilleux, en vrai Villaferda, veut garder toutes
ses distances avec cette enfant, fille d’un de ses
serviteurs. »

M™ Fauveclare venait de faire une absence
d’un mois. Elle rentra a Favigny trés dolente,
disant que sa santé ne se rétablissait décidément
pas. La société de la petite cité continuait de lui
faire assez grise mine. Toutefois, les Guerchaux,
mécontents d’Isabelle qui ne semblait pas
comprendre leur désir d’étre regus aux Belles



Colonnes, recommencaient de lui rendre visite et
c¢lébraient sa grace, sa beauté, ses rares vertus.

Vers le milieu de décembre, don Rainaldo
recut un mot dicté par sa mere a la dame de
compagnie qui avait remplace Claudia de
Winfeld. Dona Encarnacion était trés malade et
demandait que son fils vint la voir.

— Je ne puis refuser, dit M. de Villaferda a sa
femme en finissant de lire ce billet. Mais je suis
trés contrari¢ de ne pouvoir t’emmener.

Des espérances de maternité rendaient en effet
[sabelle fort souffrante et lui interdisaient ce long
voyage. Il fut convenu que, pendant 1’absence de
son mari, elle logerait chez sa tante.

Cette premicre séparation fut trés pénible aux
deux époux. Rainaldo ignorait ce que pourrait
durer son absence, car il ne savait rien du genre
de maladie qui avait atteint sa mere. La
correspondance entre eux se bornait depuis six
ans, a deux ou trois lettres cérémonicuses dans
I’année. La derniere datait du mois précédent et
dona Encarnacion n’y disait mot de sa santé.



Quand M. de Villaferda entra dans son palais
de Burgos, quand, surtout, il passa le seuil de la
chambre maternelle, son visage avait [’apparence
de rigidit¢ marmoréenne qui, autrefois, avait
souvent frappé Aubert et Isabelle. Pilar, la vieille
femme de chambre de dona Encarnacion, venait
de lui apprendre que sa maitresse souffrait d’une
maladie de coeur, mais qu’une amélioration
s’¢tait produite depuis la veille. Il alla jusqu’au lit
de chéne, a colonnes torses, drapé de velours
jaune, et s’inclina en disant froidement :

—Vous vous trouvez mieux, parait-il, ma
mere ?

Sur des oreillers de batiste, brodés aux armes
de Villaferda, reposait la téte de la malade,
coiffée d’un bonnet de dentelle blanche. Un léger
vétement de soie violette faisait ressortir la mate
paleur du visage trés calme, ou la crise cardiaque,
dont venait de parler Pilar a son jeune maitre,
n’avait laissé aucune altération.

— Oui, j’éprouve un peu de soulagement... Je
regrette de t’avoir fait faire ce voyage ; mais j’ai
eu des moments tres pénibles et Lonego lui-



méme m’a conseillé de t’avertir du danger dans
lequel je me trouvais.

A ce nom de Lonego, don Rainaldo eut un
meprisant plissement des lévres qui venaient
d’effleurer la main offerte par dona Encarnacion.

— Les conseils de Lonego n’ont aucune valeur
a mes yeux, comme vous ne I’ignorez pas.

Une lueur fugitive passa dans le regard froid
levé sur M. de Villaferda.

— Je sais, dit sechement dona Encarnacion. Il
existe chez toi des préventions, des antipathies
indéracinables. Ceci te regarde ; mais moi, je
garde ma confiance a cet homme excellent, de
haute valeur morale, médecin habile et plein de
conscience.

—Vous en étes libre, répliqua don Rainaldo
d’un ton glacé.

La main de dona Encarnacion s’agita un
moment sur le drap. Puis, M™ de Villaferda
s’informa, avec la méme sécheresse :

— Isabelle va bien ?

— Non, elle est souffrante. Ses malaises ont



une cause heureuse ; mais elle doit prendre des
précautions pendant quelque temps pour que tout
se passe bien.

Rien, sur I’impassible physionomie de dona
Encarnacion, ne témoigna qu’elle ¢éprouvait
quelque joie a la pensée d’€tre bientdt grand-
mere. [l y avait méme dans sa voix un accent plus
dur, plus apre, quand elle dit :

—Je pense, en ce cas, que tu as trouvé mon
appel plus désagréable encore et que tu as grande
hate de retourner la-bas ? Pars donc demain. La
mort, sans doute, m’¢pargnera cette fois... et
quand méme, tu n’es pas homme a avoir des
remords de laisser mourir ta mere seule.

Rainaldo eut un vif tressaillement. Dans ses
yeux s’allumait une flamme qui leur donna
soudain une vie ardente, doulourcuse.

— Ne parlez pas de remords, ma mere ! Ou
bien que ce soit pour me dire que vous regrettez
le mal fait a une enfant innocente... et les fautes
dont, a cause de vous, se rendit coupable un
malheureux qui ne trouvait qu’amertume et
souffrance preés de celle dont il avait fait sa



compagne.

Rainaldo parlait sourdement, farouchement.
Une de ses mains, toute frémissante, s’appuyait a
la table de chevet. Dona Encarnacion, a demi
redressée, darda sur lui un regard de colere.

— Que signifie ?... Qu’oses-tu dire 1a ?

—Rien que vous ne sachiez. Don Alonzo
Perales, cet ami de mon pere que vous avez
¢cart¢ de moi pendant mon enfance et mon
adolescence, m’a appris ce que fut I’existence de
ce pauvre pere, a qui vous ne pardonniez pas
d’avoir recherché avant vous, d’avoir aimé et de
regretter toujours au fond du cceur dona Clara de
Savilla, sa cousine. En réaction de I’atmosphere
glacée ou vous le mainteniez, en haine du
rigorisme par lequel vous contrefaisiez la
religion, il se jeta dans une existence dissolue ou
il ne trouva que dégoiit et amertume, car il avait
une ame élevée, un coeur croyant, faits pour
d’autres destinées !

— Tais-to1 !

Dona Encarnacion tendait vers son fils un bras



imperieux. Le teint pale se colorait, le regard se
chargeait d’orage.

— Non, ma mere, je parlerai... J’aurai avec vous
cette explication que j’ai ajournée... I’explication
de ma conduite a votre €gard depuis... la mort
d’Enriqueta.

La voix de Rainaldo eut un léger brisement a
ces derniers mots.

—C’est, en effet, le moment! A ta mére
malade, une scene semblable...

— Vous n’étes pas malade, dit froidement M.
de Villaferda. Je I’ai compris en vous voyant.
Vous avez voulu me faire venir... dans quel but ?
Ceci, vous ne me le direz sans doute pas... Mais
puisque je suis ici, vous m’écouterez... vous
saurez quelle souffrance fut celle du fils que vous
disiez aimer, quand 1l apprit ce qui existait sous
une apparence de dévotion intransigeante, de
rigide vertu. Vous saurez pourquoi, moi aussi, je
vecus quelque temps comme avait vécu mon
pere. Enriqueta ctait morte, morte
mystérieusement, car je découvris des traces de
pas d’homme toutes fraiches allant de la berge a



la forét. Pendant notre courte union, vous aviez
tout fait pour m’¢loigner d’elle... parce que vous
craigniez de me voir céder a son charme et
I’aimer. Or, vous ne vouliez pas que j’aime ni
elle, n1 d’autres, mais elle moins que d’autres,
parce qu’elle était la fille de dona Clara.

M™ de Villarferda avait laissé retomber sa téte
sur ’oreiller. Elle venait de croiser ses mains, qui
n’avaient pas un tremblement, et fermait les yeux
en se faisant une physionomie impassible.

—...Aprés sa mort, une révolte terrible
bouleversa mon ame et se mua en cette soif de
revanche qui avait jeté mon pere dans les voies
du plaisir. Que Dieu me pardonne de tels
sentiments ! Je n’avais pas impunément le sang
ardent des Villaferda et la volonté implacable que
beaucoup d’entre eux ont apportée au mal comme
au bien. Sans Isabelle, je serais encore engage
dans ces mémes voies coupables... Sans mon
[sabelle, qui est naturellement détestée de vous.

Les levres serrées ne remuerent pas. Rainaldo
poursuivit, du méme ton apre, douloureux :

— Comme chrétien, je dois vous pardonner.



Comme fils, je vous dois assistance et respect.
Ces devoirs, j’ai la volonté de les remplir. Mais
ne cherchez pas a rejeter sur moi la responsabilité
du mur qui s’¢leve entre nous, depuis que mes
yeux furent ouverts sur la situation faite a
Enriqueta. Voila ce que je voulais vous dire, ma
mere, pour que vous compreniez bien que tous
les subterfuges sont inutiles avec moi... J’ajoute
que je seral toujours prét a venir a votre appel,
quand un motif grave le 1¢égitimera.

Il s’inclina, se détourna et quitta la chambre,
sans que M™ de Villaferda eGt soulevé les
paupicres, ni €ébauché un geste pour le retenir.

Comme 1l passait le seuil de la piece servant
d’antichambre a I’appartement de la comtesse, il
se¢ heurta presque a un homme d’une
cinquantaine d’années, tres grand, tres maigre, de
mine austeére, boutonné¢ dans une imposante
redingote.

— Ah ! le sefior comte ! dit ce personnage, sans
paraitre surpris.

Il saluait avec déférence. Don Rainaldo, sans
lui répondre, le couvrit d’un regard de hautain



mepris.
— J’al une question a vous faire, don Manuel...
Quelle sorte de drogue peut donner a une

personne bien portante les apparences d’€tre sous
le coup d’une crise cardiaque ?

Don Manuel Lonego contint avec peine un
haut-le-corps. Sa physionomie se troubla pendant
quelques secondes. Cependant, il répliqua d’un
ton assure :

—1I1 en existe plusieurs et je puis vous les
énumeérer, senor, si cela vous intéresse... Mais
peut-étre aimeriez-vous mieux que J€ Vous
rassure au sujet des inquié¢tudes que vous donna
en ces derniers jours dona Encarnacion ?

— Chose inutile, don Manuel. Je suis
parfaitement rassur¢, si bien que je reprends le
train demain matin. Quant a vous, ayez soin de ne
plus jamais vous préter a des agissements de ce
genre, car je ne vous e€pargnerai pas, vous qui
avez ¢té I’ennemi secret, acharn¢é, de mon pere et
qui avez conseillé toujours si déplorablement
dona Encarnacion, misérable fanatique, abime
d’hypocrisie.



D’un geste violent, Rainaldo écarta le médecin
qui, devenu livide, ¢ébauchait un geste de
protestation ; 1l sortit, gagna son appartement et
commanda son depart pour le lendemain.

S’il avait existé un train plus tot, i1l I'aurait
pris. Car 1l ¢tait saisi d’une hate fiévreuse de
revoir Isabelle, depuis I'instant ou il avait eu
I’intuition soudaine que sa mere avait feint cette
crise grave pour I’appeler ici, c’est-a-dire pour
I’¢loigner momentanément de la jeune femme.
Son expérience d’autrefois lui rendait plus
terrible, motivait en quelque sorte cette
appré¢hension qui le tenailla tout au long du
voyage. A la frontiére francaise, il avait
telégraphi¢ a Favigny pour qu’on lui envoyat une
voiture a la plus proche gare. Sur le quai de celle-
ci, Ramon, le majordome, attendait. A cette vue,
M. de Villaferda sentit son cceur bondir
d’angoisse, car il fallait qu’il se fit pass¢ un fait
grave pour que le vieux serviteur vint ainsi au-
devant de son maitre.

—Qu’est-ce, Ramon?... Qu’y a-t-il?...
demanda le comte en bondissant hors du



compartiment.

— Sefior, un malheur... L’autre nuit, le feu a
pris a la maison de M" Anne... La petite Carmen
a da périr, car on n’a pu la retrouver... Dona
I[sabelle a éprouve tant de saisissement qu’elle est
trés malade...

— Vite, partons! dit la voix altérée de
Rainaldo.

Dans la voiture qui emmenait le comte et son
majordome vers Favigny, Ramon fit le récit du
drame. Au milieu de la nuit, Aubert, qui ne
dormait pas, avait €veill¢ sa tante en disant qu’il
sentait depuis un moment une forte odeur de
fumée. Anne, en ouvrant la porte de sa chambre,
avait vu la lueur du feu au rez-de-chaussee.
Tandis que Carmen et la servante, aussitot
réveillées, appelaient au secours, M"® Fauveclare,
Isabelle et Donatienne enveloppaient dans des
couvertures le malade trop faible pour se mouvoir
seul. Des hommes, vite accourus, I’emportaient
aux Belles Colonnes. Anne, Isabelle et la vieille
femme les avaient suivis, en criant a la servante
de prendre Carmen par la main. Cette fille,



affolée, ne voyant pas I’enfant, s’enfuit sans la
chercher davantage, pensant, dit-elle ensuite pour
s’excuser, qu’elle était déja sortie de la maison.
La jeune comtesse, fort impressionnée par cette
fin tragique et par le péril couru, avait di se
mettre au lit, trés malade. Quant a Aubert, on ne
lui avait pas encore appris cette mort, une telle
nouvelle, dans I’état ou il ¢€tait, risquant d’étre
fatale.

Rainaldo, la physionomie tendue, les yeux tres
sombres, écoutait le vieux serviteur sans
I’interrompre. Quand il se tut seulement, le comte
demanda :

— Connait-on les causes de I’'incendie ?

— Non, sefior, on n’a pu s’en rendre compte.
La maison est presque completement briilée et on
a eu peine a preserver les logis voisins.

M. de Villaferda s’absorba dans un silence
d’angoisse jusqu’a son arrivée aux Belles
Colonnes. La, 1l gravit rapidement 1’escalier de
marbre et entra doucement dans le salon
précedant la chambre de sa femme. Anne, qui le
guettait, vint a lui, toute pale, les traits altérés,



vieillie de plusieurs années.

— Rainaldo, mon ami ! dit sa voix pleine de
larmes contenues.

Il serra avec force les mains froides et
frissonnantes.

— Isabelle ?

—Tres gravement malade, mais non
desespéree.

—Ma vue soudaine ne lui sera-t-elle pas
nuisible ?

— Au contraire, assure le médecin. Depuis hier
soir, elle délire et ne reconnait plus personne.
Mais, peut-€tre, vous...

D¢ja Rainaldo était a la porte de la chambre. Il
entra sans bruit, alla vers le lit somptueux ou, sur
I’oreiller, s’agitait une pale figure encadrée de
deux nattes soyeuses. Ses levres se poserent sur
le front brilant, avant de murmurer avec un
accent d’ardente tendresse :

— Isabelle !

La malade eut un long tressaillement,



entrouvrit ses paupieres, montrant des yeux
d’abord hagards, qui bientdt s’animerent d’un
rayonnement témoignant d’un retour a la lucidite.
Les levres seches murmurerent :

— Rainaldo !

Et les doigts fiévreux saisirent la main de
Rainaldo, la presserent convulsivement.

—Oui, je suis la, mon amour... et je ne te
quitterai plus !

Anne s’était retirée, allant vers son autre
malade. L’¢tat d’Aubert restait stationnaire :
I’effro1 de I’incendie, la fuite dans la nuit froide,
ne semblaient pas ’avoir aggraveé. Mais le jeune
homme s’inquiétait d’Isabelle et de Carmen, bien
qu’Anne lui elt caché le danger couru par ’une
et la mort certaine de I’autre. Carmen, lui disait-
elle, ¢tait malade a la suite de sa frayeur et le
meédecin la condamnait au lit pour quelques jours.

— 11 faudra cependant que je lui apprenne le
malheur ! dit Anne a Rainaldo le lendemain de
I’arrivée de celui-ci, tandis qu’ils déjeunaient
tous deux seuls dans la grande salle a manger aux



boiseries sculptées. Ce sera une terrible émotion
pour lui, car il s’est trés attaché a cette petite,
réellement bonne et charmante d’ailleurs.

— Tardez du moins le plus possible, ma chere
Anne. Peut-€tre reprendra-t-il un peu de forces,
d’ici la, et pourra-t-il mieux supporter ce choc.

Mais Anne secoua douloureusement la téte.

— Il ne peut plus se remettre, je le comprends
bien. Ses jours sont comptés maintenant. Aussi
aurais-je tant voulu lui €pargner un tel chagrin !
Mais quelle raison donner a wune absence
prolongée de cette pauvre enfant ?

— Nous chercherons, Anne, nous verrons. Ne
vous tourmentez pas trop d’avance. D¢ja, voyez,
Isabelle va mieux.

Une détente s’ctait produite, en effet, dans
I’¢tat de la jeune femme. Le docteur Fortier
laissait entendre quelques mots d’espoir qui
desserraient un peu le coeur anxieux de Rainaldo
et d’Anne.

Le repas terminé, tandis que M" Fauveclare
allait passer un moment pres de sa niece, M. de



Villaferda gagna le patio, dans D’intention de
fumer une cigarette en prenant [’air pendant
quelques instants. Dans la vasque de marbre
tombait toujours I’eau vive venue de la
montagne, la belle eau pure qui réfléchissait la
blancheur des marches et le bleu pale du ciel
aujourd’hui dégagé.

Rainaldo fit quelques pas sous les arcades.
Son regard se dirigeait machinalement vers la
vitre close derriere la grille ciselée. Un brusque
mouvement de stupéfaction lui échappa. Que
croyait-il voir, collé derriere cette vitre 7 Le
visage crispe de Paca, ses yeux sombres, qui
semblaient 1’appeler, le supplier...

Mais oui, c’¢était Paca! Il la vit joindre ses
mains, puis porter un doigt sur ses levres comme
pour I’inviter au silence. Et la vision, subitement,
disparut.

Rainaldo restait immobile, sous le coup de
cette révélation. Paca, cette femme que 1’on avait
cherchée en vain, que 1’on croyait tombée en
quelque profond ravin, Paca était tout simplement
cachee dans le logis Fauveclare, dans la demeure



de Claudia.

De gré ou de force ? D’apres sa mimique, on
pouvait opiner pour la seconde hypothese.

Mais quelle intrigue existait donc la-dessous ?
Quelle intrigue unissait ainsi Claudia, Estevan
Canzales et cette Paca ?

Claudia, la confidente, 1’amie de dona
Encarnacion... Estevan, qui avait ¢&té son
domestique de confiance... Paca, son ancienne
femme de chambre...

Un froid soudain se glissait dans les veines de
Rainaldo, s’insinuait jusqu’a son cceur.

Il se deétourna machinalement pour rentrer
dans le salon d’Armide. Son regard tomba sur la
petite porte placée a I’extrémité de la galerie, pres
de I’arcade donnant sur les jardins. Le recit fait
naguere par Isabelle lui revint a Desprit. La
encore, M™ Fauveclare, Estevan et sans doute
Paca jouaient un réle mystérieux...

« Ah! 1l faut que je sache !... Il faut que je
dévoile tout cela, murmura-t-il fiévreusement.
Pourtant, la vérité ne m’apportera sans doute



qu’une nouvelle souffrance... car ma mere... ma
mere est la encore, je le pressens. »



XIIT

Dans la matinée du lendemain, on vint avertir
Anne qu’une femme a moiti¢ morte de fatigue et
de froid demandait a la voir. Quand M
Fauveclare fut prés de la malheureuse, clle
reconnut Ines. Entre les lévres violacées, deux
mots seulement passerent :

— Voir Carmen.
Anne tressaillit de pitié.

— Quoi, ¢’est pour cela que vous avez fait cette
terrible imprudence, ma pauvre Ines ? Vous vous
étes sauvée sans rien dire a vos hotes, n’est-ce
pas ? Et vous vous €tes peut-&tre €¢garée dans la
neige ?

Ines, de la téte, faisait signe que oui. Elle
bégaya :

— Je voulais... voir Carmen... trop longtemps...

—Je wvais d’abord vous coucher, vous



rechauffer. Nous verrons apres cela...

En elle-méme, Anne pensait avec inquiétude :
« Comment va-t-elle prendre la triste nouvelle,
pauvre femme qui aimait la chere petite a cause
de sa ressemblance avec Enriqueta ? Marceline
n’en est probablement pas encore instruite et, en
tout cas, elle ne la lui a certainement pas
apprise. »

Ines se laissa docilement mettre au lit, but une
tasse de consomme. Apres quoi, elle demanda :

— Maintenant, vous voulez bien que je voie
Carmen ?

— Pas aujourd’hui, ma bonne Ine¢s. Vous ne
savez sans doute pas que la maison ou j’habitais
avec mon frere a €t¢ incendi¢e il y a deux jours ?
Carmen...

— Elle est morte dans le feu ?
In¢s se dressait hagarde, bléme.

— Mais non, Ines... La frayeur I’a seulement
rendue un peu malade...

—Non, non, je sens qu’il lui est arrivé
malheur... comme a Enriqueta ! « On » ’a tuée...



on 1’a tuée !

La pauvre femme se tordait dans une crise de
désespoir. Elle voulait se lever, courir sur le lieu
du drame. Avec I’aide d’une servante accourue a
son appel, Anne la maintint a grand-peine. Mais
tout a coup, ses forces défaillirent, elle retomba
sur le lit dans un ¢€tat de prostration complete.

M" Fauveclare fit demander Juana, la femme
de charge, et la laissa pres de la malheureuse pour
aller informer M. de Villaferda de ce nouvel et
pénible incident.

Rainaldo, ce matin semblait absorbé par une
préoccupation harcelante. A la communication
d’Anne, il répondit :

— Faites venir le docteur Fortier et demandez-
lui un calmant au cas ou cette pauvre créature
reprendrait une crise. Il nous faut la garder ici,
maintenant, jusqu’a ce que nous puissions
prévenir Géronin ou sa fille pour qu’ils
I’emmenent la-haut. Mettez pres d’elle quelqu’un
de discret... Juana, par exemple, au cas ou ses
divagations se renouvelleraient.



— C’est ce que j’ai fait.

— Eh bien ! je me repose sur vous a ce sujet,
chere Anne... Et j’ai bien envie de vous confier,
pour que vous me donniez un conseil, le sujet
d’un souci qui m’occupe depuis hier.

Ils étaient assis dans le salon d’Isabelle, tandis
que la jeune femme sommeillait dans la piece
voisine. Rainaldo appuyait contre sa main un
visage pali par les angoisses de ces derniers jours
et par I’insomnie compléte de la nuit précédente.
Anne, en face de lui, le considérait avec une
inquiete sympathie.

— Faites, mon ami. Tout mon dévouement,
toute mon aide vous sont acquis, s’ils peuvent
vous servir a quelque chose.

M. de Villaferda lui fit alors part de la vision
apercue derricre la vitre du logis Fauveclare.
Anne, stupéfaite, s’exclamait :

— Est-ce possible ? Ainsi, cette femme serait
cachée par Claudia ? Et dans quel but ?

— Voila ce qu’il serait intéressant de savoir...
Vous souvenez-vous de ce que vit Isabelle, jadis,



un soir ou Estevan ¢tait venu chercher M™
Fauveclare pour sa femme malade ?

— Oui, trés bien. Il y avait 1a quelque chose
d’assez bizarre...

— De louche, plutét. Or, ces trois personnes se
retrouvent encore dans une méme intrigue.
Voulez-vous m’aider a découvrir ce qui se cache
dans tout cela ?

— De tout mon cceur, Rainaldo !

—Je n’ai pas besoin de faire appel a votre
discrétion, Anne. Je la connais... Car il y a
longtemps que vous et Isabelle avez dii deviner
un peu de ce qui est depuis six ans la grande
souffrance de ma vie.

La voix de Rainaldo s’altéra a ces derniers
mots.

— Oui, mon ami, dit Anne avec émotion.

Mais nous avons compris aussi que cette
souffrance était de celles dont un cceur délicat ne
saurait parler sans nécessit¢ absolue.

— C’est bien cela, Anne... Peut-étre, dans la
recherche que nous allons faire, trouverai-je de



nouveaux sujets de souffrir ; peut-€tre sera-t-il
prononcé un nom...

Il s’interrompit, passa une main un peu
fievreuse sur son front. Puis il reprit :

—Voila a quoi j’ai songé : j’iral avec vous
chez cette odieuse Claudia, je Iui laisserai
entendre que, d’un mot, je peux dénoncer son
rOle d’espionne. Puis je la mettrai en demeure de
faire paraitre devant moi Paca, dont je lui
déclarerai que la présence chez elle ne m’est pas
inconnue.

— Peut-étre, oui, cela pourrait-il réussir... Mais
cette femme est si rusée, si habile !

— Réfléchissons jusqu’a demain. En tout cas,
dussé-je faire fouiller toute la maison par mes
domestiques, 1l faudra que je trouve cette Paca et
que je la force a parler !

Le soir de ce jour, don Rainaldo regut une
lettre de I’agent charge d’enquéter sur Claudia. Il
avait réussi a trouver des témoins disposés a
parler, au sujet de 1’escamotage des biens de



Melchior Fauveclare.

—Je la tiens ! dit Rainaldo quand il retrouva
Anne pour le diner. Vous aurez votre maison, et
moi je la forcerai a avouer qu’elle cache Paca.

I fut convenu que, dans la matinée du
lendemain, tous deux se rendraient au logis
Fauveclare.

Anne ne dormit guere, dans 1’attente d’une
telle démarche. Elle n’en avait naturellement pas
instruit Aubert, et Isabelle restait aussi dans
I’ignorance de ce dernier incident. On ne pouvait
la dire encore sauvée, le médecin recommandait
un grand calme. Rainaldo demeurait presque
constamment pres d’elle. Mais vers dix heures, il
la quitta en disant qu’il lui fallait expédier un
assez important courrier.

Anne I’attendait dans le salon d’Armide. Il
voulait qu’elle fiit 1a comme témoin de I’entretien
entre lui et Dastucieuse Claudia. Tous deux
quitterent les Belles Colonnes et gagnerent le
logis Fauveclare. Tandis que Rainaldo faisait
retomber le marteau, Anne ressentit plus
profondément la tristesse qui la pénétrait



toujours, quand elle passait devant cette porte. Il
s’y joignait, aujourd’hui, la douloureuse
répugnance a franchir le seuil de la demeure
familiale qui, légalement, appartenait a
I’étrangere sans scrupules, sans honneur, dont
Melchior avait fait sa femme.

Le vantail fut entrouvert, la large face rouge
de Bertha, la servante bavaroise, apparut et
témoigna d’un effarement qui ressemblait fort a
de la peur.

—Nous voulons voir votre maitresse, dit
frordement M. de Villaferda.

— Voir... Madame ? Je ne sais pas sl...

— Il faut qu’elle nous regoive ; nous avons a lui
parler de choses sérieuses.

— Je vais vorr...

Mais Rainaldo, profitant de cette hésitation de
la servante, poussait brusquement le vantail.
Bertha faillit tomber. Avant qu’elle elt repris son
aplomb, M. de Villaferda entrait, suivi d’Anne
Fauveclare.

— Ou est M™ Fauveclare ? demanda-t-il.



— Dans... le salon, bégaya Bertha, subjuguée
par cette impérieuse désinvolture.

— Conduisez-moi, Anne, je ne suis venu
qu’une fois chez vous, dit Rainaldo.

Dans le salon, Claudia écrivait une lettre, au
coin d’un beau feu de bois. Au bruit de la porte
qui s’ouvrait, elle leva la téte, étouffa une
exclamation et se leva si vivement que sa chaise
manqua choir.

— 11 nous faut avoir un moment d’entretien

avec vous, madame, dit froidement M. de
Villaferda.

—Un entretien ?... Je suis toute disposee...
Mais je me demande a quel propos, don
Rainaldo ?

Le sang montait a son visage un peu altéré
depuis quelques mois ; une fugitive lueur d’effroi1
venait de passer dans les yeux qui s’essayaient
aussitot a prendre la caline douceur habituelle.

—Vous pouvez, en effet, vous le demander, car
les sujets a e€claircir sont multiples, de vous a
moi. Mais d’abord, ceci : pourquoi cachez-vous



ic1 Paca Canzalés ?

Claudia eut un vif tressaillement et le sang,
tout a coup, quitta son visage.

— Paca Canzal¢s ? Je cache Paca, moi ?... Que
voulez-vous dire, don Rainaldo ?

Elle s’¢tait instantanément reprise et
témoignait seulement d’une profonde
stupéfaction.

— Paca est ici, dit sechement Rainaldo. Faites-
la venir et expliquez-moi pourquoi Estevan et
vous avez joue cette comedie.

— Mais je ne comprends pas...

—Les mensonges sont inutiles avec moi,
Claudia de Winfeld. Car je ne veux pas vous
donner le nom de Fauveclare que vous étes
indigne de porter, espionne au service du
gouvernement prussien, voleuse des biens de
Melchior Fauveclare et de ses enfants, étre vil,
faux et cupide.

Il se redressait, le regard chargé de meépris, le
bras levé en un geste d’accusation. Devant lui,
Claudia reculait, bléme, avec wune surprise



terrifice dans les yeux.

— C’est odieux de... de m’insulter ainsi !
balbutiait-elle enfin.

Sans paraitre 1’entendre, Rainaldo répéta
imperativement :
— Faites venir Paca.

Elle voulut nier encore, mais il I’interrompit
aux premiers mots.

— Inutile, je sais qu’elle est chez vous.

— Elle est folle... C’est pour cela que son mari
me 1’a confiée, car il craignait que vous ne la
missiez dans une maison de santé. Mais elle
devient furieuse par moments et j’ai di
I’enfermer.

— Soit, nous irons la trouver la ou elle est.
— C’est dangereux...

— Nous en prenons la responsabilité. En quel
endroit I’avez-vous mise ?

Dans les yeux de Claudia, en ce moment a
demi cachés sous les paupicres, venait de passer
une flamme diabolique.



— Bertha et moi, avec beaucoup de peine,
I’avons enfermée dans un grand caveau voité
dont le soupirail est garni de forts barreaux.

— Vous savez ce que c’est, Anne ? demanda
Rainaldo en s’adressant a M" Fauveclare qui
avait assisté a cette scene dans un silence
angoisse.

— Oui... je puis vous y conduire presque les
yeux fermes.

— Mieux vaut prendre de la lumicre, dit
Claudia, dont la physionomie avait recouvre son
calme habituel. Permettez que je sonne Bertha...

La servante recut I’ordre d’apporter une
lampe. Quand elle revint, Claudia la lui prit des
mains et précéda ses visiteurs dans [’escalier
tournant qui menait aux profondes caves du vieux
logis.

Elles n’¢taient pas toutes creusées a la méme
profondeur. Dans 1’une d’elles, située en face du
caveau dont avait parlé Claudia, on descendait
par cinq marches tres hautes. Chez les
Fauveclare, on avait coutume d’appeler celle-1a



« Vin pace ». Une ¢troite ouverture, pres de la
volte, ne laissait passer qu’un soupcon de jour et
ne permettait pas que l’air s’y renouvelat. De
temps immémorial, ce lugubre lieu n’¢tait plus
utilisé. On se passait de geéneration en génération
le secret de I’ouverture, qui se faisait du dehors
seulement par un ressort dissimulé dans la pierre
rugueuse du mur.

Claudia s’arréta dans 1’¢troit couloir qui
séparait les deux caveaux. Elle dit a mi-voix :

— M¢éfiez-vous, je vais ouvrir... Voulez-vous
tenir la lampe, Anne ?

Tandis que d’une main elle tendait la lampe a
M Fauveclare, elle appuyait ’autre contre le
mur. Il y eut un bruit de déclic leger. En méme
temps, Claudia soufflait sur la lampe. Avec une
force furieuse, elle se jeta sur Rainaldo et Anne,
les fit trébucher, rouler sur les hautes marches.
Puis le bruit de déclic se fit a nouveau entendre.
Alors Claudia cria, d’un ton de féroce ironie :

— Adieu ! Vous €tes en pays de connaissance.

Et elle se glissa dans les ténebres pour



regagner la sortie des caves.

Mais quelqu’un bondit sur elle, noua autour de
son cou des doigts nerveux, serra violemment...
Ralante, Claudia essaya de se débattre.
Vainement. Bient6t, elle ne bougea plus. Alors le
mystérieux agresseur laissa aller a terre le corps
inerte et gravit légerement les degrés en spirale.
Tout en haut, il s’arréta. Elle, plut6t, car c’¢ctait
une femme — c’était Paca, tres calme, les yeux
brillants d’une décision farouche. Pendant un
instant, elle parut réfléchir. Puis elle se glissa vers
la salle a manger, prit dans le foyer un lourd
tisonnier et se dirigea vers la porte de la rue.

Au moment ou elle allait y atteindre, Bertha
surgit derriere elle.

—Qu’est-ce que vous faites la ? Ou allez-
vous ?

— Ouvrez ! dit laconiquement Paca.

— Ouvrir ? En voila une 1dée ! Vous savez bien
que vous ne devez pas sortir ?... Et pourquoi
avez-vous ¢té cherché ca ?

— Ouvrez ! répéta encore Paca.



En méme temps, elle levait le tisonnier sur la
tete de la servante.

— Eh bien ! en voila une plaisanterie !

La grosse femme bl€missait, terrifi¢e par le
regard de I’Espagnole. Elle mit la main a sa
poche, en essayant encore de parlementer.

— Voyons, Paca, ce n’est pas gentil... vous
allez me faire gronder...

— Quvrez !

Devant la répétition du terrible geste, Bertha
n’hésita plus cette fois. Elle sortit une clé de sa
poche et ouvrit le lourd vantail. Paca bondit au-
dehors. Bien vite, la Bavaroise, toute secouée de
frissons, referma la porte en murmurant :

«Je crois bien qu’elle m’aurait tuée, la
miserable ! Elle faisait donc semblant de n’€tre
plus folle ?... Et qu’est-ce que va dire
Madame ?... Seigneur ! Seigneur ! »



X1V

Quand Anne et Rainaldo roulérent au bas des
degrés, un cri léger se fit entendre. Ils n’y
apporterent pas d’attention, la premicre, dont la
t€te avait frappé le sol, s’étant évanouie ; le
second étant d’abord fort étourdi de cette chute.
Quand M. de Villaferda reprit un peu ses esprits,
il vit, dans la pénombre, un petit étre penche vers
lui, un menu visage autour duquel tombaient des
boucles sombres.

— Don Rainaldo ! balbutia une voix étouffée.
— Carmen !

Rainaldo se soulevait brusquement, en jetant
cette exclamation :

— Carmen !... Toi, ic1 ? Je ne réve pas ?

— Non, sefior, c’est bien moi!... Et vous...
vous !... Oh ! comment ?

D¢ja Rainaldo se ressaisissait. Il se leva, d’un



mouvement souple qui prouvait que la chute ne
I’avait pas endommag¢, puis aussitot il se pencha
vers Anne.

— Elle est ¢évanouie !... Du moins, j’espere
qu’elle n’est pas morte !

—Mon Dieu! c’est M"™ Anne! murmura
Carmen en joignant les mains.

Rainaldo  s’agenouillait prés de M'™
Fauveclare, glissait sa main entre les vétements
pour sentir les battements du coeur.

— Elle vit !... Mais comment la faire revenir ?
Tu n’as pas ici un peu d’eau, Carmen ?

— Si, il y a une cruche !

En soulevant la téte d’Anne pendant qu’il lui
mouillait le front, M. de Villaferda s’apercut que
du sang coulait.

— Elle est blessée !... Ah! voici que ses yeux
s’ouvrent !

— Qu’ai-je donc ? murmura M" Fauveclare.

— Reprenez d’abord vos esprits, chére Anne...
et préparez-vous a une surprise... une bonne



surprise.
— Que voulez-vous dire ?

Anne jetait un coup d’ceil angoissé autour
d’elle, dans ces demi-ténebres.

—Je viens de revoir quelqu’un que nous ne
croyions plus de ce monde... Approche, petite...

L’enfant, qui se dissimulait derriecre M. de
Villaferda, s’avanca aussitot et s’agenouilla pres
d’Anne, dont elle saisit la main pour la porter a
ses levres.

—Carmen!... Carmen!  bégaya M
Fauveclare.

— Oui, Carmen enfermée dans cet aimable
séjour ou vient de nous précipiter 1’odieuse
Claudia. Cette femme est pire encore que nous ne
le supposions, ma pauvre Anne ! Mais ne vous
affectez pas : Ramon sait que je venais ici avec
vous et en ne nous voyant pas revenir, il fera
fouiller toute la maison. Il s’agit seulement de
quelques heures desagreéables a passer... Je vais
vous bander la téte pour arréter le sang. Ne
souffrez-vous pas trop ?



—Non, non... Mais, Rainaldo, Ramon ne
pourra pas ouvrir ! Il faut connaitre le secret...
[sabelle et Aubert sont malades.

— Donatienne ne sait pas ?

—Je ne crois pas... Nous n’avons jamais eu
occasion de lui faire connaitre cela, puisque cette
cave ne servait pas. Aura-t-elle méme 1’idée que
nous puissions éEtre enfermés 1a ?... Oui, je
I’espere. Mais il faudra alors qu’elle interroge
[sabelle ou Aubert, pour connaitre le moyen
d’entrer ici. Or, je crains que tous deux, dans
I’angoisse que leur causera cette nouvelle de
notre disparition, ne commettent la folie de venir
eux-mémes nous délivrer !

— Vous avez bien raison de le craindre, Anne !
[sabelle n’hesiterait pas... Et nous sommes 1Ia,
impuissants a  prévenir  cette  affreuse
imprudence !

Rainaldo se redressait, la physionomie
contractee.

— J’espere que Donatienne, avant de s’adresser
a ’un d’eux, cherchera le moyen d’ouvrir. Je me



souviens qu’Aubert lui en a parlé un jour,
autrefois... Mais sa mémoire sera-t-clle fidele ?

— Puisque nous ne pouvons rien, attendons
avec autant de patience que possible, en
demandant a Dieu de déjouer les odieux desseins
de cette femme... Et tout d’abord, que je vous
donne les soins en mon pouvoir, ma pauvre
Anne.

Bientdt, un peu a tatons, la téte d’Anne fut
bandée avec le mouchoir de Rainaldo. Alors,
celui-ci interrogea Carmen. L’enfant expliqua
comment, pendant I’incendie, elle avait ¢té saisie,
tandis qu’on jetait une étoffe sur sa téte, puis
emportée. A moitié étouffée, elle n’avait repris
ses sens qu’ici. Une femme qui restait sourde a
ses questions, qui la repoussait durement quand
elle essayait de saisir ses vétements pour la
supplier, venait lui apporter le matin une cruche
d’eau et un morceau de pain. Elle n’avait rien
pour se coucher, ni une couverture, ni méme un
peu de paille. Et elle se demandait avec terreur ce
qu’elle allait devenir, si jamais elle reverrait M"
Anne, M. Aubert, M™ Isabelle...



Timidement, elle s’arréta au moment de
prononcer le nom de don Rainaldo.

—Que dites-vous de tout ceci, Anne ?
demanda M. de Villaferda. Pourquoi cet
internement de Paca, et ensuite celui de sa fille ?

— J’avoue n’y rien comprendre, mon ami !

—Je suis au méme point que vous. En quoi
cette enfant pouvait-elle géner Claudia ?

Ils chercherent en vain ce motif, pendant le
temps qui s’écoula ensuite. Parfois Rainaldo
faisait craquer une allumette pour voir I’heure a
sa montre. Aucun bruit n’arrivait a ce caveau,
hermétiquement fermé par une pierre d’énorme
epaisseur. Au bout de deux heures, 1’angoisse
commenga a gagner les prisonniers. Si, par
hasard, Isabelle, dont la maladie avait affaibli
momentanément le cerveau, ne se souvenait plus
comment on ouvrait le caveau ? Si Aubert s’était
trouvé plus malade, tout a coup, en apprenant que
I’on ne retrouvait pas sa tante ?

Dans ces demi-ténebres, 1’imagination se
surexcitait. Anne et Rainaldo se demandaient ce



que pouvait inventer la criminelle Claudia, pour
empécher que I’on retrouvat ses victimes.

— Je suis son accusateur, et si je reparaissais au
jour, elle sait que son masque tomberait, disait
Rainaldo. En outre, elle doit étre férocement
jalouse d’Isabelle car, autrefois, elle a essayé —
sournoisement, hypocritement, a sa maniere
habituelle — de se faire aimer de moi.

— Quoi, vraiment, Rainaldo ?

—Qui. Oh! ce fut fait avec une adresse
remarquable ! Peut-étre le trés jeune homme que
j’¢tais alors se fut-1l laiss€¢ prendre si, par
bonheur, je n’avais éprouvé a I’¢gard de cette
jeune personne une secrete antipathie, dés notre
premiere rencontre. Or, je la crois tres
vindicative, et en s’attaquant a vous et a moi, elle
sait qu’elle atteint Isabelle au plus profond du
cceur.

— Mais son horrible dessein sera déjoue,
Rainaldo ! Nous allons bientot étre délivres !

—Je ne désespere pas, croyez-le. Ramon et
Donatienne cherchent sans doute a ouvrir par



leurs propres moyens, avant de s’adresser a nos
malades... Je suppose que Paca a di étre
enfermée aussi. Peut-Etre, ’autre jour, quand je
I’a1 vue, s’¢tait-elle échappée... Car ta mere doit
¢tre dans cette maison, Carmen. Je 1’a1 apercue
derricre la vitre donnant sur le patio.

— Maman ?

Il y avait de la surprise, mais peu d’émotion
dans I’accent de la petite fille.

— Oui, ta mere qu’on avait fait disparaitre aussi
et cachée ici.

Carmen murmura, d’un ton angoisse :
— Je ne retournerai pas avec elle ?

— Mais non, ne crains rien. Elle aussi te rendait
donc malheureuse ?

—1I1 y avait des jours... Quelquefois, elle me
renvoyait loin d’elle, en me criant : « Je ne veux
plus te voir! » D’autres fois elle essayait
d’empécher papa de me battre... ou bien elle me
regardait sans rien dire avec des yeux tout pleins
de larmes. Elle n’était pas méchante comme papa
mais je sentais bien qu’elle ne m’aimait pas,



conclut I’enfant dans un sanglot.
Anne I’attira contre elle et I’embrassa.

— Tu resteras toujours avec nous, va, ma petite
fille.

De nouveau, les prisonniers s’absorberent
dans leur attente angoissée. Rainaldo, en outre,
cherchait toujours quelle intrigue — terrible ou
douloureuse pour lui — pouvait se cacher sous cet
ctrange escamotage de Paca et de sa fille. Et il ne
trouvait pas, il ne trouvait rien.

Enfin, tout a coup, la pierre fermant le caveau
bougea, s’¢carta, démasquant une ouverture
¢clairce dans laquelle paraissaient deux
silhouettes. Des exclamations s’¢leverent :

—Don Rainaldo !... Mademoiselle Anne !
C’est bien vous qui étes 1a ?

— C’estnous !... Et avec Carmen en plus !

— Avec Carmen !... Est-ce possible ? Avec
Carmen! <s’é¢cria la voix stupéfaite de
Donatienne.

Déja, don Rainaldo était sur les degrés. Il se
détourna pour aider Anne a les gravir. Derricre



eux monta Carmen, dont le petit visage tout
joyeux apparut dans la pleine lumiere de la lampe
que tenait Donatienne. Une sorte de rauque
gemissement se fit entendre. Contre le mur de
I’€troit couloir s’appuyait une femme qui cachait
sa figure entre ses mains tremblantes.

— C’est Paca, dit Ramon en la désignant a son
maitre. C’est elle qui est venue nous chercher

pour vous délivrer, sefior... Et elle a tu¢ la
misérable Claudia de Winfeld !

—Elle a tu¢ Claudia ? s’écrierent presque
simultanément Rainaldo et M"® Fauveclare.

— Qui, sefor... oui ! En arrivant ici, nous avons
trouvé cette femme morte... Paca a aussitot avoué
qu’elle I’avait étranglée, apres que cette creature
diabolique vous eut enfermes.

— Pourquoi as-tu fait cela, Paca ?

M. de Villaferda allait a I’ancienne femme de
chambre et, d’un geste imperieux, €cartait les
mains crispées. Un visage convulsé, des yeux
farouches apparurent.

— Elle a fait de moi1 une maudite... elle et... et...



Brusquement, Paca tomba a genoux et se

courba jusqu’a toucher de son front les pieds de
Rainaldo.

—Pardon ! dit-elle dans une sorte de rale.
Pardon ! Mon péché me briile depuis six ans ! Je
ne peux plus !... Il faut que je le dise, pour que
Dieu ait piti¢ de moi... Dona Enriqueta... sefior...

Rainaldo se pencha, saisit violemment la
femme aux épaules et la for¢a de redresser son
buste courbe.

—Dona Enriqueta ?... Quoi ? Que veux-tu
dire ?

Les yeux de Paca, terrifi¢s, essayerent de se
détourner du regard étincelant.

— Elle... elle n’est pas tombée dans le lac...
Estevan I’a enlevée... cachée dans un ravin de la
forét, apportée le soir aux Belles Colonnes. M
de Winfeld et lui ’ont enfermée dans la petite
picce secrete...

M. de Villaferda eut un cri sourd, auquel Anne
fit écho.

—Dans la petite picce secrete ?... Va, va,



continue !

— ... Quelques mois apres, elle y est morte en
donnant le jour a une fille.

— Une fille ?

Dans 1’excés de son émotion, Rainaldo
secouait Paca toujours agenouillée, vers laquelle
il penchait son visage contracté.

— ... Tu dis une fille ? Qu’en a-t-on fait ? Paca
eut un gémissement sourd.

—D’abord, on la tenait cachée. Je 1la
nourrissais en méme temps que ma petite... On
devait, quand on trouverait une occasion
favorable aller la perdre loin, dans la campagne,
ou quelqu’un I’aurait bien recueillie... Mais ma
fille est morte. Alors, « elles » ont décidé que
I’autre la remplacerait. Depuis ce temps-la, j’ai
un démon dans le cceur... Et toutes mes petites
filles sont mortes. Dieu m’a punie...

— Alors... Carmen ?

Lachant Paca, Rainaldo se tourna vers 1’enfant
qui regardait avec un mélange de crainte et de
stupéfaction la femme agenouillée.



— Carmen... viens ! dit-il.
Sa voix ¢tait altérée, frémissante.

Elle s’approcha et il posa la main sur les
boucles brillantes, en considérant I’étroit visage
ambre, les grands yeux sombres levés sur lui avec
une expression de craintive adoration.

— QOui, tu lui ressembles... Tu es bien la fille
d’Enriqueta, ma fille...

Il pressa contre lui la petite figure palpitante,
puis se tourna de nouveau vers la femme
affaissée, qui avait remis son visage entre ses
mains tremblantes.

— Ainsi, Estevan et toi étiez les complices de
M' de Winfeld ?

Elle répondit, si faiblement qu’on I’entendit a
peine :

— Oui, sefor.
— Et tu as eu des remords, apres ce crime ?

—Oh! ouit.. Par moments, j’étais presque
folle. Estevan craignait alors que je ne parle... Et
quand 1l a su que Votre Grace s’occupait de la



petite fille et voulait aussi me faire soigner, lui et
M™ Fauveclare ont eu peur et ils m’ont enfermée
dans une des caves de cette maison. Alors, j’ai
fait semblant d’étre furieuse contre vous, sefor,
et de ne plus regretter ce que j’avais fait. J’a1 éte
adroite et patiente... et puis, M™ Fauveclare
savait que j’étais une habile brodeuse et, au bout
de deux mois, elle m’a fait quitter ma prison et
travailler pour elle. Je ne pouvais pas sortir de la
maison, toujours bien fermée ; du reste, je n’y
tenais pas alors, n’ayant pas décide encore ce que
je ferais. Mais, déja, je pensais a me venger de
celles qui avaient entrain¢ dans ce crime Estevan
et moi...

Et, tout a coup, étendant ses mains vers don
Rainaldo, elle gémit :

— Pardon !... C’¢était pour de I’argent... ¢’était
I’enfer qui nous poussait | De I’argent ! Elle en a
eu aussi, M" de Winfeld, pour faire disparaitre
dona Enriqueta...

— Tais-to1 ! dit violemment M. de Villaferda.

Et Anne vit qu’il frisonnait des pieds a la téte.



— ... Puisque tu as essaye de réparer, je ne te
poursuivrai pas de ma colere. Va, rentre aux
Belles Colonnes, je verrai ce que je ferai de toi...
Nous, Anne, allons vite retrouver nos malades...
Dona Isabelle a di s’inqui¢ter, Ramon, de cette
longue absence ? Avez-vous pu vous dispenser
d’avoir recours a elle ou a M. Aubert pour
connaitre le moyen d’ouvrir ici ?

— Sefior, dona Isabelle 1gnore votre disparition.
Vu son ¢état, nous avons décidé aussitot, M™
Donatienne et moi, qu’il ne fallait rien lui dire.
De méme pour M. Aubert. Paca assurait qu’elle
avait vu plus d’une fois Bertha, sans que celle-ci
s’en doutat, ouvrir le caveau et qu’elle trouverait
bien le secret. Nous allions donc partir, quand il
s’est produit un événement...

— Oui, cette maudite Inés ! s’écria Donatienne.
Elle a échappé a M™ Ferrego, qui la croyait a
moiti¢ abrutie ; elle s’est précipitée dans les
couloirs en criant :

« — Elles ont encore tu¢ Enriqueta ! Elles ont
briilé¢ Carmen !

« Voila M. Aubert qui entend ca. Il était en



robe de chambre au coin du feu, cependant que le
domestique faisait son lit. Aussitot, il se précipite
a la porte, I’ouvre, appelle In€s qui accourt.

« — Comment €tes-vous ici, Inés ? On ne me
’avait pas dit.

« —Parce qu’on ne veut pas que vous sachiez
la vérité ! On veut vous la cacher... comme pour
Enriqueta. Mais Carmen est morte !

« — Carmen est morte !

« Le domestique, qui entendait tout, dit que M.
Aubert a cri¢ ¢a comme un rugissement.

« — Oui, elle a été brilée dans la maison... Elle
aussi, on I’a tuée. Alors, moi, je n’a1 plus qu’a
mourir !

« La-dessus arrivait M™ Ferrego qui a essayé
de D’entrainer. M. Aubert est rentré dans sa

chambre, a reculons. Il avait les deux mains sur
sa poitrine et il disait :

« — Elle aussi... Elle aussi...

« Puis, 1l est tombé tout raide, en vomissant le
sang.



Anne jeta un cri et se précipita dans le couloir
pour gagner I’escalier.

— Mademoiselle, 1l va mieux... on I’a soigné
tout de suite, disait Donatienne en la suivant aussi
vite que le permettaient ses vieilles jambes. C’est
méme pour ¢a que nous avons tardé a vous
délivrer... D’autant plus que nous avons ¢€té longs
a trouver le secret...

Mais Anne n’écoutait rien. FElle courait,
laissant en arriére M. de Villaferda dont la main
serrait fortement la petite main de Carmen.

Apres eux venaient Ramon, Donatienne et
Paca. Dans la piece d’entrée, ils trouverent Anne
qui cherchait vainement a ouvrir la porte dont elle
venait de tirer les lourds verrous.

— Ah ! mademoiselle, passez par la salle des
Chasses ! s’écria Donatienne. Heureusement, M.
Ramon en avait la clef, car il nous a fallu venir
par 1a, cette horrible servante allemande faisant la
sourde oreille quand nous avons frappé€ par ici.

—C’est  vrai, la servante... Qu’est-elle
devenue ? demanda Rainaldo.



— Elle a di se terrer je ne sais ou, car elle n’a
probablement pas la conscience tranquille.

— Il faudra la retrouver le plus tot possible et
me [’amener... Quant au cadavre de cette
mise€rable...

— Je I’ai1 trainé dans une des caves, sefior.

— Bien... Je réfléchirai a ce qu’il convient de
faire... Naturellement, il faudra avertir la police...

Un pli de douloureuse préoccupation se
creusait sur le front de Rainaldo. Sans quitter la
main de Carmen, le comte traversa la salle des

Chasses, le patio, et s’arréta dans le salon
d’Armide.

— Prends un domestique avec toi et va a la
recherche de cette Bertha, Ramon, ordonna-t-il.
Me¢ne auparavant Paca a Juana et dis-lui qu’elle
lui donne le nécessaire. Si on t’interroge, Paca,
réponds que ton mari t’avait cachée dans la
maison Fauveclare, avec I’assentiment de M™
Fauveclare, redoutant que je te tasse enfermer
dans une maison de santé... Rien d’autre, tu
m’entends ? Discrétion absolue... A ce prix



seulement, je consentirai a te pardonner.
— Rien... je ne dirai rien, sefor ! balbutia Paca.

Le majordome et [’ancienne femme de
chambre quitterent la picce. Donatienne, déja,
ctait sur les pas d’Anne. M. de Villaferda se
pencha vers Carmen, la prit entre ses bras et mit
un long baiser sur une des petites joues ambrées.

—Ma fille... ma pauvre petite... la fille
d’Enriqueta...

Un sanglot passait dans sa voix.

— ... Enriqueta ! Dans cette prison... dans ce
tombeau... C’est la que tu es née... Isabelle
entendit sans doute un de tes premiers
vagissements, apres le cri jeté par ta malheureuse
mere quand elle te mit au monde...

Carmen le considérait avec une stupefaction
qui agrandissait encore les sombres prunelles. Il
la serra plus fort contre lui en disant :

— Je suis ton pere, Carmen. Cette femme qui te
retenait prisonniere a fait beaucoup de mal a ta
pauvre mere. Maintenant, elle est morte, Dieu la
jugera. Mais toi, tu seras désormais heurcuse et



protégée, ma petite fille.

L’enfant continuait de le regarder avec des
yeux que dilatait le saisissement. Il répéta, en
baisant encore la petite figure frémissante :

— Je suis ton pere.
— Mon p¢re... mon pere... mon pere...

Elle répétait ce mot tout bas, dans un
crescendo d’extase. Et sa physionomie,
soudainement, devint radieuse, si semblable a
celle d’Enriqueta en ses jours de bonheur que
Rainaldo murmura, en baisant les boucles
sombres :

— Oui, oui, tu es bien la fille d’Enriqueta... de
ma pauvre petite Enriqueta.



XV

Aubert reposait sur son lit, sans mouvement,
livide comme un jeune mort. Pres de lui se tenait
le docteur Fortier et le valet de chambre attache
par don Rainaldo au service de son beau-frere.

Anne entra, glissa d’un pas léger jusqu’au lit,
en réprimant son €émotion. Elle échangea un
regard avec le vieux médecin, qui secoua
douloureusement la téte avant de se pencher vers
le malade pour dire a mi-voix :

— Votre tante est 1a, mon cher Aubert.

Les paupicres aux cils noirs se souleverent,
tandis qu’Aubert ¢bauchait le geste d’étendre la
main.

Cette pauvre main si maigre et glacée, Anne la
prit entre les siennes, la caressa, tandis que sa
voix tendre murmurait :

— Déraisonnable Aubert, qui se monte la téte



sur les propos d’une malheureuse folle ! Qu’as-tu
¢té croire la, mon pauvre ami ?

Aubert tressaillit.

— Est-ce que... ce n’est pas vrai? dit-l
faiblement.

— Pas vrai du tout! Et, dans un moment, je
t’amenerai cette petite Carmen, que cachait la
criminelle Claudia.

— Carmen... Carmen vit ?

Un peu de sang montait au pale visage ; les
yeux s’€clairaient d’une lueur de joie.

—Oui, elle vit, elle est bien portante... Et
quand tu seras mieux, que tu pourras m’écouter
sans fatigue, je te raconteral ce que nous venons
d’apprendre, Rainaldo et moi...

A ce nom de Rainaldo, la lueur s’éteignit dans
les yeux du malade.

— Maintenant que le voila rassuré, donnons-lui
le calme, le silence, mademoiselle Anne, dit le
docteur Fortier.

—Je veux voir Carmen, murmura la faible



VOIX.

—Dans un moment, mon ami. L’enfant a
besoin de quelques soins de toilette et aussi de
prendre quelque nourriture... car elle n’a eu que
du pain et de I’eau depuis son enlévement.

— Du pain et de I’eau ! répéta Aubert d’un ton
de stupéfaction douloureuse.

— Tout s’est bien terminé, heureusement, et la
mise€rable femme n’est plus a craindre...
Maintenant, reste bien calme, cher Aubert ; je te
promets de t’amener Carmen des qu’elle sera un
peu remise de I’¢émotion qu’a di lui causer sa
delivrance.

Sur un signe de sa maitresse, Donatienne,
entrée derriere elle, s’assit a coté du malade et
Anne suivit le docteur dans la piece voisine.

— Eh bien ? demanda-t-elle, la voix étouffée
par I’angoisse.

—Eh bien! ma pauvre enfant, je n’ai plus
guere d’espoir !... Cette malheureuse Ines 1’a
acheve en clamant la mort de Carmen... Et dire
que ce n’¢tait méme pas vrai ! Car vous n’avez



pas inventé cela... que vous 1’avez trouvée chez
cette créature ?

—Non, non, je ne I’ai pas inventé ! Nous-
mémes, Rainaldo et moi, venons d’€tre pendant
trois heures prisonniers dans une des caves ou
cette femme nous avait enfermés... Je ne puis
vous raconter comment tout cela s’est passe, car
ces choses sont le secret de M. de Villaferda. Il
vous en dira ce qu’il voudra... Mais si j’avais éte
la, j’aurais peut-€tre empéché¢ Ines d’arriver
jusqu’a mon pauvre Aubert!... Ah! en tout ce
qui nous atteint depuis quelques années, je vois la
main de cette odieuse Claudia! Comme
Donatienne, des la premiere fois qu’elle la vit, eut
raison de I’appeler un démon !

Il fallait une grande souffrance, une grande
indignation, pour que la douce, la charitable
Anne pronongat de telles paroles !

—... Bt vous ne pouvez vraiment rien pour
Aubert, docteur ? Vous ne pouvez rien ?

Elle prenait la main du vieillard, la serrait
convulsivement.



— Je tenterai tout le possible, ma bonne enfant,
dit-il avec émotion, mais 1l est si faible, si

faible !...

Anne ¢touffa un sanglot. En entrant tout a
I’heure dans la chambre du malade, elle avait
bien compris, a la seule vue de ce visage, que les
jours de son neveu €taient maintenant comptes.

Une demi-heure plus tard, une petite fille aux
boucles brunes se glissait en silence jusqu’au lit
d’Aubert. Anne, assise pres du jeune homme, dit
tout bas :

— Voici Carmen.

Aubert essaya de se soulever, tourna
lIégerement la téte sur I’oreiller. Il murmura :

— Viens ici, enfant.

Elle s’approcha. A sa physionomie, on la
devinait impressionnée par cette figure
profondément altérée. Aubert prit sa main en
disant :

— Assieds-to1 sur mon lit. Quand je serai
mieux, tu me raconteras le mal qu’on t’a fait...



—Oh! je ne veux plus y penser!.. dit
ardemment 1’enfant dont les yeux étincelaient de
bonheur, je suis trop heureuse maintenant !

— Tu es heureuse ? Pourquoi ?

Elle baissa un peu les paupieres, tandis qu’un
sourire de ravissement entrouvrait sa bouche.

— Don Rainaldo m’a dit : « N’en parle encore
a personne, sauf naturellement & M"™ Anne, qui
est au courant. » Mais je pense que, pour vous,
c’est la méme chose...

— Quoi ?... Qu’est-ce que c’est ?
Anne interrompit :
— Aubert, le docteur t’a recommandé¢ le plus

grand calme. Carmen te racontera ce qui la
concerne quand tu auras repris un peu de forces.

— Je veux savoir pourquoi elle est heureuse, dit
sourdement Aubert.

— Eh bien ! elle a appris qu’elle n’était pas la
fille d’Estevan et de Paca... Ces misérables
I’avaient enlevee a ses parents, des gens nobles et
riches...



— Ah ! fit Aubert.

Il chercha pendant un moment, visiblement, a
enchainer des idées dans son cerveau affaibli. Un
geste de decouragement annonca qu’il n’y
pouvait  parvenir.  Alors, il = demanda
anxieusement :

— On ne va pas nous la reprendre ?

—Non, non, ne crains rien! Elle ne nous
quittera pas, cette chere petite. Je t’expliquerai
tout cela plus tard.

—Quand vous serez guéri, pauvre monsieur
Aubert, ajouta Carmen en mettant un baiser sur la
main briilante.

Un sourire de quiétude vint aux levres
d’ Aubert.

—Je suis plus tranquille maintenant. Va,
enfant, quitte cette chambre. Mieux vaut que tu
ne restes pas pres d’un malade comme moi. Dans
quelques jours, je serai certainement mieux et
nous causerons alors... Va, ma petite Carmen.

Anne embrassa le menu visage ambre, le
charmant petit visage semblable a celui



d’Enriqueta, et Carmen quitta la chambre. Elle
s’en alla jusqu’au salon d’Armide. Sur le seuil,
elle s’arréta. La piéce magnifique était déserte. A
pas lents, Carmen s’avanca. Un cadre ciselé, sur
la table ou Isabelle posait ses livres et son
ouvrage, renfermait une photographie de don
Rainaldo. Carmen tomba a genoux devant elle,
joignit les mains et murmura ¢perdument :

— Papa... papa... papa !



XVI

Rainaldo n’apprit a sa femme tous ces
evenements que trois jours plus tard, quand une
sérieuse amélioration dans son ¢tat permit au
médecin d’affirmer qu’elle était sauvée. Encore
regretta-t-il un moment cette révélation, en la
voyant si bouleversée a cette 1dée que la
malheureuse Enriqueta avait vécu plusieurs mois,
¢tait morte dans cette petite piece cachée ou, en
avangant de quelques pas, elle aurait pu la voir,
sans doute moribonde, quand elle ¢tait entrée un
soir aux Belles Colonnes sur les traces de Claudia
et d’Estevan.

—C’est elle que j’avais entendue ! Pauvre,
pauvre enfant! Combien a-t-elle di souffrir !
Ah'! I’abominable Claudia ! Mais pourquoi cet
acharnement contre elle ?

Et, tout a coup, elle songea a celle dont le nom
n’avait pas €t¢ prononcé dans le récit que venait



de lui faire M. de Villaferda. Elle regarda son
mari et vit la profonde altération de ce visage
qu’elle avait attribuée seulement a [’angoisse
causee par sa maladie. Un frisson la secoua. En
se soulevant, elle attira contre elle Rainaldo et
appuya ses levres sur les cheveux blonds.

— Mon ami... mon bien-aimé.

Elle ne dit rien de plus ; mais il savait qu’elle
avait compris le déchirement, 1’apre douleur de
son ame.

Ce nom qu’il taisait devant Isabelle, ni Paca,
ni Bertha ne ’avaient prononcé non plus au cours
du récit des criminelles machinations de Claudia,
fait par ’'une spontanément avec la joie de la
vengeance, arraché a I’autre sous la menace de la
remettre entre les mains de la police comme
complice de la morte. Mais I’ombre sinistre €tait
la partout, dans ce récit qui montrait dona
Enriqueta poursuivie par une haine tenace,
implacable, laquelle avait recul¢ devant le
meurtre direct, immediat, pour choisir — détour
hypocrite d’une nature toute en duplicité, en
méme temps qu’horrible raffinement — la mort



lente dans une piece privée d’air et de lumiere, ou
la jeune femme au cceur ardent avait dépéri loin
de celui qu’elle aimait, en se demandant avec
¢pouvante ce que deviendrait apres elle son
enfant, I’enfant de Rainaldo, s’1l naissait vivant.

Paca disait : « J’ai fait ce que j’ai pu pour
qu’elle ne soit pas trop malheureuse. » Mais elle
ne cachait pas le navrant désespoir de Ia
prisonnicre, les affres de son martyre moral. Elle
racontait aussi comment la ressemblance entre la
petite Carmen et sa mere avait inquicté M™
Fauveclare, surtout quand elle avait vu don
Rainaldo et la famille Fauveclare s’intéresser a
cette enfant. Celle-c1, de par cette ressemblance,
devenait une accusatrice. Elle et Estevan
craignaient en outre le remords de Paca, surtout
dans I’¢tat d’exaltation ou elle se trouvait et qui
pouvait la porter a prononcer des paroles
révélatrices. Mais Estevan, par peur de son
maitre, n’avait pas os¢€ alors seconder les desseins
de Claudia pour faire disparaitre ’enfant. Plus
tard, pendant 1’absence de don Rainaldo, M™
Fauveclare avait fait la besogne elle-méme, avec
I’aide de Bertha. Celle-ci, cachée dans la maison,



y avait mis le feu au cours de la nuit ; puis, a la
faveur du désarroi, elle avait pu s’emparer de
Carmen et, en ¢touffant ses cris, I’emporter par le
jardin, gagner par un détour le jardin du logis
Fauveclare et y entrer par une petite porte ou
’attendait Claudia. Cette fois encore, on n’avait
pas tu¢ aussitot. La prison jusqu’a la mort — cette
mort dit-elle €tre avanceée par les mauvaises
conditions d’internement — satisfaisait les
scrupules de conscience d’une Claudia de
Winfeld... et ceux d’une autre.

Bertha, incendiaire et complice d’un
enlévement d’enfant, était justiciable de la cour
d’assises. Mais Rainaldo ne voulait pas que
I’affreux drame de famille connit la publicité
d’une audience. Ramon conduisit a la frontiere de
Suisse la Bavaroise, avec menace de la livrer a la
justice au cas ou elle reviendrait en France. Paca,
dont le dérangement cérébral, bien
qu’intermittent, ¢tait réel, fut conduite a une
maison de santé ou elle se laissa tranquillement
interner. Quant a Estevan, M. de Villaferda lui fit
donner 1’ordre de quitter immédiatement ses
terres et de n’y jamais reparaitre. Pour laisser



dans 1’ombre la principale coupable, les
complices ne pouvaient recevoir en ce monde
toute la punition de leurs crimes.

Don Rainaldo avait maintenant reconnu
devant tout son personnel Carmen comme sa
fille. En wville aussi, on  connaissait
I’extraordinaire nouvelle.

Partout, on commentait I’affreuse vengeance
de cette Claudia, jalouse de la charmante dona
Enriqueta. C’¢tait le seul theme donné en pature
par M. de Villaferda aux curiosités surexcitées.
Mais il se trouva des gens pour rappeler que M
de Winfeld était la confidente, la protégée de
dona Encarnacion. Et Ion fit sur ce point bien
des conjectures qui, parfois, approcherent assez
de la vérite.

Les Guerchaux, les Chignelle, manquérent de
tomber malades en apprenant que M™ Claudia
Fauveclare, ce mode¢le de toutes les vertus, non
contente d’€tre une espionne au service de la
Prusse et d’avoir dépouillé Melchior Fauveclare,
ajoutait a ces exploits de plus graves méfaits.

— C’était une affreuse comédienne ! déclara



Eugénie de Guerchaux en sortant d’une crise de
nerfs. Elle promettait toujours de nous préter de
I’argent et nous n’en avons jamais rien vu !

Seul, Aubert continuait d’ignorer que Carmen
ctait la fille du comte de Villaferda et
d’Enriqueta. Il restait dans un état de faiblesse
stationnaire, parlant a peine, ne s’informant de
rien. Quand Carmen venait pres de lui, 1l gardait
un instant, sa main dans la sienne, puis la laissait
retomber en disant :

— Va, va, enfant.

Isabelle, des qu’elle put se lever, se rendit
dans cette chambre que ne quittaient guére Anne
ni la fidele Donatienne. Aubert se laissa
embrasser, pressa faiblement la main de la jeune
femme et murmura :

— Rainaldo ?

Un peu surprise, elle répondit :

—1Il m’a accompagnée jusqu’a ta chambre,
mais il n’entrera que si tu en témoignes le désir.

Le visage du malade frémit un peu, mais les
Ievres pales restérent closes.



Huit jours passerent ainsi. Le docteur Fortier
hochait tristement la téte, quand Isabelle ou M. de
Villaferda disaient :

— Peut-étre se remettra-t-11 quelque peu, si cet
ctat d’expectative se prolonge ?

Une nuit, 1l fut trés agité, prononcant des
paroles incohérentes, parmi lesquelles revenait
souvent le nom d’Enriqueta. Au matin, il
s’endormit et, a son reéveil, demanda qu’on fit
venir le cur¢ de Saint-Claude.

Cette ame tourmentée, orgueilleuse, avait
toujours veécu dans un ¢état de souffrance, de
malaise a I’¢égard de Dieu. Anne comprenait
depuis longtemps quelle angoisse, quelle secrete
et douloureuse révolte se cachaient sous la
froideur, presque 1’indifférence affectée par son
neveu dans la pratique de sa religion. Les
tendances vindicatives de cette nature se
trouvaient trop contraires aux principes
evangeliques pour que la lutte ne fit pas longue
et rude a I’heure dernicre ou atteignait Aubert.

Rainaldo, pendant que le prétre se trouvait
pres du mourant, vint rejoindre sa femme et Anne



qui attendaient dans le petit salon précédant la
chambre d’Aubert. Il s’assit prés d’Isabelle, en
appuyant son coude sur une petite table d’ébene.
Dans ce mouvement, il faillit faire tomber un
carton gonflé de papiers.

— Ah ! les dessins du pauvre chéri ! dit Isabelle
d’une voix étouffée par les larmes. Il a pensé a
les emporter, la nuit de I’incendie. C’est a peu
pres tout ce que I’on a sauve.

Machinalement, M. de Villaferda ouvrit le
carton, y prit quelques dessins, les considéra avec
intéret.

—1I1 avait du talent, ce pauvre Aubert. Je
comprends sa peine de n’avoir pu obtenir que son
pere lui donnat les moyens de cultiver ce don...
Voici une charmante ronde de fées dans la forét.
Et ceci...

Il s’interrompit, son regard attaché sur une
feuille qu’il venait de découvrir entre deux autres.
[sabelle se pencha vers lui. Elle vit, au bord des
arcades du patio, pres de la fontaine jaillissante,
une jeune femme aux boucles éparses, au petit
visage douloureux, qui dansait dans un rayon de



soleil.

Isabelle eut un léger frisson et leva les yeux
sur Rainaldo. Celui-ci, les lévres serrées, le
visage tendu, resta un moment immobile,
silencieux. La feuille frissonnait un peu entre ses
mains. Il demanda enfin, d’'une voix assourdie
par une violente €émotion :

— Cecl... tu le connaissais, Isabelle ?

— QOui... je I’ai vu une fois, par hasard... Aubert

ne m’en a jamais parlé. A vous non plus, tante
Anne ?

M" Fauveclare se leva pour jeter un coup
d’ceil sur le dessin que ne quittaient pas les yeux
de Rainaldo.

— Non, jamais.

Son doux visage avait tressailli, tandis qu’elle
considérait ce portrait d’Enriqueta, si vivant, et
qui ¢évoquait avec tant de force le souvenir de la
scene douloureuse a laquelle, autrefois, elle avait
assisté avec ses neveux.

—Pourquoi ? demanda brievement M. de
Villaferda.



I regardait a la fois sa femme et M'™
Fauveclare. L’une et [’autre murmurérent, en
méme temps, avec le méme air d’embarras :

— Je ne sais...

Rainaldo remit la feuille dans le carton et
referma celui-ci. Puis, il s’accouda de nouveau a
la table, en appuyant son visage contre ’une de
ses mains. L’autre caressait les cheveux
d’Isabelle blottie contre son ¢paule. Anne
s’approcha de la cheminée pour remettre une
blche dans le foyer. L’émotion amenait une buce
sur ses yeux fatigués par les veilles et
I’inquictude.

Des mots, échappés a Aubert dans le délire, lui
avaient appris le secret de cet amour que la mort
d’Enriqueta, les années ¢€coulées depuis lors
n’avaient pu affaiblir. Mais elle croyait €tre seule
a le posséder, jusqu’a cet instant ou elle venait de
comprendre qu’lsabelle et Rainaldo devinaient
aussi pourquoi ’animosité d’Aubert Fauveclare
envers M. de Villaferda ne s’¢€tait pas atténuee, au
cours de ces dernieres années.

Une porte fut doucement ouverte, le curé de



Saint-Claude parut sur le seuil.
— Le cher Aubert vous demande, dit-il.
Et il ajouta, en regardant M. de Villaferda :
— Il vous demande tous.

Ce matin, le malade semblait moins faible. Il
parlait avec plus de facilité et dans son regard, si
las et indifférent depuis quelques jours, passa une
de ces lueurs ardentes qui révélaient les
mouvements d’une ame passionnee, quand
parurent Anne, Isabelle et Rainaldo.

— Tu aurais dii te reposer, mon cheri... Nous
serions venus pres de tor un peu plus tard, dit
[sabelle en se penchant pour I’embrasser.

— Plus tard, je ne sais si je vivrai encore... Et il
fallait que je... Oui, 1l faut que je reconnaisse
combien j’ar ¢té orgueilleux... combien j’ai
déteste...

Il parlait avec calme, avec un air de
détachement qui, pour Anne, pour Isabelle, en
faisait un €tre dé¢ja a moiti¢ hors de ce monde.

— ... Vous, Rainaldo, je vous ai hai...



— Mon ami, ne parlons pas de cela ! Je vous ai
blessé moi-méme, autrefois...

— Je ne devais pas en conserver cette rancune...
Tante Anne, Isabelle, vous avez quelquefois
souhaité¢ savoir pourquoi j’en voulais tant a don
Rainaldo. Simplement pour ceci: enfants tous
deux, nous jouions dans son jardin avec la petite
fille d’une de nos voisines, Marie d’Ervila, morte
depuis lors. Nous nous amusions a cueillir des
fleurs et a les lui lancer au visage, sur ses
cheveux. Mais je m’apercus que Marie attrapait
toutes les fleurs jetées par Rainaldo pour en faire
un bouquet, tandis qu’elle dédaignait les miennes.
Je lui en fis le reproche avec colere. Alors,
Rainaldo se mit a rire d’un air si moqueur que je
me jetal sur lui, la main levée. Mais 1l était plus
fort que mot...

Ici, la voix d’Aubert s’étrangla un peu, son
pale visage frémit.

— Aubert, je vous en prie! dit M. de
Villaferda.

Mais Aubert continuait :



— Il me saisit a 1’épaule, me fit tourner
plusieurs fois, me rejeta loin de lui en disant avec
dédain : « Tu es trop faible, je ne peux pas te
battre. » Et c’est cela... c’est cela que je n’ai
jamais pu oublier... ni pardonner.

—Jai eu tort, Aubert... Je vous ai parle
durement, de facon blessante. Mais si nous
n’avions ¢té tous deux de si grands orgueilleux,
nous nous serions expliqués depuis lors,
simplement, loyalement.

Aubert secoua la téte :

— Je n’aurais voulu rien entendre... rien, rien.
Ah ! que je vous ai hai... que je vous ai hai !

Son visage se convulsa pendant quelques
secondes sous la violence de I’émotion.

— ... Depuis hier seulement cette haine s’en
va; je ne la sens plus aujourd’hui en votre
présence. Comme il m’est bon d’en étre délivre !
C’est déja un peu le ciel... le ciel ou I’on retrouve
ceux que ’on a aimes.

Il ferma les yeux pendant quelques secondes et
sa physionomie prit, a ce moment, un singulier



caractere de joie sereine.

Anne ¢touffait ses sanglots. Des yeux
d’Isabelle, les larmes glissaient sur les doigts
d’Aubert que la jeune femme tenait pressés
contre sa joue.

Le malade releva ses paupicres et regarda sa
sceur avec tendresse.

— Mon Isabeau, ne pleure pas. Nous nous
retrouverons... Et je te laisse heureuse. Rainaldo
n’est pas ce que je pensais, C€ qu€ ma rancune
faisait de lui.

— Je suis un homme qui a beaucoup souffert,
Aubert, dit M. de Villaferda avec un accent de
gravit¢ douloureuse. Peut-étre, pas plus que
d’autres, ne 1’avez-vous soupgonne¢ ? Peut-Etre
m’avez-vous accusé d’indifférence, d’oubli, de
dureté de cceur ?

— Oui, dit loyalement Aubert.
— Personne ne sait... personne ne peut savoir...

La main d’Isabelle se glissa jusqu’a celle de
son mari, la saisit, la pressa longuement. Leurs
regards se rencontrerent. Celui de Rainaldo



disait : « Oui, oui, tu m’as compris... Je n’a1 pas
accus¢, mais tu devines de qui me vient cette
souffrance, depuis pres de sept ans. »



XVII

Apres cette réconciliation avec son beau-frere,
cet aveu repentant de son orgueilleux
ressentiment, Aubert demeura silencieux, les
yeux clos, et bientdt s’endormit. Anne resta pres
de lui, tandis que se retiraient Isabelle et
Rainaldo. La jeune femme s’étendit sur une
chaise longue dans le salon d’Armide et sonna
pour qu’on lui envoyat Carmen. Celle-ci, en ce
moment, se trouvait pres d’Ines. La dévouée
servante de dona Enriqueta, apres la crise
violente qu’a grand-peine avait calmée la femme
de charge, ¢tait tombée dans une prostration dont
seule I’avait tirée la vue de Carmen, amenée par
M. de Villaferda. Le comte avait dit sans
préambule :

—Ines, voici ma fille, la fille de dona
Enriqueta.



Et cette brusque révélation avait eu I’effet
qu’il en espérait. Aprés un moment de violent
saisissement, Ines avait pris D’enfant dans ses
bras, en sanglotant, en baisant les noirs cheveux
brillants. Toute démence avait ful son cerveau,
comme don Rainaldo s’en était aper¢u en lui
faisant le récit de la fin tragique d’Enriqueta. Elle
avait beaucoup pleure, maudit I’odieuse Claudia ;
mais la vue de cette petite fille semblable a la
morte atténuait sa douleur, lui donnait une
consolation.

Quand Carmen entra dans le salon d’Armide,
I[sabelle €coutait la lecture d’une lettre que venait
de recevoir M. de Villaferda. Son homme
d’affaires DI’informait que, toutes informations
prises sur M™ Fauveclare, née Claudia de
Winfeld, on pourrait utilement attaquer Ile
testament de feu Marchior Fauveclare.

— Je n’ai pas encore song¢ a lui faire connaitre
la mort de cette femme, dit Rainaldo. Maintenant,
c’est a son frere, son héritier, que nous aurons
affaire. Mais avec ce que nous pouvons contre
lui, nous aurons la partie belle.



— H¢élas ! notre pauvre Aubert ne rentrera plus
dans la maison! dit tristement Isabelle.
Cependant, il a tant souffert d’en étre exile !

Elle appela Carmen qui venait d’apparaitre au
seuil du salon. L’enfant s’approcha, s’agenouilla
sur un coussin pres de la chaise longue.

Isabelle entoura de son bras la petite téte brune
qui s’appuyait contre sa poitrine.

— Enfant chérie, prie pour celui qui va nous
quitter. Prie pour nous, toi qu’il aime tout
particulicrement.

Rainaldo les consideérait avec €motion.
[sabelle, son grand amour, la joie de sa vie... et la
fille d’Enriqueta, de la vive, tendre, amoureuse
Enriqueta, par qui avait ¢t¢ changée sa jeunesse
austere et si froide jusqu’alors. Enriqueta, la
disparue, dont le souvenir I’avait poursuivi, quoi
qu’il fit pour 1’¢loigner. Car a ce souvenir se
rattachait 1’horrible soupgon, né¢ au bord du lac,
tandis qu’il constatait les traces de pas sur la
berge. Il ne pouvait penser a la mort présumée
d’Enriqueta sans évoquer 1’image de celle qui



avait trompé, menti, pendant des mois, pour le
séparer de sa femme... et qui détestait celle-ci.

Sa main trembla sur le marbre de la table
contre laquelle 1l s’appuyait. Il revivait Ia
déchirante désillusion, quand 1l avait fallu
comprendre que la mere si respectée, aimee par
lui sans ¢lan, mais avec admiration pour ses
vertus, n’était qu’hypocrisie, sécheresse de cceur,
orgueil infernal, haineuse méchanceté. Son pere
¢tait mort de cette découverte, apres avoir sombre
dans une vie coupable, par vengeance et pour
essayer d’oublier ; lui, que serait-i1l devenu, s’il
n’avait rencontré Isabelle ? Car 1l ¢tait un
Villaferda, c’est-a-dire une ame aux réactions
violentes, excessive parfois en ses instincts bons
ou mauvais, cachant une grande puissance
d’affection, d’attachement, sous des dehors
d’indifférence glaciale et abhorrant tout ce qui
n’était pas loyauté. Ainsi avait-il pu souffrir dans
toutes les fibres de son €tre moral 1a ou d’autres
auraient trouve 1’oubli.

Isabelle caressait la joue de Carmen en
murmurant : « Ma petite fille. » Entre ses cils



demi baissés, elle regardait son mari. Elle
songeait : « Je suis slire qu’en ce moment il pense
a Enriqueta... et 2 sa mere. Il a son air sombre,
mon Rainaldo. » Mais aucune ombre de jalousie
ne passait en [’esprit de la jeune femme.
Enriqueta avait ét¢ pour Rainaldo le premier
amour, jeune et frais, si vite termin¢ par la
séparation. Mais elle n’avait pas connu I’offrande
passionnée, entiere, de ce cceur dont Isabelle
Fauveclare ¢tait la souveraine.

Cette nuit-la, Aubert mourut apres une agonie
paisible pendant laquelle, délirant doucement, il
réepetait les noms d’Enriqueta et de Carmen.
Quand, au matin, Isabelle le revit sur son lit
funcbre, elle fut frappée de la ressemblance que
ce visage, nettement sculpté par la mort,
présentait avec celui de Rainaldo. Ces deux
jeunes hommes appartenaient bien a la méme
race, avec des defauts et des qualités presque
identiques. Mais D'un avait ¢ét¢ un malade
tourmenté en son ame ardente et en son corps
chétif ; Pautre possédait la plénitude de la force



physique et une ¢énergie morale qui dominait en
lui les violences de la nature.

Aubert fut conduit au cimeticre de Favigny,
enferm¢ dans la crypte de la chapelle ou
reposaient ses ancétres. Et quelques jours apres,
un autre cortege funcbre sortait des Belles
Colonnes : celui d’Enriqueta dont le corps,
enterr¢ par Estevan dans un coin du jardin
qu’avait indiqué Paca, venait d’étre exhume pour
aller reposer en terre sainte. Don Rainaldo fit
placer sur sa tombe la croix de marbre enlevee
des bords du lac. Chaque semaine, depuis lors,
[sabelle y conduisit Carmen dont les petites
mains tenaient une grosse gerbe de fleurs qu’elle
portait a « pauvre maman ».

Apres ces drames et ces chagrins, 1’existence
reprit son cours aux Belles Colonnes et dans la
maison Fauveclare ou Anne, apres la restitution
faite a sa niece par Hans de Winfeld, avait voulu
retourner. Mais elle ¢tait sans cesse au logis
voisin ou la tendresse d’Isabelle et 1’affectueuse
estime de Rainaldo souhaitaient de la voir a
demeure. Discretement, elle s’y refusait,



declarant qu’on verrait plus tard, quand elle serait
une tres vieille demoiselle, aveugle ou impotente.

—Et puis, c’est presque la méme maison,
disait-elle. Par le patio, nous sommes si
facilement les uns chez les autres !

Au mois de juin, tous monterent aux Eaux
Vertes. En ce lieu qu’il avait particuliecrement
aimé, le souvenir d’Aubert était plus vif. Celui
d’Enriqueta aussi, surtout dans ce salon ou
Isabelle 1’avait vue heureuse, et pourtant troublée
jusqu’en ce bonheur méme par [’ombre
menacante de dona Encarnacion.

La comtesse ne donnait plus signe de vie a son
fils. Don Rainaldo, par un de ses intendants,
venait d’apprendre qu’elle avait quitté le palais
de Burgos pour fixer sa résidence définitive dans
un domaine Iui appartenant. Cette nouvelle
soulagea Isabelle d’une inquiétude, car celle
craignait, quand son mari la conduirait dans ses
proprietés d’Espagne, de rencontrer celle qui,
dans I’ombre, avait dirigé le drame et dont
Claudia et d’autres comparses n’étaient que les
instruments.



Un matin, Isabelle et Rainaldo, assis sur la
berge du lac, causaient en s’interrompant souvent
pour admirer les jeux de lumiere sur ’eau vive,
d’un si beau vert profond que M. de Villaferda
comparait a celui des yeux d’Isabelle. Un peu en
arricre, Ines apprenait a Carmen une danse
espagnole. L’enfant, toute vétue de blanc, riait en
exécutant les pas avec une souplesse qui ravissait
la bonne In¢s.

— Allez montrer a votre papa et a M™ Isabelle
comme vous dansez bien, mon petit amour !

Carmen bondit jusqu’au bord du lac et, dans le
ruissellement du soleil ardent, elle dansa, grave,
attentive maintenant, les boucles sombres flottant
autour du petit visage ambré. Isabelle et M. de
Villaferda la regardaient, €treints par la méme
e¢motion. Rainaldo, tout a coup, dit avec une sorte
d’impatience douloureuse :

— C’est assez, Carmen !

L’enfant s’arréta, avec un éclair d’inquiétude
et de chagrin dans le regard tourné vers son pere.



—Viens 1c1, dit M. de Villaferda avec un
accent adouci.

Elle s’approcha et il la fit asseoir sur ses
genoux. Sa joue s’appuya contre la chevelure
brune, tandis qu’il pressait contre lui la petite fille
qui venait de réveiller un de ses plus vifs
remords. Car ce jour ou il avait surpris Enriqueta
dansant dans le patio, elle lui avait jet¢ un regard
de detresse, de supplication, qu’il n’avait pas
voulu voir, la considérant alors comme un étre
frivole et faux. Ceci, jamais 1l ne se le
pardonnerait.

Isabelle, pensivement, regardait son mari et
Carmen. Sa main s’appuyait sur [’épaule de
Rainaldo qui, bient6t, tourna vers elle des yeux
d’ou I’ombre pénible s’¢loignait.

— Nous allons rentrer, Isabeau ; tante Anne
nous attend pour déjeuner.

— La chére tante ! s’écria Carmen.

Et, bondissant hors des bras de son pere, elle
s’¢élanca vers le logis.



— Une vraie petite chevre, cette enfant ! dit
Rainaldo en souriant.

— QOui, tout a fait. Vive, ardente...

Et, se souvenant des confidences d’Ings,
Isabelle acheva en elle-méme :

« Comme sa mere, a cet age... »

FIN
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