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I

Le commandant de Clercy traversa la grande 
antichambre  un  peu  sombre  et  demanda  à  la 
servante  qui  allait  et  venait  dans  la  salle  à 
manger, pour mettre le couvert :

– M. Gilbert est-il rentré, Louise ?
– Oui,  monsieur,  il  vient  d’arriver.  Je  pense 

qu’il est dans sa chambre.
M.  de  Clercy  ouvrit  une  porte,  longea  un 

couloir  maigrement  éclairé  par  deux  impostes 
haut  placées,  et  entra  dans  une  pièce  de  belles 
dimensions, à deux fenêtres ouvrant sur un vieux 
jardin silencieux.

Assis devant une table, un très jeune homme 
écrivait. Il leva la tête, et ses yeux foncés, calmes 
et sérieux, sourirent à l’arrivant.

– Tu travailles, Gilbert ?
Tout  en  parlant,  M.  de  Clercy  s’avançait.  Il 
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mit  sa  main  sur  l’épaule  de  son  fils,  en 
enveloppant  d’un  regard  affectueux  le  jeune 
visage aux traits déjà virils, à la bouche ferme et 
résolue.

– Non, mon père, j’écrivais à Helcker pour lui 
annoncer  que  vous  m’autorisiez  à  accepter  son 
invitation pour le mois d’août.

M. de Clercy prit une chaise, et s’assit près de 
son fils.  Des  taches  de lumière,  que  formait  le 
soleil passant entre les interstices des volets clos, 
dansèrent  sur  le  visage  maigre  et  brun,  sur  les 
cheveux foncés où paraissaient de nombreux fils 
d’argent, sur le drap bleu de la tenue d’officier de 
dragons.

– Écoute, mon enfant, j’ai réfléchi à quelques 
chose...  Et  je  viens  te  demander  de  faire  le 
sacrifice de ce plaisir, pour remplir un devoir.

Un peu de surprise apparut sur la physionomie 
de Gilbert.

– Un devoir ? Lequel donc, mon père ?
M. de Clercy passa lentement la main sur sa 

longue  moustache.  Son  regard  s’abaissa  un 
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instant vers une grande photographie posée sur la 
table de travail. Elle représentait sa femme, morte 
à trente ans,  la mère de Gilbert,  à qui le jeune 
homme  ressemblait.  Mince  et  souple, 
Mme de Clercy s’appuyait au dossier sculpté d’un 
fauteuil,  et  ses  beaux  yeux  pensifs  semblaient 
considérer avec tendresse les deux hommes unis 
par une forte et confiante affection.

– Voici ce que j’ai pensé, Gilbert : il faut que 
ton  bisaïeul  te  connaisse,  et  pour  cela,  tu  dois 
aller le trouver là-bas !

Gilbert,  en  s’accoudant  à  la  table,  appuyait 
contre  sa  main  repliée  sa  joue  mate.  La 
perspective  ne  semblait  pas  lui  sourire. 
Cependant, il ne protesta pas. Dès l’enfance, on 
l’avait  habitué  à  l’idée  du  devoir.  Il  dit 
seulement :

– Mais me recevra-t-il ?
– Je l’ignore.  Il  faut  essayer en tout  cas.  Ce 

serait le désir de ta pauvre mère, si elle vivait.
Le commandant se tut un moment. Son regard 

suivait  machinalement  le  vol  d’une  mouche,  à 
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travers  la  chambre.  Gilbert  avait  repoussé  la 
feuille  de  papier  déjà  en  partie  couverte  de  sa 
ferme  écriture,  et  il  attachait  sur  son  père  ses 
yeux bruns, qui interrogeaient. M. de Clercy les 
rencontra quand il tourna de nouveau la tête vers 
le jeune homme.

– Tu  voudrais  savoir  pourquoi  M.  de 
Sernailles a tenu rigueur à ta mère, et a toujours 
refusé  de  te  connaître,  Gilbert ?  Mon  intention 
était de te le dire aujourd’hui, afin que tu saches 
bien  à  quelles  difficultés  tu  vas  te  heurter,  à 
quelles impossibilités, peut-être. Mais, n’importe, 
notre devoir est de tenter que tu prennes près de 
ton bisaïeul la place qui est la tienne, et que des 
étrangers usurpent injustement,

– Des étrangers ?
– Oui... Quand je connus ta mère, Marguerite 

de Sernailles, elle était orpheline depuis plusieurs 
années,  et  vivait  à  Dijon  chez  une  tante  de  sa 
mère,  cette  bonne Mme de Rancy, que tu as vue 
dans  ta  petite  enfance.  Son  grand-père  du  côté 
paternel, le baron de Sernailles, l’avait exilée loin 
de lui, à la suite d’un terrible événement dont il la 
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rendait responsable... Marguerite, enfant, habitait 
avec  son  jeune  frère  Thierry  au  Château  de 
Caubreterre,  chez l’aïeul.  Celui-ci  idolâtrait  son 
petit-fils ; Thierry seul existait à ses yeux, et il ne 
se cachait pas pour le déclarer, fût-ce en présence 
de Marguerite. La pauvre enfant en souffrait, et, 
parfois  le  laissait  voir.  Mais,  nature  bonne  et 
délicate,  elle  réprimait  toutes  les  pensées  de 
jalousie  à  l’égard  de  ce  petit  frère  d’ailleurs 
tendrement  aimé.  Ce  qui  n’empêcha  pas, 
cependant, qu’elle fût accusée par l’aïeul, fou de 
douleur,  lorsqu’un  matin  on  rapporta  à 
Caubreterre  le  cadavre  de  Thierry,  retiré  de 
l’étang par un bûcheron. Les deux enfants étaient 
sortis ensemble, et Thierry, très indiscipliné, avait 
entraîné sa sœur vers cet endroit défendu. Tandis 
que Marguerite cueillait des fleurs, le petit garçon 
s’approchait  sans  bruit  de  l’étang.  Quand  la 
fillette  se  détourna,  en  entendant  un  appel 
étouffé, elle vit Thierry qui se débattait dans l’eau 
et qui enfonçait.  Elle jeta des cris perçants, qui 
firent accourir un bûcheron occupé à la lisière de 
la  forêt.  Mais  déjà,  l’enfant  avait  disparu.  Cet 
homme,  bon nageur,  se jeta à l’eau, plongea et 
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réussit à atteindre le petit corps, qu’il ramena sur 
la berge. Puis, bien vite, il l’emporta au château. 
Mais  tous  les  soins  furent  impuissants  à  y 
ramener  la  vie.  Et  deux  jours  plus  tard,  on 
conduisait  à  l’église  du  village  le  cercueil  du 
dernier descendant des Sernailles, que suivait un 
vieillard  courbé,  qui  se  traînait  au  bras  de  son 
intendant.

« Pendant  ce  temps,  au  château,  Marguerite 
délirait.  Une fièvre  violente  l’avait  saisie,  et  la 
tint pendant quelques jours entre la vie et la mort. 
Elle  guérit  cependant.  Et,  à  peine  commençait-
elle à se lever, que M. de Sernailles, sans l’avoir 
revue, l’envoyait chez sa tante de Rancy. Jamais 
plus  elle  ne  devait  revenir  à  Caubreterre.  Les 
lettres  qu’elle  écrivit  à  l’aïeul,  pendant  la 
première  année  de  cet  exil,  restèrent  sans 
réponse.  Et  un  jour,  Mme de Rancy  lui  dit : 
« Écoute, mon enfant, j’ai reçu un mot de M. de 
Sernailles.  Il  demande  que  tu  ne  lui  écrives 
plus. » Et elle expliqua à l’enfant que son grand-
père n’avait  plus tout à fait  ses idées depuis la 
mort de Thierry, qu’il ne fallait pas le contrarier, 
que plus tard elle pourrait  peut-être retourner à 
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Caubreterre...
« Marguerite  ne  connut  la  vérité  que 

lorsqu’elle fut jeune fille : M. de Sernailles était 
persuadé  –  ou  on  lui  avait  persuadé  –  qu’elle 
s’était, volontairement, abstenue de surveiller son 
frère,  après  l’avoir  entraîné  vers  ce  lieu 
dangereux et interdit.

« Plus d’une fois, elle m’a dit ce que fut pour 
elle cette révélation. Aussitôt,  elle écrivit  à son 
grand-père pour protester contre l’erreur affreuse 
et lui faire connaître la douleur qu’elle lui causait. 
Elle le suppliait de la recevoir, afin qu’elle pût le 
convaincre elle-même de son entière innocence. 
Mais  cette  lettre,  comme  les  autres,  resta  sans 
réponse.

« Alors, avec l’approbation de Mme de Rancy, 
Marguerite  partit  un  jour  pour  le  Jura, 
accompagnée d’une vieille femme de chambre, et 
se présenta à Caubreterre. Ce fut l’intendant qui 
la reçut. Il lui dit avoir des ordres formels de M. 
de  Sernailles,  fermant  à  jamais  sa  porte  à  sa 
petite-fille.  Marguerite  insista  vainement.  Le 
cœur lourd, elle dut s’éloigner. Après cela, elle ne 
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fit plus d’autre tentative. Quand il fut question de 
son  mariage  avec  moi,  elle  demanda  par  écrit 
l’autorisation  de  son  aïeul.  Il  la  lui  envoya  en 
quelques mots brefs, en ajoutant que son notaire 
était  chargé  de  régler  toutes  les  questions 
d’intérêt, car, jusqu’ici, tuteur de sa petite-fille, il 
avait  administré  la  fortune  qui  lui  venait  de sa 
mère.  Pas  un  banal  souhait  de  bonheur  n’était 
joint à ce glacial billet. Je me rappelle comme ta 
pauvre mère pleura, ce jour-là... Au moment de ta 
naissance,  elle  annonça  à  M.  de  Sernailles 
l’heureux  événement.  Puis,  plus  tard,  quand  tu 
eus six ans – l’âge auquel était mort son frère – 
elle lui envoya ta photographie. Il paraît que tu 
ressemblais d’une manière frappante à Thierry, et 
elle pensait que cette vue attendrirait l’implacable 
aïeul. Mais rien, toujours rien... C’était l’épine de 
sa  vie,  pauvre  Margueritte.  À  ses  derniers 
moments,  elle  me  dit :  « Tâche  que  grand-père 
connaisse Gilbert, et qu’il sache que sur mon lit 
de  mort,  j’ai  affirmé  n’avoir  été  coupable  que 
d’étourderie. » C’est ce vœu que je te demande 
aujourd’hui d’exaucer, mon enfant.

Gilbert  avait  écouté  avec  une  attention 
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profonde, À mesure que le commandant avançait 
dans son récit, l’émotion devenait plus vive dans 
les beaux yeux expressifs. Quand M. de Clercy se 
tut, le jeune homme mit sa main sur celle de son 
père, en disant :

– Je  le  ferai,  cher  père.  Oui,  je  comprends 
combien a dû souffrir ma pauvre maman ! Quelle 
longue,  quelle  terrible  rancune !  Mais  peut-être 
M.  de  Sernailles  n’a-t-il  plus,  depuis  cet 
événement, sa raison très nette ?

– Nous  avons  fait  prendre  de  discrets 
renseignements dans le pays. Il vivait solitaire, se 
promenant  de  préférence  dans  la  forêt,  causant 
avec  les  bûcherons.  Il  parlait  de  façon  sensée, 
lisait beaucoup, et paraissait, en résumé, jouir de 
toutes ses facultés. Il y a une dizaine d’années de 
cela.  Aujourd’hui  il  a  quatre-vingt-onze  ans. 
Récemment, j’ai écrit au curé pour m’informer à 
son sujet. Il paraît qu’il se promène moins, qu’il 
se courbe beaucoup et  donne l’impression d’un 
homme près de la tombe. Toujours on le voit au 
bras de son intendant. Et c’est de cet homme que 
je veux te parler maintenant, Gilbert. Il était déjà 
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le « factotum » tout-puissant de M. de Sernailles, 
à l’époque où mourut Thierry. C’est un étranger – 
un  Italien.  Ce  Bartholo  Cledini  a  de  bonnes 
manières,  une  certaine  instruction  et  s’occupe 
avec beaucoup de zèle des intérêts de son maître. 
Il est marié à une femme de son pays, de bonne 
famille,  assure-t-on,  et  il  a  un  fils,  marié 
également. Tout ce monde vit à Caubreterre, aux 
frais  de  M.  de  Sernailles...  Et  l’on  dit  que 
Bartholo  a  sur  ce  vieillard  la  plus  complète 
influence.  Souple,  insinuant,  il  s’est  rendu 
indispensable  depuis  longtemps...  oui,  depuis 
bien  longtemps,  puisque  ta  mère  se  souvenait 
qu’au  temps  où,  petite  fille,  elle  vivait  à 
Caubreterre,  l’intendant  était  toujours  écouté  et 
consulté.  Pour  son compte,  elle  le  détestait,  en 
dépit  de  ses  cajoleries.  Mais  Thierry  l’avait  en 
grande  affection  parce  qu’il  flattait  ses  défauts 
d’enfants.  Fût-ce  lui  qui  insinua  à  M.  de 
Sernailles l’odieux soupçon ? Marguerite en avait 
l’idée. Et plus j’y réfléchis, plus je me demande 
si elle ne devinait pas juste – d’autant mieux que, 
réussissant à éloigner la seule héritière légitime 
du  vieillard,  l’étranger  avait  toute  liberté  pour 
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circonvenir cet homme accablé par le chagrin, et 
se  faire  donner  une  partie  du  bel  héritage  des 
Sernailles.

Gilbert dit vivement :
– Ah ! mais oui ! Mais oui ! Ce doit être cela ! 

Et ils doivent se croire les maîtres, aujourd’hui... 
les maîtres de Caubreterre, le vieux domaine de 
mes ancêtres. Voilà qui serait beau à voir ! Mais 
je le leur disputerai, mon père !

Il se redressait, et son jeune visage s’éclaira de 
résolution virile.

Le  père  approuva,  avec  un  regard 
d’affectueuse fierté.

– Très  bien,  mon  enfant.  Ah !  si  ton  grand-
père pouvait te voir en ce moment, comme il te 
reconnaîtrait bien de sa race ! Comme, j’en suis 
sûr, il rejetterait loin de lui tous ces étrangers ! Tu 
ressembles tellement à son fils, le père de ta mère 
et  du  petit  Thierry,  dont  nous  avons  la 
photographie  dans notre  album !  Physiquement, 
tu es beaucoup plus Sernailles que Clercy et cela 
ne peut manquer de te servir puissamment en la 
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circonstance.
– Oui... si ces gens me laissent pénétrer près 

de mon grand-père.
– Là  se  trouve  toute  la  difficulté.  Il  faudra, 

cependant, tenter tout le possible, Gilbert.
– Oui,  je  vous le  promets.  Car je  veux faire 

rendre justice à ma pauvre mère et confondre ces 
misérables usurpateurs.

Son regard s’abaissa vers la photographie de 
Mme de Clercy et s’adoucit en souriant à l’image 
maternelle.
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II

Un jour d’août, Gilbert arriva au petit village 
de Claveronnes blotti au fond d’une combe que 
l’été  ornait  de  verdure.  Dans  un  doux 
ensoleillement  matinal  il  vit  la  vieille  église 
trapue, les maisons grises, au toit en pente rapide, 
disséminées  le  long  du  torrent  et  les  sombres 
vagues  immobiles  des  sapins  qui  couvraient  à 
l’ouest  l’escarpement  au  sol  tourmenté,  d’où 
pointait  quelque  roc  aigu,  tel  un  monstre  figé 
après  les  cataclysmes  des  premiers  âges.  Le 
voiturier qui l’amenait de la gare, distante de huit 
kilomètres,  le  fit  descendre devant une auberge 
d’aspect  archaïque,  dont  la  façade  disparaissait 
presque  sous  le  feuillage  mouvant  d’une  vigne 
vierge.  Au-dessus  de  la  porte  se  balançait  une 
enseigne  portant  ces  mots,  en  lettres  un  peu 
effacées,  au-dessous  d’une  licorne  sur  laquelle 
subsistaient  quelques  traces  de  dorure :  « À  la 
Licorne d’or. »
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Une  grande  femme  maigre,  qui  se  tenait 
debout sur le  seuil,  s’avança sans hâte et  salua 
tranquillement. Le voiturier lui dit :

– Eh ! dame Robienne, voilà un monsieur qui 
désire se loger.

D’un rapide coup d’œil, l’hôtesse examina le 
jeune  voyageur,  si  distingué,  dans  son  correct 
costume de voyage. Puis elle dit paisiblement :

– C’est  bien  facile...  Voulez-vous  entrer, 
monsieur ?...  Déchargez  la  valise,  Calicet,  et 
portez-la dans la salle.

Elle précéda Gilbert à l’intérieur. En dépit de 
la clarté du dehors, la grande salle restait un peu 
sombre.  Gilbert  ne  distingua  qu’au  bout  d’un 
instant, près de l’âtre où pétillaient des troncs de 
sapin, une vieille femme assise, enveloppée dans 
une  cape  noire.  Elle  tournait  vers  lui  des  yeux 
encore vifs, très noirs dans le visage ridé, couleur 
de terre sèche. Gilbert la salua avec ce respect, 
que lui  avait  enseigné son père  à  l’égard de la 
vieillesse. La femme répondit, avec un fort accent 
courtois :
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– Bien  le  bonjour,  mon  jeune  monsieur.  Et 
vous venez, comme ça, voir notre pays ?

– Mais  oui,  madame.  Je  compte  faire  aux 
environs beaucoup de promenades, car on m’a dit 
qu’il y en avait de fort belles.

Tout  en  parlant,  il  s’approchait.  La  vieille 
femme se pencha un peu pour mieux le regarder. 
Et  ses  mains  nouées  par  les  rhumatismes  se 
rapprochèrent  l’une  de  l’autre,  tandis  qu’elle 
murmurait avec stupéfaction :

– Mais... mais c’est M. Gilbert !
Le jeune homme, abasourdi, demanda :
– Comment savez-vous mon nom ?
– Votre  nom ?...  Vous  vous  appelez  donc 

comme  cela ?...  Gilbert...  mais  pas  Gilbert  de 
Sernailles, pourtant ?

– Non, pas de Sernailles... Gilbert de Clercy.
Tout à coup, il comprenait. Ce nom de Gilbert 

était aussi celui de son grand-père maternel... Et 
sa ressemblance avec lui  était  donc bien réelle, 
puisque cette femme avait cru reconnaître, en lui 
le  jeune  homme  qui  reposait,  depuis  si 
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longtemps, dans le cimetière de Claveronnes ?
Il  pensa  aussitôt :  « Cela  peut  faire  échouer 

mon  plan.  Il  est  possible,  probable  même,  que 
d’autres,  des anciens du pays, remarquent aussi 
cette ressemblance. Alors,  l’italien se défiera et 
surveillera de plus près son maître. Cependant, je 
n’ai  pas  d’autre  moyen  que  de  tenter  de 
rencontrer M. de Sernailles par surprise. »

La vieille continuait de le regarder. Pendant ce 
temps,  Mme Robienne,  inattentive  en  apparence, 
plaçait  sur  un  trépied,  au-dessus  des  bûches 
embrasées, une casserole pleine de lait crémeux, 
En se tournant à demi vers le jeune homme, elle 
demanda :

– Vous désirez sans doute déjeuner, monsieur, 
avant que je vous montre votre chambre ?

– Mais je ne demande pas mieux, en effet, car 
je n’ai rien mangé depuis hier soir.

La vieille femme demanda :
– Et  vous  venez  de  loin,  comme  ça ?...  de 

Paris, peut-être ?
– À peu près, de Versailles,
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La vieille dit sentencieusement :
– Oui,  c’est  un  grand  voyage.  Mon  défunt 

mari est allé par là aussi, dans le temps. C’était 
avant notre mariage. Il était valet à Caubreterre et 
accompagnait  M.  le  Baron  et  M.  Gilbert  dans 
leurs  voyages.  De  celui-là,  le  jeune  monsieur 
revint marié. Une bien jolie dame, qui s’ennuyait 
à Caubreterre.  Mais M. le Baron ne voulait pas 
entendre  parler  que  son  fils  et  sa  bru  allassent 
vivre ailleurs que dans le vieux château. Il était 
bon, mais voulait que tout se passât à son idée...

Mme Robienne intervint :
– Allons,  maman,  ces  histoires  du  pays  ne 

peuvent intéresser monsieur...
Et elle avançait une chaise près de la table de 

bois bien blanc.
La vieille cligna ses paupières ridées,
– Mais si,  ça l’intéresse.  Il  est de la famille, 

bien  sûr ?  Il  n’y  a  pas  des  ressemblances 
pareilles... Jusqu’à ce petit pli des lèvres que M. 
Gilbert avait si souvent !

Le  jeune  homme  se  sentait  fort  embarrassé. 
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Que  devait-il  faire ?  Dire  la  vérité  à  ces  deux 
femmes, en leur demandant le secret ? Peut-être 
s’en faire des alliées utiles ? Il les regarda tour à 
tour. Elles avaient d’honnêtes visages, des yeux 
francs...  Il  se  décida,  Approchant  la  chaise,  il 
s’assit près de la vieille femme.

– Oui, vous avez bien deviné ; je suis l’arrière-
petit-fils  du  baron  de  Sernailles,  le  fils  de 
Mlle Marguerite,  que  vous  avez  sans  doute 
connue ?

La vieille joignit de nouveau les mains.
– Le  fils  de  Mlle Marguerite !...  Si  je  l’ai 

connue, pauvre petite ! C’est moi qui l’ai soignée 
après  le  terrible  événement.  Elle  avait  tant  de 
chagrin, tant et tant qu’on crut qu’elle mourrait 
aussi...  Et  puis,  quand  elle  fut  guérie,  on  la 
renvoya de Caubreterre, et persone de nous ne la 
revit,  M. le Baron ne pouvait plus supporter sa 
vue. Pauvre petite jolie ! Elle était pourtant douce 
et bonne, et pas jalouse, quoi qu’on ait prétendu... 
pas jalouse ! Oh ! non ! et pourtant, il y aurait eu 
sujet de l’être.

– M. de Sernailles n’aimait que son petit-fils, 
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n’est-ce pas ?
– Rien  que  lui,  oui,  monsieur.  Alors  vous 

pensez !... Il y eut des jours terribles. On crut un 
moment  que  M.  le  Baron  allait  devenir  fou.  Il 
s’enfermait dans sa chambre et ne permettait qu’à 
son intendant de pénétrer près de lui.

– L’Italien ?... Bartholo Cledini ?
La  vieille  femme  fit  de  la  tête  un  signe 

affirmatif.
– Il est toujours à Caubreterre ?
– S’il  y  est !...  Et  plus  installé  que  jamais ! 

Depuis un an il est veuf, mais il y a son fils, sa 
belle-fille et leurs deux enfants. Ce monde-là est 
déplaisant, monsieur. Sauf le Bartholo, qui fait le 
mielleux, les autres prennent des airs arrogants, 
comme s’ils étaient les maîtres du pays. En tout 
cas, ils le sont à Caubreterre. Le vieux monsieur, 
quoique ayant toute sa tête, a été si bien pris par 
cet  Italien qu’il  s’est  habitué à  le  consulter  sur 
tout et à se confier entièrement à lui. Aussi il faut 
penser qu’on le gruge largement. Et ce n’est pas 
trop tôt que l’héritier vienne prendre la place de 
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tous ces rongeurs-là.
– Prendre la place ?... Cela ne sera pas facile. 

Ces gens ne me laisseront pas arriver près de mon 
grand-père.

– Ah ! ça, c’est bien vrai !
Mme Robienne, qui étendait une serviette sur la 

table, se détourna et se rapprocha.
– Il faudrait que vous puissiez rencontrer M. le 

Baron au cours de ses promenades, monsieur. Il 
est  vrai  qu’il  est  toujours  accompagné  d’un 
membre  de  la  famille  Cledini.  Mais  il  suffirait 
peut-être que M. le Baron vît cette ressemblance 
avec  le  fils  qu’il  a  tant  aimé,  pour  qu’un 
changement  se  produise  chez lui  et  qu’il  ait  le 
courage de secouer le joug du Bartholo,

– C’est possible, en effet... Sort-il souvent ?
– Non, plus maintenant. Il est bien vieux, bien 

affaibli...  Cependant, par les beaux temps, il  va 
parfois faire quelques pas en forêt. Il faudrait que 
vous le  guettiez,  monsieur...  Autrement  comme 
vous  dites,  les  Italiens  ne  vous  laisseront  pas 
arriver jusqu’à lui. Ou bien, s’ils n’osent pas vous 
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refuser sa porte, dans la crainte qu’on les accuse 
de séquestrer ce vieillard, ils le préviendront de 
telle  sorte  contre  vous  que  vous  serez  mal 
accueilli, peut-être chassé.

– Mais ne risqué-je pas de voir quand même 
ces  gens  informés  de  ma  présence,  si  d’autres 
constatent  ma  ressemblance  avec  mon  grand-
père ?

– Ce ne serait pas impossible. Les gens âgés 
de par ici l’ont bien connu. Cependant, ils n’ont 
peut-être pas gardé le souvenir de sa physionomie 
aussi  net  que  ma  mère,  qui  était  femme  de 
chambre au château et voyait par conséquent bien 
souvent M. Gilbert. Et puis, elle a une mémoire 
excellente, et très bonne vue.

La vieille femme eut un petit sourire content, 
qui montra ses gencives bien lisses, où les dents 
manquaient,

– Oui, j’y vois clair. Et j’ai bien reconnu tout 
de suite les beaux yeux, l’air fier et gentil tout de 
même du défunt M. Gilbert. Pour vous dire toute 
la vérité, monsieur, ça fait un grand plaisir à la 
vieille Marielle d’avoir vu le fils de cette bonne 
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Mlle Marguerite et de le recevoir sous son toit.
Gilbert lui prit la main en la remerciant avec 

émotion.  Marielle,  visiblement  ravie,  dit  à  sa 
fille :

– Tu  prépareras  la  belle  chambre,  n’est-ce 
pas ?...  Et  tu  feras  ce  soir  des  gaudes  pour 
M. Gilbert ?

Mme Robienne objecta :
– Il ne les aime peut-être pas ?
– Par  exemple ?...  N’est-ce pas  que vous les 

aimez, monsieur ?
Gilbert avoua en souriant :
– Je  l’ignore,  car  je  n’en  ai  encore  jamais 

mangé.
– Est-ce  possible !...  Il  est  vrai  que 

Mlle Marguerite  n’avait  pas  grand  goût  pour  ce 
mets-là.  Mais  M. Gilbert  en  avalait  des  pleines 
assiettes. Clarisse, tu en feras, ce soir, pour que 
monsieur en goûte ?

– C’est  bien  facile,  maman...  Voilà  le  lait 
chaud, monsieur. Si vous voulez déjeuner ?
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Tout en contentant son appétit excité par l’air 
vif  et  parfumé  de  sains  arômes  balsamiques, 
Gilbert  et  la  vieille  femme  parlèrent  de 
Marguerite de Sernailles et du funèbre événement 
qui avait été la cause de son exil. Marielle raconta 
comment tout le pays avait blâmé le baron pour 
son injustice à l’égard de sa petite-fille.

– Une enfant de dix ans, on ne peut pourtant 
pas  lui  faire  un  crime  d’un  moment 
d’inattention ! Sans compter que M. Thierry était 
un  petit  diable  qui  n’écoutait  rien.  Mais  M. le 
Baron  s’était  buté  à  son  idée,  et  il  se  trouvait 
quelqu’un près de lui pour l’y encourager,

Mme Robienne, qui allait et venait dans la salle, 
vaquait  tranquillement  à  son  ouvrage,  s’arrêta 
près de Gilbert.

– Si  vous  m’en  croyez,  monsieur,  vous  ne 
vous montrerez pas trop dans le village, jusqu’à 
ce que vous ayez pu voir M. de Sernailles, pour 
éviter  que  d’autres  remarquent  votre 
ressemblance avec le défunt M. Gilbert.

– C’était mon intention. Mais ne faut-il pas y 
passer pour me rendre à Caubreterre ?
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– Non,  on  peut  l’éviter.  Je  vous  conduirai... 
Est-ce que vous songez à y aller aujourd’hui ?

Gilbert  jeta  un regard vers  le  jour  ensoleillé 
que découpait l’ouverture d’entrée de la porte.

– Peut-être  serait-ce  bien ?  Il  fait  très  beau. 
S’il sortait ?...

– Oui, il faudrait essayer... Eh bien, nous irons 
par  là  cet  après-midi,  monsieur,  quand vous  le 
voudrez.

Elle  s’éloigna  pour  préparer  la  chambre  du 
jeune homme, et Gilbert continua de causer avec 
Marielle de Caubreterre, de ses habitants défunts, 
du vieux baron,  fier et  autoritaire,  mais  si  bien 
mené  par  son  intendant,  des  Italiens  qu’on 
regardait d’un œil défiant dans le pays.

– Voyez-vous, monsieur, le fils est encore plus 
déplaisant que le père. C’est un gros garçon aux 
yeux faux, qui veut faire le grand seigneur – sans 
y réussir, bien sûr. Son métier, on ne sait pas au 
juste  ce  que  c’est.  Il  s’occupe  de  commission 
pour les pays étrangers, à ce qu’on dit. Et puis, en 
même temps, il est régisseur du domaine que le 
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comte Haltzen a par ici. Drôle de régisseur, qui 
ne me donnerait pas confiance, rien qu’à son air. 
Mais  peut-être  que le  comte  ne  le  connaît  pas. 
C’est un grand personnage, là-bas, en Autriche, 
Quelqu’un  lui  a  sans  doute  recommandé 
Giuseppe  Cledini,  qui  doit  être  un  garçon 
intrigant, et qui parle toujours de ses amis par-ci, 
de ses amis par-là. Ce n’est pas, à dire vrai, que la 
situation  soit  bien  conséquente.  Le  domaine  se 
compose  de  la  moitié  de  la  forêt,  dont  l’autre 
appartient à M. le Baron. En fait de logis, il y a 
une  vieille  maison  quasi  ruinée,  où  personne 
n’habite  plus,  et  qui  n’a  pas  bon  renom.  Le 
Giuseppe n’a donc qu’à surveiller les coupes de 
bois, à recevoir les rapports du garde forestier et à 
rendre les comptes du revenu de la forêt au bout 
de l’année. Comme il est souvent parti, c’est le 
père qui se charge de la besogne, en ces temps-là. 
Il s’y entend, ça, c’est la vérité de le dire. Ainsi, 
pour  le  domaine  de  Caubreterre,  il  lui  fait 
rapporter gros, maintenant. Autrefois, on laissait 
des  endroits  en  friche,  un  peu  partout.  Mais, 
aujourd’hui, tout est bien cultivé, bien planté.

Gilbert songea tout haut :
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– C’est  qu’il  croit  travailler  pour  lui.  Et  ce 
n’est pas sans lutte que je conquerrai l’affection 
de mon aïeul et la terre de mes ancêtres.
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III

Le jour était encore dans tout son éclat, quand 
Gilbert et Clarisse Robienne franchirent le torrent 
sur le  vieux pont de pierre,  dont  les  interstices 
donnaient asile à toute une flore.  En sortant de 
l’auberge,  Clarisse  avait  fait  faire  au  jeune 
homme un détour, pour éviter le passage devant 
certains logis, où résidaient de vieilles gens qui 
auraient  pu  reconnaître  Gilbert  de  Sernailles. 
Maintenant, elle le précédait dans le raide sentier 
montant parmi les sapins. Et elle expliquait :

– C’est un raccourci. Le vrai chemin est plus 
loin.  L’Italien l’a fait  refaire cette année, parce 
que  sa  voiture  était  trop  cahotée...  Une  belle 
voiture, monsieur. C’est aux frais de M. le Baron, 
bien sûr. Et le fils a une automobile, qu’il gare à 
la maison de la forêt. C’est une drôle d’idée... À 
moins que le vieux monsieur n’aime pas à avoir 
chez  lui  cette  machine-là  qu’on  ne  connaissait 
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pas de son temps.
Gilbert, en montant de son pas ferme et souple 

de jeune sportif, jetait autour de lui des regards 
charmés. La forêt se montrait à lui dans toute son 
austère  beauté,  dans  tout  son  attirant  mystère. 
Des  coulées  de  lumière  glissaient  le  long  des 
branches, des troncs grisâtres, et s’étendaient sur 
le sol couvert de mousse, d’où avaient surgi des 
rocs aux formes tourmentées, qui étaient, au dire 
de  la  légende,  des  génies  ainsi  changés,  en 
punition  de  quelque  forfait  collectif,  dont  le 
souvenir n’avait pas franchi les âges. Un silence 
impressionnant planait au travers de cette sylve 
superbe, à peine frémissante sous un léger souffle 
d’air brûlant.

Et  puis  l’ascension  devint  plus  douce,  cessa 
presque  complètement.  Gilbert  et  sa  compagne 
étaient  arrivés  au grand plateau sur  lequel,  aux 
temps féodaux, les barons de Sernailles avaient 
dressé leur  forteresse,  en pleine forêt.  Toujours 
en suivant un sentier, ils arrivèrent à une courte 
distance du château. Et à travers les troncs des 
sapins et des mélèzes,  Gilbert put apercevoir la 
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lourde  masse  grise,  la  grosse  tour  carrée  de 
Caubreterre, demeure de ses aïeux.

Une  émotion  l’étreignit,  à  cette  vue  –  une 
émotion mêlée de colère. Car il pensait : « Mon 
grand-père  est  là,  et  je  ne  puis  aller  à  lui.  De 
misérables  intrigants  m’interdiraient  l’entrée 
comme au dernier des étrangers. »

Près de lui, Mme Robienne fit observer :
– Il  faudrait  trouver  un  endroit  d’où  vous 

puissiez  surveiller  la  sortie  sans  être  vu, 
monsieur.

Il  la  suivit,  et,  peu  après  il  était  installé 
derrière  un  tronc  d’arbre,  sur  une  élévation  du 
terrain  d’où  il  dominait  le  chemin  principal  et 
l’entrée du château,

– Est-ce  que  vous  vous  retrouverez  pour  le 
retour,  monsieur,  ou  bien  voulez-vous  que  je 
revienne vous chercher ? demanda Clarisse.

Il  la  remercia,  en  disant  qu’il  avait  bien 
remarqué par où il passait, et qu’il pensait ne pas 
s’égarer.  Elle  le  quitta  alors  en  lui  souhaitant 
bonne  chance.  Et  Gilbert  se  trouva  seul,  à 
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cinquante mètres de la demeure de son aïeul.
Il  avait  pris  un  livre  pour  se  donner  une 

contenance,  au  cas  où  l’un  des  habitants  du 
château l’apercevrait. Mais il ne l’ouvrit pas. Son 
regard  demeurait  fixé  sur  le  vieux  logis,  qui 
semblait tassé par le poids des siècles. Autrefois, 
sans  doute,  l’eau  coulait  dans  les  douves, 
comblées  maintenant  et  plantées  d’arbres 
fruitiers. Cependant, le château gardait encore un 
aspect  de  défense.  La  grande  porte  d’un  brun 
déteint,  enclose  dans  une  ouverture  cintrée 
surmontée du blason des Sernailles, était  garnie 
de  puissantes  ferrures.  Des  grilles,  visiblement 
solides, se dressaient devant, les fenêtres étroites, 
Gilbert songea : « Il ne serait pas facile d’entrer 
là-dedans malgré « eux ». »

Depuis une heure il était là, l’œil et l’oreille au 
guet, quand s’ouvrit, près de la porte principale, 
une  petite  porte  pourvue  d’une  forte  serrure. 
Deux hommes en sortirent :  l’un,  petit,  maigre, 
avec un visage brun et  ridé,  des  cheveux gris ; 
l’autre,  plus  jeune,  petit  aussi,  mais  doué  de 
quelque embonpoint, très noir de cheveux et vêtu 
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avec recherche.  Il  tenait  son compagnon par  le 
bras  et  lui  parlait  avec  animation.  Ils  passèrent 
au-dessous de Gilbert, Celui-ci remarqua les yeux 
sombres, leur type bien caractéristique, et pensa 
aussitôt : « Ce doit être l’intendant et son fils. »

D’ailleurs, quelques mots prononcés en italien 
parvinrent  à  ses  oreilles.  Il  comprenait  cette 
langue... Et voici ce qu’il entendit :

– Je  t’ai  cent  fois  déclaré  que  c’était 
imprudent. On peut se méfier, un jour ou l’autre... 
ou bien elle peut s’échapper...

Le plus jeune eut un rire moqueur :
– S’échapper ? Par où ? Il n’y a même pas de 

cheminée.  Et  tout  est  bien  cadenassé,  vous 
pouvez vous en rapporter à moi.

Bartholo grommela quelque chose que Gilbert 
ne comprit pas. L’autre riposta :

– N’empêche que je le tiens par là, et que je le 
ferai  chanter  comme  je  voudrai.  Cela  me 
rapportera  une  grosse  somme,  qui  viendra  se 
joindre agréablement à l’héritage du vieux.

Ils  passèrent,  et  les  mots  ne  parvinrent  plus 
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qu’indistincts aux oreilles de Gilbert.
De  qui  voulaient-ils  parler ?  Quelle  louche 

affaire  tramait  ce  digne  fils  de  Bartholo ? 
Vraiment,  le  pauvre  aïeul  semblait  en  de 
singulières mains !

Une demi-heure, une heure passèrent encore. 
Le  soleil  s’abaissait,  et  sa  lumière  se  retirait 
lentement  des  sous-bois,  autour  de  Gilbert. 
Bartholo rentra,  seul.  Mais M. de Sernailles ne 
parut  pas.  Et  le  jeune  homme,  quand  le  jour 
commença  de  décroître,  dut  se  résoudre  à 
abandonner la place, pour ne pas être surpris par 
la nuit dans cette forêt inconnue.

Il retrouva le sentier et fut en peu de temps au 
village.  Dans  l’ombre  du  crépuscule,  il  gagna 
l’église,  qui  dressait  ses  vieux  murs  au  milieu 
d’une petite place déserte. La nuit se faisait déjà à 
l’intérieur.  Quelques  formes  immobiles  étaient 
agenouillées çà et là, dans les bancs cirés, usés 
par  des  générations  de  fidèles.  Quand  Gilbert, 
après  une  fervente  prière  pour  le  succès  de  sa 
démarche, se releva et se détourna pour sortir, il 
reconnut en l’une d’elles la vieille Marielle, qui 
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se dressait sur ses jambes tremblantes en rajustant 
son bonnet.

Il  l’attendit  sur  la  place,  et,  voyant  qu’elle 
marchait  difficilement,  l’obligea  à  prendre  son 
bras.

– Vous  êtes  trop  gentil,  monsieur  Gilbert !... 
Eh bien, vous ne l’avez pas vu ?

– Non, je n’ai aperçu que les Italiens, père et 
fils. Demain, peut-être, aurai-je plus de chance.

– Ah !  il  faut  l’espérer !...  C’est  que  M.  le 
Baron  est  si  âgé !  Il  est  peut-être  malade,  qui 
sait ?  Et  ces  gens-là  sont  bien  capables  de 
n’appeler ni le curé, ni le médecin. Ah ! il serait 
grand temps qu’on chassât à coups de balai tout 
cet entourage-là.

Quand  Gilbert  entra  avec  la  vieille  femme 
dans la salle de l’auberge, deux hommes y étaient 
attablés devant un verre de vin. Ils le saluèrent 
poliment,  puis,  après  un  court  silence, 
continuèrent de causer, Gilbert gagna sa chambre, 
et y demeura jusqu’au dîner. Alors il redescendit 
dans la salle, déserte maintenant, où Clarisse lui 
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servit les gaudes fumantes. Tout en mangeant, il 
redit  aux deux femmes les paroles  surprises au 
passage des Italiens, Clarisse déclara :

– Je n’ai entendu parler de rien qui puisse se 
rapporter à cela. Mais ça ne m’étonnerait pas que 
cet  individu-là  manigance  à  son  tour  quelque 
vilaine affaire. Tel père, tel fils... Tenez, ces deux 
bûcherons  qui  étaient  en  bas  tout  à  l’heure, 
parlaient  précisément  de  lui.  Ils  disaient  que 
c’était  un être sournois,  aux allures louches, ils 
racontaient  qu’on  le  voyait  souvent  se  diriger 
vers la maison des Comtes, à la nuit...

– La maison des Comtes ?
– Oui,  cette  vieille  maison  presque  ruinée, 

dans la forêt du comte Haltzen. Autrefois, dans le 
temps que le Comté appartenait à l’Autriche, les 
Haltzen habitaient là, quand ils venaient faire des 
séjours dans leur domaine. Un jour, deux frères, 
les comtes Godfried et  Charobert,  se prirent de 
querelle et s’entretuèrent. Là aussi, plus tard, la 
comtesse Hilda mena son sabbat de sorcière. Et 
depuis lors, la maison est maudite.

La vieille Marielle se signa, en murmurant :
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– L’Italien  n’en  a  pas  peur,  lui.  Il  est 
probablement bien avec le diable et ne craint pas 
l’odeur de roussi.
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IV

Gilbert  s’abstint,  toute  la  matinée  du 
lendemain, de quitter l’auberge. Il se fit raconter 
par  Marielle,  qui  les  connaissait  toutes,  les 
légendes de la contrée. Plusieurs se rapportaient à 
l’époque de la domination autrichienne, alors que 
de  grands  seigneurs  du  Saint  Empire  étaient 
venus s’installer dans la Comté apportée en dot 
par  Marguerite  de  Bourgogne  à  l’archiduc 
Philippe  le  Beau,  fils  de  Charles-Quint.  La 
chronique  représentait  les  Haltzen  comme  de 
rudes  gentilshommes,  grands  chasseurs,  grands 
querelleurs,  peu  soucieux  d’autre  luxe  que  de 
celui de leurs armes. Puis était venue la comtesse 
Hilda, qui s’adonnait à la sorcellerie avec l’aide 
de son écuyer et de sa suivante arabe, ramenée de 
Syrie  par  son  époux  quand  il  était  revenu  de 
guerroyer contre l’infidèle. Alors, la maison de la 
forêt  avait  été  le  théâtre  de scènes diaboliques, 
dont  le  souvenir  s’était  transmis  à  travers  les 
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siècles, chez les habitants de Claveronnes. Si bien 
qu’aujourd’hui encore, Marielle frissonnait en les 
racontant à Gilbert.

– ...  Et  après  elle,  monsieur,  les  comtes  ne 
voulurent plus habiter cette maison où mouraient 
tous  leurs  jeunes  enfants.  Ils  l’abandonnèrent, 
ainsi que la forêt, à la surveillance d’un intendant. 
Plus d’une fois, ils essayèrent de la vendre. Mais 
personne  n’en  voulait.  Une  prédiction  assurait 
que  celui  qui  l’achèterait  attirerait  sur  lui  la 
malédiction  qui  pèse  sur  les  descendants  de  la 
comtesse Hilda. Alors, on ne veut pas se risquer, 
tout de même.

– Cependant, il me semble que c’est pousser la 
superstition un peu loin.

– Eh ! monsieur, on ne sait pas ! Ces choses-
là, ça s’est vu. Ce qui est bien sûr, parce que les 
anciens l’ont raconté à ceux qui venaient après 
eux,  c’est  que  les  petits  enfants  des  comtes 
mouraient  tous  de  la  même  manière,  quand ils 
naissaient à la maison de la forêt.

– Un mauvais germe de maladie y était peut-
être resté, sans qu’on s’en doutât.
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– Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Mais  pour  moi, 
voyez-vous, c’était la malédiction.

Au  début  de  l’après-midi,  Gilbert  alla 
reprendre son poste près du château. La chaleur 
était  plus  lourde  que  la  veille,  le  soleil  plus 
brûlant. Le sacristain, en venant boire ce matin un 
verre de vin à la « Licorne d’or », avait prédit un 
orage  pour  la  soirée,  Gilbert  pensait :  « Pourvu 
que le temps ne se gâte pas pour bien des jours ! 
Alors,  M.  de  Sernailles  ne  sortirait  peut-être 
plus. »

L’heure  passait.  La  chaleur  accablante,  le 
silence  rendaient  Gilbert  somnolent.  Il  sursauta 
tout à coup, au bruit d’une porte qui se refermait, 
et se redressa, en regardant vers le château.

Deux  hommes  sortaient :  un  grand  vieillard 
courbé qui  s’appuyait  sur  l’épaule  de Bartholo. 
Tous  deux  avançaient  à  petits  pas.  L’Italien 
soutenait son maître avec sollicitude. Les yeux du 
vieillard,  encore  vifs  dans  le  visage  maigre, 
creusé de rides, se levèrent et regardèrent le ciel 
qui s’étendait en longue traînée inégale, d’un bleu 
trop  sombre,  entre  les  branches  immobiles  des 
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sapins.
– L’orage ne tardera guère, Bartholo.
– Nous l’aurons avant cette nuit, monsieur le 

Baron,
– Giuseppe est-il revenu ?
– Pas  encore,  monsieur  le  Baron.  On  lui  a 

peut-être  proposé  une  autre  bonne  affaire  de 
commission, c’est ce qui le retarde. Ce garçon-là 
est  habile  à  saisir  toutes  les  occasions,  pourvu 
qu’elles soient honnêtes...

Il s’interrompit brusquement, en s’arrêtant net. 
Un jeune homme venait de sauter sur la route et, 
se découvrant, disait au baron :

– Je suis venu vous voir, grand-père.
Le  vieillard  resta  d’abord  sans  parole. 

Bartholo,  lui  aussi,  semblait  ahuri.  Gilbert, 
maîtrisant son émotion, reprit :

– C’est  moi,  grand-père,  moi,  Gilbert,  votre 
petit-fils.

Bartholo,  reprenant  un  peu  sa  présence 
d’esprit, bégaya :
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– Mais, monsieur... C’est un procédé...
Le vieillard fit  deux pas en avant.  Ses  yeux 

s’attachaient au jeune visage, fier et loyal. Il dit 
d’une voix tremblante :

– Pourquoi  m’arrêtez-vous  ainsi ?  Pourquoi 
n’êtes-vous pas venu sonner chez moi ?

– Parce que je craignais, grand-père, que vous 
refusiez de me recevoir. Et moi, je voulais vous 
voir,  je  voulais  connaître  mon  aïeul,  mon  seul 
parent du côté maternel. Est-ce un crime, cela ?... 
Et allez-vous me repousser, parce que j’ai tenu à 
accomplir  ce  que  je  considérais  comme  un 
devoir ?

Le  vieillard,  raidi,  le  regardait  toujours.  Ses 
lèves,  sèches  et  pâles,  tremblaient.  Près  de  lui, 
Bartholo,  blêmissant,  glissait  vers  le  jeune 
homme  un  sombre  regard,  à  l’ombre  de  ses 
paupières brunes.

Gilbert dit fièrement :
– Dois-je  m’en  aller,  grand-père ?.,.  Ou bien 

acceptez-vous de me recevoir ?
Les lèvres s’entrouvrirent, laissèrent échapper 
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ces mots :
– Non, ne pars pas. Tu ressembles trop à mon 

fils.  Tu  es  un  Sernailles,  À  cause  de  toi, 
j’oublierai...

Il  ouvrit  les  bras  et  serra  Gilbert  contre  sa 
poitrine. Puis, se redressant, il ordonna :

– Nous  rentrons,  Bartholo.  Allez  rouvrir  la 
porte, mon ami.

Il prit le bras de son petit-fils, et ce fut ainsi, 
en  soutenant  son  aïeul,  que  Gilbert  franchit  le 
seuil  de  cette  demeure  d’où  sa  mère  avait  été 
pour jamais exilée.

Une  voûte  sombre  conduisait  à  une  cour 
intérieure, enserrée entre les bâtiments. À droite 
se  dressait  la  grande cour  carré.  En face  de  la 
voûte  s’ouvrait  l’entrée  du  corps  de  logis 
principal. Bartholo, muet et calme – du moins en 
apparence – précédait le baron et Gilbert, ouvrait 
la porte massive donnant sur un vestibule orné de 
trophées  de  chasse,  puis  celle  du  salon,  pièce 
immense, aux murs tendus de vieilles tapisseries. 
Trois portes-fenêtres l’éclairaient.  Près de l’une 
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d’elles  était  assise  une  petite  fille  qui  lisait.  À 
l’entrée de M. de Sernailles et de son petit-fils, 
elle  leva  sa  mince  figure  mate,  et  deux  yeux 
noirs, vifs et futés, dévisagèrent l’inconnu.

M. de Sernailles la désigna à son petit-fils :
– Rosa,  ma  filleule,  la  petite-fille  de  mon 

excellent intendant et ami Bartholo Cledini, que 
voilà...

Et il étendit la main vers l’italien qui s’inclina 
profondément.

– Allons, Rosa, viens dire bonjour à mon petit-
fils, M. Gilbert de Clercy.

Rosa  se  leva,  et  vint  avec  empressement 
tendre  sa  main  à  Gilbert,  qui  restait  froid  et 
hautain. Puis elle dit, d’une voix douce, un peu 
chantante :

– Oh ! comme vous devez être content,  mon 
parrain ! Et nous aussi, nous le sommes, car nous 
vous aimons tant !

M. de Sermailles étendit la main et lui caressa 
la joue :

– Oui,  je  le  sais,  ma petite  Rosa.  Tu es  une 
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bonne  enfant.  Va  maintenant  jouer  dans  le 
jardin...  Bartholo,  vous  êtes  libre  maintenant, 
puisque je ne fais pas de promenade.

L’intendant  s’inclina et  sortit  avec sa  petite-
fille, tandis que le baron s’asseyait dans un grand 
fauteuil de tapisserie, près d’une table chargée de 
livres. Il désigna un siège à Gilbert en disant :

– Mets-toi là, en face de moi, que je te voie 
bien...  Oui,  vraiment,  il  ne  peut  exister 
ressemblance  plus  frappante.  Gilbert,  mon  fils, 
avait ce même regard... et lui aussi, Thierry, mon 
petit Thierry...

Gilbert se leva et vint s’asseoir près de l’aïeul, 
sur  un  tabouret.  Sa  main  prit  celle  de  M.  de 
Sernailles – une belle main maigre et ridée, très 
aristocratique.

– Écoutez,  grand-père,  il  faut  avant  toute 
chose que nous parlions de ce qui nous a séparés, 
trop longtemps... Il faut que vous ne conserviez 
plus rien de ce soupçon qui a tant fait souffrir ma 
mère.

Le vieillard dit sourdement :
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– Tu me demandes trop ! Ce soupçon je l’ai 
toujours.,.

– Et si je vous assurais qu’à son lit de mort, à 
cette heure où l’on ne ment pas, ma mère a dit de 
vous répéter qu’elle ne se reconnaissait coupable 
que d’une inattention bien pardonnable chez une 
enfant ?

M.  de  Sernailles  resta  silencieux  un  long 
moment. Ses paupières se fermaient à demi. Il dit 
enfin :

– Eh bien ! oui, je veux le croire. Il n’en reste 
pas  moins  que  si  elle  avait  surveillé  son frère, 
l’affreuse chose ne se serait pas produite.

– Grand-père,  dites-moi  si,  en  bonne justice, 
vous deviez, pour cet instant d’oubli trop naturel 
à son âge, conserver contre elle un si long grief ?

Il  levait  sur  l’aïeul  son  calme  et  profond 
regard. M. de Sernailles mit sa main tremblante 
sur les cheveux blonds, en murmurant :

– Ah !  tu  lui  ressembles  trop !...  C’est  mon 
Gilbert que je retrouve. Pour l’amour de lui, pour 
l’amour de toi, j’oublierai tout... j’oublie tout. En 

48



me  donnant  ce  petit-fils  si  bien  de  notre  race, 
Marguerite  a  réparé  ce  qui,  autrefois,  me la  fit 
exiler loin de moi. Ce souvenir ne doit plus nous 
séparer,  Gilbert,  Désormais,  Caubreterre  est  ta 
demeure,  au  même  titre  que  la  maison  de  ton 
père.

Gilbert n’avait pas rêvé triomphe si prompt, si 
complet,  M.  de  Clercy  avait  eu  raison  en 
comptant,  comme  un  tout-puissant  appoint,  sur 
cette ressemblance qui faisait de son fils un vrai 
Sernailles.

Maintenant, le baron questionnait Gilbert sur 
sa vie, sur ses études. Il parut charmé lorsque le 
jeune  homme  lui  dit  qu’il  était  entré  l’année 
précédente à Saint-Cyr avec le numéro deux.

– Je  suis  content  que  tu  sois  officier,  mon 
enfant.  C’est  une  des  plus  belles  carrières  qui 
existent. Et je suis persuadé que, dans cette vie, tu 
feras honneur aux deux nobles races dont tu sors.

Gilbert  parla  ensuite  de  son  père,  qui  avait 
remplacé près de lui, avec tant de délicatesse et 
de dévouement, la mère trop tôt disparue. M. de 
Sernailles lui dit :
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– Il faudra lui demander de venir te revoir ici. 
Je serai trop heureux de le connaître.

En  vérité,  tout  s’arrangeait  avec  une  facilité 
dont  s’émerveillait  Gilbert.  Mais  il  ne  pouvait 
oublier  que  l’ennemi  était  là,  dans  la  place,  et 
qu’il ne se laisserait pas détrôner sans résistance 
– une résistance sournoise, probablement, la plus 
terrible de toutes.

Le baron demanda :
– Ton bagage est à la gare, sans doute ?
– Non,  grand-père.  Je  suis  arrivé  hier,  et  je 

suis descendu à la « Licorne d’or ».
– Ah ! oui, chez Marielle et sa fille. De braves 

femmes...  Tout  à  l’heure,  je  dirai  à  Bartholo 
d’envoyer  le  valet  pour  le  chercher,  car 
maintenant,  tu  restes  ici.  On  te  préparera  la 
chambre de ton grand-père, qui est assez près de 
la mienne... Mais tu t’ennuieras peut-être dans ma 
solitude ?

– Oh !  non,  grand-père !  Pensez  donc,  nous 
avons  un  tel  arriéré  d’affection,  de  causeries ! 
Vous me  raconterez  l’histoire  de  notre  famille, 
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vous me parlerez de vous, beaucoup....
Les mains tremblantes caressaient les cheveux 

de  Gilbert  et,  dans  les  yeux  du  vieillard 
apparaissait une vive clarté d’émotion.

– De moi ? Ce ne sera guère intéressant, mon 
petit.  Ma  vie,  depuis  des  années,  est  confinée 
dans ce coin de terre.  Je lis,  je  songe...  Tristes 
songeries,  comme  tu  peux  le  penser ! 
Heureusement, j’ai près de moi le dévouement de 
mes bons Cledini. Cette petite Rosa me distrait, 
elle  est  intelligente,  affectueuse,  suffisamment 
discrète. Et Bartholo est devenu pour moi un ami.

Gilbert  se  raidit  instinctivement.  Des  mots 
étaient sur ses lèvres qui les retinrent. Non, il ne 
fallait  pas  encore  tenter  d’ouvrir  les  yeux  de 
l’aïeul. Ces gens avaient pris trop d’influence sur 
lui.  Bien  des  jours,  beaucoup  de  patience  et 
d’adresse  seraient  nécessaires,  avant  que  le 
vieillard comprît la duperie dont il était victime.

Vers  quatre  heures,  Rosa parut,  apportant  la 
tasse de lait que le baron prenait toujours à cette 
heure. Avec des mines câlines elle la présenta à 
M.  de  Sernailles,  Gilbert  remarqua  avec  quelle 
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recherche elle était vêtue, et comme elle semblait 
à  l’aise,  ici.  Quand le  jeune homme eut  refusé 
l’offre que lui faisait son grand-père, de prendre 
un  rafraîchissement,  elle  insista,  telle  une 
véritable fille de la maison,

M. de Sernailles lui dit :
– Va  prier  ta  maman  de  faire  préparer  la 

chambre aux Verdures pour M. Gilbert. Et qu’on 
envoie Pietro chercher son bagage à la « Licorne 
d’or ».

– Oui, mon parrain, ce sera fait tout de suite.
Elle  disparut,  et  le  baron  recommença  le 

panégyrique  des  Cledini,  Gilbert  frémissait 
d’impatience en l’écoutant.  Et tout  à coup, une 
pensée lui vint, qu’il exprima tout haut :

– Vous n’aviez pas remarqué, grand-père, ma 
ressemblance  avec  votre  fils  et  votre  petit-fils 
Thierry,  sur  la  photographie  que  ma  pauvre 
maman  vous  avait  envoyée  quand  j’avais  six 
ans ?

– Une photographie ?... Je ne l’ai jamais reçue, 
mon enfant.
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– Ah ! vous ne l’avez pas reçue ?
Gilbert  n’ajouta rien. Mais il  se doutait  bien 

quel sort avait eu le dangereux portrait, intercepté 
par  Bartholo  avant  d’arriver  au  destinataire. 
Allons,  la  trame  était  bien  ourdie  autour  du 
pauvre aïeul ! Son petit-fils venait de la déchirer 
légèrement. Mais il restait beaucoup à faire avant 
de la détruire dans toutes ses parties.
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V

L’orage  annoncé  n’éclata  pas  dans  la  nuit, 
mais seulement dans l’après-midi du lendemain. 
Une  trombe  d’eau  s’abattit  sur  la  forêt,  et  les 
vieux murs tremblèrent au fracas de la foudre. La 
fulgurante lueur des éclairs illumina jusqu’en ses 
profondeurs  le  grand  salon  aux  beaux meubles 
sculptés du temps de Louis XIII, où Gilbert tenait 
compagnie  à  son  grand-père.  Puis,  après  une 
soirée et une nuit encore lourdes d’orage, le jour 
se  leva  clair  et  pacifié.  Très  vite,  le  soleil  fit 
évaporer  les  gouttelettes  d’eau  tremblantes  au 
bord des feuilles, et sécha les pavés ruisselants de 
la  cour.  Un  air  chaud  commença  de  courir  à 
travers  la  forêt,  en  portant  des  parfums  de 
mousses humides et de fleurs mouillées. Gilbert 
en  aspira  longuement  l’arôme  tandis  qu’il 
parcourait  le  jardin  –  un  vieux  jardin  assez 
négligé – qui s’étendait derrière le château. Il erra 
le long des petites allées mal désherbées, entre de 
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hautes  bordures  de  buis  lavé  par  les  averses 
torrentielles.  De  beaux  arbres  étendaient  leur 
ombre sur les parterres où les plantes, lourdes de 
pluie  aux  premières  heures  du  matin,  se 
redressaient maintenant en s’ouvrant à la lumière 
chaude.  Au-delà,  la  forêt  s’étendait,  avec  son 
attrayant  mystère.  Appuyé  à  une  petite  grille, 
encastrée  dans  le  vieux  mur  du  jardin,  Gilbert 
contempla pendant un long moment le sous-bois 
dont  la  profondeur  s’enfonçait  dans  l’ombre 
striée de lumière. M. de Sernailles lui avait dit, 
hier :  « J’aime  ma  forêt,  je  n’ai  jamais  voulu 
m’en  éloigner. »  Tout  nouveau  que  le  jeune 
homme fût  ici,  il  comprenait  cette attraction. Il 
l’éprouvait  déjà  un  peu  même.  Et,  le  déjeuner 
terminé,  il  répondit  affirmativement  à  cette 
question de l’aïeul :

– Tu  vas  faire  une  longue  promenade,  cet 
après-midi,  n’est-ce  pas,  mon  cher  enfant ?... 
Mais  il  te  faudrait  un guide,  dans notre  forêt... 
Bartholo pourrait t’accompagner...

Bartholo et sa famille prenaient leurs repas à 
la  table  de  M.  de  Sernailles.  L’Italien  dit  avec 
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empressement :
– Mais certainement ! Je serai très heureux de 

guider M. Gilbert.
Le jeune homme répliqua avec une politesse 

froide :
– Je vous remercie, mais je ne veux déranger 

personne.  J’ai  une boussole,  et  avec cela  je  ne 
m’égarerai pas.

Bartholo insista encore, mais Gilbert maintint 
son refus.  Ce  que  voyant,  M.  de  Sernailles  dit 
gaiement :

– Laissez-le,  Bartholo.  Il  est  comme  moi, 
tenace  dans  ses  résolutions.  Et  c’est  bien  plus 
agréable,  au  fait,  quand  on  est  jeune  et  alerte, 
d’errer seul à l’aventure dans nos sentiers. J’avais 
ce goût-là, moi aussi, à son âge.

Il  enveloppait  d’un  regard  plein  de 
complaisance  le  jeune  homme assis  en  face  de 
lui.  Depuis  deux jours,  il  paraissait  rajeuni.  La 
présence  de  son  petit-fils  semblait  lui  avoir 
insufflé  une  vie  nouvelle,  et  fait  évanouir  la 
lourde  tristesse  qui  pesait  sur  lui,  depuis  tant 
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d’années, depuis la mort de Thierry. Lui qui ne 
parlait plus guère, causait maintenant, souriait à 
la fine gaieté de Gilbert, à ses récits des menus 
événements  de  sa  vie  de  collégien  et  de  saint-
cyrien, se réjouissait de le voir très au courant des 
vieux auteurs grecs et latins qui avaient distrait 
ses longues heures de solitude. Il confia au jeune 
homme :

– Bartholo  me  fait  la  lecture,  et  il  est  assez 
instruit pour que l’on puisse causer agréablement 
avec  lui.  Mais  il  n’a  qu’une  culture  assez 
superficielle,  et,  de  ce  fait,  bien  des  sujets  ne 
pouvaient  être  traités  dans  nos  causeries.  Avec 
toi, ce sera différent.

Bartholo... En regardant le visage tranquille en 
apparence,  les  yeux  doucereux  et  souriants, 
Gilbert songeait : « Quelle fureur doit s’agiter en 
cet  homme !  Il  faut  que je  me défie,  car  il  est 
certainement très fort. »

Giuseppe  n’avait  pas  paru  encore.  Mais 
Gilbert  connaissait  maintenant sa femme et son 
fils,  un jeune garçon d’une quinzaine d’années, 
tous  deux  d’apparence  insignifiante  et  effacée. 
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Rosa  devait  être  plus  dangereuse.  Elle 
ressemblait, physiquement, à son grand-père, elle 
avait  les  mêmes  manières  insinuantes  et 
entourait, comme lui, le vieillard de petits soins. 
Celle-là, aussi, semblait dès l’abord à Gilbert une 
adversaire à surveiller.

Ce qu’il avait pu constater également, aussitôt, 
c’était que toute la direction intérieure se trouvait 
entre les mains de ces Cledini. M. de Sernailles 
gardait  une autorité  apparente,  mais,  en  réalité, 
Bartholo et les siens, doucement, sournoisement, 
étaient devenus les maîtres de Caubreterre.

Gilbert en ressentait une sourde irritation qu’il 
avait  beaucoup de  peine  à  dissimuler  sous  une 
apparence de politesse froide, quand il se trouvait 
en présence des Cledini, de Bartholo surtout. Ces 
intrigants lui gâtaient complètement la joie qu’il 
éprouvait  en  se  voyant  accueilli  avec  tant 
d’affection par cet aïeul qui avait, si longtemps, 
refusé de le reconnaître. Mais il fallait patienter... 
Dès qu’il  se  sentirait  assez fort  sur  le  cœur du 
vieillard, dès qu’il verrait son influence annihiler 
celle  des  intrus,  ceux-ci  seraient  chassés  de 
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Caubreterre pour toujours.
En  attendant,  il  avait  réussi  à  éviter  la 

compagnie de Bartholo,  pour sa promenade cet 
après-midi.  Vers  trois  heures,  quand la  chaleur 
commença  de  décroître  légèrement,  sous  le 
couvert  de  la  forêt,  il  quitta  le  château  et 
s’enfonça  au  hasard  d’un  chemin  où  se 
mouvaient dans l’ombre, au gré de la brise, les 
petites  taches  lumineuses  glissées  par  le  soleil 
entre  les  interstices  des  hautes  branches  de 
sapins.  Il  arriva  ainsi,  très  vite,  au  bord  d’un 
étang – sans doute celui où avait péri Thierry,

Le site était superbe. Entourée par la forêt, qui, 
d’un côté, s’élevait sur des assises rocheuses et 
tourmentées,  la  grande  nappe  d’eau,  encore 
rutilante  de  soleil,  s’étendrait  avec  des 
frémissements  légers,  en  réfléchissant  dans  ses 
profondeurs  éblouissantes  les  arbres  d’alentour. 
Près  de  l’endroit  où  Gilbert  s’était  arrêté,  des 
sorbiers se dressaient, minces et droits, avec leurs 
feuilles élégamment découpées, et leurs fruits qui 
commençaient  à  peine  de  jaunir.  Des  insectes 
crissaient dans l’herbe, sur la rive. Des poissons 
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imitaient  l’onde,  en  un  remous  rapide,  et  leurs 
écailles étincelaient pendant quelques secondes.

Un  vieux  bûcheron  passa,  le  dos  courbé,  et 
salua Gilbert.  Celui-ci,  après avoir  répondu, lui 
demanda :

– Est-ce ici que s’est noyé le petit-fils de M. 
de Sernailles ?

– Oui,  monsieur...  Mais,  mais  comme  vous 
ressemblez au défunt M. Gilbert !

– Je suis son petit-fils.
– Son petit-fils ?
L’homme  chercha  un  moment  dans  sa 

mémoire. Puis il dit en hésitant :
– Le fils de Mlle Marguerite, alors ?
– Oui, c’est cela.
Le vieillard hocha la tête :
– Ah ! la pauvre petite demoiselle ! Elle était 

bien  gentille !  On  n’a  pas  beaucoup  compris 
M. le Baron, par ici, de lui avoir tenu rigueur. Ce 
n’était qu’une enfant, après tout... Et d’autres ont 
profité de ça pour s’installer comme chez eux à 
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Caubreterre.
– Vous voulez parler des Italiens ?
– Oui, monsieur. On ne les aime pas dans le 

pays,  malgré  leurs  airs  mielleux.  Aussi,  vous 
pouvez penser qu’on sera bien heureux de vous 
voir  maintenant  par  ici,  et  de  penser  qu’ils  ne 
seront plus les maîtres.

Gilbert le remercia, puis lui demanda s’il était 
au service de M. de Sernailles.

– Non, monsieur. Je travaille dans la forêt qui 
appartient  au  comte  Haltzen...  Tenez,  elle 
commence  là.  L’étang,  qui  est  à  M.  le  Baron, 
forme la limite. On ne voit jamais le comte, c’est 
Giuseppe, le fils de Bartholo, qui dirige tout en 
son nom. À la place de celui qui l’emploie, je ne 
m’y fierais guère. Il a une tête que je n’aime pas. 
Pour nous autres, il n’est pas trop tracassant, tout 
de  même,  et  c’est  le  principal.  Et  puis,  il  est 
souvent  à  voyager,  de  côté  ou  d’autre.  On  dit 
qu’il fait de la commission...

Le  vieil  homme  eut  un  rire  narquois  qui 
montra  des  dents  encore superbes,  et  ajouta  en 
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clignant de l’œil :
– À mon avis,  cette  commission-là  s’appelle 

d’un  autre  nom.  Quand  on  est  si  près  de  la 
frontière... Ah ! c’est tentant !

– Vous  voulez  dire  qu’il  fait  de  la 
contrebande ?

– J’ai  cette  idée-là,  oui,  monsieur.  Il  est  très 
ami avec le gros Varignaud, de Savigny, qui vit 
de ça, tout le monde le sait. Voilà qui explique 
aussi ses allées et venues à la vieille maison des 
Comtes,  où  il  gare  son  automobile  –  et 
probablement entrepose les marchandises passées 
en  fraude.  Cependant,  ce  ne  sont  que  des 
suppositions.  Personne  n’a  rien  vu,  ne  peut 
donner de preuves,

– Mais c’est assez admissible, en effet. Elle a 
mauvais renom. dit-on, cette vieille maison ?

– Oui,  monsieur,  depuis  qu’une  sorcière  y  a 
vécu. Sept démons y sont demeurés, et se fâchent 
quand on approche de là à la nuit tombée. Des 
fanfarons du village voulurent  y aller  voir,  une 
fois.  Ils  revinrent  avec  une  figure...  Ah !  une 
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figure qui  ne donnait  pas envie de rire,  malgré 
tout !  Ils  étaient  si  verts,  monsieur !...  et  ils 
tremblaient  si  bien  qu’ils  ne  pouvaient  plus 
parler.  Ils  tremblèrent  pendant  deux  jours,  de 
fièvre, de je ne sais quoi, dans leur lit, où on les 
avait  couchés  bien  vite.  L’un  d’eux  avait  des 
brûlures  sur  la  figure.  Les  habits  d’un  autre 
sentaient  le  soufre.  Quand  ils  purent  dire 
quelques mots,  ils  racontèrent que des flammes 
rouges étaient sorties des fenêtres de la maison, 
que des figures effrayantes leur étaient apparues, 
en même temps qu’une fumée épaisse, à l’odeur 
de  soufre,  les  enveloppait.  Des  ricanements  se 
faisaient  entendre.  Enfin,  toute  la  diablerie !  Et 
personne n’eut l’idée d’y aller voir après eux.

Gilbert dit avec une ironie amusée :
– Il faut donc penser que Giuseppe Cledini est 

au  mieux  avec  les  sept  démons,  puisqu’ils 
acceptent de garer sa voiture en leur demeure.

Le vieux bûcheron dit gravement :
– Il faut le penser, oui, monsieur. Et ça n’est 

pas pour étonner, par ici. On se doute bien que 
son âme est aussi noire que ses yeux.
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– Par où faut-il passer pour se rendre à cette 
fameuse maison des Comtes ?

– Je vais vous mettre sur le chemin, si vous le 
voulez,  monsieur.  Mais  ne  vous  y  attardez  pas 
quand la nuit tombera !

– J’en aurais garde – non que je craigne ces 
mystérieux  démons,  protecteurs  de  Giuseppe, 
mais parce que je risquerais fort de m’égarer en 
ces sentiers encore inconnus.

Le vieux secoua la tête.
– Il  faut  les  craindre,  monsieur.  C’est  des 

choses  vraies,  tout  ça,  voyez-vous.  Et  on 
donnerait  gros,  dans  le  pays,  pour  être 
débarrassés de cette vilaine maison-là.

Chemin faisant, Gilbert essaya de faire encore 
parler  le  bûcheron  sur  les  Cledini.  Mais  il  se 
convainquit que le vieillard savait peu de chose. 
Les  Italiens  avaient  une  vie  assez  retirée  et  ne 
frayaient  avec  personne  du  village.  Les 
domestiques de Caubreterre, recrutés par eux en 
Italie,  parlaient  fort  mal  le  français,  ce  qui  ne 
favorisait guère les bavardages. Seul, le valet de 
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chambre  de  M.  de  Sernailles  était  un  Comtois, 
appartenant  à  une  famille  des  environs  de 
Poligny, mais il  semblait  complètement  inféodé 
au parti des Italiens.

Brusquement,  à  un  coude  du  chemin  qu’il 
suivait  près  de  son guide,  Gilbert  se  trouva en 
face de la maison des Comtes. Elle s’élevait en 
pleine  forêt,  pressée,  étouffée  par  la  sylve  qui 
avait  repris  possession du terrain  déblayé,  sans 
doute, jadis, sur un certain espace, autour du logis 
seigneurial.  Celui-ci  avait  dû être un très grand 
pavillon de chasse.  Une partie croulait,  envahie 
par les ronces et le lierre. L’autre semblait solide 
encore.  Toutes les fenêtres étaient closes.  Entre 
les grilles rouillées qui les défendaient, au rez-de-
chaussée,  et  au premier,  on apercevait,  derrière 
les vitres verdâtres, les volets intérieurs d’un gris 
sale, fermés eux aussi. Des mousses, des lichens 
bruns  et  verdâtres  s’incrustaient  dans  la  vieille 
pierre  grise,  effritée,  sur  laquelle  les  pluies  de 
plusieurs siècles avaient tracé de longues traînées 
noires. Des herbes poussaient le long d’un mur, 
en  folle  liberté,  et  devant  la  porte  de  bois 
crevassé,  à la serrure couverte de rouille.  Cette 
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demeure,  d’aspect  sinistre,  semblait 
complètement abandonnée. Gilbert demanda :

– Mais il y a une autre entrée que celle-ci ?
– Oui, monsieur. Venez voir.
Ils contournèrent la maison, et Gilbert vit alors 

qu’un  mur  dégradé  se  dressait  de  ce  côté, 
enclosant entre logis et lui une cour qui semblait 
assez vaste. Dans ce mur était percé un portail en 
assez bon état, muni d’une solide serrure... Sur le 
sol, des traces de roues dénonçaient le passage de 
l’automobile.

Gilbert songea tout haut :
– Oui, c’est une peu avenante demeure. Et elle 

est faite à souhait pour les besognes louches qui 
s’y trament peut-être.

Il remercia le bûcheron, qui s’éloigna après lui 
avoir  indiqué,  sur  sa  demande,  le  chemin  du 
retour.  Pendant  un  long  moment,  Gilbert 
considéra encore, pensivement, le lugubre logis. 
Puis il revint en flânant vers Caubreterre. Devant 
la  porte,  une  automobile  fermée  stationnait.  Et 
quand  Gilbert  entra  dans  le  salon,  il  y  trouva, 
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assis près de son grand-père, le personnage qu’il 
avait  vu,  quelques  jours  auparavant,  sortir  du 
château en compagnie de Bartholo...

M. de Sernailles annonça :
– Gilbert, je te présente Giuseppe Gledini, le 

fils de mon bon Bartholo. Il vient d’arriver, retour 
d’un  voyage  entrepris  pour  ses  affaires....  Un 
travailleur, ce Giuseppe !

L’Italien s’était levé. Il glissa vers Gilbert un 
rapide  regard  sournois,  en  tendant  la  main  au 
jeune  homme,  tandis  que  ses  lèvres  minces 
souriaient aimablement.

– Très heureux de vous connaître, monsieur ! 
Vous venez de faire une promenade en forêt ?

Gilbert  répondit  en  quelques  mots  brefs.  Sa 
main  avait  à  peine  effleuré  celle  de  Giuseppe 
d’un  geste  dont  l’hésitation  ne  passa  pas 
inaperçue  de  M.  de  Sernailles,  car  lorsque 
l’italien se fut éloigné, en feignant la discrétion, 
sans qu’on cherchât à le retenir, le baron dit à son 
petit-fils :

– Tu  le  trouves  un  peu  familier,  ce  brave 
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Giuseppe ?  Que  veux-tu,  je  n’ai  pas  traité  son 
père en domestique, et il en profite pour prendre 
quelques libertés, bien pardonnables au fils d’un 
si excellent serviteur. Cependant, je t’approuverai 
de  tenir  à  garder  quelque  peu  les  distances. 
D’ailleurs,  Giuseppe  n’est  pas  sot  et  il 
comprendra.

Gilbert  s’était  assis  près  du  vieillard.  Il 
demanda :

– Vous aimez la physionomie de cet homme, 
grand-père ?

M.  de  Sernailles  répondit  après  un  court 
instant de réflexion :

– Non,  pas  beaucoup.  Mais  il  est  cependant 
excellent garçon.

– Il a des yeux faux.
– Je l’ai trouvé parfois. Mais je n’ai jamais eu 

à me plaindre de lui. Eh bien, voyons, mon cher 
enfant, dis-moi ton impression sur notre forêt ?

– Elle  est  magnifique,  grand-père !  Je  me 
promets d’y passer, en longues promenades, des 
heures inoubliables.
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Une  vive  satisfaction  éclaira  le  regard  de 
l’aïeul.

– Allons, tant mieux, tant mieux ! Tu es aussi 
sous ce rapport-là, un vrai Sernailles.

Il mit sa main sur l’épaule de son petit-fils, et 
considéra d’un air de tendresse joyeuse le jeune 
visage animé par la longue course à pied et l’air 
pur de la forêt. Il répéta orgueilleusement :

– Un vrai Sernailles !
Gilbert prit la main ridée et y posa ses lèvres.
– J’en suis heureux, puis c’est  une joie pour 

vous, cher grand-père.
– Oui, une joie... ma dernière joie. Ah ! que tu 

as bien fait de venir, de te présenter ainsi à moi, 
comme une image vivante de mon fils tant aimé ! 
Sans cela, j’aurais terminé mes jours seul, sans te 
connaître ;  je serais mort  au milieu d’étrangers, 
dévoués, certes – mais enfin des étrangers.

Son bras entourait les épaules de Gilbert. Les 
deux visages étaient tout proches l’un de l’autre. 
M. de Sernailles dit impérieusement :

– Regarde-moi, Gilbert... là, bien en face... et 
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dis-moi pourquoi tu as voulu me connaître ?
– Mais, grand-père, parce que vous êtes mon 

seul  parent  du côté  maternel...  et  ensuite  parce 
que  ce  fut  le  désir  exprimé  par  ma  mère 
mourante.

– Oui,  je  te  crois.  Tes  yeux  sont  la  loyauté 
même.  Je  suis  persuadé  que  tu  n’as  pas  été 
conduit seulement par une pensée de cupidité, par 
la considération de ma très grande fortune...

Gilbert  eut  un  brusque  mouvement  et  se 
redressa, en s’écartant des bras de l’aïeul.

– Ah ! on vous a dit cela ? Déjà, on a su vous 
insinuer ce soupçon ?

Sa  voix  vibrait  d’indignation,  et  la  colère 
donnait à ses beaux yeux, d’un brun si chaud, un 
éclat superbe.

– Mais, mon enfant, ne t’émeus pas ainsi ! Je 
te répète que je crois à la pensée désintéressée qui 
t’a  amené  ici.  J’ai  confiance  en  toi,  Gilbert, 
confiance entière et spontanée, parce que je sens 
que tu es une âme d’une rare loyauté.

Le jeune homme se pencha et prit les mains de 
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l’aïeul,
– Eh bien, grand-père, il faut me donner une 

preuve de cette confiance. Je vous demande de 
me répéter tout ce qu’on pourra vous dire contre 
moi, quelque chose que ce soit.

M. de Sernailles le regarda avec surprise.
– Mais  que  veux-tu  qu’on  me  dise,  cher 

enfant ?
– N’a-t-on  pas  déjà  commencé  par  cette 

insinuation ?  Faites-moi  cette  promesse,  grand-
père,  n’est-ce  pas ?  Voyez-vous,  j’y  tiens 
énormément.

– En ce cas, qu’il en soit comme tu le désires. 
Je te donne ma parole que je te redirai tout le mal 
qu’on  m’apprendra  de  toi...  Et  maintenant, 
laissons ce sujet, et raconte-moi ta promenade.

Pour  ne  pas  réveiller  les  souvenirs  pénibles, 
Gilbert  évita  de  parler  de  l’étang.  Mais  il 
s’étendit  sur  l’impression  lugubre  que  lui  avait 
produite la vieille maison de la forêt.

– Oui, c’est un triste logis, approuva le baron. 
Et  il  n’est  pas  étonnant  que  l’imagination 
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populaire en ait fait un refuge satanique.
– Cette  mauvaise  réputation  n’effraye  pas 

Giuseppe Cledini, paraît-il ?
– Oh ! Giuseppe n’est pas un cerveau crédule ! 

D’ailleurs, il n’habite jamais ce logis, mais il y 
gare sa machine. Par délicatesse, et bien que je 
lui aie dit n’en pas être incommodé, il ne veut pas 
la laisser ici. Cependant, je trouve peu prudent de 
l’abandonner  ainsi  dans cette  maison déserte et 
isolée. Un de ces jours, on m’apprendrait qu’elle 
a disparu, que je n’en serais pas surpris... Et on 
mettrait  cet  escamotage  sur  le  compte  des  sept 
démons, naturellement.

Le baron se mit à rire, et Gilbert lui fit écho.
– Pourquoi sept démons, grand-père ?
– La  légende  ne  l’explique  pas.  Je  suppose 

qu’ils représentent les vices de dame Hilda, cette 
sorcière dont le souvenir est resté vivant dans les 
mémoires populaires.

– A-t-elle  réellement  existé,  cette  comtesse 
Hilda ?

– Certes ! Nos vieilles chroniques en font foi. 
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C’était,  vraiment,  une  fort  vilaine  femme.  Elle 
s’occupait  de  sorcellerie  et  composait  de 
mystérieux  poisons  qui,  évidemment,  devaient 
avoir des destinataires. Mais il est fort probable 
que  ses  crimes  ont  été  fort  amplifiés  par 
l’imagination  des  gens  de  la  contrée  dont  elle 
était la terreur. Retirée en ce logis solitaire, elle 
s’y  livrait  à  des  pratiques  sataniques,  en  les 
accompagnant  de  tout  l’appareil  obligatoire  en 
pareil  cas :  jets  de  flamme  s’échappant  des 
fenêtres,  apparitions  effrayantes,  cris  et 
gémissements...

– Mais,  grand-père,  il  paraît  que  cela  s’est 
reproduit  encore,  si  j’en  crois  ce  que  l’on  m’a 
appris tout à l’heure ?

Et Gilbert rapporta à son aïeul le récit du vieux 
bûcheron.

M. de Sernailles se mit à rire.
– Effet de la peur, tout cela ! Nos braves ont 

eu  une  hallucination.  À  la  nuit,  ce  logis  est 
sinistre. Quand il m’arrivait de passer près de là 
au  jour  tombé,  je  ne  pouvais  retenir  un 
désagréable petit frisson. Tu comprends ce que ce 
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doit être pour des gens superstitieux, qui, en dépit 
de leurs prétentions d’esprits forts, croient encore 
aux revenants, aux sorcières et aux apparitions... 
Mais à la place du comte Haltzen, je ferais abattre 
ce  logis  qui  a,  plus  d’une  fois  depuis  son 
abandon, servi de refuge à des malfaiteurs !  Ils 
trouvaient  un  sûr  abri  dans  les  caves  voûtées, 
communiquant avec un souterrain par lequel ils 
gagnaient  une  autre  partie  de  la  forêt.  Ce 
souterrain a été muré, par ordre judiciaire, après 
que ce fut échappé ainsi un bandit fameux. Mais 
la maison est toujours là, Giuseppe prétend que le 
comte y tient, comme à un signe tangible de la 
domination  de  ses  ancêtres,  sur  cette  partie  du 
pays, au temps jadis.

– On  ne  le  voit  jamais  par  ici,  ce  comte 
Haltzen ?

– Non  jamais.  Il  a  en  Autriche  d’autres 
domaines autrement beaux et agréables. C’est un 
homme  fort  riche,  depuis  qu’il  a  hérité,  voici 
quelques mois, de la fortune de sa nièce, la fille 
d’une sœur unique, dont il était le tuteur. L’enfant 
s’est noyée, croit-on.
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Il soupira et dit lentement :
– Elle s’est noyée, comme mon petit Thierry.
Gilbert  serra  plus  fortement  les  mains  de 

l’aïeul.  Le  vieillard  pencha  vers  lui  sa  tête 
blanche et le regarda longuement, avec des yeux 
pleins  d’émotion.  Autour  d’eux,  des  ombres 
commençaient à s’amasser dans les angles de la 
grande pièce. Le soleil, très bas, quittait le jardin 
silencieux, encore chaud de sa lumière brûlante, 
et  un  peu  de  brise  tiède,  au  délicat  arôme 
balsamique,  pénétrait  dans  le  salon.  M.  de 
Sernailles dit à mi-voix :

– Maintenant,  ma  consolation  est  venue.  Et 
Caubreterre  me  semble  déjà  tout  changé,  parce 
que ta jeunesse y est entrée, et avec elle l’espoir 
de  notre  vieille  race,  dont  tu  es  le  dernier 
représentant, Gilbert de Clercy-Sernailles.
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VI

En rentrant le surlendemain d’une promenade 
matinale,  Gilbert  rencontra  près  du  château  le 
facteur, qui, sur sa demande, lui remit le courrier, 
dans lequel se trouvait une lettre à son adresse. 
Bartholo  arriva  comme  déjà  le  jeune  homme 
tenait tout le paquet entre ses doigts. Il demanda 
avec  son  sourire  dangereux :  Laissez-moi  vous 
débarrasser  de  cela,  monsieur,  Je  vais  porter  à 
M. le Baron ses lettres et ses journaux...

– Je les lui  porterai  moi-même...  Tenez, ceci 
est pour vous..., ceci encore... et ce journal... c’est 
tout.

Et  Gilbert,  le  tri  ainsi  fait,  s’avança  vers  la 
porte. Mais Bartholo, dont le regard avait eu un 
éclair de colère, étendit la main...

– C’est moi qui dépouille le courrier de M. le 
Baron et qui lui en fais la lecture, monsieur...
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– Ne vous en inquiétez pas, je m’en chargerai 
ce matin.

Là-dessus, Gilbert, avec ce calme dédaigneux 
dont il avait résolu de s’envelopper à l’égard des 
intrus, s’éloigna et entra dans le château. Il alla 
trouver M. de Sernailles et lui remit son courrier.

– Si vous avez besoin de mes services comme 
lecteur,  usez  de  moi,  cher  grand-père,  je  serai 
trop heureux de vous être utile.

– J’accepte  volontiers,  mon  enfant. 
Ordinairement,  c’est  Bartholo  qui  me  fait  cette 
lecture.  Mais  j’aime  mieux  encore  que  ce  soit 
toi... As-tu une lettre de ton père ?

– Oui, la voici, grand-père.
– Eh bien, lis-la d’abord. Moi, je ne suis pas 

pressé, je n’attends plus rien d’intéressant, hélas !
Gilbert,  en  écrivant  à  son  père  dès  le 

lendemain de sa première nuit à Caubreterre, lui 
avait transmis l’invitation de M. de Sernailles. À 
cela, M. de Clercy répondait :

« Remercie  beaucoup  pour  moi  ton  grand-
père, mon cher enfant, et dis-lui que je serai très 

77



heureux de me rendre à son invitation – mais plus 
tard,  dans les derniers jours de ton séjour chez 
lui. En effet, je juge préférable que tu restes seul, 
pour le moment, afin de ne pas risquer, avant que 
tu  te  sois  solidement  implanté  dans  son  cœur, 
d’éveiller fâcheusement sa jalousie. Tu lui diras 
que je ne puis obtenir un congé en ce moment... 
Mais il reste bien entendu que si tu as besoin de 
moi  pour  mener  à  bien  ton  entreprise,  un 
télégramme me fera aussitôt accourir.

« Je  ne  puis  trop  te  recommander  d’être 
prudent,  extrêmement  prudent  à  l’égard  de  ces 
Italiens.  Brûle  mes lettres aussitôt  reçues.  Si  je 
pouvais te les adresser ailleurs, cela n’en vaudrait 
que mieux. »

C’était aussi l’avis de Gilbert. Il était persuadé 
que  tout  à  l’heure  Bartholo  guettait  le  facteur 
pour  s’emparer  de  toute  la  correspondance,  y 
compris  la  sienne.  Les  lettres  du baron,  depuis 
des  années,  ne  devaient  être  remises  à  leur 
destinataire qu’après avoir passé sous les yeux de 
l’intendant,  qui  supprimait  celles  jugées 
dangereuses pour son intérêt. De toute évidence, 
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il aurait été charmé de savoir ce que M. de Clercy 
écrivait  à  son  fils.  Celui-ci,  par  un  heureux 
hasard, avait déjoué la combinaison – et en outre, 
il se défiait maintenant plus que jamais.

Dès ce jour-là, après le déjeuner, Gilbert,  en 
répondant à son père, lui demanda d’adresser ses 
lettres à la « Licorne d’or ». Pour ne pas éveiller 
la  surprise  du  baron,  M.  de  Clercy  devait  en 
écrire  quelques  autres,  ne  contenant  rien  que 
d’insignifiant, et qu’il adresserait à Caubreterre... 
Puis le jeune homme descendit à Claveronnes et 
alla  prévenir  Clarisse  Robienne.  Celle-ci 
l’approuva fort...

– Voilà une précaution bien utile, monsieur. Il 
doit  être  habile  à  toutes  ces  besognes-là,  le 
Cledini. Avez-vous remarqué ses doigts ?... C’est 
délié,  c’est  souple.  Ouvrir  une  lettre,  la  lire  et 
puis la remettre en état, c’est probablement un jeu 
pour  lui.  On vous  gardera  les  vôtres  ici,  allez, 
monsieur, et on ne les remettra qu’à vous, soyez 
sans crainte.

La vieille Marielle exultait du prompt succès 
remporté par le jeune homme sur les étrangers,
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– Vous  voyez,  monsieur  Gilbert,  que  votre 
ressemblance avec votre grand-père vous a bien 
servi ! Maintenant, le plus difficile est fait.

Ce n’était pas du tout l’avis de Gilbert. Certes, 
il  avait  pris  ses  adversaires  par  surprise,  en  se 
présentant  inopinément  aux  yeux  de  M.  de 
Sernailles. Mais il les devinait trop habiles pour 
ne  pas  combiner  maintenant  contre  lui  de 
sournoises manœuvres. Après avoir pendant des 
années  travaillé  à  isoler  le  vieillard,  Bartholo 
n’abandonnerait  pas  ainsi  l’espoir  de  voir  une 
partie de cette grosse succession lui revenir.

Le  jeune  homme,  après  avoir  pris  congé  de 
Marielle  et  de  sa  fille,  s’en  alla  flâner  dans  le 
village qu’il ne connaissait guère encore. On le 
saluait,  en  le  suivant  de  regards  sympathiques. 
Marielle  et  Clarisse,  n’ayant  plus  maintenant  à 
cacher son identité, avaient appris aux habitants 
de  Claveronnes  que  Caubreterre  possédait 
maintenant  un jeune  maître,  ce  qui  avait  plu  à 
tous,  assuraient-elles,  personne  ne  voyant  les 
Italiens d’un œil bienveillant.

Devant  le  presbytère,  Gilbert  rencontra  le 
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curé, et le salua, en se présentant à lui. Le prêtre 
l’invita à entrer, ce qu’il accepta. Dans la petite 
salle  fraîche,  qui  ouvrait  sur  un  jardin  d’où 
s’exhalait  la  senteur  sucrée  des  prunes  mûres 
chauffées par le soleil, ils causèrent longuement. 
L’abbé Resse, jeune prêtre calme et chétif, était 
depuis  trois  ans  curé  de  Claveronnes.  Il  avait 
succédé  à  un  prêtre  nonagénaire,  contemporain 
de M. de Sernailles, et qui, depuis la mort du petit 
Thierry, n’avait jamais été reçu par le châtelain, 
avec  lequel,  auparavant,  il  entretenait  des 
relations amicales. L’aïeul ainsi frappé dans son 
affection presque idolâtre pour ce descendant de 
sa race gardait au ciel une farouche rancune, qu’il 
manifestait par cette rupture des rapports entre le 
ministre de Dieu et lui, et par son abstention de 
toutes les cérémonies religieuses autrefois suivies 
sinon avec piété, du moins avec une exactitude 
respectueuse.

– La  situation  n’a  pas  changé  depuis  que  je 
suis  ici,  ajouta  le  jeune  curé,  en  achevant  de 
donner  ces  explications  à  Gilbert.  Et  M.  de 
Sernailles a quatre-vingt-douze ans. D’un jour à 
l’autre, la mort peut le frapper. Jusqu’ici il était 
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sans famille, entouré d’étrangers...
Il s’interrompit un instant, avant d’ajouter :
– Des  étrangers  bien  peu  sympathiques  – le 

père et le fils surtout.
– Et qui ont dû tout faire pour que mon pauvre 

grand-père conserve ces sentiments peu chrétiens, 
car  leur  plan  ne  se  serait  guère  arrangé  d’une 
intervention – très probable – du curé en faveur 
de la petite-fille injustement exilée.

– Intervention  certaine,  monsieur.  Le  vieil 
abbé Haudrot,  que j’ai  assisté  dans les derniers 
mois  de  sa  vie,  m’a  dit  qu’un  de  ses  grands 
chagrins  avait  toujours  été  de  n’avoir  rien  pu 
tenter pour ramener M. de Sernailles à une juste 
notion de son devoir à l’égard de cette enfant.

– Eh bien, ce Cledini s’en doutait, et il a agi en 
conséquence. Mais j’espère que, maintenant, mon 
grand-père changera de sentiments, peu à peu, et 
que je le ramènerai à l’église, monsieur le curé.

– Employez-y tout votre cœur, tout votre zèle, 
monsieur, et que Dieu vous aide !

Sur  ce  souhait,  l’abbé  Resse  et  Gilbert  se 

82



séparèrent,  après  s’être  promis  de  se  revoir 
bientôt.  Le  jeune  homme  remonta  vers 
Caubreterre.  Il  se  sentait  aujourd’hui  alerte  et 
presque joyeux.  Une sympathie  nouvelle  venait 
de lui être offerte, et il devinait autour de lui celle 
de tout le pays, hostile aux étrangers. De nature 
prudente et réfléchie, il ne se dissimulait pas les 
difficultés qui lui restaient à vaincre ; mais elles 
lui semblaient déjà moins grandes, à l’idée que 
toute  l’opinion,  cette  grande  force  morale,  le 
soutenait  par  avance  dans  sa  lutte  contre  les 
intrus.

Il  montait  sans  hâte,  entre  les  pins  qui  se 
pressaient  au  bord  du  chemin  étroit.  Le  jour 
perdait lentement sa lumière. Dans les sous-bois 
où  se  glissait  l’obscurité,  la  fraîcheur  du  soir 
commençait  de  s’insinuer.  Des  frôlements  de 
feuilles, de légers bruits produits par le passage 
d’un insecte ou le susurrement d’une mouche, le 
choc  du  talon  de  Gilbert  sur  les  cailloux  du 
chemin, troublaient à peine l’apaisant silence du 
jour  à  son déclin.  Gilbert  n’entendait  pas  autre 
chose...  Et  cependant,  voici  qu’il  avait 
l’impression d’être  suivi,  épié.  Quelqu’un,  il  le 
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sentait,  suivait  le  même  trajet  que  lui,  sous  le 
couvert du bois...

À un moment, le chemin passait au bas d’un 
haut talus, couvert de bruyères.

Mû par une impulsion qu’il ne chercha pas à 
maîtriser,  il  le  gravit  d’un  bond...  Et  il  vit,  se 
glissant  entre  les  arbres,  essayant  de  se 
dissimuler, Rosa Cledini, la filleule de son grand-
père.

Elle  tenta  de  fuir.  Mais  il  la  rattrapa  et  lui 
saisit le bras,

– Pourquoi vous sauviez-vous ? Quelle vilaine 
action commettiez-vous donc là ?

Très rouge, mais les yeux hardis, elle riposta :
– Je  ne  faisais  rien  de  mal,  monsieur,  mais 

vous m’avez effrayée...
– Pas  de  mensonges !  Je  sais  très  bien  que 

vous m’espionniez. Mais je ne vous conseille pas 
de  recommencer,  car,  en  ce  pas,  je  vous  mène 
devant  M.  de  Sernailles,  et  je  lui  raconte  tout. 
Dites-le  bien à ceux qui  vous font  faire ce joli 
métier.
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Il  la  lâcha  et  reprit  sa  route.  L’indignation, 
maintenant, avait remplacé la quiétude de tout à 
l’heure.  Ces  êtres,  qui  ne  craignaient  pas 
d’employer  leur  fille  et  petite-fille  à  ce  rôle 
d’espionne, devaient réellement être capables de 
tout. Il aurait à se garder d’eux à toute heure, en 
toute  occasion.  Fort  heureusement,  un  meurtre 
entraînerait pour eux de trop gros risques,  dans 
les  circonstances  présentes ;  intelligents  comme 
ils  l’étaient,  ils  savaient  certainement  d’avance 
qu’un attentat  contre le  petit-fils  de leur maître 
serait  la  pire  maladresse  qu’ils  pussent 
commettre.  Mais  ils  chercheraient  d’autres 
moyens. Les manœuvres souterraines leur étaient 
certainement  familières,  le  mensonge,  la 
calomnie ne les gênaient pas. Dans l’ombre, ils 
allaient s’acharner après lui. L’affection soudaine 
de M. de Sernailles pour son petit-fils serait-elle 
assez forte pour résister à l’influence prise sur lui, 
depuis tant d’années, par l’intendant ?

Quand Gilbert entra dans le salon assombri, où 
pénétrait  la  fraîcheur  du  crépuscule,  l’aïeul  se 
souleva un peu sur son fauteuil,  en tendant ses 
mains ridées :
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– Ah ! cher enfant, j’ai trouvé cette après-midi 
longue sans toi !

Gilbert s’approcha, s’assit près de lui, sur un 
siège  bas.  Ses  doigts  prirent  les  mains 
tremblantes, et les étreignirent doucement,

– Vraiment, je vous ai manqué, grand-père ?
– Mais  oui,  mon  enfant...  Écoute,  je  me 

demande  comment  jusqu’ici  j’ai  pu  vivre  sans 
toi...

Son  regard  enveloppait  avidement  le  jeune 
visage  ému,  aux  yeux  profonds  et  pleins  de 
charme.  D’une  voix  frémissante,  où  passait 
comme  un  souffle  des  souffrances  passées,  le 
vieillard acheva :

– Mais aussi, ce n’était pas une vie.
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VII

Quinze  jours  s’étaient  écoulés  maintenant, 
depuis que Gilbert était entré à Caubreterre pour 
la  première  fois.  À travers  le  vieux château,  le 
jeune homme avait fait des explorations, seul, car 
il avait refusé cette fois encore la compagnie de 
Bartholo.  Celui-ci,  sur  l’ordre  de  M.  de 
Sernailles,  avait  dû lui  donner les clefs ouvrant 
les appartements inhabités, les vieilles tours et les 
curieuses caves voûtées. Au cours, de cette visite, 
Gilbert,  dont  l’esprit  d’observation  était  encore 
aiguisé par la défiance, fit quelques constatations 
intéressantes. Certaines pièces lui parurent d’une 
nudité singulière. Au plafond de l’une d’elles, un 
énorme crochet semblait attendre le lustre absent. 
Une  autre,  superbe  salle  ornée  de  plafonds  à 
solives  peintes,  montrait  des  murailles  sans 
tentures.

En se trouvant seul, vers la fin de cette après-
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midi avec son grand-père, Gilbert lui raconta les 
impressions  de  son  voyage  de  découvertes  à 
travers la vieille demeure de ses ancêtres. Puis il 
fit observer :

– Il est seulement dommage qu’aucune tenture 
ne décore la grande salle du Nord, si belle.

– La salle du Nord ? Mais il y a des tapisseries 
magnifiques, sur ses murs.

– Je n’en ai pas vu trace, grand-père.
– C’est  trop  fort !...  Que  sont-elles  donc 

devenues ? Sonne Bartholo, Gilbert.
Bartholo  se  présenta,  très  calme,  et,  à  la 

question de son maître, répondit paisiblement :
– Les tapisseries étaient en fort mauvais état, 

monsieur  le  baron,  et  j’ai  cru bien faire  en les 
envoyant  réparer,  car  je  n’ignore  pas  comme 
monsieur le baron y tient. J’espère qu’elles seront 
prêtes dans quelques mois. De même, j’ai confié 
à une maison sûre le grand lustre de la chambre 
verte,  qui  avait  besoin d’un nettoyage complet. 
Également,  j’ai  dû  donner  à  réparer  divers 
meubles,  dont  l’état  de  conservation  laissait  à 

88



désirer.  Je  l’ai  fait  de  moi-même,  Monsieur  le 
Baron m’ayant dit une fois pour toutes qu’il me 
laissait  carte  blanche  pour  ces  menus  détails 
d’intérieur.

– Oui,  oui,  Bartholo,  c’est  très  bien.  Prenez 
soin de toutes ces vieilleries, auxquelles je tiens 
d’autant plus qu’elles seront la propriété de mon 
petit-fils... Il te faudra donc attendre un peu, mon 
cher Gilbert, avant de voir nos belles tapisseries, 
qui plairont certainement à ton goût d’artiste.

Gilbert demanda :
– Ces réparations dureront-elles longtemps ?
– C’est probable, monsieur. L’humidité a fort 

endommagé  ces  tentures,  et  le  travail  est 
considérable.

– Je n’ai pas cru remarquer cependant que les 
murs présentassent quelque trace d’humidité.

– La chaleur de l’été les a séchés, monsieur. 
Mais c’est en hiver qu’il faudrait les voir.

M. de Sernailles fit observer :
– Je n’avais jamais entendu parler d’humidité 

dans les étages supérieurs, cependant.
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– Le  château  vieillit,  monsieur  le  Baron,  la 
pierre s’effrite, devient plus perméable. En outre, 
le  dernier  hiver,  peu  froid,  a  été  terriblement 
pluvieux. Je puis emporter ceci, maintenant ?

Il étendait la main vers les clefs posées sur la 
table,  près  de  M.  de  Sernailles.  Celui-ci  fit  un 
signe affirmatif. Mais Gilbert demanda :

– Me  permettez-vous  de  les  garder  encore, 
grand-père ?  Il  y  a  des  pièces  que  j’aimerais  à 
revoir...

– Mais  tout  ce  que  tu  voudras,  mon  cher 
enfant...  Laissez  cela,  Bartholo.  Et  tâchez  de 
presser un peu les réparateurs de mes tapisseries, 
pour que M. Gilbert puisse les voir dans la grande 
salle où elles font vraiment fort bien.

– Je  vais  écrire  ce  soir  même,  monsieur  le 
Baron.

Et Bartholo fit un pas pour se retirer. Mais une 
question de Gilbert l’immobilisa...

– À quelle maison les avez-vous confiées ?
Pendant  quelques  secondes,  le  jeune  homme 

vit frémir le visage brun, aux rides légères. D’une 
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voix  imperceptiblement  hésitante,  l’Italien 
répondit :

– Mais  à  une  maison  sûre,  monsieur...  une 
maison  de  Paris,  dont  mon  fils  m’a  procuré 
l’adresse.

– Mon père a fait réparer cet hiver un panneau 
des Gobelins qui orne son cabinet de travail.  Il 
s’est adressé à la maison Dulac... Est-ce celle-là 
aussi ?

– Non,  ce  n’est  pas  ce  nom-là...  Je  ne  me 
souviens plus bien. Mais Giuseppe aura plus de 
mémoire que moi, sans doute,

– Vous  devez  d’ailleurs  avoir  inscrit  cette 
adresse quelque part ?

– Oh ! naturellement ! Rien n’est plus simple 
que  d’aller  la  chercher,  si  vous  le  désirez, 
monsieur.

– Non, vous me la direz ce soir. Je verrai si 
c’est une de celles qui ont été indiquées à mon 
père, comme étant de toute confiance.

– Eh !  il  ne  faudrait  pas  qu’on  m’escamote 
mes tapisseries. Bartholo ! dit  M. de Sernailles, 
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elles  valent  une  petite  fortune...  Je  crains  que 
vous n’ayez pas pris assez de précautions, mon 
ami.

– Que Monsieur le Baron se rassure ! Je suis 
un vieux serviteur dont la prudence doit lui être 
connue depuis longtemps. Les tapisseries sont en 
bonnes  mains,  et  ne  courent  absolument  aucun 
risque.

– C’est  bien,  Bartholo,  Je  sais,  en effet,  que 
vous n’êtes pas homme à agir à la légère... À tout 
à l’heure, mon bon ami.

Congédié  par  un  geste  cordial,  Bartholo 
s’éloigna.  Après  son  départ,  il  y  eut  un  long 
moment  de silence. Gilbert  jouait  avec une des 
clefs.  M.  de  Sernailles  regardait  son  petit-fils. 
Enfin, le vieillard demanda :

– À quoi penses-tu, Gilbert ?
Le jeune homme répondit :
– Je songeais que votre intendant prend un peu 

trop  de  liberté  en  s’arrogeant  ainsi  le  droit  de 
faire  réparer  des  pièces  d’une  valeur  aussi 
considérable, sans même vous en dire un mot.
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– Évidemment,  il  aurait  mieux  fait  de  m’en 
parler.  Mais  il  n’ignorait  pas  comme  j’étais 
devenu  insouciant  de  tout,  désireux  seulement 
qu’on me laissât finir ma pauvre vie en repos... 
Maintenant que tu es là, il  en est autrement. Je 
m’intéresse de nouveau à nos vieux et précieux 
souvenirs, je me reprends à l’existence à cause de 
toi. Désormais – et sans blesser ce fidèle serviteur 
– je vais restreindre un peu les pouvoirs que je lui 
avais donnés. Quant à toi,  cher enfant,  tu es le 
maître  ici ;  tu  peux  y  aller  et  venir  à  ton  gré, 
choisir  l’appartement  qui  te  plaît,  ou  faire 
transporter les meubles de ton choix dans celui 
que  tu  occupes.  En  un  mot,  Caubreterre 
t’appartient, et je te transmets toute l’autorité que 
je ne puis plus exercer.

*

Ainsi, chaque jour, se consolidait l’empire que 
Gilbert  prenait  sur son aïeul. Le vieux cœur, si 
longtemps  privé  d’affection  familiale,  desséché 
dans  une  stérile  douleur,  s’ouvrait  à  cette 
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nouvelle  tendresse  qui  l’envahissait  tout  entier, 
M. de Sernailles  aimait  Gilbert  comme il  avait 
aimé  Thierry,  avec  une  sorte  de  passion 
orgueilleuse, qui n’eût pas souffert un blâme sur 
son idole. Les manœuvres de Bartholo pour nuire 
au jeune homme dans l’esprit de l’aïeul avaient 
complètement  échoué  devant  cette  subite 
emprise. Gilbert s’en rendait fort bien compte et 
se réjouissait de n’avoir rien à craindre à ce sujet. 
Mais il restait à éclairer le vieillard sur la réelle 
valeur de son intendant. Pour cela, il fallait une 
preuve sérieuse,  capable  d’ouvrir  complètement 
des yeux bien aveuglés encore.

Les  tapisseries  s’étaient  retrouvées  à  leur 
place, quelques jours plus tard. Les réparations, 
moins importantes qu’il ne l’avait cru, avaient été 
terminées plus vite qu’on ne le pensait, avait dit 
Bartholo.  Et  elles  étaient  si  remarquablement 
faites que Gilbert n’avait pu en trouver trace. Par 
contre, le lustre, également revenu et suspendu de 
nouveau  dans  la  chambre  verte,  avait  été 
visiblement  l’objet  d’un  nettoyage  hâtif,  fort 
insuffisant.  Gilbert  s’abstint  de  faire  aucune 
remarque  à  ce  sujet,  Bartholo  aurait  su  encore 
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trouver  quelque  stratagème  pour  leurrer  son 
maître. Mais le jeune homme, en insistant, avait 
obligé l’intendant à donner le nom de la maison à 
laquelle,  soi-disant,  il  avait  confié  la  réparation 
des tapisseries. Tout aussitôt, il avait écrit à son 
père  en  lui  demandant  de  s’informer  si  cette 
maison existait, et si elle avait réellement fait ce 
travail.  Maintenant,  il  attendait  la  réponse  qui 
allait lui permettre de confondre les imposteurs.

Toute  la  famille  n’était  pour  lui  que 
prévenances et sourires. M. de Sernailles disait à 
son  petit-fils :  « Ce  bon  Bartholo  ne  tarit  pas 
d’éloges enthousiastes sur toi. Il est positivement 
ravi de voir comme ta présence me transforme. » 
À ces moments-là, Gilbert devait faire effort pour 
retenir sur ses lèvres les mots de mépris qui s’y 
pressaient.  Par  touches  discrètes  seulement,  il 
commençait à dessiller les yeux de l’aïeul, à lui 
faire remarquer de menus faits, à l’engager sur la 
voie des réflexions au sujet du rôle joué près de 
lui par l’intendant, pendant tant d’années, et des 
suggestions  qui  avaient  contribué  à  l’exil  sans 
retour de Marguerite de Sernailles.
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Chaque jour, Gilbert se promenait longuement 
en forêt. Il avait fait la connaissance des gardes 
au service de son grand-père, et, parfois, prenait 
pour  guide  et  compagnon  l’un  d’eux,  Savinien 
Bordes,  jeune et  sympathique, avec lequel il  se 
promettait  de chasser dans quelque temps.  Plus 
d’une fois,  il  était  passé près de la  maison des 
Comtes.  La  lugubre  demeure  l’attirait.  Il 
songeait : « Ce Giuseppe doit brasser de louches 
affaires. Peut-être en trouverait-on le secret entre 
ces murs ? Mais le logis est bien clos. Comment 
savoir ? »

La  chaleur,  après  quelques  jours  plus 
tempérés,  redevenait  lourde et  fatigante,  Gilbert 
devait  retarder  l’heure  de  ses  promenades, 
Parfois, il sortait après le dîner, pour respirer le 
souffle  d’air  qui  s’élevait  généralement  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Il  s’en  allait  le  long  des 
sentiers maintenant connus, où il ne craignait plus 
de s’égarer. Son but le plus fréquent était l’étang, 
près duquel il s’asseyait pour rêver, en regardant 
l’eau frissonnante qu’un rayon de lune caressait, 
les nuits où le ciel chargé d’orages se dégageait 
un peu.
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*

Un  soir,  tenté  par  une  fraîcheur  inusitée,  il 
allongea  sa  promenade,  et  se  trouva,  presque 
inconsciemment, près de la vieille maison. Sous 
la clarté timide d’une lune voilée, elle avait, plus 
que  jamais,  un  sinistre  aspect  de  coupe-gorge. 
Gilbert la considéra un long moment.  Puis il  la 
contourna  et  longea  le  mur,  très  doucement.  Il 
s’arrêta,  tout  à  coup.  Il  lui  semblait  entendre, 
derrière  cette  clôture,  un  bruit  de  pas,  feutrés 
comme si l’on marchait en chaussons... puis un 
gémissement étouffé, un court chuchotement...

Allons, l’occasion de savoir peut-être quelque 
chose  était  trop  belle.  Le  mur  dégradé  serait 
escaladé facilement...  Et  Gilbert  avait  remarqué 
précédemment qu’un arbre dressait dans la cour 
sa tête touffue, juste contre ce mur, de telle sorte 
que le curieux se trouverait à l’abri des regards.

En quelques secondes,  sans bruit,  avec cette 
souplesse  qu’il  devait  aux  exercices  de  sport 
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pratiqués depuis son enfance, le jeune homme eut 
gagné son poste d’observation, Et là, il vit...

Il  vit  un  homme  petit,  gros,  aux  cheveux 
sombres,  en  qui  il  reconnut  aussitôt  Giuseppe. 
L’Italien tenait par l’épaule une petite fille, dont 
les bras étaient liés derrière le dos, et la faisait 
marcher de long en large dans la cour. Quand ils 
furent  arrivés  à  l’extrémité,  et  se  retournèrent 
pour revenir sur leurs pas, Gilbert vit que l’enfant 
avait un bâillon sur la bouche.

Tout  son  sang  généreux  s’agita.  Dans  son 
saisissement  indigné,  il  fut  sur  le  point  de 
s’élancer dans la cour, de courir au misérable, de 
lui sauter à la gorge... Mais il eut la force de se 
contenir.  Seul,  sans  armes,  il  ne  pourrait  lutter 
contre  cet  homme,  plus  fort  que  lui.  Et  il  se 
perdrait sans sauver l’enfant. Il y avait mieux à 
faire  maintenant.  Dès  demain,  la  police  serait 
prévenue, et la maison des Comtes livrerait son 
secret.

La prisonnière et le geôlier continuaient leur 
lente  promenade.  La  petite  fille  semblait  se 
traîner avec peine. À sa taille, Gilbert lui donnait 
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huit à dix ans. Le pâle rayon de lune permettait 
de  distinguer  la  teinte  blonde  de  ses  cheveux, 
noués  en  une  natte  très  lâche  sur  les  épaules 
maigres qui pointaient sous une robe trop large. 
À  un  moment,  elle  passa  non  loin  de  l’arbre 
derrière lequel se dissimulait Gilbert, et celui-ci 
vit de grands yeux tristes, sur lesquels battaient 
des cils tremblants.

De  grands  beaux  yeux  d’enfant,  pleins  de 
souffrance  poignante,  qui  l’émurent  si 
violemment  qu’une  fois  encore,  il  dut  avoir 
recours à toute son énergie pour ne pas engager à 
l’instant  une  lutte  folle,  disproportionnée,  qui 
perdrait tout.

Maintenant,  Giuseppe ramenait  la  petite fille 
vers la maison, qui dressait, dans la clarté vague, 
sa façade sombre aux ouvertures closes. L’Italien 
ouvrit une petite porte basse, fit passer devant lui 
l’enfant, et disparut à son tour.

Alors  Gilbert  se  laissa  glisser  à  terre  et 
s’éloigna  à  grands  pas  dans  la  direction  du 
château. Il se hâtait, car il s’était attardé ce soir, 
et  il  ne  fallait  pas  que  Bartholo  eût  des 
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soupçons... Pourvu encore qu’il ne fût pas épié, 
en ses promenades nocturnes ! Heureusement, il 
avait  eu  la  bonne  idée  de  dire  plusieurs  fois, 
devant  les  Italiens,  que  la  vieille  maison 
l’impressionnait  désagréablement,  et  qu’il 
comprenait que les gens du village évitassent d’y 
passer la nuit. À ce moment, il ne songeait qu’à 
se  ménager  les  moyens  de  prendre  en  flagrant 
délit de recel ou de contrebande, ce Giuseppe aux 
yeux faux, aux gestes patelins. Mais il s’agissait 
maintenant de tout autre chose. Cette enfant, qui 
était-elle ?  Pourquoi  Giuseppe  la  retenait-il 
prisonnière ?  Quels  autres  crimes  allait-on 
découvrir encore ? Gilbert dut faire effort pour se 
composer  un  visage  à  peu  près  calme,  en  se 
retrouvant  devant  son  grand-père.  Il  ne  voulait 
rien  lui  apprendre  encore,  afin  de  ménager  sa 
faiblesse de vieillard. M. de Sernailles remarqua 
cependant  des  distractions  inusitées,  chez  son 
jeune partenaire, tandis qu’ils faisaient une partie 
de cartes,  comme chaque soir.  Et  les  mains  de 
Gilbert  avaient  des  tressaillements,  ses  yeux 
s’éclairaient  ou  s’assombrissaient  tour  à  tour, 
comme sous l’afflux de pensées obsédantes.
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– Tu ne sembles pas à ton aise, mon enfant ? 
fit remarquer l’aïeul.

– Ce temps d’orage m’énerve un peu, je crois, 
grand-père.

– Il me semble cependant qu’il fait plus frais, 
ce soir ?

– En effet. Mais l’orage est toujours dans l’air.
– Eh  bien !  laissons  ces  cartes,  Aussi  bien, 

j’aime mieux  aussi  prendre  l’air.  Rapprochons-
nous de la fenêtre.

Près  de  la  porte  vitrée  ouverte  sur  le  jardin 
vaguement éclairé par une clarté diffuse, l’aïeul 
et  son  petit-fils  rêvèrent  une  heure  encore,  en 
échangeant des phrases courtes, comme lassées. 
Gilbert songeait à l’enfant à peine entrevue, à la 
pauvre petite prisonnière aux cheveux blonds. Il 
se  disait :  « Demain,  je  la  délivrerai.  Et  nous 
saurons, alors... »
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VIII

Toute la nuit, il continua d’y penser, et prépara 
son plan pour le lendemain. Au matin, avant cinq 
heures, il était debout, prêt à sortir, Bartholo ne 
s’en  étonnerait  pas,  car  depuis  quelques  jours 
Gilbert avait coutume d’aller errer dans la forêt, à 
cette  heure  matinale  où  elle  était  si 
particulièrement belle.  Sans se presser,  le jeune 
homme descendit. Au passage, il répondit par un 
bref « bonjour » au salut empressé de Rosa, qui 
se glissait le long des couloirs avec une allure de 
petit serpent. Du même pas tranquille, il gagna la 
maisonnette  où  Savinien  Bordes  vivait  avec  sa 
mère et sa sœur. En quelques mots, il lui apprit sa 
découverte de la veille. Le jeune garde ne parut 
qu’à moitié surpris...

– Voyez-vous,  monsieur,  j’ai  toujours  eu 
l’idée – et je ne suis pas le seul dans le pays – que 
ces  gens-là  tramaient  quelque chose de  louche. 
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Mais  il  va  falloir  délivrer  cette  petite 
malheureuse ?

– Je descends à Claveronnes pour prévenir le 
maire.  Mais,  auparavant,  je  voulais  vous 
demander  d’exercer  dès  maintenant  une 
surveillance discrète autour de la vieille maison, 
au  cas  où  ce  Giuseppe,  se  méfiant  de  quelque 
chose, songerait à emmener ailleurs l’enfant. Et 
même,  s’il  était  possible  de  vous  adjoindre  un 
autre  garde,  ce  serait  mieux  encore,  car  vous 
pourriez avoir à lutter pour empêcher cet homme 
de réaliser son dessein...

– Je vais de ce pas raconter  la  chose à mon 
collègue,  Hendreuil,  et  nous  nous  embusquons 
aussitôt près de la maison maudite. Comptez sur 
nous, monsieur.

Rassuré de ce côté, Gilbert rentra au château, 
déjeuna et descendit à Claveronnes. Tout droit, il 
se dirigea vers la demeure du maire. Celui-ci, un 
vieux  paysan  à  la  physionomie  intelligente  et 
froide, écouta avec attention le récit bref et très 
clair qui lui était fait. Quand Gilbert eut terminé, 
il dit, comme le garde tout à l’heure :
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– Je me suis toujours défié de ces gens-là, et 
ce que vous m’apprenez ne m’étonne pas du tout, 
monsieur.  Qui  peut  être  cette  petite  fille,  par 
exemple ? Je n’ai pas du tout entendu parler de 
disparition d’enfant dans la contrée... Enfin, c’est 
affaire à la justice de découvrir cela. Je vais faire 
prévenir la gendarmerie, c’est le plus pressé.

Puis il ajouta :
– Ça nous fera plaisir à tous dans le pays, de 

voir ces gens-là mis à la porte de Caubreterre, où 
ils ont si longtemps aveuglé M. le Baron. Et nous 
sommes  bien  heureux  de  votre  présence  parmi 
nous, monsieur.

Gilbert  le  remercia,  en lui  tendant une main 
qu’il serra fortement. Puis le jeune homme gagna 
la  « Licorne  d’or »,  où  l’attendait  une  lettre  de 
son père. Quand il eut achevé de lire, la vieille 
Marielle,  qui  le  regardait  avec  complaisance, 
demanda :

– Eh  bien !  est-ce  que  ça  avance,  monsieur 
Gilbert,  le  moment  où  les  étrangers  seront 
chassés de chez nous ?
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– Je  crois  que  oui,  ma  bonne  Marielle.  Ce 
moment est même peut-être fort proche.

Il  n’en  dit  pas  davantage,  en  dépit  de  la 
curiosité visible de la vieille femme. La prudence 
lui  commandait  le  silence,  tant  que  la  justice 
n’aurait  pas  pénétré  le  mystère  de  la  vieille 
maison. À pas lents, il remonta vers Caubreterre. 
Dans une poche intérieure de son veston, il avait 
enfermé  la  lettre  de  M.  de  Clercy,  où  celui-ci, 
après  enquête,  lui,  apprenait  que  la  maison 
indiquée  par  Bartholo  existait  réellement,  mais 
qu’elle  n’avait  jamais  eu  connaissance  des 
tapisseries dont Gilbert avait envoyé à son père 
une très exacte description, et qu’aucun travail ne 
lui  avait  été  commandé de la  part  du baron de 
Sernailles.

Gilbert en était persuadé à l’avance. Mais cette 
preuve allait lui servir puissamment pour éclairer 
son  grand-père  sur  la  valeur  du  « fidèle » 
Bartholo. Quand la maison de la forêt aurait livré 
son secret, il révélerait tout au vieillard, et ceux 
des Italiens qui ne se trouveraient pas compromis 
dans la mystérieuse affaire seraient expulsés sur 
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l’heure.
Perspective  délicieuse,  que  surpassait 

seulement, dans la pensée de Gilbert, la joie de 
voir bientôt la pauvre petite prisonnière enlevée à 
son geôlier.

Absorbé  dans  ses  réflexions,  il  se  heurta 
presque, en entrant dans le vestibule du château, à 
Giuseppe qui sortait.  Toute sa présence d’esprit 
lui fut nécessaire pour ne pas laisser échapper un 
trop vif mouvement de répulsion. Brièvement, il 
répondit au bonjour mielleux de l’Italien. Celui-
ci, avec son habituel coup d’œil en dessous, dit 
de sa voix doucereuse :

– Il  fait  bien  beau  ce  matin,  n’est-ce  pas, 
monsieur ? Je crois que nous n’aurons pas encore 
d’orage aujourd’hui.

– Je ne le pense pas non plus.
– S’il  vous  était  agréable  de  faire  quelques 

promenades en automobile,  je  suis  tout  à  votre 
disposition.  La  machine  est  bonne  et  file  bien. 
Cela vous changerait un peu de la forêt.

– Je  vous remercie.  Peut-être  profiterai-je  de 
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votre offre quelque jour,
– Quand vous voudrez, monsieur, quand vous 

voudrez.  Je  serai  très  heureux,  très  honoré...  À 
tout à l’heure, cher monsieur.

Et, après un nouveau salut, il passa.
« J’espère qu’on va te faire faire ce soir une 

autre promenade, misérable, songea Gilbert. Et tu 
ne m’appelleras plus « cher monsieur », alors ! »

Les heures, à partir de ce moment, lui parurent 
interminables.  Sans  cesse,  il  avait  présente  à 
l’esprit, la pauvre petite créature enfermée dans le 
lugubre  logis ;  il  revoyait  les  beaux  yeux  au 
poignant  regard  de  détresse,  qui  l’avaient  si 
profondément  ému.  Sous  son  apparence  calme, 
Gilbert cachait une âme vibrante et un cœur très 
chaud, sensible à toutes les souffrances. Il devait 
faire  aujourd’hui  un  grand  effort  sur  lui-même 
pour dissimuler ses préoccupations aux yeux de 
l’aïeul, pour rester impassible devant Giuseppe et 
son père, les deux complices, il en était certain. 
Car il se rappelait, et comprenait maintenant, les 
paroles échangées entre eux, le premier jour où il 
guettait la sortie de M. de Sernailles... Celle dont 
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ils parlaient, c’était l’enfant, la petite prisonnière 
inconnue.

Après  le  déjeuner,  le  baron  demanda  à  son 
petit-fils :

– Que fais-tu cette après-midi, mon enfant ?
– Je vais sortir, grand-père. J’ai donné rendez-

vous à Savinien Bordes, pour une promenade,
– Tu  auras  bien  chaud !  La  température 

s’annonce fort lourde.
– Eh  bien,  s’il  fait  trop  chaud,  nous 

reviendrons, grand-père, et je passerai une bonne 
après-midi près de vous.

Quoi  qu’en  eût  prédit  Giuseppe,  l’orage 
menaçait  déjà  quand Gilbert,  vers  deux heures, 
s’en  alla  sur  la  route  de  Claveronnes.  À  mi-
chemin  du  village,  il  rencontra  le  maire, 
qu’accompagnaient  deux  gendarmes  et  un 
serrurier  requis  pour  ouvrir  les  portes  de  la 
mystérieuse  demeure,  au  cas  prévu  où  elles 
resteraient  closes  devant  les  sommations  de 
l’autorité.

Gilbert se joignit à eux, et tous s’engagèrent 
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sur la route agrémentée d’ornières qui conduisait 
à  la  maison  des  Comtes.  Chemin  faisant,  le 
brigadier de gendarmerie apprit au jeune homme 
que depuis peu on avait presque la certitude des 
accointances  de  Giuseppe  avec  deux  gros 
organisateurs de la contrebande et qu’ordre avait 
été donné de surveiller ses agissements.

Bientôt,  le  sombre  logis  apparut,  clos  et 
silencieux  comme  toujours.  Du  couvert  de  la 
forêt  surgirent  Savinien  Bordes  et  son 
compagnon. Ils n’avaient pas quitté les alentours, 
et avaient vu, vers onze heures, arriver Giuseppe, 
une  gibecière  gonflée  sur  le  dos.  Il  était  entré 
dans la maison, pour en ressortir au bout de dix 
minutes.  Sa  gibecière,  cette  fois,  pendait  toute 
flasque.

Le brigadier  alla  frapper à  plusieurs reprises 
au portail. Rien ne bougea. Pour la forme, il fit 
une seconde tentative, aussi infructueuse. Alors, 
le serrurier ouvrit, non sans peine, car la serrure 
était de qualité supérieure. Tous pénétrèrent dans 
la  cour.  Celle-ci,  plus  longue  que  large,  était 
couverte  d’herbe,  sur  laquelle  se  voyaient  les 

109



foulées produites par des pas, et par les roues de 
l’automobile garée sous un hangar, à droite. Au 
milieu de la façade du logis, un perron, vert de 
moisissure, et à demi ruine, s’avançait, précédant 
une porte aux ferrures rouillées. Mais une forte 
serrure,  beaucoup  moins  ancienne,  fermait  la 
petite  porte  que  Gilbert  désigna  comme  étant 
celle par où avaient passé Giuseppe et l’enfant.

Ce fut à celle-là que s’attaqua l’ouvrier. Elle 
résista longtemps. Le brigadier fit observer :

– Décidément,  on  cache  dans  ce  triste  logis 
quelque chose de bien précieux, pour prendre de 
pareilles précautions ! Je crois, en effet, que notre 
petite visite domiciliaire ne sera pas inutile.

Enfin, la serrure céda. Derrière les gendarmes 
–  sauf  les  gardes  qui  demeuraient  postés  à 
l’extérieur – tous entrèrent dans un petit couloir, 
descendirent  un  escalier  étroit,  où  l’obscurité 
s’amassait. Le brigadier déclara :

– Il nous faudrait de la lumière.
– J’ai  bien  des  allumettes,  dit  l’autre 

gendarme. Mais ce n’est pas suffisant.
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– À tout hasard je me suis muni d’une lampe 
électrique, déclara Gilbert.

Tirant aussitôt l’objet d’une des larges poches 
de  son  trench-coat,  il  alluma  et  en  braqua  le 
puissant  faisceau  droit  devant  lui.  Alors,  une 
vaste salle apparut aux yeux de tous. Un énorme 
pilier trapu, au milieu, soutenait la voûte basse. 
Dans  chaque  paroi,  à  droite  et  à  gauche,  se 
voyaient trois portes closes.

– Allons, Sauriot, il faut encore vous y mettre, 
mon garçon, dit le maire au serrurier.

Au hasard, une porte fut ouverte. Un caveau 
apparut, plein de marchandises variées : étoffes, 
dentelles, horlogerie...

– Tout un magasin, quoi ! conclut le brigadier, 
après avoir fouillé partout avec son sabre.

Mais  Gilbert  pressait  pour  qu’on  violât  le 
secret  caché  derrière  les  autres  portes.  Le 
serrurier  se  remit  au  travail...  Dans  un  second 
caveau apparurent  quelques très beaux meubles 
anciens,  une petite  glace au  cadre  délicatement 
ciselé,  divers objets  précieux parmi lesquels un 
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collier en diamants et émeraudes, dans un écrin 
portant  les  initiales  « M. S. »  surmontées  d’un 
tortil de baron.

Gilbert songea tout haut :
– Voilà  sans  doute  où  s’étaient  réfugiés  les 

tapisseries  et  le  lustre  de  Caubreterre.  Et  ceci 
encore vient de la même source, sans doute !

La  troisième  porte  s’ouvrit  à  son  tour.  Le 
gendarme dirigea vers le caveau la lumière de la 
lampe électrique. Un gémissement se fit entendre. 
Et tous virent, pelotonnée sur le sol, une enfant 
qui cachait sa tête entre ses mains.

Gilbert s’avança vivement...
– Ne craignez rien ! Nous sommes des amis...
Tout  en  parlant,  il  s’agenouillait,  et,  très 

doucement, écartait les petites mains maigres. Il 
vit alors les beaux yeux effrayés, dans un délicat 
visage  émacié,  trop  blanc.  L’enfant  tremblait 
convulsivement. Gilbert l’entoura de ses bras, en 
répétant :

– Ne craignez rien ! Ne craignez rien ! Nous 
allons  vous  emmener  d’ici,  et  ce  misérable  ne 
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vous fera plus souffrir.
La  petite  fille  essaya  de  parler.  Mais  une 

émotion trop forte  la  suffoquait.  Elle  ferma les 
yeux.  Croyant  qu’elle  se  trouvait  mal,  Gilbert 
s’écria :

– Il faut la porter dehors !
Avec l’aide du brigadier, il la transporta dans 

la cour. Mais elle n’avait pas perdu connaissance. 
Aussitôt  au  jour,  elle  rouvrit  les  yeux,  regarda 
tour  à  tour  chacun  de  ceux  qui  étaient  autour 
d’elle...  Peu  à  peu,  elle  comprenait  qu’elle  ne 
rêvait pas, qu’elle était bien sauvée... Et les yeux 
noirs  changeaient  d’expression,  s’éclairaient  de 
joie,  dans  le  pauvre  petit  visage  pâli,  si 
délicatement modelé,

Elle demanda d’une voix faible, avec un léger 
accent étranger :

– Alors, vous allez me faire sortir d’ici ?
Elle s’adressait à Gilbert, qui, sans doute, lui 

semblait de tous le plus sympathique.
– Mais  je  crois  bien,  ma  pauvre  enfant !  Et 

nous vous remettrons à vos parents...  Qui êtes-
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vous ? Comment vous appelez-vous ?
– Je suis la comtesse Litta Haltzen.
Le maire s’exclama :
– Haltzen ?...  La  comtesse  Haltzen ?  La  fille 

du propriétaire de cette maison ?
L’enfant secoua la tête.
– Mon  père  est  mort  depuis  cinq  ans,  et 

maman depuis deux ans. Je n’ai plus qu’un oncle, 
le comte Rudolph Haltzen,

– Bien oui, le comte Rudolph Haltzen... C’est 
à lui qu’appartient la moitié de la forêt, puisqu’il 
a hérité de sa nièce...

Et, subitement, il comprit... Tous comprirent.
– Mais,  sa  nièce,  c’est  vous...  qu’on  disait 

morte...
L’enfant répéta, d’un ton stupéfait : On disait 

que j’étais morte ?
Tous s’entreregardèrent. Gilbert murmura :
– Il y a peut-être là quelque chose de terrible.
Le brigadier eut un geste qui signifiait : « Je le 
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crains ». S’adressant à l’enfant, qu’il considérait 
avec attendrissement, car il était un très bon père 
de famille, il demanda :

– Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  là, 
savez-vous, mademoiselle ?

– Oh ! je ne peux pas dire ! Il me semble qu’il 
y a des années... Et c’était si long, si long toute 
seule, dans ce caveau noir !

Elle frissonna, et l’horreur des jours passés se 
refléta dans son regard.

Gilbert, qui tenait sa main entre les siennes, la 
serra doucement,

– Ces  mauvais  jours  sont  finis.  Quand  vous 
serez mieux, pauvre petite, vous nous raconterez 
ce qu’on vous a fait, comment cet homme vous a 
enlevée...

Elle frissonna de nouveau et regarda le jeune 
homme d’un air suppliant.

– Oh ! je voudrais partir d’ici ! J’ai peur qu’il 
revienne !

– Vous n’avez pas à avoir peur au milieu de 
nous, ma petite fille.
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– Oui,  c’est  vrai !...  Mais,  qui  êtes-vous ? Je 
ne vous connais pas... Je ne vous ai jamais vus... 
Et, où suis-je, ici ?

– À  la  maison  des  Comtes,  qui  vous 
appartient, ainsi que je le devine, petite comtesse.

– À la maison des Comtes ?.... En France ?.... 
Dans le Jura ?...

– Oui, c’est cela.
– Mais  comment ?...  Comment  cela  s’est-il 

fait ?...  Quand  il  m’a  emportée,  j’étais  en 
Autriche, au château de Tresnatz...

– Vous ne vous êtes pas aperçue qu’on vous 
faisait voyager ?

– Non, je ne me suis aperçue de rien. Entre le 
moment  où cet  homme,  sautant sur moi,  tandis 
que je jouais dans le parc, m’a jeté sur le visage 
une étoffe qui avait une odeur très forte, et celui 
où je me suis réveillée ici, dans le caveau, je ne 
sais pas ce qui s’est passé.

– Il vous avait endormie, et vous a transportée 
ainsi.

Tandis  que  les  autres  continuaient  la 
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perquisition du vieux logis, Gilbert demeura près 
de  l’enfant,  avec  les  gardes,  en  cas  d’arrivée 
inopinée de Giuseppe. Le jeune homme acheva 
de  rassurer  Litta,  qui  lui  raconta  toutes  les 
souffrances  endurées  dans  le  caveau  sombre, 
presque  sans  air,  d’où  l’italien  la  faisait  sortir 
chaque  jour  pour  une  promenade  d’une  demi-
heure dans la cour. Il lui attachait alors les mains, 
et la bâillonnait, pour lui enlever toute possibilité 
de jeter un appel au secours. Par ailleurs, il ne la 
maltraitait pas, sauf lorsqu’elle le suppliait de lui 
dire ce qu’elle avait fait pour être traitée ainsi, et 
de  lui  rendre  la  liberté.  Elle  était  assez  bien 
nourrie :  mais  la  solitude,  la  privation  d’air  et 
d’exercice,  la  terreur  des  jours  et  des  nuits, 
l’empêchaient  de  manger.  Guiseppe  se  fâchait, 
grommelait  de  sourdes  menaces.  Aujourd’hui, 
ayant trouvé intact le repas de la veille, il avait 
dit :  « Attends un peu, si  tu n’as pas mangé ce 
soir ce que je t’apporte, je te gaverai demain, tu 
verras ! »

Gilbert gronda :
– Le  monstre !  Il  était  temps  que  nous 

117



arrivions !
Litta murmura :
– Je pense que je serais morte bientôt,  parce 

que je n’avais plus beaucoup de forces.
Elle était bien maigre, en effet, bien diaphane, 

la  pauvre  petite  prisonnière  –  et  si  touchante, 
avec  ses  yeux  tristes  et  si  doux,  son  délicat 
visage, sa grâce fragile d’enfant affaiblie ! Déjà, 
Gilbert  se  sentait  pénétré  pour  elle  d’une 
sympathie profonde et attendrie.

– Ce Giuseppe, cet  homme qui vous retenait 
ici, ne vous a jamais dit pour quel motif il agissait 
ainsi ?

– Non, jamais. Quand je lui demandais, il ne 
répondait pas, ou bien il se fâchait.

Après  un  court  instant  de  silence,  Gilbert 
demanda :

– Est-ce que votre oncle était bon pour vous ?
Elle secoua la tête :
– Il ne s’occupait pas de moi. Je ne le voyais 

presque jamais. Il m’avait confiée à Mme Muzet, 
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une institutrice française que j’aimais beaucoup.
– Et cette dame était là, le jour où vous avez 

été enlevée ?
– Non,  c’était  justement  pendant  qu’elle  se 

trouvait  chez  sa  mère,  malade,  à  Paris.  Je  me 
promenais  seule  dans  le  parc,  pas  très  loin  du 
château, quand l’homme s’est jeté sur moi.

– On a dit que vous vous étiez noyée. Y avait-
il près de là un étang, une rivière ?

– Il y a le Danube ; il longe une partie du parc,
– Et  vous  n’aviez  pas  d’autres  parents,  en 

dehors de cet oncle ?
– Si, des cousins. Mais je les connais très peu. 

Maman était malade, depuis la mort de papa, elle 
vivait  très  retirée.  J’étais  toujours  seule  avec 
elle...

Des  sanglots  s’étouffèrent  dans  la  gorge  de 
l’enfant. Tout bas, Litta gémit :

– Oh ! Maman !... Maman !
De  grosses  larmes  glissaient  le  long  de  son 

visage,  Gilbert,  en  serrant  bien  fort  ses  mains 
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frissonnantes,  lui  parla  avec  une  réconfortante 
affection  de  grand  frère.  Elle  murmura,  en  le 
regardant d’un air confiant :

– Oh ! maintenant, je n’ai plus peur, parce que 
je sens bien que vous êtes bon, vous, et que vous 
ne me laisserez pas retomber entre les mains de 
cet homme.

Le  maire  et  ses  compagnons  apparurent 
bientôt.  D’autres  marchandises  de  contrebande 
avaient  été  découvertes  dans  les  caves.  Mais, 
dans la maison, rien de suspect n’était apparu.

– Maintenant, nous allons arrêter le coupable, 
ajouta le brigadier.

Il  partit  en  avant  avec  son  compagnon,  le 
maire  et  le  serrurier,  qui  s’offrait  à  leur  prêter 
main-forte  en  cas  de  résistance  de  l’italien  et 
d’assistance  du  père.  Gilbert,  soucieux 
d’épargner à l’enfant de nouvelles émotions, ne 
quitta  le  vieux  logis  qu’un  peu  plus  tard,  en 
compagnie  des  deux  gardes,  qui  l’aidaient  à 
porter Litta.  Quand ils arrivèrent à Caubreterre, 
ils virent la porte ouverte et, sur le seuil, le maire 
qui les attendait visiblement.
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– Eh bien ? demanda Gilbert.
– Eh bien, c’est fait, monsieur, mais pas sans 

peine.  Les  gendarmes  les  ont  emmenés,  pour 
qu’ils racontent leur histoire à ces messieurs de la 
justice.  Ah !  les  vilains  renards !  Le  père 
protestait,  protestait  d’abord !...  Pour  un peu,  il 
aurait assuré que la petite fille était venue là toute 
seule ! Le Giuseppe, lui,  ne disait presque rien, 
mais il avait des yeux en dessous !... Puis, voilà 
qu’ils  se font  un signe,  et  tous deux,  en même 
temps, se jettent sur les gendarmes. Le fils sortait 
déjà un revolver... Je saute sur lui. Il ne se défiait 
pas  d’un  vieux  bonhomme  comme  moi,  ni  de 
Sauriot qui est gringalet en apparence. C’était un 
tort.  À nous quatre, nous les avons matés,  sans 
autre  mal  qu’une  petite  éraflure  à  l’oreille  du 
brigadier. On leur a mis les menottes, et les voilà 
partis,  avec  leur  cas  encore  aggravé  par  cette 
attaque contre les représentants de la loi.

Là-dessus,  le  brave  homme,  visiblement 
soulagé  d’avoir  vu  finir  ainsi  l’aventure,  prit 
congé de Gilbert et redescendit vers Claveronnes, 
tandis  que  le  jeune  homme  entrait  au  château 
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avec ses compagnons.
La cour était déserte, le vestibule également. 

Dans l’ombre qui enveloppait l’escalier, Gilbert 
distingua une silhouette enfantine qui s’enfuyait... 
Il eut une pensée de pitié pour cette petite Rosa, 
si  peu  sympathique  cependant,  sournoise, 
hypocrite – mais qui n’était peut-être telle que par 
l’exemple et les préceptes de ses parents. Puis il 
reporta  son  regard  sur  Litta,  dont  la  jolie  tête 
lasse s’appuyait sur son épaule, et l’indignation le 
fit  tressaillir,  à  l’idée  que  cet  homme,  ce  père, 
avait  pu  faire  souffrir  ainsi  une  petite  créature 
innocente, presque de l’âge de sa propre fille.

Laissant  les  gardes  avec  l’enfant  dans  une 
pièce voisine,  il  entra  seul  dans le  salon où se 
tenait  son  grand-père.  Celui-ci  tourna  vers  le 
jeune homme un visage paisible, en demandant :

– Eh bien, ta promenade a été bonne, Gilbert ? 
Il est temps que tu rentres, je crois. L’air devient 
irrespirable, et l’orage doit menacer beaucoup ?

– L’orage ?... Je ne sais pas... Je n’ai pas fait 
attention...
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M. de Sernailles enveloppa son petit-fils d’un 
regard surpris :

– Qu’as-tu ?....  Ta  physionomie  est  toute 
troublée...

Il  n’avait  rien  entendu,  rien  soupçonné  de 
l’événement qui s’était passé tout à l’heure dans 
sa demeure. Ce salon était éloigné de l’entrée ; de 
plus, le vieillard était quelque peu dur d’oreille, 
Gilbert avait escompté cela. Car, il aimait mieux 
faire lui-même à l’aïeul cette révélation, pour lui 
amortir le saisissement d’une pareille nouvelle.

Le  choc  fut  rude,  néanmoins.  D’une  voix 
étouffée, M. de Sernailles répétait :

– Non, ce n’est pas possible !...  Ce n’est pas 
possible !...

– Les  preuves  sont  irréfutables,  grand-père. 
Tout à  l’heure,  vous allez voir  la  pauvre petite 
fille...  Et  votre  Bartholo,  complice  de  son  fils, 
était, lui aussi, un voleur... Tenez, voici la lettre 
de  mon  père,  m’apprenant  que  les  tapisseries 
n’ont  jamais  été  confiées  à  la  maison  dont  cet 
homme  nous  avait  donné  l’adresse,  Elles  se 
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trouvaient  dans  un  des  caveaux  de  la  vieille 
maison, avec le lustre, en compagnie des autres 
meubles et objets précieux qui y sont encore... et 
qui, sans doute, vous appartiennent aussi ?

Sur  la  description  que  lui  en  fit  le  jeune 
homme, M. de Sernailles reconnut,  qu’en effet, 
meubles et bijoux avaient dû être soustraits de sa 
demeure  –  comme  avance  sur  la  part  de  son 
héritage escomptée par les intrus.

Le  vieillard  était  anéanti.  Subitement,  une 
confiance de quarante années s’écroulait. Et il lui 
restait le remords d’avoir repoussé sa petite-fille 
sur les suggestions de ces êtres indignes.

Gilbert alla chercher Litta et l’amena près de 
l’aïeul.  Quand  celui-ci  la  vit  venir,  si  jolie,  si 
faible, appuyée sur le bras de Gilbert, il s’écria :

– Oh ! pauvre petite !
Et tendant les bras, il serra contre sa poitrine 

cette autre victime des Cledini.
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IX

Dès le  lendemain Mme Cledini  et  ses  enfants 
quittèrent  Caubreterre,  sans  bruit,  sans  avoir 
cherché à revoir le baron, à disculper Bartholo et 
Giuseppe. Ceux-ci, sans doute, avaient fait leurs 
complices platoniques de cette femme et de ces 
enfants, qui s’en allaient aujourd’hui, tremblants, 
la tête basse, après avoir rêvé d’être les maîtres 
d’une grosse partie de la fortune des Sernailles.

Sur l’ordre de M. de Sernailles, la domesticité 
italienne fut  aussi  congédiée ce jour  même.  Le 
vieillard ne voulait plus voir autour de lui rien de 
ce  qui  lui  rappelait  les  imposteurs,  Clarisse 
Robienne monta à Caubreterre, avec une femme 
du village, pour faire le service en attendant que 
d’autres  domestiques  fussent  engagés.  Il  lui 
fallut, aussi, s’occuper de la petite comtesse Litta, 
installée dans une des chambres du château. Dès 
le premier moment, l’enfant, douce et gracieuse, 
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charmait  tous  ceux  qui  l’approchaient,  à 
commencer par M. de Sernailles.

– Ce sera dur de la voir partir, confia-t-il à son 
petit-fils, quelques jours plus tard.

Gilbert répliqua :
– Eh bien, grand-père, si son oncle est reconnu 

coupable, mon père demandera la tutelle, et Litta 
restera près de nous.

Car  Giuseppe  avait  fait  des  révélations. 
D’après lui, le comte Haltzen, voulant supprimer 
l’enfant  qui  détenait  une  grosse  fortune,  avait 
demandé  à  l’Italien,  rencontré  jadis  par  lui  à 
Naples,  de  se  charger  de  cette  besogne,  en 
échange  d’une  somme  importante.  Giuseppe 
s’était  laissé  tenter.  Mais  reculant  devant  le 
meurtre,  prétendait-il,  il  avait  simplement 
endormi la petite comtesse pour l’emmener à la 
vieille maison de la forêt.

– Mais  qu’en  auriez-vous  fait,  plus  tard ? 
demanda le juge, vous ne pouviez pas la garder 
indéfiniment prisonnière ?

Giuseppe eut un geste vague.
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– Oh ! plus tard !...
Et  ceux qui  étaient  là  comprirent  qu’il  avait 

escompté  la  mort  par  affaiblissement,  qui  le 
débarrasserait de l’enfant sans violence.

Ce que l’enquête apprit,  plus tard,  en même 
temps  que  la  véracité  des  dires  de  l’italien  au 
sujet  du  comte  Haltzen,  ce  fut  le  chantage 
qu’avait  commencé  d’exercer  Giuseppe  sur 
l’oncle  criminel,  en  lui  apprenant  que  l’enfant 
vivait  toujours  et  qu’il  pouvait,  d’un  jour  à 
l’autre,  la  faire  reparaître,  Là,  se  trouvait, 
évidemment, le véritable motif des scrupules du 
misérable au sujet du meurtre commandé,

Le comte se trouvait à l’étranger, au moment 
où  se  passaient  ces  événements.  Il  réussit  à 
échapper à la justice de son pays, Giuseppe fut 
condamné  aux  travaux  forcés,  et  son  père  à 
plusieurs  années  de  prison  comme  complice  et 
coupable, en outre, de vols au préjudice de M. de 
Sernailles.  Tout  le  monde applaudit  au  verdict. 
Comme le dit un jour Clarisse à Gilbert, c’était 
un  soulagement  de  voir  enfin  Caubreterre 
débarrassé des intrus.
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*

Ces événements avaient fortement ébranlé le 
baron, étant donné son grand âge. Cependant, à la 
fin  de  septembre,  quand  Gilbert,  que  son  père 
était venu rejoindre, dut repartir pour Saint-Cyr, 
le vieillard quitta, lui aussi, son Caubreterre où, 
disait-il, il lui serait impossible de demeurer seul 
maintenant.  Dans  un  vaste  hôtel  du  quartier 
Saint-Louis, à Versailles, où le commandant de 
Clercy était en garnison, ils s’installèrent tous – y 
compris Litta, dont M. de Clercy avait demandé 
la tutelle.  L’enfant,  de nature charmante et  très 
affectueuse, s’était déjà attachée profondément à 
ses protecteurs. Sa santé ébranlée se remettait peu 
à  peu,  grâce  aux  soins  dont  l’entourait  son 
ancienne  institutrice,  Mme Muzet,  à  qui  le 
commandant  avait  demandé  de  revenir  près 
d’elle. Entourée de tendresse, elle oubliait, peu à 
peu, les affres de son séjour à la vieille maison. 
Personne ne lui en parlait jamais. Et quand, aux 
vacances, elle se retrouva à Caubreterre, avec M. 
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de Sernailles et les Clercy, Gilbert évita toujours 
de  la  faire  passer  aux alentours  du triste  logis, 
demeuré  la  terreur  de  la  contrée,  bien  que 
Giuseppe, au cours de son procès, eût avoué être 
l’auteur des diableries qui avaient si fort effrayé 
naguère les habitants de Claveronnes.

À la fin de septembre, le vieux baron s’éteignit 
paisiblement, entouré de M. de Clercy, de Gilbert 
et de Litta, qu’il appelait « ma chère petite-fille ». 
Sa fin fut toute chrétienne, grâce au zèle discret 
de Gilbert. Quand son corps eut été déposé dans 
la sépulture des Sernailles, Caubreterre fut fermé, 
pour ne plus se rouvrir que rarement, lorsque le 
lieutenant de Clercy, envoyé au Maroc, venait y 
faire une apparition, au cours d’un congé.

Puis, Gilbert fut appelé en garnison à Lyon, et, 
un jour, tout le pays, autour du vieux domaine, 
apprit  avec  satisfaction  qu’il  épousait  la  jolie 
comtesse Litta.

*
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Par un matin de septembre clair  et  frais,  six 
mois après leur mariage, ils arrivèrent tous deux à 
Claveronnes en automobile. On se pressait autour 
d’eux,  pour  les  saluer.  Gilbert,  sachant  faire 
plaisir  à  ces  braves  gens  qui  avaient  si  fort 
applaudi à la défaite des intrigants, avait mis sa 
tenue  d’officier,  qu’il  portait  avec  une  extrême 
élégance.  Il  remerciait  d’un  air  affable  et  gai, 
serrait  les  mains  de  tous,  tandis  que  la  blonde 
comtesse souriait et caressait les enfants, attirés 
par son doux regard. À Caubreterre, ce furent les 
gardes, les bûcherons qui offrirent leurs souhaits 
aux jeunes époux. Et l’intérieur du vieux château 
apparut  tout  orné  de  feuillage,  disposé  par 
Clarisse, aidée d’autres femmes du pays.

En  revenant  le  lendemain  d’une  promenade 
dans la forêt, Gilbert dit à sa femme :

– Alors,  Litta,  c’est  convenu,  nous  faisons 
abattre la maison des Comtes ?

Elle inclina affirmativement la tête. Puis elle 
dit en hésitant :

– Je voudrais la revoir auparavant.
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– Cela ne vous émotionnera pas trop, ma petite 
Litta ?

– Non,  je  ne  crois  pas.  Dix  ans  ont  passé, 
depuis... et j’ai été si heureuse !

Dans la matinée du lendemain, ils se rendirent 
à  la  vieille  maison.  Le  soleil,  à  cette  heure, 
l’entourait  de  chaudes  clartés.  Cependant,  elle 
restait  lugubre,  avec  ses  murs  couverts  de 
moisissure,  ses  barreaux de  fer,  ses  volets  clos 
derrière  les  vitres  verdâtres.  L’herbe  poussait 
follement  autour  d’elle  et  dans  la  cour  où 
achevait  de  pourrir  le  hangar  sous  lequel, 
autrefois, s’abritait l’automobile de Giuseppe. La 
porte de la maison, au-dessus du perron dégradé, 
s’ouvrit  en  grinçant.  Une  odeur  de  moisi,  de 
poussière,  de  sépulcre,  s’exhala  du  vestibule 
dallé.  Cette  odeur,  Gilbert  et  Litta  devaient  la 
retrouver partout, dans les pièces vides où leurs 
pas  éveillaient  un  écho  sonore,  dans  les  caves 
obscures  où  ils  descendirent  ensuite.  En 
frissonnant un peu, Litta revit sa prison, le caveau 
sombre où elle avait passé des jours et des nuits 
de  terreur.  Bien  vite,  Gilbert  l’emmena  au-
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dehors, au clair soleil qui faisait la forêt si belle 
ce matin. Alors, Litta ne frissonna plus. Un peu 
de rose remonta à ses joues que la visite du vieux 
logis sinistre avait  fait  pâlir,  et  ses beaux yeux 
retrouvèrent leur vive lumière. Le long des petits 
sentiers ensoleillés, où l’air sentait la résine et la 
mousse  humide,  Gilbert  et  elle  revinrent  à 
Caubreterre,  dont  toutes  les  fenêtres  ouvertes 
accueillaient la clarté du matin et le souffle pur 
des  bois.  Litta  eut  un  sourire  pour  le  vieux 
château  que  transformait  la  présence  de  sa 
jeunesse et dit, à mi-voix :

– Oh ! Gilbert, j’aime Caubreterre, et la forêt, 
et tout ici... Il n’y a que cette maison...

– Elle tombera quand vous le voudrez, Litta.

*

Elle tomba quelques semaines plus tard, sous 
la  pioche  des  démolisseurs.  Les  vieux  murs, 
solides  encore  en  certaines  parties,  se 
désagrégèrent, jonchèrent le sol de leurs débris. 
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Avec ceux-ci les caves furent comblées et, sur le 
sol  nivelé,  dès  l’année  suivante,  l’herbe 
commença à pousser. Il ne resta plus dans le pays 
que le souvenir de la maison maudite, d’où, cette 
fois,  les  sept  démons  de  la  comtesse  Hilda 
avaient  dû  s’enfuir  honteusement.  Mais  aux 
étrangers  qui  s’arrêtaient  à  Claveronnes,  on  ne 
manqua  pas,  pendant  longtemps,  de  conter  la 
captivité de la petite comtesse Litta et les méfaits 
de Giuseppe, en ajoutant :

– Heureusement qu’elle n’était pas tout à fait 
morte,  car  sans  cela  nous  n’aurions  pas,  au 
château,  une  si  jolie  dame,  qui  est  bonne pour 
tous et que nous aimons bien.

*

Ainsi finit la vieille maison de la forêt, grâce à 
laquelle  Gilbert  de  Clercy  confondit  les 
usurpateurs  beaucoup  plus  vite  qu’il  ne  l’avait 
pensé, et trouva la femme de ses rêves, la blonde 
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et  douce  comtesse  qui  répandait  le  bonheur 
autour d’elle.
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