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Une mésalliance

Edition de référence :

Librairie Jules Tallandier, 1966.

Il s’agit de la méme histoire que Fleurs
du foyer, fleur du cloitre, avec des
noms de personnages différents.



Emmanuelle était seule maintenant dans la
chapelle ou flottait encore un léger parfum
d’encens, presque annihilé par celui des roses et
des lis qui garnissaient 1’autel. La Sceur Marie-
Colette, apres avoir tout rangé dans le petit choeur
ou s’¢tait donnée tout a 1’heure la bénédiction du
Saint Sacrement, venait de disparaitre en
refermant sur elle la porte de la sacristie. Derriere
la grille et le voile noir du cheeur des religieuses,
la lente psalmodie avait cesse, les pieuses
recluses s’¢€taient retirées.

Emmanuelle demeurait seule, le front entre ses
mains, oubliant tout dans la ferveur de sa priere.
Un rayon de soleil, passant a travers une vitre, se
jouait sur son corsage de batiste blanche, sur ses
doigts fins contre lesquels s’appuyait son front
encadré de bandeaux noirs lisses et satinés.

Elle releva enfin la téte. Ses yeux bruns — d’un



brun dor¢ et chaud — se poserent longuement sur
le tabernacle. Un rayonnement étrange parut s’y
réfléchir et se communiquer a toute cette jeune
physionomie. La petite bouche délicate
s’entrouvrit, murmura quelques mots, tandis que
le teint blanc se rosait sous I’influence d’une
eémotion puissante.

Pendant quelques instants, Emmanuelle
demeura ainsi. Une promesse ardente,
passionnée, brilait au fond de ses prunelles... Le
son d’une cloche agitée a I’extérieur par la sceur
touriere vint subitement la rappeler sur la terre.
Elle se leva Ilentement, fit une profonde
genuflexion et sortit de la chapelle.

— J’oubliais ’heure, ma Sceur ! dit-elle a la
touriere qui lui adressait un petit salut amical.

—On n’est jamais mieux que pres du Bon
Dieu, mademoiselle.

Un peu du rayonnement qui avait éclairé tout a
I’heure le regard d’Emmanuelle y apparut de
nouveau.

— Oh ! oui ! Mais il ne faut pas, méme pour le



bonheur que nous goflitons pres de Lui, oublier
nos devoirs de la terre. Ma cousine va se
demander ce que je deviens.

— Oh ! M"™ Claire doit bien se douter que vous
avez laissé passer le temps en causant avec
Notre-Seigneur ! dit la touriére en souriant.
Bonsoir, mademoiselle Emmanuelle !

— Bonsoir, Sceur Francoise.

Emmanuelle, ayant franchi la vieille porte,
s’engagea a droite dans la petite rue aux pavés
pointus, bordée d’un c6té par de vieux murs
fleuris de ravenelles, de 1’autre par deux maisons
vénérables, habitations d’anciennes familles de
Rocalande ; puis elle prit une rue transversale,
non moins bien pavee, qui la conduisit & une
petite place étroite, enserrée par d’antiques
demeures dont le rez-de-chaussée ¢était, en
genéral, occupé par de petites boutiques d’aspect
archaique, au seuil surmonté d’un auvent.

L’une d’elles, cependant, demeurait une
maison bourgeoise. Au-dessus de la porte, des
panonceaux ternis annongaient la profession du
maitre de céans : M° Georges Viannes, notaire.



Ce fut wvers celle-la que se dirigea
Emmanuelle. Elle abritait I’étude ou les notaires
en place s’étaient attiré¢ les commeérages de la
petite ville de Rocalande ; on leur reprochait leur
modernisme, leur amour du confort et
I’acquisition d’une voiture !

On disait méme que deux des meilleures
familles de I’endroit avaient pensé¢ un instant a
retirer leurs affaires d’entre les mains de ce
notaire jugé trop moderne, et qu’elles n’y avaient
renoncé qu’en considération de ’ancienneté de
I’¢tude Viannes, ou les ancétres avaient passe
avant eux et ou s’étaient succéd¢ des titulaires
d’une inteégrité inattaquable. Confier ses intéréts a
M*® Viannes faisait partie des traditions de
Rocalande et s’y soustraire et semblé un
sacrilege.

Le notaire et sa femme supportaient
philosophiquement la désapprobation de leurs
concitoyens. Obliges de vivre dans cette petite
ville arriérée, ils en prenaient ce qu’elle possédait
de bon — son esprit religieux tres profond encore,
par exemple, — et se faisaient, en depit des



récriminations devinées, une vie plus ouverte,
plus intelligente en méme temps que dégagée —
autant du moins que le permettait a M. Viannes
sa profession — des entraves ridicules de
I’existence de petite ville.

De ce fait, on leur en voulait. Et, sans la
présence de sa belle-sceur, M™ Viannes n’aurait
eu que deux ou trois personnes a ses réunions.

Mais Alice Viannes ¢tait tellement aimee de
ses amies que celles-ci n’auraient pas voulu lui
infliger la peine de manquer a cet apres-midi du
jeudi, pour lesquelles ses mains adroites
préparaient d’exquises patisseries. L’aimable
Alice, si gaie, si entrainante, n’aurait admis aucun
refus non motive.

Elle se tenait en ce moment dans la salle a
manger, pres de la table ou, sur un napperon, les
assiettes de gateaux entouraient la théicre.
Grande, vigoureuse, les traits un peu forts et le
teint tres brun, Alice Viannes offrait ’'image de la
santé — santé morale autant que physique, — ainsi
qu’en témoignait le regard clair, droit et ferme de
Ses yeux gris.



D’autres jeunes filles I’entouraient ; au milieu
d’elles se tenait un grand jeune homme.

Il souriait légerement en ¢€coutant les gais
propos qui s’échangeaient autour de lui entre
Alice et ses amies. Mais ce sourire méme ¢tait
grave, un peu triste, comme le regard des yeux
noirs qui effleurait distraitement les jeunes filles
présentes.

— Jean, une autre tasse de thé ? proposa Alice
en se tournant vers lui.

— Merci, ma chére Alice, une est suffisante.

—Vous n’aimez guere le the, je crois,
monsieur ? dit une petite rousse au nez retrousse.

— Trés modérément, mademoiselle. Autrefois
méme, je ne pouvais le supporter ; mais ma mere,
qui en fait une excessive consommation, m’a
oblig¢é a m’y accoutumer parce qu’elle n’aime
pas a le prendre seule, et maintenant j’en bois
volontiers une tasse, pas plus.

Un peu de compassion s’exprima sur la
physionomie de plusieurs des jeunes personnes
qui ¢taient la. La petite rousse s’exclama :



— Vous étes héroique, monsieur Viannes ! Je
ne pourrais avaler une chose que je déteste, car je
me rappelle trés bien maintenant avoir entendu
dire que vous détestiez le thé.

— Mais si, mademoiselle, on arrive a tout
quand 1l s’agit de faire plaisir a autrui, et surtout a
sa mere, dit simplement Jean Viannes.

Alice enveloppa son cousin d’un regard de
profonde émotion. Elle savait, elle, que le mot
d’« héroisme » n’était pas exagére s’appliquant a
Jean Viannes, ce fils admirable qui sacrifiait ses
moindres golits et se condamnait au célibat pour
satisfaire une mere jalouse, tyrannique,
incroyablement exigeante ; 1’entourait de petits
soins, de tendres attentions, et jamais ne laissait
echapper une plainte, un mot d’impatience.
Nommeé professeur 1’année précédente au lycée
de Lyon, il consacrait a sa mere tout son temps et,
a 1’aide de ses émoluments, lui faisait une
existence large, confortable, comme elle I’aimait,
tandis que lui se privait de tout et vivait en
anachorgte.

Nul ne savait au juste I’étendue des sacrifices



accomplis par I’affection filiale de Jean Viannes,
ni la somme d’efforts qu’il ¢tait obligé de faire
sur lui-méme pour supporter d’un front serein le
caractere despotique, injuste et atrabilaire de cette
mere dont il ne parlait qu’avec respect, sans que
ses plus proches parents eussent jamais pu
surprendre chez lui une parole de blame a son
cgard.

— Voila Claire qui vient chercher du thé, dit la
petite rousse en regardant vers la porte ouverte a
deux battants, qui faisait communiquer la salle a
manger avec le salon.

Une jeune fille s’avancait, ses deux mains
supportant un plateau garni de tasses vides. Jean,
s’¢lanca vers elle, s’en empara vivement.

— Mademoiselle Claire, ceci est trop lourd
pour vous !

—Oh! non! Je ne suis pas, au fond, si
mauviette que j’en ai I’air !

Un sourire entrouvrait les lévres roses, montait
jusqu’aux yeux couleur de violette, qui en furent
aussitot tout éclairés.



—Je vous remercie quand méme, monsieur,
ajouta la jolie voix douce. Alice, M™ Meuilles
réclame une tasse de thé.

Tout en parlant, la jeune fille s’avancait vers la
table. Elle ¢&tait petite, mais admirablement
proportionnée.  Son  visage, sans  €tre
régulierement joli, charmait par le contraste des
yeux bleus et des cheveux noirs, et peut-€tre plus
encore par son expression de douceur, par la
rayonnante et pensive candeur du regard.

— Il me semble, Claire, que votre cousine vous
abandonne, fit observer en riant une des jeunes
filles.

La jeune fille sourtit.

— Elle aura un peu oubli¢ ’heure a la chapelle.
Mais j’espere qu’elle ne tardera plus guere
maintenant.

— Elle finira par se faire religieuse, dit la petite
rousse en ¢tendant la main pour prendre un
gateau.

Claire palit un peu.

— C’est possible... Je ne sais pas, murmura-t-



elle.

— Allons, ne vous attristez pas d’avance,
mignonne ! dit Alice avec une amicale vivacité.
Chaque chose viendra en son temps... Tenez, la
voila, votre Emmanuelle.

Claire s’¢lanca vers la porte de la salle a
manger, au seuil de laquelle apparaissait la svelte
silhouette d’Emmanuelle.

— Oh'! tu m’avais oubliée, méchante ! dit-elle
en passant calinement son bras autour du cou de
sa cousine.

— Ne me gronde pas, chérie... Je vois que je
n’arrive pas trop en retard, puisqu’Alice est
encore en train de servir du thé, ajouta
Emmanuelle tout en s’avancant vers la table.

— C’est pour M™ Meuilles qui en désire une
seconde tasse, dit Alice en tendant la main a
I’arrivante. Il est fort tard, au contraire, ma mie
Emmanuelle.

—En ce cas, je vous fais toutes mes excuses,
dit gaiement Emmanuelle. Je me suis attardée a la
chapelle, j’ai oubli€ I’heure...



Tout en parlant, elle serrait les mains qui lui
étaient tendues. A Jean, elle demanda avec intérét
des nouvelles de sa mere, elle adressa a chacune
des jeunes filles présentes un mot aimable, venant
du cceur... Il semblait qu’avec elle un intense
rayonnement de bonté avait pénétré dans la salle.

Elle se dirigea vers le salon voisin pour saluer
les autres invitees et Claire la suivit. Elle semblait
une petite fille prées d’Emmanuelle qui la
dépassait de la téte. Les deux cousines avaient un
certain air de famille, mais elles ne se
ressemblaient pas. Seuls, leur chevelure d’un noir
superbe et leur teint tres blanc ¢taient identiques.

Jean les suivit du regard, puis se tourna vers sa
cousine.

— Penses-tu vraiment que M" Emmanuelle
songe au couvent, Alice ?

— Cela me parait tres probable. Elle est d’une
piet¢ plus qu’ordinaire et fait de fréquentes
visites a I’abbesse des Clarisses.

— Je crois qu’elle est déja presque une sainte !
déclara une brunette aux joues couleur de pomme



d’api.
— En tout cas, c’est une bien belle ame, pétrie
de charité et de dévouement. Mais si elle devient

religieuse, ce sera un désespoir pour la pauvre
petite Claire.

— Claire se consolera en se mariant, Alice !

—Se marier ? dit la petite rousse avec un
sourire malveillant. Ce ne sera guere facile, sans
un sou vaillant !

— Son cousin la dotera peut-étre.

—Oh! 1l ne faut guere compter sur la
générosité des Harbreuze ! De tout temps, ils ont
eu la réputation d’étre fort regardants, et ce n’est
pas, je crois, M. Serge qui la fera mentir.

—Vous vous avancez beaucoup, Louise !
Personne ne connait bien encore le caractere de
M. Harbreuze.

— Un orgueilleux, outrageusement fier de sa
fortune, de la position qu’il occupe dans notre
ville. Une nature renfermee, dédaigneuse, froide
comme un marbre... Je pense qu’Emmanuelle et
Claire ne doivent pas toujours avoir leurs aises



entre lui et la vieille M™ Harbreuze !
Jean la regarda avec surprise.

— Je ne crois pas que Serge soit de caractere
aussi difficile, que vous semblez le penser,
mademoiselle. Certes, 1l est, comme vous le dites,
de nature treés renfermée et trés froide, mais il
était autrefois un camarade serviable et bon et,
dans les rares occasions ou je 1’ai revu depuis, je
I’a1 trouvé trés peu changg.

Louise pinga les levres.

—Vous I’avez vu avec les yeux de votre
ancienne camaraderie d’enfance, monsieur. Ici, il
est estimé, mais non aime.

L’apparition d’Emmanuelle et de Claire a la
porte de la salle a manger vint faire dévier
I’entretien. Jean s’€carta un peu, il se réfugia dans
une des profondes embrasures de fenétres, et, de
la, ses yeux noirs douloureux et graves, se
poserent longuement sur Claire qui appuyait sa
t€te brune contre 1’épaule de sa cousine, tandis
qu’elle écoutait avec un sourire pensif le
bavardage des amies d’Alice Viannes.



Trois quarts d’heure plus tard, Emmanuelle et
Claire, quittant la maison Viannes, reprenaient le
chemin parcouru tout a I’heure par la premicre.

La demeure des Harbreuze était mitoyenne
avec le couvent des Clarisses. C’étaient,
d’ailleurs, les ancétres des représentants actuels
de cette vieille famille bourgeoise qui avaient
donn¢ jadis aux « Pauvres Dames » le terrain et
les batiments. Ceux-ci se délabraient beaucoup
depuis quelques années, ce qui s’expliquait par la
date de leur construction, car ils étaient antérieurs
a la maison Harbreuze, cependant elle-méme
d’age fort vénérable, ainsi que [’attestait le
millésime inscrit au-dessus du vantail garni de
larges clous soigneusement astiqués par la vieille
Gertrude.

Dans I’étroite rue de la Peausserie, ou le soleil
faisait a peine chaque jour une courte apparition,
la maison Harbreuze, par elle-méme déja sombre
et sévere, prenait une apparence completement
rébarbative. On s’attendait presque a voir
apparaitre, derriere les grilles de fer du rez-de-
chaussée, le visage ¢€ploré de quelque pauvre



prisonnicre.

Et la vieille Gertrude, qui vint ouvrir aux
jeunes filles, évoquait un peu 1’idée d’une
geodliere, avec son large visage revéche, sa
bouche édentée et les petits yeux durs qui se
cachaient sous [’arcade sourciliere tres
proéminente.

— Il y a une lettre pour vous, Emmanuelle, dit-
elle tout en refermant la porte derricre les
arrivantes. C’est Madame qui 1’a et elle
s’impatiente en vous attendant.

Les jeunes filles, traversant le grand vestibule
sombre et frais, entrerent dans la piece que 1’on
appelait « la salle ». De tout temps, elle avait éte
I’habituel lieu de réunion de la famille. De vieux
meubles solides et disgracieux, des tentures
inusables, devenues d’une teinte difficile a
deéfinir, quelques portraits de famille en formaient
I’ornement. Une propret€¢ méticuleuse, un ordre
parfait y régnaient, et aussi une symétrie
excessive qui  donnait des I’entrée une
désagréable impression de froideur.

Une vieille dame, assise pres de la fenétre



dans un confortable fauteuil, tourna vers les
arrivantes son visage beau encore, malgré les
rides nombreuses.

— Vous voila enfin ! C’est fort heureux ! dit sa
voix seche. Quand vous €tes chez les Viannes, on
ne peut plus vous ravoir... Tiens, voila une lettre
de ton frére, Emmanuelle.

La jeune fille s’approcha d’un vieux petit
bureau placé dans un angle de la piece, elle prit
un canif et ouvrit posément 1’enveloppe en ¢€pais
papier genre parchemin. Sans se presser
davantage, elle déplia la lettre et parcourut d’un
coup d’ceil les quelques lignes d’une grande
écriture autoritaire, tres lisible.

— Serge sera ici demain, grand-mere, dit-elle
tranquillement en repliant la feuille.

— Ah ! tant mieux ! fit la vieille dame dont le
froid visage s’éclaira légérement.

Un rien de rose monta aux joues blanches de
Claire, une petite lueur rayonna au fond des yeux
couleur de violette.

— Il faudra voir si rien ne manque chez lui,



reprit M™ Harbreuze. Gertrude donnera encore
un coup d’astiquage aux meubles. Et tu
préviendras Victorine pour le beeuf braise.

— Oui, grand-mere.

A chacune des absences, pourtant continuelles,
de Serge Harbreuze, la vieille dame renouvelait
pour le retour les mémes recommandations. Peu
importait que 1’appartement du jeune homme et
¢t¢é completement nettoye la wveille. Il ¢tait
indispensable de recommencer, de méme
qu’Emmanuelle devait passer 1’inspection, bien
que Gertrude fit au moins autant qu’elle au
courant des habitudes de son frere. Le bceuf
brais¢ se trouvait ¢galement de tradition, il
semblait que le jeune chef de la maison
Harbreuze n’aurait pu étre accueilli sans voir
figurer sur la table ce plat qui ¢€tait le triomphe de
Victorine.

D’ailleurs, Serge ¢tait le pivot autour duquel
tout évoluait ici. On avait conservé chez les
Harbreuze la tradition du droit d’ainesse. La
vieille M™ Harbreuze ’exagérait encore, en ne
voyant au monde que son petit-fils. Sa petite-



fille, sa petite-niece Claire n’ctaient rien a ses
yeux, ou plutot elles n’auraient di étre que les
trés humbles servantes de Serge, si celui-ci Iefit
permis.

Emmanuelle ne manifestait aucune amertume
de cette préférence, a laquelle clle avait éte
accoutumée des 1’enfance. De méme, il lui
paraissait naturel de témoigner de la déférence a
son frere, tres sérieux, qu’elle n’avait jamais
connu vraiment jeune, et qui lui témoignait
toujours une affection réelle, bien que manquant
totalement de la plus I€gere expansion.

— Avez-vous appris quelque chose de nouveau
chez les Viannes ? interrogea M™ Harbreuze tout
en reprenant son tricot.

— Moi, rien, grand-mere. Je suis, du reste,
arrivée quelque peu en retard.

— Et toi, Claire ?

La voix prenait un degré de sécheresse de plus
en s’adressant a cette derniere.

— Moi non plus, je ne vois rien, ma tante... Il y
avait M. Jean Viannes, qui a I’air bien fatigue.



M™ Viannes dit qu’il travaille a outrance parce
que sa mere devient de plus en plus exigeante.

M™ Harbreuze leva les épaules :

— Une toquée, cette femme ! Elle mettra son
fils sur la paille... Approche donc un peu, Claire.

La jeune fille s’avanga. Les doigts de la vieille
dame, noués par les rhumatismes, saisirent le
bord du col de dentelle qui ornait la tres simple
robe grise de Claire.

— Qu’est-ce que cela ?... D’ou vient ce col ?

— C’est moi qui I’ai préte a Claire, grand-mere,
car sa robe n’est vraiment pas assez habillée pour
ces petites réunions, dit la voix calme
d’Emmanuelle.

Une rougeur de colere monta aux joues de la
vieille dame.

—Tu es ridicule ! Ce col t’a ¢t¢ donn¢ par
Serge, ce n’est pas pour que tu en pares Claire !

— Je suis certaine que Serge n’y trouverait rien
a redire. D’ailleurs, Claire y a autant de droit que
moi, puisque cette dentelle vient d’une aieule
commune.



— Autant de droit!... Oublies-tu donc que
Serge est le seul héritier des objets, bijoux et
autres, qui se transmettent depuis des siecles a
I’ainé... et que, d’ailleurs, Florent, le pere de
Claire, a recu sa part d’héritage, apres laquelle
celle-ci n’a plus rien a réclamer ?

Le dur regard de la vieille dame se posait sur
le visage de Claire, rouge d’€émotion.

— A réclamer, non, mais il n’en est pas moins
trés naturel qu’elle porte, aussi bien que moi,
cette parure, dit fermement Emmanuelle.

En méme temps, elle étendait la main, et,
prenant celle de Claire, elle la passait sous son
bras, d’un geste d’affectucuse protection.

— Ce n’est aucunement mon avis ! riposta M™
Harbreuze avec irritation. J’en parlerai a Serge a
son retour, nous verrons ce qu’il en pensera... Du
reste, je ne comprends pas qu’une personne
sérieuse, comme tu prétends 1’€tre, encourage les
instincts de coquetterie qui existent certainement
chez cette petite.

Cette fois, Claire devint tres pale, ses yeux se



remplirent de larmes. Elle ne connaissait que trop
bien, hélas! le sens de cette allusion! M™
Harbreuze, qui n’avait jamais pu souffrir son
neveu Florent Lormey, n’avait pas manque
d’apprendre a sa petite-niece que si elle ¢était
pauvre aujourd’hui, obligée de tout devoir a la
générosité de Serge et d’Emmanuelle, c¢’était la
faute de sa mere, une jeune femme coquette et
frivole, ¢pousée par Florent dans un moment
d’entrainement, malgré 1’opposition de son oncle
Harbreuze, et qui I’avait complétement ruing.

Les yeux bruns d’Emmanuelle eurent une
lueur d’indignation.

— Non, grand-me¢re, Claire n’est pas coquette !
dit-elle vivement, en pressant la petite main
tremblante. Elle est toujours, de toutes, la plus
simple... Et je ne crois pas avoir commis aucune
faute en parant un peu ma petite sceur chérie.

— Naturellement, tu veux avoir le dernier mot !
grommela la vieille dame. J’en parlerai a Serge,
te dis-je. Certainement, 1l m’approuvera. En voila
un qui ne se laissera pas prendre comme ce
pauvre Florent! En attendant, va inspecter sa



chambre et préviens Gertrude et Victorine.

Les deux jeunes filles sortirent de la salle,
elles gravirent lentement le grand escalier de
pierre, tres sombre, comme [’¢tait toute la
maison.

Sur le large palier du premier ¢tage, Claire
s’arréta brusquement, elle jeta ses bras autour du
cou de sa cousine et €clata en sanglots.

— Pourquoi prétend-elle toujours que je suis
coquette ? balbutia-t-elle.

— Ne fais pas attention, Claire, ma chérie. La
pauvre grand-mere n’a pas le caractere facile. Tu
sals que moi-méme j’ai souvent a supporter ses
bourrasques.

— Oui, mais pour moi, il y a plus que cela. Je
sens chez elle de la malveillance, 1’1dée arrétée de
me faire de la peine.

—Mais non, ma Claire, tu te fais des
imaginations. Allons, essuie vite tes yeux et va te
déshabiller. Si tu le veux, tu m’aideras ensuite a
finir les chemises pour la vieille Armandine.

Et, d’un geste de maternelle tendresse,



Emmanuelle passait son mouchoir sur les beaux
yeux pleins de larmes.

— Oui, je vais me dépécher... Mais si tu es la
quand ma tante parlera a Serge pour ce col, tu lui
diras bien que... que je ne suis pas coquette ?

Emmanuelle sourit au doux regard suppliant.

— Je lui parlerai moi-méme d’avance, de fagon
qu’il soit au courant. Du reste, comme je 1’a1 dit a
grand-mere, 1l n’attachera pas a cela la moindre
importance. Rassure-toi donc, petite sensitive, tu
n’auras pas encore pres de lui, pour cela, une
réputation de frivolité.

— J’en serais si fachée ! murmura Claire, dont
le teint s’empourpra légérement.



I

De temps immémorial, les Harbreuze
s’occupaient du traitement des peaux et des cuirs,
pour I’industrie de luxe surtout. Ils y avaient
acquis, en joignant a leurs béné¢fices une tres
grande économie et une simplicité de vie jamais
démentie, une fortune €norme qui s’augmentait
toujours, depuis surtout qu’Ameédée Harbreuze, le
pere de Serge, avait appliqué a son industrie
différentes découvertes modernes et s’¢était
engag¢ dans d’importantes affaires avec
I’étranger.

De cette fortune, Serge, selon la tradition,
avait recu la large part. Il continuait, lui aussi,
I’industrie des ancétres et lui donnait un essor
encore plus considerable. C’¢€tait, au dire de tous,
une intelligence remarquable, un caractere ferme,
energique, extrémement clairvoyant, tres juste
envers ceux qu’il employait. En un mot, il



possedait toutes les qualites d’un chef, sauf la
bienveillance qui, unie a la fermeté, attire et
entretient les sympathies; Serge Harbreuze
restait froid et distant, et ses manicres hautaines
donnaient raison a ceux qui assuraient que le
jeune maitre de la maison Harbreuze, orgueilleux,
ainsi que tous ses ancétres, se considérait comme
d’une essence particulicre, a cause de sa vieille
souche bourgeoise, de sa fortune et de la position
prépondérante qu’elle lui assurait, non seulement
a Rocalande, mais encore dans toute la Savoie.

Naturellement, ce magnifique parti était fort
guetté par toutes les jeunes filles de la ville et des
environs. La froideur de Serge les déconcertait
quelque peu, il est vrai, dans les rares occasions
ou le jeune homme paraissait dans le monde.
Comme 1l ne devait pas avoir le cceur tres tendre,
comme on le disait aussi intéress¢ que tous les
Harbreuze d’autrefois, celles seulement qui
possédaient une belle dot pouvaient garder un
peu d’espoir.

Mais, jusqu’ici, Serge Harbreuze n’avait
jamais fait allusion, méme chez lui, a une idée de



mariage. Il se contentait, sans doute, de
I’existence paisible que lui faisaient, au retour de
ses voyages d’affaires, sa  grand-mcre,
Emmanuelle, et Claire, la petite cousine orpheline
dont 1l était le tuteur.

Cette fois, son s¢jour a I’étranger avait duré un
peu plus longtemps que de coutume. Il n’en
donnait aucune raison dans les rares et brefs
billets qu’il €crivait a sa grand-mere et a sa sceur.
En agissant ainsi, il ne sortait pas du reste de ses
habitudes, car il ne parlait jamais de ses affaires
et se renfermait dans un laconisme qui rendait
generalement tres peu animées les réunions de
famille.

Néanmoins, 1’annonce du retour du jeune
maitre €tait toujours accueillie avec une vive
satisfaction qui se manifestait par un
débordement de nettoyage et d’astiquage de la
part de Gertrude, de Victorine et de Mathieu, les
trois domestiques. L’humeur, trop souvent
atrabilaire de M™ Harbreuze, s’adoucissait
généralement un peu a cette occasion ; Claire, si
appliquée toujours a ce qu’elle faisait, avait



quelques distractions et surveillait la marche des
aiguilles de la pendule, qu’elle semblait trouver
trop lente a son gré. Emmanuelle, seule,
conservait tout enticre sa rayonnante se€renité et
s’occupait du bien-€tre de chacun sans le plus
petit oubli, sans hate, sans bruit, veillant a tout et
gardant néanmoins en son ame le recueillement
qu’elle allait chercher pour toute la journée a une
messe matinale.

Il pleuvait a torrents, aprés un apres-midi
d’orage, lorsque la voiture qui avait été attendre
Serge a la gare s’arréta devant la maison.
Emmanuelle et Claire, assises dans la salle —
Serge détestant que 1’on allat au-devant de lui —
se leverent et s’avancerent vers la porte donnant
sur le vestibule.

— Eh bien! Claire, qu’as-tu besoin de suivre
Emmanuelle ? dit la voix seche de M™
Harbreuze. Serge n’est pas ton freére, j’imagine ?

Claire rougit et se recula un peu dans I’ombre
de la picce, ou elle s’assit en croisant sur sa jupe
ses petites mains tremblantes.

Emmanuelle reparut presque aussitot, suivie



du voyageur. Les effusions n’ctaient jamais
longues entre Serge et les siens.

Il s’avanca vers M™ Harbreuze qu’une
paralysie des jambes clouait dans son fauteuil, et,
courbant sa haute taille vigoureuse, effleura de
ses levres le front ridé de la vieille dame.

— Bonjour, grand-mere. Comment vont ces
rhumatismes ?

— Pas mieux, mon enfant, pas mieux. Et to1 ?
Ton voyage ?

— Excellent, dit-il d’un ton bref. Je suis
néanmoins satisfait d’étre de retour.

— Ton absence a €té longue, cette fois.

— Oui, des circonstances toutes particulieres...
Je vais changer de tenue, puis nous allons diner,
ajouta-t-i11 de sa voix d’homme habitué¢ a
commander. Le voyage m’a creus¢ I’estomac, et
je golterai avec plaisir au beeuf brais¢ de
Victorine. A tout a I’heure, grand-mére et
Emmanuelle.

Il se dirigeait vers la porte. Emmanuelle dit
vivement :



— Mais tu n’as pas dit bonjour a Claire... Ou
es-tu, Claire ?

La jeune fille sortit de I’ombre ou elle s’¢tait
réfugiée, elle s’avanca vers Serge qui s’arrétait.
— Bonjour, Claire, dit-il tranquillement.

Elle mit sa main frémissante dans celle qu’il
lui tendait.

— Bonjour, Serge... Je suis contente de savoir
que vous avez fait bon voyage, dit sa voix douce,
un peu tremblante.

— Tres bon, en effet... Vous me paraissez avoir
meilleure mine qu’a mon départ, Claire, ajouta-t-
il en enveloppant d’un rapide coup d’ceil le
visage empourpre de sa cousine.

— Je ne vais pas mal... balbutia-t-elle.

— Elle ne sera toujours qu’une pauvre petite
santé, dit la voix seche de M™ Harbreuze.

— C’est a craindre, répliqua Serge en marchant
de nouveau vers la porte.

Claire alla s’asseoir a sa place habituelle, elle
prit son ouvrage et se mit a travailler. Mais son



teint €tait devenu tout a coup un peu pale, et des
larmes remplissaient ses yeux.

Serge reparut bientdt, il poussa lui-méme,
comme il en avait coutume, le fauteuil roulant de
sa grand-mere dans la grande salle a manger
austere et sombre. Puis il s’assit en face d’elle et
servit le potage, office qui ¢était, chez les
Harbreuze, de tradition pour le maitre de maison.

Comme d’habitude, Serge ne fit aucune
allusion a son voyage. Il échangeait de temps a
autre quelques mots avec sa grand-mere, avec sa
sceur, mais son laconisme rendait une
conversation suivie difficile.

Pourtant, M™ Harbreuze semblait boire ses
moindres paroles. Elle avait peine a quitter des
yeux ce  visage  accentu¢,  eénergique,
qu’éclairaient des prunelles du méme brun doré
que celles d’Emmanuelle, mais qui n’¢évoquaient
aucune 1dée de ressemblance entre le frere et la
sceur, car elles étaient froides, €nigmatiques,
semblant toujours considérer autrui avec une
indifférence hautaine ou les étrangers croyaient
lire souvent du deédain.



Le diner ne trainait jamais quand Serge ¢tait
la. Il avait un appétit tres modéré et détestait les
trop longs repas. Claire, qui mangeait lentement,
devait avaler les bouchées doubles, et une partie
de son dessert restait généralement sur son
assiette, sans que son cousin parit s’en
apercevoir.

Dans la salle, Serge alluma un cigare. La
fumée ne genait pas M™ Harbreuze ni
Emmanuelle, et Claire, qui ne pouvait la souffrir,
n’avait jamais os¢ le dire quand sa cousine
I’interrogeait a ce sujet, parce qu’elle avait craint
de deplaire a Serge, et de se voir peut-€tre exclure
de la salle chaque soir, pendant que son cousin
fumerait, car, naturellement, ce n’¢tait pas lui qui
dérangerait ses habitudes pour la petite Claire.

Serge semblait, ce soir, un peu absorbé. Il finit
par jeter son cigare seulement a demi consume et
s’approcha de la fenétre ouverte, par ou entrait
I’air humide et chaud.

— Je crois que nous aurons encore de 1’orage
cette nuit, n’est-ce pas ? dit Emmanuelle en
interrompant un instant la broderie a laquelle elle



travaillait.
— C’est probable, répondit Serge.

Il s’écarta de la fenétre et se rapprocha du
groupe forme¢ par M™ Harbreuze, Emmanuelle et
Claire.

—1Il faut que je vous apprenne maintenant
I’événement qui va un peu changer notre
existence, dit-il avec calme.

Trois regards surpris et vaguement inquiets se
levérent sur lui.

— Un événement ? dit M™ Harbreuze. Lequel
donc ?

— Mon mariage, grand-mere.

— Ton... mariage ? balbutia la vieille dame,
tandis qu’Emmanuelle laissait ¢échapper un
mouvement de stupéfaction.

— Oui, je suis fiancé depuis quinze jours a une
jeune Autrichienne, de tres grande famille, la
comtesse Odile de Walberg.

Une lueur d’orgueil brilla dans le regard de la
vieille dame.



— Une comtesse autrichienne ! C’est pour cela
que tu prolongeais ton s¢jour en Autriche,
Serge ?

—Oui, c’est un peu pour cela, dit-il avec la
méme tranquillité. J’ai eu occasion de rendre un
petit service au pére de M"® de Walberg, qui m’a
invité a passer quelques jours dans son chateau de
Rennbrunn. C’est ainsi que j’ai connu la
comtesse Odile.

— Comment est-elle, Serge ?

C’¢était Emmanuelle qui interrogeait, d’une
voix un peu changée par [I’émotion que
provoquait cette nouvelle inattendue.

— Remarquablement belle, intelligente et
instruite, pieusement ¢levée.

— Etriche ?

Cette fois, la question venait de M™
Harbreuze.

— Non, dit brievement Serge. On ne peut pas
tout avoir, grand-mere. Les  Walberg
appartiennent a la plus ancienne noblesse de
I’Empire, et la comtesse Odile est grande dame



des pieds a la téte.

— Evidemment, c’est, en un sens, un beau
mariage... Apres tout, tu peux te passer cette
satisfaction d’amour-propre, avec ta fortune ! dit
orgueilleusement la vieille dame.

Serge s’était accoté a ’embrasure de la fenétre
et, les bras croises, il laissa quelques instants son
regard errer devant lui, dans le vague.

Emmanuelle ne semblait pas encore revenue
de la surprise que lui avait causée la révélation de
son frere. Une ombre d’inquiétude descendait sur
son regard... Et celui-ci se glissa vers Claire qui
avait courb¢ de nouveau la téte sur son ouvrage et
continuait a travailler, comme si, vraiment, la
nouvelle du mariage de Serge ne lui causait
aucun ¢tonnement, ni ne lui était d’aucun intérét.
Seulement, elle s’¢tait légerement reculée, de
telle sorte qu’elle tournait le dos au jour et que
son visage demeurait indistinct pour M™
Harbreuze et pour Serge.

—Et ce sera pour quand, mon enfant ?
interrogea la vieille dame en couvrant son petit-
fils d’un regard de satisfaction orgueilleuse.



Il eut le léger sursaut d’'un homme enleve a
une absorbante penseée.

—~M"™ de Walberg désire que la cérémonie
n’ait pas lieu avant un mois. Elle se fera dans la
chapelle du chateau de Rennbrunn, avec la plus
extréme simplicité, ma fiancée étant, comme moi,
ennemie du faste et des mondanités... Je regrette
que vous ne puissiez y assister, grand-mere. Mais
Emmanuelle viendra, naturellement.

Il décroisa ses bras et se pencha vers M™
Harbreuze.

—Je vais vous dire bonsoir, grand-mere. J’ai
encore quelques lettres a écrire avant de me
mettre au lit.

— Eh bien, bonsoir, mon cher enfant ; repose-
tot bien. Mais, dis-moi, n’as-tu pas une
photographie de ta fiancée ?

— S1, son pere en a fait faire avant mon départ.
Je vais vous la montrer, si vous le désirez.

Il sortit son portefeuille et y prit une
photographie qu’il tendit a sa grand-mere.

Emmanuelle se pencha au-dessus de M™



Harbreuze et posa un long regard sur le beau
visage aux yeux superbes, mélancoliques et
graves, a la bouche un peu amere, au front
hautain couronné d’une vaporeuse chevelure.

—Tu as raison, elle est remarquablement
belle ! dit M™ Harbreuze d’un ton de satisfaction
admirative. Et elle parait, en effet,
souverainement distinguée. En méme temps, elle
doit €tre trés sérieuse, aucunement coquette.

Une sorte de sourire ironique entrouvrit un
instant les levres de Serge.

— Il me parait difficile que vous jugiez de cela
sur une photographie, grand-mere.

— Mais si, on le devine a I’expression de la
physionomie... Et, du reste, je sais qu’il lui fallait
posséder cette qualité pour te plaire.

— En effet, elle est excessivement sérieuse, dit-
il avec calme. La frivolit¢ parait lui étre
inconnue.

Il prit la photographie que lui remettait sa
grand-mere et la tendit a Emmanuelle.

—Veux-tu la regarder de plus pres,



Emmanuelle ?

— Merci, Serge, je 1’a1 trés bien vue. Elle est,
en effet, d’une extréme beauté.

— Ce sera une admirable mariée ! ajouta M""
Harbreuze avec enthousiasme. A-t-elle encore sa
mere ?

—Non, M™ de Walberg est morte voila
plusieurs années.

— Et des fréres et sceurs ?

— Un seul frere, que je ne connais pas encore,
et qui est officier.

Posément, Serge remit la photographie dans le
portefeuille, réintégra celui-ci dans sa poche. Son
regard, en méme temps, tomba sur la chaise, vide
maintenant, ou s’asseyait tout a [’heure sa
cousine.

— Qu’est donc devenue Claire ?

—Elle se sera retirée par discrétion, dit
Emmanuelle qui avait, seule, remarqué, au
moment ou 1l s’était produit, le silencieux
mouvement de retraite de Claire et n’avait pas dit
un mot pour I’empécher.



—Elle a eu tort. Du moment ou j’avais
commenceé a parler devant elle, c’est que je
jugeais qu’elle avait droit comme vous, en tant
que proche parente, a connaitre dés maintenant
I’événement qui se prepare.

—Oh! cela n’a pas d’importance ! dit M™
Harbreuze avec deédain. Claire n’est qu’une
enfant, pas tres intelligente, et qui deviendrait
facilement semblable a sa mere dans un autre
milieu que le notre.

— C’est tres possible, dit brievement Serge.
Allons, bonsoir, grand-mere ; bonsoir,
Emmanuelle.

Il serra la main de sa sceur et sortit de la salle.

—Quel événement inattendu! murmura Ia
vieille dame en joignant les mains. Mais, avec
lui, 1l devait en €tre ainsi. Il fallait qu’il se marie
selon son 1idée, sans que personne ne soit
consulté, sans demander le consentement ni
méme 1’avis de quiconque. Il est bien un vrai
Harbreuze, celui-1a !

Un mélange d’orgueil et d’amertume vibrait



dans I’accent de M™ Harbreuze. Elle se rappelait
sans doute comment son naturel autoritaire et
port¢ a la dépense exagérée, a I’amour du luxe,
avait ¢été promptement maté par Marcel
Harbreuze, son mari..., comment, a la mort de
celui-ci, ses velléités d’indépendance s’¢taient
bien vite trouvées annihilées par son fils Amédée.
Serge continuait la tradition. Il t€émoignait a son
aieule une certaine somme de déférence, mais,
des ’instant ou 1l s’était trouvé le chef de famille,
il avait su lui faire comprendre qu’il conserverait
toujours, lui aussi, I’indépendance la plus absolue
et que, seul, il restait ici le maitre, n’ayant de
comptes a rendre a personne.

Quand Emmanuelle, ainsi qu’elle en avait
coutume chaque soir, eut aidé Gertrude a dévétir
et a coucher sa grand-mere, elle monta au
premier ¢tage, ou se trouvait sa chambre, pres de
celle de Claire. Elle s’arréta a la porte de celle-ci,
hésita un moment... puis elle tourna doucement le
bouton et entra.

Claire était debout devant la fenétre ouverte,
elle regardait au-dehors, dans la nuit sombre. Elle



se détourna légerement a I’entrée de sa cousine,
et, bien que la petite lampe posée sur la table de
nuit ne I’éclairat qu’imparfaitement, Emmanuelle
vit aussitot le cerne bleuatre qui entourait ses
yeux.

—Tu n’es pas encore au lit, chérie ? Il ne faut
pas rester a songer comme cela, tu le sais bien.

— Je vais me coucher tout de suite, dit une voix
un peu changée. Mais j’avais besoin de prendre
I’air. Il faisait chaud dans la salle.

— Faisons notre pricre ensemble, veux-tu,
Claire ?

Elle inclina affirmativement la téte et
s’agenouilla pres de sa cousine.

La voix d’Emmanuelle s’¢leva, grave,
penetrée de ferveur. Claire, le front entre les
mains, répondait d’un ton légérement tremblant,
ou passait par instants une sorte de brisement.

— Maintenant,  bonsoir,  mignonne,  dit
Emmanuelle en se levant.

Elle entoura de son bras le cou de Claire et
attira contre elle la téte brune. Des levres un peu



briilantes se poserent sur sa joue, et elle vit que
les yeux de Claire étaient pleins de larmes.

— Ma chérie, ma petite Claire, qu’as-tu ? Dis-
le a ta cousine, a ta sceur.

Les larmes coulaient le long du mince visage.
— Dis, ma petite Claire ?

Mais Claire ne répondait pas. Seulement, sa
cousine la sentait frémir contre elle.

Emmanuelle n’insista pas. Elle n’avait pas
besoin de la réponse de Claire pour savoir de
quoi souffrait la jeune fille. Au dernier départ de
Serge, elle avait surpris des larmes dans ses yeux,
elle avait remarqué sa paleur et sa tristesse
pendant quelques jours, et, hier, son émotion
heureuse a 1’annonce du retour du voyageur.
Claire, la petite Claire si affectueuse et si
sensible, aimait son cousin, ce Serge si froid qui
la traitait toujours quelque peu en quantité
négligeable.

Elle P’aimait et I’admirait timidement, en
tremblant, sans se douter certainement, dans son
inexperience, du sentiment qu’elle ressentait. Il



avait fallu cette brusque annonce du mariage de
Serge pour lui ouvrir les yeux en lui infligeant,
hélas ! une souffrance dont les marques se
voyaient trop bien sur ce jeune visage qui
semblait ce soir tout amaigri, comme €macie.

Mais Emmanuelle, qui connaissait ce coeur
trés sensible et délicatement fier, comprenait,
avec ce tact mné qui ¢tait en elle, qu’il valait
mieux laisser la blessure se fermer en silence,
avec 1’aide de Dieu. C’est pourquoi, sans
interroger davantage, elle baisa longuement le
front brilant de Claire en murmurant :

— Prie beaucoup, ma cheérie, prions pour que tu
sois forte !

Claire se serra contre elle dans un mouvement
d’ardente tendresse.

— Oh ! Emmanuelle, tu es la, heureusement !
Sans toi, je ne pourrais pas vivre ici | Oh ! dis, tu
ne t’en iras pas ? Tu ne te feras pas religieuse,
comme 1l y en a qui le prétendent ?

Emmanuelle détourna légerement son regard
des yeux suppliants qui se levaient vers elle.



—Cela est le secret de Dieu, dit-elle avec
douceur. Ne t’inquicte pas d’avance de ce qui
peut arriver, car Dieu permettra certainement que
je reste pres de toi jusqu’a ce que soit fixe ton
avenir !

— Oh! mon avenir! murmura Claire d’une
voix brisée.

Et tout a coup, jetant ses bras autour du cou de
sa cousine, elle dit d’une voix étouffée :

— Sais-tu ce que nous ferons, Emmanuelle ?
Nous entrerons toutes deux au couvent... dans le
méme couvent, pour ne pas nous se€parer.

— Qui sait ! Mais des décisions de ce genre ont
besoin d’étre longuement miries, ma petite
Claire, et, pour le moment, il s’agit seulement
d’€tre courageuse et résignee, de te montrer, dans
le monde ou Dieu te veut encore, une vraie
chrétienne qui sait souffrir et oublier.

Une derniere fois, elles échangerent un baiser,
et Emmanuelle sortit de la chambre.

Comme elle allait entrer dans la sienne, elle vit
déboucher du corridor la haute silhouette de son



frere.

— C’est to1i, Emmanuelle ? dit sa voix bréve.

Tu n’es pas encore coucheée ? Ce n’est pas ton
habitude.

— Je me suis attardée pres de Claire... N’es-tu
pas fatigué¢ de ton voyage, Serge ?

—Pas du tout. Je viens de finir ma
correspondance, et maintenant je vais prendre un
peu de repos. Mais j’a1 oubli¢ la clé de ma malle
dans la poche de mon pardessus qui est resté en
bas... Bonsoir, Emmanuelle.

Il lu1 prit la main et, ’attirant un peu vers lui,
mit un léger baiser sur ses cheveux noirs.

— Que penses-tu de mon mariage ? demanda-t-
il avec une inflexion de douceur dans la voix.

— Je pense que tu as raison, si celle que tu as
choisie est digne de ton affection, dit-elle
gravement.

Il plongea son regard dans celui de sa sceur, et
elle vit €tinceler ces yeux qu’on s’accordait
toujours a trouver d’une désespérante froideur.

— Est-ce que tu me crois capable d’aimer



quelqu’un, Emmanuelle ? dit sa voix nette,
Iégerement mordante.

— Mais oui, puisque tu aimes déja beaucoup ta
sceur, réepondit-elle avec une paisible douceur.

La main de Serge effleura son ¢paule, en une
sorte de geste affectueux.

— C’est vrai, je t’aime, Emmanuelle, et je te
remercie de le reconnaitre, bien que je te I’aie si
rarement montré. Quant 8 mon mariage... eh bien,
il ne se trouvera personne dans tout Rocalande
qui ne proclame que, dans cette union, j’ai
recherch¢ uniquement la satisfaction de mon
amour-propre... Et, apres tout, ¢’en est une, pour
les étres qui sont incapables d’en ¢éprouver
d’autres, acheva-t-il avec une sorte de rire
sardonique.

Il s’¢loigna, et Emmanuelle rentra dans sa
chambre en songeant :

« L’aime-t-11 vraiment ? Ou bien son orgueil
seul a-t-1l parlé ? »
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Serge Harbreuze avait bien préjugé de
I’opinion de ces concitoyens relativement a son
mariage. Il fut déclar¢ a ’unanimité, dans tout
Rocalande, que cette union €tait le couronnement
de I’¢difice lentement ¢levé depuis plusieurs
siecles par les Harbreuze, ces bourgeois
tranquillement orgueilleux qui avaient toujours,
par leur fortune et I’ancienneté de leur race, tenu
le haut du pave a Rocalande. Maintenant, leur
descendant, plus ambitieux encore, prétendait
s’unir a la plus haute noblesse. Par exemple, il ne
vint a 1’esprit d’aucun des Rocalandais que ce
mariage pouvait é&tre le fait d’une réelle
inclination, Serge leur semblant incapable
d’aucun sentiment un peu tendre.

— Et cette comtesse 1’€pouse seulement pour sa
fortune, c’est bien évident, déclara M™ Boudin,
la femme du plus ancien médecin de Rocalande,



qui jalousait sourdement la position des
Harbreuze.

— Oh ! c’est certain, appuya sa fille Louise. M.
Harbreuze, si glacial, si totalement dépourvu
d’amabilité, n’est pas un homme qui puisse
inspirer de I’amour. Il me parait difficile qu’une
femme soit heureuse pres d’un pareil caractere.
Mais, comme vous dites, maman, elle aura sa
fortune pour la dédommager, conclut d’un ton
mi-ironique, mi-rageur, M Louise, secrétement
furieuse de n’avoir pas été 1’¢lue, malgré la
crainte que lui inspirait Serge.

Au fond, le choix fait par Serge au sommet de
I’échelle sociale n’étonnait personne. Depuis
longtemps, on prédisait qu’il ne ferait qu’un
mariage d’ambition ou d’argent. Mais 1l €tait une
chose que ses concitoyens avaient peine a
accepter : c’est qu’il elt choisi pour femme une
¢trangere, au lieu de la prendre parmi les jeunes
filles de Rocalande ou des environs. De la
noblesse, il en aurait trouvé aussi, s’il y tenait !
N’y avait-il pas les demoiselles de Greunézac,
dont la noblesse remontait pour le moins aux



Croisades ou M'™ Claude de Porbelin dont un
aieul s’était allié a la maison ducale de Savoie ?

Mais non, Serge Harbreuze avait prefeére
choisir une Autrichienne !

On chercha a avoir des renseignements pres
d’Emmanuelle et de Claire. Mais celles-ci purent,
en toute sincerité, se dérober aux questions plus
ou moins discretes, car elles n’en savaient guere
plus que les curieux. Serge, pendant les quatre
jours ou il ¢€tait demeuré a Rocalande, n’avait
pour ainsi dire pas parlé de sa fiancee.
Maintenant, 1l €tait parti pour Paris, et un seul
mot de lui, laconique et insignifiant, €tait parvenu
en quinze jours a la maison Harbreuze.

Puis, un beau matin, Emmanuelle recut une
dépéche d’Autriche, annongant pour le soir
I’arrivée de son frére. Ce fut ainsi que les siens
surent que Serge, apres son sé¢jour a Paris, était
retourné pres de sa fiancée.

Il parut a Emmanuelle un peu soucieux,
préoccupé, méme distrait, ce qui ¢tait
extraordinaire chez lui. Dés son arrivée, il
annonga que, le lendemain, des tapissiers de Paris



viendraient pour transformer la chambre destinée
a la jeune M" Harbreuze... Et, en méme temps
qu’eux, on vit apparaitre les ouvriers qui, sur
I’ordre du jeune Harbreuze, devaient transformer
I’installation électrique de toute la maison.

M™ Harbreuze n’avait pas os¢ protester contre
ce qu’elle considérait comme un profanation des
coutumes ancestrales.

La grande chambre du premier €tage, qui avait
été celle de la défunte M™ Harbreuze, mere de
Serge et d’Emmanuelle, se vit débarrassée de ses
vieux meubles d’acajou massif, solides et laids,
de ses tentures de reps grenat, de sa lourde
pendule Empire et des lampes qui la flanquaient.
Les murs furent couverts d’une étoffe soyeuse,
d’un doux gris bleu pale seme¢ de Iegeres
fleurettes aux tons atténu€s. Les meubles
arriverent — des meubles Louis XV d’une
artistique  richesse, qu’accompagnaient une
admirable garniture de cheminée et divers objets
de prix choisis avec un gott tres slr qui était une
révelation, car jamais Serge n’en avait fait montre
jusqu’ici.



Il surveillait tout cet aménagement dans les
moindres détails, comme i1l en avait coutume
lorsqu’il s’agissait de quelque arrangement, de
quelque installation a son usine. Rien ne lui
¢chappait, et les ouvriers, sous cette surveillance
inflexible, accomplissaient des prodiges de
celérite.

Tout était prét lorsque trois jours avant la
cerémonie, Serge partit pour |’Autriche.
Emmanuelle ne ’accompagnait pas. Elle s’¢tait
foul¢ la cheville et le voyage lui était encore
impossible.

La prochaine venue de cette étrangere laissait
chacun dans une attente un peu anxieuse a la
maison Harbreuze. Les moins inquictes n’étaient
pas les vieilles servantes, qui prenaient prétexte
des transformations exigées par leur maitre dans
I’appartement de la jeune femme pour craindre
que celle-ci ne fit une chipie qui mettrait tout a
I’envers dans la paisible maison.

M™ Harbreuze n’¢tait pas loin de le redouter
non plus. Cette jeune comtesse ¢tait-elle donc
d’une espece particuliere pour ne pouvoir se



contenter de ce qui avait suffi, jadis, a toutes les
dames Harbreuze ?

Depuis qu’elle avait appris les fiancailles de
son frere, Emmanuelle mettait encore, s’il était
possible, plus de ferveur dans sa priere. Elle
demandait a Dieu qu’il trouvat en cette ¢trangere
une ¢€pouse aimante et sérieuse, capable de
comprendre cette nature qui €tait restée un peu
une enigme pour sa sceur elle-méme... Elle priait
aussi pour la petite Claire, qui souffrait
silencieusement, sans que nul, en dehors de sa
cousine, se doutat de ce qui se passait dans ce
jeune cceur.

Claire accomplissait ponctuellement les petites
besognes dont elle €tait chargée dans la maison,
elle mettait le méme soin qu’auparavant a ses
ouvrages de couture, elle supportait avec la méme
patience résignée les mots blessants que ne lui
avait jamais ¢€pargnés sa grand-tante, elle ne
manquait pas de se rendre, comme de coutume,
chaque jeudi, chez les Viannes. Mais elle faisait
effort pour parler, son sourire €tait triste et las...
Et maintenant, elle accompagnait beaucoup plus



souvent sa cousine a 1’église.

La comtesse Odile avait écrit a M™ Harbreuze
une lettre fort bien tournée, trés correcte, mais
tres froide. Quand Serge partit pour la cérémonie,
Emmanuelle lui remit pour sa fiancée un mot ou
elle avait mis tout son cceur. Elle recut en
réponse, le jour méme du mariage, un billet un
peu moins compasse que le precédent, mais ou,
entre les phrases, Emmanuelle découvrit une
sorte de géne qui la peina et I’inquiéta.

Le lendemain de la cérémonie, on vit arriver
les malles contenant le trousseau de la nouvelle
mari¢e. Elles étaient toutes superbes et fort
nombreuses. Mais, parmi elles s’en voyait une
petite, tres vieille, qui portait sur une plaque de
culvre soigneusement astiquée une couronne
comtale.

— Sans cela, j’aurais pens¢ que c’¢tait celle de
la femme de chambre, dit M™ Harbreuze qui
s’¢tait fait rouler dans le vestibule pour examiner
les nouvelles arrivées. Mais combien ont pu
cotter des malles pareilles ! Si tout marche sur le
méme pied, cette jeune femme aura tot fait de



ruiner Serge.

— Et puis, qu’est-ce que ¢a va €tre encore, que
cette femme de chambre ? grommela Gertrude,
que cette question inquictait beaucoup, car elle
n’entendait pas qu’une €trangere prit pied a la
cuisine.

— Mais d’abord, est-ce que la jeune dame avait
besoin d’une femme de chambre expres pour
elle ? renchérit Victorine, la cuisiniere. Nos
autres dames en avaient-elles ? M. Serge a tort de
permettre tout ca.

Serge Harbreuze, sans se préoccuper de ce
qu’on pensait chez lui de ses actes, faisait
maintenant son voyage de noces en Italie. Puis,
trois semaines plus tard, un télégramme
annongait 1’arrivée des nouveaux ¢poux.

C’¢tait une belle journée de juillet, tres
chaude. Emmanuelle, vers la fin de ’apres-midi,
avait ouvert largement les deux fenétres de la
chambre de la jeune femme, pour faire pénétrer le
soleil dans la piece tenue fermée les jours
précedents afin que la fragile nuance des tentures
demeurat dans toute sa fraicheur.



Le regard de la jeune fille fit le tour de cette
chambre ¢légante, qui formait un si étrange
contraste avec le reste de la vieille maison. Il se
posa longuement sur le magnifique crucifix
d’ivoire placé a la téte du lit... Que serait
vraiment cette jeune femme ? Serge disait qu’elle
avait ¢ét¢ chrétiennement élevée. Mais avait-elle
conserve les habitudes d’autrefois ? Serait-elle la
femme sérieuse et pieuse qu’Emmanuelle
demandait a Dieu pour son frére ?

Elle soupira en pensant a Claire. Pourquoi
Serge n’avait-ill pas choisi la douce petite
cousine, si aimante, si bien pénétrée de solides
principes ? Mais 1l ne I’avait jamais considérée
que comme une enfant totalement insignifiante,
et les réflexions de sa grand-mere au sujet de
cette petite-nicce qu’elle n’aimait pas n’avaient
pu que le fortifier dans cette opinion, en dépit des
efforts d’Emmanuelle pour atténuer [ effet
produit.

La jeune fille alla jeter un dernier coup d’ceil
sur la petite piece voisine, transformée en cabinet
de toilette installé avec tout le confort moderne.



Puis elle alla dans le jardin afin de cueillir
quelques roses pour mettre dans la chambre de sa
belle-sceur.

Cela n’était aucunement dans les habitudes de
la maison Harbreuze. Emmanuelle ne se rappelait
pas avoir jamais vu une fleur a Dintérieur du
logis, en dehors de celles dont Claire et elle
ornaient les petits oratoires de leurs chambres.
Mais, avec cette intuition délicate qui €tait en
elle, elle songeait qu’une jeune femme, ayant des
golts aussi raffinés que semblait le faire croire
I’installation organisée pour elle par Serge, devait
aimer les fleurs et aurait plaisir a en trouver pour
lui souhaiter la bienvenue.

Le jardin de la maison Harbreuze s’étendait
surtout en longueur. Il ¢tait, naturellement, trace a
I’ancienne mode, et, en fait de fleurs, ne contenait
guere que des roses, d’especes superbes, dont se
glorifiait naguére M. Amédée Harbreuze qui
avait pay€ ces rosiers un tres haut prix — et que
Serge, qui dédaignait les fleurs, conservait et
faisait soigner par habitude, sans remplacer ceux
que détruisait la gelée ou toute autre cause.



Sur un vieux banc vermoulu placé a I’ombre
d’un magnifique tilleul, Claire ¢tait assise et
tricotait. Elle leva la téte en entendant le pas de sa
cousine, et dit d’un ton de reproche :

— Encore debout, Emmanuelle ! Le docteur
avait cependant tant recommandé que tu ne te
fatigues pas !

— Ne gronde pas, ma Claire, je vais me reposer
dans un moment. Je veux seulement cueillir
quelques roses pour mettre dans la chambre de la
femme de Serge.

— Eh bien, c’est moi qui irai. Assieds-toi ici,
continue mon tricot, si tu veux.

Elle se leva, prit les ciseaux et la corbeille que
lui tendait Emmanuelle, et s’en alla le long des
allées étroites, bordées de buis. D’un coup d’ceil,
elle choisissait les plus belles roses et les faisait
tomber dans la petite corbeille qui fut bientot
pleine.

— Quelle moisson ! s’écria Emmanuelle quand
elle reparut pres d’elle. Il y en a beaucoup trop,
ma chéri, le parfum serait trop fort dans Ia



chambre.

— Eh bien, nous porterons ce qui restera a la
chapelle. Choisis ce que tu veux, Emmanuelle.

— Cette jaune soufree... ces roses pales... et
cette blanche nacrée qui est superbe... Mais tu
aurais pu aussi prendre quelques boutons, Claire.

—Je n’aime pas cueillir les boutons, dit
gravement Claire. Cela me fait mal, 1l me semble
que j’arréte 1’éclosion d’une vie.

Le cceur d’Emmanuelle se serra. Pauvre petit
bouton de rose, qui s’entrouvrait timidement,
combien il avait ét¢ vite et douloureusement
bris¢ ! Serait-ce vraiment, pour lui aussi, I’arrét
complet de 1’éclosion ?

— Je vais maintenant disposer ces fleurs dans
la chambre, dit Emmanuelle en réunissant les
roses choisies. Tu arrangeras les autres dans I’eau
en attendant que nous puissions les porter demain
a la chapelle.

—Cela va encore te faire remonter,
Emmanuelle ! Je t’assure que tu exageres : ton
pied n’est vraiment pas complétement guéri.



—1II est vrai que j’y sens ce soir une légere
douleur. Mais je tiens cependant a porter ces
roses.

Le regard de Claire se posa un instant sur la
petite croix qui ornait la modeste bague d’argent
entourant son doigt, puis se reporta sur les fleurs
que tenait Emmanuelle.

— Donne, j’irai, dit-elle doucement en tendant
la main.

— Toi, Claire ? Oh ! non.

— Comment, tu n’as pas confiance en moi pour
les arranger convenablement ?

Elle se forcait a sourire, et ses yeux bleus, ses
doux yeux mélancoliques avaient une expression
si fierement résolue qu’Emmanuelle eut un
frémissement d’admiration devant le courage de
cette pauvre petite ame.

— Mais si, je sais que tu as beaucoup plus de
golit que moi... Seulement, mignonne, je crois
que je peux vraiment monter sans inconveénient.

— Donne, te dis-je, Emmanuelle.

Cette fois, Emmanuelle ne résista pas. Elle



abandonna les roses a Claire qui s’¢loigna de son
pas léger qu’on n’entendait jamais dans la vieille
maison.

Elle monta posément ’escalier et se dirigea
vers la chambre de la nouvelle M™ Harbreuze.
Jamais elle n’y ¢était entrée, et elle demeura un
instant sur le seuil, saisie par ce luxe tout a fait
inconnu d’elle.

Elle s’avanga enfin, chercha du regard autour
d’elle. Sur un coquet chiffonnier, deux vases de
cristal ¢élevaient leur long col. Les doigts
frémissants de Claire y disposerent les fleurs avec
un soin méticuleux, doublé d’un golt exquis. Elle
ne se pressait pas et, quand elle eut fini, elle
demeura la encore un instant, les traits un peu
contractés, comme si elle s’imposait quelque
prodigieux effort.

Elle passa enfin la main sur son front, et,
comme [|’avait fait tout a 1’heure Emmanuelle,
elle leva les yeux vers le crucifix d’ivoire.

— Je ferai tout mon possible pour 1’aimer, mon
Dieu! murmura-t-elle en joignant ses mains
glacees.



Comme si ces paroles eussent eu enfin raison
de son courage, les larmes lui vinrent aux
paupieres.

Elle se réfugia dans sa chambre, essuya ses
yeux, y passa de 1’eau fraiche. Les voyageurs
n’allaient pas tarder, 1l fallait étre préte a paraitre
devant eux.

Elle descendit lentement. Dans le vestibule
toujours sombre, un peu de jour arrivait par la
porte ouverte de la salle a manger, ou Gertrude
venait de disposer le couvert. A cette vague lueur,
Claire distingua sur la banquette de bois ciré la
corbeille ou se trouvaient les roses cueillies en
trop. Emmanuelle I’avait sans doute déposce la
en rentrant pour que sa cousine pit mettre les
fleurs dans ’eau.

La jeune fille entra dans la salle a manger, jeta
un coup d’ceil sur le couvert. En face de Serge se
trouvait la place de 1’étrangere, de celle qui serait
maintenant la maitresse de maison. En son
honneur, on avait sorti ce soir la porcelaine des
grands jours et l'un des superbes services
damassés qui avaient fait I’orgueil des dames



Harbreuze, ainsi que la lourde argenterie de
famille. Ce couvert ¢tait d’une correction
parfaite, d’une incontestable richesse et d’une
froideur non moins indiscutable.

Le regard de Claire se posa sur la place de la
nouvelle M™ Harbreuze, les mains de la jeune
fille se presserent sur sa poitrine comme pour
réprimer une lutte qui se livrait en elle. Elle sortit
tout a coup et reparut dix minutes plus tard. Elle
se glissa jusqu’a la table, posa vivement devant le
couvert de la jeune femme un petit vase ou
trempaient trois roses admirables et disparut aussi
doucement qu’elle était venue.

Presque au méme instant, la voiture s’arrétait
devant la porte. La wvieille M™ Harbreuze
I’entendit de la salle ou elle se trouvait avec
Emmanuelle. Celle-ci se leva vivement et
s’avanca vers le vestibule.

Sur le seuil de la maison apparut Serge et pres
de lui une grande jeune femme, tres svelte,
¢légamment vétue.

Il s’avancait et tendait la main a sa sceur.



— Odile, voici ma sceur, dit-il en se tournant
vers la jeune femme.

Une main fine fort bien gantée s’offrit a
Emmanuelle, tandis qu’une voix harmonieuse et
froide disait, avec un tres léger accent :

— Je suis heureuse de vous connaitre. Serge
m’a plusieurs fois parlé de vous en me disant
combien vous lui €tiez dévouée.

L’¢lan qui portait Emmanuelle vers cette jeune
femme devenue sa sceur se brisa ; elle ne put
trouver, pour lui répondre, que quelques mots
sans chaleur, suffisamment corrects cependant et
s’accordant bien d’ailleurs avec D’attitude prise
par la nouvelle venue.

— Venez, que je vous preésente a grand-mere,
Odile, dit Serge.

Ils entrerent dans la salle ou,
cérémonieusement, Odile salua la vieille dame
qui lui tendit les deux mains avec un
empressement aimable dont elle n’était pas
coutumiere.

— Il faut m’embrasser, ma chere enfant. Je suis



s1 heureuse de vous accueillir !

Odile pencha sa belle taille mince et offrit sa
joue au baiser de la vieille dame. Mais elle ne
repliqua pas qu’elle aussi ¢€tait heureuse d’entrer
dans cette maison.

— Laissez-moi  vous regarder ! dit M™
Harbreuze, votre photographie ¢était tres
ressemblante. Mais 1l vaut encore mieux vous
voir réellement, n’est-ce pas, Serge ?

La jeune femme se redressa, tandis que, d’un
mouvement doux mais ferme, elle retirait sa main
de celle de la vieille dame.

Sans répondre a la question de sa grand-mere,
Serge se courba vers elle pour lui donner le froid
baiser qui ¢tait de tradition a chacun de ses
retours.

—Rien de nouveau, ici, grand-mere ? Vous
n’avez pas souffert davantage ? Maintenant, nous
allons monter dans nos chambres afin de ne pas
trop retarder le diner. Odile a besoin de se
coucher de bonne heure.

Odile s’¢était 1égerement reculée, comme si elle



voulait éviter de troubler les effusions qu’elle
pensait peut-étre devoir exister entre la grand-
mere et le petit-fils. Dans ce mouvement, elle se
trouva pres de Claire, qui venait d’entrer. Ses
yeux, d’un bleu fonce, magnifiques sous la frange
des cils dor¢s, envelopperent le doux visage pali
et rencontrerent les prunelles violettes qui la
considéraient avec une sorte d’admiration timide
et un peu douloureuse.

La belle physionomie froide et fiere parut se
détendre légerement. Odile se pencha vers la
jeune fille qu’elle dominait de sa haute taille
souple ; elle demanda d’une voix ou passaient
quelques inflexions douces :

— Est-ce vous qui étes Claire ?
— Oui, c¢’est moi, madame.

— Madame ? Il faut I’appeler Odile, Claire ;
elle est maintenant votre cousine.

Les levres d’Odile eurent une legere
crispation.

— Evidemment, il faut m’appeler Odile, dit-
elle d’un ton contraint.



Sa main prit celle de Claire et la serra
faiblement.

—Nous allons monter, maintenant, Odile,
ajouta Serge tout en pressant a son tour la petite
main briilante de sa cousine.

La jeune femme inclina affirmativement la
téte et se dirigea vers la porte. Serge s’avanca
vivement pour ouvrir celle-ci devant elle et la
suivit dans le vestibule, ou on 1’entendit donner
quelques ordres en allemand, sans doute a la
femme de chambre de sa femme.

—Elle est plus belle encore que je ne le
pensais ! chuchota la vieille dame. Et quelle
allure distinguée, gracieuse ! Seulement, clle a
I’air tres fier.

— Elle est peut-€tre seulement génée en se
trouvant ainsi tout a coup au milieu d’étrangeres,
murmura Emmanuelle.

— Oui, peut-étre n’est-ce qu’un effet de la
timidité. Elle est trés jeune encore, et elle vivait
trés retirée dans son chateau... Mais elle fera
honneur a Serge et a nous tous, ajouta



vaniteusement la vieille dame. Qu’en dis-tu,
Claire ?

Claire était demeurée immobile, les yeux fixés
sur la porte ou avaient disparu Odile et Serge. A
la question de sa grand-tante, elle se détourna
lIégerement.

—Je dis qu’elle me plait beaucoup, ma tante,
répondit-elle d’un ton paisible.

— Le contraire n’est guere possible... Avec un
peu moins de... oui, de froideur, de réserve, elle
pourrait ¢&tre, 1l me semble, une véritable
charmeuse... Emmanuelle, va donc voir si tout est
prét a la cuisine, Serge serait trés mécontent si le
diner subissait le moindre retard, du moment ou il
sera descendu.

Emmanuelle sortit de la salle. Dans le
vestibule, Gertrude surveillait deux hommes qui
montaient la malle de Serge. La vieille servante
tourna vers sa jeune maitresse son visage morose.

—Qu’est-ce que j’avais dit, Emmanuelle ?
Cette femme de chambre ne sait pas trois mots de
francais ! Et elle a une téte de chipie ! Avec ca,



elle compte pour le moins soixante ans !

— Cela n’a pas d’importance, Gertrude, et ne
I’empéchera pas d’étre peut-€tre une tres bonne
personne.

— Non, non, Emmanuelle ; je vous dis que cela
ne marchera pas avec elle ! La jeune dame, par
exemple, est jolie comme pas une. Mais elle a un
air ! On dirait quasiment une princesse ! Elle est
bien appareillée avec M. Serge, qui sait aussi
tenir le monde a distance.

Emmanuelle alla remplir sa mission pres de
Victorine, puis elle revint dans la salle et reprit
I’ouvrage interrompu par I’arrivée des voyageurs.
Claire, inactive contre sa coutume, s’assit pres
d’elle. Du reste, Serge et sa femme ne tarderent
pas a apparaitre, et on passa aussitot dans la salle
a manger.

M™ Harbreuze, si elle avait perdu ’usage de
ses jambes, conservait la vue prompte et nette qui
I’avait fait redouter de ses domestiques. A peine
son fauteuil était-il installé a droite de son petit-
fils, qu’elle avait déja apercu les roses placées
devant le couvert d’Odile.



— Qu’est-ce que cela ? Qui a mis ces fleurs-
1a ? s’écria-t-elle d’un ton surpris et mécontent.

Claire, devenue pourpre, balbutia :
— C’est moi, ma tante.
— Mais es-tu folle ? Quelle 1dée t’a prise ?

—Une trés jolie idée, dont je suis fort
reconnaissante a Claire, dit la voix harmonieuse
d’Odile.

Et ses beaux yeux, devenus tout a coup un peu
emus, se posaient sur la physionomie confuse de
Claire.

— Certainement, vous avez eu raison, Claire,
ajouta Serge en regardant sa cousine d’un air
approbateur. Vous avez deviné qu’Odile aimait
beaucoup les fleurs.

Emmanuelle, dont le regard discretement
penétrant se reportait sans cesse, malgre elle, vers
sa belle-sceur, vit s’évanouir soudain la lueur
d’émotion que semblait y avoir amence
I’attention de Claire.

Devant la haute approbation de Serge, M™
Harbreuze avait promptement rengainé ses



reproches, mais elle jeta un coup d’ceil irrité vers
cette petite sotte qui avait, d’elle-méme, os¢
rompre avec les habitudes de la maison.

Il fut surtout question, pendant le repas, du
voyage que venaient de faire Serge et sa femme.
Celle-ci1, intelligente et artiste, en avait beaucoup
profité, et elle racontait ses impressions avec
beaucoup de charme et de profondeur. Sur des
sujets de ce genre, elle s’animait un peu, et sa
beauté s’en augmentait encore.

Car elle etait vraiment remarquablement belle.
Ses traits avaient une délicatesse rare, la
blancheur rosée de son teint pouvait soutenir
toutes les comparaisons et sa vaporeuse chevelure
d’un blond doré, trées simplement coiff€,
complétait harmonieusement cet ensemble
délicieux.

Avec cela, comme [’avait dit tout a I’heure
M™ Harbreuze, elle possédait une distinction
souveraine et une grace extréme dans le moindre
de ses mouvements. Mais il ne semblait pas y
avoir chez elle un atome de pose ni de
coquetterie.



Serge pensait sans doute qu’il devait, par
politesse envers sa femme, faire effort sur son
laconisme habituel, car 1l causait aussi,
aujourd’hui. Mais, plus volontiers encore, il
laissait parler Odile, a qui Emmanuelle, douée de
connaissances littéraires et artistiques qui
manquaient complétement a sa grand-mere,
donnait la réplique avec plaisir.

Quant a Claire, elle €écoutait, en oubliant de
manger.

Pourtant, aujourd’hui, Serge ne pressait pas le
repas. Odile mangeait lentement, et il attendait
avec une patience dont il n’€tait pas coutumier.

Apres le repas, Serge roula le fauteuil de M™
Harbreuze dans la salle. Il avanga un sie¢ge pour
sa femme, pres de sa grand-mere, alla ouvrir la
seconde fenétre, généralement toujours close, en
voyant Odile faire avec son mouchoir le geste de
s’éventer, puis vint s’asseoir en face de la jeune
femme.

—Tu ne fumes pas, Serge, dit M™ Harbreuze
avec surprise.



— Non, grand-mere, Odile n’aime pas 1’odeur
du tabac.

— Je ne voudrais pas qu’a cause de moi vous
vous priviez de ce plaisir, dit la jeune femme
d’un ton calme et froid.

— Ce n’est pas un plaisir, c’est une habitude
dont je me déferai sans difficulté, je vous assure.
Du reste, si j’y tenais absolument, il me serait
facile d’aller fumer dehors.

Claire, qui s’¢tait assise un peu a l’écart, se
rappela involontairement qu’un jour, en causant
avec M. Viannes, Serge avait dit: « Un cigare
m’est indispensable apres le diner, c’est une
satisfaction dont j’aurais grand-peine a me
passer. »

Les voyageurs ne s’attarderent pas dans la
salle. Odile ¢était visiblement fatiguee, elle
semblait surtout souffrir de la chaleur. Ils prirent
tous deux congé¢ de M™ Harbreuze et des jeunes
filles et s’¢loignerent, apres que Serge eut sonne
la femme de chambre.

Claire, qui ¢était tres lasse aussi, bien qu’elle



n’elit pas voyage, monta de bonne heure. Quand
elle eut fait sa pricre, elle ouvrit la porte qui
faisait communiquer sa chambre avec celle
d’Emmanuelle, dans I’intention d’emprunter a sa
cousine un livre de piét¢ dont celle-ci lui avait
parlé.

La chambre ¢tait déserte. Mais la porte
donnant sur le corridor se trouvait ouverte, et
Claire apercut Emmanuelle qui venait, avec des
vétements sur le bras, du corridor desservant
I’appartement de Serge.

— Te voila encore a marcher, Emmanuelle ! dit
Claire d’un ton de reproche. Ton pauvre pied sera
gonflé demain, certainement ! Qu’as-tu donc de
s1 pressé a faire ?

— Comme je montais, Serge m’a appelée pour
me remettre ces veétements.

Elle fit un pas en avant. Mais Claire se
rapprocha d’elle et posa la main sur son €paule :

— Comment «la» trouves-tu, Emmanuelle ?
murmura-t-elle.

— Tres belle... mais tres froide.



— Froide ! dit pensivement Claire. Oui, elle
I’est certainement... Et pourtant, elle attire.

—Je ne trouve pas! dit spontanément
Emmanuelle.

Claire la regarda avec surprise :

—Tu ne trouves pas ? Mais si, 1l y a quelque
chose dans ses yeux, quand elle m’a regardée
pour la premicre fois, surtout. J’ai compris alors
qu’elle ¢était bonne... et j’ai vu aussi qu’elle
souffrait.

— Qu’elle souffrait ? Quelles idées te fais-tu,
ma Claire ?

— Oui, je I’ail vu dans ses yeux, dit gravement
Claire. Et ¢’est pour cela que je 1’ai aimée tout de
suite, sans avoir d’effort a faire, comme je le
craignais, pour... pour ne pas la détester, acheva-
t-elle dans un souffle presque imperceptible.
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Claire ne s’¢tonna pas le lendemain de voir
Emmanuelle prolonger sa priere apres la messe.
Si elle ne possédait pas la finesse d’observation
de sa cousine, elle avait tout au moins cette
pénétration qui vient du cceur, et, la veille, elle
avait compris que quelque chose, dans la jeune
M™ Harbreuze, impressionnait désagréablement
et inquictait peut-étre Emmanuelle.

La demie de sept heures sonnait comme les
deux cousines rentraient au logis. Dans le
vestibule, elles trouverent Serge qui semblait
adresser une semonce a Gertrude, trés penaude
devant lui.

— Que pareille chose ne se renouvelle plus, dit-
il d’un ton sec, car, en dépit de I’ennui que
j’aurais a me séparer de fideles servantes telles
que Victorine et vous, je le ferai sans hésiter si
vous vous permettez encore de vous montrer



deésagreable envers Josefa.

Il se détourna en entendant sur le sol dallé du
vestibule le pas des jeunes filles, et, s’avancant,
leur tendit la main.

—Ta femme est-elle bien reposée, Serge ?
interrogea Emmanuelle.

— Pas tout a fait encore. Elle est de santé¢ un
peu de¢licate, ce voyage de trois semaines, les
visites des musees, surtout, I’ont fatiguée. Elle a
besoin de se remettre dans la tranquillit¢ de notre
maison... Mais justement Josefa a ce matin une
atroce migraine, et Odile a renvoy¢ se coucher la
pauvre femme qui voulait malgré tout faire son
service.

— Si je pouvais lui étre utile ? dit Emmanuelle.

— Peut-étre. Elle s’habille en ce moment, tu
pourras aller frapper a sa porte tout a I’heure. Elle
n’est pas accoutumee a avoir quelqu’un pour son
service personnel, mais sans doute acceptera-t-
elle ton aide si elle veut défaire ses malles, ce que
je I’ai price de ne pas faire seule... Maintenant, je
pars pour 1’usine. Il est temps que j’aille voir



comment cela marche, la-bas.

Quand Emmanuelle, un peu plus tard, ayant
frappé a la porte de sa belle-sceur, entra sur
I’invitation qui lut en fut faite, elle eut une
exclamation en voyant la jeune femme occupée a
faire son lit.

—Mais a quoi songez-vous ? Gertrude va
s’occuper de cela.

— Non, merci, je ne veux déranger personne,
dit tranquillement Odile, tout en offrant la main a
sa belle-sceur. Chez nous, i1l n’y avait que Josefa
et un vieux domestique, et personne ne touchait a
ma chambre.

— Laissez-moi au moins vous aider ?

— Oh'! j’a1 presque fini ! Seulement, je ne sais
ou trouver un balai.

— Je vais en chercher un, dit Emmanuelle.

Malgré les protestations de sa belle-sceur, ce
fut elle qui balaya la chambre. Puis Odile passa
sur les meubles un chiffon de flanelle, avec un
soin qui montrait, en effet, qu’elle avait
I’habitude de ces petits travaux domestiques.



— Que pourrais-je faire encore ? demanda
Emmanuelle en jetant un coup d’ceil autour de la
chambre.

—Oh! rien, je vous remercie! Je wvais
maintenant commencer a défaire ces malles qui
sont a cote.

— Ce sera trop fatigant pour vous. Serge ne
veut pas que vous le fassiez seule.

Les beaux sourcils blonds eurent un léger
froncement.

— Il ne veut pas ? Jamais il ne m’a dit cela. Il
m’a simplement conseillée d’attendre le
rétablissement de Josefa. Mais les migraines de la
pauvre femme durent quelquefois deux jours, et
je trouve préférable de me débarrasser le plus tot
possible de cela.

— Si vous me permettiez de vous aider ?
— Je ne voudrais pas abuser de votre temps.

—Oh'! que cela ne vous géne pas! Je n’ai
absolument rien de presse¢.

—Eh bien! j’accepte en ce cas, tout
simplement, dit Odile en se dirigeant vers la



piece voisine ou I’on avait déposé les nombreuses
malles.

Au passage, Emmanuelle vit dans un angle de
la chambre la vieille malle ouverte. Sur le dessus
se trouvait un vieux missel dont la couverture
fanée portait gravée une couronne comtale.

Odile ouvrit au hasard la premiere caisse
venue. Et Emmanuelle, secrétement stupcfaite,
vit passer sous ses yeux toutes les merveilles de
la corbeille offerte par Serge a sa fiancée, tous les
objets précieux, d’un golt exquis, dont il ’avait
comblée.

Cette prodigalité était s1 invraisemblable de la
part d’un Harbreuze qu’Emmanuelle se croyait le
jouet d’un réve. Mais plus étrange encore peut-
¢tre lui semblait I’indifférence — n’aurait-on
méme pu dire le dédain ? — avec laquelle Odile
traitait toutes ces splendeurs.

— Mettez cela ou vous voudrez, répondit-elle
lorsque Emmanuelle, montée sur un escabeau,
I’interrogeait sur la fagon dont elle devait ranger
dans les armoires les fourrures magnifiques, les
cartons remplis de dentelles, les écrins que



I’é¢trange jeune femme n’avait méme pas 1’idée
d’ouvrir pour montrer a sa belle-sceur et
contempler une fois de plus elle-méme les
parures qu’ils contenaient, ainsi que 1’eft fait a sa
place toute nouvelle marice.

Il y avait en eclle, de toute évidence, un
détachement absolu de ces objets de parure que
ses mains tres fines et tres blanches, ou scintillait,
pres de I’alliance, le diamant des fiangailles,
maniaient avec une sorte d’impatience.

— Enfin, c’est fini ! dit Odile avec un soupir de
satisfaction lorsqu’elle vit le fond de la derniere
malle. Je vous remercie beaucoup, Emmanuelle.

Elles rentrérent dans la chambre de la jeune
femme et Emmanuelle demanda :

— Vous n’avez vraiment plus besoin de moi,
Odile ?
— Non, merci. Maintenant, je vais défaire ma

malle, ce qui ne sera pas bien long.

Elle désignait la petite malle. Et ce geste doux,
presque respectueux, contrastait tellement avec le
sans-fagon qui avait présidé au rangement du



contenu des autres, qu’Emmanuelle ne put
s’empécher d’en étre frappeée.

La jeune fille, en descendant, rencontra au bas
de DP’escalier Claire qui montait au grenier une
corbeille pleine de tilleul nouvellement cueilli.

— Gertrude pleure encore de la semonce tres
dure, dit-elle, que lui a faite Serge, confia-t-elle
au passage a sa cousine. Il parait qu’il a entendu
la femme de chambre se plaindre a sa maitresse
de la fagon désagréable dont on la traitait a la
cuisine, et il s’en est montré tres irrité.

— Nos vieilles servantes — Gertrude surtout —
n’ont pas le caractere facile, et elles sont
certainement tres fautives d’accueillir ainsi, par
pure prévention, cette €trangere. Mais je crains
que Serge ne meénage peut-€tre pas assez ces
fideles creatures. Quand Gertrude sera un peu
calmée, je la chapitrerai a ce sujet.

Mais Gertrude n’était certainement pas pres
d’oublier la cause de la verte admonestation de
son maitre. Quand Odile, quelques instants avant
le déjeuner, apparut dans la salle, la servante,
occupée a recevoir des instructions de M™



Harbreuze, lui jeta un noir regard et ne lui adressa
méme pas le rogue bonjour dont elle était
coutumiere envers ses maitresses.

— Serge n’est pas encore rentré, dit M™
Harbreuze en serrant affectueusement la main
d’Odile. Il aura €té retarde a I’usine qu’il avait un
peu négligée ces temps derniers.

Les levres d’Odile se crisperent. D’un
mouvement qui semblait le fait d’une sourde
irritation, elle se recula puis s’avanca vers la
seconde fenétre.

— Il me semble que vous avez des roses
magnifiques dans votre jardin, dit-il en se
penchant un peu, d’une voix ou passait comme
un frémissement.

—QOui, elles sont fort belles. C’était une
fantaisie de mon mari... Mais pourquoi dites-vous
« votre » jardin, ma chere enfant ? C’est « notre »
qu’il faut dire maintenant.

Un sourire forcé vint aux levres pales d’Odile.

—Je n’ai pas encore I’habitude... Il faut
m’excuser, mad... grand-mere.



Il sembla a Emmanuelle, qui entrait avec
Claire, que la gorge de la jeune femme se
contractait en pronongant ce mot.

Claire, timidement, s’informa de la santé
d’Odile. Celle-ci, qu’avait décidément touchée
I’attention de sa nouvelle cousine, se montra
presque affectueuse pour elle et retint longuement

entre ses mains la petite main un peu frémissante
de Claire.

— Aurai-je encore des roses ce matin pres de
mon couvert ? demanda la jeune femme avec un
sourire.

—Je n’ai pas osé. Mais si Serge permet, je
vous en mettrai bien volontiers tous les jours.

— Ah ! 1l faut pour cela la permission de votre
cousin ? dit Odile d’un ton mi-surpris, mi-
ironique. En ce cas, il est inutile de la lui
demander pour si peu de chose...

— Me demander quoi ? dit la voix de Serge.

Il apparaissait au seuil de la salle. S’avancant
vers Odile, 1l prit la main qu’elle lui tendait d’un
geste a la fois gracieux et hautain et y posa ses



levres.

C’¢taient 1a des manieres tout a fait inconnues
de la bourgeoisie de Rocalande, ou 1’on
s’embrassait tout bonnement, méme entre
fiancés. Mais, de la part de Serge, si fier de sa
superiorit¢ masculine, un tel hommage semblait
encore plus extraordinaire.

—Qu’a-t-on a me demander ? répéta-t-il en
regardant tour a tour sa femme et Claire.

—Oh! rien d’important, dit Odile avec
indifférence. Votre cousine me disait qu’elle
n’oserait pas mettre chaque jour des fleurs pres
de mon couvert sans votre autorisation.

— Quelle plaisanterie, Claire ! Ne vous ai-je
pas approuveée, hier 7 Mettez toutes les fleurs
qu’il vous plaira, faites-en acheter méme si le
jardin n’en fournit pas assez... Il faudra, I’année
prochaine, que je fasse planter de nouveaux
rosiers, car ceux-ci commencent a vieillir. Nous
mettrons aussi des clématites, comme celles que
vous avez admirées en Italie, Odile.

— Elles n’auront plus le méme charme ici que



sur la fagade des vieux palais ou nous les avons
vues, dit froidement la jeune femme.

—Ce ne seront plus, en effet, des fleurs
aristocratiques, mais de simples bourgeoises.

Le ton de Serge était l1égeérement mordant...
mais dans le regard qu’il dirigeait vers sa femme,
Emmanuelle crut saisir une inquiétude.

Une paleur soudaine s’¢tendit sur le visage de
la jeune femme. Elle détourna les yeux et parut
s’absorber dans la contemplation du jardin inondé
de soleil.

Gertrude vint au méme instant annoncer le
déjeuner. Celui-ci fut assez silencieux. Serge
semblait avoir repris son habituelle taciturnité et
Odile se montra d’une excessive froideur, qui
parut jeter sur tous un manteau de glace.

— Désirez-vous sortir un peu cet apres-midi,
Odile ? demanda Serge en se levant de table.

— Oh ! pas du tout. Je vais me reposer et finir
quelques rangements.

— Comme il vous plaira. Je vais donc retourner
a I’usine. Le jour ou vous serez disposée, je vous



ferai faire connaissance avec Rocalande.

— Il ne faut pas du tout vous déranger pour
moi, dit-elle tranquillement.

—Ce ne sera pas un dérangement, mais un
plaisir de vous montrer notre vieille petite ville
qui renferme encore quelques curieux morceaux
d’architecture ancienne, répondit-il d’un ton de
calme courtoisie.

Il accompagna Odile jusqu’a sa chambre et
repartit peu apres, dans la voiture qui I’attendait
pour ’emmener a 1’usine, distante de quelques
kilometres.

— Comme 1ils sont cérémonieux ! dit M™
Harbreuze, quand sa petite-fille vint s’asseoir
pres d’elle avec son ouvrage. Ton grand-pere
avait un peu le caractere de Serge ; moi, je n’¢ctais
pas non plus trés sentimentale, mais c’est égal,
nous ¢tions autrement que cela, les premiers
temps de notre mariage ! Probablement, ce n’est
pas la coutume dans son monde, a elle. Mais
alors, Serge n’aurait pas da aller chercher sa
femme la. Il faut, autant que possible, que les
habitudes s’assortissent si 1’on veut que le



menage marche.

— Serge est si renfermé, si froid lui-méme qu’il
n’encourage guere I’expansion chez autrui, et que
cette jeune femme n’ose peut-Etre pas se départir
envers lui de cette réserve cérémonieuse qui nous
semble singuliere, dit Emmanuelle.

Mais elle avancait cela sans conviction. Elle
ne pouvait chasser de son esprit I’'impression que
la réserve outrée, glaciale, n’était pas le fait de
Serge — plus occupé de sa femme qu’on aurait pu
le penser d’un homme de ce caractére — mais
qu’elle venait presque entierement, pour ne pas
dire uniquement, de cette jeune femme
enigmatique et fiere, qui mettait au cceur
d’Emmanuelle, pour le bonheur de son frere, une
inquié¢tude indéfinissable qu’elle ne pouvait
cloigner.
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Depuis que sa grand-mere se trouvait
immobilisée par I'infirmité, ¢’était Emmanuelle
qui dirigeait la maison, tache parfois ardue, car la
vieille dame, de naturel tracassier et minuticux,
trouvait sans cesse a reprendre sur la fagon d’agir
de sa petite-fille et ne lui ménageait pas les
observations blessantes.

Mais maintenant, la transmission des pouvoirs
a la nouvelle maitresse de maison allait se faire.
Et Emmanuelle s’en r¢jouissait, car elle aurait
ainsi plus de temps a donner a ses ceuvres de
charite.

Dans la matinée du lendemain, elle monta
donc chez sa belle-sceur. Odile, qui écrivait,
assise a son coquet petit bureau, 1’accueillit avec
une politesse reéservée qui semblait décidément
lui étre habituelle, mais eut un impérieux geste de
refus — €trange chez une nature si calme en



apparence — lorsque Emmanuelle lu1 dit I’objet de
sa visite.

— Moi, diriger cette maison !... Non, non, ceci
continuera a vous regarder, Emmanuelle.

— Mais c’est impossible, Odile ! Vous étes la
maitresse de cette demeure, maintenant.

Pale, les traits un peu contractés, la jeune
femme dit d’une voix changee, ou passaient des
vibrations d’impatience :

—Non, je ne veux pas, Emmanuelle ! Tout
marchait fort bien sans moi, continuez donc. Je
ne suis pas au courant de vos habitudes, je ne
saurais pas du tout...

Pourquoi donc Emmanuelle crut-elle saisir
dans ces derniers mots une nuance de dédain ? La
jeune fille essaya encore de faire revenir sa belle-
sceur sur cette résolution au moins inattendue,
mais elle se heurta a une volonté inébranlable.

— Je crois que Serge ne permettra pas cela, dit
en dernier lieu Emmanuelle.

Odile eut un hautain mouvement de téte :

—Nous verrons. Je lui en parlerai, dit-elle



brievement.

En descendant aprés cet entretien avec sa
belle-sceur, Emmanuelle rencontra dans le
vestibule Serge qui rentrait de 1’usine plus tot
qu’il n’en avait coutume. Quand elle lui eut fait
part du refus d’Odile, il manifesta une grande
surprise et un évident mécontentement.

—Quelle idée! Elle ne peut invoquer son
inexpérience, car c’ctait elle qui dirigeait
I’intérieur chez son pere. Je la déciderai,
Emmanuelle.

Emmanuelle n’en doutait pas. Elle savait que
Serge avait toujours coutume d’imposer sa
volont¢ et de la faire triompher sans difficulte.

Aussi fut-ce avec la plus vive surprise que la
jeune fille entendit son frere lui dire, quand il
redescendit avant le déjeuner :

— Odile prefere décidément que tu gardes
encore la direction de la maison, Emmanuelle.
Elle dit que cela la fatiguerait, car elle est, depuis
un an, tres anémiee.

Il etait de fait que la jeune femme ne semblait



réellement pas fort bien portante. Elle avait de
fréquentes paleurs, un léger cerne entourait ses
yeux et son appetit paraissait des plus capricieux.

— Il faut lui faire ce qu’elle préfere, avait dit a
sa sceur Serge, qui semblait surveiller de pres la
sant¢ de sa femme. Que Victorine ne verse pas
dans sa manie de I’économie, comme c’est trop
son habitude. Qu’elle prenne le meilleur, le prix
nous importe peu.

Un Harbreuze se plaignant de 1’économie
d’une domestique ! Un Harbreuze déclarant avec
une complete désinvolture : « Le prix nous
importe peu ! »

Pour le moment, la jeune M™ Harbreuze
n’était aucunement génante. On s’apercevait
vraiment a peine qu’elle fat la. En dehors des
repas et d’une petite partie de la soiree, elle
demeurait continuellement dans sa chambre, ou
elle lisait, peignait, travaillait a 1’aiguille. Serge,
rompant décidément avec les traditions des siens,
lu1 faisait venir de nombreux livres et revues,
qu’il prenait la peine, malgré ses occupations, de
parcourir avant de les mettre entre ses mains.



La jeune femme avait un fort joli talent
d’aquarelliste, ainsi qu’Emmanuelle put s’en
convaincre un jour que, ¢tant entrée chez sa
belle-sceur pour lui demander un renseignement,
Odile lui montra une vue du chateau de
Rennbrunn, placée sur sa cheminée.

—Vous le regrettez  beaucoup ?  dit
Emmanuelle aprés avoir longuement regarde la
demeure seigneuriale, un peu lourde d’aspect,
mais si imposante au milieu des hautes futaies
dont elle était entouree.

— Si je le regrette, mon Rennbrunn ! murmura
Odile, en détournant ses yeux ou avait passe€ une
lueur de souffrance et de colere.

Les Rocalandais, trés curieux de connaitre la
nouvelle mariée, n’avaient pu I’apercevoir encore
qu’a la messe du dimanche ou au cours des trois
ou quatre promenades que la jeune femme avait
faites avec son mari. Les jeunes €époux n’avaient
pas encore commence leurs visites de noces et ne
semblaient aucunement pressés de se soumettre a
cette obligation.

Pourtant, Serge dit un jour :



— Il faudra nous décider cette semaine, Odile,
s1 vous n’étes pas fatiguée.

— Je suis a votre disposition, répondit-elle avec
cette indifférence hautaine qu’elle semblait
apporter dans tous ses actes.

Des le lendemain, M. et M™ Serge Harbreuze
partaient en voiture pour effectuer les visites.
Odile ¢tait délicieusement jolie avec sa robe gris
argent. Mais une singuli¢re expression de fatigue
ou d’ennui assombrissait son beau visage.

Serge, qui se souciait jusque-la fort peu de la
question de toilette, portait un costume gris
¢légant, un qui ne sortait certes pas des mains du
tailleur de Rocalande et qui faisait ressortir sa
distinction naturelle. Décidément, il se mettait en
frais pour la belle comtesse qu’il avait éte
chercher dans son vieux chateau.

La jeune M™ Harbreuze eut, au cours de ces
visites, un succes d’admiration. Mais on
s’accorda a la trouver ficre, et tres froide — autant
que son mari, ce qui n’¢tait pas peu dire, mais
dans un genre différent.



— M. Harbreuze doit 1’étre par nature, tandis
que je me figure cette jeune femme capable de se
dégeler, dit M™ Viannes, résumant ainsi a peu
pres I’impression générale.

De fait, s1 la femme du notaire avait assisté a
la visite faite aux trois ou quatre familles nobles
de la contrée, avec lesquelles les Harbreuze
entretenaient de lointaines relations, elle aurait
compris qu’elle avait bien deviné. Odile,
dépouillant le voile de hauteur dont elle
enveloppait jusque-la sa politesse, se montra
aimable, charmeuse comme jamais encore nul,
méme chez les Harbreuze, ne I’avait vue.

— Quel dommage qu’une si délicieuse créature
se soit embourgeoisée ! soupira la comtesse de
Porbelin apres le départ de la jeune femme.

Son mari riposta a mi-voix, en jetant un coup
d’ceil vers sa fille Claude :

—Eh! eh! ma chere, il le faut quelquefois !
Nous aurions €té heureux, bien heureux, si Serge
Harbreuze avait jeté son dévolu par ici !

Et il soupira a son tour, car les temps €taient



durs, la fortune des Porbelin, composée de terres,
diminuait chaque année, et le vieux chateau
croulait de toutes parts sans qu’on plit songer a y
faire les réparations nécessaires.

M™ Serge Harbreuze, ayant termin¢ ses
visites, s’installa dans son salon pour recevoir a
son tour. La grande pi¢ce sombre et humide, qui
ne servait plus guere depuis que la vieille dame
c¢tait infirme, avait ¢té aérée, nettoyée de fond en
comble. Gertrude avait brossé¢ avec respect les
sieges faits d’acajou et de damas jaune serin qui
représentaient a ses yeux le summum de la
magnificence. Elle avait frott¢ vigoureusement
les meubles disgracieux, bien plaqués contre le
mur garni d’un affreux papier a ramages, et
s’€tait acharne€e a poursuivre le dernier grain de
poussicre sur la lourde et laide pendule, sur les
cadres dédorés entourant d’horribles croites, sur
les fleurs artificielles qui ornaient une grande
jardiniere en barbotine, ccuvre de jeunesse de la
vieille M™ Harbreuze.

La premicre fois qu’Odile entra dans ce salon,
elle ne put réprimer, sur sa physionomie,



I’impression causée par toutes ces laideurs.
Serge, qui I’accompagnait, s’en apercut aussitot
et dit avec vivacité :

— Nous changerons tout cela, si vous le
désirez, Odile.

Elle s’¢tait déja reprise et répondit d’un ton
indifférent :

—Oh'! ¢’est mnutile ! Du moment ou ce salon
vous plait ainsi, je le trouverai moi-méme fort
bien.

— Non, ce mobilier est affreux, je le sais. Mes
ancétres n’avaient pas le golt tres développe.
Mais jusqu’ici, je ne m’ctais guere soucie du
salon ou je ne mettais jamais les pieds. Quand
nous irons a Paris, nous choisirons quelque chose
de mieux... Mais, en attendant, faites-le
transformer comme vous I’entendez par le
tapissier de Rocalande.

— Non, je vous assure que c’est inutile, Serge,
ce sera fort bien ainsi, dit-elle nonchalamment.
Les gens de Rocalande sont habitues a ce salon,
ils n’y feront donc aucune attention.



Serge jeta un regard autour de lui, puis le
reporta sur la jeune femme si délicatement
¢légante, si aristocratique.

—Mais ce n’est pas un cadre pour vous !
murmura-t-il.

Les levres d’Odile se serrérent nerveusement,
elle détourna les yeux des prunelles brun doré ou
venait de passer une lueur d’admiration.

— Tel qu’il est, je le trouve vraiment suffisant,
dit-elle d’une voix ou se discernaient des
vibrations presque dures.

— Au moins, faites-y mettre des fleurs, des
plantes vertes. Je vais €crire 2 Annecy...

— Cela est absolument inutile, Serge. Je sais
que, chez vous, la coutume proscrit les fleurs des
appartements...

— Laissez la coutume tranquille et faites ce qui
vous plaira, interrompit Serge avec impatience.

— Mais non, je ne tiens aucunement a changer
quelque chose aux habitudes de votre maison,
riposta-t-elle tranquillement.

Serge avait cédé... et, a son premier jour de



réception, la jeune maitresse de maison s’assit
dans le vieux salon maussade et laid, prées de M™
Harbreuze, d’Emmanuelle et de Claire, qu’elle
tenait absolument a voir figurer pres d’elle.

— Je ne connais pas toutes ces personnes que je
n’ai vues encore qu’une fois, déclara-t-elle de cet
air a la fois autoritaire et doux qu’elle prenait
lorsqu’elle avait dans I’esprit une volonte¢ arrétée.
Il faut que vous veniez toutes trois m’aider en
cette circonstance.

—Mais il me semble pourtant, Odile...
commengca a objecter Emmanuelle.

Son frere I’interrompit impérativement :

— Odile a raison, ce sera ainsi beaucoup plus
agréable pour elle.

Emmanuelle s’apercevait de plus en plus
qu’Odile avait toujours raison et elle pensait qu’il
¢tait vraiment fort heureux que la jeune femme
elit un caractere si facile, si discret, si absolument
dépourvu de tout désir de domination, car elle
aurait pu rendre la vie fort dure a M™ Harbreuze
et aux deux jeunes filles, par suite de I’influence



tout a fait inattendue qu’elle semblait exercer sur
I’orgueilleux Serge.

Mais elle ne cherchait aucunement a prendre
pied dans la maison. Bien au contraire, il
paraissait a Emmanuelle qu’elle s’attachait a y
garder I’attitude d’une étrangeére. Ne se mélant
que le moins possible a la vie de famille, elle se
faisait servir exclusivement par Josefa, qui lui
semblait fanatiquement dévouée. Gertrude et
Victorine n’avaient pas vu leurs craintes se
réaliser, elles ¢taient toujours maitresses a la
cuisine ou 1’Autrichienne ne paraissait guere que
pour les repas, et apres avoir hativement mange,
s’en retournait dans une petite piece voisine de
I’appartement d’Odile, ou elle s’occupait a des
ouvrages de couture.

Quant aux rapports des deux €poux entre eux,
ils semblaient, sous leur correction cérémonieuse,
dépourvus de réelle intimité. Les attentions tres
inattendues de Serge pour sa femme revétaient le
caractére, non d’une manifestation d’affection,
mais d’un hommage rendu a une créature
superieure... Et il fallait reconnaitre que I’attitude



froide, renfermée, vraiment distante de cette
jeune femme a I’¢égard de son mari lui-méme,
n’aurait pas encouragé¢ l’expansion d’un coeur
méme plus capable de tendresse que celui de
Serge.

« Qu’est-ce donc que cette nature ? songeait
souvent Emmanuelle avec inquiétude. Son regard
est loyal, elle est bonne, charitable, elle ne
neglige aucune de ses pratiques de pi¢te. Mais il
y a en elle quelque chose que je ne puis
comprendre. »

Oui, Odile était bonne, ainsi que le prouvait sa
facon d’agir envers Claire. La jeune fille, en proie
a une anémie grandissante, languissait beaucoup ;
elle perdait completement 1’appétit et avait de
penibles insomnies qui creusaient son mince
visage et mettaient un cerne violet autour de ses
yeux.

Emmanuelle voulut faire faire chaque jour une
promenade a sa cousine. Mais Claire se sentait
tres faible, elle était aussitot essoufflée... Un
matin, au déjeuner, Odile, comme s’il se flt agi
de la chose la plus simple du monde, dit a son



mari :

—Quand la voiture vous aura conduit cet
apres-midi, Serge, si vous la renvoyiez, nous
pourrions faire une promenade qui permettra a
Claire de prendre I’air sans se fatiguer.

— Mais tres volontiers ! répondit-il sans une
hésitation. Gardez-la méme tant que vous
voudrez, je reviendrai fort bien a pied.

Des lors, chaque jour, la voiture fut a la
disposition d’Odile et de Claire, a qui ces
promenades profitaient €galement. Une sorte
d’intimité naissait entre elles — une intimité¢ qui
ne s’épanchait pas en paroles, mais qui ¢était le
silencieux rapprochement, plein de mysteres, de
deux ames souffrantes.

Car Odile souffrait. Claire ’avait compris des
les premiers instants ou les longs yeux bleus de la
jeune femme s’étaient poseés sur elle, et
Emmanuelle était maintenant du méme avis que
sa cousine.

Mais pourquoi ? La €tait I’inconnu.



V1

L’automne s’avancait, mais il y avait cette
annee-la des journées superbes, délicieusement
ensoleillées et presque tiedes, qui permettaient a
Odile et a Claire de longues promenades.

Claire semblait beaucoup mieux, mais Odile,
en revanche, palissait un peu plus, et Josefa, en
une seconde d’expansion envers Emmanuelle qui,
seule ici, avec son frere comprenait ’allemand,
lui confia qu’elle avait di déja deux fois rétrécir
les robes de sa maitresse.

—Elle en mourra, je 1’ai bien dit a M. le
comte ! marmotta-t-elle  furieusement en
s’¢loignant.

Mourir de quoi ? Quel mystérieux danger
menagait donc la vie de cette jeune femme ?

Un matin, en rentrant d’une visite charitable
avec Odile, qui I’accompagnait ainsi parfois et se



montrait trés bonne pour les pauvres,
Emmanuelle rencontra a la porte du logis son
frere qui revenait de 1’usine. Ils entreérent
ensemble dans le vestibule, ou le facteur remettait
préecisément a Josefa un petit paquet
recommandé.

— C’est pour Votre Seigneurie, dit la femme de
chambre en le présentant a sa maitresse.

Emmanuelle, qui regardait en ce moment son
frere vit se froncer les épais sourcils sombres.

Le facteur s’¢loigna, Josefa s’¢clipsa
silencieusement. Odile, aprés un rapide coup
d’ceil jeté sur le paquet, se dirigeait vers
I’escalier.

— C’est de votre pere, Odile ? demanda la voix
breve de Serge.

— Oui, c’est de chez moi... Quelques modeles
de broderie que j’avais oublié¢s, répondit-elle
laconiquement.

Elle n’avait méme pas tourné la téte pour faire
cette réponse.

Serge, en quelques pas, la rejoignit.



— Permettez-moi une petite observation. Je
vous avais demandé d’interdire a Josefa ces
appellations qui ont cess¢ d’avoir une raison
d’eétre du moment ou vous étes devenue ma
femme. Or, voici encore qu’elle vient de s’en
servir en vous parlant.

—Ma vieille Josefa ne pourra jamais
s’empécher de voir en moi la comtesse de
Walberg, dit la voix calme et glacée de la jeune
femme.

—En ce cas je me trouverai dans 1’obligation
de la renvoyer a Rennbrunn, car je ne supporterai
jamais que 1’on donne a ma femme des titres
auxquels elle n’a plus droit.

Une 1rritation sourde, mais intense, vibrait
dans I’accent de Serge.

La jeune femme eut un recul, Emmanuelle vit
se dresser, d’un mouvement plein de supréme
hauteur, sa belle téte blonde.

— Auxquels je n’ai plus droit? Vous vous
trompez, car dans notre maison les femmes, tout
comme les archiduchesses, conservent leur titre



et leur rang lors méme qu’elles se marient dans...
une autre sphere que la leur... Quant a Josefa,
vous €tes libre de la renvoyer... vous étes le
maitre.

Dans la voix fiere et vibrante, une intonation
de deéfi avait passé a ces derniers mots.

Serge se pencha un peu et saisit sa main.

— Vous savez bien que je serai tres pein¢ d’en
arriver a cette extrémité, Odile ! Mais ce que je
demande est si peu de chose ! Vous-méme devez
comprendre que cela est parfaitement juste.

Etait-ce possible que ce fiit Serge qui prit ainsi
ce ton de regret, presque d’excuse, envers cette
jeune femme hautaine qui lui résistait !

—J’ai probablement D’intelligence construite
d’une maniere particuliere, car je vous avoue ne
pas voir tres nettement la raison de ce que vous
exigez de Josefa, dit-elle d’un ton de paisible
ironie. Mais du moment ou vous 1’ordonnez, je
me ferai un devoir d’en avertir ma vieille
servante.

Elle s’¢loigna et se mit a gravir rapidement



I’escalier.

Serge revint sur ses pas, il entra dans la salle a
manger ou Emmanuelle lisait la lettre d’une amie
de couvent.

— J’a1 rencontré Jean Viannes... Il viendra
diner avec nous ce soir, Emmanuelle.

— Ah ! 1l est a Rocalande ?

Tout en pronongant ces mots, elle levait la téte
vers son frere et elle tressaillit imperceptiblement
en voyant le large pli qui barrait son front tres
haut.

—Oui, il a éte obligé de revenir a propos du
fermage de sa propriéte. Il fallait une question de
ce genre — une question d’intérét — pour que sa
mere lui laisse faire ce voyage a deux reprises si
rapprochées. Il avait fort mauvaise mine. Ce
garcon s’abime la sant¢ a force de travail.

— Et le caractere infernal de sa mere y aide
aussi beaucoup, sans doute. Pauvre M. Viannes,
quelle existence !... Et jamais 1l ne pourra songer
a se marier.

—Oh! ce n’est pas cela qui sera le grand



malheur ! riposta Serge en levant les épaules.

Il s’¢loigna, et longtemps ses dernieres paroles
résonnerent aux oreilles de sa sceur avec ’accent
d’amertume sardonique qu’il y avait mis.

Regrettait-il donc son mariage ? Emmanuelle
avait-elle bien deviné, dans son anxieuse
tendresse fraternelle, en pensant que cette union
n’¢tait pas heureuse.

La petite scene de tout a I’heure venait donner
un nouvel appui a ses craintes. Elle corroborait
un léger incident de la veille qui avait, ainsi que
plusieurs indices remarques, mis Emmanuelle sur
la voie de la raison probable de ce manque
d’union conjugale.

Odile, qui souffrait de maux de téte, s’était
promence quelque temps dans le jardin, puis €tait
remontée chez elle. Un peu apres, Emmanuelle,
rentrant a son tour a la maison, trouva dans une
allée une lettre pliée, sur laquelle, en jetant un
bref et instinctif coup d’ceil, elle apercut cette
signature : Odile de Walberg.

Elle monta aussitot chez sa belle-sceur pour lui



remettre sa trouvaille. Odile la remercia en
ajoutant :

— C’est une lettre que j’avais écrite pour mon
pere, afin que Serge la porte ce soir a la poste
avec sa correspondance. En attendant une de lui,
je ne I’avais pas mise sous enveloppe dans le cas
ou j’aurais eu une réponse quelconque a lui
donner.

Ainsi, Odile signait toujours ses lettres de son
nom de jeune fille sans méme le faire suivre du
nom de son mari. Etait-elle donc honteuse de
celui-ci 7 Rougissait-elle, elle, la patricienne,
d’étre I’épouse de ce bourgeois ?

Mais, en ce cas, pourquoi I’avait-elle accepté ?

Il semblait pourtant impossible de 1’accuser de
cupidité. Elle vivait avec une grande simplicite,
ne profitant en aucune facon de la fortune de
Serge, ne s’accordant que le nécessaire a sa
position et laissant dormir dans ses armoires les
splendeurs de sa corbeille, que nul, sauf
Emmanuelle, n’avait encore entrevues.

En dehors donc de la question du mariage



riche, quel motif avait pu ’engager a entrer dans
cette famille plébéienne, qu’elle méprisait ?

Car Emmanuelle était chaque jour plus
penetrée de cette 1dée a la vue de ’existence a
part que se faisait la jeune femme, de son attitude
distante envers la famille de son mari, de sa
volont¢ de n’avoir rien a voir dans le
gouvernement de cette maison ou son
aristocratique personne ne voulait, sans doute,
¢tre qu’une ¢trangere.

Mais Emmanuelle se demandait combien de
temps Serge, si orgueilleux lui-méme,
supporterait ce parti pris blessant, elle se
demandait surtout comment, tel qu’elle croyait le
connaitre, il avait pu patienter jusqu’ici.

Ce jour-1a, en finissant de d¢jeuner, 1l dit a sa
femme :

— Je suis libre cet apres-midi. Voulez-vous que
je vous emmene en voiture avec Emmanuelle et
Claire pour visiter les ruines de Castebard ?

—Je ferai cette promenade avec plaisir,
répondit-elle du ton de paisible indifférence qui



lui ¢tait habituel, a 1’égard de son mari plus
encore qu’envers tout autre.

Ils partirent tous quatre vers une heure et
demie. L’ apres-midi était superbe, presque tiede,
mais néanmoins Serge avait fait apporter des
couvertures par Josefa et obligé Odile a se munir
d’un vétement de surplus.

— Nous pouvons nous trouver retardes, et il
faut se mefier, dans un pays si proche des
montagnes, d’un soudain refroidissement de la
température, déclara-t-il.

Les ruines de Castebard se trouvaient a six
kilometres de Rocalande. C’¢taient les débris
d’un ancien chateau feodal, bati dans une position
pittoresque, dominant une ravine sombre ou
bondissait un torrent. Pour y atteindre, il fallait
traverser un bois de chataigniers, en ce moment
admirablement doré par 1’automne. Et, lorsque
les promeneurs s’arréterent pres des ruines, leur



regard €merveilleé se posa sur les premiers plans
de la montagne, la-bas, un peu noyés dans la
brume légere de cet apres-midi, qui laissait voir
cependant leur parure foresticre aux tons de
cuivre, de rouille et d’or, qu’irradiait un doux
soleil d’automne.

— Quelle admirable situation pour y batir une
demeure ! dit Odile au bout d’un instant de
contemplation.

Serge eut un léger tressaillement. Son regard,
du paysage, avait depuis un instant glissé vers sa
femme. Odile se trouvait appuyée contre un
debris de mur fleuri de parictaires. Le soleil
I’€clairait tout enticre et semblait faire rayonner
la vaporeuse chevelure blonde qui s’échappait en
aurcole autour de sa petite toque noire. Sous cette
lumiere douce, son teint paraissait plus veloute,
ses traits plus purs. Et les yeux bleus eux-mémes,
trop souvent mélancoliques et froids, semblaient
s’emplir de clart¢ et d’une sorte d’allegresse
pensive.

Mais tout cela s’effaca subitement. Odile
venait de rencontrer le regard de Serge, et sa



physionomie reprenait 1’expression accoutumee,
plus hautaine encore peut-étre.

— En effet, cette situation est exceptionnelle,
dit Emmanuelle, voyant que Serge ne paraissait
pas avoir entendu la réflexion de sa femme. Je
m’¢tonne que, depuis tant de siecles que ce
chateau fort est en ruine, nul n’ait songé a le
remplacer.

—Oh! heureusement ! Ces ruines sont si
pittoresques ainsi !... Et, au milieu de notre
soci¢t¢ moderne, elles évoquent un passé de
grandeur, de chevalerie...

— Et de barbarie aussi, peut-tre ? dit la voix
breve, legerement mordante de Serge. Les sires
de Castebard ont laiss¢ une mauvaise réputation,
et quand les petits enfants de nos paysans ne sont
pas sages, on leur dit : « Je vais aller chercher le
seigneur de la-haut. »

Les levres d’Odile eurent un plissement
ironique.

—1I1 est possible que les sires de Castebard
aient ¢ét¢ de mauvaises gens. Cela, je suppose, ne



veut pas dire que vous englobiez tous les
seigneurs de leur temps dans la méme
réprobation ?

Une intonation de défi vibrait dans I’accent de
la jeune femme... Et ce méme défi s’exprimait
dans le regard qu’elle levait vers son mari.

Serge, ¢tendant le bras, cueillit une petite
ravenelle qui poussait dans un interstice du mur,
tout en répondant tranquillement :

— En effet, car ce serait aussi ridicule que si je
déclarais indignes, par exemple, tous les
membres de 1’aristocratie actuelle, par cela seul
qu’un certain nombre d’entre eux ont meérité cette
qualification.

Odile rougit de colere. Détournant ses yeux,
devenus subitement sombres, elle alla s’asseoir a
quelques pas plus loin, sur un bloc détaché des
vieilles murailles, et parut s’absorber dans la
contemplation du paysage.

Serge s’¢loigna un peu et se mit a marcher de
long en large a travers un espace demeur¢ libre
parmi les ruines.



Emmanuelle et Claire s’assirent a quelque
distance @ d’Odile et, jamais 1nactives,
commencerent a tricoter.

— Crois-tu que ces temps d’autrefois ¢taient
plus mauvais que maintenant ? murmura tout a
coup Claire d’un ton pensif.

— Mais certainement non, ma chérie. Ils étaient
méme, sous certains rapports, bien meilleurs.
Certes, la vie matérielle n’avait pas toutes les
commodités que le progres a introduites dans la
noétre, et les mceurs avaient une rudesse que nous
ignorons. Mais nos ancétres n’en souffraient pas
comme nous pourrions le faire, il est probable
méme qu’ils se trouvaient heureux dans des
situations que nous aurions grand-peine a
supporter aujourd’hui. On ne saurait imaginer ce
que I’accoutumance et la mentalit¢ particulicre
d’une époque peuvent faire endurer. A cela aussi,
nos ancétres ajoutaient une foi plus vive, plus
forte que celle existant généralement de nos jours
et qui leur permettait de supporter plus
courageusement une existence dont
s’épouvanterait aujourd’hui notre faiblesse,



faiblesse physique et, trop souvent aussi, morale.

Serge, depuis un instant, s’€tait rapproché et
écoutait sa sceur.

— Tu as raison, Emmanuelle, dit-i1 d’un ton
approbateur. Je ne suis pas non plus de ceux qui
sont en aveugle admiration devant notre siccle.
Le bien et le mal s’y coudoient, comme ils se
sont coudoyés avant nous. L’un, a certaines
epoques, I’emporte plus ou moins sur [’autre,
mais, au fond, sous [D’apparent progres,
I’humanité reste toujours la méme, avec, d’un
coOté, ses passions mauvaises, ses instincts de béte
fauve préts a se déchainer, son orgueilleux geste
de révolte contre Dieu, et, de 1’autre, ses trésors
de bonté, de piété, de véritable charité dont la
religion est la souveraine gardienne. Non, ce
n’est certes pas a nous de parler des crimes du
pass¢, alors que notre pays voit se multiplier
chaque jour les forfaits les plus €pouvantables
contre la vie et les biens d’autrui, contre
I’honneur des individus et de la patrie, contre tout
ce que nous reconnaissons de sacre !

Il pronongait ces mots comme en se parlant a



lui-méme, d’une voix sourde ou passait une
ardeur contenue.

Emmanuelle et Claire le regardaient avec
surprise. Serge €tait un croyant et un pratiquant ;
il avait, au point de vue social et politique, des
opinions tres ¢€levées et tres larges, mais il se
laissait fort rarement aller a les exprimer, pas plus
qu’ll ne parlait généralement des questions
religieuses tout en accomplissant exactement ses
pratiques de chrétien.

—Bien dit, Serge! fit derriere lui une voix
masculine.

Il se détourna vivement et se trouva en face de
Jean Viannes.

—Tiens, te voila! D’ou sors-tu donc, mon
ami ? dit-il en serrant la main que lui tendait le
jeune professeur.

— En revenant de ma ferme de Renoire, j’ai eu
I’idée de monter jusqu’ici pour contempler mon
point de vue préfére...

Il s’interrompit et s’inclina pour saluer Odile
qu’il venait d’apercevoir.



Serge le présenta a sa femme. Puis, quand
Jean eut serré¢ la main d’Emmanuelle et de Claire
et répondu a leurs questions sur la santé de sa
mere, 1l s’assit, sur I’invitation qui lui en fut faite,
pres du petit groupe. Serge, seul, demeura
debout, les bras croisés, derriere sa femme qu’il
semblait écraser de sa haute stature vigoureuse.

— Les événements actuels auraient-ils eu enfin
raison de ton indifférence en matiere politique,
Serge ? dit Jean avec un demi-sourire, en levant
les yeux sur son ami.

Serge eut un léger mouvement d’épaules.

—1Il n’en peut étre autrement. Maintenant
I’indifférence serait un crime, une complicité
avec les malfaiteurs publics qui mettent la France
en coupe reglée.

— Parce que I'indifférence les a laissés entrer
dans la place, murmura involontairement Jean.

Serge ne parut pas avoir entendu. Il regardait
les ruines dorées par le soleil.

— Vous ne pouvez rien dire ni rien faire, vous,
monsieur Viannes ? dit Emmanuelle.



Une ombre douloureuse parut descendre sur le
visage pale et amaigri de Jean.

— Hélas ! non. Mais je suis, naturellement, tres
mal noté a I’Université et je m’attends d’un jour a
I’autre a quelque changement qui sera une
disgrace.

Une bréve contraction passa sur sa
physionomie.

— Ah'! si j’avais ton indépendance ! murmura-
t-il en regardant Serge.

— Eh bien ! que ferais-tu ?

—Comment, ce que je ferais? Mais
n’emploies-tu pas des ouvriers, pres desquels tu
pourrais exercer une puissante action sociale, en
méme temps que, par tous les moyens en ton
pouvoir, tu tenterais, puisque la plupart sont bons
encore par ici, de les préserver des mauvaises
doctrines... Et ta fortune, ta position, I’ancienneté
de ta famille, ne te désignent-elles pas pour
représenter tes concitoyens a...

Serge I’interrompit avec un geste de dégofit :

— Entrer dans la politique! Aujourd’hui



surtout ! Pouah !

— Oui, aujourd’hui surtout ! C’est ’heure des
sacrifices, c’est 1’heure de faire taire ses
répugnances bien compréhensibles, je 1’avoue,
chez une ame loyale, obligée de combattre les
fourbes malhonnétes, les cyniques arrivistes,
auxquels semble livré notre pays. Je reconnais
aussi qu’il est dur de continuer la lutte apres avoir
subi tant de défaites, en voyant autour de soi tant
de ruines et en en pressentant bien d’autres
encore qu’il nous sera impossible d’empécher.
Mais nous sommes chrétiens, nous devons aller
chercher notre force au ciel, en Dieu qui ne passe
pas et qui ne nous manquera jamais Si nous
savons implorer son secours. Et, d’ailleurs, n’est-
ce pas pour nous l’instant supréme, [’instant
glorieux d’immoler nos répugnances et de nous
sacrifier sans réserve aux intéréts de notre
religion et de notre patrie, puisque nous le ferons
en tout désintéressement, sans que l’on puisse
nous taxer de vues ambiticuses ou cupides, car,
tout, non seulement dans les moindres faveurs
gouvernementales, mais trop souvent dans les
questions de simple justice, d’¢lémentaire équite,



nous est refus€ du moment ou nous voulons
garder nos convictions et preserver celles
d’autrui ?

Des vibrations ardentes passaient dans la voix
habituellement calme de Jean, un rayonnement
paraissait s’échapper de ses yeux noirs, graves et
profonds...

Son regard rencontra celui de Claire, intéressé
et approbateur. Une émotion soudaine fit monter
un peu de sang au visage du jeune homme, qui
parut plus pale encore lorsque cette rapide
rougeur eut disparu, tandis qu’une tristesse
intense s’impregnait dans les yeux qu’il
détournait et fixait vaguement sur les montagnes.

— Je ne me sens pas 1’étoffe d’un politicien, dit
Serge. Du reste, mes affaires m’occupent
beaucoup trop pour que je puisse y songer... A
cela, homme parfait, tu me répondras peut-étre
que les affaires personnelles doivent étre
sacrifiées a celles du pays ? ajouta-t-il avec ce
demi-sourire un peu sardonique qui lui était
particulier.

—Tu es assez riche, Serge, pour te faire



suppléer en partie.

— Comment, assez riche? Qu’en sais-tu ?
Aujourd’hui, la véritable aristocratie est celle de
I’argent. Qui te dit que je ne veuille pas arriver au
premier rang de celle-1a ?

—Mais oui, a défaut de I’autre... C’est une
compensation, dit Odile d’un ton dur.

Elle avait pali jusqu’aux lévres, et sa main
droite eut un long frémissement qui agita
I’ombrelle qu’elle tenait.

Jean jeta a Serge un regard surpris.

— Ah'! tu aimes tant que cela 1’argent ? Il ne
me semblait pas, pourtant... Enfin, chacun agit
selon sa conscience. Mais je répete ce que je te
disais tout a I’heure: je voudrais avoir ton
indépendance.

Serge se détourna un peu pour jeter un coup
d’ceil sur le soleil qui s’abaissait. Puis,
s’adressant a sa femme :

—1Il est temps de rentrer, Odile, le temps
commence a se rafraichir.

Elle se leva silencieusement et fit quelques pas



a travers les vieilles pierres €parses ¢a et 1a dans
I’herbe haute.

Elle se baissa tout a coup et ramassa une
ravenelle que Serge venait d’arracher et de jeter.

— Pauvre petite fleur ! dit-elle en se tournant a
demi vers Emmanuelle qui [’avait suivie.
Regardez ce qu’en a fait votre frere! II I’a
enlevée des vieilles murailles de cette demeure
seigneuriale ou elle était née et s’épanouissait
librement pour la pétrir entre ses doigts
impitoyables...

Quelque chose se serra dans le cceur
d’Emmanuelle. Le ton ¢&trange de la jeune
femme, la rancune sourde qui vibrait dans sa
voix, la paleur et le tremblement de ses levres
donnaient a ces paroles une portée tout autre que
celle d’un simple badinage.

—Vous étes bien sentimentale, Odile ! dit
Emmanuelle en essayant de sourire.

La jeune femme redressa la téte et sa belle-
sceur rencontra ses grands yeux bleus dont
I’ironie douloureuse la frappa.



— C’est vrai, vous ne sauriez vous apitoyer sur
une fleur, vous, Emmanuelle. L’humanité
souffrante seule vous préoccupe. Mais saint
Francois n’appelait-il pas les humbles fleurettes
des champs ses sceurs ? Et je vous assure que ces
petites choses ont un langage pour nous, si nous
savons 1’écouter et le comprendre. Celle-ci
souffre, je le sens. Oui, je sais ce qu’elle doit
souffrir.

La voix d’Odile s’¢trangla légerement. Elle
glissa la fleur dans son corsage et rejoignit Serge,
Claire et Jean qui s’engageaient dans le sentier
menage a travers les ruines.

— Tu vas revenir en voiture avec nous, Jean,
dit Serge, tandis qu’ils traversaient le petit bois
de chataigniers.

Le jeune homme accepta.

Pendant le retour, la conversation ne fut rien
moins qu’animee. Odile semblait trés lasse et



fermait a demi les yeux. Emmanuelle dissimulait
avec peine la préoccupation née de I|’étrange
attitude de sa belle-sceur. Ce fut Claire, bien peu
bavarde pourtant, qui alimenta I’entretien avec
Jean, en interrogeant le jeune professeur sur
I’histoire de Castebard connue de lui dans tous
ses détails.

— Est-1l exact, monsieur Viannes, que les sires
de Castebard fussent dignes du mauvais renom
qui a traverse tant de siecles pour arriver jusqu’a
nous ?

— Tout a fait exact, mademoiselle, a tel point
que le duc de Savoie se vit obligé d’envoyer faire
le siege de leur chateau fort qui fut pris et
démantelé. Jacques de Castebard succomba au
cours de [D’assaut, son fils unique fut fait
prisonnier et mis a mort, comme complice des
crimes paternels. Une fille restait, une jolie enfant
innocente et bonne qui fut ¢levée par une dame
d’honneur de la duchesse de Savoie et €pousa le
fils de sa protectrice, le comte Humbert de
Clarande. Des lors, Castebard connut de beaux
jours, sous le paternel gouvernement de ses



nouveaux seigneurs. On avait coutume de dire en
Savoie : « Juste et pieux comme un Clarande. »
Nous voyons qu’ils continuerent, aux siccles
suivants, a mériter cette réputation. Leur nom se
retrouve en bonne place dans les annales du
clergé et des ordres religieux. Beaucoup se
distinguerent dans I’armée. Et aujourd’hui, leur
dernier descendant, le lieutenant Jean de
Clarande, continue les traditions de sa race.

Odile, qui écoutait depuis un instant avec
intérét, demanda a brile-pourpoint :

—Que  pensez-vous de  [aristocratie,
monsieur ?

— Mais, madame, a quel point de vue ?

—Je veux dire : avez-vous de la sympathie
pour elle ? La détestez-vous, en la jalousant,
comme certains ?

— La jalouser ? Jamais je n’en a1 eu la pensée.
La place ou Dieu m’a mis en ce monde est celle
qui me plait, je n’en souhaite point d’autre. La
detester ? Mais, au contraire, je I’aime des qu’elle
m’apparait consciente de son réle social, fidele a



sa mission, qui est de donner I’exemple et de
former une ¢élite dans la nation. Notre France lui
doit de glorieuses illustrations dans la saintete,
dans 1’héroisme, militaire et autre, dans la charité
et dans le domaine de la pensée. Aujourd’hui
encore, je pourrais citer des noms dont nous
sommes fiers, sans méme quitter notre pays de
Savoie. Tenez, Jean de Clarande — je vous parle
plus particuliecrement de lui parce qu’il fut mon
condisciple et qu’il est rest¢ mon ami — Jean de
Clarande est, en méme temps qu’un admirable
chrétien et un officier de mérite, un écrivain qui
fera parler de lui un jour et viendra se joindre aux
figures remarquables dont s’honore la Savoie.

Pour cet hommage rendu par Jean Viannes a
I’aristocratie, Odile Harbreuze adressa au jeune
homme un sourire de reconnaissance.



VII

L’hiver commengait maintenant. La premicre
neige ¢€tait tombée, et un froid vif régnait d¢ja a
Rocalande.

Mais les Harbreuze n’en éprouvaient pas les
effets dans leur demeure ou régnait une douce
tiédeur... car Serge, continuant le cours de ce que
sa grand-mere appelait secretement « ses folies »,
avait fait installer a grands frais le chauffage
central.

On en avait longuement jasé¢ a Rocalande, qui
ne connaissait pas avant ce jour pareil
sybaritisme. De méme, on supputait avec envie le
prix des superbes fourrures dont la jeune M™
Harbreuze se couvrait parfois.

— Comme il faut que cette jeune femme flatte
son amour-propre pour qu’il fasse de pareilles
dépenses pour elle ! disait-on.



Mais Louise Boutrin rit au nez d’Alice
Viannes un jour que celle-ci objectait :

— Il agit peut-€tre ainsi simplement parce qu’il
I’aime beaucoup ?

— Lui, Serge ? Vous croyez ce marbre capable
d’aimer ? Ma pauvre Alice, on ne dirait pas que
vous le connaissez depuis des années !

De fait, Serge semblait, méme vis-a-vis de sa
femme, plus froid qu’il ne 1’avait jamais ¢éte.

Quant a elle, son attitude ne variait pas. Mais
elle semblait s’anémier de plus en plus, et une
lassitude profonde se lisait souvent dans son
regard.

Elle n’avait pas refait de visites, sauf aux
Greunézac et aux Porbelin qui se montraient tres
empresses pres d’elle, mais elle acceptait de se
rendre parfois au jeudi des Viannes, les intimes
de la maison, parce qu’elle n’aurait pu 1’éviter
sans commettre d’impolitesse. Elle se montrait
parfaitement correcte, causait avec agrément,
mais gardait une attitude distante ou les
Rocalandais, vexés, croyaient saisir une nuance



de dédain.

En revanche, elle paraissait témoigner a Claire
une affection grandissante et se joignait a
Emmanuelle pour entourer de soins la jeune fille
dont la santeé, aprés une légere amclioration,
s’altérait de nouveau.

—Ce dépérissement n’aurait-il pas quelque
cause morale ? demanda-t-elle un jour a sa belle-
SOEUr.

Emmanuelle fit une réponse vague... Elle
n’ignorait pas, helas ! pour quelle raison la santé
de Claire, dé¢ja dé¢licate auparavant, allait
s’altérant depuis quelques mois. La jeune fille
avait énergiquement pris sur elle pour chasser le
réve un instant éclos dans son jeune coeur et pour
donner son affection a la femme de Serge.
Moralement, elle avait vaincu, mais la nature
physique subissait le contrecoup de cette lutte
que, seule, Emmanuelle connaissait.

Il était fort heureux pour Claire qu’Odile se
trouvat la, car la vieille M™ Harbreuze, dont les
facultés baissaient depuis quelque temps, se
montrait a son égard plus acariatre que jamais.



Elle avait toujours témoigné a sa petite-niece une
veritable hostilité, due en partie, d’abord, a son
animosit¢ contre sa mere, et, plus tard, a la
crainte vague de voir Serge jeter son dévolu sur
sa cousine. C’¢tait pour ce dernier motif qu’elle
saisissait toutes les occasions de mettre en relief
les quelques défauts de Claire, et surtout de la
représenter avec des instincts de coquetterie, de
frivolité, atavisme maternel, qui devait effrayer
Serge, si sé€rieux.

Maintenant encore, bien que ne subsistat plus
cette inqui¢tude, I’hostilit¢ demeurait chez la
vieille dame et se traduisait par des propos
blessants, des reproches qui faisaient monter des
larmes aux yeux de Claire. Mais M™ Harbreuze
réprimait son humeur meéchante en présence
d’Odile, depuis le jour ou la jeune femme avait
pris le partt de Claire, et ou Serge, entré¢ a
I’improviste, avait dit a son aieule d’un ton
surpris et mécontent :

— Je ne comprends pas pourquoi vous grondez
ainsi Claire, grand-mere. Que lui reprochez-
vous ?



La vieillle dame balbutia wune vague
explication, sur laquelle Serge, par déférence,
n’insista pas. Mais elle eut soin ensuite de bien
s’assurer, quand elle voulait molester Claire,
qu’Odile et Serge ne pouvaient I’entendre. La
jeune femme lui inspirait la méme crainte que son
petit-fils car elle aurait certainement rapporté a
Serge, tuteur de Claire, les ennuis et les menues
souffrances morales infligés a la jeune fille
qu’elle affectionnait et protégeait ouvertement.
Or, M™ Harbreuze, si elle aimait passionnément
son petit-fils, le redoutait tout autant, a cause de
cette rigidité de caractere qu’il tenait de son pere
et de son aieul et dont, par ces derniers, elle avait
beaucoup souffert.

Au milieu de sa famille, Emmanuelle
demeurait dans sa douceur sereine, €clairce par le
reflet d’une pi¢té ardente. Mais cette apparence
cachait de douloureuses préoccupations, de
pénibles anxietés dont la jeune fille ne faisait
confidence qu’au divin Maitre qu’elle allait
souvent visiter dans la chapelle des Filles de
sainte Claire.



Serge, depuis son mariage, s’absentait moins
fréquemment et surtout moins longtemps. Il avait
remis en partie le soin de ses affaires a 1’étranger
a un employ¢ depuis des années a son service,
homme z¢l¢ et probe, trées entreprenant.
Cependant, il faisait encore quelques voyages, et,
au retour de 1’un d’eux, 1l dit a sa femme :

—FEtant a Vienne, j’ai poussé jusqu’a
Rennbrunn, Odile. Votre pére va bien et m’a
chargé de vous redire toute son affection. Quant a
votre frére, qui se trouvait la en permission de
vingt-quatre heures, 1l espere avoir, le mois
prochain, un congé¢ de quelques jours qu’il
viendra passer pres de nous.

Un éclair de joie traversa le visage d’Odile.

—Rudolph  viendra!  Quelle  nouvelle
inattendue !

Mais, presque aussitot, I’ombre se fit sur les
yeux bleus et une expression contrariée remplaga
le fugitif contentement de tout a 1’heure.

Odile parlait fort rarement de sa famille. Elle
ecrivait assez souvent a son pere qui lui répondait



tres irréguliecrement. Les lettres de son frere
¢taient encore plus rares. Néanmoins, elle
semblait fort les aimer 1’un et 1’autre, et un jour,
elle avait dit a Emmanuelle, avec un accent
attendri :

— Je voudrais tant €tre au printemps prochain
pour que Serge me conduise a Rennbrunn,
comme 1l me I’a promis !

Le comte Rudolph annonca son arrivée pour
Noél. Emmanuelle s’occupa de lui faire preéparer
la chambre d’amis. Serge ne manifestait ni plaisir
ni ennui de recevoir son beau-frere, mais il ne
semblait dispos¢ a faire aucun frais ni a déranger
ses habitudes en son honneur. Comme
Emmanuelle lui parlait un jour d’un changement
a apporter a cette chambre — changement non
indispensable, mais qui y aurait introduit un peu
plus de confort — elle regut cette réponse, faite
d’un ton un peu sarcastique :

—Les parents et amis que nous recevons
parfois s’en contentent ainsi. Je suppose que M.
de Walberg n’est pas d’une autre espece qu’eux.

Quant a Odile, il était difficile de savoir si la



venue de son frere lui causait reéellement de la
satisfaction ou de I’ennui. Emmanuelle avait cru
deviner que ces deux sentiments se mélangeaient
en elle... Mais ce fut le premier qui s’exprima
seul au moment ou, le jeune homme ayant franchi
le seuil de la maison Harbreuze avec son beau-
frére qui avait ét¢ le chercher a la gare, Odile vint
a lui les mains tendues, le visage ¢€mu, et
I’embrassa avec un ¢élan que personne encore ne
lui connaissait ici.

Rudolph de Walberg ne ressemblait pas a sa
sceur. De taille moyenne, treés maigre, il avait un
visage fin, au teint un peu bléme. Une calvitie
précoce dépouillait ses tempes. Derricre le
lorgnon se voyaient deux yeux d’un bleu-gris,
doux et calins comme I’¢taient le sourire du
nouveau venu et le son méme de sa voix.

Il semblait beaucoup plus affable que sa sceur
et se montra tres aimable envers la vieille M™
Harbreuze et les jeunes filles. Au diner, 1l se
révéla causeur intéressant, et Odile, dépouillant
I’apathie qui semblait 1’envahir de plus en plus
depuis quelque temps, lui donna volontiers la



réplique, de méme qu’Emmanuelle, tandis que
Serge se renfermait dans son laconisme habituel,
et que Claire, intimidée, trouvait tout juste ce
qu’il fallait répondre lorsque le jeune officier,
placé en face d’elle, lui adressait la parole.

Malgré la fatigue du voyage, Rudolph voulut
accompagner toute la famille a la messe de
minuit. Traditionnellement, les Harbreuze vy
assistaient a la paroisse, en depit de la proximite
de la chapelle des Clarisses.

Pendant I’office, le regard d’Emmanuelle se
posa a un moment, machinalement, sur le comte
Rudolph, debout non loin d’elle. Le jeune homme
semblait trés occupé a examiner dans tous ses
détails la vieille €glise. Son attitude, tout en étant
correcte, n’indiquait pas qu’il fit un croyant... Et
Emmanuelle fut frappée tout a coup de
I’expression sceptique et ironique empreinte sur
cette physionomie fatiguee, qui aurait fait donner
au lieutenant de Walberg cinqg ans de plus que
son age véritable.

En sortant de 1’église, Odile fit un mouvement
pour prendre le bras de son frere. Mais ce fut



celui de son mari qu’elle rencontra, et elle y
appuya légérement sa main qui avait eu un
frémissement d’impatience.

Quelques mots furent échangés avec la famille
Viannes, a qui Serge présenta son beau-frere.
Puis les Harbreuze reprirent le chemin du logis, a
travers les rues couvertes d’une €paisse couche
de neige.

— Me feriez-vous I’honneur d’accepter 1’appui
de mon bras, mademoiselle ? demanda Rudolph a
Emmanuelle, pres de qui il marchait.

— Oh ! merci, monsieur, c’est inutile, je suis
tellement habituée !

— Mais vous, mademoiselle, accepterez peut-
étre ? Je vous ai vue glisser tout a I’heure.

Il s’adressait a Claire, d’un ton d’enveloppante
courtoisie.

Elle refusa d’abord, puis, comme il insistait,
elle accepta cette aide qui lui €tait vraiment utile,
car la neige ¢tait glissante.

— Appuyez-vous davantage sur moi, Odile ! dit
la voix breve de Serge. Je ne sens que le bout de



vos doigts. Comment voulez-vous vous retenir si
vous glissez ?

Rudolph tourna la téte.

— Ma sceur est tres indépendante, Serge, dit-il
d’un ton de plaisanterie. Quand nous allions de
Rennbrunn a la messe de minuit, elle ne voulait
accepter le bras de personne. Notre cousin
Maximilien, seul, réussissait parfois a obtenir
cette faveur... A propos, savais-tu qu’il va se
marier, Maximilien ?

D’un mouvement plus prompt que la pensée,
Serge retint sa femme qui venait de glisser, par
suite d’un brusque fléchissement.

— Que vous disais-je ! Ne craignez donc pas de
vous appuyer, Odile... Vous avez ¢été effrayée ?
Votre main tremble et vous voila toute pale !
ajouta-t-il avec inquictude.

— Ce n’est rien du tout, dit-elle d’une voix
changée.

Serge enveloppa d’un long regard ce visage
altére, et un pli profond se creusa sur son front.

— Vous ne vous informez pas qui €pouse votre



cousin, Odile ? dit-i1l négligemment, au bout d’un
instant.

Un léger tressaillement la secoua.

— Mais si... Rudolph, tu n’as pas fini de me
dire ?

— Oh'! 1l fait un tres riche mariage ! C’est la
seconde fille du baron de Gleutz, I’ancien
ambassadeur d’ Allemagne.

— A-t-il lui-méme de la fortune ? interrogea
Serge.

— Oui, une fort jolie fortune... Mais il m’avait
confi¢ un jour qu’il n’€pouserait jamais qu’une
forte dot, parce qu’il ne se souciait pas d’avoir a
se géner tant soit peu dans ses golits de luxe et de
plaisir.

—C’est un homme positif ! dit Serge avec
ironie.

— Mais oui, je me suis aper¢u qu’il 1’était
extrémement sous une apparence réveuse et
insouciante... le croyais-tu ainsi, toi, Odile ?

— Non, pas du tout, répondit une voix un peu
frémissante.



—1Il posait pour le chevalier, ce cher
Maximilien. Mais maintenant, il ne se cache pas
pour reconnaitre, devant certains de ses amis, que
’intérét seul lui fait conclure cette union, M" de
Gleutz ne lui plaisant pas du tout. Ces
confidences ont lieu, naturellement, lorsque le
champagne et autres excitants font un peu
vaciller sa raison.

Odile eut un brusque mouvement.

— Que signifie cette insinuation ? Voudrais-tu
prétendre que Maximilien ?... dit-elle d’un ton un
peu rauque.

— Abuse des boissons alcooliques ?
Malheureusement oui; le fait est bien connu.
Cela ne D’empéche pas d’€tre un charmant
cavalier, spirituel causeur, tres recherche dans les
salons.

— Je ne croirais jamais... murmura Odile.

Sa main s’¢tait légerement crispée sur le bras
de son mari.

Rudolph eut un petit sourire ironique.

— Qui, tu avais des illusions sur lui ? Moi-



méme, je 1’ai cru longtemps plus sérieux. Encore
une statue aux pieds d’argile ! ajouta-t-il d’un ton
de plaisanterie railleuse.

On arrivait en ce moment au logis. Les
serveuses, rentrées les premieres, avaient laissé la
porte ouverte, et le vestibule se montrait
superbement éclairé¢ dans tous ses recoins.

Sous cette vive lumiere, le visage d’Odile
apparut a tous d’une extréme paleur et si
visiblement altéré que Serge demanda aussitot,
d’un ton ou vibrait un peu d’anxiéte :

— Etes-vous souffrante, Odile ?

—Oui, je ne me sens pas bien... Je vais €tre
obligée de vous laisser réveillonner sans moi.

— Avez-vous eu froid ?

— Mais non... Ce ne sera rien, Serge, un simple
malaise, treés passager, ajouta-t-elle, émue peut-
étre par I'inqui¢tude sourde dont témoignait le
regard fixe sur elle.

— Il faut vous mettre aussitot au lit...
Emmanuelle, tu lui feras porter du thé, n’est-ce
pas ?



Le réveillon fut promptement expedié. Serge
s’¢loigna méme avant qu’il fit terminé, pour aller
prendre aussitot des nouvelles de sa femme. Il
n’avait du reste rien mangé¢ et s’était contente
d’avaler une tasse de thé, d’un air tellement
absorbé que Rudolph dit apres son départ :

— Il semblerait vraiment que Serge redoute
pour sa femme la pire maladie !

Ce ne fut cependant qu’un tres léger malaise,
qui ne laissa le lendemain d’autres traces sur le
visage d’Odile qu’un cerne a peine visible autour
des yeux. Mais dans ces beaux yeux eux-mémes,
Emmanuelle crut lire une souffrance profonde.

De temps immémorial, les Harbreuze
donnaient un grand diner le jour de Noél. Cette
annee 1l eut lieu, selon la coutume, avec 1’apparat
suranné usité en pareil cas. Tout le tracas des
préparatifs était retombé sur Emmanuelle et sur
Claire, Odile continuant a se renfermer dans son
rOle d’invitée. Elle apparut seulement dans le
salon un quart d’heure avant le diner, tout juste
comme arrivaient les Viannes.

La robe de faille noire qu’elle portait ce soir



faisait admirablement valoir sa beauté blonde et
son ¢légance aristocratique. Elle accueillit avec
sa grace fiere accoutumée les invités charmés a sa
seule vue, causa agréablement pendant le repas
avec ses voisins... Mais son regard, impatienté et
un peu inquiet, se dirigea souvent vers son frére
qui, placé a droite d’Emmanuelle, semblait tres
empresse pres de la jeune fille.

Le diner terminé, les invités masculins se
retirerent dans le bureau de Serge qui allait, ce
soir, servir de fumoir. Le comte Rudolph, apres
avoir allumé un cigare, se rapprocha d’un petit
jeune homme a la mine prétentieuse qui lui avait
¢té présenté tout a I’heure comme étant le fils du
docteur Boutrin et le second clerc de M. Viannes.

Il se mit a parler de choses et d’autres, en vint
a parler des avantages et des ennuis de la
profession choisie par M. Boutrin, €couta, d’un
air compatissant les doléances de celui-ci, qui
aurait préféré la magistrature...

—Mais il m’a été impossible d’arriver a
convaincre mon pere, monsieur le comte ! Il n’a
jamais voulu pour moi que le notariat...



Heureusement encore que M. Viannes est un
patron comprehensif qui ne dit trop rien si je fais
de temps a autre une petite fugue.

— Il a une physionomie tres sympathique et
parait fort intelligent... Son étude est, je crois, la
plus importante de la contrée ?

— De beaucoup, méme. Il a toutes les grosses
fortunes — et en particulier celle des Harbreuze.

—Oh! sont-ils vraiment si riches ? dit
négligemment M. de Walberg en se penchant
pour secouer la cendre de son cigare.

— Comment, s’ils le sont ? Tenez, bien que son
frére ait été trés fortement avantagé, M'™
Harbreuze a regu, pour sa part, pres de deux
millions.

Une lueur aussitot éteinte jaillit sous les cils
blonds du lieutenant.

— Peste ! c’est une jolie somme ! Mais en ce
cas, comment cette jeune fille, charmante et si
bien dotée, n’est-elle pas encore mariée ?

— Oh'! il est a peu pres certain qu’elle entrera
au couvent !



— Ah ! bah ! murmura Rudolph.

Une 1mperceptible contraction avait, un
instant, plissé son front.

— Mais en ce cas, la fortune ?

— Restera a la famille. M" Harbreuze choisira
a peu pres certainement les Clarisses ; or, dans
cet ordre, on se dépouille completement avant de
prononcer les veeux... Mais il est probable qu’elle
dotera richement sa cousine, M"® Lormey, qu’elle
aime extrémement et considere comme une sceur.

— Cette jolie petite brune aux yeux de
violette ? Elle est orpheline ?

— Oui, et sans fortune. M. Harbreuze est son
tuteur...

Comme Serge s’avangait en ce moment,
I’entretien se trouva interrompu. Du reste, le
lieutenant, aprés que son beau-frere se fut
¢loigne€, ne songea pas a le renouer. Quand 1l eut
fini son cigare, il rentra dans le salon et,
tranquillement, se dirigea vers le groupe forme
par les quelques jeunes filles présentes au diner.

— Mesdemoiselles, permettez-vous a un pauvre



ctranger de s’entretenir quelques instants avec
vous ? demanda-t-il d’un ton gracieusement
courtois.

Sur la réponse affirmative et empressée qui lui
fut faite, il approcha une chaise et s’assit entre
Claire et Louise Boutrin. Il se mit a causer le plus
aimablement du monde, en un frangais des plus
corrects que ne dénaturait aucunement un accent
peu prononce.

Les autres jeunes gens, en sortant du fumoir,
vinrent se joindre au petit groupe. Alice Viannes
se mit au piano et joua agréablement deux
morceaux, puis Louise Boutrin la remplaca.

Le comte Rudolph, lorsque la jeune fille eut
termingé, se pencha vers Claire.

— Et vous, étes-vous musicienne,
mademoiselle ?

— Oh'! pas du tout, monsieur ! Je n’ai jamais
pris de lecons.

— C’est dommage ! Il me semble — je ne sais
pourquoil — que vous devez avoir le gott de la
musique.



— C’est vrai, je I’ai. J’aime a entendre M'
Viannes.

—Je vous comprends!... Il est dommage
qu’Odile ait renoncé a jouer ; elle avait vraiment
un beau talent.

— C’est vrai, je ne 1’ai jamais entendue !

— Non, voila deux ans qu’elle a completement
délaissé la musique. Il faut dire qu’il y avait cas
de force majeure. Dans un moment de géne, mon
pere se trouva obligé de vendre son piano, un fort
bel instrument qu’aimait beaucoup Odile. Mais
maintenant, elle pourrait trés bien s’y remettre.
En admettant que ce piano lui paraisse trop
mauvais, son mari ne refuserait certainement pas
de lui en donner un autre.

—Oh! non!... Et nous aimerions tant a
I’entendre !

— Elle a un jeu tres souple, extrémement doux
et expressif. Autrefois, elle accompagnait tres
souvent le violon de notre cousin Maximilien de
Zetternich. Celui-ci réclamait ensuite plusieurs
morceaux et ne se lassait jamais de 1’entendre.



La conversation, commencée sur un ton un
peu bas, avait, depuis un instant, repris le
diapason ordinaire. Claire, levant en ce moment
machinalement les yeux, vit a quelques pas d’elle
Serge qui €coutait distraitement M. Viannes avec
lequel 1l s’entretenait depuis quelques minutes.

Rudolph continuait a parler. Sa voix douce,
enveloppante, caressait agréablement 1’oreille, et
Claire 1’écoutait avec plaisir.

Emmanuelle, occupée jusque-la par les
devoirs de maitresse de maison que lui
abandonnait en partie sa belle-sceur, méme en ce
soir de réception, avait des coups d’ceil fréquents
et un peu contraries de ce coté. Profitant d’un
instant de liberté, elle s’avanca vers sa cousine.

— Claire, j’a1 besoin de toi, ma chérie, dit-elle
tranquillement.

La jeune fille se leva aussitot et la suivit dans
la salle a manger non encore débarrassée du
couvert.

— Que puis-je faire, Emmanuelle ? commenga-
t-clle.



Mais Emmanuelle posa la main sur sa
chevelure brune et attira doucement contre elle sa
cousine.

—Ce n’¢tait qu’un pretexte, mignonne... Je
voulais simplement interrompre ton aparté avec
M. de Walberg.

Claire devint pourpre et regarda sa cousine
d’un air effaré.

— Emmanuelle... Je ne croyais pas... Je ne
m’¢tais pas apercue...

— Il n’y avait la aucun mal, ma Claire, puisque
vous bavardiez devant tous, et que chacun
pouvait, s’il le voulait, entendre ce que vous
disiez. Mais on est extrémement rigoriste dans
notre petite ville... et surtout on cherche aussitot a
découvrir dans le fait le plus insignifiant ce qui
n’y existe pas... Voyons, ne me regarde pas avec
cet air désol¢, chérie ! Ce n’est rien du tout, je
t’assure. Mais j’ai préfére te prévenir pour que tu
evites ces petits  entretiens  particuliers.
Maintenant, retourne la-bas, je te rejoindrai dans
un 1nstant, pour donner le change aux yeux

d’Argus.



Claire était a peine depuis un instant revenue
dans le salon que le comte Rudolph manceuvrait
pour se rapprocher d’elle. Mais il se trouva arrété
au passage par sa sceur, dont les sourcils blonds
se frongaient I€gerement.

— Pas de flirt ici, Rudolph, dit-elle d’un ton bas
et impératif. Cette coutume américaine n’a pas
encore pénétre a Rocalande... Et je ne voudrais
pas, d’ailleurs, que tu t’amuses avec le cceur si
simple et si délicat de cette petite Claire.

— A quoi penses-tu 1, Odile ? riposta-t-il d’un
ton de reproche. Je n’al aucunement cette idée,
mais seulement le désir d’étudier cette petite
nature qui me semble exquise.

— Laisse cette ¢tude-la en repos, tu en as
d’autres plus s€rieuses a faire, dit la jeune femme
avec ironie.

Elle s’¢loigna, et Rudolph, changeant de
direction, alla rejoindre le groupe entourant son
beau-frere.



VIII

M. de Walberg avait une permission de trois
jours qu’il passa tout entiere chez son beau-frere.
Tout mondain qu’il fat, il ne parut aucunement
s’ennuyer pendant ce temps dans la trés paisible
maison Harbreuze. Il causa avec Emmanuelle et
Claire, sortit un peu avec Serge et Odile, et
deéclara au départ que Rocalande lui plaisait
beaucoup et qu’il y reviendrait.

Depuis I’interdiction de sa sceur, il n’avait plus
essay¢ de converser particuliecrement avec Claire,
mais la jeune fille rencontra plusieurs fois son
regard trés doux, empreint d’une admiration
discrete et caline, qui lui causait une impression
indéfinissable.

Apres son départ, elle trouva pendant quelques
jours la maison tres triste, et elle songea avec
plaisir qu’il formait le projet de revenir pendant
I’¢té, pour plus longtemps cette fois.



Pendant le s¢jour de son frere, Odile avait paru
faire effort sur elle-méme pour montrer un certain
entrain que le peénétrant coup d’ceil
d’Emmanuelle avait reconnu factice. Elle
retomba ensuite de plus belle dans sa mélancolie
hautaine, tandis que Serge, de son cot€, se faisait
plus rigide et plus impénétrable que jamais.

La veille du 1¥ janvier, il y eut un profond
étonnement dans toute la maison, a ’arrivée
d’une voiture de messageries d’ou sortit un
superbe piano a queue, qui fut porté dans le
salon, sous la surveillance de Serge. Odile rentra
sur ces entrefaites de 1’église ou elle avait éte
entendre la messe. Les porteurs, apres avoir placé
I’instrument, s’¢loignaient en ce moment. Par la
porte ouverte, Odile I’apercut du premier coup
d’ceil.

—J’ai pens€¢ vous faire plaisir en vous
procurant un piano digne du talent que vous
possedez, parait-il, dit Serge en s’avancant vers
elle.

Un peu pale, les traits légerement contractés,



elle répliqua avec froideur :

— Je vous remercie de votre intention. Mais,
comme je vous I’ai déja dit, j’ai completement
abandonn¢ la musique.

—Je suppose que cet abandon n’a rien
d’irrévocable ?  dit-il  tranquillement.  Les
distractions n’abondent pas tellement ici, et vos
occupations ne sont pas si nombreuses que vous
ne puissiez trouver une tres grande ressource
dans la musique que vous aimez beaucoup, m’a
dit votre frere.

—C’est-a-dire  que je [D’aimais... Mais
maintenant je n’y trouverais plus aucun golt et je
n’ai vraiment pas 1’idée de m’y remettre.

— Méme pour me causer le tres grand plaisir de
vous entendre ? Je vous assure que je sais
apprecier la bonne musique autant que votre
cousin Maximilien, soyez-en certaine.

Le teint pale d’Odile s’empourpra quelques
secondes, ses levres tremblerent 1égérement. Sans
deétourner son regard droit et fier de celui de
Serge, elle dit d’un ton grave :



— En effet, si cela doit vous procurer quelque
satisfaction, mon devoir est de me rendre a votre
désir.

— Si le sacrifice est trop dur, je ne I’exige pas,

répliqua-t-il d’un ton calme ou passait une
imperceptible ironie.

Sans paraitre avoir entendu, la jeune femme
s’¢loigna pour regagner sa chambre. Et, des le
lendemain, on entendit le nouvel instrument
résonner dans la vieille maison, sous les doigts

d’Odile.

Le soir, apres le diner, elle se dirigea sans mot
dire vers le salon, alluma les lampes et,
s’asseyant devant le piano, commenca de jouer
un nocturne de Chopin.

Son mari [’avait suivie. Debout devant la
cheminée, accoudé¢ a la tablette de marbre, il
tenait son regard fixé sur le beau visage pale, un
peu crispé.

Le charme mélancolique et profond de
I’ceuvre du maitre était admirablement rendu par
Odile. Un souffle de souffrance et de détresse



mystérieuse semblait passer a certains instants a
travers les phrases mélodiques, et les longs cils
blonds s’abaissaient alors, frémissants, sur leurs
yeux ou se reflétaient de douloureuses pensees.

Comme la derniere note s’éteignait sous les
doigts de la jeune femme, elle tressaillit un peu
en voyant pres d’elle son mari. Il se pencha, en
posant légerement sa main sur son bras.

— Odile, est-ce uniquement par devoir que
vous jouez ? interrogea-t-il avec calme.

— Oui, seulement parce que vous me |’avez
demande¢, la musique m’étant plutot pénible
maintenant, répondit-elle sur le méme ton, sans le
regarder.

— FEh bien, laissez désormais cela. Vous ne
toucherez plus a ce piano jusqu’a ce que vous y
trouviez un plaisir personnel.

— Cependant, Serge, s’il y a 1a une satisfaction
pour vous, je dois...

Sans paraitre D’entendre, 1l abaissa le
couvercle, remit le cahier de musique dans le
casier, puis, se tournant vers la jeune femme un



peu abasourdie, dit avec une froide tranquillité :
— Retournons maintenant dans la salle, Odile.
Le piano demeura, en effet, fermé désormais.

Serge dit laconiquement a sa grand-mere et a
sa sceur qui manifestaient leur surprise :

— Cela fatigue Odile.

La jeune femme avait décidément une santé
bien fréle, car c’¢tait encore ce prétexte qu’elle
choisissait pour refuser toutes les invitations aux
diners et petites soirées données a cette ¢époque a
Rocalande. Son mari n’avait fait aucune réflexion
a ce syjet. Comme lui-méme n’aimait pas le
monde, 1l était peut-€tre satisfait de se retrouver
ainsi dispensé d’accompagner sa femme.

Le 8 janvier €tait ’anniversaire de naissance
de I’aieule. Odile lui offrit un sac a ouvrage brode
a son intention, et qui ravit la vieille dame a qui
la femme de Serge inspirait une affection
enthousiaste mélangée d’admiration et d’une
sorte de deférence due peut-étre au grand air de la
jeune  femme. Puis Odile accompagna



Emmanuelle et Claire a la chapelle ou elles
allaient entendre une messe dite a 1’intention de
M™ Harbreuze.

En sortant, elles se heurterent presque a un
jeune homme qui entrait.

— Monsieur Jean! dit Emmanuelle avec
¢tonnement.

— Oui, c’est bien moi, mademoiselle... Je viens
demander ici, dans cette petite chapelle que j’ai
toujours aimeée, la force nécessaire pour supporter
I’épreuve qui m’arrive.

Son visage ¢tait creuse, altéré comme a la
suite d’une peénible maladie.

—Une ¢épreuve ?... Pouvons-nous, sans
indiscrétion, savoir ?...

—J’a1 recu I’avis de mon déplacement pour
une ville du Midi. C’est une disgrace, due a ce
fait qu’en dépit de tous les avertissements donnés
j’al continu¢ a remplir mes pratiques religieuses.
S’il n’y avait que moi, vous comprenez, ce ne
serait absolument rien... Mais ¢’est ma mere...

Oui, elles devinaient quel océan de



réecriminations, de fureurs, de reproches injustes
et mauvais s’¢tait abattu sur Jean... Elles
pressentaient méme que, peut-&tre, il avait di
résister héroiquement aux adjurations d’une mere
lui enjoignant d’avoir a prendre quelque liberté a
I’égard de sa conscience. Elles savaient que cette
femme, uniquement soucieuse d’elle-méme et de
son bien-&tre, dénuée de jugement et de sens
moral, était capable de cette lacheté.

— Je vais donner ma démission, continua M.
Viannes d’une voix dont il essayait de réprimer
I’altération. Evidemment, ma mére ne pourrait
pas me suivre la-bas... Mais il va falloir que je
m’occupe de chercher une position.

— Parlez-en donc a Serge, monsieur, dit
Emmanuelle qui se sentait, comme Odile et
Claire, d’ailleurs, profondément touchée par cette
souffrance silencieuse et digne.

—Oui, J’y a1 pens€. Serge s’est toujours
montré trés bon pour moi... Mais pardonnez-moi
de vous retenir, mesdames ! Vous prierez un peu
pour moi, n’est-ce pas ?

En parlant ainsi, il s’adressait a toutes trois,



mais il regardait involontairement Claire, et la
jeune fille se sentit attendrie jusqu’au fond de
I’ame par la pathétique pricre de ses yeux noirs.

Odile et ses compagnes firent lentement les
quelques pas qui les séparaient du logis. Odile, se
penchant a 1’oreille de sa belle-sceur, murmura,
en désignant Claire qui marchait un peu devant
elles :

— Ne pensez-vous pas que M. Viannes ferait
un excellent mari pour elle ?

— Lui, certes ! C’est une ame d’¢élite... Mais sa
mere ! C’est impossible, Odile !

—Ah! oui, sa mere!... Mais c’est vraiment
dommage! Il a une physionomie tellement
sympathique... et je me figure, Emmanuelle, qu’il
aime notre petite Claire.

— C’est possible, murmura Emmanuelle en
couvrant d’un mélancolique et tendre regard
I’enfant qu’elle affectionnait comme une sceur.

Quand Emmanuelle, au cours du déjeuner, eut
appris a son frére la pénible nouvelle concernant
Jean Viannes, Serge déclara sans une seconde



d’hésitation :
— Il faudra que je lui trouve quelque chose. Si
ce n’était sa mere, j’aurais pour lui une excellente

position de représentant en Roumanie. Mais il n’y
faut pas songer avec cette malheureuse femme.

—H¢las! non!... Mais son cousin s’en
occupera aussi, et a vous deux vous arriverez
certainement a procurer une situation convenable
a ce pauvre garcon, si admirable dans sa patience
et son amour filial.

—Je D’espere du moins. C’est que sa mere
deépense, parait-il, terriblement. C’est un veritable
gouffre, m’a dit Georges Viannes, et tous les
efforts de son fils ne peuvent enrayer Ile
gaspillage auquel elle se livre.

... C’¢était aujourd’hui le jour de réception des
dames d’Harbreuze. Odile s’installa dans le vieux
salon en la seule compagnie d’Emmanuelle. La
vieille dame, ayant un début de bronchite, ¢tait
consignée a la chambre par le Dr Boutrin, et
Claire se rendait cet aprés-midi a une petite



réunion chez Alice Viannes.

Vers six heures, les derniers visiteurs
s’¢loignerent et les deux belles-sceurs se
trouverent seules devant la cheminée ou le feu se
mourait.

Odile, un peu penchée en avant, appuyait son
visage sur sa main en regardant vaguement le feu.
Sur ses genoux ¢tait posée une lettre arrivée tout
a I’heure. Elle était de son pere, lui apprenant
qu’il se trouvait un peu souffrant en ce moment.

Emmanuelle allait et venait, rangeant les
sieges, puis elle revint vers la chemince et
s’accroupit pour disperser les tisons encore
incandescents.

La vigoureuse silhouette de Serge s’encadra
tout a coup dans I’ouverture de la porte.

— Avez-vous eu beaucoup de monde, Odile ?
Elle tressaillit Iégerement et redressa la téte.
— Mais oui, assez, Serge.

— Les Porbelin sont venus ? J’ai croisé leur
voiture sur la route de 1’usine.



— En effet... Et ils m’ont demand¢é d’assister a
la soirée qu’ils donnent dans une quinzaine.

— Invitation qui a eu le sort des autres,
naturellement ? dit Serge tout en s’avancgant.

— Mais non, je compte m’y rendre si aucun
empéchement ne se présente jusque-la.

—Vous dites ?... La raison de santé¢ qui
motivait vos autres refus n’existe donc plus
maintenant ?

La voix de Serge avait pris soudain un accent
de dureté inaccoutume a 1’é¢gard de sa femme.

— Elle existe, mais une fois par hasard je puis
passer outre, expliqua-t-elle froidement.

— Ce n’est pas mon avis. Du moment ou vous
ne pouvez répondre aux autres invitations, il n’est
pas convenable de faire exception et surtout pour
les Porbelin.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle avec hauteur.

— Simplement que si vous vous rendiez a la
soirée des Porbelin, on se croirait autorisé a
prétendre que vous ne voulez frayer un peu
intimement qu’avec [’aristocratie et que vous



meprisez les familles bourgeoises de notre ville.

Les longues paupiceres d’Odile s’abaisserent
un peu, ses doigts fins froissérent nerveusement
la lettre de son pere...

— Vous ne protestez pas ?

Elle leva les yeux vers le visage de son mari,
impeénétrable et un peu rigide.

— Je ne méprise rien ni personne, dit-elle avec
un calme glacé. Mais i1l est certain que les
relations suivies avec des familles du méme rang
social que moi me paraissent toutes naturelles.

—Du méme rang social ?... Ainsi, par votre
mariage, vous ne vous considérez pas comme
entrée dans la bourgeoisie ?

Un ¢éclair passa dans les yeux de la jeune
femme.

— Non, certes ! dit-elle d’un ton altier. Quoi
que l’on puisse dire, je serai toujours une
Walberg... Avez-vous pu croire vraiment qu’en
m’épousant vous feriez de moi une bourgeoise ?

—J’al cru, du moins, trouver en vous une
femme consciente des devoirs qu’elle assumait en



entrant dans sa nouvelle famille... Mais vous avez
su, peu a peu, me montrer que je m’étais trompe,
que vous entendiez rester Odile de Walberg et
n’avolr rien de commun avec les Harbreuze, en
dehors de ce que vous ne pouviez absolument
eviter.

— C’est vrai, dit-elle avec un regard de défi.

Une sorte de tressaillement passa sur le visage
de son mari.

— Alors, pourquoi avez-vous accepté de
m’e€pouser ? interrogea-t-il d’une VOix
imperative, un peu rauque.

— Parce que mon pere m’en a suppliée... Il
parait que vous seul pouviez conjurer la ruine, le
déshonneur...

Elle detournait maintenant les yeux, et ses
mains frémissantes se crispaient sur la lettre du
comte de Walberg.

—... J’a1 lutté, je n’ai cédé¢ qu’en voyant mon
pere presque au désespoir. En retour de ’argent
qui devait lui permettre de payer des créanciers
impitoyables, il vous a donn¢ sa fille. Vous vous



¢tes pay¢ le luxe de prendre votre femme dans
I’aristocratie. La seule sacrifice a ét€¢ Odile de
Walberg.

— Ah ! vous croyez que ¢’est un luxe que je me
suis paye ? dit Serge d’un ton d’ironie cinglante.
Vous croyez que c’est pour me parer du reflet de
votre noblesse que je vous ai €pousée ?... Mais
ignorez-vous donc que je suis tout aussi fier de
ma vieille souche bourgeoise, remontant a une
¢poque immemoriale, que vous pouvez 1’étre de
votre origine aristocratique !... Si je vous ai
choisie, ce n’est pas parce que vous ¢tiez
comtesse de Walberg, mais...

Il s’interrompit brusquement en levant les
¢paules.

— Au fait, mes raisons vous importent peu. Je
comprends trop bien, maintenant, la nature de vos
sentiments a mon ¢égard. Vous ne me pardonnez
pas d’étre cause pour vous d’une union détestee
et d’avoir fait de vous M™ Harbreuze. Vous
detestez cette fortune, gagnée dans I’industrie et
vous deédaignez toutes les satisfactions qu’avec
son aide j’ai cherché a vous procurer. Vous



detestez de méme, et vous dédaignez aussi
I’homme qui vous a donn¢ son nom...

— Je ne vous déteste pas, Serge, protesta-t-elle
faiblement, sans le regarder.

— Ne jouons pas sur les mots, dit-il d’un ton
glacé. Je le répete, vous ne me pardonnez pas
d’étre celui a qui votre pere vous a obligée a vous
unir — ce que j’ignorais, du reste.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle avec
une sorte de violence. Vous n’avez pas cru que
j’acceptais volontairement de devenir votre
femme ? Jamais mon attitude a votre égard n’a pu
vous le faire penser.

—J’ai eu tort de ne voir dans votre froideur,
dans vos manieres trop fieres, qu’une timidité de
jeune fille, une réserve un peu outrée, qui ne me
deplaisait pas, du reste. Si je m’étais douté de la
pression exercée sur vous, croyez que, tout en
n’ayant pas de sang bleu dans les veines, j’aurais
ete assez gentilhomme pour briser
immédiatement ce projet de mariage.

Le ton de raillerie pris par Serge en



prononcant ces derniers mots fit monter une
rougeur de colere au visage de sa femme. Elle se
redressa en posant ses yeux e¢tincelants sur la
physionomie glaciale et sarcastique de son mari.

— Vraiment, monsieur, avez-vous pu penser
que je devenais, de mon plein gre, M™
Harbreuze, c’est-a-dire la femme d’un étranger,
du premier venu, dont me séparaient le rang
social, les habitudes... tout ?

Sous le dédain impossible a rendre qui vibrait
dans I’accent de la jeune femme, Serge devint
d’une paleur presque livide, mais pas un muscle
ne bougea sur son visage rigide.

— Fort bien... Il ne nous reste, en ce cas, qu’a
nous séparer. Je n’ai aucunement envie de jouer
au tyran en vous retenant dans cette demeure,
dans ce milieu ou se trouvent si mal a I’aise vos
instincts de patricienne. Nous verrons donc a
régler cela le plus tot possible.

Il fit quelques pas vers la porte, puis se
deétourna légerement.

— Il est vraiment dommage que nos principes



nous interdisent a I’un comme a 1’autre d’avoir
recours au divorce, dit-il d’un ton de tranquille
sarcasme. Sans cela, votre cousin, étant encore
libre, aurait pu rompre ses fiancailles et...

Il s’interrompit en voyant la jeune femme se
lever brusquement, le teint empourpré, les yeux
etincelants de fierte indignée.

— Taisez-vous ! Pouvez-vous penser que j’aie
encore pour cet homme seulement un atome
d’estime, apres ce que m’en a appris Rudolph ?...
Oui, j’ai eu pour lui une affection profonde, j’ai
cru a la promesse qu’il m’avait faite un jour —
j’avais seize ans alors — de me choisir pour sa
compagne. Quand mon pere m’obligea a accepter
votre demande, je pensai devoir lui €crire pour lui
rendre cette promesse qu’il ne m’avait jamais
rappelée depuis, mais a laquelle je croyais
toujours de toute mon ame. Ce ne fut pas 1a une
de mes moindres souffrances, dans 1’alternative
ou me mettait mon pere...

Elle s’interrompit un instant, la voix
oppressee, les traits crispes...

— ... Mais j’ai loyalement fait tous mes efforts



pour chasser ce souvenir qui ne devait plus
désormais exister en moi... Je voudrais que vous
me croyiez, ajouta-t-elle d’un ton de pricre
hautaine.

— Oui, je vous crois, dit-i1l sechement. Mais
vous n’y avez pas completement réussi... Ne
protestez pas, je 1’ai compris. Souvent, le coeur
s’illusionne, 1l croit s’étre wvaincu... Et 1l
s’apercoit qu’il n’en est rien. Sans Rudolph, le
comte Maximilien aurait encore dressé dans votre
ame sa statue de chevalier sans reproche.

— Mais maintenant, je le meprise ! dit-elle avec
une sourde violence.

— Il ne mérite pas autre chose, en effet, tout
grand seigneur qu’il est, riposta-t-il ironiquement.

Cette fois, il sortit du salon... Et Odile, laissant
aller sa téte sur le dossier du fauteuil, murmura
d’un ton ou se mélangeaient la colere et la
douleur :

—1I1 a voulu me faire souffrir!... Oui, il a
raison, je ’ai détesté, je le déteste plus que
jamais, lui et ses millions... ses odieux millions



par lesquels 1l a cru pouvoir payer 1’abdication
d’Odile de Walberg et en faire une bourgeoise
comme lui !... La séparation est vraiment la seule
solution possible maintenant.

Dans sa chambre, Emmanuelle, discrétement
sortie du salon aussitot qu’elle avait vu le ton de
’entretien tourner au tragique, se tenait
agenouillée, une pricre ardente jaillissant de son
ceeur pour ces deux €tres qui allaient — elle le
pressentait — avoir ce soir une explication
décisive, d’ou sortirait peut-€tre 1’accord, peut-
¢tre aussi, helas ! la désunion complete.



IX

Tout se passa le plus simplement du monde,
sans heurts, sans éclat. Le lendemain, Serge
apprit a sa grand-mere et a sa sceur qu’Odile,
inquicte de la santé de son pere, allait partir pour
Rennbrunn, et qu’il la conduirait a moitié
chemin. Son calme parfait, 1’attitude tranquille de
la jeune femme donnerent facilement le change a
I’aieule et a Claire. Seule, Emmanuelle comprit
ce que signifiait ce départ.

Odile n’emportait que sa vieille petite malle,
celle qui portait, gravée sur le cuivre, une preuve
tangible du rang qu’elle ne voulait pas abdiquer.
Tout ce qu’elle devait a son mari demeurait la-
haut, dans la chambre ¢légante ou elle n’avait
jamais voulu se considérer comme chez elle.

En embrassant Claire, I’impassibilit¢ de la
jeune femme parut Iégerement fléchir un instant
en entendant la douce voix qui murmurait :



— Oh'! je suis si chagrine de vous voir partir !
Ne tardez pas trop a revenir, surtout !

— Au revoir, ma petite Claire. Nous prierons
I’une pour I’autre, n’est-ce pas ?

Redevenue instantanément maitresse d’elle-
méme, elle se tourna vers Emmanuelle et lui
tendait la main. Mais elle se troubla de nouveau
en rencontrant le grave et profond regret de sa
belle-sceur.

— Priez pour moi, Emmanuelle, murmura-t-
elle.

— Oui, je demanderai a Dieu qu’il vous envoie
toujours sa lumiere.

Emmanuelle avait répondu d’un ton trés bas,
ou passait une inflexion douloureuse et severe.
Odile rugit et, détournant les yeux, marcha vers la
porte, pres de laquelle I’attendait son mari.

Cing minutes plus tard, la voiture emmenant
les deux époux, réunis peut-&tre pour la derniere
fois, s’¢loignait de la vieille maison.

Vers le soir de ce méme jour, la bronchite de
9
M™ Harbreuze, par suite d’une imprudence, prit



tout a coup une tournure plus sérieuse. Le
lendemain, 1’¢tat s’¢tait encore aggravé, et quand
Serge reparut, Emmanuelle lui annonga en
pleurant que le médecin désespérait de sauver
leur aieule.

Il se rendit aussitot dans la chambre de la
malade. Bien qu’elle elt déliré toute la journce,
elle le reconnut et demanda d’une voix étouffée
par la suffocation :

— Qdile ? Elle va bien ?

— Tres bien... Je I’ai laissée en route pour son
pays, répondit-il laconiquement.

Il demeura un moment pres de la vieille dame,
puis s’¢loigna apres avoir dit a Claire :

— Vous préviendrez Emmanuelle que je ne
dinerai pas ce soir. J’a1 a travailler et je ne veux
pas €tre dérangg.

Claire alla faire la commission a sa cousine
qui préparait a la cuisine, une tisane pour la
malade. Emmanuelle ne fit pas de réflexion, mais
son visage s’assombrit. Et, aussitot qu’elle fut
libre, elle alla frapper a la porte du bureau de son



frere.
— Entrez !

Il se tenait debout dans la profonde embrasure
d’une fenétre, les bras croise€s, le visage tourné
vers la nuit profonde du dehors. A ’entrée de sa
sceur, 1l se détourna, et Emmanuelle vit, a la lueur
du lampadaire, son visage pale, profondément
creus¢, empreint d’une expression de sombre
douleur.

— Que veux-tu ?... Claire ne t’a-t-elle pas dit
que je ne voulais pas €tre dérangé ? fit-il avec
irritation.

— Oui, elle me I’a dit. Mais je ne pensais pas
que cette interdiction s’adressait a ta sceur, Serge.

—Si, car j’ai besoin d’étre seul... Demain,
peut-Etre, je serai plus fort, mais maintenant...

Il passa la main sur son front ou, depuis
quelques mois, des plis se creusaient peu a peu.

Emmanuelle s’¢tait approchée, elle lui prit la
main et leva vers lui son regard rayonnant
d’affectueuse compassion.

— Serge, ne penses-tu pas qu’elle reviendra



bientot d’elle-méme ?
Il eut un brusque mouvement.

— Revenir !... Reprendre sa chaine !... Mais
d’ailleurs, je ne le voudrais méme pas ! J’ai d¢ja
assez souffert, pendant quelques mois, en
comprenant chaque jour un peu plus la torture
que je lui infligeais en la retenant ici, en lui
imposant ma preésence ! Si j’avais ¢€té plus
courageux, j’aurais provoqué quelques semaines
apres notre mariage la rupture qui s’est accomplie
I’autre jour. Mais j’espérais toujours... Il me
semblait impossible de ne pas arriver a vaincre
cette indifférence... De I’indifférence ! C’¢€tait du
dédain, presque de la haine !

Il parlait d’une voix sourde, ou passaient des
vibrations de douleur passionnée, et Emmanuelle,
bouleversée jusqu’au fond de I’ame, sentait
frémir les mains qu’elle tenait toujours.

— Comment ai-je supporte cela si longtemps ?
I1 fallait vraiment qu’elle elt pris complete
possession de mon cceur... Oui, je I’ai aimee...
follement aimée, car n’était-ce pas une folie
d’aller choisir ma femme en dehors de mon



milieu, et de croire que cette grande dame, pétrie
de morgue nobiliaire, abdiquerait son orgueil
pour ’amour de moi ?... Mais des la premicre
fois ou je la vis, ce fut fini, et, sans vouloir
entendre les conseils que me donnait ma raison,
je me décidai bientét a demander sa main au
comte de Walberg, ce triste sire qui a ruin¢ ses
enfants et continue sa vie dissipee, faisant des
dettes que son gendre, jusqu’ici, a bien voulu
payer — pour I’amour de sa femme.

Les ames les plus concentrées ont parfois, aux
heures des grands déchirements, de ces moments
d’expansion ou leur souffrance s’échappe, ou la
blessure se laisse voir un instant, saignante et
douloureuse. Le froid, [1’orgueilleux Serge
montrait ainsi, en cet instant, a la sceur dont le
dévouement discret et silencieux I’avait suivi
toujours, le fond de son cceur torturé, de ce cceur
que ’on déclarait de marbre et qui avait pourtant
aim¢ passionnément Odile de Walberg.

— Serge !... mon pauvre frere !

Elle mettait dans ces mots toute sa tendresse



fraternelle, tout son émoi devant cette souffrance
de celui pour lequel elle avait tant prié.

Une breve ¢émotion passa sur la physionomie
altéree de Serge.

— Merci, Emmanuelle, de ton affection. Elle
m’est douce en ces heures de déchirement...
Maintenant, laisse-moi, j’ai besoin d’€tre seul
pour me remettre de cette secousse.

— Prends au moins un peu de nourriture, Serge.
Apres ce voyage, 1l n’est pas raisonnable...

—Non, c’est impossible, je ne pourrais rien
avaler ce soir... Demain, ce sera passe¢, et je me
remettrai a ma vie ordinaire.

Elle lui serra silencieusement la main et fit un
mouvement pour s’¢loigner... Mais il I’attira tout
a coup et posa ses levres sur son front.

— Prie pour moi... et pour elle, chere sceur !
murmura-t-il d’une voix ou elle crut sentir une
sorte de sanglot.

... M™ Harbreuze s’¢teignit le lendemain soir,
en tenant la main de son petit-fils. Elle avait recu



dans I’apres-midi les derniers sacrements, et, une
lueur d’en-haut éclairant sans doute alors le fond
de sa conscience, elle avait murmuré en regardant
Claire :

— J’a1 été mauvaise... Pardon...

Serge ferma les yeux de sa grand-mere, il
s’occupa de tous les détails des funérailles,
tranquillement a ceux qui s’informaient de sa
femme :

— Elle est prés de son pere, trés souffrant, et
n’assistera pas a la cérémonie.

Si le caractere de la vieille dame n’avait pas
¢té de nature a inspirer une tres grande affection a
ceux qui I’entouraient, sa disparition fit tout au
moins un certain vide, pour Emmanuelle surtout
qui s’occupait beaucoup d’elle. Cette tristesse
venait s’ajouter a celle, si profonde et anxieuse,
que lui inspirait le malheur de son frére, cette
souffrance d’autant plus ardente et douloureuse
que ce cceur d’homme la concentrait en lui.

Car ce bref instant d’expansion ne s’¢tait plus



renouvelé. Serge ¢tait redevenu impenétrable
pour sa sceur comme pour les autres. Des le
lendemain, comme il 1’avait dit, le travail le
reprenait, et il s’y adonnait avec une sorte d’apre
jouissance. Le nom d’Odile n’était plus prononce
par lui, et Claire, mue par on ne sait quel instinct,
s’abstenait de parler devant son cousin de la
jeune femme.

Odile, d’ailleurs, n’avait pas écrit. Un mot de
son pere €tait seul parvenu a la maison Harbreuze
quelques jours apres son arrivée a Rennbrunn. Il
semblait certain qu’elle tenait a rendre la rupture
définitive entre elle et tous les membres de cette
famille dans laquelle elle n’¢tait entrée que
contrainte et frémissante d’orgueil blessé.

Serge montrait un visage impassible. En
dehors d’Emmanuelle, personne ne pouvait
savoir quelle torture secréte broyait ce cceur. Il
s’occupait assidiiment de ses affaires et reprenait
ses fréquents voyages, comme auparavant. Une
pression de main un peu plus forte parfois, quand
il prenait le soir congé¢ de sa sceur, une lueur
d’émotion tres breve dans son regard lorsqu’il



rencontrait celui d’Emmanuelle, si gravement
aimant, indiquaient seuls a la jeune fille que son
frere trouvait une douceur dans son affection
discrete.

Le pauvre Jean se debattait toujours dans
d’inextricables difficultés. Serge, dont les affaires
prenaient chaque jour une extension plus
considérable, lui avait offert une place de
secrétaire. Mais sa mere ne voulait a aucun prix
venir habiter Rocalande. Lyon seul, tout au plus a
la rigueur une autre grande ville, pouvait lui
convenir.

Un soir, Claire rentra trés émue de chez les
Viannes et annonga a Serge et a Emmanuelle que
Jean Viannes était tomb¢é malade.

— Cette malheureuse femme le fera mourir !
dit Serge avec irritation. Jean ne pourra pas
résister longtemps, avec une nature sensible
comme la sienne... Mais il n’y a rien a faire.

— Non, car 1l a une trop haute conscience de
son devoir pour ne pas le pousser jusqu’a
I’héroisme s’il le faut, ajouta Emmanuelle.



— En effet, il n’est pas de ceux qui désertent
leurs devoirs, lui.

Ces mots avaient €t¢ murmurés par Serge,
d’un ton d’amertume indicible, et Emmanuelle
les devina plutdt qu’elle ne les entendit.

Avait-il fait part a Odile de la mort de sa
grand-mere ? En tout cas, la jeune femme
n’écrivit pas un mot a cette occasion, et ce silence
dénotait mieux que tout la volonté de briser les
derniers liens avec la famille Harbreuze,
d’ensevelir dans I’oubli ces quelques mois passes
dans la vieille maison de Serge Harbreuze.



X

Il y avait aujourd’hui un mois qu’Odile avait
quitté le toit conjugal... Dans I’humble chapelle
des Clarisses, Emmanuelle, la messe terminée,
s’absorbait dans une pri¢re fervente, €perdue,
pour le frére dont elle devinait la souffrance
profonde, pour la jeune femme qu’une aberration
orgueilleuse ¢loignait de son devoir.

Depuis quelques jours, une idée germait en
elle et, la veille, elle I’avait soumise au jugement
du vieux curé de Saint-Philibert, son directeur
spirituel, qui 1’avait complétement approuvee. Il
s’agissait de se rendre a Rennbrunn, de voir
Odile, d’essayer de ramener cette ame ¢garee,
mais droite et bonne, a I’exacte notion de ses
responsabilités.

Tout d’abord, la jeune fille avait pensé a écrire
a sa belle-sceur. Mais elle réfléchit que,
verbalement, 1l lui serait plus facile de convaincre



Odile, de lui faire comprendre a demi-mot le mal
qu’elle causait a I’homme loyal qui n’avait eu
d’autre tort que de prendre sa froide rancune pour
une excessive réserve de jeune fille.

Mais, pour mettre ce projet a exécution, il
fallait attendre une absence de Serge, celui-ci
devant ignorer la démarche de sa sceur... Or, il
allait partir pour 1’ Angleterre, et voici pourquoi, a
la wveille de s’en aller vers 1’Autriche,
Emmanuelle priait avec une ardente ferveur pour
que sa tentative fit couronnée de succes.

Elle avait hérit¢ de I’esprit de décision qui
caractérisait géneralement les Harbreuze. Sa vie
retirée, privée d’initiative dans cette petite ville
arrierée,  ’avait, malgré  tout, laissée
singuliecrement entreprenante, et ce fut sans
embarras qu’elle s’organisa rapidement pour ce
voyage, bien qu’elle n’elit jamais ¢té seule plus
loin que Fribourg.

« Dieu me gardera, puisque j’agis pour le bien
de deux ames », songeait-elle avec confiance.

Du vivant de M™ Harbreuze, une pareille
démarche elit ét¢ impossible, car il aurait fallu en



faire connaitre le but a la vieille dame. Mais
maintenant, en dehors de son frére, Emmanuelle
n’avait de comptes a rendre a personne. Claire,
fort discréte, montra un vif étonnement, mais ne
posa aucune question lorsque sa cousine lui
apprit qu’elle partait pour Rennbrunn et lui
demanda d’en garder le secret. Quant a Victorine
et a Gertrude, leur jeune maitresse leur dit
simplement qu’elle allait faire un petit séjour en
Suisse, a Fribourg, ou elle avait une amie
religieuse chez les Franciscaines missionnaires.
Comme le fait s’¢tait de¢ja produit deux ans
auparavant, les servantes n’en manifesterent
qu’une légere surprise et se contentérent de
remarquer qu’elle aurait bien pu emmener la
petite Claire, qui s’était fatiguée pour soigner sa
grand-tante et aurait éprouvé du bien de ce
changement d’air.

Emmanuelle quitta Rocalande par wune
tourmente de neige. Sa crainte €tait que les trains
ne se trouvassent bloqués. Il n’en fut
heureusement rien et, apreés un voyage fatigant
mais sans incidents, la jeune fille descendit, par
une brumeuse matineée de février, a la petite gare



qui desservait le chateau de Rennbrunn.

— Une voiture pour Rennbrunn ? dit I’employé¢
auquel elle s’adressa. Il n’y en a pas du tout,
madame, et 1l vous faudra faire la route a pied. Ce
n’est pas tres loin, du reste.

Emmanuelle se mit courageusement en
marche sur la route couverte de neige. Son cceur
se serrait d’anxiét¢ a mesure qu’elle approchait.
Elle redoutait un refus d’Odile en se remémorant
I’attitude prise par la jeune femme chez son mari
et son persistant silence depuis un mois.

L’employe¢ avait dit vrai, Rennbrunn n’était
pas tres ¢loigné. Voici qu’apparaissait, dans son
cadre de futaies dépouillées et couvertes de neige,
la massive et imposante demeure vue par
Emmanuelle sur 1’aquarelle que lui avait montrée
sa belle-sceur.

La jeune fille s’engagea dans une allée qui la
conduisit a la grille rouillée précédant une cour
d’honneur, en ce moment couverte d’un blanc
tapis. Cette grille était ouverte, et Emmanuelle,
délibérément, se dirigea vers le perron.



La porte s’ouvrait au méme moment, laissant
apparaitre Josefa...

— Mademoiselle Harbreuze ! balbutia-t-elle.

— Oui, c’est moi, Josefa. Je viens voir votre
maitresse... Peut-elle me recevoir ?

— Je le pense, mademoiselle. Si vous voulez
bien entrer, je vais prévenir Sa Seigneurie.

Elle précéda la jeune fille dans le grand
vestibule sombre, orn¢ seulement de trophées de
chasse, et la fit entrer dans un immense salon qui
parut a Emmanuelle presque completement
démeublé.

Une fois seule, la jeune fille jeta un vague
coup d’ceil autour d’elle. II n’y avait, en effet,
dans cette picce, qu’une vieille table d’acajou,
une sorte de bahut branlant, un grand canapé¢
recouvert de damas fané et deux ou trois autres
sieges tres usés. La tapisserie des murs €tait en
déplorable état, les draperies des fenétres, jadis
couleur pourpre, tournaient au violacé, agrémente
de longues trainées jaunatres. Mais le parquet,
fait de petits losanges, était ¢éblouissant, et, sur les



murs, apparaissaient, dans leurs cadres dedorés,
des seigneurs en superbes costumes d’autrefois,
des grandes dames somptuecusement vétues,
couvertes de joyaux.

Emmanuelle s’approcha d’une des fenétres
immenses, ouvrant de plain-pied sur une large
terrasse de pierre. Un jardin a la francaise,
completement a 1’abandon, commencait 1a. Plus
loin s’¢tendait le parc, tout blanc... Et devant cet
ensemble de dénuement majestueux,
d’aristocratique pauvreté, Emmanuelle comprit
mieux qu’elle ne I’avait fait encore jusqu’ici tout
ce qui separait son frere d’Odile de Walberg, la
grande dame passionnément ficre de sa haute
origine et la préférant a toutes les satisfactions
que pouvait lui donner la fortune.

Le bruit léger d’une porte qui s’ouvrait lui fit
tout a coup détourner la téte. Elle vit devant elle
Odile, qui s’avangait de son allure ¢légante et
ficre.

— Emmanuelle, quelle surprise vous me
faites !... J’a1 cru que Josefa révait quand elle m’a
annonc¢ que vous étiez la !



Elle parlait tranquillement, tout en tendant la
main a sa belle-sceur. Mais elle s’exclama
presque aussitdt, d’une voix ou vibrait une sorte
d’angoisse :

— Vous étes en grand deuil ! Qui donc ?

— Mais c’est grand-mere ! Quoi! n’auriez-
vous pas su ?...

—Non, personne ne m’a appris... Il y a
longtemps ?

— Trois jours apres votre départ.

Et, en quelques mots, Emmanuelle mit sa
belle-sceur au courant de la maladie et des
derniers moments de M™ Harbreuze.

— Pauvre dame ! murmura Odile. Je n’avais
pas beaucoup de sympathie pour elle parce
qu’elle était mauvaise pour Claire, mais cela me
peine malgré tout, car elle me témoignait de
I’affection... Comment va-t-elle, la petite Claire ?

— Toujours languissante... Et vous, Odile ?

—Je suis un peu fatiguée, mais ce ne sera
rien... Asseyez-vous, Emmanuelle... Mais, j’y
pense, vous avez di faire la route a pied ?



— Mais oui. Ce n’est pas bien terrible, du reste.

— C’est égal, vous auriez pu me télegraphier,
nous vous aurions envoy¢ la voiture !

— Vous télégraphier ?... Non, car — pardonnez-
moi de vous dire cela, Odile — j’aurais craint de
n’€étre pas regue.

La jeune femme eut un geste de protestation.

— Emmanuelle, je ne veux pas que vous
pensiez pareille chose !... Vous avez toujours éte
trop bonne, trop délicate a mon égard pour que
j’aie seulement I’idée d’agir ainsi.

— Un autre 1’a €té autant et bien plus que moi,
et pourtant vous n’avez pas craint de lui infliger
I’affront et la souffrance de votre dédain et de
votre abandon !

Odile rougit sous le regard de grave reproche
qui se posait sur elle. Elle s’assit lentement en
face de sa belle-sceur et dit, en fixant ses yeux
melancoliques et fiers sur la physionomie
attristée d’Emmanuelle :

— C’est pour cela que vous étes venue ?

— Qui, c’est pour vous parler que i’ai1 fait ce
9



voyage, a I’insu de Serge, puisque vous ne voulez
plus revenir a Rocalande.

—Je ne veux plus revenir 7... murmura
pensivement la jeune femme dont le regard
s’éclaira une seconde.

— Cependant, il me semble impossible qu’une
chrétienne comme vous se dérobe ainsi a son
devoir ! Songez a la responsabilit¢ que vous
assumez, Odile, par cet abandon de votre foyer,
car notre demeure, toute bourgeoise qu’elle soit,
est « votre » foyer, le vrai, celui dont Dieu vous a
constituée la gardienne au jour ou le prétre vous a
unie a Serge.

Odile avait baiss¢ les yeux ; elle les tenait
fixés sur I’anneau de mariage qui brillait a son
doigt fin. Elle leva lentement la téte et dit avec
une paisible gravite :

—Jai pensé¢ a tout cela... Et maintenant
surtout, je reviendrai...

—Oh ! Odile !

—Oui, je reviendrai, car il faut que notre
enfant vienne au monde chez son pere.



Emmanuelle se leva avec une exclamation et
saisit la main de sa belle-socur.

— Qdile, aurions-nous vraiment ce bonheur ?

Un rayonnement, que jamais encore

Emmanuelle n’avait vu, parut dans les prunelles
bleues d’Odile.

— QOui, Dieu nous I’accorde, Emmanuelle ; les
pricres que vous avez certainement faites pour le
bon succes de votre démarche se trouvent ainsi
exaucées. Aussitot que j’aurai la réponse a la
lettre €crite hier par moi1 a Serge, je prendrai mes
dispositions pour retourner a Rocalande.

Emmanuelle se pencha vers sa belle-sceur et
effleura son front de ses Ievres.

— Odile, je ne saurais vous dire combien vous
me rendez heureuse !... Et lui, mon pauvre
Serge !

Un sourire, ou se mélangeaient I’amertume et
I’ironie, vint aux levres pales d’Odile :

— 11 se résignait bien facilement a voir tout lien
bris¢ entre nous, puisqu’il n’a méme pas jugé bon
de me faire savoir la mort de sa grand-mere !



— Serge est excessivement fier, Odile. Vous
avez dédaigné notre famille, i1l en a été justement
froissé et vous a traitée en cette circonstance
comme une ¢trangere... Vous le voyez, je vous
parle en toute franchise.

— Vous avez raison... Et j’ai mal agi envers
vous tous. Mais vous ne pouvez Ssavoir,
Emmanuelle, ce que j’ai souffert !

Elle s’¢tait levée et posait ses deux mains sur
les épaules d’Emmanuelle.

— Tenez, embrassez-moi encore, cela me fait
du bien... Il me semble qu’un peu de votre ame
courageuse, dévouee et tout unie au divin Maitre
peénetre en moi et me fortifie. Je suis lache...
Mais, maintenant, j’aurai plus de courage.

Dix minutes plus tard, Emmanuelle se trouvait
installée par sa belle-sceur dans la propre
chambre de celle-ci, la plus confortable du
chateau, a peu pres completement depouille de
ses beaux vieux meubles pour payer les dettes
constamment contractées par le comte de
Walberg. La jeune femme servit elle-méme a sa
belle-sceur du café au lait accompagné de tartines



beurrées ; elle s’informa de tout ce qu’elle
pouvait désirer et la laissa ensuite se remettre des
fatigues du voyage.

Aussitot qu’elle se trouva seule, le premier
mouvement d’Emmanuelle fut de se jeter a
genoux pour adresser a Dieu une fervente action
de graces. Combien sont fous les pauvres
humains de tant s’inquiéter par avance ! La
Providence a des voies mystérieuses qui dénouent
les événements les plus compliqués et ce qui nous
apparaissait de loin d’une effrayante difficulté se
resout le plus facilement du monde, ainsi
qu’Emmanuelle venait d’en faire I’expérience.

Un enfant !... Dieu accordait cette bénédiction
a la maison Harbreuze! Par ce petit étre
s’opérerait la réconciliation des jeunes €poux, qui
elit paru presque impossible, en tout cas bien
difficile sans lui, car aucun de ces deux orgueils
n’aurait voulu plier le premier.

Au d¢jeuner, Emmanuelle fit la connaissance
du comte de Walberg. C’¢tait un petit homme
maigre et chauve, aux manicres insinuantes et
aimables, comme celles de son fils, qui lui



ressemblait d’ailleurs beaucoup. Il témoigna a
Emmanuelle une grande affabilité et insista avec
sa fille pour la voir demeurer quelques jours a
Rennbrunn.

— Non, c’est impossible, il faut que je reparte
demain, dit fermement Emmanuelle. Ma cousine
est seule, je ne puis prolonger ainsi mon absence.

Pendant cette journée passée a Rennbrunn, la
jeune fille put se rendre un peu compte du train
de vie plus que médiocre auquel se trouvaient
réeduits les Walberg. Josefa et un vieux
domestique assumaient a eux seuls le service et
I’entretien de cette vaste demeure. Les repas
semblaient trés frugaux, le mobilier se de¢labrait
autant que le chateau lui-méme, ou les
réparations paraissaient fort nécessaires.

Le soir, Emmanuelle se trouva pendant
quelques instants seule avec M. de Walberg.
Interrompant la conversation qu’il soutenait
jusque-la, 1l dit a mi-voix, en se penchant vers
Emmanuelle :

— Combien je vous suis reconnaissant d’étre
venue pour engager ma fille a retourner pres de



son mari ! Cette brouille ne pouvait durer, et
Odile s’est laissée aller la seulement a un
enfantillage, que M. Harbreuze oubliera vite, je
I’espere.

— Oui, je I’espere aussi, monsieur. D’ailleurs,
j’avais confiance dans la droiture d’ame et dans
le cceur d’Odile, qui ne pouvaient la faire
persister dans cet €¢garement.

— Oui, un égarement, vous dites bien... Ah ! a
propos, mademoiselle, permettez-moi de vous
demander un petit service ! Seriez-vous assez
bonne pour rappeler a votre frere qu’il doit, le
mois prochain, faire faire ici les réparations
indispensables ?

— Mais, monsieur, dit-elle, un peu interloquée,
je ne parlerai pas a mon frere de mon voyage ici,
et Odile vous a demandé d’en garder le secret.

— Ah ! ¢’est vrai ! Mille pardons... Eh bien, je
lui écrirai simplement a ce sujet. Odile ne veut
pas lui en parler. Elle a parfois des idées bien
exagerees, bien bizarres, ma fille !

Il secoua les épaules et mit la conversation sur



un autre terrain.

Emmanuelle fut conduite le lendemain a la
gare par Odile et son pere. La jeune femme s’était
montrée a son ¢gard aimable et presque
affectueuse. Cette attitude ¢tait-elle due a
I’atmosphere plus favorable de Rennbrunn, et la
belle patricienne reprendrait-elle sa froide fierté
en franchissant le seuil de 1a maison Harbreuze ?

Claire accueillit sa cousine avec une joie
contenue. Elle ne I’interrogea pas, mais
Emmanuelle lui dit aussitot :

—QOdile va bien, elle m’a chargée de
t’embrasser... Et nous la reverrons bientot.

— Quel bonheur ! dit sincérement Claire.

Serge revint le surlendemain. Du ton froid et
tranquille qui lui était habituel, 1l annonga le soir
a sa sceur et a sa cousine le retour prochain
d’Odile et son espoir de maternit¢é. Emmanuelle
ne put parvenir a saisir sur cette impénétrable
physionomie 1’'impression produite par ces deux
evenements. Serge excellait a dérober toutes ses



emotions, heureuses ou pénibles, méme au regard
affectueusement perspicace de sa sceur.



XI

Serge Harbreuze se trouvait a Milan lorsque
parvint a Rocalande une dépéche annongant
I’arrivée de sa femme pour le lendemain.
Emmanuelle 1’en prévint aussitot, mais il n’arriva
que trois jours plus tard, alors qu’Odile se
trouvait de¢ja reinstallée dans la vieille maison
qu’elle avait cru peut-Etre quitter pour toujours.

La jeune femme était assise dans la salle, entre
sa belle-sceur et Claire, lorsque Serge apparut,
une demi-heure avant le diner, sans avoir
annonce¢ son retour. Odile eut un tressaillement et
devint trés pale. Mais, dominant aussitot cette
premicre impression, elle lui tendit sa main qu’il
serra légerement, sans la baiser comme autrefois,
et répondit avec calme aux questions qu’il lui fit
— aussi tranquillement et froidement que s’il
I’avait quittée la veille — sur son voyage, sur sa
sante, sur celle de son pere.



Emmanuelle avait secrétement espeéré un
rapprochement de ces deux cceurs. Mais elle vit
tout aussitot qu’il n’en serait rien. L’attitude prise
en cette entrevue de retour devait €tre désormais
celle adoptée par les deux époux dans leurs rares
rapports. Serge multipliait les voyages, et quand
il se trouvait a Rocalande, il ne quittait guere
I’usine ou son bureau de la vieille maison, dont
Odile n’avait jamais franchi le seuil. Quant a la
jeune femme, qui acceptait volontiers de venir
travailler pres de sa belle-sceur et de Claire dans
la salle, quand Serge était absent de Rocalande,
elle demeurait presque constamment dans son
appartement aussitot qu’il était de retour et ne le
voyait qu’a I’heure des repas.

Emmanuelle se répandait devant Dieu en
pricres et en supplications pour que I’un au moins
de ces deux orgueils cedat enfin, pour qu’Odile
reconnlit completement ses torts et comprit la
souffrance infligée par elle a ’honnéte homme
dont elle portait le nom.

Mars était arrive ; le froid, a certains jours, se
faisait moins vif, le soleil chauffait un peu



maintenant, et Odile, en compagnie de Claire ou
d’Emmanuelle, faisait quelques promenades,
allait visiter des indigents auxquels elle
distribuait la plus grande partie de la forte somme
que, chaque trimestre, elle trouvait dans un tiroir
de son burecau. Elle était, pour les pauvres gens,
trés bonne, trés patiente, et ses protégés
I’aimaient presque autant qu’Emmanuelle, « la
sainte demoiselle », comme ils I’appelaient.

En revenant un jour d’une de ces visites
charitables, Odile et Claire rencontrérent Alice
Viannes, qui s’arréta pour leur serrer la main.

— Avez-vous des nouvelles un peu meilleures
de votre pauvre cousin ? interrogea Odile avec
intéret.

— Oui, 1l va mieux, le médecin ne craint plus
maintenant la fievre cérébrale qui D’a si
longtemps guetté. Mais 1l parait que c’est
maintenant la misere dans cette maison ! Sa
mere, pendant la maladie de son fils, a gaspill¢ le
peu qu’il avait pu mettre de coté, elle a fait des
dettes, si bien que, sans I’intervention de mon



frere, on allait vendre leur mobilier. Georges
Viannes a désintéressé les créanciers les plus
pressants... Mais ce sera a recommencer sans
cesse. Cette malheureuse femme est le désordre
en personne et ne possede pas un atome de cceur
ni de sens moral.

— C’est ¢épouvantable ! Pauvre M. Jean !

—Oui, pauvre garcon! Il me parait bien
difficile qu’il se remette réellement de cette
angoisse continuelle. M. Harbreuze a été le voir
derniérement, il s’est montré excessivement bon.
Mais Jean est fier, il lui sera atrocement pénible
d’accepter un secours. On espere lui trouver a
Lyon une situation qui lui permettra de vivoter.
Mais, pour cela, il faudrait qu’il se remette, et il
est encore bien faible.

— Comme on rencontre de pénibles situations !
dit pensivement Odile, tout en reprenant sa route
apres avoir pris congé d’Alice.

—Oui, ce sont de véritables calvaires ! FEt
pourtant, combien n’ayant pas a traverser toutes
ces ¢preuves se plaignent quand méme
amerement. S’ils considéraient beaucoup plus



malheureux qu’eux, leurs petites souffrances leur
paraitraient bien supportables !

Une légere contraction passa sur le visage
d’Odile, dont le front se pencha un instant.

Quelques jours plus tard, comme les
Harbreuze se mettaient a table, Gertrude vint
annoncer a son maitre que M. Viannes demandait
a lui parler.

Quand Serge reparut dans la salle a manger,
une sorte d’émotion se lisait sur sa physionomie
d’ordinaire si impassible.

— Georges Viannes vient de m’annoncer une
penible nouvelle, dit-il. Il parait qu’au cours
d’une discussion avec son fils, a propos d’une
prétendue somme d’argent qu’elle affirmait que
celui-c1 lui cachait, M™ Viannes est tombée
frappée de congestion. Le pauvre Jean a eu un tel
choc que la fievre ceércbrale s’est déclaree
aussitot. Les médecins ne gardent que bien peu
d’espoir de le sauver.

Cet apres-midi-la, Emmanuelle, Odile et
Claire commenceérent une neuvaine dans la



chapelle des Clarisses pour le pauvre malade,
victime de son devoir filial... Et, quelques jours
plus tard, elles eurent la consolation d’apprendre
qu’un peu de mieux ¢tait survenu dans 1’¢tat du
malade.

Un peu plus tard, Serge, au cours d’une de ses
absences, alla voir son ami et le trouva a peu pres
hors de danger, mais d’une grande faiblesse. Son
medecin ordonnait le changement d’air, et le
jeune homme, aussitdt que possible, viendrait
s’installer a Rocalande, chez son cousin.

On le vit arriver, en effet, dans les premiers
jours d’avril, alors que le soleil déja chaud faisait
¢clater les bourgeons printaniers. Quand
Emmanuelle et Claire le virent, elles ne purent
dissimuler complétement leur impression pénible
devant le changement physique opéré en lui par
la maladie et les angoisses. Il s’en apercut et dit
avec un sourire meélancolique :

—Je vous fais compassion, mesdemoiselles ?

Je crois que j’aurai bien de la peine a me tirer de
la!

— Ne dites pas cela, monsieur Jean ! s’écria



Claire avec ¢lan. Vous allez vous remettre tres
vite, a Rocalande, ou I’air est si bon, ou vous
serez bien soigne.

Il secoua la téte, tout en enveloppant la jeune
fille d’un regard de tristesse eémue.

— Je ne sais... Je me sens si abattu, moralement
et physiquement !

— Cect est I’effet de votre longue maladie et de
la faiblesse qui en résulte, dit Emmanuelle. Mais
le moral reprendra son empire a mesure que les
forces physiques renaitront.

— Apres tout, pourquoi tiendrais-je tant a
vivre 7 murmura Jean en fixant machinalement
son regard fatigu¢, un peu douloureux sur la
fenétre, au-dela de laquelle se voyait le jardin,
tout par¢ de feuilles vert tendre, de la maison
notariale.

— Pour accomplir ce que Dieu attend de vous,
dit gravement Emmanuelle. Vous €tes un chrétien
et un homme intelligent, vous occupez dans la
hi¢rarchie sociale un certain rang, vous possédez
le don de la parole, donc vous devez faire servir



tout cela a la bonne cause. Soyez sans crainte,
vous trouverez a employer votre vie et votre
santé, si Dieu vous la rend !

— Vous avez raison, mademoiselle, je ne suis
qu’un €tre sans courage...

— Ne dites pas cela, monsieur ! Nous savons ce
que vous valez, vous nous 1’avez montré... Mais
vous ¢€tes en ce moment dans un ¢tat de
dépression  physique et  morale  trop
compréhensible, d’ou, peu a peu, vous sortirez,
beaucoup plus vite que vous ne le pensez.

—Dieu Vous entende, mademoiselle ! Je
voudrais, tenez, avoir la nature si ferme, si peu
impressionnable de Serge !

—Oh! ne I’enviez pas trop ! Cette nature-la
sait souffrir aussi, plus profondément qu’on ne
peut le croire !

Jean Viannes la regarda avec un peu de
surprise. Mais Emmanuelle n’ajouta rien, et le
jeune homme, discrétement, ne poussa pas
I’entretien plus loin.

Cependant, comme Serge, pour le distraire,



pour le soustraire aux 1dées noires qui le
saisissaient parfois, prit I’habitude de I’inviter a
diner une ou deux fois par semaine, il put faire
quelques petites observations et acquit la presque
certitude que les Rocalandais disaient vrai en
prétendant que le jeune ménage Harbreuze ¢tait
désuni.

« Ils ont cependant tout ce qu’il faut pour étre
heureux ! songeait-il avec surprise. Elle est
charmante, trés bonne, trés douce, parait-il... lui,
est bon aussi, et c’est un caractére sérieux, Si
loyal ! S’1l n’est pas tres tendre ni trés expansif,
sa femme peut, en revanche, s’appuyer sur lui en
toute confiance. Avec cela, de la fortune, une
position trés honorée, et bientdt un enfant, pour
comble de bonheur ! Ah ! si j’avais seulement le
quart de tout cela ! »

Jean Viannes faisait cette réflexion sans envie,
sans amertume, son ame si haute €tait incapable
de ces sentiments ; mais une tristesse profonde
emplissait alors son regard.

Serge lui proposa de nouveau cette place de
représentant en Roumanie qu’il avait €té oblige



de refuser naguere a cause de sa mere. Cette fois,
il accepta avec joie, et au début de mai, se
trouvant presque completement rétabli, il
commengca ses préparatifs de départ.

Ses cousins donnerent un diner en son
honneur. Seuls, les Harbreuze et quelques intimes
furent invités. Jean, dont la mine ¢était bien
meilleure maintenant, montra quelque entrain et
ne s’assombrit qu’a cette reflexion faite par la
jeune M™ Viannes :

— Je suis certaine que Jean serait parfaitement
bien la-bas s’il ne lui manquait une chose : un
foyer.

—Mais au fait, monsieur, pourquoi ne
chercheriez-vous pas a vous marier avant de
partir ? dit Odile. Serge vous donnerait
certainement tout le temps nécessaire.

— Evidemment, Jean sait qu’il n’a pas a faire
de cérémonies avec moi.

— Non, je n’al aucune intention de me marier
2
répliqua Jean d’une voix un peu changge.



— C’est-a-dire pour le moment... Car je ne
suppose pas que tu aies fait veeu de célibat ? dit
en riant le notaire.

Jean eut un sourire forcé.

— Non... Mais j’ai dans 1’'idée que je mourrai
dans la peau d’un vieux garcon.

— Bah ! 1l suffira de rencontrer a ton gott ! dit
Georges Viannes en levant les €paules.

Quand leurs invités se furent retirés, les deux
cousins s’attarderent encore a fumer un cigare
dans la salle a manger. Le notaire, tout en tirant
de lentes bouffées, regardait du coin de I’ceil Jean
qui semblait nerveux et un peu sombre.

— Dis donc, mon cher, sais-tu a quoi je pense ?
dit-il tout a coup.

Jean répondit par un vague geste négatif.

— Eh bien! je me disais que la petite Claire
ferait une charmante femme pour toi.

Le visage de Jean s’empourpra.

Tais-to1, Georges ! J’essaye depuis deux ans
de chasser sa pensée de mon esprit, de mon



cceur ; ne viens pas entraver mon pénible travail !
dit-1l avec une sorte de violence.

— C’est donc vrai, tu I’aimes ?

—Si1 je Paime! murmura Jean avec une
intonation impossible a rendre.

— Mais alors, mon cher ami, qui t’empéche
maintenant...

—~Ne m’as-tu pas dit que M" Harbreuze
doterait richement sa cousine ? Alors, comment
veux-tu que moi, pauvre — car ma mere a fait
disparaitre jusqu’a la dernicre parcelle de mon
petit patrimoine — je demande la main de M'™
Lormey ?

— Mais tu as une position, mon ami ! Serge te
fera une situation trés avantageuse...

— Je ne sais, mais en tout cas, pour le moment,
je suis ruine€, je ne puis donc €pouser une jeune
fille riche, dit Jean d’un ton péremptoire.

Le notaire secoua la téte d’un air peu
convaincu. Il trouvait, lui, que son cousin avait
assez de dons intellectuels et physiques — sans
parler du cceur si noble et si affectueux — pour



compenser la dot de Claire Lormey. Mais Jean
Viannes ¢tait un modeste et un délicat, qui
s’ignorait et  marchait  toujours,  tres
naturellement, vers les hauteurs.

— Si seulement la petite Claire 1’aimait aussi !
songea Georges Viannes en regagnant sa
chambre. Alors, nous arriverions peut-étre a
quelque chose... Il faudra que je demande a ma
femme et a ma sceur si elles n’ont rien observé de
ce cote.



XII

Un ardent soleil d’été avait, toute la journée,
embrasé les ruines de Castebard, et les fleurettes
¢parses aux  alentours se  penchaient
languissamment encore, malgré la brise légere
qui commencait a venir des montagnes, a cette
heure tardive de I’apres-midi.

Deux jeunes filles apparaissaient sur la petite
e¢minence. Emmanuelle et Claire profitaient de
ces instants moins chauds pour faire jusqu’ici
leur promenade quotidienne.

Emmanuelle s’assit sur une grosse pierre
couverte de lichen et Claire se mit a butiner
parmi les fleurs.

Quand elle eut fait son choix, elle wvint
s’asseoir pres de sa cousine et se mit en devoir de
réunir sa cueillette en bouquet.

— Je ne sais pas pourquoi, Emmanuelle, tu n’es



pas restée pour recevoir M. de Walberg ? dit-elle
au bout d’un moment.

—Je n’avais pas de raison pour cela. Ce sont
Odile et Serge qui le recoivent, comme leur
parent.

— Oui, mais enfin, il n’est pas un €tranger pour
toi. Tu I’as déja vu, et il a été trés aimable.

— Evidemment, comme il 1’est avec tout le
monde, répondit Emmanuelle avec un Iléger
mouvement d’¢paules. Mais 1l m’a paru
beaucoup plus discret de laisser Serge et sa
femme le recevoir seuls.

Claire baissa la téte sur ses fleurs. Elle trouvait
sa cousine un peu exageree en la circonstance.

Emmanuelle tricotait avec le plus grand calme
apparent. Au fond, elle était soucieuse depuis
qu’Odile lui avait appris I'arrivée de son frere,
qui venait passer une quinzaine de jours a
Rocalande. Ce jeune homme lui déplaisait sans
qu’elle pat définir exactement pourquoi. S’1l n’y
avait eu qu’elle-méme, elle se serait peu souciée
de cette impression. Mais elle ¢était inquicte a



cause de Claire, dont elle avait remarqué I’air
satisfait lorsque Odile avait annoncé cette
nouvelle.

— Nous oublions I’heure, je crois ! dit-elle tout
a coup. Il ne s’agit pas d’étre en retard pour le
diner, aujourd’hui surtout ou nous avons un hote.

Claire se leva d’un joli mouvement souple. Sa
petite téte délicate, couverte d’un grand chapeau
garni de paquerettes, parut émerger soudain de la
grosse gerbe de fleurs des champs qu’elle ¢€levait
jusqu’a son visage.

Mais son teint blanc s’empourpra subitement.
En face d’elle, débouchant du sentier dont I’herbe
avait amorti leurs pas, apparaissaient Serge et le
comte Rudolph.

Elle rencontra le regard admiratif du jeune
Autrichien et baissa les yeux en rougissant plus
fort encore.

—Nous ¢étions partis au-devant de vous,
croyant vous rencontrer en chemin, dit Serge,
tandis que le lieutenant s’inclinait devant les
jeunes filles.



— Nous nous sommes attardées un peu ici,
réepliqua Emmanuelle. Et je ne me doutais pas,
monsieur, qu’a peine arrivé vous arpentiez déja
nos routes.

— L’immobilité obligée dans les chemins de
fer m’est insupportable, mademoiselle, et
j’éprouve toujours une grande jouissance, en
arrivant a destination, a prendre un peu
d’exercice au grand air... Mais surtout, cette fois,
n’ayant pas eu le plaisir de pouvoir vous saluer a
mon arrivée, j’al demandé a Serge de me
conduire au-devant de vous, afin de vous
présenter un peu plus tot mes hommages.

Et les yeux bleu-gris, caressants, glissérent un
rapide coup d’ceil vers Claire qui baissa un peu le
nez sur ses fleurs.

Ils reprirent tous le chemin du retour. Dans le
bois de chataigniers, ou le sentier était étroit, il
fallait aller deux a deux. Serge, qui entretenait sa
sceur d’une lettre de Jean recue tout a I’heure,
marchait en avant avec elle. Rudolph, silencieux
s’avangait, pres de Claire, sous la volte de
feuillage a travers laquelle le soleil jetait de



larges taches lumineuses.

Quelques fleurs, mal retenues, s’échapperent
tout a coup de la gerbe que portait Claire.
Rudolph se baissa vivement pour les ramasser...

— Oh ! laissez cela ! ne vous donnez pas cette
peine ! dit Claire. J’en ai bien assez avec ce qui
reste !

— Du moment ou vous vous étes fatiguee a les
cueillir, 11 ne faut pas les abandonner Ia...
Permettez-moi de les réunir a votre bouquet... 1a,
comme cela ! Savez-vous que je n’ai jamais tant
regretté qu’aujourd’hui de n’€tre pas peintre ?

— Pourquoi ? demanda ingénument Claire.

— Pour représenter la charmante petite reine
des fleurs que j’admire en ce moment, murmura
la voix douce du jeune officier.

Cette fois encore, une flambée rose monta au
visage de Claire. Elle détourna les yeux et
marcha plus vite pour rejoindre Serge et
Emmanuelle.

Les paroles flatteuses avaient produit en elle
deux impressions différentes : d’une part, 1’émoi



effarouch¢ de I’ame candide et pieuse, ¢levee
dans les principes sérieux ; de 1’autre, la vanité
agréablement chatouillée, un fond Ilatent de
coquetterie s’agitant soudain dans ce cceur naif,
jusqu’ici préserve par la vigilance affectueuse
d’Emmanuelle.

Et c’étaient encore ces deux impressions qui
devaient se combattre en elle, les jours suivants.
M. de Walberg lui faisait une cour discrete, si
discrete qu’Emmanuelle en avait beaucoup plus
’intuition que la certitude. Claire ne la quittait
guere, mais, cependant, elle ne pouvait empécher
que Rudolph ne la croisat parfois dans 1’escalier
ou dans le vestibule, et ne lui adressat quelques
mots insignifiants, d’apparence correcte, mais
auxquels sa voix insinuante prétait un charme qui
faisait un peu battre le coeur de Claire. Méme
lorsque Emmanuelle était présente, le jeune
homme, singuliecrement habile, savait, sans
qu’elle s’en apercglit, donner a son regard une
douceur particuliere en le posant sur Claire et
mettre dans ses habituelles attentions d’homme
bien ¢levé envers une femme quelque chose de
particulier, d’enveloppant, lorsqu’elles



s’adressaient a la jeune fille.

Au bout de huit jours, la conquéte de Claire
ctait faite. Ce cceur jeune, naif, inexpérimente,
avait ét¢ facile a prendre, d’autant plus facile
qu’il avait d¢ja souffert et ne demandait qu’a se
donner apres avoir di se replier sur lui-méme.

Une autre cause aidait fort Rudolph : c¢’était
I’instinct de coquetterie, héritage maternel,
sommeillant dans 1’ame de Claire. Se savoir
admirée par un homme si différent de ceux
qu’elle avait pu rencontrer jusqu’ici, paraissait
délicieux a cette enfant qui ne s’en é€tait encore
jamais souci¢e et a laquelle personne n’avait
song¢ a adresser un compliment. Maintenant, elle
passait un temps plus long a sa toilette, faisait
clégamment gonfler ses souples cheveux noirs
qui formaient de naturelles ondulations.

Ces légers symptomes d’un changement dans
I’ame de Claire n’échappaient pas a I’observateur
tres fin qu’était le lieutenant de Walberg, et cette
constatation amenait une breve lueur de
satisfaction dans ses yeux dont la caline douceur
enchainait peu a peu le ceeur de Claire.



Emmanuelle se doutait maintenant du
sentiment qui commengait a envahir sa petite
Claire. Elle remarquait la teinte rose qui montait
aux joues palies de sa cousine lorsque
apparaissait le comte Rudolph, le rayonnement
des doux yeux couleur de violette lorsqu’ils
rencontraient ceux du jeune Autrichien. Le soin
inaccoutume apporté par la jeune fille a sa toilette
avait aussi eéveille son attention. Et les petites
manceuvres de M. de Walberg, si discretes, si
habiles qu’elles fussent, ne lui échappaient pas
non plus.

« Ce n’est certainement pas le mari qu’il
faudrait a Claire ! songeait-elle avec angoisse. Je
ne sais pourquoi, je me figure que ce jeune
homme n’est rien moins que sérieux. Mais
comment faire ? Il a encore pres d’une semaine a
demeurer ici. En parler a Serge ? Il ne peut pas
renvoyer son beau-frere... La seule solution serait
d’¢loigner Claire. Mais ou I’envoyer ? Et quel
motif donner ? »

Ce fut dans cette disposition d’esprit inquicte
et perplexe qu’Emmanuelle s’en alla un matin



avec Claire et le comte Rudolph pour rejoindre
les Viannes et quelques autres de leurs
connaissances qui organisaient un pique-nique
dans la forét de Gaudres, distante d’une douzaine
de kilometres. On s’installa dans les voitures... Et
sans avoir I’air de le chercher, Rudolph se trouva
assis pres de Claire.

La route parut longue a Emmanuelle. En
tournant la téte, elle pouvait apercevoir, dans la
voiture suivant celle ou elle se trouvait, le jeune
Autrichien causant avec Claire, rose et souriante.

— Décidément, M. de Walberg fait la cour a
votre cousine ? lui dit M™ Boutrin de son air
pince.

Elle essaya de sourire en répondant :

—Oh'! je ne crois pas! Il est dans sa nature
d’€tre aimable pour tout le monde.

— Plus ou moins ! riposta la femme du docteur
qui gardait sur le cceur le salut indifférent et
distrait que Rudolph, occupé a causer avec M.
Viannes, lui avait adressé a son arrivée.

M™ Boutrin ¢tait dou¢e d’une susceptibilité



aigu€ et ne pardonnait jamais les torts, réels ou
supposes, que 1’on pouvait avoir envers elle.
Aussi s’appliqua-t-elle, durant tout le temps de
I’excursion, a ¢épier mechamment les faits et
gestes du jeune comte. Mais pendant le repas,
pris sur I’herbe, Rudolph ne se trouva pas pres de
Claire, et quand les jeunes gens s’organiserent
ensuite pour une promenade, la bonne dame,
douée d’un génant embonpoint, dut demeurer 1a
avec les autres meres de famille, M™ Viannes
chaperonnant la jeunesse.

Heureusement, elle avait la sa fille, dont les
yeux d’Argus ne le cédaient en rien aux siens...
Mais, par une malchance inouie, au bout de deux
cents metres, Louise se tordit le pied en butant
contre une racine d’arbre, et elle dut revenir vers
I’endroit ou étaient restées ces dames, soutenue
par son frére et Emmanuelle.

Cette dernicre, cédant a la premiere impulsion
de sa nature serviable, s’était offerte aussitot...
Mais elle le regretta presque immeédiatement, a
cause de Claire qu’elle n’aurait pas voulu quitter
tant que Rudolph de Walberg était 1a.



Cependant, D’offre faite, elle ne pouvait la
retirer. Et elle s’¢loigna vaguement inquicte, en
couvrant d’un regard d’affectueuse protection le
visage de Claire, rosi par I’air frais de la forét.

Les promeneurs reprirent leur chemin.
Rudolph causait avec verve, échangeant de gais
propos avec M. Viannes, et la route parut tres
courte a tous jusqu’au but de la promenade, une
petite chapelle a demi ruinée, qui disparaissait
sous un épais manteau de lierre.

Les dames se disperserent pour chercher des
fraises, tandis que les messieurs allumaient un
cigare et se promenaient en causant.

—Je crois que ces dames se sont bien
¢loignées ! fit observer au bout de quelque temps
M. Viannes. Il ne faudrait plus nous retarder
maintenant pour revenir.

— Allons a leur recherche ! proposa Rudolph.

Les autres acquiescerent et se disperserent
dans toutes les directions.

M. de Walberg, lui, n’alla pas loin. Il
rebroussa bientot chemin et se dirigea vers la



petite cour situ¢e derriere la chapelle, ou, tout a
I’heure, il avait apercu Claire Lormey, au-dessus
de la murette de pierres croulantes.

Elle ¢tait 1a, occupée a tresser avec quelques
joncs trouvés pres du ruisseau qui traversait la
forét, un minuscule panier destin¢ sans doute aux
fraises qui remplissaient une large feuille posée a
terre, pres d’elle.

Elle leva la téte et rougit légerement en
reconnaissant Rudolph.

— Ces petits doigts de fée sont donc toujours
occupes ? dit-1l en souriant.

— Je voudrais apporter des fraises a ces dames.
Mais dans une feuille, elles arriveraient en trop
mauvais €tat. C’est pourquoi j’essayais de faire
un panier.

— Les messieurs n’ont donc pas droit a ces
jolis fruits qui doivent étre délicieux ? demanda
Rudolph en s’accoudant a la muraille qui le
séparait de la jeune fille.

Un sourire entrouvrit les Ievres de Claire. Elle
se pencha et, prenant la feuille avec précaution, la



présenta a Rudolph.
— Goutez-les, au moins. Elles embaument.
Il prit une fraise en répliquant :

— N’auraient-elles aucun parfum, je leur en
trouverais, du moment ou elles sont offertes par
vous.

Elle rougit et baissa les yeux sur son panier.
D’un bond souple, Rudolph escalada la murette
branlante et se trouva en face d’elle.

— Mademoiselle Claire, il faut que je vous
parle !

Elle leva les yeux et le vit incliné devant elle,
la physionomie émue...

— ... Il faut que je vous dise ce qui remplit mon
cceur, ce qui fait ’objet de mes réves, depuis que
je vous connais ! Je vous aime, Claire, je...

Elle se leva brusquement, effarce,
bouleversée.

— Monsieur, je ne dois pas...

Il lTui saisit la main en I’enveloppant d’un
regard suppliant.



— Vous pouvez m’écouter, mademoiselle ! Ce
que j’ai a vous dire, je le dirais devant votre
cousine, devant Serge... Claire, je vous
demande... je vous supplie de consentir a devenir
ma femme !

Elle le regarda un peu éperdue, n’osant croire
a la réalit¢ de ces paroles. Dans ses yeux
passaient tout 1’émo1 un peu effaré et toute la
craintive stupéfaction de sa jeune ame devant ce
soudain horizon ouvert devant elle.

— Dites-moi, Claire !... dites-moi que vous
voulez bien !

— Mais je ne peux pas... balbutia-t-elle. Ce
n’est pas a moi qu’il faut demander...

— C’est de votre bouche d’abord que je veux
entendre tomber ma sentence ! Ne soyez pas
impitoyable !

Quelque chose, dans I’ame de Claire, criait :
« Tu ne dois pas faire cela! Tu ne dois pas
t’engager sans prendre conseil de celle qui a éte
pour toi une tendre sceur ainee ! »

Mais Rudolph, devinant peut-étre ce qui se



passait en elle, se faisait plus pressant. Sa voix
avait des inflexions enveloppantes, d’une
irrésistible  douceur, ses yeux caressants
suppliaient... Et la petite Claire, comme un oiseau
fascin¢ par la prunelle du félin, sentait s’€vanouir
ses vell¢€ités de résistance...

Une dernicre objection monta a ses levres...
— Mais... Serge, voudra-t-il ?

— Pourquoi ne voudrait-il pas ? Il a épous¢ ma
sceur, j’€épouse sa cousine. Quoi de plus
simple ?... Du reste, je me charge de lui faire
connaitre nos fiancailles... Car vous me dites oui,
n’est-ce pas, Claire ?

Une hésitation pleine d’angoisse passa dans le
regard de la jeune fille :

— Votre pere ?... dit-elle encore.

—Mon pere sera ravi d’avoir une aussi
charmante fille... Allons, mademoiselle Claire, ne
cherchez pas dans votre petite téte toutes les
objections possibles, et dites-moi bien vite que
vous consentez a devenir la comtesse de
Walberg.



Du fond de I’ame de Claire — dans ce fond ou
résident les instincts mauvais de la nature
humaine — wune bouffée d’orgueil monta.
Comtesse de Walberg!... La petite Claire
deviendrait une grande dame, elle serait fétée,
admirée.

— Oui, je serai votre femme ! dit-elle d’une
voix ¢touffée par I’émotion qui la serrait a la

gorge.

— Merci !... Enfin, enfin ! s’écria Rudolph en
se penchant pour baiser la main qu’il n’avait pas
lachée.

On entendait des voix qui se rapprochaient.
Claire, machinalement, fit un mouvement pour

gagner |’ouverture qui donnait entrée dans la
cour. Mais Rudolph se pencha vers elle...

—Un mot encore... Ne parlez de cela a
personne, pas méme a M" Emmanuelle, avant
que je vous le dise.

Elle le regarda d’un air stupéfait, en laissant
echapper un geste de protestation.

— Vous voulez que ?... Oh ! ¢’est impossible !



— Si, je le désire ! Ce silence ne sera pas long.
Je vais parler a Serge des ce soir, et demain nous
serons officiellement fiancés.

— Mais ce n’est pas bien... cette cachotterie
vis-a-vis d’Emmanuelle...

— C’est chose bien 1nnocente!... Vous ne
pouvez me refuser cela, Claire !

Non, elle ne pouvait pas refuser. Elle se
trouvait maintenant sous sa complete influence et
ne se sentait plus la force morale nécessaire pour
résister a la fascination exercée sur elle par cet
etranger.

— Je ne dirai rien a Emmanuelle, murmura-t-
elle.

Mais, en pronongant ces paroles, il lui sembla
qu’en son ame jusque-la si sincere et confiante un
grand cr1 de réprobation s’¢levait.

— Vous étes tres raisonnable, et vous ferez une
petite femme tres docile, dit en souriant Rudolph.
Mais je ne mettrai guere cette soumission a
I’épreuve, rassurez-vous.

Ils sortirent tous deux de la cour et rejoignirent



les autres promeneurs.

— J’ai decouvert M™ Lormey tout simplement
dans la cour de la chapelle, dit gaiement Rudolph.
Et c’est moi qui rapporte sa cueillette.

Il avait ramassé, en effet, la feuille couverte de
fraises que la jeune fille oubliait compleétement.

Pauvre Claire ! Elle ne savait plus trop ou elle
en ¢tait ! Son jeune cerveau, gris€, ne se trouvait
plus capable de réfléchir, et son cceur battait de
bonheur ou de mystérieuse angoisse, elle n’aurait
su le définir, dans 1’étourdissement de tout son
¢tre moral.



XIIT

Le crépuscule envahissait la chambre d’Odile,
ou Emmanuelle €tait montée apres le diner pour
travailler pres de sa belle-sceur que la fatigue
avait empéchée de descendre aujourd’hui. Un peu
de brise venue des montagnes frolait les cheveux
blonds de la jeune fille et caressait le front
soucieux d’Emmanuelle.

Elle se sentait profondément inquicte. Quand
la jeune troupe conduite par M™ Viannes était
revenue cet apres-midi a 1’endroit ou ’on avait
laiss¢ les meres de famille, elle avait été frappée
aussitot de quelque chose d’inusité dans la
physionomie de Claire. Cette impression s’¢tait
accrue en remarquant que sa cousine ¢vitait de
rencontrer son regard et qu’elle demeurait
presque constamment silencieuse pendant le
trajet de retour, de méme qu’au diner. Elle
semblait absorbée, un peu ahurie; ses yeux



avaient une expression de leéger effarement
qu’Emmanuelle lui avait vue quand elle était
enfant, lorsqu’il lui arrivait de faire quelque
grosse sottise.

Elle était montée dans sa chambre aussitot
apres le diner, en disant qu’elle avait trés mal a la
téte — ce qui €tait vrai — car ’émotion et un vague
remords lui occasionnaient aux tempes de
douloureux battements.

« Lui aurait-il dit quelque chose ? songeait
Emmanuelle avec anxiété. Tout a 1’heure,
j’entreral chez elle pour tacher de savoir ce qui
s’est passe. »

Au-dehors, le bruit des pas de Serge et de
Rudolph, qui se promenaient en fumant dans le
jardin, avait cess¢ depuis quelques instants. On
n’entendait plus maintenant que le murmure de
leurs voix alternées...

Elles se turent bientot, des pas grincerent de
nouveau sur le gravier. On entendit le bruit de la
porte qui se refermait, et quelqu’un monta
I’escalier...



Un instant plus tard, on frappait a la porte
d’Odile. C’¢tait Serge... Et Emmanuelle fut
aussitot frappée du pli profond — signe d’irritation
— qui barrait son front.

—Je ne vous dérange pas trop, Odile ?... Je
voulais vous faire part d’'une demande que vient
de m’adresser votre frere...

— Une demande ?... dit-elle en palissant un
peu.

— Oui, une demande en mariage pour Claire.

Une exclamation d’angoisse mourut sur les
levres d’Emmanuelle, tandis qu’Odile balbutiait :

— 11 veut épouser Claire ?... Mais il est fou !...
litteralement fou !

Un sourire railleur entrouvrit les lévres de
Serge.

—Pas autant qu’on pourrait le penser tout
d’abord... Que dis-tu de cela, Emmanuelle ?

—Je dis que ce mariage est impossible !
répondit-elle d’une voix qui tremblait un peu.

— En effet, absolument impossible ! dit Odile



avec une sorte d’agitation. Claire n’est pas du
tout, en aucun point, la femme qu’il faut a

Rudolph.

— Auriez-vous la bonté de m’expliquer
pourquoi ? dit Serge avec une tranquille froideur.

Elle leva vers lui un regard de défi.

— Tout d’abord parce qu’elle n’appartient pas
au méme milieu que lui, qu’elle ignore tout de la
societé ou il vit, qu’elle ne pourra qu’entraver sa
carriere...

— Vous oubliez que la dot qu’Emmanuelle
donnera a Claire sera une large compensation ?

La jeune femme palit.

— Jespere que Rudolph ne se laisse pas
conduire par un motif de ce genre ! dit-elle avec
un accent de protestation hautaine.

— Je voudrais 1’espérer aussi...

Une inflexion sarcastique passait dans la voix
de Serge.

— ... Mais je souhaiterais que vous me disiez
maintenant si — toute question de différence de



rang mise a part — vous pensez que votre frere
puisse faire un bon mari ?

Une légere contraction passa sur le visage
d’Odile, son regard refléta quelques instants une
sorte d’hésitation pénible...

—Non, je ne le crois pas, dit-elle enfin.
Rudolph s’est toujours montré pour moi un
excellent frere, mais je dois loyalement
reconnaitre qu’il n’est pas se€rieux et qu’une
petite créature sensible et aimante comme Claire
pourrait souffrir pres de lui.

— C’est exactement mon avis. Avec cela, 1l est

excessivement dépensier, et le jeu aurait vite fait
de...

— Le jeu ? interrompit Odile d’un ton d’effroi.
— Vous 1gnoriez cette passion de votre frere ?
— Mais oui, jamais mon pere ne m’en a parle...

— En ce cas, je regrette de ne pas vous avoir
laissée dans 1’1gnorance.

— Mais... a-t-1l €té jusqu’a faire des dettes ?
dit-elle d’une voix €touffee.



— Il n’en pouvait étre autrement, puisqu’il ne
possede rien.

— Et... qui les a pay¢es ?

—1Il a trouvé une combinaison quelconque,
sans doute, répondit Serge en détournant son
regard des yeux angoissé€s qui I’interrogeaient.

— C’est-a-dire qu’il vous a demande... et que
vous avez paye ?

— Deux ou trois fois, en effet... Il n’y a pas la
de quoi vous émouvoir, Odile, ajouta-t-il en
voyant s’empourprer le visage de la jeune femme.

— C’est odieux ! murmura-t-elle en crispant ses
doigts. Il s’est bien gardé de m’en parler, se
doutant ce que serait mon opinion !... Mais, en
tout cas, Serge, il ne faut pas qu’il €épouse Claire !

— En effet, ce serait faire le malheur de la
pauvre enfant. Demain, je lui communiquerai
cette demande, en y ajoutant tous les
renseignements nécessaires. Elle est sérieuse, et,
en admettant qu’elle se trouve flattée au premier
moment, elle comprendra vite que cette union ne
peut lui convenir... Tu n’as pas ’air d’étre de cet



avis, Emmanuelle ?

— Non, j’avoue que je crains beaucoup que la
réponse de Claire ne soit pas telle que tu le
penses.

— Pourquoi donc ? demanda vivement Odile.

— Parce que j’ai des raisons de penser qu’elle
aime M. de Walberg.

— Oh ! croyez-vous, Emmanuelle !... Depuis si
peu de temps !

— Votre frére — pardonnez-moi de vous dire
cela, Odile — est excessivement habile, il est doué
d’un charme insinuant. Claire est une petite ame
naive, impressionnable, assez sensible aux
attentions dont elle peut étre 1’objet. En ces
conditions, la conquéte a été facile.

— Mais alors ?... Comment faire ?

— Lui parler de la demande du comte Rudolph,
en [’éclairant le mieux possible sur les
consequences d’une union de ce genre.

— Demain, tu viendras avec elle me trouver
dans mon bureau, dit Serge. Nous verrons a

\

arranger cela... Je n’ai, du reste, pas caché a



Rudolph mon absolue désapprobation et lui ai fait
comprendre que je ne donnerais pas mon
consentement a ce mariage.

Il souhaita le bonsoir a sa femme et a sa socur
et s’¢loigna.

Quand sa porte se fut refermée sur lui, Odile
pressa son front entre ses mains en murmurant :

— Faut-il que Rudolph vienne 1ic1 pour
m’occasionner des ennuis de ce genre ! Il est
impossible que ce mariage se fasse !... Demain, je
le chapitrerai a ce sujet, et je lui ferai comprendre
qu’il n’a qu’a reprendre le train. Seulement, si
cette petite Claire souffre... Croyez-vous
vraiment, Emmanuelle, qu’elle ait quelque
sentiment pour lui ?

— Je le crains, car je la trouve changée, depuis
quelques jours surtout.

— Pauvre petite!... Je dirai son fait a
Rudolph !... Et ces dettes de jeu! Il s’est bien
gardé de m’en parler, sachant que je
m’opposerais de toutes mes forces a ce qu’il
s’adresse a Serge !... Oh ! pas a lui, surtout !



Elle était trés rouge, et I’e¢clat fébrile de ses
yeux, sa visible agitation inquiétérent un peu sa
belle-sceur. Sur les instances de celle-ci, elle
consentit a se coucher, e¢ Emmanuelle ne la
quitta qu’apres I’avoir vue un peu calmée.

Au passage, la jeune fille entrouvrit
doucement la porte de la chambre de sa cousine
et jeta un coup d’ceil a ’intérieur. Claire semblait
dormir... En tout cas, rien ne bougea et, avec un
douloureux soupir, Emmanuelle referma la porte.

Pour elle, cette nuit ne fut qu’une longue
insomnie, que rendait seule moins pénible la
priere qui montait sans cesse de son coeur pour sa
petite Claire. Elle se reprochait de n’avoir pas su
la garder, de n’avoir pas céde¢ a son intuition qui
la poussait a ¢€loigner sa cousine de Rocalande
tant que M. de Walberg y serait. Maintenant,
Serge empécherait ce mariage, mais 1’enfant
souffrirait.

L’entretien projeté avec Claire ne put avoir
lieu dans la matinée du lendemain. Un accident
s’était produit a 1’usine et Serge s’y rendit en
toute hate.



Claire non plus n’avait guere dormi cette nuit-
la. Hors de la présence de Rudolph, elle avait
senti son coeur mordu par le remords du silence
promis  vis-a-vis  d’Emmanuelle et de
I’engagement pris tellement a la 1eégere. Elle avait
essay¢ de prier, mais ses pensees se trouvaient en
désarroi et, surtout, elle revoyait sans cesse
devant ses yeux la physionomie attirante de
Rudolph, elle entendait sa voix caressante
murmurant des phrases délicatement flatteuses.
Alors, pour un instant, elle se sentait emportée
dans un réve de bonheur, que venait troubler
bientot le cri de sa conscience.

Quand, une fois levée, elle jeta un coup d’ceil
sur la glace, elle vit son visage fatigu¢, pali et ses
yeux entoures d’un leger cercle noiratre.

« S1 je n’allais pas cet apres-midi chez les
Viannes ? songea-t-elle en passant la main sur
son front ou demeurait un point douloureux. Je
dirais a Emmanuelle que j’ai mal a la téte, ce qui
est bien exact. »

Dans cette pensée, elle descendit pour avertir
sa cousine, afin d’envoyer Gertrude chez M™



Viannes qui donnait aujourd’hui une petite
réunion dans son jardin. Comme elle passait dans
le vestibule, une porte s’ouvrit, Rudolph s’avanca
vivement vers elle...

— Ma petite fiancee, vous voila enfin !

Il prenait la main que, dans son €moi, elle ne
songeait méme pas a lui tendre, et ’effleurait de
ses levres.

— Vous 1rez cet apres-midi chez M™ Viannes,
n’est-ce pas ? continua-t-il a voix basse.

—Mais non... Jallais précisément dire a
Emmanuelle de me faire excuser... a cause de
mon mal de téte...

— Cela vous fera du bien, au contraire... Allez-
y, mademoiselle Claire, je le désire... J’y tiens
beaucoup, car sans vous cette réunion me
paraitrait tellement insipide !

Vaincue par ce regard, par cette intonation a la
fois imperieuse et suppliante, Claire murmura :

— J’1rai.
Un « Que vous €tes bonne ! » prononcé avec
un accent d’ardente reconnaissance la remercia,



et Rudolph disparut, la laissant tout ¢tourdie de
ce brusque changement impos¢ a sa résolution de
I’instant précédent.

—Que fais-tu la, plantée au milieu du
vestibule, Claire ? dit tout a coup la voix
d’Emmanuelle.

La jeune fille tressaillit et une teinte pourpre
s’¢tendit sur ses joues. Elle se félicita de
I’obscurité du vestibule qui empécherait peut-étre
que sa cousine ne s’aper¢it de son trouble.

—Je... je venais savoir si tu comptes aller cet
apres-midi chez les Viannes, dit-elle d’une voix
un peu troublee.

— J’irai seulement pour t’accompagner. Mais
comme tu ¢tais fatiguée hier, il serait peut-€tre
plus raisonnable de t’abstenir de cette réunion.

—Je vais mieux aujourd’hui. Et je serais
contente d’y aller, Emmanuelle.

—Je n’y vois pas d’empéchement... Mais il me
semble que ma petite Claire aime les distractions
plus qu’auparavant ?

Tout en parlant ainsi avec un sourire force,



Emmanuelle s’avancgait et posait sa main sur le
bras de Claire.

— Mais non, pas plus... Alice serait contrari€e,
si je n’y allais pas...

Elle s’esquiva, le coceur un peu lourd a la
pensée qu’elle devait éviter maintenant les
questions et jusqu’au clair regard d’Emmanuelle.
Pourquoi donc Rudolph lui imposait-il ce secret ?
I1 voulait parler auparavant a Serge, avait-il dit.
Peut-€tre ne lui avait-il pas été possible encore de
voir son beau-frere.

Pendant le d¢jeuner, elle remarqua que Serge
semblait préoccupé et soucieux, et se montrait
trés froid envers M. de Walberg, en dépit de
I’inaltérable amabilité de celui-ci. Odile, qui était
descendue ce matin, avait une attitude identique a
I’égard de son frere, et ce fut d’un ton glace
qu’elle lui dit en se levant de table :

—Peux-tu monter un instant avec moi,
Rudolph ? J’ai a te parler.

—Je suis a ta disposition, répondit-il en
cteignant aussitot la lueur de contrarieté qui



jaillissait de son regard.

Claire gagna sa chambre pour changer de
toilette. Elle se sentait étrangement lasse,
moralement et physiquement, et regrettait de ne
pouvoir demeurer paisiblement ici.

Mais le comte Rudolph désirait qu’elle se
rendit la-bas. Cela suffisait pour lui faire passer
outre sur sa réelle fatigue, sur 1’angoisse vague
qui ennuageait son cerveau et la serrait
bizarrement au cceur.

En prévision des quelques petites réunions de
I’été, Emmanuelle lui avait fait faire une jolie
robe, trés simple, mais qui seyait délicieusement
a son fin visage. En se considérant dans la glace,
Claire eut un sourire de contentement. D’un geste
d’instinctive coquetterie, elle fit bouffer ses
cheveux, puis, ayant pris dans un coffret une
broche de perles fines qui avait appartenu a sa
mere, elle 1’attacha a son corsage.

Quand elle descendit, Emmanuelle n’était pas
encore préte. Claire, voyant la porte du jardin
ouverte, se dirigea machinalement de ce coté.
Elle erra quelques instants, songeuse, le long des



allées étroites. L’air était embaume par le parfum
des roses, nombreuses et superbes cette année...
Elle en avisa tout a coup une d’un pourpre fonce,
admirablement veloutée. Ses petits doigts
brisc¢rent la tige et glisserent la fleur a sa ceinture.

— Claire, viens ! appela la voix de sa cousine.

Elle s’empressa de rejoindre Emmanuelle dans
le vestibule. Celle-ci, occupée a donner des
instructions a Gertrude pour quelques courses a
faire, ne remarqua que lorsqu’elles furent hors de
la maison la fleur qui tranchait sur la robe
blanche de Claire.

Mais elle n’eut pas le temps de lui exprimer sa
surprise tout a fait inusitée. Presque en sortant,
elles se rencontrerent avec une famille de leur
connaissance qui se rendait aussi chez les
Viannes, et Emmanuelle avait trop de tact pour
faire a sa cousine une observation de ce genre en
présence d’étrangers.

La réunion ¢tait déja un peu avancée lorsque
le lieutenant de Walberg apparut dans le jardin de
M™ Viannes, au moment ou allait commencer la
petite sauterie. Apres quelques mots échangés



avec les maitres de maison et quelques autres
personnes un peu connues de lui, le jeune
Autrichien s’avanga vers Claire, afin de ’inviter
pour la prochaine danse. Il n’échappa a personne
que la jeune fille devenait toute rose et que,
pendant toute la danse, son cavalier ne cessa de
lui parler.

— Vous €tes exquise avec cette robe blanche !
deéclara tout d’abord Rudolph en emmenant
Claire vers I’espace ou ’on dansait, et quelle 1dée
délicieuse d’avoir choisi cette rose pourpre qui
jette sur votre toilette une note si chaude !

Voyant une lueur de plaisir passer dans le
regard de Claire, il continua sur ce ton, grisant de
compliments cette ame naive, qu’il sentait
maintenant sous sa domination.

Apres I’avoir reconduite a sa place, il alla
inviter Alice Viannes. Puis 1l dansa de nouveau
avec Claire... Un peu plus tard, il revint solliciter
une valse que la jeune fille lui accorda aussitot...
On chuchota déja ca et 1a, surtout du coté des
dames Boutrin.

— Mais il me semble, Emmanuelle, que, vu le



petit nombre de danseurs, M. de Walberg invite
beaucoup trop Claire ! vint murmurer Alice a
I’oreille de son amie. On jase de cela, 1a-bas.

—Oul, je ne sais a quoi il pense ! répondit
Emmanuelle qui  semblait  extrémement
soucieuse. Quand Claire reviendra, je lui dirai de
refuser absolument s’il I’invite encore.

Apres avoir exécute quelques pas de danse, les
deux jeunes gens, s’€cartant un peu des couples
tourbillonnants, se promenaient maintenant dans
une allée. C’¢était encore un accroc au code des
convenances de Rocalande. Mais Rudolph ne
semblait aucunement s’en douter, et Claire n’était
plus capable de réfléchir.

—Vous verrez que nous  vaincrons
I’inexplicable résistance d’Odile et de Serge,
disait la voix caressante du jeune comte, ma sceur
est férue d’orgueil nobiliaire, elle aurait voulu me
voir e€pouser quelque aristocratique personne.
Mais non, c’est vous que je veux, Claire, c’est
vous que j’aime !

— Mais s’ils refusent, pourtant ?



— A nous deux, nous aurons la victoire, ne
craignez rien !... Ah ! votre rose !

La fleur venait de glisser a terre. Rudolph, se
baissant vivement, la ramassa et la tendit a la
jeune fille. Mais comme elle allait 1’attacher, il
murmura :

— Donnez-la-moi, Claire, en souvenir de nos
fiancailles !

Elle le regarda d’un air hésitant... Mais ces
yeux qui la suppliaient calinement avaient une
irrésistible puissance, car sa main un peu
frémissante tendit la fleur a Rudolph qui s’en
saisit et la passa a sa boutonniere.

—Vous avez vu ? chuchota avec effarement
une grosse dame a I’oreille de M™ Boutrin, sa
VOiISIne.

Et Emmanuelle ?... Pauvre Emmanuelle, elle
avait besoin de toute son €énergie pour dérober a
ces regards curieux, plus ou moins malveillants,
la douleur immense qui la serrait au cceur.
Claire ! sa petite Claire !... Oh! combien elle
aurait voulu pouvoir s’¢lancer vers elle, repousser



au loin cet homme, cet ¢tranger au regard
ensorceleur qui s’¢tait emparé du coeur de
I’enfant !

Mais non, 1l lui fallait demeurer 1a, se faire un
visage i1mpassible en les regardant s’avancer,
Rudolph souriant, causant avec gaieté, Claire,
presque aussi blanche que sa robe, les yeux un
peu baissés, mais forcant au sourire ses levres
palies.

—Je vous raméne M"™ Lormey, qui est, je
crois, un peu fatiguée, dit le comte Rudolph en
s’inclinant gracieusement devant Emmanuelle.

—En ce cas, nous ne tarderons pas a nous
retirer, répliqua froidement la jeune fille, sans le
regarder, non plus que Claire qui s’asseyait pres
d’elle d’un air lassé.

— Ce sera un grand regret pour nous tous !
Mais je n’ose insister, sachant que la santé de M
Claire a encore besoin de ménagements.

Il s’inclina profondément et s’¢loigna. Mais
quand 1l voulut inviter d’autres danseuses, il se
heurta partout a un refus. Les meres avaient



rapidement donn¢ le mot d’ordre a leurs filles.
On était tres strict sur le chapitre des convenances
a Rocalande. Le flirt n’y avait pas droit de cité, et
celui qui en aurait tenté 1’essai se serait vu mis en
quarantaine, ainsi qu’il advenait au jeune
Autrichien.

I ne parut, du reste, s’en ¢émouvoir
aucunement et s’en alla fumer au milieu d’un
groupe d’hommes mirs que sa conversation parut
intéresser beaucoup.

Emmanuelle ne resta que le temps nécessaire
pour n’avoir pas 1’air d’emmener Claire comme
une coupable. Elles quitterent toutes deux Ia
maison Viannes et firent, sans prononcer une
parole, le trajet qui les séparait de leur demeure.

Dans le méme silence, elles se séparerent dans
le vestibule. Claire, le cceur lourd, monta a sa
chambre, tandis qu’Emmanuelle se dirigeait vers
le bureau de son frere.

Serge ¢tait 1a, occupe a répondre a une lettre
d’affaires de Jean Viannes. Il leva les yeux vers
sa sceur et dit aussitot :



— Qu’est-1l arrivée, Emmanuelle ? Tu as ’air
bouleversée.

— Il y a que nous ne pouvons plus empécher le
mariage de Claire avec M. de Walberg.

Et, en quelques mots, elle lui rapporta
I’attitude prise par le jeune officier et la scéne qui
s’¢tait passée entre Claire et lui.

Une lueur d’irritation passa dans les yeux de
Serge Harbreuze.

— 11 a fallu que ce coureur de dot arrive a ses
fins ! Le misérable comédien !... Ah ! Claire sera
heureuse avec lui, j’en réponds ! Mais elle 1’aura
voulu.

—Ne dis pas cela! La pauvre petite est si
inexpérimentée ! Elle s’est laiss€¢ prendre aux
flatteries, aux paroles ensorceleuses de ce jeune
homme, comme un petit oiseau dans les filets
d’un oiseleur habile... Ma petite Claire ! J’aurais
tant voulu la confier a un homme sérieux, qui
sache comprendre cette nature délicate, si
sensible et si douce !

Un peu d’émotion s’exprima sur la



physionomie de Serge a la vue des larmes qui
remplissaient les yeux de sa sceur.

—Qui, c’est un grand chagrin pour toi,
Emmanuelle. Et si, vraiment, je ne savais Claire
trés naive, tres facilement impressionnable, un
peu faible de caractere, je I’accuserais d’affreuse
ingratitude a ton égard. Mais le grand coupable
est ce Rudolph... Faut-il donc que cette famille
nous cause tant de souffrances !

Une sorte d’irritation apre passait dans sa
voix, et il demeura un long moment silencieux, le
front appuyé€ sur sa main.

— Mais, évidemment, maintenant, nous ne
pouvons nous opposer a ce mariage, dit-il enfin
en redressant la téte. Rudolph a su tres
habilement agir de fagon a rendre impossible un
refus de ma part, sous peine de faire un petit
scandale dans notre ville ou ’on est resté tres
sévere quant aux convenances. Veux-tu appeler

Claire ? Nous allons lui faire part de la demande
de M. de Walberg.

La jeune fille était trés pale en pénétrant a la
suite de sa cousine dans le burecau de M.



Harbreuze. Mais des les premiers mots de celui-
ci, son teint s’empourpra et ses doigts se
crisperent sur la jupe blanche qu’elle n’avait pas
eu le temps de quitter.

—J’al a vous communiquer une demande en
mariage, Claire, dit froidement Serge. Vous vous
doutez sans doute de qui elle émane ?

Elle était trop sincere pour avoir 'idée de
feindre I’ignorance. Elle murmura faiblement :

— Oui, mon cousin.

— Ce qui veut dire que M. de Walberg vous en
avait parlé auparavant ?

Elle fit un signe de téte affirmatif.

— Peut-€tre vous €tes-vous méme engagee
avec lui ?

— Oui, sauf votre consentement...

— Ah! cette restriction est encore fort
heureuse !... Je ne m’arréterai pas a vous faire
remarquer I’inconvenance de votre conduite non
pas seulement envers moi, votre tuteur, mais
surtout a I’égard d’Emmanuelle qui s’est toujours
montrée pour vous la sceur la plus tendre, la plus



devouee. C’était a elle, tout d’abord, que vous
deviez confier ce que se permettait de vous dire
M. de Walberg, c’¢tait a elle que vous deviez
demander conseil en cette occurrence. Mais
enfin, passons! Ceci est affaire entre vous et
votre conscience... Revenons a la demande de
mon beau-frére. Si, comme cela était mon
intention, j’avais pu vous en faire part ce matin,
c’est un refus catégorique que vous auriez
entendu sortir de ma bouche. M. de Walberg ne
me semble, en aucune fagon, le mari qui vous
convient, et, trés jeune tres enfant comme vous
I’€tes encore, je n’aurais jamais voulu prendre la
responsabilité d’autoriser ce mariage. Mais apres
ce qui s’est pass€ cet apres-midi, ou vous vous
¢tes, parait-il, affichés comme fiancés, il m’est
impossible de m’y opposer désormais.

Claire demeurait immobile, les yeux baissés,
sa mince figure tirée, toute blanche. Un léger
tremblement agitait ses mains et faisait frémir ses
levres.

Debout derriere le fauteuil de son frere,
Emmanuelle [DPenveloppait d’un regard de



tendresse  douloureuse. Combien aurait-elle
donné pour la serrer contre sa poitrine et
I’emporter loin, bien loin du malheur qui la
guettait !

—Je vais donc rendre la réponse a M. de
Walberg, continua la voix glacée de Serge. La
mienne, puisque vous lui avez déja donné la
votre. Demain, nous annoncerons officiellement
vos fiangailles... Vous pouvez maintenant vous
retirer.

Elle se leva en chancelant. Tout tournait
autour d’elle... Et tout a coup elle s’affaissa sur le
parquet avant que Serge et Emmanuelle eussent
pu la retenir.



X1V

Ce ne fut qu’un bref évanouissement, mais la
fievre s’empara ensuite de la jeune fille et ne la
quitta que le lendemain matin. Emmanuelle la
soigna avec son tendre dévouement accoutumé,
comme si rien ne s’était pass¢ entre elles... Claire
avait pleur¢ entre ses bras, en lui demandant
pardon. Mais ce jeune cceur, soit timidité, soit
crainte de se voir incompris, €tait demeuré ferme,
et Emmanuelle ne put se rendre compte de la
place exacte qu’y occupait M. de Walberg.

Dans D’apres-midi, Claire descendit avec sa
cousine. Les fiancailles étant tacitement un fait
accompli, Emmanuelle la laissa causer dans un
coin de la salle avec le comte Rudolph, qui
s’empressait d’accourir en devinant, dit-il
gracieusement, la présence de sa fianceée. Mais
c’¢était une véritable souffrance pour Emmanuelle
d’entendre cette voix douce, au timbre



enveloppant, enivrer Claire de subtiles flatteries,
ou bien faire de merveilleux projets d’avenir
auxquels la jeune fille acquiesgait aveuglément.

Et il en fut ainsi encore les jours suivants... Et,
de plus en plus, maintenant que Rudolph jouissait
des privileges d’un fiancé, il fortifiait son empire
sur cette ame douce et aimante, completement
fascinée.

La nouvelle des fiancailles de son frére et de
Claire avait si profondément ému Odile que la
jeune femme se trouvait souffrante depuis ces
quelques jours et obligee de garder la chambre.
Elle refusait de voir Rudolph et méme Claire.

— A lui, je ne pourrais m’empécher de dire tout
ce que je pense de sa facon d’agir, et cela me
ferait grand mal, déclara-t-elle & Emmanuelle. A
elle, je ne saurais cacher mon mecontentement de
ce mariage et les craintes qu’il m’inspire. Mieux
vaut donc laisser tout se calmer avant de nous
revoir.

Le quatrieme jour, apres la matinée des
Viannes, avait lieu dans la chapelle des Clarisses
une féte franciscaine. Rudolph accompagna



Emmanuelle et Claire qui s’y rendaient, il écouta
attentivement le sermon, du reste fort beau, et
garda une attitude recueillie qui remplit de joie le
ceeur de Claire. Elle avait entendu Odile dire un
jour que son frere €tait un indifférent, qui gardait
seulement par coutume quelques pratiques de
religion. Quel bonheur, s’il revenait a la foi !... si
elle avait assez d’influence pour le ramener vers
Dieu !

Perdue dans ce réve d’azur, elle sortit de la
chapelle a la suite d’Emmanuelle. Dehors,
Rudolph prit sa main et la passa sous son bras.

— A quoi pense donc ma petite sainte, que la
voila toute songeuse ? dit-il d’un ton badin. Est-
elle encore plongée dans ses prieres ?

Claire leva vers lui son regard timide, un peu
brillant.

— Non... Mais je pensais que je serais toujours
bien heureuse de vous voir pres de moi a 1’église.

Il se mit a rire en répliquant :

—En ce cas, 1l me sera facile de wvous
contenter ! Du reste, c’est bien mon intention de



vous quitter toujours le moins possible, ma chere
Claire.

Un regard de reconnaissance le remercia... Et
Emmanuelle, qui I’entendait, retint le mot qui lui
montait aux Iévres :

— Fourbe !... hypocrite !

M. Harbreuze avait recu ce matin quelques
renseignements supplémentaires sur son beau-
frere, et ils étaient tels, ils représentaient Rudolph
de Walberg si dépourvu de valeur morale, si
affam¢ de plaisirs et de luxe, qu’il discuta
aussitot avec sa sceur ’opportunité de briser les
fiancailles de Claire.

— Mieux vaut cent fois que I’enfant se marie
jamais plutot que de trouver un malheur certain
dans une union de ce genre!... Qu’en dis-tu,
Emmanuelle ?

—Je suis de ton avis. On en jasera d’abord
beaucoup ici, puis tout se calmera... Le pire sera
la souffrance de Claire. Mais qu’est-ce que cela
aupres de ce qui ’attendrait dans ce mariage !

— Nous allons réfléchir encore. Je suis obligé



de m’absenter ce soir jusqu’a apres-demain. Nous
déciderons alors ce qu’il convient de faire.

Emmanuelle avait ardemment pri¢ tout a
I’heure, dans sa chere chapelle, offrant de souffrir
pour épargner le malheur a Claire. Une profonde
impression d’espoir lui était restée, il lui semblait
que sa pricre était toute préte d’étre exaucee.

— Ah ! voila le facteur qui arrive ! dit Rudolph
comme ils atteignaient la maison. Aurai-je une
lettre de mon pere ? Ce n’est pas que je doute de
son consentement, rassurez-vous, mademoiselle
Claire ! ajouta-t-il en voyant un regard un peu
inquiet se lever vers lui. Il sera ravi de vous avoir
pour belle-fille, surtout apres le portrait que je lui
ai fait de vous.

Il y avait deux lettres pour M. de Walberg.
Rudolph jeta un coup d’ceil sur 'une d’elles en
disant :

— C’est de mon pere...

Mais 1l devint tres pale en voyant la
suscription de 1’autre.

Aussitot rentré dans sa chambre, i1l ouvrit



précipitamment cette derniere, et un juron
s’échappa de ses levres.

— Le misérable !... Quarante mille francs!...
Ou veut-il que je les trouve ? Serge m’a déja
refusé¢ catégoriquement, il ne se montrera pas
plus coulant maintenant que le voila furieux a
cause de Claire... Si encore ce Wernez voulait
attendre jusqu’apres mon mariage ! Mais non,
c’est immédiatement, sous peine de faire un
scandale... Il faut dire que voila d¢ja si longtemps
que je le berne de promesses ! Cette fois, je sens
qu’ill me pose un ultimatum... Quarante mille
francs ! Personne ne me les préterait, on sait trop
que je suis perdu de dettes. »

Il se jeta sur un siege et demeura un long
moment immobile, la té€te entre ses mains.

« Je ne vois pas de solution... Le seul moyen
est de tenter de lui écrire, en lui demandant de
patienter jusqu’a mon mariage... Pourvu, encore,
que Serge n’ait pas 1’1dée de faire faire un contrat
stupide pour m’empécher de toucher a la dot de
ma femme !... Enfin, 1l faut laisser venir les
choses ! Voyons maintenant la lettre de mon



pere. »

A mesure que le jeune homme lisait, une sorte
de sourire narquois se dessinait plus fortement
sur ses levres.

« A la bonne heure, il me comprend, ce cher
pere ! Parbleu! une jolie dot passe avant tout,
dans la position précaire ou nous sommes !... Et
puis, 1l ne sera pas fache¢ d’avoir une gentille
belle-fille pour soigner ses rhumatismes — car il
prévoit trés bien que je ne m’embarrasserai pas
souvent de ma femme et qu’elle sera plus
fréquemment a Rennbrunn que pres de moi. Mais
il ne s’en €émeut pas, il ne jette pas les hauts cris,
comme Odile... M’a-t-elle assez assommé, 1’autre
jour ! J’a1l pourtant oui dire qu’elle avait été tout
pres de planter 1a son mari, épous¢ seulement
pour son argent... tout comme moi a 1’égard de
Claire... Voyons, je crois qu’il est temps d’aller
retrouver cette petite colombe. »

Elle travaillait dans le jardin, sur le vieux banc
placé sous les fenétres de la salle. Rudolph vint
s’asseoir pres d’elle et lui lut un passage de la
lettre de son pere, ou le comte disait sa



satisfaction d’avoir une bru aussi charmante que
le lui annongait Rudolph.

— Vous le voyez, tout s’aplanit, aucun obstacle
ne subsiste plus devant nous, Claire, nous serons
si heureux !

Derri¢re eux, dans la salle, la voix de Serge
résonna tout a coup...

— Emmanuelle, Rosard doit venir demain
chercher cinquante mille francs pour un achat a
faire en Angleterre. J’al la somme dans le petit
coffre-fort de mon bureau. Veux-tu te charger de
la lui remettre ?

— Certainement. Mais le mot du coffre-fort ?
— C’est...

Serge avait baiss¢ la voix, de telle sorte qu’un
murmure seul arriva aux oreilles de Claire, qui ne
prétait d’ailleurs aucune attention.

— Bien, je ferai la commission. Maintenant, je
vais voir si ton diner est bientot prét, pour que tu
n’aies pas a partir aussitot apres.

— C’est cela. Je vais pendant ce temps dire au
revoir a Odile.



Le silence se fit dans la salle... Le comte
Rudolph, les levres serrées, lissait ses fines
moustaches d’une main un peu nerveuse.

— Ne sentez-vous pas quelque fraicheur sur les
¢paules, mademoiselle Claire ? dit-il au bout d’un
moment.

— Mais non, pas du tout.

— Il y en a pourtant. Pour vous, qui €tes un peu
delicate, 1l serait prudent de rentrer.

Elle se leva docilement, le cceur dilaté par
cette affectueuse sollicitude, et le suivit dans la
salle ou travaillait Emmanuelle. Il s’¢loigna
presque aussitot, sous le prétexte d’ecrire a son
pere.

— M. de Walberg était donc pres de toi ? dit
Emmanuelle a sa cousine.

— Mais oui, depuis quelques instants. Il m’a
communiqué un passage de la lettre de son pere,
trés aimable pour moi.

Emmanuelle étouffa un soupir. Rudolph avait
la méme nature que son pere, la méme langue
dorée, les mémes défauts et les mémes vices.



Claire aurait le sort de la défunte comtesse de
Walberg, morte des chagrins dont 1’abreuvait son
mari.

Et encore, le fils userait-i méme envers la
douce petite bourgeoisie dont il convoitait la dot
des quelques formes que le pére avait toujours
gardées, parait-il, a 1’égard de la comtesse
Stéphanie, de méme rang social que lui, et de
caractere plus €nergique que ne 1’¢tait celui de
Claire ?

« Serge a raison, laisser ce mariage se faire
serait plonger sciemment 1’enfant dans le
malheur, songeait douloureusement Emmanuelle.
Mais comme la pauvre petite souffrira d’une
rupture ! »

Ces pensé€es, anxieuses ne quitterent pas la
jeune fille quand, une fois couchée, elle voulut
essayer de trouver le sommeil. Celui-ci la fuyait
obstinément, et elle n’avait pas fermé 1’ceil quand
sonna 1’heure de 1’office.

Car Emmanuelle, s’esseyant a suivre sur
quelques points la regle austere de 1’Ordre ou elle
aspirait a entrer, se levait depuis quelque temps



chaque nuit pour réciter 1’office divin, en union
d’esprit avec ses voisines, les pieuses Clarisses,
en ce moment réunies dans le chceur de leur
chapelle.

Elle se leva, passa rapidement une robe de
chambre et voulut prendre son livre d’office.
Mais elle se souvint tout a coup qu’elle 1’avait
laissé cet apres-midi dans la salle.

Tres doucement, elle ouvrit la porte de sa
chambre et descendit a pas de loup.

Comme elle atteignait la derniere marche, elle
s’arréta brusquement... Un rai de Ilumiere
apparaissait sous la porte du bureau de Serge.

«Il'y aquelqu’un 1a !... Un voleur peut-étre ?
songea-t-elle avec effroi. Je wvais prévenir
Mathieu.

Elle remonta doucement. Mais, comme elle
atteignait le premier ¢tage, une ombre svelte,
enveloppée de blanc, parut dans le corridor.

— Emmanuelle, c’est vous ? dit la voix
d’Odile, un peu tremblante. Etait-ce vous aussi
qui vous trouviez dans le bureau de Serge ?



— Mais non ? II y a encore quelqu’un... Je vais
prévenir Mathieu... Comment avez-vous vu ?...

— Comme je ne pouvais dormir, me sentant
ctrangement agitée, je me suis levée pour me
mettre a la fenétre. En me penchant
machinalement, j’ai apercu une faible lumiere a
la fenétre du bureau dont on a oubli¢ de fermer
les volets... Allez vite prévenir Mathieu ! Qu’il
prenne le revolver de Serge...

Elle s’interrompit et serra nerveusement le
bras de sa belle-sceur.

— Ecoutez ! murmura-t-elle.

Un tres léger bruit de porte qui s’ouvrait se
faisait entendre au rez-de-chaussée. Les deux
femmes, haletantes, se pencheérent sur Ila
balustrade, d’ou elles pouvaient apercevoir une
partie du vestibule...

Un homme sortait du bureau de M. Harbreuze.
Odile et Emmanuelle le reconnurent aussitot...

— Rudolph ! balbutia la jeune femme.

Ses doigts s’enfoncerent si profondément dans
le bras d’Emmanuelle que celle-ci retint un cri de



douleur.

Le jeune homme, qui devait marcher nu-pieds,
car on ne percevait qu'un frolement presque
imperceptible, se dirigea vers le fond du
vestibule, ou se trouvait sa chambre — I’ancienne
chambre de la vieille M™ Harbreuze, qu’on lui
avait attribuée cette année.

A peine la porte se fut-elle doucement
refermée sur lui qu’Odile s’avanga vers
I’escalier...

— Restez, je vous en prie !... Odile, n’allez pas
chercher quelque pénible émotion ! murmura
Emmanuelle avec effroi.

— I1 faut que je sache... pourquoi il était Ia...

Elle tremblait de tous ses membres. Mais
Emmanuelle comprit, a son regard, qu’il ¢tait
inutile d’insister pour faire changer sa résolution.

Elle descendit a sa suite. Odile se dirigea vers
le bureau, ouvrit la porte, jeta en entrant un long
regard autour d’elle...

Rien ne semblait dérange. Sur le bureau, tous
les papiers étaient dans le bel ordre qu’aimait M.



Harbreuze.

Le regard d’Odile se dirigea vers le coffre-
fort.

—Est-ce qu’il y avait de [Dargent... la?
demanda-t-elle d’une voix un peu rauque.

—Que vous importe, Odile! Laissez donc
cela !

— Dites-moti !... Dites !... Oh! ne comprenez-
vous pas que j’aime mieux savoir ! dit-elle en se
tordant les mains.

— Serge y avait mis ce matin cinquante mille
francs.

— Pouvez-vous ’ouvrir ?

Voyant [D’hésitation pleine d’angoisse qui
paraissait sur le visage d’Emmanuelle, elle lui
saisit les mains dans les siennes, glacées comme
deux morceaux de marbre.

— Je vois que vous savez le mot !... Ouvrez !...
ouvrez, je le veux, Emmanuelle !

Devant son exaltation douloureuse, la jeune
fille comprit qu’elle n’avait qu’a céder... Le



coffre-fort ouvert, Odile se pencha avidement.
Emmanuelle, qui avancait la téte derriere elle,
constata d’un coup d’ceil terrifi€¢ que I’intérieur
ctait vide.

Odile porta la main a sa poitrine en balbutiant
en allemand quelques mots qu’Emmanuelle ne
comprit pas.

— Serge a peut-étre oubli¢ de mettre cet
argent... Odile, il ne faut pas...

Mais la jeune femme, devenue livide,
s’affaissait, et Emmanuelle n’eut que le temps de
la soutenir d’une main, tandis que 1’autre avancait
précipitamment un fauteuil qui se trouvait par
bonheur tout pres.



XV

Emmanuelle devait conserver longtemps
I’impression des angoisses de cette nuit et de la
journée qui suivit. L’enfant ¢était venu
prématurément au monde, et le Dr Boutrin ne
gardait que peu d’espoir de sauver Odile.

Une dépéche avait été rejoindre M. Harbreuze
a Turin, et Emmanuelle attendait son frére avec
une impatience meélangée de douloureuse anxiéte,
car elle savait que la terrible nouvelle allait
I’atteindre profondément.

Les dames Viannes n’avaient pas quitté la
maison Harbreuze depuis I’instant ou la jeune
fille les avait envoy¢ chercher. Elles étaient d’un
secours inappréciable pour Emmanuelle, brisée
moralement et physiquement, de méme que
Josefa, trés expérimentée et si passionnément
dévouée a sa jeune maitresse.

Emmanuelle avait dii avoir, en outre, une



explication avec Rudolph. Celui-ci, entendant les
allées et venues inusitées dans la maison, sortit de
sa chambre afin de s’informer. Puis il monta
jusqu’a I’appartement de sa sceur. Mais a la porte,
il vit se dresser devant lui Emmanuelle, grave et
indignée...

—Vous n’avez qu’a quitter cette maison,
monsieur, apres ce qui s’est passe tout a 1’heure
dans le bureau de mon frére, murmura-t-elle a
voix basse.

Il devint livide et balbutia :

—Je ne comprends pas... Que voulez-vous
dire ?

— Il est inutile de chercher a feindre, monsieur.
Odile et moi vous avons vu. Et c’est en constatant
dans le coffre-fort I’absence de la somme
deéposée la par Serge que votre sceur a éprouve
cet affreux saisissement qui aura peut-étre pour
elle des conséquences terribles. Vous voyez donc
que vous n’avez qu’a disparaitre... M. Harbreuze
ne poursuivra pas le frére de sa femme, mais, s’il
vous trouvait ici en arrivant, il n’aurait peut-étre
pas la force d’éviter de vous traiter comme vous



le méritez, ce qu’il vaut mieux ne pas risquer, de
toute facon.

Rudolph baissait les yeux devant ce loyal et
sévere regard. Sans mot dire, 1l se détourna et
descendit I’escalier, d’un pas un peu lourd.

Dans I’apres-midi, apres avoir hativement fait
ses malles, il prit le train sans avoir revu Claire,
qui se trouvait au lit avec la fievre.

Emmanuelle, comprenant qu’il valait mieux
¢clairer aussitot la pauvre enfant, puisqu’elle ne
pouvait lui épargner la douloureuse révélation de
I’indignité de cet homme qu’elle avait appelé son
fiancé, lui apprit tout, avec de grands
ménagements, aussitot qu’elle put trouver un
instant de libre pour cette confidence.

Claire devint toute pale, un peu d’affolement
traversa ses yeux, et elle tomba dans les bras que
lui tendait Emmanuelle.

—Ma chérie, ma petite Claire, tu seras
courageuse, n’est-ce pas? lui murmurait
tendrement sa cousine.

— Oui, mais c’est s1 affreux, cela ! balbutia une



petite voix brisée.

La fievre s’était déclarée, assez forte ;
Emmanuelle obligea sa cousine a prendre le lit.
C’¢tait une nouvelle inquié¢tude de plus, car
I’enfant était délicate et des a-coups de ce genre
¢taient déplorables pour sa sant¢.

Serge Harbreuze ne put arriver qu’au matin du
lendemain. Emmanuelle, qui le guettait, se trouva
dans le vestibule au moment ou 1l entrait.

— Comment va-t-elle ? interrogea-t-il d’une
voix haletante.

Il était extrémement pale, son visage portait
les marques d’une angoisse profonde.

— Elle ne va pas plus mal, pas mieux non plus.
Le docteur n’ose encore se prononcer.

Il passa la main sur son front et se dirigea vers
’escalier.

— Et I’enfant ? demanda-t-il d’une voix un peu
rauque, en se retournant vers sa sceur qui le
suivait.

— Le pauvre petit n’a pas vécu.



Sans mot dire, 1l gravit ’escalier, en courbant
un peu sa haute taille comme sous le poids d’un
lourd fardeau. Il se dirigea vers la chambre
d’Odile, et Emmanuelle s’arréta dans le corridor
pour ’attendre.

Mais 1l ressortit presque aussitot, la
physionomie altéree.

— Ma présence a paru la bouleverser... Elle a
¢tendu les mains pour me repousser, et son regard
exprimait un tel effroi douloureux que je me suis
¢loigné aussitot, craignant de lui faire mal.

— Je lui avais pourtant annoncé ton arrivee. Il
est vrai que déja, a ce moment, elle a semble
bouleversée... Mais tu n’en seras pas étonné apres
avoir appris ce qui s’est passe.

— Quoi donc ?
— Viens, je ne puis te dire cela ici.

I la suivit dans sa chambre et s’assit
machinalement en face d’elle. Alors, elle lui fit le
recit de la scéne nocturne qui avait eu de si
terribles conséquences.

— Le misérable ! dit-il et ses yeux étincelaient



de fureur. Si sa sceur meurt, ¢’est lui qui ’aura
tuée... Mais je ne souffrirai pas qu’il reste un
instant de plus sous mon toit !

—Il est parti. J’ai pense¢ que tu lui
abandonnerais le produit de son vol pour éviter
tout esclandre.

—Oh! naturellement!... A cause d’elle,
pauvre Odile !... Je comprends maintenant son
attitude de tout a I’heure. Pour elle, si fiere, c’est
une humiliation sans nom, une confusion
inexprimable de savoir son frere coupable de
cette action honteuse, qui déshonorerait son nom
si elle était connue.

— QOui, devant toi surtout, c’est affreusement
dur pour elle, murmura Emmanuelle.

Il demeura un long moment silencieux, le
front entre ses mains qu’agitaient de continuels
frémissements.

—Je n’ose pas retourner pres d’elle, dit-il en
relevant la téte. Tache de lui faire comprendre
doucement, Emmanuelle, que ’acte de son frere
ne rejaillit en aucune facon sur elle, que je n’y



attache  aucunement [’importance  qu’elle
imagine, en dehors du mal qu’il lui a causg... Dis-
lui aussi que je serais heureux si elle me
permettait de lui baiser la main.

—QOui, je le ferai, répondit doucement
Emmanuelle en enveloppant d’un regard de
tendre compassion ce visage altéré, empreint
d’une émotion poignante.

Il se leva et fit un mouvement vers la porte.
Puis, se ravisant :

— Ou est ’enfant ? demanda-t-il d’une voix un
peu frémissante.

Sans mot dire, elle se dirigea vers la porte
qu’elle ouvrit.

Dans la piece voisine, au milieu des souples
lingeries et de la dentelle du berceau préparé pour
lui, reposait le tout petit €tre. Serge s’approcha, le
considéra longuement, puis se pencha pour
effleurer de ses Ievres le minuscule visage.

— J’aurais été bien heureux si tu avais vécu...,
mais pourvu qu’« elle » vive, je ne cesserai de
bénir Dieu ! murmura-t-il.



Il eut une sorte de sanglot et, se deétournant
brusquement, il sortit de la picce.

«Comme 1l ID’aime toujours! songea
Emmanuelle, toute bouleversee par cette douleur.
Si elle avait voulu, elle D’aurait rendu si
heureux ! »

Un léger rayon d’espoir s’était leve sur la
maison Harbreuze. Le Dr Boutrin, sans trop oser
encore se prononcer, constatait une légere
ame¢lioration de la malade.

— Il me semble que nous la sauverons, dit-il a
Serge, dont le visage, ravagé par I’inquictude, se
détendit un peu a cette parole d’espérance.

Ce méme jour, Emmanuelle vint trouver son
frere dans le bureau ou il essayait de travailler.

— Elle te demande, Serge. Je lui ai parlé
comme tu le désirais.

Il se leva d’un bond et, sortant du bureau,
gravit rapidement 1’escalier.

Le visage tres pale d’Odile s’empourpra en le
voyant entrer. D’un geste hésitant, elle lui tendit



sa main sur laquelle il posa ses levres.

— Serge... je voulais vous dire combien je
regrette ce qui s’est passe€... vous demander
pardon de... cette faute de mon frere...

Les mots avaient peine a sortir de la gorge
serrée, les grands yeux bleus, empreints d’une
confusion et d’une douleur poignantes, se
détournaient de ceux de son mari.

— Qdile, je vous en supplie, qu’il ne soit plus
jamais question de cela ! Vous n’€tes en aucune
facon solidaire des actes de votre frere, et je ne
vous reconnais pas le droit de m’en demander
pardon, vous qui vous trouvez €tre sa victime. Ne
vous tourmentez pas, ce qui s’est pass¢ restera
entre nous, et je ’aurais déja oubli¢ si vous n’en
aviez subi cruellement les cons€équences.

Des larmes emplirent les yeux d’Odile,
glisserent lentement sur ses joues blémes.

— Mon petit enfant ! murmura-t-elle.

Son mari eut un mouvement pour se pencher
vers elle, pour attirer peut-étre contre sa poitrine
la blonde téte affaiblie. Mais il se raidit et se



contenta de presser dans les siennes la main de sa
femme.

— Dieu nous a envoy¢ 1’épreuve, mais il faut le
remercier encore de nous avoir €pargne un plus
grand malheur, dit-il gravement.

— Un plus grand malheur ?

La jeune femme pronongait ces mots a voix
basse, avec une intonation lasse et amere.

Serge palit un peu et laissa retomber la main
d’Odile sur le drap.

— Je vais vous quitter maintenant, pour ne pas
vous fatiguer. Je reviendrai plus tard, si vous le
voulez bien.

Elle fit faiblement de la main un signe
d’assentiment, et il s’¢loigna, le front plissé.

Dans le corridor, il se heurta presque a Claire
qui sortait de sa chambre pour la premicre fois,
apres quelques jours de fievre et d’extréme
fatigue.

— Bonjour, Claire... Vous sentez-vous mieux,
aujourd’hui ? demanda-t-il en lui tendant la main.



— Un peu, je vous remercie.

— Vous n’avez pas encore bonne mine ! dit-il
en enveloppant d’un regard de compassion ce
visage bléme et creusé. Vous aurez grand besoin
de vous soigner, ma pauvre enfant.

— Oh'! me soigner !... Pourquoi ? murmura-t-
elle.

— Est-ce vraiment vous, que j’entends parler
ainsi ? dit-il d’un ton de reproche sévere. Vous,
une chrétienne ?... Quoi ? parce que vous avez €té
trompée par un misérable hypocrite, vous
desespérez de tout, vous en avez assez de la vie,
cette vie que Dieu vous a donnée pour I’employer
a son service ?... Soyez plus forte, et dites-vous
que d’autres souffrent autant que vous, peut-€tre
plus que vous, car ils n’ont pas 1’espoir de
nouveaux réves, comme il vous est permis encore
d’en avorr.

Il se détourna brusquement et s’¢loigna vers
’escalier.

Claire le regarda disparaitre en murmurant
pensivement :



— Que veut-il dire ?... On penserait que c’est
de lui qu’il voulait parler !



XVI

Odile ¢tait maintenant hors de danger. Le
lourd poids d’inquiétude qui pesait sur tous, dans
la vieille maison, se soulevait enfin. Gertrude et
Victorine elles-mémes, prenaient une mine
d’allégresse, car, apres tout, la jeune dame n’avait
pas réalis¢ leurs craintes primitives, elle s’était
toujours montrée bonne pour elles et tres juste, ne
favorisant pas Josefa a leurs dépens et la blamant
lorsqu’elle le méritait.

Emmanuelle avait soigné sa belle-sceur avec le
plus complet dévouement, et Odile savait lui en
témoigner de¢licatement sa reconnaissance. Elle
avait du cceur, ¢videmment, beaucoup plus que
ne 1’avait pensé tout d’abord Emmanuelle. Mais,
en ce cas, quelle singuliere aberration la portait
envers son mari a cette attitude de froide réserve
qui semblait encore s’accentuer maintenant ?

Attitude toute semblable, du reste, du coté de



Serge. Il venait régulicrement, deux fois par jour,
s’informer de la santé de sa femme, ¢changeait
avec elle quelques paroles insignifiantes, puis se
retirait. Méme, depuis que le mieux s’accentuait,
il écourtait encore ces breves visites.

Claire passait une partie de ses journées pres
d’Odile, qui semblait I’avoir de plus en plus en
affection. Jamais le nom de Rudolph n’était
prononcé entre elles, jamais la jeune femme ne
faisait allusion aux tristes fiancailles de son amie.
Mais elle avait une fagon toute particuliere de lui
serrer doucement la main, en disant avec une
grave tendresse : « Ma petite Claire », et ses yeux
prenaient une expression d’affectucuse pitié,
melangée de regret douloureux, en se posant sur
le visage émacié ou le sourire ¢€tait bien rare
maintenant.

Emmanuelle était treés inquicte de la santé de
sa cousine. Claire dépérissait visiblement, sans
essayer de réagir. Elle refusait toute distraction,
et surtout ne voulait plus sortir, faire de visites,
revoir tous ces gens qui avaient dii certainement
la juger d’étrange maniere, a cause de la brusque



rupture de ses fiancailles, rupture dont on n’avait
pu donner la véritable raison.

Vers la fin de septembre, Serge dit un jour a sa
SCeur.

— Tu devrais faire un petit voyage avec Claire.
Peut-étre cette distraction lui serait-elle favorable.

— I’y pensais justement. Mais je retardais un
peu afin qu’Odile soit tout a fait remise.

—C’est elleeméme qui m’en a parle. Je
m’arrangerai pour ne pas m’absenter pendant ce
temps... bien que... moi ou rien...

Il leva légerement les €paules et s’en alla, la
bouche amerement plissée.

Claire ne fit pas d’objection au voyage a
Lourdes que lui proposait Emmanuelle. Les
préparatifs du départ secoucrent un peu son
abattement, et comme, pour la distraire, sa
cousine s’arréta plusieurs fois sur le parcours afin
de lui faire wvisiter telle ou telle ville, elle se
trouvait déja moins meélancolique en mettant le
pied sur le sol béni de Lourdes.

L’atmosphere de graces ou elle se trouvait



maintenant agissait peu a peu sur elle. La force
morale qui 1’avait abandonnée venait lentement la
soulever de nouveau, au-dessus des regrets, des
désillusions qui avaient meurtri son jeune coeur.

Ces six jours passés pres de la grotte sainte
furent pour Emmanuelle une priere continuelle.
Elle avait tant a demander ! Sans parler de celle
pour qui elle accomplissait ce voyage, 1l y avait
la-bas, dans la wvieille maison, deux étres
profondément malheureux... Car Odile souffrait
aussi certainement, Emmanuelle I’avait compris a
certains indices. Par exemple, de quelle nature
c¢tait cette souffrance, quelle en ¢était la veritable
raison, voila ce que la jeune fille n’avait pu
définir.

Mais qu’importait ! Dieu voyait le fond des
ames, lui seul pouvait ¢€tablir I’union entre ces
deux étres attachés I'un a 1’autre par un lien
indissoluble, et c’était en lui seul qu’Emmanuelle
espérait.

Elles revinrent toutes deux intérieurement
fortifiées et trouverent Odile relativement bien,
quoi que encore trés languissante et fort



melancolique Emmanuelle, qui avait un peu
espéré qu’en leur absence quelque rapprochement
se ferait entre les deux époux, vit aussitot avec
tristesse que le mur de glace subsistait toujours...
Et elle se prit a redouter que la jeune femme ne
vouliit de nouveau quitter Rocalande.

Cependant, Odile ne parlait pas de
Rennbrunn... Elle n’en parla que quinze jours
avant Noél, un soir ou elle se trouvait dans la
salle avec Emmanuelle et Serge, Claire, prise de
migraine, ¢tant montée dans sa chambre.

Les deux belles-sceurs brodaient un ornement
pour la chapelle des Clarisses, tandis que Serge
parcourait ses journaux. Le silence régnait dans la
grande salle tiede, ou, depuis la mort de la vieille
M™ Harbreuze, n’existait plus une aussi stricte et
froide symétrie.

Odile leva tout a coup la téte et dit d’un ton
tranquille :

— Verriez-vous quelque inconvénient, Serge, a
ce que j’aille voir mon pere pour Noél ?

Il interrompit sa lecture en répondant



froidement :

—Je n’en vois aucun. Vous étes tout a fait
rétablie maintenant, ce voyage ne pourra vous
¢tre qu’un agréable changement... Mais ne
craignez-vous pas quelque rencontre... pénible ?

Elle palit et ses levres tremblerent.

—Non, i1l ne viendra pas, mon pere me 1’a
ecrit... Sans cela, je n’y aurais pas ¢té... Je
n’aurais pas pu le revoir...

De nouveau, le silence se fit. Odile s’était
remise a broder, Serge avait repris sa lecture.
Mais Emmanuelle s’apercut qu’il regardait
beaucoup moins son journal que le pale visage de
sa femme.

Ce projet de voyage renouvelait toutes les
inquietudes d’Emmanuelle. 11 y avait a craindre
qu’une fois a Rennbrunn Odile ne prolongeat
indéfiniment son séjour, et que celui-ci ne devint
enfin une séparation definitive.

Mais devait-elle en parler a sa belle-sceur,
chercher a savoir le véritable motif de cette
absence ? La conjecture ¢tait délicate et laissait



Emmanuelle fort perplexe.

Elle ¢était encore indécise le lendemain,
lorsque, en rentrant de ses courses charitables,
elle trouva dans la salle sa belle-sceur occupée a
habiller des poupées destinees a un arbre de No¢l
que les Viannes préparaient pour les enfants
pauvres.

—Claire ne vous aide pas aujourd’hui ?
demanda la jeune fille en s’asseyant pres d’elle.

— Mais si, elle était 1a il n’y a qu’un instant.
Elle vient de monter au grenier pour chercher si
elle ne trouverait pas dans de vieilles malles de
quoi habiller cette derniere poupée, pour laquelle
il ne nous reste plus d’étoffe... Regardez celle-ci.
Comment la trouvez-vous ?

Elle présentait a Emmanuelle une petite
Piémontaise dont elle venait de terminer
I’habillement.

— Charmante ! Vous ¢étes délicieusement
adroite, et notre arbre de Noé&l vous devra son
plus grand attrait... Mais vous ne serez pas la
pour voir la joie de ces cheres petites | Ce Noél



semblera bien triste, sans vous !
Odile eut un faible sourire.

—Vous étes bien aimable de me le dire,
Emmanuelle. Moi aussi, j’aurais aimé a passer
cette féte ic1. Mais voici déja quelque temps que
je n’ai vu mon pere, je sais qu’il est fatigue,
souffrant et désire ma visite.

— Celle-ci sera-t-elle tres longue ?
— Cela deépendra, murmura-t-elle.

Elle avait posé sur ses genoux la petite
Piémontaise et, levant tout a coup la téte, regarda
en face sa belle-sceur :

—Vous avez peur que je ne revienne pas,
Emmanuelle ?

—Je n’ai pas a vous cacher que j’ai, en effet,
cette crainte.

— Cependant, je pars avec [D’intention de
revenir. Apres tout, ce doit étre mon devoir,
malgre... ce qui nous sépare.

Ses levres tremblerent et ses longs cils blonds
s’abaisserent, voilant un instant ses beaux yeux.



— ... Pourtant, si quelque chose dans Ila
conduite de Serge vient me faire comprendre
qu’il préfere la séparation, je resterai,
naturellement...

— Naturellement !... Vous abandonneriez votre
mari, sans remords ?

— Ce n’est pas moi qui I’abandonnerais, cette
fois ; c’est lui-méme qui m’¢loignerait de lui...
Evidemment, ce serait la meilleure solution, car
qu’est-ce qu’une existence telle que nous
I’avons ? Nous sommes une géne 1’un pour
’autre...

— QOdile, ne vous étes-vous jamais douteé de ce
que vous ¢tiez pour lui ?

La jeune femme palit, et ses mains frémirent
longuement.

— Si, je sais qu’il m’aimait, murmura-t-elle. Il
m’aimait comme je ne méritais pas de 1’€tre, moi
qui n’avais que froideur et ressentiment pour lui.
Mais maintenant, c’est fini. Poussée par mon fol
orgueil de race, j’ai repousse sans piti€ cet amour,
j’al profondément bless¢ ce ceeur loyal, qui s’¢tait



pourtant montré¢ si délicat a mon ¢égard, et si
patient malgré ma glaciale indifférence.
Désormais, il s’est détaché de celle qui I’a
dedaigné, qui I’a fait souffrir... Emmanuelle,
savez-vous quel est mon regret de chaque jour ?
C’est que Dieu ne m’ait pas fait mourir, au lieu
de mon cher petit ange. Puisque Serge ne m’aime
plus, il n’aurait plus souffert de ma disparition, et
il aurait ét¢ heureux de conserver I’enfant qu’il
désirait beaucoup.

Des larmes briilantes coulaient lentement sur
les joues d’Odile, dont la voix s’étranglait un
peu... Emmanuelle se pencha vers elle et, lui
entourant le cou de son bras, approcha ses lévres
de son oreille.

— Voulez-vous que je vous répete ce que Serge
a dit devant votre petit enfant mort, alors que
vous ¢tiez en si grand danger que le docteur
désesperait encore de vous sauver ?... « J aurais
¢té bien heureux si tu avais vecu..., mais pourvu
qu’« elle » vive, je ne cesserai de bénir Dieu. »

Un regard rayonnant sous les pleurs se leva
vers Emmanuelle.



—1I1 a dit cela !... Alors... il m’aimerait encore
un peu ? Mais en ce cas, pourquoi est-il si
froid ?... Pourquoi m’évite-t-il toujours ? dit-elle
d’une voix haletante.

— Réfléchissez, Odile, qu’apres ce qu’il savait
de vos anciens sentiments a son ¢gard, apres la
facon dont vous aviez accueilli autrefois
I’affection qu’il vous offrait, il y avait 1a pour lui
une question de dignité.

— C’est vrai... Je n’avais pas réfléchi... J’¢tais
st malheureuse de lui voir cette attitude !... Et
puis, Emmanuelle, apres ce que... ce malheureux
a fait, je me sens si cruellement humiliée devant
cet homme integre, qui doit éprouver une telle
honte d’étre le beau-frere d’un...

Le mot ne passa pas sur ses levres palies.

—QOdile, ma sceur chérie, tous les autres
sentiments s’effacent dans le cceur de Serge
devant I’amour qu’il n’a cess¢ de vous porter.
Vous I’avez beaucoup fait souffrir, mais vous
pouvez réparer en le rendant treés heureux. Voyez
maintenant ou se trouve votre devoir.



Le pas léger de Claire se faisait entendre.
Odile effleura d’un baiser de reconnaissance le
front d’Emmanuelle et murmura :

— Merci.



XVII

Dans le vestibule trés éclairé, une forme
mince, vétue de noir, venait de passer, se
dirigeant vers une porte qu’elle ouvrit d’un geste
résolu. Une petite main trés blanche tourna le
commutateur, la lumicre électrique éclaira tout a
coup le grand vieux salon dont elle fit ressortir
aussitot toute la laideur.

La jeune femme s’avanca vers le piano qu’elle
ouvrit. Elle s’assit et, posant lentement ses mains
sur le clavier, commenga a jouer.

Dans la salle, Emmanuelle et Claire, qui
travaillaient silencieusement, eurent un sursaut de
surprise en entendant les sons qui parvenaient
jusqu’a elles, un peu assourdis.

— QOdile joue ! murmura Claire.

Jamais, depuis le jour ou le piano, cadeau de
son mari, €tait arrive ici, la jeune femme ne s’en



était servie.

Cing minutes plus tard, quelqu’un qui rentrait,
poudré de neige et le front soucieux, s’arrétait
brusquement sur le seuil, en entendant la délicate
harmonie venant du salon.

I s’arréta au milieu du vestibule, hésitant
visiblement. Puis il s’avang¢a vers la porte
demeurée entrouverte, et, la poussant, entra
doucement.

Odile semblait tout a son jeu, comme absorbée
dans la sublime beauté de I’adagio de Beethoven
qu’elle interprétait en véritable artiste. Un peu de
rose colorait ses joues d’ordinaire si pales, que
frolaient ses longs cils blonds frémissants.

Les notes de la derniere mesure s’éteignirent
comme en un long murmure, la jeune femme leva
les yeux et son teint s’empourpra a la vue de
Serge, debout pres de la porte.

Il s’avanca et demanda d’un ton calme :

—Vous voila donc réconcilice avec la
musique, Odile ? Vous y trouvez de nouveau
votre plaisir ?



—Mon plaisir, oui... Mais je serai surtout
heureuse, puisque vous 1’aimez, de vous en faire
souvent... aussi souvent que vous le voudrez.

Sa voix tremblait un peu, en pronongant ces
paroles.

—Vous ¢étes mille fois aimable ! Mais je
croyais vous avoir fait comprendre un jour que je
ne voulais plus accepter ce que vous paraissiez
considérer comme... une corvee.

Il parlait d’un ton tranquille et glacé. La jeune
femme eut un tressaillement et palit un peu.

— Vous avez le droit de me rappeler mes torts,
Serge. Mais i1l ne s’agit plus maintenant de
corvée. Ce sera toujours un bonheur pour moi
lorsqu’il me sera possible de vous procurer la
moindre satisfaction.

Les grands yeux bleus se levaient vers lui,
timides et suppliants... Serge, devenu tres pale, fit
un pas en avant.

— Que voulez-vous dire, Odile ? Si souvent
vous m’avez fait comprendre que je vous étais
non seulement indifférent, mais odieux...



Elle se leva brusquement en joignant ses
mains frémissantes.

—Je vous en prie, soyez bon, ne me rappelez
pas ma folie, ma coupable conduite ! Oui, j’a1 été
mauvaise envers vous, par orgueil surtout... Par
orgueil !... J’¢étais si fiecre de mon nom, de la
vieille noblesse de ma famille ! Je méprisais votre
origine bourgeoise, je vous accusais de n’avoir
cherche, en m’épousant, qu’une alliance destinée
a flatter votre amour-propre de riche plébéien...
Et j’ai vu cependant un comte de Walberg
s’abaisser, pour payer ses dettes criardes, a 1’acte
dégradant du wvol... un autre, mon cousin
Maximilien, épouser, pour sa fortune, une femme
qu’il a déclaré ne pouvoir jamais aimer, et perdre
sa santé et sa raison dans un vice affreux... Vous,
au contraire, je vous ai toujours trouveé si bon, si
patient pour 1’ingrate et misérable créature que
j’¢tais, si loyal, si généreux... oh! d’une
generosité qui m’accable ! dit-elle dans un
sanglot. Certes, je ne mérite plus que vous
m’aimiez, mais laissez-moi vous témoigner,
autant qu’il sera en mon pouvoir, mes regrets et
mon repentir...



Secouée par I’¢émotion, elle tremblait de tous
ses membres, et, toute chancelante, se retenait au
piano... Elle se sentit saisie tout a coup entre des
bras vigoureux et transportée sur le canap¢, ou
Serge s’assit pres d’elle en attirant sa téte contre
son ¢paule.

— Taisez-vous, ma bien-aimée ! dit-i1l d’un ton
doux et tendre qui avait un charme particulier
dans la bouche de cet homme froid et
impenétrable. Vous n’avez jamais cess¢ de
m’étre trés chere, vous le serez plus encore
maintenant que vous avez bien voulu dissiper les
lourds nuages qui s’¢levaient entre nous.
Oublions le pass€, qui nous a fait souffrir, et,
avec 1’aide de Dieu, allons vers I’avenir. Vous
essayerez de me donner un peu d’amour...

—Un peu !l... Oh! Serge, ne comprenez-vous
pas que mon cceur est maintenant tout a vous ?

Le visage de Serge rayonna soudain; ses
yeux, pleins d’un bonheur un peu incrédule
encore, se plongerent dans ceux de sa femme...

— Serait-ce possible ?... Odile, me rendriez-
vous heureux a ce point ? dit-il d’une voix un peu



ctouffée par le saisissement.

— Heureux, vous ne le serez jamais assez, a
mon avis, mon cher mari, dit-elle avec un
delicieux sourire de bonheur, en penchant un peu
son front sur lequel il mit un long baiser.

Odile s’en alla pour Noél mais elle ne partit
pas seule, et Serge ne la quitta pas pendant son
séjour a Rennbrunn. Ils revinrent ensemble,
radieux comme de jeunes mari€s, et Emmanuelle
s’empressa aussitot de remettre entre les mains de
sa belle-sceur le gouvernement de la maison, qui
ne fut pas refusé¢ cette fois. Odile voulait
maintenant accomplir tous les devoirs autrefois
orgueilleusement repousses par elle, alors qu’il
lui ¢€tait insoutenable d’eétre M™ Harbreuze.
Désormais, elle s’occupait de mille choses qui lui
¢taient jusque-la — de par sa volonté — demeurées
completement étrangeres... et, entre autres, elle
avait visit¢ 1’usine — cette usine qui avait révolte
sa morgue aristocratique et qu’elle avait voulu
toujours ignorer, n’en parlant jamais, évitant,
autant qu’elle le pouvait, de faire passer pres de



la sa voiture au cours de ses promenades, et
détournant les yeux avec une sourde colcre
lorsqu’elle apercevait de loin les batiments
détestes, source de cette fortune qui avait été la
cause de son mariage avec Serge Harbreuze.

A dater de ce moment, on vit trés souvent a
I’usine la jeune M™ Harbreuze. Elle vy
accompagnait son mari, travaillait pres de lui
dans son vaste bureau, s’intéressait aux ouvriers
et a leurs familles, qu’elle visitait en compagnie
d’Emmanuelle et de Claire, ou méme de Serge,
dont la froideur un peu hautaine s’atténuait, a
I’égard de ses employes, sous I’influence du
bonheur familial qui le transfigurait réellement.

— M. Harbreuze n’a jamais paru aussi jeune
que maintenant, disait-on a Rocalande.

Naturellement, on avait beaucoup discouru sur
cette transformation et sur 1’union parfaite qui
semblait exister maintenant entre les deux époux.
I1 était désormais bien connu que ce glacon de
Serge était ardemment épris de sa femme, qu’il
ne cherchait qu’a réaliser ses moindres désirs et,
st elle ’etit voulu, aurait dépensé sans compter



les riches revenus autrefois soigneusement
capitalisé€s par ses prédécesseurs.

Mais la jeune femme demeurait tres simple et
estimait surtout la fortune de son mari pour le
plaisir qu’elle luit procurait de faire du bien a
autrui. Cependant, elle accueillit avec une vive
satisfaction le projet que lui soumit Serge, projet
d’achat de la petite hauteur sur laquelle
s’¢levaient les ruines de Castebard et du bois qui
les precédait, pour faire construire, au milieu de
celui-ci, une spacieuse villa.

— Cette vieille maison est bien noire, bien
triste pour vous, Odile, déclara-t-il. Puis elle est
resserrée, 1’air et le soleil n’y parviennent pas
librement... Nous serons délicieusement la-bas,
VOUS Verrez.

—Oh'! je n’en doute pas ! Mais cependant je
ne voudrais pas qu’a cause de moi vous vous
croyiez obligé de quitter cette demeure ou tant de
generations des votres ont vécu et a laquelle vous
¢tes certainement attache.

— Mais oui, aussi la conserverai-je comme un
souvenir du pass¢ de ma famille. Seulement, je ne



crois pas du tout nécessaire, pour le seul plaisir
d’habiter ou ont vécu mes ancétres, de nous
priver d’air et de lumicre, ces deux ¢€léments si
necessaires a la vie.

Séance tenante, il traga lui-méme le plan de la
villa. Il y eut une amicale discussion entre les
deux €poux, parce que Serge, qui ne trouvait rien
d’assez beau pour sa femme, voulait faire les
choses trop luxueusement, au gré¢ d’Odile.
L’opinion de celle-ci ’emporta, comme toujours,
et tous deux, tombant d’accord, ¢tablirent le plan
d’une demeure a la fois simple et confortable,
bien organisée pour les froids rigoureux de la
contrée.

Les travaux commencerent cet ¢t€¢ méme. Ce
fut un fréquent but de promenade pour elle,
Emmanuelle et Claire, qu’accompagnait souvent
Serge. Odile témoignait la plus tendre sollicitude
a la jeune cousine de son mari ; elle s’ingéniait,
avec Emmanuelle, a la distraire, a 1’entourer de
soins affectueux. En dehors de I’attrait réel que
lui avait toujours inspir¢ la douce Claire, elle
voulait essayer de réparer la souffrance dont son



frere était cause.

Depuis son retour de Lourdes, Claire semblait
avoir repris un peu d’énergie. Mais elle était
toujours triste, avec, dans ses beaux yeux violets,
une  expression un peu lointaine de
désillusionnée ; et, devenue d’humeur sauvage,
elle refusait méme de paraitre aux petites
réunions de M™ Viannes, qui lui plaisaient
pourtant beaucoup autrefois.

— 11 faudrait lui trouver un bon mari, disait
Odile a Serge. Cette pénible histoire a
completement bouleversé sa vie, pauvre petite
Claire !

— Je suis de votre avis, ma chére Odile. Dans
les douceurs et les responsabilités d’un foyer, elle
oubliera plus vite sa pénible désillusion. Mais il
ne faut pas nous dissimuler qu’elle sera difficile a
marier. Les Rocalandais sont tres rigides, ils ne
savent pas distinguer entre une inconséquence de
tres jeune fille, gris€ée par quelques compliments,
et une coquetterie prémeditée. La pauvre Claire
n’est maintenant a leurs yeux qu’une petite
coquette, une jeune personne frivole et légere,



que les peres et meres de famille ne se
soucieraient pas d’avoir pour belle-fille.

— Elle est pourtant si charmante et si bonne !
Sauf Alice Viannes, je ne connais pas ici de jeune
fille qui la vaille au point de vue du sé€rieux et du
CCeur.

—C’est ¢galement mon opinion. Mais une
simple apparence suffit a faire juger quelqu’un
par nos concitoyens... Je le répete, il sera tres
difficile de marier ici notre petite Claire, c’est-a-
dire de lui faire faire un mariage offrant toutes les
garanties d’honorabilit¢ et de sérieux, -car
autrement, avec la dot que Ilui constitue
Emmanuelle, 1l est évident que des partis
quelconques ne lui manqueraient pas.

— Oui, mais 1l ne faudrait surtout pas cela pour
elle, dont le coeur est si délicat ! Je crois...

Elle s’interrompit en entendant frapper a la
porte du bureau ou avait lieu cet entretien. C’était
Mathieu, le vieux domestique, annongant que M.
Jean Viannes demandait si Monsieur pouvait le
recevoir.



— C’est vrai, 11 m’avait annoncé son arrivée
pour un des jours de cette semaine ! dit Serge.
Faites-le entrer, Mathieu.

Jean, en pénétrant dans le bureau, retint un
mouvement de surprise a la vue de la jeune
femme rayonnante de fraicheur et de beauté qui
semblait, dans son ample robe d’intérieur toute
blanche, ¢clairer la sombre et vaste piece et
jusqu’au fier visage de Serge. Celui-ci accueillit
son ami avec plus de chaleur qu’il n’en avait
coutume, et Odile se montra trés aimable, tres
sympathique. Apres quelques instants d’entretien,
quelques questions pleines d’intérét sur son
existence a Bucarest et sur les résultats de son
travail, la jeune femme s’¢loigna, non sans avoir
invit¢ Jean a diner, ce qu’il accepta sans
hésitation.

Le jeune homme n’avait plus sa triste mine
d’auparavant. Sa maigreur s’¢tait transformee en
une sveltesse €légante, son teint avait perdu la
paleur habituelle, ses mouvements avaient plus
de vivaciteé, plus d’entrain. Seuls, les yeux, doux
et profonds toujours, conservaient une expression



de m¢lancolie grave.

Jean Viannes réussissait fort bien dans la tache
que lui avait confiée M. Harbreuze et réalisait
d¢ja de beaux bénéfices sur les affaires traitées
par lui. En outre, sa distinction, ses qualités
morales et intellectuelles le faisaient fort
apprécier de la sociét€¢ roumaine aussi bien que
de ses compatriotes établis la-bas.

Serge, apres ’avoir complimenté de ses succes
en affaires, ajouta en souriant :

— J’ai appris que tu en avais d’un autre genre,
mon cher ami, et qu une charmante Roumaine, en
particulier, ne demanderait pas mieux que de
devenir M™ Jean Viannes.

Le front de Jean eut une légere contraction.

—Oh'! je ne pense gucre a cela! dit-il avec
une sorte d’impatience.

— Cependant, tu es fait pour fonder un foyer, et
tu seras un mari idéal, soit dit sans te flatter.

— Je te remercie de cette excellente opinion !
répondit-il avec un rire forcé. Mais j’ai dans
I’idée que je mourrai dans la peau d’un



célibataire.

Serge enveloppa d’un rapide et perspicace
regard la physionomie de son ami. Puis il
changea de sujet d’entretien.

Le soir, quand Jean Viannes, un peu avant le
diner, entra avec son ami dans la salle, il eut
peine a réprimer un mouvement de surprise
douloureuse a la vue du pale visage de Claire, de
ses yeux cernés et tristes, de la lassitude dont
témoignait toute sa personne. Quelque chose de
son saisissement, de son pénible €moi intérieur
parut sans doute, malgré tout, sur sa
physionomie, car Serge ¢changea un coup d’ceil
avec sa femme... Et, pendant tout le repas,
pendant la causerie qui suivit dans la salle, ils ne
cesserent d’observer discretement le jeune
homme, dont le regard, sans cesse attire comme
par un aimant vers Claire, révélait pour des yeux
perspicaces le secret que Jean Viannes avait
toujours voulu voir ignore.

— Ou je me trompe fort, ou cet excellent Jean
aime notre pauvre Claire, dit Serge a Odile
lorsqu’il se trouva seul avec elle.



—Je le crois, en effet. Son regard prend une
douceur infinie en s’arrétant sur elle, et il
semblait vraiment avoir peine a dissimuler son
emotion en la voyant si changée.

— Eh ! mais, ce serait une solution, cela ! Jean
est orphelin, compleétement libre ; Claire serait
pour lui une petite femme exquise, et elle aurait
un mari !...

— Presque aussi bon que le mien ! dit Odile en
penchant calinement sa téte sur I’épaule de Serge.

— Chere flatteuse ! riposta-t-il avec un sourire
de bonheur... Je lui souhaite, en tout cas, d’étre
aussi heureux que moi! Mais, avec Claire, il
pourrait 1’étre. Quoique prétendent les
Rocalandais, I’enfant a une nature séricuse, elle a
recu une bonne ¢ducation chrétienne et, de plus,
cette précédente €preuve a di la mirir.

—Eh bien! nous parlerons de cela a
Emmanuelle, Serge.

La jeune fille, aux premiers mots que lui dit
sur ce sujet sa belle-sceur, répliqua aussitot :

—Je me doutais depuis longtemps de cet



attachement de M. Viannes pour Claire. Il a
toujours paru éviter avec le plus grand soin de le
laisser voir, mais malgré tout, de temps a autre,
un rien, un peu d’émotion en sa présence, un peu
plus de rayonnement dans son regard quand il
I’apercevait, venait me donner le soupcon que ce
noble cceur était pris au charme de notre petite
Claire.

— En ce cas, pourquoi n’a-t-il pas demandé ?...
— Vous oubliez qu’il avait alors sa mere.
— C’est vrai ! Mais depuis ?

— Voila ce que je ne comprends pas... A moins
que, poussant tres loin la deélicatesse, 1l n’ait
reculé devant la dot de Claire.

—1Il en est bien capable ! Mais s’il ne fallait
que cela pour le contenter, vous la diminueriez,
Emmanuelle ?

— Oh'! certes oui! dit la jeune fille en riant.
Tant qu’il voudra méme ! Ce n’est pas de 1’argent
qu’ll faut a Claire pour étre heureuse, mais
I’appui et la ferme affection d’un noble ceeur.

— Alors, vous pensez que Serge peut faire en



ce sens des ouvertures a M. Georges ?

—Je le crois... Mais savez-vous ce que je
crains, Odile? C’est que Claire refuse
obstinément de se marier.

— La pauvre petite a été si tristement leurrée !
murmura Odile d’une voix un peu tremblante.
Mais qui sait ? Jean réussira peut-étre a la guérir.
Il est si bon, et on le sent s1 délicat, si ¢levé de
caractere et de pensées !

— Certes, jamais nous ne pourrions réver
mieux pour Claire ! Essayons en tout cas, Odile
car la solution providentielle que je demande
chaque jour a Dieu est peut-€tre la.



XVIII

— Jean, mon cher, viens donc fumer un cigare
au jardin. J a1 a te parler de choses s€rieuses.

Jean Viannes posa le livre qu’il parcourait
d’un ceil distrait et se leva pour répondre a I’appel
de Georges Viannes, son cousin, dont le visage
jovial s’encadrait dans la fenétre ouverte pres de
lui.

—De quoi donc s’agit-i1l ? demanda le jeune
homme.

— De mariage, mon bon.

Il eut un bref froncement de sourcils.

— Pour moi ?

— Quel air suffoqué!... As-tu juré de rester
cclibataire ?

— Peut-étre.

—Parce que tu ne veux pas épouser une



heritiere 7... La chose te serait permise,
maintenant que tu as une situation qui peut
devenir superbe. Mais enfin, passons! Le
mariage que j’al a te proposer ne t’apportera
qu’une dot de cent mille francs — chiffre qui n’a
rien d’effrayant a notre époque.

Jean dit d’un ton un peu sec :

— Laissons ce sujet, Georges, car je n’ai
aucunement 1’1dée de me marier.

— Vraiment ?... c’est un parti pris absolu ? Et
sans savoir de qui je veux parler ?

—Que m’importe ! murmura impatiemment
Jean Viannes.

—Eh bien ! moi qui croyais te faire tant de
plaisir ! J’étais radieux en entendant Serge
Harbreuze me dire...

— Serge ? Qu’est-ce que Serge vient faire la-
dedans ?

— Tout simplement me faire comprendre qu’il
serait on ne peut plus heureux de t’avoir pour
cousin !

Jean saisit la main du notaire et la serra a la



briser.
— Georges... est-ce sérieux ?

— Comment, si c’est serieux ? Il parait que sa
femme et lui, et méme M" Emmanuelle ont cru
deviner que tu aimais M"™ Claire. De méme, ils
ont deviné la raison qui te faisait rester a 1’écart...
Alors, comme on t’apprécie a ta juste valeur, on
diminue le chiffre de la dot, le réduisant a ce que
je t’ai dit, et...

— Mais elle ?... Voudra-t-elle ?

— Ah'! voila ce qui te regarde, mon cher ! La
pauvre petite a évidemment souffert de la rupture
de ses fiangailles avec ce comte de Walberg — qui
m’a paru un intrigant de la belle espece, soit dit
entre parenthéses. Elle est probablement
desillusionnee, découragée... C’est a toi, mon
ami, d’arriver a te faire aimer. Du reste, Serge
m’a chargé de te dire qu’il attendait ce soir, a
cing heures, pour causer avec toi.

Un peu pale, le front légérement contracte,
Jean fit machinalement quelques pas... Puis, se
tournant vers son cousin :



— Il ne faudrait pas, en tout cas, que I’on
exercat la moindre pression sur elle !

— Hé ! aucun des Harbreuze n’est capable d’un
acte de ce genre ! Il suffira que M™ Claire te voie
plus souvent, elle t’appréciera vite et t’aimera
plus vite encore, homme trop peu confiant en ta
valeur.

Ce fut un entretien tres long et trés intime qui
eut lieu a la fin de I’aprés-midi entre Serge
Harbreuze et Jean Viannes. Serge, confiant dans
I’absolue discrétion de son ami, lui raconta
simplement la veéritable raison de la rupture des
fiancailles — rupture qu’il aurait, d’ailleurs,
essay¢ d’amener méme sans cet incident, apres
les renseignements déplorables obtenus sur le
comte Rudolph.

—Je ne crois pas qu’il y ait eu, chez Claire,
autre chose qu’une griserie produite par les
manicres insinuantes et les paroles enjoleuses de
cet homme, ajouta-t-il. Il n’est pas de ceux que
I’on peut aimer profondément. Mais [’enfant
souffre de sa désillusion et d’avoir cru donner son
cceur a qui n’en était pas digne. En outre, elle sait



qu’elle est maintenant accuseée de coquetterie par
les Rocalandais et...

— Elle, coquette !... Oh! est-ce possible de
prétendre pareille chose ! s’exclama Jean avec
une vehémente indignation.

Serge ne put s’empécher de sourire.

— Quelle chaleur pour la défendre ! On voit
bien que tu es amoureux, mon cher ami ! Il faut
reconnaitre pourtant qu’elle I’a ét€¢ un peu en
cette circonstance. Mais les Rocalandais
exagerent ridiculement et, au fond, Claire est
assez réellement sérieuse pour qu’on soit
indulgent a I’égard d’une petite inconseéquence de
trés jeune fille naive et inexperimentée.

— Moi, en tout cas, je ’ai, cette indulgence !
dit vivement Jean. Et je considere M™ Claire
bien au-dessus de la plupart des jeunes filles de
Rocalande ! Mais comment accueillera-t-elle ma
demande ?

— Il faut manceuvrer diplomatiquement avec
ces petites tétes de jeunes filles, mon ami... Tiens,
voici justement ma femme, elle va t’expliquer



notre petit plan de campagne destiné a faire le
bonheur de notre chere Claire.

...Le soir de ce jour, Serge annonga
négligemment, pendant le diner, que Jean
demeurerait a Rocalande plus longtemps qu’il ne
I’avait pensé. Lui, Serge, avait besoin de son ami
pour différentes affaires a traiter... Et ce fut une
occasion de louer I’intelligence, le tact, toutes les
qualités de Jean Viannes.

A dater de ce jour, on vit trés souvent le jeune
homme a la maison Harbreuze. Officiellement, il
venait travailler avec Serge. Mais celui-ci
I’emmenait fréquemment dans la salle pour
prendre le thé... Et sa femme et lui s’arrangeaient
alors pour mettre discretement en valeur toutes
les belles facultés de Jean, ainsi que son noble
caractere, son cceur si délicatement bon et ce
dévouement dont il avait donné la mesure dans sa
conduite envers sa mere.

Tout d’abord, Claire restait indifférente,
témoignant au jeune homme une politesse
melancolique a peine nuancée d’inteérét. Mais les
yeux noirs du jeune homme avaient beaucoup de



charme, et Claire les voyait souvent fixes sur elle,
respectueux et si doux, si profonds que, peu a
peu, quelque émotion penetrait en ce jeune coeur
et que, maintenant, elle éprouvait un petit
tressaillement de plaisir lorsque paraissait dans
I’ouverture de la porte la haute taille svelte de
Jean Viannes.

Puis Claire, qui ne manquait pas
d’intelligence, appreciait a sa valeur celle de
Jean, de méme que le trés grand intérét de sa
conversation. Mais surtout, dans ces fréquents
rapports, elle apprenait a mieux connaitre
I’¢lévation morale et la noblesse de ce cceur
d’homme.

— M. Viannes est si modeste que, si on ne le
voit souvent, on passe pres de ses qualités sans
presque les remarquer, dit-elle un jour a Odile.

La jeune femme répéta cette parole a son mari,
qui déclara d’un ton satisfait :

—Bon, quand elle I’appréciera comme 1l le
merite, I’amour ne sera pas loin.

Jean, lui, n’était pas aussi rassure.



Certainement, Claire semblait maintenant le voir
arriver avec un certain contentement, elle souriait
plus souvent quand il était la... Mais elle avait
encore des moments de profonde meélancolie ou
ses doux yeux, couleur de violette, semblaient
s’en aller vers quelque pays lointain... vers le
pays de « I’autre », peut-€tre, du grand seigneur
indigne qui avait si habilement fasciné ce cceur
naif.

I eut un tressaillement de bonheur en
remarquant un jour, comme 1l arrivait
inopinément dans le jardin de son cousin, ou
Claire et Emmanuelle travaillaient prés d’Alice,
la teinte rose qui s’étendait sur le teint de Claire,
moins pale depuis quelque temps.

— Assieds-to1 pres de nous, Jean, dit Alice
apres qu’il eut salué les deux jeunes filles. Tu vas
nous raconter cette jolie légende roumaine qui
nous a charmés hier.

— Volontiers... Mais je voudrais pouvoir vous
la dire dans la langue du pays, pour vous
permettre d’en apprécier toute la saveur.

— Il faudrait nous 1’apprendre, monsieur, dit en



souriant Emmanuelle.

—Ce serait avec le plus grand plaisir,
mademoiselle. Mais, hélas ! mon séjour ne sera
plus assez long pour m’en laisser le loisir.

— Pensez-vous nous quitter bientot ?

— Mais oui, assez prochainement. Il faut bien
que je regagne Bucarest, ou des affaires
m’attendent !

Claire baissa les yeux sur son ouvrage. La
teinte rose avait quitté ses joues et un leéger
frémissement agitait ses doigts fins.

— Mais vous ne resterez pas trop longtemps
sans revenir ? reprit Emmanuelle qui ne perdait
rien de ces symptomes d’émotion — non plus que
Jean, dont le cceur tressaillait d’espoir.

— Cela dépend... oui, vraiment, cela dépend de
certaines choses, dit le jeune homme d’une voix
un peu eémue.

Ce soir-la, Claire parut retombée dans la
tristesse des mois précédents. Mais nul ne s’en
inquiéta chez les Harbreuze, qui feignirent de ne
pas s’apercevoir de ses distractions continuelles



et de sa mine mélancoliquement pensive.

En la voyant le lendemain matin un peu pale,
Odile lu1 dit :

— Vous m’accompagnerez cet apres-midi a
Castebard, petite Claire. Le bon air de la-haut
vous fera du bien.

Elles partirent en voiture apres le déjeuner.
Serge devait venir les rejoindre, plus tard, avec
Emmanuelle.

La construction de la villa avancait, mais, dans
quelque temps, elle se trouverait interrompue par
les premiers froids. D¢ja, les chataigniers presque
dépouillés annoncaient 1’hiver tout proche.

L’air était vif aujourd’hui, mais le soleil en
atténuait la fraicheur. Odile et Claire s’assirent
sous une petite construction en planches que
Serge avait fait installer afin qu’elles se
trouvassent a I’abri quand elles venaient passer
I’apreés-midi ici. Elles se mirent a travailler en
causant, tandis qu’autour d’clles s’¢ébattait
joyeusement le bel épagneul anglais que Serge
avait récemment offert a sa femme.



Le jeune animal s’arréta tout a coup en lancant
un aboiement sonore... Quelqu’un apparaissait
dans le sentier qui traversait le petit bois.

— Ah ! ¢’est M. Jean ! dit Odile.

Son regard un peu malicieux se glissait vers
Claire, qui avait légerement rougi de
contentement.

Le jeune homme s’approcha et salua les deux
dames. Il croyait, expliqua-t-il, trouver ici Serge,
d’apres ce que celui-ci lui avait dit le matin.

—Non, il n’y a que nous, monsieur, répliqua
Odile. Serge ne viendra que tout a I’heure et vous
allez étre oblig¢ de Dattendre en notre
compagnie.

D’un geste gracieux, elle désignait au jeune
homme un pliant en face d’elle. Puis, avec son
aisance et son amabilité coutumieres, elle se mit a
bavarder, sans paraitre remarquer le mutisme de
Claire et I’embarras mal dissimulé de Jean.

— Ou est donc pass¢ ce fou de Loby ? dit-elle
tout a coup en jetant un coup d’ceil autour d’elle.
Je n’aime pas qu’il s’¢loigne, car il est si beau



qu’il pourrait tenter des gens peu honnétes.

— Je vais voir si je le découvre aux alentours,
madame, dit vivement Jean en se levant.

— Vraiment, je regrette que vous vous
deérangiez ! Montez simplement jusqu’aux ruines,
de l1a vous découvrirez les plus proches alentours
et il entendra tres bien si vous I’appelez... Claire,
si vous alliez avec M. Viannes ? Un tout petit peu
d’exercice vous fera du bien.

Claire se leva docilement. Dans le sentier, elle
marcha pres de Jean, sans parler... Et lui aussi
demeurait silencieux, étreint par 1’anxiété au
moment ou son sort allait se décider.

Claire se sentait envahie par une émotion
imprécise, qui n’avait rien de [’impression
troublante produite par la présence de M. de
Walberg. Jean Iui inspirait une confiance
absolue ; elle éprouvait pour lui, si s€rieux, si
loyal, si pénétr¢ de nobles pens€es, une sorte
d’admiration respectueuse, et, en méme temps,
elle se sentait attirée par la bonté simple, la rare
modestiec de ce jeune homme qu’elle ne
connaissait vraiment bien que depuis peu de



temps.

Loby, I’épagneul, gambadait au milieu des
ruines. Il accourut au-devant des jeunes gens en
aboyant joyeusement.

—QOdile va étre rassurée tout de suite, dit
Claire avec un sourire. Elle tient d’autant plus a
ce chien que c’est un cadeau de son mari.

—Oui, c’est un ménage 1déal... Cela fait
regretter d’autant plus aux pauvres célibataires de
n’avoir pas de foyer.

Claire leva les yeux vers lui. Il s’¢tait arrété
pres d’un pan de mur, et, en pronongant ces mots
d’une voix un peu frémissante, regardait les
sommets bleuatres derricre lesquels le soleil
descendait d¢ja.

Le silence se fit pendant quelques instants. La
petite main de Claire enlevait machinalement les
lichens du vieux mur et les émiettait entre ses
doigts.

— Est-ce que vous retournez vraiment bientot a
Bucarest ? demanda-t-elle enfin d’une voix
qu’elle essayait de raffermir.



— Comme je I’ai dit hier, cela dépend... Peut-
étre partirai-je demain...

Les paupicres de Claire battirent, ses levres
tremblerent un peu.

— Mais je puis aussi rester davantage... si vous
le voulez ?

Les doux yeux bleus, interrogateurs et un peu
effarés, se poserent sur lui... Il pencha vers elle sa
haute taille, pres de laquelle la sienne semblait
plus menue encore...

— M" Emmanuelle et Serge m’ont autorisé a
faire moi-méme pres de vous la démarche qui
doit décider de mon bonheur, dit-il d’une voix
qui laissait paraitre toute 1’émotion de son cceur.

Voulez-vous devenir ma femme, mademoiselle
Claire ?

Le visage de la jeune fille s’empourpra, ses
yeux brillerent de surprise et de bonheur... D’un
mouvement impulsif, elle tendit ses deux mains a
Jean.

— Oui, je veux bien ! J’ai tant de confiance en
vous !



C’¢tait le cri spontané de cette petite ame
sensible trompée nagucre par les dehors menteurs
et les paroles dorées de I’homme qu’elle avait cru
aimer et qui avait seulement gris¢ quelque temps
son 1magination de jeune fille.

Cette fois, c¢’¢tait vraiment I’amour profond et
vrai, parce que bas¢ sur une estime et une
confiance absolues. Jean le comprit aussitot, car
I’ame limpide de Claire laissait voir facilement
toutes ses impressions. En méme temps, par cette
parole, la jeune fille, déja touchée par le vent de
la désillusion, semblait se réfugier avec allégresse
dans cet asile sir que lui paraissait le cceur loyal,
aimant et si hautement sérieux et chrétien qui
s’offrait a elle... Et cette pensée qu’il la rendait
heureuse, qu’il chassait enfin les derniers nuages
amoncelés pendant quelque temps sur ce jeune
front, parut exquise a Jean.

— Merci, Claire ! dit-1l d’une voix tremblante
d’émotion, en posant doucement ses levres sur les
mains fréles qui s’abandonnaient entre les
siennes.

Ils restérent un long moment silencieux, se



parlant seulement par 1’¢loquent bonheur qui
rayonnait dans leur regard.

L’¢épagneul s’était coucheé a leurs pieds, ses
beaux yeux couleur de feuille morte levés vers
eux semblaient comprendre toute 1’allégresse de
cette minute heureuse.

— Comme 1l fait bon ici ! murmura Claire en
jetant autour d’elle un regard plein de
ravissement. Je suis contente que vous m’ayez
parl¢é en cet endroit que j’aime tant.

— Moi aussi, je 1’ai toujours aimé ! Et quelle
belle fin d’apres-midi ! Regardez, Claire, comme
les montagnes sont lumineuses ! Prions Dieu
qu’il conserve ainsi nos ames, sans cesse ¢levées
vers lui, et enveloppées de sa divine lumicre... Ce
nous sera toujours un pelerinage infiniment doux
de revenir ici, pour revivre ces instants, n’est-ce
pas ? Mais n’aurez-vous pas trop de peine a

quitter votre pays et de me suivre la-bas, a
I’étranger ?

— Avec vous, non, répondit-elle avec un regard
de tendre confiance qui fit tressaillir de bonheur
le coeur de Jean Viannes.



— Maintenant, Seigneur, votre servante a
rempli la taiche que vous lui aviez assignee dans
la maison familiale. Daignez lui ouvrir les portes
de votre sanctuaire privilégi¢, vers lequel elle
soupire depuis son enfance ; mettez fin a ses
longues fiangailles et acceptez-la pour votre
epouse.

Telle fut la priere qui s’échappa du cceur
d’Emmanuelle en voyant Claire échanger les
promesses du mariage avec Jean Viannes.

Sa cousine, I’enfant qu’elle avait toujours
entourée d’une maternelle sollicitude, malgre leur
minime différence d’age, était enfin arrivée au
port d’une union chrétienne, sérieuse, telle que
I’avait toujours demandée pour elle Emmanuelle
qui connaissait les cotés faibles et les qualités
charmantes de cette jeune ame. Jean saurait
diriger doucement, tendrement sa jeune femme ;
il apprécierait aussi, comme il le meritait, le ceeur



délicat, aimant et dévoué de Claire.

Serge aussi ¢€tait heureux maintenant. Aucune
ombre ne venait plus ternir ’union qui s’était
faite entre sa femme et lui. Odile avait
completement répudié son orgueil de caste ; elle
se montrait la plus tendre des €pouses, pleine de
sollicitude et de charmantes attentions et tres
fiere des hautes qualités morales, de I’intelligence
si vaste de son mari. Celui-ci, cédant a sa douce
influence, comprenait peu a peu les devoirs que
lui créaient la situation actuelle de la France, sa
grande fortune et sa position prépondérante dans
le pays, son role de chef d’une vaste industrie, et
il venait de se décider a entrer dans la lutte
sociale par la porte de la politique, autrefois objet
de son dédain.

— Je suis slire que c’est a vos prieres que Dieu
m’a accordé¢ la grice de me faire comprendre
mon devoir, dit un jour Odile a Emmanuelle.

— Oh ! mes pauvres prieres ! répondit la jeune
fille en riant. Vous leur attribuez beaucoup trop
de puissance, chére Odile. Dieu a eu ¢gard plutot
a la droiture de votre cceur, un instant €gare, et a



la souffrance de Serge.

Odile secoua doucement la téte, sans rien
répliquer, mais avec un sourire ému sur les
levres. Pas plus que Serge et Claire elle ne se
meprenait sur ’influence discréte et puissante
que les pricres et les sacrifices caches de la
fiancée du Seigneur avaient eue sur leur destinée.

Ce fut le cceur déchiré par la séparation d’avec
les siens et 1’ame radieuse du bonheur
d’appartenir tout enticre a son Dieu,
qu’Emmanuelle quitta un matin la vieille maison
et franchit le seuil du couvent des Filles de
Sainte-Claire. Tous ceux qu’elle avait le plus
aimés I’accompagnaient : Serge et Odile, Jean et
Claire, revenus la veille d’un court voyage de
noces, et Alice Viannes, I’amie préférée... Une
dernicre fois, elle les embrassa tous. Tres pale,
refoulant ses larmes, elle vint en dernier lieu a
Serge et Odile. Ils DPattirérent a eux, la serrerent
entre leurs bras enlaces...

— Merci, ma sceur bien-aimée ! dit la voix un
peu rauque de Serge.

— Priez pour nous, Emmanuelle chérie, et pour



le cher petit que nous attendons, murmura Odile
en larmes.

— Oh'! oui, je prierai !... C’est pour cela que
Dieu m’envoie dans le cloitre, et mon premier
devoir est de penser a vous, mon frére et ma
sceur !

Un dernier baiser, une derniere étreinte de
mains qui tremblent... La porte de la cloture est
ouverte, on attend la victime volontaire... D’un
pas ferme, Emmanuelle s’avance.

Claire, qui sanglote, fait un mouvement pour
lui crier :

« Ne nous quitte pas, ma sceur, mon amie ! »

Mais la main de son mari I’arréte doucement,
tandis que la voix tendre a laquelle elle ne sait
pas résister dit a son oreille :

— Ne la disputons pas a Dieu, ma petite chérie.
C’est son bonheur, et c’est le notre aussi, car ce
sont les ames comme la sienne qui détournent du
monde coupable tant de punitions méritees.

La porte se referma lentement, et il sembla a
ceux qui ¢taient la qu’un couvercle de cercueil



retombait sur Emmanuelle Harbreuze.

Morte, elle 1’était, en effet... Morte au monde,
aux douceurs de la vie de famille, aux joies
permises de 1’existence... Presque morte aussi, en
apparence, pour les siens, car enfin, ils ne la
verraient plus maintenant qu’a de rares
intervalles, derriere une grille ¢&paisse, en
compagnie d’autres religieuses... Morte encore
par D’obéissance absolue, par les rudes
mortifications de la chair et de 1’esprit...

Mais vivante aussi, bien vivante dans 1’amour
du Christ, son Epoux, dans le z¢le ardent pour les
ames, dans la tendre affection conservée aux
siens qui restaient dans le monde.

Et vraiment, de ces jeunes époux, cependant
unis par le plus profond amour, et de cette jeune
fille qui sacrifiait tous les bonheurs de la terre
pour s’enfermer dans un cloitre austere, la plus
heureuse ¢tait celle qui se donnait ainsi tout
entiere, sans réserve, des ce monde, a Celui qui
est notre fin et notre ¢ternel bonheur.
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