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Une mésalliance

Édition de référence :

Librairie Jules Tallandier, 1966.

Il s’agit de la même histoire que Fleurs 
du foyer, fleur du cloître, avec des 
noms de personnages différents.
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I

Emmanuelle  était  seule  maintenant  dans  la 
chapelle  où  flottait  encore  un  léger  parfum 
d’encens, presque annihilé par celui des roses et 
des lis qui garnissaient l’autel.  La Sœur Marie-
Colette, après avoir tout rangé dans le petit chœur 
où s’était donnée tout à l’heure la bénédiction du 
Saint  Sacrement,  venait  de  disparaître  en 
refermant sur elle la porte de la sacristie. Derrière 
la grille et le voile noir du chœur des religieuses, 
la  lente  psalmodie  avait  cessé,  les  pieuses 
recluses s’étaient retirées.

Emmanuelle demeurait seule, le front entre ses 
mains, oubliant tout dans la ferveur de sa prière. 
Un rayon de soleil, passant à travers une vitre, se 
jouait sur son corsage de batiste blanche, sur ses 
doigts  fins  contre  lesquels  s’appuyait  son  front 
encadré de bandeaux noirs lisses et satinés.

Elle releva enfin la tête. Ses yeux bruns – d’un 
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brun doré et chaud – se posèrent longuement sur 
le tabernacle. Un rayonnement étrange parut s’y 
réfléchir et  se communiquer à toute cette jeune 
physionomie.  La  petite  bouche  délicate 
s’entrouvrit, murmura quelques mots, tandis que 
le  teint  blanc  se  rosait  sous  l’influence  d’une 
émotion puissante.

Pendant  quelques  instants,  Emmanuelle 
demeura  ainsi.  Une  promesse  ardente, 
passionnée, brûlait au fond de ses prunelles... Le 
son d’une cloche agitée à l’extérieur par la sœur 
tourière vint subitement la rappeler sur la terre. 
Elle  se  leva  lentement,  fit  une  profonde 
génuflexion et sortit de la chapelle.

– J’oubliais  l’heure,  ma  Sœur !  dit-elle  à  la 
tourière qui lui adressait un petit salut amical.

– On  n’est  jamais  mieux  que  près  du  Bon 
Dieu, mademoiselle.

Un peu du rayonnement qui avait éclairé tout à 
l’heure  le  regard  d’Emmanuelle  y  apparut  de 
nouveau.

– Oh ! oui ! Mais il ne faut pas, même pour le 
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bonheur que nous goûtons près  de Lui,  oublier 
nos  devoirs  de  la  terre.  Ma  cousine  va  se 
demander ce que je deviens.

– Oh ! Mlle Claire doit bien se douter que vous 
avez  laissé  passer  le  temps  en  causant  avec 
Notre-Seigneur !  dit  la  tourière  en  souriant. 
Bonsoir, mademoiselle Emmanuelle !

– Bonsoir, Sœur Françoise.
Emmanuelle,  ayant  franchi  la  vieille  porte, 

s’engagea à droite dans la petite rue aux pavés 
pointus,  bordée  d’un  côté  par  de  vieux  murs 
fleuris de ravenelles, de l’autre par deux maisons 
vénérables,  habitations  d’anciennes  familles  de 
Rocalande ;  puis  elle  prit  une  rue  transversale, 
non  moins  bien  pavée,  qui  la  conduisit  à  une 
petite  place  étroite,  enserrée  par  d’antiques 
demeures  dont  le  rez-de-chaussée  était,  en 
général, occupé par de petites boutiques d’aspect 
archaïque, au seuil surmonté d’un auvent.

L’une  d’elles,  cependant,  demeurait  une 
maison  bourgeoise.  Au-dessus  de  la  porte,  des 
panonceaux ternis  annonçaient  la  profession du 
maître de céans : Me Georges Viannes, notaire.
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Ce  fut  vers  celle-là  que  se  dirigea 
Emmanuelle. Elle abritait l’étude où les notaires 
en  place  s’étaient  attiré  les  commérages  de  la 
petite ville de Rocalande ; on leur reprochait leur 
modernisme,  leur  amour  du  confort  et 
l’acquisition d’une voiture !

On  disait  même  que  deux  des  meilleures 
familles  de l’endroit  avaient  pensé un instant  à 
retirer  leurs  affaires  d’entre  les  mains  de  ce 
notaire jugé trop moderne, et qu’elles n’y avaient 
renoncé  qu’en  considération  de  l’ancienneté  de 
l’étude  Viannes,  où  les  ancêtres  avaient  passé 
avant  eux et  où  s’étaient  succédé  des  titulaires 
d’une intégrité inattaquable. Confier ses intérêts à 
Me Viannes  faisait  partie  des  traditions  de 
Rocalande  et  s’y  soustraire  eût  semblé  un 
sacrilège.

Le  notaire  et  sa  femme  supportaient 
philosophiquement  la  désapprobation  de  leurs 
concitoyens.  Obligés  de  vivre  dans  cette  petite 
ville arriérée, ils en prenaient ce qu’elle possédait 
de bon – son esprit religieux très profond encore, 
par  exemple,  –  et  se  faisaient,  en  dépit  des 
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récriminations  devinées,  une  vie  plus  ouverte, 
plus intelligente en même temps que dégagée – 
autant du moins que le permettait à M. Viannes 
sa  profession  –  des  entraves  ridicules  de 
l’existence de petite ville.

De  ce  fait,  on  leur  en  voulait.  Et,  sans  la 
présence de sa belle-sœur, Mme Viannes n’aurait 
eu que deux ou trois personnes à ses réunions.

Mais Alice Viannes était  tellement aimée de 
ses amies que celles-ci n’auraient pas voulu lui 
infliger la peine de manquer à cet après-midi du 
jeudi,  pour  lesquelles  ses  mains  adroites 
préparaient  d’exquises  pâtisseries.  L’aimable 
Alice, si gaie, si entraînante, n’aurait admis aucun 
refus non motivé.

Elle  se  tenait  en  ce  moment  dans  la  salle  à 
manger, près de la table où, sur un napperon, les 
assiettes  de  gâteaux  entouraient  la  théière. 
Grande, vigoureuse, les traits un peu forts et le 
teint très brun, Alice Viannes offrait l’image de la 
santé – santé morale autant que physique, – ainsi 
qu’en témoignait le regard clair, droit et ferme de 
ses yeux gris.
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D’autres jeunes filles l’entouraient ; au milieu 
d’elles se tenait un grand jeune homme.

Il  souriait  légèrement  en  écoutant  les  gais 
propos  qui  s’échangeaient  autour  de  lui  entre 
Alice et  ses amies.  Mais ce sourire même était 
grave, un peu triste, comme le regard des yeux 
noirs qui effleurait distraitement les jeunes filles 
présentes.

– Jean, une autre tasse de thé ? proposa Alice 
en se tournant vers lui.

– Merci, ma chère Alice, une est suffisante.
– Vous  n’aimez  guère  le  thé,  je  crois, 

monsieur ? dit une petite rousse au nez retroussé.
– Très  modérément,  mademoiselle.  Autrefois 

même, je ne pouvais le supporter ; mais ma mère, 
qui  en  fait  une  excessive  consommation,  m’a 
obligé  à  m’y  accoutumer  parce  qu’elle  n’aime 
pas  à  le  prendre  seule,  et  maintenant  j’en  bois 
volontiers une tasse, pas plus.

Un  peu  de  compassion  s’exprima  sur  la 
physionomie  de  plusieurs  des  jeunes  personnes 
qui étaient là. La petite rousse s’exclama :
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– Vous êtes  héroïque,  monsieur  Viannes !  Je 
ne pourrais avaler une chose que je déteste, car je 
me rappelle  très  bien maintenant  avoir  entendu 
dire que vous détestiez le thé.

– Mais  si,  mademoiselle,  on  arrive  à  tout 
quand il s’agit de faire plaisir à autrui, et surtout à 
sa mère, dit simplement Jean Viannes.

Alice  enveloppa  son  cousin  d’un  regard  de 
profonde émotion.  Elle  savait,  elle,  que  le  mot 
d’« héroïsme » n’était pas exagéré s’appliquant à 
Jean Viannes, ce fils admirable qui sacrifiait ses 
moindres goûts et se condamnait au célibat pour 
satisfaire  une  mère  jalouse,  tyrannique, 
incroyablement  exigeante ;  l’entourait  de  petits 
soins, de tendres attentions, et jamais ne laissait 
échapper  une  plainte,  un  mot  d’impatience. 
Nommé professeur  l’année  précédente  au  lycée 
de Lyon, il consacrait à sa mère tout son temps et, 
à  l’aide  de  ses  émoluments,  lui  faisait  une 
existence large, confortable, comme elle l’aimait, 
tandis  que  lui  se  privait  de  tout  et  vivait  en 
anachorète.

Nul ne savait au juste l’étendue des sacrifices 
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accomplis par l’affection filiale de Jean Viannes, 
ni la somme d’efforts qu’il était obligé de faire 
sur lui-même pour supporter d’un front serein le 
caractère despotique, injuste et atrabilaire de cette 
mère dont il ne parlait qu’avec respect, sans que 
ses  plus  proches  parents  eussent  jamais  pu 
surprendre  chez  lui  une  parole  de  blâme à  son 
égard.

– Voilà Claire qui vient chercher du thé, dit la 
petite rousse en regardant vers la porte ouverte à 
deux battants, qui faisait communiquer la salle à 
manger avec le salon.

Une  jeune  fille  s’avançait,  ses  deux  mains 
supportant un plateau garni de tasses vides. Jean, 
s’élança vers elle, s’en empara vivement.

– Mademoiselle  Claire,  ceci  est  trop  lourd 
pour vous !

– Oh !  non !  Je  ne  suis  pas,  au  fond,  si 
mauviette que j’en ai l’air !

Un sourire entrouvrait les lèvres roses, montait 
jusqu’aux yeux couleur de violette, qui en furent 
aussitôt tout éclairés.
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– Je  vous  remercie  quand  même,  monsieur, 
ajouta  la  jolie  voix douce.  Alice,  Mme Meuilles 
réclame une tasse de thé.

Tout en parlant, la jeune fille s’avançait vers la 
table.  Elle  était  petite,  mais  admirablement 
proportionnée.  Son  visage,  sans  être 
régulièrement joli, charmait par le contraste des 
yeux bleus et des cheveux noirs, et peut-être plus 
encore  par  son  expression  de  douceur,  par  la 
rayonnante et pensive candeur du regard.

– Il me semble, Claire, que votre cousine vous 
abandonne, fit  observer en riant une des jeunes 
filles.

La jeune fille sourit.
– Elle aura un peu oublié l’heure à la chapelle. 

Mais  j’espère  qu’elle  ne  tardera  plus  guère 
maintenant.

– Elle finira par se faire religieuse, dit la petite 
rousse  en  étendant  la  main  pour  prendre  un 
gâteau.

Claire pâlit un peu.
– C’est possible... Je ne sais pas, murmura-t-
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elle.
– Allons,  ne  vous  attristez  pas  d’avance, 

mignonne ! dit Alice avec une amicale vivacité. 
Chaque chose viendra en son temps... Tenez, la 
voilà, votre Emmanuelle.

Claire  s’élança  vers  la  porte  de  la  salle  à 
manger, au seuil de laquelle apparaissait la svelte 
silhouette d’Emmanuelle.

– Oh ! tu m’avais oubliée, méchante ! dit-elle 
en passant câlinement son bras autour du cou de 
sa cousine.

– Ne me gronde pas,  chérie...  Je vois que je 
n’arrive  pas  trop  en  retard,  puisqu’Alice  est 
encore  en  train  de  servir  du  thé,  ajouta 
Emmanuelle tout en s’avançant vers la table.

– C’est pour Mme Meuilles qui en désire une 
seconde  tasse,  dit  Alice  en  tendant  la  main  à 
l’arrivante. Il est fort tard, au contraire, ma mie 
Emmanuelle.

– En ce cas, je vous fais toutes mes excuses, 
dit gaiement Emmanuelle. Je me suis attardée à la 
chapelle, j’ai oublié l’heure...
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Tout en parlant, elle serrait les mains qui lui 
étaient tendues. À Jean, elle demanda avec intérêt 
des nouvelles de sa mère, elle adressa à chacune 
des jeunes filles présentes un mot aimable, venant 
du  cœur...  Il  semblait  qu’avec  elle  un  intense 
rayonnement de bonté avait pénétré dans la salle.

Elle se dirigea vers le salon voisin pour saluer 
les autres invitées et Claire la suivit. Elle semblait 
une  petite  fille  près  d’Emmanuelle  qui  la 
dépassait de la tête. Les deux cousines avaient un 
certain  air  de  famille,  mais  elles  ne  se 
ressemblaient pas. Seuls, leur chevelure d’un noir 
superbe et leur teint très blanc étaient identiques.

Jean les suivit du regard, puis se tourna vers sa 
cousine.

– Penses-tu  vraiment  que  Mlle Emmanuelle 
songe au couvent, Alice ?

– Cela me paraît très probable. Elle est d’une 
piété  plus  qu’ordinaire  et  fait  de  fréquentes 
visites à l’abbesse des Clarisses.

– Je crois qu’elle est déjà presque une sainte ! 
déclara une brunette aux joues couleur de pomme 
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d’api.
– En tout cas, c’est une bien belle âme, pétrie 

de charité et de dévouement. Mais si elle devient 
religieuse,  ce  sera  un  désespoir  pour  la  pauvre 
petite Claire.

– Claire se consolera en se mariant, Alice !
– Se  marier ?  dit  la  petite  rousse  avec  un 

sourire malveillant. Ce ne sera guère facile, sans 
un sou vaillant !

– Son cousin la dotera peut-être.
– Oh !  il  ne  faut  guère  compter  sur  la 

générosité des Harbreuze ! De tout temps, ils ont 
eu la réputation d’être fort regardants, et ce n’est 
pas, je crois, M. Serge qui la fera mentir.

– Vous  vous  avancez  beaucoup,  Louise ! 
Personne ne connaît bien encore le caractère de 
M. Harbreuze.

– Un  orgueilleux,  outrageusement  fier  de  sa 
fortune,  de  la  position  qu’il  occupe  dans  notre 
ville. Une nature renfermée, dédaigneuse, froide 
comme un marbre... Je pense qu’Emmanuelle et 
Claire ne doivent  pas toujours avoir  leurs aises 
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entre lui et la vieille Mme Harbreuze !
Jean la regarda avec surprise.
– Je ne crois pas que Serge soit de caractère 

aussi  difficile,  que  vous  semblez  le  penser, 
mademoiselle. Certes, il est, comme vous le dites, 
de  nature  très  renfermée  et  très  froide,  mais  il 
était  autrefois  un camarade serviable  et  bon et, 
dans les rares occasions où je l’ai revu depuis, je 
l’ai trouvé très peu changé.

Louise pinça les lèvres.
– Vous  l’avez  vu  avec  les  yeux  de  votre 

ancienne camaraderie d’enfance, monsieur. Ici, il 
est estimé, mais non aimé.

L’apparition d’Emmanuelle  et  de Claire à  la 
porte  de  la  salle  à  manger  vint  faire  dévier 
l’entretien. Jean s’écarta un peu, il se réfugia dans 
une des profondes embrasures de fenêtres, et, de 
là,  ses  yeux  noirs  douloureux  et  graves,  se 
posèrent  longuement  sur Claire qui  appuyait  sa 
tête brune contre l’épaule de sa cousine,  tandis 
qu’elle  écoutait  avec  un  sourire  pensif  le 
bavardage des amies d’Alice Viannes.
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Trois quarts d’heure plus tard, Emmanuelle et 
Claire, quittant la maison Viannes, reprenaient le 
chemin parcouru tout à l’heure par la première.

La  demeure  des  Harbreuze  était  mitoyenne 
avec  le  couvent  des  Clarisses.  C’étaient, 
d’ailleurs,  les ancêtres des représentants actuels 
de  cette  vieille  famille  bourgeoise  qui  avaient 
donné jadis aux « Pauvres Dames » le terrain et 
les  bâtiments.  Ceux-ci  se  délabraient  beaucoup 
depuis quelques années, ce qui s’expliquait par la 
date de leur construction, car ils étaient antérieurs 
à  la  maison  Harbreuze,  cependant  elle-même 
d’âge  fort  vénérable,  ainsi  que  l’attestait  le 
millésime  inscrit  au-dessus  du  vantail  garni  de 
larges clous soigneusement astiqués par la vieille 
Gertrude.

Dans l’étroite rue de la Peausserie, où le soleil 
faisait à peine chaque jour une courte apparition, 
la maison Harbreuze, par elle-même déjà sombre 
et  sévère,  prenait  une  apparence  complètement 
rébarbative.  On  s’attendait  presque  à  voir 
apparaître,  derrière  les  grilles  de fer  du rez-de-
chaussée,  le  visage  éploré  de  quelque  pauvre 
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prisonnière.
Et  la  vieille  Gertrude,  qui  vint  ouvrir  aux 

jeunes  filles,  évoquait  un  peu  l’idée  d’une 
geôlière,  avec  son  large  visage  revêche,  sa 
bouche  édentée  et  les  petits  yeux  durs  qui  se 
cachaient  sous  l’arcade  sourcilière  très 
proéminente.

– Il y a une lettre pour vous, Emmanuelle, dit-
elle  tout  en  refermant  la  porte  derrière  les 
arrivantes.  C’est  Madame  qui  l’a  et  elle 
s’impatiente en vous attendant.

Les jeunes filles, traversant le grand vestibule 
sombre et frais, entrèrent dans la pièce que l’on 
appelait « la salle ». De tout temps, elle avait été 
l’habituel lieu de réunion de la famille. De vieux 
meubles  solides  et  disgracieux,  des  tentures 
inusables,  devenues  d’une  teinte  difficile  à 
définir, quelques portraits de famille en formaient 
l’ornement.  Une propreté méticuleuse,  un ordre 
parfait  y  régnaient,  et  aussi  une  symétrie 
excessive  qui  donnait  dès  l’entrée  une 
désagréable impression de froideur.

Une  vieille  dame,  assise  près  de  la  fenêtre 
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dans  un  confortable  fauteuil,  tourna  vers  les 
arrivantes  son  visage  beau  encore,  malgré  les 
rides nombreuses.

– Vous voilà enfin ! C’est fort heureux ! dit sa 
voix sèche. Quand vous êtes chez les Viannes, on 
ne peut plus vous ravoir... Tiens, voilà une lettre 
de ton frère, Emmanuelle.

La  jeune  fille  s’approcha  d’un  vieux  petit 
bureau placé dans un angle de la pièce, elle prit 
un canif et ouvrit posément l’enveloppe en épais 
papier  genre  parchemin.  Sans  se  presser 
davantage, elle déplia la lettre et parcourut d’un 
coup  d’œil  les  quelques  lignes  d’une  grande 
écriture autoritaire, très lisible.

– Serge  sera  ici  demain,  grand-mère,  dit-elle 
tranquillement en repliant la feuille.

– Ah ! tant mieux ! fit la vieille dame dont le 
froid visage s’éclaira légèrement.

Un rien de rose monta aux joues blanches de 
Claire, une petite lueur rayonna au fond des yeux 
couleur de violette.

– Il  faudra  voir  si  rien  ne  manque  chez  lui, 
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reprit  Mme Harbreuze.  Gertrude  donnera  encore 
un  coup  d’astiquage  aux  meubles.  Et  tu 
préviendras Victorine pour le bœuf braisé.

– Oui, grand-mère.
À chacune des absences, pourtant continuelles, 

de Serge Harbreuze, la vieille dame renouvelait 
pour le retour les mêmes recommandations. Peu 
importait que l’appartement du jeune homme eût 
été  complètement  nettoyé  la  veille.  Il  était 
indispensable  de  recommencer,  de  même 
qu’Emmanuelle  devait  passer  l’inspection,  bien 
que  Gertrude  fût  au  moins  autant  qu’elle  au 
courant  des  habitudes  de  son  frère.  Le  bœuf 
braisé  se  trouvait  également  de  tradition,  il 
semblait  que  le  jeune  chef  de  la  maison 
Harbreuze  n’aurait  pu  être  accueilli  sans  voir 
figurer sur la table ce plat qui était le triomphe de 
Victorine.

D’ailleurs, Serge était le pivot autour duquel 
tout  évoluait  ici.  On  avait  conservé  chez  les 
Harbreuze  la  tradition  du  droit  d’aînesse.  La 
vieille  Mme Harbreuze l’exagérait  encore,  en ne 
voyant  au  monde  que  son  petit-fils.  Sa  petite-
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fille,  sa  petite-nièce  Claire  n’étaient  rien  à  ses 
yeux,  ou plutôt  elles n’auraient  dû être que les 
très humbles servantes de Serge, si celui-ci l’eût 
permis.

Emmanuelle ne manifestait aucune amertume 
de  cette  préférence,  à  laquelle  elle  avait  été 
accoutumée  dès  l’enfance.  De  même,  il  lui 
paraissait naturel de témoigner de la déférence à 
son  frère,  très  sérieux,  qu’elle  n’avait  jamais 
connu  vraiment  jeune,  et  qui  lui  témoignait 
toujours une affection réelle, bien que manquant 
totalement de la plus légère expansion.

– Avez-vous appris quelque chose de nouveau 
chez les Viannes ? interrogea Mme Harbreuze tout 
en reprenant son tricot.

– Moi,  rien,  grand-mère.  Je  suis,  du  reste, 
arrivée quelque peu en retard.

– Et toi, Claire ?
La voix prenait un degré de sécheresse de plus 

en s’adressant à cette dernière.
– Moi non plus, je ne vois rien, ma tante... Il y 

avait  M. Jean Viannes, qui a l’air  bien fatigué. 
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Mme Viannes dit qu’il travaille à outrance parce 
que sa mère devient de plus en plus exigeante.

Mme Harbreuze leva les épaules :
– Une toquée,  cette  femme !  Elle  mettra  son 

fils sur la paille... Approche donc un peu, Claire.
La jeune fille s’avança. Les doigts de la vieille 

dame,  noués  par  les  rhumatismes,  saisirent  le 
bord du col de dentelle qui ornait la très simple 
robe grise de Claire.

– Qu’est-ce que cela ?... D’où vient ce col ?
– C’est moi qui l’ai prêté à Claire, grand-mère, 

car sa robe n’est vraiment pas assez habillée pour 
ces  petites  réunions,  dit  la  voix  calme 
d’Emmanuelle.

Une rougeur de colère monta aux joues de la 
vieille dame.

– Tu  es  ridicule !  Ce  col  t’a  été  donné  par 
Serge, ce n’est pas pour que tu en pares Claire !

– Je suis certaine que Serge n’y trouverait rien 
à redire. D’ailleurs, Claire y a autant de droit que 
moi,  puisque  cette  dentelle  vient  d’une  aïeule 
commune.
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– Autant  de  droit !...  Oublies-tu  donc  que 
Serge  est  le  seul  héritier  des  objets,  bijoux  et 
autres,  qui  se  transmettent  depuis  des  siècles  à 
l’aîné...  et  que,  d’ailleurs,  Florent,  le  père  de 
Claire,  a  reçu sa  part  d’héritage,  après  laquelle 
celle-ci n’a plus rien à réclamer ?

Le dur regard de la vieille dame se posait sur 
le visage de Claire, rouge d’émotion.

– À réclamer, non, mais il n’en est pas moins 
très  naturel  qu’elle  porte,  aussi  bien  que  moi, 
cette parure, dit fermement Emmanuelle.

En  même  temps,  elle  étendait  la  main,  et, 
prenant celle de Claire,  elle la passait  sous son 
bras, d’un geste d’affectueuse protection.

– Ce n’est aucunement mon avis ! riposta Mme 

Harbreuze avec irritation. J’en parlerai à Serge à 
son retour, nous verrons ce qu’il en pensera... Du 
reste,  je  ne  comprends  pas  qu’une  personne 
sérieuse, comme tu prétends l’être, encourage les 
instincts de coquetterie qui existent certainement 
chez cette petite.

Cette fois, Claire devint très pâle, ses yeux se 
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remplirent de larmes. Elle ne connaissait que trop 
bien,  hélas !  le  sens  de  cette  allusion !  Mme 

Harbreuze,  qui  n’avait  jamais  pu  souffrir  son 
neveu  Florent  Lormey,  n’avait  pas  manqué 
d’apprendre  à  sa  petite-nièce  que  si  elle  était 
pauvre  aujourd’hui,  obligée de tout  devoir  à  la 
générosité de Serge et  d’Emmanuelle,  c’était  la 
faute de sa mère,  une jeune femme coquette et 
frivole,  épousée  par  Florent  dans  un  moment 
d’entraînement, malgré l’opposition de son oncle 
Harbreuze, et qui l’avait complètement ruiné.

Les  yeux  bruns  d’Emmanuelle  eurent  une 
lueur d’indignation.

– Non, grand-mère, Claire n’est pas coquette ! 
dit-elle  vivement,  en  pressant  la  petite  main 
tremblante.  Elle  est  toujours,  de  toutes,  la  plus 
simple... Et je ne crois pas avoir commis aucune 
faute en parant un peu ma petite sœur chérie.

– Naturellement, tu veux avoir le dernier mot ! 
grommela la vieille dame. J’en parlerai à Serge, 
te dis-je. Certainement, il m’approuvera. En voilà 
un  qui  ne  se  laissera  pas  prendre  comme  ce 
pauvre  Florent !  En  attendant,  va  inspecter  sa 
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chambre et préviens Gertrude et Victorine.
Les  deux  jeunes  filles  sortirent  de  la  salle, 

elles  gravirent  lentement  le  grand  escalier  de 
pierre,  très  sombre,  comme  l’était  toute  la 
maison.

Sur  le  large  palier  du  premier  étage,  Claire 
s’arrêta brusquement, elle jeta ses bras autour du 
cou de sa cousine et éclata en sanglots.

– Pourquoi  prétend-elle  toujours  que  je  suis 
coquette ? balbutia-t-elle.

– Ne fais pas attention, Claire, ma chérie. La 
pauvre grand-mère n’a pas le caractère facile. Tu 
sais que moi-même j’ai souvent à supporter ses 
bourrasques.

– Oui, mais pour moi, il y a plus que cela. Je 
sens chez elle de la malveillance, l’idée arrêtée de 
me faire de la peine.

– Mais  non,  ma  Claire,  tu  te  fais  des 
imaginations. Allons, essuie vite tes yeux et va te 
déshabiller. Si tu le veux, tu m’aideras ensuite à 
finir les chemises pour la vieille Armandine.

Et,  d’un  geste  de  maternelle  tendresse, 
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Emmanuelle passait son mouchoir sur les beaux 
yeux pleins de larmes.

– Oui, je vais me dépêcher... Mais si tu es là 
quand ma tante parlera à Serge pour ce col, tu lui 
diras bien que... que je ne suis pas coquette ?

Emmanuelle sourit au doux regard suppliant.
– Je lui parlerai moi-même d’avance, de façon 

qu’il soit au courant. Du reste, comme je l’ai dit à 
grand-mère, il n’attachera pas à cela la moindre 
importance. Rassure-toi donc, petite sensitive, tu 
n’auras  pas  encore  près  de  lui,  pour  cela,  une 
réputation de frivolité.

– J’en serais si fâchée ! murmura Claire, dont 
le teint s’empourpra légèrement.
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II

De  temps  immémorial,  les  Harbreuze 
s’occupaient du traitement des peaux et des cuirs, 
pour  l’industrie  de  luxe  surtout.  Ils  y  avaient 
acquis,  en  joignant  à  leurs  bénéfices  une  très 
grande économie et une simplicité de vie jamais 
démentie,  une  fortune  énorme qui  s’augmentait 
toujours, depuis surtout qu’Amédée Harbreuze, le 
père  de  Serge,  avait  appliqué  à  son  industrie 
différentes  découvertes  modernes  et  s’était 
engagé  dans  d’importantes  affaires  avec 
l’étranger.

De  cette  fortune,  Serge,  selon  la  tradition, 
avait  reçu la  large  part.  Il  continuait,  lui  aussi, 
l’industrie  des  ancêtres  et  lui  donnait  un  essor 
encore plus considérable. C’était, au dire de tous, 
une intelligence remarquable, un caractère ferme, 
énergique,  extrêmement  clairvoyant,  très  juste 
envers  ceux  qu’il  employait.  En  un  mot,  il 

28



possédait  toutes  les  qualités  d’un  chef,  sauf  la 
bienveillance  qui,  unie  à  la  fermeté,  attire  et 
entretient  les  sympathies ;  Serge  Harbreuze 
restait froid et distant, et ses manières hautaines 
donnaient  raison  à  ceux  qui  assuraient  que  le 
jeune maître de la maison Harbreuze, orgueilleux, 
ainsi que tous ses ancêtres, se considérait comme 
d’une essence particulière, à cause de sa vieille 
souche bourgeoise, de sa fortune et de la position 
prépondérante qu’elle lui assurait, non seulement 
à Rocalande, mais encore dans toute la Savoie.

Naturellement,  ce  magnifique  parti  était  fort 
guetté par toutes les jeunes filles de la ville et des 
environs.  La  froideur  de  Serge  les  déconcertait 
quelque peu, il est vrai, dans les rares occasions 
où  le  jeune  homme  paraissait  dans  le  monde. 
Comme il ne devait pas avoir le cœur très tendre, 
comme on le disait  aussi  intéressé que tous les 
Harbreuze  d’autrefois,  celles  seulement  qui 
possédaient  une  belle  dot  pouvaient  garder  un 
peu d’espoir.

Mais,  jusqu’ici,  Serge  Harbreuze  n’avait 
jamais fait allusion, même chez lui, à une idée de 
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mariage.  Il  se  contentait,  sans  doute,  de 
l’existence paisible que lui faisaient, au retour de 
ses  voyages  d’affaires,  sa  grand-mère, 
Emmanuelle, et Claire, la petite cousine orpheline 
dont il était le tuteur.

Cette fois, son séjour à l’étranger avait duré un 
peu  plus  longtemps  que  de  coutume.  Il  n’en 
donnait  aucune  raison  dans  les  rares  et  brefs 
billets qu’il écrivait à sa grand-mère et à sa sœur. 
En agissant ainsi, il ne sortait pas du reste de ses 
habitudes, car il ne parlait jamais de ses affaires 
et  se  renfermait  dans  un  laconisme  qui  rendait 
généralement  très  peu  animées  les  réunions  de 
famille.

Néanmoins,  l’annonce  du  retour  du  jeune 
maître  était  toujours  accueillie  avec  une  vive 
satisfaction  qui  se  manifestait  par  un 
débordement  de  nettoyage  et  d’astiquage  de  la 
part de Gertrude, de Victorine et de Mathieu, les 
trois  domestiques.  L’humeur,  trop  souvent 
atrabilaire  de  Mme Harbreuze,  s’adoucissait 
généralement un peu à cette occasion ; Claire, si 
appliquée  toujours  à  ce  qu’elle  faisait,  avait 
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quelques distractions et surveillait la marche des 
aiguilles de la pendule, qu’elle semblait  trouver 
trop  lente  à  son  gré.  Emmanuelle,  seule, 
conservait tout entière sa rayonnante sérénité et 
s’occupait  du  bien-être  de  chacun  sans  le  plus 
petit oubli, sans hâte, sans bruit, veillant à tout et 
gardant néanmoins en son âme le recueillement 
qu’elle allait chercher pour toute la journée à une 
messe matinale.

Il  pleuvait  à  torrents,  après  un  après-midi 
d’orage, lorsque la voiture qui avait été attendre 
Serge  à  la  gare  s’arrêta  devant  la  maison. 
Emmanuelle  et  Claire,  assises  dans  la  salle  – 
Serge détestant que l’on allât au-devant de lui – 
se levèrent et s’avancèrent vers la porte donnant 
sur le vestibule.

– Eh bien !  Claire,  qu’as-tu besoin de suivre 
Emmanuelle ?  dit  la  voix  sèche  de  Mme 

Harbreuze. Serge n’est pas ton frère, j’imagine ?
Claire rougit et se recula un peu dans l’ombre 

de la pièce, où elle s’assit en croisant sur sa jupe 
ses petites mains tremblantes.

Emmanuelle  reparut  presque  aussitôt,  suivie 
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du  voyageur.  Les  effusions  n’étaient  jamais 
longues entre Serge et les siens.

Il  s’avança  vers  Mme Harbreuze  qu’une 
paralysie des jambes clouait dans son fauteuil, et, 
courbant  sa  haute  taille  vigoureuse,  effleura  de 
ses lèvres le front ridé de la vieille dame.

– Bonjour,  grand-mère.  Comment  vont  ces 
rhumatismes ?

– Pas mieux, mon enfant, pas mieux. Et toi ? 
Ton voyage ?

– Excellent,  dit-il  d’un  ton  bref.  Je  suis 
néanmoins satisfait d’être de retour.

– Ton absence a été longue, cette fois.
– Oui, des circonstances toutes particulières... 

Je vais changer de tenue, puis nous allons dîner, 
ajouta-t-il  de  sa  voix  d’homme  habitué  à 
commander. Le voyage m’a creusé l’estomac, et 
je  goûterai  avec  plaisir  au  bœuf  braisé  de 
Victorine.  À  tout  à  l’heure,  grand-mère  et 
Emmanuelle.

Il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Emmanuelle  dit 
vivement :
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– Mais tu n’as pas dit bonjour à Claire... Où 
es-tu, Claire ?

La jeune fille sortit de l’ombre où elle s’était 
réfugiée, elle s’avança vers Serge qui s’arrêtait.

– Bonjour, Claire, dit-il tranquillement.
Elle mit sa main frémissante dans celle qu’il 

lui tendait.
– Bonjour, Serge... Je suis contente de savoir 

que vous avez fait bon voyage, dit sa voix douce, 
un peu tremblante.

– Très bon, en effet... Vous me paraissez avoir 
meilleure mine qu’à mon départ, Claire, ajouta-t-
il  en  enveloppant  d’un  rapide  coup  d’œil  le 
visage empourpré de sa cousine.

– Je ne vais pas mal... balbutia-t-elle.
– Elle  ne  sera  toujours  qu’une  pauvre  petite 

santé, dit la voix sèche de Mme Harbreuze.
– C’est à craindre, répliqua Serge en marchant 

de nouveau vers la porte.
Claire alla s’asseoir à sa place habituelle, elle 

prit son ouvrage et se mit à travailler. Mais son 
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teint était devenu tout à coup un peu pâle, et des 
larmes remplissaient ses yeux.

Serge  reparut  bientôt,  il  poussa  lui-même, 
comme il en avait coutume, le fauteuil roulant de 
sa  grand-mère  dans  la  grande  salle  à  manger 
austère et sombre. Puis il s’assit en face d’elle et 
servit  le  potage,  office  qui  était,  chez  les 
Harbreuze, de tradition pour le maître de maison.

Comme  d’habitude,  Serge  ne  fit  aucune 
allusion à son voyage. Il échangeait de temps à 
autre quelques mots avec sa grand-mère, avec sa 
sœur,  mais  son  laconisme  rendait  une 
conversation suivie difficile.

Pourtant,  Mme Harbreuze  semblait  boire  ses 
moindres paroles.  Elle avait  peine à quitter des 
yeux  ce  visage  accentué,  énergique, 
qu’éclairaient des prunelles du même brun doré 
que celles d’Emmanuelle, mais qui n’évoquaient 
aucune idée de ressemblance entre le frère et la 
sœur,  car  elles  étaient  froides,  énigmatiques, 
semblant  toujours  considérer  autrui  avec  une 
indifférence hautaine  où les  étrangers  croyaient 
lire souvent du dédain.
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Le dîner ne traînait jamais quand Serge était 
là. Il avait un appétit très modéré et détestait les 
trop longs repas. Claire, qui mangeait lentement, 
devait avaler les bouchées doubles, et une partie 
de  son  dessert  restait  généralement  sur  son 
assiette,  sans  que  son  cousin  parût  s’en 
apercevoir.

Dans  la  salle,  Serge  alluma  un  cigare.  La 
fumée  ne  gênait  pas  Mme Harbreuze  ni 
Emmanuelle, et Claire, qui ne pouvait la souffrir, 
n’avait  jamais  osé  le  dire  quand  sa  cousine 
l’interrogeait à ce sujet, parce qu’elle avait craint 
de déplaire à Serge, et de se voir peut-être exclure 
de la salle chaque soir, pendant que son cousin 
fumerait, car, naturellement, ce n’était pas lui qui 
dérangerait ses habitudes pour la petite Claire.

Serge semblait, ce soir, un peu absorbé. Il finit 
par jeter son cigare seulement à demi consumé et 
s’approcha de la  fenêtre ouverte,  par  où entrait 
l’air humide et chaud.

– Je crois que nous aurons encore de l’orage 
cette  nuit,  n’est-ce  pas ?  dit  Emmanuelle  en 
interrompant un instant la broderie à laquelle elle 
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travaillait.
– C’est probable, répondit Serge.
Il  s’écarta  de  la  fenêtre  et  se  rapprocha  du 

groupe formé par Mme Harbreuze, Emmanuelle et 
Claire.

– Il  faut  que  je  vous  apprenne  maintenant 
l’événement  qui  va  un  peu  changer  notre 
existence, dit-il avec calme.

Trois regards surpris et vaguement inquiets se 
levèrent sur lui.

– Un événement ? dit Mme Harbreuze. Lequel 
donc ?

– Mon mariage, grand-mère.
– Ton...  mariage ?  balbutia  la  vieille  dame, 

tandis  qu’Emmanuelle  laissait  échapper  un 
mouvement de stupéfaction.

– Oui, je suis fiancé depuis quinze jours à une 
jeune  Autrichienne,  de  très  grande  famille,  la 
comtesse Odile de Walberg.

Une lueur d’orgueil brilla dans le regard de la 
vieille dame.
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– Une comtesse autrichienne ! C’est pour cela 
que  tu  prolongeais  ton  séjour  en  Autriche, 
Serge ?

– Oui,  c’est  un  peu  pour  cela,  dit-il  avec  la 
même tranquillité. J’ai eu occasion de rendre un 
petit service au père de Mlle de Walberg, qui m’a 
invité à passer quelques jours dans son château de 
Rennbrunn.  C’est  ainsi  que  j’ai  connu  la 
comtesse Odile.

– Comment est-elle, Serge ?
C’était  Emmanuelle  qui  interrogeait,  d’une 

voix  un  peu  changée  par  l’émotion  que 
provoquait cette nouvelle inattendue.

– Remarquablement  belle,  intelligente  et 
instruite, pieusement élevée.

– Et riche ?
Cette  fois,  la  question  venait  de  Mme 

Harbreuze.
– Non, dit brièvement Serge. On ne peut pas 

tout  avoir,  grand-mère.  Les  Walberg 
appartiennent  à  la  plus  ancienne  noblesse  de 
l’Empire, et la comtesse Odile est grande dame 
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des pieds à la tête.
– Évidemment,  c’est,  en  un  sens,  un  beau 

mariage...  Après  tout,  tu  peux  te  passer  cette 
satisfaction d’amour-propre, avec ta fortune ! dit 
orgueilleusement la vieille dame.

Serge s’était accoté à l’embrasure de la fenêtre 
et, les bras croisés, il laissa quelques instants son 
regard errer devant lui, dans le vague.

Emmanuelle  ne semblait  pas  encore revenue 
de la surprise que lui avait causée la révélation de 
son frère. Une ombre d’inquiétude descendait sur 
son regard... Et celui-ci se glissa vers Claire qui 
avait courbé de nouveau la tête sur son ouvrage et 
continuait  à  travailler,  comme  si,  vraiment,  la 
nouvelle  du  mariage  de  Serge  ne  lui  causait 
aucun étonnement, ni ne lui était d’aucun intérêt. 
Seulement,  elle  s’était  légèrement  reculée,  de 
telle sorte qu’elle tournait le dos au jour et que 
son  visage  demeurait  indistinct  pour  Mme 

Harbreuze et pour Serge.
– Et  ce  sera  pour  quand,  mon  enfant ? 

interrogea la vieille dame en couvrant son petit-
fils d’un regard de satisfaction orgueilleuse.

38



Il  eut  le  léger sursaut  d’un homme enlevé à 
une absorbante pensée.

– Mlle de  Walberg  désire  que  la  cérémonie 
n’ait pas lieu avant un mois. Elle se fera dans la 
chapelle du château de Rennbrunn, avec la plus 
extrême simplicité, ma fiancée étant, comme moi, 
ennemie du faste et des mondanités... Je regrette 
que vous ne puissiez y assister, grand-mère. Mais 
Emmanuelle viendra, naturellement.

Il  décroisa  ses  bras  et  se  pencha  vers  Mme 

Harbreuze.
– Je vais vous dire bonsoir,  grand-mère.  J’ai 

encore  quelques  lettres  à  écrire  avant  de  me 
mettre au lit.

– Eh bien, bonsoir, mon cher enfant ; repose-
toi  bien.  Mais,  dis-moi,  n’as-tu  pas  une 
photographie de ta fiancée ?

– Si, son père en a fait faire avant mon départ. 
Je vais vous la montrer, si vous le désirez.

Il  sortit  son  portefeuille  et  y  prit  une 
photographie qu’il tendit à sa grand-mère.

Emmanuelle  se  pencha  au-dessus  de  Mme 
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Harbreuze  et  posa  un  long  regard  sur  le  beau 
visage  aux  yeux  superbes,  mélancoliques  et 
graves,  à  la  bouche  un  peu  amère,  au  front 
hautain couronné d’une vaporeuse chevelure.

– Tu  as  raison,  elle  est  remarquablement 
belle ! dit Mme Harbreuze d’un ton de satisfaction 
admirative.  Et  elle  paraît,  en  effet, 
souverainement distinguée. En même temps, elle 
doit être très sérieuse, aucunement coquette.

Une  sorte  de  sourire  ironique  entrouvrit  un 
instant les lèvres de Serge.

– Il me paraît difficile que vous jugiez de cela 
sur une photographie, grand-mère.

– Mais  si,  on  le  devine  à  l’expression  de  la 
physionomie... Et, du reste, je sais qu’il lui fallait 
posséder cette qualité pour te plaire.

– En effet, elle est excessivement sérieuse, dit-
il  avec  calme.  La  frivolité  paraît  lui  être 
inconnue.

Il  prit  la  photographie  que  lui  remettait  sa 
grand-mère et la tendit à Emmanuelle.

– Veux-tu  la  regarder  de  plus  près, 
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Emmanuelle ?
– Merci, Serge, je l’ai très bien vue. Elle est, 

en effet, d’une extrême beauté.
– Ce sera une admirable mariée ! ajouta M"" 

Harbreuze avec enthousiasme. A-t-elle encore sa 
mère ?

– Non,  Mme de  Walberg  est  morte  voilà 
plusieurs années.

– Et des frères et sœurs ?
– Un seul frère, que je ne connais pas encore, 

et qui est officier.
Posément, Serge remit la photographie dans le 

portefeuille, réintégra celui-ci dans sa poche. Son 
regard, en même temps, tomba sur la chaise, vide 
maintenant,  où  s’asseyait  tout  à  l’heure  sa 
cousine.

– Qu’est donc devenue Claire ?
– Elle  se  sera  retirée  par  discrétion,  dit 

Emmanuelle  qui  avait,  seule,  remarqué,  au 
moment  où  il  s’était  produit,  le  silencieux 
mouvement de retraite de Claire et n’avait pas dit 
un mot pour l’empêcher.
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– Elle  a  eu  tort.  Du  moment  où  j’avais 
commencé  à  parler  devant  elle,  c’est  que  je 
jugeais qu’elle  avait  droit  comme vous,  en tant 
que proche parente,  à  connaître  dès  maintenant 
l’événement qui se prépare.

– Oh !  cela  n’a  pas  d’importance !  dit  Mme 

Harbreuze  avec  dédain.  Claire  n’est  qu’une 
enfant,  pas  très  intelligente,  et  qui  deviendrait 
facilement  semblable  à  sa  mère  dans  un  autre 
milieu que le nôtre.

– C’est  très  possible,  dit  brièvement  Serge. 
Allons,  bonsoir,  grand-mère ;  bonsoir, 
Emmanuelle.

Il serra la main de sa sœur et sortit de la salle.
– Quel  événement  inattendu !  murmura  la 

vieille  dame en joignant  les  mains.  Mais,  avec 
lui, il devait en être ainsi. Il fallait qu’il se marie 
selon  son  idée,  sans  que  personne  ne  soit 
consulté,  sans  demander  le  consentement  ni 
même  l’avis  de  quiconque.  Il  est  bien  un  vrai 
Harbreuze, celui-là !

Un mélange  d’orgueil  et  d’amertume  vibrait 
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dans l’accent de Mme Harbreuze. Elle se rappelait 
sans  doute  comment  son  naturel  autoritaire  et 
porté à la dépense exagérée, à l’amour du luxe, 
avait  été  promptement  maté  par  Marcel 
Harbreuze,  son  mari...,  comment,  à  la  mort  de 
celui-ci,  ses  velléités  d’indépendance  s’étaient 
bien vite trouvées annihilées par son fils Amédée. 
Serge continuait la tradition. Il témoignait à son 
aïeule  une  certaine  somme  de  déférence,  mais, 
dès l’instant où il s’était trouvé le chef de famille, 
il avait su lui faire comprendre qu’il conserverait 
toujours, lui aussi, l’indépendance la plus absolue 
et  que,  seul,  il  restait  ici  le  maître,  n’ayant  de 
comptes à rendre à personne.

Quand  Emmanuelle,  ainsi  qu’elle  en  avait 
coutume chaque soir, eut aidé Gertrude à dévêtir 
et  à  coucher  sa  grand-mère,  elle  monta  au 
premier étage, où se trouvait sa chambre, près de 
celle de Claire. Elle s’arrêta à la porte de celle-ci, 
hésita un moment... puis elle tourna doucement le 
bouton et entra.

Claire était debout devant la fenêtre ouverte, 
elle regardait au-dehors, dans la nuit sombre. Elle 
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se détourna légèrement à l’entrée de sa cousine, 
et, bien que la petite lampe posée sur la table de 
nuit ne l’éclairât qu’imparfaitement, Emmanuelle 
vit  aussitôt  le  cerne  bleuâtre  qui  entourait  ses 
yeux.

– Tu n’es pas encore au lit, chérie ? Il ne faut 
pas rester à songer comme cela, tu le sais bien.

– Je vais me coucher tout de suite, dit une voix 
un peu changée. Mais j’avais besoin de prendre 
l’air. Il faisait chaud dans la salle.

– Faisons  notre  prière  ensemble,  veux-tu, 
Claire ?

Elle  inclina  affirmativement  la  tête  et 
s’agenouilla près de sa cousine.

La  voix  d’Emmanuelle  s’éleva,  grave, 
pénétrée  de  ferveur.  Claire,  le  front  entre  les 
mains, répondait d’un ton légèrement tremblant, 
où passait par instants une sorte de brisement.

– Maintenant,  bonsoir,  mignonne,  dit 
Emmanuelle en se levant.

Elle entoura de son bras le cou de Claire et 
attira contre elle la tête brune. Des lèvres un peu 
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brûlantes se posèrent sur sa joue, et elle vit que 
les yeux de Claire étaient pleins de larmes.

– Ma chérie, ma petite Claire, qu’as-tu ? Dis-
le à ta cousine, à ta sœur.

Les larmes coulaient le long du mince visage.
– Dis, ma petite Claire ?
Mais  Claire  ne  répondait  pas.  Seulement,  sa 

cousine la sentait frémir contre elle.
Emmanuelle  n’insista  pas.  Elle  n’avait  pas 

besoin  de  la  réponse  de  Claire  pour  savoir  de 
quoi souffrait la jeune fille. Au dernier départ de 
Serge, elle avait surpris des larmes dans ses yeux, 
elle  avait  remarqué  sa  pâleur  et  sa  tristesse 
pendant  quelques  jours,  et,  hier,  son  émotion 
heureuse  à  l’annonce  du  retour  du  voyageur. 
Claire,  la  petite  Claire  si  affectueuse  et  si 
sensible, aimait son cousin, ce Serge si froid qui 
la  traitait  toujours  quelque  peu  en  quantité 
négligeable.

Elle  l’aimait  et  l’admirait  timidement,  en 
tremblant, sans se douter certainement, dans son 
inexpérience,  du  sentiment  qu’elle  ressentait.  Il 
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avait fallu cette brusque annonce du mariage de 
Serge pour lui ouvrir les yeux en lui infligeant, 
hélas !  une  souffrance  dont  les  marques  se 
voyaient  trop  bien  sur  ce  jeune  visage  qui 
semblait ce soir tout amaigri, comme émacié.

Mais  Emmanuelle,  qui  connaissait  ce  cœur 
très  sensible  et  délicatement  fier,  comprenait, 
avec  ce  tact  inné  qui  était  en  elle,  qu’il  valait 
mieux  laisser  la  blessure  se  fermer  en  silence, 
avec  l’aide  de  Dieu.  C’est  pourquoi,  sans 
interroger  davantage,  elle  baisa  longuement  le 
front brûlant de Claire en murmurant :

– Prie beaucoup, ma chérie, prions pour que tu 
sois forte !

Claire se serra contre elle dans un mouvement 
d’ardente tendresse.

– Oh !  Emmanuelle,  tu  es là,  heureusement ! 
Sans toi, je ne pourrais pas vivre ici ! Oh ! dis, tu 
ne t’en iras pas ? Tu ne te feras pas religieuse, 
comme il y en a qui le prétendent ?

Emmanuelle  détourna  légèrement  son  regard 
des yeux suppliants qui se levaient vers elle.
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– Cela  est  le  secret  de  Dieu,  dit-elle  avec 
douceur.  Ne  t’inquiète  pas  d’avance  de  ce  qui 
peut arriver, car Dieu permettra certainement que 
je reste près de toi jusqu’à ce que soit fixé ton 
avenir !

– Oh !  mon  avenir !  murmura  Claire  d’une 
voix brisée.

Et tout à coup, jetant ses bras autour du cou de 
sa cousine, elle dit d’une voix étouffée :

– Sais-tu  ce  que  nous  ferons,  Emmanuelle ? 
Nous entrerons toutes deux au couvent... dans le 
même couvent, pour ne pas nous séparer.

– Qui sait ! Mais des décisions de ce genre ont 
besoin  d’être  longuement  mûries,  ma  petite 
Claire,  et,  pour  le  moment,  il  s’agit  seulement 
d’être courageuse et résignée, de te montrer, dans 
le  monde  où  Dieu  te  veut  encore,  une  vraie 
chrétienne qui sait souffrir et oublier.

Une dernière fois, elles échangèrent un baiser, 
et Emmanuelle sortit de la chambre.

Comme elle allait entrer dans la sienne, elle vit 
déboucher du corridor la haute silhouette de son 
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frère.
– C’est  toi,  Emmanuelle ?  dit  sa  voix  brève. 

Tu n’es pas  encore couchée ?  Ce n’est  pas  ton 
habitude.

– Je me suis attardée près de Claire... N’es-tu 
pas fatigué de ton voyage, Serge ?

– Pas  du  tout.  Je  viens  de  finir  ma 
correspondance, et maintenant je vais prendre un 
peu de repos. Mais j’ai oublié la clé de ma malle 
dans la poche de mon pardessus qui est resté en 
bas... Bonsoir, Emmanuelle.

Il lui prit la main et, l’attirant un peu vers lui, 
mit un léger baiser sur ses cheveux noirs.

– Que penses-tu de mon mariage ? demanda-t-
il avec une inflexion de douceur dans la voix.

– Je pense que tu as raison, si celle que tu as 
choisie  est  digne  de  ton  affection,  dit-elle 
gravement.

Il plongea son regard dans celui de sa sœur, et 
elle  vit  étinceler  ces  yeux  qu’on  s’accordait 
toujours à trouver d’une désespérante froideur.

– Est-ce  que  tu  me  crois  capable  d’aimer 
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quelqu’un,  Emmanuelle ?  dit  sa  voix  nette, 
légèrement mordante.

– Mais oui, puisque tu aimes déjà beaucoup ta 
sœur, répondit-elle avec une paisible douceur.

La main de Serge effleura son épaule, en une 
sorte de geste affectueux.

– C’est  vrai,  je  t’aime,  Emmanuelle,  et  je  te 
remercie de le reconnaître, bien que je te l’aie si 
rarement montré. Quant à mon mariage... eh bien, 
il  ne se  trouvera personne dans tout  Rocalande 
qui  ne  proclame  que,  dans  cette  union,  j’ai 
recherché  uniquement  la  satisfaction  de  mon 
amour-propre... Et, après tout, c’en est une, pour 
les  êtres  qui  sont  incapables  d’en  éprouver 
d’autres,  acheva-t-il  avec  une  sorte  de  rire 
sardonique.

Il  s’éloigna,  et  Emmanuelle  rentra  dans  sa 
chambre en songeant :

« L’aime-t-il  vraiment ?  Ou bien son orgueil 
seul a-t-il parlé ? »
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III

Serge  Harbreuze  avait  bien  préjugé  de 
l’opinion de ces concitoyens relativement à son 
mariage.  Il  fut  déclaré  à  l’unanimité,  dans  tout 
Rocalande, que cette union était le couronnement 
de  l’édifice  lentement  élevé  depuis  plusieurs 
siècles  par  les  Harbreuze,  ces  bourgeois 
tranquillement  orgueilleux  qui  avaient  toujours, 
par leur fortune et l’ancienneté de leur race, tenu 
le  haut  du  pavé  à  Rocalande.  Maintenant,  leur 
descendant,  plus  ambitieux  encore,  prétendait 
s’unir à la plus haute noblesse. Par exemple, il ne 
vint  à  l’esprit  d’aucun  des  Rocalandais  que  ce 
mariage  pouvait  être  le  fait  d’une  réelle 
inclination,  Serge  leur  semblant  incapable 
d’aucun sentiment un peu tendre.

– Et cette comtesse l’épouse seulement pour sa 
fortune, c’est bien évident, déclara Mme Boudin, 
la femme du plus ancien médecin de Rocalande, 
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qui  jalousait  sourdement  la  position  des 
Harbreuze.

– Oh ! c’est certain, appuya sa fille Louise. M. 
Harbreuze,  si  glacial,  si  totalement  dépourvu 
d’amabilité,  n’est  pas  un  homme  qui  puisse 
inspirer de l’amour. Il me paraît difficile qu’une 
femme soit  heureuse près d’un pareil  caractère. 
Mais,  comme  vous  dites,  maman,  elle  aura  sa 
fortune  pour  la  dédommager,  conclut  d’un  ton 
mi-ironique, mi-rageur, Mlle Louise, secrètement 
furieuse  de  n’avoir  pas  été  l’élue,  malgré  la 
crainte que lui inspirait Serge.

Au fond, le choix fait par Serge au sommet de 
l’échelle  sociale  n’étonnait  personne.  Depuis 
longtemps,  on  prédisait  qu’il  ne  ferait  qu’un 
mariage d’ambition ou d’argent. Mais il était une 
chose  que  ses  concitoyens  avaient  peine  à 
accepter : c’est qu’il eût choisi pour femme une 
étrangère, au lieu de la prendre parmi les jeunes 
filles  de  Rocalande  ou  des  environs.  De  la 
noblesse, il en aurait trouvé aussi, s’il y tenait ! 
N’y  avait-il  pas  les  demoiselles  de  Greunézac, 
dont  la  noblesse  remontait  pour  le  moins  aux 
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Croisades  ou  Mlle Claude  de  Porbelin  dont  un 
aïeul s’était allié à la maison ducale de Savoie ?

Mais  non,  Serge  Harbreuze  avait  préféré 
choisir une Autrichienne !

On chercha  à  avoir  des  renseignements  près 
d’Emmanuelle et de Claire. Mais celles-ci purent, 
en toute sincérité, se dérober aux questions plus 
ou moins discrètes, car elles n’en savaient guère 
plus  que  les  curieux.  Serge,  pendant  les  quatre 
jours  où  il  était  demeuré  à  Rocalande,  n’avait 
pour  ainsi  dire  pas  parlé  de  sa  fiancée. 
Maintenant,  il  était  parti  pour  Paris,  et  un seul 
mot de lui, laconique et insignifiant, était parvenu 
en quinze jours à la maison Harbreuze.

Puis,  un  beau  matin,  Emmanuelle  reçut  une 
dépêche  d’Autriche,  annonçant  pour  le  soir 
l’arrivée de son frère. Ce fut ainsi que les siens 
surent que Serge, après son séjour à Paris, était 
retourné près de sa fiancée.

Il  parut  à  Emmanuelle  un  peu  soucieux, 
préoccupé,  même  distrait,  ce  qui  était 
extraordinaire  chez  lui.  Dès  son  arrivée,  il 
annonça que, le lendemain, des tapissiers de Paris 
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viendraient pour transformer la chambre destinée 
à la jeune Mlle Harbreuze...  Et,  en même temps 
qu’eux,  on  vit  apparaître  les  ouvriers  qui,  sur 
l’ordre du jeune Harbreuze, devaient transformer 
l’installation électrique de toute la maison.

Mme Harbreuze n’avait pas osé protester contre 
ce qu’elle considérait comme un profanation des 
coutumes ancestrales.

La grande chambre du premier étage, qui avait 
été celle de la défunte Mme Harbreuze, mère de 
Serge et d’Emmanuelle, se vit débarrassée de ses 
vieux meubles d’acajou massif,  solides et laids, 
de  ses  tentures  de  reps  grenat,  de  sa  lourde 
pendule Empire et des lampes qui la flanquaient. 
Les murs  furent  couverts  d’une  étoffe  soyeuse, 
d’un  doux  gris  bleu  pâle  semé  de  légères 
fleurettes  aux  tons  atténués.  Les  meubles 
arrivèrent  –  des  meubles  Louis  XV  d’une 
artistique  richesse,  qu’accompagnaient  une 
admirable garniture de cheminée et divers objets 
de prix choisis avec un goût très sûr qui était une 
révélation, car jamais Serge n’en avait fait montre 
jusqu’ici.
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Il  surveillait  tout  cet  aménagement  dans  les 
moindres  détails,  comme  il  en  avait  coutume 
lorsqu’il  s’agissait  de  quelque  arrangement,  de 
quelque  installation  à  son  usine.  Rien  ne  lui 
échappait, et les ouvriers, sous cette surveillance 
inflexible,  accomplissaient  des  prodiges  de 
célérité.

Tout  était  prêt  lorsque  trois  jours  avant  la 
cérémonie,  Serge  partit  pour  l’Autriche. 
Emmanuelle  ne l’accompagnait  pas.  Elle  s’était 
foulé  la  cheville  et  le  voyage  lui  était  encore 
impossible.

La prochaine venue de cette étrangère laissait 
chacun  dans  une  attente  un  peu  anxieuse  à  la 
maison Harbreuze. Les moins inquiètes n’étaient 
pas les vieilles servantes, qui prenaient prétexte 
des transformations exigées par leur maître dans 
l’appartement  de la  jeune  femme pour craindre 
que celle-ci ne fût une chipie qui mettrait tout à 
l’envers dans la paisible maison.

Mme Harbreuze n’était pas loin de le redouter 
non  plus.  Cette  jeune  comtesse  était-elle  donc 
d’une  espèce  particulière  pour  ne  pouvoir  se 
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contenter de ce qui avait suffi, jadis, à toutes les 
dames Harbreuze ?

Depuis qu’elle  avait  appris  les fiançailles de 
son frère,  Emmanuelle  mettait  encore,  s’il  était 
possible,  plus  de  ferveur  dans  sa  prière.  Elle 
demandait à Dieu qu’il trouvât en cette étrangère 
une  épouse  aimante  et  sérieuse,  capable  de 
comprendre cette  nature qui était  restée un peu 
une énigme pour sa sœur elle-même... Elle priait 
aussi  pour  la  petite  Claire,  qui  souffrait 
silencieusement,  sans  que  nul,  en  dehors  de  sa 
cousine,  se doutât  de ce qui  se passait  dans ce 
jeune cœur.

Claire accomplissait ponctuellement les petites 
besognes dont elle était chargée dans la maison, 
elle  mettait  le  même  soin  qu’auparavant  à  ses 
ouvrages de couture, elle supportait avec la même 
patience  résignée  les  mots  blessants  que  ne  lui 
avait  jamais  épargnés  sa  grand-tante,  elle  ne 
manquait pas de se rendre, comme de coutume, 
chaque jeudi, chez les Viannes. Mais elle faisait 
effort pour parler, son sourire était triste et las... 
Et maintenant, elle accompagnait beaucoup plus 
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souvent sa cousine à l’église.
La comtesse Odile avait écrit à Mme Harbreuze 

une  lettre  fort  bien  tournée,  très  correcte,  mais 
très froide. Quand Serge partit pour la cérémonie, 
Emmanuelle lui remit pour sa fiancée un mot où 
elle  avait  mis  tout  son  cœur.  Elle  reçut  en 
réponse, le jour même du mariage, un billet un 
peu moins compassé que le précédent, mais où, 
entre  les  phrases,  Emmanuelle  découvrit  une 
sorte de gêne qui la peina et l’inquiéta.

Le lendemain de la cérémonie, on vit arriver 
les malles contenant le trousseau de la nouvelle 
mariée.  Elles  étaient  toutes  superbes  et  fort 
nombreuses.  Mais,  parmi  elles  s’en  voyait  une 
petite, très vieille, qui portait sur une plaque de 
cuivre  soigneusement  astiquée  une  couronne 
comtale.

– Sans cela, j’aurais pensé que c’était celle de 
la  femme  de  chambre,  dit  Mme Harbreuze  qui 
s’était fait rouler dans le vestibule pour examiner 
les  nouvelles  arrivées.  Mais  combien  ont  pu 
coûter des malles pareilles ! Si tout marche sur le 
même pied,  cette  jeune  femme aura  tôt  fait  de 
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ruiner Serge.
– Et puis, qu’est-ce que ça va être encore, que 

cette  femme de  chambre ?  grommela  Gertrude, 
que cette  question inquiétait  beaucoup,  car  elle 
n’entendait  pas  qu’une  étrangère  prît  pied  à  la 
cuisine.

– Mais d’abord, est-ce que la jeune dame avait 
besoin  d’une  femme  de  chambre  exprès  pour 
elle ?  renchérit  Victorine,  la  cuisinière.  Nos 
autres dames en avaient-elles ? M. Serge a tort de 
permettre tout ça.

Serge  Harbreuze,  sans  se  préoccuper  de  ce 
qu’on  pensait  chez  lui  de  ses  actes,  faisait 
maintenant son voyage de noces en Italie. Puis, 
trois  semaines  plus  tard,  un  télégramme 
annonçait l’arrivée des nouveaux époux.

C’était  une  belle  journée  de  juillet,  très 
chaude. Emmanuelle, vers la fin de l’après-midi, 
avait  ouvert  largement  les  deux  fenêtres  de  la 
chambre de la jeune femme, pour faire pénétrer le 
soleil  dans  la  pièce  tenue  fermée  les  jours 
précédents afin que la fragile nuance des tentures 
demeurât dans toute sa fraîcheur.
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Le regard de la jeune fille fit le tour de cette 
chambre  élégante,  qui  formait  un  si  étrange 
contraste avec le reste de la vieille maison. Il se 
posa  longuement  sur  le  magnifique  crucifix 
d’ivoire  placé  à  la  tête  du  lit...  Que  serait 
vraiment cette jeune femme ? Serge disait qu’elle 
avait  été  chrétiennement  élevée.  Mais avait-elle 
conservé les habitudes d’autrefois ? Serait-elle la 
femme  sérieuse  et  pieuse  qu’Emmanuelle 
demandait à Dieu pour son frère ?

Elle  soupira  en  pensant  à  Claire.  Pourquoi 
Serge  n’avait-il  pas  choisi  la  douce  petite 
cousine,  si  aimante,  si  bien pénétrée de solides 
principes ?  Mais  il  ne  l’avait  jamais  considérée 
que comme une enfant  totalement  insignifiante, 
et  les  réflexions  de  sa  grand-mère  au  sujet  de 
cette  petite-nièce qu’elle  n’aimait  pas  n’avaient 
pu que le fortifier dans cette opinion, en dépit des 
efforts  d’Emmanuelle  pour  atténuer  l’effet 
produit.

La jeune fille alla jeter un dernier coup d’œil 
sur la petite pièce voisine, transformée en cabinet 
de toilette installé avec tout le confort moderne.
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Puis  elle  alla  dans  le  jardin  afin  de  cueillir 
quelques roses pour mettre dans la chambre de sa 
belle-sœur.

Cela n’était aucunement dans les habitudes de 
la maison Harbreuze. Emmanuelle ne se rappelait 
pas  avoir  jamais  vu  une  fleur  à  l’intérieur  du 
logis,  en  dehors  de  celles  dont  Claire  et  elle 
ornaient  les  petits  oratoires  de  leurs  chambres. 
Mais,  avec  cette  intuition  délicate  qui  était  en 
elle, elle songeait qu’une jeune femme, ayant des 
goûts aussi  raffinés que semblait  le faire croire 
l’installation organisée pour elle par Serge, devait 
aimer les fleurs et aurait plaisir à en trouver pour 
lui souhaiter la bienvenue.

Le jardin  de  la  maison  Harbreuze  s’étendait 
surtout en longueur. Il était, naturellement, tracé à 
l’ancienne mode, et, en fait de fleurs, ne contenait 
guère que des roses, d’espèces superbes, dont se 
glorifiait  naguère  M.  Amédée  Harbreuze  qui 
avait payé ces rosiers un très haut prix – et que 
Serge,  qui  dédaignait  les  fleurs,  conservait  et 
faisait soigner par habitude, sans remplacer ceux 
que détruisait la gelée ou toute autre cause.
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Sur un vieux banc vermoulu placé à l’ombre 
d’un  magnifique  tilleul,  Claire  était  assise  et 
tricotait. Elle leva la tête en entendant le pas de sa 
cousine, et dit d’un ton de reproche :

– Encore  debout,  Emmanuelle !  Le  docteur 
avait  cependant  tant  recommandé  que  tu  ne  te 
fatigues pas !

– Ne gronde pas, ma Claire, je vais me reposer 
dans  un  moment.  Je  veux  seulement  cueillir 
quelques roses pour mettre dans la chambre de la 
femme de Serge.

– Eh bien, c’est moi qui irai.  Assieds-toi ici, 
continue mon tricot, si tu veux.

Elle se leva, prit les ciseaux et la corbeille que 
lui tendait Emmanuelle, et s’en alla le long des 
allées étroites, bordées de buis. D’un coup d’œil, 
elle choisissait les plus belles roses et les faisait 
tomber  dans  la  petite  corbeille  qui  fut  bientôt 
pleine.

– Quelle moisson ! s’écria Emmanuelle quand 
elle reparut près d’elle. Il y en a beaucoup trop, 
ma  chéri,  le  parfum  serait  trop  fort  dans  la 
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chambre.
– Eh bien, nous porterons ce qui restera à la 

chapelle. Choisis ce que tu veux, Emmanuelle.
– Cette  jaune  soufrée...  ces  roses  pâles...  et 

cette  blanche  nacrée  qui  est  superbe...  Mais  tu 
aurais pu aussi prendre quelques boutons, Claire.

– Je  n’aime  pas  cueillir  les  boutons,  dit 
gravement Claire. Cela me fait mal, il me semble 
que j’arrête l’éclosion d’une vie.

Le cœur d’Emmanuelle se serra. Pauvre petit 
bouton  de  rose,  qui  s’entrouvrait  timidement, 
combien  il  avait  été  vite  et  douloureusement 
brisé ! Serait-ce vraiment,  pour lui  aussi,  l’arrêt 
complet de l’éclosion ?

– Je vais maintenant disposer ces fleurs dans 
la  chambre,  dit  Emmanuelle  en  réunissant  les 
roses choisies. Tu arrangeras les autres dans l’eau 
en attendant que nous puissions les porter demain 
à la chapelle.

– Cela  va  encore  te  faire  remonter, 
Emmanuelle !  Je  t’assure  que  tu  exagères :  ton 
pied n’est vraiment pas complètement guéri.
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– Il  est  vrai  que  j’y  sens  ce  soir  une  légère 
douleur.  Mais  je  tiens  cependant  à  porter  ces 
roses.

Le regard de Claire se posa un instant sur la 
petite croix qui ornait la modeste bague d’argent 
entourant son doigt, puis se reporta sur les fleurs 
que tenait Emmanuelle.

– Donne, j’irai, dit-elle doucement en tendant 
la main.

– Toi, Claire ? Oh ! non.
– Comment, tu n’as pas confiance en moi pour 

les arranger convenablement ?
Elle se forçait à sourire, et ses yeux bleus, ses 

doux yeux mélancoliques avaient une expression 
si  fièrement  résolue  qu’Emmanuelle  eut  un 
frémissement d’admiration devant le courage de 
cette pauvre petite âme.

– Mais si, je sais que tu as beaucoup plus de 
goût  que  moi...  Seulement,  mignonne,  je  crois 
que je peux vraiment monter sans inconvénient.

– Donne, te dis-je, Emmanuelle.
Cette  fois,  Emmanuelle  ne  résista  pas.  Elle 
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abandonna les roses à Claire qui s’éloigna de son 
pas léger qu’on n’entendait jamais dans la vieille 
maison.

Elle  monta  posément  l’escalier  et  se  dirigea 
vers la chambre de la  nouvelle Mme Harbreuze. 
Jamais elle  n’y était  entrée,  et  elle demeura un 
instant sur le seuil, saisie par ce luxe tout à fait 
inconnu d’elle.

Elle s’avança enfin, chercha du regard autour 
d’elle. Sur un coquet chiffonnier, deux vases de 
cristal  élevaient  leur  long  col.  Les  doigts 
frémissants de Claire y disposèrent les fleurs avec 
un soin méticuleux, doublé d’un goût exquis. Elle 
ne  se  pressait  pas  et,  quand  elle  eut  fini,  elle 
demeura  là  encore  un instant,  les  traits  un  peu 
contractés,  comme  si  elle  s’imposait  quelque 
prodigieux effort.

Elle  passa  enfin  la  main  sur  son  front,  et, 
comme  l’avait  fait  tout  à  l’heure  Emmanuelle, 
elle leva les yeux vers le crucifix d’ivoire.

– Je ferai tout mon possible pour l’aimer, mon 
Dieu !  murmura-t-elle  en  joignant  ses  mains 
glacées.
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Comme si ces paroles eussent eu enfin raison 
de  son  courage,  les  larmes  lui  vinrent  aux 
paupières.

Elle  se  réfugia  dans  sa  chambre,  essuya ses 
yeux,  y  passa  de  l’eau  fraîche.  Les  voyageurs 
n’allaient pas tarder, il fallait être prête à paraître 
devant eux.

Elle  descendit  lentement.  Dans  le  vestibule 
toujours  sombre,  un  peu de  jour  arrivait  par  la 
porte ouverte de la salle à manger, où Gertrude 
venait de disposer le couvert. À cette vague lueur, 
Claire distingua sur la banquette de bois ciré la 
corbeille  où se  trouvaient  les  roses  cueillies  en 
trop.  Emmanuelle  l’avait  sans doute déposée là 
en  rentrant  pour  que  sa  cousine  pût  mettre  les 
fleurs dans l’eau.

La jeune fille entra dans la salle à manger, jeta 
un coup d’œil sur le couvert. En face de Serge se 
trouvait la place de l’étrangère, de celle qui serait 
maintenant  la  maîtresse  de  maison.  En  son 
honneur, on avait sorti ce soir la porcelaine des 
grands  jours  et  l’un  des  superbes  services 
damassés  qui  avaient  fait  l’orgueil  des  dames 
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Harbreuze,  ainsi  que  la  lourde  argenterie  de 
famille.  Ce  couvert  était  d’une  correction 
parfaite,  d’une  incontestable  richesse  et  d’une 
froideur non moins indiscutable.

Le regard de Claire se posa sur la place de la 
nouvelle  Mme Harbreuze,  les  mains  de la  jeune 
fille  se  pressèrent  sur  sa  poitrine  comme  pour 
réprimer une lutte qui se livrait en elle. Elle sortit 
tout à coup et reparut dix minutes plus tard. Elle 
se glissa jusqu’à la table, posa vivement devant le 
couvert  de  la  jeune  femme  un  petit  vase  où 
trempaient trois roses admirables et disparut aussi 
doucement qu’elle était venue.

Presque au même instant, la voiture s’arrêtait 
devant  la  porte.  La  vieille  Mme Harbreuze 
l’entendit  de  la  salle  où  elle  se  trouvait  avec 
Emmanuelle.  Celle-ci  se  leva  vivement  et 
s’avança vers le vestibule.

Sur le seuil de la maison apparut Serge et près 
de  lui  une  grande  jeune  femme,  très  svelte, 
élégamment vêtue.

Il s’avançait et tendait la main à sa sœur.
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– Odile,  voici  ma sœur,  dit-il  en se tournant 
vers la jeune femme.

Une  main  fine  fort  bien  gantée  s’offrit  à 
Emmanuelle, tandis qu’une voix harmonieuse et 
froide disait, avec un très léger accent :

– Je  suis  heureuse  de  vous  connaître.  Serge 
m’a  plusieurs  fois  parlé  de  vous  en  me  disant 
combien vous lui étiez dévouée.

L’élan qui portait Emmanuelle vers cette jeune 
femme  devenue  sa  sœur  se  brisa ;  elle  ne  put 
trouver,  pour  lui  répondre,  que  quelques  mots 
sans chaleur, suffisamment corrects cependant et 
s’accordant  bien  d’ailleurs  avec  l’attitude  prise 
par la nouvelle venue.

– Venez, que je vous présente à grand-mère, 
Odile, dit Serge.

Ils  entrèrent  dans  la  salle  où, 
cérémonieusement,  Odile  salua  la  vieille  dame 
qui  lui  tendit  les  deux  mains  avec  un 
empressement  aimable  dont  elle  n’était  pas 
coutumière.

– Il faut m’embrasser, ma chère enfant. Je suis 
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si heureuse de vous accueillir !
Odile pencha sa belle taille mince et offrit sa 

joue au baiser  de la  vieille  dame.  Mais elle  ne 
répliqua pas qu’elle aussi était heureuse d’entrer 
dans cette maison.

– Laissez-moi  vous  regarder !  dit  Mme 

Harbreuze,  votre  photographie  était  très 
ressemblante.  Mais  il  vaut  encore  mieux  vous 
voir réellement, n’est-ce pas, Serge ?

La jeune femme se redressa, tandis que, d’un 
mouvement doux mais ferme, elle retirait sa main 
de celle de la vieille dame.

Sans répondre à la question de sa grand-mère, 
Serge se courba vers elle pour lui donner le froid 
baiser  qui  était  de  tradition  à  chacun  de  ses 
retours.

– Rien  de  nouveau,  ici,  grand-mère ?  Vous 
n’avez pas souffert davantage ? Maintenant, nous 
allons monter dans nos chambres afin de ne pas 
trop  retarder  le  dîner.  Odile  a  besoin  de  se 
coucher de bonne heure.

Odile s’était légèrement reculée, comme si elle 
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voulait  éviter  de  troubler  les  effusions  qu’elle 
pensait  peut-être  devoir  exister  entre  la  grand-
mère et le petit-fils. Dans ce mouvement, elle se 
trouva  près  de  Claire,  qui  venait  d’entrer.  Ses 
yeux, d’un bleu foncé, magnifiques sous la frange 
des cils dorés, enveloppèrent le doux visage pâli 
et  rencontrèrent  les  prunelles  violettes  qui  la 
considéraient avec une sorte d’admiration timide 
et un peu douloureuse.

La belle physionomie froide et fière parut se 
détendre  légèrement.  Odile  se  pencha  vers  la 
jeune  fille  qu’elle  dominait  de  sa  haute  taille 
souple ;  elle  demanda  d’une  voix  où  passaient 
quelques inflexions douces :

– Est-ce vous qui êtes Claire ?
– Oui, c’est moi, madame.
– Madame ?  Il  faut  l’appeler  Odile,  Claire ; 

elle est maintenant votre cousine.
Les  lèvres  d’Odile  eurent  une  légère 

crispation.
– Évidemment,  il  faut  m’appeler  Odile,  dit-

elle d’un ton contraint.
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Sa  main  prit  celle  de  Claire  et  la  serra 
faiblement.

– Nous  allons  monter,  maintenant,  Odile, 
ajouta Serge tout en pressant à son tour la petite 
main brûlante de sa cousine.

La  jeune  femme  inclina  affirmativement  la 
tête  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Serge  s’avança 
vivement  pour  ouvrir  celle-ci  devant  elle  et  la 
suivit dans le vestibule, où on l’entendit donner 
quelques  ordres  en  allemand,  sans  doute  à  la 
femme de chambre de sa femme.

– Elle  est  plus  belle  encore  que  je  ne  le 
pensais !  chuchota  la  vieille  dame.  Et  quelle 
allure  distinguée,  gracieuse !  Seulement,  elle  a 
l’air très fier.

– Elle  est  peut-être  seulement  gênée  en  se 
trouvant ainsi tout à coup au milieu d’étrangères, 
murmura Emmanuelle.

– Oui,  peut-être  n’est-ce  qu’un  effet  de  la 
timidité. Elle est très jeune encore, et elle vivait 
très  retirée  dans  son  château...  Mais  elle  fera 
honneur  à  Serge  et  à  nous  tous,  ajouta 
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vaniteusement  la  vieille  dame.  Qu’en  dis-tu, 
Claire ?

Claire était demeurée immobile, les yeux fixés 
sur la porte où avaient disparu Odile et Serge. À 
la  question  de  sa  grand-tante,  elle  se  détourna 
légèrement.

– Je dis qu’elle me plaît beaucoup, ma tante, 
répondit-elle d’un ton paisible.

– Le contraire n’est guère possible... Avec un 
peu moins de... oui, de froideur, de réserve, elle 
pourrait  être,  il  me  semble,  une  véritable 
charmeuse... Emmanuelle, va donc voir si tout est 
prêt à la cuisine, Serge serait très mécontent si le 
dîner subissait le moindre retard, du moment où il 
sera descendu.

Emmanuelle  sortit  de  la  salle.  Dans  le 
vestibule, Gertrude surveillait deux hommes qui 
montaient la malle de Serge. La vieille servante 
tourna vers sa jeune maîtresse son visage morose.

– Qu’est-ce  que  j’avais  dit,  Emmanuelle ? 
Cette femme de chambre ne sait pas trois mots de 
français ! Et elle a une tête de chipie ! Avec ça, 
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elle compte pour le moins soixante ans !
– Cela n’a pas d’importance, Gertrude, et  ne 

l’empêchera pas d’être peut-être une très bonne 
personne.

– Non, non, Emmanuelle ; je vous dis que cela 
ne marchera pas avec elle ! La jeune dame, par 
exemple, est jolie comme pas une. Mais elle a un 
air ! On dirait quasiment une princesse ! Elle est 
bien  appareillée  avec  M.  Serge,  qui  sait  aussi 
tenir le monde à distance.

Emmanuelle  alla  remplir  sa  mission  près  de 
Victorine, puis elle revint dans la salle et reprit 
l’ouvrage interrompu par l’arrivée des voyageurs. 
Claire,  inactive  contre  sa  coutume,  s’assit  près 
d’elle. Du reste, Serge et sa femme ne tardèrent 
pas à apparaître, et on passa aussitôt dans la salle 
à manger.

Mme Harbreuze, si elle avait perdu l’usage de 
ses jambes, conservait la vue prompte et nette qui 
l’avait fait redouter de ses domestiques. À peine 
son fauteuil était-il installé à droite de son petit-
fils,  qu’elle  avait  déjà  aperçu  les  roses  placées 
devant le couvert d’Odile.
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– Qu’est-ce que cela ?  Qui a  mis  ces fleurs-
là ? s’écria-t-elle d’un ton surpris et mécontent.

Claire, devenue pourpre, balbutia :
– C’est moi, ma tante.
– Mais es-tu folle ? Quelle idée t’a prise ?
– Une  très  jolie  idée,  dont  je  suis  fort 

reconnaissante à Claire, dit la voix harmonieuse 
d’Odile.

Et ses beaux yeux, devenus tout à coup un peu 
émus, se posaient sur la physionomie confuse de 
Claire.

– Certainement,  vous  avez  eu  raison,  Claire, 
ajouta  Serge  en  regardant  sa  cousine  d’un  air 
approbateur.  Vous avez  deviné  qu’Odile  aimait 
beaucoup les fleurs.

Emmanuelle,  dont  le  regard  discrètement 
pénétrant se reportait sans cesse, malgré elle, vers 
sa  belle-sœur,  vit  s’évanouir  soudain  la  lueur 
d’émotion  que  semblait  y  avoir  amenée 
l’attention de Claire.

Devant  la  haute  approbation  de  Serge,  Mme 

Harbreuze  avait  promptement  rengainé  ses 
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reproches, mais elle jeta un coup d’œil irrité vers 
cette  petite  sotte  qui  avait,  d’elle-même,  osé 
rompre avec les habitudes de la maison.

Il  fut  surtout  question,  pendant  le  repas,  du 
voyage que venaient de faire Serge et sa femme. 
Celle-ci, intelligente et artiste, en avait beaucoup 
profité,  et  elle  racontait  ses  impressions  avec 
beaucoup de  charme et  de  profondeur.  Sur  des 
sujets  de ce  genre,  elle  s’animait  un peu,  et  sa 
beauté s’en augmentait encore.

Car elle était vraiment remarquablement belle. 
Ses  traits  avaient  une  délicatesse  rare,  la 
blancheur  rosée  de  son  teint  pouvait  soutenir 
toutes les comparaisons et sa vaporeuse chevelure 
d’un  blond  doré,  très  simplement  coiffé, 
complétait  harmonieusement  cet  ensemble 
délicieux.

Avec  cela,  comme  l’avait  dit  tout  à  l’heure 
Mme  Harbreuze,  elle  possédait  une  distinction 
souveraine et une grâce extrême dans le moindre 
de  ses  mouvements.  Mais  il  ne  semblait  pas  y 
avoir  chez  elle  un  atome  de  pose  ni  de 
coquetterie.
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Serge  pensait  sans  doute  qu’il  devait,  par 
politesse  envers  sa  femme,  faire  effort  sur  son 
laconisme  habituel,  car  il  causait  aussi, 
aujourd’hui.  Mais,  plus  volontiers  encore,  il 
laissait parler Odile, à qui Emmanuelle, douée de 
connaissances  littéraires  et  artistiques  qui 
manquaient  complètement  à  sa  grand-mère, 
donnait la réplique avec plaisir.

Quant  à  Claire,  elle  écoutait,  en oubliant  de 
manger.

Pourtant, aujourd’hui, Serge ne pressait pas le 
repas.  Odile  mangeait  lentement,  et  il  attendait 
avec une patience dont il n’était pas coutumier.

Après le repas, Serge roula le fauteuil de Mme 

Harbreuze dans la salle. Il avança un siège pour 
sa femme, près de sa grand-mère, alla ouvrir la 
seconde fenêtre, généralement toujours close, en 
voyant Odile faire avec son mouchoir le geste de 
s’éventer, puis vint s’asseoir en face de la jeune 
femme.

– Tu ne fumes pas, Serge, dit Mme Harbreuze 
avec surprise.
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– Non, grand-mère, Odile n’aime pas l’odeur 
du tabac.

– Je ne voudrais pas qu’à cause de moi vous 
vous  priviez  de  ce  plaisir,  dit  la  jeune  femme 
d’un ton calme et froid.

– Ce n’est  pas  un plaisir,  c’est  une habitude 
dont je me déferai sans difficulté, je vous assure. 
Du reste,  si  j’y  tenais  absolument,  il  me  serait 
facile d’aller fumer dehors.

Claire,  qui  s’était  assise un peu à l’écart,  se 
rappela involontairement qu’un jour, en causant 
avec  M.  Viannes,  Serge  avait  dit :  « Un cigare 
m’est  indispensable  après  le  dîner,  c’est  une 
satisfaction  dont  j’aurais  grand-peine  à  me 
passer. »

Les  voyageurs  ne  s’attardèrent  pas  dans  la 
salle.  Odile  était  visiblement  fatiguée,  elle 
semblait surtout souffrir de la chaleur. Ils prirent 
tous deux congé de Mme Harbreuze et des jeunes 
filles et s’éloignèrent, après que Serge eut sonné 
la femme de chambre.

Claire,  qui était  très lasse aussi,  bien qu’elle 
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n’eût pas voyagé, monta de bonne heure. Quand 
elle  eut  fait  sa  prière,  elle  ouvrit  la  porte  qui 
faisait  communiquer  sa  chambre  avec  celle 
d’Emmanuelle, dans l’intention d’emprunter à sa 
cousine un livre de piété dont celle-ci  lui  avait 
parlé.

La  chambre  était  déserte.  Mais  la  porte 
donnant  sur  le  corridor  se  trouvait  ouverte,  et 
Claire aperçut Emmanuelle qui venait, avec des 
vêtements  sur  le  bras,  du  corridor  desservant 
l’appartement de Serge.

– Te voilà encore à marcher, Emmanuelle ! dit 
Claire d’un ton de reproche. Ton pauvre pied sera 
gonflé demain,  certainement !  Qu’as-tu donc de 
si pressé à faire ?

– Comme je montais, Serge m’a appelée pour 
me remettre ces vêtements.

Elle  fit  un  pas  en  avant.  Mais  Claire  se 
rapprocha d’elle et posa la main sur son épaule :

– Comment  « la »  trouves-tu,  Emmanuelle ? 
murmura-t-elle.

– Très belle... mais très froide.
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– Froide !  dit  pensivement  Claire.  Oui,  elle 
l’est certainement... Et pourtant, elle attire.

– Je  ne  trouve  pas !  dit  spontanément 
Emmanuelle.

Claire la regarda avec surprise :
– Tu ne trouves pas ? Mais si, il y a quelque 

chose  dans  ses  yeux,  quand  elle  m’a  regardée 
pour la première fois, surtout. J’ai compris alors 
qu’elle  était  bonne...  et  j’ai  vu  aussi  qu’elle 
souffrait.

– Qu’elle  souffrait ?  Quelles  idées  te  fais-tu, 
ma Claire ?

– Oui, je l’ai vu dans ses yeux, dit gravement 
Claire. Et c’est pour cela que je l’ai aimée tout de 
suite,  sans  avoir  d’effort  à  faire,  comme  je  le 
craignais, pour... pour ne pas la détester, acheva-
t-elle dans un souffle presque imperceptible.
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IV

Claire  ne  s’étonna pas  le  lendemain de  voir 
Emmanuelle prolonger sa prière après la messe. 
Si elle ne possédait pas la finesse d’observation 
de  sa  cousine,  elle  avait  tout  au  moins  cette 
pénétration qui vient du cœur, et,  la veille, elle 
avait  compris que quelque chose, dans la jeune 
Mme Harbreuze,  impressionnait  désagréablement 
et inquiétait peut-être Emmanuelle.

La demie  de  sept  heures  sonnait  comme les 
deux  cousines  rentraient  au  logis.  Dans  le 
vestibule,  elles  trouvèrent  Serge  qui  semblait 
adresser  une  semonce à  Gertrude,  très  penaude 
devant lui.

– Que pareille chose ne se renouvelle plus, dit-
il  d’un  ton  sec,  car,  en  dépit  de  l’ennui  que 
j’aurais à me séparer de fidèles servantes telles 
que Victorine et vous, je le ferai sans hésiter si 
vous  vous  permettez  encore  de  vous  montrer 
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désagréable envers Josefa.
Il se détourna en entendant sur le sol dallé du 

vestibule le pas des jeunes filles, et, s’avançant, 
leur tendit la main.

– Ta  femme  est-elle  bien  reposée,  Serge ? 
interrogea Emmanuelle.

– Pas tout à fait encore. Elle est de santé un 
peu  délicate,  ce  voyage  de  trois  semaines,  les 
visites des musées, surtout, l’ont fatiguée. Elle a 
besoin de se remettre dans la tranquillité de notre 
maison...  Mais justement Josefa a ce matin une 
atroce migraine, et Odile a renvoyé se coucher la 
pauvre femme qui voulait malgré tout faire son 
service.

– Si je pouvais lui être utile ? dit Emmanuelle.
– Peut-être.  Elle  s’habille  en  ce  moment,  tu 

pourras aller frapper à sa porte tout à l’heure. Elle 
n’est pas accoutumée à avoir quelqu’un pour son 
service  personnel,  mais  sans  doute  acceptera-t-
elle ton aide si elle veut défaire ses malles, ce que 
je l’ai priée de ne pas faire seule... Maintenant, je 
pars  pour  l’usine.  Il  est  temps  que  j’aille  voir 
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comment cela marche, là-bas.
Quand Emmanuelle,  un peu plus  tard,  ayant 

frappé  à  la  porte  de  sa  belle-sœur,  entra  sur 
l’invitation  qui  lui  en  fut  faite,  elle  eut  une 
exclamation en voyant la jeune femme occupée à 
faire son lit.

– Mais  à  quoi  songez-vous ?  Gertrude  va 
s’occuper de cela.

– Non, merci,  je ne veux déranger personne, 
dit tranquillement Odile, tout en offrant la main à 
sa belle-sœur. Chez nous, il n’y avait que Josefa 
et un vieux domestique, et personne ne touchait à 
ma chambre.

– Laissez-moi au moins vous aider ?
– Oh ! j’ai presque fini ! Seulement, je ne sais 

où trouver un balai.
– Je vais en chercher un, dit Emmanuelle.
Malgré les protestations de sa belle-sœur, ce 

fut elle qui balaya la chambre. Puis Odile passa 
sur les meubles un chiffon de flanelle,  avec un 
soin  qui  montrait,  en  effet,  qu’elle  avait 
l’habitude de ces petits travaux domestiques.

80



– Que  pourrais-je  faire  encore ?  demanda 
Emmanuelle en jetant un coup d’œil autour de la 
chambre.

– Oh !  rien,  je  vous  remercie !  Je  vais 
maintenant commencer à défaire ces malles qui 
sont à côté.

– Ce  sera  trop  fatigant  pour  vous.  Serge  ne 
veut pas que vous le fassiez seule.

Les  beaux  sourcils  blonds  eurent  un  léger 
froncement.

– Il ne veut pas ? Jamais il ne m’a dit cela. Il 
m’a  simplement  conseillé  d’attendre  le 
rétablissement de Josefa. Mais les migraines de la 
pauvre femme durent quelquefois deux jours, et 
je trouve préférable de me débarrasser le plus tôt 
possible de cela.

– Si vous me permettiez de vous aider ?
– Je ne voudrais pas abuser de votre temps.
– Oh !  que  cela  ne  vous  gêne  pas !  Je  n’ai 

absolument rien de pressé.
– Eh  bien !  j’accepte  en  ce  cas,  tout 

simplement,  dit  Odile  en  se  dirigeant  vers  la 
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pièce voisine où l’on avait déposé les nombreuses 
malles.

Au passage, Emmanuelle vit dans un angle de 
la chambre la vieille malle ouverte. Sur le dessus 
se  trouvait  un  vieux  missel  dont  la  couverture 
fanée portait gravée une couronne comtale.

Odile  ouvrit  au  hasard  la  première  caisse 
venue.  Et  Emmanuelle,  secrètement  stupéfaite, 
vit passer sous ses yeux toutes les merveilles de 
la corbeille offerte par Serge à sa fiancée, tous les 
objets précieux, d’un goût exquis, dont il l’avait 
comblée.

Cette prodigalité était si invraisemblable de la 
part d’un Harbreuze qu’Emmanuelle se croyait le 
jouet d’un rêve. Mais plus étrange encore peut-
être  lui  semblait  l’indifférence  –  n’aurait-on 
même pu dire le dédain ? – avec laquelle Odile 
traitait toutes ces splendeurs.

– Mettez cela où vous voudrez,  répondit-elle 
lorsque  Emmanuelle,  montée  sur  un  escabeau, 
l’interrogeait sur la façon dont elle devait ranger 
dans les armoires les fourrures magnifiques, les 
cartons  remplis  de  dentelles,  les  écrins  que 
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l’étrange jeune femme n’avait  même pas l’idée 
d’ouvrir  pour  montrer  à  sa  belle-sœur  et 
contempler  une  fois  de  plus  elle-même  les 
parures qu’ils contenaient, ainsi que l’eût fait à sa 
place toute nouvelle mariée.

Il  y  avait  en  elle,  de  toute  évidence,  un 
détachement absolu de ces objets de parure que 
ses mains très fines et très blanches, où scintillait, 
près  de  l’alliance,  le  diamant  des  fiançailles, 
maniaient avec une sorte d’impatience.

– Enfin, c’est fini ! dit Odile avec un soupir de 
satisfaction lorsqu’elle vit le fond de la dernière 
malle. Je vous remercie beaucoup, Emmanuelle.

Elles rentrèrent  dans la  chambre de la  jeune 
femme et Emmanuelle demanda :

– Vous n’avez vraiment  plus  besoin de moi, 
Odile ?

– Non, merci. Maintenant, je vais défaire ma 
malle, ce qui ne sera pas bien long.

Elle désignait la petite malle. Et ce geste doux, 
presque respectueux, contrastait tellement avec le 
sans-façon  qui  avait  présidé  au  rangement  du 
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contenu  des  autres,  qu’Emmanuelle  ne  put 
s’empêcher d’en être frappée.

La jeune fille, en descendant, rencontra au bas 
de  l’escalier  Claire  qui  montait  au  grenier  une 
corbeille pleine de tilleul nouvellement cueilli.

– Gertrude pleure encore de la  semonce très 
dure, dit-elle, que lui a faite Serge, confia-t-elle 
au passage à sa cousine. Il paraît qu’il a entendu 
la femme de chambre se plaindre à sa maîtresse 
de la  façon désagréable  dont  on la  traitait  à  la 
cuisine, et il s’en est montré très irrité.

– Nos vieilles servantes – Gertrude surtout – 
n’ont  pas  le  caractère  facile,  et  elles  sont 
certainement  très  fautives  d’accueillir  ainsi,  par 
pure prévention,  cette  étrangère.  Mais  je  crains 
que  Serge  ne  ménage  peut-être  pas  assez  ces 
fidèles  créatures.  Quand  Gertrude  sera  un  peu 
calmée, je la chapitrerai à ce sujet.

Mais  Gertrude  n’était  certainement  pas  près 
d’oublier la cause de la verte admonestation de 
son maître. Quand Odile, quelques instants avant 
le  déjeuner,  apparut  dans  la  salle,  la  servante, 
occupée  à  recevoir  des  instructions  de  Mme 
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Harbreuze, lui jeta un noir regard et ne lui adressa 
même  pas  le  rogue  bonjour  dont  elle  était 
coutumière envers ses maîtresses.

– Serge  n’est  pas  encore  rentré,  dit  Mme 

Harbreuze  en  serrant  affectueusement  la  main 
d’Odile. Il aura été retardé à l’usine qu’il avait un 
peu négligée ces temps derniers.

Les  lèvres  d’Odile  se  crispèrent.  D’un 
mouvement  qui  semblait  le  fait  d’une  sourde 
irritation,  elle  se  recula  puis  s’avança  vers  la 
seconde fenêtre.

– Il  me  semble  que  vous  avez  des  roses 
magnifiques  dans  votre  jardin,  dit-il  en  se 
penchant un peu, d’une voix où passait comme 
un frémissement.

– Oui,  elles  sont  fort  belles.  C’était  une 
fantaisie de mon mari... Mais pourquoi dites-vous 
« votre » jardin, ma chère enfant ? C’est « notre » 
qu’il faut dire maintenant.

Un sourire forcé vint aux lèvres pâles d’Odile.
– Je  n’ai  pas  encore  l’habitude...  Il  faut 

m’excuser, mad... grand-mère.
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Il  sembla  à  Emmanuelle,  qui  entrait  avec 
Claire,  que  la  gorge  de  la  jeune  femme  se 
contractait en prononçant ce mot.

Claire,  timidement,  s’informa  de  la  santé 
d’Odile.  Celle-ci,  qu’avait  décidément  touchée 
l’attention  de  sa  nouvelle  cousine,  se  montra 
presque affectueuse pour elle et retint longuement 
entre ses mains la petite main un peu frémissante 
de Claire.

– Aurai-je encore des roses ce matin près de 
mon couvert ? demanda la jeune femme avec un 
sourire.

– Je  n’ai  pas  osé.  Mais  si  Serge  permet,  je 
vous en mettrai bien volontiers tous les jours.

– Ah ! il faut pour cela la permission de votre 
cousin ?  dit  Odile  d’un  ton  mi-surpris,  mi-
ironique.  En  ce  cas,  il  est  inutile  de  la  lui 
demander pour si peu de chose...

– Me demander quoi ? dit la voix de Serge.
Il apparaissait au seuil de la salle. S’avançant 

vers Odile, il prit la main qu’elle lui tendait d’un 
geste à la fois gracieux et hautain et y posa ses 
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lèvres.
C’étaient là des manières tout à fait inconnues 

de  la  bourgeoisie  de  Rocalande,  où  l’on 
s’embrassait  tout  bonnement,  même  entre 
fiancés. Mais, de la part de Serge, si fier de sa 
supériorité masculine, un tel hommage semblait 
encore plus extraordinaire.

– Qu’a-t-on  à  me  demander ?  répéta-t-il  en 
regardant tour à tour sa femme et Claire.

– Oh !  rien  d’important,  dit  Odile  avec 
indifférence.  Votre  cousine  me  disait  qu’elle 
n’oserait pas mettre chaque jour des fleurs près 
de mon couvert sans votre autorisation.

– Quelle  plaisanterie,  Claire !  Ne  vous  ai-je 
pas  approuvée,  hier ?  Mettez  toutes  les  fleurs 
qu’il  vous  plaira,  faites-en  acheter  même  si  le 
jardin n’en fournit pas assez... Il faudra, l’année 
prochaine,  que  je  fasse  planter  de  nouveaux 
rosiers, car ceux-ci commencent à vieillir. Nous 
mettrons aussi des clématites, comme celles que 
vous avez admirées en Italie, Odile.

– Elles n’auront plus le même charme ici que 
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sur la façade des vieux palais où nous les avons 
vues, dit froidement la jeune femme.

– Ce  ne  seront  plus,  en  effet,  des  fleurs 
aristocratiques, mais de simples bourgeoises.

Le  ton  de  Serge  était  légèrement  mordant... 
mais dans le regard qu’il dirigeait vers sa femme, 
Emmanuelle crut saisir une inquiétude.

Une pâleur soudaine s’étendit sur le visage de 
la jeune femme. Elle détourna les yeux et parut 
s’absorber dans la contemplation du jardin inondé 
de soleil.

Gertrude  vint  au  même  instant  annoncer  le 
déjeuner.  Celui-ci  fut  assez  silencieux.  Serge 
semblait avoir repris son habituelle taciturnité et 
Odile  se  montra  d’une  excessive  froideur,  qui 
parut jeter sur tous un manteau de glace.

– Désirez-vous  sortir  un  peu  cet  après-midi, 
Odile ? demanda Serge en se levant de table.

– Oh ! pas du tout. Je vais me reposer et finir 
quelques rangements.

– Comme il vous plaira. Je vais donc retourner 
à l’usine. Le jour où vous serez disposée, je vous 
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ferai faire connaissance avec Rocalande.
– Il  ne  faut  pas  du  tout  vous  déranger  pour 

moi, dit-elle tranquillement.
– Ce  ne  sera  pas  un  dérangement,  mais  un 

plaisir de vous montrer notre vieille petite ville 
qui renferme encore quelques curieux morceaux 
d’architecture  ancienne,  répondit-il  d’un  ton  de 
calme courtoisie.

Il  accompagna  Odile  jusqu’à  sa  chambre  et 
repartit peu après, dans la voiture qui l’attendait 
pour  l’emmener  à  l’usine,  distante  de  quelques 
kilomètres.

– Comme  ils  sont  cérémonieux !  dit  Mme 

Harbreuze,  quand  sa  petite-fille  vint  s’asseoir 
près  d’elle  avec  son  ouvrage.  Ton  grand-père 
avait un peu le caractère de Serge ; moi, je n’étais 
pas non plus très sentimentale,  mais  c’est  égal, 
nous  étions  autrement  que  cela,  les  premiers 
temps de notre mariage ! Probablement, ce n’est 
pas  la  coutume  dans  son  monde,  à  elle.  Mais 
alors,  Serge  n’aurait  pas  dû  aller  chercher  sa 
femme  là.  Il  faut,  autant  que  possible,  que  les 
habitudes  s’assortissent  si  l’on  veut  que  le 
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ménage marche.
– Serge est si renfermé, si froid lui-même qu’il 

n’encourage guère l’expansion chez autrui, et que 
cette jeune femme n’ose peut-être pas se départir 
envers lui de cette réserve cérémonieuse qui nous 
semble singulière, dit Emmanuelle.

Mais elle  avançait  cela sans conviction. Elle 
ne pouvait chasser de son esprit l’impression que 
la réserve outrée, glaciale,  n’était  pas le fait  de 
Serge – plus occupé de sa femme qu’on aurait pu 
le  penser  d’un  homme  de  ce  caractère  –  mais 
qu’elle venait  presque entièrement,  pour ne pas 
dire  uniquement,  de  cette  jeune  femme 
énigmatique  et  fière,  qui  mettait  au  cœur 
d’Emmanuelle, pour le bonheur de son frère, une 
inquiétude  indéfinissable  qu’elle  ne  pouvait 
éloigner.
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V

Depuis  que  sa  grand-mère  se  trouvait 
immobilisée  par  l’infirmité,  c’était  Emmanuelle 
qui dirigeait la maison, tâche parfois ardue, car la 
vieille dame, de naturel tracassier et  minutieux, 
trouvait sans cesse à reprendre sur la façon d’agir 
de  sa  petite-fille  et  ne  lui  ménageait  pas  les 
observations blessantes.

Mais maintenant, la transmission des pouvoirs 
à la nouvelle maîtresse de maison allait se faire. 
Et  Emmanuelle  s’en  réjouissait,  car  elle  aurait 
ainsi  plus  de  temps  à  donner  à  ses  œuvres  de 
charité.

Dans  la  matinée  du  lendemain,  elle  monta 
donc  chez  sa  belle-sœur.  Odile,  qui  écrivait, 
assise à son coquet petit bureau, l’accueillit avec 
une  politesse  réservée  qui  semblait  décidément 
lui être habituelle, mais eut un impérieux geste de 
refus  –  étrange  chez  une  nature  si  calme  en 
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apparence – lorsque Emmanuelle lui dit l’objet de 
sa visite.

– Moi, diriger cette maison !... Non, non, ceci 
continuera à vous regarder, Emmanuelle.

– Mais c’est impossible, Odile ! Vous êtes la 
maîtresse de cette demeure, maintenant.

Pâle,  les  traits  un  peu  contractés,  la  jeune 
femme dit d’une voix changée, où passaient des 
vibrations d’impatience :

– Non,  je  ne  veux  pas,  Emmanuelle !  Tout 
marchait fort bien sans moi, continuez donc. Je 
ne suis  pas  au courant  de  vos habitudes,  je  ne 
saurais pas du tout...

Pourquoi  donc  Emmanuelle  crut-elle  saisir 
dans ces derniers mots une nuance de dédain ? La 
jeune fille essaya encore de faire revenir sa belle-
sœur  sur  cette  résolution  au  moins  inattendue, 
mais elle se heurta à une volonté inébranlable.

– Je crois que Serge ne permettra pas cela, dit 
en dernier lieu Emmanuelle.

Odile eut un hautain mouvement de tête :
– Nous  verrons.  Je  lui  en  parlerai,  dit-elle 
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brièvement.
En  descendant  après  cet  entretien  avec  sa 

belle-sœur,  Emmanuelle  rencontra  dans  le 
vestibule  Serge  qui  rentrait  de  l’usine  plus  tôt 
qu’il n’en avait coutume. Quand elle lui eut fait 
part  du  refus  d’Odile,  il  manifesta  une  grande 
surprise et un évident mécontentement.

– Quelle  idée !  Elle  ne  peut  invoquer  son 
inexpérience,  car  c’était  elle  qui  dirigeait 
l’intérieur  chez  son  père.  Je  la  déciderai, 
Emmanuelle.

Emmanuelle n’en doutait pas. Elle savait que 
Serge  avait  toujours  coutume  d’imposer  sa 
volonté et de la faire triompher sans difficulté.

Aussi fut-ce avec la plus vive surprise que la 
jeune  fille  entendit  son  frère  lui  dire,  quand  il 
redescendit avant le déjeuner :

– Odile  préfère  décidément  que  tu  gardes 
encore  la  direction  de  la  maison,  Emmanuelle. 
Elle dit que cela la fatiguerait, car elle est, depuis 
un an, très anémiée.

Il était de fait que la jeune femme ne semblait 
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réellement  pas  fort  bien  portante.  Elle  avait  de 
fréquentes  pâleurs,  un léger  cerne entourait  ses 
yeux et son appétit paraissait des plus capricieux.

– Il faut lui faire ce qu’elle préfère, avait dit à 
sa sœur Serge, qui semblait surveiller de près la 
santé de sa femme. Que Victorine ne verse pas 
dans sa manie de l’économie, comme c’est trop 
son habitude. Qu’elle prenne le meilleur, le prix 
nous importe peu.

Un  Harbreuze  se  plaignant  de  l’économie 
d’une domestique ! Un Harbreuze déclarant avec 
une  complète  désinvolture :  « Le  prix  nous 
importe peu ! »

Pour  le  moment,  la  jeune  Mme Harbreuze 
n’était  aucunement  gênante.  On  s’apercevait 
vraiment  à  peine  qu’elle  fût  là.  En  dehors  des 
repas  et  d’une  petite  partie  de  la  soirée,  elle 
demeurait  continuellement  dans sa chambre,  où 
elle lisait, peignait, travaillait à l’aiguille. Serge, 
rompant décidément avec les traditions des siens, 
lui  faisait  venir  de  nombreux  livres  et  revues, 
qu’il prenait la peine, malgré ses occupations, de 
parcourir avant de les mettre entre ses mains.

94



La  jeune  femme  avait  un  fort  joli  talent 
d’aquarelliste,  ainsi  qu’Emmanuelle  put  s’en 
convaincre  un  jour  que,  étant  entrée  chez  sa 
belle-sœur pour lui demander un renseignement, 
Odile  lui  montra  une  vue  du  château  de 
Rennbrunn, placée sur sa cheminée.

– Vous  le  regrettez  beaucoup ?  dit 
Emmanuelle  après  avoir  longuement  regardé  la 
demeure  seigneuriale,  un  peu  lourde  d’aspect, 
mais  si  imposante  au  milieu  des  hautes  futaies 
dont elle était entourée.

– Si je le regrette, mon Rennbrunn ! murmura 
Odile, en détournant ses yeux où avait passé une 
lueur de souffrance et de colère.

Les Rocalandais, très curieux de connaître la 
nouvelle mariée, n’avaient pu l’apercevoir encore 
qu’à la messe du dimanche ou au cours des trois 
ou quatre promenades que la jeune femme avait 
faites avec son mari. Les jeunes époux n’avaient 
pas encore commencé leurs visites de noces et ne 
semblaient aucunement pressés de se soumettre à 
cette obligation.

Pourtant, Serge dit un jour :
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– Il faudra nous décider cette semaine, Odile, 
si vous n’êtes pas fatiguée.

– Je suis à votre disposition, répondit-elle avec 
cette  indifférence  hautaine  qu’elle  semblait 
apporter dans tous ses actes.

Dès le lendemain, M. et Mme Serge Harbreuze 
partaient  en  voiture  pour  effectuer  les  visites. 
Odile était délicieusement jolie avec sa robe gris 
argent. Mais une singulière expression de fatigue 
ou d’ennui assombrissait son beau visage.

Serge, qui se souciait jusque-là fort peu de la 
question  de  toilette,  portait  un  costume  gris 
élégant, un qui ne sortait certes pas des mains du 
tailleur  de  Rocalande  et  qui  faisait  ressortir  sa 
distinction naturelle. Décidément, il se mettait en 
frais  pour  la  belle  comtesse  qu’il  avait  été 
chercher dans son vieux château.

La jeune Mme Harbreuze eut, au cours de ces 
visites,  un  succès  d’admiration.  Mais  on 
s’accorda à la trouver fière, et très froide – autant 
que son mari,  ce qui n’était  pas peu dire,  mais 
dans un genre différent.
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– M. Harbreuze doit  l’être  par  nature,  tandis 
que je me figure cette jeune femme capable de se 
dégeler,  dit  Mme Viannes,  résumant  ainsi  à  peu 
près l’impression générale.

De fait, si la femme du notaire avait assisté à 
la visite faite aux trois ou quatre familles nobles 
de  la  contrée,  avec  lesquelles  les  Harbreuze 
entretenaient  de  lointaines  relations,  elle  aurait 
compris  qu’elle  avait  bien  deviné.  Odile, 
dépouillant  le  voile  de  hauteur  dont  elle 
enveloppait  jusque-là  sa  politesse,  se  montra 
aimable,  charmeuse  comme  jamais  encore  nul, 
même chez les Harbreuze, ne l’avait vue.

– Quel dommage qu’une si délicieuse créature 
se  soit  embourgeoisée !  soupira  la  comtesse  de 
Porbelin après le départ de la jeune femme.

Son mari riposta à mi-voix, en jetant un coup 
d’œil vers sa fille Claude :

– Eh !  eh !  ma chère,  il  le  faut  quelquefois ! 
Nous aurions été heureux, bien heureux, si Serge 
Harbreuze avait jeté son dévolu par ici !

Et il soupira à son tour, car les temps étaient 
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durs, la fortune des Porbelin, composée de terres, 
diminuait  chaque  année,  et  le  vieux  château 
croulait de toutes parts sans qu’on pût songer à y 
faire les réparations nécessaires.

Mme Serge  Harbreuze,  ayant  terminé  ses 
visites, s’installa dans son salon pour recevoir à 
son tour. La grande pièce sombre et humide, qui 
ne servait plus guère depuis que la vieille dame 
était infirme, avait été aérée, nettoyée de fond en 
comble.  Gertrude  avait  brossé  avec  respect  les 
sièges faits d’acajou et de damas jaune serin qui 
représentaient  à  ses  yeux  le  summum  de  la 
magnificence.  Elle  avait  frotté  vigoureusement 
les  meubles  disgracieux,  bien plaqués contre  le 
mur  garni  d’un  affreux  papier  à  ramages,  et 
s’était acharnée à poursuivre le dernier grain de 
poussière sur la lourde et laide pendule, sur les 
cadres dédorés entourant d’horribles croûtes, sur 
les  fleurs  artificielles  qui  ornaient  une  grande 
jardinière en barbotine, œuvre de jeunesse de la 
vieille Mme Harbreuze.

La première fois qu’Odile entra dans ce salon, 
elle  ne  put  réprimer,  sur  sa  physionomie, 
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l’impression  causée  par  toutes  ces  laideurs. 
Serge, qui l’accompagnait,  s’en aperçut aussitôt 
et dit avec vivacité :

– Nous  changerons  tout  cela,  si  vous  le 
désirez, Odile.

Elle  s’était  déjà  reprise  et  répondit  d’un ton 
indifférent :

– Oh ! c’est inutile ! Du moment où ce salon 
vous  plaît  ainsi,  je  le  trouverai  moi-même  fort 
bien.

– Non, ce mobilier est affreux, je le sais. Mes 
ancêtres  n’avaient  pas  le  goût  très  développé. 
Mais  jusqu’ici,  je  ne  m’étais  guère  soucié  du 
salon où je  ne mettais  jamais  les  pieds.  Quand 
nous irons à Paris, nous choisirons quelque chose 
de  mieux...  Mais,  en  attendant,  faites-le 
transformer  comme  vous  l’entendez  par  le 
tapissier de Rocalande.

– Non, je vous assure que c’est inutile, Serge, 
ce  sera  fort  bien ainsi,  dit-elle  nonchalamment. 
Les gens de Rocalande sont habitués à ce salon, 
ils n’y feront donc aucune attention.

99



Serge  jeta  un  regard  autour  de  lui,  puis  le 
reporta  sur  la  jeune  femme  si  délicatement 
élégante, si aristocratique.

– Mais  ce  n’est  pas  un  cadre  pour  vous ! 
murmura-t-il.

Les lèvres d’Odile se serrèrent nerveusement, 
elle détourna les yeux des prunelles brun doré où 
venait de passer une lueur d’admiration.

– Tel qu’il est, je le trouve vraiment suffisant, 
dit-elle  d’une  voix  où  se  discernaient  des 
vibrations presque dures.

– Au  moins,  faites-y  mettre  des  fleurs,  des 
plantes vertes. Je vais écrire à Annecy...

– Cela  est  absolument  inutile,  Serge.  Je  sais 
que, chez vous, la coutume proscrit les fleurs des 
appartements...

– Laissez la coutume tranquille et faites ce qui 
vous plaira, interrompit Serge avec impatience.

– Mais non, je ne tiens aucunement à changer 
quelque  chose  aux  habitudes  de  votre  maison, 
riposta-t-elle tranquillement.

Serge avait  cédé...  et,  à  son premier  jour de 
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réception,  la  jeune  maîtresse  de  maison  s’assit 
dans le vieux salon maussade et laid, près de Mme 

Harbreuze,  d’Emmanuelle  et  de  Claire,  qu’elle 
tenait absolument à voir figurer près d’elle.

– Je ne connais pas toutes ces personnes que je 
n’ai vues encore qu’une fois, déclara-t-elle de cet 
air  à  la  fois  autoritaire  et  doux  qu’elle  prenait 
lorsqu’elle avait dans l’esprit une volonté arrêtée. 
Il  faut  que  vous veniez toutes  trois  m’aider  en 
cette circonstance.

– Mais  il  me  semble  pourtant,  Odile... 
commença à objecter Emmanuelle.

Son frère l’interrompit impérativement :
– Odile a raison, ce sera ainsi beaucoup plus 

agréable pour elle.
Emmanuelle  s’apercevait  de  plus  en  plus 

qu’Odile avait toujours raison et elle pensait qu’il 
était  vraiment fort heureux que la jeune femme 
eût un caractère si facile, si discret, si absolument 
dépourvu  de  tout  désir  de  domination,  car  elle 
aurait pu rendre la vie fort dure à Mme Harbreuze 
et aux deux jeunes filles, par suite de l’influence 
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tout à fait inattendue qu’elle semblait exercer sur 
l’orgueilleux Serge.

Mais elle ne cherchait aucunement à prendre 
pied  dans  la  maison.  Bien  au  contraire,  il 
paraissait  à  Emmanuelle  qu’elle  s’attachait  à  y 
garder  l’attitude  d’une  étrangère.  Ne  se  mêlant 
que le moins possible à la vie de famille, elle se 
faisait  servir  exclusivement  par  Josefa,  qui  lui 
semblait  fanatiquement  dévouée.  Gertrude  et 
Victorine  n’avaient  pas  vu  leurs  craintes  se 
réaliser,  elles  étaient  toujours  maîtresses  à  la 
cuisine où l’Autrichienne ne paraissait guère que 
pour les repas, et après avoir hâtivement mangé, 
s’en retournait  dans une petite pièce voisine de 
l’appartement  d’Odile,  où  elle  s’occupait  à  des 
ouvrages de couture.

Quant aux rapports des deux époux entre eux, 
ils semblaient, sous leur correction cérémonieuse, 
dépourvus de réelle intimité.  Les attentions très 
inattendues de Serge pour sa femme revêtaient le 
caractère,  non  d’une  manifestation  d’affection, 
mais  d’un  hommage  rendu  à  une  créature 
supérieure... Et il fallait reconnaître que l’attitude 
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froide,  renfermée,  vraiment  distante  de  cette 
jeune  femme  à  l’égard  de  son  mari  lui-même, 
n’aurait  pas  encouragé  l’expansion  d’un  cœur 
même  plus  capable  de  tendresse  que  celui  de 
Serge.

« Qu’est-ce  donc  que  cette  nature ?  songeait 
souvent Emmanuelle avec inquiétude. Son regard 
est  loyal,  elle  est  bonne,  charitable,  elle  ne 
néglige aucune de ses pratiques de piété. Mais il 
y  a  en  elle  quelque  chose  que  je  ne  puis 
comprendre. »

Oui, Odile était bonne, ainsi que le prouvait sa 
façon d’agir envers Claire. La jeune fille, en proie 
à une anémie grandissante, languissait beaucoup ; 
elle  perdait  complètement  l’appétit  et  avait  de 
pénibles  insomnies  qui  creusaient  son  mince 
visage et mettaient un cerne violet autour de ses 
yeux.

Emmanuelle voulut faire faire chaque jour une 
promenade à sa cousine.  Mais Claire se sentait 
très  faible,  elle  était  aussitôt  essoufflée...  Un 
matin, au déjeuner, Odile, comme s’il se fût agi 
de la chose la plus simple du monde, dit à son 
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mari :
– Quand  la  voiture  vous  aura  conduit  cet 

après-midi,  Serge,  si  vous  la  renvoyiez,  nous 
pourrions  faire  une  promenade  qui  permettra  à 
Claire de prendre l’air sans se fatiguer.

– Mais  très  volontiers !  répondit-il  sans  une 
hésitation.  Gardez-la  même  tant  que  vous 
voudrez, je reviendrai fort bien à pied.

Dès  lors,  chaque  jour,  la  voiture  fut  à  la 
disposition  d’Odile  et  de  Claire,  à  qui  ces 
promenades  profitaient  également.  Une  sorte 
d’intimité naissait entre elles – une intimité qui 
ne s’épanchait  pas en paroles,  mais qui était  le 
silencieux rapprochement, plein de mystères, de 
deux âmes souffrantes.

Car Odile souffrait. Claire l’avait compris dès 
les premiers instants où les longs yeux bleus de la 
jeune  femme  s’étaient  posés  sur  elle,  et 
Emmanuelle était maintenant du même avis que 
sa cousine.

Mais pourquoi ? Là était l’inconnu.
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VI

L’automne  s’avançait,  mais  il  y  avait  cette 
année-là  des  journées  superbes,  délicieusement 
ensoleillées et presque tièdes, qui permettaient à 
Odile et à Claire de longues promenades.

Claire semblait beaucoup mieux, mais Odile, 
en revanche, pâlissait un peu plus, et Josefa, en 
une seconde d’expansion envers Emmanuelle qui, 
seule ici,  avec son frère comprenait  l’allemand, 
lui confia qu’elle avait dû déjà deux fois rétrécir 
les robes de sa maîtresse.

– Elle  en  mourra,  je  l’ai  bien  dit  à  M.  le 
comte !  marmotta-t-elle  furieusement  en 
s’éloignant.

Mourir  de  quoi ?  Quel  mystérieux  danger 
menaçait donc la vie de cette jeune femme ?

Un matin,  en rentrant d’une visite  charitable 
avec Odile, qui l’accompagnait ainsi parfois et se 
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montrait  très  bonne  pour  les  pauvres, 
Emmanuelle  rencontra  à  la  porte  du  logis  son 
frère  qui  revenait  de  l’usine.  Ils  entrèrent 
ensemble dans le vestibule, où le facteur remettait 
précisément  à  Josefa  un  petit  paquet 
recommandé.

– C’est pour Votre Seigneurie, dit la femme de 
chambre en le présentant à sa maîtresse.

Emmanuelle, qui regardait en ce moment son 
frère vit se froncer les épais sourcils sombres.

Le  facteur  s’éloigna,  Josefa  s’éclipsa 
silencieusement.  Odile,  après  un  rapide  coup 
d’œil  jeté  sur  le  paquet,  se  dirigeait  vers 
l’escalier.

– C’est de votre père, Odile ? demanda la voix 
brève de Serge.

– Oui, c’est de chez moi... Quelques modèles 
de  broderie  que  j’avais  oubliés,  répondit-elle 
laconiquement.

Elle n’avait même pas tourné la tête pour faire 
cette réponse.

Serge, en quelques pas, la rejoignit.
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– Permettez-moi  une  petite  observation.  Je 
vous  avais  demandé  d’interdire  à  Josefa  ces 
appellations  qui  ont  cessé  d’avoir  une  raison 
d’être  du  moment  où  vous  êtes  devenue  ma 
femme.  Or,  voici  encore  qu’elle  vient  de  s’en 
servir en vous parlant.

– Ma  vieille  Josefa  ne  pourra  jamais 
s’empêcher  de  voir  en  moi  la  comtesse  de 
Walberg, dit la voix calme et glacée de la jeune 
femme.

– En ce cas je me trouverai dans l’obligation 
de la renvoyer à Rennbrunn, car je ne supporterai 
jamais  que  l’on  donne  à  ma  femme  des  titres 
auxquels elle n’a plus droit.

Une  irritation  sourde,  mais  intense,  vibrait 
dans l’accent de Serge.

La jeune femme eut un recul, Emmanuelle vit 
se  dresser,  d’un  mouvement  plein  de  suprême 
hauteur, sa belle tête blonde.

– Auxquels  je  n’ai  plus  droit ?  Vous  vous 
trompez, car dans notre maison les femmes, tout 
comme les archiduchesses,  conservent  leur titre 
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et leur rang lors même qu’elles se marient dans... 
une  autre  sphère  que  la  leur...  Quant  à  Josefa, 
vous  êtes  libre  de  la  renvoyer...  vous  êtes  le 
maître.

Dans la voix fière et vibrante, une intonation 
de défi avait passé à ces derniers mots.

Serge se pencha un peu et saisit sa main.
– Vous savez bien que je serai très peiné d’en 

arriver à cette extrémité, Odile ! Mais ce que je 
demande est si peu de chose ! Vous-même devez 
comprendre que cela est parfaitement juste.

Était-ce possible que ce fût Serge qui prît ainsi 
ce ton de regret, presque d’excuse, envers cette 
jeune femme hautaine qui lui résistait !

– J’ai  probablement  l’intelligence  construite 
d’une manière particulière, car je vous avoue ne 
pas voir très nettement la raison de ce que vous 
exigez  de  Josefa,  dit-elle  d’un  ton  de  paisible 
ironie. Mais du moment où vous l’ordonnez, je 
me  ferai  un  devoir  d’en  avertir  ma  vieille 
servante.

Elle  s’éloigna  et  se  mit  à  gravir  rapidement 
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l’escalier.
Serge revint sur ses pas, il entra dans la salle à 

manger où Emmanuelle lisait la lettre d’une amie 
de couvent.

– J’ai  rencontré  Jean  Viannes...  Il  viendra 
dîner avec nous ce soir, Emmanuelle.

– Ah ! il est à Rocalande ?
Tout en prononçant ces mots, elle levait la tête 

vers son frère et elle tressaillit imperceptiblement 
en voyant le large pli  qui barrait  son front très 
haut.

– Oui, il a été obligé de revenir à propos du 
fermage de sa propriété. Il fallait une question de 
ce genre – une question d’intérêt – pour que sa 
mère lui laisse faire ce voyage à deux reprises si 
rapprochées.  Il  avait  fort  mauvaise  mine.  Ce 
garçon s’abîme la santé à force de travail.

– Et  le  caractère  infernal  de  sa  mère  y  aide 
aussi beaucoup, sans doute. Pauvre M. Viannes, 
quelle existence !... Et jamais il ne pourra songer 
à se marier.

– Oh !  ce  n’est  pas  cela  qui  sera  le  grand 
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malheur ! riposta Serge en levant les épaules.
Il s’éloigna, et longtemps ses dernières paroles 

résonnèrent aux oreilles de sa sœur avec l’accent 
d’amertume sardonique qu’il y avait mis.

Regrettait-il  donc son mariage ? Emmanuelle 
avait-elle  bien  deviné,  dans  son  anxieuse 
tendresse fraternelle, en pensant que cette union 
n’était pas heureuse.

La petite scène de tout à l’heure venait donner 
un nouvel appui à ses craintes.  Elle corroborait 
un léger incident de la veille qui avait, ainsi que 
plusieurs indices remarqués, mis Emmanuelle sur 
la  voie  de  la  raison  probable  de  ce  manque 
d’union conjugale.

Odile,  qui  souffrait  de  maux  de  tête,  s’était 
promenée quelque temps dans le jardin, puis était 
remontée chez elle. Un peu après, Emmanuelle, 
rentrant à son tour à la maison, trouva dans une 
allée  une lettre  pliée,  sur  laquelle,  en jetant  un 
bref  et  instinctif  coup  d’œil,  elle  aperçut  cette 
signature : Odile de Walberg.

Elle monta aussitôt chez sa belle-sœur pour lui 
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remettre  sa  trouvaille.  Odile  la  remercia  en 
ajoutant :

– C’est une lettre que j’avais écrite pour mon 
père,  afin que Serge la porte ce soir à la poste 
avec sa correspondance. En attendant une de lui, 
je ne l’avais pas mise sous enveloppe dans le cas 
où  j’aurais  eu  une  réponse  quelconque  à  lui 
donner.

Ainsi, Odile signait toujours ses lettres de son 
nom de jeune fille sans même le faire suivre du 
nom  de  son  mari.  Était-elle  donc  honteuse  de 
celui-ci ?  Rougissait-elle,  elle,  la  patricienne, 
d’être l’épouse de ce bourgeois ?

Mais, en ce cas, pourquoi l’avait-elle accepté ?
Il semblait pourtant impossible de l’accuser de 

cupidité. Elle vivait avec une grande simplicité, 
ne  profitant  en  aucune  façon  de  la  fortune  de 
Serge,  ne  s’accordant  que  le  nécessaire  à  sa 
position et laissant dormir dans ses armoires les 
splendeurs  de  sa  corbeille,  que  nul,  sauf 
Emmanuelle, n’avait encore entrevues.

En  dehors  donc  de  la  question  du  mariage 
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riche, quel motif avait pu l’engager à entrer dans 
cette famille plébéienne, qu’elle méprisait ?

Car  Emmanuelle  était  chaque  jour  plus 
pénétrée de cette idée à la vue de l’existence à 
part que se faisait la jeune femme, de son attitude 
distante  envers  la  famille  de  son  mari,  de  sa 
volonté  de  n’avoir  rien  à  voir  dans  le 
gouvernement  de  cette  maison  où  son 
aristocratique  personne  ne  voulait,  sans  doute, 
être qu’une étrangère.

Mais  Emmanuelle  se  demandait  combien  de 
temps  Serge,  si  orgueilleux  lui-même, 
supporterait  ce  parti  pris  blessant,  elle  se 
demandait surtout comment, tel qu’elle croyait le 
connaître, il avait pu patienter jusqu’ici.

Ce jour-là, en finissant de déjeuner, il dit à sa 
femme :

– Je suis libre cet après-midi. Voulez-vous que 
je vous emmène en voiture avec Emmanuelle et 
Claire pour visiter les ruines de Castebard ?

– Je  ferai  cette  promenade  avec  plaisir, 
répondit-elle du ton de paisible indifférence qui 
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lui  était  habituel,  à  l’égard  de  son  mari  plus 
encore qu’envers tout autre.

Ils  partirent  tous  quatre  vers  une  heure  et 
demie. L’après-midi était superbe, presque tiède, 
mais  néanmoins  Serge  avait  fait  apporter  des 
couvertures par Josefa et obligé Odile à se munir 
d’un vêtement de surplus.

– Nous  pouvons  nous  trouver  retardés,  et  il 
faut  se  méfier,  dans  un  pays  si  proche  des 
montagnes,  d’un  soudain  refroidissement  de  la 
température, déclara-t-il.

*

Les  ruines  de  Castebard  se  trouvaient  à  six 
kilomètres  de  Rocalande.  C’étaient  les  débris 
d’un ancien château féodal, bâti dans une position 
pittoresque,  dominant  une  ravine  sombre  où 
bondissait  un torrent.  Pour y atteindre,  il  fallait 
traverser un bois de châtaigniers, en ce moment 
admirablement  doré  par  l’automne.  Et,  lorsque 
les promeneurs s’arrêtèrent près des ruines, leur 
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regard émerveillé se posa sur les premiers plans 
de  la  montagne,  là-bas,  un  peu  noyés  dans  la 
brume légère de cet après-midi, qui laissait voir 
cependant  leur  parure  forestière  aux  tons  de 
cuivre,  de  rouille  et  d’or,  qu’irradiait  un  doux 
soleil d’automne.

– Quelle admirable situation pour y bâtir une 
demeure !  dit  Odile  au  bout  d’un  instant  de 
contemplation.

Serge eut un léger tressaillement. Son regard, 
du paysage, avait depuis un instant glissé vers sa 
femme.  Odile  se  trouvait  appuyée  contre  un 
débris  de  mur  fleuri  de  pariétaires.  Le  soleil 
l’éclairait tout entière et semblait faire rayonner 
la vaporeuse chevelure blonde qui s’échappait en 
auréole autour de sa petite toque noire. Sous cette 
lumière douce, son teint paraissait plus velouté, 
ses traits plus purs. Et les yeux bleus eux-mêmes, 
trop souvent mélancoliques et froids, semblaient 
s’emplir  de  clarté  et  d’une  sorte  d’allégresse 
pensive.

Mais  tout  cela  s’effaça  subitement.  Odile 
venait  de  rencontrer  le  regard  de  Serge,  et  sa 
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physionomie  reprenait  l’expression accoutumée, 
plus hautaine encore peut-être.

– En effet,  cette  situation est  exceptionnelle, 
dit Emmanuelle,  voyant que Serge ne paraissait 
pas avoir  entendu la réflexion de sa femme.  Je 
m’étonne  que,  depuis  tant  de  siècles  que  ce 
château  fort  est  en  ruine,  nul  n’ait  songé  à  le 
remplacer.

– Oh !  heureusement !  Ces  ruines  sont  si 
pittoresques  ainsi !...  Et,  au  milieu  de  notre 
société  moderne,  elles  évoquent  un  passé  de 
grandeur, de chevalerie...

– Et de barbarie aussi, peut-être ? dit la voix 
brève, légèrement mordante de Serge. Les sires 
de Castebard ont laissé une mauvaise réputation, 
et quand les petits enfants de nos paysans ne sont 
pas sages, on leur dit : « Je vais aller chercher le 
seigneur de là-haut. »

Les  lèvres  d’Odile  eurent  un  plissement 
ironique.

– Il  est  possible  que  les  sires  de  Castebard 
aient été de mauvaises gens. Cela, je suppose, ne 
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veut  pas  dire  que  vous  englobiez  tous  les 
seigneurs  de  leur  temps  dans  la  même 
réprobation ?

Une intonation de défi vibrait dans l’accent de 
la  jeune  femme...  Et  ce  même défi  s’exprimait 
dans le regard qu’elle levait vers son mari.

Serge,  étendant  le  bras,  cueillit  une  petite 
ravenelle qui poussait dans un interstice du mur, 
tout en répondant tranquillement :

– En effet, car ce serait aussi ridicule que si je 
déclarais  indignes,  par  exemple,  tous  les 
membres de l’aristocratie actuelle, par cela seul 
qu’un certain nombre d’entre eux ont mérité cette 
qualification.

Odile rougit  de colère.  Détournant  ses yeux, 
devenus subitement sombres, elle alla s’asseoir à 
quelques pas plus loin, sur un bloc détaché des 
vieilles  murailles,  et  parut  s’absorber  dans  la 
contemplation du paysage.

Serge s’éloigna un peu et se mit à marcher de 
long en large à travers un espace demeuré libre 
parmi les ruines.
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Emmanuelle  et  Claire  s’assirent  à  quelque 
distance  d’Odile  et,  jamais  inactives, 
commencèrent à tricoter.

– Crois-tu  que  ces  temps  d’autrefois  étaient 
plus  mauvais  que  maintenant ?  murmura  tout  à 
coup Claire d’un ton pensif.

– Mais certainement non, ma chérie. Ils étaient 
même,  sous  certains  rapports,  bien  meilleurs. 
Certes,  la  vie  matérielle  n’avait  pas  toutes  les 
commodités que le progrès a introduites dans la 
nôtre, et les mœurs avaient une rudesse que nous 
ignorons. Mais nos ancêtres n’en souffraient pas 
comme  nous  pourrions  le  faire,  il  est  probable 
même  qu’ils  se  trouvaient  heureux  dans  des 
situations  que  nous  aurions  grand-peine  à 
supporter aujourd’hui. On ne saurait imaginer ce 
que  l’accoutumance  et  la  mentalité  particulière 
d’une époque peuvent faire endurer. À cela aussi, 
nos  ancêtres  ajoutaient  une  foi  plus  vive,  plus 
forte que celle existant généralement de nos jours 
et  qui  leur  permettait  de  supporter  plus 
courageusement  une  existence  dont 
s’épouvanterait  aujourd’hui  notre  faiblesse, 
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faiblesse physique et, trop souvent aussi, morale.
Serge, depuis un instant,  s’était  rapproché et 

écoutait sa sœur.
– Tu  as  raison,  Emmanuelle,  dit-il  d’un  ton 

approbateur. Je ne suis pas non plus de ceux qui 
sont  en aveugle  admiration devant  notre  siècle. 
Le bien et  le  mal  s’y  coudoient,  comme ils  se 
sont  coudoyés  avant  nous.  L’un,  à  certaines 
époques,  l’emporte  plus  ou  moins  sur  l’autre, 
mais,  au  fond,  sous  l’apparent  progrès, 
l’humanité  reste  toujours  la  même,  avec,  d’un 
côté, ses passions mauvaises, ses instincts de bête 
fauve prêts à se déchaîner, son orgueilleux geste 
de révolte contre Dieu, et, de l’autre, ses trésors 
de  bonté,  de  piété,  de  véritable  charité  dont  la 
religion  est  la  souveraine  gardienne.  Non,  ce 
n’est certes pas à nous de parler des crimes du 
passé,  alors  que  notre  pays  voit  se  multiplier 
chaque  jour  les  forfaits  les  plus  épouvantables 
contre  la  vie  et  les  biens  d’autrui,  contre 
l’honneur des individus et de la patrie, contre tout 
ce que nous reconnaissons de sacré !

Il prononçait ces mots comme en se parlant à 
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lui-même,  d’une  voix  sourde  où  passait  une 
ardeur contenue.

Emmanuelle  et  Claire  le  regardaient  avec 
surprise. Serge était un croyant et un pratiquant ; 
il avait, au point de vue social et politique, des 
opinions  très  élevées  et  très  larges,  mais  il  se 
laissait fort rarement aller à les exprimer, pas plus 
qu’il  ne  parlait  généralement  des  questions 
religieuses tout en accomplissant exactement ses 
pratiques de chrétien.

– Bien  dit,  Serge !  fit  derrière  lui  une  voix 
masculine.

Il se détourna vivement et se trouva en face de 
Jean Viannes.

– Tiens,  te  voilà !  D’où  sors-tu  donc,  mon 
ami ? dit-il en serrant la main que lui tendait le 
jeune professeur.

– En revenant de ma ferme de Renoire, j’ai eu 
l’idée de monter jusqu’ici pour contempler mon 
point de vue préféré...

Il s’interrompit et s’inclina pour saluer Odile 
qu’il venait d’apercevoir.
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Serge  le  présenta  à  sa  femme.  Puis,  quand 
Jean eut serré la main d’Emmanuelle et de Claire 
et  répondu à  leurs  questions sur  la  santé  de sa 
mère, il s’assit, sur l’invitation qui lui en fut faite, 
près  du  petit  groupe.  Serge,  seul,  demeura 
debout, les bras croisés, derrière sa femme qu’il 
semblait écraser de sa haute stature vigoureuse.

– Les événements actuels auraient-ils eu enfin 
raison de ton indifférence en  matière  politique, 
Serge ? dit Jean avec un demi-sourire, en levant 
les yeux sur son ami.

Serge eut un léger mouvement d’épaules.
– Il  n’en  peut  être  autrement.  Maintenant 

l’indifférence  serait  un  crime,  une  complicité 
avec les malfaiteurs publics qui mettent la France 
en coupe réglée.

– Parce que l’indifférence les a laissés entrer 
dans la place, murmura involontairement Jean.

Serge ne parut pas avoir entendu. Il regardait 
les ruines dorées par le soleil.

– Vous ne pouvez rien dire ni rien faire, vous, 
monsieur Viannes ? dit Emmanuelle.
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Une ombre douloureuse parut descendre sur le 
visage pâle et amaigri de Jean.

– Hélas ! non. Mais je suis, naturellement, très 
mal noté à l’Université et je m’attends d’un jour à 
l’autre  à  quelque  changement  qui  sera  une 
disgrâce.

Une  brève  contraction  passa  sur  sa 
physionomie.

– Ah ! si j’avais ton indépendance ! murmura-
t-il en regardant Serge.

– Eh bien ! que ferais-tu ?
– Comment,  ce  que  je  ferais ?  Mais 

n’emploies-tu pas des ouvriers, près desquels tu 
pourrais exercer une puissante action sociale, en 
même  temps  que,  par  tous  les  moyens  en  ton 
pouvoir, tu tenterais, puisque la plupart sont bons 
encore  par  ici,  de  les  préserver  des  mauvaises 
doctrines... Et ta fortune, ta position, l’ancienneté 
de  ta  famille,  ne  te  désignent-elles  pas  pour 
représenter tes concitoyens à...

Serge l’interrompit avec un geste de dégoût :
– Entrer  dans  la  politique !  Aujourd’hui 
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surtout ! Pouah !
– Oui, aujourd’hui surtout ! C’est l’heure des 

sacrifices,  c’est  l’heure  de  faire  taire  ses 
répugnances  bien  compréhensibles,  je  l’avoue, 
chez  une  âme  loyale,  obligée  de  combattre  les 
fourbes  malhonnêtes,  les  cyniques  arrivistes, 
auxquels  semble  livré  notre  pays.  Je  reconnais 
aussi qu’il est dur de continuer la lutte après avoir 
subi tant de défaites, en voyant autour de soi tant 
de  ruines  et  en  en  pressentant  bien  d’autres 
encore  qu’il  nous  sera  impossible  d’empêcher. 
Mais nous sommes chrétiens, nous devons aller 
chercher notre force au ciel, en Dieu qui ne passe 
pas  et  qui  ne  nous  manquera  jamais  si  nous 
savons implorer son secours. Et, d’ailleurs, n’est-
ce  pas  pour  nous  l’instant  suprême,  l’instant 
glorieux d’immoler nos répugnances et de nous 
sacrifier  sans  réserve  aux  intérêts  de  notre 
religion et de notre patrie, puisque nous le ferons 
en  tout  désintéressement,  sans  que  l’on  puisse 
nous taxer de vues ambitieuses ou cupides, car, 
tout,  non  seulement  dans  les  moindres  faveurs 
gouvernementales,  mais  trop  souvent  dans  les 
questions de simple justice, d’élémentaire équité, 
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nous  est  refusé  du  moment  où  nous  voulons 
garder  nos  convictions  et  préserver  celles 
d’autrui ?

Des vibrations ardentes passaient dans la voix 
habituellement  calme  de  Jean,  un  rayonnement 
paraissait s’échapper de ses yeux noirs, graves et 
profonds...

Son regard rencontra celui de Claire, intéressé 
et approbateur. Une émotion soudaine fit monter 
un peu de sang au visage du jeune homme, qui 
parut  plus  pâle  encore  lorsque  cette  rapide 
rougeur  eut  disparu,  tandis  qu’une  tristesse 
intense  s’imprégnait  dans  les  yeux  qu’il 
détournait et fixait vaguement sur les montagnes.

– Je ne me sens pas l’étoffe d’un politicien, dit 
Serge.  Du  reste,  mes  affaires  m’occupent 
beaucoup trop pour que je puisse y songer...  À 
cela,  homme parfait,  tu  me répondras  peut-être 
que  les  affaires  personnelles  doivent  être 
sacrifiées  à  celles  du  pays ?  ajouta-t-il  avec  ce 
demi-sourire  un  peu  sardonique  qui  lui  était 
particulier.

– Tu  es  assez  riche,  Serge,  pour  te  faire 
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suppléer en partie.
– Comment,  assez  riche ?  Qu’en  sais-tu ? 

Aujourd’hui, la véritable aristocratie est celle de 
l’argent. Qui te dit que je ne veuille pas arriver au 
premier rang de celle-là ?

– Mais  oui,  à  défaut  de  l’autre...  C’est  une 
compensation, dit Odile d’un ton dur.

Elle  avait  pâli  jusqu’aux  lèvres,  et  sa  main 
droite  eut  un  long  frémissement  qui  agita 
l’ombrelle qu’elle tenait.

Jean jeta à Serge un regard surpris.
– Ah ! tu aimes tant que cela l’argent ? Il ne 

me  semblait  pas,  pourtant...  Enfin,  chacun  agit 
selon sa conscience. Mais je répète ce que je te 
disais  tout  à  l’heure :  je  voudrais  avoir  ton 
indépendance.

Serge se détourna un peu pour jeter un coup 
d’œil  sur  le  soleil  qui  s’abaissait.  Puis, 
s’adressant à sa femme :

– Il  est  temps  de  rentrer,  Odile,  le  temps 
commence à se rafraîchir.

Elle se leva silencieusement et fit quelques pas 
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à travers les vieilles pierres éparses çà et là dans 
l’herbe haute.

Elle  se  baissa  tout  à  coup  et  ramassa  une 
ravenelle que Serge venait d’arracher et de jeter.

– Pauvre petite fleur ! dit-elle en se tournant à 
demi  vers  Emmanuelle  qui  l’avait  suivie. 
Regardez  ce  qu’en  a  fait  votre  frère !  Il  l’a 
enlevée  des vieilles  murailles  de  cette  demeure 
seigneuriale  où  elle  était  née  et  s’épanouissait 
librement  pour  la  pétrir  entre  ses  doigts 
impitoyables...

Quelque  chose  se  serra  dans  le  cœur 
d’Emmanuelle.  Le  ton  étrange  de  la  jeune 
femme,  la  rancune  sourde  qui  vibrait  dans  sa 
voix,  la  pâleur  et  le  tremblement  de  ses  lèvres 
donnaient à ces paroles une portée tout autre que 
celle d’un simple badinage.

– Vous  êtes  bien  sentimentale,  Odile !  dit 
Emmanuelle en essayant de sourire.

La jeune femme redressa la  tête  et  sa belle-
sœur  rencontra  ses  grands  yeux  bleus  dont 
l’ironie douloureuse la frappa.
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– C’est vrai, vous ne sauriez vous apitoyer sur 
une  fleur,  vous,  Emmanuelle.  L’humanité 
souffrante  seule  vous  préoccupe.  Mais  saint 
François n’appelait-il  pas les humbles fleurettes 
des champs ses sœurs ? Et je vous assure que ces 
petites choses ont un langage pour nous, si nous 
savons  l’écouter  et  le  comprendre.  Celle-ci 
souffre,  je  le  sens.  Oui,  je  sais  ce  qu’elle  doit 
souffrir.

La  voix  d’Odile  s’étrangla  légèrement.  Elle 
glissa la fleur dans son corsage et rejoignit Serge, 
Claire et  Jean qui  s’engageaient dans le sentier 
ménagé à travers les ruines.

– Tu vas revenir en voiture avec nous, Jean, 
dit Serge, tandis qu’ils traversaient le petit  bois 
de châtaigniers.

Le jeune homme accepta.

*

Pendant le retour, la conversation ne fut rien 
moins  qu’animée.  Odile  semblait  très  lasse  et 
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fermait à demi les yeux. Emmanuelle dissimulait 
avec  peine  la  préoccupation  née  de  l’étrange 
attitude de sa belle-sœur. Ce fut Claire, bien peu 
bavarde  pourtant,  qui  alimenta  l’entretien  avec 
Jean,  en  interrogeant  le  jeune  professeur  sur 
l’histoire de Castebard connue de lui  dans tous 
ses détails.

– Est-il exact, monsieur Viannes, que les sires 
de Castebard fussent  dignes du mauvais  renom 
qui a traversé tant de siècles pour arriver jusqu’à 
nous ?

– Tout à fait exact, mademoiselle, à tel point 
que le duc de Savoie se vit obligé d’envoyer faire 
le  siège  de  leur  château  fort  qui  fut  pris  et 
démantelé.  Jacques  de  Castebard  succomba  au 
cours  de  l’assaut,  son  fils  unique  fut  fait 
prisonnier  et  mis  à  mort,  comme complice  des 
crimes paternels. Une fille restait, une jolie enfant 
innocente et bonne qui fut élevée par une dame 
d’honneur de la duchesse de Savoie et épousa le 
fils  de  sa  protectrice,  le  comte  Humbert  de 
Clarande.  Dès  lors,  Castebard  connut  de  beaux 
jours,  sous  le  paternel  gouvernement  de  ses 
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nouveaux seigneurs. On avait coutume de dire en 
Savoie : « Juste et pieux comme un Clarande. » 
Nous  voyons  qu’ils  continuèrent,  aux  siècles 
suivants, à mériter cette réputation. Leur nom se 
retrouve  en  bonne  place  dans  les  annales  du 
clergé  et  des  ordres  religieux.  Beaucoup  se 
distinguèrent  dans  l’armée.  Et  aujourd’hui,  leur 
dernier  descendant,  le  lieutenant  Jean  de 
Clarande, continue les traditions de sa race.

Odile,  qui  écoutait  depuis  un  instant  avec 
intérêt, demanda à brûle-pourpoint :

– Que  pensez-vous  de  l’aristocratie, 
monsieur ?

– Mais, madame, à quel point de vue ?
– Je  veux  dire :  avez-vous  de  la  sympathie 

pour  elle ?  La  détestez-vous,  en  la  jalousant, 
comme certains ?

– La jalouser ? Jamais je n’en ai eu la pensée. 
La place où Dieu m’a mis en ce monde est celle 
qui me plaît,  je n’en souhaite point d’autre.  La 
détester ? Mais, au contraire, je l’aime dès qu’elle 
m’apparaît consciente de son rôle social, fidèle à 
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sa  mission,  qui  est  de  donner  l’exemple  et  de 
former une élite dans la nation. Notre France lui 
doit  de  glorieuses  illustrations  dans  la  sainteté, 
dans l’héroïsme, militaire et autre, dans la charité 
et  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Aujourd’hui 
encore,  je  pourrais  citer  des  noms  dont  nous 
sommes fiers,  sans même quitter  notre pays de 
Savoie. Tenez, Jean de Clarande – je vous parle 
plus particulièrement de lui parce qu’il fut mon 
condisciple et qu’il est resté mon ami – Jean de 
Clarande  est,  en  même  temps  qu’un  admirable 
chrétien et un officier de mérite, un écrivain qui 
fera parler de lui un jour et viendra se joindre aux 
figures remarquables dont s’honore la Savoie.

Pour cet hommage rendu par Jean Viannes à 
l’aristocratie,  Odile  Harbreuze adressa au jeune 
homme un sourire de reconnaissance.
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VII

L’hiver commençait maintenant. La première 
neige était tombée, et un froid vif régnait déjà à 
Rocalande.

Mais les Harbreuze n’en éprouvaient pas les 
effets  dans  leur  demeure  où  régnait  une  douce 
tiédeur... car Serge, continuant le cours de ce que 
sa grand-mère appelait secrètement « ses folies », 
avait  fait  installer  à  grands  frais  le  chauffage 
central.

On en avait longuement jasé à Rocalande, qui 
ne  connaissait  pas  avant  ce  jour  pareil 
sybaritisme. De même, on supputait avec envie le 
prix  des  superbes  fourrures  dont  la  jeune  Mme 

Harbreuze se couvrait parfois.
– Comme il faut que cette jeune femme flatte 

son  amour-propre  pour  qu’il  fasse  de  pareilles 
dépenses pour elle ! disait-on.
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Mais  Louise  Boutrin  rit  au  nez  d’Alice 
Viannes un jour que celle-ci objectait :

– Il agit peut-être ainsi simplement parce qu’il 
l’aime beaucoup ?

– Lui, Serge ? Vous croyez ce marbre capable 
d’aimer ? Ma pauvre Alice, on ne dirait pas que 
vous le connaissez depuis des années !

De fait, Serge semblait, même vis-à-vis de sa 
femme, plus froid qu’il ne l’avait jamais été.

Quant à elle, son attitude ne variait pas. Mais 
elle  semblait  s’anémier  de plus  en plus,  et  une 
lassitude  profonde  se  lisait  souvent  dans  son 
regard.

Elle  n’avait  pas  refait  de  visites,  sauf  aux 
Greunézac et aux Porbelin qui se montraient très 
empressés près d’elle,  mais elle  acceptait  de se 
rendre parfois au jeudi des Viannes, les intimes 
de  la  maison,  parce  qu’elle  n’aurait  pu  l’éviter 
sans  commettre  d’impolitesse.  Elle  se  montrait 
parfaitement  correcte,  causait  avec  agrément, 
mais  gardait  une  attitude  distante  où  les 
Rocalandais,  vexés,  croyaient  saisir  une nuance 
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de dédain.
En revanche, elle paraissait témoigner à Claire 

une  affection  grandissante  et  se  joignait  à 
Emmanuelle pour entourer de soins la jeune fille 
dont  la  santé,  après  une  légère  amélioration, 
s’altérait de nouveau.

– Ce  dépérissement  n’aurait-il  pas  quelque 
cause morale ? demanda-t-elle un jour à sa belle-
sœur.

Emmanuelle  fit  une  réponse  vague...  Elle 
n’ignorait pas, hélas ! pour quelle raison la santé 
de  Claire,  déjà  délicate  auparavant,  allait 
s’altérant  depuis  quelques  mois.  La  jeune  fille 
avait énergiquement pris sur elle pour chasser le 
rêve un instant éclos dans son jeune cœur et pour 
donner  son  affection  à  la  femme  de  Serge. 
Moralement,  elle  avait  vaincu,  mais  la  nature 
physique  subissait  le  contrecoup  de  cette  lutte 
que, seule, Emmanuelle connaissait.

Il  était  fort  heureux pour Claire qu’Odile se 
trouvât là, car la vieille Mme Harbreuze, dont les 
facultés  baissaient  depuis  quelque  temps,  se 
montrait  à  son égard plus  acariâtre  que jamais. 
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Elle avait toujours témoigné à sa petite-nièce une 
véritable hostilité, due en partie, d’abord, à son 
animosité  contre  sa  mère,  et,  plus  tard,  à  la 
crainte vague de voir Serge jeter son dévolu sur 
sa cousine. C’était pour ce dernier motif qu’elle 
saisissait toutes les occasions de mettre en relief 
les  quelques  défauts  de Claire,  et  surtout  de la 
représenter avec des instincts de coquetterie, de 
frivolité,  atavisme maternel,  qui  devait  effrayer 
Serge, si sérieux.

Maintenant encore, bien que ne subsistât plus 
cette  inquiétude,  l’hostilité  demeurait  chez  la 
vieille  dame  et  se  traduisait  par  des  propos 
blessants, des reproches qui faisaient monter des 
larmes aux yeux de Claire. Mais Mme Harbreuze 
réprimait  son  humeur  méchante  en  présence 
d’Odile, depuis le jour où la jeune femme avait 
pris  le  parti  de  Claire,  et  où  Serge,  entré  à 
l’improviste,  avait  dit  à  son  aïeule  d’un  ton 
surpris et mécontent :

– Je ne comprends pas pourquoi vous grondez 
ainsi  Claire,  grand-mère.  Que  lui  reprochez-
vous ?
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La  vieille  dame  balbutia  une  vague 
explication,  sur  laquelle  Serge,  par  déférence, 
n’insista pas. Mais elle eut soin ensuite de bien 
s’assurer,  quand  elle  voulait  molester  Claire, 
qu’Odile  et  Serge  ne  pouvaient  l’entendre.  La 
jeune femme lui inspirait la même crainte que son 
petit-fils  car  elle  aurait  certainement  rapporté  à 
Serge, tuteur de Claire, les ennuis et les menues 
souffrances  morales  infligés  à  la  jeune  fille 
qu’elle  affectionnait  et  protégeait  ouvertement. 
Or, Mme Harbreuze, si elle aimait passionnément 
son petit-fils, le redoutait tout autant, à cause de 
cette rigidité de caractère qu’il tenait de son père 
et de son aïeul et dont, par ces derniers, elle avait 
beaucoup souffert.

Au  milieu  de  sa  famille,  Emmanuelle 
demeurait dans sa douceur sereine, éclairée par le 
reflet  d’une piété ardente.  Mais cette apparence 
cachait  de  douloureuses  préoccupations,  de 
pénibles  anxiétés  dont  la  jeune  fille  ne  faisait 
confidence  qu’au  divin  Maître  qu’elle  allait 
souvent  visiter  dans  la  chapelle  des  Filles  de 
sainte Claire.
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Serge, depuis son mariage, s’absentait moins 
fréquemment et surtout moins longtemps. Il avait 
remis en partie le soin de ses affaires à l’étranger 
à  un employé depuis des années à son service, 
homme  zélé  et  probe,  très  entreprenant. 
Cependant, il faisait encore quelques voyages, et, 
au retour de l’un d’eux, il dit à sa femme :

– Étant  à  Vienne,  j’ai  poussé  jusqu’à 
Rennbrunn,  Odile.  Votre  père  va  bien  et  m’a 
chargé de vous redire toute son affection. Quant à 
votre frère,  qui  se  trouvait  là  en permission de 
vingt-quatre  heures,  il  espère  avoir,  le  mois 
prochain,  un  congé  de  quelques  jours  qu’il 
viendra passer près de nous.

Un éclair de joie traversa le visage d’Odile.
– Rudolph  viendra !  Quelle  nouvelle 

inattendue !
Mais, presque aussitôt,  l’ombre se fit  sur les 

yeux bleus et une expression contrariée remplaça 
le fugitif contentement de tout à l’heure.

Odile parlait fort rarement de sa famille. Elle 
écrivait assez souvent à son père qui lui répondait 

135



très  irrégulièrement.  Les  lettres  de  son  frère 
étaient  encore  plus  rares.  Néanmoins,  elle 
semblait fort les aimer l’un et l’autre, et un jour, 
elle  avait  dit  à  Emmanuelle,  avec  un  accent 
attendri :

– Je voudrais tant être au printemps prochain 
pour  que  Serge  me  conduise  à  Rennbrunn, 
comme il me l’a promis !

Le comte Rudolph annonça son arrivée pour 
Noël. Emmanuelle s’occupa de lui faire préparer 
la chambre d’amis. Serge ne manifestait ni plaisir 
ni  ennui  de  recevoir  son beau-frère,  mais  il  ne 
semblait disposé à faire aucun frais ni à déranger 
ses  habitudes  en  son  honneur.  Comme 
Emmanuelle lui parlait un jour d’un changement 
à  apporter  à  cette  chambre  –  changement  non 
indispensable, mais qui y aurait introduit un peu 
plus de confort  – elle  reçut  cette  réponse,  faite 
d’un ton un peu sarcastique :

– Les  parents  et  amis  que  nous  recevons 
parfois s’en contentent ainsi. Je suppose que M. 
de Walberg n’est pas d’une autre espèce qu’eux.

Quant à Odile, il était difficile de savoir si la 
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venue de son frère  lui  causait  réellement  de la 
satisfaction ou de l’ennui. Emmanuelle avait cru 
deviner que ces deux sentiments se mélangeaient 
en  elle...  Mais  ce  fut  le  premier  qui  s’exprima 
seul au moment où, le jeune homme ayant franchi 
le seuil de la maison Harbreuze avec son beau-
frère qui avait été le chercher à la gare, Odile vint 
à  lui  les  mains  tendues,  le  visage  ému,  et 
l’embrassa avec un élan que personne encore ne 
lui connaissait ici.

Rudolph de Walberg ne ressemblait pas à sa 
sœur. De taille moyenne, très maigre, il avait un 
visage fin,  au teint  un peu blême.  Une calvitie 
précoce  dépouillait  ses  tempes.  Derrière  le 
lorgnon  se  voyaient  deux  yeux  d’un  bleu-gris, 
doux  et  câlins  comme  l’étaient  le  sourire  du 
nouveau venu et le son même de sa voix.

Il semblait beaucoup plus affable que sa sœur 
et  se montra  très  aimable  envers la  vieille  Mme 

Harbreuze  et  les  jeunes  filles.  Au  dîner,  il  se 
révéla  causeur  intéressant,  et  Odile,  dépouillant 
l’apathie qui semblait  l’envahir de plus en plus 
depuis  quelque  temps,  lui  donna  volontiers  la 
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réplique,  de  même  qu’Emmanuelle,  tandis  que 
Serge se renfermait dans son laconisme habituel, 
et  que  Claire,  intimidée,  trouvait  tout  juste  ce 
qu’il  fallait  répondre  lorsque  le  jeune  officier, 
placé en face d’elle, lui adressait la parole.

Malgré la fatigue du voyage, Rudolph voulut 
accompagner  toute  la  famille  à  la  messe  de 
minuit.  Traditionnellement,  les  Harbreuze  y 
assistaient à la paroisse, en dépit de la proximité 
de la chapelle des Clarisses.

Pendant  l’office,  le  regard  d’Emmanuelle  se 
posa à un moment, machinalement, sur le comte 
Rudolph, debout non loin d’elle. Le jeune homme 
semblait  très  occupé  à  examiner  dans  tous  ses 
détails la vieille église. Son attitude, tout en étant 
correcte, n’indiquait pas qu’il fût un croyant... Et 
Emmanuelle  fut  frappée  tout  à  coup  de 
l’expression sceptique et ironique empreinte sur 
cette physionomie fatiguée, qui aurait fait donner 
au lieutenant  de Walberg cinq ans de plus  que 
son âge véritable.

En sortant de l’église, Odile fit un mouvement 
pour  prendre  le  bras  de  son  frère.  Mais  ce  fut 
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celui  de  son  mari  qu’elle  rencontra,  et  elle  y 
appuya  légèrement  sa  main  qui  avait  eu  un 
frémissement d’impatience.

Quelques mots furent échangés avec la famille 
Viannes,  à  qui  Serge  présenta  son  beau-frère. 
Puis les Harbreuze reprirent le chemin du logis, à 
travers  les  rues couvertes  d’une épaisse couche 
de neige.

– Me feriez-vous l’honneur d’accepter l’appui 
de mon bras, mademoiselle ? demanda Rudolph à 
Emmanuelle, près de qui il marchait.

– Oh !  merci,  monsieur,  c’est  inutile,  je  suis 
tellement habituée !

– Mais  vous,  mademoiselle,  accepterez  peut-
être ? Je vous ai vue glisser tout à l’heure.

Il s’adressait à Claire, d’un ton d’enveloppante 
courtoisie.

Elle refusa d’abord, puis,  comme il  insistait, 
elle accepta cette aide qui lui était vraiment utile, 
car la neige était glissante.

– Appuyez-vous davantage sur moi, Odile ! dit 
la voix brève de Serge. Je ne sens que le bout de 
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vos doigts. Comment voulez-vous vous retenir si 
vous glissez ?

Rudolph tourna la tête.
– Ma sœur est très indépendante, Serge, dit-il 

d’un ton de plaisanterie. Quand nous allions de 
Rennbrunn à la messe de minuit, elle ne voulait 
accepter  le  bras  de  personne.  Notre  cousin 
Maximilien,  seul,  réussissait  parfois  à  obtenir 
cette  faveur...  À  propos,  savais-tu  qu’il  va  se 
marier, Maximilien ?

D’un mouvement plus prompt que la pensée, 
Serge retint sa femme qui venait de glisser, par 
suite d’un brusque fléchissement.

– Que vous disais-je ! Ne craignez donc pas de 
vous appuyer,  Odile...  Vous avez été effrayée ? 
Votre  main  tremble  et  vous  voilà  toute  pâle ! 
ajouta-t-il avec inquiétude.

– Ce  n’est  rien  du  tout,  dit-elle  d’une  voix 
changée.

Serge  enveloppa d’un long regard  ce  visage 
altéré, et un pli profond se creusa sur son front.

– Vous ne vous informez pas qui épouse votre 
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cousin, Odile ? dit-il négligemment, au bout d’un 
instant.

Un léger tressaillement la secoua.
– Mais  si...  Rudolph,  tu  n’as  pas  fini  de me 

dire ?
– Oh ! il fait un très riche mariage ! C’est la 

seconde  fille  du  baron  de  Gleutz,  l’ancien 
ambassadeur d’Allemagne.

– A-t-il  lui-même  de  la  fortune ?  interrogea 
Serge.

– Oui, une fort jolie fortune... Mais il m’avait 
confié  un jour  qu’il  n’épouserait  jamais  qu’une 
forte dot, parce qu’il ne se souciait pas d’avoir à 
se gêner tant soit peu dans ses goûts de luxe et de 
plaisir.

– C’est  un  homme  positif !  dit  Serge  avec 
ironie.

– Mais  oui,  je  me  suis  aperçu  qu’il  l’était 
extrêmement  sous  une  apparence  rêveuse  et 
insouciante... le croyais-tu ainsi, toi, Odile ?

– Non, pas du tout, répondit une voix un peu 
frémissante.
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– Il  posait  pour  le  chevalier,  ce  cher 
Maximilien. Mais maintenant, il ne se cache pas 
pour reconnaître, devant certains de ses amis, que 
l’intérêt seul lui fait conclure cette union, M lle de 
Gleutz  ne  lui  plaisant  pas  du  tout.  Ces 
confidences  ont  lieu,  naturellement,  lorsque  le 
champagne  et  autres  excitants  font  un  peu 
vaciller sa raison.

Odile eut un brusque mouvement.
– Que signifie cette insinuation ? Voudrais-tu 

prétendre que Maximilien ?... dit-elle d’un ton un 
peu rauque.

– Abuse  des  boissons  alcooliques ? 
Malheureusement  oui ;  le  fait  est  bien  connu. 
Cela  ne  l’empêche  pas  d’être  un  charmant 
cavalier, spirituel causeur, très recherché dans les 
salons.

– Je ne croirais jamais... murmura Odile.
Sa main s’était légèrement crispée sur le bras 

de son mari.
Rudolph eut un petit sourire ironique.
– Oui,  tu  avais  des  illusions  sur  lui ?  Moi-
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même, je l’ai cru longtemps plus sérieux. Encore 
une statue aux pieds d’argile ! ajouta-t-il d’un ton 
de plaisanterie railleuse.

On  arrivait  en  ce  moment  au  logis.  Les 
serveuses, rentrées les premières, avaient laissé la 
porte  ouverte,  et  le  vestibule  se  montrait 
superbement éclairé dans tous ses recoins.

Sous  cette  vive  lumière,  le  visage  d’Odile 
apparut  à  tous  d’une  extrême  pâleur  et  si 
visiblement  altéré  que  Serge  demanda  aussitôt, 
d’un ton où vibrait un peu d’anxiété :

– Êtes-vous souffrante, Odile ?
– Oui,  je  ne me sens pas bien...  Je vais être 

obligée de vous laisser réveillonner sans moi.
– Avez-vous eu froid ?
– Mais non... Ce ne sera rien, Serge, un simple 

malaise,  très  passager,  ajouta-t-elle,  émue peut-
être  par  l’inquiétude  sourde  dont  témoignait  le 
regard fixé sur elle.

– Il  faut  vous  mettre  aussitôt  au  lit... 
Emmanuelle,  tu lui feras porter du thé, n’est-ce 
pas ?
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Le réveillon fut promptement expédié.  Serge 
s’éloigna même avant qu’il fût terminé, pour aller 
prendre  aussitôt  des  nouvelles  de  sa  femme.  Il 
n’avait  du  reste  rien  mangé  et  s’était  contenté 
d’avaler  une  tasse  de  thé,  d’un  air  tellement 
absorbé que Rudolph dit après son départ :

– Il  semblerait  vraiment  que  Serge  redoute 
pour sa femme la pire maladie !

Ce ne fut cependant qu’un très léger malaise, 
qui ne laissa le lendemain d’autres traces sur le 
visage d’Odile qu’un cerne à peine visible autour 
des yeux. Mais dans ces beaux yeux eux-mêmes, 
Emmanuelle crut lire une souffrance profonde.

De  temps  immémorial,  les  Harbreuze 
donnaient un grand dîner le jour de Noël. Cette 
année il eut lieu, selon la coutume, avec l’apparat 
suranné  usité  en  pareil  cas.  Tout  le  tracas  des 
préparatifs était retombé sur Emmanuelle et sur 
Claire, Odile continuant à se renfermer dans son 
rôle  d’invitée.  Elle  apparut  seulement  dans  le 
salon un quart d’heure avant le dîner, tout juste 
comme arrivaient les Viannes.

La robe de faille noire qu’elle portait ce soir 
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faisait admirablement valoir sa beauté blonde et 
son élégance  aristocratique.  Elle  accueillit  avec 
sa grâce fière accoutumée les invités charmés à sa 
seule vue,  causa agréablement pendant le  repas 
avec ses voisins... Mais son regard, impatienté et 
un peu inquiet, se dirigea souvent vers son frère 
qui,  placé à droite  d’Emmanuelle,  semblait  très 
empressé près de la jeune fille.

Le  dîner  terminé,  les  invités  masculins  se 
retirèrent dans le bureau de Serge qui allait,  ce 
soir, servir de fumoir. Le comte Rudolph, après 
avoir  allumé un cigare,  se rapprocha d’un petit 
jeune homme à la mine prétentieuse qui lui avait 
été présenté tout à l’heure comme étant le fils du 
docteur Boutrin et le second clerc de M. Viannes.

Il se mit à parler de choses et d’autres, en vint 
à  parler  des  avantages  et  des  ennuis  de  la 
profession choisie par M. Boutrin,  écouta,  d’un 
air  compatissant  les  doléances  de  celui-ci,  qui 
aurait préféré la magistrature...

– Mais  il  m’a  été  impossible  d’arriver  à 
convaincre mon père, monsieur le comte ! Il n’a 
jamais  voulu  pour  moi  que  le  notariat... 
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Heureusement  encore  que  M.  Viannes  est  un 
patron compréhensif qui ne dit trop rien si je fais 
de temps à autre une petite fugue.

– Il  a  une  physionomie  très  sympathique  et 
paraît fort intelligent... Son étude est, je crois, la 
plus importante de la contrée ?

– De beaucoup, même. Il a toutes les grosses 
fortunes – et en particulier celle des Harbreuze.

– Oh !  sont-ils  vraiment  si  riches ?  dit 
négligemment  M.  de  Walberg  en  se  penchant 
pour secouer la cendre de son cigare.

– Comment, s’ils le sont ? Tenez, bien que son 
frère  ait  été  très  fortement  avantagé,  Mlle 

Harbreuze  a  reçu,  pour  sa  part,  près  de  deux 
millions.

Une lueur aussitôt  éteinte jaillit  sous les cils 
blonds du lieutenant.

– Peste ! c’est une jolie somme ! Mais en ce 
cas,  comment  cette  jeune  fille,  charmante  et  si 
bien dotée, n’est-elle pas encore mariée ?

– Oh ! il est à peu près certain qu’elle entrera 
au couvent !
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– Ah ! bah ! murmura Rudolph.
Une  imperceptible  contraction  avait,  un 

instant, plissé son front.
– Mais en ce cas, la fortune ?
– Restera à la famille. Mlle Harbreuze choisira 

à  peu près  certainement  les  Clarisses ;  or,  dans 
cet ordre, on se dépouille complètement avant de 
prononcer les vœux... Mais il est probable qu’elle 
dotera richement sa cousine, Mlle Lormey, qu’elle 
aime extrêmement et considère comme une sœur.

– Cette  jolie  petite  brune  aux  yeux  de 
violette ? Elle est orpheline ?

– Oui, et sans fortune. M. Harbreuze est son 
tuteur...

Comme  Serge  s’avançait  en  ce  moment, 
l’entretien  se  trouva  interrompu.  Du  reste,  le 
lieutenant,  après  que  son  beau-frère  se  fut 
éloigné, ne songea pas à le renouer. Quand il eut 
fini  son  cigare,  il  rentra  dans  le  salon  et, 
tranquillement,  se  dirigea vers  le  groupe formé 
par les quelques jeunes filles présentes au dîner.

– Mesdemoiselles, permettez-vous à un pauvre 
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étranger  de  s’entretenir  quelques  instants  avec 
vous ?  demanda-t-il  d’un  ton  gracieusement 
courtois.

Sur la réponse affirmative et empressée qui lui 
fut  faite,  il  approcha une chaise et  s’assit  entre 
Claire et Louise Boutrin. Il se mit à causer le plus 
aimablement du monde, en un français des plus 
corrects que ne dénaturait aucunement un accent 
peu prononcé.

Les autres jeunes gens, en sortant du fumoir, 
vinrent se joindre au petit groupe. Alice Viannes 
se  mit  au  piano  et  joua  agréablement  deux 
morceaux, puis Louise Boutrin la remplaça.

Le comte Rudolph, lorsque la jeune fille eut 
terminé, se pencha vers Claire.

– Et  vous,  êtes-vous  musicienne, 
mademoiselle ?

– Oh ! pas du tout, monsieur ! Je n’ai jamais 
pris de leçons.

– C’est dommage ! Il me semble – je ne sais 
pourquoi – que vous devez avoir  le  goût  de la 
musique.
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– C’est  vrai,  je  l’ai.  J’aime  à  entendre  Mlle 

Viannes.
– Je  vous  comprends !...  Il  est  dommage 

qu’Odile ait renoncé à jouer ; elle avait vraiment 
un beau talent.

– C’est vrai, je ne l’ai jamais entendue !
– Non, voilà deux ans qu’elle a complètement 

délaissé la musique. Il faut dire qu’il y avait cas 
de force majeure. Dans un moment de gêne, mon 
père se trouva obligé de vendre son piano, un fort 
bel  instrument  qu’aimait  beaucoup Odile.  Mais 
maintenant,  elle  pourrait  très  bien  s’y  remettre. 
En  admettant  que  ce  piano  lui  paraisse  trop 
mauvais, son mari ne refuserait certainement pas 
de lui en donner un autre.

– Oh !  non !...  Et  nous  aimerions  tant  à 
l’entendre !

– Elle a un jeu très souple, extrêmement doux 
et  expressif.  Autrefois,  elle  accompagnait  très 
souvent le violon de notre cousin Maximilien de 
Zetternich.  Celui-ci  réclamait  ensuite  plusieurs 
morceaux et ne se lassait jamais de l’entendre.
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La  conversation,  commencée  sur  un  ton  un 
peu  bas,  avait,  depuis  un  instant,  repris  le 
diapason ordinaire. Claire, levant en ce moment 
machinalement les yeux, vit à quelques pas d’elle 
Serge qui écoutait distraitement M. Viannes avec 
lequel il s’entretenait depuis quelques minutes.

Rudolph  continuait  à  parler.  Sa  voix  douce, 
enveloppante, caressait agréablement l’oreille, et 
Claire l’écoutait avec plaisir.

Emmanuelle,  occupée  jusque-là  par  les 
devoirs  de  maîtresse  de  maison  que  lui 
abandonnait en partie sa belle-sœur, même en ce 
soir de réception, avait des coups d’œil fréquents 
et  un  peu  contrariés  de  ce  côté.  Profitant  d’un 
instant de liberté, elle s’avança vers sa cousine.

– Claire, j’ai besoin de toi, ma chérie, dit-elle 
tranquillement.

La jeune fille se leva aussitôt et la suivit dans 
la  salle  à  manger  non  encore  débarrassée  du 
couvert.

– Que puis-je faire, Emmanuelle ? commença-
t-elle.
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Mais  Emmanuelle  posa  la  main  sur  sa 
chevelure brune et attira doucement contre elle sa 
cousine.

– Ce  n’était  qu’un  prétexte,  mignonne...  Je 
voulais simplement  interrompre ton aparté avec 
M. de Walberg.

Claire  devint  pourpre  et  regarda  sa  cousine 
d’un air effaré.

– Emmanuelle...  Je  ne  croyais  pas...  Je  ne 
m’étais pas aperçue...

– Il n’y avait là aucun mal, ma Claire, puisque 
vous  bavardiez  devant  tous,  et  que  chacun 
pouvait,  s’il  le  voulait,  entendre  ce  que  vous 
disiez.  Mais  on  est  extrêmement  rigoriste  dans 
notre petite ville... et surtout on cherche aussitôt à 
découvrir dans le fait le plus insignifiant ce qui 
n’y existe pas... Voyons, ne me regarde pas avec 
cet air  désolé, chérie !  Ce n’est rien du tout, je 
t’assure. Mais j’ai préféré te prévenir pour que tu 
évites  ces  petits  entretiens  particuliers. 
Maintenant, retourne là-bas, je te rejoindrai dans 
un  instant,  pour  donner  le  change  aux  yeux 
d’Argus.
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Claire était à peine depuis un instant revenue 
dans le salon que le comte Rudolph manœuvrait 
pour se rapprocher d’elle. Mais il se trouva arrêté 
au passage par sa sœur, dont les sourcils blonds 
se fronçaient légèrement.

– Pas de flirt ici, Rudolph, dit-elle d’un ton bas 
et  impératif.  Cette  coutume américaine  n’a  pas 
encore pénétré à Rocalande...  Et je ne voudrais 
pas, d’ailleurs,  que tu t’amuses avec le cœur si 
simple et si délicat de cette petite Claire.

– À quoi penses-tu là, Odile ? riposta-t-il d’un 
ton de reproche. Je n’ai  aucunement cette idée, 
mais  seulement  le  désir  d’étudier  cette  petite 
nature qui me semble exquise.

– Laisse  cette  étude-là  en  repos,  tu  en  as 
d’autres plus sérieuses à faire, dit la jeune femme 
avec ironie.

Elle  s’éloigna,  et  Rudolph,  changeant  de 
direction, alla rejoindre le groupe entourant son 
beau-frère.
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VIII

M. de Walberg avait une permission de trois 
jours qu’il passa tout entière chez son beau-frère. 
Tout mondain qu’il  fût,  il  ne parut aucunement 
s’ennuyer pendant ce temps dans la très paisible 
maison Harbreuze. Il causa avec Emmanuelle et 
Claire,  sortit  un  peu  avec  Serge  et  Odile,  et 
déclara  au  départ  que  Rocalande  lui  plaisait 
beaucoup et qu’il y reviendrait.

Depuis l’interdiction de sa sœur, il n’avait plus 
essayé de converser particulièrement avec Claire, 
mais  la  jeune  fille  rencontra  plusieurs  fois  son 
regard  très  doux,  empreint  d’une  admiration 
discrète et câline, qui lui causait une impression 
indéfinissable.

Après son départ, elle trouva pendant quelques 
jours  la  maison  très  triste,  et  elle  songea  avec 
plaisir qu’il formait le projet de revenir pendant 
l’été, pour plus longtemps cette fois.
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Pendant le séjour de son frère, Odile avait paru 
faire effort sur elle-même pour montrer un certain 
entrain  que  le  pénétrant  coup  d’œil 
d’Emmanuelle  avait  reconnu  factice.  Elle 
retomba ensuite de plus belle dans sa mélancolie 
hautaine, tandis que Serge, de son côté, se faisait 
plus rigide et plus impénétrable que jamais.

La veille  du 1er janvier,  il  y  eut  un profond 
étonnement  dans  toute  la  maison,  à  l’arrivée 
d’une  voiture  de  messageries  d’où  sortit  un 
superbe  piano  à  queue,  qui  fut  porté  dans  le 
salon, sous la surveillance de Serge. Odile rentra 
sur  ces  entrefaites  de  l’église  où  elle  avait  été 
entendre la messe. Les porteurs, après avoir placé 
l’instrument, s’éloignaient en ce moment. Par la 
porte  ouverte,  Odile  l’aperçut  du  premier  coup 
d’œil.

– J’ai  pensé  vous  faire  plaisir  en  vous 
procurant  un  piano  digne  du  talent  que  vous 
possédez, paraît-il,  dit  Serge en s’avançant vers 
elle.

Un peu pâle, les traits légèrement contractés, 
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elle répliqua avec froideur :
– Je  vous  remercie  de  votre  intention.  Mais, 

comme je vous l’ai  déjà dit,  j’ai  complètement 
abandonné la musique.

– Je  suppose  que  cet  abandon  n’a  rien 
d’irrévocable ?  dit-il  tranquillement.  Les 
distractions n’abondent pas tellement ici,  et vos 
occupations ne sont pas si nombreuses que vous 
ne  puissiez  trouver  une  très  grande  ressource 
dans la musique que vous aimez beaucoup, m’a 
dit votre frère.

– C’est-à-dire  que  je  l’aimais...  Mais 
maintenant je n’y trouverais plus aucun goût et je 
n’ai vraiment pas l’idée de m’y remettre.

– Même pour me causer le très grand plaisir de 
vous  entendre ?  Je  vous  assure  que  je  sais 
apprécier  la  bonne  musique  autant  que  votre 
cousin Maximilien, soyez-en certaine.

Le  teint  pâle  d’Odile  s’empourpra  quelques 
secondes, ses lèvres tremblèrent légèrement. Sans 
détourner  son  regard  droit  et  fier  de  celui  de 
Serge, elle dit d’un ton grave :
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– En effet, si cela doit vous procurer quelque 
satisfaction, mon devoir est de me rendre à votre 
désir.

– Si le sacrifice est trop dur, je ne l’exige pas, 
répliqua-t-il  d’un  ton  calme  où  passait  une 
imperceptible ironie.

Sans paraître  avoir  entendu,  la  jeune femme 
s’éloigna  pour  regagner  sa  chambre.  Et,  dès  le 
lendemain,  on  entendit  le  nouvel  instrument 
résonner dans la vieille maison,  sous les doigts 
d’Odile.

Le soir, après le dîner, elle se dirigea sans mot 
dire  vers  le  salon,  alluma  les  lampes  et, 
s’asseyant  devant  le  piano,  commença de jouer 
un nocturne de Chopin.

Son  mari  l’avait  suivie.  Debout  devant  la 
cheminée,  accoudé  à  la  tablette  de  marbre,  il 
tenait son regard fixé sur le beau visage pâle, un 
peu crispé.

Le  charme  mélancolique  et  profond  de 
l’œuvre du maître était admirablement rendu par 
Odile.  Un  souffle  de  souffrance  et  de  détresse 
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mystérieuse semblait passer à certains instants à 
travers les phrases mélodiques, et les longs cils 
blonds s’abaissaient alors, frémissants,  sur leurs 
yeux où se reflétaient de douloureuses pensées.

Comme la  dernière  note  s’éteignait  sous  les 
doigts de la jeune femme, elle tressaillit un peu 
en voyant près d’elle son mari. Il se pencha, en 
posant légèrement sa main sur son bras.

– Odile,  est-ce  uniquement  par  devoir  que 
vous jouez ? interrogea-t-il avec calme.

– Oui,  seulement  parce  que  vous  me  l’avez 
demandé,  la  musique  m’étant  plutôt  pénible 
maintenant, répondit-elle sur le même ton, sans le 
regarder.

– Eh  bien,  laissez  désormais  cela.  Vous  ne 
toucherez plus à ce piano jusqu’à ce que vous y 
trouviez un plaisir personnel.

– Cependant, Serge, s’il y a là une satisfaction 
pour vous, je dois...

Sans  paraître  l’entendre,  il  abaissa  le 
couvercle,  remit  le  cahier  de  musique  dans  le 
casier, puis, se tournant vers la jeune femme un 
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peu abasourdie, dit avec une froide tranquillité :
– Retournons maintenant dans la salle, Odile.
Le piano demeura, en effet, fermé désormais.
Serge dit laconiquement à sa grand-mère et à 

sa sœur qui manifestaient leur surprise :
– Cela fatigue Odile.
La jeune femme avait  décidément  une  santé 

bien frêle, car c’était encore ce prétexte qu’elle 
choisissait pour refuser toutes les invitations aux 
dîners et petites soirées données à cette époque à 
Rocalande. Son mari n’avait fait aucune réflexion 
à  ce  sujet.  Comme  lui-même  n’aimait  pas  le 
monde, il était peut-être satisfait de se retrouver 
ainsi dispensé d’accompagner sa femme.

Le 8 janvier était l’anniversaire de naissance 
de l’aïeule. Odile lui offrit un sac à ouvrage brodé 
à son intention, et qui ravit la vieille dame à qui 
la  femme  de  Serge  inspirait  une  affection 
enthousiaste  mélangée  d’admiration  et  d’une 
sorte de déférence due peut-être au grand air de la 
jeune  femme.  Puis  Odile  accompagna 
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Emmanuelle  et  Claire  à  la  chapelle  où  elles 
allaient entendre une messe dite à l’intention de 
Mme Harbreuze.

En  sortant,  elles  se  heurtèrent  presque  à  un 
jeune homme qui entrait.

– Monsieur  Jean !  dit  Emmanuelle  avec 
étonnement.

– Oui, c’est bien moi, mademoiselle... Je viens 
demander ici, dans cette petite chapelle que j’ai 
toujours aimée, la force nécessaire pour supporter 
l’épreuve qui m’arrive.

Son  visage  était  creusé,  altéré  comme  à  la 
suite d’une pénible maladie.

– Une  épreuve ?...  Pouvons-nous,  sans 
indiscrétion, savoir ?...

– J’ai  reçu  l’avis  de  mon  déplacement  pour 
une ville du Midi. C’est une disgrâce, due à ce 
fait qu’en dépit de tous les avertissements donnés 
j’ai continué à remplir mes pratiques religieuses. 
S’il  n’y  avait  que moi,  vous comprenez,  ce  ne 
serait absolument rien... Mais c’est ma mère...

Oui,  elles  devinaient  quel  océan  de 
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récriminations,  de fureurs, de reproches injustes 
et  mauvais  s’était  abattu  sur  Jean...  Elles 
pressentaient  même  que,  peut-être,  il  avait  dû 
résister héroïquement aux adjurations d’une mère 
lui enjoignant d’avoir à prendre quelque liberté à 
l’égard de sa conscience. Elles savaient que cette 
femme, uniquement soucieuse d’elle-même et de 
son  bien-être,  dénuée  de  jugement  et  de  sens 
moral, était capable de cette lâcheté.

– Je  vais  donner  ma démission,  continua M. 
Viannes d’une voix dont il essayait de réprimer 
l’altération.  Évidemment,  ma  mère  ne  pourrait 
pas me suivre là-bas...  Mais il  va falloir que je 
m’occupe de chercher une position.

– Parlez-en  donc  à  Serge,  monsieur,  dit 
Emmanuelle  qui  se  sentait,  comme  Odile  et 
Claire, d’ailleurs, profondément touchée par cette 
souffrance silencieuse et digne.

– Oui,  j’y  ai  pensé.  Serge  s’est  toujours 
montré très bon pour moi... Mais pardonnez-moi 
de vous retenir, mesdames ! Vous prierez un peu 
pour moi, n’est-ce pas ?

En parlant  ainsi,  il  s’adressait  à  toutes  trois, 
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mais  il  regardait  involontairement  Claire,  et  la 
jeune  fille  se  sentit  attendrie  jusqu’au  fond  de 
l’âme par la pathétique prière de ses yeux noirs.

Odile  et  ses  compagnes  firent  lentement  les 
quelques pas qui les séparaient du logis. Odile, se 
penchant à l’oreille de sa belle-sœur,  murmura, 
en désignant Claire qui marchait un peu devant 
elles :

– Ne pensez-vous pas que M. Viannes ferait 
un excellent mari pour elle ?

– Lui, certes ! C’est une âme d’élite... Mais sa 
mère ! C’est impossible, Odile !

– Ah !  oui,  sa  mère !...  Mais  c’est  vraiment 
dommage !  Il  a  une  physionomie  tellement 
sympathique... et je me figure, Emmanuelle, qu’il 
aime notre petite Claire.

– C’est  possible,  murmura  Emmanuelle  en 
couvrant  d’un  mélancolique  et  tendre  regard 
l’enfant qu’elle affectionnait comme une sœur.

Quand Emmanuelle, au cours du déjeuner, eut 
appris à son frère la pénible nouvelle concernant 
Jean  Viannes,  Serge  déclara  sans  une  seconde 
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d’hésitation :
– Il faudra que je lui trouve quelque chose. Si 

ce n’était sa mère, j’aurais pour lui une excellente 
position de représentant en Roumanie. Mais il n’y 
faut pas songer avec cette malheureuse femme.

– Hélas !  non !...  Mais  son  cousin  s’en 
occupera  aussi,  et  à  vous  deux  vous  arriverez 
certainement à procurer une situation convenable 
à ce pauvre garçon, si admirable dans sa patience 
et son amour filial.

– Je  l’espère  du  moins.  C’est  que  sa  mère 
dépense, paraît-il, terriblement. C’est un véritable 
gouffre,  m’a  dit  Georges  Viannes,  et  tous  les 
efforts  de  son  fils  ne  peuvent  enrayer  le 
gaspillage auquel elle se livre.

... C’était aujourd’hui le jour de réception des 
dames d’Harbreuze. Odile s’installa dans le vieux 
salon en la seule compagnie d’Emmanuelle.  La 
vieille dame, ayant un début de bronchite,  était 
consignée  à  la  chambre  par  le  Dr  Boutrin,  et 
Claire  se  rendait  cet  après-midi  à  une  petite 
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réunion chez Alice Viannes.
Vers  six  heures,  les  derniers  visiteurs 

s’éloignèrent  et  les  deux  belles-sœurs  se 
trouvèrent seules devant la cheminée où le feu se 
mourait.

Odile, un peu penchée en avant, appuyait son 
visage sur sa main en regardant vaguement le feu. 
Sur ses genoux était posée une lettre arrivée tout 
à  l’heure.  Elle  était  de  son  père,  lui  apprenant 
qu’il se trouvait un peu souffrant en ce moment.

Emmanuelle  allait  et  venait,  rangeant  les 
sièges,  puis  elle  revint  vers  la  cheminée  et 
s’accroupit  pour  disperser  les  tisons  encore 
incandescents.

La  vigoureuse  silhouette  de  Serge  s’encadra 
tout à coup dans l’ouverture de la porte.

– Avez-vous eu beaucoup de monde, Odile ?
Elle tressaillit légèrement et redressa la tête.
– Mais oui, assez, Serge.
– Les  Porbelin  sont  venus ?  J’ai  croisé  leur 

voiture sur la route de l’usine.
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– En effet... Et ils m’ont demandé d’assister à 
la soirée qu’ils donnent dans une quinzaine.

– Invitation  qui  a  eu  le  sort  des  autres, 
naturellement ? dit Serge tout en s’avançant.

– Mais  non,  je  compte  m’y  rendre  si  aucun 
empêchement ne se présente jusque-là.

– Vous  dites ?...  La  raison  de  santé  qui 
motivait  vos  autres  refus  n’existe  donc  plus 
maintenant ?

La voix de Serge avait pris soudain un accent 
de dureté inaccoutumé à l’égard de sa femme.

– Elle existe, mais une fois par hasard je puis 
passer outre, expliqua-t-elle froidement.

– Ce n’est pas mon avis. Du moment où vous 
ne pouvez répondre aux autres invitations, il n’est 
pas convenable de faire exception et surtout pour 
les Porbelin.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle avec hauteur.
– Simplement  que si  vous vous  rendiez  à  la 

soirée  des  Porbelin,  on  se  croirait  autorisé  à 
prétendre  que  vous  ne  voulez  frayer  un  peu 
intimement  qu’avec  l’aristocratie  et  que  vous 
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méprisez les familles bourgeoises de notre ville.
Les  longues  paupières  d’Odile  s’abaissèrent 

un peu, ses doigts fins froissèrent nerveusement 
la lettre de son père...

– Vous ne protestez pas ?
Elle leva les yeux vers le visage de son mari, 

impénétrable et un peu rigide.
– Je ne méprise rien ni personne, dit-elle avec 

un  calme  glacé.  Mais  il  est  certain  que  les 
relations suivies avec des familles du même rang 
social que moi me paraissent toutes naturelles.

– Du  même  rang  social ?...  Ainsi,  par  votre 
mariage,  vous  ne  vous  considérez  pas  comme 
entrée dans la bourgeoisie ?

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme.

– Non,  certes !  dit-elle  d’un  ton  altier.  Quoi 
que  l’on  puisse  dire,  je  serai  toujours  une 
Walberg...  Avez-vous  pu croire  vraiment  qu’en 
m’épousant vous feriez de moi une bourgeoise ?

– J’ai  cru,  du  moins,  trouver  en  vous  une 
femme consciente des devoirs qu’elle assumait en 
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entrant dans sa nouvelle famille... Mais vous avez 
su, peu à peu, me montrer que je m’étais trompé, 
que  vous  entendiez  rester  Odile  de  Walberg  et 
n’avoir rien de commun avec les Harbreuze, en 
dehors  de  ce  que  vous  ne  pouviez  absolument 
éviter.

– C’est vrai, dit-elle avec un regard de défi.
Une sorte de tressaillement passa sur le visage 

de son mari.
– Alors,  pourquoi  avez-vous  accepté  de 

m’épouser ?  interrogea-t-il  d’une  voix 
impérative, un peu rauque.

– Parce  que  mon  père  m’en  a  suppliée...  Il 
paraît que vous seul pouviez conjurer la ruine, le 
déshonneur...

Elle  détournait  maintenant  les  yeux,  et  ses 
mains frémissantes se crispaient sur la lettre du 
comte de Walberg.

– ... J’ai lutté, je n’ai cédé qu’en voyant mon 
père presque au désespoir. En retour de l’argent 
qui devait lui permettre de payer des créanciers 
impitoyables, il vous a donné sa fille. Vous vous 
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êtes payé le luxe de prendre votre femme dans 
l’aristocratie.  La  seule  sacrifiée  a  été  Odile  de 
Walberg.

– Ah ! vous croyez que c’est un luxe que je me 
suis payé ? dit Serge d’un ton d’ironie cinglante. 
Vous croyez que c’est pour me parer du reflet de 
votre noblesse que je  vous ai  épousée ?...  Mais 
ignorez-vous donc que je suis tout aussi fier de 
ma  vieille  souche  bourgeoise,  remontant  à  une 
époque immémoriale, que vous pouvez l’être de 
votre  origine  aristocratique !...  Si  je  vous  ai 
choisie,  ce  n’est  pas  parce  que  vous  étiez 
comtesse de Walberg, mais...

Il  s’interrompit  brusquement  en  levant  les 
épaules.

– Au fait, mes raisons vous importent peu. Je 
comprends trop bien, maintenant, la nature de vos 
sentiments à mon égard. Vous ne me pardonnez 
pas d’être cause pour vous d’une union détestée 
et  d’avoir  fait  de  vous  Mme Harbreuze.  Vous 
détestez cette fortune, gagnée dans l’industrie et 
vous  dédaignez  toutes  les  satisfactions  qu’avec 
son  aide  j’ai  cherché  à  vous  procurer.  Vous 
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détestez  de  même,  et  vous  dédaignez  aussi 
l’homme qui vous a donné son nom...

– Je ne vous déteste pas, Serge, protesta-t-elle 
faiblement, sans le regarder.

– Ne jouons pas sur les mots,  dit-il  d’un ton 
glacé.  Je  le  répète,  vous  ne  me  pardonnez  pas 
d’être celui à qui votre père vous a obligée à vous 
unir – ce que j’ignorais, du reste.

– Ce  n’est  pas  possible !  s’écria-t-elle  avec 
une sorte de violence. Vous n’avez pas cru que 
j’acceptais  volontairement  de  devenir  votre 
femme ? Jamais mon attitude à votre égard n’a pu 
vous le faire penser.

– J’ai eu tort  de ne voir dans votre froideur, 
dans vos manières trop fières, qu’une timidité de 
jeune fille, une réserve un peu outrée, qui ne me 
déplaisait pas, du reste. Si je m’étais douté de la 
pression  exercée  sur  vous,  croyez  que,  tout  en 
n’ayant pas de sang bleu dans les veines, j’aurais 
été  assez  gentilhomme  pour  briser 
immédiatement ce projet de mariage.

Le  ton  de  raillerie  pris  par  Serge  en 
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prononçant  ces  derniers  mots  fit  monter  une 
rougeur de colère au visage de sa femme. Elle se 
redressa  en  posant  ses  yeux  étincelants  sur  la 
physionomie glaciale et sarcastique de son mari.

– Vraiment,  monsieur,  avez-vous  pu  penser 
que  je  devenais,  de  mon  plein  gré,  Mme 

Harbreuze, c’est-à-dire la femme d’un étranger, 
du  premier  venu,  dont  me  séparaient  le  rang 
social, les habitudes... tout ?

Sous le dédain impossible à rendre qui vibrait 
dans  l’accent  de  la  jeune  femme,  Serge  devint 
d’une pâleur presque livide, mais pas un muscle 
ne bougea sur son visage rigide.

– Fort bien... Il ne nous reste, en ce cas, qu’à 
nous séparer. Je n’ai aucunement envie de jouer 
au  tyran  en  vous  retenant  dans  cette  demeure, 
dans ce milieu où se trouvent si mal à l’aise vos 
instincts  de  patricienne.  Nous  verrons  donc  à 
régler cela le plus tôt possible.

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  puis  se 
détourna légèrement.

– Il est vraiment dommage que nos principes 

169



nous interdisent à l’un comme à l’autre d’avoir 
recours au divorce, dit-il  d’un ton de tranquille 
sarcasme.  Sans  cela,  votre  cousin,  étant  encore 
libre, aurait pu rompre ses fiançailles et...

Il s’interrompit en voyant la jeune femme se 
lever brusquement, le teint empourpré, les yeux 
étincelants de fierté indignée.

– Taisez-vous ! Pouvez-vous penser que j’aie 
encore  pour  cet  homme  seulement  un  atome 
d’estime, après ce que m’en a appris Rudolph ?... 
Oui, j’ai eu pour lui une affection profonde, j’ai 
cru à la  promesse qu’il  m’avait  faite  un jour – 
j’avais  seize ans alors  –  de me choisir  pour sa 
compagne. Quand mon père m’obligea à accepter 
votre demande, je pensai devoir lui écrire pour lui 
rendre  cette  promesse  qu’il  ne  m’avait  jamais 
rappelée  depuis,  mais  à  laquelle  je  croyais 
toujours de toute mon âme. Ce ne fut pas là une 
de mes moindres  souffrances,  dans l’alternative 
où me mettait mon père...

Elle  s’interrompit  un  instant,  la  voix 
oppressée, les traits crispés...

– ... Mais j’ai loyalement fait tous mes efforts 
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pour  chasser  ce  souvenir  qui  ne  devait  plus 
désormais exister en moi... Je voudrais que vous 
me  croyiez,  ajouta-t-elle  d’un  ton  de  prière 
hautaine.

– Oui,  je  vous  crois,  dit-il  sèchement.  Mais 
vous  n’y  avez  pas  complètement  réussi...  Ne 
protestez pas,  je l’ai  compris.  Souvent,  le  cœur 
s’illusionne,  il  croit  s’être  vaincu...  Et  il 
s’aperçoit  qu’il  n’en est  rien.  Sans Rudolph,  le 
comte Maximilien aurait encore dressé dans votre 
âme sa statue de chevalier sans reproche.

– Mais maintenant, je le méprise ! dit-elle avec 
une sourde violence.

– Il  ne mérite  pas autre chose, en effet,  tout 
grand seigneur qu’il est, riposta-t-il ironiquement.

Cette fois, il sortit du salon... Et Odile, laissant 
aller sa tête sur le dossier du fauteuil, murmura 
d’un  ton  où  se  mélangeaient  la  colère  et  la 
douleur :

– Il  a  voulu  me  faire  souffrir !...  Oui,  il  a 
raison,  je  l’ai  détesté,  je  le  déteste  plus  que 
jamais, lui et ses millions...  ses odieux millions 
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par lesquels  il  a  cru pouvoir  payer l’abdication 
d’Odile  de  Walberg  et  en  faire  une  bourgeoise 
comme lui !... La séparation est vraiment la seule 
solution possible maintenant.

Dans sa  chambre,  Emmanuelle,  discrètement 
sortie du salon aussitôt qu’elle avait vu le ton de 
l’entretien  tourner  au  tragique,  se  tenait 
agenouillée, une prière ardente jaillissant de son 
cœur  pour  ces  deux êtres  qui  allaient  –  elle  le 
pressentait  –  avoir  ce  soir  une  explication 
décisive,  d’où  sortirait  peut-être  l’accord,  peut-
être aussi, hélas ! la désunion complète.
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IX

Tout se passa le plus simplement du monde, 
sans  heurts,  sans  éclat.  Le  lendemain,  Serge 
apprit  à  sa  grand-mère  et  à  sa  sœur  qu’Odile, 
inquiète de la santé de son père, allait partir pour 
Rennbrunn,  et  qu’il  la  conduirait  à  moitié 
chemin. Son calme parfait, l’attitude tranquille de 
la jeune femme donnèrent facilement le change à 
l’aïeule et à Claire. Seule, Emmanuelle comprit 
ce que signifiait ce départ.

Odile n’emportait que sa vieille petite malle, 
celle qui portait, gravée sur le cuivre, une preuve 
tangible du rang qu’elle ne voulait pas abdiquer. 
Tout ce qu’elle devait à son mari demeurait là-
haut,  dans  la  chambre  élégante  où  elle  n’avait 
jamais voulu se considérer comme chez elle.

En  embrassant  Claire,  l’impassibilité  de  la 
jeune femme parut légèrement fléchir un instant 
en entendant la douce voix qui murmurait :

173



– Oh ! je suis si chagrine de vous voir partir ! 
Ne tardez pas trop à revenir, surtout !

– Au revoir,  ma petite  Claire.  Nous prierons 
l’une pour l’autre, n’est-ce pas ?

Redevenue  instantanément  maîtresse  d’elle-
même,  elle  se  tourna  vers  Emmanuelle  et  lui 
tendait la main. Mais elle se troubla de nouveau 
en rencontrant  le  grave et  profond regret  de sa 
belle-sœur.

– Priez  pour  moi,  Emmanuelle,  murmura-t-
elle.

– Oui, je demanderai à Dieu qu’il vous envoie 
toujours sa lumière.

Emmanuelle avait répondu d’un ton très bas, 
où  passait  une  inflexion  douloureuse  et  sévère. 
Odile rugit et, détournant les yeux, marcha vers la 
porte, près de laquelle l’attendait son mari.

Cinq minutes plus tard, la voiture emmenant 
les deux époux, réunis peut-être pour la dernière 
fois, s’éloignait de la vieille maison.

Vers le soir de ce même jour, la bronchite de 
Mme Harbreuze, par suite d’une imprudence, prit 
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tout  à  coup  une  tournure  plus  sérieuse.  Le 
lendemain, l’état s’était encore aggravé, et quand 
Serge  reparut,  Emmanuelle  lui  annonça  en 
pleurant  que  le  médecin  désespérait  de  sauver 
leur aïeule.

Il  se  rendit  aussitôt  dans  la  chambre  de  la 
malade. Bien qu’elle eût déliré toute la journée, 
elle le reconnut et demanda d’une voix étouffée 
par la suffocation :

– Odile ? Elle va bien ?
– Très bien... Je l’ai laissée en route pour son 

pays, répondit-il laconiquement.
Il demeura un moment près de la vieille dame, 

puis s’éloigna après avoir dit à Claire :
– Vous  préviendrez  Emmanuelle  que  je  ne 

dînerai pas ce soir. J’ai à travailler et je ne veux 
pas être dérangé.

Claire  alla  faire  la  commission  à  sa  cousine 
qui  préparait  à  la  cuisine,  une  tisane  pour  la 
malade. Emmanuelle ne fit pas de réflexion, mais 
son  visage  s’assombrit.  Et,  aussitôt  qu’elle  fut 
libre, elle alla frapper à la porte du bureau de son 
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frère.
– Entrez !
Il se tenait debout dans la profonde embrasure 

d’une fenêtre,  les bras croisés,  le  visage tourné 
vers la nuit profonde du dehors. À l’entrée de sa 
sœur, il se détourna, et Emmanuelle vit, à la lueur 
du  lampadaire,  son  visage  pâle,  profondément 
creusé,  empreint  d’une  expression  de  sombre 
douleur.

– Que veux-tu ?...  Claire ne t’a-t-elle  pas dit 
que  je  ne  voulais  pas  être  dérangé ?  fit-il  avec 
irritation.

– Oui, elle me l’a dit. Mais je ne pensais pas 
que cette interdiction s’adressait à ta sœur, Serge.

– Si,  car  j’ai  besoin  d’être  seul...  Demain, 
peut-être, je serai plus fort, mais maintenant...

Il  passa  la  main  sur  son  front  où,  depuis 
quelques mois, des plis se creusaient peu à peu.

Emmanuelle s’était approchée, elle lui prit la 
main  et  leva  vers  lui  son  regard  rayonnant 
d’affectueuse compassion.

– Serge,  ne  penses-tu  pas  qu’elle  reviendra 
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bientôt d’elle-même ?
Il eut un brusque mouvement.
– Revenir !...  Reprendre  sa  chaîne !...  Mais 

d’ailleurs, je ne le voudrais même pas ! J’ai déjà 
assez  souffert,  pendant  quelques  mois,  en 
comprenant  chaque  jour  un  peu  plus  la  torture 
que  je  lui  infligeais  en  la  retenant  ici,  en  lui 
imposant  ma  présence !  Si  j’avais  été  plus 
courageux, j’aurais provoqué quelques semaines 
après notre mariage la rupture qui s’est accomplie 
l’autre  jour.  Mais  j’espérais  toujours...  Il  me 
semblait  impossible de ne pas arriver à vaincre 
cette indifférence... De l’indifférence ! C’était du 
dédain, presque de la haine !

Il parlait d’une voix sourde, où passaient des 
vibrations de douleur passionnée, et Emmanuelle, 
bouleversée  jusqu’au  fond  de  l’âme,  sentait 
frémir les mains qu’elle tenait toujours.

– Comment ai-je supporté cela si longtemps ? 
Il  fallait  vraiment  qu’elle  eût  pris  complète 
possession  de  mon  cœur...  Oui,  je  l’ai  aimée... 
follement  aimée,  car  n’était-ce  pas  une  folie 
d’aller  choisir  ma  femme  en  dehors  de  mon 
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milieu, et de croire que cette grande dame, pétrie 
de  morgue  nobiliaire,  abdiquerait  son  orgueil 
pour  l’amour  de  moi ?...  Mais  dès  la  première 
fois  où  je  la  vis,  ce  fut  fini,  et,  sans  vouloir 
entendre les conseils que me donnait ma raison, 
je  me  décidai  bientôt  à  demander  sa  main  au 
comte de Walberg, ce triste sire qui a ruiné ses 
enfants  et  continue  sa  vie  dissipée,  faisant  des 
dettes  que  son  gendre,  jusqu’ici,  a  bien  voulu 
payer – pour l’amour de sa femme.

Les âmes les plus concentrées ont parfois, aux 
heures des grands déchirements, de ces moments 
d’expansion où leur souffrance s’échappe, où la 
blessure  se  laisse  voir  un  instant,  saignante  et 
douloureuse.  Le  froid,  l’orgueilleux  Serge 
montrait  ainsi,  en cet instant, à la sœur dont le 
dévouement  discret  et  silencieux  l’avait  suivi 
toujours, le fond de son cœur torturé, de ce cœur 
que l’on déclarait de marbre et qui avait pourtant 
aimé passionnément Odile de Walberg.

– Serge !... mon pauvre frère !
Elle mettait dans ces mots toute sa tendresse 
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fraternelle, tout son émoi devant cette souffrance 
de celui pour lequel elle avait tant prié.

Une brève émotion passa sur la physionomie 
altérée de Serge.

– Merci,  Emmanuelle,  de  ton  affection.  Elle 
m’est  douce  en  ces  heures  de  déchirement... 
Maintenant,  laisse-moi,  j’ai  besoin  d’être  seul 
pour me remettre de cette secousse.

– Prends au moins un peu de nourriture, Serge. 
Après ce voyage, il n’est pas raisonnable...

– Non,  c’est  impossible,  je  ne  pourrais  rien 
avaler ce soir... Demain, ce sera passé, et je me 
remettrai à ma vie ordinaire.

Elle lui serra silencieusement la main et fit un 
mouvement pour s’éloigner... Mais il l’attira tout 
à coup et posa ses lèvres sur son front.

– Prie  pour  moi...  et  pour  elle,  chère  sœur ! 
murmura-t-il  d’une voix où elle  crut  sentir  une 
sorte de sanglot.

... Mme Harbreuze s’éteignit le lendemain soir, 
en tenant la main de son petit-fils. Elle avait reçu 
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dans l’après-midi les derniers sacrements, et, une 
lueur d’en-haut éclairant sans doute alors le fond 
de sa conscience, elle avait murmuré en regardant 
Claire :

– J’ai été mauvaise... Pardon...
Serge  ferma  les  yeux  de  sa  grand-mère,  il 

s’occupa  de  tous  les  détails  des  funérailles, 
tranquillement  à  ceux  qui  s’informaient  de  sa 
femme :

– Elle est près de son père, très souffrant, et 
n’assistera pas à la cérémonie.

Si le caractère de la vieille dame n’avait pas 
été de nature à inspirer une très grande affection à 
ceux qui l’entouraient, sa disparition fit  tout au 
moins un certain vide, pour Emmanuelle surtout 
qui  s’occupait  beaucoup  d’elle.  Cette  tristesse 
venait s’ajouter à celle, si profonde et anxieuse, 
que  lui  inspirait  le  malheur  de  son  frère,  cette 
souffrance  d’autant  plus  ardente  et  douloureuse 
que ce cœur d’homme la concentrait en lui.

Car ce bref instant d’expansion ne s’était plus 
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renouvelé.  Serge  était  redevenu  impénétrable 
pour  sa  sœur  comme  pour  les  autres.  Dès  le 
lendemain,  comme  il  l’avait  dit,  le  travail  le 
reprenait, et il s’y adonnait avec une sorte d’âpre 
jouissance. Le nom d’Odile n’était plus prononcé 
par lui, et Claire, mue par on ne sait quel instinct, 
s’abstenait  de  parler  devant  son  cousin  de  la 
jeune femme.

Odile, d’ailleurs, n’avait pas écrit. Un mot de 
son père était seul parvenu à la maison Harbreuze 
quelques jours après son arrivée à Rennbrunn. Il 
semblait certain qu’elle tenait à rendre la rupture 
définitive entre elle et tous les membres de cette 
famille  dans  laquelle  elle  n’était  entrée  que 
contrainte et frémissante d’orgueil blessé.

Serge  montrait  un  visage  impassible.  En 
dehors  d’Emmanuelle,  personne  ne  pouvait 
savoir  quelle  torture secrète broyait  ce cœur.  Il 
s’occupait assidûment de ses affaires et reprenait 
ses  fréquents  voyages,  comme auparavant.  Une 
pression de main un peu plus forte parfois, quand 
il  prenait  le  soir  congé  de  sa  sœur,  une  lueur 
d’émotion  très  brève  dans  son  regard  lorsqu’il 
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rencontrait  celui  d’Emmanuelle,  si  gravement 
aimant, indiquaient seuls à la jeune fille que son 
frère  trouvait  une  douceur  dans  son  affection 
discrète.

Le  pauvre  Jean  se  débattait  toujours  dans 
d’inextricables difficultés. Serge, dont les affaires 
prenaient  chaque  jour  une  extension  plus 
considérable,  lui  avait  offert  une  place  de 
secrétaire. Mais sa mère ne voulait à aucun prix 
venir habiter Rocalande. Lyon seul, tout au plus à 
la  rigueur  une  autre  grande  ville,  pouvait  lui 
convenir.

Un soir,  Claire  rentra très  émue de chez les 
Viannes et annonça à Serge et à Emmanuelle que 
Jean Viannes était tombé malade.

– Cette  malheureuse  femme  le  fera  mourir ! 
dit  Serge  avec  irritation.  Jean  ne  pourra  pas 
résister  longtemps,  avec  une  nature  sensible 
comme la sienne... Mais il n’y a rien à faire.

– Non, car il  a une trop haute conscience de 
son  devoir  pour  ne  pas  le  pousser  jusqu’à 
l’héroïsme s’il le faut, ajouta Emmanuelle.
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– En effet,  il  n’est pas de ceux qui désertent 
leurs devoirs, lui.

Ces  mots  avaient  été  murmurés  par  Serge, 
d’un  ton  d’amertume  indicible,  et  Emmanuelle 
les devina plutôt qu’elle ne les entendit.

Avait-il  fait  part  à  Odile  de  la  mort  de  sa 
grand-mère ?  En  tout  cas,  la  jeune  femme 
n’écrivit pas un mot à cette occasion, et ce silence 
dénotait mieux que tout la volonté de briser les 
derniers  liens  avec  la  famille  Harbreuze, 
d’ensevelir dans l’oubli ces quelques mois passés 
dans la vieille maison de Serge Harbreuze.
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X

Il y avait aujourd’hui un mois qu’Odile avait 
quitté le toit conjugal...  Dans l’humble chapelle 
des  Clarisses,  Emmanuelle,  la  messe  terminée, 
s’absorbait  dans  une  prière  fervente,  éperdue, 
pour  le  frère  dont  elle  devinait  la  souffrance 
profonde, pour la jeune femme qu’une aberration 
orgueilleuse éloignait de son devoir.

Depuis  quelques  jours,  une  idée  germait  en 
elle et, la veille, elle l’avait soumise au jugement 
du  vieux  curé  de  Saint-Philibert,  son  directeur 
spirituel, qui l’avait complètement approuvée. Il 
s’agissait  de  se  rendre  à  Rennbrunn,  de  voir 
Odile,  d’essayer  de  ramener  cette  âme  égarée, 
mais  droite  et  bonne,  à  l’exacte  notion  de  ses 
responsabilités.

Tout d’abord, la jeune fille avait pensé à écrire 
à  sa  belle-sœur.  Mais  elle  réfléchit  que, 
verbalement, il lui serait plus facile de convaincre 
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Odile, de lui faire comprendre à demi-mot le mal 
qu’elle  causait  à  l’homme  loyal  qui  n’avait  eu 
d’autre tort que de prendre sa froide rancune pour 
une excessive réserve de jeune fille.

Mais,  pour  mettre  ce  projet  à  exécution,  il 
fallait  attendre  une  absence  de  Serge,  celui-ci 
devant  ignorer la démarche de sa sœur...  Or,  il 
allait partir pour l’Angleterre, et voici pourquoi, à 
la  veille  de  s’en  aller  vers  l’Autriche, 
Emmanuelle priait avec une ardente ferveur pour 
que sa tentative fût couronnée de succès.

Elle  avait  hérité  de  l’esprit  de  décision  qui 
caractérisait généralement les Harbreuze. Sa vie 
retirée,  privée d’initiative dans cette petite ville 
arriérée,  l’avait,  malgré  tout,  laissée 
singulièrement  entreprenante,  et  ce  fut  sans 
embarras  qu’elle  s’organisa  rapidement  pour ce 
voyage, bien qu’elle n’eût jamais été seule plus 
loin que Fribourg.

« Dieu me gardera, puisque j’agis pour le bien 
de deux âmes », songeait-elle avec confiance.

Du  vivant  de  Mme Harbreuze,  une  pareille 
démarche eût été impossible, car il aurait fallu en 
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faire  connaître  le  but  à  la  vieille  dame.  Mais 
maintenant, en dehors de son frère, Emmanuelle 
n’avait  de comptes à rendre à personne. Claire, 
fort discrète, montra un vif étonnement, mais ne 
posa  aucune  question  lorsque  sa  cousine  lui 
apprit  qu’elle  partait  pour  Rennbrunn  et  lui 
demanda d’en garder le secret. Quant à Victorine 
et  à  Gertrude,  leur  jeune  maîtresse  leur  dit 
simplement qu’elle allait faire un petit séjour en 
Suisse,  à  Fribourg,  où  elle  avait  une  amie 
religieuse  chez  les  Franciscaines  missionnaires. 
Comme  le  fait  s’était  déjà  produit  deux  ans 
auparavant,  les  servantes  n’en  manifestèrent 
qu’une  légère  surprise  et  se  contentèrent  de 
remarquer  qu’elle  aurait  bien  pu  emmener  la 
petite Claire, qui s’était fatiguée pour soigner sa 
grand-tante  et  aurait  éprouvé  du  bien  de  ce 
changement d’air.

Emmanuelle  quitta  Rocalande  par  une 
tourmente de neige. Sa crainte était que les trains 
ne  se  trouvassent  bloqués.  Il  n’en  fut 
heureusement  rien  et,  après  un  voyage  fatigant 
mais sans incidents, la jeune fille descendit, par 
une brumeuse matinée de février, à la petite gare 
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qui desservait le château de Rennbrunn.
– Une voiture pour Rennbrunn ? dit l’employé 

auquel  elle  s’adressa.  Il  n’y  en  a  pas  du  tout, 
madame, et il vous faudra faire la route à pied. Ce 
n’est pas très loin, du reste.

Emmanuelle  se  mit  courageusement  en 
marche sur la route couverte de neige. Son cœur 
se serrait d’anxiété à mesure qu’elle approchait. 
Elle redoutait un refus d’Odile en se remémorant 
l’attitude prise par la jeune femme chez son mari 
et son persistant silence depuis un mois.

L’employé  avait  dit  vrai,  Rennbrunn  n’était 
pas très éloigné. Voici qu’apparaissait, dans son 
cadre de futaies dépouillées et couvertes de neige, 
la  massive  et  imposante  demeure  vue  par 
Emmanuelle sur l’aquarelle que lui avait montrée 
sa belle-sœur.

La jeune fille s’engagea dans une allée qui la 
conduisit à la grille rouillée précédant une cour 
d’honneur,  en  ce  moment  couverte  d’un  blanc 
tapis.  Cette  grille  était  ouverte,  et  Emmanuelle, 
délibérément, se dirigea vers le perron.
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La porte s’ouvrait au même moment, laissant 
apparaître Josefa...

– Mademoiselle Harbreuze ! balbutia-t-elle.
– Oui,  c’est  moi,  Josefa.  Je  viens  voir  votre 

maîtresse... Peut-elle me recevoir ?
– Je  le  pense,  mademoiselle.  Si  vous  voulez 

bien entrer, je vais prévenir Sa Seigneurie.
Elle  précéda  la  jeune  fille  dans  le  grand 

vestibule sombre, orné seulement de trophées de 
chasse, et la fit entrer dans un immense salon qui 
parut  à  Emmanuelle  presque  complètement 
démeublé.

Une  fois  seule,  la  jeune  fille  jeta  un  vague 
coup d’œil  autour  d’elle.  Il  n’y  avait,  en  effet, 
dans  cette  pièce,  qu’une  vieille  table  d’acajou, 
une  sorte  de  bahut  branlant,  un  grand  canapé 
recouvert de damas fané et deux ou trois autres 
sièges très usés. La tapisserie des murs était en 
déplorable  état,  les draperies  des fenêtres,  jadis 
couleur pourpre, tournaient au violacé, agrémenté 
de  longues  traînées  jaunâtres.  Mais  le  parquet, 
fait de petits losanges, était éblouissant, et, sur les 
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murs,  apparaissaient,  dans leurs cadres dédorés, 
des seigneurs en superbes costumes d’autrefois, 
des  grandes  dames  somptueusement  vêtues, 
couvertes de joyaux.

Emmanuelle  s’approcha  d’une  des  fenêtres 
immenses,  ouvrant  de  plain-pied  sur  une  large 
terrasse  de  pierre.  Un  jardin  à  la  française, 
complètement à l’abandon, commençait là. Plus 
loin s’étendait le parc, tout blanc... Et devant cet 
ensemble  de  dénuement  majestueux, 
d’aristocratique  pauvreté,  Emmanuelle  comprit 
mieux qu’elle ne l’avait fait encore jusqu’ici tout 
ce qui séparait son frère d’Odile de Walberg, la 
grande  dame  passionnément  fière  de  sa  haute 
origine  et  la  préférant  à  toutes  les  satisfactions 
que pouvait lui donner la fortune.

Le bruit léger d’une porte qui s’ouvrait lui fit 
tout à coup détourner la tête. Elle vit devant elle 
Odile,  qui  s’avançait  de  son  allure  élégante  et 
fière.

– Emmanuelle,  quelle  surprise  vous  me 
faites !... J’ai cru que Josefa rêvait quand elle m’a 
annoncé que vous étiez là !
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Elle parlait tranquillement, tout en tendant la 
main  à  sa  belle-sœur.  Mais  elle  s’exclama 
presque aussitôt, d’une voix où vibrait une sorte 
d’angoisse :

– Vous êtes en grand deuil ! Qui donc ?
– Mais  c’est  grand-mère !  Quoi !  n’auriez-

vous pas su ?...
– Non,  personne  ne  m’a  appris...  Il  y  a 

longtemps ?
– Trois jours après votre départ.
Et,  en  quelques  mots,  Emmanuelle  mit  sa 

belle-sœur  au  courant  de  la  maladie  et  des 
derniers moments de Mme Harbreuze.

– Pauvre  dame !  murmura  Odile.  Je  n’avais 
pas  beaucoup  de  sympathie  pour  elle  parce 
qu’elle était mauvaise pour Claire, mais cela me 
peine  malgré  tout,  car  elle  me  témoignait  de 
l’affection... Comment va-t-elle, la petite Claire ?

– Toujours languissante... Et vous, Odile ?
– Je  suis  un  peu  fatiguée,  mais  ce  ne  sera 

rien...  Asseyez-vous,  Emmanuelle...  Mais,  j’y 
pense, vous avez dû faire la route à pied ?
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– Mais oui. Ce n’est pas bien terrible, du reste.
– C’est égal, vous auriez pu me télégraphier, 

nous vous aurions envoyé la voiture !
– Vous télégraphier ?... Non, car – pardonnez-

moi de vous dire cela, Odile – j’aurais craint de 
n’être pas reçue.

La jeune femme eut un geste de protestation.
– Emmanuelle,  je  ne  veux  pas  que  vous 

pensiez pareille chose !... Vous avez toujours été 
trop bonne, trop délicate à mon égard pour que 
j’aie seulement l’idée d’agir ainsi.

– Un autre l’a été autant et bien plus que moi, 
et pourtant vous n’avez pas craint de lui infliger 
l’affront  et  la  souffrance de  votre  dédain  et  de 
votre abandon !

Odile rougit sous le regard de grave reproche 
qui  se  posait  sur  elle.  Elle  s’assit  lentement  en 
face de sa belle-sœur et  dit,  en fixant ses yeux 
mélancoliques  et  fiers  sur  la  physionomie 
attristée d’Emmanuelle :

– C’est pour cela que vous êtes venue ?
– Oui, c’est pour vous parler que j’ai fait  ce 
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voyage, à l’insu de Serge, puisque vous ne voulez 
plus revenir à Rocalande.

– Je  ne  veux  plus  revenir ?...  murmura 
pensivement  la  jeune  femme  dont  le  regard 
s’éclaira une seconde.

– Cependant, il me semble impossible qu’une 
chrétienne  comme  vous  se  dérobe  ainsi  à  son 
devoir !  Songez  à  la  responsabilité  que  vous 
assumez, Odile, par cet abandon de votre foyer, 
car notre demeure, toute bourgeoise qu’elle soit, 
est « votre » foyer, le vrai, celui dont Dieu vous a 
constituée la gardienne au jour où le prêtre vous a 
unie à Serge.

Odile  avait  baissé  les  yeux ;  elle  les  tenait 
fixés sur l’anneau de mariage qui brillait  à son 
doigt fin. Elle leva lentement la tête et dit avec 
une paisible gravité :

– J’ai  pensé  à  tout  cela...  Et  maintenant 
surtout, je reviendrai...

– Oh ! Odile !
– Oui,  je  reviendrai,  car  il  faut  que  notre 

enfant vienne au monde chez son père.
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Emmanuelle se leva avec une exclamation et 
saisit la main de sa belle-sœur.

– Odile, aurions-nous vraiment ce bonheur ?
Un  rayonnement,  que  jamais  encore 

Emmanuelle n’avait vu, parut dans les prunelles 
bleues d’Odile.

– Oui, Dieu nous l’accorde, Emmanuelle ; les 
prières que vous avez certainement faites pour le 
bon succès de votre démarche se trouvent ainsi 
exaucées.  Aussitôt  que  j’aurai  la  réponse  à  la 
lettre écrite hier par moi à Serge, je prendrai mes 
dispositions pour retourner à Rocalande.

Emmanuelle  se pencha vers sa belle-sœur et 
effleura son front de ses lèvres.

– Odile, je ne saurais vous dire combien vous 
me  rendez  heureuse !...  Et  lui,  mon  pauvre 
Serge !

Un sourire, où se mélangeaient l’amertume et 
l’ironie, vint aux lèvres pâles d’Odile :

– Il se résignait bien facilement à voir tout lien 
brisé entre nous, puisqu’il n’a même pas jugé bon 
de me faire savoir la mort de sa grand-mère !
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– Serge  est  excessivement  fier,  Odile.  Vous 
avez dédaigné notre famille, il en a été justement 
froissé  et  vous  a  traitée  en  cette  circonstance 
comme une étrangère...  Vous le  voyez, je vous 
parle en toute franchise.

– Vous  avez  raison...  Et  j’ai  mal  agi  envers 
vous  tous.  Mais  vous  ne  pouvez  savoir, 
Emmanuelle, ce que j’ai souffert !

Elle s’était levée et posait ses deux mains sur 
les épaules d’Emmanuelle.

– Tenez,  embrassez-moi  encore,  cela  me fait 
du bien... Il me semble qu’un peu de votre âme 
courageuse, dévouée et tout unie au divin Maître 
pénètre  en  moi  et  me  fortifie.  Je  suis  lâche... 
Mais, maintenant, j’aurai plus de courage.

Dix minutes plus tard, Emmanuelle se trouvait 
installée  par  sa  belle-sœur  dans  la  propre 
chambre  de  celle-ci,  la  plus  confortable  du 
château,  à  peu près  complètement  dépouillé  de 
ses  beaux vieux  meubles  pour  payer  les  dettes 
constamment  contractées  par  le  comte  de 
Walberg. La jeune femme servit elle-même à sa 
belle-sœur du café au lait accompagné de tartines 
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beurrées ;  elle  s’informa  de  tout  ce  qu’elle 
pouvait désirer et la laissa ensuite se remettre des 
fatigues du voyage.

Aussitôt  qu’elle  se  trouva  seule,  le  premier 
mouvement  d’Emmanuelle  fut  de  se  jeter  à 
genoux pour adresser à Dieu une fervente action 
de  grâces.  Combien  sont  fous  les  pauvres 
humains  de  tant  s’inquiéter  par  avance !  La 
Providence a des voies mystérieuses qui dénouent 
les événements les plus compliqués et ce qui nous 
apparaissait de loin d’une effrayante difficulté se 
résout  le  plus  facilement  du  monde,  ainsi 
qu’Emmanuelle venait d’en faire l’expérience.

Un enfant !... Dieu accordait cette bénédiction 
à  la  maison  Harbreuze !  Par  ce  petit  être 
s’opérerait la réconciliation des jeunes époux, qui 
eût  paru  presque  impossible,  en  tout  cas  bien 
difficile sans lui, car aucun de ces deux orgueils 
n’aurait voulu plier le premier.

Au déjeuner, Emmanuelle fit la connaissance 
du  comte  de  Walberg.  C’était  un  petit  homme 
maigre  et  chauve,  aux  manières  insinuantes  et 
aimables,  comme  celles  de  son  fils,  qui  lui 
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ressemblait  d’ailleurs  beaucoup.  Il  témoigna  à 
Emmanuelle une grande affabilité et insista avec 
sa  fille  pour  la  voir  demeurer  quelques jours  à 
Rennbrunn.

– Non, c’est impossible, il faut que je reparte 
demain, dit fermement Emmanuelle. Ma cousine 
est seule, je ne puis prolonger ainsi mon absence.

Pendant cette journée passée à Rennbrunn, la 
jeune fille put se rendre un peu compte du train 
de  vie  plus  que  médiocre  auquel  se  trouvaient 
réduits  les  Walberg.  Josefa  et  un  vieux 
domestique assumaient à eux seuls le service et 
l’entretien  de  cette  vaste  demeure.  Les  repas 
semblaient très frugaux, le mobilier se délabrait 
autant  que  le  château  lui-même,  où  les 
réparations paraissaient fort nécessaires.

Le  soir,  Emmanuelle  se  trouva  pendant 
quelques  instants  seule  avec  M.  de  Walberg. 
Interrompant  la  conversation  qu’il  soutenait 
jusque-là,  il  dit  à  mi-voix,  en se penchant  vers 
Emmanuelle :

– Combien  je  vous  suis  reconnaissant  d’être 
venue pour engager ma fille à retourner près de 
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son  mari !  Cette  brouille  ne  pouvait  durer,  et 
Odile  s’est  laissée  aller  là  seulement  à  un 
enfantillage, que M. Harbreuze oubliera vite,  je 
l’espère.

– Oui, je l’espère aussi, monsieur. D’ailleurs, 
j’avais confiance dans la droiture d’âme et dans 
le  cœur  d’Odile,  qui  ne  pouvaient  la  faire 
persister dans cet égarement.

– Oui, un égarement, vous dites bien... Ah ! à 
propos,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous 
demander  un  petit  service !  Seriez-vous  assez 
bonne pour  rappeler  à  votre  frère  qu’il  doit,  le 
mois  prochain,  faire  faire  ici  les  réparations 
indispensables ?

– Mais, monsieur, dit-elle, un peu interloquée, 
je ne parlerai pas à mon frère de mon voyage ici, 
et Odile vous a demandé d’en garder le secret.

– Ah ! c’est vrai ! Mille pardons... Eh bien, je 
lui écrirai simplement à ce sujet.  Odile ne veut 
pas  lui  en  parler.  Elle  a  parfois  des  idées bien 
exagérées, bien bizarres, ma fille !

Il secoua les épaules et mit la conversation sur 
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un autre terrain.
Emmanuelle  fut  conduite  le  lendemain  à  la 

gare par Odile et son père. La jeune femme s’était 
montrée  à  son  égard  aimable  et  presque 
affectueuse.  Cette  attitude  était-elle  due  à 
l’atmosphère plus favorable de Rennbrunn, et la 
belle patricienne reprendrait-elle sa froide fierté 
en franchissant le seuil de la maison Harbreuze ?

Claire  accueillit  sa  cousine  avec  une  joie 
contenue.  Elle  ne  l’interrogea  pas,  mais 
Emmanuelle lui dit aussitôt :

– Odile  va  bien,  elle  m’a  chargée  de 
t’embrasser... Et nous la reverrons bientôt.

– Quel bonheur ! dit sincèrement Claire.
Serge revint le surlendemain. Du ton froid et 

tranquille qui lui était habituel, il annonça le soir 
à  sa  sœur  et  à  sa  cousine  le  retour  prochain 
d’Odile et son espoir de maternité. Emmanuelle 
ne  put  parvenir  à  saisir  sur  cette  impénétrable 
physionomie l’impression produite par ces deux 
événements. Serge excellait à dérober toutes ses 
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émotions, heureuses ou pénibles, même au regard 
affectueusement perspicace de sa sœur.
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XI

Serge Harbreuze se trouvait  à  Milan lorsque 
parvint  à  Rocalande  une  dépêche  annonçant 
l’arrivée  de  sa  femme  pour  le  lendemain. 
Emmanuelle l’en prévint aussitôt, mais il n’arriva 
que  trois  jours  plus  tard,  alors  qu’Odile  se 
trouvait  déjà  réinstallée  dans  la  vieille  maison 
qu’elle avait cru peut-être quitter pour toujours.

La jeune femme était assise dans la salle, entre 
sa  belle-sœur  et  Claire,  lorsque  Serge  apparut, 
une  demi-heure  avant  le  dîner,  sans  avoir 
annoncé son retour. Odile eut un tressaillement et 
devint  très  pâle.  Mais,  dominant  aussitôt  cette 
première impression, elle lui tendit sa main qu’il 
serra légèrement, sans la baiser comme autrefois, 
et répondit avec calme aux questions qu’il lui fit 
–  aussi  tranquillement  et  froidement  que  s’il 
l’avait quittée la veille – sur son voyage, sur sa 
santé, sur celle de son père.
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Emmanuelle  avait  secrètement  espéré  un 
rapprochement de ces deux cœurs. Mais elle vit 
tout aussitôt qu’il n’en serait rien. L’attitude prise 
en cette entrevue de retour devait être désormais 
celle adoptée par les deux époux dans leurs rares 
rapports. Serge multipliait les voyages, et quand 
il  se  trouvait  à  Rocalande,  il  ne  quittait  guère 
l’usine ou son bureau de la vieille maison, dont 
Odile n’avait jamais franchi le seuil. Quant à la 
jeune  femme,  qui  acceptait  volontiers  de  venir 
travailler près de sa belle-sœur et de Claire dans 
la salle, quand Serge était absent de Rocalande, 
elle  demeurait  presque  constamment  dans  son 
appartement aussitôt qu’il était de retour et ne le 
voyait qu’à l’heure des repas.

Emmanuelle  se  répandait  devant  Dieu  en 
prières et en supplications pour que l’un au moins 
de ces deux orgueils cédât enfin, pour qu’Odile 
reconnût  complètement  ses  torts  et  comprît  la 
souffrance  infligée  par  elle  à  l’honnête  homme 
dont elle portait le nom.

Mars était arrivé ; le froid, à certains jours, se 
faisait  moins  vif,  le  soleil  chauffait  un  peu 
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maintenant, et Odile, en compagnie de Claire ou 
d’Emmanuelle,  faisait  quelques  promenades, 
allait  visiter  des  indigents  auxquels  elle 
distribuait la plus grande partie de la forte somme 
que, chaque trimestre, elle trouvait dans un tiroir 
de son bureau. Elle était, pour les pauvres gens, 
très  bonne,  très  patiente,  et  ses  protégés 
l’aimaient  presque  autant  qu’Emmanuelle,  « la 
sainte demoiselle », comme ils l’appelaient.

En  revenant  un  jour  d’une  de  ces  visites 
charitables,  Odile  et  Claire  rencontrèrent  Alice 
Viannes, qui s’arrêta pour leur serrer la main.

– Avez-vous des nouvelles un peu meilleures 
de  votre  pauvre  cousin ?  interrogea  Odile  avec 
intérêt.

– Oui, il va mieux, le médecin ne craint plus 
maintenant  la  fièvre  cérébrale  qui  l’a  si 
longtemps  guetté.  Mais  il  paraît  que  c’est 
maintenant  la  misère  dans  cette  maison !  Sa 
mère, pendant la maladie de son fils, a gaspillé le 
peu qu’il avait pu mettre de côté, elle a fait des 
dettes,  si  bien  que,  sans  l’intervention  de  mon 
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frère,  on  allait  vendre  leur  mobilier.  Georges 
Viannes  a  désintéressé  les  créanciers  les  plus 
pressants...  Mais  ce  sera  à  recommencer  sans 
cesse. Cette malheureuse femme est le désordre 
en personne et ne possède pas un atome de cœur 
ni de sens moral.

– C’est épouvantable ! Pauvre M. Jean !
– Oui,  pauvre  garçon !  Il  me  paraît  bien 

difficile  qu’il  se  remette  réellement  de  cette 
angoisse continuelle. M. Harbreuze a été le voir 
dernièrement, il s’est montré excessivement bon. 
Mais Jean est fier, il lui sera atrocement pénible 
d’accepter  un  secours.  On  espère  lui  trouver  à 
Lyon une situation qui lui permettra de vivoter. 
Mais, pour cela, il faudrait qu’il se remette, et il 
est encore bien faible.

– Comme on rencontre de pénibles situations ! 
dit pensivement Odile, tout en reprenant sa route 
après avoir pris congé d’Alice.

– Oui,  ce  sont  de  véritables  calvaires !  Et 
pourtant, combien n’ayant pas à traverser toutes 
ces  épreuves  se  plaignent  quand  même 
amèrement.  S’ils  considéraient  beaucoup  plus 
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malheureux qu’eux, leurs petites souffrances leur 
paraîtraient bien supportables !

Une  légère  contraction  passa  sur  le  visage 
d’Odile, dont le front se pencha un instant.

Quelques  jours  plus  tard,  comme  les 
Harbreuze  se  mettaient  à  table,  Gertrude  vint 
annoncer à son maître que M. Viannes demandait 
à lui parler.

Quand Serge reparut dans la salle à manger, 
une sorte d’émotion se lisait sur sa physionomie 
d’ordinaire si impassible.

– Georges  Viannes vient  de m’annoncer  une 
pénible  nouvelle,  dit-il.  Il  paraît  qu’au  cours 
d’une  discussion  avec  son  fils,  à  propos  d’une 
prétendue somme d’argent qu’elle affirmait  que 
celui-ci  lui  cachait,  Mme Viannes  est  tombée 
frappée de congestion. Le pauvre Jean a eu un tel 
choc  que  la  fièvre  cérébrale  s’est  déclarée 
aussitôt.  Les médecins ne gardent que bien peu 
d’espoir de le sauver.

Cet  après-midi-là,  Emmanuelle,  Odile  et 
Claire  commencèrent  une  neuvaine  dans  la 
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chapelle  des  Clarisses  pour  le  pauvre  malade, 
victime de son devoir filial... Et, quelques jours 
plus tard, elles eurent la consolation d’apprendre 
qu’un peu de mieux était survenu dans l’état du 
malade.

Un peu plus tard, Serge, au cours d’une de ses 
absences, alla voir son ami et le trouva à peu près 
hors de danger, mais d’une grande faiblesse. Son 
médecin  ordonnait  le  changement  d’air,  et  le 
jeune  homme,  aussitôt  que  possible,  viendrait 
s’installer à Rocalande, chez son cousin.

On le vit  arriver,  en effet,  dans les premiers 
jours d’avril, alors que le soleil déjà chaud faisait 
éclater  les  bourgeons  printaniers.  Quand 
Emmanuelle  et  Claire  le  virent,  elles  ne purent 
dissimuler complètement leur impression pénible 
devant le changement physique opéré en lui par 
la maladie et les angoisses. Il s’en aperçut et dit 
avec un sourire mélancolique :

– Je  vous  fais  compassion,  mesdemoiselles ? 
Je crois que j’aurai bien de la peine à me tirer de 
là !

– Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Jean !  s’écria 
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Claire  avec élan.  Vous allez  vous remettre  très 
vite,  à  Rocalande,  où  l’air  est  si  bon,  où  vous 
serez bien soigné.

Il secoua la tête, tout en enveloppant la jeune 
fille d’un regard de tristesse émue.

– Je ne sais... Je me sens si abattu, moralement 
et physiquement !

– Ceci est l’effet de votre longue maladie et de 
la faiblesse qui en résulte, dit Emmanuelle. Mais 
le moral reprendra son empire à mesure que les 
forces physiques renaîtront.

– Après  tout,  pourquoi  tiendrais-je  tant  à 
vivre ?  murmura  Jean  en  fixant  machinalement 
son  regard  fatigué,  un  peu  douloureux  sur  la 
fenêtre,  au-delà  de  laquelle  se  voyait  le  jardin, 
tout  paré  de  feuilles  vert  tendre,  de  la  maison 
notariale.

– Pour accomplir ce que Dieu attend de vous, 
dit gravement Emmanuelle. Vous êtes un chrétien 
et  un  homme intelligent,  vous  occupez  dans  la 
hiérarchie sociale un certain rang, vous possédez 
le don de la parole, donc vous devez faire servir 

206



tout  cela  à  la  bonne cause.  Soyez sans crainte, 
vous  trouverez  à  employer  votre  vie  et  votre 
santé, si Dieu vous la rend !

– Vous avez raison, mademoiselle, je ne suis 
qu’un être sans courage...

– Ne dites pas cela, monsieur ! Nous savons ce 
que vous valez, vous nous l’avez montré... Mais 
vous  êtes  en  ce  moment  dans  un  état  de 
dépression  physique  et  morale  trop 
compréhensible,  d’où,  peu à peu,  vous sortirez, 
beaucoup plus vite que vous ne le pensez.

– Dieu  Vous  entende,  mademoiselle !  Je 
voudrais, tenez, avoir la nature si ferme, si peu 
impressionnable de Serge !

– Oh !  ne  l’enviez  pas  trop !  Cette  nature-là 
sait  souffrir  aussi,  plus  profondément  qu’on ne 
peut le croire !

Jean  Viannes  la  regarda  avec  un  peu  de 
surprise.  Mais  Emmanuelle  n’ajouta  rien,  et  le 
jeune  homme,  discrètement,  ne  poussa  pas 
l’entretien plus loin.

Cependant,  comme  Serge,  pour  le  distraire, 
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pour  le  soustraire  aux  idées  noires  qui  le 
saisissaient parfois, prit l’habitude de l’inviter à 
dîner une ou deux fois par semaine, il put faire 
quelques petites observations et acquit la presque 
certitude  que  les  Rocalandais  disaient  vrai  en 
prétendant que le jeune ménage Harbreuze était 
désuni.

« Ils ont cependant tout ce qu’il faut pour être 
heureux !  songeait-il  avec  surprise.  Elle  est 
charmante, très bonne, très douce, paraît-il... lui, 
est  bon  aussi,  et  c’est  un  caractère  sérieux,  si 
loyal ! S’il n’est pas très tendre ni très expansif, 
sa femme peut, en revanche, s’appuyer sur lui en 
toute  confiance.  Avec  cela,  de  la  fortune,  une 
position très honorée, et bientôt un enfant, pour 
comble de bonheur ! Ah ! si j’avais seulement le 
quart de tout cela ! »

Jean Viannes faisait cette réflexion sans envie, 
sans amertume, son âme si haute était incapable 
de  ces  sentiments ;  mais  une  tristesse  profonde 
emplissait alors son regard.

Serge lui  proposa de nouveau cette  place de 
représentant en Roumanie qu’il avait  été obligé 
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de refuser naguère à cause de sa mère. Cette fois, 
il  accepta  avec  joie,  et  au  début  de  mai,  se 
trouvant  presque  complètement  rétabli,  il 
commença ses préparatifs de départ.

Ses  cousins  donnèrent  un  dîner  en  son 
honneur. Seuls, les Harbreuze et quelques intimes 
furent  invités.  Jean,  dont  la  mine  était  bien 
meilleure maintenant, montra quelque entrain et 
ne  s’assombrit  qu’à  cette  réflexion  faite  par  la 
jeune Mme Viannes :

– Je suis certaine que Jean serait parfaitement 
bien là-bas  s’il  ne  lui  manquait  une  chose :  un 
foyer.

– Mais  au  fait,  monsieur,  pourquoi  ne 
chercheriez-vous  pas  à  vous  marier  avant  de 
partir ?  dit  Odile.  Serge  vous  donnerait 
certainement tout le temps nécessaire.

– Évidemment, Jean sait qu’il n’a pas à faire 
de cérémonies avec moi.

– Non, je n’ai aucune intention de me marier, 
répliqua Jean d’une voix un peu changée.
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– C’est-à-dire  pour  le  moment...  Car  je  ne 
suppose pas que tu aies fait vœu de célibat ? dit 
en riant le notaire.

Jean eut un sourire forcé.
– Non... Mais j’ai dans l’idée que je mourrai 

dans la peau d’un vieux garçon.
– Bah ! il suffira de rencontrer à ton goût ! dit 

Georges Viannes en levant les épaules.
Quand leurs invités se furent retirés, les deux 

cousins  s’attardèrent  encore  à  fumer  un  cigare 
dans la salle à manger. Le notaire, tout en tirant 
de lentes bouffées, regardait du coin de l’œil Jean 
qui semblait nerveux et un peu sombre.

– Dis donc, mon cher, sais-tu à quoi je pense ? 
dit-il tout à coup.

Jean répondit par un vague geste négatif.
– Eh bien !  je  me disais  que la  petite  Claire 

ferait une charmante femme pour toi.
Le visage de Jean s’empourpra.
Tais-toi,  Georges !  J’essaye depuis  deux ans 

de  chasser  sa  pensée  de  mon  esprit,  de  mon 
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cœur ; ne viens pas entraver mon pénible travail ! 
dit-il avec une sorte de violence.

– C’est donc vrai, tu l’aimes ?
– Si  je  l’aime !  murmura  Jean  avec  une 

intonation impossible à rendre.
– Mais  alors,  mon  cher  ami,  qui  t’empêche 

maintenant...
– Ne  m’as-tu  pas  dit  que  Mlle Harbreuze 

doterait  richement sa cousine ? Alors,  comment 
veux-tu  que  moi,  pauvre  –  car  ma  mère  a  fait 
disparaître  jusqu’à  la  dernière  parcelle  de  mon 
petit  patrimoine  –  je  demande  la  main  de  M lle 

Lormey ?
– Mais tu as une position, mon ami ! Serge te 

fera une situation très avantageuse...
– Je ne sais, mais en tout cas, pour le moment, 

je suis ruiné, je ne puis donc épouser une jeune 
fille riche, dit Jean d’un ton péremptoire.

Le  notaire  secoua  la  tête  d’un  air  peu 
convaincu. Il  trouvait,  lui,  que son cousin avait 
assez  de  dons  intellectuels  et  physiques  –  sans 
parler du cœur si  noble et  si affectueux – pour 
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compenser la  dot  de Claire Lormey. Mais Jean 
Viannes  était  un  modeste  et  un  délicat,  qui 
s’ignorait  et  marchait  toujours,  très 
naturellement, vers les hauteurs.

– Si seulement la petite Claire l’aimait aussi ! 
songea  Georges  Viannes  en  regagnant  sa 
chambre.  Alors,  nous  arriverions  peut-être  à 
quelque chose... Il faudra que je demande à ma 
femme et à ma sœur si elles n’ont rien observé de 
ce côté.
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XII

Un ardent soleil d’été avait, toute la journée, 
embrasé les ruines de Castebard, et les fleurettes 
éparses  aux  alentours  se  penchaient 
languissamment  encore,  malgré  la  brise  légère 
qui  commençait  à  venir  des montagnes,  à  cette 
heure tardive de l’après-midi.

Deux jeunes filles apparaissaient sur la petite 
éminence.  Emmanuelle  et  Claire  profitaient  de 
ces  instants  moins  chauds  pour  faire  jusqu’ici 
leur promenade quotidienne.

Emmanuelle  s’assit  sur  une  grosse  pierre 
couverte  de  lichen  et  Claire  se  mit  à  butiner 
parmi les fleurs.

Quand  elle  eut  fait  son  choix,  elle  vint 
s’asseoir près de sa cousine et se mit en devoir de 
réunir sa cueillette en bouquet.

– Je ne sais pas pourquoi, Emmanuelle, tu n’es 
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pas restée pour recevoir M. de Walberg ? dit-elle 
au bout d’un moment.

– Je n’avais pas de raison pour cela. Ce sont 
Odile  et  Serge  qui  le  reçoivent,  comme  leur 
parent.

– Oui, mais enfin, il n’est pas un étranger pour 
toi. Tu l’as déjà vu, et il a été très aimable.

– Évidemment,  comme  il  l’est  avec  tout  le 
monde,  répondit  Emmanuelle  avec  un  léger 
mouvement  d’épaules.  Mais  il  m’a  paru 
beaucoup  plus  discret  de  laisser  Serge  et  sa 
femme le recevoir seuls.

Claire baissa la tête sur ses fleurs. Elle trouvait 
sa cousine un peu exagérée en la circonstance.

Emmanuelle tricotait avec le plus grand calme 
apparent.  Au  fond,  elle  était  soucieuse  depuis 
qu’Odile  lui  avait  appris  l’arrivée de son frère, 
qui  venait  passer  une  quinzaine  de  jours  à 
Rocalande.  Ce jeune homme lui  déplaisait  sans 
qu’elle pût définir exactement pourquoi. S’il n’y 
avait eu qu’elle-même, elle se serait peu souciée 
de  cette  impression.  Mais  elle  était  inquiète  à 
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cause  de  Claire,  dont  elle  avait  remarqué  l’air 
satisfait  lorsque  Odile  avait  annoncé  cette 
nouvelle.

– Nous oublions l’heure, je crois ! dit-elle tout 
à coup. Il ne s’agit pas d’être en retard pour le 
dîner, aujourd’hui surtout où nous avons un hôte.

Claire se leva d’un joli mouvement souple. Sa 
petite tête délicate, couverte d’un grand chapeau 
garni de pâquerettes, parut émerger soudain de la 
grosse gerbe de fleurs des champs qu’elle élevait 
jusqu’à son visage.

Mais son teint blanc s’empourpra subitement. 
En face d’elle, débouchant du sentier dont l’herbe 
avait amorti leurs pas, apparaissaient Serge et le 
comte Rudolph.

Elle  rencontra  le  regard  admiratif  du  jeune 
Autrichien et baissa les yeux en rougissant plus 
fort encore.

– Nous  étions  partis  au-devant  de  vous, 
croyant  vous  rencontrer  en  chemin,  dit  Serge, 
tandis  que  le  lieutenant  s’inclinait  devant  les 
jeunes filles.
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– Nous  nous  sommes  attardées  un  peu  ici, 
répliqua Emmanuelle.  Et  je  ne me doutais  pas, 
monsieur,  qu’à peine arrivé vous arpentiez déjà 
nos routes.

– L’immobilité  obligée  dans  les  chemins  de 
fer  m’est  insupportable,  mademoiselle,  et 
j’éprouve  toujours  une  grande  jouissance,  en 
arrivant  à  destination,  à  prendre  un  peu 
d’exercice au grand air... Mais surtout, cette fois, 
n’ayant pas eu le plaisir de pouvoir vous saluer à 
mon  arrivée,  j’ai  demandé  à  Serge  de  me 
conduire  au-devant  de  vous,  afin  de  vous 
présenter un peu plus tôt mes hommages.

Et les yeux bleu-gris, caressants, glissèrent un 
rapide coup d’œil vers Claire qui baissa un peu le 
nez sur ses fleurs.

Ils reprirent tous le chemin du retour. Dans le 
bois de châtaigniers, où le sentier était étroit, il 
fallait aller deux à deux. Serge, qui entretenait sa 
sœur  d’une  lettre  de  Jean  reçue  tout  à  l’heure, 
marchait en avant avec elle. Rudolph, silencieux 
s’avançait,  près  de  Claire,  sous  la  voûte  de 
feuillage  à  travers  laquelle  le  soleil  jetait  de 
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larges taches lumineuses.
Quelques  fleurs,  mal  retenues,  s’échappèrent 

tout  à  coup  de  la  gerbe  que  portait  Claire. 
Rudolph se baissa vivement pour les ramasser...

– Oh ! laissez cela ! ne vous donnez pas cette 
peine ! dit Claire. J’en ai bien assez avec ce qui 
reste !

– Du moment où vous vous êtes fatiguée à les 
cueillir,  il  ne  faut  pas  les  abandonner  là... 
Permettez-moi de les réunir à votre bouquet... là, 
comme cela ! Savez-vous que je n’ai jamais tant 
regretté qu’aujourd’hui de n’être pas peintre ?

– Pourquoi ? demanda ingénument Claire.
– Pour  représenter  la  charmante  petite  reine 

des fleurs que j’admire en ce moment, murmura 
la voix douce du jeune officier.

Cette fois encore, une flambée rose monta au 
visage  de  Claire.  Elle  détourna  les  yeux  et 
marcha  plus  vite  pour  rejoindre  Serge  et 
Emmanuelle.

Les paroles flatteuses avaient produit en elle 
deux impressions différentes : d’une part, l’émoi 
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effarouché  de  l’âme  candide  et  pieuse,  élevée 
dans les principes sérieux ;  de l’autre,  la vanité 
agréablement  chatouillée,  un  fond  latent  de 
coquetterie s’agitant soudain dans ce cœur naïf, 
jusqu’ici  préservé  par  la  vigilance  affectueuse 
d’Emmanuelle.

Et c’étaient encore ces deux impressions qui 
devaient se combattre en elle, les jours suivants. 
M.  de  Walberg  lui  faisait  une  cour  discrète,  si 
discrète qu’Emmanuelle en avait  beaucoup plus 
l’intuition que la  certitude.  Claire  ne la  quittait 
guère, mais, cependant, elle ne pouvait empêcher 
que Rudolph ne la croisât parfois dans l’escalier 
ou dans le vestibule, et ne lui adressât quelques 
mots  insignifiants,  d’apparence  correcte,  mais 
auxquels sa voix insinuante prêtait un charme qui 
faisait  un  peu  battre  le  cœur  de  Claire.  Même 
lorsque  Emmanuelle  était  présente,  le  jeune 
homme,  singulièrement  habile,  savait,  sans 
qu’elle  s’en  aperçût,  donner  à  son  regard  une 
douceur  particulière  en  le  posant  sur  Claire  et 
mettre  dans  ses  habituelles  attentions  d’homme 
bien élevé envers une femme quelque chose de 
particulier,  d’enveloppant,  lorsqu’elles 
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s’adressaient à la jeune fille.
Au bout de huit jours, la conquête de Claire 

était  faite.  Ce  cœur  jeune,  naïf,  inexpérimenté, 
avait  été  facile  à  prendre,  d’autant  plus  facile 
qu’il avait déjà souffert et ne demandait qu’à se 
donner après avoir dû se replier sur lui-même.

Une autre  cause  aidait  fort  Rudolph :  c’était 
l’instinct  de  coquetterie,  héritage  maternel, 
sommeillant  dans  l’âme  de  Claire.  Se  savoir 
admirée  par  un  homme  si  différent  de  ceux 
qu’elle  avait  pu  rencontrer  jusqu’ici,  paraissait 
délicieux à cette enfant qui ne s’en était encore 
jamais  souciée  et  à  laquelle  personne  n’avait 
songé à adresser un compliment. Maintenant, elle 
passait  un  temps  plus  long à  sa  toilette,  faisait 
élégamment  gonfler  ses  souples  cheveux  noirs 
qui formaient de naturelles ondulations.

Ces légers symptômes d’un changement dans 
l’âme de Claire n’échappaient pas à l’observateur 
très fin qu’était le lieutenant de Walberg, et cette 
constatation  amenait  une  brève  lueur  de 
satisfaction dans ses yeux dont la câline douceur 
enchaînait peu à peu le cœur de Claire.
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Emmanuelle  se  doutait  maintenant  du 
sentiment  qui  commençait  à  envahir  sa  petite 
Claire. Elle remarquait la teinte rose qui montait 
aux  joues  pâlies  de  sa  cousine  lorsque 
apparaissait  le  comte  Rudolph,  le  rayonnement 
des  doux  yeux  couleur  de  violette  lorsqu’ils 
rencontraient ceux du jeune Autrichien. Le soin 
inaccoutumé apporté par la jeune fille à sa toilette 
avait  aussi  éveillé  son  attention.  Et  les  petites 
manœuvres  de  M.  de  Walberg,  si  discrètes,  si 
habiles  qu’elles  fussent,  ne  lui  échappaient  pas 
non plus.

« Ce  n’est  certainement  pas  le  mari  qu’il 
faudrait à Claire ! songeait-elle avec angoisse. Je 
ne  sais  pourquoi,  je  me  figure  que  ce  jeune 
homme  n’est  rien  moins  que  sérieux.  Mais 
comment faire ? Il a encore près d’une semaine à 
demeurer ici. En parler à Serge ? Il ne peut pas 
renvoyer son beau-frère... La seule solution serait 
d’éloigner  Claire.  Mais  où  l’envoyer ?  Et  quel 
motif donner ? »

Ce fut dans cette disposition d’esprit inquiète 
et  perplexe  qu’Emmanuelle  s’en  alla  un  matin 
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avec Claire et le comte Rudolph pour rejoindre 
les  Viannes  et  quelques  autres  de  leurs 
connaissances  qui  organisaient  un  pique-nique 
dans la forêt de Gaudres, distante d’une douzaine 
de kilomètres. On s’installa dans les voitures... Et 
sans avoir l’air de le chercher, Rudolph se trouva 
assis près de Claire.

La  route  parut  longue  à  Emmanuelle.  En 
tournant la tête, elle pouvait apercevoir, dans la 
voiture suivant celle où elle se trouvait, le jeune 
Autrichien causant avec Claire, rose et souriante.

– Décidément,  M. de Walberg fait  la  cour  à 
votre  cousine ?  lui  dit  Mme Boutrin  de  son  air 
pincé.

Elle essaya de sourire en répondant :
– Oh ! je ne crois pas ! Il  est  dans sa nature 

d’être aimable pour tout le monde.
– Plus ou moins ! riposta la femme du docteur 

qui  gardait  sur  le  cœur  le  salut  indifférent  et 
distrait  que  Rudolph,  occupé  à  causer  avec  M. 
Viannes, lui avait adressé à son arrivée.

Mme Boutrin  était  douée  d’une  susceptibilité 
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aiguë et ne pardonnait jamais les torts, réels ou 
supposés,  que  l’on  pouvait  avoir  envers  elle. 
Aussi  s’appliqua-t-elle,  durant  tout  le  temps de 
l’excursion,  à  épier  méchamment  les  faits  et 
gestes  du  jeune  comte.  Mais  pendant  le  repas, 
pris sur l’herbe, Rudolph ne se trouva pas près de 
Claire,  et  quand  les  jeunes  gens  s’organisèrent 
ensuite  pour  une  promenade,  la  bonne  dame, 
douée d’un gênant embonpoint, dut demeurer là 
avec  les  autres  mères  de  famille,  Mme Viannes 
chaperonnant la jeunesse.

Heureusement,  elle  avait  là  sa fille,  dont  les 
yeux d’Argus ne le cédaient en rien aux siens... 
Mais, par une malchance inouïe, au bout de deux 
cents mètres,  Louise se tordit  le pied en butant 
contre une racine d’arbre, et elle dut revenir vers 
l’endroit  où étaient restées ces dames, soutenue 
par son frère et Emmanuelle.

Cette dernière, cédant à la première impulsion 
de  sa  nature  serviable,  s’était  offerte  aussitôt... 
Mais  elle  le  regretta  presque immédiatement,  à 
cause de Claire qu’elle n’aurait pas voulu quitter 
tant que Rudolph de Walberg était là.
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Cependant,  l’offre  faite,  elle  ne  pouvait  la 
retirer. Et elle s’éloigna vaguement inquiète, en 
couvrant d’un regard d’affectueuse protection le 
visage de Claire, rosi par l’air frais de la forêt.

Les  promeneurs  reprirent  leur  chemin. 
Rudolph causait avec verve, échangeant de gais 
propos  avec  M.  Viannes,  et  la  route  parut  très 
courte à tous jusqu’au but de la promenade, une 
petite  chapelle  à  demi  ruinée,  qui  disparaissait 
sous un épais manteau de lierre.

Les dames se dispersèrent pour chercher des 
fraises,  tandis  que  les  messieurs  allumaient  un 
cigare et se promenaient en causant.

– Je  crois  que  ces  dames  se  sont  bien 
éloignées ! fit observer au bout de quelque temps 
M.  Viannes.  Il  ne  faudrait  plus  nous  retarder 
maintenant pour revenir.

– Allons à leur recherche ! proposa Rudolph.
Les  autres  acquiescèrent  et  se  dispersèrent 

dans toutes les directions.
M.  de  Walberg,  lui,  n’alla  pas  loin.  Il 

rebroussa  bientôt  chemin  et  se  dirigea  vers  la 
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petite cour située derrière la chapelle, où, tout à 
l’heure, il avait aperçu Claire Lormey, au-dessus 
de la murette de pierres croulantes.

Elle était là, occupée à tresser avec quelques 
joncs  trouvés  près  du ruisseau qui  traversait  la 
forêt, un minuscule panier destiné sans doute aux 
fraises qui remplissaient une large feuille posée à 
terre, près d’elle.

Elle  leva  la  tête  et  rougit  légèrement  en 
reconnaissant Rudolph.

– Ces petits doigts de fée sont donc toujours 
occupés ? dit-il en souriant.

– Je voudrais apporter des fraises à ces dames. 
Mais dans une feuille, elles arriveraient en trop 
mauvais état.  C’est  pourquoi j’essayais de faire 
un panier.

– Les  messieurs  n’ont  donc  pas  droit  à  ces 
jolis fruits qui doivent être délicieux ? demanda 
Rudolph  en  s’accoudant  à  la  muraille  qui  le 
séparait de la jeune fille.

Un sourire entrouvrit les lèvres de Claire. Elle 
se pencha et, prenant la feuille avec précaution, la 
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présenta à Rudolph.
– Goûtez-les, au moins. Elles embaument.
Il prit une fraise en répliquant :
– N’auraient-elles  aucun  parfum,  je  leur  en 

trouverais, du moment où elles sont offertes par 
vous.

Elle rougit et baissa les yeux sur son panier. 
D’un bond souple, Rudolph escalada la murette 
branlante et se trouva en face d’elle.

– Mademoiselle  Claire,  il  faut  que  je  vous 
parle !

Elle leva les yeux et le vit incliné devant elle, 
la physionomie émue...

– ... Il faut que je vous dise ce qui remplit mon 
cœur, ce qui fait l’objet de mes rêves, depuis que 
je vous connais ! Je vous aime, Claire, je...

Elle  se  leva  brusquement,  effarée, 
bouleversée.

– Monsieur, je ne dois pas...
Il  lui  saisit  la  main  en  l’enveloppant  d’un 

regard suppliant.
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– Vous pouvez m’écouter, mademoiselle ! Ce 
que  j’ai  à  vous  dire,  je  le  dirais  devant  votre 
cousine,  devant  Serge...  Claire,  je  vous 
demande... je vous supplie de consentir à devenir 
ma femme !

Elle le regarda un peu éperdue, n’osant croire 
à  la  réalité  de  ces  paroles.  Dans  ses  yeux 
passaient  tout  l’émoi  un  peu  effaré  et  toute  la 
craintive stupéfaction de sa jeune âme devant ce 
soudain horizon ouvert devant elle.

– Dites-moi,  Claire !...  dites-moi  que  vous 
voulez bien !

– Mais  je  ne  peux  pas...  balbutia-t-elle.  Ce 
n’est pas à moi qu’il faut demander...

– C’est de votre bouche d’abord que je veux 
entendre  tomber  ma  sentence !  Ne  soyez  pas 
impitoyable !

Quelque chose, dans l’âme de Claire,  criait : 
« Tu  ne  dois  pas  faire  cela !  Tu  ne  dois  pas 
t’engager sans prendre conseil de celle qui a été 
pour toi une tendre sœur aînée ! »

Mais  Rudolph,  devinant  peut-être  ce  qui  se 
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passait  en elle, se faisait  plus pressant. Sa voix 
avait  des  inflexions  enveloppantes,  d’une 
irrésistible  douceur,  ses  yeux  caressants 
suppliaient... Et la petite Claire, comme un oiseau 
fasciné par la prunelle du félin, sentait s’évanouir 
ses velléités de résistance...

Une dernière objection monta à ses lèvres...
– Mais... Serge, voudra-t-il ?
– Pourquoi ne voudrait-il pas ? Il a épousé ma 

sœur,  j’épouse  sa  cousine.  Quoi  de  plus 
simple ?...  Du  reste,  je  me  charge  de  lui  faire 
connaître nos fiançailles... Car vous me dites oui, 
n’est-ce pas, Claire ?

Une hésitation pleine d’angoisse passa dans le 
regard de la jeune fille :

– Votre père ?... dit-elle encore.
– Mon  père  sera  ravi  d’avoir  une  aussi 

charmante fille... Allons, mademoiselle Claire, ne 
cherchez  pas  dans  votre  petite  tête  toutes  les 
objections  possibles,  et  dites-moi  bien  vite  que 
vous  consentez  à  devenir  la  comtesse  de 
Walberg.
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Du fond de l’âme de Claire – dans ce fond où 
résident  les  instincts  mauvais  de  la  nature 
humaine  –  une  bouffée  d’orgueil  monta. 
Comtesse  de  Walberg !...  La  petite  Claire 
deviendrait  une  grande  dame,  elle  serait  fêtée, 
admirée.

– Oui,  je  serai  votre  femme !  dit-elle  d’une 
voix  étouffée  par  l’émotion  qui  la  serrait  à  la 
gorge.

– Merci !...  Enfin,  enfin !  s’écria Rudolph en 
se penchant pour baiser la main qu’il n’avait pas 
lâchée.

On  entendait  des  voix  qui  se  rapprochaient. 
Claire,  machinalement,  fit  un  mouvement  pour 
gagner  l’ouverture  qui  donnait  entrée  dans  la 
cour. Mais Rudolph se pencha vers elle...

– Un  mot  encore...  Ne  parlez  de  cela  à 
personne,  pas  même  à  Mlle Emmanuelle,  avant 
que je vous le dise.

Elle le regarda d’un air stupéfait,  en laissant 
échapper un geste de protestation.

– Vous voulez que ?... Oh ! c’est impossible !
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– Si, je le désire ! Ce silence ne sera pas long. 
Je vais parler à Serge dès ce soir, et demain nous 
serons officiellement fiancés.

– Mais  ce  n’est  pas  bien...  cette  cachotterie 
vis-à-vis d’Emmanuelle...

– C’est  chose  bien  innocente !...  Vous  ne 
pouvez me refuser cela, Claire !

Non,  elle  ne  pouvait  pas  refuser.  Elle  se 
trouvait maintenant sous sa complète influence et 
ne se sentait plus la force morale nécessaire pour 
résister à la fascination exercée sur elle par cet 
étranger.

– Je ne dirai rien à Emmanuelle,  murmura-t-
elle.

Mais, en prononçant ces paroles, il lui sembla 
qu’en son âme jusque-là si sincère et confiante un 
grand cri de réprobation s’élevait.

– Vous êtes très raisonnable, et vous ferez une 
petite femme très docile, dit en souriant Rudolph. 
Mais  je  ne  mettrai  guère  cette  soumission  à 
l’épreuve, rassurez-vous.

Ils sortirent tous deux de la cour et rejoignirent 
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les autres promeneurs.
– J’ai découvert Mme Lormey tout simplement 

dans la cour de la chapelle, dit gaiement Rudolph. 
Et c’est moi qui rapporte sa cueillette.

Il avait ramassé, en effet, la feuille couverte de 
fraises que la jeune fille oubliait complètement.

Pauvre Claire ! Elle ne savait plus trop où elle 
en était ! Son jeune cerveau, grisé, ne se trouvait 
plus capable de réfléchir, et son cœur battait de 
bonheur ou de mystérieuse angoisse, elle n’aurait 
su le  définir,  dans l’étourdissement de tout  son 
être moral.
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XIII

Le crépuscule envahissait la chambre d’Odile, 
où Emmanuelle était montée après le dîner pour 
travailler  près  de  sa  belle-sœur  que  la  fatigue 
avait empêchée de descendre aujourd’hui. Un peu 
de brise venue des montagnes frôlait les cheveux 
blonds  de  la  jeune  fille  et  caressait  le  front 
soucieux d’Emmanuelle.

Elle se sentait profondément inquiète. Quand 
la  jeune  troupe conduite  par  Mme Viannes  était 
revenue cet après-midi  à l’endroit où l’on avait 
laissé les mères de famille, elle avait été frappée 
aussitôt  de  quelque  chose  d’inusité  dans  la 
physionomie  de Claire.  Cette  impression s’était 
accrue en remarquant  que sa cousine évitait  de 
rencontrer  son  regard  et  qu’elle  demeurait 
presque  constamment  silencieuse  pendant  le 
trajet  de  retour,  de  même  qu’au  dîner.  Elle 
semblait  absorbée,  un  peu  ahurie ;  ses  yeux 
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avaient  une  expression  de  léger  effarement 
qu’Emmanuelle  lui  avait  vue  quand  elle  était 
enfant,  lorsqu’il  lui  arrivait  de  faire  quelque 
grosse sottise.

Elle  était  montée  dans  sa  chambre  aussitôt 
après le dîner, en disant qu’elle avait très mal à la 
tête – ce qui était vrai – car l’émotion et un vague 
remords  lui  occasionnaient  aux  tempes  de 
douloureux battements.

« Lui  aurait-il  dit  quelque  chose ?  songeait 
Emmanuelle  avec  anxiété.  Tout  à  l’heure, 
j’entrerai chez elle pour tâcher de savoir ce qui 
s’est passé. »

Au-dehors,  le  bruit  des  pas  de  Serge  et  de 
Rudolph, qui se promenaient en fumant dans le 
jardin,  avait  cessé depuis quelques instants.  On 
n’entendait  plus maintenant  que le  murmure de 
leurs voix alternées...

Elles se turent bientôt, des pas grincèrent de 
nouveau sur le gravier. On entendit le bruit de la 
porte  qui  se  refermait,  et  quelqu’un  monta 
l’escalier...
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Un  instant  plus  tard,  on  frappait  à  la  porte 
d’Odile.  C’était  Serge...  Et  Emmanuelle  fut 
aussitôt frappée du pli profond – signe d’irritation 
– qui barrait son front.

– Je  ne  vous  dérange  pas  trop,  Odile ?...  Je 
voulais vous faire part d’une demande que vient 
de m’adresser votre frère...

– Une  demande ?...  dit-elle  en  pâlissant  un 
peu.

– Oui, une demande en mariage pour Claire.
Une  exclamation  d’angoisse  mourut  sur  les 

lèvres d’Emmanuelle, tandis qu’Odile balbutiait :
– Il veut épouser Claire ?... Mais il est fou !... 

littéralement fou !
Un  sourire  railleur  entrouvrit  les  lèvres  de 

Serge.
– Pas  autant  qu’on  pourrait  le  penser  tout 

d’abord... Que dis-tu de cela, Emmanuelle ?
– Je  dis  que  ce  mariage  est  impossible ! 

répondit-elle d’une voix qui tremblait un peu.
– En effet,  absolument impossible ! dit Odile 
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avec  une  sorte  d’agitation.  Claire  n’est  pas  du 
tout,  en  aucun  point,  la  femme  qu’il  faut  à 
Rudolph.

– Auriez-vous  la  bonté  de  m’expliquer 
pourquoi ? dit Serge avec une tranquille froideur.

Elle leva vers lui un regard de défi.
– Tout d’abord parce qu’elle n’appartient pas 

au même milieu que lui, qu’elle ignore tout de la 
société où il vit, qu’elle ne pourra qu’entraver sa 
carrière...

– Vous  oubliez  que  la  dot  qu’Emmanuelle 
donnera à Claire sera une large compensation ?

La jeune femme pâlit.
– J’espère  que  Rudolph  ne  se  laisse  pas 

conduire par un motif de ce genre ! dit-elle avec 
un accent de protestation hautaine.

– Je voudrais l’espérer aussi...
Une inflexion sarcastique passait dans la voix 

de Serge.
– ...  Mais je souhaiterais que vous me disiez 

maintenant  si  – toute question de différence de 

234



rang mise à part  – vous pensez que votre frère 
puisse faire un bon mari ?

Une  légère  contraction  passa  sur  le  visage 
d’Odile, son regard refléta quelques instants une 
sorte d’hésitation pénible...

– Non,  je  ne  le  crois  pas,  dit-elle  enfin. 
Rudolph  s’est  toujours  montré  pour  moi  un 
excellent  frère,  mais  je  dois  loyalement 
reconnaître  qu’il  n’est  pas  sérieux  et  qu’une 
petite créature sensible et aimante comme Claire 
pourrait souffrir près de lui.

– C’est exactement mon avis. Avec cela, il est 
excessivement dépensier, et le jeu aurait vite fait 
de...

– Le jeu ? interrompit Odile d’un ton d’effroi.
– Vous ignoriez cette passion de votre frère ?
– Mais oui, jamais mon père ne m’en a parlé...
– En ce cas, je regrette de ne pas vous avoir 

laissée dans l’ignorance.
– Mais...  a-t-il  été  jusqu’à  faire  des  dettes ? 

dit-elle d’une voix étouffée.
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– Il n’en pouvait être autrement, puisqu’il ne 
possède rien.

– Et... qui les a payées ?
– Il  a  trouvé  une  combinaison  quelconque, 

sans  doute,  répondit  Serge  en  détournant  son 
regard des yeux angoissés qui l’interrogeaient.

– C’est-à-dire qu’il vous a demandé...  et que 
vous avez payé ?

– Deux ou trois fois, en effet... Il n’y a pas là 
de  quoi  vous  émouvoir,  Odile,  ajouta-t-il  en 
voyant s’empourprer le visage de la jeune femme.

– C’est odieux ! murmura-t-elle en crispant ses 
doigts.  Il  s’est  bien  gardé  de  m’en  parler,  se 
doutant  ce que serait  mon opinion !...  Mais,  en 
tout cas, Serge, il ne faut pas qu’il épouse Claire !

– En  effet,  ce  serait  faire  le  malheur  de  la 
pauvre  enfant.  Demain,  je  lui  communiquerai 
cette  demande,  en  y  ajoutant  tous  les 
renseignements nécessaires. Elle est sérieuse, et, 
en admettant qu’elle se trouve flattée au premier 
moment, elle comprendra vite que cette union ne 
peut lui convenir... Tu n’as pas l’air d’être de cet 
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avis, Emmanuelle ?
– Non, j’avoue que je crains beaucoup que la 

réponse  de  Claire  ne  soit  pas  telle  que  tu  le 
penses.

– Pourquoi donc ? demanda vivement Odile.
– Parce que j’ai des raisons de penser qu’elle 

aime M. de Walberg.
– Oh ! croyez-vous, Emmanuelle !... Depuis si 

peu de temps !
– Votre  frère  –  pardonnez-moi  de  vous  dire 

cela, Odile – est excessivement habile, il est doué 
d’un charme insinuant. Claire est une petite âme 
naïve,  impressionnable,  assez  sensible  aux 
attentions  dont  elle  peut  être  l’objet.  En  ces 
conditions, la conquête a été facile.

– Mais alors ?... Comment faire ?
– Lui parler de la demande du comte Rudolph, 

en  l’éclairant  le  mieux  possible  sur  les 
conséquences d’une union de ce genre.

– Demain,  tu  viendras  avec  elle  me  trouver 
dans  mon  bureau,  dit  Serge.  Nous  verrons  à 
arranger  cela...  Je  n’ai,  du  reste,  pas  caché  à 
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Rudolph mon absolue désapprobation et lui ai fait 
comprendre  que  je  ne  donnerais  pas  mon 
consentement à ce mariage.

Il souhaita le bonsoir à sa femme et à sa sœur 
et s’éloigna.

Quand sa porte se fut refermée sur lui, Odile 
pressa son front entre ses mains en murmurant :

– Faut-il  que  Rudolph  vienne  ici  pour 
m’occasionner  des  ennuis  de  ce  genre !  Il  est 
impossible que ce mariage se fasse !... Demain, je 
le chapitrerai à ce sujet, et je lui ferai comprendre 
qu’il  n’a  qu’à  reprendre  le  train.  Seulement,  si 
cette  petite  Claire  souffre...  Croyez-vous 
vraiment,  Emmanuelle,  qu’elle  ait  quelque 
sentiment pour lui ?

– Je le crains, car je la trouve changée, depuis 
quelques jours surtout.

– Pauvre  petite !...  Je  dirai  son  fait  à 
Rudolph !...  Et  ces  dettes  de  jeu !  Il  s’est  bien 
gardé  de  m’en  parler,  sachant  que  je 
m’opposerais  de  toutes  mes  forces  à  ce  qu’il 
s’adresse à Serge !... Oh ! pas à lui, surtout !
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Elle était  très rouge,  et  l’éclat  fébrile  de ses 
yeux, sa visible agitation inquiétèrent un peu sa 
belle-sœur.  Sur  les  instances  de  celle-ci,  elle 
consentit  à  se  coucher,  et  Emmanuelle  ne  la 
quitta qu’après l’avoir vue un peu calmée.

Au  passage,  la  jeune  fille  entrouvrit 
doucement la porte de la chambre de sa cousine 
et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Claire semblait 
dormir... En tout cas, rien ne bougea et, avec un 
douloureux soupir, Emmanuelle referma la porte.

Pour  elle,  cette  nuit  ne  fut  qu’une  longue 
insomnie,  que  rendait  seule  moins  pénible  la 
prière qui montait sans cesse de son cœur pour sa 
petite Claire. Elle se reprochait de n’avoir pas su 
la garder, de n’avoir pas cédé à son intuition qui 
la  poussait  à  éloigner  sa  cousine  de  Rocalande 
tant  que  M.  de  Walberg  y  serait.  Maintenant, 
Serge  empêcherait  ce  mariage,  mais  l’enfant 
souffrirait.

L’entretien  projeté  avec  Claire  ne  put  avoir 
lieu dans la matinée du lendemain. Un accident 
s’était  produit  à  l’usine  et  Serge  s’y  rendit  en 
toute hâte.
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Claire non plus n’avait guère dormi cette nuit-
là.  Hors  de  la  présence  de  Rudolph,  elle  avait 
senti son cœur mordu par le remords du silence 
promis  vis-à-vis  d’Emmanuelle  et  de 
l’engagement pris tellement à la légère. Elle avait 
essayé de prier, mais ses pensées se trouvaient en 
désarroi  et,  surtout,  elle  revoyait  sans  cesse 
devant  ses  yeux  la  physionomie  attirante  de 
Rudolph,  elle  entendait  sa  voix  caressante 
murmurant  des  phrases  délicatement  flatteuses. 
Alors,  pour  un instant,  elle  se  sentait  emportée 
dans  un  rêve  de  bonheur,  que  venait  troubler 
bientôt le cri de sa conscience.

Quand, une fois levée, elle jeta un coup d’œil 
sur la glace, elle vit son visage fatigué, pâli et ses 
yeux entourés d’un léger cercle noirâtre.

« Si  je  n’allais  pas  cet  après-midi  chez  les 
Viannes ?  songea-t-elle  en  passant  la  main  sur 
son front où demeurait  un point douloureux. Je 
dirais à Emmanuelle que j’ai mal à la tête, ce qui 
est bien exact. »

Dans cette pensée, elle descendit pour avertir 
sa  cousine,  afin  d’envoyer  Gertrude  chez  Mme 

240



Viannes  qui  donnait  aujourd’hui  une  petite 
réunion dans son jardin. Comme elle passait dans 
le vestibule, une porte s’ouvrit, Rudolph s’avança 
vivement vers elle...

– Ma petite fiancée, vous voilà enfin !
Il prenait la main que, dans son émoi, elle ne 

songeait même pas à lui tendre, et l’effleurait de 
ses lèvres.

– Vous irez cet après-midi chez Mme Viannes, 
n’est-ce pas ? continua-t-il à voix basse.

– Mais  non...  J’allais  précisément  dire  à 
Emmanuelle  de  me  faire  excuser...  à  cause  de 
mon mal de tête...

– Cela vous fera du bien, au contraire... Allez-
y,  mademoiselle  Claire,  je  le  désire...  J’y  tiens 
beaucoup,  car  sans  vous  cette  réunion  me 
paraîtrait tellement insipide !

Vaincue par ce regard, par cette intonation à la 
fois impérieuse et suppliante, Claire murmura :

– J’irai.
Un « Que vous êtes bonne ! » prononcé avec 

un accent d’ardente reconnaissance la remercia, 
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et Rudolph disparut, la laissant tout étourdie de 
ce brusque changement imposé à sa résolution de 
l’instant précédent.

– Que  fais-tu  là,  plantée  au  milieu  du 
vestibule,  Claire ?  dit  tout  à  coup  la  voix 
d’Emmanuelle.

La jeune fille tressaillit et une teinte pourpre 
s’étendit  sur  ses  joues.  Elle  se  félicita  de 
l’obscurité du vestibule qui empêcherait peut-être 
que sa cousine ne s’aperçût de son trouble.

– Je... je venais savoir si tu comptes aller cet 
après-midi chez les Viannes, dit-elle d’une voix 
un peu troublée.

– J’irai  seulement  pour  t’accompagner.  Mais 
comme tu étais  fatiguée hier,  il  serait  peut-être 
plus raisonnable de t’abstenir de cette réunion.

– Je  vais  mieux  aujourd’hui.  Et  je  serais 
contente d’y aller, Emmanuelle.

– Je n’y vois pas d’empêchement... Mais il me 
semble que ma petite Claire aime les distractions 
plus qu’auparavant ?

Tout  en  parlant  ainsi  avec  un  sourire  forcé, 
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Emmanuelle s’avançait  et  posait  sa main sur le 
bras de Claire.

– Mais non, pas plus... Alice serait contrariée, 
si je n’y allais pas...

Elle  s’esquiva,  le  cœur  un  peu  lourd  à  la 
pensée  qu’elle  devait  éviter  maintenant  les 
questions et jusqu’au clair regard d’Emmanuelle. 
Pourquoi donc Rudolph lui imposait-il ce secret ? 
Il voulait parler auparavant à Serge, avait-il dit. 
Peut-être ne lui avait-il pas été possible encore de 
voir son beau-frère.

Pendant le déjeuner, elle remarqua que Serge 
semblait  préoccupé  et  soucieux,  et  se  montrait 
très  froid  envers  M.  de  Walberg,  en  dépit  de 
l’inaltérable amabilité de celui-ci. Odile, qui était 
descendue ce matin, avait une attitude identique à 
l’égard  de  son  frère,  et  ce  fut  d’un  ton  glacé 
qu’elle lui dit en se levant de table :

– Peux-tu  monter  un  instant  avec  moi, 
Rudolph ? J’ai à te parler.

– Je  suis  à  ta  disposition,  répondit-il  en 
éteignant  aussitôt  la  lueur  de  contrariété  qui 
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jaillissait de son regard.
Claire  gagna  sa  chambre  pour  changer  de 

toilette.  Elle  se  sentait  étrangement  lasse, 
moralement et physiquement, et regrettait de ne 
pouvoir demeurer paisiblement ici.

Mais  le  comte  Rudolph  désirait  qu’elle  se 
rendît là-bas. Cela suffisait pour lui faire passer 
outre sur sa réelle fatigue, sur l’angoisse vague 
qui  ennuageait  son  cerveau  et  la  serrait 
bizarrement au cœur.

En prévision des quelques petites réunions de 
l’été,  Emmanuelle  lui  avait  fait  faire  une  jolie 
robe, très simple, mais qui seyait délicieusement 
à son fin visage. En se considérant dans la glace, 
Claire eut un sourire de contentement. D’un geste 
d’instinctive  coquetterie,  elle  fit  bouffer  ses 
cheveux,  puis,  ayant  pris  dans  un  coffret  une 
broche de perles fines qui  avait  appartenu à sa 
mère, elle l’attacha à son corsage.

Quand elle descendit, Emmanuelle n’était pas 
encore  prête.  Claire,  voyant  la  porte  du  jardin 
ouverte,  se  dirigea  machinalement  de  ce  côté. 
Elle erra quelques instants, songeuse, le long des 
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allées étroites. L’air était embaumé par le parfum 
des roses, nombreuses et superbes cette année... 
Elle en avisa tout à coup une d’un pourpre foncé, 
admirablement  veloutée.  Ses  petits  doigts 
brisèrent la tige et glissèrent la fleur à sa ceinture.

– Claire, viens ! appela la voix de sa cousine.
Elle s’empressa de rejoindre Emmanuelle dans 

le  vestibule.  Celle-ci,  occupée  à  donner  des 
instructions à Gertrude pour quelques courses à 
faire, ne remarqua que lorsqu’elles furent hors de 
la  maison  la  fleur  qui  tranchait  sur  la  robe 
blanche de Claire.

Mais elle n’eut pas le temps de lui exprimer sa 
surprise tout à  fait  inusitée.  Presque en sortant, 
elles  se  rencontrèrent  avec  une  famille  de  leur 
connaissance  qui  se  rendait  aussi  chez  les 
Viannes, et Emmanuelle avait trop de tact pour 
faire à sa cousine une observation de ce genre en 
présence d’étrangers.

La réunion était déjà un peu avancée lorsque 
le lieutenant de Walberg apparut dans le jardin de 
Mme Viannes, au moment où allait commencer la 
petite  sauterie.  Après  quelques  mots  échangés 
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avec  les  maîtres  de  maison  et  quelques  autres 
personnes  un  peu  connues  de  lui,  le  jeune 
Autrichien s’avança vers Claire, afin de l’inviter 
pour la prochaine danse. Il n’échappa à personne 
que  la  jeune  fille  devenait  toute  rose  et  que, 
pendant toute la danse, son cavalier ne cessa de 
lui parler.

– Vous êtes exquise avec cette robe blanche ! 
déclara  tout  d’abord  Rudolph  en  emmenant 
Claire vers l’espace où l’on dansait, et quelle idée 
délicieuse  d’avoir  choisi  cette  rose  pourpre  qui 
jette sur votre toilette une note si chaude !

Voyant  une  lueur  de  plaisir  passer  dans  le 
regard de Claire, il continua sur ce ton, grisant de 
compliments  cette  âme  naïve,  qu’il  sentait 
maintenant sous sa domination.

Après  l’avoir  reconduite  à  sa  place,  il  alla 
inviter Alice Viannes. Puis il dansa de nouveau 
avec Claire... Un peu plus tard, il revint solliciter 
une valse que la jeune fille lui accorda aussitôt... 
On chuchota  déjà  çà  et  là,  surtout  du côté  des 
dames Boutrin.

– Mais il me semble, Emmanuelle, que, vu le 

246



petit nombre de danseurs, M. de Walberg invite 
beaucoup  trop  Claire !  vint  murmurer  Alice  à 
l’oreille de son amie. On jase de cela, là-bas.

– Oui,  je  ne  sais  à  quoi  il  pense !  répondit 
Emmanuelle  qui  semblait  extrêmement 
soucieuse. Quand Claire reviendra, je lui dirai de 
refuser absolument s’il l’invite encore.

Après avoir exécuté quelques pas de danse, les 
deux jeunes gens, s’écartant un peu des couples 
tourbillonnants, se promenaient maintenant dans 
une allée. C’était encore un accroc au code des 
convenances  de  Rocalande.  Mais  Rudolph  ne 
semblait aucunement s’en douter, et Claire n’était 
plus capable de réfléchir.

– Vous  verrez  que  nous  vaincrons 
l’inexplicable  résistance  d’Odile  et  de  Serge, 
disait la voix caressante du jeune comte, ma sœur 
est férue d’orgueil nobiliaire, elle aurait voulu me 
voir  épouser  quelque  aristocratique  personne. 
Mais non,  c’est  vous que je  veux,  Claire,  c’est 
vous que j’aime !

– Mais s’ils refusent, pourtant ?
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– À  nous  deux,  nous  aurons  la  victoire,  ne 
craignez rien !... Ah ! votre rose !

La fleur venait de glisser à terre. Rudolph, se 
baissant  vivement,  la  ramassa  et  la  tendit  à  la 
jeune fille.  Mais comme elle allait  l’attacher,  il 
murmura :

– Donnez-la-moi,  Claire,  en  souvenir  de  nos 
fiançailles !

Elle  le  regarda  d’un  air  hésitant...  Mais  ces 
yeux  qui  la  suppliaient  câlinement  avaient  une 
irrésistible  puissance,  car  sa  main  un  peu 
frémissante  tendit  la  fleur  à  Rudolph  qui  s’en 
saisit et la passa à sa boutonnière.

– Vous  avez  vu ?  chuchota  avec  effarement 
une grosse dame à l’oreille  de Mme Boutrin,  sa 
voisine.

Et  Emmanuelle ?...  Pauvre  Emmanuelle,  elle 
avait besoin de toute son énergie pour dérober à 
ces regards curieux, plus ou moins malveillants, 
la  douleur  immense  qui  la  serrait  au  cœur. 
Claire !  sa  petite  Claire !...  Oh !  combien  elle 
aurait voulu pouvoir s’élancer vers elle, repousser 
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au  loin  cet  homme,  cet  étranger  au  regard 
ensorceleur  qui  s’était  emparé  du  cœur  de 
l’enfant !

Mais non, il lui fallait demeurer là, se faire un 
visage  impassible  en  les  regardant  s’avancer, 
Rudolph  souriant,  causant  avec  gaieté,  Claire, 
presque aussi  blanche que sa robe, les yeux un 
peu  baissés,  mais  forçant  au  sourire  ses  lèvres 
pâlies.

– Je  vous  ramène  Mlle Lormey,  qui  est,  je 
crois, un peu fatiguée, dit le comte Rudolph en 
s’inclinant gracieusement devant Emmanuelle.

– En  ce  cas,  nous  ne  tarderons  pas  à  nous 
retirer, répliqua froidement la jeune fille, sans le 
regarder, non plus que Claire qui s’asseyait près 
d’elle d’un air lassé.

– Ce  sera  un  grand  regret  pour  nous  tous ! 
Mais je n’ose insister, sachant que la santé de M lle 

Claire a encore besoin de ménagements.
Il  s’inclina  profondément  et  s’éloigna.  Mais 

quand il  voulut inviter d’autres danseuses, il  se 
heurta  partout  à  un  refus.  Les  mères  avaient 
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rapidement  donné le  mot  d’ordre  à  leurs  filles. 
On était très strict sur le chapitre des convenances 
à Rocalande. Le flirt n’y avait pas droit de cité, et 
celui qui en aurait tenté l’essai se serait vu mis en 
quarantaine,  ainsi  qu’il  advenait  au  jeune 
Autrichien.

Il  ne  parut,  du  reste,  s’en  émouvoir 
aucunement  et  s’en  alla  fumer  au  milieu  d’un 
groupe d’hommes mûrs que sa conversation parut 
intéresser beaucoup.

Emmanuelle ne resta que le temps nécessaire 
pour n’avoir pas l’air d’emmener Claire comme 
une  coupable.  Elles  quittèrent  toutes  deux  la 
maison  Viannes  et  firent,  sans  prononcer  une 
parole, le trajet qui les séparait de leur demeure.

Dans le même silence, elles se séparèrent dans 
le  vestibule.  Claire,  le  cœur  lourd,  monta  à  sa 
chambre, tandis qu’Emmanuelle se dirigeait vers 
le bureau de son frère.

Serge était là, occupé à répondre à une lettre 
d’affaires de Jean Viannes. Il leva les yeux vers 
sa sœur et dit aussitôt :
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– Qu’est-il  arrivé,  Emmanuelle ?  Tu  as  l’air 
bouleversée.

– Il y a que nous ne pouvons plus empêcher le 
mariage de Claire avec M. de Walberg.

Et,  en  quelques  mots,  elle  lui  rapporta 
l’attitude prise par le jeune officier et la scène qui 
s’était passée entre Claire et lui.

Une lueur d’irritation passa dans les yeux de 
Serge Harbreuze.

– Il a fallu que ce coureur de dot arrive à ses 
fins ! Le misérable comédien !... Ah ! Claire sera 
heureuse avec lui, j’en réponds ! Mais elle l’aura 
voulu.

– Ne  dis  pas  cela !  La  pauvre  petite  est  si 
inexpérimentée !  Elle  s’est  laissé  prendre  aux 
flatteries, aux paroles ensorceleuses de ce jeune 
homme,  comme  un  petit  oiseau  dans  les  filets 
d’un oiseleur habile... Ma petite Claire ! J’aurais 
tant  voulu  la  confier  à  un  homme sérieux,  qui 
sache  comprendre  cette  nature  délicate,  si 
sensible et si douce !

Un  peu  d’émotion  s’exprima  sur  la 
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physionomie  de  Serge  à  la  vue  des  larmes  qui 
remplissaient les yeux de sa sœur.

– Oui,  c’est  un  grand  chagrin  pour  toi, 
Emmanuelle. Et si, vraiment, je ne savais Claire 
très  naïve,  très  facilement  impressionnable,  un 
peu faible de caractère, je l’accuserais d’affreuse 
ingratitude à ton égard. Mais le grand coupable 
est  ce Rudolph...  Faut-il  donc que cette  famille 
nous cause tant de souffrances !

Une  sorte  d’irritation  âpre  passait  dans  sa 
voix, et il demeura un long moment silencieux, le 
front appuyé sur sa main.

– Mais,  évidemment,  maintenant,  nous  ne 
pouvons nous opposer à ce mariage, dit-il enfin 
en  redressant  la  tête.  Rudolph  a  su  très 
habilement agir de façon à rendre impossible un 
refus  de  ma  part,  sous  peine  de  faire  un  petit 
scandale  dans  notre  ville  où  l’on  est  resté  très 
sévère quant  aux convenances.  Veux-tu appeler 
Claire ? Nous allons lui faire part de la demande 
de M. de Walberg.

La jeune fille était très pâle en pénétrant à la 
suite  de  sa  cousine  dans  le  bureau  de  M. 
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Harbreuze. Mais dès les premiers mots de celui-
ci,  son  teint  s’empourpra  et  ses  doigts  se 
crispèrent sur la jupe blanche qu’elle n’avait pas 
eu le temps de quitter.

– J’ai  à  vous communiquer  une demande en 
mariage, Claire, dit froidement Serge. Vous vous 
doutez sans doute de qui elle émane ?

Elle  était  trop  sincère  pour  avoir  l’idée  de 
feindre l’ignorance. Elle murmura faiblement :

– Oui, mon cousin.
– Ce qui veut dire que M. de Walberg vous en 

avait parlé auparavant ?
Elle fit un signe de tête affirmatif.
– Peut-être  vous  êtes-vous  même  engagée 

avec lui ?
– Oui, sauf votre consentement...
– Ah !  cette  restriction  est  encore  fort 

heureuse !...  Je  ne  m’arrêterai  pas  à  vous  faire 
remarquer l’inconvenance de votre conduite non 
pas  seulement  envers  moi,  votre  tuteur,  mais 
surtout à l’égard d’Emmanuelle qui s’est toujours 
montrée pour vous la sœur la plus tendre, la plus 
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dévouée.  C’était  à  elle,  tout  d’abord,  que  vous 
deviez confier ce que se permettait de vous dire 
M.  de  Walberg,  c’était  à  elle  que  vous  deviez 
demander  conseil  en  cette  occurrence.  Mais 
enfin,  passons !  Ceci  est  affaire  entre  vous  et 
votre  conscience...  Revenons  à  la  demande  de 
mon  beau-frère.  Si,  comme  cela  était  mon 
intention, j’avais pu vous en faire part ce matin, 
c’est  un  refus  catégorique  que  vous  auriez 
entendu sortir de ma bouche. M. de Walberg ne 
me semble,  en  aucune façon,  le  mari  qui  vous 
convient, et,  très jeune très enfant comme vous 
l’êtes encore, je n’aurais jamais voulu prendre la 
responsabilité d’autoriser ce mariage. Mais après 
ce qui s’est passé cet après-midi,  où vous vous 
êtes,  paraît-il,  affichés  comme fiancés,  il  m’est 
impossible de m’y opposer désormais.

Claire demeurait  immobile,  les yeux baissés, 
sa  mince  figure  tirée,  toute  blanche.  Un  léger 
tremblement agitait ses mains et faisait frémir ses 
lèvres.

Debout  derrière  le  fauteuil  de  son  frère, 
Emmanuelle  l’enveloppait  d’un  regard  de 
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tendresse  douloureuse.  Combien  aurait-elle 
donné  pour  la  serrer  contre  sa  poitrine  et 
l’emporter  loin,  bien  loin  du  malheur  qui  la 
guettait !

– Je  vais  donc  rendre  la  réponse  à  M.  de 
Walberg,  continua  la  voix  glacée  de  Serge.  La 
mienne,  puisque  vous  lui  avez  déjà  donné  la 
vôtre.  Demain,  nous annoncerons officiellement 
vos  fiançailles...  Vous  pouvez  maintenant  vous 
retirer.

Elle  se  leva  en  chancelant.  Tout  tournait 
autour d’elle... Et tout à coup elle s’affaissa sur le 
parquet avant que Serge et Emmanuelle eussent 
pu la retenir.
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XIV

Ce ne fut qu’un bref évanouissement, mais la 
fièvre s’empara ensuite de la jeune fille et ne la 
quitta  que  le  lendemain  matin.  Emmanuelle  la 
soigna avec son tendre dévouement  accoutumé, 
comme si rien ne s’était passé entre elles... Claire 
avait  pleuré  entre  ses  bras,  en  lui  demandant 
pardon.  Mais  ce  jeune  cœur,  soit  timidité,  soit 
crainte de se voir incompris, était demeuré fermé, 
et  Emmanuelle  ne  put  se  rendre  compte  de  la 
place exacte qu’y occupait M. de Walberg.

Dans  l’après-midi,  Claire  descendit  avec  sa 
cousine.  Les fiançailles  étant  tacitement  un fait 
accompli,  Emmanuelle  la  laissa  causer  dans un 
coin  de  la  salle  avec  le  comte  Rudolph,  qui 
s’empressait  d’accourir  en  devinant,  dit-il 
gracieusement,  la  présence  de  sa  fiancée.  Mais 
c’était une véritable souffrance pour Emmanuelle 
d’entendre  cette  voix  douce,  au  timbre 
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enveloppant, enivrer Claire de subtiles flatteries, 
ou  bien  faire  de  merveilleux  projets  d’avenir 
auxquels la jeune fille acquiesçait aveuglément.

Et il en fut ainsi encore les jours suivants... Et, 
de plus en plus, maintenant que Rudolph jouissait 
des privilèges d’un fiancé, il fortifiait son empire 
sur  cette  âme  douce  et  aimante,  complètement 
fascinée.

La nouvelle des fiançailles de son frère et de 
Claire  avait  si  profondément  ému Odile  que  la 
jeune  femme  se  trouvait  souffrante  depuis  ces 
quelques jours et obligée de garder la chambre. 
Elle refusait de voir Rudolph et même Claire.

– À lui, je ne pourrais m’empêcher de dire tout 
ce  que je  pense de sa façon d’agir,  et  cela me 
ferait grand mal, déclara-t-elle à Emmanuelle. À 
elle, je ne saurais cacher mon mécontentement de 
ce mariage et les craintes qu’il m’inspire. Mieux 
vaut  donc laisser  tout  se  calmer  avant  de  nous 
revoir.

Le  quatrième  jour,  après  la  matinée  des 
Viannes, avait lieu dans la chapelle des Clarisses 
une  fête  franciscaine.  Rudolph  accompagna 
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Emmanuelle et Claire qui s’y rendaient, il écouta 
attentivement  le  sermon,  du  reste  fort  beau,  et 
garda une attitude recueillie qui remplit de joie le 
cœur de Claire. Elle avait entendu Odile dire un 
jour que son frère était un indifférent, qui gardait 
seulement  par  coutume  quelques  pratiques  de 
religion. Quel bonheur, s’il revenait à la foi !... si 
elle avait assez d’influence pour le ramener vers 
Dieu !

Perdue dans ce rêve d’azur,  elle  sortit  de  la 
chapelle  à  la  suite  d’Emmanuelle.  Dehors, 
Rudolph prit sa main et la passa sous son bras.

– À quoi pense donc ma petite sainte, que la 
voilà toute songeuse ? dit-il d’un ton badin. Est-
elle encore plongée dans ses prières ?

Claire leva vers lui son regard timide, un peu 
brillant.

– Non... Mais je pensais que je serais toujours 
bien heureuse de vous voir près de moi à l’église.

Il se mit à rire en répliquant :
– En  ce  cas,  il  me  sera  facile  de  vous 

contenter ! Du reste, c’est bien mon intention de 
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vous quitter toujours le moins possible, ma chère 
Claire.

Un regard de reconnaissance le remercia... Et 
Emmanuelle, qui l’entendait, retint le mot qui lui 
montait aux lèvres :

– Fourbe !... hypocrite !
M.  Harbreuze  avait  reçu  ce  matin  quelques 

renseignements  supplémentaires  sur  son  beau-
frère, et ils étaient tels, ils représentaient Rudolph 
de  Walberg  si  dépourvu  de  valeur  morale,  si 
affamé  de  plaisirs  et  de  luxe,  qu’il  discuta 
aussitôt avec sa sœur l’opportunité de briser les 
fiançailles de Claire.

– Mieux vaut cent fois que l’enfant se marie 
jamais plutôt que de trouver un malheur certain 
dans  une  union  de  ce  genre !...  Qu’en  dis-tu, 
Emmanuelle ?

– Je  suis  de  ton  avis.  On  en  jasera  d’abord 
beaucoup ici, puis tout se calmera... Le pire sera 
la souffrance de Claire. Mais qu’est-ce que cela 
auprès de ce qui l’attendrait dans ce mariage !

– Nous allons réfléchir encore. Je suis obligé 
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de m’absenter ce soir jusqu’à après-demain. Nous 
déciderons alors ce qu’il convient de faire.

Emmanuelle  avait  ardemment  prié  tout  à 
l’heure, dans sa chère chapelle, offrant de souffrir 
pour épargner le malheur à Claire. Une profonde 
impression d’espoir lui était restée, il lui semblait 
que sa prière était toute prête d’être exaucée.

– Ah ! voilà le facteur qui arrive ! dit Rudolph 
comme ils  atteignaient  la  maison.  Aurai-je  une 
lettre de mon père ? Ce n’est pas que je doute de 
son  consentement,  rassurez-vous,  mademoiselle 
Claire !  ajouta-t-il  en  voyant  un  regard  un  peu 
inquiet se lever vers lui. Il sera ravi de vous avoir 
pour belle-fille, surtout après le portrait que je lui 
ai fait de vous.

Il  y  avait  deux  lettres  pour  M.  de  Walberg. 
Rudolph jeta un coup d’œil sur l’une d’elles en 
disant :

– C’est de mon père...
Mais  il  devint  très  pâle  en  voyant  la 

suscription de l’autre.
Aussitôt  rentré  dans  sa  chambre,  il  ouvrit 
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précipitamment  cette  dernière,  et  un  juron 
s’échappa de ses lèvres.

– Le  misérable !...  Quarante  mille  francs !... 
Où  veut-il  que  je  les  trouve ?  Serge  m’a  déjà 
refusé  catégoriquement,  il  ne  se  montrera  pas 
plus  coulant  maintenant  que  le  voilà  furieux  à 
cause  de  Claire...  Si  encore  ce  Wernez  voulait 
attendre  jusqu’après  mon  mariage !  Mais  non, 
c’est  immédiatement,  sous  peine  de  faire  un 
scandale... Il faut dire que voilà déjà si longtemps 
que je le berne de promesses ! Cette fois, je sens 
qu’il  me  pose  un  ultimatum...  Quarante  mille 
francs ! Personne ne me les prêterait, on sait trop 
que je suis perdu de dettes. »

Il  se  jeta  sur  un  siège  et  demeura  un  long 
moment immobile, la tête entre ses mains.

« Je ne vois pas de solution... Le seul moyen 
est de tenter de lui écrire,  en lui  demandant de 
patienter jusqu’à mon mariage... Pourvu, encore, 
que Serge n’ait pas l’idée de faire faire un contrat 
stupide pour m’empêcher de toucher à la dot de 
ma  femme !...  Enfin,  il  faut  laisser  venir  les 
choses !  Voyons  maintenant  la  lettre  de  mon 
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père. »
À mesure que le jeune homme lisait, une sorte 

de  sourire  narquois  se  dessinait  plus  fortement 
sur ses lèvres.

« À la bonne heure, il me comprend, ce cher 
père !  Parbleu !  une  jolie  dot  passe  avant  tout, 
dans la position précaire où nous sommes !... Et 
puis,  il  ne  sera  pas  fâché  d’avoir  une  gentille 
belle-fille pour soigner ses rhumatismes – car il 
prévoit très bien que je ne m’embarrasserai pas 
souvent  de  ma  femme  et  qu’elle  sera  plus 
fréquemment à Rennbrunn que près de moi. Mais 
il ne s’en émeut pas, il ne jette pas les hauts cris, 
comme Odile... M’a-t-elle assez assommé, l’autre 
jour ! J’ai pourtant ouï dire qu’elle avait été tout 
près  de  planter  là  son  mari,  épousé  seulement 
pour son argent... tout comme moi à l’égard de 
Claire... Voyons, je crois qu’il est temps d’aller 
retrouver cette petite colombe. »

Elle travaillait dans le jardin, sur le vieux banc 
placé sous les fenêtres de la salle. Rudolph vint 
s’asseoir  près d’elle  et  lui  lut  un passage de la 
lettre  de  son  père,  où  le  comte  disait  sa 
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satisfaction d’avoir une bru aussi charmante que 
le lui annonçait Rudolph.

– Vous le voyez, tout s’aplanit, aucun obstacle 
ne subsiste plus devant nous, Claire, nous serons 
si heureux !

Derrière eux, dans la salle,  la voix de Serge 
résonna tout à coup...

– Emmanuelle,  Rosard  doit  venir  demain 
chercher cinquante mille francs pour un achat à 
faire en Angleterre. J’ai la somme dans le petit 
coffre-fort de mon bureau. Veux-tu te charger de 
la lui remettre ?

– Certainement. Mais le mot du coffre-fort ?
– C’est...
Serge avait baissé la voix, de telle sorte qu’un 

murmure seul arriva aux oreilles de Claire, qui ne 
prêtait d’ailleurs aucune attention.

– Bien, je ferai la commission. Maintenant, je 
vais voir si ton dîner est bientôt prêt, pour que tu 
n’aies pas à partir aussitôt après.

– C’est cela. Je vais pendant ce temps dire au 
revoir à Odile.
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Le  silence  se  fit  dans  la  salle...  Le  comte 
Rudolph,  les  lèvres  serrées,  lissait  ses  fines 
moustaches d’une main un peu nerveuse.

– Ne sentez-vous pas quelque fraîcheur sur les 
épaules, mademoiselle Claire ? dit-il au bout d’un 
moment.

– Mais non, pas du tout.
– Il y en a pourtant. Pour vous, qui êtes un peu 

délicate, il serait prudent de rentrer.
Elle  se  leva  docilement,  le  cœur  dilaté  par 

cette affectueuse sollicitude, et le suivit dans la 
salle  où  travaillait  Emmanuelle.  Il  s’éloigna 
presque aussitôt,  sous le prétexte d’écrire à son 
père.

– M. de Walberg était  donc près de toi ? dit 
Emmanuelle à sa cousine.

– Mais  oui,  depuis  quelques  instants.  Il  m’a 
communiqué un passage de la lettre de son père, 
très aimable pour moi.

Emmanuelle étouffa un soupir. Rudolph avait 
la  même nature  que  son père,  la  même langue 
dorée,  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  vices. 
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Claire  aurait  le  sort  de  la  défunte  comtesse  de 
Walberg, morte des chagrins dont l’abreuvait son 
mari.

Et  encore,  le  fils  userait-il  même  envers  la 
douce petite bourgeoisie dont il convoitait la dot 
des  quelques  formes  que  le  père  avait  toujours 
gardées,  paraît-il,  à  l’égard  de  la  comtesse 
Stéphanie,  de  même  rang  social  que  lui,  et  de 
caractère  plus  énergique que ne l’était  celui  de 
Claire ?

« Serge  a  raison,  laisser  ce  mariage  se  faire 
serait  plonger  sciemment  l’enfant  dans  le 
malheur, songeait douloureusement Emmanuelle. 
Mais  comme  la  pauvre  petite  souffrira  d’une 
rupture ! »

Ces  pensées,  anxieuses  ne  quittèrent  pas  la 
jeune fille quand,  une fois couchée, elle voulut 
essayer de trouver le sommeil. Celui-ci la fuyait 
obstinément, et elle n’avait pas fermé l’œil quand 
sonna l’heure de l’office.

Car  Emmanuelle,  s’esseyant  à  suivre  sur 
quelques points la règle austère de l’Ordre où elle 
aspirait à entrer, se levait depuis quelque temps 
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chaque nuit pour réciter l’office divin, en union 
d’esprit avec ses voisines, les pieuses Clarisses, 
en  ce  moment  réunies  dans  le  chœur  de  leur 
chapelle.

Elle  se  leva,  passa  rapidement  une  robe  de 
chambre  et  voulut  prendre  son  livre  d’office. 
Mais elle se souvint tout  à coup qu’elle l’avait 
laissé cet après-midi dans la salle.

Très  doucement,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre et descendit à pas de loup.

Comme elle atteignait la dernière marche, elle 
s’arrêta  brusquement...  Un  rai  de  lumière 
apparaissait sous la porte du bureau de Serge.

« Il y a quelqu’un là !... Un voleur peut-être ? 
songea-t-elle  avec  effroi.  Je  vais  prévenir 
Mathieu.

Elle  remonta  doucement.  Mais,  comme  elle 
atteignait  le  premier  étage,  une  ombre  svelte, 
enveloppée de blanc, parut dans le corridor.

– Emmanuelle,  c’est  vous ?  dit  la  voix 
d’Odile,  un peu tremblante.  Était-ce  vous aussi 
qui vous trouviez dans le bureau de Serge ?
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– Mais non ? II y a encore quelqu’un... Je vais 
prévenir Mathieu... Comment avez-vous vu ?...

– Comme  je  ne  pouvais  dormir,  me  sentant 
étrangement  agitée,  je  me  suis  levée  pour  me 
mettre  à  la  fenêtre.  En  me  penchant 
machinalement, j’ai aperçu une faible lumière à 
la fenêtre du bureau dont on a oublié de fermer 
les  volets...  Allez  vite  prévenir  Mathieu !  Qu’il 
prenne le revolver de Serge...

Elle  s’interrompit  et  serra  nerveusement  le 
bras de sa belle-sœur.

– Écoutez ! murmura-t-elle.
Un très léger  bruit  de porte  qui  s’ouvrait  se 

faisait  entendre  au  rez-de-chaussée.  Les  deux 
femmes,  haletantes,  se  penchèrent  sur  la 
balustrade,  d’où  elles  pouvaient  apercevoir  une 
partie du vestibule...

Un homme sortait du bureau de M. Harbreuze. 
Odile et Emmanuelle le reconnurent aussitôt...

– Rudolph ! balbutia la jeune femme.
Ses doigts s’enfoncèrent si profondément dans 

le bras d’Emmanuelle que celle-ci retint un cri de 
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douleur.
Le jeune homme, qui devait marcher nu-pieds, 

car  on  ne  percevait  qu’un  frôlement  presque 
imperceptible,  se  dirigea  vers  le  fond  du 
vestibule, où se trouvait sa chambre – l’ancienne 
chambre de la vieille Mme Harbreuze, qu’on lui 
avait attribuée cette année.

À  peine  la  porte  se  fut-elle  doucement 
refermée  sur  lui  qu’Odile  s’avança  vers 
l’escalier...

– Restez, je vous en prie !... Odile, n’allez pas 
chercher  quelque  pénible  émotion !  murmura 
Emmanuelle avec effroi.

– Il faut que je sache... pourquoi il était là...
Elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Mais 

Emmanuelle  comprit,  à  son  regard,  qu’il  était 
inutile d’insister pour faire changer sa résolution.

Elle descendit à sa suite. Odile se dirigea vers 
le bureau, ouvrit la porte, jeta en entrant un long 
regard autour d’elle...

Rien ne semblait dérangé. Sur le bureau, tous 
les papiers étaient dans le bel ordre qu’aimait M. 
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Harbreuze.
Le  regard  d’Odile  se  dirigea  vers  le  coffre-

fort.
– Est-ce  qu’il  y  avait  de  l’argent...  là ? 

demanda-t-elle d’une voix un peu rauque.
– Que  vous  importe,  Odile !  Laissez  donc 

cela !
– Dites-moi !...  Dites !...  Oh !  ne comprenez-

vous pas que j’aime mieux savoir ! dit-elle en se 
tordant les mains.

– Serge y avait mis ce matin cinquante mille 
francs.

– Pouvez-vous l’ouvrir ?
Voyant  l’hésitation  pleine  d’angoisse  qui 

paraissait  sur  le  visage  d’Emmanuelle,  elle  lui 
saisit les mains dans les siennes, glacées comme 
deux morceaux de marbre.

– Je vois que vous savez le mot !... Ouvrez !... 
ouvrez, je le veux, Emmanuelle !

Devant  son  exaltation  douloureuse,  la  jeune 
fille  comprit  qu’elle  n’avait  qu’à  céder...  Le 
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coffre-fort  ouvert,  Odile  se  pencha  avidement. 
Emmanuelle,  qui  avançait  la  tête  derrière  elle, 
constata  d’un coup d’œil  terrifié  que l’intérieur 
était vide.

Odile porta la main à sa poitrine en balbutiant 
en  allemand  quelques  mots  qu’Emmanuelle  ne 
comprit pas.

– Serge  a  peut-être  oublié  de  mettre  cet 
argent... Odile, il ne faut pas...

Mais  la  jeune  femme,  devenue  livide, 
s’affaissait, et Emmanuelle n’eut que le temps de 
la soutenir d’une main, tandis que l’autre avançait 
précipitamment  un  fauteuil  qui  se  trouvait  par 
bonheur tout près.
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XV

Emmanuelle  devait  conserver  longtemps 
l’impression des angoisses de cette nuit et de la 
journée  qui  suivit.  L’enfant  était  venu 
prématurément  au  monde,  et  le  Dr  Boutrin  ne 
gardait que peu d’espoir de sauver Odile.

Une dépêche avait été rejoindre M. Harbreuze 
à Turin, et Emmanuelle attendait son frère avec 
une impatience mélangée de douloureuse anxiété, 
car  elle  savait  que  la  terrible  nouvelle  allait 
l’atteindre profondément.

Les  dames  Viannes  n’avaient  pas  quitté  la 
maison  Harbreuze  depuis  l’instant  où  la  jeune 
fille les avait envoyé chercher. Elles étaient d’un 
secours  inappréciable  pour  Emmanuelle,  brisée 
moralement  et  physiquement,  de  même  que 
Josefa,  très  expérimentée  et  si  passionnément 
dévouée à sa jeune maîtresse.

Emmanuelle  avait  dû  avoir,  en  outre,  une 
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explication avec Rudolph. Celui-ci, entendant les 
allées et venues inusitées dans la maison, sortit de 
sa  chambre  afin  de  s’informer.  Puis  il  monta 
jusqu’à l’appartement de sa sœur. Mais à la porte, 
il vit se dresser devant lui Emmanuelle, grave et 
indignée...

– Vous  n’avez  qu’à  quitter  cette  maison, 
monsieur, après ce qui s’est passé tout à l’heure 
dans  le  bureau  de  mon  frère,  murmura-t-elle  à 
voix basse.

Il devint livide et balbutia :
– Je  ne  comprends  pas...  Que  voulez-vous 

dire ?
– Il est inutile de chercher à feindre, monsieur. 

Odile et moi vous avons vu. Et c’est en constatant 
dans  le  coffre-fort  l’absence  de  la  somme 
déposée là par Serge que votre sœur a éprouvé 
cet affreux saisissement qui aura peut-être pour 
elle des conséquences terribles. Vous voyez donc 
que vous n’avez qu’à disparaître... M. Harbreuze 
ne poursuivra pas le frère de sa femme, mais, s’il 
vous trouvait ici en arrivant, il n’aurait peut-être 
pas la force d’éviter de vous traiter comme vous 
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le méritez, ce qu’il vaut mieux ne pas risquer, de 
toute façon.

Rudolph baissait  les yeux devant ce loyal et 
sévère  regard.  Sans  mot  dire,  il  se  détourna  et 
descendit l’escalier, d’un pas un peu lourd.

Dans l’après-midi, après avoir hâtivement fait 
ses malles, il prit le train sans avoir revu Claire, 
qui se trouvait au lit avec la fièvre.

Emmanuelle,  comprenant  qu’il  valait  mieux 
éclairer aussitôt la pauvre enfant, puisqu’elle ne 
pouvait lui épargner la douloureuse révélation de 
l’indignité de cet homme qu’elle avait appelé son 
fiancé,  lui  apprit  tout,  avec  de  grands 
ménagements,  aussitôt  qu’elle  put  trouver  un 
instant de libre pour cette confidence.

Claire devint toute pâle, un peu d’affolement 
traversa ses yeux, et elle tomba dans les bras que 
lui tendait Emmanuelle.

– Ma  chérie,  ma  petite  Claire,  tu  seras 
courageuse,  n’est-ce  pas ?  lui  murmurait 
tendrement sa cousine.

– Oui, mais c’est si affreux, cela ! balbutia une 
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petite voix brisée.
La  fièvre  s’était  déclarée,  assez  forte ; 

Emmanuelle obligea sa cousine à prendre le lit. 
C’était  une  nouvelle  inquiétude  de  plus,  car 
l’enfant était délicate et des à-coups de ce genre 
étaient déplorables pour sa santé.

Serge Harbreuze ne put arriver qu’au matin du 
lendemain. Emmanuelle, qui le guettait, se trouva 
dans le vestibule au moment où il entrait.

– Comment  va-t-elle ?  interrogea-t-il  d’une 
voix haletante.

Il  était  extrêmement  pâle,  son visage  portait 
les marques d’une angoisse profonde.

– Elle ne va pas plus mal, pas mieux non plus. 
Le docteur n’ose encore se prononcer.

Il passa la main sur son front et se dirigea vers 
l’escalier.

– Et l’enfant ? demanda-t-il d’une voix un peu 
rauque,  en  se  retournant  vers  sa  sœur  qui  le 
suivait.

– Le pauvre petit n’a pas vécu.
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Sans mot dire, il gravit l’escalier, en courbant 
un peu sa haute taille comme sous le poids d’un 
lourd  fardeau.  Il  se  dirigea  vers  la  chambre 
d’Odile, et Emmanuelle s’arrêta dans le corridor 
pour l’attendre.

Mais  il  ressortit  presque  aussitôt,  la 
physionomie altérée.

– Ma présence a paru la bouleverser... Elle a 
étendu les mains pour me repousser, et son regard 
exprimait un tel effroi douloureux que je me suis 
éloigné aussitôt, craignant de lui faire mal.

– Je lui avais pourtant annoncé ton arrivée. Il 
est  vrai  que  déjà,  à  ce  moment,  elle  a  semblé 
bouleversée... Mais tu n’en seras pas étonné après 
avoir appris ce qui s’est passé.

– Quoi donc ?
– Viens, je ne puis te dire cela ici.
Il  la  suivit  dans  sa  chambre  et  s’assit 

machinalement en face d’elle. Alors, elle lui fit le 
récit  de  la  scène  nocturne  qui  avait  eu  de  si 
terribles conséquences.

– Le misérable ! dit-il et ses yeux étincelaient 
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de fureur. Si sa sœur meurt, c’est lui qui l’aura 
tuée...  Mais  je  ne  souffrirai  pas  qu’il  reste  un 
instant de plus sous mon toit !

– Il  est  parti.  J’ai  pensé  que  tu  lui 
abandonnerais le produit de son vol pour éviter 
tout esclandre.

– Oh !  naturellement !...  À  cause  d’elle, 
pauvre  Odile !...  Je  comprends  maintenant  son 
attitude de tout à l’heure. Pour elle, si fière, c’est 
une  humiliation  sans  nom,  une  confusion 
inexprimable  de  savoir  son  frère  coupable  de 
cette action honteuse, qui déshonorerait son nom 
si elle était connue.

– Oui,  devant  toi  surtout,  c’est  affreusement 
dur pour elle, murmura Emmanuelle.

Il  demeura  un  long  moment  silencieux,  le 
front entre ses mains qu’agitaient  de continuels 
frémissements.

– Je n’ose pas retourner près d’elle,  dit-il  en 
relevant  la  tête.  Tâche  de  lui  faire  comprendre 
doucement, Emmanuelle, que l’acte de son frère 
ne rejaillit  en aucune façon sur elle, que je n’y 
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attache  aucunement  l’importance  qu’elle 
imagine, en dehors du mal qu’il lui a causé... Dis-
lui  aussi  que  je  serais  heureux  si  elle  me 
permettait de lui baiser la main.

– Oui,  je  le  ferai,  répondit  doucement 
Emmanuelle  en  enveloppant  d’un  regard  de 
tendre  compassion  ce  visage  altéré,  empreint 
d’une émotion poignante.

Il se leva et fit un mouvement vers la porte. 
Puis, se ravisant :

– Où est l’enfant ? demanda-t-il d’une voix un 
peu frémissante.

Sans  mot  dire,  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
qu’elle ouvrit.

Dans la pièce voisine, au milieu des souples 
lingeries et de la dentelle du berceau préparé pour 
lui, reposait le tout petit être. Serge s’approcha, le 
considéra  longuement,  puis  se  pencha  pour 
effleurer de ses lèvres le minuscule visage.

– J’aurais été bien heureux si tu avais vécu..., 
mais  pourvu qu’« elle »  vive,  je  ne  cesserai  de 
bénir Dieu ! murmura-t-il.
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Il  eut  une  sorte  de sanglot  et,  se  détournant 
brusquement, il sortit de la pièce.

« Comme  il  l’aime  toujours !  songea 
Emmanuelle, toute bouleversée par cette douleur. 
Si  elle  avait  voulu,  elle  l’aurait  rendu  si 
heureux ! »

Un  léger  rayon  d’espoir  s’était  levé  sur  la 
maison Harbreuze. Le Dr Boutrin, sans trop oser 
encore  se  prononcer,  constatait  une  légère 
amélioration de la malade.

– Il me semble que nous la sauverons, dit-il à 
Serge, dont le visage, ravagé par l’inquiétude, se 
détendit un peu à cette parole d’espérance.

Ce même jour, Emmanuelle vint trouver son 
frère dans le bureau où il essayait de travailler.

– Elle  te  demande,  Serge.  Je  lui  ai  parlé 
comme tu le désirais.

Il  se  leva  d’un  bond  et,  sortant  du  bureau, 
gravit rapidement l’escalier.

Le visage très pâle d’Odile s’empourpra en le 
voyant entrer. D’un geste hésitant, elle lui tendit 
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sa main sur laquelle il posa ses lèvres.
– Serge...  je  voulais  vous  dire  combien  je 

regrette  ce  qui  s’est  passé...  vous  demander 
pardon de... cette faute de mon frère...

Les  mots  avaient  peine  à  sortir  de  la  gorge 
serrée,  les  grands  yeux  bleus,  empreints  d’une 
confusion  et  d’une  douleur  poignantes,  se 
détournaient de ceux de son mari.

– Odile, je vous en supplie, qu’il ne soit plus 
jamais question de cela ! Vous n’êtes en aucune 
façon solidaire des actes de votre frère, et je ne 
vous  reconnais  pas  le  droit  de  m’en  demander 
pardon, vous qui vous trouvez être sa victime. Ne 
vous tourmentez  pas,  ce  qui  s’est  passé  restera 
entre nous, et je l’aurais déjà oublié si vous n’en 
aviez subi cruellement les conséquences.

Des  larmes  emplirent  les  yeux  d’Odile, 
glissèrent lentement sur ses joues blêmes.

– Mon petit enfant ! murmura-t-elle.
Son mari eut un mouvement pour se pencher 

vers elle, pour attirer peut-être contre sa poitrine 
la  blonde  tête  affaiblie.  Mais  il  se  raidit  et  se 
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contenta de presser dans les siennes la main de sa 
femme.

– Dieu nous a envoyé l’épreuve, mais il faut le 
remercier encore de nous avoir épargné un plus 
grand malheur, dit-il gravement.

– Un plus grand malheur ?
La jeune femme prononçait  ces mots  à  voix 

basse, avec une intonation lasse et amère.
Serge pâlit un peu et laissa retomber la main 

d’Odile sur le drap.
– Je vais vous quitter maintenant, pour ne pas 

vous fatiguer. Je reviendrai plus tard, si vous le 
voulez bien.

Elle  fit  faiblement  de  la  main  un  signe 
d’assentiment, et il s’éloigna, le front plissé.

Dans le corridor, il se heurta presque à Claire 
qui sortait de sa chambre pour la première fois, 
après  quelques  jours  de  fièvre  et  d’extrême 
fatigue.

– Bonjour,  Claire...  Vous sentez-vous mieux, 
aujourd’hui ? demanda-t-il en lui tendant la main.
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– Un peu, je vous remercie.
– Vous n’avez pas encore bonne mine ! dit-il 

en  enveloppant  d’un  regard  de  compassion  ce 
visage blême et creusé. Vous aurez grand besoin 
de vous soigner, ma pauvre enfant.

– Oh !  me soigner !...  Pourquoi ?  murmura-t-
elle.

– Est-ce  vraiment  vous,  que  j’entends  parler 
ainsi ? dit-il d’un ton de reproche sévère. Vous, 
une chrétienne ?... Quoi ? parce que vous avez été 
trompée  par  un  misérable  hypocrite,  vous 
désespérez de tout, vous en avez assez de la vie, 
cette vie que Dieu vous a donnée pour l’employer 
à son service ?... Soyez plus forte, et dites-vous 
que d’autres souffrent autant que vous, peut-être 
plus  que  vous,  car  ils  n’ont  pas  l’espoir  de 
nouveaux rêves, comme il vous est permis encore 
d’en avoir.

Il  se détourna brusquement  et  s’éloigna vers 
l’escalier.

Claire  le  regarda  disparaître  en  murmurant 
pensivement :
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– Que veut-il  dire ?...  On penserait  que c’est 
de lui qu’il voulait parler !
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XVI

Odile  était  maintenant  hors  de  danger.  Le 
lourd poids d’inquiétude qui pesait sur tous, dans 
la vieille maison, se soulevait enfin. Gertrude et 
Victorine  elles-mêmes,  prenaient  une  mine 
d’allégresse, car, après tout, la jeune dame n’avait 
pas  réalisé  leurs  craintes  primitives,  elle  s’était 
toujours montrée bonne pour elles et très juste, ne 
favorisant pas Josefa à leurs dépens et la blâmant 
lorsqu’elle le méritait.

Emmanuelle avait soigné sa belle-sœur avec le 
plus complet dévouement, et Odile savait lui en 
témoigner  délicatement  sa  reconnaissance.  Elle 
avait  du cœur,  évidemment,  beaucoup plus  que 
ne l’avait pensé tout d’abord Emmanuelle. Mais, 
en ce cas, quelle singulière aberration la portait 
envers son mari à cette attitude de froide réserve 
qui semblait encore s’accentuer maintenant ?

Attitude toute semblable, du reste, du côté de 
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Serge. Il venait régulièrement, deux fois par jour, 
s’informer de la santé de sa femme, échangeait 
avec elle quelques paroles insignifiantes, puis se 
retirait. Même, depuis que le mieux s’accentuait, 
il écourtait encore ces brèves visites.

Claire passait une partie de ses journées près 
d’Odile, qui semblait l’avoir de plus en plus en 
affection.  Jamais  le  nom  de  Rudolph  n’était 
prononcé entre elles, jamais la jeune femme ne 
faisait allusion aux tristes fiançailles de son amie. 
Mais elle avait une façon toute particulière de lui 
serrer  doucement  la  main,  en  disant  avec  une 
grave tendresse : « Ma petite Claire », et ses yeux 
prenaient  une  expression  d’affectueuse  pitié, 
mélangée de regret douloureux, en se posant sur 
le  visage  émacié  où  le  sourire  était  bien  rare 
maintenant.

Emmanuelle était très inquiète de la santé de 
sa  cousine.  Claire  dépérissait  visiblement,  sans 
essayer de réagir. Elle refusait toute distraction, 
et surtout ne voulait plus sortir, faire de visites, 
revoir tous ces gens qui avaient dû certainement 
la juger d’étrange manière, à cause de la brusque 
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rupture de ses fiançailles, rupture dont on n’avait 
pu donner la véritable raison.

Vers la fin de septembre, Serge dit un jour à sa 
sœur.

– Tu devrais faire un petit voyage avec Claire. 
Peut-être cette distraction lui serait-elle favorable.

– J’y pensais justement.  Mais je retardais un 
peu afin qu’Odile soit tout à fait remise.

– C’est  elle-même  qui  m’en  a  parlé.  Je 
m’arrangerai pour ne pas m’absenter pendant ce 
temps... bien que... moi ou rien...

Il leva légèrement les épaules et s’en alla, la 
bouche amèrement plissée.

Claire  ne  fit  pas  d’objection  au  voyage  à 
Lourdes  que  lui  proposait  Emmanuelle.  Les 
préparatifs  du  départ  secouèrent  un  peu  son 
abattement,  et  comme,  pour  la  distraire,  sa 
cousine s’arrêta plusieurs fois sur le parcours afin 
de  lui  faire  visiter  telle  ou  telle  ville,  elle  se 
trouvait  déjà  moins  mélancolique en mettant  le 
pied sur le sol béni de Lourdes.

L’atmosphère  de  grâces  où  elle  se  trouvait 
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maintenant agissait peu à peu sur elle. La force 
morale qui l’avait abandonnée venait lentement la 
soulever de nouveau, au-dessus des regrets, des 
désillusions qui avaient meurtri son jeune cœur.

Ces six jours passés près de la  grotte  sainte 
furent  pour  Emmanuelle  une prière  continuelle. 
Elle avait tant à demander ! Sans parler de celle 
pour qui elle accomplissait ce voyage, il y avait 
là-bas,  dans  la  vieille  maison,  deux  êtres 
profondément  malheureux...  Car  Odile  souffrait 
aussi certainement, Emmanuelle l’avait compris à 
certains  indices.  Par  exemple,  de  quelle  nature 
était cette souffrance, quelle en était la véritable 
raison,  voilà  ce  que  la  jeune  fille  n’avait  pu 
définir.

Mais  qu’importait !  Dieu  voyait  le  fond  des 
âmes,  lui  seul  pouvait  établir  l’union  entre  ces 
deux  êtres  attachés  l’un  à  l’autre  par  un  lien 
indissoluble, et c’était en lui seul qu’Emmanuelle 
espérait.

Elles  revinrent  toutes  deux  intérieurement 
fortifiées  et  trouvèrent  Odile  relativement  bien, 
quoi  que  encore  très  languissante  et  fort 
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mélancolique  Emmanuelle,  qui  avait  un  peu 
espéré qu’en leur absence quelque rapprochement 
se ferait entre les deux époux, vit aussitôt avec 
tristesse que le mur de glace subsistait toujours... 
Et elle se prit à redouter que la jeune femme ne 
voulût de nouveau quitter Rocalande.

Cependant,  Odile  ne  parlait  pas  de 
Rennbrunn...  Elle  n’en  parla  que  quinze  jours 
avant  Noël,  un  soir  où  elle  se  trouvait  dans  la 
salle avec Emmanuelle et Serge, Claire, prise de 
migraine, étant montée dans sa chambre.

Les deux belles-sœurs brodaient un ornement 
pour la chapelle des Clarisses, tandis que Serge 
parcourait ses journaux. Le silence régnait dans la 
grande salle tiède, où, depuis la mort de la vieille 
Mme Harbreuze, n’existait plus une aussi stricte et 
froide symétrie.

Odile leva tout à coup la tête et dit d’un ton 
tranquille :

– Verriez-vous quelque inconvénient, Serge, à 
ce que j’aille voir mon père pour Noël ?

Il  interrompit  sa  lecture  en  répondant 
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froidement :
– Je  n’en  vois  aucun.  Vous  êtes  tout  à  fait 

rétablie  maintenant,  ce  voyage  ne  pourra  vous 
être  qu’un  agréable  changement...  Mais  ne 
craignez-vous pas quelque rencontre... pénible ?

Elle pâlit et ses lèvres tremblèrent.
– Non,  il  ne  viendra  pas,  mon  père  me  l’a 

écrit...  Sans  cela,  je  n’y  aurais  pas  été...  Je 
n’aurais pas pu le revoir...

De  nouveau,  le  silence  se  fit.  Odile  s’était 
remise  à  broder,  Serge  avait  repris  sa  lecture. 
Mais  Emmanuelle  s’aperçut  qu’il  regardait 
beaucoup moins son journal que le pâle visage de 
sa femme.

Ce  projet  de  voyage  renouvelait  toutes  les 
inquiétudes d’Emmanuelle.  Il y avait à craindre 
qu’une  fois  à  Rennbrunn  Odile  ne  prolongeât 
indéfiniment son séjour, et que celui-ci ne devînt 
enfin une séparation définitive.

Mais  devait-elle  en  parler  à  sa  belle-sœur, 
chercher  à  savoir  le  véritable  motif  de  cette 
absence ? La conjecture était  délicate et  laissait 
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Emmanuelle fort perplexe.
Elle  était  encore  indécise  le  lendemain, 

lorsque,  en  rentrant  de  ses  courses  charitables, 
elle trouva dans la salle sa belle-sœur occupée à 
habiller des poupées destinées à un arbre de Noël 
que  les  Viannes  préparaient  pour  les  enfants 
pauvres.

– Claire  ne  vous  aide  pas  aujourd’hui ? 
demanda la jeune fille en s’asseyant près d’elle.

– Mais si, elle était là il n’y a qu’un instant. 
Elle vient de monter au grenier pour chercher si 
elle ne trouverait pas dans de vieilles malles de 
quoi habiller cette dernière poupée, pour laquelle 
il ne nous reste plus d’étoffe... Regardez celle-ci. 
Comment la trouvez-vous ?

Elle  présentait  à  Emmanuelle  une  petite 
Piémontaise  dont  elle  venait  de  terminer 
l’habillement.

– Charmante !  Vous  êtes  délicieusement 
adroite,  et  notre  arbre  de  Noël  vous  devra  son 
plus  grand  attrait...  Mais  vous  ne  serez  pas  là 
pour voir la joie de ces chères petites ! Ce Noël 
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semblera bien triste, sans vous !
Odile eut un faible sourire.
– Vous  êtes  bien  aimable  de  me  le  dire, 

Emmanuelle.  Moi  aussi,  j’aurais  aimé  à  passer 
cette fête ici. Mais voici déjà quelque temps que 
je  n’ai  vu  mon  père,  je  sais  qu’il  est  fatigué, 
souffrant et désire ma visite.

– Celle-ci sera-t-elle très longue ?
– Cela dépendra, murmura-t-elle.
Elle  avait  posé  sur  ses  genoux  la  petite 

Piémontaise et, levant tout à coup la tête, regarda 
en face sa belle-sœur :

– Vous  avez  peur  que  je  ne  revienne  pas, 
Emmanuelle ?

– Je n’ai pas à vous cacher que j’ai, en effet, 
cette crainte.

– Cependant,  je  pars  avec  l’intention  de 
revenir.  Après  tout,  ce  doit  être  mon  devoir, 
malgré... ce qui nous sépare.

Ses lèvres tremblèrent et ses longs cils blonds 
s’abaissèrent, voilant un instant ses beaux yeux.
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– ...  Pourtant,  si  quelque  chose  dans  la 
conduite  de  Serge  vient  me  faire  comprendre 
qu’il  préfère  la  séparation,  je  resterai, 
naturellement...

– Naturellement !... Vous abandonneriez votre 
mari, sans remords ?

– Ce n’est pas moi qui l’abandonnerais, cette 
fois ;  c’est  lui-même qui  m’éloignerait  de  lui... 
Évidemment, ce serait la meilleure solution, car 
qu’est-ce  qu’une  existence  telle  que  nous 
l’avons ?  Nous  sommes  une  gêne  l’un  pour 
l’autre...

– Odile, ne vous êtes-vous jamais douté de ce 
que vous étiez pour lui ?

La jeune femme pâlit, et ses mains frémirent 
longuement.

– Si, je sais qu’il m’aimait, murmura-t-elle. Il 
m’aimait comme je ne méritais pas de l’être, moi 
qui n’avais que froideur et ressentiment pour lui. 
Mais maintenant, c’est fini. Poussée par mon fol 
orgueil de race, j’ai repoussé sans pitié cet amour, 
j’ai profondément blessé ce cœur loyal, qui s’était 
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pourtant  montré  si  délicat  à  mon  égard,  et  si 
patient  malgré  ma  glaciale  indifférence. 
Désormais,  il  s’est  détaché  de  celle  qui  l’a 
dédaigné,  qui  l’a  fait  souffrir...  Emmanuelle, 
savez-vous quel est mon regret de chaque jour ? 
C’est que Dieu ne m’ait pas fait mourir, au lieu 
de mon cher petit ange. Puisque Serge ne m’aime 
plus, il n’aurait plus souffert de ma disparition, et 
il  aurait  été heureux de conserver l’enfant qu’il 
désirait beaucoup.

Des larmes brûlantes coulaient lentement sur 
les  joues  d’Odile,  dont  la  voix  s’étranglait  un 
peu...  Emmanuelle  se  pencha  vers  elle  et,  lui 
entourant le cou de son bras, approcha ses lèvres 
de son oreille.

– Voulez-vous que je vous répète ce que Serge 
a  dit  devant  votre  petit  enfant  mort,  alors  que 
vous  étiez  en  si  grand  danger  que  le  docteur 
désespérait  encore de vous sauver ?...  « J’aurais 
été bien heureux si tu avais vécu..., mais pourvu 
qu’« elle » vive, je ne cesserai de bénir Dieu. »

Un regard  rayonnant  sous les  pleurs  se  leva 
vers Emmanuelle.
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– Il a dit cela !... Alors... il m’aimerait encore 
un  peu ?  Mais  en  ce  cas,  pourquoi  est-il  si 
froid ?... Pourquoi m’évite-t-il toujours ? dit-elle 
d’une voix haletante.

– Réfléchissez, Odile, qu’après ce qu’il savait 
de vos anciens sentiments à son égard, après la 
façon  dont  vous  aviez  accueilli  autrefois 
l’affection qu’il vous offrait, il y avait là pour lui 
une question de dignité.

– C’est vrai... Je n’avais pas réfléchi... J’étais 
si  malheureuse  de  lui  voir  cette  attitude !...  Et 
puis, Emmanuelle, après ce que... ce malheureux 
a fait, je me sens si cruellement humiliée devant 
cet  homme intègre,  qui  doit  éprouver  une  telle 
honte d’être le beau-frère d’un...

Le mot ne passa pas sur ses lèvres pâlies.
– Odile,  ma  sœur  chérie,  tous  les  autres 

sentiments  s’effacent  dans  le  cœur  de  Serge 
devant  l’amour  qu’il  n’a  cessé  de  vous  porter. 
Vous  l’avez  beaucoup  fait  souffrir,  mais  vous 
pouvez réparer en le rendant très heureux. Voyez 
maintenant où se trouve votre devoir.
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Le  pas  léger  de  Claire  se  faisait  entendre. 
Odile  effleura  d’un baiser  de  reconnaissance  le 
front d’Emmanuelle et murmura :

– Merci.
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XVII

Dans  le  vestibule  très  éclairé,  une  forme 
mince,  vêtue  de  noir,  venait  de  passer,  se 
dirigeant vers une porte qu’elle ouvrit d’un geste 
résolu.  Une  petite  main  très  blanche  tourna  le 
commutateur, la lumière électrique éclaira tout à 
coup le grand vieux salon dont elle fit  ressortir 
aussitôt toute la laideur.

La jeune femme s’avança vers le piano qu’elle 
ouvrit. Elle s’assit et, posant lentement ses mains 
sur le clavier, commença à jouer.

Dans  la  salle,  Emmanuelle  et  Claire,  qui 
travaillaient silencieusement, eurent un sursaut de 
surprise  en  entendant  les  sons  qui  parvenaient 
jusqu’à elles, un peu assourdis.

– Odile joue ! murmura Claire.
Jamais, depuis le jour où le piano, cadeau de 

son mari, était arrivé ici, la jeune femme ne s’en 
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était servie.
Cinq minutes plus tard, quelqu’un qui rentrait, 

poudré  de  neige  et  le  front  soucieux,  s’arrêtait 
brusquement sur le seuil, en entendant la délicate 
harmonie venant du salon.

Il  s’arrêta  au  milieu  du  vestibule,  hésitant 
visiblement.  Puis  il  s’avança  vers  la  porte 
demeurée  entrouverte,  et,  la  poussant,  entra 
doucement.

Odile semblait tout à son jeu, comme absorbée 
dans la sublime beauté de l’adagio de Beethoven 
qu’elle interprétait en véritable artiste. Un peu de 
rose colorait  ses joues d’ordinaire si  pâles,  que 
frôlaient ses longs cils blonds frémissants.

Les notes de la dernière mesure s’éteignirent 
comme en un long murmure, la jeune femme leva 
les  yeux  et  son  teint  s’empourpra  à  la  vue  de 
Serge, debout près de la porte.

Il s’avança et demanda d’un ton calme :
– Vous  voilà  donc  réconciliée  avec  la 

musique,  Odile ?  Vous  y  trouvez  de  nouveau 
votre plaisir ?
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– Mon  plaisir,  oui...  Mais  je  serai  surtout 
heureuse, puisque vous l’aimez, de vous en faire 
souvent... aussi souvent que vous le voudrez.

Sa voix tremblait  un peu, en prononçant ces 
paroles.

– Vous  êtes  mille  fois  aimable !  Mais  je 
croyais vous avoir fait comprendre un jour que je 
ne voulais plus accepter ce que vous paraissiez 
considérer comme... une corvée.

Il parlait d’un ton tranquille et glacé. La jeune 
femme eut un tressaillement et pâlit un peu.

– Vous avez le droit de me rappeler mes torts, 
Serge.  Mais  il  ne  s’agit  plus  maintenant  de 
corvée.  Ce  sera  toujours  un  bonheur  pour  moi 
lorsqu’il  me  sera  possible  de  vous  procurer  la 
moindre satisfaction.

Les  grands  yeux  bleus  se  levaient  vers  lui, 
timides et suppliants... Serge, devenu très pâle, fit 
un pas en avant.

– Que  voulez-vous  dire,  Odile ?  Si  souvent 
vous m’avez  fait  comprendre  que je  vous étais 
non seulement indifférent, mais odieux...
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Elle  se  leva  brusquement  en  joignant  ses 
mains frémissantes.

– Je vous en prie, soyez bon, ne me rappelez 
pas ma folie, ma coupable conduite ! Oui, j’ai été 
mauvaise envers vous, par orgueil surtout...  Par 
orgueil !...  J’étais  si  fière  de  mon  nom,  de  la 
vieille noblesse de ma famille ! Je méprisais votre 
origine bourgeoise,  je  vous  accusais  de n’avoir 
cherché, en m’épousant, qu’une alliance destinée 
à flatter votre amour-propre de riche plébéien... 
Et  j’ai  vu  cependant  un  comte  de  Walberg 
s’abaisser, pour payer ses dettes criardes, à l’acte 
dégradant  du  vol...  un  autre,  mon  cousin 
Maximilien, épouser, pour sa fortune, une femme 
qu’il a déclaré ne pouvoir jamais aimer, et perdre 
sa santé et sa raison dans un vice affreux... Vous, 
au contraire, je vous ai toujours trouvé si bon, si 
patient  pour  l’ingrate  et  misérable  créature  que 
j’étais,  si  loyal,  si  généreux...  oh !  d’une 
générosité  qui  m’accable !  dit-elle  dans  un 
sanglot.  Certes,  je  ne  mérite  plus  que  vous 
m’aimiez,  mais  laissez-moi  vous  témoigner, 
autant qu’il sera en mon pouvoir, mes regrets et 
mon repentir...
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Secouée par l’émotion, elle tremblait de tous 
ses membres, et, toute chancelante, se retenait au 
piano... Elle se sentit saisie tout à coup entre des 
bras  vigoureux et  transportée sur  le  canapé,  où 
Serge s’assit près d’elle en attirant sa tête contre 
son épaule.

– Taisez-vous, ma bien-aimée ! dit-il d’un ton 
doux  et  tendre  qui  avait  un  charme  particulier 
dans  la  bouche  de  cet  homme  froid  et 
impénétrable.  Vous  n’avez  jamais  cessé  de 
m’être  très  chère,  vous  le  serez  plus  encore 
maintenant que vous avez bien voulu dissiper les 
lourds  nuages  qui  s’élevaient  entre  nous. 
Oublions  le  passé,  qui  nous  a  fait  souffrir,  et, 
avec  l’aide  de  Dieu,  allons  vers  l’avenir.  Vous 
essayerez de me donner un peu d’amour...

– Un peu !...  Oh ! Serge,  ne comprenez-vous 
pas que mon cœur est maintenant tout à vous ?

Le  visage  de  Serge  rayonna  soudain ;  ses 
yeux,  pleins  d’un  bonheur  un  peu  incrédule 
encore, se plongèrent dans ceux de sa femme...

– Serait-ce  possible ?...  Odile,  me  rendriez-
vous heureux à ce point ? dit-il d’une voix un peu 
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étouffée par le saisissement.
– Heureux,  vous  ne  le  serez  jamais  assez,  à 

mon  avis,  mon  cher  mari,  dit-elle  avec  un 
délicieux sourire de bonheur, en penchant un peu 
son front sur lequel il mit un long baiser.

Odile s’en alla pour Noël mais elle ne partit 
pas seule, et Serge ne la quitta pas pendant son 
séjour  à  Rennbrunn.  Ils  revinrent  ensemble, 
radieux comme de jeunes mariés, et Emmanuelle 
s’empressa aussitôt de remettre entre les mains de 
sa belle-sœur le gouvernement de la maison, qui 
ne  fut  pas  refusé  cette  fois.  Odile  voulait 
maintenant  accomplir  tous  les  devoirs  autrefois 
orgueilleusement  repoussés  par  elle,  alors  qu’il 
lui  était  insoutenable  d’être  Mme Harbreuze. 
Désormais, elle s’occupait de mille choses qui lui 
étaient jusque-là – de par sa volonté – demeurées 
complètement  étrangères...  et,  entre  autres,  elle 
avait visité l’usine – cette usine qui avait révolté 
sa  morgue  aristocratique  et  qu’elle  avait  voulu 
toujours  ignorer,  n’en  parlant  jamais,  évitant, 
autant qu’elle le pouvait, de faire passer près de 
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là  sa  voiture  au  cours  de  ses  promenades,  et 
détournant  les  yeux  avec  une  sourde  colère 
lorsqu’elle  apercevait  de  loin  les  bâtiments 
détestés, source de cette fortune qui avait été la 
cause de son mariage avec Serge Harbreuze.

À dater de ce moment,  on vit très souvent à 
l’usine  la  jeune  Mme Harbreuze.  Elle  y 
accompagnait  son  mari,  travaillait  près  de  lui 
dans son vaste bureau, s’intéressait aux ouvriers 
et à leurs familles, qu’elle visitait en compagnie 
d’Emmanuelle et de Claire, ou même de Serge, 
dont  la  froideur  un  peu  hautaine  s’atténuait,  à 
l’égard  de  ses  employés,  sous  l’influence  du 
bonheur familial qui le transfigurait réellement.

– M.  Harbreuze  n’a  jamais  paru  aussi  jeune 
que maintenant, disait-on à Rocalande.

Naturellement, on avait beaucoup discouru sur 
cette  transformation  et  sur  l’union  parfaite  qui 
semblait exister maintenant entre les deux époux. 
Il  était  désormais bien connu que ce glaçon de 
Serge était ardemment épris de sa femme, qu’il 
ne cherchait qu’à réaliser ses moindres désirs et, 
si  elle  l’eût  voulu,  aurait  dépensé sans compter 
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les  riches  revenus  autrefois  soigneusement 
capitalisés par ses prédécesseurs.

Mais la jeune femme demeurait très simple et 
estimait  surtout  la  fortune  de  son mari  pour  le 
plaisir  qu’elle  lui  procurait  de  faire  du  bien  à 
autrui.  Cependant,  elle  accueillit  avec  une  vive 
satisfaction le projet que lui soumit Serge, projet 
d’achat  de  la  petite  hauteur  sur  laquelle 
s’élevaient les ruines de Castebard et du bois qui 
les précédait, pour faire construire, au milieu de 
celui-ci, une spacieuse villa.

– Cette  vieille  maison  est  bien  noire,  bien 
triste pour vous, Odile, déclara-t-il. Puis elle est 
resserrée,  l’air  et  le  soleil  n’y  parviennent  pas 
librement...  Nous  serons  délicieusement  là-bas, 
vous verrez.

– Oh ! je n’en doute pas ! Mais cependant je 
ne  voudrais  pas  qu’à  cause  de  moi  vous  vous 
croyiez obligé de quitter cette demeure où tant de 
générations des vôtres ont vécu et à laquelle vous 
êtes certainement attaché.

– Mais oui, aussi la conserverai-je comme un 
souvenir du passé de ma famille. Seulement, je ne 
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crois pas du tout nécessaire, pour le seul plaisir 
d’habiter  où  ont  vécu  mes  ancêtres,  de  nous 
priver d’air et de lumière, ces deux éléments si 
nécessaires à la vie.

Séance tenante, il traça lui-même le plan de la 
villa.  Il  y  eut  une  amicale  discussion  entre  les 
deux époux, parce que Serge, qui ne trouvait rien 
d’assez  beau  pour  sa  femme,  voulait  faire  les 
choses  trop  luxueusement,  au  gré  d’Odile. 
L’opinion de celle-ci l’emporta, comme toujours, 
et tous deux, tombant d’accord, établirent le plan 
d’une  demeure  à  la  fois  simple  et  confortable, 
bien  organisée  pour  les  froids  rigoureux  de  la 
contrée.

Les travaux commencèrent cet été même. Ce 
fut  un  fréquent  but  de  promenade  pour  elle, 
Emmanuelle et Claire, qu’accompagnait souvent 
Serge. Odile témoignait la plus tendre sollicitude 
à la jeune cousine de son mari ; elle s’ingéniait, 
avec Emmanuelle, à la distraire, à l’entourer de 
soins affectueux. En dehors de l’attrait réel que 
lui  avait  toujours  inspiré  la  douce  Claire,  elle 
voulait essayer de réparer la souffrance dont son 
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frère était cause.
Depuis son retour de Lourdes, Claire semblait 

avoir  repris  un  peu  d’énergie.  Mais  elle  était 
toujours triste, avec, dans ses beaux yeux violets, 
une  expression  un  peu  lointaine  de 
désillusionnée ;  et,  devenue  d’humeur  sauvage, 
elle  refusait  même  de  paraître  aux  petites 
réunions  de  Mme Viannes,  qui  lui  plaisaient 
pourtant beaucoup autrefois.

– Il  faudrait  lui  trouver  un  bon  mari,  disait 
Odile  à  Serge.  Cette  pénible  histoire  a 
complètement  bouleversé  sa  vie,  pauvre  petite 
Claire !

– Je suis de votre avis, ma chère Odile. Dans 
les douceurs et les responsabilités d’un foyer, elle 
oubliera plus vite sa pénible désillusion. Mais il 
ne faut pas nous dissimuler qu’elle sera difficile à 
marier. Les Rocalandais sont très rigides, ils ne 
savent pas distinguer entre une inconséquence de 
très jeune fille, grisée par quelques compliments, 
et une coquetterie préméditée. La pauvre Claire 
n’est  maintenant  à  leurs  yeux  qu’une  petite 
coquette,  une  jeune  personne  frivole  et  légère, 
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que  les  pères  et  mères  de  famille  ne  se 
soucieraient pas d’avoir pour belle-fille.

– Elle est pourtant si charmante et si bonne ! 
Sauf Alice Viannes, je ne connais pas ici de jeune 
fille qui la vaille au point de vue du sérieux et du 
cœur.

– C’est  également  mon  opinion.  Mais  une 
simple  apparence  suffit  à  faire  juger  quelqu’un 
par  nos  concitoyens...  Je  le  répète,  il  sera  très 
difficile de marier ici notre petite Claire, c’est-à-
dire de lui faire faire un mariage offrant toutes les 
garanties  d’honorabilité  et  de  sérieux,  car 
autrement,  avec  la  dot  que  lui  constitue 
Emmanuelle,  il  est  évident  que  des  partis 
quelconques ne lui manqueraient pas.

– Oui, mais il ne faudrait surtout pas cela pour 
elle, dont le cœur est si délicat ! Je crois...

Elle  s’interrompit  en  entendant  frapper  à  la 
porte du bureau où avait lieu cet entretien. C’était 
Mathieu, le vieux domestique, annonçant que M. 
Jean Viannes demandait  si  Monsieur pouvait le 
recevoir.
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– C’est  vrai,  il  m’avait  annoncé  son  arrivée 
pour un des jours  de cette  semaine !  dit  Serge. 
Faites-le entrer, Mathieu.

Jean,  en  pénétrant  dans  le  bureau,  retint  un 
mouvement  de  surprise  à  la  vue  de  la  jeune 
femme rayonnante de fraîcheur et de beauté qui 
semblait,  dans son ample  robe d’intérieur  toute 
blanche,  éclairer  la  sombre  et  vaste  pièce  et 
jusqu’au fier visage de Serge. Celui-ci accueillit 
son  ami  avec  plus  de  chaleur  qu’il  n’en  avait 
coutume,  et  Odile  se  montra  très  aimable,  très 
sympathique. Après quelques instants d’entretien, 
quelques  questions  pleines  d’intérêt  sur  son 
existence à  Bucarest  et  sur  les  résultats  de son 
travail, la jeune femme s’éloigna, non sans avoir 
invité  Jean  à  dîner,  ce  qu’il  accepta  sans 
hésitation.

Le  jeune  homme n’avait  plus  sa  triste  mine 
d’auparavant. Sa maigreur s’était transformée en 
une  sveltesse  élégante,  son  teint  avait  perdu  la 
pâleur  habituelle,  ses  mouvements  avaient  plus 
de vivacité, plus d’entrain. Seuls, les yeux, doux 
et profonds toujours, conservaient une expression 
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de mélancolie grave.
Jean Viannes réussissait fort bien dans la tâche 

que  lui  avait  confiée  M.  Harbreuze  et  réalisait 
déjà de beaux bénéfices sur les affaires traitées 
par  lui.  En  outre,  sa  distinction,  ses  qualités 
morales  et  intellectuelles  le  faisaient  fort 
apprécier de la société roumaine aussi bien que 
de ses compatriotes établis là-bas.

Serge, après l’avoir complimenté de ses succès 
en affaires, ajouta en souriant :

– J’ai appris que tu en avais d’un autre genre, 
mon cher ami, et qu’une charmante Roumaine, en 
particulier,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
devenir Mme Jean Viannes.

Le front de Jean eut une légère contraction.
– Oh !  je  ne  pense guère à  cela !  dit-il  avec 

une sorte d’impatience.
– Cependant, tu es fait pour fonder un foyer, et 

tu seras un mari idéal, soit dit sans te flatter.
– Je te remercie de cette excellente opinion ! 

répondit-il  avec  un  rire  forcé.  Mais  j’ai  dans 
l’idée  que  je  mourrai  dans  la  peau  d’un 
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célibataire.
Serge  enveloppa  d’un  rapide  et  perspicace 

regard  la  physionomie  de  son  ami.  Puis  il 
changea de sujet d’entretien.

Le soir, quand Jean Viannes, un peu avant le 
dîner,  entra  avec  son  ami  dans  la  salle,  il  eut 
peine  à  réprimer  un  mouvement  de  surprise 
douloureuse à la vue du pâle visage de Claire, de 
ses  yeux  cernés  et  tristes,  de  la  lassitude  dont 
témoignait toute sa personne. Quelque chose de 
son saisissement,  de son pénible  émoi  intérieur 
parut  sans  doute,  malgré  tout,  sur  sa 
physionomie, car Serge échangea un coup d’œil 
avec  sa  femme...  Et,  pendant  tout  le  repas, 
pendant la causerie qui suivit dans la salle, ils ne 
cessèrent  d’observer  discrètement  le  jeune 
homme, dont le regard, sans cesse attiré comme 
par un aimant vers Claire, révélait pour des yeux 
perspicaces  le  secret  que  Jean  Viannes  avait 
toujours voulu voir ignoré.

– Ou je me trompe fort, ou cet excellent Jean 
aime  notre  pauvre  Claire,  dit  Serge  à  Odile 
lorsqu’il se trouva seul avec elle.
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– Je le crois,  en effet.  Son regard prend une 
douceur  infinie  en  s’arrêtant  sur  elle,  et  il 
semblait  vraiment  avoir  peine  à  dissimuler  son 
émotion en la voyant si changée.

– Eh ! mais, ce serait une solution, cela ! Jean 
est  orphelin,  complètement  libre ;  Claire  serait 
pour lui une petite femme exquise, et elle aurait 
un mari !...

– Presque aussi bon que le mien ! dit Odile en 
penchant câlinement sa tête sur l’épaule de Serge.

– Chère flatteuse ! riposta-t-il avec un sourire 
de bonheur... Je lui souhaite, en tout cas, d’être 
aussi  heureux  que  moi !  Mais,  avec  Claire,  il 
pourrait  l’être.  Quoique  prétendent  les 
Rocalandais, l’enfant a une nature sérieuse, elle a 
reçu une bonne éducation chrétienne et, de plus, 
cette précédente épreuve a dû la mûrir.

– Eh  bien !  nous  parlerons  de  cela  à 
Emmanuelle, Serge.

La jeune fille, aux premiers mots que lui dit 
sur ce sujet sa belle-sœur, répliqua aussitôt :

– Je  me  doutais  depuis  longtemps  de  cet 

309



attachement  de  M.  Viannes  pour  Claire.  Il  a 
toujours paru éviter avec le plus grand soin de le 
laisser voir, mais malgré tout, de temps à autre, 
un rien, un peu d’émotion en sa présence, un peu 
plus  de  rayonnement  dans  son  regard  quand  il 
l’apercevait, venait me donner le soupçon que ce 
noble cœur était  pris au charme de notre petite 
Claire.

– En ce cas, pourquoi n’a-t-il pas demandé ?...
– Vous oubliez qu’il avait alors sa mère.
– C’est vrai ! Mais depuis ?
– Voilà ce que je ne comprends pas... À moins 

que,  poussant  très  loin  la  délicatesse,  il  n’ait 
reculé devant la dot de Claire.

– Il  en est  bien capable !  Mais s’il  ne fallait 
que cela pour le contenter, vous la diminueriez, 
Emmanuelle ?

– Oh ! certes oui !  dit  la  jeune fille  en riant. 
Tant qu’il voudra même ! Ce n’est pas de l’argent 
qu’il  faut  à  Claire  pour  être  heureuse,  mais 
l’appui et la ferme affection d’un noble cœur.

– Alors, vous pensez que Serge peut faire en 
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ce sens des ouvertures à M. Georges ?
– Je  le  crois...  Mais  savez-vous  ce  que  je 

crains,  Odile ?  C’est  que  Claire  refuse 
obstinément de se marier.

– La pauvre petite a été si tristement leurrée ! 
murmura  Odile  d’une  voix  un  peu  tremblante. 
Mais qui sait ? Jean réussira peut-être à la guérir. 
Il est si bon, et on le sent si délicat, si élevé de 
caractère et de pensées !

– Certes,  jamais  nous  ne  pourrions  rêver 
mieux pour Claire ! Essayons en tout cas, Odile 
car  la  solution  providentielle  que  je  demande 
chaque jour à Dieu est peut-être là.
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XVIII

– Jean, mon cher, viens donc fumer un cigare 
au jardin. J’ai à te parler de choses sérieuses.

Jean  Viannes  posa  le  livre  qu’il  parcourait 
d’un œil distrait et se leva pour répondre à l’appel 
de Georges Viannes, son cousin, dont le visage 
jovial s’encadrait dans la fenêtre ouverte près de 
lui.

– De  quoi  donc  s’agit-il ?  demanda  le  jeune 
homme.

– De mariage, mon bon.
Il eut un bref froncement de sourcils.
– Pour moi ?
– Quel  air  suffoqué !...  As-tu  juré  de  rester 

célibataire ?
– Peut-être.
– Parce  que  tu  ne  veux  pas  épouser  une 
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héritière ?...  La  chose  te  serait  permise, 
maintenant  que  tu  as  une  situation  qui  peut 
devenir  superbe.  Mais  enfin,  passons !  Le 
mariage  que  j’ai  à  te  proposer  ne  t’apportera 
qu’une dot de cent mille francs – chiffre qui n’a 
rien d’effrayant à notre époque.

Jean dit d’un ton un peu sec :
– Laissons  ce  sujet,  Georges,  car  je  n’ai 

aucunement l’idée de me marier.
– Vraiment ?... c’est un parti pris absolu ? Et 

sans savoir de qui je veux parler ?
– Que  m’importe !  murmura  impatiemment 

Jean Viannes.
– Eh  bien !  moi  qui  croyais  te  faire  tant  de 

plaisir !  J’étais  radieux  en  entendant  Serge 
Harbreuze me dire...

– Serge ? Qu’est-ce que Serge vient faire là-
dedans ?

– Tout simplement me faire comprendre qu’il 
serait  on  ne  peut  plus  heureux  de  t’avoir  pour 
cousin !

Jean saisit la main du notaire et la serra à la 
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briser.
– Georges... est-ce sérieux ?
– Comment, si c’est sérieux ? Il paraît que sa 

femme et lui, et même Mlle Emmanuelle ont cru 
deviner que tu aimais Mlle Claire. De même, ils 
ont deviné la raison qui te faisait rester à l’écart... 
Alors, comme on t’apprécie à ta juste valeur, on 
diminue le chiffre de la dot, le réduisant à ce que 
je t’ai dit, et...

– Mais elle ?... Voudra-t-elle ?
– Ah ! voilà ce qui te regarde, mon cher ! La 

pauvre petite a évidemment souffert de la rupture 
de ses fiançailles avec ce comte de Walberg – qui 
m’a paru un intrigant de la belle espèce, soit dit 
entre  parenthèses.  Elle  est  probablement 
désillusionnée,  découragée...  C’est  à  toi,  mon 
ami,  d’arriver  à  te  faire  aimer.  Du reste,  Serge 
m’a  chargé  de  te  dire  qu’il  attendait  ce  soir,  à 
cinq heures, pour causer avec toi.

Un  peu  pâle,  le  front  légèrement  contracté, 
Jean fit  machinalement  quelques  pas...  Puis,  se 
tournant vers son cousin :
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– Il  ne  faudrait  pas,  en  tout  cas,  que  l’on 
exerçât la moindre pression sur elle !

– Hé ! aucun des Harbreuze n’est capable d’un 
acte de ce genre ! Il suffira que Mme Claire te voie 
plus  souvent,  elle  t’appréciera  vite  et  t’aimera 
plus vite encore, homme trop peu confiant en ta 
valeur.

Ce fut un entretien très long et très intime qui 
eut  lieu  à  la  fin  de  l’après-midi  entre  Serge 
Harbreuze et Jean Viannes. Serge, confiant dans 
l’absolue  discrétion  de  son  ami,  lui  raconta 
simplement la véritable raison de la rupture des 
fiançailles  –  rupture  qu’il  aurait,  d’ailleurs, 
essayé d’amener  même sans cet  incident,  après 
les  renseignements  déplorables  obtenus  sur  le 
comte Rudolph.

– Je ne crois pas qu’il  y ait  eu, chez Claire, 
autre  chose  qu’une  griserie  produite  par  les 
manières insinuantes et les paroles enjôleuses de 
cet homme, ajouta-t-il. Il n’est pas de ceux que 
l’on  peut  aimer  profondément.  Mais  l’enfant 
souffre de sa désillusion et d’avoir cru donner son 
cœur à qui n’en était pas digne. En outre, elle sait 
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qu’elle est maintenant accusée de coquetterie par 
les Rocalandais et...

– Elle,  coquette !...  Oh !  est-ce  possible  de 
prétendre  pareille  chose !  s’exclama  Jean  avec 
une véhémente indignation.

Serge ne put s’empêcher de sourire.
– Quelle  chaleur  pour  la  défendre !  On  voit 

bien que tu es amoureux, mon cher ami ! Il faut 
reconnaître  pourtant  qu’elle  l’a  été  un  peu  en 
cette  circonstance.  Mais  les  Rocalandais 
exagèrent  ridiculement  et,  au  fond,  Claire  est 
assez  réellement  sérieuse  pour  qu’on  soit 
indulgent à l’égard d’une petite inconséquence de 
très jeune fille naïve et inexpérimentée.

– Moi, en tout cas, je l’ai,  cette indulgence ! 
dit  vivement  Jean.  Et  je  considère  Mme Claire 
bien au-dessus de la plupart des jeunes filles de 
Rocalande ! Mais comment accueillera-t-elle ma 
demande ?

– Il  faut  manœuvrer  diplomatiquement  avec 
ces petites têtes de jeunes filles, mon ami... Tiens, 
voici  justement  ma  femme,  elle  va  t’expliquer 

316



notre  petit  plan de campagne destiné à  faire  le 
bonheur de notre chère Claire.

... Le  soir  de  ce  jour,  Serge  annonça 
négligemment,  pendant  le  dîner,  que  Jean 
demeurerait à Rocalande plus longtemps qu’il ne 
l’avait pensé. Lui, Serge, avait besoin de son ami 
pour différentes affaires à traiter... Et ce fut une 
occasion de louer l’intelligence, le tact, toutes les 
qualités de Jean Viannes.

À dater de ce jour, on vit très souvent le jeune 
homme à la maison Harbreuze. Officiellement, il 
venait  travailler  avec  Serge.  Mais  celui-ci 
l’emmenait  fréquemment  dans  la  salle  pour 
prendre le thé... Et sa femme et lui s’arrangeaient 
alors  pour  mettre  discrètement  en valeur  toutes 
les belles facultés de Jean,  ainsi  que son noble 
caractère,  son  cœur  si  délicatement  bon  et  ce 
dévouement dont il avait donné la mesure dans sa 
conduite envers sa mère.

Tout  d’abord,  Claire  restait  indifférente, 
témoignant  au  jeune  homme  une  politesse 
mélancolique à peine nuancée d’intérêt. Mais les 
yeux noirs du jeune homme avaient beaucoup de 
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charme, et Claire les voyait souvent fixés sur elle, 
respectueux et  si  doux,  si  profonds  que,  peu  à 
peu, quelque émotion pénétrait en ce jeune cœur 
et  que,  maintenant,  elle  éprouvait  un  petit 
tressaillement  de  plaisir  lorsque  paraissait  dans 
l’ouverture  de la  porte  la  haute  taille  svelte  de 
Jean Viannes.

Puis  Claire,  qui  ne  manquait  pas 
d’intelligence,  appréciait  à  sa  valeur  celle  de 
Jean,  de  même  que  le  très  grand  intérêt  de  sa 
conversation.  Mais  surtout,  dans  ces  fréquents 
rapports,  elle  apprenait  à  mieux  connaître 
l’élévation  morale  et  la  noblesse  de  ce  cœur 
d’homme.

– M. Viannes est si modeste que, si on ne le 
voit souvent, on passe près de ses qualités sans 
presque les remarquer, dit-elle un jour à Odile.

La jeune femme répéta cette parole à son mari, 
qui déclara d’un ton satisfait :

– Bon,  quand  elle  l’appréciera  comme  il  le 
mérite, l’amour ne sera pas loin.

Jean,  lui,  n’était  pas  aussi  rassuré. 
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Certainement, Claire semblait maintenant le voir 
arriver avec un certain contentement, elle souriait 
plus  souvent  quand il  était  là...  Mais  elle  avait 
encore des moments de profonde mélancolie où 
ses  doux  yeux,  couleur  de  violette,  semblaient 
s’en  aller  vers  quelque  pays  lointain...  vers  le 
pays de « l’autre », peut-être, du grand seigneur 
indigne qui avait si habilement fasciné ce cœur 
naïf.

Il  eut  un  tressaillement  de  bonheur  en 
remarquant  un  jour,  comme  il  arrivait 
inopinément  dans  le  jardin  de  son  cousin,  où 
Claire et Emmanuelle travaillaient près d’Alice, 
la teinte rose qui s’étendait sur le teint de Claire, 
moins pâle depuis quelque temps.

– Assieds-toi  près  de  nous,  Jean,  dit  Alice 
après qu’il eut salué les deux jeunes filles. Tu vas 
nous  raconter  cette  jolie  légende  roumaine  qui 
nous a charmés hier.

– Volontiers... Mais je voudrais pouvoir vous 
la  dire  dans  la  langue  du  pays,  pour  vous 
permettre d’en apprécier toute la saveur.

– Il faudrait nous l’apprendre, monsieur, dit en 
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souriant Emmanuelle.
– Ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir, 

mademoiselle.  Mais, hélas !  mon séjour ne sera 
plus assez long pour m’en laisser le loisir.

– Pensez-vous nous quitter bientôt ?
– Mais oui, assez prochainement. Il faut bien 

que  je  regagne  Bucarest,  où  des  affaires 
m’attendent !

Claire  baissa  les  yeux  sur  son  ouvrage.  La 
teinte  rose  avait  quitté  ses  joues  et  un  léger 
frémissement agitait ses doigts fins.

– Mais  vous  ne  resterez  pas  trop  longtemps 
sans revenir ? reprit Emmanuelle qui ne perdait 
rien de ces symptômes d’émotion – non plus que 
Jean, dont le cœur tressaillait d’espoir.

– Cela dépend... oui, vraiment, cela dépend de 
certaines choses, dit le jeune homme d’une voix 
un peu émue.

Ce  soir-là,  Claire  parut  retombée  dans  la 
tristesse des mois  précédents.  Mais nul  ne s’en 
inquiéta chez les Harbreuze, qui feignirent de ne 
pas s’apercevoir de ses distractions continuelles 
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et de sa mine mélancoliquement pensive.
En la voyant le lendemain matin un peu pâle, 

Odile lui dit :
– Vous  m’accompagnerez  cet  après-midi  à 

Castebard,  petite  Claire.  Le  bon  air  de  là-haut 
vous fera du bien.

Elles  partirent  en  voiture  après  le  déjeuner. 
Serge devait  venir les rejoindre,  plus tard, avec 
Emmanuelle.

La construction de la villa avançait, mais, dans 
quelque temps, elle se trouverait interrompue par 
les premiers froids. Déjà, les châtaigniers presque 
dépouillés annonçaient l’hiver tout proche.

L’air  était  vif  aujourd’hui,  mais  le  soleil  en 
atténuait  la  fraîcheur.  Odile  et  Claire  s’assirent 
sous  une  petite  construction  en  planches  que 
Serge  avait  fait  installer  afin  qu’elles  se 
trouvassent  à  l’abri  quand elles  venaient  passer 
l’après-midi  ici.  Elles  se  mirent  à  travailler  en 
causant,  tandis  qu’autour  d’elles  s’ébattait 
joyeusement  le  bel  épagneul  anglais  que  Serge 
avait récemment offert à sa femme.
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Le jeune animal s’arrêta tout à coup en lançant 
un  aboiement  sonore...  Quelqu’un  apparaissait 
dans le sentier qui traversait le petit bois.

– Ah ! c’est M. Jean ! dit Odile.
Son regard un peu malicieux se glissait  vers 

Claire,  qui  avait  légèrement  rougi  de 
contentement.

Le jeune homme s’approcha et salua les deux 
dames. Il croyait, expliqua-t-il, trouver ici Serge, 
d’après ce que celui-ci lui avait dit le matin.

– Non, il  n’y a que nous, monsieur,  répliqua 
Odile. Serge ne viendra que tout à l’heure et vous 
allez  être  obligé  de  l’attendre  en  notre 
compagnie.

D’un  geste  gracieux,  elle  désignait  au  jeune 
homme un pliant en face d’elle.  Puis,  avec son 
aisance et son amabilité coutumières, elle se mit à 
bavarder, sans paraître remarquer le mutisme de 
Claire et l’embarras mal dissimulé de Jean.

– Où est donc passé ce fou de Loby ? dit-elle 
tout à coup en jetant un coup d’œil autour d’elle. 
Je n’aime pas qu’il s’éloigne, car il  est si beau 
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qu’il pourrait tenter des gens peu honnêtes.
– Je vais voir si je le découvre aux alentours, 

madame, dit vivement Jean en se levant.
– Vraiment,  je  regrette  que  vous  vous 

dérangiez ! Montez simplement jusqu’aux ruines, 
de là vous découvrirez les plus proches alentours 
et il entendra très bien si vous l’appelez... Claire, 
si vous alliez avec M. Viannes ? Un tout petit peu 
d’exercice vous fera du bien.

Claire se leva docilement. Dans le sentier, elle 
marcha  près  de Jean,  sans  parler...  Et  lui  aussi 
demeurait  silencieux,  étreint  par  l’anxiété  au 
moment où son sort allait se décider.

Claire  se  sentait  envahie  par  une  émotion 
imprécise,  qui  n’avait  rien  de  l’impression 
troublante  produite  par  la  présence  de  M.  de 
Walberg.  Jean  lui  inspirait  une  confiance 
absolue ;  elle  éprouvait  pour  lui,  si  sérieux,  si 
loyal,  si  pénétré  de  nobles  pensées,  une  sorte 
d’admiration  respectueuse,  et,  en  même  temps, 
elle se sentait attirée par la bonté simple, la rare 
modestie  de  ce  jeune  homme  qu’elle  ne 
connaissait  vraiment  bien  que  depuis  peu  de 
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temps.
Loby,  l’épagneul,  gambadait  au  milieu  des 

ruines. Il accourut au-devant des jeunes gens en 
aboyant joyeusement.

– Odile  va  être  rassurée  tout  de  suite,  dit 
Claire avec un sourire. Elle tient d’autant plus à 
ce chien que c’est un cadeau de son mari.

– Oui,  c’est  un  ménage  idéal...  Cela  fait 
regretter d’autant plus aux pauvres célibataires de 
n’avoir pas de foyer.

Claire leva les yeux vers lui.  Il  s’était arrêté 
près d’un pan de mur, et, en prononçant ces mots 
d’une  voix  un  peu  frémissante,  regardait  les 
sommets  bleuâtres  derrière  lesquels  le  soleil 
descendait déjà.

Le silence se fit pendant quelques instants. La 
petite main de Claire enlevait machinalement les 
lichens  du  vieux  mur  et  les  émiettait  entre  ses 
doigts.

– Est-ce que vous retournez vraiment bientôt à 
Bucarest ?  demanda-t-elle  enfin  d’une  voix 
qu’elle essayait de raffermir.
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– Comme je l’ai dit hier, cela dépend... Peut-
être partirai-je demain...

Les  paupières  de  Claire  battirent,  ses  lèvres 
tremblèrent un peu.

– Mais je puis aussi rester davantage... si vous 
le voulez ?

Les doux yeux bleus, interrogateurs et un peu 
effarés, se posèrent sur lui... Il pencha vers elle sa 
haute  taille,  près  de laquelle  la  sienne semblait 
plus menue encore...

– Mlle Emmanuelle et  Serge m’ont autorisé à 
faire  moi-même  près  de  vous  la  démarche  qui 
doit  décider  de  mon bonheur,  dit-il  d’une  voix 
qui laissait paraître toute l’émotion de son cœur. 
Voulez-vous  devenir  ma  femme,  mademoiselle 
Claire ?

Le visage de  la  jeune fille  s’empourpra,  ses 
yeux brillèrent de surprise et de bonheur... D’un 
mouvement impulsif, elle tendit ses deux mains à 
Jean.

– Oui, je veux bien ! J’ai tant de confiance en 
vous !
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C’était  le  cri  spontané  de  cette  petite  âme 
sensible trompée naguère par les dehors menteurs 
et les paroles dorées de l’homme qu’elle avait cru 
aimer et qui avait seulement grisé quelque temps 
son imagination de jeune fille.

Cette fois, c’était vraiment l’amour profond et 
vrai,  parce  que  basé  sur  une  estime  et  une 
confiance absolues. Jean le comprit aussitôt, car 
l’âme limpide  de Claire laissait  voir  facilement 
toutes ses impressions. En même temps, par cette 
parole, la jeune fille, déjà touchée par le vent de 
la désillusion, semblait se réfugier avec allégresse 
dans cet asile sûr que lui paraissait le cœur loyal, 
aimant  et  si  hautement  sérieux  et  chrétien  qui 
s’offrait à elle... Et cette pensée qu’il la rendait 
heureuse, qu’il chassait enfin les derniers nuages 
amoncelés  pendant  quelque  temps  sur  ce  jeune 
front, parut exquise à Jean.

– Merci,  Claire !  dit-il  d’une voix tremblante 
d’émotion, en posant doucement ses lèvres sur les 
mains  frêles  qui  s’abandonnaient  entre  les 
siennes.

Ils  restèrent  un  long  moment  silencieux,  se 
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parlant  seulement  par  l’éloquent  bonheur  qui 
rayonnait dans leur regard.

L’épagneul  s’était  couché  à  leurs  pieds,  ses 
beaux yeux couleur de feuille  morte  levés vers 
eux semblaient comprendre toute l’allégresse de 
cette minute heureuse.

– Comme il fait bon ici ! murmura Claire en 
jetant  autour  d’elle  un  regard  plein  de 
ravissement.  Je  suis  contente  que  vous  m’ayez 
parlé en cet endroit que j’aime tant.

– Moi aussi,  je l’ai toujours aimé ! Et quelle 
belle fin d’après-midi ! Regardez, Claire, comme 
les  montagnes  sont  lumineuses !  Prions  Dieu 
qu’il conserve ainsi nos âmes, sans cesse élevées 
vers lui, et enveloppées de sa divine lumière... Ce 
nous sera toujours un pèlerinage infiniment doux 
de revenir ici, pour revivre ces instants, n’est-ce 
pas ?  Mais  n’aurez-vous  pas  trop  de  peine  à 
quitter  votre  pays  et  de  me  suivre  là-bas,  à 
l’étranger ?

– Avec vous, non, répondit-elle avec un regard 
de tendre confiance qui fit tressaillir de bonheur 
le cœur de Jean Viannes.
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*

– Maintenant,  Seigneur,  votre  servante  a 
rempli la tâche que vous lui aviez assignée dans 
la maison familiale. Daignez lui ouvrir les portes 
de  votre  sanctuaire  privilégié,  vers  lequel  elle 
soupire  depuis  son  enfance ;  mettez  fin  à  ses 
longues  fiançailles  et  acceptez-la  pour  votre 
épouse.

Telle  fut  la  prière  qui  s’échappa  du  cœur 
d’Emmanuelle  en  voyant  Claire  échanger  les 
promesses du mariage avec Jean Viannes.

Sa  cousine,  l’enfant  qu’elle  avait  toujours 
entourée d’une maternelle sollicitude, malgré leur 
minime  différence  d’âge,  était  enfin  arrivée  au 
port  d’une  union chrétienne,  sérieuse,  telle  que 
l’avait toujours demandée pour elle Emmanuelle 
qui  connaissait  les  côtés  faibles  et  les  qualités 
charmantes  de  cette  jeune  âme.  Jean  saurait 
diriger doucement, tendrement sa jeune femme ; 
il apprécierait aussi, comme il le méritait, le cœur 
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délicat, aimant et dévoué de Claire.
Serge aussi était heureux maintenant. Aucune 

ombre  ne  venait  plus  ternir  l’union  qui  s’était 
faite  entre  sa  femme  et  lui.  Odile  avait 
complètement répudié son orgueil de caste ; elle 
se montrait la plus tendre des épouses, pleine de 
sollicitude  et  de  charmantes  attentions  et  très 
fière des hautes qualités morales, de l’intelligence 
si vaste de son mari. Celui-ci, cédant à sa douce 
influence, comprenait peu à peu les devoirs que 
lui créaient la situation actuelle de la France, sa 
grande fortune et sa position prépondérante dans 
le pays, son rôle de chef d’une vaste industrie, et 
il  venait  de  se  décider  à  entrer  dans  la  lutte 
sociale par la porte de la politique, autrefois objet 
de son dédain.

– Je suis sûre que c’est à vos prières que Dieu 
m’a  accordé  la  grâce  de  me  faire  comprendre 
mon devoir, dit un jour Odile à Emmanuelle.

– Oh ! mes pauvres prières ! répondit la jeune 
fille en riant. Vous leur attribuez beaucoup trop 
de puissance, chère Odile. Dieu a eu égard plutôt 
à la droiture de votre cœur, un instant égaré, et à 
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la souffrance de Serge.
Odile  secoua  doucement  la  tête,  sans  rien 

répliquer,  mais  avec  un  sourire  ému  sur  les 
lèvres.  Pas  plus  que  Serge  et  Claire  elle  ne  se 
méprenait  sur  l’influence  discrète  et  puissante 
que  les  prières  et  les  sacrifices  cachés  de  la 
fiancée du Seigneur avaient eue sur leur destinée.

Ce fut le cœur déchiré par la séparation d’avec 
les  siens  et  l’âme  radieuse  du  bonheur 
d’appartenir  tout  entière  à  son  Dieu, 
qu’Emmanuelle quitta un matin la vieille maison 
et  franchit  le  seuil  du  couvent  des  Filles  de 
Sainte-Claire.  Tous  ceux  qu’elle  avait  le  plus 
aimés l’accompagnaient : Serge et Odile, Jean et 
Claire,  revenus  la  veille  d’un  court  voyage  de 
noces,  et  Alice  Viannes,  l’amie  préférée...  Une 
dernière fois,  elle  les embrassa tous.  Très pâle, 
refoulant  ses larmes,  elle  vint  en dernier  lieu à 
Serge et Odile. Ils l’attirèrent à eux, la serrèrent 
entre leurs bras enlacés...

– Merci, ma sœur bien-aimée ! dit la voix un 
peu rauque de Serge.

– Priez pour nous, Emmanuelle chérie, et pour 
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le cher petit que nous attendons, murmura Odile 
en larmes.

– Oh ! oui,  je prierai !...  C’est  pour cela que 
Dieu  m’envoie  dans  le  cloître,  et  mon  premier 
devoir  est  de  penser  à  vous,  mon  frère  et  ma 
sœur !

Un  dernier  baiser,  une  dernière  étreinte  de 
mains qui tremblent... La porte de la clôture est 
ouverte,  on attend la  victime volontaire...  D’un 
pas ferme, Emmanuelle s’avance.

Claire, qui sanglote, fait un mouvement pour 
lui crier :

« Ne nous quitte pas, ma sœur, mon amie ! »
Mais la main de son mari l’arrête doucement, 

tandis que la voix tendre à laquelle elle ne sait 
pas résister dit à son oreille :

– Ne la disputons pas à Dieu, ma petite chérie. 
C’est son bonheur, et c’est le nôtre aussi, car ce 
sont les âmes comme la sienne qui détournent du 
monde coupable tant de punitions méritées.

La porte se referma lentement, et il sembla à 
ceux qui  étaient  là  qu’un couvercle de cercueil 
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retombait sur Emmanuelle Harbreuze.
Morte, elle l’était, en effet... Morte au monde, 

aux  douceurs  de  la  vie  de  famille,  aux  joies 
permises de l’existence... Presque morte aussi, en 
apparence,  pour  les  siens,  car  enfin,  ils  ne  la 
verraient  plus  maintenant  qu’à  de  rares 
intervalles,  derrière  une  grille  épaisse,  en 
compagnie  d’autres  religieuses...  Morte  encore 
par  l’obéissance  absolue,  par  les  rudes 
mortifications de la chair et de l’esprit...

Mais vivante aussi, bien vivante dans l’amour 
du Christ, son Époux, dans le zèle ardent pour les 
âmes,  dans  la  tendre  affection  conservée  aux 
siens qui restaient dans le monde.

Et vraiment,  de ces jeunes époux, cependant 
unis par le plus profond amour, et de cette jeune 
fille  qui  sacrifiait  tous  les  bonheurs  de  la  terre 
pour s’enfermer dans un cloître austère,  la plus 
heureuse  était  celle  qui  se  donnait  ainsi  tout 
entière, sans réserve, dès ce monde, à Celui qui 
est notre fin et notre éternel bonheur.
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