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Première partie

5



I

Feugères  ouvrit  la  porte  qui  faisait 
communiquer son cabinet avec le salon, et entra 
dans  celui-ci,  assombri  par  le  crépuscule.  Une 
forme  féminine  étendue  dans  un  fauteuil  bas 
sursauta légèrement. Feugères demanda :

– Tu dormais, Gilberte ?
– Oh !  pas  du  tout !  Je  songeais...  je  me 

reposais...
La  voix,  bien  timbrée,  semblait  un  peu 

haletante. Mme Feugères se souleva, en tournant 
vers l’arrivant  son visage dont les belles lignes 
souples, la blancheur mate commençaient de se 
noyer dans l’ombre légère qui préparait la nuit.

– Sors-tu, Georges ?
– Oui, je vais chez Brécy... Quelle idée as-tu 

de rester là sans lumière ?
Déjà, il étendait la main vers un commutateur. 
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Mais elle l’arrêta du geste, en disant vivement :
– Non,  laisse !  cette  demi-obscurité  m’est 

agréable, quand je suis fatiguée.
– Tu ne l’es pas davantage, cependant ?
Il s’approchait. La main se posa sur l’épaule 

de sa femme. Un dernier reflet du jour mourant 
éclaira les traits un peu massifs de son visage, la 
barbe  brune,  les  yeux  clairs  qui  regardaient 
Gilberte avec une affection tranquille.

– Pas  davantage...  non.  C’est  ce  cœur  qui 
m’étouffe.

– Il ne faut pas t’en tourmenter.  Le nouveau 
remède que tu essayes peut produire cet effet, a 
dit le docteur. Allons, à tout à l’heure, mon amie.

Il se pencha, mit un baiser sur le front tiède. 
Puis sa grande silhouette robuste traversa l’ombre 
de la pièce et disparut derrière une porte.

Gilberte se laissa retomber au plus profond du 
fauteuil. Ses mains se croisèrent sur la soie claire 
de  la  robe  d’intérieur.  Autour  d’elle,  à  chaque 
minute  qui  passait,  les  meubles,  les  objets,  les 
tentures devenaient plus indistincts sous le voile 
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lentement étendu de la nuit.
Les bruits de Paris arrivaient atténués jusqu’à 

ce  paisible  appartement,  situé  dans  le  quartier 
Saint-Sulpice.  Et  Gilberte  pouvait  presque  se 
croire dans sa calme petite ville de Rochegayde, à 
l’heure où le crépuscule entrait  dans les grands 
logis anciens, à l’heure d’« entre chien et loup ».

Rochegayde !
À ce nom, tout un passé de bonheur tranquille, 

de joie insouciante redevenait vivant,  pour elle. 
Son  enfance,  sa  première  jeunesse  s’étaient 
écoulées en partie dans la vieille cité bâtie sur la 
roche,  dominant  la  vallée  couverte  de 
châtaigneraies  que  coupaient  de  petits  prés  et 
d’étroits  champs  de  culture.  Enclose  dans  la 
ceinture  croulante  de  ses  remparts,  au-dessus 
desquels  se  dresse  le  donjon  tronqué, 
Rochegayde demeure le  témoin silencieux d’un 
passé  de  lutte  et  de  défense.  Car  elle  fut  une 
petite  ville  guerrière,  qui  connut  l’horreur  des 
sièges et des assauts, qui résista, qui tomba, qui 
répara  les  brèches  de  ses  murailles, 
infatigablement,  jusqu’au jour  où la  paix  se  fit 
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définitive,  pour  elle,  et  où  elle  commença  de 
s’endormir,  comme  beaucoup  d’autres  petites 
cités  dans  la  France  sortie  de  la  féodalité.  Les 
lourds  canons  de  bronze  furent  enlevés  des 
remparts, qui continuèrent d’étendre leur ombre 
protectrice  sur  les  maisons  d’autrefois,  sur  les 
jardins  clos  de  murs  fleuris,  les  ruelles  et  les 
cours vieillottes au-dessus desquelles Saint-Denis 
dresse  sa  tour  octogonale,  somptueuse  broderie 
de pierre que les années dégradent à petit bruit. 
Rochegayde  se  complut  dès  lors  dans  cette 
agréable  torpeur,  qui  lui  semblait  probablement 
un repos bien gagné après de si rudes alertes.

Quelques  anciennes  familles  l’abandonnaient 
pour  la  grande  ville,  en  ces  dernières  années 
surtout ; d’autres lui demeuraient fidèles, plus ou 
moins. La nef ogivale de Saint-Denis n’était plus 
jamais  pleine,  même  aux  jours  de  fête.  Et  les 
cloches, « la Bienvenue », « la Belle d’argent », 
les bonnes cloches d’autrefois qui avaient sonné 
tant de tocsins, frappé tant de glas, jeté tant de 
sonores  appels  aux  défenseurs,  laissaient 
tristement tomber dans les logis vides l’écho de 
leur  voix  un  peu  fêlée,  comme  celle  de  très 
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vieilles personnes qui ont beaucoup parlé en leur 
vie.

Quand le soleil, aux jours d’été, commence à 
s’incliner sur l’horizon, c’est l’heure d’errer dans 
les rues étroites, où l’ombre s’amasse, tandis que 
les  toits,  les  fenêtres  hautes,  la  tour  de  Saint-
Denis  sont  caressés  de  clartés  chaudes.  Une 
maison  étroite,  sur  laquelle  les  ouvertures 
découpent  l’ogive à  lancette,  une autre  chargée 
des broderies du gothique fleuri ; un petit logis du 
seizième  siècle  avec  sa  tourelle  d’une  grâce 
délicate,  montrent leur très ancien visage parmi 
d’autres  demeures  plus  jeunes,  vénérables 
cependant,  car  elles  comptent  deux  ou  trois 
siècles.  Mais  ces  dernières  n’ont  pas  connu 
l’horreur des sièges. Rochegayde entrait dans la 
période de paix quand elles remplacèrent d’autres 
logis, ruinés par le feu, dévastés par les boulets 
ennemis, ou simplement démolis pour faire place 
au goût du jour, qui voulait plus de lourdeur et de 
majesté.

L’une de celles-là, dans la rue des Chanoines – 
car  Saint-Denis  fut  autrefois  une  collégiale  – 
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dresse sa façade de pierre et brique sur laquelle 
les  pilastres,  les  bossages,  les  entablements 
massifs s’appliquent en ornements austères. Vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  Jean-François 
Clergeux,  notaire  du  Roy,  la  fit  élever  pour 
abriter sa nombreuse famille, laissant à son cadet 
le  vieux  logis  de  la  rue  Fontaine-aux-Orges, 
aujourd’hui  disparu.  Enfants,  jeunes  gens, 
vieillards, les Clergeux vécurent tous une partie 
de leur existence, et quelques-uns leur existence 
tout  entière,  entre  ces  murs  épais,  dans  les 
grandes  pièces  sombres  sur  la  rue  étroite, 
ouvertes au soleil  sur le jardin, au midi.  Grand 
jardin  d’autrefois,  où  les  tilleuls,  à  la  fin  du 
printemps, exhalent leur arôme délicat et laissent 
tomber  leurs  fleurs  pâles  le  long  des  petites 
allées, sur les plates-bandes parfumées de roses et 
d’œillets.  Grand  jardin  clos  de  murs  un  peu 
croulants, et qui se termine en terrasse, d’où, par 
dessus  d’autres  jardins  presque  semblables,  la 
vue  s’étend  jusqu’aux  châtaigneraies  couchées 
sur la pente, de l’autre côté de la vallée. Bien des 
pas en foulèrent  le  sol  dur,  dans lequel  l’herbe 
croît  difficilement.  Bien  des  êtres,  heureux, 
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mélancoliques,  torturés,  s’assirent  sous le  vieux 
tilleul, maintenant à demi mort, qui étend sur la 
terrasse  une  ombre  discrète.  L’arbre,  trois  ou 
quatre fois centenaire, vit s’échanger des baisers, 
couler  des  larmes ;  il  entendit  des  serments 
d’amour,  le  murmure  des  prières,  le  cri 
d’acceptation des âmes résignées : « Fiat ! » Il fut 
le  témoin  silencieux  des  deuils,  des  joies,  des 
secrets martyres, car tous les Clergeux venaient 
errer dans l’apaisante tranquillité du vieux jardin, 
aux heures joyeuses ou graves de leur vie.

Et elle y vint aussi, Gilberte, le dernier rejeton 
sorti de la vieille souche bourgeoise, et qui, seule, 
portait maintenant le nom de Clergeux.

Gilberte, en robe de communiante, petite fille 
toute pâle de ferveur, qui disait à Dieu : « Je vous 
aime, mon Dieu, et je voudrais mourir pour vous, 
comme les martyrs. »

Gilberte, fillette de quinze ans, vive et gaie, un 
peu  infatuée  de  sa  jeune  science,  acquise  à 
Bordeaux,  où  Mme Clergeux,  veuve  depuis 
plusieurs années, s’était installée pour les études 
de  sa  fille.  Aux vacances  seulement,  on  faisait 
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une  apparition  à  Rochegayde,  Gilberte  jugeant 
beaucoup plus  amusant  de  suivre  aux bains  de 
mer sa tante Verdeuil et ses cousines.

Gilberte à vingt ans, fiancée, très amoureuse, 
venant rêver au bien-aimé. Elle pensait : « Que je 
suis heureuse ! La vie est belle. Maurice m’adore. 
Il me l’a dit, et je sens qu’il est sincère. Moi, je 
l’aimerai toujours... »

À ce moment, la Belle d’argent tintait les trois 
coups de l’Angélus. Le vent d’est, qui venait des 
châtaigneraies  emporta  jusqu’à  la  campagne 
invisible  le  signal  de  prière.  Mais  Gilberte  n’y 
prêta pas attention. Elle n’était plus alors la petite 
fille si fervente qui voulait mourir pour son Dieu. 
Ses  lèvres  murmuraient  encore  des  formules 
pieuses, ses genoux se pliaient devant les autels 
du Christ, mais la vie surnaturelle s’échappait de 
son âme comme un liquide  précieux hors  d’un 
vase fêlé. Le manque de forte culture religieuse, 
l’influence  de  lectures  amorales  tolérées  par  la 
faiblesse  maternelle,  l’indulgence  qui  excusait, 
autour d’elle, tant de graves manquements à la loi 
divine,  affaiblissaient  cette  âme  de  jeune  fille 
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appelée  à  se  trouver  bientôt  en  face  des 
responsabilités, des souffrances, des sacrifices de 
la vie d’épouse.

En se retrouvant par la pensée dans le vieux 
jardin enclos entre ses murs ruinés, c’était donc la 
plus  heureuse  partie  de  son  existence  que 
revoyait  Mme Feugères.  Elle  n’était  plus ensuite 
revenue  qu’une  fois  à  Rochegayde,  trois  ans 
après  son mariage.  Hâtivement,  elle  donnait  un 
coup  d’œil  au  logis,  confié  à  la  garde  d’une 
ancienne servante,  au jardin plein de roses,  car 
juin finissait.  Partout, ici,  elle avait fait  de trop 
beaux rêves,  au  temps  de  ses  fiançailles  –  des 
rêves  de  bonheur  presque  éternel.  Et  tout  cet 
éblouissement  aboutissait  à  ceci :  le  divorce, 
prononcé  entre  Gilberte  Clergeux  et  Maurice 
Herbaux, aux torts de l’époux infidèle.

Très  vite,  elle  était  repartie,  fuyant  la  ville 
natale,  et  Mme Courtils,  la  vieille  amie,  qui  lui 
disait :  « Tu n’as  pas  le  droit,  Gilberte...  Tu es 
chrétienne. »  Dans  une  petite  station  de 
montagne, elle rejoignait sa mère et son fils, que 
lui laissait le jugement du tribunal. Et elle vivait 
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ainsi deux ans, tout occupée de l’enfant, achevant 
de calmer les trop vifs soubresauts de son cœur. 
La phase d’apaisement commençait. Ce fut alors 
que se présenta Georges Feugères, un ami de ses 
cousins Verdeuil. Il était bel homme, et avocat de 
grand avenir. Sous sa froideur habituelle perçait 
la passion que lui inspirait Gilberte. Cependant, 
la jeune femme opposa un refus à la demande en 
mariage qu’il lui adressa, une première fois. Au 
lendemain du divorce, elle avait dit à sa mère, qui 
la  désapprouvait  timidement :  « Soyez  sans 
crainte,  je  ne  me  remarierai  pas. »  Elle  était 
sincère,  alors.  Son  cœur  restait  encore  tout 
frémissant de sa déception douloureuse, et il lui 
semblait impossible de songer jamais à se confier 
en la promesse d’un autre homme.

Feugères ne se découragea pas. Un peu plus 
tard, il renouvelait sa demande. Le moment était 
favorable. Mme Clergeux venait de mourir.  Bien 
qu’elle se fût montrée d’une constante faiblesse à 
l’égard de sa fille, elle aurait sans doute réussi à 
persuader  la  jeune  femme  de  ne  pas  s’engager 
dans  une  situation  irrévocable,  qui  la  mettrait 
hors de cette société chrétienne où, quelque tiède 
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que fût  sa  foi,  elle  avait  encore sa place.  Mais 
Gilberte  se  trouvait  seule,  privée  de  cette 
affection maternelle, à l’heure où son cœur apaisé 
commençait d’oublier les joies et les douleurs de 
sa première union et cherchait instinctivement un 
autre  amour.  Celui  de Feugères  s’offrait  à  elle. 
Depuis qu’elle connaissait l’avocat, elle avait pu 
apprécier chez lui des qualités solides, une large 
intelligence,  des  goûts  littéraires  s’apparentant 
aux siens. Tous ceux qui parlaient de lui disaient : 
« C’est  un  parfait  honnête  homme. »  Les 
Verdeuil  le  lui  vantaient  beaucoup.  Quand elle 
leur  demanda  conseil  au  moment  où  Feugères 
revint à la charge, ils répondirent :

– Que veux-tu, ma pauvre petite, il faut bien 
que tu refasses ta vie !

Et elle céda, après une courte résistance.
Il  y  avait  seize  ans  de  cela.  Demain 

précisément, tombait l’anniversaire de ce second 
mariage.

La nuit enveloppait maintenant la femme qui 
revivait tout ce passé. Les mains, longues, fines, 
d’un  toucher  si  doux,  frissonnaient  sur  la  soie 
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claire.  Une  angoisse  serrait  Mme Feugères  à  la 
poitrine. Là palpitait sourdement ce cœur, atteint 
du mal héréditaire qui avait emporté, à quarante 
ans, François Clergeux, le père de Gilberte.

Il  s’était  déclaré  avec une lenteur  sournoise. 
Tout  d’abord,  Gilberte  n’y  avait  pas  apporté 
d’attention.  Puis  quelques  symptômes  l’avaient 
inquiétée.  Son  médecin,  consulté,  calma  ses 
appréhensions.  Une  petite  lésion  au  cœur,  très 
peu  de  chose.  Avec  des  soins,  quelques 
ménagements,  tout  danger  serait  écarté.  Elle  le 
crut, et se rassura. De fait, la maladie parut subir 
une  phase  d’arrêt.  Mais  depuis  six  mois,  elle 
reprenait sa marche en avant, et Gilberte sentait 
son implacable force qui lui enlevait un peu de 
vie, jour par jour.

Dans  le  silence  de  l’appartement,  de  jeunes 
voix résonnèrent. Lucette et Micheline revenaient 
de  chez  les  amies  qui  les  avaient  invitées  à 
goûter.  Elles  entrèrent  dans  le  salon  obscur,  et 
Lucette, aussitôt, fit de la lumière en déclarant :

– C’est affreux, la nuit !
Micheline  vint  se  blottir  entre  les  bras 
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maternels. Elle ressemblait à Gilberte. C’était une 
belle enfant brune, aux yeux tendres et  gais,  et 
qui aimait les caresses, les mots câlins. Lucette, 
son aînée de deux ans, plus vive, plus en dehors, 
annonçait  une nature  moins  sensible.  Elle  avait 
les cheveux noirs de son père, ses traits forts, ses 
yeux  clairs,  où  peu  d’émotion  passait. 
D’intelligence plus brillante que Micheline, elle 
flattait  l’amour-propre  de  Feugères,  qui, 
regrettant  de  n’avoir  pas  de  fils,  trouvait  une 
compensation dans les succès de cette fillette si 
bien  douée  intellectuellement,  et  prétendait  la 
faire arriver très haut.

En  caressant  les  cheveux  souples  qui 
ondulaient,  comme  les  siens,  sur  le  front  de 
Micheline, Gilberte s’informa de l’après-midi de 
ses filles. Lucette, assise sur un tabouret en face 
de sa mère, les coudes aux genoux, ses mains aux 
doigts  courts  disparaissant  presque  dans  les 
bandeaux sombres et luisants qui couvraient ses 
oreilles,  parlait  avec  son  animation  ordinaire. 
Micheline  l’écoutait  en  riant,  sa  joue  ronde  et 
pleine appuyée contre celle de Mme Feugères. Ses 
dents  brillaient  entre  les  lèvres  un  peu  fortes, 
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d’un beau rouge foncé, comme celles de Gilberte, 
et qui frémissaient aussi à la moindre émotion.

– Allez  vous  déshabiller,  maintenant,  mes 
petites.  Il  faut  travailler  un  peu  avant  le  dîner, 
Micheline.

La fillette eut une moue légère.
– J’ai  un problème si  difficile !  J’espère que 

François m’aidera. Est-il rentré ?
– Non, pas encore.
La  voix  de  Gilberte  trembla  un  peu  en 

répondant ainsi. Quand ses filles eurent quitté le 
salon, Mme Feugères reprit sa pose abandonnée, et 
ses  songeries  douloureuses.  Maintenant,  elle 
pensait  à  François.  Le  jeune  homme  avait  été 
déjeuner chez son père, aujourd’hui. Était-ce chez 
lui  aussi  qu’il  avait  passé  tout  cet  après-midi ? 
Enfant, elle l’y envoyait une fois par semaine, et 
tout  un mois  de  vacances,  parce  que  la  loi  l’y 
obligeait.  Mais  depuis  plus  de  deux ans,  il  s’y 
rendait quand il le voulait, très souvent, elle en 
avait l’intuition. Car il ne lui disait plus qu’en de 
rares occasions – comme ce matin, où il  devait 
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manquer  au  déjeuner  – :  « Je  vais  chez  mon 
père. »

Dès  son  enfance,  il  avait  toujours  gardé  ce 
silence discret en rentrant de l’autre logis, où il 
n’était  chez  lui  qu’à  demi  –  comme  ici.  Très 
méfiant  par ailleurs à l’égard de Gilberte,  il  ne 
parlait jamais de son père chez le second mari de 
sa mère. Et Gilberte ne l’interrogeait pas. Elle se 
fût méprisée de le faire.  Mais quand il  rentrait, 
elle scrutait avec inquiétude la jeune physionomie 
pour  tenter  d’y  découvrir  les  impressions  de 
l’enfant,  de  l’adolescent  –  du  jeune  homme, 
maintenant, car François venait d’atteindre vingt 
ans.

Était-ce  une  imagination  de  sa  part ?  Il  lui 
semblait que depuis quelque temps il se montrait 
moins  affectueux  à  son  égard,  et  distrait, 
préoccupé.  Ce  qu’elle  avait  toujours  craint 
secrètement  commençait-il  à  se  réaliser ? 
Maurice Herbaux, avec sa bonté tendre et facile, 
si  charmeuse,  ses  dons  d’intelligence  très 
attirants, le prestige de son talent littéraire, allait-
il lui prendre le cœur de son fils ?
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Un bruit de porte qui s’ouvre, un pas assourdi 
par  le  tapis  vinrent  faire  tressaillir  légèrement 
Gilberte. Mais personne n’entra dans le salon où 
elle attendait, le cœur haletant. Alors, elle sonna 
et demanda à la femme de chambre qui parut :

– Qui donc vient de rentrer ?
– C’est M. François, madame.
– Ah ! bien !
Elle laissa retomber sa tête sur le fauteuil. Ses 

lèvres se serraient nerveusement,  comme si elle 
cherchait  par  là  à  comprimer  sa  souffrance. 
Auparavant,  quand  François  revenait,  il  ne 
manquait  jamais,  avant  de  gagner  sa  chambre, 
d’entrer  chez  sa  mère  pour  prendre  de  ses 
nouvelles, pour causer un moment, seul à seule. 
Mais  depuis  quelque  temps,  il  perdait  cette 
habitude. Pourquoi ? Avait-il à lui cacher quelque 
chose ?  L’autre  famille  l’attirait-elle,  cherchait-
elle à le détacher de celle qui avait été pour lui, si 
longtemps, la plus chère affection ?

Ou bien, encore, quelque influence féminine ?
Oui,  il  était  possible  que  ce  fût  cela.  Une 
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femme  était  entrée  dans  sa  vie.  Quand ? 
Comment ? Elle ne le saurait peut-être jamais, si 
c’était un amour que François ne pût avouer à sa 
mère.

Ses  mains  se  joignirent,  s’enlacèrent 
nerveusement. Après avoir connu presque toutes 
les  pensées  de  cet  enfant,  il  lui  semblait 
atrocement pénible de soupçonner ce secret, qui 
rôdait entre elle et son fils – qui essayait de les 
séparer.

Sept  heures  sonnèrent  à  la  pendulette  posée 
sur la table, près de Mme Feugères. Un battant de 
porte fut doucement ouvert, et François entra.

Il vint à sa mère, du pas souple et tranquille 
qui  était  aussi  celui  de  son  père.  Et  de  toutes 
façons, il était, physiquement, un autre Maurice 
Herbaux.  En  la  personne  de  son  fils,  Gilberte 
avait  sans cesse sous les yeux l’homme qu’elle 
avait aimé avec toutes les ardeurs de son cœur de 
vingt ans, avec toutes les illusions de sa jeunesse.

– Comment  vous  trouvez-vous,  ce  soir, 
maman ?
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Il se penchait, et mit un baiser sur le front de 
sa mère.

– Bien fatiguée... Tu es rentré tard ?
– Oui, un peu tard, en effet.
Et ce fut tout. Il s’assit près de Gilberte, sur 

une chaise basse.  Son buste souple  se  renversa 
légèrement  contre  le  dossier  haut,  sur  le  bois 
foncé duquel se détachait le blond cendré de ses 
cheveux.  L’immobile  clarté  de  la  lampe 
électrique  éclaira  son  visage  aux  traits  fins, 
frémissants,  ses  yeux  foncés,  qui  étaient 
caressants  et  charmeurs,  comme  ceux  de  son 
père.  Ils  sourirent,  en  rencontrant  le  regard  de 
Gilberte,  dont  elle  s’efforçait  de  bannir 
l’inquiétude  pour  ne  laisser  place  qu’à  la 
tendresse.

– Êtes-vous  sortie  un  peu  cet  après-midi, 
maman ? Il a fait très beau.

Il  se  penchait,  en  posant  sur  l’épaule  de  sa 
mère une main longue et nerveuse.

– Non, pas du tout. J’étais trop fatiguée...  Et 
toi, as-tu bien profité de cette véritable journée de 
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printemps ?
Question  toute  naturelle,  toute  banale,  et 

qu’elle adressait cependant en hésitant, avec un 
sourire forcé.

François répondit négligemment :
– Mais oui, très bien.
Et  ce  fut  tout  encore.  Il  semblait  à  la  mère 

avide  de  savoir,  et  ne  voulant  pas  le  montrer, 
qu’une porte se fermait devant elle sur l’âme de 
son  fils.  Toute  une  partie  de  l’existence  de 
François  lui  était  inconnue,  comme s’il  eût  été 
pour  elle  un  étranger.  Très  volontiers,  le  jeune 
homme lui parlait de son travail – il était étudiant 
en médecine – de ses amis,  de ses distractions. 
Seul,  le  temps  qu’il  passait  chez  son  père 
demeurait  enveloppé  de  mystère.  Quels  étaient 
ses  rapports  avec  Maurice  Herbaux ?...  avec  la 
seconde femme de celui-ci ?... avec le frère et la 
sœur nés de ce mariage ? Mme Feugères l’ignorait. 
Mais ce soir, elle avait peur plus que jamais, peur 
de  quelque  chose,  de  quelqu’un qui  lui  prenait 
François,  et  contre  qui  elle  ne  pouvait  lutter, 
puisque c’était l’Inconnu.
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II

Profitant d’un mieux relatif dans son état,  le 
lendemain,  Gilberte  se  rendit  chez  sa  cousine, 
Denise, qui occupait boulevard Saint-Germain un 
fort  bel  appartement.  Denise  Verdeuil  avait 
épousé  six  ans  auparavant  un  jeune  industriel, 
Adolphe  Bordelet,  dont  elle  était  fort  éprise. 
Depuis  quelque  temps,  le  ménage  ne  marchait 
plus.  Des  confidences  de  la  jeune  femme 
l’avaient  appris  à  Mme Feugères.  Aujourd’hui, 
celle-ci  trouva  Denise  inactive,  dans  son  petit 
salon  anglais.  À  ses  pieds  jouait  son  fils,  un 
enfant  de  trois  ans  à  la  mine  éveillée,  qui 
s’installa aussitôt sur les genoux de Gilberte.

Les deux cousines causèrent d’abord à bâtons 
rompus.  Denise  semblait  préoccupée.  Bientôt, 
elle  sonna  pour  que  la  femme  de  chambre 
emmenât l’enfant. Mais celui-ci résista, pleura, et 
finalement  ne  céda  que  sur  la  promesse  d’un 
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jouet convoité. Tandis que la porte se refermait 
sur lui, Gilberte fit observer :

– Tu le gâtes trop, ton petit Marcel.
Denise leva les épaules.
– Cela  s’arrangera  plus  tard.  Je  n’aime  pas 

voir pleurer les enfants. Si j’écoutais Adolphe, je 
le  punirais  constamment...  Hier  encore,  il  m’a 
déclaré que je l’élevais très mal. Je te demande 
un  peu,  s’il  s’y  connaît !  L’enfant,  cela  me 
regarde. Je le lui ai dit carrément,  et il  n’a pas 
insisté.

– Tu  as  tort,  à  mon  avis.  Si  tu  avais  mis 
davantage  Marcel  entre  vous  deux  comme  un 
trait d’union, si tu n’avais prétendu accaparer son 
éducation  et  la  conduire  à  ton  gré,  sans  tenir 
compte  de  l’opinion  de  ton  mari,  Adolphe 
n’aurait  peut-être pas cédé aux suggestions qui, 
aujourd’hui,  l’éloignent  de  son  foyer,  et  sont 
cause de votre désunion.

Denise  eut  un  rire  méprisant,  qui  plissa  son 
visage rond et frais.

– Allons  donc !  Son  fils,  pas  plus  que  sa 
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femme, ne compte guère, quand il s’agit de son 
plaisir ! D’ailleurs, tu en sais quelque chose, toi, 
Gilberte ? Il y avait aussi l’enfant, entre Herbaux 
et toi. Qu’est-ce qu’il a empêché ? Rien, rien !

Une rougeur monta au teint de Gilberte. Que 
pouvait-elle dire, en effet ? Comment se poser en 
conseillère ? Ce que souffrait aujourd’hui Denise, 
elle l’avait souffert. Et la présence de François, 
l’affection que lui portait son père n’avaient en 
effet  servi de rien pour rappeler Maurice à son 
devoir.

Denise, le coude sur une petite table voisine, 
appuya  contre  sa  main  sa  joue  fraîche,  en 
murmurant :

– Mais  ma  patience  aura  une  fin !  J’ai 
consulté,  on m’a  dit  que le  divorce sera  facile, 
avec les preuves que je possède...

Gilberte dit d’un ton étouffé :
– Oh ! le divorce !... Attends encore, Denise... 

attends...
Sa cousine se redressa un peu en la regardant 

avec surprise.
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– Comment, toi ?... Tu n’es pas d’avis que je 
dois  le  quitter,  me  délivrer  de  ce  lien,  odieux 
maintenant ?... Cependant, tu l’as fait...

– Oui...  je  l’ai  fait.  Évidemment,  je  ne  puis 
dire  que  je  regrette...  Georges  m’a  rendue 
heureuse.  Mais  cette  position  un  peu... 
exceptionnelle a certains côtés pénibles.

– Exceptionnelle ?  Elle  ne  l’est  plus 
aujourd’hui.

– Beaucoup moins au point de vue social, en 
effet. Mais il en est un autre...

Elle  s’interrompit  un  instant  en  abaissant 
légèrement ses paupières bleuâtres sur son regard 
songeur :

– Je suis hors de l’Église.
Denise murmura :
– Ah !  oui,  c’est  vrai...  Oui,  c’est 

désagréable...
Puis, avec un léger mouvement d’épaules, elle 

ajouta :
– Mais je ne suis pas très dévote, comme tu le 

28



sais.
– Moi non plus, je ne l’étais pas. Il n’empêche 

qu’à  certains  moments,  on  se  sent...  comment 
dirais-je... isolée... oui, terriblement isolée, et l’on 
a comme une nostalgie...

Les  mots  glissaient  entre  ses  lèvres,  qui 
tremblaient  un  peu.  Denise  la  regarda  plus 
attentivement, avec quelque surprise. Nature très 
personnelle  et  peu  observatrice,  Mme Bordelet 
n’avait jamais cherché à pénétrer bien avant dans 
le cœur, dans les pensées de cette calme et belle 
Gilberte,  plus  âgée  qu’elle  d’une  dizaine 
d’années,  et  dont  l’affection  discrète  lui  était 
agréable. Elle la croyait uniquement occupée de 
son  mari,  de  ses  enfants,  satisfaite  de  cette 
situation  de  femme  d’un  avocat  en  vue,  qui 
gagnait de grosses sommes et ne lui refusait rien 
du  confort  élégant  dont  elle  s’entourait,  des 
relations  choisies,  intelligentes,  qui  étaient  les 
siennes.  À  aucun  moment  elle  n’avait  songé 
qu’elle pût regretter la pratique de cette religion 
dont son second mariage l’avait exclue.

La jeune femme pensa : « Ah ! c’est à cause 
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de  sa  maladie !  Elle  s’inquiète...  elle  craint  de 
mourir... »

Le  visage  de  Gilberte  lui  paraissait  un  peu 
altéré,  aujourd’hui.  Un  gonflement  se  marquait 
sous  les  yeux.  Denise,  qui  aimait  sa  cousine 
autant  qu’elle  en  était  capable,  eut  un  petit 
serrement de cœur, à cette constatation.

Gilberte continuait, d’un ton voilé :
– C’est très pénible, à certains moments, de se 

dire qu’on ne peut plus revenir en arrière, et que 
si  une...  circonstance  fâcheuse,  inéluctable  se 
présentait,  rien ne viendrait  vous aider,  adoucir 
ces  terribles  instants,  apporter  un  peu 
d’espérance... et le pardon.

Denise  se  pencha,  en  mettant  la  main  sur 
l’épaule de sa cousine, qu’elle sentit frémissante.

– Gilberte, tu as donc conservé la foi ?
Les  paupières  striées  de  petites  veines 

bleuâtres  se  soulevèrent,  laissant  voir  les  yeux 
bruns sérieux et tristes. Un frémissement courut 
sur les belles lèvres dont le rose vif pâlissait un 
peu, depuis quelque temps.
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– Si j’ai conservé la foi ? Mais naturellement ! 
Cela  ne  se  perd  pas  ainsi.  On  la  laisse 
sommeiller,  pendant  des  années,  on  veut  se 
persuader qu’elle est morte à jamais. Puis un jour, 
on  s’aperçoit  qu’elle  est  vivante,  très  vivante... 
Ah !  Denise,  combien y en a-t-il  ainsi,  qui  ont 
voulu  l’étouffer,  pour  courir  à  leurs  passions, 
pour  repousser  le  devoir !  Ils  ont  dit  –  comme 
moi : « Je ne crois plus ! » Mais ils se mentaient à 
eux-mêmes. Un moment arrive où il faut bien se 
l’avouer... Et alors...

Elle pencha un peu son cou long et souple, et 
ferma à demi les paupières en achevant :

– Alors,  on  se  dit  parfois  que  si  la  vie 
recommençait, on agirait peut-être autrement.

– Tu regrettes ?..
Gilberte eut un geste vague.
– Je ne sais pas... Oui, par moments. Mon âme 

devient  inquiète...  Mais  parlons  d’autre  chose, 
Denise ! Je le vois, tu es triste, nerveuse. Il faut 
réagir, être plus forte... plus forte que je ne l’ai 
été.
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Denise frappa le tapis de son pied élégamment 
chaussé.

– Non, je n’en aurai pas la patience ! Je ferai 
comme toi, Gilberte. Nous n’avons qu’une vie, il 
faut  la  passer  le  moins  durement  possible  et  y 
chercher avant tout notre bonheur.

Gilberte répéta lentement :
– Nous n’avons qu’une vie !
Ses  mains  se  joignirent  sur  la  fourrure  qui 

tombait  de  ses  épaules,  et  sa  tête  se  pencha 
pendant quelques secondes, comme sous un poids 
trop lourd.

– ... Ah !  Denise,  si  tu  pouvais  m’assurer 
cela !...  Mais  non,  je  sais  bien,  moi,  qu’il  en 
existe une autre. Je le sais, je le sens. Il y a des 
voiles qui s’écartent aux yeux des malades. Et je 
suis très malade. Je puis mourir tout à coup, je...

Denise l’interrompit vivement.
– Allons,  n’exagère  pas  ma  chère  amie !  Et 

surtout ne va pas te mettre ces inquiétudes dans la 
tête !  Vraiment,  je  te  croyais  plus  raisonnable, 
tout à fait dégagée de craintes de ce genre ! Ton 
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mari, cependant, aurait dû t’en guérir ?
Gilberte eut un geste las, en murmurant :
– Oh !  Georges  possède  la  sérénité  dans 

l’incroyance ! Mais son heure viendra, peut-être...
Une porte s’ouvrit, à droite des deux femmes. 

M.  Bordelet  entra.  Il  venait  demander  un 
renseignement à sa femme, au sujet de quelques 
modifications qu’elle désirait apporter à leur villa 
de  la  Baule.  Enfoncé  dans  un  fauteuil  de  cuir 
brun,  en  face de  Gilberte,  il  parlait  d’une  voix 
lente,  en  s’écoutant  visiblement.  Sur  son  crâne 
légèrement  en  pointe,  les  cheveux  blonds 
s’éclaircissaient.  Le  visage  conservait  son  teint 
clair,  mais  s’empâtait  un  peu.  Le  regard  était 
quelconque – neutre et banal comme la nature du 
personnage.  Maintes  fois,  Gilberte  s’était 
demandé comment Denise, très intelligente, avait 
pu  s’éprendre  de  ce  Bordelet,  joli  garçon  très 
poseur, qui voilait sous des airs de connaisseur sa 
médiocrité  intellectuelle  et  sa  paresseuse 
insouciance de toutes choses. Cependant, la jeune 
femme  l’avait  beaucoup  aimé  –  elle  l’aimait 
encore, Mme Feugères en était sûre, bien qu’elle 
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essayât de s’en détacher, de le haïr.
La  demie  de  trois  heures  sonna  à  un  petit 

cartel  pendu  au  mur,  entre  deux  dessins  à  la 
sanguine, œuvre de Julien Verdeuil, le frère aîné 
de Denise. Gilberte se leva en disant :

– Il  faut  que  je  rentre.  Mme Servieux  doit 
arriver  chez  moi  vers  quatre  heures,  et  nous 
passerons ensemble la fin de l’après-midi. C’est 
pourquoi je suis venue de bonne heure ici.

Adolphe,  émergeant,  avec  l’aide  des 
accoudoirs,  de  la  profondeur  du  fauteuil 
confortable où se complaisait sa mollesse, se mit 
debout, en cambrant les reins par un mouvement 
qui  lui  était  familier.  Son  coup  d’œil  expert 
détailla rapidement la toilette de Mme Feugères : 
le tailleur de velours gris souris,  la  fourrure de 
chinchilla,  le  grand  chapeau  noir,  garni  d’une 
seule plume superbe, délicatement nuancée dans 
le  ton  du  costume.  Avec  un  vif  accent 
approbateur, Bordelet prononça :

– Vous  êtes  admirablement  habillée,  comme 
toujours, Gilberte.
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Elle eut un sourire distrait, un geste vague. La 
toilette,  à  laquelle,  autrefois,  elle  s’intéressait 
beaucoup,  lui  devenait  maintenant  presque 
indifférente.  De  même,  les  compliments,  les 
hommages dont les hommes saluaient encore sa 
beauté  penchant  vers  l’automne,  et  que  le  mal 
sournois dont elle souffrait commençait de flétrir 
seulement depuis deux ou trois mois, par petites 
touches insidieuses,  dont s’apercevaient à peine 
ceux qui vivaient constamment près d’elle.

Denise et son mari raccompagnaient jusqu’à la 
sortie de l’appartement. Adolphe demanda :

– Elles  vont  toujours  bien,  les  études  de 
François ?

– Mais  oui,  très  bien.  Il  est  intelligent  et 
travailleur. Seule sa santé un peu délicate pourrait 
être un obstacle.

– Il se fortifiera. C’est un charmant garçon. Je 
l’ai rencontré hier, avenue du Bois. Il était avec 
son  père,  sa  sœur,  et  la  jeune  nièce  de  Mme 

Herbaux, cette ravissante Sybil Welson.
Mme Feugères dit avec un peu d’ironie :
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– Ah ! oui, la poétesse prodige ! On en a parlé 
récemment,  dans  je  ne  sais  quelle  revue ;  on 
donnait  son  portrait.  Elle  paraît  en  effet  assez 
jolie.

– J’ai vu la photographie en question. Elle est 
peu réussie,  et  ne renie  pas le  charme de cette 
physionomie,  de toute cette  personne en qui  se 
mélangent de façon singulière la nonchalance et 
la vivacité, la rêverie et l’action. Sybil Welson est 
une enchanteresse.

Un tressaillement agita le visage de Gilberte. 
Ses yeux, jusque-là indifférents, s’animèrent sous 
l’afflux  d’une  angoisse  subite.  Elle  demanda, 
brièvement :

– Quel âge a-t-elle ?
– Vingt  ans,  je  crois.  Très  beau  talent,  très 

original.  Le  père  est  un  anglais,  un  peu 
aventurier,  dit-on ;  la  mère,  sœur  de  Mme 

Herbaux, a lâché mari et enfant et court je ne sais 
où, en Asie ou en Amérique. La jeune fille, qui a 
été élevée par sa tante, se lance dans la littérature, 
avec l’aide d’Herbaux, bien placé pour cela.
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Gilberte dit faiblement :
– Ah !
Elle  prit  congé  de  ses  cousins,  qui,  trop 

occupés  d’eux-même,  ne  remarquaient  pas 
l’altération  plus  grande  de  son  visage.  Dehors, 
elle marcha d’un pas automatique, dans le léger 
brouillard  qui  tombait.  Machinalement,  elle 
serrait  autour  de  ses  épaules  frissonnantes  la 
fourrure  dont  le  gris  doux  seyait  à  la  mate 
blancheur  de  son  teint.  Mais  c’était  au  cœur 
qu’elle avait froid.

Involontairement, Adolphe Bordelet venait de 
lui révéler ce qu’elle souhaitait tant de savoir. Et 
elle en demeurait accablée, n’ayant rien imaginé 
qui  fût  aussi  terrible  que  ceci :  François 
amoureux de la nièce de la seconde Mme Herbaux, 
François épousant peut-être cette jeune fille, tout 
entière de l’« autre côté », et se séparant de ce fait 
presque complètement de sa mère.

Ah !  comme  elle  avait  bien  senti  qu’« on » 
l’attirait, qu’on le lui prenait, peu à peu !

Elle  allait  machinalement,  sous  la  bruine 
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froide, droit devant elle. Ses tempes battaient, son 
cœur  commençait  de  s’affoler.  Elle  sentit  ses 
jambes qui fléchissaient et se retint au rideau de 
fer  d’une  devanture.  À  ce  moment,  elle  se 
trouvait à la hauteur de Saint-Germain-des-Prés. 
En se traînant, elle gagna l’église, passa sous le 
vieux porche roman, et  alla s’effondrer sur une 
chaise, au bas de la nef garnie de fidèles.

C’était  le  dimanche  de  Quasimodo.  Le 
Magnificat  venait  d’éclater  sous  les  vieilles 
voûtes,  en  clameur  de  triomphe.  Le  prêtre 
montait à l’autel, élevait l’encensoir. À chacun de 
ses  mouvements,  la  lourde  chape  rutilante  d’or 
glissait  sur  ses  épaules.  Dans  le  jour  gris  que 
laissaient  difficilement  passer  les  verrières,  une 
fumée odorante montait, se divisait, et pendant un 
long moment, elle flotta en brume légère autour 
de  la  petite  flamme  des  cierges  allumés  sur 
l’autel.

Une femme assise près de Gilberte se pencha 
vers elle.

– Vous paraissez souffrante, madame ?
– Oui, un malaise... Je vous remercie. Dans un 
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moment, ce sera passé.
Elle enfonça ses mains dans le manchon qui 

reposait  sur ses genoux. Sa poitrine haletait.  Et 
surtout,  c’était  cette  impression  mystérieuse, 
angoissante,  du  cœur  qui  s’arrête...  et  puis  qui 
reprend, et qui va s’arrêter encore... et qui peut-
être...

Un  frisson  courut  le  long  du  corps  qui 
s’abandonnait,  sur  la  chaise  de  paille  boiteuse. 
Ses  mains  se  joignirent,  s’étreignirent  dans  la 
tiédeur du manchon. Les yeux pleins de terreur se 
dirigèrent vers l’autel. Gilberte dit tout bas :

– Mon Dieu !... mon Dieu !...
Plus  d’une  fois,  depuis  quelque  temps,  elle 

avait jeté ce cri de détresse. Déjà, elle avait senti 
sur elle l’ombre de la mort, et la pensée de l’au-
delà s’était imposée à son âme infidèle. Pendant 
les  premières  années  de  sa  seconde union,  elle 
avait vécu dans une relative quiétude, à ce sujet. 
L’incroyance  sereine  de  Feugères  l’influençait, 
l’aidait  à  se  maintenir  dans  l’indifférence.  Sa 
conscience endormie ne commença à se réveiller 
que plus tard, quand elle fit réciter à François son 
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catéchisme, en lui donnant les explications qu’il 
demandait  et  qu’elle puisait dans ses souvenirs. 
Puis  vint  le  tour  de  Lucette  et  de  Micheline. 
Feugères, devant le désir de sa femme, ne s’était 
pas opposé à ce qu’elles fussent baptisées, et plus 
tard, reçussent une certaine éducation religieuse. 
Il  reconnaissait  volontiers  la  force  morale  du 
christianisme,  tout  en  se  raillant  parfois  de  ses 
dogmes.  Ainsi,  Gilberte  reprit  le  cycle  des 
enseignements autrefois reçus par elle. Avec ses 
enfants,  elle  rentra  dans  l’église,  où  l’avaient 
amenée  seulement,  depuis  quelques  années,  les 
mariages  et  les  enterrements  de  ses 
connaissances.  Elle  entendit  de  nouveau  les 
paroles divines, oubliées, reléguées au fond de sa 
mémoire,  et  qui  lui  paraissaient  avoir  un  sens 
nouveau, à la fois sublime et effrayant. Naguère, 
elle  les  avait  écoutées  avec  une  âme  fière. 
Maintenant, elles tombaient sur son âme liée par 
le péché. Peu à peu, toutes les conséquences de sa 
faute  se  montrèrent  à  elle.  Ses  enfants 
s’approchèrent des sacrements, et elle ne put les 
recevoir avec eux. François, vers sa dix-huitième 
année,  abandonna  la  pratique  religieuse  sans 
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qu’elle  osât  lui  dire un mot  à ce sujet,  dans la 
crainte  qu’il  lui  répondît :  « Mais,  vous, 
maman ?... Je ne fais pas autre chose que ce que 
vous faites. » Et maintenant, hantée par la pensée 
d’une mort prochaine, et revenue à la certitude de 
la  foi,  elle  se  voyait  rejetée  de  la  communion 
chrétienne, tolérée seulement dans ces sanctuaires 
catholiques dont, aux premiers siècles, on lui eût 
interdit l’entrée.

Car elle  était  une excommuniée.  Parmi ceux 
qui se trouvaient aujourd’hui dans cette église, en 
ce  dimanche  tout  résonnant  encore  des  joies 
pascales,  il  y  avait  peut-être  de  très  grands 
pécheurs. Mais dès que le repentir toucherait leur 
âme, ils pourraient aller vers le prêtre, s’accuser, 
demander  miséricorde ;  et  quand  ils  se 
relèveraient, le sang du Christ aurait lavé toutes 
leurs  souillures.  À  elle,  ce  recours  demeurait 
interdit. Elle était emmurée dans son péché, tant 
qu’elle  vivrait  avec  celui  qu’elle  appelait  son 
mari parce qu’une loi humaine avait sanctionné 
leur union,  mais  que Dieu ne reconnaissait  pas 
comme  tel.  Et  le  voulût-elle  un  jour,  elle  ne 
pourrait  jamais  reprendre  sa  liberté,  car  cette 
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même loi  donnait  à  Feugères des  droits  dont  – 
elle  le  savait  trop  bien  d’avance  –  il  ne  se 
dessaisirait pas, fût-ce en face de la mort.

Ce terrible  dilemme revenait  à  la  pensée  de 
Gilberte  chaque  fois  qu’elle  se  sentait  plus 
malade, ou dès qu’une circonstance quelconque 
lui montrait dans une plus vive clarté sa situation 
morale.  Aujourd’hui,  il  était  là  encore,  ajoutant 
son angoisse terrifiante à celles qui étreignaient 
cette  âme  de  femme  et  faisaient  frissonner  ce 
corps prostré.

D’un  geste  machinal,  Gilberte  appuyait 
maintenant sa main à la place du cœur. En elle-
même, elle disait : « Est-ce pour cette fois ?... pas 
encore,  mon  Dieu !...  pas  encore !  Ayez  pitié ! 
Elle pensait à François, par qui elle allait souffrir. 
Un peu de sueur mouillait son front, son cou, ses 
épaules. Et il lui semblait déjà sentir le froid de la 
mort.

Les  nefs  s’emplissaient  de  l’allégresse 
triomphante des alléluias. Sous les vieilles voûtes 
passait le souffle de la résurrection, et les âmes 
ferventes s’épanouissaient dans la joie. Le chœur 
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chantait : « Regina cœli lœtare... » Mais la femme 
qui  souffrait  là  une  agonie  silencieuse  ne 
connaissait  plus  les  renouveaux  pascals,  et  ses 
gémissements  secrets  se  heurtaient  à  la  porte 
qu’elle-même avait close sur son âme, quand elle 
était devenue la femme de Feugères.

Cependant,  la  crise  se  calmait.  Une  fois 
encore,  la  mort  avait  effleuré  Gilberte  et  se 
retirait.  Il  semblait  à  la  malade  qu’un  poids 
s’enlevait  de  sa  poitrine,  dont  le  halètement 
s’apaisait. Sa main retomba sur le manchon, son 
buste se redressa. La chaleur revenait à son corps 
frissonnant. Elle jeta un regard autour d’elle. Les 
fronts  s’inclinaient,  une  clochette  tinta. 
Lentement,  Gilberte  se  leva.  Dans  une  gloire 
d’or,  elle  vit  l’Hostie  que  le  prêtre  élevait  au-
dessus des fidèles. Comme les autres, elle courba 
la  tête,  en pensant  aux semblables  bénédictions 
divines reçues autrefois dans la vieille collégiale 
de Saint-Denis.

Elle  sortit  de  l’église  en  chancelant.  Sur  le 
boulevard,  elle  guetta  une  voiture  et  se  fit 
conduire chez elle. Mme Servieux venait d’arriver. 
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Son  mari  était  le  secrétaire  de  Feugères,  son 
cousin  éloigné,  qui  le  protégeait.  Assez  jolie 
femme, d’allures libres, elle aimait le mot rosse et 
en abusait, dans une constante recherche d’esprit. 
Parfois,  Gilberte  trouvait  quelque  distraction  à 
l’écouter. Mais aujourd’hui, elle demeurait toute 
pantelante  de  son  malaise  d’âme  et  de  corps. 
Germaine Servieux, d’ailleurs, s’était aperçue dès 
le premier moment de l’altération de son visage, 
et elle se retira bientôt. Gilberte se retrouva seule 
et put se reposer dans le silence de sa chambre. 
Mais  vers  cinq  heures,  Lucette  et  Micheline 
rentrèrent, puis ce fut Feugères, pestant après ce 
temps  de  brouillard,  qu’il  détestait.  François 
n’apparut  que  dix  minutes  avant  le  dîner.  Il 
apportait  des  fleurs  à  Micheline,  dont  c’était 
l’anniversaire de naissance, le lendemain. On le 
fêtait  ce  soir  en  même  temps  que  celui  du 
mariage de Feugères et de Gilberte. La cuisinière 
avait fait un dîner plus fin, et au dessert un vieux 
frontignan  fut  versé  dans  les  verres.  Feugères 
éleva le sien, en regardant sa femme.

– Je bois à votre santé, ma chère Gilberte, aux 
heureux  jours  que  nous  passerons  encore 
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ensemble.
Les fillettes tendirent leur verre, le choquèrent 

à  celui  du  père  et  de  la  mère.  François  resta 
immobile,  avec  un  air  de  froide  indifférence. 
Déjà,  depuis  plusieurs  années,  il  en  était  ainsi, 
quand revenait cet anniversaire. Ni Feugères. ni 
sa femme ne semblaient s’en apercevoir. Mais lui 
s’irritait  secrètement,  et  elle  souffrait  de  cette 
attitude,  blâme silencieux du fils  de « l’autre », 
protestation muette qui avait  frappé Gilberte au 
cœur,  la première fois  que François,  adolescent 
de quinze ans, se l’était permise.

Aujourd’hui, elle en éprouva une angoisse qui 
fit trembler ses lèvres, tandis qu’elle les trempait 
dans le vieux vin. Son regard anxieux alla vers le 
jeune visage, devenu tout à coup froid, presque 
rigide. Les cils clairs battaient sur les yeux bleus, 
qui regardaient droit devant eux... quoi ?... qui ? 
François, en ce moment, pensait-il à son père ?... 
ou  bien  à  cette  Sybil  Welson,  qui  le  fixerait 
définitivement de l’autre côté ?

Mais  déjà,  n’y  était-il  pas  davantage,  par 
l’esprit,  par le cœur, que chez sa mère, chez le 
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second mari de sa mère, où le retenait la loi ?
Les traits du clair visage se détendirent tout à 

coup, un sourire entrouvrit les lèvres serrées, vint 
éclairer le bleu vif des yeux. Feugères portait la 
santé  de  Micheline.  Cette  fois,  le  verre  de 
François se choqua à celui  de tous,  et  le  jeune 
homme  eut  un  regard  affectueux  pour  sa  sœur 
préférée, celle qui ressemblait à sa mère.
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III

Dès lors, Gilberte pensa plus d’une fois à la 
jeune  fille  inconnue  qui  lui  prenait  François. 
Celui-ci avait la nature tendre et vive de son père, 
avec  une  dose  de  ténacité  dont  était  dépourvu 
Maurice Herbaux. Il aimerait plus fortement, plus 
sérieusement, et ne se laisserait pas détacher avec 
facilité  de  qui  prendrait  son  cœur.  Gilberte  le 
savait, connaissant le caractère de son fils. Et ce 
qui  l’aurait  satisfaite  en  tout  autre  cas,  comme 
une  promesse  d’excellente  union  conjugale,  la 
désolait ici, où il s’agissait de le voir abandonner 
le  foyer  de  sa  mère  pour  l’amour  de  cette 
étrangère.

Un  matin,  en  apportant  dans  la  chambre  de 
François des mouchoirs dont elle venait de finir 
la broderie, Mme Feugères s’attarda dans la pièce 
de  dimensions  restreintes,  meublée  avec  une 
élégance discrète. Sur la cheminée se dressait un 
bronze florentin, don de Maurice Herbaux. Au-
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dessus du lit, un Christ d’ivoire étendait ses bras 
sur le bois brun d’une croix.

La mère de Maurice l’avait envoyé à son petit-
fils au moment de sa première communion. Bien 
que François reçût dans cette chambre ses amis, 
plus ou moins incroyants ou se donnant des airs 
de l’être, il laissait là ce crucifix et n’aurait pas 
permis à son égard un mot ou un geste insultant. 
Sa  nature  droite  et  fière  ignorait  le  respect 
humain, et le vieux fonds déposé en son âme par 
une éducation chrétienne lui  inspirait  le  respect 
des signes extérieurs de la religion. Sans doute, le 
seul geste de détacher cette croix de la muraille 
lui eût paru à la fois une brutale apostasie, et une 
injure à l’aïeule douloureuse qui priait et expiait 
pour son fils dans sa vieille maison d’Auvergne.

Sur la table-bureau s’empilaient des livres et 
des  cahiers.  Le  regard  de  Gilberte  tomba 
machinalement sur un tiroir, dont la clef avait été 
oubliée.  La  mère  pensa : « Là,  peut-être,  je 
saurai... J’acquerrai la certitude complète... »

Et  avant  d’avoir  pu réfléchir  davantage,  elle 
l’ouvrit.  Une  enveloppe,  portant  l’adresse  de 
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François,  visiblement  tracée  par  une  main 
féminine,  apparut  à  ses  yeux.  Une  autre,  sans 
suscription  se  trouvait  dessous.  Ce  fut  celle-là 
que Gilberte ouvrit d’abord, parce qu’au contact 
elle sentait qu’elle contenait une photographie. Et 
c’était en effet la photographie de Sybil Welson. 
En robe de bal, un sourire mystérieux au coin de 
ses lèvres un peu longues, une expression de rêve 
et d’énigme au fond des yeux très beaux, elle se 
dressait devant le regard de Gilberte brouillé par 
l’émotion.  Oui,  elle  était  jolie  –  ou  plutôt, 
beaucoup mieux que jolie. Quelques-uns de ses 
traits, peut-être, prêtaient à la critique. Mais nul 
ne devait s’en apercevoir, dès que souriait cette 
bouche et que s’animait ce regard.

Une  enchanteresse,  avait  dit  Bordelet.  Ce 
pouvait être, en effet.

Gilberte sortit  de la seconde enveloppe deux 
feuillets. Sur l’un étaient écrits des vers, de beaux 
vers  d’amour  passionné adressés  « À celui  que 
j’aime ». L’autre était une lettre de Sybil, datée 
du mois de janvier.

49



« Cher François.
« Mon  séjour  en  Angleterre  s’achève,  à  ma 

grande joie. Bientôt, je retrouverai Paris et mes 
amis – et vous, le plus cher de tous. Vous voulez 
donc que je vous le redise sans cesse ? Dans votre 
dernière  lettre,  vous  vous  plaignez  que  je  sois 
trop avare de ces mots :  « Je vous aime ».  Que 
vous importe, si vous êtes bien certain que mon 
cœur est à vous pour toujours ? Vous êtes assez 
délicat,  mon  ami,  pour  comprendre  que 
l’ajournement de notre mariage à trois ou quatre 
ans  d’ici  nous  oblige  à  quelque  réserve.  Vous 
pouvez  être  sûr  de  moi,  car  je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  changent.  Vous,  François,  me  serez-
vous fidèle ? Verrai-je toujours dans vos yeux cet 
amour qui fait ma joie ? Oui, je veux le croire, je 
veux l’espérer, car je...

« Tenez, je vais vous le dire en vers ! À ma 
lettre,  je  joins  un  petit  poème,  fait  pour  vous, 
pour vous seul, mon ami très cher. Lisez-le, en 
pensant  que  c’est  là  l’expression,  trop  faible 
encore, des sentiments de votre

SYBIL. »
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Les  doigts  tremblants  de  Gilberte  replièrent 
lentement  le  feuillet,  le  replacèrent  dans 
l’enveloppe  avec  l’autre.  Puis  le  tout  disparut 
dans le tiroir refermé.

Mme Feugères,  cependant,  ne  s’éloigna  pas 
aussitôt.  Elle  demeura  encore  quelques  instants 
immobile,  la  main  appuyée  à  la  table,  le  front 
penché.  Maintenant,  elle  ne  pouvait  plus  se 
leurrer  du moindre  doute.  François  aimait  cette 
jeune fille, et déjà il avait été question entre eux 
de mariage.

L’impression  produite  sur  Gilberte  par  la 
photographie n’était pas détruite à la lecture de 
cette  lettre.  L’une  et  l’autre  lui  révélaient  une 
Sybil un peu énigmatique, fière, passionnée, sous 
des  dehors  souriants  et  rêveurs  –  une  Sybil 
infiniment plus dangereuse, pour une nature telle 
que  celle  de  François,  que  ne  l’eût  été  la  pire 
coquette.

« Ainsi,  il  songe  à  se  marier,  il  est  déjà 
engagé, et il ne m’a rien dit, à moi qui l’ai élevé, 
soigné, tant aimé. »
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Cette pensée la fit frémir de souffrance. Elle se 
détourna pour sortir  de la  chambre.  Son regard 
tomba sur une étagère où François avait disposé 
les photographies de sa famille.

Il  y  avait  là,  d’un  côté,  ses  grands-parents 
Herbaux, de l’autre, ses grands-parents Clergeux, 
puis Lucette et Micheline. Au milieu, l’un près de 
l’autre, se dressaient les portraits de son père et 
de sa mère.

Gilberte s’arrêta de nouveau, en pressant les 
mains contre sa poitrine haletante. L’un près de 
l’autre, comme autrefois... Et leur fils les unissait 
toujours dans sa pensée. Pour lui, Feugères faisait 
figure  d’intrus,  d’usurpateur.  Le  seul  couple 
légitime, c’était son père et sa mère.

Souvent,  depuis  quelque  temps  surtout,  Mme 

Feugères se demandait ce qu’il pensait, au sujet 
de cette séparation qui coupait en deux le foyer. 
Elle avait dû opposer des réponses évasives aux 
questions  que,  étant  enfant,  il  lui  adressait. 
Depuis,  il  gardait  le  silence  sur  ce  sujet.  Mais 
maintenant,  il  était  peut-être  renseigné.  Alors, 
comment  jugeait-il  son  père ?  Était-il  plus 
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indulgent pour lui, le charmeur à la parole dorée 
et  aux  gestes  tendres,  que  pour  la  femme 
irréprochable  dont  Herbaux  avait  trompé  la 
confiance ?

Quant à la pensée secrète de François au sujet 
du divorce de ses parents, elle se révélait dans le 
rapprochement  de  ces  deux  photographies.  Il 
semblait à Gilberte que son fils lui jetait ces mots 
au  visage :  « Vous  ne  deviez  pas...  Vous  étiez 
unis pour la vie. »

Elle se redressa dans un sursaut de révolte, en 
murmurant :

– Non !  non !  J’avais  le  droit,  puisqu’il  me 
trahissait... Et maintenant il veut me prendre mon 
fils, avec l’aide de cette Sybil ! Comme épouse et 
comme mère, c’est donc toujours par lui que je 
souffrirai ?

Elle  ne  dit  mot  à  Feugères  de  ce  qui  la 
tourmentait. Depuis longtemps, elle savait qu’une 
inimitié secrète existait entre son mari et son fils. 
Cependant, ils avaient toujours eu les rapports les 
plus corrects. Feugères ne s’était jamais occupé 
de l’éducation de François, que Gilberte dirigeait 
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à son gré. François témoignait au second mari de 
sa mère une politesse de jeune homme bien élevé. 
Mais  sous  cette  indifférence  réciproque,  Mme 

Feugères,  peu  à  peu,  pénétrait  les  sentiments 
véritables :  chez  Feugères,  l’hostilité  jalouse 
contre  l’enfant  dont  la  ressemblance  avec  son 
père  remettait  sans  cesse,  sous  les  yeux  de 
Gilberte,  l’image  vivante  d’Herbaux,  l’homme 
qui avait eu son premier amour, à qui elle avait 
appartenu,  avant d’être à  lui ;  chez François,  la 
défiance,  se changeant,  à mesure qu’il  devenait 
jeune  homme,  en  une  animosité  presque 
instinctive à l’égard de celui que sa mère avait 
choisi, pour prendre la place de son père.

Oui,  Gilberte avait  vu cela,  dans leurs yeux, 
dans  leur  façon  de  s’éviter,  dès  qu’ils  se 
trouvaient  ensemble  au  logis.  La  maladie 
aiguisait chez elle le sens de l’observation, déjà 
assez vif auparavant. Elle devinait que son mari 
se  réjouissait  à  l’avance  de  n’avoir  plus  pour 
commensal,  l’année  prochaine,  François  appelé 
au  service  militaire.  Elle  pressentait  la 
satisfaction  du  jeune  homme,  délivré  de 
l’obligation  de  vivre  sous  le  toit  de  Georges 
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Feugères. Et cet antagonisme non avoué entre ces 
deux  êtres  qu’elle  aimait  n’était  pas  une  des 
moindres souffrances de Mme Feugères.

Un soir de mai, François, en rentrant, lui apprit 
la  mort  de  sa  grand-mère  Herbaux.  La  vieille 
dame, frappée de congestion, s’était éteinte avant 
que personne de sa famille eût pu accourir près 
d’elle.

Gilberte demanda :
– Tu vas aller là-bas ?
– Mais oui, nous partons demain matin par le 

premier train.
Il semblait vivement affecté. L’aïeule l’aimait 

beaucoup.  Chaque  année  il  passait  près  d’elle 
quelque  temps  aux  vacances.  Mme Herbaux  ne 
voyait plus son fils, depuis son remariage, et ne 
considérait  pas  comme  ses  petits-enfants  le 
garçonnet et la fillette nés de cette seconde union. 
Avant le divorce, elle avait écrit à sa belle-fille en 
l’adjurant de ne pas persister dans sa résolution. 
Certaines  de  ses  phrases  restaient  présentes  à 
l’esprit  de  Gilberte.  Celle-ci,  surtout :  « Songez 
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que vous perdez à la fois l’âme de votre mari et la 
vôtre,  peut-être  aussi  celle  de  votre  enfant. 
Songez  que  ce  que  vous  faites  là  peut  devenir 
l’irréparable. »

Mais Gilberte, alors, restait sourde à ce rappel 
de devoir austère. Cependant, elle avait pour sa 
belle-mère une affectueuse estime, et elle savait 
que nulle mieux qu’elle, n’était qualifiée pour lui 
donner  des  conseils  de  patience,  car  sa  vie 
conjugale n’avait été qu’une suite de souffrances 
supportées  avec  la  plus  noble  résignation.  Elle 
pouvait  fort  justement  dire  à  la  femme  de  son 
fils :

– Vous ne vous doutez pas de quelle douceur 
est cette pensée, au couchant de la vie : « J’ai fait 
mon  devoir,  j’ai  porté  ma  croix,  et  je  suis  en 
paix. »

Mais  Mme Herbaux  avait  toujours  conservé 
cette fervente pratique de sa religion que Gilberte 
rejetait  comme un vêtement  gênant.  Elle  savait 
aussi  que  l’on  trouve  la  souffrance  partout,  et 
plus encore, souvent là où l’on fuit pour l’éviter, 
pour  l’oublier,  pour  chercher  des  miettes  de 
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bonheur, comme l’avait fait Gilberte en acceptant 
ce second mariage.

La  nouvelle  de  cette  mort  impressionna 
fortement  Mme Feugères.  Elle  se  représenta 
aussitôt la grande chambre aux tentures de perse 
grise à fleurettes, les meubles d’acajou, lourds et 
solides, sobrement décorés de quelques cuivres, 
le parquet ciré, avec ses petits tapis d’Orient, très 
usés,  rapportés  jadis  par  un  aïeul,  la  cheminée 
garnie d’une haute pendule dorée à colonnes, de 
vases d’albâtre, de photographies des êtres chers. 
Et sur le lit, parmi la blancheur du linge, le visage 
aux  traits  menus,  que  Gilberte  avait  connu  si 
mobile, tout animé de la vie profonde du regard, 
et qui maintenant reposait dans la tranquillité de 
la mort, avec ses yeux clos, ses lèvres, si discrètes 
pendant  la  vie,  paisiblement  fermées,  peut-être 
souriantes, car le long martyre de l’épouse et de 
la mère se terminait. Sur un crucifix se croisaient 
les  mains  délicates,  aux  veines  saillantes,  aux 
doigts déliés, qui avaient tant travaillé pour toutes 
les misères. Aujourd’hui, devant l’éternité où elle 
entrait, Mme Herbaux trouvait sans doute que sa 
vie d’épreuves avait passé comme un songe, et se 
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réjouissait d’avoir sacrifié quelques joies brèves 
pour des joies immortelles.

Mais d’autres n’avaient pas agi ainsi. D’autres 
souffraient,  tremblaient  à  la  pensée  de  la  mort 
guetteuse, qui les attendait à un proche tournant 
de la vie...

En  ses  nuits  d’insomnie,  Gilberte  pensait 
maintenant  à  sa  belle-mère,  à  cette  fin 
bienheureuse d’une vie crucifiée. Elle retrouvait 
au fond de son souvenir les paroles prononcées, 
qui  alors  glissaient  sur  sa  légèreté  de  jeune 
femme irréfléchie, gâtée par un mari amoureux, 
qu’elle  croyait  encore  fidèle.  Mme Herbaux 
connaissait son fils. Elle le savait bon, serviable, 
de  caractère  facile,  mais  d’une  désolante 
faiblesse,  qui déjà plus d’une fois avait  déchiré 
l’âme  maternelle.  Gilberte  Clergeux  ne  lui 
semblait pas la femme patiente et forte qu’elle eût 
voulu  près  de  lui.  Discrètement,  elle  donnait 
quelques conseils, parlait de prudence, de piété. 
Gilberte souriait, l’embrassait, en disant :

– Oh ! maman, je me contente d’être heureuse, 
tout simplement !
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Et Mme Herbaux soupirait,  car  elle  prévoyait 
de  quelle  petite  durée  serait  le  bonheur  de  sa 
belle-fille.

Parfois  aussi,  au  cours  des  longues  heures 
nocturnes, Gilberte se représentait François près 
du lit de mort de sa grand-mère. François, et un 
autre...  Maurice  aimait  tendrement  sa  mère.  Il 
avait dû beaucoup souffrir de ne plus la revoir. 
Cependant placé entre cette affection maternelle 
et la passion qui l’entraînait à cette époque vers 
Jane Reymond, la séduisante femme de lettres, il 
avait sacrifié la première pour s’unir civilement à 
la jeune femme, divorcée elle aussi. La porte de 
la vieille maison de famille ne s’était plus ouverte 
pour lui. La mère y demeurait seule, offrant ses 
larmes  et  son  abandon,  attendant  comme  son 
unique  joie  terrestre  le  court  séjour  annuel  de 
François, qui ressemblait tellement à Maurice. Et 
celui-ci  ne  la  revoyait  que  morte,  après  l’avoir 
fait tant souffrir.

Un matin,  François apparut dans la  chambre 
de sa mère. Il venait d’arriver par le train de nuit, 
après  trois  jours  passés  aux  Eyguies  pour  les 
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obsèques. Gilberte, se soulevant sur ses oreillers, 
lui tendit les bras.

– Mon chéri !... Tu n’es pas trop fatigué ?
– Mais non, maman.
Il  l’embrassait  avec  tendresse.  Le  regard 

maternel nota aussitôt une altération sur le visage 
pâli, nerveux, et une ombre sur le regard.

– Un  peu,  cependant ?...  Tu  as  eu  beaucoup 
d’émotions ?

– Oh !  cela,  oui !  Pauvre  grand-mère !  Les 
Eyguies sans elle, que c’est triste !

La voix s’enrouait un peu ; les lèvres eurent un 
tremblement léger. Gilberte pressa la main de son 
fils.

– Elle était bien bonne. Je comprends que ce 
soit un grand chagrin pour toi.

– Oui, un très grand chagrin. Quand je l’ai vue 
là... Pendant tout le voyage, je ne pouvais pas me 
figurer que c’était vrai, cette mort... Mais quand 
je l’ai vue...

Le  visage  frémit,  les  paupières  mates  se 
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baissèrent un peu sur les yeux humides.
– ...  Elle  était  si  belle,  si  calme !  Et  elle 

souriait...
Gilberte murmura machinalement ;
– Ah ! elle souriait !
– Elle avait un air  si heureux ! Elle semblait 

nous  dire : « Voyez,  c’est  fini,  je  ne  souffre 
plus... »

Le jeune homme se tut brusquement, dans un 
sanglot qu’il essayait d’étouffer.

Gilberte murmura, des larmes plein les yeux :
– Mon pauvre chéri !
Par  la  douleur  du  petit-fils,  elle  pouvait 

deviner ce qu’avait été celle de Maurice, lui aussi 
affectueux  et  sensible,  et  que  des  liens  plus 
étroits,  un  plus  long  passé  de  tendresse 
attachaient  à  la  défunte.  Mais  François  ne 
prononça pas le nom de son père.  Un peu plus 
tard  seulement,  dans  la  soirée,  il  apprit  à  Mme 

Feugères que l’aïeule l’avait avantagé de tout ce 
qu’elle pouvait.
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Gilberte demanda avec un peu d’effort :
– Ton père n’en a pas été trop fâché ?
François répondit laconiquement :
– Non, pas du tout.
– Et  les  Eyguies,  que  va-t-on  en  faire ?  Les 

vendra-t-on ?
– Je  ne  sais  pas.  Il  est  possible  qui  nous  y 

passions  l’été.  On  trouve  encore  pas  mal  de 
gibier, dans le pays...

Sa  voix  était  contrainte,  sa  physionomie 
s’assombrissait.  Comme  il  restait  silencieux, 
Gilberte  posa  la  main  sur  son  épaule,  en 
demandant :

– Qu’as-tu, mon François ?
Il  tourna vers  elle  des yeux devenus foncés, 

sous l’afflux de quelque pensée pénible.
– Ce que j’ai ?...  Eh bien, voilà...  Il  me sera 

désagréable  de  voir,  dans  cette  maison,  ceux 
qu’elle n’a pas voulu y recevoir... si tôt, surtout, 
après sa mort.  Mais je ne peux pas le  dire...  Il 
faudrait que mon père comprît...
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Encore  un  silence.  La  main  de  Gilberte 
tremblait un peu sur l’épaule de son fils. François 
ajouta avec un sourire nuancé d’amertume :

– Je sens trop vivement certaines choses...
Gilberte songea, dans un secret élan de joie : 

« Il  vaut  mieux  que  son  père.  Devant  des 
profanations  morales  qui  n’arrêteraient  pas 
Maurice, lui reculerait... Mon François ! »

Et  tout  à  coup,  sa  joie  tomba,  à  la  vision 
soudaine  d’un  charmant  visage  de  femme  aux 
yeux d’énigme, qui venait se placer entre elle et 
son  fils.  Bientôt,  un  choix  s’imposerait  à 
François :  sa  mère,  ou  cette  jeune  fille.  À  son 
tour,  il  ferait  souffrir.  Et  peut-être  alors,  dans 
l’ardeur de sa passion, oublierait-il à l’égard de sa 
mère  ces  délicatesses  qu’elle  aimait  découvrir 
chez  lui,  comme  une  preuve  de  plus  grande 
élévation morale.

Oui,  peut-être...  La  passion  transforme  les 
hommes, elle fait d’eux des êtres instinctifs, sans 
noblesse,  traîtres  au  devoirs,  aux  affections 
familiales,  aux  principes  inculqués  par 
l’éducation.  François  serait  ainsi,  le  jour  où  sa 
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mère lui dirait : « Tu ne peux pas épouser la nièce 
de la seconde Mme Herbaux. »

Et  elle  se  sentait  à  l’avance  désarmée, 
impuissante à faire agir chez lui la grande idée du 
devoir, puisque elle-même, délibérément, l’avait 
méprisée, le jour où elle s’était unie à Feugères.
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IV

Après  trois  jours  d’interruption,  François 
reprit  ses  études et  ses  occupations habituelles. 
Plusieurs  fois  encore,  il  parla  à  Gilberte  de  sa 
grand-mère.  Son  regret,  pour  n’avoir  plus 
l’amertume du premier moment,  restait  profond 
et  durable.  La  vue  de  cette  morte  paisible  et 
souriante  semblait  avoir  fait  sur  lui  une 
impression  très  vive,  qu’il  laissait  entrevoir 
parfois, dans ses causeries avec sa mère. Surtout, 
il revenait sans cesse sur ce sourire... Un jour, il 
dit à Gilberte :

– J’ai compris qu’elle avait beaucoup souffert. 
Pauvre grand-mère ! Maintenant, elle a trouvé la 
compensation de sa longue patience. Voyez-vous, 
maman,  ce  sont  ces  âmes-là  qui  font  le  mieux 
croire à  l’immortalité,  à une joie éternelle  pour 
ceux  qui  ont  placé  le  devoir  plus  haut  que  les 
joies terrestres.
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Gilberte eut un serrement de cœur, à ce blâme 
tacite  que  François  n’avait  peut-être  pas 
l’intention de mettre dans ses paroles, mais qu’y 
trouvait  quand  même  la  femme  assaillie  de 
remords.

Une inquiétude nouvelle venait à ce moment 
s’ajouter aux tourments secrets de sa conscience, 
et à ceux que lui causait l’amour de François pour 
Sybil Welson. Elle sentait que Lucette échappait 
à  l’influence  des  enseignements  reçus  dès 
l’enfance, et glissait à l’incroyance, sous la lente 
instigation de son père.

Des mots, de menus faits donnaient l’éveil à 
Gilberte.  Un jour,  la fillette refusa de suivre sa 
sœur à  une  cérémonie  à  Saint-Sulpice.  Comme 
Gilberte insistait, elle demanda, avec un sourire 
narquois au coin des lèvres :

– Tu crois, toi, maman ?
– Mais naturellement !
– Ah !...  Je  pensais  que...  Enfin,  je  ne  sais 

pourquoi tu tiens tant à ce que nous n’omettions 
pas certaines pratiques religieuses, puisque toi...
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Que  répondre ?  « Moi,  je  suis  une 
malheureuse, une pécheresse, rivée à ma faute. » 
Non, elle ne pouvait dire cela à son enfant. Mais 
la  pensée  de  toutes  ses  responsabilités  dans  la 
perte  éventuelle  de  ces  âmes  chères  s’imposait 
plus lourdement, plus terriblement à elle, chaque 
jour.

Lucette  avait  la  nature  froide  et  tendre,  les 
tendances positives et assez matérialistes de son 
père.  Gilberte  comprit  aussitôt  que  c’était  fini, 
pour elle,  et  que l’athéisme la prendrait  bientôt 
tout  entière.  Mais  il  fallait  au  moins  préserver 
Micheline. Celle-ci demeurait encore fervente, et 
elle aurait plus que toute autre besoin de le rester 
toujours,  avec  son  caractère  tendre  et  vibrant 
comme celui de sa mère, sa sensibilité beaucoup 
plus vive que celle de Lucette, et, de ce fait, sa 
plus  grande  capacité  de  souffrance.  Gilberte 
voulait  lui  épargner  dans  l’avenir  les  affres 
qu’elle-même  endurait  depuis  quelques  années. 
Voici  pourquoi  elle  s’efforçait  de  la  munir  du 
solide tuteur de la religion, de la foi vive et des 
espoirs chrétiens, afin qu’à l’heure des détresses 
elle  ne  se  révoltât  pas,  ne  désertât  pas  la  voie 
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droite, comme l’avait fait sa mère.
Aussi,  quand  la  question  du  séjour  de 

vacances  fut  agitée,  pour  les  fillettes,  Mme 

Feugères  déclara  qu’elle  souhaitait  garder  près 
d’elle Micheline, cette année. Elle donna comme 
prétexte  sa  santé,  et  tous  l’acceptèrent  sans 
aucune réflexion. Il fut convenu que Lucette irait 
seule  en  Normandie,  chez  son  grand-père 
Feugères,  où  elle  retrouverait  des  cousins  et 
cousines.  Gilberte  et  sa  fille  aînée 
accompagneraient  à  Vichy  Feugères  que  son 
médecin y envoyait.

– Et toi, que fais-tu, François ?
Cette question était adressée par Feugères au 

jeune homme qui se trouvait présent le soir où se 
résolurent ces projets, au cours du dîner. François 
répondit :

– J’irai  passer  quinze  jours  en  Anjou,  chez 
mon  ami  Drullier,  et  de  là,  je  me  rendrai  en 
Auvergne, fort probablement.

– En Auvergne ?... Aux Eyguies ?
– Oui, aux Eyguies.
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Feugères se versa un verre de bordeaux, en but 
la  moitié,  posément,  comme  il  faisait  toutes 
choses, passa la serviette sur ses lèvres rasées, et 
demanda :

– Pas tout seul, j’imagine ? dans cette vieille 
maison...

– Pas tout seul, en effet.
Gilberte, ayant François à sa droite, ne pouvait 

voir la physionomie du jeune homme, tandis qu’il 
répondait ainsi. Mais son ouïe subtile perçut dans 
la voix chère une intonation qui lui parut joyeuse. 
En  se  souvenant  de  ce  que  François  lui  avait 
laissé entendre de son froissement, à l’idée que la 
femme,  les  enfants  dont  la  défunte  ne 
reconnaissait  pas  la  légitimité  entreraient  en 
maîtres aux Eyguies trois mois après sa mort, elle 
pensa avec une inquiétude soudaine : « Pourquoi 
semble-t-il satisfait maintenant ? »

Elle  le  sut  peu après.  Dans la  soirée,  quand 
François et ses sœurs se furent retirés chez eux, 
Feugères,  quittant  son  cabinet  de  travail  où  il 
finissait de préparer une plaidoirie, vint s’asseoir 
près de sa femme.
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– Tu  vas  mieux  depuis  quelques  jours, 
Gilberte ?

– Oui, plutôt, en effet.
– Le changement d’air te sera sans doute très 

favorable.
Elle secoua la tête.
– Je  crois  qu’il  n’a  guère  d’influence  sur  ce 

genre de maladie ! Mais les enfants en ont besoin. 
Lucette  et  Micheline  sont  pâlottes,  François  a 
mauvaise mine, depuis la mort de sa grand-mère.

Feugères eut un rire silencieux qui plissa les 
lèvres épaisses.

– Oh ! il se remettra tout à fait aux Eyguies ! 
L’air pur, la belle nature, et l’amour, par-dessus 
le marché ! Il n’en faut pas tant, à son âge !

Gilberte  eut  un  brusque  mouvement,  en 
attachant sur son mari des yeux anxieux.

– L’amour ?
– Eh ! oui ! J’ai appris aujourd’hui... Voyons, 

tu ne vas pas t’émouvoir pour cela ?
Il  se  penchait  vers  sa  femme,  posait  sur  les 
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cheveux bruns ses doigts courts, aux ongles bien 
polis. Gilberte appuyait machinalement sa main à 
la  place  du  cœur.  Elle  demanda,  les  lèvres 
sèches :

– Comment as-tu ?...
– Voilà ! Tu sais que je plaide pour Bourgue, 

le  romancier,  dans  une  affaire  d’héritage  assez 
compliquée ?

Elle fit « oui » de la tête.
– Cet après-midi, je causais avec lui, au Palais. 

Mme Herbaux, venant de la salle des Assises où 
l’on  jugeait  aujourd’hui  l’affaire  Riffier,  passa 
près  de  nous  en  compagnie  d’une  jeune  fille 
délicieusement jolie. Bourgue les salua, en jetant 
ces mots à la jeune personne :

– À  quand  le  chef-d’œuvre,  ô  la  plus 
charmante des muses ?

Elle riposta avec un sourire :
– À cet été, peut-être. Je vais m’inspirer sous 

le ciel d’Auvergne.
– Où cela ?
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– Aux Eyguies, une vieille maison dont mon 
oncle  Herbaux  vient  d’hériter,  et  où 
j’accompagnerai ma tante et les enfants.

Gilberte bégaya sourdement :
– Aux Eyguies !
Feugères, tout à son sujet, continuait :
– Je  demandai  à  Bourgue  le  nom  de  cette 

ravissante  personne,  et  j’ai  appris  qu’elle  était 
Sybil Welson, la poétesse, nièce de Mme Herbaux. 
Bourgue ajouta, en clignant de l’œil :

– Votre beau-fils la connaît bien, lui ! Je me 
suis laissé dire qu’il en était fort amoureux – ce 
que je comprends parfaitement, d’ailleurs.

Un frisson agitait les épaules de Gilberte. Ses 
paupières  s’abaissèrent  un  instant  sur  les  yeux 
pleins d’angoisse.  Ah ! comme elle  l’avait  bien 
discernée dans son accent, la joie dont il restait 
sans doute tout frémissant !

Tel était donc le secret de cette lumière plus 
vive  qu’elle  croyait  surprendre  depuis  quelque 
temps dans ses yeux. Il pensait à ces semaines de 
vacances pendant lesquelles il verrait Sybil à tout 
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instant  du  jour,  et  s’enivrerait  à  loisir  de  cet 
amour qui le séparait de sa mère.

Feugères,  surpris  du  silence  de  Gilberte, 
demanda :

– Eh  bien,  que  dis-tu  de  cela ?  Ton  fils  ne 
t’avait pas confié ce petit secret-là, je parie ?

Une  ironie  perçait  dans  son  intonation.  Il 
conservait  une  jalousie  inavouée  au  sujet  des 
rapports  de  tendresse  confiante  qui  avaient 
toujours existé entre la mère et le fils, et il ne lui 
déplaisait  pas  de  faire  toucher  du  doigt,  à  sa 
femme,  les  bornes que François  mettait  à  cette 
confiance filiale.

Gilberte dit lentement :
– Je  connaissais  –  non  par  lui  –  son  amour 

pour cette jeune fille.
Feugères eut un geste de surprise.
– Vraiment ? Tu ne m’en as jamais parlé.
– Non... C’est assez récent. Et puis, je sais que 

tu ne t’intéresses pas beaucoup à lui...
– Oh ! tu exagères ! C’est un bon garçon... un 
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très bon garçon...
Sa main caressait les cheveux souples, l’oreille 

bien modelée. Gilberte, un peu haletante, laissait 
retomber  sa  tête  sur  le  coussin  de  la  chaise 
longue. Elle dit à mi-voix :

– Ce sera terrible, s’il veut l’épouser. La nièce 
de...

– Ah ! oui, au fait ! La situation serait délicate. 
Mais il  n’y songe peut-être pas.  Amourettes de 
tout jeune homme, que le vent emportera.

Gilberte eut un lent hochement de tête.
– Non, il y a plus que cela. Je sais qu’ils sont 

déjà presque fiancés. Et ce séjour ensemble, aux 
Eyguies,  ne  pourra  que  fortifier  leur  passion 
mutuelle.

– Presque fiancés ? Ah ! bah ! Ce cachottier de 
François ? Vraiment, voilà une jolie façon de te 
remercier, ma pauvre amie, toi qui lui as prodigué 
la plus parfaite affection maternelle !

Les mains de Gilberte tremblèrent sur le satin 
de la couverture. Les lèvres sèches murmurèrent :

– Je crois qu’il en est ainsi souvent, avec les 
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fils. François m’aime beaucoup, cependant. Mais 
on dit que cette jeune fille est une charmeuse...

– Elle  en  a  bien  l’air,  en  tout  cas !  Il  est  à 
craindre  que  François  se  trouve  fortement 
ensorcelé.  Mais  d’autre  part,  il  apparaît  peu 
probable, en admettant un projet de mariage, que 
celui-ci  se  réalise  avant  l’accomplissement  du 
service militaire de ton fils. Or, d’ici là, bien des 
choses peuvent changer. Inutile donc, chère amie, 
de te  tourmenter  par  avance,  comme je te  vois 
toute disposée à le faire.

Elle murmura :
– Oui, en effet... Oui, tu as raison.
Il ne pouvait la comprendre. Son cerveau tout 

positif,  son  cœur  très  pondéré,  se  trouvaient  si 
loin du cerveau, du cœur d’une femme telle que 
Gilberte !  Plus  d’une  fois,  elle  en  avait  eu 
l’impression,  un  peu  pénible.  Cependant,  elle 
avait répondu sincèrement à son amour. Celui-ci, 
pour ne pas s’enjoliver de tendresse caressante et 
d’ardentes  protestations,  comme  celui  d’un 
Maurice Herbaux, ne lui paraissait que plus loyal 
et  plus  sûr.  L’était-il  en  réalité ?  Elle  n’avait 

75



jamais  voulu  chercher  à  le  savoir.  Son  cœur 
désillusionné  par  l’expérience  de  sa  première 
union ne s’attardait plus au désir du bonheur idéal 
dont, fiancée, elle avait rêvé dans le vieux jardin 
de Rochegayde. Elle savait désormais qu’il faut 
peu demander  à  la  vie,  et  aux hommes,  quand 
ceux-ci  ne  s’élèvent  pas  au-dessus d’un certain 
étiage moral. Feugères l’avait aimée avec toute la 
passion  dont  il  était  susceptible ;  il  l’aimait 
encore, avec plus de calme, et pouvait se rendre 
le témoignage de l’avoir rendue heureuse, à son 
point de vue, du moins. Elle n’eût pas songé à le 
démentir. Était-ce sa faute, à lui, si Maurice avait 
pris à Gilberte toute la fleur de son amour, pour 
la  piétiner,  avec ses  illusions de jeune fille,  de 
jeune femme ? Pouvait-il  savoir que ce premier 
amour de Gilberte, si long à mourir,  laissait  en 
son cœur une trace si profonde, et si douloureuse, 
que  son  souvenir  enveloppait  d’amertume 
l’amour  plus  raisonné  dont  il  était  l’objet,  lui, 
venu le second, après une telle déception ?

Maintenant  encore,  il  ignorait  le  drame  de 
conscience qui  agitait  l’âme de sa  femme.  Elle 
savait  trop  que,  sur  ce  point  aussi,  elle  ne 
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trouverait  chez  lui  qu’étonnement  et  raillerie. 
Cependant, il lui eût été si bon de se confier !... et 
s’il l’eût voulu...

Elle n’osait aller jusqu’au bout de sa pensée. 
Se séparer de lui !... après tant d’années ! Et leurs 
enfants ?...  Pourtant,  elle  savait  que  la 
réconciliation avec l’Église du Christ  était  à ce 
prix.

Mais y eût-elle été décidée, que lui, jamais... 
jamais !

Elle songeait  au terrible dilemme, ce soir-là, 
après  le  départ  de  son  mari.  Sa  femme  de 
chambre, l’ayant aidée à se coucher, venait de se 
retirer. Son front las appuyé contre la toile fine de 
l’oreiller, elle essayait d’apaiser le tourment de sa 
pensée qui, toujours, la ramenait à cette impasse : 
le lien légal entre Feugères et elle, empêchant son 
retour à cette pratique religieuse dont elle avait 
soif.

Elle sursauta à un coup léger frappé à sa porte. 
Quand elle eut dit : « Entrez ! » François apparut. 
Il demanda, en s’avançant :
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– Je  ne  vous  ai  pas  réveillée,  au  moins, 
maman ?

– Mais non, mon chéri, je viens de me coucher 
seulement.

– C’est  bien  ce  que  je  pensais,  car  j’avais 
entendu  Mélanie  sortir  de  chez  vous  tout  à 
l’heure. J’ai oublié de vous donner ce livre que 
vous  m’aviez  demandé ;  au  cas  où  vous 
souhaiteriez  le  lire  demain  matin,  je  vous 
l’apporte.

Il posa le volume sur la petite table de chevet, 
et se pencha vers sa mère.

– Comment  vous  trouvez-vous,  chère 
maman ?

Ses lèvres s’appuyaient doucement sur le front 
de  Gilberte.  Celle-ci  lui  prit  la  main  dans  la 
sienne qui était brûlante et moite.

– J’ai un peu de fièvre, ce soir. Mais ce ne sera 
rien. Et toi, François ?...

Ses yeux,  chercheurs et  tendres,  essayant  de 
dérober  leur  angoisse,  s’attachaient  au  jeune 
visage tout proche du sien.
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– Moi ? Je vais très bien, sauf un mal de tête 
par-ci  par-là.  Le  travail  en  est  cause.  Mais  les 
vacances me remettront vite.

– Les vacances... Ah ! oui 1
Sa main serra un peu plus fort celle du jeune 

homme.
– ...Tu es satisfait de les passer aux Eyguies ?
– Mais oui.
– Tu m’avais laissé entendre, cependant, qu’il 

te serait pénible de t’y retrouver avec ceux que ta 
grand-mère ne voulait pas recevoir...

– Évidemment... Je le pense encore. Mais il est 
nécessaire que je m’y fasse...

Ses yeux se détournaient un peu de ceux de 
Gilberte. Il se redressa, fit un pas en arrière, en 
disant  d’une  voix  où  la  mère  perçut  des  notes 
contraintes :

– Mais  il  ne  faut  pas  que  je  vous  fatigue, 
maman. Voilà qu’il est tard...

Les doigts  de Gilberte  se resserrèrent  sur sa 
main.
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– Cela n’a pas d’importance. Mes nuits ne sont 
qu’insomnie, depuis des mois. Je voudrais causer 
un peu avec toi, François. Prends une chaise...

– Ce serait volontiers, chère maman. Mais j’ai 
un  travail  à  finir  et  je  vous  demande  la 
permission de remettre cette conversation à plus 
tard.

Elle comprit, à la gêne de son regard, qu’il se 
dérobait.  Feugères  avait  raison :  c’était  fini,  la 
confiance. François, cachant ce secret à sa mère, 
s’apprêtant à la trahir, en quelque sorte, par un tel 
mariage,  ne  pouvait  plus  avoir  avec  elle  de 
causerie intime, comme autrefois.

Gilberte dit d’une voix un peu rauque :
– Soit,  ce  sera  pour  un  autre  jour.  Va 

travailler. Mais auparavant, embrasse-moi.
Il  se  pencha  de  nouveau,  baisa  la  joue 

fiévreuse. Elle sentit que ses lèvres tremblaient. 
Alors elle leva les mains dans un élan subit, les 
posa sur les épaules du jeune homme, se souleva 
pour que son visage fût tout proche de celui de 
son fils. Et elle demanda, les yeux dans ses yeux :
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– François, n’as-tu rien à me dire ?
Elle  vit  se  troubler  les  yeux  foncés.  En  ce 

moment,  François  ressemblait  tant  à  son  père, 
que l’esprit de Gilberte, surexcité par l’angoisse, 
eut une seconde d’hallucination. Il lui parut que 
c’était Maurice qu’elle tenait là, sous ses mains, 
comme ce soir où elle lui avait crié :

« Eh bien, si tu n’es pas coupable, défends-toi 
donc ! »

Et,  comme l’autre  aussi,  il  répondait  par  un 
mensonge :

– Mais non, rien du tout, maman.
Il  essayait  de  se  redresser,  d’échapper  à 

l’étreinte de ces mains fiévreuses. Mais Gilberte 
dit impérieusement :

– Regarde-moi  donc en face. Je sais  tout.  Je 
sais  que  tu  aimes  une  femme  que  tu  ne  peux 
épouser sans me faire la plus profonde injure.

Il eut une exclamation sourde :
– Vous savez ?
– Oui. Et cette pensée est une de mes grandes 
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souffrances.  Faut-il  donc  qu’elle  me  vienne  de 
toi, François, de toi que j’ai toujours tant aimé, et 
qui m’avait jusqu’alors consolée par ton affection 
filiale ?

Elle  l’attirait  plus  près  d’elle.  Une  rougeur 
vive  s’étendait  sur  le  visage  de  François, 
contracté par une émotion violente qui paraissait 
aussi dans son regard. Le jeune homme dit avec 
effort :

– Ah !  maman,  maman,  pourquoi  me parlez-
vous de cela ?

– Pourquoi ?  parce  que  je  veux  que  tu 
réfléchisses ! Parce qu’il faut que tu reviennes de 
cette  folie !  Comprends  donc  ce  que  ce  serait 
pour moi ! Comprends...

Il l’interrompit brusquement.
– Croyez-vous  que  je  n’ai  pas  pensé  à  tout 

cela ?  Je  sais  trop  bien  que  vous  ne  pouvez 
accueillir  comme  votre  fille  Sybil  Welson,  à 
cause de sa parenté  avec la  seconde femme de 
mon père. Mais je l’aime de toutes les forces de 
mon être, je n’aimerai jamais qu’elle...
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Il parlait avec une résolution presque violente. 
Gilberte,  dans ses  yeux,  voyait  luire  la  passion 
ardente, et sous ses mains toujours posées sur les 
épaules  du  jeune  homme,  elle  sentait  le 
frémissement qui agitait le corps penché vers elle. 
Un cri lui échappa :

– François, ne dis pas cela ! Si tu le veux, tu 
pourras oublier...

– Mais je ne le veux pas !
– Je t’en prie !... Si tu m’aimes !...
Maintenant, François était très pâle. Ses yeux, 

de nouveau, fuyaient ceux de sa mère. Gilberte 
dit en haletant :

– Si  tu  m’aimes,  ne  va  pas  aux  Eyguies, 
pendant qu’elle y sera !

François fit de la tête un signe négatif. Puis il 
laissa tomber ces mots :

– Je lui ai promis d’y aller. Nous nous aimons, 
et  elle  est  ma fiancée.  Mais  j’aurais  voulu que 
vous  l’appreniez  plus  tard  seulement,  quand  il 
serait  question  de  notre  mariage.  C’était  bien 
assez tôt, puisque... puisque nous ne pouvons l’un 
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et l’autre rien changer à cette situation.
Gilberte laissa glisser lentement ses mains des 

épaules  courbées,  aussitôt  redressées.  Ses  yeux 
douloureux ne quittaient pas le visage pâli, qui se 
tendait sous un effort de volonté, essayait de se 
durcir,  sans  parvenir  à  empêcher  des 
frémissements de le parcourir.

– Tu le pourrais, si tu le voulais fermement.
Il murmura, d’un ton sourdement suppliant :
– Ne me dites plus rien ! Vous ne savez pas ce 

que vous me faites souffrir !
Il se pencha de nouveau, effleura de ses lèvres 

les cheveux bruns et sortit avec une sorte de hâte.
Gilberte  se  laissa  retomber  sur  ses  oreillers. 

Ses mains se joignirent sur le drap, s’étreignirent 
nerveusement.Un  étouffement  lui  montait  à  la 
gorge. « Du calme ! » avaient dit les médecins. Et 
sa vie n’était qu’angoisses, depuis quelques mois. 
Ce François !... Comme il ressemblait à tous ceux 
de son sexe, race de faibles et d’égoïstes ! « Vous 
ne savez pas ce que vous me faites souffrir ! » Il 
osait dire cela à cette mère qu’il laisserait de côté, 
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dans trois ou quatre ans, quand viendrait pour lui 
le  moment  de  s’unir  à  Sybil  Welson.  Pas  un 
instant, il ne songerait à faire le sacrifice de cet 
amour,  qu’il  savait  cependant déraisonnable,  de 
toutes façons, car Sybil n’avait pas caché, dans 
un  de  ses  récents  poèmes,  son  nihilisme  en 
matière  religieuse.  Qu’importait  tout  cela,  pour 
lui !  Qu’importait  tout,  et  sa  mère  elle-même, 
devant sa passion pour cette étrangère !

Gilberte  s’enfiévrait,  s’exaltait.  Les  torts  de 
François  grandissaient  à  ses  yeux,  et  elle 
regrettait  de  n’avoir  pas  eu  tout  à  l’heure  des 
mots  plus  énergiques,  des  adjurations  plus 
véhémentes pour les lui reprocher. Ah ! vraiment, 
il ressemblait trop à son père ! Par lui aussi, elle 
serait  martyrisée  en  son  âme.  Par  lui,  son 
préféré !...  Car  elle  devait  s’avouer  sa  secrète 
complaisance  pour  l’enfant  qui,  le  premier,  lui 
avait fait connaître les douceurs de la maternité, 
pour  le  fils  venu  alors  qu’elle  était  heureuse, 
confiante, si tendrement éprise de Maurice. Elle 
avait connu à ce moment-là de si beaux jours ! 
Maintenant  encore,  quand  elle  y  songeait,  leur 
souvenir  agitait  d’une palpitation plus  vive son 

85



cœur las d’avoir aimé et souffert.
Elle  passa  la  main  sur  son  front,  en 

murmurant :
– Pourquoi  penser  à  cela ?  C’est  cette 

ressemblance de François, si pénible...
Onze  heures  sonnèrent  à  Saint-Sulpice. 

Gilberte  compta  machinalement  les  coups.  Elle 
les entendrait ainsi, tous ceux que frapperait dans 
la nuit l’horloge de la vieille église. Le sommeil 
ne  viendrait  pas  lui  donner  l’oubli  de  ses 
anxiétés,  le  jour  la  retrouverait  telle  que 
maintenant,  pensant  à  son  âme,  à  Lucette,  à 
François, ne voyant qu’abandon autour d’elle et 
osant  à  peine  prier,  dans  la  conscience  qu’elle 
avait  de  se  trouver  hors  de  la  communion 
chrétienne.

Cependant,  cette  nuit  d’insomnie  lui  apporta 
un  espoir.  Quand  son  esprit,  un  peu  calmé, 
raisonna avec plus de tranquillité sur les paroles 
de François, elle y découvrit les incertitudes, les 
tourments  secrets  qui  agitaient  l’âme  du  jeune 
homme.  Oui,  il  disait  vrai,  en  assurant  qu’il 
souffrait.  Trop  épris  pour  renoncer  à  Sybil,  ne 
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voulant même pas envisager cette perspective, il 
se rendait compte cependant qu’il trahissait ainsi 
un devoir à l’égard de sa mère, qu’il faisait acte 
de  faiblesse  et  se  préparait  de  longs  remords. 
Gilberte  le  comprenait,  connaissant  la  nature 
sensible et réfléchie de son fils. Elle se reprochait 
de  l’avoir  mal  jugé,  tout  à  l’heure,  de  l’avoir 
accusé  de  banal  égoïsme,  alors  qu’il  luttait 
encore,  au  fond  du  cœur,  déjà  presque 
complètement vaincu par l’amour,  mais n’osant 
envisager  sans  trembler  de  douleur  cette  idée 
qu’il lui faudrait sacrifier sa mère.

S’attachant  au  plus  léger  espoir,  Gilberte 
pensait : « Peut-être, quand il sera loin d’elle, au 
régiment,  se  ressaisira-t-il ?  Peut-être  sera-t-il 
plus fort ? »
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V

À Vichy,  les  Feugères  retrouvèrent  Adolphe 
Bordelet. Il venait y soigner son foie endommagé 
par  un  ordinaire  trop  raffiné.  Denise,  en 
compagnie  de  son  fils,  était  allée  retrouver  à 
Houlgate sa mère et ses sœurs. Dans un petit mot 
griffonné à son arrivée, elle disait à sa cousine : 
« Je  ne  sais  trop  si  je  ne  m’installerai  pas 
définitivement chez maman, après les vacances. 
J’en  ai  assez  de  la  vie  commune,  dans  ces 
conditions-là. Tu dois comprendre cela, toi ? »

Si  elle  comprenait !  Cette  existence 
douloureuse,  elle  l’avait  fuie,  autrefois. 
Cependant,  instruite  par  l’expérience,  elle 
continuerait de conseiller à Denise la patience, le 
courage que Gilberte Clergeux n’avait pas eus.

Sans vouloir chercher à Bordelet des excuses 
d’ailleurs  difficiles  à  trouver,  Mme Feugères 
songeait parfois que la conduite de Denise n’avait 
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pas  été  exempte  de  maladresse.  En  laissant  de 
côté l’erreur initiale – ce mariage avec un homme 
dont  l’insignifiance  vaniteuse  eût  dû  la  frapper 
aussitôt,  et  à  l’égard duquel,  si  longtemps,  elle 
avait eu cependant des yeux d’aveugle – il fallait 
reconnaître  que  son  caractère  manquait  de 
souplesse, d’aménité, et qu’elle prenait pour de la 
franchise ce qui n’était que bravade maladroite. 
De  plus,  les  habitudes  mondaines  qu’elle 
reprochait  maintenant  à  son  mari  se  trouvaient 
être  son  œuvre,  elle-même  l’ayant  entraîné  à 
suivre ses propres goûts sur ce point, au début de 
leur union. Enfin, la femme pour qui Bordelet la 
délaissait maintenant avait été accueillie naguère 
par elle presque en intime, bien qu’elle n’ignorât 
rien de sa réputation plutôt fâcheuse.

Néanmoins,  ayant  passé  par  ces  épreuves, 
Gilberte plaignait fort sa cousine. Elle n’osait la 
blâmer de n’être pas plus forte qu’elle-même ne 
l’avait  été.  Mais  elle  eût  voulu  cependant  lui 
épargner  pour  l’avenir  les  remords  qui  ne  la 
quittaient plus.

Un  après-midi,  rencontrant  Bordelet  dans  le 
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parc, elle lui parla de Denise et effleura le point 
délicat,  en faisant  appel  à  son cœur,  à  l’amour 
qu’il  avait  pour  sa  femme,  à  son  affection 
paternelle.

Bordelet  effilait  sa  moustache  rousse  et 
soyeuse,  en  écoutant  Mme Feugères  avec  son 
habituelle  physionomie  inexpressive.  Un  pli 
d’entêtement  se  formait  sur  son  front.  Quand 
Gilberte se tut, il demeura un moment silencieux, 
les yeux vagues. Puis il dit avec tranquillité :

– J’espère que Denise se fera une raison. On 
ne  peut  pas  s’aimer  toujours,  que  diable !  Ça 
n’empêche  pas  de  vivre  en  bonne  intelligence. 
Quant à Marcel, il est gentil, et j’aurais été assez 
disposé  à  être  un  bon  papa.  Mais  que  voulez-
vous, Denise l’accaparait, prétendait l’élever à sa 
guise, selon une méthode d’éducation qui ne me 
plaît  pas.  Alors,  ce  petit,  je  ne  m’y  suis  pas 
attaché.  Et  lui  n’a  pas  d’affection  pour  moi. 
Tandis  que  si,  tous  deux,  nous  nous  étions 
occupés de lui, si nous l’avions aimé ensemble... 
peut-être... oui, peut-être...

Les  yeux  inexpressifs  s’étaient  légèrement 
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animés,  pendant  quelques  secondes.  Puis  ils 
redevinrent  sans pensée,  et  Gilberte ne vit  plus 
que le  front  têtu,  la  bouche molle – ces signes 
distinctifs qui dénonçaient le caractère du mari de 
Denise.  Avec le  sourire  neutre  qu’il  avait  pour 
tous, Bordelet demanda :

– Vous verrai-je au concert, cet après-midi ?
– Non... je ne sais pas. J’ignore les projets de 

Georges... Ainsi, Adolphe, vous ne voulez pas ?
– Quoi donc, ma chère Gilberte ?
– Revenir à Denise, loyalement.
– Revenir  à  Denise ?  Non,  je  n’en  ai  pas 

l’idée.  Je  crois  qu’elle  songe  au  divorce.  C’est 
son  affaire,  et  je  ne  chercherai  pas  à  l’en 
dissuader.  Vous  savez,  je  suis  comme vous,  je 
n’ai pas du tout de scrupules sur ce sujet-là.

Il disait cela bonnement, sans aucune intention 
ironique,  ce  dont  il  eût  été  incapable.  Mais 
Gilberte en ressentit un froissement douloureux. 
Déjà, plus d’une fois, s’était présentée à elle cette 
pensée  qu’elle  représentait  pour  tous –  famille, 
amis,  étrangers  – le  mauvais  exemple,  d’autant 
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plus dangereux et insidieux que sa conduite était 
celle  d’une  femme  vertueuse,  correctement 
attachée  à  ses  devoirs.  Denise  Bordelet  –  plus 
tard peut-être son fils, ses filles – et d’autres, des 
inconnus, qui auraient entendu parler d’elle, qui 
chercheraient  une  justification  de  leur  faiblesse 
devant  le  « non  licet »  du  Christ,  diraient  avec 
une apparente bonne foi : « Mais voyez donc Mme 

Feugères, qui fut élevée si chrétiennement.  Elle 
n’a  pas  regardé  à  se  dégager  de  ses  premiers 
liens, à en contracter de nouveaux, que l’Église a 
refusé de bénir.  Cette  situation l’empêche-t-elle 
d’être une femme honnête, une épouse fidèle, une 
mère excellente ? »

Ah !  si  ceux-là  pouvaient  voir  de  quel  prix 
déjà, sur cette terre, elle payait cette insoumission 
aux lois divines ! Mais ils ne voyaient pas, ils ne 
jugeaient  que  sur  les  apparences,  et  celles-ci 
faisaient de Gilberte Feugères un parfait modèle 
de toutes les vertus féminines.

Un nouvel arrêt semblait se produire dans la 
marche de sa maladie.  Sans parvenir  à  se faire 
d’illusions,  elle  pensait :  « Voilà  encore  un 
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nouveau  répit.  Entrerai-je  après  cela  dans  la 
phase terrible ? celle qui me conduira tout droit à 
la mort ? » Et profitant de ces jours plus calmes, 
elle causait davantage avec Micheline, cherchait 
à mieux connaître cette âme enfantine encore, et 
qui,  si  vite,  demain,  serait  celle  d’une  femme. 
Elle s’efforçait de la préparer à la vie – à la vie 
chrétienne. Elle ne craignait pas de lui parler de 
sacrifice, de soumission aux ordres divins, fût-ce 
en face des plus terribles renoncements. Il fallait 
que  l’enfant  se  trouvât  mieux  armée  que  ne 
l’avait été sa mère, en cas d’épreuves semblables.

« Oh !  ma  petite,  ma  petite,  que  tu  ne 
connaisses  jamais  une  souffrance  telle  que  la 
mienne ! » songeait-elle parfois en considérant le 
beau visage tranquille de Micheline, ses yeux gris 
et câlins, sa bouche dont les coins se relevaient, 
comme  celle  d’un  enfant  prêt  à  pleurer,  à  la 
moindre émotion ou au plus léger reproche.

Feugères disait :
– Trop sensible,  cette  petite  Line.  Il  faudrait 

surveiller  cela,  Gilberte.  Qu’elle prenne modèle 
sur Lucette, qui a les nerfs si bien trempés.
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Gilberte  pensait :  « Ah !  non,  non,  je  ne 
donnerai  pas  sa  sœur  pour  exemple !  Mais  sa 
religion  lui  apprendra  à  diriger  et  à  employer 
pour le bien cette susceptibilité d’âme et de cœur, 
ce besoin d’aimer qui pourraient, sans ce frein et 
ce but, la mener à sa perte. »

De  François,  Mme Feugères  recevait  des 
nouvelles  chaque  semaine.  Il  se  trouvait  aux 
Eyguies et, dans ses lettres, parlait longuement de 
la vieille maison, des souvenirs de l’aïeule, des 
paysages qu’il avait aimés, dès l’enfance.

« Je retrouve grand-mère partout, écrivait-il, le 
jardin,  où commencent  de s’effeuiller  ses  roses 
préférées,  la  ferme,  où  je  l’accompagnais 
souvent ;  cette avenue de hêtres centenaires qui 
faisait sa fierté, tout me parle d’elle, tout paraît 
l’attendre encore. Mais sa chambre, surtout... sa 
chère  vieille  chambre,  où  chaque  chose  est 
demeurée  à  sa  place  accoutumée,  où,  quand je 
suis là depuis un instant, il me semble qu’elle va 
entrer,  de  son  pas  tranquille,  sa  robe  traînante 
frôlant le parquet. Je me figure qu’un peu de son 
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âme est  demeurée là,  entre ces murs qui virent 
s’écouler la plus grande partie de son existence. 
Je  la  cherche,  cette  âme,  et  parfois,  je  la  sens. 
C’est une impression très douce, je vous assure. »

En  lisant  ces  lettres  de  son  fils,  Gilberte 
revoyait en esprit la vieille maison au toit d’un 
chaud brun roux de vieilles tuiles, le jardin planté 
d’arbres fruitiers et fleuri de roses, de tournesols, 
de petits œillets panachés, de verveines et de lis. 
Une vigne énorme couvrait la façade donnant sur 
ce  jardin.  En  septembre,  les  grappes  pendaient 
lourdement  entre  les  feuillages  près  de  mourir. 
C’était l’époque où Gilberte et Maurice venaient 
aux  Eyguies.  Mme Herbaux  garnissait  de 
chrysanthèmes les deux pièces qui  composaient 
leur appartement et apportait  à sa belle-fille les 
dernières  roses  de  la  saison.  Elle  semblait 
heureuse de voir ses deux enfants heureux, avec, 
cependant, une ombre sur ses yeux bleus si doux. 
Gilberte se souvenait de l’avoir remarquée, cette 
ombre,  plus  d’une  fois,  dès  son premier  séjour 
aux Eyguies. Mais elle avait pensé : « La pauvre 
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femme  est  sans  doute  un  peu  jalouse  de  voir 
Maurice  beaucoup  plus  à  moi  qu’à  elle, 
maintenant. »  Elle  ne  s’imaginait  guère,  à  ce 
moment, que sa belle-mère la plaignait et voyait 
l’avenir.

Ce vieux jardin d’autrefois, qui lui rappelait le 
sien, à Rochegayde, que de serments tendres, que 
de paroles d’amour il avait entendus ! Personne 
comme Maurice,  ne savait  dire :  « Je  t’aime. ». 
Cela lui  coûtait  si  peu !  Autant en emportait  le 
vent.  Mais  Gilberte  ne  savait  pas,  alors...  Elle 
trouvait une douceur toujours nouvelle à ces mots 
prononcés  avec  l’accent  le  plus  sincère,  à  ces 
baisers que lui donnait la bouche menteuse, qui 
assurait :  « Je  n’aime  que  toi...  je  n’aimerai 
jamais que toi, Gilberte, mon amour ! »

Ils  quittaient  les  Eyguies  en  plein  automne, 
quand  tous  les  hêtres  se  couvraient  de  leur 
somptueuse  parure  aux  tons  d’orange  et  de 
flamme,  quand  les  sorbiers  commençaient  à 
perdre leurs petits fruits rouges, le long des prés. 
Mme Herbaux  demeurait  seule  dans  la  maison 
grise qu’on préparait pour l’hiver. Toujours, elle 
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trouvait moyen de s’occuper utilement. Gilberte 
ne  se  souvenait  pas  de  l’avoir  jamais  vue 
inactive.  Et  c’était  les mains pleines de bonnes 
œuvres  accomplies  dans  la  discrétion  de 
l’humilité qu’elle avait paru devant son juge.

Dans ce cadre bien commun qui lui rappelait 
de  trop émouvants  souvenirs,  Gilberte  évoquait 
son  fils,  maintenant.  La  fine  sensibilité  de 
François, son goût de la tradition, son penchant 
pour les joies saines et tranquilles de la famille 
devaient  s’y  trouver  à  l’aise,  y  découvrir  de 
précieuses jouissances. Elle se l’imaginait rêvant 
au  passé,  dans  les  grandes  pièces  aux  lourds 
meubles  de  chêne  ou  d’acajou,  aux  rideaux de 
reps passé et de tapisserie fanée, ou bien longeant 
les petites allées du jardin, entre les poiriers en 
quenouille et s’asseyant sur le vieux banc verdi, 
tout  au  fond,  sous  les  tilleuls.  Un peu  de  vent 
agitait  les feuillages,  et  des jeux d’ombre et  de 
lumière dansaient sur les épaules, sur les cheveux 
blonds de François...

Peut-être,  aussi,  sur  des  épaules,  sur  des 
cheveux de femme. Sybil était-elle aux Eyguies ? 
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Gilberte  l’ignorait.  Mais  si  elle  y  était,  bien 
certainement, elle s’asseyait près de François, sur 
le vieux banc, dans la solitude de ce jardin désuet 
– comme, avant eux, s’y étaient assis Gilberte et 
Maurice. Et ils échangeaient des paroles d’amour 
eux aussi. Sourd aux voix du passé, de l’aïeule, 
de sa conscience, piétinant à l’avance le cœur de 
sa mère, François s’engageait davantage, d’autant 
plus irrémédiablement que son âme réfléchie, peu 
sujette aux coups de tête, s’affermissait  dans la 
ténacité, par quoi il ressemblait si peu à son père.

Un jour de la dernière semaine du séjour que 
les Feugères faisaient à Vichy, Gilberte reçut un 
mot de son fils. François annonçait qu’il viendrait 
passer près d’elle la journée du lendemain.

Il arriva dans la matinée. Très tendrement, il 
entoura  sa  mère  de  ses  bras,  s’informa  de  sa 
santé,  après  avoir  baisé  le  front  où 
s’entrecroisaient quelques rides légères.

– Vous  êtes  contente  que  je  sois  venu, 
maman ?

– Oh !  mon  chéri,  peux-tu  en  douter ?...  Par 
quel  train  es-tu  donc  arrivé ?  Il  a  fallu  que  tu 
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partes bien tôt des Eyguies, ce matin ?
– Mais  non,  car  nous  sommes  venus  en 

automobile.
Nous ?  Qui ?  L’autre  famille ?...  la  fiancée, 

peut-être ?
Elle  le  considérait  discrètement,  tandis 

qu’assis  près  d’elle,  s’abandonnant  contre 
l’épaule maternelle, il  s’informait  de Micheline, 
en  promenade  avec  son  père,  de  Lucette  qui 
écrivait si rarement, « parce que ça l’ennuyait ». 
Son teint n’était  plus pâle comme au départ  de 
Paris, son visage amaigri s’était rempli.  Mais il 
semblait  nerveux,  et  des  ombres  venaient  sans 
cesse  voiler  la  joie  de  ses  yeux,  tandis  qu’il 
regardait sa mère.

Feugères arriva peu après. Les deux hommes 
se  serrèrent  la  main  sans  aucune  chaleur. 
Micheline sauta au cou de son frère. Plus aimante 
que  Lucette,  plus  proche  de  François,  par  les 
qualités de l’âme, elle avait pour lui une affection 
très  vive,  qu’il  lui  rendait.  En voyant  les  deux 
visages rapprochés, les regards qui se souriaient, 
Gilberte pensa : « S’il n’avait pas eu l’idée de ce 
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mariage, j’aurais pu lui confier Micheline, quand 
viendra  pour  moi  l’heure  de  quitter  ce  monde. 
Lui  comprendrait  mes  craintes,  saurait  me 
continuer  près d’elle,  au point  de vue moral  et 
religieux,  car  il  est  sérieux,  et  je  suis  certaine 
qu’il  est  demeuré  croyant.  Mais  cette  femme 
l’entraîne vers l’autre bord et, par la force même 
des choses, le séparera de ses sœurs. »

Dans  l’après-midi,  Gilberte  alla  s’asseoir  au 
parc  avec  ses  enfants.  Puis,  un  peu  plus  tard, 
Feugères vint les rejoindre, et, tous ensemble se 
dirigèrent vers la Grande Grille.

C’était  l’heure où se  pressait  l’affluence des 
baigneurs,  venant avaler le verre d’eau du soir. 
Bordelet, au passage, serra la main de ses parents, 
en leur annonçant son départ pour le lendemain. 
Un jeune homme,  condisciple  de  François  à  la 
Faculté, arrêta celui-ci, et tous deux s’entretinrent 
un  instant  au  milieu  de  la  foule.  Micheline 
regardait  curieusement,  avec  un  rire  moqueur 
dans les yeux, une grosse dame qui remorquait au 
bout d’une laisse trois petits chiens dodus, boules 
de graisse ambulantes. Gilberte, un peu à l’écart, 
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laissait errer son regard fatigué sur ces étrangers, 
cherchant  un  motif  d’intérêt  pour  distraire  un 
moment sa souffrance secrète.

Un tressaillement l’agita tout à coup. Raidie, 
un  peu  haletante,  elle  regardait  de  nouveaux 
venus qui arrivaient, visiblement en curieux : un 
homme, une jeune fille, une fillette. Lui un peu 
chauve,  un peu épaissi,  avec un visage fatigué, 
des  poches  blanchâtres  sous les  yeux...  Elle  ne 
l’avait  pas  revu  depuis  ce  jour  où,  cinq  ans 
auparavant,  elle  s’était  inopinément  trouvée  en 
face de lui,  dans une galerie  d’exposition.  Tels 
des étrangers, qui se sont rencontrés naguère chez 
quelque  ami  commun,  ils  s’étaient  salués,  et 
avaient  passé.  Mais  Gilberte  se  souvenait  du 
regard  de  surprise  admirative  dont  il  l’avait 
enveloppée, comme un hommage à cette beauté 
alors  si  bien  conservée.  Et  lui,  en  ce  temps-là, 
paraissait jeune encore, demeurait mince, alerte, 
en tout  presque semblable au Maurice Herbaux 
fiancé à Gilberte Clergeux.

Tandis  qu’aujourd’hui,  elle  voyait  imprimés 
sur lui les premiers symptômes de la déchéance 
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physique.  Cependant,  il  conservait  toujours  une 
certaine élégance d’allure, et quand il se détourna 
pour adresser quelques mots à la jeune fille qui 
marchait  près  de  lui,  Gilberte  revit  les  yeux 
qu’elle  avait  tant  aimés,  les  beaux  yeux 
charmeurs  où  elle  avait  cru  lire  la  plus  loyale 
tendresse. Ils étaient toujours jeunes, eux, et ils 
suffisaient à faire revivre tout un passé d’amour 
chez  la  femme  qui  s’immobilisait  dans  une 
impassibilité  fataliste,  sachant  qu’« il »  allait 
passer près d’elle, et ne pouvant faire un pas pour 
le fuir.

Son regard  glissa  vers  la  jeune  fille.  C’était 
celle de la photographie : Sybil Welson. Souple 
et mince, elle passait entre les groupes avec une 
grâce tranquille. En elle, rien ne semblait apprêté 
pour attirer l’attention – et tout l’attirait : l’allure 
élégante, la délicatesse des traits, le demi-sourire 
fin et charmeur de la bouche un peu grande, mais 
d’un dessin très ferme, et dont les lèvres avaient 
la teinte vive du géranium. Cependant, tout cela 
n’était rien près du regard. Sybil le promenait en 
ce moment sur la foule, et dans l’ombre des cils, 
très  longs,  il  s’animait  d’une  curiosité 
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nonchalante,  d’une  ironie  subtile,  de  maintes 
pensées mystérieuses qui semblaient s’y mêler, et 
lui  donnaient  cette  expression  d’énigme  qui 
frappait d’abord, dans la physionomie de Sybil.

Subitement,  il  s’éclaira,  s’adoucit.  Comme à 
ce  moment,  le  groupe  approchait  de  Gilberte, 
celle-ci  entendit  une  voix  un  peu  basse, 
chaudement timbrée, qui disait :

– Ah ! voilà François !
– François ? Où donc ?
À ce moment, un homme de haute taille qui se 

trouvait  près  de  Mme Feugères  s’écarta,  et 
Maurice vit devant lui Gilberte.

Il  eut  un  instinctif  mouvement  de  recul,  un 
regard de surprise gênée, et souleva son chapeau. 
Gilberte inclina la tête en détournant les yeux, et 
réussit enfin à faire un mouvement pour se diriger 
vers  François.  Celui-ci  venait  d’apercevoir  son 
père.  Immobile,  il  le  regardait,  et  sa  mère,  et 
Sybil. Tous les trois – ce qu’il aimait le mieux au 
monde  –  rapprochés  un  instant.  Son  visage 
empourpré  frémissait,  ses  yeux  s’emplissaient 

103



d’émotion douloureuse.
Feugères  ayant  demandé  son  verre  à  la 

buvette, se détournait en le portant à ses lèvres, 
au  moment  où  Maurice  Herbaux  saluait  sa 
femme.  Laissant  son  geste  en  suspens,  il  fit 
quelques pas vers Gilberte qui s’avançait  d’une 
allure un peu automatique.

– Vous auriez dû vous asseoir, ma chère amie. 
Pourquoi vous fatiguer à rester ainsi debout, sans 
utilité ?

Sa  voix  était  impatiente,  presque  dure. 
Gilberte murmura :

– C’est vrai... Je n’y pensais pas...
François s’approchait. Il avait salué le groupe 

de loin, sans chercher à le rejoindre.
Micheline vint se suspendre à son bras.
– François,  regarde  cette  dame  et  ces  petits 

chiens. Sont-ils assez grotesques, qu’en dis-tu ?
– Oui, très drôles, en effet.
Il ne voyait pas ce qu’on lui désignait ainsi. Il 

ne  regardait  que  sa  mère,  dont  le  beau  visage 
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avait pris une teinte de pâleur blafarde, et,  près 
d’elle, Feugères qui buvait son verre rapidement, 
contre  sa  coutume.  Les  épais  sourcils  bruns  se 
rejoignaient, au-dessus du nez fort. L’avocat dit 
brièvement,  en reposait son verre sur le marbre 
de la buvette :

– Allons, c’est fait. Rentrons maintenant. Vous 
vous  êtes  fatiguée  en  l’honneur  de  François, 
Gilberte, mais c’est fort peu raisonnable de votre 
part.

Elle dit machinalement :
– Le temps est si lourd...
– Appuyez-vous bien, maman.
Feugères eut vers son beau-fils un coup d’œil 

hostile,  très  rapide,  mais  que  Gilberte  surprit 
cependant. Son cœur se serra. Ces deux êtres se 
détestaient  –  à  cause  d’elle.  Quelle  pensée 
douloureuse, venant s’ajouter à tant de causes de 
tourments ! Et aussi quelle excuse pour François, 
quand,  près  d’épouser  Sybil,  il  répondrait  aux 
objurgations de sa mère : « Je n’ai pas ma place 
chez  vous.  M.  Feugères  n’a  que  secrète 
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malveillance pour moi,  et je ne vois en lui que 
l’usurpateur légal, mais non accepté par moi, des 
droits de mon père. »

Cette rencontre avait introduit entre eux tous 
un malaise  qui  subsista  pendant  les  heures  que 
François passa encore près de sa mère. Le jeune 
homme essayait vainement de paraître gai, de se 
mettre  à  l’unisson  de  Micheline  qui,  absorbée 
dans  la  contemplation  de  la  dame  aux  petits 
chiens,  n’avait  rien  vu,  rien  compris,  contre  sa 
coutume, car elle avait le coup d’œil observateur 
et l’intuition vive, sous son apparence tranquille. 
Gilberte s’efforçait de dominer sa lassitude, cette 
dépression physique et morale qui suivait toutes 
les émotions. Elle voulait jouir de la présence de 
son  fils,  qu’elle  ne  verrait  plus  ensuite  qu’en 
octobre,  avant  son  départ  pour  la  caserne.  Son 
bras  entourait  le  cou  de  François,  assis  sur  un 
siège bas près de la chaise longue. À tout instant, 
le jeune homme levait sur elle ses yeux foncés, 
dont la tendresse profonde se mêlait de tristesse. 
Alors elle élevait sa main le long de la nuque et 
caressait  les  cheveux  blonds,  fins  et  cendrés. 
François souriait, baisait l’autre main en disant : 
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« Chère maman ! » Et il semblait vraiment faire 
passer  en  ces  mots,  en  ce  baiser,  toute  son 
affection filiale très fervente.

Feugères,  qui  avait  été  acheter  les  journaux, 
rentra  pour  l’heure  du  dîner.  Celui-ci  terminé, 
François dut aussitôt se retirer. Son père voulait 
rentrer  ce  soir  aux  Eyguies  et  lui  avait  fait 
promettre  de se  trouver  à  sept  heures  et  demie 
devant l’International.

– Vous  le  voyez,  chère  maman,  je  n’ai  que 
juste le temps de me sauver. Puis je voudrais bien 
que nous arrivions avant l’orage.

– Ne  conduis  pas  trop  vite,  surtout !  dit 
Gilberte.

– Non,  non,  maman !  Vous  savez  d’ailleurs 
que  j’ai  du  sang-froid...  Alors,  maintenant,  au 
revoir à Paris ?

Il  tendait  à  Feugères  une  main  qui  fut 
mollement serrée. Puis il embrassa Micheline, qui 
disait,  les  larmes  aux  yeux :  « Ah !  que  c’est 
ennuyeux de ne pas t’avoir toujours !  Je t’aime 
tant ! » Enfin il vint à Gilberte, qui l’entoura de 
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ses bras.
Elle chuchota à son oreille :
– Écris-moi  plus  souvent...  Deux  fois  par 

semaine, au moins...
– Oui,  maman...  Au revoir,  donnez-moi  bien 

de vos nouvelles.
Après un long baiser, il sortit de la chambre. 

La mère le suivit sur le palier. Il commençait de 
descendre, quand il se détourna, la regarda, puis 
remontant en un bond souple, la saisit dans ses 
bras.

Elle murmura :
– François !... mon petit François !
Les lèvres du jeune homme s’appuyèrent sur 

la joue froide et tremblante, où glissait une larme. 
François dit tout bas, ardemment :

– C’est vous que j’aime le plus... mère chérie, 
c’est vous !

Ses  bras  s’écartèrent,  et  il  s’élança  vers 
l’escalier,  qu’il  descendit  rapidement,  sans plus 
se  détourner,  sans  lever  la  tête  vers  la  femme 
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penchée  sur  la  rampe  pour  le  suivre  avec  des 
yeux éclairés de tendresse et qui renfermaient, ce 
soir, presque de la joie.
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VI

L’orage éclata une demi-heure après le départ 
de François. Il fut violent et Gilberte, oppressée 
par le bouleversement de l’atmosphère, songeait 
avec inquiétude à son fils.

– Je  n’aime  pas  le  savoir  en  route  par  ce 
temps ! disait-elle.

Le lendemain matin, la température demeurait 
lourde  et  déprimante.  Elle  fit  néanmoins  dans 
l’après-midi  une  courte  promenade  avec 
Micheline. Au retour, elles s’assirent un moment 
dans le parc. Tout en brodant un col pour Lucette, 
Gilberte pensait  à son fils.  Elle se redisait,  une 
fois de plus, les paroles qui l’avaient tant émue, 
hier :  « C’est  vous  que  j’aime  le  plus...  mère 
chérie,  c’est  vous ! »  Il  était  sincère,  elle  n’en 
doutait pas. Car elle comprenait ce qu’elle avait 
voulu  dire :  « Je  vous  aime encore  plus  que  je 
n’aime mon père. » Mais il  n’était pas question 
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de son amour pour Sybil.  Ceci rentrait dans un 
ordre  de  choses  différent,  devant  lequel  ne 
comptait  plus  guère  l’affection  filiale. 
Néanmoins,  Gilberte  éprouvait  de  cette 
affirmation  une  joie  secrète.  Pendant  quelque 
temps,  ces  derniers  mois,  elle  avait  craint  que 
Maurice  n’eût  réussi  à  détacher  quelque  peu 
d’elle  François,  à  détourner à  son profit  le  très 
profond  attachement  du  jeune  homme  pour  sa 
mère.  Il  n’en  était  rien.  François  restait  à  elle, 
d’abord. Et sans doute le serait-il resté toujours, 
s’il n’avait aimé cette Sybil...

Depuis  qu’elle  avait  vu  la  jeune  fille,  hier, 
Gilberte se rendait mieux compte de son charme 
et  de  l’empire  qu’elle  pouvait  prendre  sur  une 
nature fine, idéaliste, ennemie de toute vulgarité, 
comme  celle  de  François.  Elle  gardait  encore 
devant les yeux ce regard, ce demi-sourire, qui, 
presque  seuls,  l’avaient  frappé  dans  la 
physionomie de Sybil. Les hommes – et surtout 
ceux dont l’âme est affinée, curieuse de mystère 
moral – aiment l’énigme sur un visage de femme. 
François  était  de  ceux-là.  Aussi  Gilberte,  après 
avoir  vu  Sybil,  ne  conservait-elle  aucun  espoir 
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que son fils se détachât d’elle.
Tandis  qu’elle  pensait  cela,  un  ressentiment 

s’insinuait  en  elle,  contre  Herbaux.  Il  lui 
apparaissait  évident  que  celui-ci  avait  favorisé 
cette inclination de son fils pour la nièce de sa 
seconde  femme.  Il  savait  ainsi  fixer 
définitivement François de son côté, le séparer de 
sa mère,  mieux que n’aurait  pu le  faire aucune 
autre manœuvre. Cependant, tout au fond d’elle-
même  Gilberte  ne  croyait  qu’à  demi  à  ce 
machiavélisme de Maurice. Parmi ses nombreux 
défauts, il ne comptait pas autrefois la rancune et 
le goût de la vengeance. Au cours du procès en 
divorce,  dès  qu’il  eut  compris  l’inutilité  de  ses 
efforts pour changer la résolution de sa femme, il 
s’était  employé  à  lui  aplanir  les  difficultés,  en 
homme  qui  reconnaît  ses  torts  et  ne  conserve 
aucune amertume de son échec. Plus tard, elle ne 
s’était jamais aperçue que l’on cherchât à exciter 
François contre sa mère. En réalité, il paraissait 
beaucoup  plus  probable  qu’Herbaux,  avec  son 
insouciance  et  son  optimisme  habituel,  avait 
laissé  se  former,  sans  en  mesurer  les 
conséquences,  cet  attachement  qui  devait  par 
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contre favoriser sa femme, François représentant 
pour Sybil, sans fortune, un parti magnifique.

D’avoir revu cet homme qui lui rappelait tant 
de joies et tant de souffrances, Gilberte éprouvait 
un malaise dont elle ne pouvait  se délivrer.  En 
son esprit s’insinuaient des réminiscences de ce 
passé qui tout à coup lui semblait redevenir plus 
proche, comme si c’était hier qu’elle avait quitté 
Maurice  pour  toujours.  Sa  voix,  entendue 
aujourd’hui, après tant d’années, avait éveillé en 
elle des échos endormis. Ce timbre doux, voilé, 
un peu lent, s’associait à la caresse des yeux, au 
charme  du  sourire,  achevait  leur  séduction,  en 
quelque  sorte.  Et  c’était  par  lui  d’abord  que 
Gilberte Clergeux avait été prise, un jour d’hiver, 
à Bordeaux, en écoutant une conférence du jeune 
romancier sur l’Auvergne, son pays natal.

Après une nuit fiévreuse, elle se réveilla très 
fatiguée.  Néanmoins,  comme  c’était  un 
dimanche, elle voulut accompagner Micheline à 
la  messe  de  dix  heures.  Avidement,  telle  une 
affamée, elle recueillait ce qu’elle pouvait de la 
pratique  religieuse  qui  lui  était  interdite.  Elle 
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redisait  les  prières  d’autrefois,  répétait  en  son 
cœur  les  supplications  des  psaumes.  Et  quand 
Micheline s’approchait des sacrements, la femme 
qui  s’était  mise  hors  de  l’Église  éprouvait 
quelque  chose  de  la  terrible  peine  du  dam :  la 
privation de Dieu, que l’âme désire, et qu’elle ne 
peut atteindre.

En rentrant  à  l’hôtel,  Gilberte  se  mit  sur  sa 
chaise longue, et réussit à s’assoupir au bout d’un 
moment.  Un coup frappé à sa porte la réveilla. 
C’était  la femme de chambre venant l’informer 
qu’une jeune dame la demandait.

– Qui est-ce, Mélanie ?
– Elle a dit qu’elle n’avait pas de carte, mais 

que j’annonce à Madame Mlle Welson.
Gilberte  ne  put  contenir  un  sursaut  de 

stupéfaction. Sybil !... Que signifiait cela ?
Déjà,  le  cœur  trop impressionnable  s’agitait. 

Mme Feugères ordonna :
– Faites entrer, Mélanie.
Un  instant  plus  tard,  l’élégante  silhouette 

apparaissait  au  seuil  de  la  chambre.  En 
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s’obligeant au calme, Gilberte leva les yeux sur la 
jeune  fille.  Qu’avait-elle  donc ?  Son  teint 
semblait pâli, un cerne bleuâtre soulignait l’éclat 
de  ses  yeux,  qui  n’étaient  plus  curieux,  ni 
moqueurs,  ni  mystérieux,  mais  simplement  des 
yeux de femme ayant beaucoup pleuré.

Gilberte,  quittant  sa  chaise  longue,  fit 
quelques pas au-devant d’elle.

– Mademoiselle ?...
Sybil dit d’une voix légèrement rauque :
– C’est François qui m’envoie, madame.
– François ?... Comment ?... Pourquoi ?
– Il est malade, et voudrait vous voir.
Gilberte eut un cri d’angoisse :
– Il  est  malade ?  Qu’est-ce  qu’il  a ?...  C’est 

grave, puisqu’il me demande ?
– Oui...  Il  a  pris  froid  avant-hier  soir.  Nous 

avons eu une panne ; il est parti pour chercher de 
l’aide.  En  route,  il  a  été  pris  par  la  pluie 
torrentielle. Son mince veston d’été s’est trouvé 
presque aussitôt transpercé...
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La voix s’étouffa un peu, et Sybil fit une pause 
de quelques secondes, avant de continuer :

– Hier  matin,  il  avait  la  gorge  très  prise,  la 
respiration un peu sifflante. Dans la soirée, son 
père  fit  appeler  le  médecin,  en  dépit  de  ses 
protestations. Celui-ci trouva l’état très sérieux, et 
prescrivit des remèdes énergiques. À deux heures 
du matin, il fallut aller le chercher de nouveau. Et 
il dit alors que... que c’était très grave.

La voix faiblit dans une sorte de sanglot.
Gilberte bégaya :
– Cela  signifie...  cela  signifie...  qu’il  est 

perdu ?
Elle s’appuyait à une table qui se trouvait là, 

en attachant sur la jeune fille des yeux dilatés par 
l’angoisse  atroce  qui  la  saisissait,  tout  à  coup, 
alors  que  rien  ne  la  préparait  à  cette  chose 
affreuse :  François  très  malade,  François 
mourant.

Sybil dit d’un ton bas et tremblant :
– On  peut  encore  garder  un  peu  d’espoir... 

Mais il veut vous voir. Il m’a dit : « Allez vous-
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même,  avec  l’automobile,  et  ramenez-la  vite, 
après l’avoir un peu préparée, ma pauvre maman. 
Une dépêche, cela lui ferait trop d’effet. »

Gilberte se redressa, les lèvres blanches, tout 
le corps frissonnant.

– Oui, je pars avec vous... Une minute, que je 
mette un chapeau et prévienne mon mari.

Elle prit au hasard un manteau long jeté sur un 
siège, et le passa sur sa robe d’intérieur. Puis, son 
chapeau  à  la  main,  elle  entra  dans  la  pièce 
voisine, où Feugères écrivait.

– Georges !...
À cet appel jeté par la voix méconnaissable, il 

se détourna vivement, puis se leva, en rencontrant 
le regard affolé.

– Qu’as-tu ? Qu’est-il arrivé ?
– François est très mal. Il me demande. Je pars 

avec  Mlle Welson,  qui  vient  me  chercher  en 
automobile. Tu feras attention à Micheline...

– Qu’est-ce que tu dis ?... Tu, pars ?... pour les 
Eyguies ?
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– Oui,  pour  les  Eyguies.  Il  est  mourant.  Je 
t’écrirai pour...

– Voyons, Gilberte, tu ne songes pas ?... Tu ne 
peux aller là-bas... chez Herbaux...

Il  pesait  sur son épaule une main lourde, en 
attachant  sur  elle  des  yeux  où  se  mêlaient  la 
commisération et un très vif mécontentement.

Elle eut un geste violent, qui le repoussait.
– Qu’est-ce que cela me fait ? Ah ! Seigneur, 

que m’importe ! C’est François que je veux voir 
avant... avant...

Sa voix se brisa. Sur son visage blêmi, sur ses 
yeux,  que  les  larmes  aveuglaient,  elle  jeta  ses 
mains tremblantes, en gémissant :

– Mon petit François ! Avant-hier, il était là, si 
plein  de  vie,  si  charmant...  Et  aujourd’hui... 
Arriverai-je à temps ? Je pars, Georges...

Elle se redressait, laissait retomber ses mains, 
faisait un pas vers la porte. De nouveau, la lourde 
main s’appesantit sur son épaule.

– Je  te  dis  que  c’est  impossible !  Tu  le 
comprendrais  toi-même,  si  tu  n’étais  dans 
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l’affolement de ton chagrin. François est chez son 
père,  chez  l’homme  avec  lequel  tu  n’as  plus 
voulu avoir rien de commun...

– Rien  de  commun ?  J’ai  tout  de  même 
François.  Il  est  « notre » fils,  et il  a le droit  de 
demander que son père et sa mère soient près de 
lui, quand il souffre, quand... Oh ! mon Dieu !... 
Laisse-moi, Georges ! Ne me retarde pas !

– Non, je ne veux pas que tu partes ! Je ne le 
veux pas, entends-tu ?

Elle  le  regarda  avec  une  stupéfaction  mêlée 
d’affolement.  Ce  dur  visage,  ces  yeux  qui 
ordonnaient,  sans  pitié,  jamais  elle  n’avait  vu 
cela.

– Voyons,  Georges,  tu  ne  prétends  pas 
m’empêcher d’aller voir mon fils mourant ?

– Tu pourrais  le  voir  n’importe  où,  et  je  t’y 
conduirais  moi-même,  mais  là  où  il  est,  non, 
jamais !

Elle eut un sursaut d’indignation qui fit monter 
une ardente rougeur à son teint décomposé.

– C’est odieux, ce que tu fais là ! Que crains-
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tu donc ? Toute la difficulté de la situation sera 
pour  moi.  Mais  que  cela  m’importe  peu ! 
Considère-t-on autre chose que l’être cher, et sa 
propre  douleur,  dans  ces  moments-là ?  Tu  ne 
m’empêcheras  pas  de  partir,  Georges.  J’ai 
toujours été pour toi une femme soumise, quand 
tu me demandais ce qui est raisonnable ; mais ici, 
tu abuses de ton autorité, et je refuse de t’écouter.

– Même si je parle au nom de ta santé ?
Elle faisait un pas vers la porte. Feugères, qui 

avait  laissé retomber sa main,  la  regardait  avec 
une  certaine  inquiétude,  car  le  beau  visage 
s’altérait tout à coup de manière effrayante.

Gilberte dit d’une voix entrecoupée, avec un 
geste d’indifférence :

– Ah ! ma santé, ma santé !
Elle entra dans sa chambre, où Sybil attendait, 

debout, le regard lointain.
– Me voici, mademoiselle. Partons...
Tout en parlant, elle mettait son chapeau sur sa 

tête, essayait d’y faire entrer les épingles.
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Celles-ci,  soudainement,  glissèrent  de  ses 
mains. Les jambes fléchirent, le buste souple se 
renversa. Feugères, qui avait suivi sa femme, la 
reçut  dans  ses  bras,  tandis  que  Sybil  jetait  une 
exclamation  d’effroi  en  se  précipitant  pour 
l’aider.
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VII

Les  huit  jours  qui  suivirent,  Gilberte  ne 
souffrit  plus.  Elle  se  trouvait  entre  la  vie  et  la 
mort,  dans  un  état  de  faiblesse  qui  abolissait 
presque toutes les sensations physiques, et, plus 
complètement encore, les facultés intellectuelles 
et les mouvements de l’âme. Ses yeux semblaient 
ne plus voir ceux qui l’entouraient et Micheline 
disait en sanglotant tout bas :

– Maman est déjà presque morte.
Gilberte reprit conscience de la vie un matin, 

très fugitivement encore, elle remarqua un rayon 
de soleil qui jouait sur son lit. Puis, dans l’après-
midi,  tandis  que  son mari  se  trouvait  seul  près 
d’elle,  la pensée de François lui  revint,  avec le 
souvenir  de  la  scène  qui  avait  précédé  sa 
défaillance. François, mourant... Depuis, qu’était-
il arrivé ?

Feugères,  voyant  remuer  ses  lèvres,  et 
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remarquant  dans  son  regard  une  expression 
interrogative, se pencha vers elle.

– Que veux-tu, ma chérie ?
Elle dit avec effort :
– François ?...
– Nous en  parlerons  plus  tard,  mon amie.  Il 

faut  te  soigner,  pour  le  moment,  vivre  sans 
émotion...

– Mort ?
– Gilberte !...
Elle ferma les yeux. En apparence, elle restait 

calme.  Son  visage  n’avait  même  pas  eu  un 
frémissement. Arrivé à ce point de faiblesse, son 
être  physique n’était  plus  capable  de révéler  la 
souffrance de l’âme, si poignante que fût celle-ci.

Feugères lui prit  la main, la baisa,  en disant 
avec une voix adoucie :

– Tu seras raisonnable, n’est-ce pas ? À cause 
de nous, qui t’aimons...

Elle  ne  bougea  pas.  Éveillée  à  une  demie 
conscience, elle ne pensait qu’à François. Elle le 
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voyait,  tel  qu’il  était  l’autre  jour,  près  d’elle, 
tandis qu’elle caressait les cheveux blonds. Puis 
aussi  quand  il  était  revenu  l’embrasser  sur  le 
palier.  Ce  dernier  baiser,  comme  il  l’avait  fait 
tendre ! Oui, le dernier. Jamais plus...

Le cœur de la mère se tordait de douleur.
Était-il donc possible de souffrir ainsi sans en 

mourir ? François, son préféré, son fils unique – 
le fils de Maurice...

Maurice ?  Comme  il  avait  dû  souffrir,  lui 
aussi !  Il  aimait  certainement  cet  enfant  qui  lui 
ressemblait,  son  aîné,  et  peut-être,  comme 
Gilberte, l’aimait-il un peu plus que les autres ? Il 
avait  été  si  heureux  de  sa  naissance,  et  si 
tendrement fier ! Avec une amusante gaucherie, il 
prenait  le  poupon  entre  ses  mains  et  le  faisait 
sauter, doucement. Il était bon père. Peut-être, si 
elle n’avait cédé à son orgueil, aurait-elle pu le 
ramener à la notion du devoir, plus tard, par le 
moyen de cet enfant.

Elle  pensait  maintenant  à  Maurice  avec 
indulgence. Durant les jours qui suivirent, tandis 
qu’elle restait immobile, si faible encore qu’elle 
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ne pouvait se soulever seule sur ses oreillers, elle 
se surprit à comparer Herbaux à Feugères. Celui-
ci,  le  jour  de  l’affreuse  nouvelle,  avait  laissé 
paraître le fond de sa rancœur : la jalousie tenace 
contre le premier mari, l’indifférence pour tout ce 
qui n’était pas lui, sa famille, la dureté à l’égard 
de  François.  Gilberte  savait  qu’elle  ne  pourrait 
oublier cette scène, et ce qu’elle lui avait révélé 
des  sentiments  de  son  mari,  mieux  que  ne 
l’avaient pu faire seize ans de vie commune. Sans 
qu’il  s’en  doutât,  Feugères  aurait  ainsi  mis  en 
valeur Maurice Herbaux. Car Gilberte connaissait 
assez celui-ci pour demeurer persuadée qu’en une 
circonstance semblable, il aurait eu une conduite 
fort différente.

– Quand  pensez-vous  que  je  puisse  être 
transportée ?

– Oh ! oh ! pas encore ! Il faut gagner un peu 
de forces, avant d’entreprendre ce voyage...

– Je ne songe pas à Paris, en vous demandant 
cela. En Corrèze, à Rochegayde, j’ai une vieille 
maison où je voudrais me retirer pour mourir...

– Eh ! Madame, qui vous parle de mourir !
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Feugères s’écria :
– Gilberte, voyons !
Sans paraître s’apercevoir de ces interruptions, 

elle continua d’un ton paisible :
– J’y suis née, j’y ai vécu enfant, je voudrais y 

retourner.  Ce  n’est  pas  très  loin.  En  voiture 
d’ambulance, on pourrait m’y transporter.

Son mari et le médecin essayèrent vainement 
de  la  raisonner  à  ce  sujet.  Elle  maintenait  son 
désir avec ténacité. Finalement, le docteur, tandis 
que Feugères le reconduisait hors de la chambre, 
lui déclara :

– Elle paraît tellement y tenir qu’il vaut mieux 
ne  pas  la  contrarier.  Je  ne  crois  pas  d’ailleurs 
qu’il y ait plus de danger...

Il hocha la tête, et serra fortement la main de 
Feugères, dont le froid visage avait tressailli.

Si  son  mari  n’ignorait  plus  qu’elle  était 
condamnée à plus ou moins bref délai, Gilberte le 
savait aussi, depuis des mois, sans que personne 
le  lui  eût  appris.  Et  elle  se  doutait  que 
maintenant,  après  ce  coup  terrible,  l’échéance 
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était  plus  proche,  plus  inéluctable  que  jamais. 
Voilà  pourquoi  elle  voulait  revoir  sa  vieille 
maison,  chercher  entre  ses  murs  le  souffle  des 
âmes  de  sa  famille  retournées  à  Dieu,  dans 
l’espoir  qu’elles  la  soutiendraient  au  cours  de 
cette lente agonie que ne viendraient pas aider les 
prières et les sacrements de l’Église.

Précisément, dès que Feugères eût annoncé à 
sa femme qu’ils  partiraient  la  semaine suivante 
pour  Rochegayde,  une  amélioration  sensible  se 
produisit  dans  l’état  de  la  malade.  Elle  put  se 
lever  un  peu,  faire  quelques  pas  à  travers  sa 
chambre,  Feugères  l’entourait  de  sollicitude.  Il 
découvrait  chez  Gilberte  une  froideur 
inaccoutumée,  une  sorte  d’éloignement,  et,  en 
devinant  la  cause,  s’efforçait  de  se  faire 
pardonner.

Un  soir,  comme  il  l’embrassait  avant  de  se 
retirer dans sa chambre, elle lui dit :

– J’ai écrit à Mlle Welson de venir me voir. Ne 
sois pas étonné...

Il s’exclama :
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– Mlle Welson !
– Oui. Je veux lui demander des détails sur la 

mort de François.
– Mais  c’est  absolument  déraisonnable !  Tu 

vas  encore  raviver  toutes  ces  émotions,  rendre 
inutile tout ce que nous avons fait jusqu’ici...

Elle dit avec une froide douceur :
– Tu ne peux pas me comprendre. Ce sera au 

contraire une consolation pour moi.
Il grommela :
– Quelle  folie !  Ce  sont  bien  des  idées  de 

femme.
– Oui,  peut-être...  Il  y  a  cependant  des 

hommes qui en ont de semblables.
Il leva les épaules, en murmurant :
– Enfin, je ne veux pas te contrarier pour cela !
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VIII

Sybil  arriva  le  lendemain,  vers  la  fin  de 
l’après-midi.  Au  seuil  de  la  chambre,  elle 
apparut,  vêtue de linon blanc discrètement orné 
de dentelle. Un grand chapeau noir étendait une 
ombre  sur  son  visage,  où  les  yeux  avaient 
retrouvé  leur  expression  de  mystère.  Mais  ses 
lèvres ne souriaient plus. Elle serra en silence la 
main que lui tendait Gilberte et s’assit près de la 
chaise longue.

Mme Feugères dit avec effort :
– Vous êtes très bonne, mademoiselle, de vous 

déranger pour répondre à mon désir... Je voudrais 
savoir comment...

Les mots s’étouffèrent dans sa gorge.
Un frémissement courut sur le visage de Sybil, 

un voile s’étendit sur ses yeux.
– Vous avez très bien fait, madame, d’autant 
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plus que lui aussi désirait que je vous revoie.
Elle laissèrent passer un temps de silence, en 

se regardant. Gilberte serrait l’une contre l’autre 
ses mains amaigries, où saillaient les veines. Elle 
balbutia enfin :

– Dites-moi... tout. A-t-il beaucoup souffert ?
D’une voix lente,  étouffée,  Sybil  parla de la 

maladie, de la mort de François. D’abord, il avait 
eu  un  moment  de  révolte  et  de  désespoir,  en 
comprenant qu’il fallait quitter la vie. Puis, très 
vite, il s’était résigné, et avait demandé un prêtre.

– ... Il a montré un courage admirable. Il nous 
consolait, son père et moi. Il me disait : « Sybil, 
puisque ma pauvre maman ne peut venir, je vous 
charge de lui porter mon adieu, de lui dire que je 
l’ai bien aimée. » Puis il ajoutait, un peu après : 
« Comme elle va souffrir ! »

Gilberte étouffait ses sanglots. Sybil, très pâle, 
continuait de la même voix lente :

– Vous lui étiez bien chère. Je crois que jamais 
tout mon amour, si ardent cependant, n’aurait pu 
lui faire oublier sa mère. J’ai compris quelle lutte 
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il soutenait, en son cœur, à cause de moi. C’est 
aux Eyguies que j’en ai eu surtout la révélation, 
parce  que là,  nous  nous voyions  sans cesse,  et 
nous nous sommes mieux connus. Il me parlait de 
vous bien rarement, cependant. Mais je savais, je 
devinais...  Quand  on  aime,  on  sent  toutes  ces 
nuances ; on trouve une signification très nette à 
un  mot,  une  ombre  sur  le  regard,  un  silence 
même, qui n’eussent pas frappé autrement. Et je 
l’aimais, François ! Je l’aimais tant !

La  voix  faiblit,  s’étrangla  un  peu.  Gilberte, 
abandonnant  sur  ses  genoux ses  mains  glacées, 
regardait la jeune fille avec des yeux troublés par 
la douleur. Elle murmura :

– Lui  aussi  vous  aimait  –  jusqu’à  vous 
sacrifier sa mère.

– Je  le  sais.  Mais  de  ce  sacrifice,  il  aurait 
toujours souffert. Oh ! je m’en suis bien rendue 
compte, ce dernier mois ! Sa nature fine, sensible 
et si profondément sérieuse, n’aurait  pu rompre 
avec  ce  passé  d’affection  et  de  confiance,  que 
vous lui aviez fait. De même, il restait attaché à 
tout  ce  qui  est  tradition.  Moi,  qui  suis 
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individualiste  par  le  fait  de  mon  éducation,  je 
discutais  parfois  avec  lui  sur  ce  sujet.  Cette 
dissonance  de  nos  idées  lui  était  pénible,  je  le 
sentais. Et aussi, il y avait la question religieuse. 
Pour  moi,  elle  n’existe  pas.  François  était 
demeuré croyant, et je remarquais même chez lui 
une  susceptibilité  particulière  au  sujet  de  cette 
religion dont il négligeait la pratique, cependant. 
Un  jour  que  nous  assistions  en  curieux  à  un 
pèlerinage des environs, je me permis quelques 
plaisanteries  sur  les  dogmes  catholiques.  Il  me 
dit,  avec  un  regard  dont  je  ne  puis  oublier  le 
reproche : « Vous me contrariez beaucoup, Sybil. 
Ce que vous raillez là, c’est ce que j’ai cru – et ce 
que je crois encore, peut-être. En tout cas, ce fut 
la  foi  de  mes  pères.  Je  vous  demanderai  de  la 
respecter. » Là encore, il aurait souffert par moi – 
sans  que  j’y  mette  d’intention,  pourtant !  Mais 
nous  ne  nous  comprenions  pas  sur  plusieurs 
points. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre... 
Et cependant, comme nous nous aimions !

Elle pencha son buste souple, et mit ses mains 
sur son visage. Gilberte vit ses épaules frissonner. 
Alors elle se pencha, et de ses doigts tremblants 
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écarta les mains souples et moites.
– Ma pauvre enfant !
Sybil dit dans un sanglot :
– Vous  êtes  bonne.  Vous  comprenez...  Mon 

François  chéri !  Il  était  si  délicat,  si  différent 
d’autres  jeunes  hommes  que  j’ai  connus !  Si 
différent  de  son  père  aussi,  tout  en  lui 
ressemblant tellement de visage ! Pauvre ami !... 
Les deux derniers noms prononcés par lui ont été 
le vôtre et le mien, suivis de ce mot : « Venez. » 
Je ne sais ce qu’il a voulu dire par là...

– « Venez  me  rejoindre  un  jour,  là  où  je 
serai. »

– Ah !
Sybil  abaissa  un  instant  ses  cils  clairs,  puis 

secoua doucement la tête, en silence.
Gilberte pensa dans un élan de douleur : « Moi 

non plus, si Dieu ne me fait pas miséricorde... »
Les  sons  d’un  orchestre  entraient  dans  la 

chambre,  par  la  fenêtre  ouverte.  Une nappe  de 
lumière  chaude  s’étendait  jusqu’aux  deux 
femmes,  éclairait  la  robe  noire  de  Gilberte,  la 
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robe blanche de Sybil. Un de ses rayons caressait 
l’épiderme fin, un peu doré, du visage charmant 
qu’avait  aimé  François,  la  bouche si  rouge qui 
tremblait  d’émotion,  les  cils  blonds  dont  se 
voilaient les yeux pleins de larmes. De nouveau, 
sur la prière de la mère, Sybil parlait de François, 
de ce mois passé avec lui aux Eyguies, et pendant 
lequel  une  partie  de cette  âme,  qu’elle  ignorait 
encore, avait été révélée à la fiancée qui croyait 
faire, à elle seule, le bonheur du bien-aimé.

– Il  m’a dit,  avant  de mourir :  « Mieux vaut 
que je parte maintenant. J’aurais dû faire souffrir 
vous ou ma mère, et c’était trop affreux. Dieu fait 
bien toutes choses, voyez-vous, Sybil. »

Gilberte gémit, le front entre ses mains :
– Et  croit-il  donc que nous ne souffrons pas 

quand même ? Mon petit  François !  Vous dites 
bien,  Sybil :  il  était  si  tendre,  si  véritablement 
bon !  Je  me  sentais  comprise  par  lui  comme 
jamais je ne l’ai été par personne.

Elle l’appelait  Sybil,  involontairement.  Parce 
qu’elle pleurait François avec elle, parce qu’elle 
avait  vu  ses  derniers  moments  et  recueilli  son 
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dernier  regard,  cette  jeune  fille  n’était  plus 
l’ennemie ; elle lui devenait presque chère. En la 
voyant,  en  l’écoutant,  elle  comprenait  mieux 
l’amour  de  François.  La  séduction  de  Sybil 
n’empruntait rien à la coquetterie. Elle était faite 
d’élégance naturelle, de grâce tranquille, surtout 
du  charme  de  ce  regard,  presque  constamment 
voilé de subtil mystère, mais qui, parfois, laissait 
voir l’âme, la pensée de Sybil.  Ainsi en était-il 
maintenant. La jeune fille apparaissait à Gilberte 
simple  et  franche,  discrètement  passionnée, 
sachant  apprécier  la  beauté  morale  et  ayant 
surtout aimé, en François, la délicatesse du cœur, 
les qualités  charmantes  de l’âme qu’elle  n’était 
pas accoutumée de trouver autour d’elle.

La  voix  de  Feugères,  qui  appelait  par  la 
fenêtre sa fille occupée à lire dans le  jardin de 
l’hôtel, parvint jusqu’aux deux femmes. Gilberte 
tressaillit, soupira, et dit tristement :

– Je  crains  que  mon  petit  François  n’ait 
beaucoup souffert  de l’antagonisme qui  existait 
entre mon mari et lui.

Sybil secoua la tête.
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– Oui. Et aussi, et surtout, de votre situation, 
de celle de son père. Il me l’a dit un jour : « Je ne 
puis me faire à  cela.  C’est  atroce !  Je les aime 
tous deux, je leur appartiens, et il me faut les voir 
complètement étrangers l’un à l’autre, vivant leur 
existence  nouvelle,  chacun  de  son  côté,  tandis 
que moi, pauvre écartelé, je demeure entre eux, 
tantôt croyant aimer l’un plus que l’autre, tantôt 
les  réunissant  dans  mon  cœur,  où,  du  moins, 
aucune loi ne pourra les séparer. »

Des larmes glissaient sur les joues blêmies de 
Gilberte.  Quelles  conséquences  avaient  découlé 
de sa faute ! Tant de souffrances, chez François, 
chez elle, chez la mère de Maurice, pour quelques 
années d’un si petit bonheur, de satisfactions qui 
lui  apparaissaient  aujourd’hui  infimes, 
maintenant  que  le  temps  les  avait  périmées,  et 
que la mort prochaine lui faisait juger ces années 
passées pour ce qu’elles étaient : un instant très 
court dans l’éternité !

Elle dit à mi-voix, en joignant les mains :
– Ah ! si on savait ! si on savait !...  Mais on 

n’écoute que l’orgueil et la révolte. Et voilà où ils 
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nous conduisent !
Sybil  se  leva  lentement.  Sa  taille  souple  se 

pencha vers Gilberte, qui protestait :
– Vous  partez ?  Oh !  restez  encore  un 

moment. !
– Je ne le puis. L’automobile m’attend. Mais 

j’ai quelque chose à vous remettre de la part de 
François. Il m’a dit : « Je ne puis embrasser ma 
pauvre maman avant de mourir. Mais je vais vous 
donner un baiser pour elle, Sybil, et vous le lui 
transmettrez. »

Gilberte  approcha  son  front,  et  des  lèvres 
chaudes s’y posèrent, longuement.

Mme Feugères murmura dans un sanglot :
– Merci, mon enfant !
Ses  mains  saisirent  celles  de  Sybil,  les 

étreignirent fébrilement. Une dernière fois, elles 
se  regardèrent,  avec  une  sympathie  ardente,  en 
pensant à François. Puis Sybil sortit, et la mère se 
retrouva  seule,  frissonnante  de  sa  douleur 
ravivée.

137



Deuxième partie
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I

Le soleil couchant éclairait encore les toits de 
Rochegayde  et  la  tour  de  Saint-Denis,  quand 
Gilberte entra dans sa vieille maison, vers la fin 
d’un  après-midi  de  septembre.  Thérèse,  la 
gardienne du logis, lui avait préparé une chambre 
au  rez-de-chaussée,  selon  les  indications  de 
Feugères. La grande pièce au midi ouvrait sur le 
jardin  ses  deux  portes-fenêtres  garnies  de 
mousseline blanche à pois. Gilberte, en y entrant, 
se  souvint  que  sa  grand-mère  Clergeux, 
paralysée, y avait passé les derniers mois de sa 
vie,  et  qu’elle  était  morte  dans  ce  grand  lit 
d’acajou  orné  de  cuivres,  dont  on  avait  relevé 
complètement aujourd’hui les lourds rideaux de 
reps grenat qui l’enveloppaient autrefois, suivant 
l’usage ancien.

Le voyage avait fatigué la malade. Cependant, 
elle se sentit mieux le lendemain. Elle éprouvait 
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un  soulagement  d’avoir  quitté  cet  hôtel,  de  se 
trouver  enfin  chez  elle,  entièrement  chez  elle. 
Une affection singulière lui venait pour son vieux 
logis,  si  longtemps  relégué  dans  un  souvenir 
lointain. Elle en aimait tout : les meubles lourds 
et solides, les tentures fanées, les portraits, pour 
la  plupart  assez  médiocres,  des  Clergeux  du 
temps  passé,  le  jardin  surtout,  qui  lui  envoyait 
tout le jour les premiers parfums d’automne. Elle 
écoutait avec recueillement les bruits familiers : 
lourd tintement des cloches de Saint-Denis, choc 
des  seaux  que  tirait  la  servante,  au  puits  de  la 
maison  Courtils,  bruissement  du  vent  dans  les 
peupliers  de l’enclos voisin.  Tout,  ici,  lui  était, 
sinon une joie – car il n’en existait plus pour elle 
– du moins un apaisement,  et  elle pensait :  « Il 
me sera moins dur de mourir dans cette maison. »

Son  mari  et  sa  fille  l’avaient  accompagnée. 
Tous deux faisaient de longues promenades, car 
Gilberte refusait qu’ils demeurassent près d’elle. 
Depuis  la  mort  de  François,  elle  désirait  la 
solitude, et toute conversation la fatiguait. Dans 
la  grande  chambre  où  Micheline  apportait  les 
dernières roses du jardin, elle s’absorbait en ses 
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pensées  douloureuses,  les  yeux  clos,  les  mains 
jointes sur le chapelet de sa grand-mère, retrouvé 
dans  la  vieille  commode  d’acajou.  Quand 
Micheline, en rentrant, entrouvrait  la porte, elle 
croyait sa mère endormie et se retirait sans bruit. 
Gilberte  songeait :  « Ma  pauvre  petite !  il  faut 
qu’elle s’habitue à vivre sans moi. Bientôt... »

Cependant, la phase d’accalmie se prolongeait. 
Un jour, Gilberte put revoir son vieux jardin. Le 
long  des  allées  étroites  bordées  d’un  buis  mal 
taillé, elle marcha à pas lents, avec Micheline qui 
se  serrait  tendrement  contre  elle.  Quelques 
feuilles  mortes,  déjà,  commençaient  de  se 
détacher.  Les roses finissaient.  Dans les plates-
bandes s’épanouissaient de petits chrysanthèmes 
jaunes  et  blancs ;  des  dahlias  penchaient  leurs 
fleurs  d’un  rouge  qui  semblait  discrètement 
assombri par le voisinage du corymbe écarlate de 
quelques sauges demeurées encore fleuries. Une 
charmille  s’enfonçait  dans  la  profondeur  du 
jardin. Une courte allée de tilleuls offrait l’ombre 
douce de ses feuillages, à peine frôlés aujourd’hui 
d’une brise légère. En la suivant, Gilberte et sa 
fille arrivèrent à la terrasse où elles s’assirent sur 
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le  banc  vermoulu  accoté  au  tronc  du  tilleul 
centenaire.

Les  nuages  légers  qui  couvraient  le  ciel 
laissaient  passer de tièdes rayons de soleil.  Les 
jardins  en  terrasses,  les  châtaigneraies  encore 
vertes  couchées  sur  la  pente  des  collines 
apparaissaient  enveloppés  de  cette  lumière 
discrète,  et  les  vieux  murs,  le  donjon  noirci,  à 
demi  écroulé,  la  tour  de  Saint-Denis  se 
détachaient dans la clarté fine de cet après-midi 
qui déjà n’était plus l’été, et n’avait pas encore la 
somptueuse mélancolie du plein automne.

Gilberte regardait le paysage familier. Elle le 
revoyait  après  bien  des  années,  et  rien  ne  lui 
semblait  changé.  Dans  la  petite  ville 
ensommeillée,  demi-morte,  on  ne  bâtissait  pas. 
Les jardins demeuraient tels qu’autrefois, et tout 
au  plus  abattait-on  un  arbre  de  temps  à  autre, 
quand  son  ombre  devenait  trop  envahissante. 
L’herbe poussait  entre les  mauvais  petits  pavés 
des  rues  étroites,  les  mousses  et  les  lichens 
piquetaient la pierre grise des maisons anciennes. 
Beaucoup de ces logis, sur lesquels, par delà les 
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enclos,  se  posait  le  regard  de  Gilberte,  étaient 
désertés  maintenant.  Mais  il  en  était  peu  qui 
eussent  cessé  d’appartenir  à  l’une  des  vieilles 
familles du pays. La vente en eût été difficile, car 
personne ne venait s’établir à Rochegayde. Puis 
beaucoup, comme Gilberte, tenaient à conserver 
ce  témoin  du passé,  certains  par  attachement  à 
des  souvenirs  d’enfance,  d’autres  par  besoin 
instinctif de se sentir rattachés à une tradition, au 
milieu  du  bouleversement  des  idées  et  des 
mœurs.

Gilberte  obéissait  à  ces  deux  raisons,  en 
gardant son vieux logis. Plus encore, elle l’aimait 
pour lui-même, pour son charme suranné, un peu 
sévère,  pour  les  jours  heureux  qu’elle  y  avait 
connus.  Et  il  lui  avait  paru  que  la  mort  serait 
moins pénible, ici, que dans le banal appartement, 
dans l’atmosphère indifférente de Paris.

Micheline, penchée sur son épaule, demanda :
– Raconte-moi à quoi tu t’occupais, dans cette 

maison, dans ce jardin, quand tu étais petite fille, 
maman ?

Gilberte,  de cette voix lente et  un peu basse 
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qu’elle avait depuis la mort de François, rappela 
ses souvenirs. Elle montra la petite fille brune et 
rieuse qui  jouait  dans le  jardin avec ses amies, 
Louise et Blanche Courtils, qui allait avec elles 
en classe dans une maison étroite et haute, toute 
noire, sise en une venelle sombre, derrière Saint-
Denis.  Là  demeuraient  deux  sœurs,  Mlles 

Véronique  et  Bastienne  Lécuyer.  Toutes  deux 
grandes,  maigres,  l’une  boiteuse,  l’autre 
contrefaite, et laides à miracle, elles tenaient une 
petite  pension  où  fréquentaient  les  enfants  des 
bonnes familles de Rochegayde. Avec un retour 
fugitif de sa verve d’autrefois, Gilberte décrivait 
à sa fille leur habillement du temps jadis : jupe de 
droguet  à  plis  raides,  petite  pèlerine  plate  de 
même  étoffe,  tablier  de  laine  noire,  et,  sur  les 
cheveux gris coiffés en bandeaux bien plats, une 
austère  coiffure  de  tulle  noir  ornée  d’un  étroit 
ruban de faille, noir également, sauf les jours de 
fête, où ces demoiselles s’en permettaient un du 
violet vif des robes d’évêque. Sous leurs airs un 
peu raides, elles étaient de bonnes personnes, qui 
aimaient beaucoup leurs petites élèves. Mais elles 
cachaient  avec  peine  leur  préférence  pour 
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Gilberte Clergeux.
Micheline déclara, en embrassant sa mère :
– Cela ne m’étonne pas ! Tu devais être une si 

gentille petite fille !
Les  jours  de  congé,  Mme Clergeux  et  Mme 

Courtils  emmenaient  les  enfants  vers  la 
campagne.  Gilberte  aimait  surtout  les  bois  de 
châtaigniers,  où la lumière se glisse en longues 
coulées  et  répand dans  les  sous-bois  une  lueur 
blonde  qui  fait  l’ombre  plus  douce,  comme 
lumineuse  elle-même.  Aux  jours  d’automne, 
quand le  fruit  tombe  et  qu’éclate  sur  le  sol  sa 
coque  épineuse,  la  petite  Gilberte  demandait 
toujours qu’on dirigeât la promenade de ce côté. 
Henri Courtils, le frère de Louise et de Blanche, 
ramassait  pour  elle  toutes  les  châtaignes  qu’il 
trouvait, et les rapportait dans son mouchoir. En 
un coin du jardin, il creusait un trou et les faisait 
cuire.  Généralement,  elles  étaient  racornies, 
détestables.  Mais  les  enfants  les  mangeaient  de 
bon cœur.

– Nous n’étions pas difficiles, et un rien nous 
amusait.  Aujourd’hui,  beaucoup  d’enfants  ne 
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savent plus être heureux à si peu de frais.
Comme  elle  restait  silencieuse,  les  yeux 

songeurs, Micheline demanda :
– Et après ? Un peu plus tard ?
– Plus  tard ?  Eh  bien,  j’ai  fait  ma  première 

communion à Saint-Denis...
Elle  ne  s’étendit  pas  sur  ce  point-là.  En 

continuant  de  raconter  à  Micheline  quelques 
épisodes de son enfance à Rochegayde, elle tenait 
les yeux fixés sur la tour de Saint-Denis, dont la 
lumière  dorait  si  délicatement  aujourd’hui  la 
vieille  pierre  grise  ciselée  par  un  imagier  du 
quinzième  siècle  qui,  tout  en  multipliant  les 
ornements un peu plus que ne l’eût demandé la 
sobriété chère à la première époque ogivale, avait 
réussi à ne pas tomber dans le mauvais goût et la 
surcharge, comme d’autres artistes de ce temps, 
et léguait à la petite cité un ornement que bien 
d’autres  pouvaient  lui  envier.  Gilberte  la 
regardait  donc, sa vieille tour,  et  l’admirait  une 
fois de plus, dressée dans la lumière, sur le ciel 
nuageux,  avec  ses  clochetons,  ses  balustrades 
découpées comme une broderie somptueuse, ses 
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fenêtres décorées de nervures travaillées comme 
un filigrane. Elle renfermait  les vieilles cloches 
qui  avaient  sonné  tant  de  baptêmes,  de  fêtes 
nuptiales,  d’offices  mortuaires,  tant  d’offices 
liturgiques aussi, depuis des siècles. Comme elles 
s’ébranlaient joyeusement, le jour de la Fête-Dieu 
où la  petite  Gilberte,  tout  enveloppée de voiles 
blancs, s’en allait vers l’église, l’âme recueillie, si 
heureuse... si heureuse !

Dans le jardin voisin, qui envoyait vers celui 
de  Gilberte,  par-dessus  le  mur  croulant, 
l’avalanche de ses lierres et de ses vignes-vierges, 
une voix de femme appela :

– Henri, viens, je te prie !
Henri...  Henri  Courtils,  l’ami  d’enfance,  le 

petit  garçon  serviable  et  bon,  le  jeune  homme 
intelligent,  un  peu  froid  d’aspect,  un  peu 
concentré, qui avait demandé la main de Gilberte. 
presque en même temps qu’Herbaux. Elle avait 
choisi l’étranger, celui dont elle ne connaissait ni 
la nature, ni l’existence antérieure. Henri s’était 
retiré. Elle n’avait plus eu l’occasion de le revoir.

Par  ses  cousins  Verdeuil,  elle  savait  qu’il 
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exerçait  la  médecine  à  Bordeaux,  où  il  s’était 
marié,  et  qu’il  continuait  d’avoir  la  réputation 
excellente, au double point de vue intellectuel et 
moral, qui déjà lui était acquise en sa jeunesse.

Ainsi,  il  avait  tenu à bien peu de chose que 
Gilberte  devînt  l’heureuse  femme  d’un  homme 
sérieux, intelligent, de foi religieuse très active, et 
qui l’aimait depuis l’enfance. Sans Herbaux, elle 
aurait répondu oui à sa demande, avec joie. Mais 
l’enchanteur était venu, et il l’avait prise, hélas !

Elle  songea :  « Que  pense-t-il  de  moi 
maintenant ? Comment me juge-t-il, lui qui est un 
catholique  si  fervent ? »  Elle  se  souvenait  des 
adjurations que la  vieille  Mme Courtils,  la  mère 
d’Henri,  lui  avait  adressées,  lors  de  son  court 
passage  ici,  alors  qu’elle  se  trouvait  déjà  en 
instance  de  divorce : « Gilberte,  Gilberte,  vous 
n’avez pas le droit !...  Vous vous engagez dans 
une  voie  terrible !  Ma  pauvre  chère  petite, 
réfléchissez encore ! Revenez en arrière ! » Mais 
elle n’entendait rien, alors. Elle allait à son but, 
sourde, aveugle, n’écoutant que son orgueil, que 
sa colère douloureuse contre le coupable.
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Micheline, appuyant sa joue contre son épaule, 
demanda calmement :

– À quoi penses-tu, maman ? Tu n’es pas plus 
fatiguée ?

– Non,  pas  plus,  chérie.  Mais  nous  allons 
rentrer.  Il  faut  que  je  prenne  ce  médicament 
nouveau recommandé par le docteur.

Elles revinrent par les petites allées dont le sol 
dur se couvrait par endroits, d’une mousse pâle. 
Un peu d’air s’élevait,  coulait  entre les tilleuls, 
couchait  légèrement  les  chrysanthèmes  et  les 
sauges, tandis que sous son frôlement les dahlias 
inclinaient leur tête alourdie. Thérèse, la servante, 
allait le long des plates-bandes, cueillant sur les 
quenouilles  les  poires  qu’elle  mettait  à  mesure 
dans  son  tablier  relevé.  Au  passage,  elle  dit  à 
Gilberte :

– Je  pourrai  en  envoyer  plusieurs  paniers  à 
Madame, cet hiver.

Cet hiver ! Où serait-elle ? Ce répit durerait-il 
quelques semaines, quelques mois, ou bien ?...
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II

Un autre jour, elle se rendit avec Micheline au 
cimetière,  qui  s’étendait  derrière  l’abside  de 
Saint-Denis. En longeant le mur dégradé, couvert 
de lichens, elles arrivèrent à une vieille chapelle 
romane  qui  se  dressait  entre  deux  cyprès, 
contemporains  des  jours  héroïques  de 
Rochegayde. Non loin se trouvait la sépulture des 
Clergeux.  La  mère  de  Gilberte  y  avait  été 
transportée. Et presque tous les ascendants étaient 
là, dans la crypte où l’on descendait après avoir 
prié au-dessus, dans l’étroite chapelle assombrie 
par des vitraux anciens.

Gilberte  s’agenouilla  sur  un  des  prie-Dieu 
disposés  devant  le  petit  autel  garni  de  fleurs, 
surmonté d’un crucifix de bronze.  Elle  mit  son 
front entre ses mains, et ce ne fut pas à ceux qui 
dormaient  là  qu’elle  pensa  d’abord,  mais  à 
François.
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Son corps reposait dans le petit cimetière du 
village  proche  des  Eyguies,  où  se  trouvait  la 
sépulture des Herbaux. Maurice, n’ayant eu que 
bien peu à lui son fils vivant, le conservait mort. 
Et Gilberte n’osait le lui disputer. Mais une fois 
de plus, elle éprouvait les durs effets de la rupture 
sans  remède  qu’elle  avait  consommée 
volontairement,  autrefois,  et  par  quoi  François, 
dans la vie et dans la mort, semblait n’être que le 
bien d’un seul d’entre eux, tantôt le père, tantôt la 
mère, selon le caprice des événements.

Des  larmes  glissaient  le  long  des  joues 
creusées,  entre  les  doigts  rapprochés.  Gilberte 
avait la douleur silencieuse, et son mari, à qui elle 
ne parlait jamais de François,  pouvait croire de 
bonne  foi  qu’elle  était  calme  et  résignée.  Il 
ignorait  les  heures  de  souffrances  pendant 
lesquelles la mère s’absorbait dans le souvenir de 
son fils,  pour  elle  toujours  vivant,  et  plus  cher 
qu’il ne l’avait jamais été.

En  écartant  un  peu  ses  doigts,  elle  dit  à 
Micheline, agenouillée près d’elle :

– Récite le de profundis, ma chérie.
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Elle faisait  passer  par les lèvres pures de sa 
fille  toutes  les  prières  qu’elle  adressait  à  Dieu, 
pour l’âme de François. Elle envoyait la fillette 
assister aux messes qu’elle faisait dire pour lui. 
Mais elle-même n’osait se rendre à aucun office 
religieux, ici. Car il en était tout autrement qu’à 
Paris, où elle se trouvait confondue dans la foule, 
personnalité  anonyme  que  l’on  coudoyait 
indifféremment. Elle était connue à Rochegayde, 
où demeuraient des familles autrefois en relations 
plus ou moins intimes avec la sienne ; personne, 
dans la petite ville, n’ignorait sa situation. Elle ne 
pouvait  donc,  sans  provoquer  une  sorte  de 
scandale, se mêler aux fidèles dans la vieille nef 
de  Saint-Denis.  Et,  de  ce  fait,  toute  l’affreuse 
misère  de  cette  situation  sans  issue  s’imposait 
plus  vivement  à  son  âme  tourmentée,  qui 
cherchait en vain un peu de paix.

Elle  reçut  un  matin  une  lettre  de  Sybil. 
Prévoyant  qu’elle  ne  retournerait  jamais  à  son 
appartement  de  Paris,  Mme Feugères  avait  fait 
venir la table-bureau de son fils pour en retirer 
tout  ce  qui  appartenait  à  François,  car  elle  ne 
voulait  pas  que  des  mains  indifférentes  ou 
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hostiles y touchassent après sa mort. Les lettres et 
la photographie de Sybil, mises sous enveloppe, 
furent renvoyées à la jeune fille. Celle-ci écrivait 
pour remercier Gilberte. Et elle ajoutait :

« Je vis toujours avec sa pensée. Il me semble 
que jamais personne ne pourra le remplacer dans 
mon cœur. Il fut mon premier amour, et sa mort a 
ébranlé quelque chose en moi, de telle sorte que 
ma  pensée  vacille,  ne  sait  plus  où  se  fixer, 
comme si l’âme de François cherchait à l’attirer. 
L’émouvante  simplicité  de  cette  mort  m’a 
frappée. Comment, si jeune, ayant devant lui tant 
de  promesses  de  bonheur,  a-t-il  pu  se  résigner 
ainsi,  après  le  premier  moment  de  désespoir ? 
Quelque chose le soutenait – un espoir, une force, 
une  lumière ?  Nous  avions  devant  les  yeux  un 
autre  François,  dont  les  vues  n’étaient  plus  les 
nôtres, qui vivait déjà d’une vie différente, d’une 
vie mystérieuse, avant que la mort le saisît.

« Voilà ce que j’ai ressenti, madame. Voilà, de 
même, ce qui a si vivement ému l’âme légère de 
son père. Pardonnez-moi cette allusion à celui qui 
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n’est plus rien pour vous. Notre François, lui, ne 
vous séparait pas en son cœur, et il vous a aimés 
tous deux jusqu’au dernier moment. »

Le feuillet trembla dans la main amaigrie, les 
paupières  s’abaissèrent  sur  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Gilberte  murmura :  « François... 
Maurice. »  Le  fils  et  le  père...  Son  fils  et  son 
mari.  « Celui  qui  n’est  plus  rien  pour  vous », 
disait  Sybil.  Mais Gilberte savait  trop, elle,  par 
ses remords, par la condamnation de l’Église, par 
le  témoignage  de  sa  conscience,  que  Maurice 
Herbaux,  « seul »,  était  pour  elle  l’époux 
légitime, et que jamais, à aucun moment de sa vie 
– mais moins encore maintenant – elle n’avait pu 
sincèrement  considérer  le  père  de  François 
comme un étranger.
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III

Octobre  avait  toujours  été  un  mois 
particulièrement beau à Rochegayde. Sur le ciel 
d’un bleu pâli, souvent traversé de nuages légers, 
les fauves couleurs de l’automne se détachaient 
dans  la  lumière  adoucie,  en  teintes  vives  ou 
mourantes selon l’heure du jour. De tièdes après-
midis succédaient à des matinées fraîches, et le 
soir,  quand  le  crépuscule  finissait,  la  brise, 
passant  sur  les  châtaigneraies  jaunissantes, 
glissant  dans  l’ombre  des  sous-bois,  où  se 
cachent  les  champignons  et  les  fougères,  et  le 
long  des  étroites  vallées  que  descend  la 
torrentueuse Dordogne, frôlant les hauts pacages 
où paissent les petites vaches de Salers, apportait 
jusqu’à  la  ville  silencieuse  d’innombrables 
senteurs mêlées, qui se répandaient dans les rues 
étroites,  dans  les  jardins  déserts  sur  lesquels 
tombait la nuit, dans les salons où commençaient 
de se réunir la famille, à l’approche du repas de 
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six  heures  dont  la  coutume  s’était  conservée  à 
Rochegayde.

Sur les instances de Gilberte, qui déclarait se 
sentir  un  peu  mieux  portante,  Feugères  et 
Micheline entreprenaient des excursions à travers 
cette Corrèze charmante et pittoresque qu’ils ne 
connaissaient pas tous deux. Gilberte restait seule 
dans  son  logis  paisible,  avec  sa  femme  de 
chambre  et  Thérèse,  la  vieille  servante.  Elle 
aimait  cette  solitude,  et  le  silence  des  grandes 
pièces  vides  où  elle  allait  errer,  cherchant  des 
souvenirs, vivant avec les morts, qu’elle enviait, 
car presque tous, parmi ces Clergeux solidement 
chrétiens, avaient eu la fin édifiante et consolée 
qui ferait défaut à leur descendante.

Souvent,  Gilberte  s’asseyait  dans  le  grand 
fauteuil  de  tapisserie,  jadis  celui  de  sa  grand-
mère, Mme Joseph Clergeux. Se dévouer et donner 
l’exemple de toutes les simples vertus de chaque 
jour,  telle  avait  été  la  marque  de  sa  vie.  En 
appuyant  sa  tête  contre  la  tapisserie  fanée, 
Gilberte  pensait  avec  une  amertume  qui, 
involontairement, allait vers sa trop faible mère : 
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« Si moi aussi, j’avais été élevée comme elle le 
fut certainement ! Si j’avais été sa fille ! »

Dans  une  chambre  du  premier  étage,  sur  le 
jardin, était  mort  François Clergeux,  le père de 
Gilberte. Elle se souvenait de l’avoir vu sur ce lit, 
sans vie, si jeune encore. Il était mort pieusement, 
comme tous ceux qui le précédaient. Mme Courtils 
avait dit un jour, beaucoup plus tard, à Gilberte 
jeune  fille :  « Votre  père  réalisait  le  type  de 
l’homme  de  bien. »  Mais  Gilberte  se  rappelait 
surtout  comme  il  était  sévère,  sans  dureté 
d’ailleurs, pour toutes ses petites fautes d’enfant 
qu’essayait de cacher la mère. Aujourd’hui, elle 
comprenait lequel d’entre eux l’aimait le mieux, 
lequel aurait su lui préparer du bonheur véritable.

Vers  la  fin  d’un  après-midi,  à  l’heure  du 
crépuscule,  Gilberte  sortit  de  sa  maison  et 
s’engagea dans la rue des Chanoines, qui tournait 
entre d’anciens logis, avant d’atteindre l’église.

Elle allait lentement, car la marche augmentait 
son  continuel  étouffement.  Mais  elle  voulait 
revoir  l’intérieur  de  Saint-Denis,  au  moins  une 
fois  avant  de  mourir.  Et  elle  voulait  le  revoir 
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seule, pour mieux s’absorber dans ses souvenirs.
Elle  entra  par  la  petite  porte  de  côté,  qui 

s’ouvrait sous un porche ogival dont les détails 
sobres et délicats commençaient de se noyer dans 
l’ombre crépusculaire.

Dès  le  seuil,  les  réminiscences  saisissaient 
Gilberte.  C’était  par  cette  porte  que  passaient 
toujours  Mme Clergeux  et  sa  petite  fille,  quand 
elles  venaient  aux offices  de Saint-Denis.  Elles 
descendaient un peu la nef latérale,  et  entraient 
dans leur banc, le quatrième du côté de l’Épître...

Gilberte se dirigeait de ce côté. La nuit, déjà, 
s’étendait dans les nefs désertes, enveloppait les 
colonnes qui s’enlevaient d’un jet hardi, vers les 
arcades  ogivales  au-dessus  desquelles 
s’allongeait  la  rangée  de  fenêtres  aux  fines 
broderies  de  pierre.  Les  profondes  chapelles, 
derrière  leurs  grilles  de  bois  sculpté, 
s’enfonçaient  dans  une  obscurité  presque 
complète. Mais Gilberte connaissait trop bien sa 
vieille église pour ne pas aussitôt voir surgir à ses 
yeux  tous  les  détails  que  lui  cachait  la  nuit 
commençante.
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Voici, à droite, la chapelle de la Vierge, où sa 
mère  la  menait  souvent  prier.  Un  magnifique 
vitrail du quinzième siècle, au-dessus de l’autel, 
représentait  la  Présentation,  l’Annonciation,  la 
Visitation. Gilberte, toute petite, en avait admiré 
bien  souvent  les  nuances  ardentes,  qui 
flamboyaient dès que le soleil touchait la verrière. 
Dans les vases de cuivre posés au bas de l’autel, 
sur la marche recouverte d’un tapis bleu passé, 
elle  disposait  les  fleurs  du  jardin  que  les 
Clergeux,  par  privilège  datant  d’une  époque 
immémoriale, offraient pour la décoration de cet 
autel dédié à la Mère du Christ.

En  face,  dans  l’autre  collatéral,  s’ouvrait  la 
chapelle  de  Saint-André.  Gilberte  y  venait 
s’accuser  de  ses  fautes  à  l’abbé  Bourailles,  le 
curé de Saint-Denis. En face du confessionnal, un 
grand tableau un peu noirci,  encadré d’or fané, 
montrait le saint prêt à subir son terrible martyre. 
Le regard intéressé de la petite fille, distraite au 
cours d’une longue attente, guettait les étincelles 
qu’allumait aux vieux flambeaux de cuivre, à la 
lampe  eucharistique,  aux  ors  du  tabernacle,  le 
moindre  rayon  de  soleil  traversant  le  vitrail ; 
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s’amusait  à  voir  trembler  sur  les  dalles,  sur 
l’autel,  sur  les boiseries,  les clartés de pourpre, 
d’azur et de sinople que déplaçait le mouvement 
incessant  des  feuilles  du  marronnier  planté  à 
quelques mètres  de cette  fenêtre,  sur une petite 
place  où  s’élevait  le  presbytère.  Une  veille  de 
Noël, Gilberte avait beaucoup pleuré dans cette 
chapelle, parce qu’elle s’imaginait avoir commis 
une  faute  très  grave.  Mais  elle  en  était  sortie 
purifiée, heureuse, laissant derrière elle toute son 
angoisse, comme depuis des siècles d’autres l’ont 
fait,  âmes  innombrables  qui  viennent  crier  leur 
misère et s’en retournent pardonnées.

Agenouillée sur le velours usé du vieux banc 
de  famille,  la  tête  entre  ses  mains,  Gilberte 
revivait son enfance pieuse. Dans la chapelle de 
Saint-Denis, la plus ancienne, si curieuse avec ses 
hautes boiseries travaillées par un patient artiste 
anonyme  du  moyen  âge,  les  petites  filles  se 
réunissaient  pour  le  catéchisme que  leur  faisait 
l’abbé  Bourailles.  Gilberte  Clergeux  était 
reconnue comme l’une des plus zélées, des plus 
attentives.  Le  prêtre  la  donnait  en  exemple.  Et 
elle  avait  fait  une  très  bonne  première 
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communion.
Les doigts frémissants quittèrent le visage qui 

brûlait.  Gilberte,  maintenant,  regardait  le  grand 
autel, le chœur, la table de communion, dont la 
ferronnerie  se  distinguait  encore  dans  la  demi-
obscurité.  Là,  un  jour,  tandis  que  le  prêtre 
officiant élevait jusqu’à ses lèvres le calice orné 
de gemmes précieuses qui ne quittait la sacristie 
qu’aux matins de fêtes, une petite fille toute vêtue 
de  blanc,  que  d’autres  semblables  suivaient, 
s’agenouillait  en  tremblant  pour  recevoir  son 
Dieu. Oui, une petite fille très fervente, qui disait 
à son Seigneur : « Je vous aime, mon Dieu, et je 
voudrais  mourir  pour  vous,  comme  les 
martyrs ! »

Dix ans plus tard, Celui qui avait entendu ce 
désir la mettait en face non de la mort, mais du 
martyre  demandé.  Il  s’agissait  de  sacrifier  les 
révoltes de l’orgueil, de réprimer les défaillances 
de la nature, de porter la croix des quotidiennes 
souffrances  et  de  la  désillusion  sans  retour,  en 
n’attendant  plus  autre  chose sur  la  terre  que la 
satisfaction du devoir accompli, de la loi divine 
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obéie au prix d’un martyre non sanglant. Gilberte 
avait dit :  « Non, je ne veux pas !...  Je ne veux 
plus  souffrir ! »  Le  pieux  désir  de  son  enfance 
était si loin d’elle, alors ! Elle ignorait – ou plutôt 
refusait  d’admettre  –  que  fuir  la  souffrance 
conduit à de pires martyres.

Mais  elle  le  savait  aujourd’hui.  Elle 
connaissait les tourments du remords, et cette soif 
de Dieu qui brûle l’âme coupable, quand la foi 
endormie  se  réveille.  Plus  terrible  que  tout,  la 
pensée  qu’elle  ne  pouvait  échapper  aux 
conséquences de sa  faute  la  poursuivait  jour  et 
nuit, depuis des mois. C’était elle encore qui la 
faisait frissonner, tandis qu’en se redressant, elle 
regardait  l’autel,  le  tabernacle,  le  chœur 
enveloppés  d’ombre,  puis  la  nef  centrale,  et 
surtout  cet  endroit  où  l’on  posait  les  tréteaux 
destinés à soutenir le cercueil.  Point n’en serait 
besoin  pour  Gilberte  Clergeux.  Son  corps  ne 
passerait  pas  le  porche  de  Saint-Denis,  il  ne 
recevrait  pas les bénédictions de l’Église,  et  ne 
serait pas conduit par les prêtres au cimetière. La 
première de tous ceux de sa race, Gilberte morte 
serait  portée  tout  droit  de  sa  demeure  à  la 
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sépulture des Clergeux.
Elle s’affaissa de nouveau sur l’accoudoir usé 

du vieux banc. Tout bas, elle gémit :
– Mon Dieu ! Mon Dieu !
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IV

Une  demie  sonna  à  l’horloge  de  l’église. 
Gilberte se souvint tout à coup de son mari, de sa 
fille,  qui  ne  tarderaient  pas  à  rentrer.  Ils 
s’informeraient d’où elle venait, car ils lui avaient 
recommandé de ne pas sortir seule. Et elle aimait 
mieux ne rien dire de cette visite à Saint-Denis.

Elle se souleva avec effort  et se mit debout. 
Son  pas  chancelait,  tandis  qu’elle  avançait  de 
quelques  pas  dans  l’allée  centrale.  L’ombre 
devenait  plus  épaisse  sous  les  hautes  voûtes 
ogivales. Mais une clarté vague, dernier reflet du 
jour qui  finissait,  flottait  encore dans le  chœur, 
autour de l’autel. Le regard de Gilberte s’attardait 
au  tabernacle,  dont  les  ors  s’éteignaient  dans 
l’ombre. En son cœur, elle cria :

– Seigneur ! Seigneur ! Délivrez mon âme de 
cette angoisse ! Ayez pitié de la malheureuse que 
je suis !
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Elle  commença  de  gagner  la  porte.  Mais 
comme elle y atteignait, il lui vint l’idée de faire 
le tour de l’église, pour la dernière fois. Car elle 
sentait  bien  qu’elle  n’y  reviendrait  plus.  À pas 
très  lents,  elle  s’engagea  dans  l’allée  qui 
contournait le chœur, en passant devant une petite 
chapelle très ancienne élevée au fond de l’abside.

Là  aussi,  à  droite,  se  trouvait  l’entrée  de  la 
sacristie. Un des battants de la porte sculptée était 
ouvert,  laissant  apparaître  un  reflet  de  lumière. 
Au passage, Gilberte jeta un coup d’œil machinal 
vers  la  grande  salle  qu’elle  connaissait  bien. 
Devant une table, un prêtre, assis, parcourait des 
papiers.  Un  cierge  planté  dans  un  chandelier 
argenté  éclairait  son  visage  ridé,  son  crâne 
dégarni, ses épaules maigres et courbées. Sans un 
instant  d’hésitation,  après tant  d’années passées 
sans  le  revoir,  Gilberte  se  dit :  « C’est  l’abbé 
Bourdailles. »

Avant  d’avoir  réfléchi,  dans  une  impulsion 
qu’elle ne chercha pas d’ailleurs à maîtriser, elle 
s’avança, alla vers le prêtre qui sursautait un peu, 
en  entendant  le  glissement  de  son  pas  sur  le 
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parquet très ciré, et dit d’une voix étouffée :
– Monsieur le curé...
Il se leva, très visiblement surpris.
– Vous désirez, madame ?
– Vous ne me reconnaissez pas ?
Pendant  quelques  secondes,  il  regarda 

attentivement le visage qui restait beau encore, en 
dépit  de  l’altération produite  par  la  maladie,  le 
chagrin, les angoisses de chaque jour, et ces yeux 
douloureux  qui  dénonçaient  trop  bien  l’âme 
tourmentée,  à  son  regard  accoutumé  à  sonder 
toutes les pires misères spirituelles. Puis il secoua 
la tête, en répondant :

– Non, pas du tout, madame. Si vous vouliez 
me dire votre nom ?...

– Je m’appelais autrefois Gilberte Clergeux.
Il eut une exclamation :
– Gilberte Clergeux ! Ah !... Gilberte !... Vous 

qui...
– Oui,  moi  qui  ai  divorcé,  qui  me  suis 

remariée... Gilberte Feugères maintenant, devant 
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la  loi.  Mais  toujours  Gilberte  Herbaux  devant 
Dieu... devant vous aussi, n’est-ce pas ?

Elle parlait d’un ton sourd, les yeux levés sur 
le prêtre, plus grand qu’elle, bien que la vieillesse 
eût courbé ses épaules. Dans le visage creusé par 
les années et les soucis du ministère sacerdotal, 
elle  retrouvait  les  traits  caractéristiques  qui 
l’avaient frappée, tout enfant qu’elle fût : le long 
nez, le menton carré qui donnait à la physionomie 
une expression d’énergie un peu volontaire, et ces 
yeux  si  noirs,  qui  pouvaient  enfermer  tant  de 
sévérité, mais tant de bonté aussi. En ce moment, 
ils s’emplissaient de commisération douloureuse. 
Et ce fut un mot de pitié qui s’échappa d’abord 
des lèvres du prêtre :

– Ma pauvre enfant !
Elle murmura,  en tordant  entre  ses  doigts  la 

chaînette du petit sac qu’elle tenait à la main :
– Oui,  vous  pouvez  me  plaindre !  Si  vous 

saviez ce que je souffre ! Je crois, je voudrais me 
rapprocher  de  Dieu...  et  cela  ne  m’est  pas 
permis !  Cependant,  je  vais  bientôt  mourir.  Ce 
sera  ce  soir,  demain,  dans  quinze  jours... 
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qu’importe !  À quelque moment  que ce soit,  je 
m’en irai sans sacrements, je serai portée en terre 
sans les prières de l’Église. Et mon âme, où sera-
t-elle ? Dites, où sera-t-elle ?

Le  prêtre  tressaillit,  à  l’interrogation  pleine 
d’angoisse jetée par la voix basse et tremblante. 
Se rapprochant de Gilberte, il lui prit la main.

– Vous regrettez votre faute, mon enfant ?
– Ah ! oui, oui ! Depuis des mois ! Et la plus 

dure pénitence ne pourrait être comparable à ce 
que j’endure !

– Eh bien, pourquoi ne demandez-vous pas à 
votre  mari  de  se  séparer  de  vous ?  Une  fois 
rompu le lien qui vous unit légalement à lui, vous 
rentreriez  de  droit  dans  tous  vos  privilèges  de 
chrétienne...

– Croyez-vous donc que je n’y aie pas songé ? 
Mais je sais trop bien que Feugères ne voudrait 
jamais... jamais ! Son orgueil se refuserait à cette 
concession,  et  ce  qu’il  croit  être  sa  supériorité 
d’intelligence n’admettrait  pas que je cède à ce 
qu’il qualifierait  de ridicule faiblesse. Si jamais 
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homme  est  incapable  de  comprendre  une 
souffrance  de  ce  genre,  c’est  bien  lui,  qui  se 
trouve si à l’aise dans son incroyance !

– N’importe,  votre devoir est d’essayer,  mon 
enfant. Faites appel à ce qu’il y a de bon en lui, à 
son affection pour vous...

Gilberte secoua la tête.
– C’est au nom même de cette affection qu’il 

refusera. Je le connais si bien ! Il m’a beaucoup 
aimée, il  ne m’a jamais rendue malheureuse, et 
maintenant encore, il fait ce qu’il peut pour ma 
santé. Mais il y a des choses qu’il ne faut pas lui 
demander. Surtout, il ne faut toucher à aucun de 
ses  droits.  Cependant,  pour  n’avoir  rien  à  me 
reprocher  de  ce  côté,  je  lui  parlerai  ce  soir  de 
séparation.

– Oui,  faites-le,  mon  enfant.  On  ne  sait 
jamais !  En  vous  voyant  si  désespérée,  il  peut 
avoir compassion.

– Oui,  désespérée,  vous  dites  bien !  Quelle 
situation affreuse ! Je suis murée, murée vivante ! 
Plus de consolations religieuses pour moi ! Plus 
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d’absolution  de  mes  fautes,  à  moi  qui  vais 
mourir ! Ah ! c’est trop terrible !

Elle  se  reculait  un  peu,  machinalement,  et 
s’appuyait  à  la  boiserie  sculptée  dont  étaient 
couverts les murs de la grande salle.

Le prêtre dit nettement :
– S’il  vous  refuse  cette  séparation,  il  faut 

partir, vous, il faut le quitter.
– Oui, je sais... J’ai consulté, déjà. Mais je n’ai 

pas  eu  le  courage...  Puis  il  voudrait  garder  ma 
fille...

Elle disait « ma fille ». Déjà Lucette était sous 
l’influence paternelle, et elle ne pouvait plus rien 
pour son âme.

Le pâle visage de Gilberte se détachait sur le 
fond  sombre  de  la  boiserie,  dans  l’incertaine 
clarté  que  projetait  jusque-là,  en  vacillant,  la 
jaune  lumière  du  cierge.  Dans  ses  yeux 
douloureux, le prêtre discernait toute la torture de 
son  âme.  Il  se  pencha,  en  posant  sa  main  sur 
l’épaule  frissonnante,  et  dit  avec  une  voix 
assourdie par l’émotion :
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– Ah !  ma  pauvre  fille...  ma  pauvre  fille, 
comment vous êtes-vous mise dans une situation 
semblable ? Vous, Gilberte Clergeux, la fille d’un 
si parfait chrétien !... vous, si pieuse autrefois...

Elle balbutia dans un rauque sanglot :
– Oui, comment...
Un long silence tomba entre eux. Puis Gilberte 

murmura, en frissonnant plus fort :
– Il  faudra  quand  même  que  je  la  quitte 

bientôt, ma petite Micheline. Je suis condamnée.
– Dieu ne  l’abandonnera  pas,  Gilberte.  Je  la 

connais. C’est une enfant sincère et bonne, d’âme 
délicate. Vous avez pour elle accompli tout votre 
devoir  en l’élevant  dans les  meilleurs  principes 
chrétiens. Celui qui pèse tout nos mérites vous en 
tiendra compte, ne craignez rien. De même, vous 
lui  prouverez  votre  bonne  volonté  par  cette 
démarche  que  vous  allez  tenter  près  de  M. 
Feugères.  Faites  m’en  savoir  le  résultat.  Vous 
pourrez, sans doute, m’envoyer un mot par votre 
vieille Thérèse ?

– Oh ! très facilement !
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– Eh bien, c’est entendu. Et dès demain matin, 
je dirai ma messe pour vous, pauvre chère fille.

Elle murmura :
– Merci, merci !
D’un  pas  chancelant,  elle  se  dirigea  vers  la 

porte. Comme elle y atteignait, elle se détourna 
vers le prêtre qui la suivait.

– Et si... si je devenais plus malade, tout d’un 
coup... viendriez-vous ?...

– Oui,  si  vous  êtes  prête  à  affirmer  devant 
témoins,  autant  du moins que vous en aurez la 
possibilité physique, votre repentir et votre désir 
de renoncer à cette union illégitime.

– Je suis prête... je le veux... Oh ! oui, oui, je 
ne peux plus traîner ce poids, ce remords !

– Eh  bien,  mon  enfant,  si,  ce  qu’à  Dieu  ne 
plaise,  votre  état  empirait  subitement, 
j’accourrais, dès que vous me demanderiez.

Il  la  regarda  s’éloigner,  ombre  lente  dans 
l’obscurité de la nef latérale. Avec une immense 
pitié,  il  songeait :  « Pauvre  créature !...  Pauvre 
Gilberte !  Et  combien  de  drames  semblables, 
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dans  le  monde !  Drames  secrets,  drames  de  la 
conscience, plus atroces que les autres, souvent. 
Situations  presque  sans  issue,  à  moins  d’un 
courage héroïque, d’une foi brûlante, bien rares 
chez ces âmes affaiblies par l’habitude du péché. 
Ah ! qui m’aurait dit, autrefois, que ma fervente 
petite  Gilberte  en  arriverait  là !...  Qui  m’aurait 
dit ! »
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V

Feugères  et  sa  fille  n’étaient  pas  encore  là, 
quand Gilberte, à bout de forces, arriva au logis. 
Elle se glissa jusqu’à sa chambre et s’étendit sur 
sa  chaise  longue.  La  femme  de  chambre  entra 
presque  aussitôt,  apportant  une  lampe  et  le 
courrier du soir.

Gilberte reconnut, sur une enveloppe, la haute 
écriture  de  Denise.  Elle  la  décacheta,  et  lut 
lentement.  La  fatigue  obscurcissait  sa  vue. 
Cependant, elle comprit, dès les premières lignes, 
que  sa  cousine  lui  annonçait  sa  décision  de 
demander le divorce.

Gilberte gémit tout bas :
– Oh ! elle aussi !... elle aussi ! La pauvre ! Un 

bruit  de  pas,  des  voix,  lui  apprit  le  retour  des 
promeneurs.  Ils  entrèrent,  s’informèrent  de  sa 
santé. Micheline s’asseyait tout contre elle, sur un 
petit tabouret, en appuyant sa joue fraîche sur les 
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genoux maternels...  Feugères,  en  racontant  leur 
excursion, caressait les souples cheveux bruns, la 
nuque  penchée  de  Gilberte.  D’un  mouvement 
léger, elle essaya de s’écarter. Il la regarda avec 
surprise.

– Qu’as-tu ?
Elle murmura :
– Rien... Je suis un peu nerveuse...
Ses  yeux  se  détournaient.  Elle  pensait  à 

l’explication qu’elle aurait avec lui, ce soir, oui, 
ce soir même ! Elle ne pouvait plus attendre. La 
faiblesse  augmentait,  et  il  fallait  qu’elle  fût  en 
règle avec Dieu, le plus tôt possible.

Feugères, avisant le feuillet déplié sur la table, 
près de Gilberte, demanda :

– Tu as eu une lettre ?... De qui ?
– De Denise.
– Que dit-elle ?
– Je n’ai pas achevé... Elle parle toujours de sa 

mésintelligence avec Adolphe... Tu peux lire.
Il prit la lettre et la parcourut. Puis il la reposa 
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sur la table.
– Elle se décide au divorce, d’après cela ?
– Oui...  hélas !  De  nouveau,  il  attacha  sur 

Gilberte un regard surpris.
– Comment,  hélas ?  C’est  ce  qu’elle  a  de 

mieux à faire.
Ne voulant pas entamer une discussion de ce 

genre devant Micheline, Gilberte se contenta de 
répliquer :

– Elle aurait pu patienter encore.
– Bah ! cela n’aurait pas servi à grand-chose ! 

Bordelet, qui est un entêté, ne reviendra pas à elle 
de  sitôt.  D’ailleurs,  elle  peut  trouver  beaucoup 
mieux que ce poseur imbécile.

– Elle l’aimait tel qu’il est. Elle l’a choisi en 
pleine liberté.

– Oui,  et  ce  n’est  pas  à  l’honneur  de  son 
intelligence !  Enfin,  le  monde  est  peuplé 
d’aveugles et de fous ! Sur ce, chère amie, je vais 
changer  de  vêtements  et  m’occuper  à  écrire 
quelques  lettres.  Et  toi,  Micheline,  va  te 
déshabiller, pour travailler un peu avant le dîner.
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Il regardait sa fille avec complaisance. Depuis 
quelque temps, il témoignait plus d’affection à la 
fillette, aimante et volontiers câline, qui avait été 
pendant toutes ces vacances sa petite compagne 
fidèle. Gilberte le constatait avec un mélange de 
satisfaction  et  d’inquiétude  en  se  demandant : 
« Lequel  subira  définitivement  l’influence  de 
l’autre ?  Sera-ce  ma  petite  Micheline  qui 
changera l’âme de son père ?... Ou bien lui qui 
s’emparera de la  sienne,  pour  y détruire la  foi, 
pour l’éloigner de Dieu ? »

Quand  Feugères  et  sa  fille  eurent  quitté  la 
chambre, Gilberte reprit la lettre de sa cousine et 
acheva de la lire. Puis elle attira à elle un buvard, 
un encrier.  Elle  voulait  immédiatement  écrire à 
Denise, l’adjurer, une dernière fois, de réfléchir, 
de s’arrêter au bord du terrible abîme d’où l’on 
ne sortait qu’au prix du plus douloureux martyre, 
quand la miséricorde divine en laissait le temps à 
l’âme coupable.

Elle  commença  d’écrire.  Mais  sa  main 
tremblait,  sa  vue  demeurait  voilée.  Elle  dut 
s’arrêter sur cette phrase inachevée :
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« Ah !  Denise,  écoute  une  femme  qui  se 
repent,  une  femme  qui  va  mourir,  et  qui  voit 
toutes  les  fautes  de  sa  vie  dans  une  pleine 
lumière... »

Elle  enferma  le  feuillet  dans  le  buvard,  en 
songeant : « J’écrirai demain. Cet entretien avec 
l’abbé Bourdailles, la perspective de celui que je 
vais avoir avec Georges, tout cela me bouleverse 
horriblement. »

Le  lent  tic-tac  de  la  pendule  Empire  à 
colonnes de marbre noir rompait seul le silence. 
Sur la table, près de Gilberte, des chrysanthèmes 
roses et blancs s’effeuillaient. La grosse lampe de 
porcelaine de Chine aux pieds de bronze ciselé 
répandait  sa  lumière  sur  la  femme  étendue, 
immobile,  vêtue de lainage blanc, sur le visage 
très altéré, ce soir, sur les mains qui se croisaient, 
dans un geste de prière.

Et Gilberte priait,  en effet.  Elle  demandait  à 
Dieu  qu’il  défendît  l’âme  de  Micheline,  qu’il 
sauvât celle de Georges, de Lucette, de Denise. 
Elle demandait la force pour parler à Feugères, ce 
soir,  pour  rester  ferme devant  la  colère  qu’elle 
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prévoyait.
Puis  sa  pensée  revint  à  François.  Et, 

insensiblement, elle glissa vers Maurice.
Depuis la mort de son fils, le souvenir de son 

premier  mari  lui  revenait  souvent,  comme  une 
hantise.  Maintenant,  elle  ne  cherchait  plus  à 
l’éloigner.  Non  que  rien  de  l’ancien  amour  se 
réveillât  chez  elle.  Mais  elle  se  plaisait  aux 
réminiscences de cet amour, le seul légitime, en 
s’efforçant d’oublier les souffrances qui avaient 
suivi.  Elle  essayait  de  vivre  dans  cet  heureux 
passé, pour oublier le présent – et l’avenir.

Ce soir, d’autres pensées s’insinuaient en elle. 
En revenant en arrière, vers les jours de bonheur, 
voici  qu’elle  cherchait  tous  ses  torts,  et  s’en 
découvrait auxquels, jusqu’alors, elle n’avait pas 
songé.

Oui,  vraiment,  elle  avait  trop  aimé  qu’on 
l’admirât, et qu’on le lui dît, en termes discrets. 
Certes, jamais l’idée d’une faute n’avait effleuré 
son  esprit.  Cependant,  elle  s’était  montrée 
coquette.  Une  fois,  surtout...  À  cause  d’elle  – 
cela, elle le savait – un homme avait été prêt à 
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déserter son devoir, et il avait commis le péché en 
son cœur.

Ses  mains  tremblantes  se  portèrent  à  son 
visage,  où  montait  une  rougeur  brûlante.  Elle 
croyait n’avoir rien à se reprocher, parce qu’elle-
même  n’avait  pas  eu  un  moment  la  pensée  de 
déchoir. Et voici qu’à cette lumière nouvelle dont 
elle  parlait  tout  à  l’heure  à  Denise,  elle  voyait 
s’appesantir  sur  son  âme  des  responsabilités 
terrifiantes, elle comprenait que nous ne portons 
pas seulement le poids de nos fautes, mais encore 
celui  des  fautes  d’autrui  dont  nous  sommes  la 
cause, ou que, pouvant les empêcher, nous avons 
laissé commettre.

Alors elle vit se dérouler devant elle toute sa 
vie. Avec une implacable netteté, elle connut ses 
négligences,  ses  faiblesses,  ses  lâchetés  de 
conscience,  ce  qu’elle  avait  fait  et  ce  qu’elle 
aurait dû faire.

Pour Maurice, elle n’avait pas été la compagne 
sérieuse et ferme, fortement chrétienne, qu’il eût 
fallu  à  cette  faiblesse.  Elle  ne  cherchait  que 
l’amour.  Et  quand  l’amour  l’avait  trahie,  elle 
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n’avait plus rien trouvé à quoi elle pût se retenir.
À son fils, à ses filles, à tous, elle avait donné 

le mauvais exemple d’une vie en révolte contre la 
loi divine.

Le Christ a dit : « Malheur à celui par qui le 
scandale  arrive !  Il  vaudrait  mieux  pour  cet 
homme qu’il ne fût jamais né. »

Sur  l’âme  déchirée  de  remords,  la  parole 
terrible était tombée un jour, du haut de la chaire 
de  Saint-Sulpice,  et  jamais  Gilberte  ne  l’avait 
oubliée.

Mais elle se souvenait aussi des pardons divins 
qui  accueillent  le  repentir.  Maintenant  qu’elle 
était prête à tous les sacrifices pour revenir à son 
Dieu, la grande terreur qui la torturait, les mois 
précédents, commençait de céder la place à une 
aube de paix.

Dans le silence, un son de bronze vibra tout à 
coup.  L’Angélus  tintait  au  clocher  de  Saint-
Denis,  Gilberte  reconnut  la  voix  de  « la  Belle 
d’Argent », plus fêlée que l’autre.

Ah !  ces  chers  Angélus  de  Rochegayde ! 
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Comment  avait-elle  pu  les  oublier ?  Comment 
leur souvenir  ne l’avait-il  pas gardée,  à  l’heure 
où,  « comme  un  lion  rugissant »,  l’infernal 
tentateur cherchait son âme pour la dévorer ?

Elle  prêta  plus  attentivement  l’oreille. 
Maintenant, « la Bienvenue » faisait entendre sa 
voix  profonde,  sa  belle  voix  sonore  de  vieux 
bronze. Elle frappait un glas. Au bas de la rue des 
Chanoines,  un  vieillard  était  mort,  hier  matin, 
subitement. Thérèse l’avait appris à sa maîtresse, 
en ajoutant :

– C’était un ami du père de Madame.
La  sonnerie  funèbre  se  répandait  dans  le 

silence  du  soir.  Les  deux  cloches,  les  vieilles 
sœurs  fidèles,  s’unissaient  pour  annoncer  à 
Rochegayde les obsèques prochaines de ce mort, 
chrétien fervent, endormi dans le Seigneur.

– Maman, dors-tu ?
Au murmure de cette voix, Gilberte tressaillit 

et souleva ses paupières.
– C’est toi, ma Line ? Tu viens travailler près 

de moi ?
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– Oui, si tu veux bien, maman.
– Certainement. Installe-toi là, ma chérie.
La fillette disposa sur la table ses cahiers et ses 

livres, et approcha une chaise. Comme elle allait 
s’asseoir, sa mère dit à mi-voix :

– Viens près de moi, Line.
Ses bras s’étendirent,  et  entourèrent le corps 

souple qui se blottissait contre sa poitrine.
– Il faut que je te parle sérieusement, ma petite 

Line...
Elle s’interrompit, les lèvres tremblantes, puis 

ajouta :
– Je  suis  très  malade,  tu  le  sais.  Je  puis  te 

quitter bientôt...
L’enfant  eut  un  tressaillement,  et  l’angoisse 

apparut dans ses beaux yeux, levés sur Gilberte.
– Maman !... maman, ne dis pas cela !
– Si, ma chérie, je dois le dire, parce que j’ai 

des  recommandations  à  te  faire.  À ton sujet,  à 
celui de ton père, de ta sœur.

Micheline appuyait son visage sur l’épaule de 
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sa  mère,  et  celle-ci  sentait  le  long  frisson  de 
douleur qui parcourait le jeune corps ployé.

Avec  un  violent  effort  de  courage,  Gilberte 
reprit :

– Tu sais que ton pauvre père est un incroyant. 
Il  faudra  toujours  beaucoup  prier  pour  lui,  ma 
petite fille. Il faudra offrir les épreuves de ta vie 
pour son âme, et aussi pour celle de ta sœur, qui 
m’inquiète  aussi.  Quant  à  toi...  Micheline, 
lorsque je ne serai plus là, on tentera peut-être de 
t’enlever ta foi. En tout cas, tu ne verras autour de 
toi que l’indifférence religieuse. Mais tu resteras 
fervente,  comme  maintenant,  n’est-ce  pas,  ma 
Micheline ?  Si  tu  savais  comme  on  souffre, 
quand on s’éloigne de Dieu !

Elle se tut un moment. Les yeux de Micheline, 
douloureusement  attentifs,  ne  quittaient  pas  les 
siens. D’une voix plus basse, Gilberte reprit :

– Je le sais,  moi.  C’est  pourquoi je voudrais 
t’épargner ces tortures. Reste fidèle à ton devoir, 
ma fille, quoi qu’il t’en coûte ? Sacrifie l’orgueil, 
sacrifie l’amour, si celui-ci va à l’encontre d’une 
loi  divine,  car  l’orgueil,  l’amour  coupable,  et 
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toutes nos passions, ne nous paraissent plus que 
lamentables misères, à l’heure de la mort, et nous 
préparent les plus affreux regrets.

Encore  un  long  silence.  Micheline,  se 
soulevant un peu, appuyait ses lèvres fraîches sur 
la joue brûlante de sa mère. Gilberte la serra plus 
fort contre elle, et dit, plus bas encore :

– Quand je t’aurai quittée, tu prieras pour moi 
très souvent. Et tu te souviendras toujours de ce 
que je vais te dire : je mourrai dans le repentir de 
la faute que j’ai commise en épousant ton père, 
contre les lois de l’Église. Si jamais tu te trouvais 
dans  une  alternative  semblable,  Micheline,  ne 
m’imite pas ! Pense à moi, à ce que je t’ai laissé 
voir de mon martyre secret, et à ce repentir dont 
je te parle.

La  forte  voix  de  Feugères,  adressant  une 
recommandation à la femme de chambre,  se fit 
entendre  dans  la  pièce  voisine.  Gilberte  écarta 
d’elle Micheline, en murmurant :

– Voilà  ton  père.  Va  travailler,  Line.  Ceci 
restera entre nous.
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Micheline se glissa vers la table et s’assit, en 
appuyant  ses  coudes  sur  un  cahier  ouvert.  Les 
cheveux  bruns  et  soyeux,  les  beaux  cheveux 
semblables à ceux de Gilberte, tombaient sur les 
bras nus,  cachaient à demi le visage coloré par 
l’émotion, et les yeux qui songeaient, pleins de 
souffrance  et  de  détresse,  sous  leurs  paupières 
blanches un peu baissées.

Feugères,  en  passant,  caressa  la  joue  de  sa 
fille. Micheline ne bougea pas. Mais un peu plus 
tard,  Gilberte  surprit  son  regard,  anxieux  et 
pensif,  qui  allait  de  son  père  à  sa  mère  et 
s’arrêtait  plus  longuement  sur  celle-ci,  en 
s’éclairant de tendresse ardente.

Avait-elle compris toute la pensée qui inspirait 
les  recommandations  et  l’aveu  qu’elle  venait 
d’entendre ? Peut-être pas complètement encore. 
Mais plus tard, elle se souviendrait, et donnerait 
toute leur portée au repentir, à la souffrance de sa 
mère.
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VI

Ce soir-là, Gilberte voulut dîner seule dans sa 
chambre.  Elle  se  sentait  trop  fatiguée  pour  se 
rendre jusqu’à la  salle  à  manger.  Micheline lui 
apporta  du  bouillon,  qu’elle  se  força  d’avaler. 
Trop d’émotions l’avaient agitée, aujourd’hui. Et 
d’autres l’attendaient encore.

Cette soirée lui parut interminable. Cependant, 
par  moments,  elle  eût  voulu  l’allonger  pour 
retarder  l’explication  avec  Georges.  Mais  un 
instant  après,  elle  se  disait :  « Ah !  que ce soit 
fini ! Que je sache à quoi m’en tenir, et si je puis 
compter sur ma liberté !

Enfin  sonna  la  demie  de  neuf  heures. 
Micheline, qui couchait à l’étage supérieur, ainsi 
que Thérèse, prit congé de sa mère. Gilberte resta 
seule  avec  Feugères,  dont  la  chambre 
communiquait avec la sienne.

Il demanda :

187



– Je sonne Mélanie, n’est-ce pas ?
– Non, attends... Je voudrais te parler...
Il se rapprocha d’elle.
– Qu’y a-t-il, ma chère amie ?
– Tu  disais  ce  matin  que  tu  allais 

prochainement retourner à Paris ?
– En effet. La besogne me réclame, là-bas. Je 

partirai  la  semaine  prochaine,  seul,  puisque  le 
médecin juge que tu n’es pas encore assez remise 
pour voyager. Micheline restera près de toi, ainsi 
que Mélanie. Et je m’arrangerai afin de venir le 
plus souvent possible.

Gilberte  essaya  de  respirer  plus  fort,  pour 
soulager sa poitrine haletante, et  dit d’une voix 
étouffée :

– Si je te demandais, au contraire, de... de ne 
plus revenir...

La  plus  vive  stupéfaction  apparut  sur  la 
physionomie de Feugères.

– Que dis-tu ?
– Oui... Écoute... Je vais mourir, et je voudrais 
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me réconcilier avec Dieu, avec son Église. Pour 
cela, il faut que je me sépare de toi. Alors, je te 
demande  de  me  quitter,  Georges,  loyalement, 
complètement...

Il l’interrompit, en posant sur son épaule cette 
main lourde, qu’elle avait déjà sentie, le jour où 
elle voulait partir pour aller voir son fils mourant 
chez Maurice Herbaux.

– Assez,  Gilberte !  Tu  parles  en  ce  moment 
sous  l’empire  de  quelque  crainte  folle,  d’un 
retour à tes idées d’autrefois, ou d’une suggestion 
étrangère. Mais tu n’as jamais imaginé, je pense, 
que je t’écouterais un seul instant ? Calme-toi, ne 
te tourmente de rien...

Elle se redressa, raidie pour la lutte, les yeux 
résolus et suppliants.

– Voilà  des  mois  que  j’endure  ce  remords, 
Georges !  J’ai  lutté  contre  lui,  j’ai  tenté  de 
l’endormir.  Et  toujours  augmentait  en  moi  le 
désir, la soif de cette pratique religieuse délaissée 
depuis tant d’années. Puis encore, je pensais à la 
mort,  je  la  sentais  là,  toute  proche,  qui 
m’attendait... et ensuite...
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Elle frissonna, sous la main qui s’alourdissait 
encore.

Un  pli  se  formait  sur  le  front  de  Feugères. 
Dans  les  yeux  clairs  s’allumait  une  lueur  de 
colère, qui devint plus vive encore quand Gilberte 
ajouta :

– Je veux recevoir l’absolution de mes fautes, 
et  mourir  avec tous les  sacrements  de l’Église. 
Pour cela, il faut...

Il  l’interrompit  encore,  d’une  voix  dure  et 
sardonique :

– Pour cela,  il  faut  que tu renies nos années 
d’union,  que  tu  te  reconnaisses  comme  étant 
toujours  la  femme  légitime  d’Herbaux.  C’est 
ainsi, n’est-ce pas ?

Elle dit faiblement :
– Oui.
Il eut une sorte de rire sourd.
– Et  tu  oses  me  demander  ce  désaveu ? 

Vraiment,  faut-il  que  tu  me  connaisses  aussi 
mal ?
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– Je crois que tu es bon, Georges, et que tu ne 
voudras pas refuser à une mourante le seul bien 
qu’elle puisse désirer maintenant.

– Une mourante ? Tais-toi ! Tu resteras encore 
avec nous...

Il  s’inclinait,  entourait  de  ses  bras  le  buste 
frissonnant  et  appuyait  ses  lèvres  sur  le  front 
moite, sur les paupières bleuâtres.

– ... Souviens-toi  comme  nous  nous  sommes 
aimés, Gilberte. C’est cela, ce beau passé que tu 
regretterais ?  Ah !  dis-moi  que  tu  as  eu  un 
moment  de folie !  Dis-moi  que je  suis toujours 
pour toi celui que tu as librement aimé, librement 
accepté comme époux !

Elle balbutia, en essayant de se dégager :
– Laisse-moi !
– Je veux que tu me le dises ! Je veux que tu 

oublies ces idées qui sont une offense pour moi !
– C’est  impossible !  Devant  l’Église,  tu  n’es 

pas mon mari. Je ne puis te considérer comme tel, 
maintenant que je crois, et que je me repens.

Il  se  redressa  lentement.  Ses  traits  tendus, 
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l’éclat  de  son  regard  dénonçaient  l’irritation 
contenue à grand-peine.

– Ah !  tu  ne me considères  plus  comme ton 
mari ?  Je  te  montrerai  cependant  que  j’en 
conserve  toujours  les  droits,  et  que  je  ne  suis 
aucunement disposé à l’abdication. Quand tu as 
accepté de m’épouser, à la suite de ton divorce, tu 
savais fort bien à quoi tu t’exposais, au point de 
vue religieux, n’est-ce pas ? À ce moment-là, il 
fallait réfléchir, et choisir. Ce choix, tu l’as fait, 
dans  toute  la  plénitude  de  ta  liberté.  Il  ne  te 
convient  donc  pas  aujourd’hui  de  venir  me 
dire : « Je  veux  effacer  toute  cette  page  de  ma 
vie, considérer notre union, comme illégitime, te 
rejeter loin de mon existence. » Nous avons vécu 
seize années ensemble,  réunis par un lien légal 
que tu as trouvé très suffisant, autrefois. Eh bien, 
ma chère amie, je le considère toujours comme 
t’attachant à moi, tant que je n’aurai failli en rien 
à mon devoir envers toi.

Gilberte  appuyait  aux  coussins  de  la  chaise 
longue  sa  tête  alourdie.  Son  regard  suppliant 
s’attachait  à  cet  homme  qui  l’accablait  de  sa 

192



logique  cruelle  –  cet  homme  qui  lui  rappelait 
qu’en  toute  indépendance,  autrefois,  elle  avait 
scellé avec lui la porte qu’il refusait aujourd’hui 
d’ouvrir, pour qu’elle sortît de sa faute.

– Est-il donc interdit de reconnaître son erreur, 
de vouloir la réparer, ou l’expier ? Il en est ainsi 
de  moi.  J’ai  été  coupable,  bien  coupable. 
Aujourd’hui, je vois... Georges, aie pitié de moi ! 
Au nom de ton affection,  que je  ne méconnais 
pas,  sois-en  certain,  et  dont  je  te  remercie, 
éloigne-toi...  par  pitié !  Pour  que  je  meure  en 
paix !

Ses mains se joignaient, s’étendaient vers lui. 
Elle le priait du regard et de la voix, ardemment, 
jetant ses dernières forces dans cette supplication.

Mais  elle  l’avait  bien  dit  au  curé  de  Saint-
Denis : Feugères, qui l’avait sincèrement aimée, 
qui  lui  avait  fait,  en  somme,  la  vie  heureuse, 
demeurait incapable de comprendre la souffrance, 
sous laquelle, depuis des mois, défaillait son âme 
en  détresse.  Elle  avait  prévu  aussi  l’orgueil  du 
mari  se  rattachant  à  ses  droits,  le  dédain  de 
l’incroyant  pour  ces  inquiétudes  spirituelles, 
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l’obscure  jalousie  de  l’homme  qui  voyait  se 
dresser  à  nouveau  entre  lui  et  la  femme 
considérée  comme  son  bien,  l’image  de 
« l’autre », le premier époux – le seul qui eût été 
vraiment  « l’époux »,  maintenant,  aux  yeux 
dessillés de Gilberte.

Et  ces  mots  tombèrent  comme  une  lourde 
sentence sur le cœur haletant, qui demandait plus 
que la vie :

– Je n’ai pas à te donner d’autre réponse que 
celle-ci, mon amie : tu es à moi, pour toute ton 
existence.  Par  ailleurs,  s’il  existe  un moyen de 
contenter  ton  désir  de  revenir  à  la  pratique 
religieuse,  je  ne m’y opposerai  pas,  n’ayant  en 
aucune façon l’habitude de gêner les convictions 
d’autrui. Mais il demeure bien entendu que toute 
idée  de  rupture  entre  nous doit  être  écartée.  Je 
resterai ton mari, comme tu as accepté que je le 
sois  il  y  a  seize  ans,  et  ne  permettrai  jamais 
qu’une ingérence quelconque, religieuse ou autre, 
vienne t’éloigner de moi.

Il  fit  quelques  pas  dans  la  pièce  et  revint  à 
Gilberte,  qui  demeurait  immobile  sur  la  chaise 
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longue.
– Puis-je  maintenant  sonner  Mélanie ?  Il  est 

grand temps de te reposer.
Elle murmura :
– Si tu veux.
Il se pencha, posa ses lèvres sur la joue froide, 

qui frissonna.
– Gilberte, sois raisonnable ! Ne te fais pas de 

tourments  à  ce  sujet.  Tu vas  tâcher  de  dormir, 
n’est-ce pas, et d’oublier tes craintes folles ?

– Oui... Bonsoir, Georges.
– Bonsoir, ma chérie. Appelle-moi, si tu as le 

moindre malaise.
Il  se  dirigea  vers  la  chambre  voisine,  et  fit 

retomber la porte derrière lui.
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VII

Gilberte  était  étendue  dans  son  grand  lit 
d’acajou, parmi la blancheur du linge parfumé de 
lavande.  Sur  la  table,  près  d’elle,  une veilleuse 
brûlait, répandant un petit halo de lumière jaune 
et  tremblotante.  Des  ombres  vacillaient  au 
plafond, sur le mur, où couraient les arabesques 
fanées du papier de tenture. Dans l’obscurité, la 
pendule  à  colonnes  de  marbre  notait 
implacablement  le  passage  des  secondes,  qui 
tombaient dans l’éternité, avec chaque instant de 
la vie des hommes.

Gilberte ne remuait pas. Une immense fatigue 
appesantissait tous ses membres, alourdissait sur 
l’oreiller sa belle tête aux cheveux souples, réunis 
par  Mélanie  en  deux  nattes  qui  tombaient  de 
chaque côté du visage très pâle, aux yeux cernés 
de bleu violacé.

Un  souffle  pénible  soulevait  la  poitrine 
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haletante.  Le cœur palpitait  avec cette  violence 
sournoise, coupée d’arrêts très longs, qui effrayait 
tant  Gilberte.  Les  émotions  de  cette  journée 
produisaient leur effet inévitable, en amenant la 
crise  que  les  médecins  s’étaient  efforcés 
d’éloigner.

La  malade  priait :  « Mon  Dieu,  laissez-moi 
encore un peu de temps !  Je  ferai  ce  que vous 
voudrez...  je  partirai,  si  j’en  ai  la  force 
physique. » Puis elle pensait : « Demain, j’écrirai 
à  M.  le  curé.  Georges  va  quitter  bientôt 
Rochegayde, je serai ainsi plus libre. »

Dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  entendait 
remuer Feugères, qui, avant de se mettre au lit, 
avait rouvert la porte de communication. Lui non 
plus  ne  dormait  pas.  Regrettait-il  son 
intransigeance ?  Gilberte,  qui  le  connaissait, 
n’osait l’espérer. Mais enfin, peut-être...

Les doigts serraient le chapelet de l’aïeule, aux 
grains de bois brun polis par un long usage.

En  pensée,  elle  retournait  vers  Saint-Denis, 
s’agenouillait dans le banc de famille. Elle sentait 
des  parfums  d’encens  et  entendait  les  prières 
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liturgiques,  les  chants  qu’elle  aimait  tant, 
autrefois :  hymnes  liturgiques,  psaumes  de  la 
pénitence  ou de la  supplication,  appels  à  Celui 
qui doit venir, Sauveur et Rédempteur, aux temps 
de  l’Avent  et  du  Carême.  Toutes  les  ferventes 
impressions de son jeune passé lui  demeuraient 
étrangement  présentes,  ce  soir.  Elle  cherchait  à 
les  retenir  pour  atténuer  l’angoisse  de  cet 
étouffement,  de  l’affreuse  palpitation 
intermittente qui déjà,  plus d’une fois,  lui  avait 
fait souffrir une silencieuse agonie.

Une demie sonna à la vieille horloge... Onze 
heures et demie. L’heure où François était mort, 
aux Eyguies, en donnant à Sybil un baiser pour sa 
mère.

Les mains froides et lourdes se joignirent sur 
le  vieux  chapelet,  et  deux  larmes  glissèrent  le 
long des joues blêmes.

François... Serait-elle avec lui, là-haut ?
Il était mort pieusement, avec une résignation 

qui  réparait  les fautes  de sa jeune vie.  Comme 
tous  les  Herbaux,  comme tous  les  Clergeux,  il 
s’était endormi dans le Seigneur, consolé, fortifié 
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par les grâces sacramentelles.
Les  prières,  le  secret  martyre  de  l’aïeule 

avaient au moins obtenu le salut de cette âme. Et 
peut-être, plus tard, celle de Maurice...

Deux  âmes  confiées  à  Gilberte  Clergeux. 
Qu’avait-elle fait pour elles, sinon de rejeter l’une 
dans  l’irréparable,  et  de  donner  à  l’autre,  toute 
jeune et sensible, l’exemple de sa faute ?

Ses appréhensions terribles  la  saisissaient  de 
nouveau.  Ses  grands  yeux  ouverts  regardaient 
dans l’ombre et s’emplissaient de terreur. Ah ! si 
elle  pouvait  reprendre  sa  vie,  recommencer... 
souffrir  même  plus  qu’elle  n’avait  souffert, 
pourvu qu’elle eût la mort tranquille des justes !

Cependant, une toute petite clarté brillait dans 
ses ténèbres d’angoisse. À ses trois enfants, elle 
avait  donné  une  éducation  religieuse  et  voulu 
qu’ils  connussent,  qu’ils  servissent  le  mieux 
possible ce Dieu dont elle restait éloignée. Peut-
être,  comme  l’avait  dit  l’abbé  Bourdailles,  en 
tiendrait-il  compte à la femme coupable, qui se 
repentait amèrement.
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Comme  ce  cœur  l’étouffait !  La  sensation 
devenait atroce. Jamais elle ne l’avait éprouvée à 
ce point...

Et  tout  à  coup,  elle  comprit  que  l’heure 
approchait,  cette  fois,  l’heure  dernière,  qu’elle 
attendait  dans  l’obscure  épouvante,  depuis  des 
mois.

Un bouleversement se faisait en tout son être 
physique.  Ses  membres,  subitement, 
s’immobilisaient  dans  une  lourdeur  de  plomb. 
Elle haleta :

– Georges !
Il  l’entendit  aussitôt,  passa  à  la  hâte  un 

vêtement et accourut.
Elle  étouffait,  les  yeux  dilatés,  les  lèvres 

violettes. Il alla à la porte, ouvrit pour appeler la 
femme de chambre, qui couchait à côté :

– Mélanie !... Mélanie !... Vite, le médecin !... 
Et prévenez Thérèse...

Il revint au lit,  se pencha vers la malade, en 
essayant  de  glisser  son  bras  sous  les  épaules 
frissonnantes...
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– Ce ne sera rien, ma chérie ! Dans un instant, 
cette crise passera...

Des mots glissèrent entre les lèvres gonflées :
– Un prêtre... à Saint-Denis...
– Mais non, c’est inutile, ma Gilberte. Tu n’es 

pas  plus  malade.  Tout  à  l’heure,  le  docteur  te 
soulagera.

– Un  prêtre...  Il  viendra...  Il  a  dit...  Des 
témoins... Thérèse, Mélanie...

– Des témoins ?
Et  comprenant  tout  à  coup,  Feugères  dit 

sourdement :
– Ah ! oui, des témoins pour me renier !
Thérèse entrait, un jupon passé sur sa chemise, 

les  cheveux  épars  autour  de  sa  vieille  figure 
ridée.  Avec son aide,  Feugères,  dont  les  mains 
étaient  agitées  d’un  tremblement  d’inquiétude, 
chercha  la  potion  prescrite  en  cas  de  crise,  et 
essaya d’en glisser une cuillerée entre les lèvres 
de Gilberte. Mais le liquide ne passa pas. En deux 
minces filets, il glissa de chaque côté du menton, 
jusque sur la chemise brodée.
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Thérèse  échangea  avec  Feugères  un  coup 
d’œil  terrifié.  Elle  avait  vu  dans  sa  longue  vie 
bien des agonies et ne se trompait pas devant ce 
visage blêmi, ces traits qui se tiraient, ces yeux 
déjà voilés par une brume de mort.

Feugères balbutia :
– Est-ce que... vous croyez ?
Elle répondit dans un souffle :
– Oui.
Alors,  il  se  pencha  de  nouveau,  essaya  de 

prendre les mains de Gilberte. Elles serraient le 
chapelet, convulsivement, et la force seule eût pu 
les  en  détacher.  Les  yeux  de  la  mourante 
s’attachaient  à  Feugères,  et  suppliaient  encore. 
Des lèvres violacées sortit une dernière parole :

– Un prêtre... à Saint-Denis...
Il  baisa  le  front  mouillé,  les  doux  cheveux 

bruns.
– Oui,  tout  à  l’heure,  ma  chérie...  quand  le 

médecin sera venu.
Elle essaya de parler  encore.  Mais  seul,  son 
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regard désespéré put livrer sa pensée : « Tout à 
l’heure, il sera trop tard... et je vais mourir dans 
l’angoisse. »

Thérèse dit tout bas :
– Il  ne  faudrait  peut-être  pas  attendre, 

Monsieur. Si je courais jusqu’au presbytère ?
– Non, qu’on la laisse en paix. Nous verrons 

plus tard, si le docteur dit que...
Il n’acheva pas, ses lèvres se serrèrent, et tout 

son  visage  tressaillit  à  l’évocation  du  malheur 
prévu.

Maintenant,  Gilberte ne parlait  plus.  Bientôt, 
elle ne vit et n’entendit plus. Micheline entra, vint 
se jeter à genoux contre le lit, en murmurant dans 
un sanglot de détresse :

– Maman ! Maman !
Le  médecin  essaya  de  ranimer  son  corps 

inerte, d’arrêter les palpitations désordonnées du 
cœur bondissant.  Georges l’embrassa,  lui  parla. 
Mais tous ses sens étaient morts déjà. Seule, la 
pensée vivait.  Entre des éclipses qui devenaient 
plus  fréquentes,  à  mesure  que  les  minutes 
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coulaient, elle restait lucide et plongeait dans le 
passé  pour  y  revoir,  dans  une  pleine  lumière, 
toute la vie de Gilberte Clergeux.

Les  petites  fautes  de  Gilberte  enfant,  et  sa 
piété, sa douce charité pour les pauvres.

Les  fautes  de  la  jeune  fille :  vanité, 
coquetterie, curiosité du mal, faiblesse devant les 
amicales moqueries de ses cousines.

Les fautes de l’épouse et de la mère, les plus 
lourdes,  fardeau  terrible  sous  lequel  défaillait 
l’âme prête à paraître devant son Seigneur.

Elles  montaient  comme  un  flot  implacable, 
autour de cette âme, la mourante les voyait,  en 
tous  leurs  détails.  Et  elle  pensait :  « Je  suis 
perdue ! »

Des  images  passaient  en  son  cerveau,  des 
souvenirs de joie ou de douleur. Sur le vieux banc 
des  Eyguies,  un  matin,  elle  avait  demandé  à 
Maurice :  « Est-ce  que  tu  aimerais  que  je  sois 
pieuse comme ta mère ? » Et il lui avait répondu, 
en entremêlant ses paroles de baisers fous : « Oui, 
quand tu seras plus vieille. Mais maintenant, non, 
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non ! »
Puis un autre jour, quatre ans plus tard.
Le  jour  où  elle  lui  avait  dit :  « Tu  es  un 

misérable. » Il était là, debout en face d’elle, un 
peu pâle, essayant de se disculper. Sur le bureau, 
près de lui – Gilberte revoyait ce détail avec une 
singulière netteté – des roses jaunes se mouraient 
dans un vase d’argent.

Et encore ce soir d’avril, où dans le salon de 
son  appartement,  rue  de  Lille,  elle  avait  dit  à 
Feugères :  « Je  serai  votre  femme. »  Un  grand 
salon aux boiseries grises, où se groupaient des 
meubles anciens qui venaient des grands-parents 
Clergeux...

La  pensée  s’obscurcissait.  De  grands  trous 
d’ombre s’y creusaient, plus profonds, à mesure 
que  le  temps  passait.  En  de  fugitives  clartés, 
Gilberte  revit  encore  le  beau visage  sérieux de 
son  père,  les  yeux  tendres  et  rêveurs  de 
Micheline, et puis François, Sybil, Maurice...

François étendait les mains vers elle et disait : 
« Venez. » Elle essaya de se rappeler quelqu’une 
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des  paroles  de  l’Écriture  Sainte  qui  exaltent  la 
miséricorde de Dieu. Et elle se souvint de celle-
ci,  tombée  des  lèvres  du  Maître  divin : 
« N’éteignez pas la mèche qui fume encore. »

En son cœur, elle clama : « Pardonnez-moi... 
ayez pitié de moi. »

Puis la nuit se fit, et elle ne pensa plus.
La nuit, la mort qui venait, pour la conduire à 

sa fin...
Alors son âme glissa dans l’éternité, et elle vit 

Dieu, son Juge.
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