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Premiere partie



Feugeres ouvrit la porte qui faisait
communiquer son cabinet avec le salon, et entra
dans celui-ci, assombri par le crépuscule. Une
forme féminine étendue dans un fauteuil bas
sursauta légerement. Feugeres demanda :

— Tu dormais, Gilberte ?

—Oh! pas du tout! Je songeais... je me
reposais...

La voix, bien timbrée, semblait un peu
haletante. M™ Feugeres se souleva, en tournant
vers ’arrivant son visage dont les belles lignes
souples, la blancheur mate commencaient de se
noyer dans 1I’ombre l1égeére qui préparait la nuit.

— Sors-tu, Georges ?

— Oui, je vais chez Brécy... Quelle 1dée as-tu
de rester la sans lumiére ?

D¢ja, il étendait la main vers un commutateur.



Mais elle I’arréta du geste, en disant vivement :

—Non, laisse! cette demi-obscurité m’est
agréable, quand je suis fatiguée.

— Tu ne I’es pas davantage, cependant ?

Il s’approchait. La main se posa sur 1’¢paule
de sa femme. Un dernier reflet du jour mourant
¢claira les traits un peu massifs de son visage, la
barbe brune, les yeux clairs qui regardaient
Gilberte avec une affection tranquille.

—Pas davantage... non. C’est ce coeur qui
m’étouffe.

— Il ne faut pas t’en tourmenter. Le nouveau
remede que tu essayes peut produire cet effet, a
dit le docteur. Allons, a tout a I’heure, mon amie.

Il se pencha, mit un baiser sur le front tiede.
Puis sa grande silhouette robuste traversa I’ombre
de la piece et disparut derriere une porte.

Gilberte se laissa retomber au plus profond du
fauteuil. Ses mains se croiserent sur la soie claire
de la robe d’intérieur. Autour d’elle, a chaque
minute qui passait, les meubles, les objets, les
tentures devenaient plus indistincts sous le voile



lentement étendu de la nuit.

Les bruits de Paris arrivaient atténués jusqu’a
ce paisible appartement, situ¢ dans le quartier
Saint-Sulpice. Et Gilberte pouvait presque se
croire dans sa calme petite ville de Rochegayde, a
I’heure ou le crépuscule entrait dans les grands
logis anciens, a I’heure d’« entre chien et loup ».

Rochegayde !

A ce nom, tout un passé de bonheur tranquille,
de joie insouciante redevenait vivant, pour elle.
Son enfance, sa premiere jeunesse s’étaient
¢coulées en partie dans la vieille cité batie sur la
roche, dominant la wvallée couverte de
chataigneraies que coupaient de petits prés et
d’étroits champs de culture. Enclose dans la
ceinture croulante de ses remparts, au-dessus
desquels se dresse le donjon tronqué,
Rochegayde demeure le témoin silencieux d’un
pass¢ de lutte et de défense. Car elle fut une
petite ville guerriere, qui connut I’horreur des
sieges et des assauts, qui resista, qui tomba, qui
répara les bréches de ses murailles,
infatigablement, jusqu’au jour ou la paix se fit



definitive, pour elle, et ou elle commenca de
s’endormir, comme beaucoup d’autres petites
cités dans la France sortie de la féodalite. Les
lourds canons de bronze furent enlevés des
remparts, qui continuerent d’¢tendre leur ombre
protectrice sur les maisons d’autrefois, sur les
jardins clos de murs fleuris, les ruelles et les
cours vieillottes au-dessus desquelles Saint-Denis
dresse sa tour octogonale, somptueuse broderie
de pierre que les années dégradent a petit bruit.
Rochegayde se complut des lors dans cette
agréable torpeur, qui lu1 semblait probablement
un repos bien gagné apres de si rudes alertes.

Quelques anciennes familles 1’abandonnaient
pour la grande ville, en ces dernieres annces
surtout ; d’autres lui demeuraient fideles, plus ou
moins. La nef ogivale de Saint-Denis n’¢tait plus
jamais pleine, méme aux jours de féte. Et les
cloches, « la Bienvenue », « la Belle d’argent »,
les bonnes cloches d’autrefois qui avaient sonn¢
tant de tocsins, frappé tant de glas, jeté tant de
sonores appels aux défenseurs, laissaient
tristement tomber dans les logis vides I’écho de
leur voix un peu félée, comme celle de tres



vieilles personnes qui ont beaucoup parlé en leur
vie.

Quand le soleil, aux jours d’¢té, commence a
s’incliner sur 1’horizon, c’est I’heure d’errer dans
les rues ¢€troites, ou I’ombre s’amasse, tandis que
les toits, les fenétres hautes, la tour de Saint-
Denis sont caressés de clartés chaudes. Une
maison ¢troite, sur laquelle les ouvertures
decoupent I’ogive a lancette, une autre chargée
des broderies du gothique fleuri ; un petit logis du
seizieme siecle avec sa tourelle d’une grace
délicate, montrent leur trés ancien visage parmi
d’autres demeures plus jeunes, vénerables
cependant, car elles comptent deux ou trois
siecles. Mais ces dernicres n’ont pas connu
I’horreur des sieges. Rochegayde entrait dans la
periode de paix quand elles remplacerent d’autres
logis, ruin€s par le feu, dévastés par les boulets
ennemis, ou simplement démolis pour faire place
au gout du jour, qui voulait plus de lourdeur et de
majeste.

L’une de celles-1a, dans la rue des Chanoines —
car Saint-Denis fut autrefois une collégiale —



dresse sa fagade de pierre et brique sur laquelle
les pilastres, les bossages, les entablements
massifs s’appliquent en ornements austeéres. Vers
la fin du regne de Louis XIII, Jean-Frangois
Clergeux, notaire du Roy, la fit ¢lever pour
abriter sa nombreuse famille, laissant a son cadet
le vieux logis de la rue Fontaine-aux-Orges,
aujourd’hui  disparu. Enfants, jeunes gens,
vieillards, les Clergeux vécurent tous une partie
de leur existence, et quelques-uns leur existence
tout entiere, entre ces murs ¢€pais, dans les
grandes pieces sombres sur la rue étroite,
ouvertes au soleil sur le jardin, au midi. Grand
jardin d’autrefois, ou les tilleuls, a la fin du
printemps, exhalent leur arome dé¢licat et laissent
tomber leurs fleurs pales le long des petites
allées, sur les plates-bandes parfumeées de roses et
d’ceillets. Grand jardin clos de murs un peu
croulants, et qui se termine en terrasse, d’ou, par
dessus d’autres jardins presque semblables, la
vue s’¢tend jusqu’aux chataigneraies couchées
sur la pente, de ’autre coté de la vallée. Bien des
pas en foulerent le sol dur, dans lequel I’herbe
croit difficilement. Bien des étres, heurecux,



melancoliques, torturés, s’assirent sous le vieux
tilleul, maintenant a demi mort, qui étend sur la
terrasse une ombre discréte. L’arbre, trois ou
quatre fois centenaire, vit s’échanger des baisers,
couler des larmes; 1l entendit des serments
d’amour, le murmure des prieres, le cri
d’acceptation des ames reésignees : « Fiat | » 11 fut
le téemoin silencieux des deuils, des joies, des
secrets martyres, car tous les Clergeux venaient
errer dans I’apaisante tranquillité¢ du vieux jardin,
aux heures joyeuses ou graves de leur vie.

Et elle y vint aussi, Gilberte, le dernier rejeton
sorti de la vieille souche bourgeoise, et qui, seule,
portait maintenant le nom de Clergeux.

Gilberte, en robe de communiante, petite fille
toute pale de ferveur, qui disait a Dieu : « Je vous
aime, mon Dieu, et je voudrais mourir pour vous,
comme les martyrs. »

Gilberte, fillette de quinze ans, vive et gaie, un
peu infatuée de sa jeune science, acquise a
Bordeaux, ou M™ Clergeux, veuve depuis
plusieurs anne€es, s’était installée pour les ¢tudes
de sa fille. Aux vacances seulement, on faisait



une apparition a Rochegayde, Gilberte jugeant
beaucoup plus amusant de suivre aux bains de
mer sa tante Verdeuil et ses cousines.

Gilberte a vingt ans, fiancée, trés amoureuse,
venant réver au bien-aime. Elle pensait : « Que je
suis heureuse ! La vie est belle. Maurice m’adore.
Il me I’a dit, et je sens qu’il est sincere. Moi, je
I’aimerai toujours... »

A ce moment, la Belle d’argent tintait les trois
coups de 1I’Angélus. Le vent d’est, qui venait des
chataigneraies emporta jusqu’a la campagne
invisible le signal de priere. Mais Gilberte n’y
préta pas attention. Elle n’¢était plus alors la petite
fille s1 fervente qui voulait mourir pour son Dieu.
Ses levres murmuraient encore des formules
pieuses, ses genoux se pliaient devant les autels
du Christ, mais la vie surnaturelle s’€chappait de
son ame comme un liquide précieux hors d’un
vase félé. Le manque de forte culture religieuse,
I’'influence de lectures amorales tolérées par la
faiblesse maternelle, 1’indulgence qui excusait,
autour d’elle, tant de graves manquements a la loi
divine, affaiblissaient cette ame de jeune fille



appelée a se trouver bientdt en face des
responsabilités, des souffrances, des sacrifices de
la vie d’épouse.

En se retrouvant par la pensée dans le vieux
jardin enclos entre ses murs ruinés, ¢’était donc la
plus heureuse partiec de son existence que
revoyait M™ Feugeres. Elle n’était plus ensuite
revenue qu’une fois a Rochegayde, trois ans
aprés son mariage. Hativement, elle donnait un
coup d’ceil au logis, confi¢ a la garde d’une
ancienne servante, au jardin plein de roses, car
juin finissait. Partout, ici, elle avait fait de trop
beaux réves, au temps de ses fiancailles — des
réves de bonheur presque éternel. Et tout cet
éblouissement aboutissait a ceci: le divorce,
prononcé entre Gilberte Clergeux et Maurice
Herbaux, aux torts de I’époux infid¢le.

Tres vite, elle était repartie, fuyant la ville
natale, et M™ Courtils, la vieille amie, qui lui
disait : « Tu n’as pas le droit, Gilberte... Tu es
chrétienne. » Dans une petite station de
montagne, elle rejoignait sa mere et son fils, que
lui laissait le jugement du tribunal. Et elle vivait



ainsi deux ans, tout occupée de ’enfant, achevant
de calmer les trop vifs soubresauts de son cceur.
La phase d’apaisement commengait. Ce fut alors
que se présenta Georges Feugeres, un ami de ses
cousins Verdeuil. Il était bel homme, et avocat de
grand avenir. Sous sa froideur habituelle percait
la passion que lui inspirait Gilberte. Cependant,
la jeune femme opposa un refus a la demande en
mariage qu’il lui adressa, une premicre fois. Au
lendemain du divorce, elle avait dit a sa mere, qui
la désapprouvait timidement: « Soyez sans
crainte, je ne me remarierai pas.» Elle était
sincere, alors. Son coeur restait encore tout
frémissant de sa déception douloureuse, et il lui
semblait impossible de songer jamais a se confier
en la promesse d’un autre homme.

Feugeres ne se découragea pas. Un peu plus
tard, il renouvelait sa demande. Le moment était
favorable. M™ Clergeux venait de mourir. Bien
qu’elle se fit montrée d’une constante faiblesse a
I’égard de sa fille, elle aurait sans doute réussi a
persuader la jeune femme de ne pas s’engager
dans une situation irrévocable, qui la mettrait
hors de cette sociéte chrétienne ou, quelque tiede



que fat sa foi, elle avait encore sa place. Mais
Gilberte se trouvait seule, privée de cette
affection maternelle, a I’heure ou son cceur apaise
commengait d’oublier les joies et les douleurs de
sa premicre union et cherchait instinctivement un
autre amour. Celui de Feugeres s’offrait a elle.
Depuis qu’elle connaissait 1’avocat, elle avait pu
apprecier chez lui des qualités solides, une large
intelligence, des goflits littéraires s’apparentant
aux siens. Tous ceux qui parlaient de lui disaient :
« C’est un parfait honnéte homme. » Les
Verdeuil le lui vantaient beaucoup. Quand elle
leur demanda conseil au moment ou Feugeres
revint a la charge, ils répondirent :

— Que veux-tu, ma pauvre petite, il faut bien
que tu refasses ta vie !

Et elle ceda, apres une courte résistance.

I y avait seize ans de cela. Demain
précisément, tombait I’anniversaire de ce second
mariage.

La nuit enveloppait maintenant la femme qui
revivait tout ce passé. Les mains, longues, fines,
d’un toucher si doux, frissonnaient sur la soie



claire. Une angoisse serrait M™ Feugeres a la
poitrine. La palpitait sourdement ce cceur, atteint
du mal heéreditaire qui avait emporte, a quarante
ans, Francgois Clergeux, le pere de Gilberte.

Il s’¢tait déclar¢ avec une lenteur sournoise.
Tout d’abord, Gilberte n’y avait pas apporté
d’attention. Puis quelques symptomes 1’avaient
inquiétée. Son meédecin, consulte, calma ses
appré¢hensions. Une petite Iésion au coeur, tres
peu de chose. Avec des soins, quelques
meénagements, tout danger serait ecarté. Elle le
crut, et se rassura. De fait, la maladie parut subir
une phase d’arrét. Mais depuis six mois, elle
reprenait sa marche en avant, et Gilberte sentait
son implacable force qui lui enlevait un peu de
vie, jour par jour.

Dans le silence de I’appartement, de jeunes
voix résonnerent. Lucette et Micheline revenaient
de chez les amies qui les avaient invitées a
gouter. Elles entrerent dans le salon obscur, et
Lucette, aussitot, fit de la lumiere en déclarant :

— C’est affreux, la nuit !

Micheline vint se blottir entre les bras



maternels. Elle ressemblait a Gilberte. C’¢était une
belle enfant brune, aux yeux tendres et gais, et
qui aimait les caresses, les mots calins. Lucette,
son ainée de deux ans, plus vive, plus en dehors,
annoncait une nature moins sensible. Elle avait
les cheveux noirs de son pere, ses traits forts, ses
yeux clairs, ou peu d’émotion passait.
D’intelligence plus brillante que Micheline, elle
flattait D’amour-propre de Feugeres, qui,
regrettant de n’avoir pas de fils, trouvait une
compensation dans les succes de cette fillette si
bien douée intellectuellement, et prétendait la
faire arriver treés haut.

En caressant les cheveux souples qui
ondulaient, comme les siens, sur le front de
Micheline, Gilberte s’informa de 1’apres-midi de
ses filles. Lucette, assise sur un tabouret en face
de sa mere, les coudes aux genoux, ses mains aux
doigts courts disparaissant presque dans les
bandeaux sombres et luisants qui couvraient ses
oreilles, parlait avec son animation ordinaire.
Micheline 1’écoutait en riant, sa joue ronde et
pleine appuyé¢e contre celle de M™ Feugeres. Ses
dents brillaient entre les levres un peu fortes,



d’un beau rouge fonc¢, comme celles de Gilberte,
et qui frémissaient aussi a la moindre émotion.

— Allez vous déshabiller, maintenant, mes
petites. Il faut travailler un peu avant le diner,

Micheline.
La fillette eut une moue légere.

— J’ai un probleme si difficile ! J’espere que
Francois m’aidera. Est-il rentré ?

— Non, pas encore.

La voix de Gilberte trembla un peu en
répondant ainsi. Quand ses filles eurent quitte le
salon, M™ Feugeres reprit sa pose abandonnée, et
ses songeries douloureuses. Maintenant, elle
pensait a Francois. Le jeune homme avait été
déjeuner chez son pére, aujourd’hui. Etait-ce chez
lui aussi qu’il avait passe€ tout cet apres-midi ?
Enfant, elle I’y envoyait une fois par semaine, et
tout un mois de vacances, parce que la loi I’y
obligeait. Mais depuis plus de deux ans, il s’y
rendait quand il le voulait, trés souvent, elle en
avait I’intuition. Car il ne lui disait plus qu’en de
rares occasions — comme ce matin, ou il devait



manquer au de¢jeuner —: « Je vais chez mon
pere. »

Des son enfance, il avait toujours gardé ce
silence discret en rentrant de 1’autre logis, ou il
n’¢tait chez lui qu’a demi — comme ici. Tres
mefiant par ailleurs a 1’égard de Gilberte, 1l ne
parlait jamais de son pere chez le second mari de
sa mere. Et Gilberte ne I’interrogeait pas. Elle se
fit meprisée de le faire. Mais quand il rentrait,
elle scrutait avec inquic¢tude la jeune physionomie
pour tenter d’y découvrir les impressions de
I’enfant, de 1’adolescent — du jeune homme,
maintenant, car Francois venait d’atteindre vingt
ans.

Etait-ce une imagination de sa part ? Il lui
semblait que depuis quelque temps 1l se montrait
moins affectueux a son ¢&gard, et distrait,
préoccupe. Ce qu’elle avait toujours craint
secrétement commencait-il  a se réaliser ?
Maurice Herbaux, avec sa bonté tendre et facile,
si charmeuse, ses dons d’intelligence tres
attirants, le prestige de son talent littéraire, allait-
il lui prendre le cceur de son fils ?



Un bruit de porte qui s’ouvre, un pas assourdi
par le tapis vinrent faire tressaillir 1égérement
Gilberte. Mais personne n’entra dans le salon ou
elle attendait, le coeur haletant. Alors, elle sonna
et demanda a la femme de chambre qui parut :

— Qui donc vient de rentrer ?

— C’est M. Frangois, madame.
— Ah ! bien !

Elle laissa retomber sa téte sur le fauteuil. Ses
lévres se serraient nerveusement, comme si elle
cherchait par la a comprimer sa souffrance.
Auparavant, quand Francois revenait, il ne
manquait jamais, avant de gagner sa chambre,
d’entrer chez sa mere pour prendre de ses
nouvelles, pour causer un moment, seul a seule.
Mais depuis quelque temps, 1l perdait cette
habitude. Pourquoi ? Avait-il a lui cacher quelque
chose ? L’autre famille 1’attirait-elle, cherchait-
elle a le détacher de celle qui avait été pour lui, si
longtemps, la plus chere affection ?

Ou bien, encore, quelque influence féminine ?

Oui, 1l était possible que ce fiit cela. Une



femme ¢tait entrée dans sa vie. Quand ?
Comment ? Elle ne le saurait peut-€tre jamais, si
c’¢était un amour que Frangois ne piit avouer a sa
mere.

Ses mains se joignirent, s’enlacerent
nerveusement. Aprés avoir connu presque toutes
les pensées de cet enfant, il lui semblait
atrocement penible de soupgonner ce secret, qui
rodait entre elle et son fils — qui essayait de les
séparer.

Sept heures sonnerent a la pendulette posée
sur la table, pres de M™ Feugeres. Un battant de
porte fut doucement ouvert, et Frangois entra.

Il vint a sa mere, du pas souple et tranquille
qui était aussi celui de son pere. Et de toutes
facons, 1l ¢€tait, physiquement, un autre Maurice
Herbaux. En la personne de son fils, Gilberte
avait sans cesse sous les yeux ’homme qu’elle
avait aim¢ avec toutes les ardeurs de son cceur de
vingt ans, avec toutes les illusions de sa jeunesse.

— Comment vous trouvez-vous, c€ SOII,
maman ?



Il se penchait, et mit un baiser sur le front de
sa mere.

— Bien fatiguée... Tu es rentré tard ?
— Oui, un peu tard, en effet.

Et ce fut tout. Il s’assit pres de Gilberte, sur
une chaise basse. Son buste souple se renversa
lIégerement contre le dossier haut, sur le bois
foncé duquel se détachait le blond cendré de ses
cheveux. L’immobile clart¢ de la lampe
¢lectrique €claira son visage aux traits fins,
frémissants, ses yeux foncés, qui ¢étaient
caressants et charmeurs, comme ceux de son
pere. Ils sourirent, en rencontrant le regard de
Gilberte, dont elle s’efforcait de bannir
I’inquiétude pour ne laisser place qu’a la
tendresse.

— Etes-vous sortie un peu cet aprés-midi,
maman ? Il a fait trés beau.

Il se penchait, en posant sur I’épaule de sa
mere une main longue et nerveuse.

— Non, pas du tout. J’¢tais trop fatiguce... Et
toi, as-tu bien profité de cette véritable journée de



printemps ?

Question toute naturelle, toute banale, et
qu’elle adressait cependant en hésitant, avec un
sourire force.

Francois répondit négligemment :
— Mais oui, tres bien.

Et ce fut tout encore. Il semblait a la mere
avide de savoir, et ne voulant pas le montrer,
qu’une porte se fermait devant elle sur 1’ame de
son fils. Toute une partiec de [’existence de
Francois lui était inconnue, comme s’il elt été
pour elle un étranger. Tres volontiers, le jeune
homme lui parlait de son travail — 1l était étudiant
en médecine — de ses amis, de ses distractions.
Seul, le temps qu’il passait chez son pere
demeurait enveloppé de mystere. Quels ¢taient
ses rapports avec Maurice Herbaux ?... avec la
seconde femme de celui-ci ?... avec le frére et la
sceur nes de ce mariage ? M™ Feugeres I’ignorait.
Mais ce soir, elle avait peur plus que jamais, peur
de quelque chose, de quelqu’un qui lui prenait
Frangois, et contre qui elle ne pouvait lutter,
puisque ¢’était I’Inconnu.



I

Profitant d’un mieux relatif dans son état, le
lendemain, Gilberte se rendit chez sa cousine,
Denise, qui occupait boulevard Saint-Germain un
fort bel appartement. Denise Verdeuil avait
¢épous¢ six ans auparavant un jeune industriel,
Adolphe Bordelet, dont elle était fort éprise.
Depuis quelque temps, le ménage ne marchait
plus. Des confidences de la jeune femme
I’avaient appris a M™ Feugeres. Aujourd’hui,
celle-ci trouva Denise inactive, dans son petit
salon anglais. A ses pieds jouait son fils, un
enfant de trois ans a la mine eéveillée, qui
s’installa aussitot sur les genoux de Gilberte.

Les deux cousines causerent d’abord a batons
rompus. Denise semblait préoccupée. Bientot,
elle sonna pour que la femme de chambre
emmenat 1’enfant. Mais celui-ci résista, pleura, et
finalement ne céda que sur la promesse d’un



jouet convoite. Tandis que la porte se refermait
sur lui, Gilberte fit observer :

— Tu le gates trop, ton petit Marcel.
Denise leva les épaules.

— Cela s’arrangera plus tard. Je n’aime pas
voir pleurer les enfants. Si j’écoutais Adolphe, je
le punirais constamment... Hier encore, il m’a
declaré que je 1’¢levais tres mal. Je te demande
un peu, s’il s’y connait! L’enfant, cela me
regarde. Je le lui ai dit carrément, et il n’a pas
insiste.

—Tu as tort, a mon avis. S1 tu avais mis
davantage Marcel entre vous deux comme un
trait d’union, si tu n’avais prétendu accaparer son
¢ducation et la conduire a ton gré, sans tenir
compte de [’opinion de ton mari, Adolphe
n’aurait peut-étre pas cédé aux suggestions qui,
aujourd’hui, 1’éloignent de son foyer, et sont
cause de votre désunion.

Denise eut un rire meprisant, qui plissa son
visage rond et frais.

— Allons donc! Son fils, pas plus que sa



femme, ne compte guere, quand il s’agit de son
plaisir ! D’ailleurs, tu en sais quelque chose, toi,
Gilberte ? 11 y avait aussi I’enfant, entre Herbaux
et to1. Qu’est-ce qu’il a empéché ? Rien, rien !

Une rougeur monta au teint de Gilberte. Que
pouvait-elle dire, en effet ? Comment se poser en
conseillere ? Ce que souffrait aujourd’hui Denise,
elle ’avait souffert. Et la présence de Frangois,
I’affection que lui portait son pere n’avaient en
effet servi de rien pour rappeler Maurice a son
devoir.

Denise, le coude sur une petite table voisine,
appuya contre sa main sa joue fraiche, en
murmurant :

—Mais ma patience aura une fin! J’ai
consult¢, on m’a dit que le divorce sera facile,
avec les preuves que je possede...

Gilberte dit d’un ton étouffe :

— Oh! le divorce !... Attends encore, Denise...
attends...

Sa cousine se redressa un peu en la regardant
avec surprise.



— Comment, to1 ?... Tu n’es pas d’avis que je
dois le quitter, me délivrer de ce lien, odieux
maintenant ?... Cependant, tu I’as fait...

— Oui... je I’ai fait. Evidemment, je ne puis
dire que je regrette... Georges m’a rendue
heureuse. Mais cette position un peu...
exceptionnelle a certains cotés pénibles.

— Exceptionnelle ?  Elle ne Dest plus
aujourd’hui.

— Beaucoup moins au point de vue social, en
effet. Mais il en est un autre...

Elle s’interrompit un instant en abaissant
Iégerement ses paupieres bleuatres sur son regard
songeur :

— Je suis hors de I’Eglise.
Denise murmura :

—Ah! oui, <c’est wvrai.. Oul, c’est
désagréable...

Puis, avec un léger mouvement d’épaules, elle
ajouta :

— Mais je ne suis pas tres dévote, comme tu le



sais.

— Moi non plus, je ne 1’étais pas. Il n’empéche
qu’a certains moments, on se sent... comment
dirais-je... 1solée... ouli, terriblement isolée, et I’on
a comme une nostalgie...

Les mots glissaient entre ses levres, qui
tremblaient un peu. Denise la regarda plus
attentivement, avec quelque surprise. Nature tres
personnelle et peu observatrice, M™ Bordelet
n’avait jamais cherché a pénétrer bien avant dans
le cceur, dans les pensées de cette calme et belle
Gilberte, plus agée qu’elle d’une dizaine
d’années, et dont 1’affection discrete Iui était
agréable. Elle la croyait uniquement occupée de
son mari, de ses enfants, satisfaite de cette
situation de femme d’un avocat en vue, qui
gagnait de grosses sommes et ne lui refusait rien
du confort ¢légant dont elle s’entourait, des
relations choisies, intelligentes, qui ¢€taient les
siennes. A aucun moment elle n’avait songé
qu’elle pit regretter la pratique de cette religion
dont son second mariage 1’avait exclue.

La jeune femme pensa : « Ah! c’est a cause



de sa maladie ! Elle s’inquicte... elle craint de
Mourir... »

Le visage de Gilberte lui paraissait un peu
altéré, aujourd’hui. Un gonflement se marquait
sous les yeux. Denise, qui aimait sa cousine
autant qu’elle en ¢&tait capable, eut un petit
serrement de cceur, a cette constatation.

Gilberte continuait, d’un ton voilé :

— C’est tres pénible, a certains moments, de se
dire qu’on ne peut plus revenir en arriere, et que
s1 une... circonstance facheuse, inéluctable se
présentait, rien ne viendrait vous aider, adoucir
ces terribles instants, apporter un peu
d’espérance... et le pardon.

Denise se pencha, en mettant la main sur
I’épaule de sa cousine, qu’elle sentit frémissante.

— Gilberte, tu as donc conservé la foi ?

Les paupicres strices de petites veines
bleuatres se souleverent, laissant voir les yeux
bruns se€rieux et tristes. Un frémissement courut
sur les belles levres dont le rose vif palissait un
peu, depuis quelque temps.



— Si j’ai conserve la fo1 ? Mais naturellement !
Cela ne se perd pas ainsi. On la laisse
sommeiller, pendant des années, on veut se
persuader qu’elle est morte a jamais. Puis un jour,
on s’aperc¢oit qu’elle est vivante, tres vivante...
Ah'! Denise, combien y en a-t-il ainsi, qui ont
voulu D’¢touffer, pour courir a leurs passions,
pour repousser le devoir! Ils ont dit — comme
moi : « Je ne crois plus ! » Mais ils se mentaient a
eux-mémes. Un moment arrive ou il faut bien se
’avouer... Et alors...

Elle pencha un peu son cou long et souple, et
ferma a demi les paupicres en achevant :

— Alors, on se dit parfois que si la vie
recommencait, on agirait peut-étre autrement.

— Tu regrettes ?..
Gilberte eut un geste vague.

— Je ne sais pas... Oui, par moments. Mon ame
devient inquiete... Mais parlons d’autre chose,
Denise ! Je le vois, tu es triste, nerveuse. Il faut
reagir, €tre plus forte... plus forte que je ne I’ai
¢té.



Denise frappa le tapis de son pied élégamment
chaussé.

—Non, je n’en aurai pas la patience ! Je ferai
comme toi, Gilberte. Nous n’avons qu’une vie, il
faut la passer le moins durement possible et y
chercher avant tout notre bonheur.

Gilberte répéta lentement :
— Nous n’avons qu’une vie !

Ses mains se joignirent sur la fourrure qui
tombait de ses ¢€paules, et sa téte se pencha
pendant quelques secondes, comme sous un poids
trop lourd.

—...Ah! Denise, si tu pouvais m’assurer
cela!... Mais non, je sais bien, moi, qu’il en
existe une autre. Je le sais, je le sens. Il y a des
voiles qui s’écartent aux yeux des malades. Et je
suis tres malade. Je puis mourir tout a coup, je...

Denise I’interrompit vivement.

— Allons, n’exagere pas ma chere amie ! Et
surtout ne va pas te mettre ces inquic¢tudes dans la
t€te !| Vraiment, je te croyais plus raisonnable,
tout a fait dégagée de craintes de ce genre ! Ton



mari, cependant, aurait d t’en guérir ?
Gilberte eut un geste las, en murmurant :

—Oh! Georges possede la sérénit¢ dans
I’incroyance ! Mais son heure viendra, peut-€tre...

Une porte s’ouvrit, a droite des deux femmes.
M. Bordelet entra. Il venait demander un
renseignement a sa femme, au sujet de quelques
modifications qu’elle désirait apporter a leur villa
de la Baule. Enfoncé dans un fauteuil de cuir
brun, en face de Gilberte, i1l parlait d’une voix
lente, en s’écoutant visiblement. Sur son crane
légerement en pointe, les cheveux blonds
s’éclaircissaient. Le visage conservait son teint
clair, mais s’empatait un peu. Le regard c¢tait
quelconque — neutre et banal comme la nature du
personnage. Maintes fois, Gilberte s’¢tait
demand¢é comment Denise, trés intelligente, avait
pu s’éprendre de ce Bordelet, joli garcon tres
poseur, qui voilait sous des airs de connaisseur sa
mediocrité  intellectuelle et sa  paresseuse
insouciance de toutes choses. Cependant, la jeune
femme 1’avait beaucoup aimé — elle ’aimait
encore, M™ Feugeres en était siire, bien qu’elle



essayat de s’en détacher, de le hair.

La demie de trois heures sonna a un petit
cartel pendu au mur, entre deux dessins a la
sanguine, ccuvre de Julien Verdeuil, le frere aine
de Denise. Gilberte se leva en disant :

—1Il faut que je rentre. M™ Servieux doit
arriver chez moi vers quatre heures, et nous
passerons ensemble la fin de I’apres-midi. C’est
pourquoi je suis venue de bonne heure ici.

Adolphe, émergeant, avec [’aide des
accoudoirs, de la profondeur du fauteuil
confortable ou se complaisait sa mollesse, se mit
debout, en cambrant les reins par un mouvement
qui lui était familier. Son coup d’ceil expert
détailla rapidement la toilette de M™ Feugeres :
le tailleur de velours gris souris, la fourrure de
chinchilla, le grand chapeau noir, garni d’une
seule plume superbe, délicatement nuancée dans
le ton du costume. Avec un vif accent
approbateur, Bordelet prononga :

— Vous étes admirablement habillée, comme
toujours, Gilberte.



Elle eut un sourire distrait, un geste vague. La
toilette, a laquelle, autrefois, elle s’intéressait
beaucoup, lui devenait maintenant presque
indifférente. De méme, les compliments, les
hommages dont les hommes saluaient encore sa
beaut¢ penchant vers 1’automne, et que le mal
sournois dont elle souffrait commencait de flétrir
seulement depuis deux ou trois mois, par petites
touches insidieuses, dont s’apercevaient a peine
ceux qui vivaient constamment pres d’elle.

Denise et son mari raccompagnaient jusqu’a la
sortie de I’appartement. Adolphe demanda :

— Elles vont toujours bien, les e¢tudes de
Frangois ?

— Mais oui, tres bien. Il est intelligent et
travailleur. Seule sa santé un peu délicate pourrait
¢tre un obstacle.

— 11 se fortifiera. C’est un charmant garcon. Je
I’a1 rencontré hier, avenue du Bois. Il était avec
son pere, sa sceur, et la jeune niece de M™
Herbaux, cette ravissante Sybil Welson.

M™ Feugeres dit avec un peu d’ironie :



— Ah ! oui, la poétesse prodige ! On en a parlé
réecemment, dans je ne sais quelle revue ; on
donnait son portrait. Elle parait en effet assez
jolie.

— J’ail vu la photographie en question. Elle est
peu reussie, et ne renie pas le charme de cette
physionomie, de toute cette personne en qui se
melangent de fagon singuliere la nonchalance et
la vivacite, la réverie et ’action. Sybil Welson est
une enchanteresse.

Un tressaillement agita le visage de Gilberte.
Ses yeux, jusque-la indifférents, s’animerent sous
I’afflux d’une angoisse subite. Elle demanda,
brievement :

— Quel age a-t-elle ?

— Vingt ans, je crois. Tres beau talent, tres
original. Le pere est un anglais, un peu
aventurier, dit-on; la mere, sccur de M™
Herbaux, a laché mari et enfant et court je ne sais
ou, en Asie ou en Amérique. La jeune fille, qui a
¢té ¢levée par sa tante, se lance dans la littérature,
avec 1’aide d’Herbaux, bien place pour cela.



Gilberte dit faiblement :
— Ah'!

Elle prit congé¢ de ses cousins, qui, trop
occupés d’eux-méme, ne remarquaient pas
I’altération plus grande de son visage. Dehors,
elle marcha d’un pas automatique, dans le 1éger
brouillard qui tombait. Machinalement, elle
serrait autour de ses ¢paules frissonnantes la
fourrure dont le gris doux seyait a la mate
blancheur de son teint. Mais c’était au cceur
qu’elle avait froid.

Involontairement, Adolphe Bordelet venait de
lui révéler ce qu’elle souhaitait tant de savoir. Et
elle en demeurait accablée, n’ayant rien imagine
qui fit aussi terrible que ceci: Francois
amoureux de la niece de la seconde M™ Herbaux,
Frangois épousant peut-€tre cette jeune fille, tout
entiere de 1’« autre coté », et se séparant de ce fait
presque completement de sa mere.

Ah! comme elle avait bien senti qu’« on »
I’attirait, qu’on le lui prenait, peu a peu !

Elle allait machinalement, sous la bruine



froide, droit devant elle. Ses tempes battaient, son
ceeur commencait de s’affoler. Elle sentit ses
jambes qui fléchissaient et se retint au rideau de
fer d’une devanture. A ce moment, elle se
trouvait a la hauteur de Saint-Germain-des-Prés.
En se trainant, elle gagna 1’église, passa sous le
vieux porche roman, et alla s’effondrer sur une
chaise, au bas de la nef garnie de fideles.

C’¢tait le dimanche de Quasimodo. Le
Magnificat venait d’éclater sous les vieilles
voltes, en clameur de triomphe. Le prétre
montait & I’autel, élevait I’encensoir. A chacun de
ses mouvements, la lourde chape rutilante d’or
glissait sur ses épaules. Dans le jour gris que
laissaient difficilement passer les verrieres, une
fumeée odorante montait, se divisait, et pendant un
long moment, elle flotta en brume légere autour
de la petite flamme des cierges allumés sur
1’autel.

Une femme assise pres de Gilberte se pencha
vers elle.

— Vous paraissez souffrante, madame ?

— Oui, un malaise... Je vous remercie. Dans un



moment, ce sera passé.

Elle enfonca ses mains dans le manchon qui
reposait sur ses genoux. Sa poitrine haletait. Et
surtout, c’ctait cette 1mpression mysterieuse,
angoissante, du coeur qui s’arréte... et puis qui
reprend, et qui va s’arréter encore... et qui peut-
etre...

Un frisson courut le long du corps qui
s’abandonnait, sur la chaise de paille boiteuse.
Ses mains se joignirent, s’étreignirent dans la
tiédeur du manchon. Les yeux pleins de terreur se
dirigerent vers I’autel. Gilberte dit tout bas :

— Mon Dieu !... mon Dieu !...

Plus d’une fois, depuis quelque temps, elle
avait jeté ce cri de detresse. D¢ja, elle avait senti
sur elle ’ombre de la mort, et la pensée de 1’au-
dela s’était imposee a son ame infidele. Pendant
les premicres années de sa seconde union, elle
avait vécu dans une relative quiétude, a ce sujet.
L’incroyance sereine de Feugeres I’influencait,
I’aidait a se maintenir dans I’indifférence. Sa
conscience endormie ne commenga a se reveiller
que plus tard, quand elle fit réciter a Frangois son



catéchisme, en lui donnant les explications qu’il
demandait et qu’elle puisait dans ses souvenirs.
Puis vint le tour de Lucette et de Micheline.
Feugeres, devant le désir de sa femme, ne s’¢tait
pas oppose a ce qu’elles fussent baptisées, et plus
tard, recussent une certaine €ducation religicuse.
Il reconnaissait volontiers la force morale du
christianisme, tout en se raillant parfois de ses
dogmes. Ainsi, Gilberte reprit le cycle des
enseignements autrefois recus par elle. Avec ses
enfants, elle rentra dans 1’¢glise, ou 1’avaient
amenée seulement, depuis quelques années, les
mariages et les enterrements de  ses
connaissances. Elle entendit de nouveau les
paroles divines, oubliées, reléguées au fond de sa
memoire, et qui lui paraissaient avoir un sens
nouveau, a la fois sublime et effrayant. Naguere,
elle les avait écoutées avec une ame fiere.
Maintenant, elles tombaient sur son ame li¢e par
le péché. Peu a peu, toutes les conseéquences de sa
faute se montrerent a elle. Ses enfants
s’approcherent des sacrements, et elle ne put les
recevoir avec eux. Francois, vers sa dix-huitieme
année, abandonna la pratique religieuse sans



qu’elle osat luit dire un mot a ce sujet, dans la
crainte qu’ill lui répondit: « Mais, vous,
maman ?... Je ne fais pas autre chose que ce que
vous faites. » Et maintenant, hantée par la pensée
d’une mort prochaine, et revenue a la certitude de
la foi, elle se voyait rejetée de la communion
chrétienne, tolérée seulement dans ces sanctuaires
catholiques dont, aux premiers siccles, on lui et
interdit I’entrée.

Car elle était une excommuniée. Parmi ceux
qui se trouvaient aujourd’hui dans cette église, en
ce dimanche tout résonnant encore des joies
pascales, 1l y avait peut-€tre de tres grands
peécheurs. Mais deés que le repentir toucherait leur
ame, ils pourraient aller vers le prétre, s’accuser,
demander miséricorde; et quand ils se
reléveraient, le sang du Christ aurait lavé toutes
leurs souillures. A elle, ce recours demeurait
interdit. Elle était emmurée dans son péche, tant
qu’elle vivrait avec celui qu’elle appelait son
mari parce qu’une loi humaine avait sanctionne
leur union, mais que Dieu ne reconnaissait pas
comme tel. Et le voulit-elle un jour, elle ne
pourrait jamais reprendre sa liberté, car cette



méme loi donnait a Feugeres des droits dont —
elle le savait trop bien d’avance — 1l ne se
dessaisirait pas, flit-ce en face de la mort.

Ce terrible dilemme revenait a la pensée de
Gilberte chaque fois qu’elle se sentait plus
malade, ou deés qu’une circonstance quelconque
lui montrait dans une plus vive clarté sa situation
morale. Aujourd’hui, 1l ¢était 1a encore, ajoutant
son angoisse terrifiante a celles qui €treignaient
cette ame de femme et faisaient frissonner ce
corps prostre.

D’un geste machinal, Gilberte appuyait
maintenant sa main a la place du cceur. En elle-
méme, elle disait : « Est-ce pour cette fois ?... pas
encore, mon Dieu !... pas encore ! Ayez pitié !
Elle pensait a Frangois, par qui elle allait souffrir.
Un peu de sueur mouillait son front, son cou, ses
¢paules. Et il lui semblait déja sentir le froid de la
mort.

Les nefs s’emplissaient de [Dallégresse
triomphante des all¢luias. Sous les vieilles voltes
passait le souffle de la résurrection, et les ames
ferventes s’€panouissaient dans la joie. Le choeur



chantait : « Regina cceli lcetare... » Mais la femme
qui souffrait la une agonie silencieuse ne
connaissait plus les renouveaux pascals, et ses
gémissements secrets se heurtaient a la porte
qu’elle-méme avait close sur son ame, quand elle
c¢tait devenue la femme de Feugeres.

Cependant, la crise se calmait. Une fois
encore, la mort avait effleuré Gilberte et se
retirait. Il semblait a la malade qu’un poids
s’enlevait de sa poitrine, dont le halétement
s’apaisait. Sa main retomba sur le manchon, son
buste se redressa. La chaleur revenait a son corps
frissonnant. Elle jeta un regard autour d’elle. Les
fronts s’inclinaient, une clochette tinta.
Lentement, Gilberte se leva. Dans une gloire
d’or, elle vit PHostie que le prétre é¢levait au-
dessus des fideles. Comme les autres, elle courba
la téte, en pensant aux semblables bénédictions
divines recues autrefois dans la vieille collégiale
de Saint-Denis.

Elle sortit de 1’église en chancelant. Sur le
boulevard, elle guetta une voiture et se fit
conduire chez elle. M™ Servieux venait d’arriver.



Son mari ¢tait le secrétaire de Feugeres, son
cousin ¢loigneé, qui le protégeait. Assez jolie
femme, d’allures libres, elle aimait le mot rosse et
en abusait, dans une constante recherche d’esprit.
Parfois, Gilberte trouvait quelque distraction a
I’écouter. Mais aujourd’hui, elle demeurait toute
pantelante de son malaise d’ame et de corps.
Germaine Servieux, d’ailleurs, s’¢tait apercue des
le premier moment de 1’altération de son visage,
et elle se retira bientdt. Gilberte se retrouva seule
et put se reposer dans le silence de sa chambre.
Mais vers cinqg heures, Lucette et Micheline
rentrérent, puis ce fut Feugeres, pestant apres ce
temps de brouillard, qu’il détestait. Francois
n’apparut que dix minutes avant le diner. Il
apportait des fleurs a Micheline, dont c’¢tait
I’anniversaire de naissance, le lendemain. On le
fétait ce soir en méme temps que celui du
mariage de Feugeres et de Gilberte. La cuisiniere
avait fait un diner plus fin, et au dessert un vieux
frontignan fut vers¢ dans les verres. Feugeres
¢leva le sien, en regardant sa femme.

— Je bois a votre santé, ma chére Gilberte, aux
heureux jours que nous passerons encore



ensemble.

Les fillettes tendirent leur verre, le choquerent
a celui du peére et de la mere. Frangois resta
immobile, avec un air de froide indifférence.
Déja, depuis plusieurs années, il en ¢tait ainsi,
quand revenait cet anniversaire. N1 Feugeres. ni
sa femme ne semblaient s’en apercevoir. Mais lui
s’irritait secrétement, et elle souffrait de cette
attitude, blame silencieux du fils de « I’autre »,
protestation muette qui avait frappé Gilberte au
ceeur, la premiere fois que Francois, adolescent
de quinze ans, se 1’€tait permise.

Aujourd’hui, elle en €prouva une angoisse qui
fit trembler ses levres, tandis qu’elle les trempait
dans le vieux vin. Son regard anxieux alla vers le
jeune visage, devenu tout a coup froid, presque
rigide. Les cils clairs battaient sur les yeux bleus,
qui regardaient droit devant eux... quoi ?... qui ?
Frangois, en ce moment, pensait-il a son pere ?...
ou bien a cette Sybil Welson, qui le fixerait
définitivement de 1’autre coté ?

Mais déja, n’y ¢tait-il pas davantage, par
I’esprit, par le cceur, que chez sa mere, chez le



second mari de sa mere, ou le retenait la lo1 ?

Les traits du clair visage se détendirent tout a
coup, un sourire entrouvrit les lévres serrées, vint
eclairer le bleu vif des yeux. Feugeres portait la
sant¢ de Micheline. Cette fois, le verre de
Frangois se choqua a celui de tous, et le jeune
homme eut un regard affectueux pour sa sceur
préférée, celle qui ressemblait a sa mere.
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Des lors, Gilberte pensa plus d’une fois a la
jeune fille inconnue qui lui prenait Frangois.
Celui-ci avait la nature tendre et vive de son pere,
avec une dose de ténacit¢ dont €tait dépourvu
Maurice Herbaux. Il aimerait plus fortement, plus
sérieusement, et ne se laisserait pas détacher avec
facilit¢ de qui prendrait son cceur. Gilberte le
savait, connaissant le caractére de son fils. Et ce
qui ’aurait satisfaite en tout autre cas, comme
une promesse d’excellente union conjugale, la
deésolait ici, ou il s’agissait de le voir abandonner
le foyer de sa mere pour I’amour de cette
ctrangere.

Un matin, en apportant dans la chambre de
Francois des mouchoirs dont elle venait de finir
la broderie, M™ Feugeres s’attarda dans la piece
de dimensions restreintes, meublée avec une
¢légance discrete. Sur la cheminée se dressait un
bronze florentin, don de Maurice Herbaux. Au-



dessus du lit, un Christ d’ivoire étendait ses bras
sur le bois brun d’une croix.

La mere de Maurice I’avait envoyé a son petit-
fils au moment de sa premiere communion. Bien
que Francois rec¢lit dans cette chambre ses amis,
plus ou moins incroyants ou se donnant des airs
de I’étre, 1l laissait 1a ce crucifix et n’aurait pas
permis a son ¢gard un mot ou un geste insultant.
Sa nature droite et fiere ignorait le respect
humain, et le vieux fonds déposé en son ame par
une ¢ducation chrétienne lui inspirait le respect
des signes exterieurs de la religion. Sans doute, le
seul geste de detacher cette croix de la muraille
lui et paru a la fois une brutale apostasie, et une
injure a 1’aieule douloureuse qui priait et expiait
pour son fils dans sa vieille maison d’ Auvergne.

Sur la table-bureau s’empilaient des livres et
des cahiers. Le regard de Gilberte tomba
machinalement sur un tiroir, dont la clef avait été
oublice. La mere pensa:«La, peut-€tre, je
saural... J’acquerrai la certitude complete... »

Et avant d’avoir pu réfléchir davantage, elle
’ouvrit. Une enveloppe, portant D’adresse de



Francois, visiblement tracée par une main
féminine, apparut a ses yeux. Une autre, sans
suscription se trouvait dessous. Ce fut celle-la
que Gilberte ouvrit d’abord, parce qu’au contact
elle sentait qu’elle contenait une photographie. Et
c’¢tait en effet la photographie de Sybil Welson.
En robe de bal, un sourire mystérieux au coin de
ses levres un peu longues, une expression de réve
et d’énigme au fond des yeux trés beaux, elle se
dressait devant le regard de Gilberte brouill¢ par
I’émotion. Oui, elle était jolie — ou plutot,
beaucoup mieux que jolie. Quelques-uns de ses
traits, peut-&tre, prétaient a la critique. Mais nul
ne devait s’en apercevoir, dés que souriait cette
bouche et que s’animait ce regard.

Une enchanteresse, avait dit Bordelet. Ce
pouvait étre, en effet.

Gilberte sortit de la seconde enveloppe deux
feuillets. Sur ’un étaient écrits des vers, de beaux
vers d’amour passionné adressés « A celui que
j’aime ». L’autre ¢tait une lettre de Sybil, datée
du mois de janvier.



« Cher Francois.

« Mon s¢jour en Angleterre s’acheéve, a ma
grande joie. Bientdt, je retrouverai Paris et mes
amis — et vous, le plus cher de tous. Vous voulez
donc que je vous le redise sans cesse ? Dans votre
dernic¢re lettre, vous vous plaignez que je sois
trop avare de ces mots : « Je vous aime ». Que
vous importe, si vous €tes bien certain que mon
coeur est a vous pour toujours ? Vous €tes assez
délicat, mon ami, pour comprendre que
I’ajournement de notre mariage a trois ou quatre
ans d’ici nous oblige a quelque réserve. Vous
pouvez €tre sir de moi, car je ne suis pas de
celles qui changent. Vous, Francois, me serez-
vous fidele ? Verrai-je toujours dans vos yeux cet
amour qui fait ma joie ? Oui, je veux le croire, je
veux 1’esperer, car je...

« Tenez, je vais vous le dire en vers ! A ma
lettre, je joins un petit poeme, fait pour vous,
pour vous seul, mon ami tres cher. Lisez-le, en
pensant que c’est la DI’expression, trop faible
encore, des sentiments de votre

SYBIL. »



Les doigts tremblants de Gilberte replicrent
lentement le feuillet, le replacerent dans
I’enveloppe avec D’autre. Puis le tout disparut
dans le tiroir refermé.

M™ Feugeres, cependant, ne s’éloigna pas
aussitot. Elle demeura encore quelques instants
immobile, la main appuyée a la table, le front
penché¢. Maintenant, elle ne pouvait plus se
leurrer du moindre doute. Frangois aimait cette
jeune fille, et déja il avait €té question entre eux
de mariage.

L’impression produite sur Gilberte par la
photographie n’était pas détruite a la lecture de
cette lettre. L’une et ’autre lui révélaient une
Sybil un peu €nigmatique, fiere, passionnée, sous
des dehors souriants et réveurs — une Sybil
infiniment plus dangereuse, pour une nature telle
que celle de Francois, que ne D’elit éte la pire
coquette.

« Ainsi, 1l songe a se marier, il est déja
engage, et il ne m’a rien dit, a moi qui I’ai éleve,
soigné, tant aime. »



Cette pensée la fit frémir de souffrance. Elle se
détourna pour sortir de la chambre. Son regard
tomba sur une €tagere ou Frangois avait dispose
les photographies de sa famille.

Il y avait la, d’un co6te, ses grands-parents
Herbaux, de I’autre, ses grands-parents Clergeux,
puis Lucette et Micheline. Au milieu, I’un pres de
I’autre, se dressaient les portraits de son pere et
de sa mere.

Gilberte s’arréta de nouveau, en pressant les
mains contre sa poitrine haletante. L’un pres de
I’autre, comme autrefois... Et leur fils les unissait
toujours dans sa pensée. Pour lui, Feugeres faisait
figure d’intrus, d’usurpateur. Le seul couple
Iégitime, c’était son pere et sa mere.

Souvent, depuis quelque temps surtout, M™
Feugeres se demandait ce qu’il pensait, au sujet
de cette séparation qui coupait en deux le foyer.
Elle avait dii opposer des réponses €vasives aux
questions que, ¢tant enfant, i1l Iui adressait.
Depuis, 1l gardait le silence sur ce sujet. Mais
maintenant, il était peut-&tre renseigné. Alors,
comment jugeait-il son pére? Etait-il plus



indulgent pour lui, le charmeur a la parole dorée
et aux gestes tendres, que pour la femme
irréprochable dont Herbaux avait trompé la
confiance ?

Quant a la pensée secrete de Francois au sujet
du divorce de ses parents, elle se révélait dans le
rapprochement de ces deux photographies. Il
semblait a Gilberte que son fils lui jetait ces mots
au visage : « Vous ne deviez pas... Vous étiez
unis pour la vie. »

Elle se redressa dans un sursaut de révolte, en
murmurant :

—Non ! non! J’avais le droit, puisqu’il me
trahissait... Et maintenant il veut me prendre mon
fils, avec ’aide de cette Sybil ! Comme épouse et
comme mere, ¢’est donc toujours par lui que je
souffrirai ?

Elle ne dit mot a Feugeres de ce qui la
tourmentait. Depuis longtemps, elle savait qu’une
inimiti¢ secrete existait entre son mari et son fils.
Cependant, ils avaient toujours eu les rapports les
plus corrects. Feugéres ne s’¢tait jamais occupe
de I’éducation de Francgois, que Gilberte dirigeait



a son gré. Francois témoignait au second mari de
sa mere une politesse de jeune homme bien ¢leve.
Mais sous cette indifférence réciproque, M™
Feugeres, peu a peu, pénctrait les sentiments
veritables : chez Feugeres, 1’hostilité jalouse
contre 1’enfant dont la ressemblance avec son
pere remettait sans cesse, sous les yeux de
Gilberte, I’image vivante d’Herbaux, I’homme
qui avait eu son premier amour, a qui elle avait
appartenu, avant d’étre a lui ; chez Francois, la
défiance, se changeant, a mesure qu’il devenait
jeune homme, en wune animosit¢ presque
instinctive a I’égard de celui que sa mere avait
choisi, pour prendre la place de son pere.

Oui, Gilberte avait vu cela, dans leurs yeux,
dans leur fagon de s’¢viter, des qu’ils se
trouvaient ensemble au logis. La maladie
aiguisait chez elle le sens de I’observation, déja
assez vif auparavant. Elle devinait que son mari
se re¢jouissait a 1’avance de n’avoir plus pour
commensal, 1’année prochaine, Francois appel¢
au service militaire. Elle pressentait la
satisfaction du jeune homme, delivre de
I’obligation de vivre sous le toit de Georges



Feugeres. Et cet antagonisme non avoué entre ces
deux étres qu’elle aimait n’¢tait pas une des
moindres souffrances de M™ Feugeres.

Un soir de mai, Francgois, en rentrant, lui apprit
la mort de sa grand-mere Herbaux. La vieille
dame, frappée de congestion, s’¢€tait éteinte avant

que personne de sa famille elit pu accourir pres
d’elle.

Gilberte demanda :
— Tu vas aller la-bas ?

— Mais oui, nous partons demain matin par le
premier train.

Il semblait vivement affecté. L’aieule 1’aimait
beaucoup. Chaque année il passait pres d’elle
quelque temps aux vacances. M™ Herbaux ne
voyait plus son fils, depuis son remariage, et ne
considérait pas comme ses petits-enfants le
garconnet et la fillette nés de cette seconde union.
Avant le divorce, elle avait écrit a sa belle-fille en
I’adjurant de ne pas persister dans sa résolution.
Certaines de ses phrases restaient présentes a
I’esprit de Gilberte. Celle-ci, surtout : « Songez



que vous perdez a la fois I’ame de votre mari et la
votre, peut-&tre aussi celle de votre enfant.
Songez que ce que vous faites la peut devenir
I’irréparable. »

Mais Gilberte, alors, restait sourde a ce rappel
de devoir austere. Cependant, elle avait pour sa
belle-mere une affectueuse estime, et elle savait
que nulle mieux qu’elle, n’était qualifiée pour lui
donner des conseils de patience, car sa vie
conjugale n’avait ét€¢ qu’une suite de souffrances
supportées avec la plus noble résignation. Elle
pouvait fort justement dire a la femme de son
fils :

— Vous ne vous doutez pas de quelle douceur
est cette pensée, au couchant de la vie : « J’ai fait
mon devoir, j’al port¢ ma croix, et je suis en
paix. »

Mais M™ Herbaux avait toujours conservé
cette fervente pratique de sa religion que Gilberte
rejetait comme un vé€tement génant. Elle savait
aussi que 1’on trouve la souffrance partout, et
plus encore, souvent la ou ’on fuit pour 1’éviter,
pour I’oublier, pour chercher des miettes de



bonheur, comme 1’avait fait Gilberte en acceptant
ce second mariage.

La nouvelle de cette mort impressionna
fortement M™ Feugeres. Elle se représenta
aussitot la grande chambre aux tentures de perse
grise a fleurettes, les meubles d’acajou, lourds et
solides, sobrement décorés de quelques cuivres,
le parquet cir¢, avec ses petits tapis d’Orient, tres
us¢s, rapportés jadis par un aieul, la cheminée
garnie d’une haute pendule dorée a colonnes, de
vases d’albatre, de photographies des étres chers.
Et sur le lit, parmi la blancheur du linge, le visage
aux traits menus, que Gilberte avait connu si
mobile, tout animé de la vie profonde du regard,
et qui maintenant reposait dans la tranquillité¢ de
la mort, avec ses yeux clos, ses levres, si discretes
pendant la vie, paisiblement fermees, peut-€tre
souriantes, car le long martyre de 1’épouse et de
la mere se terminait. Sur un crucifix se croisaient
les mains délicates, aux veines saillantes, aux
doigts déliés, qui avaient tant travaillé pour toutes
les miseres. Aujourd’hui, devant 1’éternité ou elle
entrait, M™ Herbaux trouvait sans doute que sa
vie d’épreuves avait pass€ comme un songe, et se



réjouissait d’avoir sacrifi¢ quelques joies breves
pour des joies immortelles.

Mais d’autres n’avaient pas agi ainsi. D’autres
souffraient, tremblaient a la pensée de la mort
guetteuse, qui les attendait a un proche tournant
de la vie...

En ses nuits d’insomnie, Gilberte pensait
maintenant a sa belle-mere, a cette fin
bienheureuse d’une vie crucifiée. Elle retrouvait
au fond de son souvenir les paroles prononcées,
qui alors glissaient sur sa légeret¢ de jeune
femme irrefléchie, gatée par un mari amoureux,
qu’elle croyait encore fidele. M™ Herbaux
connaissait son fils. Elle le savait bon, serviable,
de caractére facile, mais d’une désolante
faiblesse, qui d¢ja plus d’une fois avait déchire
I’ame maternelle. Gilberte Clergeux ne lui
semblait pas la femme patiente et forte qu’elle et
voulu pres de lui. Discretement, elle donnait
quelques conseils, parlait de prudence, de piéte.
Gilberte souriait, I’embrassait, en disant :

— Oh ! maman, je me contente d’€tre heureuse,
tout simplement !



Et M™ Herbaux soupirait, car elle prévoyait
de quelle petite durée serait le bonheur de sa

belle-fille.

Parfois aussi, au cours des longues heures
nocturnes, Gilberte se représentait Francois pres
du lit de mort de sa grand-mere. Frangois, et un
autre... Maurice aimait tendrement sa mere. Il
avait di beaucoup souffrir de ne plus la revoir.
Cependant placé entre cette affection maternelle
et la passion qui ’entrainait a cette €époque vers
Jane Reymond, la séduisante femme de lettres, il
avait sacrifi¢ la premiere pour s’unir civilement a
la jeune femme, divorcée elle aussi. La porte de
la vieille maison de famille ne s’était plus ouverte
pour lui. La mere y demeurait seule, offrant ses
larmes et son abandon, attendant comme son
unique joie terrestre le court s€jour annuel de
Francgois, qui ressemblait tellement a Maurice. Et
celui-ci ne la revoyait que morte, apres 1’avoir
fait tant souffrir.

Un matin, Frangois apparut dans la chambre
de sa mere. Il venait d’arriver par le train de nuit,
apres trois jours passes aux Eyguies pour les



obseques. Gilberte, se soulevant sur ses oreillers,
lui tendit les bras.

— Mon chéri !... Tun’es pas trop fatigué ?
— Mais non, maman.

Il I’embrassait avec tendresse. Le regard
maternel nota aussitot une altération sur le visage
pali, nerveux, et une ombre sur le regard.

— Un peu, cependant ?... Tu as eu beaucoup
d’émotions ?

—Oh'! cela, oui! Pauvre grand-meére! Les
Eyguies sans elle, que c’est triste !

La voix s’enrouait un peu ; les levres eurent un
tremblement 1éger. Gilberte pressa la main de son
fils.

— Elle était bien bonne. Je comprends que ce
soit un grand chagrin pour toi.

— Oui, un tres grand chagrin. Quand je I’ai vue
la... Pendant tout le voyage, je ne pouvais pas me
figurer que c’¢était vrai, cette mort... Mais quand
je I’ai vue...

Le visage frémit, les paupicres mates se



baisserent un peu sur les yeux humides.

—... Elle était si belle, s1 calme! Et elle
souriait...

Gilberte murmura machinalement ;
— Ah ! elle souriait !

— Elle avait un air si heureux ! Elle semblait
nous dire: « Voyez, c’est fini, je ne souffre
plus... »

Le jeune homme se tut brusquement, dans un
sanglot qu’il essayait d’étouffer.

Gilberte murmura, des larmes plein les yeux :
— Mon pauvre cheéri !

Par la douleur du petit-fils, elle pouvait
deviner ce qu’avait ¢té celle de Maurice, lui aussi
affectueux et sensible, et que des liens plus
ctroits, un plus long pass¢ de tendresse
attachaient a la deéfunte. Mais Francois ne
pronong¢a pas le nom de son pere. Un peu plus
tard seulement, dans la soirée, il apprit a M™
Feugeres que 1’aieule 1’avait avantagé de tout ce
qu’elle pouvait.



Gilberte demanda avec un peu d’effort :
— Ton pére n’en a pas ¢été trop faché ?
Francois répondit laconiquement :

— Non, pas du tout.

— Et les Eyguies, que va-t-on en faire ? Les
vendra-t-on ?

—Je ne sais pas. Il est possible qui nous y
passions 1’¢té. On trouve encore pas mal de
gibier, dans le pays...

Sa voix ¢tait contrainte, sa physionomie
s’assombrissait. Comme il restait silencieux,
Gilberte posa la main sur son ¢paule, en
demandant :

— Qu’as-tu, mon Francois ?

Il tourna vers elle des yeux devenus fonces,
sous I’afflux de quelque pensée penible.

— Ce que j’ai ?... Eh bien, voila... Il me sera
désagréable de voir, dans cette maison, ceux
qu’elle n’a pas voulu y recevoir... si tot, surtout,
apres sa mort. Mais je ne peux pas le dire... Il
faudrait que mon pere comprit...



Encore un silence. La main de Gilberte
tremblait un peu sur 1’épaule de son fils. Frangois
ajouta avec un sourire nuancé¢ d’amertume :

— Je sens trop vivement certaines choses...

Gilberte songea, dans un secret ¢lan de joie :
«Il vaut mieux que son pere. Devant des
profanations morales qui n’arréteraient pas
Maurice, lui reculerait... Mon Francois ! »

Et tout a coup, sa joie tomba, a la vision
soudaine d’un charmant visage de femme aux
yeux d’énigme, qui venait se placer entre elle et
son fils. Bientdt, un choix s’imposerait a
Francois : sa mére, ou cette jeune fille. A son
tour, il ferait souffrir. Et peut-&tre alors, dans
I’ardeur de sa passion, oublierait-il a I’é¢gard de sa
mere ces délicatesses qu’elle aimait deécouvrir
chez lui, comme une preuve de plus grande
¢lévation morale.

Oui, peut-étre... La passion transforme les
hommes, elle fait d’eux des &tres instinctifs, sans
noblesse, traitres au devoirs, aux affections
familiales, aux principes inculqués par
I’¢éducation. Francois serait ainsi, le jour ou sa



mere lui dirait : « Tu ne peux pas épouser la niece
de la seconde M™ Herbaux. »

Et elle se sentait a [’avance désarmée,
impuissante a faire agir chez lui la grande idée du
devoir, puisque elle-méme, délibérément, 1’avait
meprisée, le jour ou elle s’¢était unie a Feugeres.



1A%

Apres trois jours d’interruption, Frangois
reprit ses €tudes et ses occupations habituelles.
Plusieurs fois encore, il parla a Gilberte de sa
grand-me¢re. Son regret, pour n’avoir plus
I’amertume du premier moment, restait profond
et durable. La vue de cette morte paisible et
souriante semblait avoir fait sur lui une
impression trés vive, qu’il laissait entrevoir
parfois, dans ses causeries avec sa mere. Surtout,

il revenait sans cesse sur ce sourire... Un jour, il
dit a Gilberte :

— J’al compris qu’elle avait beaucoup souffert.
Pauvre grand-mere ! Maintenant, elle a trouvé la
compensation de sa longue patience. Voyez-vous,
maman, ce sont ces ames-la qui font le mieux
croire a I’immortalité, a une joie éternelle pour
ceux qui ont placé le devoir plus haut que les
joies terrestres.



Gilberte eut un serrement de cceur, a ce blame
tacite que Francois n’avait peut-€tre pas
I’intention de mettre dans ses paroles, mais qu’y
trouvait quand méme la femme assaillie de
remords.

Une inquié¢tude nouvelle venait a ce moment
s’ajouter aux tourments secrets de sa conscience,
et a ceux que lui causait ’amour de Francgois pour
Sybil Welson. Elle sentait que Lucette ¢chappait
a I’influence des enseignements recus des
I’enfance, et glissait a I’incroyance, sous la lente
instigation de son pere.

Des mots, de menus faits donnaient 1’éveil a
Gilberte. Un jour, la fillette refusa de suivre sa
sceur a une ceérémonie a Saint-Sulpice. Comme
Gilberte insistait, elle demanda, avec un sourire
narquois au coin des levres :

— Tu crois, to1l, maman ?
— Mais naturellement !

— Ah!... Je pensais que... Enfin, je ne sais
pourquoi tu tiens tant a ce que nous n’omettions
pas certaines pratiques religieuses, puisque toi...



Que répondre? «Moi, je suis une
malheureuse, une pécheresse, rivée a ma faute. »
Non, elle ne pouvait dire cela a son enfant. Mais
la pensée de toutes ses responsabilités dans la
perte éventuelle de ces ames cheres s’imposait
plus lourdement, plus terriblement a elle, chaque
jour.

Lucette avait la nature froide et tendre, les
tendances positives et assez matérialistes de son
pere. Gilberte comprit aussitot que c’était fini,
pour elle, et que I’athé¢isme la prendrait bientot
tout entiere. Mais 1l fallait au moins préserver
Micheline. Celle-ci demeurait encore fervente, et
elle aurait plus que toute autre besoin de le rester
toujours, avec son caractere tendre et vibrant
comme celul de sa mere, sa sensibilité beaucoup
plus vive que celle de Lucette, et, de ce fait, sa
plus grande capacit¢ de souffrance. Gilberte
voulait lui épargner dans [’avenir les affres
qu’elle-méme endurait depuis quelques années.
Voici pourquoi elle s’efforgait de la munir du
solide tuteur de la religion, de la fo1 vive et des
espoirs chrétiens, afin qu’a ’heure des détresses
elle ne se révoltat pas, ne désertat pas la voie



droite, comme |’avait fait sa mere.

Aussi, quand la question du séjour de
vacances fut agitée, pour les fillettes, M™
Feugeres declara qu’elle souhaitait garder pres
d’elle Micheline, cette année. Elle donna comme
prétexte sa santé, et tous 1’acceptérent sans
aucune reflexion. Il fut convenu que Lucette irait
seule en Normandie, chez son grand-pere
Feugeres, ou elle retrouverait des cousins et
cousines.  Gilberte et sa fille ain¢e
accompagneraient a Vichy Feugeres que son
medecin y envoyait.

— Et to1, que fais-tu, Frangois ?

Cette question ¢tait adressée par Feugeres au
jeune homme qui se trouvait présent le soir ou se
resolurent ces projets, au cours du diner. Frangois
répondit :

— J’ira1 passer quinze jours en Anjou, chez
mon ami Drullier, et de la, je me rendrai en
Auvergne, fort probablement.

— En Auvergne ?... Aux Eyguies ?

— Oui, aux Eyguies.



Feugeres se versa un verre de bordeaux, en but
la moitié, posément, comme il faisait toutes
choses, passa la serviette sur ses levres rasées, et
demanda :

— Pas tout seul, j’imagine ? dans cette vieille
maison...

— Pas tout seul, en effet.

Gilberte, ayant Francois a sa droite, ne pouvait
voir la physionomie du jeune homme, tandis qu’il
répondait ainsi. Mais son ouie subtile percut dans
la voix chere une intonation qui lui parut joyeuse.
En se souvenant de ce que Francois lui avait
laiss¢ entendre de son froissement, a I’1dée que la
femme, les enfants dont la défunte ne
reconnaissait pas la légitimit¢ entreraient en
maitres aux Eyguies trois mois apres sa mort, elle
pensa avec une inqui¢tude soudaine : « Pourquoi
semble-t-il satisfait maintenant ? »

Elle le sut peu apres. Dans la soirée, quand
Francois et ses sceurs se furent retirés chez eux,
Feugeres, quittant son cabinet de travail ou il
finissait de préparer une plaidoirie, vint s’asseoir
pres de sa femme.



—Tu vas mieux depuis quelques jours,
Gilberte ?

— Oui, plutdt, en effet.

— Le changement d’air te sera sans doute tres
favorable.

Elle secoua la téte.

—Je crois qu’il n’a guere d’influence sur ce
genre de maladie ! Mais les enfants en ont besoin.
Lucette et Micheline sont palottes, Frangois a
mauvaise mine, depuis la mort de sa grand-mere.

Feugeres eut un rire silencieux qui plissa les
levres €paisses.

— Oh'! il se remettra tout a fait aux Eyguies !
L’air pur, la belle nature, et ’amour, par-dessus
le marche ! Il n’en faut pas tant, a son age !

Gilberte eut un brusque mouvement, en
attachant sur son mari des yeux anxieux.

— [L’amour ?

—Eh ! out! J’ai appris aujourd’hui... Voyons,
tu ne vas pas t’émouvoir pour cela ?

Il se penchait vers sa femme, posait sur les



cheveux bruns ses doigts courts, aux ongles bien
polis. Gilberte appuyait machinalement sa main a
la place du cceur. Elle demanda, les lévres
seches :

— Comment as-tu ?...

—Voila ! Tu sais que je plaide pour Bourgue,
le romancier, dans une affaire d’héritage assez
compliquée ?

Elle fit « oui » de la téte.

— Cet apreés-midi, je causais avec lui, au Palais.
M™ Herbaux, venant de la salle des Assises ou
I’on jugeait aujourd’hui D’affaire Riffier, passa
pres de nous en compagnie d’une jeune fille
delicieusement jolie. Bourgue les salua, en jetant
ces mots a la jeune personne :

— A quand le chef-d’ceuvre, 6 la plus
charmante des muses ?

Elle riposta avec un sourire :

— A cet été, peut-Etre. Je vais m’inspirer sous
le ciel d’Auvergne.

—QOucela?



— Aux Eyguies, une vieille maison dont mon
oncle Herbaux vient d’hériter, et ou
j’accompagnerai ma tante et les enfants.

Gilberte bégaya sourdement :
— Aux Eyguies !
Feugeres, tout a son sujet, continuait :

—Je demandai a Bourgue le nom de cette
ravissante personne, et j’ai appris qu’elle était
Sybil Welson, la poétesse, niecce de M™ Herbaux.
Bourgue ajouta, en clignant de I’ceil :

— Votre beau-fils la connait bien, lui ! Je me
suis laisse€ dire qu’il en était fort amoureux — ce
que je comprends parfaitement, d’ailleurs.

Un frisson agitait les épaules de Gilberte. Ses
paupicres s’abaisserent un instant sur les yeux
pleins d’angoisse. Ah ! comme elle 1’avait bien
discern¢e dans son accent, la joie dont il restait
sans doute tout frémissant !

Tel était donc le secret de cette lumiere plus
vive qu’elle croyait surprendre depuis quelque
temps dans ses yeux. Il pensait a ces semaines de
vacances pendant lesquelles il verrait Sybil a tout



instant du jour, et s’enivrerait a loisir de cet
amour qui le séparait de sa mere.

Feugeres, surpris du silence de Gilberte,
demanda :

—Eh bien, que dis-tu de cela ? Ton fils ne
t’avait pas confi¢ ce petit secret-1a, je parie ?

Une ironie percait dans son intonation. Il
conservait une jalousie inavouée au sujet des
rapports de tendresse confiante qui avaient
toujours existé entre la mere et le fils, et il ne lui
déplaisait pas de faire toucher du doigt, a sa
femme, les bornes que Frangois mettait a cette
confiance filiale.

Gilberte dit lentement :

— Je connaissais — non par lui — son amour
pour cette jeune fille.

Feugeres eut un geste de surprise.
— Vraiment ? Tu ne m’en as jamais parle.

— Non... C’est assez récent. Et puis, je sais que
tu ne t’interesses pas beaucoup a lui...

— Oh! tu exageres ! C’est un bon gargon... un



trés bon garcgon...

Sa main caressait les cheveux souples, I’oreille
bien modelée. Gilberte, un peu haletante, laissait
retomber sa téte sur le coussin de la chaise
longue. Elle dit @ mi-voix :

— Ce sera terrible, s’1l veut I’épouser. La niece
de...

— Ah ! oui, au fait ! La situation serait délicate.
Mais il n’y songe peut-€tre pas. Amourettes de
tout jeune homme, que le vent emportera.

Gilberte eut un lent hochement de téte.

— Non, 1l y a plus que cela. Je sais qu’ils sont
de¢ja presque fiancés. Et ce s€jour ensemble, aux
Eyguies, ne pourra que fortifier leur passion
mutuelle.

— Presque fiancés ? Ah ! bah ! Ce cachottier de
Frangois ? Vraiment, voila une jolie fagon de te
remercier, ma pauvre amie, toi qui lui as prodigué
la plus parfaite affection maternelle !

Les mains de Gilberte tremblérent sur le satin
de la couverture. Les lévres seches murmurerent :

—Je crois qu’il en est ainsi souvent, avec les



fils. Frangois m’aime beaucoup, cependant. Mais
on dit que cette jeune fille est une charmeuse...

—Flle en a bien I’air, en tout cas! Il est a
craindre que Frangois se trouve fortement
ensorcelé. Mais d’autre part, i1l apparait peu
probable, en admettant un projet de mariage, que
celui-ci se realise avant 1’accomplissement du
service militaire de ton fils. Or, d’ici 1a, bien des
choses peuvent changer. Inutile donc, chere amie,
de te tourmenter par avance, comme je te vois
toute disposee a le faire.

Elle murmura :
— Oui, en effet... Oui, tu as raison.

Il ne pouvait la comprendre. Son cerveau tout
positif, son cceur trés pondéré, se trouvaient si
loin du cerveau, du cceur d’une femme telle que
Gilberte ! Plus d’une fois, elle en avait eu
I’impression, un peu pénible. Cependant, elle
avait répondu sincerement a son amour. Celui-ci,
pour ne pas s’enjoliver de tendresse caressante et
d’ardentes protestations, comme celui d’un
Maurice Herbaux, ne lui paraissait que plus loyal
et plus str. L’¢tait-il en réalit¢ ? Elle n’avait



jamais voulu chercher a le savoir. Son cceur
désillusionné par D’expérience de sa premiere
union ne s’attardait plus au désir du bonheur i1déal
dont, fiancée, elle avait révé dans le vieux jardin
de Rochegayde. Elle savait désormais qu’il faut
peu demander a la vie, et aux hommes, quand
ceux-ci ne s’¢levent pas au-dessus d’un certain
etiage moral. Feugeres [’avait aimee avec toute la
passion dont 1l ¢tait susceptible ; 1l 1’aimait
encore, avec plus de calme, et pouvait se rendre
le tétmoignage de I’avoir rendue heureuse, a son
point de vue, du moins. Elle n’elt pas songé¢ a le
démentir. Etait-ce sa faute, a lui, si Maurice avait
pris a Gilberte toute la fleur de son amour, pour
la piétiner, avec ses illusions de jeune fille, de
jeune femme ? Pouvait-il savoir que ce premier
amour de Gilberte, si long a mourir, laissait en
son cceur une trace si profonde, et si douloureuse,
que son souvenir enveloppait d’amertume
I’amour plus raisonn¢ dont il €tait 1’objet, lui,
venu le second, apres une telle déception ?

Maintenant encore, il ignorait le drame de
conscience qui agitait I’ame de sa femme. Elle
savait trop que, sur ce point aussi, elle ne



trouverait chez lui qu’¢tonnement et raillerie.
Cependant, 1l lui et été si bon de se confier !... et
s’il ’elit voulu...

Elle n’osait aller jusqu’au bout de sa pens¢e.
Se séparer de lui !... apres tant d’années ! Et leurs
enfants ?... Pourtant, elle savait que la
réconciliation avec I’Eglise du Christ était a ce
prix.

Mais y ett-elle ¢té décidee, que lui, jamais...
jamais !

Elle songeait au terrible dilemme, ce soir-la,
apres le départ de son mari. Sa femme de
chambre, ’ayant aidée a se coucher, venait de se
retirer. Son front las appuyé contre la toile fine de
I’oreiller, elle essayait d’apaiser le tourment de sa
pens€e qui, toujours, la ramenait a cette impasse :
le lien 1égal entre Feugeres et elle, empéchant son
retour a cette pratique religieuse dont elle avait
soif.

Elle sursauta a un coup léger frapp¢ a sa porte.
Quand elle eut dit : « Entrez ! » Francgois apparut.
Il demanda, en s’avancant :



—Je ne vous ai pas réveillée, au moins,
maman ?

— Mais non, mon chéri, je viens de me coucher
seulement.

—C’est bien ce que je pensais, car j’avais
entendu M¢lanie sortir de chez vous tout a
I’heure. J’ai oubli¢ de vous donner ce livre que
vous m’aviez demandé; au cas ou vous
souhaiteriez le lire demain matin, je vous
I’apporte.

Il posa le volume sur la petite table de chevet,
et se pencha vers sa mere.

— Comment vous trouvez-vous, cheére
maman ?

Ses leévres s’appuyaient doucement sur le front
de Gilberte. Celle-ci lui prit la main dans la
sienne qui €tait brilante et moite.

— J’ai un peu de fievre, ce soir. Mais ce ne sera
rien. Et toi, Francois ?...

Ses yeux, chercheurs et tendres, essayant de
dérober leur angoisse, s’attachaient au jeune
visage tout proche du sien.



— Mo1 ? Je vais trés bien, sauf un mal de téte
par-ci par-la. Le travail en est cause. Mais les
vacances me remettront vite.

— Les vacances... Ah ! oui 1

Sa main serra un peu plus fort celle du jeune
homme.

— ... Tu es satisfait de les passer aux Eyguies ?
— Mais oui.

— Tu m’avais laissé¢ entendre, cependant, qu’il
te serait pénible de t’y retrouver avec ceux que ta
grand-mere ne voulait pas recevoir...

— Evidemment... Je le pense encore. Mais il est
necessaire que je m’y fasse...

Ses yeux se détournaient un peu de ceux de
Gilberte. Il se redressa, fit un pas en arriere, en
disant d’une voix ou la mere percut des notes
contraintes :

— Mais il ne faut pas que je vous fatigue,
maman. Voila qu’il est tard...

Les doigts de Gilberte se resserrerent sur sa
main.



— Cela n’a pas d’importance. Mes nuits ne sont
qu’insomnie, depuis des mois. Je voudrais causer
un peu avec toi, Francois. Prends une chaise...

— Ce serait volontiers, chere maman. Mais j’ai
un travail a finir et je vous demande Ila
permission de remettre cette conversation a plus
tard.

Elle comprit, a la géne de son regard, qu’il se
derobait. Feugeres avait raison : c’était fini, la
confiance. Francois, cachant ce secret a sa mere,
s’apprétant a la trahir, en quelque sorte, par un tel
mariage, ne pouvait plus avoir avec elle de
causerie intime, comme autrefois.

Gilberte dit d’une voix un peu rauque :

—Soit, ce sera pour un autre jour. Va
travailler. Mais auparavant, embrasse-moi.

I se pencha de nouveau, baisa la joue
fieévreuse. Elle sentit que ses levres tremblaient.
Alors elle leva les mains dans un élan subit, les
posa sur les épaules du jeune homme, se souleva
pour que son visage fiit tout proche de celui de
son fils. Et elle demanda, les yeux dans ses yeux :



— Francgois, n’as-tu rien a me dire ?

Elle vit se troubler les yeux foncés. En ce
moment, Frangois ressemblait tant a son pere,
que I’esprit de Gilberte, surexcite par I’angoisse,
eut une seconde d’hallucination. Il lui parut que
c’¢tait Maurice qu’elle tenait 1a, sous ses mains,
comme ce soir ou elle lui avait crié :

« Eh bien, si tu n’es pas coupable, défends-toi
donc ! »

Et, comme 'autre aussi, il répondait par un
mensonge :

— Mais non, rien du tout, maman.

Il essayait de se redresser, d’échapper a
I’étreinte de ces mains fiévreuses. Mais Gilberte
dit impérieusement :

— Regarde-moi donc en face. Je sais tout. Je
sals que tu aimes une femme que tu ne peux
¢pouser sans me faire la plus profonde injure.

Il eut une exclamation sourde :
— Vous savez ?

— Oui. Et cette pensee est une de mes grandes



souffrances. Faut-il donc qu’elle me vienne de
toi, Frangois, de toi que j’ai toujours tant aime, et
qui m’avait jusqu’alors consolée par ton affection
filiale ?

Elle I’attirait plus pres d’elle. Une rougeur
vive s’¢tendait sur le visage de Frangois,
contract¢ par une €émotion violente qui paraissait
aussi dans son regard. Le jeune homme dit avec
effort :

— Ah ! maman, maman, pourquoi me parlez-
vous de cela ?

— Pourquo1 ? parce que je veux que tu
refléchisses ! Parce qu’il faut que tu reviennes de
cette folie! Comprends donc ce que ce serait
pour moi ! Comprends...

Il I’interrompit brusquement.

— Croyez-vous que je n’ai pas pens¢ a tout
cela? Je sais trop bien que vous ne pouvez
accueillir comme votre fille Sybil Welson, a
cause de sa parent¢ avec la seconde femme de
mon pere. Mais je I’aime de toutes les forces de
mon étre, je n’aimerai jamais qu’elle...



Il parlait avec une résolution presque violente.
Gilberte, dans ses yeux, voyait luire la passion
ardente, et sous ses mains toujours posees sur les
¢paules du jeune homme, elle sentait le
frémissement qui agitait le corps penché vers elle.
Un cri lui échappa :

— Francgois, ne dis pas cela! Si tu le veux, tu
pourras oublier...

— Mais je ne le veux pas !
—Je t’en prie !... Si tu m’aimes !...

Maintenant, Frangois était tres pale. Ses yeux,
de nouveau, fuyaient ceux de sa mere. Gilberte
dit en haletant :

—Si tu m’aimes, ne va pas aux Eyguies,
pendant qu’elle y sera !

Frangois fit de la téte un signe négatif. Puis il
laissa tomber ces mots :

— Je lui a1 promis d’y aller. Nous nous aimons,
et elle est ma fiancée. Mais j’aurais voulu que
vous |’appreniez plus tard seulement, quand il
serait question de notre mariage. C’¢tait bien
assez tot, puisque... puisque nous ne pouvons [’un



et I’autre rien changer a cette situation.

Gilberte laissa glisser lentement ses mains des
¢paules courbées, aussitot redresseées. Ses yeux
douloureux ne quittaient pas le visage pali, qui se
tendait sous un effort de volonteé, essayait de se
durcir, sans parvenir a empécher des
frémissements de le parcourir.

— Tu le pourrais, si tu le voulais fermement.
Il murmura, d’un ton sourdement suppliant :

— Ne me dites plus rien ! Vous ne savez pas ce
que vous me faites souffrir !

Il se pencha de nouveau, effleura de ses levres
les cheveux bruns et sortit avec une sorte de hate.

Gilberte se laissa retomber sur ses oreillers.
Ses mains se joignirent sur le drap, s’€treignirent
nerveusement.Un ¢étouffement lui montait a la
gorge. « Du calme ! » avaient dit les meédecins. Et
sa vie n’était qu’angoisses, depuis quelques mois.
Ce Francois !... Comme il ressemblait a tous ceux
de son sexe, race de faibles et d’égoistes ! « Vous
ne savez pas ce que vous me faites souffrir ! » Il
osait dire cela a cette mere qu’il laisserait de cote,



dans trois ou quatre ans, quand viendrait pour lui
le moment de s’unir a Sybil Welson. Pas un
instant, i1l ne songerait a faire le sacrifice de cet
amour, qu’il savait cependant déraisonnable, de
toutes fagons, car Sybil n’avait pas caché¢, dans
un de ses récents poemes, son nihilisme en
matiere religieuse. Qu’importait tout cela, pour
lui! Qu’importait tout, et sa mere elle-méme,
devant sa passion pour cette étrangere !

Gilberte s’enfiévrait, s’exaltait. Les torts de
Francois grandissaient a ses yeux, et elle
regrettait de n’avoir pas eu tout a I’heure des
mots plus ¢énergiques, des adjurations plus
vehémentes pour les lui reprocher. Ah ! vraiment,
il ressemblait trop a son pere ! Par lui aussi, elle
serait martyrisée en son ame. Par lui, son
prefére !... Car elle devait s’avouer sa secrete
complaisance pour I’enfant qui, le premier, lui
avait fait connaitre les douceurs de la maternité,
pour le fils venu alors qu’elle ¢tait heureuse,
confiante, si tendrement éprise de Maurice. Elle
avait connu a ce moment-la de si beaux jours !
Maintenant encore, quand elle y songeait, leur
souvenir agitait d’une palpitation plus vive son



coeur las d’avoir aimé et souffert.

Elle passa la main sur son front, en
murmurant :

—Pourquoi penser a cela? C’est cette
ressemblance de Francois, si pénible...

Onze heures sonnerent a Saint-Sulpice.
Gilberte compta machinalement les coups. Elle
les entendrait ainsi, tous ceux que frapperait dans
la nuit ’horloge de la vieille église. Le sommeil
ne viendrait pas lui donner D’oubli de ses
anxiétes, le jour la retrouverait telle que
maintenant, pensant a son ame, a Lucette, a
Frangois, ne voyant qu’abandon autour d’elle et
osant a peine prier, dans la conscience qu’elle
avait de se trouver hors de la communion
chrétienne.

Cependant, cette nuit d’insomnie lui apporta
un espoir. Quand son esprit, un peu calme,
raisonna avec plus de tranquillité sur les paroles
de Francgois, elle y découvrit les incertitudes, les
tourments secrets qui agitaient ’ame du jeune
homme. Oui, il disait vrai, en assurant qu’il
souffrait. Trop épris pour renoncer a Sybil, ne



voulant méme pas envisager cette perspective, il
se rendait compte cependant qu’il trahissait ainsi
un devoir a I’égard de sa mere, qu’il faisait acte
de faiblesse et se préparait de longs remords.
Gilberte le comprenait, connaissant la nature
sensible et réfléchie de son fils. Elle se reprochait
de I’avoir mal jugeé, tout a I’heure, de 1’avoir
accus¢ de banal ¢égoisme, alors qu’il luttait
encore, au fond du cceur, déja presque
complétement vaincu par 1’amour, mais n’osant
envisager sans trembler de douleur cette idee
qu’il lu1 faudrait sacrifier sa mere.

S’attachant au plus léger espoir, Gilberte
pensait : « Peut-étre, quand il sera loin d’elle, au
régiment, se ressaisira-t-il ? Peut-étre sera-t-il
plus fort ? »



\%

A Vichy, les Feugéres retrouvérent Adolphe
Bordelet. I1 venait y soigner son foie endommage
par un ordinaire trop raffiné. Denise, en
compagnie de son fils, était allée retrouver a
Houlgate sa mere et ses sceurs. Dans un petit mot
griffonné a son arrivée, elle disait a sa cousine :
«Je ne sais trop si je ne m’installerai pas
définitivement chez maman, apres les vacances.
J’en a1 assez de la vie commune, dans ces
conditions-la. Tu dois comprendre cela, to1 ? »

Si elle comprenait! Cette existence
doulourecuse, elle [I’avait fuie, autrefois.
Cependant, instruite par Dexpérience, elle
continuerait de conseiller a Denise la patience, le
courage que Gilberte Clergeux n’avait pas eus.

Sans vouloir chercher a Bordelet des excuses
d’ailleurs difficiles a trouver, M™ Feugeres
songeait parfois que la conduite de Denise n’avait



pas ¢t¢ exempte de maladresse. En laissant de
cote Ierreur 1nitiale — ce mariage avec un homme
dont I’insignifiance vaniteuse elt da la frapper
aussitot, et a 1’égard duquel, si longtemps, elle
avait eu cependant des yeux d’aveugle — 1l fallait
reconnaitre que son caractere manquait de
souplesse, d’aménite, et qu’elle prenait pour de la
franchise ce qui n’¢tait que bravade maladroite.
De plus, les habitudes mondaines qu’elle
reprochait maintenant a son mari se trouvaient
¢tre son ccuvre, elle-méme [’ayant entrainé a
suivre ses propres gouts sur ce point, au début de
leur union. Enfin, la femme pour qui Bordelet la
dé¢laissait maintenant avait ét¢ accueillie naguere
par elle presque en intime, bien qu’elle n’ignorat
rien de sa réputation plutdt facheuse.

Néanmoins, ayant pass€ par ces epreuves,
Gilberte plaignait fort sa cousine. Elle n’osait la
blamer de n’€tre pas plus forte qu’elle-méme ne
I’avait ¢té. Mais elle eGt voulu cependant lui
epargner pour I’avenir les remords qui ne la
quittaient plus.

Un apres-midi, rencontrant Bordelet dans le



parc, elle lui parla de Denise et effleura le point
delicat, en faisant appel a son cceur, a 1’amour
qu’il avait pour sa femme, a son affection
paternelle.

Bordelet effilait sa moustache rousse et
soyeuse, en ¢coutant M™ Feugeres avec son
habituelle physionomie inexpressive. Un pli
d’entétement se formait sur son front. Quand
Gilberte se tut, il demeura un moment silencieux,
les yeux vagues. Puis il dit avec tranquillité :

— J’espere que Denise se fera une raison. On
ne peut pas s’aimer toujours, que diable ! Ca
n’empéche pas de vivre en bonne intelligence.
Quant a Marcel, 1l est gentil, et j’aurais été assez
dispos¢ a €tre un bon papa. Mais que voulez-
vous, Denise ’accaparait, prétendait 1’élever a sa
guise, selon une méthode d’éducation qui ne me
plait pas. Alors, ce petit, je ne m’y suis pas
attaché¢. Et lui n’a pas d’affection pour moi.
Tandis que si, tous deux, nous nous ¢&tions
occupes de lui, si nous 1’avions aimé ensemble...
peut-Etre... oui, peut-Etre...

Les yeux inexpressifs s’étaient légerement



animés, pendant quelques secondes. Puis ils
redevinrent sans pensée, et Gilberte ne vit plus
que le front tétu, la bouche molle — ces signes
distinctifs qui dénongaient le caractere du mari de
Denise. Avec le sourire neutre qu’il avait pour
tous, Bordelet demanda :

— Vous verrai-je au concert, cet apres-midi ?

— Non... je ne sais pas. J’ignore les projets de
Georges... Ainsi, Adolphe, vous ne voulez pas ?

— Quoi donc, ma chere Gilberte ?
— Revenir a Denise, loyalement.

—Revenir a Denise ? Non, je n’en a1 pas
I’idée. Je crois qu’elle songe au divorce. C’est
son affaire, et je ne chercherai pas a I’en
dissuader. Vous savez, je suis comme vous, je
n’ai pas du tout de scrupules sur ce sujet-la.

Il disait cela bonnement, sans aucune intention
ironique, ce dont il elit ¢€té incapable. Mais
Gilberte en ressentit un froissement douloureux.
Dé¢ja, plus d’une fois, s’était présentée a elle cette
pensée qu’elle représentait pour tous — famille,
amis, ¢trangers — le mauvais exemple, d’autant



plus dangereux et insidieux que sa conduite ¢€tait
celle d’une femme vertueuse, correctement
attachée a ses devoirs. Denise Bordelet — plus
tard peut-etre son fils, ses filles — et d’autres, des
inconnus, qui auraient entendu parler d’elle, qui
chercheraient une justification de leur faiblesse
devant le « non licet » du Christ, diraient avec
une apparente bonne foi : « Mais voyez donc M™
Feugeres, qui fut élevée si chrétiennement. Elle
n’a pas regardé a se deégager de ses premiers
liens, & en contracter de nouveaux, que 1’Eglise a
refusé¢ de bénir. Cette situation I’empéche-t-elle
d’étre une femme honnéte, une épouse fidele, une
mere excellente 7 »

Ah! si ceux-la pouvaient voir de quel prix
déja, sur cette terre, elle payait cette insoumission
aux lois divines ! Mais ils ne voyaient pas, ils ne
jugeaient que sur les apparences, et celles-ci
faisaient de Gilberte Feugeres un parfait modele
de toutes les vertus féminines.

Un nouvel arrét semblait se produire dans la
marche de sa maladie. Sans parvenir a se faire
d’illusions, elle pensait: « Voila encore un



nouveau repit. Entrerai-je apres cela dans la
phase terrible ? celle qui me conduira tout droit a
la mort ? » Et profitant de ces jours plus calmes,
elle causait davantage avec Micheline, cherchait
a mieux connaitre cette ame enfantine encore, et
qui, si vite, demain, serait celle d’une femme.
Elle s’efforcait de la préparer a la vie — a la vie
chrétienne. Elle ne craignait pas de lui parler de
sacrifice, de soumission aux ordres divins, flit-ce
en face des plus terribles renoncements. Il fallait
que l’enfant se trouvat mieux armée que ne
’avait €té sa mere, en cas d’€preuves semblables.

«Oh! ma petite, ma petite, que tu ne
connaisses jamais une souffrance telle que Ia
mienne ! » songeait-elle parfois en considérant le
beau visage tranquille de Micheline, ses yeux gris
et calins, sa bouche dont les coins se relevaient,
comme celle d’un enfant prét a pleurer, a la
moindre émotion ou au plus léger reproche.

Feugeres disait :

— Trop sensible, cette petite Line. Il faudrait
surveiller cela, Gilberte. Qu’elle prenne modele
sur Lucette, qui a les nerfs si bien trempés.



Gilberte pensait: « Ah! non, non, je ne
donnerai pas sa sceur pour exemple ! Mais sa
religion lui apprendra a diriger et a employer
pour le bien cette susceptibilité d’ame et de cceur,
ce besoin d’aimer qui pourraient, sans ce frein et
ce but, la mener a sa perte. »

De Francois, M™ Feugeres recevait des
nouvelles chaque semaine. Il se trouvait aux
Eyguies et, dans ses lettres, parlait longuement de
la vieille maison, des souvenirs de I’aieule, des
paysages qu’il avait aimés, des 1’enfance.

« Je retrouve grand-mere partout, écrivait-il, le
jardin, ou commencent de s’effeuiller ses roses
préférées, la ferme, ou je 1’accompagnais
souvent ; cette avenue de hétres centenaires qui
faisait sa fierte, tout me parle d’elle, tout parait
I’attendre encore. Mais sa chambre, surtout... sa
chere vieille chambre, ou chaque chose est
demeurée a sa place accoutumee, ou, quand je
suis la depuis un instant, il me semble qu’elle va
entrer, de son pas tranquille, sa robe trainante
frolant le parquet. Je me figure qu’un peu de son



ame est demeurce la, entre ces murs qui virent
s’écouler la plus grande partie de son existence.
Je la cherche, cette ame, et parfois, je la sens.
C’est une impression tres douce, je vous assure. »

En lisant ces lettres de son fils, Gilberte
revoyait en esprit la vieille maison au toit d’un
chaud brun roux de vieilles tuiles, le jardin planté
d’arbres fruitiers et fleuri de roses, de tournesols,
de petits ceillets panachés, de verveines et de lis.
Une vigne énorme couvrait la facade donnant sur
ce jardin. En septembre, les grappes pendaient
lourdement entre les feuillages pres de mourir.
C’¢tait I’époque ou Gilberte et Maurice venaient
aux FEyguies. M™ Herbaux garnissait de
chrysanthemes les deux pieces qui composaient
leur appartement et apportait a sa belle-fille les
dernicres roses de la saison. Elle semblait
heureuse de voir ses deux enfants heureux, avec,
cependant, une ombre sur ses yeux bleus si doux.
Gilberte se souvenait de I’avoir remarquée, cette
ombre, plus d’une fois, dés son premier s¢jour
aux Eyguies. Mais elle avait pense : « La pauvre



femme est sans doute un peu jalouse de voir
Maurice beaucoup plus a moi qu’a elle,
maintenant. » Elle ne s’imaginait guere, a ce
moment, que sa belle-mere la plaignait et voyait
’avenir.

Ce vieux jardin d’autrefois, qui lui rappelait le
sien, a Rochegayde, que de serments tendres, que
de paroles d’amour 1l avait entendus ! Personne
comme Maurice, ne savait dire : « Je t’aime. ».
Cela lui coftait si peu ! Autant en emportait le
vent. Mais Gilberte ne savait pas, alors... Elle
trouvait une douceur toujours nouvelle a ces mots
prononceés avec [’accent le plus sincere, a ces
baisers que lui donnait la bouche menteuse, qui
assurait : «Je n’aime que toi.. je n’aimerai
jamais que toi, Gilberte, mon amour ! »

Ils quittaient les Eyguies en plein automne,
quand tous les hétres se couvraient de leur
somptueuse parure aux tons d’orange et de
flamme, quand les sorbiers commencaient a
perdre leurs petits fruits rouges, le long des prés.
M™ Herbaux demeurait seule dans la maison
grise qu’on préparait pour I’hiver. Toujours, elle



trouvait moyen de s’occuper utilement. Gilberte
ne se souvenait pas de [’avoir jamais vue
inactive. Et c’était les mains pleines de bonnes
cuvres accomplies dans la discrétion de
I’humilité qu’elle avait paru devant son juge.

Dans ce cadre bien commun qui lui rappelait
de trop €émouvants souvenirs, Gilberte évoquait
son fils, maintenant. La fine sensibilit¢ de
Francois, son golt de la tradition, son penchant
pour les joies saines et tranquilles de la famille
devaient s’y trouver a l’aise, y découvrir de
précieuses jouissances. Elle se 1’imaginait révant
au passé, dans les grandes pieces aux lourds
meubles de chéne ou d’acajou, aux rideaux de
reps passé et de tapisserie fanée, ou bien longeant
les petites allées du jardin, entre les poiriers en
quenouille et s’asseyant sur le vieux banc verdi,
tout au fond, sous les tilleuls. Un peu de vent
agitait les feuillages, et des jeux d’ombre et de
lumiere dansaient sur les épaules, sur les cheveux
blonds de Francois...

Peut-étre, aussi, sur des épaules, sur des
cheveux de femme. Sybil était-elle aux Eyguies ?



Gilberte D’ignorait. Mais si elle y était, bien
certainement, elle s’asseyait prés de Frangois, sur
le vieux banc, dans la solitude de ce jardin désuet
— comme, avant eux, s’y €taient assis Gilberte et
Maurice. Et ils échangeaient des paroles d’amour
eux aussi. Sourd aux voix du passé, de 1’aieule,
de sa conscience, pi¢tinant a I’avance le cceur de
sa mere, Frangois s’engageait davantage, d’autant
plus irremédiablement que son ame refléchie, peu
sujette aux coups de téte, s’affermissait dans la
ténacité, par quoi il ressemblait si peu a son pere.

Un jour de la derniere semaine du s€jour que
les Feugeres faisaient a Vichy, Gilberte recut un
mot de son fils. Frangois annongait qu’il viendrait
passer pres d’elle la journée du lendemain.

Il arriva dans la matinée. Trés tendrement, 1l
entoura sa meére de ses bras, s’informa de sa
santé, apres avoir bais¢ le front ou
s’entrecroisaient quelques rides 1égeres.

—Vous é&tes contente que je sois venu,
maman ?

— Oh! mon chéri, peux-tu en douter ?... Par
quel train es-tu donc arrive ? 11 a fallu que tu



partes bien tot des Eyguies, ce matin ?

—Mais non, car nous sommes venus en
automobile.

Nous ? Qui ? L’autre famille ?... la fiancée,
peut-étre ?

Elle le considérait discrétement, tandis
qu’assis pres d’elle, s’abandonnant contre
I’épaule maternelle, 1l s’informait de Micheline,
en promenade avec son pere, de Lucette qui
¢crivait si rarement, « parce que ¢a 1’ennuyait ».
Son teint n’était plus pale comme au départ de
Paris, son visage amaigri s’était rempli. Mais il
semblait nerveux, et des ombres venaient sans
cesse voiler la joie de ses yeux, tandis qu’il
regardait sa mere.

Feugeres arriva peu apres. Les deux hommes
se serrcrent la main sans aucune chaleur.
Micheline sauta au cou de son frere. Plus aimante
que Lucette, plus proche de Frangois, par les
qualités de I’ame, elle avait pour lui une affection
tres vive, qu’il lui rendait. En voyant les deux
visages rapprochés, les regards qui se souriaient,
Gilberte pensa : « S’il n’avait pas eu I’idée de ce



mariage, j’aurais pu lui confier Micheline, quand
viendra pour moi I’heure de quitter ce monde.
Lui comprendrait mes craintes, saurait me
continuer pres d’elle, au point de vue moral et
religieux, car il est sérieux, et je suis certaine
qu’il est demeuré croyant. Mais cette femme
I’entraine vers I’autre bord et, par la force méme
des choses, le séparera de ses sceurs. »

Dans 1’apres-midi, Gilberte alla s’asseoir au
parc avec ses enfants. Puis, un peu plus tard,
Feugeres vint les rejoindre, et, tous ensemble se
dirigerent vers la Grande Grille.

C’¢tait I’heure ou se pressait 1’affluence des
baigneurs, venant avaler le verre d’eau du soir.
Bordelet, au passage, serra la main de ses parents,
en leur annongant son départ pour le lendemain.
Un jeune homme, condisciple de Frangois a la
Faculté, arréta celui-ci, et tous deux s’entretinrent
un instant au milieu de la foule. Micheline
regardait curieusement, avec un rire moqueur
dans les yeux, une grosse dame qui remorquait au
bout d’une laisse trois petits chiens dodus, boules
de graisse ambulantes. Gilberte, un peu a ’écart,



laissait errer son regard fatigué¢ sur ces €trangers,
cherchant un motif d’intérét pour distraire un
moment sa souffrance secrcte.

Un tressaillement 1’agita tout a coup. Raidie,
un peu haletante, elle regardait de nouveaux
venus qui arrivaient, visiblement en curieux : un
homme, une jeune fille, une fillette. Lui un peu
chauve, un peu épaissi, avec un visage fatigue,
des poches blanchatres sous les yeux... Elle ne
I’avait pas revu depuis ce jour ou, cing ans
auparavant, elle s’était inopinément trouvée en
face de lui, dans une galerie d’exposition. Tels
des étrangers, qui se sont rencontrés naguere chez
quelque ami commun, ils s’étaient salués, et
avaient pass€. Mais Gilberte se souvenait du
regard de surprise admirative dont 1l [’avait
enveloppée, comme un hommage a cette beaute
alors si bien conservée. Et lui, en ce temps-Ia,
paraissait jeune encore, demeurait mince, alerte,
en tout presque semblable au Maurice Herbaux
fiancé a Gilberte Clergeux.

Tandis qu’aujourd’hui, elle voyait imprimés
sur lui les premiers symptomes de la décheance



physique. Cependant, il conservait toujours une
certaine ¢légance d’allure, et quand il se détourna
pour adresser quelques mots a la jeune fille qui
marchait pres de lui, Gilberte revit les yeux
qu’elle avait tant aimés, les beaux yeux
charmeurs ou elle avait cru lire la plus loyale
tendresse. Ils étaient toujours jeunes, eux, et ils
suffisaient a faire revivre tout un passé d’amour
chez la femme qui s’immobilisait dans une
impassibilité fataliste, sachant qu’« il » allait
passer pres d’elle, et ne pouvant faire un pas pour
le fuir.

Son regard glissa vers la jeune fille. C’¢tait
celle de la photographie : Sybil Welson. Souple
et mince, elle passait entre les groupes avec une
grace tranquille. En elle, rien ne semblait appréte
pour attirer I’attention — et tout 1’attirait : 1’allure
¢légante, la délicatesse des traits, le demi-sourire
fin et charmeur de la bouche un peu grande, mais
d’un dessin trés ferme, et dont les levres avaient
la teinte vive du géranium. Cependant, tout cela
n’¢tait rien pres du regard. Sybil le promenait en
ce moment sur la foule, et dans I’ombre des cils,
tres longs, 1l s’animait d’une curiosite



nonchalante, d’une ironie subtile, de maintes
pensées mysterieuses qui semblaient s’y méler, et
lui donnaient cette expression d’énigme qui
frappait d’abord, dans la physionomie de Sybil.

Subitement, 1l s’éclaira, s’adoucit. Comme a
ce moment, le groupe approchait de Gilberte,
celle-ci entendit une voix un peu basse,
chaudement timbrée, qui disait :

— Ah ! voila Francois !
— Francois ? Ou donc ?

A ce moment, un homme de haute taille qui se
trouvait pres de M™ Feugeres s’écarta, et
Maurice vit devant lui Gilberte.

Il eut un instinctif mouvement de recul, un
regard de surprise génée, et souleva son chapeau.
Gilberte inclina la té€te en détournant les yeux, et
reussit enfin a faire un mouvement pour se diriger
vers Francois. Celui-ci venait d’apercevoir son
pere. Immobile, il le regardait, et sa mere, et
Sybil. Tous les trois — ce qu’il aimait le mieux au
monde — rapprochés un instant. Son visage
empourpré frémissait, ses yeux s’emplissaient



d’émotion douloureuse.

Feugeres ayant demandé son verre a la
buvette, se détournait en le portant a ses levres,
au moment ou Maurice Herbaux saluait sa
femme. Laissant son geste en suspens, il fit
quelques pas vers Gilberte qui s’avancait d’une
allure un peu automatique.

— Vous auriez di vous asseoir, ma chére amie.
Pourquoi vous fatiguer a rester ainsi debout, sans
utilité ?

Sa voix ¢tait impatiente, presque dure.
Gilberte murmura :

— C’est vrai... Je n’y pensais pas...

Francois s’approchait. Il avait salué le groupe
de loin, sans chercher a le rejoindre.

Micheline vint se suspendre a son bras.

— Francois, regarde cette dame et ces petits
chiens. Sont-ils assez grotesques, qu’en dis-tu ?

— Qui, trés droles, en effet.

Il ne voyait pas ce qu’on lui deésignait ainsi. Il
ne regardait que sa mere, dont le beau visage



avait pris une teinte de paleur blafarde, et, pres
d’elle, Feugeres qui buvait son verre rapidement,
contre sa coutume. Les épais sourcils bruns se
rejoignaient, au-dessus du nez fort. L’avocat dit
bricvement, en reposait son verre sur le marbre
de la buvette :

— Allons, c’est fait. Rentrons maintenant. Vous
vous é&tes fatiguée en I’honneur de Frangois,
Gilberte, mais c’est fort peu raisonnable de votre
part.

Elle dit machinalement :
— Le temps est si lourd...
— Appuyez-vous bien, maman.

Feugeres eut vers son beau-fils un coup d’ceil
hostile, trés rapide, mais que Gilberte surprit
cependant. Son cceur se serra. Ces deux étres se
detestaient — a cause d’elle. Quelle pensee
douloureuse, venant s’ajouter a tant de causes de
tourments ! Et aussi quelle excuse pour Frangois,
quand, pres d’¢pouser Sybil, 1l répondrait aux
objurgations de sa mere : « Je n’al pas ma place
chez vous. M. Feugeres n’a que secrete



malveillance pour moi, et je ne vois en lui que
I’usurpateur légal, mais non accepté par moi, des
droits de mon pere. »

Cette rencontre avait introduit entre eux tous
un malaise qui subsista pendant les heures que
Frangois passa encore pres de sa mere. Le jeune
homme essayait vainement de paraitre gai, de se
mettre a 1’unisson de Micheline qui, absorbée
dans la contemplation de la dame aux petits
chiens, n’avait rien vu, rien compris, contre sa
coutume, car elle avait le coup d’ceil observateur
et I’intuition vive, sous son apparence tranquille.
Gilberte s’efforcait de dominer sa lassitude, cette
dépression physique et morale qui suivait toutes
les émotions. Elle voulait jouir de la présence de
son fils, qu’elle ne verrait plus ensuite qu’en
octobre, avant son départ pour la caserne. Son
bras entourait le cou de Francois, assis sur un
siége bas prés de la chaise longue. A tout instant,
le jeune homme levait sur elle ses yeux foncés,
dont la tendresse profonde se mélait de tristesse.
Alors elle élevait sa main le long de la nuque et
caressait les cheveux blonds, fins et cendrés.
Frangois souriait, baisait I’autre main en disant :



« Chére maman ! » Et 1l semblait vraiment faire
passer en ces mots, en ce baiser, toute son
affection filiale trés fervente.

Feugeres, qui avait €té acheter les journaux,
rentra pour I’heure du diner. Celui-ci terming,
Frangois dut aussitot se retirer. Son pere voulait
rentrer ce soir aux Eyguies et lui avait fait
promettre de se trouver a sept heures et demie
devant I’International.

—Vous le voyez, chére maman, je n’ai que
juste le temps de me sauver. Puis je voudrais bien
que nous arrivions avant I’orage.

—Ne conduis pas trop vite, surtout! dit
Gilberte.

— Non, non, maman ! Vous savez d’ailleurs
que j’ai du sang-froid... Alors, maintenant, au
revoir a Paris ?

Il tendait a Feugeres une main qui fut
mollement serrée. Puis 1l embrassa Micheline, qui
disait, les larmes aux yeux: « Ah! que c’est
ennuyeux de ne pas t’avoir toujours ! Je t’aime
tant ! » Enfin il vint a Gilberte, qui 1’entoura de



ses bras.
Elle chuchota a son oreille :

— Ecris-mo1 plus souvent... Deux fois par
semaine, au moins...

— QOui, maman... Au revoir, donnez-moi bien
de vos nouvelles.

Apres un long baiser, il sortit de la chambre.
La mere le suivit sur le palier. Il commencait de
descendre, quand 1l se détourna, la regarda, puis
remontant en un bond souple, la saisit dans ses
bras.

Elle murmura :
— Francois !... mon petit Frangois !

Les lévres du jeune homme s’appuyerent sur
la joue froide et tremblante, ou glissait une larme.
Francois dit tout bas, ardemment :

— C’est vous que j’aime le plus... mere cheérie,
c’est vous !

Ses bras s’écarterent, et il s’¢langa vers
I’escalier, qu’il descendit rapidement, sans plus
se détourner, sans lever la téte vers la femme



penchée sur la rampe pour le suivre avec des
yeux éclairés de tendresse et qui renfermaient, ce
soir, presque de la joie.



V1

L’orage éclata une demi-heure apres le départ
de Francois. Il fut violent et Gilberte, oppressée
par le bouleversement de I’atmosphere, songeait
avec inquiétude a son fils.

—Je n’aime pas le savoir en route par ce
temps ! disait-elle.

Le lendemain matin, la température demeurait
lourde et déprimante. Elle fit néanmoins dans
I’aprés-midi  une courte promenade avec
Micheline. Au retour, elles s’assirent un moment
dans le parc. Tout en brodant un col pour Lucette,
Gilberte pensait a son fils. Elle se redisait, une
fois de plus, les paroles qui 1’avaient tant ¢émue,
hier : « C’est vous que j’aime le plus... mere
chérie, c’est vous ! » Il était sincere, elle n’en
doutait pas. Car elle comprenait ce qu’elle avait
voulu dire : « Je vous aime encore plus que je
n’aime mon pere. » Mais 1l n’était pas question



de son amour pour Sybil. Ceci rentrait dans un
ordre de choses différent, devant lequel ne
comptait plus guere Daffection filiale.
Néanmoins, Gilberte ¢€prouvait de cette
affirmation une joie secrete. Pendant quelque
temps, ces derniers mois, elle avait craint que
Maurice n’elt réussi a détacher quelque peu
d’elle Frangois, a détourner a son profit le tres
profond attachement du jeune homme pour sa
mere. Il n’en était rien. Francois restait a elle,
d’abord. Et sans doute le serait-il resté toujours,
s’1l n’avait aimé cette Sybil...

Depuis qu’elle avait vu la jeune fille, hier,
Gilberte se rendait mieux compte de son charme
et de ’empire qu’elle pouvait prendre sur une
nature fine, idéaliste, ennemie de toute vulgarite,
comme celle de Francois. Elle gardait encore
devant les yeux ce regard, ce demi-sourire, qui,
presque seuls, D’avaient frapp¢ dans Ila
physionomie de Sybil. Les hommes — et surtout
ceux dont I’ame est affinée, curieuse de mystere
moral — aiment 1’énigme sur un visage de femme.
Frangois était de ceux-la. Aussi Gilberte, apres
avoir vu Sybil, ne conservait-elle aucun espoir



que son fils se détachat d’elle.

Tandis qu’elle pensait cela, un ressentiment
s’insinuait en elle, contre Herbaux. 11 lui
apparaissait €vident que celui-ci avait favorise
cette inclination de son fils pour la niece de sa
seconde femme. Il savait ainsi fixer
définitivement Francois de son coté, le séparer de
sa mere, mieux que n’aurait pu le faire aucune
autre manceuvre. Cependant, tout au fond d’elle-
méme Gilberte ne croyait qu’a demi a ce
machiavélisme de Maurice. Parmi ses nombreux
défauts, 1l ne comptait pas autrefois la rancune et
le golit de la vengeance. Au cours du proces en
divorce, des qu’il eut compris I’inutilit¢ de ses
efforts pour changer la résolution de sa femme, il
s’¢tait employ¢ a lui aplanir les difficultés, en
homme qui reconnait ses torts et ne conserve
aucune amertume de son échec. Plus tard, elle ne
s’€tait jamais apercue que 1’on cherchat a exciter
Francois contre sa mere. En réalité, il paraissait
beaucoup plus probable qu’Herbaux, avec son
insouciance et son optimisme habituel, avait
laiss¢é se former, sans en mesurer les
conséquences, cet attachement qui devait par



contre favoriser sa femme, Frangois représentant
pour Sybil, sans fortune, un parti magnifique.

D’avoir revu cet homme qui lui rappelait tant
de joies et tant de souffrances, Gilberte €prouvait
un malaise dont elle ne pouvait se délivrer. En
son esprit s’insinuaient des réminiscences de ce
pass€ qui tout a coup lui semblait redevenir plus
proche, comme si ¢’était hier qu’elle avait quitte
Maurice pour toujours. Sa voix, entendue
aujourd’hui, apres tant d’années, avait éveille en
elle des échos endormis. Ce timbre doux, voilé,
un peu lent, s’associait a la caresse des yeux, au
charme du sourire, achevait leur séduction, en
quelque sorte. Et c’¢tait par lui d’abord que
Gilberte Clergeux avait €té prise, un jour d’hiver,
a Bordeaux, en écoutant une confeérence du jeune
romancier sur I’Auvergne, son pays natal.

Apres une nuit fiévreuse, elle se réveilla tres
fatiguée. Néanmoins, comme c’¢tait un
dimanche, elle voulut accompagner Micheline a
la messe de dix heures. Avidement, telle une
affamée, elle recueillait ce qu’elle pouvait de la
pratique religieuse qui lui était interdite. Elle



redisait les prieres d’autrefois, répetait en son
ceeur les supplications des psaumes. Et quand
Micheline s’approchait des sacrements, la femme
qui s’était mise hors de I’Eglise éprouvait
quelque chose de la terrible peine du dam : la
privation de Dieu, que I’ame désire, et qu’elle ne
peut atteindre.

En rentrant a 1’hoétel, Gilberte se mit sur sa
chaise longue, et réussit a s’assoupir au bout d’un
moment. Un coup frappé a sa porte la réveilla.
C’¢était la femme de chambre venant I’informer
qu’une jeune dame la demandait.

— Qui est-ce, M¢lanie ?

— Elle a dit qu’elle n’avait pas de carte, mais
que j’annonce a Madame M" Welson.

Gilberte ne put contenir un sursaut de
stupéfaction. Sybil !... Que signifiait cela ?

Déja, le cceur trop impressionnable s’agitait.
M™ Feugeres ordonna :

— Faites entrer, Mélanie.

Un instant plus tard, 1’¢légante silhouette
apparaissait au seuil de la chambre. En



s’obligeant au calme, Gilberte leva les yeux sur la
jeune fille. Qu’avait-elle donc ? Son teint
semblait pali, un cerne bleuatre soulignait 1’¢éclat
de ses yeux, qui n’étaient plus curieux, ni
moqueurs, ni mystérieux, mais simplement des
yeux de femme ayant beaucoup pleure.

Gilberte, quittant sa chaise longue, fit
quelques pas au-devant d’elle.

— Mademoiselle ?...

Sybil dit d’une voix légérement rauque :
— C’est Frangois qui m’envoie, madame.
— Francois ?... Comment ?... Pourquoi ?
— Il est malade, et voudrait vous vorr.
Gilberte eut un cri d’angoisse :

—1I1 est malade ? Qu’est-ce qu’il a ?... C’est
grave, puisqu’il me demande ?

—Oui... Il a pris froid avant-hier soir. Nous
avons eu une panne ; il est parti pour chercher de
I’aide. En route, il a ¢té pris par la pluie
torrentielle. Son mince veston d’été s’est trouve
presque aussitot transperce...



La voix s’¢touffa un peu, et Sybil fit une pause
de quelques secondes, avant de continuer :

— Hier matin, il avait la gorge tres prise, la
respiration un peu sifflante. Dans la soirée, son
pere fit appeler le médecin, en dépit de ses
protestations. Celui-ci trouva I’¢état tres sérieux, et
prescrivit des remédes énergiques. A deux heures
du matin, il fallut aller le chercher de nouveau. Et
il dit alors que... que c’¢tait trés grave.

La voix faiblit dans une sorte de sanglot.
Gilberte bégaya :

—Cela signifie... cela signifie... qu’il est
perdu ?

Elle s’appuyait a une table qui se trouvait 1a,
en attachant sur la jeune fille des yeux dilatés par
I’angoisse atroce qui la saisissait, tout a coup,
alors que rien ne la préparait a cette chose
affreuse : Francois tres malade, Frangois
mourant.

Sybil dit d’un ton bas et tremblant :

—On peut encore garder un peu d’espoir...
Mais 1l veut vous voir. Il m’a dit : « Allez vous-



méme, avec |’automobile, et ramenez-la vite,
apres 1’avoir un peu préparée, ma pauvre maman.
Une dépéche, cela lui ferait trop d’effet. »

Gilberte se redressa, les 1évres blanches, tout
le corps frissonnant.

— Oui, je pars avec vous... Une minute, que je
mette un chapeau et prévienne mon mari.

Elle prit au hasard un manteau long jeté sur un
siege, et le passa sur sa robe d’intérieur. Puis, son
chapeau a la main, elle entra dans la piece
voisine, ou Feugeres €crivait.

— Georges !...

A cet appel jeté par la voix méconnaissable, il
se détourna vivement, puis se leva, en rencontrant
le regard affolé.

— Qu’as-tu ? Qu’est-il arrive ?

— Francois est tres mal. Il me demande. Je pars
avec M'™ Welson, qui vient me chercher en
automobile. Tu feras attention a Micheline...

— Qu’est-ce que tu dis ?... Tu, pars ?... pour les
Eyguies ?



— Oui, pour les Eyguies. Il est mourant. Je
t’écrirai pour...

— Voyons, Gilberte, tu ne songes pas ?... Tu ne
peux aller 1a-bas... chez Herbaux...

Il pesait sur son €paule une main lourde, en
attachant sur elle des yeux ou se mélaient la
commisération et un tres vif mécontentement.

Elle eut un geste violent, qui le repoussait.

— Qu’est-ce que cela me fait ? Ah ! Seigneur,
que m’importe ! C’est Francois que je veux voir
avant... avant...

Sa voix se brisa. Sur son visage blémi, sur ses
yeux, que les larmes aveuglaient, elle jeta ses
mains tremblantes, en gémissant :

— Mon petit Frangois ! Avant-hier, il était Ia, si
plein de vie, si charmant... Et aujourd’hui...
Arriverai-je a temps ? Je pars, Georges...

Elle se redressait, laissait retomber ses mains,
faisait un pas vers la porte. De nouveau, la lourde
main s’appesantit sur son €paule.

—Je te dis que c’est impossible! Tu le
comprendrais toi-méme, si tu n’étais dans



I’affolement de ton chagrin. Francois est chez son
pere, chez I’homme avec lequel tu n’as plus
voulu avoir rien de commun...

—Rien de commun ? J’ai tout de méme
Francois. Il est « notre » fils, et il a le droit de
demander que son pere et sa mere soient pres de
lui, quand 1l souffre, quand... Oh ! mon Dieu !...
Laisse-moi, Georges ! Ne me retarde pas !

— Non, je ne veux pas que tu partes ! Je ne le
veux pas, entends-tu ?

Elle le regarda avec une stupéfaction mélée
d’affolement. Ce dur visage, ces yeux qui
ordonnaient, sans piti¢, jamais elle n’avait vu
cela.

— Voyons, Georges, tu ne prétends pas
m’empécher d’aller voir mon fils mourant ?

— Tu pourrais le voir n’importe ou, et je t’y
conduirais moi-méme, mais la ou il est, non,
jamais !

Elle eut un sursaut d’indignation qui fit monter
une ardente rougeur a son teint décompose.

— C’est odieux, ce que tu fais la ! Que crains-



tu donc ? Toute la difficulté de la situation sera
pour moi. Mais que cela m’importe peu !
Considere-t-on autre chose que 1’étre cher, et sa
propre douleur, dans ces moments-la ? Tu ne
m’empécheras pas de partir, Georges. J’ai
toujours €té pour toi une femme soumise, quand
tu me demandais ce qui est raisonnable ; mais ici,
tu abuses de ton autorité, et je refuse de t’¢couter.

— Méme si je parle au nom de ta sant¢ ?

Elle faisait un pas vers la porte. Feugeres, qui
avait laiss€¢ retomber sa main, la regardait avec
une certaine inqui€¢tude, car le beau visage
s’altérait tout a coup de manicere effrayante.

Gilberte dit d’une voix entrecoupée, avec un
geste d’indifférence :

— Ah ! ma santé, ma sant¢ !

Elle entra dans sa chambre, ou Sybil attendait,
debout, le regard lointain.

— Me voici, mademoiselle. Partons...

Tout en parlant, elle mettait son chapeau sur sa
tete, essayait d’y faire entrer les €pingles.



Celles-ci, soudainement, glisseérent de ses
mains. Les jambes fléchirent, le buste souple se
renversa. Feugeres, qui avait suivi sa femme, la
recut dans ses bras, tandis que Sybil jetait une
exclamation d’effro1 en se précipitant pour
I’aider.



VII

Les huit jours qui suivirent, Gilberte ne
souffrit plus. Elle se trouvait entre la vie et la
mort, dans un état de faiblesse qui abolissait
presque toutes les sensations physiques, et, plus
completement encore, les facultés intellectuelles
et les mouvements de I’ame. Ses yeux semblaient
ne plus voir ceux qui ’entouraient et Micheline
disait en sanglotant tout bas :

— Maman est déja presque morte.

Gilberte reprit conscience de la vie un matin,
tres fugitivement encore, elle remarqua un rayon
de soleil qui jouait sur son lit. Puis, dans I’apres-
midi, tandis que son mari se trouvait seul pres
d’elle, la pensée de Frangois lui revint, avec le
souvenir de la scéne qui avait précede sa
défaillance. Frangois, mourant... Depuis, qu’était-
il arriveé ?

Feugeres, voyant remuer ses levres, et



remarquant dans son regard une expression
interrogative, se pencha vers elle.

— Que veux-tu, ma chérie ?

Elle dit avec effort :

— Francois ?...

— Nous en parlerons plus tard, mon amie. Il
faut te soigner, pour le moment, vivre sans
emotion...

— Mort ?
— Gilberte !...

Elle ferma les yeux. En apparence, elle restait
calme. Son visage n’avait méme pas eu un
frémissement. Arrivé a ce point de faiblesse, son
étre physique n’était plus capable de révéler la
souffrance de 1I’ame, si poignante que fit celle-ci.

Feugeres lui prit la main, la baisa, en disant
avec une voix adoucie :

— Tu seras raisonnable, n’est-ce pas ? A cause
de nous, qui t’aimons...

Elle ne bougea pas. Eveillée a une demie
conscience, elle ne pensait qu’a Francois. Elle le



voyait, tel qu’il était I'autre jour, pres d’elle,
tandis qu’elle caressait les cheveux blonds. Puis
aussi quand il €tait revenu I’embrasser sur le
palier. Ce dernier baiser, comme 1l 1’avait fait
tendre ! Oui, le dernier. Jamais plus...

Le cceur de la meére se tordait de douleur.

Etait-il donc possible de souffrir ainsi sans en
mourir ? Frangois, son préféré, son fils unique —
le fils de Maurice...

Maurice ? Comme 1l avait da souffrir, lui
aussi ! Il aimait certainement cet enfant qui lui
ressemblait, son ainé, et peut-€tre, comme
Gilberte, 1’aimait-1l un peu plus que les autres ? Il
avait ¢té si heureux de sa naissance, et si
tendrement fier ! Avec une amusante gaucherie, il
prenait le poupon entre ses mains et le faisait
sauter, doucement. Il €tait bon pere. Peut-étre, si
elle n’avait cédé a son orgueil, aurait-elle pu le
ramener a la notion du devoir, plus tard, par le
moyen de cet enfant.

Elle pensait maintenant a Maurice avec
indulgence. Durant les jours qui suivirent, tandis
qu’elle restait immobile, si faible encore qu’elle



ne pouvait se soulever seule sur ses oreillers, elle
se surprit a comparer Herbaux a Feugeres. Celui-
ci, le jour de D’affreuse nouvelle, avait laissé
paraitre le fond de sa rancceur : la jalousie tenace
contre le premier mari, I’indifférence pour tout ce
qui n’¢était pas lui, sa famille, la dureté a I’égard
de Francois. Gilberte savait qu’elle ne pourrait
oublier cette scene, et ce qu’elle lui avait révéle
des sentiments de son mari, mieux que ne
I’avaient pu faire seize ans de vie commune. Sans
qu’il s’en doutat, Feugeres aurait ainsi mis en
valeur Maurice Herbaux. Car Gilberte connaissait
assez celui-ci pour demeurer persuadée qu’en une
circonstance semblable, il aurait eu une conduite
fort differente.

—Quand pensez-vous que je puisse Etre
transportée ?

— Oh'! oh ! pas encore ! Il faut gagner un peu
de forces, avant d’entreprendre ce voyage...

— Je ne songe pas a Paris, en vous demandant
cela. En Correéze, a Rochegayde, j’ai une vieille
maison ou je voudrais me retirer pour mourir...

— Eh ! Madame, qui vous parle de mourir !



Feugeres s’écria :
— Gilberte, voyons !

Sans paraitre s’apercevoir de ces interruptions,
elle continua d’un ton paisible :

— I’y suis née, J’y ai vécu enfant, je voudrais y
retourner. Ce n’est pas tres loin. En voiture
d’ambulance, on pourrait m’y transporter.

Son mari et le médecin essayerent vainement
de la raisonner a ce sujet. Elle maintenait son
désir avec ténacité. Finalement, le docteur, tandis
que Feugeres le reconduisait hors de la chambre,
lui déclara :

— Elle parait tellement y tenir qu’il vaut mieux
ne pas la contrarier. Je ne crois pas d’ailleurs
qu’il y ait plus de danger...

Il hocha la téte, et serra fortement la main de
Feugeres, dont le froid visage avait tressailli.

Si son mari n’ignorait plus qu’elle était
condamneée a plus ou moins bref délai, Gilberte le
savait aussi, depuis des mois, sans que personne
le lui eGt appris. Et elle se doutait que
maintenant, apres ce coup terrible, 1’échéance



ctait plus proche, plus in€luctable que jamais.
Voila pourquoi elle voulait revoir sa vieille
maison, chercher entre ses murs le souffle des
ames de sa famille retournées a Dieu, dans
I’espoir qu’elles la soutiendraient au cours de
cette lente agonie que ne viendraient pas aider les
priéres et les sacrements de 1’Eglise.

Précisément, dés que Feugeres elit annoncé a
sa femme qu’ils partiraient la semaine suivante
pour Rochegayde, une amélioration sensible se
produisit dans I’état de la malade. Elle put se
lever un peu, faire quelques pas a travers sa
chambre, Feugeres I’entourait de sollicitude. Il
découvrait chez  Gilberte une froideur
inaccoutumée, une sorte d’¢loignement, et, en
devinant la cause, s’efforcait de se faire
pardonner.

Un soir, comme 1l ’embrassait avant de se
retirer dans sa chambre, elle lui dit :

— J’ai écrit a M" Welson de venir me voir. Ne
so1s pas etonné...

Il s’exclama :



— M" Welson !

— QOui. Je veux luit demander des détails sur la
mort de Francois.

— Mais c’est absolument déraisonnable ! Tu
vas encore raviver toutes ces €motions, rendre
inutile tout ce que nous avons fait jusqu’ici...

Elle dit avec une froide douceur :

— Tu ne peux pas me comprendre. Ce sera au
contraire une consolation pour moi.

Il grommela :

— Quelle folie! Ce sont bien des idées de
femme.

—QOui, peut-étre... Il y a cependant des
hommes qui en ont de semblables.

Il leva les ¢épaules, en murmurant :

— Enfin, je ne veux pas te contrarier pour cela !



VIII

Sybil arriva le lendemain, vers la fin de
I’aprés-midi. Au seuil de la chambre, elle
apparut, vétue de linon blanc discrétement orné
de dentelle. Un grand chapeau noir ¢tendait une
ombre sur son visage, ou les yeux avaient
retrouve leur expression de mystere. Mais ses
Ievres ne souriaient plus. Elle serra en silence la
main que lui tendait Gilberte et s’assit pres de la
chaise longue.

M™ Feugeres dit avec effort :

— Vous étes tres bonne, mademoiselle, de vous
déranger pour répondre a mon désir... Je voudrais
savoir comment...

Les mots s’¢toufferent dans sa gorge.

Un frémissement courut sur le visage de Sybil,
un voile s’étendit sur ses yeux.

— Vous avez tres bien fait, madame, d’autant



plus que lui aussi désirait que je vous revoie.

Elle laisserent passer un temps de silence, en
se regardant. Gilberte serrait I’une contre 1’autre
ses mains amaigries, ou saillaient les veines. Elle
balbutia enfin :

— Dites-moi... tout. A-t-il beaucoup souffert ?

D’une voix lente, ¢touffée, Sybil parla de la
maladie, de 1la mort de Frangois. D’abord, il avait
eu un moment de révolte et de désespoir, en
comprenant qu’il fallait quitter la vie. Puis, tres
vite, 1l s’€tait résigné, et avait demandé un prétre.

— ... Il a montré un courage admirable. Il nous
consolait, son pere et moi. Il me disait : « Sybil,
puisque ma pauvre maman ne peut venir, je vous
charge de lui porter mon adieu, de lui dire que je
I’a1 bien aimée. » Puis il ajoutait, un peu apres :
« Comme elle va souffrir ! »

Gilberte ¢touffait ses sanglots. Sybil, trés pale,
continuait de la méme voix lente :

— Vous lui étiez bien chere. Je crois que jamais
tout mon amour, si ardent cependant, n’aurait pu
lui faire oublier sa mere. J’ai compris quelle lutte



il soutenait, en son coeur, a cause de moi. C’est
aux Eyguies que j’en ai eu surtout la révélation,
parce que la, nous nous voyions sans cesse, et
nous nous sommes mieux connus. Il me parlait de
vous bien rarement, cependant. Mais je savais, je
devinais... Quand on aime, on sent toutes ces
nuances ; on trouve une signification tres nette a
un mot, une ombre sur le regard, un silence
méme, qui n’eussent pas frappé autrement. Et je
I’aimais, Frangois ! Je I’aimais tant !

La voix faiblit, s’étrangla un peu. Gilberte,
abandonnant sur ses genoux ses mains glacées,
regardait la jeune fille avec des yeux troubles par
la douleur. Elle murmura :

—Lui aussi vous aimait — jusqu’a vous
sacrifier sa mere.

—Je le sais. Mais de ce sacrifice, il aurait
toujours souffert. Oh ! je m’en suis bien rendue
compte, ce dernier mois ! Sa nature fine, sensible
et si profondément s€rieuse, n’aurait pu rompre
avec ce pass¢ d’affection et de confiance, que
vous lui aviez fait. De méme, il restait attaché a
tout ce qui est tradition. Moi, qui suis



individualiste par le fait de mon éducation, je
discutais parfois avec lui sur ce sujet. Cette
dissonance de nos idées lui était pénible, je le
sentais. Et aussi, il y avait la question religieuse.
Pour moi, elle n’existe pas. Frangois ¢tait
demeuré croyant, et je remarquais méme chez lui
une susceptibilit¢ particuliere au sujet de cette
religion dont il négligeait la pratique, cependant.
Un jour que nous assistions en curieux a un
pelerinage des environs, je me permis quelques
plaisanteries sur les dogmes catholiques. Il me
dit, avec un regard dont je ne puis oublier le
reproche : « Vous me contrariez beaucoup, Sybil.
Ce que vous raillez 1a, c’est ce que j’ai cru — et ce
que je crois encore, peut-étre. En tout cas, ce fut
la foi de mes peres. Je vous demanderai de la
respecter. » La encore, 1l aurait souffert par moi —
sans que j’y mette d’intention, pourtant ! Mais
nous ne nous comprenions pas sur plusieurs
points. Nous n’étions pas faits I’'un pour 1’autre...
Et cependant, comme nous nous aimions !

Elle pencha son buste souple, et mit ses mains
sur son visage. Gilberte vit ses épaules frissonner.
Alors elle se pencha, et de ses doigts tremblants



¢carta les mains souples et moites.
— Ma pauvre enfant !
Sybil dit dans un sanglot :

— Vous étes bonne. Vous comprenez... Mon
Francois chéri! Il était si délicat, si différent
d’autres jeunes hommes que j’ai connus ! Si
différent de son pere aussi, tout en lui
ressemblant tellement de visage ! Pauvre ami !...
Les deux derniers noms prononces par lui ont éte
le votre et le mien, suivis de ce mot : « Venez. »
Je ne sais ce qu’il a voulu dire par la...

—« Venez me rejoindre un jour, la ou je
serai. »

— Ah!

Sybil abaissa un instant ses cils clairs, puis
secoua doucement la téte, en silence.

Gilberte pensa dans un ¢élan de douleur : « Mot
non plus, si Dieu ne me fait pas miséricorde... »

Les sons d’un orchestre entraient dans la
chambre, par la fen€tre ouverte. Une nappe de
lumiere chaude s’étendait jusqu’aux deux
femmes, éclairait la robe noire de Gilberte, la



robe blanche de Sybil. Un de ses rayons caressait
I’épiderme fin, un peu doré, du visage charmant
qu’avait aim¢ Francgois, la bouche si rouge qui
tremblait d’émotion, les cils blonds dont se
voilaient les yeux pleins de larmes. De nouveau,
sur la priere de la mere, Sybil parlait de Francois,
de ce mois pass¢ avec lui aux Eyguies, et pendant
lequel une partie de cette ame, qu’elle ignorait
encore, avait ¢té révelée a la fiancée qui croyait
faire, a elle seule, le bonheur du bien-aimé.

—1I1 m’a dit, avant de mourir : « Mieux vaut
que je parte maintenant. J’aurais da faire souffrir
vous ou ma mere, et ¢’était trop affreux. Dieu fait
bien toutes choses, voyez-vous, Sybil. »

Gilberte gémit, le front entre ses mains :

— Et croit-il donc que nous ne souffrons pas
quand méme ? Mon petit Frangois ! Vous dites
bien, Sybil : 1l ¢était si tendre, si véritablement
bon! Je me sentais comprise par lui comme
jamais je ne I’ai €té par personne.

Elle I’appelait Sybil, involontairement. Parce
qu’elle pleurait Francois avec elle, parce qu’elle
avait vu ses derniers moments et recueilli son



dernier regard, cette jeune fille n’était plus
I’ennemie ; elle lui devenait presque chere. En la
voyant, en [’écoutant, elle comprenait mieux
I’amour de Francois. La seduction de Sybil
n’empruntait rien a la coquetterie. Elle était faite
d’¢légance naturelle, de grace tranquille, surtout
du charme de ce regard, presque constamment
voil¢ de subtil mystere, mais qui, parfois, laissait
voir I’ame, la pensée de Sybil. Ainsi en était-il
maintenant. La jeune fille apparaissait a Gilberte
simple et franche, discrétement passionnee,
sachant apprecier la beauté morale et ayant
surtout aim¢, en Francois, la délicatesse du cceur,
les qualités charmantes de 1’ame qu’elle n’¢tait
pas accoutumeée de trouver autour d’elle.

La voix de Feugeres, qui appelait par la
fenétre sa fille occupée a lire dans le jardin de
I’hoétel, parvint jusqu’aux deux femmes. Gilberte
tressaillit, soupira, et dit tristement :

—Je crains que mon petit Frangois n’ait
beaucoup souffert de I’antagonisme qui existait
entre mon mari et lui.

Sybil secoua la téte.



— Oui. Et aussi, et surtout, de votre situation,
de celle de son pere. Il me I’a dit un jour : « Je ne
puis me faire a cela. C’est atroce ! Je les aime
tous deux, je leur appartiens, et il me faut les voir
completement €trangers 1’un a 1’autre, vivant leur
existence nouvelle, chacun de son coté, tandis
que moi, pauvre écartelé, je demeure entre eux,
tantot croyant aimer 1’un plus que 1’autre, tantot
les réunissant dans mon cceur, ou, du moins,
aucune lo1 ne pourra les séparer. »

Des larmes glissaient sur les joues blémies de
Gilberte. Quelles conséquences avaient découle
de sa faute ! Tant de souffrances, chez Francois,
chez elle, chez la mere de Maurice, pour quelques
années d’un si petit bonheur, de satisfactions qui
lui apparaissaient aujourd’hui infimes,
maintenant que le temps les avait périmees, et
que la mort prochaine lui faisait juger ces années
passées pour ce qu’elles étaient : un instant tres
court dans 1’éternite !

Elle dit a mi-voix, en joignant les mains :

— Ah! si on savait ! si on savait !... Mais on
n’écoute que 1’orgueil et la révolte. Et voila ou ils



nous conduisent !

Sybil se leva lentement. Sa taille souple se
pencha vers Gilberte, qui protestait :

—Vous partez? Oh! restez encore un
moment. !

— Je ne le puis. L’automobile m’attend. Mais
j’al quelque chose a vous remettre de la part de
Francgois. Il m’a dit : « Je ne puis embrasser ma
pauvre maman avant de mourir. Mais je vais vous
donner un baiser pour elle, Sybil, et vous le lui
transmettrez. »

Gilberte approcha son front, et des levres
chaudes s’y poserent, longuement.

M™ Feugeres murmura dans un sanglot :
— Merci, mon enfant !

Ses mains saisirent celles de Sybil, les
ctreignirent fébrilement. Une dernicre fois, elles
se regarderent, avec une sympathie ardente, en
pensant a Francois. Puis Sybil sortit, et 1a mere se
retrouva seule, frissonnante de sa douleur
ravivee.



Deuxiéme partie



Le soleil couchant éclairait encore les toits de
Rochegayde et la tour de Saint-Denis, quand
Gilberte entra dans sa vieille maison, vers la fin
d’un aprés-midi de septembre. Thérése, la
gardienne du logis, lui avait préparé une chambre
au rez-de-chaussée, selon les indications de
Feugeres. La grande piece au midi ouvrait sur le
jardin ses deux portes-fenétres garnies de
mousseline blanche a pois. Gilberte, en y entrant,
se souvint que sa grand-mere Clergeux,
paralysée, y avait pass¢ les derniers mois de sa
vie, et qu’elle ¢tait morte dans ce grand lit
d’acajou orné de cuivres, dont on avait releve
completement aujourd’hui les lourds rideaux de
reps grenat qui I’enveloppaient autrefois, suivant
’usage ancien.

Le voyage avait fatigu¢ la malade. Cependant,
elle se sentit mieux le lendemain. Elle €prouvait



un soulagement d’avoir quitté cet hotel, de se
trouver enfin chez elle, enticrement chez elle.
Une affection singuliere lui venait pour son vieux
logis, si longtemps relégue dans un souvenir
lointain. Elle en aimait tout : les meubles lourds
et solides, les tentures fanees, les portraits, pour
la plupart assez meédiocres, des Clergeux du
temps passe, le jardin surtout, qui lui envoyait
tout le jour les premiers parfums d’automne. Elle
¢coutait avec recueillement les bruits familiers :
lourd tintement des cloches de Saint-Denis, choc
des seaux que tirait la servante, au puits de la
maison Courtils, bruissement du vent dans les
peupliers de 1’enclos voisin. Tout, ici, lul était,
sinon une joie — car il n’en existait plus pour elle
— du moins un apaisement, et elle pensait : « Il
me sera moins dur de mourir dans cette maison. »

Son mari et sa fille I’avaient accompagnée.
Tous deux faisaient de longues promenades, car
Gilberte refusait qu’ils demeurassent pres d’elle.
Depuis la mort de Frangois, elle désirait la
solitude, et toute conversation la fatiguait. Dans
la grande chambre ou Micheline apportait les
dernieres roses du jardin, elle s’absorbait en ses



pensées douloureuses, les yeux clos, les mains
jointes sur le chapelet de sa grand-mere, retrouve
dans la wvieille commode d’acajou. Quand
Micheline, en rentrant, entrouvrait la porte, elle
croyait sa mere endormie et se retirait sans bruit.
Gilberte songeait : « Ma pauvre petite ! 1l faut
qu’elle s’habitue a vivre sans moi. Bientot... »

Cependant, la phase d’accalmie se prolongeait.
Un jour, Gilberte put revoir son vieux jardin. Le
long des allées étroites bordées d’un buis mal
taille, elle marcha a pas lents, avec Micheline qui
se serrait tendrement contre elle. Quelques
feuilles mortes, déja, commencgaient de se
détacher. Les roses finissaient. Dans les plates-
bandes s’épanouissaient de petits chrysanthémes
jaunes et blancs ; des dahlias penchaient leurs
fleurs d’un rouge qui semblait discretement
assombri par le voisinage du corymbe €carlate de
quelques sauges demeurées encore fleuries. Une
charmille s’enfoncait dans la profondeur du
jardin. Une courte allée de tilleuls offrait I’ombre
douce de ses feuillages, a peine frolés aujourd’hui
d’une brise légere. En la suivant, Gilberte et sa
fille arriverent a la terrasse ou elles s’assirent sur



le banc vermoulu accoté au tronc du tilleul
centenaire.

Les nuages légers qui couvraient le ciel
laissaient passer de tiedes rayons de soleil. Les
jardins en terrasses, les chataigneraies encore
vertes couchées sur la pente des collines
apparaissaient enveloppés de cette lumicre
discrete, et les vieux murs, le donjon noirci, a
demi écroulé, la tour de Saint-Denis se
détachaient dans la clart¢ fine de cet apreés-midi
qui déja n’était plus 1’été, et n’avait pas encore la
somptueuse melancolie du plein automne.

Gilberte regardait le paysage familier. Elle le
revoyait aprés bien des années, et rien ne lui
semblait change. Dans la petite ville
ensommeillée, demi-morte, on ne batissait pas.
Les jardins demeuraient tels qu’autrefois, et tout
au plus abattait-on un arbre de temps a autre,
quand son ombre devenait trop envahissante.
L’herbe poussait entre les mauvais petits paves
des rues étroites, les mousses et les lichens
piquetaient la pierre grise des maisons anciennes.
Beaucoup de ces logis, sur lesquels, par dela les



enclos, se posait le regard de Gilberte, ¢taient
désertés maintenant. Mais i1l en était peu qui
eussent cess¢ d’appartenir a 1’une des vieilles
familles du pays. La vente en et ¢té difficile, car
personne ne venait s’établir a Rochegayde. Puis
beaucoup, comme Gilberte, tenaient a conserver
ce témoin du passé, certains par attachement a
des souvenirs d’enfance, d’autres par besoin
instinctif de se sentir rattachés a une tradition, au
milieu du bouleversement des i1dées et des
MCEUrs.

Gilberte obéissait a ces deux raisons, en
gardant son vieux logis. Plus encore, elle I’aimait
pour lui-méme, pour son charme suranné, un peu
sévere, pour les jours heureux qu’elle y avait
connus. Et il lui avait paru que la mort serait
moins pénible, ici, que dans le banal appartement,
dans I’atmosphere indifférente de Paris.

Micheline, penchée sur son €paule, demanda :

— Raconte-moi a quoi tu t’occupais, dans cette
maison, dans ce jardin, quand tu étais petite fille,
maman ?

Gilberte, de cette voix lente et un peu basse



qu’elle avait depuis la mort de Francois, rappela
ses souvenirs. Elle montra la petite fille brune et
rieuse qui jouait dans le jardin avec ses amies,
Louise et Blanche Courtils, qui allait avec elles
en classe dans une maison étroite et haute, toute
noire, sise en une venelle sombre, derriere Saint-
Denis. La demeuraient deux sceurs, M"®
Véronique et Bastienne Lécuyer. Toutes deux
grandes, maigres, 1’'une boiteuse, [’autre
contrefaite, et laides a miracle, elles tenaient une
petite pension ou fréquentaient les enfants des
bonnes familles de Rochegayde. Avec un retour
fugitif de sa verve d’autrefois, Gilberte décrivait
a sa fille leur habillement du temps jadis : jupe de
droguet a plis raides, petite pelerine plate de
méme ¢toffe, tablier de laine noire, et, sur les
cheveux gris coiffés en bandeaux bien plats, une
austere coiffure de tulle noir ornée d’un étroit
ruban de faille, noir ¢galement, sauf les jours de
féte, ou ces demoiselles s’en permettaient un du
violet vif des robes d’évéque. Sous leurs airs un
peu raides, elles étaient de bonnes personnes, qui
aimaient beaucoup leurs petites €leves. Mais elles
cachaient avec peine leur preference pour



Gilberte Clergeux.
Micheline déclara, en embrassant sa mere :

— Cela ne m’étonne pas ! Tu devais €tre une si
gentille petite fille !

Les jours de congé, M™ Clergeux et M™
Courtils emmenaient les enfants vers la
campagne. Gilberte aimait surtout les bois de
chataigniers, ou la lumiere se glisse en longues
coulées et répand dans les sous-bois une lueur
blonde qui fait I’ombre plus douce, comme
lumineuse elle-méme. Aux jours d’automne,
quand le fruit tombe et qu’éclate sur le sol sa
coque ¢pineuse, la petite Gilberte demandait
toujours qu’on dirigeat la promenade de ce cote.
Henri Courtils, le frére de Louise et de Blanche,
ramassait pour elle toutes les chataignes qu’il
trouvait, et les rapportait dans son mouchoir. En
un coin du jardin, il creusait un trou et les faisait
cuire. Généralement, elles ¢&taient racornies,
détestables. Mais les enfants les mangeaient de
bon cceur.

— Nous n’¢tions pas difficiles, et un rien nous
amusait. Aujourd’hui, beaucoup d’enfants ne



savent plus €tre heureux a si peu de frais.

Comme elle restait silencieuse, les yeux
songeurs, Micheline demanda :

— Et apres ? Un peu plus tard ?

— Plus tard ? Eh bien, j’ai fait ma premicre
communion a Saint-Denis...

Elle ne s’¢tendit pas sur ce point-la. En
continuant de raconter a Micheline quelques
episodes de son enfance a Rochegayde, elle tenait
les yeux fixés sur la tour de Saint-Denis, dont la
lumiere dorait si dé¢licatement aujourd’hui la
vieille pierre grise ciselée par un imagier du
quinzieme siccle qui, tout en multipliant les
ornements un peu plus que ne I’elit demandé la
sobrieté chere a la premicre époque ogivale, avait
réussi a ne pas tomber dans le mauvais goit et la
surcharge, comme d’autres artistes de ce temps,
et léguait a la petite cité un ornement que bien
d’autres pouvaient lui envier. Gilberte la
regardait donc, sa vieille tour, et I’admirait une
fois de plus, dressée dans la lumicre, sur le ciel
nuageux, avec ses clochetons, ses balustrades
découpées comme une broderie somptueuse, ses



fenétres deécorées de nervures travaillées comme
un filigrane. Elle renfermait les vieilles cloches
qui avaient sonné¢ tant de baptémes, de fétes
nuptiales, d’offices mortuaires, tant d’offices
liturgiques aussi, depuis des siecles. Comme elles
s’ébranlaient joyeusement, le jour de la Féte-Dieu
ou la petite Gilberte, tout enveloppée de voiles
blancs, s’en allait vers 1’¢glise, I’ame recueillie, si
heureuse... si heureuse !

Dans le jardin voisin, qui envoyait vers celui
de Gilberte, par-dessus le mur croulant,
I’avalanche de ses lierres et de ses vignes-vierges,
une voix de femme appela :

— Henri, viens, je te prie !

Henri... Henri Courtils, I’ami d’enfance, le
petit garcon serviable et bon, le jeune homme
intelligent, un peu froid d’aspect, un peu
concentre, qui avait demandé la main de Gilberte.
presque en méme temps qu’Herbaux. Elle avait
choisi I’¢tranger, celui dont elle ne connaissait ni
la nature, ni ’existence antérieure. Henri s’était
retiré. Elle n’avait plus eu I’occasion de le revoir.

Par ses cousins Verdeuil, elle savait qu’il



exercait la médecine a Bordeaux, ou il s’était
mari¢, et qu’il continuait d’avoir la réputation
excellente, au double point de vue intellectuel et
moral, qui déja lui était acquise en sa jeunesse.

Ainsi, 1l avait tenu a bien peu de chose que
Gilberte devint I’heureuse femme d’un homme
sérieux, intelligent, de foi religieuse tres active, et
qui ’aimait depuis I’enfance. Sans Herbaux, elle
aurait répondu oui a sa demande, avec joie. Mais
I’enchanteur €tait venu, et il ’avait prise, h¢las !

Elle songea: «Que pense-t-il de moi
maintenant ? Comment me juge-t-il, lui qui est un
catholique si fervent ? » Elle se souvenait des
adjurations que la vieille M™ Courtils, la mere
d’Henri, lui avait adressées, lors de son court
passage ici, alors qu’elle se trouvait d¢ja en
instance de divorce : « Gilberte, Gilberte, vous
n’avez pas le droit !... Vous vous engagez dans
une voie terrible! Ma pauvre chere petite,
refléchissez encore ! Revenez en arriere ! » Mais
elle n’entendait rien, alors. Elle allait a son but,
sourde, aveugle, n’écoutant que son orgueil, que
sa colere douloureuse contre le coupable.



Micheline, appuyant sa joue contre son épaule,
demanda calmement :

— A quoi penses-tu, maman ? Tu n’es pas plus
fatiguce ?

—Non, pas plus, chérie. Mais nous allons
rentrer. Il faut que je prenne ce meédicament
nouveau recommandé par le docteur.

Elles revinrent par les petites allées dont le sol
dur se couvrait par endroits, d’une mousse pale.
Un peu d’air s’élevait, coulait entre les tilleuls,
couchait légerement les chrysanthemes et les
sauges, tandis que sous son frolement les dahlias
inclinaient leur téte alourdie. Thérése, la servante,
allait le long des plates-bandes, cueillant sur les
quenouilles les poires qu’elle mettait a mesure

dans son tablier releve. Au passage, elle dit a
Gilberte :

—Je pourrai en envoyer plusieurs paniers a
Madame, cet hiver.

Cet hiver ! Ou serait-elle ? Ce répit durerait-il
quelques semaines, quelques mois, ou bien ?...



I

Un autre jour, elle se rendit avec Micheline au
cimetiere, qui s’¢tendait derricre [’abside de
Saint-Denis. En longeant le mur dégradé, couvert
de lichens, elles arrivérent a une vieille chapelle
romane qui se dressait entre deux cypres,
contemporains des jours héroiques de
Rochegayde. Non loin se trouvait la sépulture des
Clergeux. La mere de Gilberte y avait été
transportée. Et presque tous les ascendants étaient
la, dans la crypte ou I’on descendait apres avoir
pri¢ au-dessus, dans 1’étroite chapelle assombrie
par des vitraux anciens.

Gilberte s’agenouilla sur un des prie-Dieu
disposé€s devant le petit autel garni de fleurs,
surmonté¢ d’un crucifix de bronze. Elle mit son
front entre ses mains, et ce ne fut pas a ceux qui
dormaient la qu’elle pensa d’abord, mais a
Francois.



Son corps reposait dans le petit cimetiere du
village proche des Eyguies, ou se trouvait la
sépulture des Herbaux. Maurice, n’ayant eu que
bien peu a lui son fils vivant, le conservait mort.
Et Gilberte n’osait le lui disputer. Mais une fois
de plus, elle éprouvait les durs effets de la rupture
sans remede qu’elle avait consommeée
volontairement, autrefois, et par quoi Frangois,
dans la vie et dans la mort, semblait n’€tre que le
bien d’un seul d’entre eux, tantot le pére, tantot la
mere, selon le caprice des événements.

Des larmes glissaient le long des joues
creusees, entre les doigts rapproches. Gilberte
avait la douleur silencieuse, et son mari, a qui elle
ne parlait jamais de Frangois, pouvait croire de
bonne foi qu’elle ¢tait calme et résignee. Il
ignorait les heures de souffrances pendant
lesquelles la mere s’absorbait dans le souvenir de
son fils, pour elle toujours vivant, et plus cher
qu’il ne I’avait jamais €te.

En ¢cartant un peu ses doigts, elle dit a
Micheline, agenouillée pres d’elle :

— Récite le de profundis, ma chérie.



Elle faisait passer par les levres pures de sa
fille toutes les prieres qu’elle adressait a Dieu,
pour ’ame de Francois. Elle envoyait la fillette
assister aux messes qu’elle faisait dire pour lui.
Mais elle-méme n’osait se rendre a aucun office
religieux, ici. Car 1l en était tout autrement qu’a
Paris, ou elle se trouvait confondue dans la foule,
personnalit¢ anonyme que ['on coudoyait
indifféremment. Elle était connue a Rochegayde,
ou demeuraient des familles autrefois en relations
plus ou moins intimes avec la sienne ; personne,
dans la petite ville, n’ignorait sa situation. Elle ne
pouvait donc, sans provoquer une sorte de
scandale, se méler aux fideles dans la vieille nef
de Saint-Denis. Et, de ce fait, toute 1’affreuse
misere de cette situation sans issue s’imposait
plus vivement a son ame tourmentée, qui
cherchait en vain un peu de paix.

Elle regut un matin une lettre de Sybil.
Prévoyant qu’elle ne retournerait jamais a son
appartement de Paris, M™ Feugeres avait fait
venir la table-bureau de son fils pour en retirer
tout ce qui appartenait a Frangois, car elle ne
voulait pas que des mains indifférentes ou



hostiles y touchassent apres sa mort. Les lettres et
la photographie de Sybil, mises sous enveloppe,
furent renvoyé¢es a la jeune fille. Celle-ci €crivait
pour remercier Gilberte. Et elle ajoutait :

« Je vis toujours avec sa pensée. Il me semble
que jamais personne ne pourra le remplacer dans
mon cceur. Il fut mon premier amour, et sa mort a
¢branlé quelque chose en moi, de telle sorte que
ma pensée vacille, ne sait plus ou se fixer,
comme si ’ame de Francois cherchait a 1’attirer.
L’émouvante simplicit¢ de cette mort m’a
frappée. Comment, si jeune, ayant devant lui tant
de promesses de bonheur, a-t-il pu se résigner
ainsi, apres le premier moment de désespoir ?
Quelque chose le soutenait — un espoir, une force,
une lumiere ? Nous avions devant les yeux un
autre Francois, dont les vues n’étaient plus les
notres, qui vivait dé¢ja d’une vie différente, d’une
vie mystérieuse, avant que la mort le saisit.

« Voila ce que j’ai ressenti, madame. Voila, de
méme, ce qui a si vivement ému I’ame 1égere de
son pere. Pardonnez-moi cette allusion a celui qui



n’est plus rien pour vous. Notre Francois, lui, ne
vous séparait pas en son cceur, et il vous a aimés
tous deux jusqu’au dernier moment. »

Le feuillet trembla dans la main amaigrie, les
paupieres s’abaisserent sur les yeux pleins de
larmes.  Gilberte = murmura:  « Francois...
Maurice. » Le fils et le pére... Son fils et son
mari. « Celul qui n’est plus rien pour vous »,
disait Sybil. Mais Gilberte savait trop, elle, par
ses remords, par la condamnation de I’Eglise, par
le témoignage de sa conscience, que Maurice
Herbaux, «seul», ¢était pour elle [’époux
légitime, et que jamais, a aucun moment de sa vie
— mais moins encore maintenant — elle n’avait pu
sincerement considérer le pere de Frangois
comme un étranger.
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Octobre avait toujours ¢ét¢ un mois
particulicrement beau a Rochegayde. Sur le ciel
d’un bleu pali, souvent traversé de nuages légers,
les fauves couleurs de 1’automne se détachaient
dans la lumiére adoucie, en teintes vives ou
mourantes selon 1’heure du jour. De tiedes apres-
midis succédaient a des matinées fraiches, et le
soir, quand le crépuscule finissait, la brise,
passant sur les chataigneraies jaunissantes,
glissant dans l’ombre des sous-bois, ou se
cachent les champignons et les fougeres, et le
long des ¢troites vallées que descend la
torrentueuse Dordogne, frolant les hauts pacages
ou paissent les petites vaches de Salers, apportait
jusqu’a la wville silencieuse d’innombrables
senteurs mélées, qui se répandaient dans les rues
ctroites, dans les jardins déserts sur lesquels
tombait la nuit, dans les salons ou commengcaient
de se réunir la famille, a I’approche du repas de



six heures dont la coutume s’était conservée a
Rochegayde.

Sur les instances de Gilberte, qui déclarait se
sentir un peu mieux portante, Feugeres et
Micheline entreprenaient des excursions a travers
cette Correze charmante et pittoresque qu’ils ne
connaissaient pas tous deux. Gilberte restait seule
dans son logis paisible, avec sa femme de
chambre et Thérése, la vieille servante. Elle
aimait cette solitude, et le silence des grandes
pieces vides ou elle allait errer, cherchant des
souvenirs, vivant avec les morts, qu’elle enviait,
car presque tous, parmi ces Clergeux solidement
chrétiens, avaient eu la fin édifiante et consolée
qui ferait défaut a leur descendante.

Souvent, Gilberte s’asseyait dans le grand
fauteuil de tapisserie, jadis celui de sa grand-
mere, M™ Joseph Clergeux. Se dévouer et donner
I’exemple de toutes les simples vertus de chaque
jour, telle avait ét€¢ la marque de sa vie. En
appuyant sa téte contre la tapisserie fance,
Gilberte pensait avec une amertume qui,
involontairement, allait vers sa trop faible mere :



« S1 mo1 aussi, j’avais ¢ét¢ ¢levée comme elle le
fut certainement ! Si j’avais été sa fille ! »

Dans une chambre du premier €tage, sur le
jardin, était mort Francois Clergeux, le pere de
Gilberte. Elle se souvenait de I’avoir vu sur ce lit,
sans vie, si jeune encore. 1 €tait mort pieusement,
comme tous ceux qui le précédaient. M™ Courtils
avait dit un jour, beaucoup plus tard, a Gilberte
jeune fille : « Votre pere réalisait le type de
I’homme de bien. » Mais Gilberte se rappelait
surtout comme 1l ¢était séveére, sans dureté
d’ailleurs, pour toutes ses petites fautes d’enfant
qu’essayait de cacher la mere. Aujourd’hui, elle
comprenait lequel d’entre eux 1’aimait le mieux,
lequel aurait su lui préparer du bonheur véritable.

Vers la fin d’un apres-midi, a I’heure du
crépuscule, Gilberte sortit de sa maison et
s’engagea dans la rue des Chanoines, qui tournait
entre d’anciens logis, avant d’atteindre I’église.

Elle allait lentement, car la marche augmentait
son continuel étouffement. Mais elle voulait
revoir ’intérieur de Saint-Denis, au moins une
fois avant de mourir. Et elle voulait le revoir



seule, pour mieux s’absorber dans ses souvenirs.

Elle entra par la petite porte de coté, qui
s’ouvrait sous un porche ogival dont les détails
sobres et délicats commencgaient de se noyer dans
I’ombre crépusculaire.

Dés le seuil, les réminiscences saisissaient
Gilberte. C’était par cette porte que passaient
toujours M™ Clergeux et sa petite fille, quand
elles venaient aux offices de Saint-Denis. Elles
descendaient un peu la nef latérale, et entraient
dans leur banc, le quatriéme du coté de I’Epitre...

Gilberte se dirigeait de ce coté. La nuit, d¢ja,
s’étendait dans les nefs désertes, enveloppait les
colonnes qui s’enlevaient d’un jet hardi, vers les
arcades ogivales au-dessus desquelles
s’allongeait la rangée de fenétres aux fines
broderies de pierre. Les profondes chapelles,
derricre leurs grilles de bois sculpté,
s’enfoncaient dans une obscurité presque
complete. Mais Gilberte connaissait trop bien sa
vieille €glise pour ne pas aussitot voir surgir a ses
yeux tous les détails que lui cachait la nuit
commencante.



Voici, a droite, la chapelle de la Vierge, ou sa
mere la menait souvent prier. Un magnifique
vitrail du quinziéme siccle, au-dessus de I’autel,
representait la Présentation, 1’Annonciation, la
Visitation. Gilberte, toute petite, en avait admire
bien souvent les nuances ardentes, qui
flamboyaient des que le soleil touchait la verriere.
Dans les vases de cuivre posés au bas de 1’autel,
sur la marche recouverte d’un tapis bleu passe,
elle disposait les fleurs du jardin que les
Clergeux, par privilege datant d’une ¢€poque
immeémoriale, offraient pour la décoration de cet
autel dédi¢ a la Mere du Christ.

En face, dans 1’autre collatéral, s’ouvrait la
chapelle de Saint-André. Gilberte y venait
s’accuser de ses fautes a 1’abbé Bourailles, le
curé de Saint-Denis. En face du confessionnal, un
grand tableau un peu noirci, encadré d’or fang,
montrait le saint prét a subir son terrible martyre.
Le regard inteéress¢ de la petite fille, distraite au
cours d’une longue attente, guettait les étincelles
qu’allumait aux vieux flambeaux de cuivre, a la
lampe eucharistique, aux ors du tabernacle, le
moindre rayon de soleil traversant le vitrail ;



s’amusait a voir trembler sur les dalles, sur
I’autel, sur les boiseries, les clartés de pourpre,
d’azur et de sinople que déplacait le mouvement
incessant des feuilles du marronnier planté a
quelques metres de cette fenétre, sur une petite
place ou s’¢levait le presbytére. Une veille de
Noél, Gilberte avait beaucoup pleuré dans cette
chapelle, parce qu’elle s’imaginait avoir commis
une faute tres grave. Mais elle en était sortie
purifiée, heureuse, laissant derriere elle toute son
angoisse, comme depuis des siecles d’autres 1’ont
fait, ames immnombrables qui viennent crier leur
misere et s’en retournent pardonnees.

Agenouillée sur le velours usé du vieux banc
de famille, la téte entre ses mains, Gilberte
revivait son enfance pieuse. Dans la chapelle de
Saint-Denis, la plus ancienne, si curieuse avec ses
hautes boiseries travaillées par un patient artiste
anonyme du moyen age, les petites filles se
réunissaient pour le catéchisme que leur faisait
I’abbé Bourailles. Gilberte Clergeux était
reconnue comme 1’une des plus zélees, des plus
attentives. Le prétre la donnait en exemple. Et
elle avait fait une trées bonne premicre



communion.

Les doigts frémissants quitterent le visage qui
brilait. Gilberte, maintenant, regardait le grand
autel, le choeur, la table de communion, dont la
ferronnerie se distinguait encore dans la demi-
obscurité. La, un jour, tandis que le prétre
officiant ¢levait jusqu’a ses levres le calice orné
de gemmes précieuses qui ne quittait la sacristie
qu’aux matins de fétes, une petite fille toute vétue
de blanc, que d’autres semblables suivaient,
s’agenouillait en tremblant pour recevoir son
Dieu. Oui, une petite fille tres fervente, qui disait
a son Seigneur : « Je vous aime, mon Dieu, et je
voudrais mourir pour vous, comme les
martyrs ! »

Dix ans plus tard, Celui qui avait entendu ce
désir la mettait en face non de la mort, mais du
martyre demandé. Il s’agissait de sacrifier les
révoltes de I’orgueil, de réprimer les défaillances
de la nature, de porter la croix des quotidiennes
souffrances et de la désillusion sans retour, en
n’attendant plus autre chose sur la terre que la
satisfaction du devoir accompli, de la loi divine



obé¢ie au prix d’un martyre non sanglant. Gilberte
avait dit : « Non, je ne veux pas !... Je ne veux
plus souffrir ! » Le pieux désir de son enfance
ctait si loin d’elle, alors ! Elle ignorait — ou plutot
refusait d’admettre — que fuir la souffrance
conduit a de pires martyres.

Mais elle le savait aujourd’hui. Elle
connaissait les tourments du remords, et cette soif
de Dieu qui briile I’ame coupable, quand la foi
endormie se réveille. Plus terrible que tout, la
pensée qu’elle ne pouvait échapper aux
conséquences de sa faute la poursuivait jour et
nuit, depuis des mois. C’¢tait elle encore qui la
faisait frissonner, tandis qu’en se redressant, elle
regardait 1’autel, le tabernacle, le chceur
enveloppés d’ombre, puis la nef centrale, et
surtout cet endroit ou I’on posait les tréteaux
destinés a soutenir le cercueil. Point n’en serait
besoin pour Gilberte Clergeux. Son corps ne
passerait pas le porche de Saint-Denis, il ne
recevrait pas les bénédictions de I’Eglise, et ne
serait pas conduit par les prétres au cimetiere. La
premicre de tous ceux de sa race, Gilberte morte
serait portée tout droit de sa demeure a la



s¢épulture des Clergeux.

Elle s’affaissa de nouveau sur 1’accoudoir usé
du vieux banc. Tout bas, elle gémit :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !



1A%

Une demie sonna a I’horloge de [D’église.
Gilberte se souvint tout a coup de son mari, de sa
fille, qui ne tarderaient pas a rentrer. Ils
s’informeraient d’ou elle venait, car ils lui avaient
recommand¢ de ne pas sortir seule. Et elle aimait
mieux ne rien dire de cette visite a Saint-Denis.

Elle se souleva avec effort et se mit debout.
Son pas chancelait, tandis qu’elle avancait de
quelques pas dans 1’allée centrale. L’ombre
devenait plus ¢épaisse sous les hautes voltes
ogivales. Mais une clarté vague, dernier reflet du
jour qui finissait, flottait encore dans le chceur,
autour de 1’autel. Le regard de Gilberte s’attardait
au tabernacle, dont les ors s’éteignaient dans
I’ombre. En son cceur, elle cria :

— Seigneur ! Seigneur ! Délivrez mon ame de
cette angoisse ! Ayez piti¢ de la malheureuse que
je suis !



Elle commenca de gagner la porte. Mais
comme elle y atteignait, 1l lui vint I’idée de faire
le tour de 1’église, pour la derniere fois. Car elle
sentait bien qu’elle n’y reviendrait plus. A pas
tres lents, elle s’engagea dans [1’allée qui
contournait le cheeur, en passant devant une petite
chapelle tres ancienne élevée au fond de 1’abside.

La aussi, a droite, se trouvait I’entrée de la
sacristie. Un des battants de la porte sculptée ¢tait
ouvert, laissant apparaitre un reflet de lumiere.
Au passage, Gilberte jeta un coup d’ceil machinal
vers la grande salle qu’elle connaissait bien.
Devant une table, un prétre, assis, parcourait des
papiers. Un cierge plant¢ dans un chandelier
argenté ¢&clairait son visage ride¢, son crane
degarni, ses épaules maigres et courbées. Sans un
instant d’hésitation, apres tant d’années passées
sans le revoir, Gilberte se dit: « C’est 1’abbé
Bourdailles. »

Avant d’avoir refléchi, dans une impulsion
qu’elle ne chercha pas d’ailleurs a maitriser, elle
s’avanga, alla vers le prétre qui sursautait un peu,
en entendant le glissement de son pas sur le



parquet tres cire, et dit d’une voix étouffée :
— Monsieur le curé...
Il se leva, tres visiblement surpris.
— Vous désirez, madame ?
— Vous ne me reconnaissez pas ?

Pendant quelques secondes, il regarda
attentivement le visage qui restait beau encore, en
dépit de I’altération produite par la maladie, le
chagrin, les angoisses de chaque jour, et ces yeux
douloureux qui dénoncaient trop bien I’ame
tourmentée, a son regard accoutume¢ a sonder
toutes les pires miseres spirituelles. Puis 1l secoua
la téte, en répondant :

— Non, pas du tout, madame. Si vous vouliez
me dire votre nom ?...

— Je m’appelais autrefois Gilberte Clergeux.
Il eut une exclamation :

— Gilberte Clergeux ! Ah !... Gilberte !... Vous
qui...

—Oui, moi qui ai divorcé, qui me suis
remari¢e... Gilberte Feugeres maintenant, devant



la loi. Mais toujours Gilberte Herbaux devant
Dieu... devant vous aussi, n’est-ce pas ?

Elle parlait d’un ton sourd, les yeux leves sur
le prétre, plus grand qu’elle, bien que la vieillesse
elit courbe ses ¢épaules. Dans le visage creusé par
les années et les soucis du ministére sacerdotal,
elle retrouvait les traits caractéristiques qui
I’avaient frappee, tout enfant qu’elle fit : le long
nez, le menton carré qui donnait a la physionomie
une expression d’énergie un peu volontaire, et ces
yeux si noirs, qui pouvaient enfermer tant de
séveérité, mais tant de bonté aussi. En ce moment,
ils s’emplissaient de commise€ration douloureuse.
Et ce fut un mot de pitié qui s’échappa d’abord
des levres du prétre :

— Ma pauvre enfant !

Elle murmura, en tordant entre ses doigts la
chainette du petit sac qu’elle tenait a la main :

—Oui, vous pouvez me plaindre ! Si vous
saviez ce que je souffre ! Je crois, je voudrais me
rapprocher de Dieu... et cela ne m’est pas
permis ! Cependant, je vais bientot mourir. Ce
sera ce soir, demain, dans quinze jours...



qu’importe ! A quelque moment que ce soit, je
m’en irai sans sacrements, je serai portée en terre
sans les prieres de I’Eglise. Et mon ame, ou sera-
t-elle ? Dites, ou sera-t-elle ?

Le prétre tressaillit, a 1’interrogation pleine
d’angoisse jetée par la voix basse et tremblante.
Se rapprochant de Gilberte, il lui prit la main.

— Vous regrettez votre faute, mon enfant ?

— Ah'! oui, oui ! Depuis des mois ! Et la plus
dure pénitence ne pourrait étre comparable a ce
que j’endure !

— Eh bien, pourquoi ne demandez-vous pas a
votre mari de se séparer de vous ? Une fois
rompu le lien qui vous unit Iégalement a lui, vous
rentreriez de droit dans tous vos privileges de
chrétienne...

— Croyez-vous donc que je n’y aie pas song¢ ?
Mais je sais trop bien que Feugeres ne voudrait
jamais... jamais ! Son orgueil se refuserait a cette
concession, et ce qu’il croit €tre sa supériorite
d’intelligence n’admettrait pas que je cede a ce
qu’il qualifierait de ridicule faiblesse. Si jamais



homme est incapable de comprendre une
souffrance de ce genre, c’est bien lui, qui se
trouve si a I’aise dans son incroyance !

— N’1importe, votre devoir est d’essayer, mon
enfant. Faites appel a ce qu’il y a de bon en lui, a
son affection pour vous...

Gilberte secoua la téte.

— C’est au nom méme de cette affection qu’il
refusera. Je le connais si bien ! Il m’a beaucoup
aimée, 1l ne m’a jamais rendue malheureuse, et
maintenant encore, il fait ce qu’il peut pour ma
santé. Mais 1l y a des choses qu’il ne faut pas lui
demander. Surtout, il ne faut toucher a aucun de
ses droits. Cependant, pour n’avoir rien a me
reprocher de ce coté, je lui parlerai ce soir de
séparation.

— QOui, faites-le, mon enfant. On ne sait
jamais ! En vous voyant si désespeérée, il peut
avolir compassion.

— Oui, désespéree, vous dites bien ! Quelle

situation affreuse ! Je suis murée, murée vivante !
Plus de consolations religieuses pour moi ! Plus



d’absolution de mes fautes, a moi qui vais
mourir ! Ah ! ¢’est trop terrible !

Elle se reculait un peu, machinalement, et
s’appuyait a la boiserie sculptée dont ctaient
couverts les murs de la grande salle.

Le prétre dit nettement :

—S’1l vous refuse cette séparation, i1l faut
partir, vous, 1l faut le quitter.

— Oui, je sais... J’a1 consulte, déja. Mais je n’ai
pas eu le courage... Puis 1l voudrait garder ma

fille...

Elle disait « ma fille ». D¢ja Lucette était sous
I’influence paternelle, et elle ne pouvait plus rien
pour son ame.

Le pale visage de Gilberte se détachait sur le
fond sombre de la boiserie, dans 1’incertaine
clart¢ que projetait jusque-la, en vacillant, la
jaune lumiere du cierge. Dans ses yeux
douloureux, le prétre discernait toute la torture de
son ame. Il se pencha, en posant sa main sur
I’épaule frissonnante, et dit avec une voix
assourdie par I’émotion :



—Ah! ma pauvre fille.. ma pauvre fille,
comment vous €tes-vous mise dans une situation
semblable ? Vous, Gilberte Clergeux, la fille d’un
st parfait chrétien !... vous, si pieuse autrefois...

Elle balbutia dans un rauque sanglot :
— QOui, comment...

Un long silence tomba entre eux. Puis Gilberte
murmura, en frissonnant plus fort :

—1Il faudra quand méme que je la quitte
bientot, ma petite Micheline. Je suis condamnee.

— Dieu ne I’abandonnera pas, Gilberte. Je la
connais. C’est une enfant sincére et bonne, d’ame
délicate. Vous avez pour elle accompli tout votre
devoir en I’¢levant dans les meilleurs principes
chrétiens. Celui qui pese tout nos mérites vous en
tiendra compte, ne craignez rien. De méme, vous
lui prouverez votre bonne volonté par cette
démarche que vous allez tenter pres de M.
Feugeres. Faites m’en savoir le résultat. Vous
pourrez, sans doute, m’envoyer un mot par votre
vieille Theérese ?

— Oh ! trés facilement !



— Eh bien, c’est entendu. Et dés demain matin,
je dirai ma messe pour vous, pauvre chere fille.

Elle murmura :
— Merci, merci !

D’un pas chancelant, elle se dirigea vers la
porte. Comme eclle y atteignait, elle se détourna
vers le prétre qui la suivait.

— Et si... si je devenais plus malade, tout d’un
coup... viendriez-vous ?...

—Oui, si vous étes préte a affirmer devant
témoins, autant du moins que vous en aurez la
possibilité physique, votre repentir et votre désir
de renoncer a cette union illegitime.

— Je suis préte... je le veux... Oh ! oui, oui, je
ne peux plus trainer ce poids, ce remords !

— Eh bien, mon enfant, si, ce qu’a Dieu ne
plaise, votre ¢tat empirait  subitement,
j’accourrais, dés que vous me demanderiez.

Il la regarda s’¢loigner, ombre lente dans
I’obscurité de la nef latérale. Avec une immense
piti¢, il songeait : « Pauvre créature !... Pauvre
Gilberte ! Et combien de drames semblables,



dans le monde ! Drames secrets, drames de la
conscience, plus atroces que les autres, souvent.
Situations presque sans issue, a moins d’un
courage héroique, d’une foi brilante, bien rares
chez ces ames affaiblies par I’habitude du péche.
Ah! qui m’aurait dit, autrefois, que ma fervente
petite Gilberte en arriverait la !... Qui m’aurait
dit ! »



\%

Feugeres et sa fille n’¢taient pas encore Ia,
quand Gilberte, a bout de forces, arriva au logis.
Elle se glissa jusqu’a sa chambre et s’¢tendit sur
sa chaise longue. La femme de chambre entra
presque aussitot, apportant une lampe et le
courrier du soir.

Gilberte reconnut, sur une enveloppe, la haute
écriture de Denise. Elle la décacheta, et lut
lentement. La fatigue obscurcissait sa vue.
Cependant, elle comprit, des les premieres lignes,
que sa cousine lui annongait sa décision de
demander le divorce.

Gilberte gémit tout bas :

— Oh ! elle aussi !... elle aussi ! La pauvre ! Un
bruit de pas, des voix, lui apprit le retour des
promeneurs. Ils entrerent, s’informerent de sa
santé. Micheline s’asseyait tout contre elle, sur un
petit tabouret, en appuyant sa joue fraiche sur les



genoux maternels... Feugeres, en racontant leur
excursion, caressait les souples cheveux bruns, la
nuque penchée de Gilberte. D’un mouvement
léger, elle essaya de s’écarter. Il la regarda avec
surprise.

— Qu’as-tu ?

Elle murmura :

— Rien... Je suis un peu nerveuse...

Ses yeux se détournaient. Elle pensait a
I’explication qu’elle aurait avec lui, ce soir, oui,
ce soir méme ! Elle ne pouvait plus attendre. La
faiblesse augmentait, et 1l fallait qu’elle fat en
regle avec Dieu, le plus tot possible.

Feugeres, avisant le feuillet dépli¢ sur la table,
pres de Gilberte, demanda :

— Tu as eu une lettre ?... De qui ?
— De Denise.
— Que dit-elle ?

— Je n’ai pas achevé... Elle parle toujours de sa
mesintelligence avec Adolphe... Tu peux lire.

Il prit la lettre et la parcourut. Puis il la reposa



sur la table.
— Elle se décide au divorce, d’apres cela ?

— Qui... hélas! De nouveau, il attacha sur
Gilberte un regard surpris.

— Comment, hélas ? C’est ce qu’elle a de
mieux a faire.

Ne voulant pas entamer une discussion de ce
genre devant Micheline, Gilberte se contenta de
répliquer :

— Elle aurait pu patienter encore.

— Bah ! cela n’aurait pas servi a grand-chose !
Bordelet, qui est un entété, ne reviendra pas a elle
de sitot. D’ailleurs, elle peut trouver beaucoup
mieux que ce poseur imbecile.

— Elle I’aimait tel qu’il est. Elle I’a choisi en
pleine liberte.

—QOui, et ce n’est pas a I’honneur de son
intelligence ! Enfin, le monde est peuplé
d’aveugles et de fous ! Sur ce, chere amie, je vais
changer de vétements et m’occuper a écrire
quelques lettres. Et toi, Micheline, va te
déshabiller, pour travailler un peu avant le diner.



Il regardait sa fille avec complaisance. Depuis
quelque temps, il témoignait plus d’affection a la
fillette, aimante et volontiers caline, qui avait été
pendant toutes ces vacances sa petite compagne
fidele. Gilberte le constatait avec un melange de
satisfaction et d’inquiétude en se demandant :
« Lequel subira définitivement 1’influence de
I’autre 7 Sera-ce ma petite Micheline qui
changera I’ame de son pere ?... Ou bien lui qui
s’emparera de la sienne, pour y détruire la foi,
pour I’¢loigner de Dieu ? »

Quand Feugeres et sa fille eurent quitté¢ la
chambre, Gilberte reprit la lettre de sa cousine et
acheva de la lire. Puis elle attira a elle un buvard,
un encrier. Elle voulait immédiatement écrire a
Denise, 1’adjurer, une derniere fois, de réflechir,
de s’arréter au bord du terrible abime d’ou [’on
ne sortait qu’au prix du plus douloureux martyre,
quand la miséricorde divine en laissait le temps a
I’ame coupable.

Elle commenca d’¢écrire. Mais sa main
tremblait, sa wvue demeurait voilée. Elle dut
s’arréter sur cette phrase inachevée :



« Ah! Denise, €coute une femme qui se
repent, une femme qui va mourir, et qui voit
toutes les fautes de sa vie dans une pleine
lumigre... »

Elle enferma le feuillet dans le buvard, en
songeant : « J’écrirai demain. Cet entretien avec
I’abbé Bourdailles, la perspective de celui que je
vais avoir avec Georges, tout cela me bouleverse
horriblement. »

Le lent tic-tac de la pendule Empire a
colonnes de marbre noir rompait seul le silence.
Sur la table, pres de Gilberte, des chrysanthemes
roses et blancs s’effeuillaient. La grosse lampe de
porcelaine de Chine aux pieds de bronze ciselé
répandait sa lumiere sur la femme étendue,
immobile, vétue de lainage blanc, sur le visage
tres altére, ce soir, sur les mains qui se croisaient,
dans un geste de priere.

Et Gilberte priait, en effet. Elle demandait a
Dieu qu’il defendit 1’ame de Micheline, qu’il
sauvat celle de Georges, de Lucette, de Denise.
Elle demandait la force pour parler a Feugeres, ce
soir, pour rester ferme devant la colere qu’elle



prévoyait.

Puis sa pensée revint a Francois. Et,
insensiblement, elle glissa vers Maurice.

Depuis la mort de son fils, le souvenir de son
premier mari lui revenait souvent, comme une
hantise. Maintenant, elle ne cherchait plus a
I’¢loigner. Non que rien de I’ancien amour se
réveillat chez elle. Mais elle se plaisait aux
reminiscences de cet amour, le seul légitime, en
s’efforgant d’oublier les souffrances qui avaient
suivi. Elle essayait de vivre dans cet heureux
passe¢, pour oublier le présent — et I’avenir.

Ce soir, d’autres pensées s’insinuaient en elle.
En revenant en arriere, vers les jours de bonheur,
voici qu’elle cherchait tous ses torts, et s’en
découvrait auxquels, jusqu’alors, elle n’avait pas
songe.

Oui, vraiment, elle avait trop aimé qu’on
I’admirat, et qu’on le lui dit, en termes discrets.
Certes, jamais 1’1dée d’une faute n’avait effleure
son esprit. Cependant, elle s’¢tait montrée
coquette. Une fois, surtout... A cause d’elle —
cela, elle le savait — un homme avait été prét a



déserter son devoir, et il avait commis le péche en
son ceeur.

Ses mains tremblantes se portérent a son
visage, ou montait une rougeur brilante. Elle
croyait n’avoir rien a se reprocher, parce qu’elle-
méme n’avait pas eu un moment la pensée de
déchoir. Et voici qu’a cette lumiere nouvelle dont
elle parlait tout a ’heure a Denise, elle voyait
s’appesantir sur son ame des responsabilités
terrifiantes, elle comprenait que nous ne portons
pas seulement le poids de nos fautes, mais encore
celut des fautes d’autrui dont nous sommes la
cause, ou que, pouvant les empécher, nous avons
laissé commettre.

Alors elle vit se dérouler devant elle toute sa
vie. Avec une implacable netteté, elle connut ses
négligences, ses faiblesses, ses lachetés de
conscience, ce qu’elle avait fait et ce qu’elle
aurait di faire.

Pour Maurice, elle n’avait pas éte€ la compagne
sérieuse et ferme, fortement chrétienne, qu’il elt
fallu a cette faiblesse. Elle ne cherchait que
I’amour. Et quand I’amour 1’avait trahie, elle



n’avait plus rien trouvé a quoi elle pit se retenir.

A son fils, a ses filles, a tous, elle avait donné
le mauvais exemple d’une vie en révolte contre la
loi divine.

Le Christ a dit : « Malheur a celui par qui le
scandale arrive ! Il vaudrait mieux pour cet
homme qu’il ne fit jamais n¢. »

Sur I’ame déchirée de remords, la parole
terrible était tombeée un jour, du haut de la chaire
de Saint-Sulpice, et jamais Gilberte ne 1’avait
oubliée.

Mais elle se souvenait aussi des pardons divins
qui accueillent le repentir. Maintenant qu’elle
¢tait préte a tous les sacrifices pour revenir a son
Dieu, la grande terreur qui la torturait, les mois
précedents, commencait de céder la place a une
aube de paix.

Dans le silence, un son de bronze vibra tout a
coup. L’Angélus tintait au clocher de Saint-
Denis, Gilberte reconnut la voix de « la Belle
d’Argent », plus f€lée que I’autre.

Ah! ces chers Angélus de Rochegayde !



Comment avait-elle pu les oublier ? Comment
leur souvenir ne 1’avait-il pas gardée, a I’heure
ou, «comme un lion rugissant», [’infernal
tentateur cherchait son ame pour la dévorer ?

Elle préta plus attentivement [’oreille.
Maintenant, « la Bienvenue » faisait entendre sa
voix profonde, sa belle voix sonore de vieux
bronze. Elle frappait un glas. Au bas de la rue des
Chanoines, un vieillard était mort, hier matin,
subitement. Thérese I’avait appris a sa maitresse,
en ajoutant :

— C’¢tait un ami du pere de Madame.

La sonnerie funcbre se répandait dans le
silence du soir. Les deux cloches, les vieilles
sceurs fideles, s’unissaient pour annoncer a
Rochegayde les obseques prochaines de ce mort,
chrétien fervent, endormi dans le Seigneur.

— Maman, dors-tu ?

Au murmure de cette voix, Gilberte tressaillit
et souleva ses paupieres.

— C’est to1, ma Line ? Tu viens travailler pres
de moi ?



— Qui, s1 tu veux bien, maman.
— Certainement. Installe-to1 1a, ma chérie.

La fillette disposa sur la table ses cahiers et ses
livres, et approcha une chaise. Comme elle allait
s’asseoir, sa mere dit 4 mi-voix :

— Viens pres de moi, Line.

Ses bras s’¢tendirent, et entourerent le corps
souple qui se blottissait contre sa poitrine.

— Il faut que je te parle sérieusement, ma petite
Line...

Elle s’interrompit, les levres tremblantes, puis
ajouta :

— Je suis trées malade, tu le sais. Je puis te
quitter bientot...

L’enfant eut un tressaillement, et 1’angoisse
apparut dans ses beaux yeux, levés sur Gilberte.

— Maman !... maman, ne dis pas cela !

— S1i, ma chérie, je dois le dire, parce que j’ai
des recommandations a te faire. A ton sujet, a
celui de ton pere, de ta sceur.

Micheline appuyait son visage sur 1I’épaule de



sa mere, et celle-ci sentait le long frisson de
douleur qui parcourait le jeune corps ployé.

Avec un violent effort de courage, Gilberte
reprit :

— Tu sais que ton pauvre pere est un incroyant.
Il faudra toujours beaucoup prier pour lui, ma
petite fille. Il faudra offrir les épreuves de ta vie
pour son ame, et aussi pour celle de ta sceur, qui
m’inquiete aussi. Quant a toi... Micheline,
lorsque je ne serai plus la, on tentera peut-€tre de
t’enlever ta foi. En tout cas, tu ne verras autour de
toi que I'indifférence religieuse. Mais tu resteras
fervente, comme maintenant, n’est-ce pas, ma
Micheline ? Si tu savais comme on souffre,
quand on s’¢loigne de Dieu !

Elle se tut un moment. Les yeux de Micheline,
douloureusement attentifs, ne quittaient pas les
siens. D’une voix plus basse, Gilberte reprit :

—Je le sais, moi. C’est pourquoi je voudrais
t’¢épargner ces tortures. Reste fidele a ton devoir,
ma fille, quoi qu’il t’en colte ? Sacrifie 1’orgueil,
sacrifie I’amour, si celui-ci va a I’encontre d’une
loi divine, car I’orgueil, I’amour coupable, et



toutes nos passions, ne nous paraissent plus que
lamentables miseres, a I’heure de la mort, et nous
préparent les plus affreux regrets.

Encore un long silence. Micheline, se
soulevant un peu, appuyait ses levres fraiches sur
la joue briilante de sa mere. Gilberte la serra plus
fort contre elle, et dit, plus bas encore :

— Quand je t’aurai quittée, tu prieras pour moi
trés souvent. Et tu te souviendras toujours de ce
que je vais te dire : je mourrai dans le repentir de
la faute que j’ai commise en épousant ton pere,
contre les lois de I’Eglise. Si jamais tu te trouvais
dans une alternative semblable, Micheline, ne
m’imite pas ! Pense a moi, a ce que je t’ai laisse¢
voir de mon martyre secret, et a ce repentir dont
je te parle.

La forte voix de Feugeres, adressant une
recommandation a la femme de chambre, se fit
entendre dans la piece voisine. Gilberte écarta
d’elle Micheline, en murmurant :

—Voila ton pere. Va travailler, Line. Ceci
restera entre nous.



Micheline se glissa vers la table et s’assit, en
appuyant ses coudes sur un cahier ouvert. Les
cheveux bruns et soyeux, les beaux cheveux
semblables a ceux de Gilberte, tombaient sur les
bras nus, cachaient a demi le visage color¢ par
I’émotion, et les yeux qui songeaient, pleins de
souffrance et de détresse, sous leurs paupicres
blanches un peu baissées.

Feugeres, en passant, caressa la joue de sa
fille. Micheline ne bougea pas. Mais un peu plus
tard, Gilberte surprit son regard, anxieux et
pensif, qui allait de son pere a sa mere et
s’arrétait plus longuement sur celle-ci, en
s’éclairant de tendresse ardente.

Avait-elle compris toute la pensé€e qui inspirait
les recommandations et ’aveu qu’elle venait
d’entendre ? Peut-&tre pas completement encore.
Mais plus tard, elle se souviendrait, et donnerait
toute leur portée au repentir, a la souffrance de sa
mere.



V1

Ce soir-1a, Gilberte voulut diner seule dans sa
chambre. Elle se sentait trop fatiguée pour se
rendre jusqu’a la salle a manger. Micheline lui
apporta du bouillon, qu’elle se forca d’avaler.
Trop d’émotions ’avaient agitée, aujourd’hui. Et
d’autres 1’attendaient encore.

Cette soirée lui parut interminable. Cependant,
par moments, elle elt voulu I’allonger pour
retarder D’explication avec Georges. Mais un
instant apres, elle se disait : « Ah! que ce soit
fini ! Que je sache a quoi m’en tenir, et si je puis
compter sur ma libert¢ !

Enfin sonna la demie de neuf heures.
Micheline, qui couchait a 1’¢tage supérieur, ainsi
que Thérese, prit congé de sa mere. Gilberte resta
seule avec Feugeres, dont la chambre
communiquait avec la sienne.

Il demanda :



— Je sonne M¢lanie, n’est-ce pas ?

— Non, attends... Je voudrais te parler...

Il se rapprocha d’elle.

— Qu’y a-t-1l, ma chere amie ?

—Tu disais ce matin que tu allais
prochainement retourner a Paris ?

— En effet. La besogne me réclame, 1a-bas. Je
partirai la semaine prochaine, seul, puisque le
medecin juge que tu n’es pas encore assez remise
pour voyager. Micheline restera pres de toi, ainsi
que Mc¢lanie. Et je m’arrangerai afin de venir le
plus souvent possible.

Gilberte essaya de respirer plus fort, pour
soulager sa poitrine haletante, et dit d’une voix
ctouffée :

— Si je te demandais, au contraire, de... de ne
plus revenir...

La plus vive stupéfaction apparut sur la
physionomie de Feuggres.

— Que dis-tu ?

— Oui... Ecoute... Je vais mourir, et je voudrais



me réconcilier avec Dieu, avec son Eglise. Pour
cela, il faut que je me sépare de toi. Alors, je te
demande de me quitter, Georges, loyalement,
completement...

Il I’interrompit, en posant sur son épaule cette
main lourde, qu’elle avait déja sentie, le jour ou
elle voulait partir pour aller voir son fils mourant
chez Maurice Herbaux.

— Assez, Gilberte ! Tu parles en ce moment
sous I’empire de quelque crainte folle, d’un
retour a tes 1dées d’autrefois, ou d’une suggestion
ctrangere. Mais tu n’as jamais imaging, je pense,
que je t’écouterais un seul instant ? Calme-toi, ne
te tourmente de rien...

Elle se redressa, raidie pour la lutte, les yeux
resolus et suppliants.

—Voila des mois que j’endure ce remords,
Georges ! J’ai lutté contre lui, j’ai tenté de
I’endormir. Et toujours augmentait en moi le
desir, la soif de cette pratique religieuse délaissée
depuis tant d’années. Puis encore, je pensais a la
mort, je la sentais la, toute proche, qui
m’attendait... et ensuite...



Elle frissonna, sous la main qui s’alourdissait
encore.

Un pli se formait sur le front de Feugecres.
Dans les yeux clairs s’allumait une lueur de
colere, qui devint plus vive encore quand Gilberte
ajouta :

— Je veux recevoir I’absolution de mes fautes,

et mourir avec tous les sacrements de I’Eglise.
Pour cela, il faut...

Il I’interrompit encore, d’une voix dure et
sardonique :

— Pour cela, 1l faut que tu renies nos annees
d’union, que tu te reconnaisses comme ¢&tant
toujours la femme Ilégitime d’Herbaux. C’est
ainsi, n’est-ce pas ?

Elle dit faiblement :
— Oui.
I1 eut une sorte de rire sourd.

—Et tu oses me demander ce désaveu ?
Vraiment, faut-il que tu me connaisses aussi
mal ?



— Je crois que tu es bon, Georges, et que tu ne
voudras pas refuser a une mourante le seul bien
qu’elle puisse désirer maintenant.

— Une mourante ? Tais-toi ! Tu resteras encore
avec nous...

Il s’inclinait, entourait de ses bras le buste
frissonnant et appuyait ses levres sur le front
moite, sur les paupicres bleuatres.

— ... Souviens-toi comme nous nous sommes
aimes, Gilberte. C’est cela, ce beau passé que tu
regretterais 7 Ah! dis-moi que tu as eu un
moment de folie ! Dis-mo1 que je suis toujours
pour toi celui que tu as librement aimé, librement
accepté comme €poux !

Elle balbutia, en essayant de se dégager :

— Laisse-moi !

— Je veux que tu me le dises ! Je veux que tu
oublies ces idées qui sont une offense pour moi !

— C’est impossible ! Devant I’Eglise, tu n’es
pas mon mari. Je ne puis te considérer comme tel,
maintenant que je crois, et que je me repens.

Il se redressa lentement. Ses traits tendus,



I’éclat de son regard dénoncaient [’irritation
contenue a grand-peine.

— Ah'! tu ne me considéres plus comme ton
mari ? Je te montrerai cependant que j’en
conserve toujours les droits, et que je ne suis
aucunement disposé a 1’abdication. Quand tu as
accepté de m’épouser, a la suite de ton divorce, tu
savais fort bien a quoi tu t’exposais, au point de
vue religieux, n’est-ce pas ? A ce moment-1a, il
fallait réfléchir, et choisir. Ce choix, tu 1’as fait,
dans toute la plénitude de ta liberte. Il ne te
convient donc pas aujourd’hui de venir me
dire : « Je veux effacer toute cette page de ma
vie, considérer notre union, comme illégitime, te
rejeter loin de mon existence. » Nous avons vécu
seize années ensemble, réunis par un lien légal
que tu as trouve tres suffisant, autrefois. Eh bien,
ma cheére amie, je le considére toujours comme
t’attachant a moi, tant que je n’aurai failli en rien
a mon devoir envers toi.

Gilberte appuyait aux coussins de la chaise
longue sa téte alourdie. Son regard suppliant
s’attachait a cet homme qui ’accablait de sa



logique cruelle — cet homme qui lui rappelait
qu’en toute indépendance, autrefois, elle avait
scelle avec lui la porte qu’il refusait aujourd’hui
d’ouvrir, pour qu’elle sortit de sa faute.

— Est-1l donc interdit de reconnaitre son erreur,
de vouloir la réparer, ou I’expier ? Il en est ainsi
de moi. Jai ¢été coupable, bien coupable.
Aujourd’hui, je vois... Georges, aie piti¢ de moi !
Au nom de ton affection, que je ne meconnais
pas, sois-en certain, et dont je te remercie,
¢loigne-toi... par piti¢ ! Pour que je meure en
paix !

Ses mains se joignaient, s’¢tendaient vers lui.
Elle le priait du regard et de la voix, ardemment,
jetant ses dernieres forces dans cette supplication.

Mais elle I’avait bien dit au curé de Saint-
Denis : Feugeres, qui I’avait sincérement aimeée,
qui lui avait fait, en somme, la vie heureuse,
demeurait incapable de comprendre la souffrance,
sous laquelle, depuis des mois, défaillait son ame
en détresse. Elle avait prévu aussi 1’orgueil du
mari se rattachant a ses droits, le dédain de
’incroyant pour ces inquictudes spirituelles,



I’obscure jalousie de I’homme qui voyait se
dresser a nouveau entre lur et la femme
considérée comme son bien, I’image de
« ’autre », le premier époux — le seul qui elt éte
vraiment « ’époux », maintenant, aux yeux
dessillés de Gilberte.

Et ces mots tomberent comme une lourde
sentence sur le coeur haletant, qui demandait plus
que la vie :

—Je n’ai pas a te donner d’autre réponse que
celle-ci, mon amie : tu es a moi, pour toute ton
existence. Par ailleurs, s’il existe un moyen de
contenter ton désir de revenir a la pratique
religieuse, je ne m’y opposerai pas, n’ayant en
aucune facon I’habitude de géner les convictions
d’autrui. Mais 1l demeure bien entendu que toute
idée de rupture entre nous doit étre écartée. Je
resteral ton mari, comme tu as accepté que je le
sois 1l y a seize ans, et ne permettrai jamais
qu’une ingerence quelconque, religieuse ou autre,
vienne t’¢loigner de moi.

Il fit quelques pas dans la piece et revint a
Gilberte, qui demeurait immobile sur la chaise



longue.

— Puis-je maintenant sonner M¢lanie ? Il est
grand temps de te reposer.

Elle murmura :
— Si tu veux.

Il se pencha, posa ses levres sur la joue froide,
qui frissonna.

— Gilberte, sois raisonnable ! Ne te fais pas de
tourments a ce sujet. Tu vas tacher de dormir,
n’est-ce pas, et d’oublier tes craintes folles ?

— Oui... Bonsoir, Georges.

— Bonsoir, ma chérie. Appelle-moi, si tu as le
moindre malaise.

Il se dirigea vers la chambre voisine, et fit
retomber la porte derriere lui.



VII

Gilberte ¢tait ¢tendue dans son grand lit
d’acajou, parmi la blancheur du linge parfumé de
lavande. Sur la table, pres d’elle, une veilleuse
brilait, répandant un petit halo de lumicre jaune
et tremblotante. Des ombres vacillaient au
plafond, sur le mur, ou couraient les arabesques
fan¢es du papier de tenture. Dans ’obscurite, la
pendule a colonnes de marbre notait
implacablement le passage des secondes, qui
tombaient dans 1’¢ternité, avec chaque instant de
la vie des hommes.

Gilberte ne remuait pas. Une immense fatigue
appesantissait tous ses membres, alourdissait sur
I’oreiller sa belle téte aux cheveux souples, réunis
par M¢lanie en deux nattes qui tombaient de
chaque coté du visage tres pale, aux yeux cernes
de bleu violacé.

Un souffle pénible soulevait la poitrine



haletante. Le cceur palpitait avec cette violence
sournoise, coupee d’arréts tres longs, qui effrayait
tant Gilberte. Les ¢émotions de cette journée
produisaient leur effet in€vitable, en amenant la
crise que les medecins s’étaient efforces
d’¢loigner.

La malade priait: « Mon Dieu, laissez-moi
encore un peu de temps ! Je ferai ce que vous
voudrez... je partirai, si j’en ai la force
physique. » Puis elle pensait : « Demain, j’€crirai
a M. le curé. Georges va quitter bientot
Rochegayde, je serai ainsi plus libre. »

Dans le silence de la nuit, elle entendait
remuer Feugeres, qui, avant de se mettre au lit,
avait rouvert la porte de communication. Lui non
plus. ne dormait pas. Regrettait-il son
intransigeance ? Gilberte, qui le connaissait,
n’osait I’espérer. Mais enfin, peut-étre...

Les doigts serraient le chapelet de I’aieule, aux
grains de bois brun polis par un long usage.

En pensee, elle retournait vers Saint-Denis,
s’agenouillait dans le banc de famille. Elle sentait
des parfums d’encens et entendait les prieres



liturgiques, les chants qu’elle aimait tant,
autrefois : hymmnes liturgiques, psaumes de la
pénitence ou de la supplication, appels a Celui
qui doit venir, Sauveur et Rédempteur, aux temps
de ’Avent et du Caréme. Toutes les ferventes
impressions de son jeune pass¢ lui demeuraient
¢trangement présentes, ce soir. Elle cherchait a
les retenir pour atténuer [’angoisse de cet
ctouffement, de I’affreuse palpitation
intermittente qui déja, plus d’une fois, lui avait
fait souffrir une silencieuse agonie.

Une demie sonna a la vieille horloge... Onze
heures et demie. L’ heure ou Francois était mort,
aux Eyguies, en donnant a Sybil un baiser pour sa
mere.

Les mains froides et lourdes se joignirent sur
le vieux chapelet, et deux larmes glisserent le
long des joues blémes.

Francois... Serait-elle avec lui, la-haut ?

Il était mort pieusement, avec une résignation
qui reparait les fautes de sa jeune vie. Comme
tous les Herbaux, comme tous les Clergeux, il
s’¢était endormi dans le Seigneur, consolé, fortifi¢



par les graces sacramentelles.

Les pricres, le secret martyre de [’aieule
avaient au moins obtenu le salut de cette ame. Et
peut-€tre, plus tard, celle de Maurice...

Deux ames confiées a Gilberte Clergeux.
Qu’avait-elle fait pour elles, sinon de rejeter I’une
dans I’irréparable, et de donner a 1’autre, toute
jeune et sensible, I’exemple de sa faute ?

Ses appréhensions terribles la saisissaient de
nouveau. Ses grands yeux ouverts regardaient
dans I’ombre et s’emplissaient de terreur. Ah ! si
elle pouvait reprendre sa vie, recommencer...
souffrir méme plus qu’elle n’avait souffert,
pourvu qu’elle elt la mort tranquille des justes !

Cependant, une toute petite clarté brillait dans
ses ténébres d’angoisse. A ses trois enfants, elle
avait donné¢ une ¢ducation religieuse et voulu
qu’ils connussent, qu’ils servissent le mieux
possible ce Dieu dont elle restait ¢loignée. Peut-
étre, comme [’avait dit 1’abbé Bourdailles, en
tiendrait-il compte a la femme coupable, qui se
repentait amerement.



Comme ce cceur [’étouffait! La sensation
devenait atroce. Jamais elle ne 1’avait éprouvee a
ce point...

Et tout a coup, elle comprit que 1’heure
approchait, cette fois, I’heure derniere, qu’elle
attendait dans 1’obscure épouvante, depuis des
mois.

Un bouleversement se faisait en tout son €tre
physique. Ses membres, subitement,
s’immobilisaient dans une lourdeur de plomb.
Elle haleta :

— Georges !

Il I’entendit aussitdt, passa a la hate un
veétement et accourut.

Elle étouffait, les yeux dilatés, les levres
violettes. Il alla a la porte, ouvrit pour appeler la
femme de chambre, qui couchait a cote :

— Mélanie !... Mélanie !... Vite, le médecin !...
Et prévenez Thérese...

Il revint au lit, se pencha vers la malade, en
essayant de glisser son bras sous les ¢€paules
frissonnantes...



— Ce ne sera rien, ma chérie ! Dans un instant,
cette crise passera...

Des mots glissérent entre les levres gonflées :
— Un prétre... a Saint-Denis...

— Mais non, c’est inutile, ma Gilberte. Tu n’es
pas plus malade. Tout a I’heure, le docteur te
soulagera.

—Un prétre... Il viendra... Il a dit... Des
témoins... Thérese, Mélanie...

— Des témoins ?

Et comprenant tout a coup, Feugeres dit
sourdement :

— Ah ! oui, des témoins pour me renier !

Thérése entrait, un jupon passe¢ sur sa chemise,
les cheveux ¢pars autour de sa vieille figure
ridée. Avec son aide, Feugeres, dont les mains
ctaient agitées d’un tremblement d’inquictude,
chercha la potion prescrite en cas de crise, et
essaya d’en glisser une cuillerée entre les leévres
de Gilberte. Mais le liquide ne passa pas. En deux
minces filets, il glissa de chaque c6té du menton,
jusque sur la chemise brodée.



Thérése ¢changea avec Feugeres un coup
d’ceil terrifie. Elle avait vu dans sa longue vie
bien des agonies et ne se trompait pas devant ce
visage blémi, ces traits qui se tiraient, ces yeux
de¢ja voil€s par une brume de mort.

Feugeres balbutia :

— Est-ce que... vous croyez ?
Elle répondit dans un souffle :
— Ouil.

Alors, 1l se pencha de nouveau, essaya de
prendre les mains de Gilberte. Elles serraient le
chapelet, convulsivement, et la force seule elt pu
les en détacher. Les yeux de la mourante
s’attachaient a Feugeres, et suppliaient encore.
Des lIevres violacées sortit une derniere parole :

— Un prétre... a Saint-Denis...

Il baisa le front mouillé, les doux cheveux
bruns.

— Oui, tout a I’heure, ma chérie... quand le
médecin sera venu.

Elle essaya de parler encore. Mais seul, son



regard désespéré put livrer sa pensée : « Tout a
I’heure, 1l sera trop tard... et je vais mourir dans
’angoisse. »

Thérese dit tout bas :

—Il ne faudrait peut-étre pas attendre,
Monsieur. Si je courais jusqu’au presbytere ?

—Non, qu’on la laisse en paix. Nous verrons
plus tard, si le docteur dit que...

Il n’acheva pas, ses levres se serrerent, et tout
son visage tressaillit a 1’évocation du malheur
prevu.

Maintenant, Gilberte ne parlait plus. Bientot,
elle ne vit et n’entendit plus. Micheline entra, vint
se jeter a genoux contre le lit, en murmurant dans
un sanglot de détresse :

— Maman ! Maman !

Le meédecin essaya de ranimer son corps
inerte, d’arréter les palpitations désordonnées du
ceeur bondissant. Georges 1’embrassa, lui parla.
Mais tous ses sens étaient morts deja. Seule, la
pensée vivait. Entre des éclipses qui devenaient
plus fréquentes, a mesure que les minutes



coulaient, elle restait lucide et plongeait dans le
pass¢ pour y revoir, dans une pleine lumiere,
toute la vie de Gilberte Clergeux.

Les petites fautes de Gilberte enfant, et sa
pi¢té, sa douce charité pour les pauvres.

Les fautes de la jeune fille: wvanité,
coquetterie, curiosité¢ du mal, faiblesse devant les
amicales moqueries de ses cousines.

Les fautes de 1’épouse et de la mere, les plus
lourdes, fardeau terrible sous lequel défaillait
I’ame préte a paraitre devant son Seigneur.

Elles montaient comme un flot implacable,
autour de cette ame, la mourante les voyait, en
tous leurs détails. Et elle pensait: «Je suis
perdue ! »

Des images passaient en son cerveau, des
souvenirs de joie ou de douleur. Sur le vieux banc
des Eyguies, un matin, elle avait demandé a
Maurice : « Est-ce que tu aimerais que je sois
pieuse comme ta mere ? » Et 1l lui avait répondu,
en entremélant ses paroles de baisers fous : « Oui,
quand tu seras plus vieille. Mais maintenant, non,



non ! »
Puis un autre jour, quatre ans plus tard.

Le jour ou elle lui avait dit: « Tu es un
misérable. » Il était 1a, debout en face d’elle, un
peu pale, essayant de se disculper. Sur le bureau,
pres de lui — Gilberte revoyait ce détail avec une
singulicre netteté — des roses jaunes se mouraient
dans un vase d’argent.

Et encore ce soir d’avril, ou dans le salon de
son appartement, rue de Lille, elle avait dit a
Feugeres : « Je serai votre femme. » Un grand
salon aux boiseries grises, ou se groupaient des
meubles anciens qui venaient des grands-parents
Clergeux...

La pensée s’obscurcissait. De grands trous
d’ombre s’y creusaient, plus profonds, a mesure
que le temps passait. En de fugitives clartés,
Gilberte revit encore le beau visage sérieux de
son pere, les yeux tendres et réveurs de
Micheline, et puis Frangois, Sybil, Maurice...

Francois ¢tendait les mains vers elle et disait :
« Venez. » Elle essaya de se rappeler quelqu’une



des paroles de I’Ecriture Sainte qui exaltent la
miséricorde de Dieu. Et elle se souvint de celle-
ci, tombée des Ilévres du Maitre divin:
« N’eteignez pas la meche qui fume encore. »

En son cceur, elle clama : « Pardonnez-moi...
ayez piti¢ de moi. »

Puis la nuit se fit, et elle ne pensa plus.

La nuit, la mort qui venait, pour la conduire a
sa fin...

Alors son ame glissa dans 1’¢ternite, et elle vit
Dieu, son Juge.
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