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Premiere partie



En cet apres-midi de fin juillet, le duc de
Pengdale avait convié toute la jeunesse
aristocratique du comté a une réception donnee
pour le vingtieme anniversaire de son fils unique,
lord Charles Brasleigh. Des acteurs mondains
occupaient le théatre dress¢ dans la galerie de
marbre, des couples dansaient dans les salons
décorés avec une somptuosité princiere, d’autres
s’en allaient flirter a travers les magnifiques
jardins d’Elsdone Castle dont 1’entretien, disait-
on, représentait une lourde charge pour le duc
actuel, les revenus de celui-ci, probablement par
suite d’une mauvaise gestion, ¢étant devenus
sensiblement inférieurs a ceux de ses
prédecesseurs.

Le maitre de céans, grand vieillard au front
chauve, a la mine indolente et distinguée,
circulait au milieu de ses hotes avec 1’aide d’une



canne dont ses jambes rhumatisantes ne lui
permettaient plus de se passer. Il adressait un mot
a 1'un, a lautre, avec I’air de courtoise
indifférence qui lui était habituel dans ses
relations mondaines. De fait, lord George
Brasleigh, huitieme duc de Pengdale, ne
s’intéressait guere qu’a lui-méme et — dans de
moindres proportions — a son entourage familial.
Sa nature molle, sans ressort, ¢goiste et
orgueilleuse, n’avait jamais ¢té capable d’une
amitié sérieuse. Par contre, elle faisait de lui une
proie toute désignée pour la femme habile,
souple, ambitieuse, qui, vingt-deux ans
auparavant, réussissait a se faire €pouser par lui
en secondes noces et lui donnait le fils vainement
desire au cours de sa premicre union.

Elle ¢était suédoise, de Dbonne famille
bourgeoise, fille d’un professeur de musique. Sa
VoIX, tres remarquable, lui valait de grands succes
dans les concerts ou elle se faisait entendre,
particuliecrement en Russie et en Allemagne. Sans
reelle beauté, cette jeune fille aux allures
sérieuses et au sourire discret, possédait
cependant une séduction enveloppante qui agit



aussitot sur le duc, plus age qu’elle de vingt-cing
ans. Bien que ce mariage représentit une
mesalliance telle qu’il n’en avait jamais existeé
chez les Brasleigh, I’'une des plus anciennes, des
plus illustres familles d’Angleterre. Ebba devint
duchesse de Pengdale. Elle ne jouit pas tres
longtemps de son triomphe, d’ailleurs quelque
peu gaté¢ par la froideur que lui t€émoignait en
general Daristocratie du royaume. Apres six
années de mariage, elle mourut d’une pleurésie
au cours d’un voyage en Italie.

Avant de quitter ce monde, elle avait fait
promettre a son mari d’appeler pour la remplacer
pres de leur fils, enfant malingre et souffreteux,
sa sceur cadette que la mort d’un mari dissipateur
laissait presque sans ressources, avec une fille de
I’age du petit lord Charles. En conséquence. M™
Storven arriva bientdt de Suede en Angleterre,
s’installa chez son noble beau-frére et, peu a peu,
prit toute la direction de I’intérieur.

Le duc, tenant avant tout a sa tranquillité, la
laissait entierement libre sous ce rapport, ayant
du reste vite reconnu qu’elle y était fort entendue.



Elle possédait en outre un caractere tres souple,
agréable, un esprit assimilateur, un extérieur
distingué. Son €ducation ne laissait rien a désirer
au point de vue mondain. Comme femme de
consul, elle avait eu 1’occasion de fréquenter
quelques salons aristocratiques, de telle sorte
qu’elle put aussitot remplir fort correctement,
dans les résidences de son beau-frere, le role de
maitresse de maison qui lui était dévolu.

Il se trouvait des gens pour prétendre que M™
Storven avait eu des visées plus hautes. Mais, en
admettant que ceux-la vissent clair, le duc n’avait
pas réalis¢ les ambitions de sa belle-sceur. Sans
doute jugeait-1l suffisante 1’introduction, dans son
arbre généalogique, d’une descendante des
Storm, petits bourgeois de Suede.

D’ailleurs, son attitude a 1’¢égard de M™
Storven avait toujours conserve quelque chose de
cérémonieux, comme s’il tenait a bien maintenir
une certaine distance et a la traiter plutot en
invitée qu’en parente.

Il 1a cherchait en ce moment et, I’apercevant a
I’entrée de la galerie de marbre, alla vers elle en



boitant un peu.
— Savez-vous ou est Charles, madame ?

— Charles ? Non, voici déja quelque temps que
je ne I’ai vu... Mais je crains que vous ne vous
fatiguiez, my lord...

Elle attachait sur le vieillard un regard plein de
sollicitude.

— ... Vous circulez beaucoup trop et vous
risquez de vous trouver immobilis€¢ demain.

—Je vais me retirer dans la bibliotheque,
maintenant. C’est assez pour moi, en effet...

Hulda, sauriez-vous me dire ou se trouve
Charles ?

Il s’adressait a une jeune fille qui passait a ce
moment pres de lui. Dans le visage d’une
blancheur neigeuse, les fines Ievres roses et les
yeux bleus aux reflets de turquoise rirent
doucement.

— Charles est en train de se morfondre.
Regardez par ici, mon oncle.

La jeune fille, de la main, désignait une des
larges ouvertures qui faisaient communiquer la



galerie avec les salons voisins.

Dans cette embrasure se tenait debout un
maigre jeune homme, mal bati, de physionomie
insignifiante et méme légerement niaise. Il portait
le smoking avec la plus complete inélégance et
ses cheveux blonds s’€bouriffaient comme s’il
venait d’y passer les doigts au hasard.

Précisément, a 1’instant ou Hulda Storven le
désignait au duc, une main s’abattait sur I’épaule
osseuse du futur maitre d’Elsdone Castle, tandis
qu’une voix breve et railleuse demandait :

— Vous avez I’air de vous amuser follement,
Charlie ?

Lord Charles sursauta et se détourna en jetant
sur celui qui I’abordait ainsi un regard craintif.

— Quels doigts de fer vous avez, Harold !...
Non, je ne m’amuse pas du tout, comme bien
vous pensez. Mon pere aurait pu me faire grace
de cette corvee...

— Voyons, 1l faut bien vous présenter dans le
monde ! Vous ne pouvez vous occuper a
perpetuite de canotage et de péche.



Charles eut une moue boudeuse.

— Pourquoi pas ? Rien ne me plait que cela.
Ici, je m’ennuie... et aujourd’hui surtout ! Harold,
si je m’esquivais en douceur ?

Il regardait avec quelque perplexité son
interlocuteur — un jeune homme qui paraissait
plus agé que lui bien qu’en réalit€ il et un an de
moins. Grand, souple, parfaitement proportionne,
lord Harold Treswyll réalisait un remarquable
type masculin. La fermeté des traits nettement
dessinés, 1’expression altiere de la physionomie,
le pli froidement ironique des levres frappaient
aussitot, en ce jeune visage déja singulierement
viril, et plus que tout encore le regard dur,
railleur, énigmatique des yeux bruns ou, comme
en ceux des fauves, passaient de troublantes
lueurs vertes.

Le duc, qui venait vers son fils, s’était arrété
un moment pour considérer les deux jeunes gens,
debout I'un pres de I’autre. Le contraste ¢ctait
saisissant. Lord Treswyll écrasait littéralement de
son aisance hautaine, de sa vigueur souple, de son
¢légance patricienne, [’héritier du duche de



Pengdale.

Un pli se formait sur le front du vieillard.
Celui-ci, entre ses dents, murmura avec un dépit
auquel se melait une sorte d’orgueilleuse
satisfaction :

— Quel homme il sera, cet Harold !

Comme 1l s’approchait de son fils, lord
Treswyll répondait avec un sourire sarcastique a
la question de Charles :

— Vous étes libre de le faire, mon cher. Mais je
doute que votre pere en soit tres satisfait.

Le duc, entendant ces mots, demanda :
— Satisfait de quoi ?

Charles tourna vers lui un regard quelque peu
effare.

—Ah! mon pere, vous voila ? Je disais a
Harold que... que je préférerais a tout ceci une
promenade en canot.

Le duc répliqua sur un ton d’impatience :

— Ne faites pas I’enfant, je vous prie. Cette
reunion est donnée pour vous et vous allez me



faire le plaisir de vous y comporter correctement.
Tenez, voici la-bas lady Grace Mingh que sir
Julius reconduit a sa place. Voyez a étre son
cavalier pour la prochaine danse et tichez de
trouver quelque chose d’aimable a lui dire.

La physionomie de Charles laissa voir une
véritable consternation.

—Oh! non, non! J’ai horreur de la danse,
vous le savez... et lady Grace est si... si...

— Si mordante, acheva lord Treswyll. Eh bien,
Charlie, tant mieux, cela stimulera votre amour-
propre.

Lord  Brasleigh répliqua  d’un  ton
pleurnichard :

— Qui, oui, c’est bon a dire ! Vous, Harold,
vous €tes un demi-dieu pour ces jeunes personnes
qui sont toutes en admiration devant vous. Mais
elles voient bien que je déteste le monde, que j’ai
peur d’elles, de leurs airs moqueurs, et je suis
bien sir que...

Le duc I’interrompit brusquement :

— Assez, Charles ! Faites ce que je vous dis, en



y mettant de la bonne volonté. En outre, votre
sant¢ s’améliorant beaucoup, je vous avertis que
nous passerons une partie de 1I’hiver prochain a
Londres, car il est grand temps de vous mettre en
contact avec la société ou, par votre rang, vous
étes appelé a vivre.

Ce dernier coup parut anéantir lord Brasleigh.
I1 s’¢loigna, téte basse, la démarche trainante,
tout emprunté dans son vétement sorti de chez le
premier tailleur de Londres.

Son pere et son cousin le suivaient des yeux.
Lord Treswyll murmura, d’un ton ou I’ironie se
meélait au dédain :

— Ce pauvre Charlie se souviendra de cette
journée d’anniversaire !

Le duc tourna vers son petit-neveu un regard
assombri.

— Il s’habituera... Je 1’a1, jusqu’ici, laissé trop
libre de mener cette existence de plein air,
d’ailleurs nécessaire a sa santé. Mais il n’a que
vingt ans et la vie de Londres, les voyages que je
lui ferai faire, le changeront vite.



— Cela se peut... bien que j’en doute.

Une lueur d’irritation passa dans les yeux du
vieillard.

— On croirait toujours, a vous entendre parler
de Charles, que vous avez dix ans de plus que
lui! Cependant, 1l est votre ain¢. En outre, a
certains points de vue, 1l est beaucoup plus
sérieux que vous. Sa conduite ne peut donner lieu
a aucun reproche... tandis qu’il m’est revenu qu’a
Londres, a Paris, vous vous faisiez déja
remarquer dans le monde ou I’on s’amuse.

— Avez-vous [D’intention de me faire des
reproches a ce sujet, mon oncle ?

Le ton ¢tait poli, mais bref, et dans le regard
hautain passait un €clair qui fit baisser les yeux
du vieillard. Celui-ci répliqua, d’un accent plus
doux :

— Je sais que ce serait chose inutile avec vous.
D’ailleurs, cela ne me regarde pas. Sir Hector est
votre tuteur et du moment ou 1l juge parfait...

— Comment, s’il le juge parfait ? Mais c’est
lui-méme qui m’a initi¢ a la vie de plaisir dans



laquelle 1l est pass¢ maitre.

— J’espere du moins que vous ne 1’imiterez pas
dans sa passion pour les cartes.

— Quant a cela, non ! Je déteste le jeu.

— C’est fort heureux pour vous. Car sir Hector
a depuis longtemps laiss¢ a Monte-Carlo et
ailleurs sa part de patrimoine. Sans son frere, il
serait aujourd’hui dans la misere.

— Pas précisément, puisqu’il aurait son neveu
pour I’aider a vivre.

— En effet. Je voulais dire qu’il lui aurait fallu
changer d’existence, renoncer a cette vie
cosmopolite et indépendante que lui permet la
libéralit¢ de M. Dorgan... Avez-vous eu de
récentes nouvelles de celui-ci ?

— Non, aucune depuis plus de six mois. Cela
n’a d’ailleurs rien d’étonnant pour nous qui
connaissons 1’originalité de mon oncle.

— En tout cas, c’est une originalit¢ qui lui a
rapporté I’opulence et une situation quasi royale.
Si vous héritez de lui, Harold, vous serez
probablement I’homme le  plus riche



d’ Angleterre.
Lord Treswyll dit avec aisance :
— Je le crois, en effet.

Le duc le quitta, se dirigeant vers la
bibliotheque ou il allait chercher un peu de repos.
Harold gagna le salon voisin, suivi par de
nombreux et ¢loquents regards féminins. Hulda
Storven, quittant deux jeunes gens avec lesquels
elle s’entretenait, vint aussitot a lui.

— Vous ne partez pas encore, lord Treswyll ?

Elle attachait sur le jeune homme ses yeux
bleus dont la douceur caline s’animait d’un €clair
de passion.

— Tout a I’heure, quand vous aurez fait avec
moi un tour dans les jardins.

Le teint si blanc de la Suédoise devint
Iégerement rose. Elle dit avec vivacite :

— Allons !

Ils s’¢loignerent, sortirent du salon par une des
portes-fenétres ouvertes sur la grande terrasse
qui, de ce cote, longeait la facade du chateau.



Tous les regards suivaient le jeune lord et sa
compagne, belle créature mince, a la taille
flexible, a la démarche onduleuse. Une vieille
dame, qui accompagnait sa petite-fille a cette
féte, chuchota, en se penchant a ’oreille de sa
voisine, I’Honorable Violet Sempton :

— Ils flirtent beaucoup ensemble, parait-il. On
les a vus plusieurs fois se promener a cheval du
cot¢ de Deerden. M™ Storven ferait bien de
prendre garde, car lord Treswyll, si jeune soit-il,
fait d¢ja perdre la téte aux femmes.

— Hulda Storven est tres sérieuse. Mais 1l est
bien vrai qu’il est terriblement beau !

— Terriblement, c’est le mot. Dans quelques
années, avec ce regard ou la séduction et la dureté¢
se mélent si1 étrangement... eh bien, je plains
celles dont il fera ses victimes !

— Et encore plus celle qui deviendra sa femme.

— 11 est de fait que... Peut-étre — bien qu’elle
soit un peu plus agée que lui — sera-ce miss
Storven ?

— Y pensez-vous ? Il n’y a pas plus orgueilleux



que les Dorgan, qui se vantent superbement de
leur origine royale, de leur arbre généalogique
vierge de mésalliance. Jamais sir Hector et lady
Treswyll n’ont regu chez eux la seconde femme
du duc de Pengdale, et si vous avez bien
remarqué, lady Bruswell...

Ici, Mrs. Sempton baissa encore la voix :

— ... Lord Treswyll semble traiter M™ Storven
avec tout juste la politesse qu’un homme bien
¢levé doit a une femme, lorsqu’il est absolument
obligé d’avoir des rapports avec elle. Quant a sa
fille, elle est probablement pour Ilui une
distraction, rien de plus. Mais je veux la croire
assez intelligente et prudente pour se défier, pour
arréter a temps.

Lady Bruswell hocha la téte.

— Sait-on ! Enfin, cela regarde sa mere et elle.
Au fond, M™ Storven est une personne
distinguée. On ne peut lui reprocher que son
origine roturiere.

— Evidemment... Ah ! 1a voici.

Sortant d’un salon voisin, M™ Storven allait



passer pres des deux causeuses. Elle semblait
chercher quelqu’un. Avisant un jeune homme
brun, petit, de physionomie douce et fine, elle lui
demanda :

— Sauriez-vous me dire ou est ma fille, sir
Julius ?

—Je 1’ai vue se diriger vers les jardins avec
lord Treswyll, madame.

Une ombre passait dans le regard de sir Julius,
tandis qu’il répondait ainsi.

M™ Storven eut peine a réprimer un vif
mouvement de contrariété. Elle réfléchit un
instant, puis dit en souriant aimablement :

— Puis-je vous demander, sir Julius, de la
chercher pour I’avertir que j’ai besoin d’elle ?

Le jeune homme hésita avant de répondre :
— Je suis a votre disposition, madame.

Il quitta le salon et s’engagea dans la direction
ou il avait vu disparaitre lord Harold et Hulda.
Amoureux de la belle Suédoise, sir Julius Barclay
eprouvait une secrete jalousie a 1’égard de lord
Treswyll qu’il semblait accaparer toute



I’attention de M"™ Storven et contre lequel il se
sentait incapable de lutter, s’il lui plaisait de
prendre le cceur de la jeune étrangere.

Au tournant d’une allée, ceux qu’il cherchait
lui apparurent. Lord Treswyll tenait par 1’épaule
un jeune garcon jardinier, qu’il secouait sans
piti¢. Celui-ci, bléme d’effroi et de douleur,
laissait échapper des gémissements sous 1’étreinte
de cette main dont la finesse cachait une force
peu commune. Prés d’Harold, Hulda Storven
considérait cette scéne avec tranquillité. Comme
sir Julius approchait, 1l ’entendait qui disait sur
un ton d’admiration caline :

— Il ne fait pas bon d’étre corrigé par vous,
lord Treswyll !

D’un mouvement souple, sans effort, le jeune
lord envoya le jardinier rouler plus loin, sur le
gravier de I’allée. En se détournant alors, il
apergut I’arrivant.

— Tiens, vous voila, Barclay !

Hulda, a la vue de sir Julius, ne put réprimer
un léger mouvement d’impatience.



Le jeune homme expliqua :

— M™ Storven vous demande, miss Storven,
car elle a besoin de vous.

Les blonds sourcils de la jeune Suédoise se
rapprocheérent. Un mot d’irritation ¢était sur ses
Ievres. Elle le retint pourtant et se tourna vers
Harold :

—Je retourne donc, my lord. Venez-vous
aussi ?

— Oui, car je vais partir maintenant.

Tandis qu’ils reprenaient tous trois la direction
du chateau, sir Julius demanda :

—Qu’avait donc fait ce pauvre gargon que
vous secouiez si bien, Treswyll ?

— L’imbécile, comme nous passions, avait
dirige sur nous sa lance d’arrosage.

— Expres ?

Lord Treswyll répliqua, sur un ton d’alticre
ironie :

—Vous ne supposez pas, je pense, que
personne dans la contrée se hasarderait a me



causer « expres » quelque désagrément ?
Hulda approuva vivement :

— Certes, on sait trop bien ce qu’il en
colterait ! Vous auriez brisé les os de ce gargon,
st vous 1’aviez voulu, avec ces doigts qui n’ont
pas I’air d’y toucher.

Elle levait les yeux sur Harold et sir Julius, le
ceeur serre par la colere jalouse, y revit
I’admiration presque idolatre qu’il avait déja
remarquée tout a I’heure.

A quelques métres du chateau, lord Treswyll
s’arréta, en disant a Hulda :

— Je vais prendre congé de vous ici, car il est
inutile que je passe par les salons. Mon oncle doit
se reposer. Vous lui direz bonsoir de ma part, je
vous prie. Donc, au revoir.

Et, presque sans baisser la voix, il ajouta :
— A demain.

Il serra la main de la jeune fille, celle de sir
Julius et se dirigea vers I’extrémité du batiment
principal pour, de la, gagner le hall.



Hulda se mit a la recherche de sa mere. Elle la
trouva dans un petit salon ou il n’y avait personne
d’autre en ce moment. M™ Storven se leva du
fauteuil qu’elle occupait et ferma la porte derriere
sa fille.

Hulda dit avec une surprise un peu ironique :

— Pourquoi tant de precautions ? S’agit-il de
secrets d’Etat ?

— Non, mais d’une chose plus importante a
mes yeux. Hulda, Hulda, tu sais pourtant quel but
je me suis propose, deés le moment ou je suis
venue chez le duc de Pengdale ! Et tu es en train
de tout compromettre par ton fol engouement
pour lord Treswyll ! Je sais que tu vois souvent
celui-ci... qu’au cours de tes promenades tu le
rejoins a des endroits convenus...

La jeune fille interrompit sa mere avec colere :

— Qui donc nous a espionnés ? Ah ! que je le
connaisse, celui-la, et lord Treswyll, qui déteste
tant les racontars, aura tot fait de lui oter I’envie
de recommencer !

— Inutile de t’emporter. C’est lui qui 1’a dit,



parait-il, au fils de sir John Benley.

Une vive rougeur monta aux joues de Hulda.
— Il I’a dit ? Quelle... quelle idée !

— Tu vois ’agréable position dans laquelle te
met ton 1mprudence ? Lord Treswyll, cet
orgueilleux jeune homme, se moque de toi avec
ses amis, sans aucun souci de te compromettre.
Que cela revienne aux oreilles du duc de
Pengdale, et tout mon plan s’€croule...

Hulda I’interrompit avec véhémence :

—Jamais je n’épouserai Charles !... Jamais,
jamais ! Cette moiti¢ d’idiot... cet €tre disgraci¢ !
Ah ! non, non ! C’est lord Treswyll que j’aime, et
je veux devenir sa femme.

M™ Storven saisit la main de sa fille.

— Hulda, tu déraisonnes ! Charles est le futur
duc, et tout enfant, tu me disais: «Je veux
devenir duchesse. »

— Pas avec lui !... Non, non! D’ailleurs, son
cousin sera probablement beaucoup plus riche
que lui, car il héritera de 1’émir.



— Ce n’est pas absolument certain.

— Mais tres probable. Tandis que les affaires
du duc sont embarrassées, parait-il.

— Mais le titre ?

— Le titre ? Qui sait ? Lord Harold le portera
peut-€tre, car Charles n’a pas une brillante sante.
Mais, en tout cas, je vous le répéte, maman, c’est
lui que j’aime... que j’aime au point de...

Elle resta silencieuse pendant quelques
secondes, la poitrine oppressée par une ¢émotion
violente, puis elle acheva d’une voix étouffée :

— Au point de tout lui sacrifier.

—Hulda ! Mais vraiment, oui, tu es folle,
completement !... Et si lui ne t’aime pas ?... S’il
cherche seulement une distraction ?

Hulda palit, sans répondre.
Sa meére insista :

— Crois-tu qu’il t’aime ? Mon enfant, tu as ¢té
jusqu’ici une fille sérieuse, tu es intelligente et
d’esprit refléchi. Eh bien! tu as di pouvoir
discerner quelque peu si les sentiments de lord



Treswyll répondent a ceux que tu €prouves pour
lui ?

Hulda hésita pendant quelques secondes, avant
de répondre bricvement :

— Je crois qu’il n’aimera jamais que lui-méme.

— Ce qui veut dire qu’il ne se donne méme pas
la peine de te cacher que tu es pour lui I’objet
dont 1l daigne s’amuser, pendant quelque temps ?
Ah ! tu as beau chercher a t’aveugler, tu sais bien
qu’il est trop orgueilleux pour se mésallier, celui-
la! Va, ma chére, crois-moi, renonce a cette
chimere, prépare les voies pour €pouser Charles,
qui fera un mari de tout repos et que tu meneras a
ta guise... tandis que 'autre !...

— L’autre sera un maitre. Et s’il me plait de me
soumettre a lui ?... s’il me plait d’étre esclave ?...
d’€étre « son » esclave ?

Hulda se redressait, les joues empourprées, le
regard en feu. Soudainement, M™ Storven
comprit que — semblable en cela a beaucoup de
meres — elle ne connaissait pas sa fille.

Pendant un moment, eclle resta stupéfaite



devant cette révélation.

Certes, elle avait bien deviné depuis quelque
temps que Hulda aimait le petit-neveu du duc de
Pengdale ; mais elle s’en inquiétait peu, sachant
que lord Treswyll était déja pour toutes les
femmes, selon 1’expression de son cousin
Charles, une sorte de demi-dieu, et se disant que
la sagesse, la ponderation, les tendances pratiques
de sa fille lui feraient vite comprendre la folie
d’un attachement trop vif pour ce treés jeune
homme de nature fort inquiétante, orgueilleux
comme Lucifer lui-méme et dont on racontait
dans le pays, tout bas — car il ¢tait d¢ja redouté —
certains traits de caractére qui promettaient pour
’avenir.

Or, M™ Storven découvrait qu’elle s’était
lourdement trompée. Cette tranquille Hulda,
qu’elle croyait toujours disposée a un mariage de
raison et d’intérét deés longtemps combiné par sa
mere, cette belle créature dont la coquetterie
habile se mélait de gracieuse réserve et qui
cachait sous une apparente égalit¢ d’humeur sa
volonté imperieuse, son golut de [’autorite, se



révélait comme une amoureuse préte a plier
humblement sous le joug de son vainqueur.

M™ Storven balbutia :

— Jamais je ne me serais attendue a cela de ta
part! C’est... c’est inoui!... Et il le sait,
probablement. Il se joue de toi! Car jamais,
jamais il ne songera a t’¢pouser ! Ah! je sens
trop bien comme il nous dédaigne, comme il nous
regarde de haut, avec toute sa morgue de grand
seigneur ! Toi-méme, tu dois en avoir
I’impression ?

Hulda laissa passer un temps, avant de
répondre avec effort :

— Oui. Mais j’espere arriver a me faire aimer...
En tout cas...

Ici, ’accent redevint ferme :
9

— Si, plus tard, j’en devais €pouser un autre, je
sens bien que je n’aimerai que lui.

—On dit cela... mais heureusement le temps
arrange bien des choses. D’ailleurs, le seul parti
raisonnable a prendre est de t’¢loigner de lui. Tu
iras passer quelques mois chez ta tante Stava...



Hulda eut un geste d’ardente protestation.

— Cela, non !... Oh ! certes non ! Je resterai ici,
je continuerai de le voir...

Avec un sourire d’ironie forcée, elle ajouta :

—Ne craignez rien, je suis une personne
raisonnable et je saurai toujours me tenir dans les
limites permises. Mais qu’il ne soit plus question
de départ. Vous m’avez ¢leveée dans un complet
esprit d’indépendance, vous m’avez dit plus
d’une fois : « Ton genre d’éducation te permettra
de te garder toi-méme.» A quel propos
viendriez-vous me retirer ma liberté, maintenant
que j’en veux faire usage pour conquerir mon
bonheur ?

— Ton bonheur ? Ah ! malheureuse enfant, ce
n’est pas avec lord Treswyll que tu le trouverais !

Hulda secoua la téte en murmurant :

— Alors, je ne le trouverai jamais.



I

Celui dont il €tait ainsi question entre la mere
et la fille quittait a ce moment Elsdone Castle
dans I’¢légant pha¢ton dont les chevaux tres vifs
¢taient conduits par lui avec maitrise. L’€équipage
ayant franchi la grille monumentale, merveille de
ferronnerie ancienne, s’engagea dans [’allée de
hétres séculaires qui précédait la résidence des
ducs de Pengdale. Aussitot apres, ce fut la
campagne, belle et prospere aux alentours
immédiats du chateau, mais qui changeait bientot
d’aspect deés qu’on se dirigeait vers la mer. Des
landes apparaissaient entre les bois que le soleil
de juillet, a cette heure baissant vers 1’horizon,
¢clairait de chaudes lueurs. Une riviere, qui
traversait d’abord le parc d’Elsdone Castle,
s’allongeait indolemment entre ses berges
rocheuses avant d’aller se perdre plus loin dans
I’Oce¢an. Elle était profonde, trés navigable, et
permettait a lord Charles Brasleigh les parties de



canot dont il se montrait si grand amateur.

Un oratoire de style ogival, construit en granit
bleu, apparut a ’orée d’un bois. Il avait été bati
en expiation d’un crime commis a cet endroit par
un Dorgan d’autrefois. La commengait Ile
domaine de lord Harold Treswyll.

L’€quipage roulait maintenant sur une route
foresticre bien entretenue, qui déebouchait sur une
plaine couverte d’une herbe rase que paissaient
de nombreux moutons. A gauche, dans un repli
de terrain ou coulait la riviere, apparaissait une
sorte de parc clos d’un mur crénelé au-dessus
duquel se dressaient des frondaisons superbes.
On ne distinguait 1a aucune habitation. Lord
Harold, d’ailleurs, ne dirigea pas ses chevaux de
ce coté. Il continua sa route a travers la plaine
ensoleillée, ou la senteur de varech et de sel
dénoncait I’approche de la mer. Puis le terrain
s’¢leva, devint plus granitique et, soudainement,
a un tournant de la route, un logis apparut, bati
sur un exhaussement du sol. Ce vaste manoir, fait
du granit bleu indestructible que, depuis des
siecles, on extrayait des carriecres de Kitney,



présentait un aspect sombre et rébarbatif. Ses
ouvertures en plein cintre, la noire patine de ses
murs, témoignaient que sa construction remontait
a une époque fort lointaine.

Par une route montante, fort bien entretenue,
I’équipage gagna cette demeure et s’arréta devant
une volte romane sous laquelle commencait un
large escalier de granit. Sautant a terre, lord
Treswyll jeta les guides au domestique assis
derricre lui, puis s’engagea dans cet escalier.

Un homme qui descendait se rangea de cote,
en s’inclinant profondément. Il était vétu a la
maniere des serviteurs arabes et paraissait avoir
une vingtaine d’annees. Petit, souple, trés brun de
visage, il présentait dans sa physionomie les traits
caractérisant diverses races. Les pommettes
saillantes étaient celles du Kalmouk, la machoire
proéminente rappelait la race noire, les yeux
sombres, bien fendus, semblaient attester une
origine arabe.

Lord Treswyll, s’arrétant un instant au
passage, demanda bri¢vement :

— Sir Hector est-il rentré, Abdallah ?



— Oui, my lord, Son Honneur est dans le hall.

Tandis qu’Harold continuait de monter,
Abdallah le suivit un instant des yeux. Une
fanatique adoration était contenue dans ce regard
et en changeait completement [’expression,
douce, indifférente a 1’ordinaire.

L’escalier aboutissait a un énorme hall volté,
que de lourds piliers romans divisaient en trois
travées. Des tapisseries anciennes cachaient en
partie le granit des murs ; sur les dalles étaient
jetés des tapis d’Orient, des peaux de tigres, de
lions, d’ours blancs. Entre les piliers se dressaient
des armures témoignant par leur magnificence
des golits fastueux de ceux qui les avaient
portées. De lourdes tables de chéne, des cathedres
sculptées, des escabeaux, des bancs garnis de
coussins en précieuses ¢toffes orientales se
trouvaient disséminés dans cette immensité
qu’éclairaient, sur toute la longueur du hall
faisant face au coté dont I’escalier occupait le
milieu, d’admirables verrieres colorées, en ce
moment ¢éclairées par le soleil couchant. Un
orgue occupait 'une des extrémités de cette



galerie ; un escalier de granit d’une imposante
largeur lui faisait face, conduisant a [’étage
sup€rieur.

Un homme qui fumait, assis pres d’une table,
tourna vers Harold son visage maigre et ridé, a la
bouche sarcastique.

— Ah ! vous voila, mon cher ? Venez donc que
je vous fasse part d’une extraordinaire missive de
mon frére. Vous verrez quelle corvée 1l a 1’'1dée
de nous offrir !

Harold s’approcha et prit la lettre qui lui était
tendue. Puis 1l s’assit et commenca de lire :

« Voici quelque temps que je ne vous ai donne
de mes nouvelles, mon cher Hector. Il faut en
accuser 1’age et la fatigue. Je me fais vieux, tres
vieux, bien qu’ayant un an de moins que vous,
car ma santé¢ laisse beaucoup a désirer. Vous
n’ignorez pas non plus que je suis I’indolence
personnifice des qu’il s’agit de correspondre.
Puis encore, avouons que nous n’avons jamais €té
des freres bien affectueux. Tout jeunes gens, nous
avons suivi chacun notre voie : vous les courses,
le jeu, la grande vie de plaisir, moi I’existence



aventureuse du voyageur, de I’explorateur. Ainsi
donc, nous nous connaissons en réalité fort peu.

« Néanmoins, les liens de famille sont
puissants chez nous. Tout Arabe que je sois
devenu, et trés attaché a mon pays d’adoption, je
n’oublie pas que je suis un Dorgan et j’ai voulu
que mon frere, ainsi que le petit-fils de ma sceur,
cussent large part des richesses qui me sont
¢chues. C’est pourquoi aussi j’ai résolu de faire
d’Harold mon héritier, a charge par lui d’assurer
le sort pécuniaire de mes filles, puisque Allah
m’a refuse une descendance masculine.

« Toutefois, je wvoudrais bien le mieux
connaitre, ce beau neveu qui €tait déja un superbe
garcon, d’une rare intelligence, quand vous me
I’avez amené, 1l y a six ans. Qu’il vienne donc
passer quelque temps pres de son oncle I’émir. Je
I’initierai a cette vie de grand seigneur oriental
qui ne manque pas d’attraits et je lui ferai
connaitre de charmantes houris, lesquelles ne
demanderont pas mieux que de le retenir dans
notre paradis.

« Maintenant, passons a autre chose. J’ai un



service a vous demander, mon cher Hector.

« Il'y a une dizaine d’anné¢es, allant de Soumas
a Meédine, je faillis €tre victime d’un fanatique,
cerveau déséquilibré. Assailli par lui en pleine
route, j¢ ne dus la vie qu’a la prompte
intervention d’un Frangais qui me croisait a
cheval, au moment ou ce fou se jetait sur moi. Je
le remerciai de mon mieux et lui demandai son
nom. Il s’appelait Jacques de Versigny et habitait
geénéralement Beyrouth avec sa jeune femme, qui
appartenait a une tres noble, tres ancienne famille
ottomane tombe¢e dans la pauvreté par suite de la
disgrace dont le sultan avait frappé le grand-pere
de ladite jeune personne, avec confiscation a la
clef et exil force sous peine de mort.

« Ce Versigny ¢tait lui-méme de noble race, et
sans fortune. Il exercait a Beyrouth les fonctions
d’ingénieur pour une compagnie francaise. Je le
jugeai aussitot un homme distingué, intelligent,
mais de nature hésitante et faible — en un mot peu
fait pour réussir dans la vie.

« Avant de nous séparer, je lui dis que je serais
heureux de lui rendre service, au cas ou



I’occasion s’en présenterait. Apreés quoi, je ne
pensai plus guere a cette aventure, ’'un des
nombreux incidents dramatiques de mon
existence mouvementee.

« Or, voici un mois environ, je regus une lettre
de M. de Versigny.

« Il était trés malade, condamné par les
medecins, me disait-il. Depuis cing ans, bien des
epreuves ’avaient assailli : 1a mort de sa femme,
la perte de sa situation causée par une fe€roce
jalousie de collegue hautement apparenté, la lutte
contre une malchance persistante, la géne et
bient6t la pauvreté. Sa santé, de tout temps
délicate, se trouvait maintenant irrémédiablement
atteinte. Il se mourait en laissant dans la misere
deux enfants, plus une vieille tante incapable de
leur €tre une aide.

« Pas de parenté, ni du co6té paternel, ni du
cote maternel ; pas d’amis, ceux-ci ayant déserte
quand 1ils avaient craint une demande de secours.
Alors, a ses derniers moments, M. de Versigny
songeait a moi et venait me prier de procurer le
nécessaire a ses enfants, a sa vieille parente, afin



qu’apres lui tous trois ne mourussent pas de faim.

« Vous le savez, Hector, sans avoir votre
parfaite sécheresse de cceur, je ne suis pas une
nature sensible, loin de la. Venant de tout autre,
pareille requéte n’aurait pas ¢€té prise en
considération. Mais j’avais une dette a 1’égard de
cet homme. Je résolus de la payer en prenant la
tutelle des enfants, en pourvoyant a leurs besoins,
a leur éducation, en leur donnant les moyens de
gagner plus tard honorablement leur vie.

« Un de mes serviteurs, homme intelligent et
debrouillard, fut envoyé a Atheénes ou se trouvait
en dernier lieu Jacques de Versigny. Celui-ci ¢tait
mourant. Il conservait cependant encore la
connaissance nécessaire pour comprendre que je
réepondais a son desir et, de ce fait, put mourir en
paix.

«Sélim lui fit faire des funérailles
convenables, paya quelques dettes de boulanger,
pharmacien, etc... puis revint me rendre compte
de sa mission. La vieille demoiselle de Versigny
lui semblait une pauvre cervelle, tout a fait
incapable de diriger ses petits-neveux. Ceux-ci,



une fille et un garcon, étaient des enfants de neuf
et sept ans. Ils paraissaient bien ¢levés,
tranquilles, assez chétifs, ayant sans doute
beaucoup pati par suite des privations.

« Qu’allais-je  faire d’eux ? Quelles que
fussent mes idées personnelles, je considérais
comme sacrée la volonté exprimée par le pere au
sujet de leur éducation catholique. Or, celle-ci ne
pouvait étre assurée dans le milieu musulman ou
je Vis.

« Apres mire réflexion, je m’arrétai a la
décision suivante :

« Je vais vous envoyer M de Versigny et les
deux orphelins. Vous les logerez tres
modestement dans une des dépendances de
Deerden et je leur ferai une rente suffisante pour
leur permettre de vivre avec simplicité. Les
enfants, jusqu’a un certain age, pourront étre
instruits a 1’école de Leigham, aprés quoi ils
seront mis dans un college ou ils travailleront de
manicre a pouvoir subvenir plus tard a leur
existence. Tel est, d’ailleurs, le vaeu exprimé par
leur pere dans la lettre qu’il m’écrivait.



J’accomplis ce deésir en reconnaissance du service
qu’il m’a rendu.

« Je pense que tout cela va déplaire au parfait
¢goiste que vous €tes, mon cher Hector. Mais
vous pourrez confier le soin de ces détails a lady
Jane... »

Ici, Harold interrompit sa lecture et rit avec
ironie.

— Mon oncle Eric ne connait pas ma mere, cela
se voit. S’il croit qu’elle se dérangerait quelque

peu pour ces etrangers !... Mais quelle singulicre
idée de nous envoyer ceux-ci !

— N’est-ce pas ? Oh ! il en a de droles, Eric ! 11
y avait cent autres combinaisons, s’il tenait
absolument a contenter le désir de ce Francais.
Mais non, il se décharge ¢légamment sur autrui
de la corvée — tout en accusant son frere
d’égoisme !... Enfin, il n’y a pas moyen de lui
refuser cela !

— Non, c’est difficile. Mais ou les mettrons-
nous ?

Pendant un moment, Harold réfléchit, puis il



dit sur le ton de décision qui lui €tait habituel :

— Black-House leur conviendra. Il suffira de
donner a Spread les ordres nécessaires pour
qu’elle prépare cela convenablement, qu’elle
installe ces gens-la et leur fournisse les
indications dont ils auront besoin. Nous n’avons
pas a nous en occuper autrement.

Sir Hector eut un geste approbateur.

— Tres bien, mon cher. Vous arrangez tout en
un clin d’ceil, 1a ou d’autres hésiteraient,
chercheraient... Ah! quel cerveau est le votre,
mon bel Harold !

Il considérait orgueilleusement le jeune visage
dont un rayon de soleil, descendant des verricres,
caressait a ce moment le front mat bien dégagg,
les souples cheveux bruns aux chauds reflets
fauves.

Harold accueillit I’exclamation de son oncle
avec l’indifférence d’un étre accoutumé aux
adulations. Il posa sur la table pres de lui la lettre
d’Eric Dorgan, prit un cigare et 1’alluma, tandis
que sir Hector, aprés un court silence,



demandait :
— Rien de nouveau a Elsdone Castle ?

— Rien du tout. Charles s’est montré sauvage a
son ordinaire et son pere a di se facher presque
pour obtenir qu’il allat inviter lady Grace Mingh.

Sir Hector eut un rire sardonique et ses yeux
brillérent de satisfaction mauvaise.

—Ah! ah! 1l est charmant, le futur duc! Il
fera honneur a la famille. George doit étre
fameusement mortifi¢ ! Tant mieux ! Il n’avait
qu’a ne pas faire ce sot mariage et, alors, il
n’aurait pas eu lieu de rougir de son héritier.

A nouveau, le regard orgueilleux de sir Hector
enveloppait Harold.

Lord Treswyll se leva et se dirigea vers une
tres large baie fermée d’une porte de chéne, qui
faisait face a 1’escalier par ou il ¢tait venu. Il
ouvrit les deux battants, tout en disant :

— La chaleur est supportable, maintenant.

La porte donnait sur une terrasse de granit
garnie d’orangers et de lauriers-roses, qui
longeait tout I’immense hall. De magnifiques



geraniums, dans des vases de vieille faience,
décoraient la balustrade massive, coupée en son
milieu par trois escaliers conduisant aux jardins.
Ceux-c1 formaient une suite de terrasses fleuries
garnies de bassins, de vasques en pierre patinée
par le temps, de charmilles et de bosquets. Mais
le regard était, avant toute chose, attir¢, fasciné
par la vue qui s’étendait au loin devant lui :
I’Ocean, houleux, difficile toujours dans ces
parages, seme¢ d’écueils et, aujourd’hui, d’une
ardente nuance verte sur laquelle le soleil
déclinant répandait son lumineux or pale.

Le terrain, qui descendait du manoir en pente
assez rapide, redevenait plan la ou finissaient les
jardins et continuait ainsi jusqu’a la mer. On
distinguait de la terrasse les sombres tétes des
pins bordant une partie de la gréve et quelques-
uns des rochers aux formes fantastiques dont ¢tait
parsemee toute cette cote sauvage ou la furie des
flots, aux jours de tempéte, offrait un spectacle
d’une tragique et terrifiante beaut¢.

Lord Treswyll demeura un moment immobile,
les yeux attachés sur la mer. Il se détourna a



peine en entendant son oncle demander :

—Eh bien! avec la blonde Hulda, cela va
toujours ? La sérieuse et irréprochable jeune
personne s’emballe de plus en plus pour vous,
mon beau faune ?

Harold eut un léger sourire d’ironie.

— Sérieuse, elle 1’est en apparence, pour qui ne
I’¢tudie pas attentivement. La-dessous se cache
une nature de coquette, habile, ambiticuse,
intéressée, un caractere orgueilleux et autoritaire
que je m’amuse beaucoup a mettre sous le joug.

—Parfait! Voila ce qu’il faut! Depuis le
commencement du monde, la femme, quand elle
sait bien s’y prendre, a mené ’homme et lui a fait
commettre plus d’une sottise. Il convient que, de
temps a autre, ’'un de nous les asservisse, ces
astucieuses dames. Or, je crois que vous vous
entendez a cela, mon cher.

Harold dit avec calme :
— Je le crois aussi.

Il se tenait debout, le front redressé, face au
soleil dont la palissante lumicre €clairait les yeux



ou s’allumaient d’ardentes clartés. De tout ce
jeune é&tre ¢émanaient [’orgueil indomptable,
I’énergie dominatrice, la conviction d’une
supériorit¢ qui le mettait fort au-dessus des lois
communes, d’un pouvoir dont il avait pu
eprouver ’efficacite¢ des son enfance, alors qu’il
se faisait craindre et idolatrer de sa mere comme
de tout son entourage.

Deux chiens de chasse étendus sur la terrasse,
dans I’ombre d’un laurier-rose, s’approcherent en
rampant d’Harold avec un regard de soumission
craintive. Il les renvoya d’un mot bref et rentra
dans le hall ou venait de paraitre, descendant des
appartements qui occupaient 1’étage supérieur,
lady Jane, sa mere.

Une femme trés mince, grande, fort ¢élégante
dans sa robe de faille bleu turquoise dont le
décollet¢ en carré s’ornait d’une precieuse
dentelle. Le visage aux traits irréguliers
conservait une grande fraicheur et les yeux bleus
ctaient beaux, sous leurs cils chatains un peu plus
clairs que les cheveux savamment ondulés.

Cette  physionomie, dont [D’expression



d’indifférence était mélée d’ennui, s’éclaira
quelque peu a la vue d’Harold. En avangant de
quelques pas, lady Treswyll demanda :

— Vous étes déja rentré ? Ce ne devait pas étre
fini, cependant ?

— Non, mais j’en avais assez. Mon oncle m’a
exprimé son regret que vous n’ayez pu faire une
apparition... et M™ Storven ¢galement.

Ces derniers mots tomberent de la bouche
d’Harold avec un tranquille dédain.

Lady Jane eut un petit plissement de leévres qui
témoignait ¢loquemment du peu d’importance
qu’avaient pour elle les regrets de ladite dame.

Sir Hector, qui venait d’allumer un cigare, dit
avec le ricanement fréquent chez lui :

— Ma chere, je viens de recevoir une lettre de
mon frere. Il nous envoie une famille de trois
personnes a héberger, avec I’espoir que vous
voudrez bien vous en occuper quelque peu.

— Que dites-vous 1la, mon oncle ? Quelles
personnes ?

— Une vieille demoiselle et deux enfants.



Briévement, sir Hector résuma la lettre d’Eric
Dorgan. En [Dentendant, lady Treswyll ne
dissimula pas sa surprise et sa contrariéte.

— Je ne comprends guere que M. Dorgan nous
envoie ces inconnus ! Et cela, non pour peu de
temps, car il parait demander que nous nous
chargions de faire instruire les enfants et de leur
préparer un avenir ?

— Exactement. H¢! c’est assez dans sa
maniere ! Il ne se soustrairait pour rien au monde
a une dette de reconnaissance, mais il en rejette le
souci sur autrui, estimant suffisant de wverser
I’argent neécessaire. Puis, en I’occurrence, il se dit
probablement que sa libéralit¢ a mon ¢&gard
’autorise a m’imposer cette corvée. Or, ceci
n’entre aucunement dans mes aptitudes... et je ne
vous vois pas non plus, Jane, vous occupant de
ces ¢&trangers. Mais Harold a aussitot régle
I’affaire. Nous mettrons la famille en question
entre les mains de Spread, qui I’'installera tant
bien que mal a Black-House.

Lady Treswyll parut aussitot soulagée.

— A Black-House ? Oui, ce sera bien pour ces



gens-la, qui ne peuvent €tre difficiles. Au moins,
ils ne géneront personne.

— Et mon frere sera satisfait, ajouta sir Hector
en se levant.

Sa haute taille maigre, restée souple, se dressa
dans la lumiere répandue par le couchant, qui
¢clairait son front chauve. Sa mince figure aux
traits creus€s, au teint jaunatre, ses yeux clairs
aux paupieres flétries dont ['une retombait
constamment, accentuant ainsi 1’expression
habituellement sardonique, le froid cynisme de
cette physionomie.

S’approchant de son neveu, sir Hector lui prit
le bras en demandant :

— Vous rendrez-vous au désir de votre oncle
Eric, Harold ?

— Mais oui, dans quelque temps. J’y songeais
déja, comme vous le savez. Un séjour dans ces
pays d’Orient n’a rien qui puisse me déplaire.
Mon oncle m’initiera aux coutumes arabes.

— Et les houris de Mahomet remplaceront la
belle fille du Nord, Hulda aux yeux de turquoise,



acheva sir Hector avec un petit rire aigu.

Harold sourit et dit en posant dans le cendrier
son cigare a demi consume :

— Naturellement.



111

Vers le neuvieme siecle, des pirates
scandinaves ayant débarqué sur le point des cotes
anglaises ou devait s’¢lever plus tard le village de
Leigham, massacrerent une partie des habitants
de la contrée, pillerent, dévastérent, sous la
direction de leur Viking Nurik, fils d’un roi
danois. Ce chef, dou¢ d’une force prodigieuse,
d’une intelligence souple, d’une nature alticre et
cruelle, avait été surnommeé, tant a cause de son
caractere et de ses exploits sanguinaires que par
allusion a la nuance de sa chevelure, Nurik le
Fauve. Maitre du pays terrorise, il y établit une
base pour les expéditions de ses Danois et un lieu
de repos ou il venait retrouver sa femme, la belle
Deila. Celle-ci ¢€tait une Sarrasine, capturée par
Nurik en méme temps que de hardis aventuriers
arabes venus en exploration vers les cotes
d’Armorique. D’apres la chronique, jamais époux
ne s’entendirent mieux que ces deux étres



appartenant a des races si différentes. Leurs
descendants s’implantérent sur cette cote, s’y
firent redouter par leur orgueil et leur cruaute.
Dans tout le pays, on appelait leur demeure
Deerden, le « Repaire des Fauves». Ils le
savaient et s’en glorifiaient. Quand, vers la fin du
onzieme siecle, I’un d’eux fit batir le logis qui
subsiste encore aujourd’hui, il lui donna ce nom
qu’il devait conserver par la suite.

A cette époque, bien qu’ils eussent 6té
convertis au christianisme et fussent en apparence
plus civilisés, ces fils de Vikings conservaient
encore leurs instincts farouches et leur gott des
périlleuses aventures maritimes. La piraterie
demeurait chez eux en honneur et le grand hall de
Deerden vit plus d’une fois le spectacle des
orgies qui suivaient les fructueuses expeditions
apres lesquelles de nouvelles richesses venaient
s’ajouter a celles entassées dans les salles
souterraines, que de secretes issues faisaient
communiquer avec la mer.

Plusieurs aussi, probablement attirés par un
imperieux atavisme, s’en allérent vers ces pays



d’Orient d’ou ¢était venue leur aieule Deila.
Quelques-uns y restérent et embrasserent la
religion musulmane. A 1’époque de la premiére
croisade, Richard Dorgan, parti avec son
homonyme au Cceur de Lion, ramena de ce
voyage aux lieux saints une jeune femme d’une
grande beauté, fille d’un puissant émir, qu’il
prétendait avoir convertie au christianisme. Pour
elle, il fit construire un merveilleux palais
sarrasin, au milieu d’un parc ombreux
qu’entouraient des murs crénelés. Jamais, a dater
du jour ou elle y entra, on ne revit la belle
Medjine aux yeux noirs melancoliques. Richard
Dorgan était un maitre féerocement jaloux. Cela,
et la claustration imposée n’¢taient pas pour
ctonner une Orientale. Mais 1l manquait a
Medjine le soleil, I’atmosphéere de son pays. Elle
s’étiola sous le ciel brumeux d’Angleterre et
mourut en donnant le jour a un fils.

Apres cela, au cours des siecles suivants, les
Dorgan continu¢rent de s’affirmer comme des
esprits fort indépendants et aventurecux. Leur
orgueil intraitable, leur dédain des faveurs
royales, les tinrent ¢loignes de la cour. Toujours,



1ls refusérent les titres et les honneurs.

—Nous sommes Dorgan, fils de Nurik,
descendants d’une des plus antiques races
royales, disaient-ils fierement.

Ils détestaient les chaines, fussent-elles d’or, et
revendiquaient  ¢énergiquement leur liberté
aussitot qu’ils la voyaient menacee. Quand les
persécutions contre les catholiques
commencerent, dans le royaume de Grande-
Bretagne, ils resterent indéfectiblement fideles a
la religion dont certains d’entre eux ne mettaient
guere en pratique les préceptes, mais de laquelle
ils n’entendaient pas qu’on prétendit les forcer a
se détacher. L’autorité royale, qui avait toujours
eu des ménagements pour ces seigneurs puissants
et indomptables, n’osa non plus les molester en
cette occurrence et c’est ainsi que les Dorgan
resteérent catholiques, de méme que les villes et
villages dépendant de leur suzerainete.

Hommes aux passions ardentes, plusieurs
d’entre eux, les dirigeant vers Dieu, devinrent des
saints ; d’autres furent des objets de scandale par
leur orgueil, leurs vices, leur existence de plaisir



et de luxe arrogant. Tout se trouvait porté aux
extrémes en cette race ou le sang oriental s’¢tait
meélé a celui de ’homme du Nord. Ainsi, chez les
descendants de Nurik le Fauve et de la belle
Deila, de Richard Dorgan et de Medjine la
Sarrasine, voyait-on reparaitre des instincts
hérités de leur rude ancétre le Viking et d’autres
qui rappelaient les fastueux ¢émirs arabes,
hommes lettrés, de golts raffinés, de moceurs
violentes et parfois cruelles. De méme, le type
oriental s’¢tait reproduit plusieurs fois parmi
eux ; mais, en général, on retrouvait dans la
chevelure des hommes la teinte fauve qui avait
fait donner a Nurik son surnom et, presque tous,
ils tenaient de lui leur haute stature, leur force
proverbiale, leur orgueil non moins fameux.

Au cours des siecles, les Dorgan avaient
contracté des alliances avec les plus illustres
familles d’Angleterre, et particulicrement avec
les Brasleigh, dont les terres touchaient leurs
domaines. Plus récemment, le frére cadet de lord
George Brasleigh, duc de Pengdale, qui portait le
titre de lord Treswyll, avait épousé la sceur de sir
Hector et d’Eric Dorgan. De ce mariage naquit un



fils qui, mari¢ a la fille ainée du marquis de
Shetford, fut le pere d’Harold.

Ce lord Treswyll, de caractere difficile et
aventureux, mourut au cours d’une expédition en
Afrique, peu apres la naissance de son fils.
[’enfant, trés beau, trés volontaire, doué¢ d’une
rare intelligence et d’une séduction dont il
comprit bien vite la puissance, devint 1’idole de
sa mere, nature frivole, vaniteuse, autoritaire,
mais qui pliait sans résistance devant le jeune
autocrate. Quant a sir Hector, deés que son petit-
neveu fut capable de le comprendre, il lui tint ce
discours :

—Mon cher Harold, vous étes un tres bel
enfant et 1l est a penser que vous deviendrez un
homme superbe, car vous me paraissez avoir tous
les traits des Dorgan. De plus, vous serez loin
d’étre une béte, si j’en crois les preuves
d’intelligence précoce que vous nous donnez.
Avec cela, volontaire, orgueilleux, toujours
comme un vrai Dorgan. Un étre dou¢ de ces
avantages, possédant de plus I’illustration de la
naissance et une belle fortune, doit dominer la



foule des simples mortels, vivre selon sa
fantaisie, pi€tiner sans pitié ce qui oserait
s’opposer a son bon plaisir. Or donc, Harold,
c’est dans ce dessein que vous serez ¢levé. Je
veux faire de vous le plus beau type des Dorgan,
le fauve magnifique dont il est question dans les
vieilles chroniques traitant de Nurik, notre
farouche anceétre.

Sir Hector, jusqu’alors, ne s’était jamais
occup¢ d’autre chose que de ses plaisirs. Mais il
approchait a cette €époque de la soixantaine et,
bien qu’il ne fat pas las de son existence de
viveur, 1l désirait y ajouter un autre intérét qui
subsisterait quand 1’age 1’aurait oblige a se ranger
quelque peu. Incapable d’affection, ce fut
I’orgueil qui I’attacha a son petit-neveu, qui le
mit au nombre de ses thuriféraires. Cet enfant, il
réva d’en faire un surhomme, un étre superieur
physiquement et intellectuellement, qui passerait
dans le monde en se faisant craindre, admirer,
aduler, qui ne connaitrait d’autres entraves que
celles d’un certain code d’honneur assez large,
juge par sir Hector suffisant pour un Dorgan.



Avec une diabolique habileté, il combattit peu
a peu les tendances généreuses, les nobles ardeurs
de cette riche nature enfantine ; i1l exalta en elle
I’orgueil héréditaire, lui apprit la dureté de cceur,
le mépris pour tout ce qui se trouvait au-dessous
d’un Dorgan, flatta complaisamment ses défauts
et en particulier cette volont¢ impérieuse devant
laquelle 1l fallait que tout pliat. Son &me de vieux
pecheur cynique, haissant d’instinct religion et
vertu, ¢€prouvait une satisfaction perverse a
diriger ainsi vers 1’incroyance, vers le dédain des
lois divines et des prescriptions morales cette
ame d’enfant, d’adolescent, que la mere, tout a sa
vie mondaine, ne songeait pas a défendre et
contribuait méme a déformer en encensant
préciseément ce qu’il aurait fallu combattre.

Peu a peu, sir Hector vit s’épanouir son ceuvre.
Harold devenait tel qu’il ’avait révé dans ses
plus ambitieux désirs. Et I’oncle, tout le premier,
s’inclinait devant celui que Nietzsche elt salué¢
avec enthousiasme comme un type parfait de
force orgueilleuse, de beauté virile et d’inflexible
durete.



Le lendemain de la réception d’Elsdone
Castle, dans la matin¢e, lord Treswyll sortit du
manoir et commenca de descendre les terrasses,
avec ses chiens sur les talons. Au passage, il
s’arréta pres du domestique arabe occupé a
cueillir des fleurs.

— Abdallah, j’irai bientét voir mon oncle
I’émir et 1l est possible que je t’emmene.

Il Tui adressait la parole en langue arabe.
Abdallah s’inclina profondément et baisa la main
du jeune lord.

—Je suis ton esclave, seigneur. Ce que tu
voudras faire de moi sera bien.

Comme la veille, il suivit des yeux avec une
ardente adoration son maitre qui s’¢loignait,
apres lui avoir donne cette marque d’attention
d’autant plus appreciée que lord Treswyll était
loin d’en étre prodigue, méme a 1’¢gard d’un
serviteur aussi fanatiquement dévoue



qu’Abdallah. Ce métis, produit de races diverses,
asiatiques et africaines, fils de serviteurs esclaves,
avait ¢té envoye vers 1’age de dix ans a lord
Harold par son grand-oncle Eric, devenu 1’émir
Abd-el-Malari apres une serie d’aventures dont sa
famille ne connaissait guere que les grandes
lignes. Aussi peu croyant que son frere Hector,
Eric Dorgan avait embrassé le mahométisme,
¢pous¢ la fille ainée de I’émir Haroun-bel-
Kaddour, puis hérité a la fois de la haute dignité
de son beau-pere et de ses biens immenses. Ceux-
cl consistaient principalement en terres d’une
incomparable fertilit¢, en carricres a peine
exploitées encore, dont on extrayait un marbre
superbe, en gisements de minerai dont I’ex-émir
ne soupgonnait pas I’existence, mais que son
gendre sut découvrir et qui furent tres vite la
principale source de son opulence. Ainsi devenu
vers la quarantaine un grand seigneur musulman,
ayant adopté toutes les coutumes du pays, la
polygamie comprise, Eric ne revint jamais en
Angleterre. Mais il continua toujours d’entretenir
une correspondance avec son frere et lui vint tres
largement en aide dans les embarras d’argent qui



survinrent quand le jeu et les prodigalités de
toutes sortes eurent dévoré sa fortune. Il avait, de
méme, racheté le domaine patrimonial a son ain¢
pour en faire don a lord Harold Treswyll, unique
descendant male des Dorgan, I’émir Abd-el-
Malari n’ayant pu conserver aucun des cinq fils
qui lui étaient nes.

Ainsi, une fois de plus, un descendant de Deila
et de la belle Medjine avait €té attir¢ par 1’Orient
fascinateur, qui I’avait pris et gardé. Maintenant,
c’¢tait le tour d’Harold. Se souvenant des pays
lumineux ou sir Hector 1’avait emmené, quelques
annees auparavant, pour le faire connaitre a son
oncle Eric, voici qu’il songeait a retourner vers
CuXx.

Il descendait les terrasses fleuries d’un pas
souple et décide. Une longue serre, sur la droite,
s’ornait de tres belles clématites foncées. Plus
loin, d’un bosquet de roses, surgissait une statue
de Pallas Athéné. Sur la troisieme terrasse, a
gauche, une charmille s’allongeait, percée de
larges ouvertures d’ou 1I’on découvrait le paysage
de landes, de bois, de ravins et le parc mystérieux



enclos dans ses murs crénelés.

La cinquieme et derniere terrasse, beaucoup
plus large que les autres, était occup€e par un
bois de pins. Une allée bien sablée, la coupant par
le milieu, conduisait a un escalier de granit
comptant une vingtaine de marches. Apres quoi,
on n’avait plus qu’a marcher tout droit, en terrain
plat, jusqu’a la mer, par une route €troite, mais en
bon état, qui s’allongeait entre des roches d’abord
de petite taille, et peu a peu beaucoup plus
imposantes a mesure qu’elles se rapprochaient de
la mer.

Harold la suivit pendant un moment, puis
s’engagea dans un sentier qui montait, fort
abrupt, entre des rochers creuses par 1’action des
pluies. Le jeune homme avancait avec aisance
dans ce chemin difficile et ensuite dans un dédale
de roches glissantes apres lequel il longea une
sorte de gouffre appel€ dans le pays le « Puits des
Trépassé€s », passa sous un portique naturel,
traversa un chaos formé par des roches de toutes
formes pour s’arréter enfin prés d’un roc énorme,
représentant assez bien un lion accroupi, face a la



mer.

La légende racontait que le faune pétrifié
n’¢tait autre qu’'un fils de Nurik, monstre
d’orgueil et de cruaute. Entre autres forfaits, 1l fit
massacrer avec des raffinements abominables de
saints missionnaires chrétiens qui avaient aborde
sur la cote. Comme il regardait mourir ses
victimes en les accablant d’injures, en multipliant
les blasphemes, une grande flamme descendit du
ciel, aveuglant tous les assistants. Quand ceux-ci,
enfin, recouvrerent la vue, ils apercurent, a la
place ou se trouvait le fils du Viking, un
gigantesque lion de pierre dont la téte féroce se
tournait vers cette mer qui avait été pour le chef
pirate 1’¢lément familier dont il se plaisait a
vaincre les fureurs.

A Dinstant ou lord Treswyll atteignait ce
rocher légendaire, une jeune fille assise dans une
anfractuosité, un livre a la main, se leva d’un
mouvement vif et vint a lui. C’¢tait Hulda
Storven, dont la physionomie, tout a coup,
s’animait de joie ardente.

Harold prit la main qu’elle lui tendait, en



disant avec une intonation de raillerie :

— Depuis combien de temps étes-vous Ia,
Hulda ?

Elle rougit un peu, sourit et répondit :

— Mais... depuis une demi-heure environ, je
Crois.

— Mettons une heure. Vous €tes une patiente
personne, ma chere, et je ne puis qu’étre flatté¢ de
vous voir attendre ainsi ma venue, dans la
contemplation de cette mer que vous n’aimez pas.
En compagnie de quel auteur ?

Il étendit la main, prit le livre que tenait Hulda
et y jeta les yeux. Un léger rire d’ironie sortit
alors de ses levres.

—Non, je vous en prie, ne poussez pas la
flatterie jusque-la! Songez qu’il y a quelques
mois, alors que vous ignoriez encore mon gout
pour ce poeme frangais, vous avez dit devant moi
a sir Levis qu’il vous ennuyait horriblement et
que vous n’aviez pu le terminer.

Cette fois, Hulda rougit tout a fait et ses
paupicres battirent un instant sous le regard



moqueur.
Elle répliqua, en balbutiant un peu :

—Je souhaite apprendre a [D’apprécier.
Voudriez-vous, lord Treswyll, m’en faire
remarquer les beautes ?

— Je vous avoue qu’il m’est assez indifférent
que vous appreciez ou non ce poete. Ne perdez
donc pas votre temps a cette lecture...

D’un geste prompt, il langa le livre sur I’herbe
rase qui couvrait le sol.

Hulda ne protesta pas. Elle était completement
dominée par les manieres imperieuses de lord
Treswyll et redoutait par-dessus tout la raillerie
dont il usait fréquemment.

Harold s’assit dans une excavation du rocher,
entre les pattes grossierement ¢bauchées du lion,
et Hulda prit place un peu plus bas, de telle sorte
qu’elle devait lever la téte pour adresser la parole
au jeune lord ou le regarder.

Harold alluma une cigarette, la lu1 offrit, puis
en prit une lui-méme. Pendant un moment, il
fuma en silence, les yeux attachés sur 1’Océan



d’un gris sombre, agité sourdement sous un ciel
chargée de pluie. Hulda, la cigarette entre ses
lévres roses, en tirait de courtes bouffées, tandis
que son regard distrait allait de 1’un a I’autre des
chiens ¢tendus a quelques pas de la.

La voix de lord Treswyll s’¢leva tout a coup :

— Si vous étes libre apres-demain, venez donc
faire avec moi une promenade en mer.

Elle leva les yeux en répondant avec une
vivacité joyeuse :

— Je m’arrangerai pour ’étre. A quelle heure ?
— Vers huit heures.

— Huit heures ? Ce sera difficile. Ma mere
s’étonnerait que je parte en promenade si tot, moi
qui suis a I’ordinaire fort peu matinale.

— Eh bien, vous lui en direz la raison.

— Je ne le puis. Elle... elle serait meécontente.

— Pourquoi cela ? Ne juge-t-elle pas que lord
Treswyll soit un flirt digne de sa fille ?

I y avait, dans le ton d’Harold, une
impertinence voilée, une ironie mordante



qu’accentuait encore le sourire. Un instant, chez
Hulda, se réveilla I’amour-propre dont elle était
amplement pourvue, mais que lord Treswyll,
depuis qu’il la savait amoureuse de lui, avait plus
d’une fois mis a I’¢preuve et fait plier sans peine.

Vivement, elle riposta :

—Ma mere ne pense pas qu’une haute
naissance presente une garantie suffisante pour
ma réputation... Et, a ce propos, lord Treswyll,
est-il vral que vous ayez parlé a Mr. Benley de
nos rencontres, de nos promenades a cheval ?

— Parfaitement vrai.
—Oh!

Il eut un rire bref, devant le reproche contenu
dans le regard de Hulda.

—Eh bien! quoi donc ? J’ai coutume d’agir
ouvertement et, s’il me plait de flirter avec vous,
je ne vois pas la nécessité d’en faire un mystere.
Il est vrai que je contrarie peut-&tre ainsi des
prétentions a demeurer, aux yeux du monde, une
jeune personne absolument irréprochable...

Il regardait Hulda avec une ironie pénétrante.



Elle rougit encore davantage et baissa les yeux en
murmurant :

— Quelle 1dée ! Je ne fais pas de ces calculs...
et, d’ailleurs, je ne vois pas ce qu’on pourrait
trouver a redire quand je me promene avec le
petit-neveu du duc de Pengdale, mon oncle.

— Ah ! oui, votre oncle... c’est vrai !

Le méme dédain subtil, la méme impertinence
Iégere que tout a ’heure passaient dans 1’accent
d’Harold.

— ... Mais, en ce cas, je ne comprends pas cette
sorte de reproche que vous m’adressiez...

L’intonation, maintenant, se faisait dure,
comme le regard qui s’abaissait vers Hulda — ce
regard que connaissaient bien tous ceux ayant
encouru le mécontentement de lord Treswyll.

Elle eut un frémissement de crainte et sa voix
se fit humble, caressante, pour répliquer :

—Je ne vous fais pas de reproches, lord
Treswyll ! Il est bien certain que nous n’avons
pas a cacher nos rapports et ma mere elle-méme
m’a toujours laiss¢€ la plus grande indépendance,



comme il est d’usage dans notre pays. Mais, je ne
sais pourquoi, hier, elle a paru trés contrarice...
Sir John lui avait dit que nous nous rencontrions
souvent...

Lord Treswyll P’interrompit, avec un air de
nonchalant ennui :

— Ma chere, une fois pour toutes, laissez-moi
vous dire que je ne veux pas de ces petites
histoires-la. Si  vous avez peur de vous
compromettre avec moi, retirez-vous. Je ne ferai
pas un geste pour vous retenir et je vous affirme
que je vous laisserai ensuite parfaitement
tranquille. Vous pourrez continuer alors de jouer
votre role de vertu intangible, que M™ Storven
craint sans doute de vous voir oublier, dans
I’intérét que vous me portez.

Hulda se redressa brusquement, sous la
cinglante raillerie qui I’atteignait au point
sensible, car elle lui prouvait que lord Treswyll,
singuliecrement perspicace en depit de sa
jeunesse, connaissait déja sa mere et elle-méme,
au point de vue moral, beaucoup plus qu’elle ne
I’elit souhaite.



— Ma mere ne craint rien de cela ! Je ne suis
pas une coquette, lord Treswyll, et mes habitudes
d’indépendance ne m’empéchent pas d’Etre
sérieuse. Ce n’est donc pas un rdle que je joue,
quand je me tiens sur la réserve...

Il riposta d’un ton moqueur :

— Non, non... mais alors, vous en jouez peut-
etre un quand, manquant a cette méme réserve,
vous me laissez entendre que je ne vous suis pas
indifférent ?

Avec véhémence, elle s’écria :

— Vous savez bien que non ! Vous savez bien
que je suis sincere !

Il sourit ironiquement et remit la cigarette
entre ses levres. Hulda, du bout de son soulier, se
mit a pétrir nerveusement la mousse qui couvrait
le roc sur lequel s’appuyaient ses pieds. Lord
Treswyll la considérait avec un mélange
d’amusement et de froide assurance. Comme un
félin tenant entre ses griffes une proie fascinee, il
jouait avec la passion de la jeune Suédoise, avec
sa ruse féminine, avec les sursauts d’amour-



propre qui, chez elle, remplagaient la conscience.
Car — et ceci encore, Harold ’avait promptement
compris — la vertu, chez la mére comme chez la
fille, était surtout une fagade. Pas plus que leur
religion, en apparence tres strictement observee,
elle ne reposait sur des convictions, ni sur une
base morale bien établie. Mais M™ Storven avait
toujours basé sa conduite sur ce principe qu’une
réputation irréprochable conduit a un but plus
certain, a une position peut-étre moins brillante
mais plus assurée qu’une existence ou pénetre
quelque peu de désordre. Hulda, €levée dans ces
idées, les avait mises en pratique avec habileté.
Fort coquette, tres avide d’hommages, elle savait
attirer ceux-ci tout en gardant une attitude
reservée. De nature peu sentimentale, elle ne
songeait qu’a se préparer une haute position par
un mariage ou la fortune marcherait de pair avec
le rang... Et voila que tout son systeme de ruse,
d’intrigues, avait €té boulevers¢ quand, I’hiver
précédent, revenant d’un long voyage aux Indes
avec son précepteur, lord Treswyll €tait apparu a
Elsdone Castle.

Des lors, I’amour avait fait d’elle le jouet de



ce jeune etre orgueilleux, qui ne 1’aimait pas —
elle-méme 1’avait reconnu implicitement devant
sa mere — et que M™ Storven qualifiait avec
raison de dangereux, car, plus clairvoyante que
Hulda, elle ne s’aveuglait pas au sujet des
veritables intentions de lord Treswyll.

Quelques minutes s’écoulerent dans le silence.
Harold continuait de fumer en suivant des yeux
un cargo lourdement chargé qui passait au large.
I1 paraissait avoir oubli¢ la présence de la jeune
personne dont le regard anxieux se levait sur lui.

D’un mouvement lent, un peu hésitant, Hulda
se leva en ramenant autour de son visage le voile
de gaze blanche qui entourait son chapeau. Elle
dit, la voix un peu frémissante :

— Je serai a ’embarcadere apres-demain a huit
heures, comme vous le désirez.

Un regard dédaigneux s’abaissa vers elle.

—Non pas, miss Storven. Puisque vous
paraissez tant craindre de compromettre votre
réputation, restez donc tranquillement, désormais,
sous l’aile maternelle. Je n’irai pas vous y



chercher, soyez-en certaine.

Sur ces mots, Harold se leva, souleva son
chapeau et ajouta d’un ton sarcastique :

— Adieu, belle hermine !

Puis, sautant du rocher sur le sol, il s’¢loigna
vers la greve, précédé de ses chiens bondissants.

Hulda, bléme, frissonnante, demeura un
moment immobile, le suivant des yeux. Adieu ?
Pourquoi lui disait-il adieu ? Ne voulait-il plus la
voir ? Non, ¢’¢tait impossible ! Elle lui plaisait, et
il reviendrait... elle €tait sire qu’il reviendrait !

Mais elle essayait vainement de se le
persuader. Ce n’¢tait pas lord Treswyll qui ’avait
recherchée — il ne se génait pas pour le lui faire
entendre — et elle comprenait trop bien que la
distraction passagere dont Hulda Storven était
pour lui ’occasion ne lui manquerait guere.
Tandis qu’elle... Ah ! elle qui se demandait tout a
coup comment elle pourrait vivre sans lui !

Sa passion, comme une rafale préte a tout
emporter, passait sur son ame désemparée. A
demi inconsciente, tellement [’angoisse la



dominait, elle quitta les rochers afin de gagner,
par un raide sentier, la petite auberge situé¢e a
I’entrée du village de Leigham, ou elle avait
laiss¢ le poney-chaise, cadeau du duc de
Pengdale, dont elle se servait pour ses
promenades.



1A%

Deux mois plus tard, par une grise matinée de
septembre, un petit omnibus amenait de la station
desservant Elsdone Castle et Deerden les
protégés de I’émir Abd-el-Malari: M"™ de
Versigny et ses neveux, Yildiz et Hubert.

De la voiture arrétée a I’entrée de Deerden
descendit d’abord un petit garcon d’environ sept
ans, trés brun, maigre et chétif, puis une fillette
un peu plus agée, figure pale et menue aux
merveilleux yeux noirs, et enfin une vieille petite
dame toute seche, toute recroquevillée dans ses
vétements de deuil grisatres et fripés. Son mince
visage ride, ses yeux bleus ahuris témoignaient
d’un tel effroi que Mrs. Spread, la femme de
charge qui se trouvait la pour accueillir les
arrivants, s’exclama :

— Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ? Que vous
est-1l arrivé ?



Bien qu’elle elit parle un excellent francais,
M'"™ de Versigny la regarda comme si elle ne
comprenait pas. Ce fut la fillette qui répondit,
d’une voix douce et bien timbrée :

— Ma tante a eu peur en voiture, a cause des
chevaux qui étaient un peu vifs.

Mrs. Spread, grande et forte femme de
physionomie peu amene, eut un plissement de
levres témoignant de son dedain et toisa avec
quelque arrogance la pauvre vieille demoiselle
qui serrait tres fort le bras d’Yildiz.

— Vous ne savez donc pas ce que c’est que des
chevaux ayant un peu de sang, mademoiselle ? Il
n’existe pas ici de haridelles, soyez-en persuadeée.
Ceux-ci comptent parmi les plus tranquilles de
Deerden... et je pense que vous mourriez tout a
fait de peur, s1 jamais vous montiez dans une des
voitures particulieres de notre jeune lord.

Apres quoi, sur un ton protecteur, la femme de
charge ajouta :

— Suivez-moi, s’il vous plait, je vais vous
conduire a votre demeure.



Sous le porche roman, de chaque coté de
I’escalier, s’ouvraient de larges portes massives
donnant acceés au rez-de-chaussée du manoir,
occupe par les offices, cuisines, logements des
serviteurs. Mrs. Spread franchit avec les
nouveaux venus le seuil de I'une d’elles, passa
dans une grande antichambre lambrissée, puis
dans une galerie volitée un peu sombre. La, elle
ouvrit une porte qui donnait dans I’orangerie
située sous la grande terrasse dont elle occupait
toute la longueur. On avait commence d’y ranger
les caisses d’orangers, de lauriers-roses, de
grenadiers. La femme de charge et ses
compagnons la traverserent et, par une des portes
vitrées que venait de laisser ouverte un aide
jardinier, sortirent sur la seconde terrasse.

Les yeux d’Yildiz allerent aussitot des jardins
a la mer et I’enfant murmura :

— Que c’est beau !

M'" de Versigny semblait de plus en plus
ahurie. Elle balbutia, en serrant de nouveau le
bras de sa petite-nicce :

— Ou nous conduit-on, Yildiz ?



— Je ne sais, tante Constance. Mais n’ayez pas
peur...

Elle regardait la vieille demoiselle avec une
douceur affectueuse. Dans ses beaux yeux se
reflétait une ame candide et ardente a la fois,
marie par de précoces €preuves.

Mrs. Spread, toujours en silence, précéda les
voyageurs dans la descente des jardins. Cette
digne personne, depuis sa jeunesse au service des
Dorgan, accomplissait correctement la tache dont
sir Hector et lord Treswyll I’avaient chargée. Elle
devait non seulement installer ces €trangers, mais
encore s’occuper d’eux par la suite et faire
donner aux enfants I’instruction nécessaire. En un
mot, M de Versigny et ses petits-neveux
n’auraient affaire qu’a elle.

— Arrangez-vous pour que nous n’ayons aucun
souci avec ces personnes, Spread, avait ajouté
lord Harold. Faites en sorte qu’elles soient
convenablement traitées, ainsi que le demande
Mr. Dorgan, mais qu’elles se tiennent tranquilles
a Black-House et que nous n’en entendions pas
parler.



Mrs. Spread avait humblement répondu a son
jeune maitre que sa volonté serait satisfaite. Mais,
petite et servile devant lord Treswyll, elle était
par contre fort disposée a ’arrogance envers tout
ce qui était pauvre, faible et dépendant. Aussi,
dés maintenant, commencait-elle de traiter avec
dédain ces « sans-le-sou » que Mr. Dorgan avait
I’1dée bizarre d’adresser a son frere et a son petit-
neveu.

Comme tous quatre atteignaient la troisieme
terrasse, une petite fille blonde surgit de la
charmille.

La femme de charge dit sur un ton de vive
contrariéte :

— Que faisais-tu 1a, Bessie ? As-tu envie d’étre
corrigée, comme Jemmy 1’autre jour ?

L’enfant eut un sourire de ruse.

— Sa Seigneurie n’est pas a Deerden. Elle fait
une promenade en mer avec miss Storven. Je les
a1 vus, la...

Elle étendait la main vers [’océan voilé de
brume.



— Sans cela, bien sr que je n’oserais pas !
Jemmy a encore sur la figure une marque toute
rouge.

Dans les yeux effrontés de 1’enfant passait une
lueur d’effroi. Mrs. Spread se tourna vers Yildiz
et Hubert :

— Comprenez-vous I’anglais ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondit Yildiz. Papa le
parlait couramment et nous 1’a appris.

— Eh bien, vous avez entendu ma fille ? Voila
ce que lord Treswyll, le maitre de Deerden,
reserve aux enfants qu’il trouve sur son chemin,
dans les jardins, en dépit de la défense qui leur
est faite d’y mettre les pieds.

S’adressant a Bessie qui  dévisageait
insolemment les nouveaux venus, Mrs. Spread
ajouta, sur un ton radouci :

— Allons, rentre vite ! Je me méfie d’Abdallah.
Il serait bien capable de dire a son maitre que tu
as désobéi a ses ordres !

L’effroi parut a nouveau sur la physionomie
de Bessie. Tournant les talons, la petite fille



s’¢loigna en se glissant derriere les bosquets.
Mrs. Spread leva les épaules en murmurant :

—Ces enfants !... toujours des risque-tout !
Heureusement, celle-la est adroite et ne se fera
pas prendre sottement comme le gros Jemmy !

M" de Versigny, tout en suivant la femme de
charge qui reprenait sa marche, demanda tout
bas :

— Qu’a-t-elle dit, Yildiz ?

—Qu’il ne fallait pas que les enfants se
promenent dans les jardins, sous peine d’€tre
corrigés par quelqu’un dont je n’ar pas bien
compris le nom.

La wvieille demoiselle Dbalbutia avec
effarement :

— Mon bon Seigneur !

Le petit garcon saisit la main de sa sceur, en
levant sur elle des yeux effrayés.

— Oh ! Yildiz, on a I’air méchant, ici ?
— Mais non, tu verras, Hubert...

Les levres de la fillette tremblaient un peu,



mais elle s’effor¢ait de prendre un ton rassurant.

— ... Quand nous connaitrons bien les gens,
tout s’arrangera.

M de Versigny gémit :
— Ou nous conduit-on ? Je n’en puis plus !

Mais on approchait du but. Arrivés au bois de
pins qui couvrait la derni€re terrasse, Mrs. Spread
et ses compagnons s’engagerent dans un sentier
débouchant devant une petite maison de granit
sombre, triste, presque lugubre d’aspect, en dépit
des rideaux bien blancs tombant derriere les
petits carreaux verdatres des fenétres cintrées.
Une jeune servante proprement vétue parut sur le
seuil et salua gauchement. Mrs. Spread la désigna
a M de Versigny :

— Voict Molly Horn, qui s’occupera de votre
service. Elle est un peu sourde, mais travailleuse,
bonne fille, et elle appartient a une trés honnéte
famille du village de Leigham.

Puis, s’adressant a la servante, elle ajouta en
¢levant beaucoup la voix :

— Vous ferez voir la maison a cette demoiselle,



Molly, et vous 1’aiderez a s’installer. S’il y a
besoin de quelque chose, venez me le dire. Tout a
I’heure, on apportera les bagages... Bonsoir,
mademoiselle.

Adressant aux étrangers un petit salut
protecteur, Mrs. Spread s’¢loigna.

A la suite de Molly, dont les yeux tristes et
doux avaient longuement considéré ses nouveaux
maitres, M" de Versigny et les enfants visitérent
le logis. Celui-ci devait étre contemporain du
manoir. De petites portes basses conduisaient
d’une piece a [Dautre, de grosses poutres
traversaient les plafonds, des dalles usées
couvraient le sol. Un jour verdatre pénétrait dans
les quatre pieces — deux au rez-de-chaussée, deux
au premier — qui composaient cette demeure. Les
bois des meubles, évidemment fort anciens,
ctaient manges par les vers; mais on avait
remplace 1’étoffe des sieges, des rideaux et
repeint les murs. Le nécessaire ne manquait pas
et, placeée ailleurs, la maison aurait satisfait les
pauvres voyageurs habitués, de par leurs
précédentes €preuves, a n’étre pas difficiles.



Mais ici, dans ’ombre perpétuelle du bois de
pins, dans la mélancolie de cette complete
solitude, elle fit sur la vieille demoiselle et les
enfants une impression presque sinistre. M
Constance s’affala sur un fauteuil de paille, sans
mot dire, en regardant sa petite-niece avec
désespoir. Yildiz refoulait courageusement ses
larmes ; mais Hubert se mit a pleurer en
gemissant :

— Je ne veux pas rester ! Je ne veux pas rester
ict !

Debout sur le seuil, Molly les considérait avec
une sorte de vague compassion. Elle se mit a
rouler entre ses doigts les cordons de son tablier,
murmura quelques mots indistincts et dit enfin
d’une voix gutturale :

— C’est Black-House. Personne ne voulait
venir. Il n’y a que moi... Je servirai bien ces
dames.



\%

L’arrivée des protégés de DI’émir passa
completement inaper¢ue a Deerden. Personne ne
s’informa d’eux, ne témoigna le désir de les
connaitre. Quelques hotes venus pour 1’époque
des chasses, ainsi que chaque année, se trouvaient
en ce moment au manoir. De grands diners
réunissaient autour d’une table somptueusement
servie les principales notabilités du comté, parmi
lesquelles le duc de Pengdale et son fils. Celui-ci
ne faisait pas en ces circonstances brillante
figure. Le duc dérobait du mieux possible sa
mortification ; mais elle ne pouvait échapper au
narquois, malveillant coup d’ceil de sir Hector,
qui ne pardonnait pas au chatelain d’Elsdone
Castle d’avoir privé Harold du titre ducal par son
remariage — et, cela, pour obtenir un rejeton qu’il
avait honte de produire dans le monde.

M™ Storven et sa fille n’étaient jamais



invitées a Deerden. Lady Treswyll, quand elle les
rencontrait a Elsdone Castle ou ailleurs, leur
témoignait une banale amabilité mondaine, mais
elle n’entretenait pas de relations avec elles. Les
deux femmes ressentaient profondément ce
dédain de la noble dame. Plus d’une fois,
nagucre, Hulda avait dit avec une rage mal
contenue :

— Eh bien, on lui en donnera encore, une autre
duchesse de Pengdale appartenant a la classe
roturiere ! Je me moquerai pas mal de ses grands
airs quand je serai la femme de Charles.

Mais, depuis quelques mois, elle ne parlait
plus ainsi. Le mariage avec son cousin,
jusqu’alors but secret de ses ambitions, avait
disparu dans un horizon fort lointain, au grand
deésespoir de M™ Storven. Celle-ci, avec
consternation, voyait Hulda poursuivre une
dangereuse = chimere. Les  avertissements
maternels n’avaient pas eu de prise sur cette
nature volontaire, qui se targuait de résister a tous
les entrainements, par sa seule force morale, et
revendiquait ses droits a 1’indépendance.



Maintenant, Hulda bravait ouvertement Ila
réprobation de sa mere pour suivre la volonté
fantasque de lord Treswyll prés duquel, apres
s’€étre abaisse€e jusqu’a d’humiliantes prieres, elle
¢tait enfin rentrée en grace.

Cependant, elle n’ignorait pas le sort qui
I’attendait, car Harold lui avait dit avec une
sincerite railleuse :

— Vous avez bien tort de m’aimer, Hulda, car,
moi, je suis incapable d’amour. Je ne connais
qu’un guide : ma fantaisie.

Mais elle n’avait cependant pas le courage
d’échapper a cette passion qui la dominait plus
fortement chaque jour. Elle se répétait encore,
sans y croire : « Je deviendrai sa femme. Oui,
quoi qu’il en dise, un jour il m’aimera. » Et elle
attendait fievreusement chacune de leurs
rencontres, en redoutant toujours que ce fit la
derniere.

Cet ¢état d’esprit ne pouvait manquer d’avoir
quelque répercussion a I’extérieur. Hulda, si
¢gale de caractere auparavant, passait d’une
gaieté presque fébrile a une préoccupation



sombre, ou bien a une impatience qui s’attaquait
généralement a lord Charles. Celui-ci acceptait
avec bonne humeur — ou plus exactement avec
indifférence — cette fonction de bouc émissaire.
D’ailleurs, sur cet étre de caractére facile, et
méme faible, Hulda avait toujours eu une grande
influence ; elle le faisait tourner a son gré, en
usant alternativement du ton sec et des manicres
calines, d’apres les dispositions du moment.

Quelle que fiit sa confiance en la sagesse de sa
fille, M™ Storven se sentait de plus en plus
inquiete, car elle commencait de craindre que
cette fameuse sagesse ne plt resister a I’épreuve
du feu. Aussi eut-elle peine a maitriser sa joie
quand le duc, un jour, lui apprit que lord Treswyll
projetait de quitter prochainement 1’ Angleterre
pour aller passer quelque temps chez son oncle
1”émir.

« Quand il ne sera plus ici, Hulda reviendra
probablement a la raison, pensa-t-elle. S’il
pouvait rester absent un ou deux ans !... Le temps
que j’aie mari¢ ma fille a son cousin. »

Elle s’informa discrétement a ce sujet pres de



son beau-frere. Le duc répondit avec un
mouvement d’épaules.

— Lord Treswyll n’a malheureusement d’autre
regle que son caprice. Personne donc ne connait
la durée probable de ce s¢jour.

Apres un court silence, il ajouta en hésitant
lIégerement :

— A vous dire vrai, je ne suis pas fiché de ce
deépart. Charles est fascin¢ par son cousin, il
I’admire et le craint a la fois. Or, une telle
influence exercée sur lui ne me plairait
aucunement. Mon fils a de bons principes, une
vie tres correcte, mais avec son caractere faible, il
serait incapable de résister aux mauvais conseils
d’Harold, au cas ou celui-ci aurait idée de lui en
donner. Car c’est déja un terrible gar¢con que ce
Treswyll !

M™ Storven hocha la téte.
— Oui... et...
Elle réfléchit un moment avant d’ajouter :

—Je dois avouer que je suis ¢galement
satisfaite de le voir s’¢loigner. Il fait la cour a



Hulda depuis quelque temps. Heureusement,
celle-ci est une fille sérieuse et de bon sens.

— Heureusement, en effet, car Harold est d¢ja
dangereux pour le repos d’un cceur féminin. Je
savais depuis quelques jours qu’il était avec
Hulda en flirt régle...

M™  Storven, réprimant sa contrariéte, dit
vivement :

—Oh! c’est exagére! Ils font ensemble
quelques promenades, et Hulda ne m’a pas cache
qu’elle a parfois quelque peine a se delivrer de
ses empressements. Ceux-ci ne sont pas sans la
flatter, certes, mais elle est trop sérieuse, trop
refléchie, je le répete, pour se laisser griser
comme le feraient tant d’autres.

M™ Storven excellait a présenter les choses
sous le jour le plus favorable pour ses projets. En
la circonstance, 1l s’agissait de maintenir chez le
duc la bonne opinion qu’il avait de sa nicce. Les
discretes flatteries de celle-ci, son intelligence
souple, habile, sa beauté¢ vraiment distinguée, lui
valaient, de la part du vieillard, une certaine
sympathie. C’¢tait 1a un des meilleurs atouts pour



faire réussir le mariage de Hulda et de Charles.
Donc, a aucun prix, il ne fallait que le duc pit
croire la jeune fille capable d’un entrainement tel
que celul dont sa mere devait, bon gré mal gre,
constater 1’existence.

Elle vit qu’elle avait réussi en entendant le duc
répliquer aussitot :

— Evidemment, ce n’est pas elle que 1’on doit
blamer. J’aurais di parler a lord Treswyll pour
mettre un terme a ses assiduités, s’il n’avait été
question de son départ, lequel arrangera tout.

Et, visiblement satisfait, le wvieillard frotta
I’une contre 1’autre ses mains seches. Car il se
trouvait ainsi de¢livré d’un grand ennui, la
perspective d’adresser des observations a son
petit-neveu ne lui souriant guere.

Quelques jours apreés cette conversation,
Hulda et Charles, sur [’invitation d’Harold,
allerent passer la journée a Creilagh, ile rocheuse
située a une assez courte distance de Deerden et
qui ¢tait la proprieté de lord Treswyll. Ils s’y
rendirent sur 1’¢légant petit yacht dont I’émir
Abd-el-Malari avait fait présent a son petit-neveu



quelques mois auparavant. Au vif
mécontentement de M™ Storven, les promeneurs
rentrérent fort tard. Charles avait la mine
enchantée d’un jeune homme ayant pass€ une
agréable journée. Hulda semblait tres gaie, tres
animée ; dans ses yeux brillants passaient des
lueurs de fiévre et son rire, habituellement
discret, résonnait avec des vibrations nerveuses.

Au reproche que lui fit sa mere, elle répondit
brievement :

— Lord Treswyll n’a pas voulu nous laisser
partir plus tot.

Le duc, qui se trouvait 1a, fit observer avec
impatience :

— Etes-vous donc a ses ordres ? En vérité, les
gens ont toujours 1’air de se laisser mener par lui,
comme s’il était impossible de lui résister !

Charles déclara, en s’asseyant au hasard et en
¢tendant ses longues jambes :

—Eh ! out, précisément ! Qu’Harold dise « je
veux » ou bien «je deésire », c’est la méme
chose ; on sent qu’il faut en passer par sa volont¢.



Le duc ne put retenir un geste d’irritation.

— Vous étes stupide, Charles ! Cette excuse a
votre retard ne peut étre admise par moi. Veuillez
VOus en souvenir pour une autre fois.

Le jeune lord Brasleigh baissa le nez. Hulda
lui jeta un coup d’ceil moqueur et dit avec une
ironie légere :

— Ce pauvre Charlie qui était si content de son
apres-midi  de péche! Il a rapporté de
magnifiques pieces...

Charles se redressa, la physionomie
subitement rayonnante.

— Creilagh est un endroit idéal ! Le poisson
abonde dans ces petites criques. Jamais je n’en
avais pris autant !

M™ Storven demanda :

—Et toi, Hulda, nous en rapportes-tu
beaucoup ?

Avec le méme accent bref que tout a I’heure,
la jeune fille répondit :

— Lord Treswyll n’aime pas la péche et j’a1 dd,



naturellement, causer avec lui tandis que Charles
se livrait a son plaisir favori. D’ailleurs, ce genre
de distraction n’a pas pour moi un excessif attrait.

— Tandis que la conversation de lord Treswyll
en a beaucoup ? dit le duc sur un ton sardonique.

Le joli visage rougit, frémit I€gerement ; mais
Hulda soutint avec tranquillité le regard de sa
mere et de son oncle.

—Je ne le nie point. Vous-méme, plus d’une
fois, mon oncle, avez dit que bien peu savaient,
comme lui, donner de I’'intérét a une causerie,
quand 1l le voulait bien.

— Je ne songe pas a contester la précoce valeur
intellectuelle, les dons remarquables de mon
petit-neveu ; mais i1l ne faudrait pas, ma chere
Hulda, vous laisser subjuguer comme le font,
parait-il, d’autres jeunes personnes moins
raisonnables que vous.

Elle eut un ¢clair dans le regard, sourit et
répliqua avec la méme tranquillité :

— La supériorité subjugue toujours, en dépit de
tout ce que 1’on peut essayer pour ¢chapper a son



influence.

— Oh! permettez, a I’a4ge d’Harold, eclle ne
s’impose pas de telle fagcon ! Et je veux croire,
Hulda, que vous ne vous laissez pas prendre aux
avances qu’il peut vous faire ?

Elle regarda le duc en face, avec une ironie
voilée qui se melangeait d’amertume.

— Je puis vous assurer que lord Treswyll ne
m’a jamais fait d’avances.

— Allons, tant mieux ! Je sais d’ailleurs
qu’avec vous la chose n’aurait que peu de
cons€quences, car vous étes parfaitement se€rieuse
et réfléchie, ma chére enfant.

Le regard du wvieillard s’attachait avec
sympathie a la gracieuse et calme physionomie.
Sans paraitre aucunement troublée par la
reflexion de son oncle, Hulda s’assit pres de lui et
se mit a causer gaiement, avec une animation
quelque peu fébrile, parlant de son excursion a
Creilagh, du yacht de lord Treswyll, de la
tempéte qui s’annongait pour cette nuit, tandis
que Charles, les yeux au plafond, révait sans



doute de la péche magnifique dont son cousin lui
avait donné aujourd’hui I’occasion.



V1

M'" de Versigny et ses petits-neveux étaient
maintenant installés a  Black-House, Ila
melancolique demeure sous les pins. Molly,
comme elle 1’avait promis, les servait de son
micux. Par I’intermédiaire de Mrs. Spread, sir
Hector avait fait remettre a la vieille demoiselle
la somme que Mr. Eric Dorgan attribuait chaque
trimestre a la famille de son sauveur pour
I’entretien et la nourriture. M"™ Constance et les
deux enfants se trouvaient donc assurés d’une
existence simple et convenable.

Par comparaison avec leur vie de privations,
depuis la maladie de M. de Versigny, ils se
jugeaient fort a 1’aise. Mais ils ne pouvaient
s’accoutumer a la morne tristesse de cette
demeure, si bien nommée la « Maison Noire ».
Molly avait encore augment¢ leur répugnance en
leur racontant maladroitement qu’un Dorgan



d’autrefois ’avait fait batir pour y enfermer sa
femme qu’il prétendait folle et qui 1’¢tait
réellement devenue dans le sombre abandon de
cette solitude.

Heureusement, presque chaque apres-midi, les
enfants pouvaient se rendre a la greve. Ils y
jouaient tranquillement, puis revenaient a Black-
House que quittait peu M"™ Constance. Le
dimanche, 1ils allaient entendre la messe a
Leigham. Un chemin raide, longeant le mur de
souténement des terrasses fleuries, montait
jusqu’a la route qui menait au village. L’€glise,
contemporaine du manoir, se dressait parmi des
maisons propres, avenantes, disséminées au pied
d’un monticule planté¢ de pins. On y voyait, le
banc seigneurial qui restait vide le dimanche.
Lady Treswyll appartenait a la confession
anglicane et lord Harold, pas plus que son oncle,
ne se souciait d’observer le devoir dominical.

Un apres-midi, Mrs. Spread apparut a Black-
House. Elle venait chercher les enfants pour les
faire inscrire aux €coles de Leigham.

En sa compagnie, tous deux gagnerent le



village. Comme ils en approchaient, la femme de
charge dit a Hubert :

— Vous aurez soin de retirer votre chapeau
quand ce cavalier va nous croiser. C’est lord
Treswyll, le maitre de Deerden et de tout le pays.

Harold, au passage, abaissa a peine vers les
enfants un regard chargé d’indifférence. L un des
chiens qui bondissaient autour de son cheval
s’approcha d’Yildiz. Elle glissa une caresse sur la
t€te soyeuse, mais, tout aussitdt, Mrs. Spread la
gourmanda :

— Ne touchez pas aux chiens de Sa Seigneurie,
petite ! Notre jeune lord n’aime pas cela.

Non loin de I’église se trouvait 1’école des
garcons, maison claire a un étage ou logeait le
maitre, Silas Dorne, avec sa mere infirme et une
sceur tres délicate de santé dont il était le seul
soutien. Lui-méme semblait maladif. Mais, dans
sa pale figure, des yeux doux et bons attiraient
aussitot vers lui le coeur des enfants confiés a ses
soins.

Mrs. Spread lui présenta Hubert et il fut



convenu que le petit gargon viendrait en classe
des le lendemain. Le jeune maitre tapota la joue
de son nouvel ¢leve en faisant observer :

— Il a besoin de reprendre meilleure mine, ce
petit. L’air de la mer sera excellent pour lui.

Son regard allait de la figure chétive d’Hubert
au delicat visage d’Yildiz, tout éclairé par la
pensive douceur des yeux si beaux.

— Vous allez sans doute confier la petite fille
aux sceurs de Saint-Jude, Mrs. Spread ?

— I’y vais de ce pas. Bonsoir, Mr. Dorne. Si le
petit ne travaillait pas, 1l faudrait me le dire, car je
suis responsable de ces enfants qui me sont
confiés par mes maitres.

Un peu plus haut que 1’église se dressait un
vieux batiment postérieur d’un siecle a Deerden.
C’¢tait le couvent fondé¢ jadis par une pieuse lady
Dorgan. Depuis lors, les religieuses vivaient des
libéralités que voulaient bien leur faire les
seigneurs de Deerden. Cela représentait un
revenu fort aléatoire, la communauté se trouvant
dans ’aisance ou dans la géne selon le degre de



picté ou de générosite de ses protecteurs. Or, elle
passait depuis plusieurs années par la seconde
phase, lord Treswyll, pas plus que sir Hector, ne
songeant a lui venir en aide.

La supérieure, sceur Mechtilde, accueillit donc
avec satisfaction cette nouvelle ¢leve. 11 fut
convenu entre elle et Mrs. Spread qu’Yildiz serait
dirigée plutot vers les études pratiques afin de se
trouver a méme de gagner sa vie de bonne heure,
selon le veeu de son pere et de Mr. Dorgan.

Comme la femme de charge et les deux
enfants sortaient du parloir, accompagnés par la
supérieure, une femme aux cheveux blancs, vétue
d’une robe noire presque pauvre, passa dans le
couloir. Elle marchait difficilement a 1’aide de
cannes. Son regard mélancolique effleura Mrs.
Spread et Hubert, avant de s’arréter avec
complaisance sur Yildiz.

Elle demanda :
— Est-ce une €leve pour vous, ma chere sceur ?

— Mais oui, Mrs. Darley : une petite Frangaise
restée orpheline avec son frere, sous la protection



d’une vieille tante et sous la tutelle de Mr. Eric
Dorgan, le frere de sir Hector.

Mrs. Darley dit avec intérét :

— Ah ! vous €tes francaise, ma mignonne ? Ma
mere 1’¢tait aussi... Quels beaux cheveux vous
avez la !

Son regard s’attachait a la natte épaisse, d’un
admirable brun doré, qui tombait sur I’épaule de
I’enfant.

Mrs. Spread reconnut avec condescendance :

— Evidemment, ils ne sont pas mal. C’est une
teinte qui ne court pas les rues... Allons, Yildiz,
saluez ces dames et reprenons le chemin de
Black-House, car j’a1 beaucoup a faire a Deerden.

Mrs. Darley tendit a la fillette sa main fine et
ridée.
— Bonsoir, chere petite. Nous nous reverrons et

nous causerons quelquefois en francais. Je pense
que cela vous fera plaisir ?

—Oh! tant de plaisir, madame ! répondit
Yildiz avec élan.



En quittant le couvent, elle emportait la vision
de ce wvisage pali, creus¢ par une longue
souffrance, et de ces yeux ou son ame d’enfant
vibrante et délicate avait discerné un vif intérét,
mel¢ a la plus compatissante bonte.

Le dimanche qui suivit cette présentation des
enfants a leurs €coles respectives, Harold, vers le
milieu de I’aprés-midi, rentra d’une promenade
en mer et, coupant au plus court, prit par la greve
pour gagner le chemin par ou I’on atteignait le
bas des jardins de Deerden.

Il était a la veille de son départ. Demain, il
quitterait le manoir pour aller s’embarquer a
destination de 1’Arabie. Cette perspective lui
agréait fort. Un changement d’horizon, un peu
d’aventure, quelques mois ou quelques années —
selon son bon plaisir — de 1’existence d’un grand
seigneur arabe, ne pouvaient que séduire un
Dorgan. Il s’en irait donc avec I’insouciance d’un



coeur que rien n’attache, dédaigneux du désespoir
de la blonde Hulda qui, d¢ja, n’était plus pour lui
que le caprice d’hier.

A un tournant du chemin, tout a coup, un
jeune chat passa pres de lui, s’enfuyant, effraye...
puis un caillou fut lancé qui lui frola le bras. En
méme temps ¢Eclatait un rire d’enfant, aigu et
mauvais, tandis qu’une jeune voix indignee
criait :

— Oh ! méchante !... méchante !...

Lord Treswyll, les sourcils froncés, avanca
vivement. Deux fillettes se tenaient dans le
chemin : Yildiz de Versigny et Bessie Spread.
Celle-ci ricanait encore en regardant la petite
Francaise que cette méchanceté a I’égard d’un
animal inoffensif venait d’enlever a son
habituelle douceur. Mais en voyant apparaitre
lord Treswyll, elle devint trés rouge et, en
frissonnant, baissa les yeux sous le dur regard
irrité.

Harold demanda :

— Qui a jet¢ la pierre ?



Bessie répondit, d’une voix que la peur faisait
chevroter :

— C’est elle, Votre Seigneurie.

Son doigt tendu désignait Yildiz. Celle-ci
protesta avec vehémence :

— Oh ! non, ce n’est pas moi !
— Si... si...

— Assez ! Je n’al qu’a regarder vos yeux et
ceux de cette petite pour savoir a quoi m’en tenir.
Le mensonge dans les uns, la sincérit¢ dans les
autres... Venez ici.

Bessie, subitement blémie, s’avanca en
tremblant. Lord Treswyll lui saisit Doreille, la
serra entre ses doigts. La petite fille jeta un cri de
douleur et voulut essayer d’échapper. Mais
Harold serra plus fort en avertissant :

— Vous partirez quand il me plaira de vous
laisser aller. Je pense qu’aprés cela vous vous
abstiendrez de jeter des pierres au hasard.

La douleur faisait monter des larmes aux yeux
de Bessie. Yildiz joignit les mains en s’écriant :



— Oh ! my lord, ne lui faites pas de mal ! Elle
ne recommencera plus, certainement.

— En effet, on n’a pas coutume de recidiver,
apres les corrections que je donne. Quant a vous,
petite, ne vous mélez pas de cela et gardez pour
d’autres que moi vos supplications, car elles sont
tout a fait inutiles.

Ce disant, 1l secoua Bessie qui jeta un nouveau
cri. Puis ses doigts quitterent I’oreille devenue
d’un rouge violacé.

— Allez maintenant, et ayez soin de ne plus
vous retrouver sur mon chemin,

Bessie recula avec une mine terrifiée, puis
salua et s’¢loigna presque en courant.

Lord Treswyll, alors, regarda Yildiz qui
demeurait immobile, toute tremblante, tout émue
de compassion, quelles qu’eussent ¢&te les
méchancetés de Bessie quelques instants
auparavant.

— Vous avez ’accent francais. Ne seriez-vous
pas la pupille de I’émir Abd-el-Malari ?

— Oui, my lord, je suis Yildiz de Versigny.



—Yildiz ? Ah! oui, votre mére était de race
ottomane. Savez-vous ce que veut dire ce nom ?

— I1 veut dire « étoile ».

— Oui, c’est bien cela. Eh bien ! petite fille, je
serai curieux de voir, dans quelques annces, si
cette ¢toile a tenu les promesses que 1’on
découvre en elle aujourd’hui.

Sur ces paroles, dont le sens restait
enigmatique pour I’enfant, lord Treswyll
s’éloigna, jugeant qu’il venait d’accorder un
suffisant intérét a cette pupille de son grand-
oncle, cette petite créature dont la physionomie
charmante, les yeux d’Orientale et la remarquable
chevelure avaient un instant retenu son attention.

Yildiz demeurait 1a, toute frissonnante. Elle
venait d’étre fortement impressionnée par la
durete froide, implacable de ce jeune homme, par
son regard, par son air d’impérieuse fierte.

Reprenant enfin sa présence d’esprit, elle se
mit a courir dans la direction de la greve, a la
recherche du petit chat.

Il n’était pas loin. Blotti dans un trou de roc, il



tremblait convulsivement. C’était un misérable
petit animal, trouvé la veille demi-mort de faim
sur une route par Molly, qui P’avait apporté a
Black-House. Yildiz s’était empressée de le
soigner. Mais cet apres-midi, tandis qu’elle
passait dans le chemin de la greve, suivie de son
protégé, Bessie Spread, surgissant inopinément,
s’¢tait amusee a effrayer le chat pour le plaisir
mechant  d’indigner la petite étrangere, et
finalement lui avait lancé cette pierre qui avait
failli atteindre lord Treswyll.

Yildiz prit la petite béte, la caressa en lui
parlant doucement. Mais sa pensée retournait en
arricre, revoyait la froide et belle figure, les yeux
aux fauves lueurs qui s’étaient un instant arrétés
sur elle, toute cette physionomie hautaine,
dominatrice, dont I’enfant venait, sans trop s’en
rendre compte, d’éprouver I’énigmatique attrait.



VII

Un matin d’automne, quatre ans plus tard, une
petite fille naissait a Elsdone Castle. Elle
s’appelait lady Maud Brasleigh et sa mere était
Hulda Storven, qui avait ¢&pousé, [’année
préceédente, son cousin Charles.

Ce fut une terrible déception pour le duc, pour
M™ Storven et pour la jeune mere qui, tous trois,
désiraient ardemment un héritier. Seul, le pere
conserva en cette occurrence son indifférence
habituelle. Le mariage ne I’avait pas change. Il
continuait de ne s’intéresser a rien, en dehors de
la péche et du canotage, de telle sorte que la
naissance d’un enfant lui apparaissait comme un
fait sans importance.

Le duc, que I’age et les infirmités croissantes
rendaient irascible, laissa voir son dépit plus qu’il
ne convenait. Il avait été longtemps a autoriser ce
mariage et, seule, 1’insinuante habilet¢ de Hulda



avait pu I’amener a reconnaitre que Charles,
inintelligent, faible, complétement incapable, en
un mot, ne pourrait mieux faire que d’€pouser
cette jeune personne pourvue des qualités qui lui
manquaient, toute dispos€e, en outre, a se
dévouer au pere et au fils en méme temps qu’a se
montrer  profondément  reconnaissante  de
I’honneur qu’on lui ferait en "unissant a 1I’héritier
du duché de Pengdale.

De fait, elle ne rendait pas Charles
malheureux ; mais elle le laissait a ses
occupations préférees, tandis qu’elle-méme vivait
a son gré, recevant beaucoup, allant dans le
monde ou sa beauté lui valait des succes. Pour
son beau-pere, elle se montrait attentive et
gracieuse ; mais elle prenait a son égard des
allures indépendantes qui froissaient le vieillard.
Celui-ci, peu a peu, en venait a éprouver envers
elle une sorte d’animosité qui se manifestait par
une désapprobation systématique de tous les actes
de la jeune femme. En outre, 1l 1’accusait
secretement de mépriser son mari, de le laisser de
coté parce qu’elle était honteuse de lui.



Hulda, tres fine, se rendait fort bien compte de
cette disposition d’esprit. Mais elle ne se souciait
aucunement de renoncer a son agréable existence
mondaine pour s’intéresser aux occupations de
Charles. Le mécontentement du vieux duc n’avait
a ses yeux aucune importance. La naissance
espérée d’un fils la ferait d’ailleurs rentrer en
grace pres de 1’aieul qui concentrait tous ses
espoirs sur le futur héritier de son nom.

Décu de ce cote, le vieillard devint plus
acrimonieux et pronong¢a quelques paroles aigres
qui blesserent profondément Hulda. Elle cacha
toutefois sa colere, en se promettant de prendre sa
revanche deés que ’occasion s’en présenterait. Le
duc était d’esprit trop lucide, en dépit de ses
infirmités, pour qu’on pit le taxer de
ramollissement sénile. Mais quand il en serait Ia,
elle aurait beau jeu entre lui et Charles dont elle
savait si bien se faire craindre.

En attendant, elle avait hate de se remettre
pour reprendre les distractions mondaines ou elle
trouvait un aliment a son golt des hommages en
méme temps qu’un €tourdissement passager pour



son esprit troublé par un persistant souvenir.

Un aprés-midi, a D'une de ses premieres
sorties, elle se dirigea vers Medjine-Park dans la
légere voiture qu’elle conduisait elle-méme. Un
vent fort venait de la mer et balayait de son
souffle aux senteurs de varech la lande grise ou
les troupeaux de moutons formaient de grandes
plaques mouvantes. Dans le lointain, les pins
courbaient leurs hautes cimes qui se détachaient
en sombre relief sur le ciel obscurci de nuées
rapides.

Pres de la chapelle expiatoire, un homme
croisa lady Brasleigh, qu’il salua. C’¢tait
Abdallah, le serviteur arabe de lord Treswyll.
Celui-ci, lors de son dernier s¢jour en Angleterre,
I’avait laiss¢ a Deerden en punition d’une
négligence dans son service, tout a fait
involontaire d’ailleurs de la part de cet homme
qui lui était fanatiquement dévoue.

D’une main nerveuse, Hulda tira sur les rénes,
ce qui ne parut pas du goiit de son cheval. La vue
du serviteur réveillait, plus aigu, le souvenir du
maitre.



Elle ne I’avait pas revu depuis qu’il était parti
pour rejoindre son oncle I’émir. A deux reprises,
il était revenu en Angleterre, mais pour peu de
temps et, précisément, chaque fois, Hulda se
trouvait a 1’étranger avec son mari et son beau-
pere. Qu’aurait-elle donné, cependant, pour
I’apercevoir, pour rencontrer a nouveau ces yeux
qui avaient fait d’elle une créature sans volonte,
une captive humiliée sous la domination
fantasque d’un jeune étre orgueilleux !

Elle I’avait aimé follement, sans vouloir
entendre aucune des voix raisonnables qui
parlaient en elle et bien qu’elle se rendit compte
qu’elle n’¢tait qu’un jouet pour lui. Jouet vite
bris¢, impitoyablement bris¢.

Il lui avait dit avant son départ :

— Surtout pas de lettres. Je n’ai aucun gott
pour les correspondances de ce genre.

Elle avait objecte :
— Mais vous m’oublierez, alors !

Quel sourire et quelle mordante ironie dans sa
voix, tandis qu’il répliquait :



— Pensiez-vous donc que je vous garderais un
souvenir éternel ?

Hélas ! ce souvenir, comme 1l était bralant
encore, chez elle !

En dépit de cet avertissement, elle lui avait
ecrit plusieurs fois. Mais ces lettres passionnées,
suppliantes, n’avaient jamais recu de réponse.

Deux ans apres le départ de lord Treswyll, on
apprenait a Elsdone Castle qu’il venait d’épouser
une des filles de son oncle, Khadidjah. Son
origine orientale, si lointaine fit-elle, jointe a son
prestige personnel, lui valait de la part des
notabilités arabes une grande considération.
Aussi n’éprouva-t-il aucune difficult¢ a faire
accueillir le veeu d’ Abd-el-Malari mourant, qui le
designait comme son successeur.

Le nouvel émir héritait en méme temps les
biens immenses du défunt, les cing fils de celui-ci
¢tant morts en bas Aage, enlevés par un mal
mysteérieux dont, prétendait-on, Abd-el-Malari
portait en lui le germe depuis un s¢jour fait parmi
les tribus presque sauvages du Turkestan.



Cette nouvelle fut apportée a Elsdone Castle
par sir Hector, qui semblait dans la jubilation.

— Voila bien ce qu’il fallait a Harold ! Je le
vois d’ici, menant une fastueuse existence
orientale dans ce délicieux palais de Soumas aux
jardins enchantés, parmi ses femmes, ses
esclaves...

Le duc I’interrompit avec une leégere grimace :

— Tout cec1 est fort beau. Mais, en retour de
ces avantages, n’a-t-il pas dii, comme son grand-
oncle, renier sa religion ?

Sir Hector eut un rire sec :

— Sa religion ? Il n’en a pas, au fond, mon
cher, pas plus que moi. Ce n’est qu’une étiquette.
La-bas, il pratique certaines formes rituelles, qui
font partie de son rang ; mais il n’y attache pas la
moindre importance. Harold, grace a moi, est un
esprit dégagé de tous préjugés.

Le duc grommela :

— Malheureusement pour lui... et surtout pour
les autres.

Néanmoins, son mécontentement ne dura



guére. A Dirritation jalouse que lui inspirait la
supériorité d’Harold quand il comparait celui-ci a
son fils, se mélait 1’orgueilleuse satisfaction de
penser que cet €tre si bien doué¢ sous tant de
rapports ¢tait de son sang. Maintenant, tout jeune
encore, lord Treswyll devenait une tres
importante personnalité, car il succédait a un
homme fort influent dans les milieux orientaux
et, en outre, posséderait d’énormes richesses.
Dans cette disposition, il accueillit donc fort mal
les critiques que se permit M™ Storven, qui
n’avait jamais pardonn¢ au jeune lord de Deerden
d’avoir fait sortir sa fille de la voie droite.

Quant a Hulda, elle gardait secrets son
désespoir et sa colere. Mais, patiemment, avec
une sournoise habilete, elle préparait la seule
revanche qui s’offrit a elle: ¢épouser lord
Brasleigh avec I’espoir de lui donner un fils qui
serait I’héritier du titre ducal. Ainsi, sur ce point
du moins, lord Treswyll se trouverait frustre, lui
qui avait dit un jour a la jeune Suédoise, avec son
air d’ironique meépris :

— Ce pauvre Charlie, quel singulier duc il



fera | Mais j’imagine qu’il ne se mariera pas, et le
duc de Pengdale, plus tard, ce sera moi.

Mais, par la naissance de la petite Maud, cette
revanche tant souhaitée se trouvait retardée.
Hulda en ressentait une irritation nerveuse qu’elle
dissimulait avec peine a son entourage.
Aujourd’hui, pour essayer de la calmer, elle avait
entrepris cette promenade. Mais, la encore, ¢’¢€tait
le souvenir tout-puissant qui s’imposait a elle, en
ces lieux ou, si souvent, avait passé la svelte et
altiere silhouette de lord Treswyll.

Quand elle fut prés de la route bordée de
peupliers qui conduisait a Medjine-Park, elle
hésita un moment avant de s’y engager. Puis,
avec un léger mouvement d’épaules, elle fit
tourner son cheval dans cette direction.

Bientdt, elle se trouva au pied des murs
crénelés. Sous la retombée des lierres et des
aristoloches se cachait a demi une petite porte.
Abdallah, un jour, I’avait ouverte devant Hulda
Storven pour ’introduire dans le parc mystérieux

et, de la, dans le palais sarrasin ou I’attendait
Harold.



Lady Brasleigh descendit de voiture et donna
un ordre au groom assis derriere elle. Puis, tandis
que le jeune garcon s’¢loignait avec 1’équipage,
elle fit quelques pas, machinalement, dans la
direction de la porte.

Il lui venait un désir fou de revoir ce palais,
d’errer dans ces salles décorées a 1’orientale, de
s’arréter un instant sous les arcades legeres de la
cour intérieure ou la vasque de marbre demeurait
vide depuis des siecles. La ou avait vécu la belle
Medjine, et ou elle était morte d’ennui, Hulda
voulait évoquer I’énigmatique figure de ce
descendant des Vikings et des khalifes arabes
devant lequel s’¢tait effondrée toute sa fausse
sagesse qu’aucune serieuse conviction n’étayait.

Mais la porte était bien close. La serrure se
rouillait un peu et I’herbe montait au pied du
vantail.

Hulda passa la main sur son front, en
frémissant longuement. Quelle démence de ne
pas oublier cet orgueilleux Treswyll, et de I’aimer
encore, tout en le détestant !

Elle eut un rire qui s’¢touffa dans sa gorge, en



se faisant cette derniere réflexion. Puis elle se mit
a longer le mur, trés haut. Richard Dorgan avait
pris toutes les précautions nécessaires pour que sa
belle Sarrasine ne pit échapper a sa prison dorée,
au cas ou elle en aurait eu quelque velléite. Mais,
ni vivante ni morte, elle n’en avait franchi le
seuil. Hulda avait vu la stele de granit qui
désignait sa sépulture, au fond du parc envahi par
une vegetation désordonnée.

Dans le silence des alentours généralement
déserts, une voix jeune, au timbre charmant,
s’¢leva, disant en francais :

— Allons, viens, Hubert. Tante Constance
trouvera que nous sommes bien longs a rentrer.

Une autre voix d’enfant répondit :
— Je voudrais tant voir ce palais !
Hulda songea :

« Ce sont les petits Francais que Mr. Eric
Dorgan avait pris a sa charge. »

Elle les connaissait de wvue, les ayant
rencontrés parfois. Tres personnelle, vaniteuse et
de cceur peu sensible, elle ne s’intéressait pas a



eux, non plus qu’a aucun étre dans une position
modeste, a moins qu’elle n’y vit un moyen de se
faire valoir. Toutefois, elle avait remarqué les
yeux si beaux et I’admirable chevelure de la
petite étrangere.

En tournant I’angle de la cloture, elle vit les
deux enfants arrétés devant I’entrée principale de
Medjine-Park.

Hubert appliquait un ceil contre 1’énorme
serrure de la haute et large porte faite d’un bois
epais, déteint par les intempéries et dans laquelle
ctait percé un judas garni de barreaux de fer
rouillés.

Yildiz se tenait debout a quelques pas de la.
Elle salua lady Brasleigh et appela de nouveau
son frere.

— Viens donc, Hubert. On ne peut rien voir, tu
le sais bien.

— Non, absolument rien, dit Hulda, en francais,
elle aussi. Le palais est a peu pres au milieu du
parc, ¢’est-a-dire completement invisible de cette
entrée.



Hubert tourna vers elle son visage un peu halé
par le grand air de la cOte et qui était maintenant
celui d’un enfant bien portant.

— C’est dommage ! Est-ce vrai, my lady, que
la princesse arabe y est morte de chagrin ?

— Peut-étre pas de chagrin. Mais 1l lui
manquait le soleil de son pays.

— Oui, le soleil s1 chaud, le ciel si bleu, comme
a Beyrouth.

— Votre mere ¢€tait de race orientale, je crois ?
Ce fut Yildiz qui répondit :

— Oui, my lady, elle appartenait a une vieille
famille ottomane.

—Qui donc, maintenant que I’émir Abd-el-
Malari est mort, a pris votre tutelle ? Sir Hector
Dorgan, probablement ?

— Non, Mrs. Spread nous a dit que c’¢€tait son
petit-neveu, lord Treswyll.

Hulda eut un léger tressaillement a ce nom
qu’elle ne pouvait entendre prononcer sans
emotion. Puis, aprés un vague geste d’adieu a



I’adresse des enfants, elle continua sa route pour
rejoindre la voiture qui I’attendait plus loin.

Yildiz suivit un moment des yeux 1’¢légante
jeune femme. Hubert dit, avec un accent
admiratif :

— Elle est jolie, lady Brasleigh... et puis si bien
habillée !

— C’est vral. Mais rentrons vite, car tu nous as
retardés, avec ta curiosite.

Ils s’en allerent par un sentier encaisse, d’ou
’on gagnait la lande plus directement. Mais,
comme 1ls s’engageaient sur celle-ci, Yildiz
arréta son frere.

—Voila Mrs. Spread et sa fille, la-bas.
Laissons-les passer, car elles trouveraient encore
quelque chose de désagréable a nous dire.

Hubert fit observer avec humeur :

— Je ne sais pourquoi elles sont si mauvaises
pour nous !

Le visage aux traits encore indécis, qui avait
un charme délicat, reflet d’une ame tres pure,
sembla tout a coup assombri. La sourde hostilité



de la femme de charge était un gros point noir
dans I’existence des habitants de Black-House.
Mrs. Spread ne meénageait pas a ceux-ci les
mesquines taquineries, des qu’elle en trouvait
I’occasion. Quant a Bessie, elle ne manquait pas
de ricaner méchamment chaque fois qu’elle
croisait Yildiz, et lui lancait de mauvais regards.
Tout ceci datait du jour ou lord Treswyll avait
chati¢ la petite Spread. La mere, qui gatait a
outrance cette unique enfant, conservait de ce fait
une vive rancune a I’égard d’Yildiz. Tandis que
Bessie, dans sa sournoise cervelle, cherchait tous
les moyens d’€tre désagréable aux petits
Frangais, Mrs. Spread, de son coté, avait réussi a
tourner contre eux certains des habitants de
Leigham, en mettant sur le compte de la fierté, du
mepris, la réserve qu’ils gardaient instinctivement
a I’égard des autres enfants, réserve toujours
nuancée d’obligeance et de simplicité chez la
fillette, mais qui, a la vérit¢, n’allait pas sans une
pointe de hauteur chez son frere, de caractere
plus orgueilleux et beaucoup moins aimable. Mrs.
Spread avait habilement tiré parti de ce defaut,
comme aussi de D’existence retirée que menait



M'" Constance, par dédain des gens de Leigham,
prétendait la femme de charge.

A la vérité, la pauvre demoiselle était bien loin
de mépriser qui que ce soit. Si elle restait
confin¢e a Black-House, n’en sortant que pour se
rendre a la messe dominicale, c’est que la montée
la fatiguait beaucoup. Elle profitait de cette
promenade hebdomadaire pour faire une courte
visite soit a la supe€rieure du couvent, soit a la
mere de Silas Dorne, le jeune maitre d’école.
Apres quoi, elle rentrait dans la triste maison sous
les pins que Molly entretenait dans un état de
meticuleuse propreté.

Hubert travaillait bien, mais son caractére
difficile n’¢tait pas sans donner quelque mal a
Mr. Dorne. Tout au contraire, la nature charmante
d’Yildiz ne procurait que des satisfactions aux
religieuses et a Mrs. Darley. Celle-ci, qui
appartenait a une excellente famille bourgeoise,
vivait  depuis  plusieurs années comme
pensionnaire dans ce couvent dont les prix €taient
minimes. Elle avait eu de grands malheurs et en
restait toute brisée d’esprit et de corps. Tres vite,



elle s’était intéressée a Yildiz et, reconnaissant
les dons rares de ce coeur, de cette intelligence
d’enfant, elle résolut de remédier aux lacunes de
I’instruction que la fille recevait a Saint-Jude.

La supérieure ne s’y opposa pas, ayant
conscience que cette petite Yildiz, affinée
moralement et physiquement, devait recevoir une
¢ducation différente de celle qui suffisait a ses
habituelles ¢leves. Mais il fut convenu qu’on n’en
dirait mot a Mrs. Spread, dont la malveillance
n’avait pas echappé a sceur Mechtilde.

Ainst donc, Mrs Darley, qui avait autrefois
exercé les fonctions d’institutrice dans une
grande famille frangaise, apprit a Yildiz le dessin,
la musique, I’italien, et lui donna en littérature et
en histoire des connaissances non tres étendues,
mais formant un bon fond sur lequel, plus tard,
d’autres viendraient facilement se greffer.

La vive intelligence d’Yildiz s’assimilait
toutes choses avec facilit€¢ ; son esprit sérieux,
cleveé, se plaisait a 1’étude et a la réflexion ; sa
vibrante nature s’enthousiasmait en secret pour
les actions nobles, héroiques, pour les hautes



vertus. Mais, a Black-House, elle ¢tait la diligente
petite fée du foyer, tout occupée du bien-Etre de
sa tante, du soin matériel et moral de son frére, en
un mot, 1’ame véritable de cet intérieur ou
I’incapacité de M" Constance lui laissait, si jeune
qu’elle fit, toutes les responsabilités.

— Cette enfant sera un é&tre de choix, disait
Mrs. Darley a sceur Mechtilde. Mais que fera-t-
elle dans le monde, seule — car la tante ne compte
guere — et obligée de gagner sa vie ? Surtout avec
cette beauté qui s’annonce chez elle... Pauvre
chere petite, que de difficultés ’attendent ! La
supérieure répondait :

— Peut-étre se fera-t-elle religieuse ? Ce serait
pour elle le meilleur sort.

Mrs. Darley approuvait, tout en ajoutant
prudemment :

— S1, du moins, elle en a la vocation.



VII

Huit jours plus tard, Hulda, accompagnée de
sa mere, quittait Elsdone Castle pour aller
prendre a Londres ses quartiers d’hiver. Le duc et
son fils demeuraient encore pour trois ou quatre
semaines dans ce domaine qu’ils aimaient tous
deux. Charles ne dissimulait pas une certaine
satisfaction de ne plus sentir sur lui le coup d’ceil
tranquillement dominateur de sa femme. En un
moment d’expansion, il avoua méme a son pere
qu’il regrettait de s’€tre marie.

— Je serais bien plus tranquille si je pouvais
habiter ici tout I’hiver, au lieu d’aller m’ennuyer
a Londres ou sur le continent.

— Ce n’est pas le mariage qu’il faut regretter,
mon cher, mais bien plutot d’avoir choisi Hulda
Storven. Je la croyais sérieuse, dévouée. Or, elle
a des golits mondains qui, en effet, ne peuvent
aucunement s’associer aux votres. Mais que



voulez-vous, la sottise est faite, i1l ne reste plus
qu’a en prendre votre parti. Je vous conseille
toutefois de conserver a son égard une certaine
indépendance, si vous ne voulez pas étre
completement annihilé.

— C’est bien ce que je fais. Vous le voyez, je la
laisse aller de son coté, tandis que je vais du
mien. Comme cela, chacun sera content.

Le vieux duc hocha la téte. Il craignait que, lui
disparu, la jeune femme n’elit méme plus pour
son faible et incapable mari les ménagements
qu’elle conservait encore. Pourvu, du moins,
qu’elle gardat intact I’honneur du foyer! Le
vieillard I’espérait fortement, persuadé que Hulda
¢tait surtout une ambitieuse et qu’elle tiendrait,
en outre, par orgueil, a maintenir sa réputation de
sagesse, d’irréprochable vertu, que des bruits
calomnieux, quelques années auparavant, — bruits
venus aux oreilles du duc, — avaient essay¢
vainement de ternir.

Un matin, quelques jours apres le départ de
lady Brasleigh, Charles s’embarqua dans son
petit yacht a voile pour gagner 1’ile de Creilagh.



Lord Treswyll lui ayant donn¢ une fois pour
toutes 1’autorisation d’y pécher, i1l en profitait
largement. Un vieux marin, John Barton, 1’aidait
dans la manceuvre du léger bateau et dans le
transport jusqu’a celui-ci du produit de sa péche,
toujours tres abondante en ces parages.

Le yacht cingla vers 1’ile, presque invisible
derriére la brume. De son index étendu, Barton
montra au jeune lord une barque a voile qui
naviguait a quelque distance, sur le méme plan
qu’eux.

— Voila I’Arabe de Deerden qui s’en va aussi
en promenade, Votre Seigneurie.

— Abdallah ? Oui, ce gar¢on aime beaucoup
les courses en mer.

Au bout de quelques minutes, le yacht dépassa
la barque. Il se dirigea vers une petite anse de
I’ile ou lord Treswyll avait fait ¢&tablir un
embarcadere. C’¢tait 1a que le vieux marin
attendait toujours lord Brasleigh, en fumant sa
pipe et en d¢jeunant, tandis que le futur duc, ses
engins de péche d’une main et le panier contenant
son lunch de l’autre, traversait 1’ile pour gagner



la rive escarpee, d’un abord difficile par la mer,
pres de laquelle abondait le poisson de choix.

Généralement, lord Charles jouissait de son
plaisir favori jusqu’a une ou deux heures de
I’apres-midi, en cette saison ou les jours ¢€taient
courts. Barton avait ordre de venir le rejoindre
vers ce moment pour 1’aider a rapporter sa péche.
En conséquence, cet apres-midi-la, peu apres une
heure, le vieux marin s’achemina vers 1’autre
rive. La pipe aux levres, les mains dans les
poches de son gros tricot de laine, il allait sans
hate, insouciant du froid gris et humide. Encore
agile, 1l gravit un sentier taill¢ dans le roc pour
atteindre le lieu ou se tenait habituellement lord
Brasleigh. Mais, parvenu au but, il constata que
le jeune lord n’¢tait pas la.

Le panier du lunch, ouvert, laissait voir son
intérieur vide. A coté, de beaux poissons gisaient
dans une manne d’osier, pres des appats et d’une
ligne de rechange.

Barton jeta un coup d’ceil autour de lui en
marmottant :

— Ou donc my lord est-il passé ?



Tout a coup, avec une exclamation, le vieillard
fit quelques pas en regardant la mer. Ce qu’il
voyait la, roulé par les vagues, c’¢tait le chapeau
de lord Brasleigh... et plus loin, oui, bien str, il
ne se trompait pas... sa ligne, flottant sur I’eau
glauque et houleuse.

Mais alors... alors, fallait-il penser qu’un
accident... ?

Les yeux de Barton, dilatés par I’effroi, ne
quittaient pas ces deux objets dont les flots se
jouaient avec insouciance. Puis il se raisonna.
Lord Brasleigh s’était ¢loigné seulement et il
allait le retrouver dans un autre endroit de I’ile.
Quant au chapeau et a la ligne, n’était-1l pas
possible qu’ils eussent échappé aux mains de leur
proprietaire ?  D’ailleurs, celui-ci  nageait
parfaitement. En admettant qu’il fit tombé a la
mer, il n’aurait pas ét€¢ embarrassé¢ pour gagner
un autre point de I’fle sur lequel il plt aborder
plus facilement que par ici.

Mettant ses mains en entonnoir devant sa
bouche, le marin héla :

— Oh¢é ! my lord... ohé !



Mais personne ne répondit a cet appel, répéte a
plusieurs reprises.

Barton, alors, se mit a parcourir 1’ile. Ce fut
vite fait, car elle était de dimensions restreintes.
Mais lord Brasleigh demeura introuvable, aussi
bien dans le petit bois de pins qui occupait 1’une
des extrémités de Creilagh que dans la maison de
granit, autrefois refuge d’un Dorgan pénitent,
dont le vieillard frappa a coups de poing la porte
et les volets clos en appelant le jeune lord.

Cette fois, Barton ne chercha plus a lutter
contre I’inquiétude. Précipitamment, il regagna le
yacht et, quelques instants plus tard, il quittait
Creilagh pour aller avertir a Elsdone Castle de
’accident.

Vers le méme moment, au loin, paraissait une
barque dansant sur les flots qu’un fort vent
d’ouest commencait d’agiter fortement. C’¢était
Abdallah qui, lui aussi, regagnait la cote apres sa
promenade solitaire.



Deux jours plus tard, on trouva sur la gréve le
corps de lord Brasleigh, que le flot y avait amen¢.
L’hypotheése la plus généralement admise pour
expliquer cet accident fut que le jeune lord avait
di se trouver saisi d’un ¢tourdissement pendant
lequel il était tombé dans la mer, ou la congestion
I’avait saisi, car il avait d¢jeuné peu de temps
auparavant.

« George, le premier moment pass¢, parait
assez bien réagir contre ce coup imprevu, écrivait
peu apres sir Hector a son petit-neveu. Au fond, il
se rendait bien compte que ce pauvre Charlie
aurait €t¢ un piteux successeur. Puis encore, je
crois qu’il se méfiait de la blonde Hulda et, si
quelque chose peut le consoler en la circonstance,
c’est — je 1’a1 compris hier en causant avec lui —
c’est de la voir maintenant réduite a zéro, tombée
du haut de ses ambitions, n’ayant plus rien a
espérer en dehors de ce qu’elle devra au bon
plaisir de lord Harold Treswyll, quand 1l sera
devenu duc de Pengdale.

« La belle fait en public assez bonne figure.



Mais quel effondrement ce doit étre ! Elle se
voyait déja duchesse, libre de mener comme elle
le voudrait son pauvre sot de mari. Et paf ! tout le
pot au lait de Perrette git a terre !

« Lamentable aventure ! Mais cette charmante
veuve — eclle est réellement fort bien dans ses
voiles de deuil — doit avoir beaucoup de ressort,
elle essayera de remonter sur ’eau, de facon ou
d’autre. Hier, a Elsdone Castle, elle m’a demandé
de vos nouvelles avec beaucoup d’intérét, s’est
informée si vous ne pensiez pas venir bientot en
Angleterre... et j’al compris, mon cher ami, que
par celle-1a non plus vous n’étiez pas oublié. »

Cette lettre de son oncle fut remise un matin a
I’émir Abd-el-Rhamon, tandis qu’il €coutait sans
emotion la doctoresse anglaise chargee de soigner
les femmes de son harem, venue pour I’informer
du déces de son fils, un enfant de six mois, né¢ de
Khadidjah, la fille d’Abd-el-Malari. Ce petit €tre
mourait du méme mal qui avait enlevée les fils du
defunt émir et dont seraient atteints également, au
dire des médecins, tous les enfants males que
mettrait au monde Khadidjah.



Harold avait paru indifférent a cette
perspective. La fibre paternelle ¢€tait inexistante
chez lui. En outre, il considérait que cette
aventure orientale ne devait avoir qu’un temps. Il
s’¢était plu a la mener pendant quelques annces ;
mais il comptait rentrer bient6t et définitivement
en Angleterre, pour ne plus faire sur la terre
d’Orient que de courts s¢jours.

Ainsi donc, le mariage selon la loi de
Mahomet ne serait dans sa vie qu’un €pisode et
ne I’empécherait pas d’en contracter un autre, qui
seul compterait devant les lois de son pays, et
devant 1’Eglise. Une de ses femmes, la jolie
Leila, venait de lui donner un fils. Il ferait de cet
enfant son successeur, le futur émir. Mais, dans
son pays natal, lord Harold perpétuerait une autre
descendance, en s’unissant a une Européenne de
méme rang que lui.

La nouvelle que lui apportait la lettre de sir
Hector ne parut aucunement I’émouvoir. Cette
ame dure, orgueilleuse, ne pouvait éprouver
qu’indifférence et meépris a I’égard du pauvre
Charlie. La seule chose intéressante, c’¢€tait que,



dans un avenir vraisemblablement peu ¢€loigne, il
hériterait le titre ducal et les domaines y afférant.

En relisant les lignes ou son oncle parlait de
lady Brasleigh, 1l sourit avec une ironique
satisfaction. Ce projet de revanche contenu dans
le mariage de la belle Suédoise avec lord Charles,
il I’avait aussitot compris. Mais voici que Hulda
se trouvait maintenait précipitée du haut de ses
réves ambitieux. N’ayant pas de fils, elle verrait
les biens inaliénables — les seuls qui subsistassent
de la fortune naguere plus considérable des ducs
de Pengdale — passer entre les mains de lord
Treswyll. La petite Maud n’aurait droit a rien et
dépendrait entierement, pour son existence
matérielle, de I’héritier du duché, puisque sa
mere n’avait aucune fortune.

Un éclair de sarcasme traversa les fauves
prunelles du jeune émir, tandis qu’il songeait :

« Cette pauvre Hulda, comme elle va payer
cher son petit essail de vengeance ! »



Deuxiéme partie



Neuf années avaient passé, depuis le jour ou
I’on dansait dans les salons d’Elsdone Castle en
I’honneur des vingt ans de lord Charles
Brasleigh. Le duc, apres la mort de son fils,
n’avait plus voulu habiter cette résidence
auparavant si chere. Il s’était fixé en France, a
Saint-Germain-en-Laye, ou il avait encore vécu
trois ans. La venait le visiter son petit-neveu, lord
Treswyll, pendant les fréquents séjours qu’il
faisait a Paris. Mais le wvieillard écartait
inflexiblement de Iui sa belle-fille, objet d’une
animosit¢ qu’il ne lui dissimulait plus. Mélant
aux reproches mérités les accusations injustes, il
lui avait déclaré sa volonté de ne plus la voir.

En conséquence, Hulda s’¢tait installée a
Londres avec sa mere et sa fille, vivant assez
largement de la rente que lui faisait le duc. Mais
combien cette existence ¢tait différente de celle



qu’elle avait révee ! Et quelle souffrance, quelle
colere lui gonflaient le ceeur quand elle entendait
parler de lord Treswyll, qu’elle lisait son nom
dans quelque compte rendu de réunion mondaine
ou sportive, ou bien encore de seéance a la
Chambre des lords !

Plusieurs fois, elle I’avait apercu de loin, et sa
passion s’¢tait ravivée avec violence. Un jour,
elle s’arrangea pour se trouver sur son chemin. Il
la salua avec une politesse hautaine, en lui
accordant a peine le regard distrait dont il efit
effleuré une e¢trangere quelconque rencontrée
autrefois. Et Hulda était rentrée chez elle dans un
¢tat d’exaspération qui avait presque effray¢ sa
niece.

Quelques jours apres la mort de son beau-pere,
elle recut un mot écrit par le secrétaire du
nouveau duc, I’informant que Sa Grace désirait
lui parler et la recevrait le lendemain a trois
heures de 1’aprés-midi, a Brasleigh-House, la
vieille résidence des ducs de Pengdale.

Hulda se rendit a cette convocation avec un
melange d’empressement et d’angoisse. Elle se



trouva en face d’'un homme froidement poli, qui
lui signifia en quelques mots sa décision au sujet
de la veuve et de la fille de lord Brasleigh. Toutes
deux habiteraient un appartement a Elsdone
Castle et recevraient une rente suffisante pour
leur entretien. Toutefois, ladite rente serait
supprimée au cas ou lady Brasleigh jugerait bon
d’aller s’installer ailleurs.

Hulda ne put réprimer un mouvement de
stupéfaction. Elle balbutia :

— Comment, je devrai habiter la-bas toute
I’année ?

—Jai parlé de résidence habituelle.
Naturellement, vous resterez libre de faire
quelques séjours ailleurs. Mais j’ai oui dire que
votre petite fille est de santé fort précaire, ainsi
donc, en bonne mere, vous ne pouvez que vous
réjouir de la voir vivre dans un air aussi fortifiant.

Il la tenait sous son regard d’impérieuse ironie
— ce regard qui I’avait autrefois si bien vaincue et
dont, certes, le pouvoir n’avait pas diminué. Sur
les tentures de vieille tapisserie, la téte altiere se
détachait, avec ses cheveux bruns aux reflets



fauves, son teint mat et ses traits virilement,
nettement dessinés. L’aisance du grand seigneur
s’affirmait dans 1’attitude, dans les mouvements,
comme aussi la plus sobre €légance dans la tenue
du nouveau duc. Plus encore qu’autrefois, il avait
son dur regard de maitre, ou s’affirmait
I’intelligence dominatrice, et qui subjuguait si
bien les femmes qu’elles souhaitaient
passionnément le joug trés lourd, quoique
ephémere, que faisait peser Harold sur celles
qu’il distinguait.

Humblement, dissimulant du mieux possible
son trouble, Hulda déclara qu’Elsdone Castle
ctait en effet le lieu le plus favorable pour la sant¢
de sa fille et qu’elle-méme s’y trouverait fort
bien. En parlant ainsi, elle songeait que la-bas, les
occasions de revoir le duc seraient assez
fréquentes, pendant les s¢jours qu’il y ferait.
Alors ne serait-il pas possible, a force de
souplesse, de flatteries, en mettant en ceuvre toute
sa séduction, toute son habileté, de Iui faire
oublier la faute qu’elle avait commise a son égard
en ¢pousant Charles et — espoir enivrant ! —
d’arriver a lui plaire de nouveau ?



Harold devina-t-il ce qui se passait a ce
moment dans I’esprit de Hulda ? Peut-étre, car le
pli d’ironie qui demeurait au coin de ses levres
s’accentua encore. Rien cependant, ni dans son
attitude, ni dans ses paroles, n’avait pu donner le
moindre espoir a Hulda. D’un bout a 1’autre de
cette courte entrevue, i1l montrait une froide
indifférence, traitant Hulda comme une étrangere.
En somme, il avait I’air de lui faire une aumone.
Mais la jeune femme voyait s’effondrer devant
lui, comme autrefois, toutes ses susceptibilités ;
elle devenait aveugle et sourde pour tout ce qui
n’¢tait pas son regard, sa voix, sa volonte.

Elle partit le mois suivant pour Elsdone Castle
avec sa mere et la petite Maud. Mais plus d’un an
s’écoula avant que le duc y parQt. La jeune
femme s’ennuyait mortellement dans la belle
résidence dont elle occupait ’'un des plus petits
appartements, qui donnait sur une cour. Elle
n’avait qu’un service restreint et un dog-cart €tait
seul mis a sa disposition parmi les voitures du
chateau. Harold lui témoignait ainsi clairement
que, tout en se croyant tenu de donner une
situation convenable a la veuve de lord Brasleigh,



il considérait toujours celle-ci comme ¢&tant de
situation inférieure, et en dehors de la famille.

Bien que tres cruellement humiliée par cette
evidence, Hulda ne souhaitait pas cependant
echapper a la position penible qui lui était faite
dans cette demeure ou elle avait pensé gouverner
en maitresse, car elle voulait revoir Harold, vivre
dans la méme atmosphere que lui, essayer de
ramener vers elle une attention pourtant si
ephémere, si cruellement décevante, ainsi qu’elle
en avait déja fait I’expérience.

Au reste, les ennuis de son exil se trouvaient
mitigés par la présence de sa mere et par des
relations de voisinage ; celles-ci en petit nombre
il est vrai, car la plupart des personnalités de la
contrée restaient sur la réserve, attendant de bien
savoir quelle serait I’attitude du nouveau duc a
I’égard de lady Brasleigh, qu’il semblait jusqu’ici
tenir en disgrace.

Quant a la petite Maud, enfant maladive qui
ressemblait a lord Charles, Hulda en laissait tout
le soin a sa mere. Elle lui rappelait trop combien
la situation elt été différente si, au lieu d’elle,



était né le fils tant désiré. A son égard, elle
n’¢éprouvait aucune affection maternelle, mais
bien plutdot un ressentiment qui lui faisait
détourner son regard quand 1l rencontrait la
chétive et melancolique figure encadrée de pales
cheveux blonds.

Un jour d’avril, enfin, le duc arriva a Elsdone
Castle. Il n’y passa d’ailleurs que trois jours, pour
donner les ordres nécessaires a différentes
transformations décidées par lui. Mais ce s¢€jour
ctait le prélude d’une installation fixée a la fin de
juin, ainsi que 1’apprit a lady Brasleigh Crowley,
I’imposant majordome chargé de mettre a
execution les instructions de Sa Grace.

Hulda ne put entrevoir Harold que de loin, car
il ne parut pas se souvenir qu’elle vivait sous son
toit et elle n’osa se rappeler a lui. Mais elle
attendit avec une fiévreuse impatience 1’époque
de son retour.

Les beaux jardins d’Elsdone Castle recurent
une parure fleurie telle qu’ils n’en avaient pas
connu de semblable au temps de leur plus grande
splendeur, les eaux jaillissantes, arrétées depuis



plusieurs années, commencerent de retomber a
nouveau dans les vasques, les bassins de marbre ;
d’intelligentes restaurations rendirent leur beauté
primitive aux statues, aux vases decores de
sculptures, ceuvres de maitres italiens du seizieme
et dix-huitieme siecles, dont 1’entretien avait été
négligé depuis longtemps. Dans toutes les parties
de la noble résidence, ce fut un réveil, un féerique
renouveau de  splendeur. Les  ¢curies,
admirablement aménagées, se garnirent des plus
beaux spécimens de la race chevaline ; le chenil,
délaiss¢é par le defunt duc, trop vieux, et par lord
Brasleigh, qui n’aimait pas la chasse, renferma a
nouveau des hotes de choix. Puis, a travers le
chateau, commencerent de circuler des serviteurs
nombreux, en attendant les autres qui devaient
arriver en méme temps que le maitre.

Ces préparatifs excitaient au plus haut point la
curiosité, dans tout le pays. Ce nouveau duc de
Pengdale, personnalit¢ fort au-dessus de
I’ordinaire et d’un renom quelque peu inquiétant,
apparaissait comme un seigneur de tout autre
envergure que ses prédeécesseurs. Or, un fait vint
encore aviver la curiosité¢ publique. On apprit un



jour que Medjine-Park avait regu des hotes. Qui
ctaient ceux-ci ? Pour les uns, 1l s’agissait des
femmes de I’émir, installées 1a avec leur suite de
serviteurs ; pour d’autres, d’une seule d’entre
elles, la preferée. Cette derniere hypothese
représentait 1’opinion la plus courante, car il ne
paraissait gucre vraisemblable que le duc,
quoique fort dédaigneux de 1’opinion d’autrui,
oubliat qu’il n’¢tait plus ici un prince oriental
usant des lois faciles de la Religion coranique,
mais bien un grand seigneur anglais, et catholique
— de nom tout au moins.

Quoi qu’il en fat, le mystere du palais sarrasin
demeura impénétrable. Abdallah, rentré en
faveur, et un autre serviteur de race persane,
ctaient chargés du ravitaillement de Medjine-
Park, dont jamais ne sortait aucun des habitants.
On ne pouvait esperer se renseigner pres d’eux et
ceux qui s’y risquerent — comme le fit un jour
Hulda — se heurterent au plus complet mutisme.

Un jour, vers la mi-juin, le duc arriva en
voiture avec ses chiens favoris, deux molosses a
la téte puissante. Il était accompagné d’une



nombreuse domesticité, en partie composee
d’Arabes et de quelques Persans. Peu apres
apparut sa mere, puis ce fut le tour de sir Hector.
[1s précédaient de quelques jours les premiers des
hotes invités par séries qui devaient se succeder
jusqu’a I’hiver. Harold s’installait a Elsdone
Castle pour un s¢jour de plusieurs mois et il lui
plaisait d’avoir pendant ce temps autour de lui
quelques hommes de talent ou de conversation
agréable, quelques jolies femmes ¢€légantes, tous
empresses a lui faire leur cour. Lady Treswyll et
sir Hector étaient 1a pour leur faire les honneurs
d’Elsdone Castle. Quant au maitre de céans, il
n’abandonnait pas ses habitudes d’indépendance.
Parfois, il passait des journées entieres dans son
appartement, ou bien faisait de longues et
solitaires promenades en mer. Il lui arrivait aussi
de passer plusieurs jours a Deerden, le vieux
logis patrimonial des Dorgan, sa demeure de
prédilection, « son repaire », comme 1l I’appelait.
En prévision de ces s€jours impromptus, des
domestiques s’y trouvaient a demeure, sous la
direction de Mrs. Spread, plus servile que jamais
devant ce maitre redouté de tous.



L’aristocratie de la contrée prisait tres haut le
privilege d’étre conviée aux fétes d’Elsdone
Castle, aux grands diners hebdomadaires ou I’on
pouvait appreécier les merveilles culinaires du
chef francais. Pendant ce temps, dans un des
petits appartements du chateau, Hulda Storven se
consumait de rage impuissante. Elle n’avait que
les échos de cette existence fastueuse si proche
d’elle. Le duc, décidément, semblait I’ignorer de
parti pris. Plusieurs fois, cherchant a se trouver
sur son chemin, elle 1’avait rencontré dans le
parc. En ces occasions, il s’¢tait borné au plus
froid salut qu’autorisat la politesse. Comment, en
ce cas, esperer ramener vers elle son attention ?

Dans ses nuits d’insomnie, elle en cherchait
vainement le moyen. Les soirs de réception, elle
rodait autour des salons, écoutant, cherchant a
apercevoir le duc, a identifier la comtesse
Doumine, cette grande dame russe tres belle,
douée de rares facultés intellectuelles et d’un
orgueil intraitable, lequel, disait-on, avait cette
fois trouvé un maitre. Un matin, elle ’apercut,
trées imposante dans sa tenue d’amazone,
chevauchant pres d’Harold dans une allée du



parc. Le souvenir de semblables promenades
avec le méme cavalier, plus jeune, agita
violemment I’ame de lady Brasleigh. Elle aussi,
comme la fiere grande dame, le regardait avec la
méme humble et ardente adoration. Et lui avait
cette méme expression d’indifférence railleuse,
de froide nonchalance.

Il disait donc vrai, en assurant jadis a Hulda
Storven qu’il était incapable d’aimer ? Un étre
asservi a son bon plaisir, il ne voyait que cela
dans la femme. Et il fallait lui rendre cette justice
qu’ll le laissait entendre avec wune terrible
sincerite.

Cependant, combien ardemment Hulda Ie
désirait, cet esclavage !

Un matin, en flanant dans les jardins, lady
Brasleigh rencontra sa fille accompagnée de la
nurse chargée de veiller sur elle. Sans méme
embrasser 1’enfant, elle lui adressa une séche
gronderie au sujet d’une tache sur sa robe. Puis,
comme des larmes venaient aux yeux de 1’enfant,
elle dit avec irritation :



— Quelle sotte créature vous faites ! On ne peut
vous adresser une observation sans qu’aussitot
vous pleurnichiez. Rentrez-la, Ellen, et privez-la
de gateau au lunch. Cela lui fera souvenir une
autre fois que je déteste...

Un mouvement de surprise, chez la nurse, lui
fit tourner la téte. Derriére elle, contournant un
petit kiosque fleuri, apparaissait le duc de
Pengdale.

Il salua Hulda, en disant ironiquement :

— Mes compliments, lady Brasleigh ! Je crois
que votre fille doit étre la plus heureuse enfant
d’ Angleterre.

Le teint de la jeune femme s’¢tait vivement
coloré. Elle balbutia :

—Je ne la gate pas... Son caractere est peu
facile...

— Peu m’importe que vous la gatiez ou non,
pourvu qu’elle soit €levée de fagon convenable a
cause du nom qu’elle porte. Mais je suis certain
d’avance que vous saurez lui enseigner le grand
souci des apparences. A défaut d’un fond plus



solide, cette fagade lui suffira peut-€tre pour se
conduire correctement dans la vie.

Pendant quelques secondes, Hulda resta
muette, accablée sous le sarcasme contenu dans
le ton et dans le regard de son interlocuteur.

Enfin, elle répliqua avec un coup d’ceil plein
d’humble reproche :

—Ja1 été pour lord Brasleigh une épouse
irréprochable. On n’a pu dire le contraire a Votre
Grace...

— Certes non, et je suis persuadé¢ que vous
resterez le modele des veuves, quelles que soient
les tentations que vous rencontrerez désormais
sur votre route.

Il leva son chapeau et fit un mouvement pour
s’¢loigner. Puis, regardant a nouveau la jeune
femme dont le visage empourpré témoignait
d’une vive émotion, 1l dit avec une sorte
d’indifférence railleuse :

— Venez donc a la soirée que nous donnons
demain, si cela vous intéresse.



Sur cette froide invitation, il appela ses
molosses ¢tendus a quelques pas de la et
s’¢loigna dans la direction du parc.



I

De tout ce mouvement, ces racontars, cette
curiosité que suscitait dans la contrée la présence
du nouveau duc, rien n’arrivait a Black-House.

Molly, de par sa surdité, se trouvait peu
disposée au bavardage. M" Constance, ayant di
renoncer a la messe dominicale a cause des
rhumatismes qui lui interdisaient la dure montée
de Leigham, ne se trouvait en rapport qu’avec le
curé, Mr. Carson, prétre agé, fatigué, de caractere
paisible et bon, fort ennemi des commeérages.
Yildiz avait pour seules relations Mrs. Darley et
Mrs. Dorne, la meére du maitre d’école, toutes
deux fort peu bavardes. Quant aux sceurs de
Saint-Jude, elles ne parlaient guere du duc de
Pengdale, dont le nom ¢tait mentionn€ chaque
jour dans la priere faite a 1’office du soir pour les
fondateurs et leurs descendants défunts et
vivants. Le seigneur de Deerden les ignorait



completement et, de par son renom d’impiéte, il
¢tait pour les religieuses comme pour les
personnes pieuses de la paroisse, une sorte de
figure infernale.

Yildiz ne I’avait jamais revu, depuis ces neuf
années. Elle savait seulement qu’il était devenu,
en Orient, un véritable musulman et qu’ici on ne
prononcait son nom qu’avec une déférence mélée
de crainte. Ce nom, elle le joignait chaque jour
dans sa priére a celui de Mr. Eric Dorgan, car elle
n’oubliait pas que sa tante, son frére et elle
devaient a ces deux hommes leur pain quotidien.

Ce jeune tuteur, qui avait fait une vive
impression sur son esprit d’enfant, ne s’occupait
en aucune fagon de ses pupilles. Mrs. Spread
continuait de régenter ceux-ci avec un despotisme
et une malveillance qui s’accroissaient, depuis
surtout que se développait la beauté¢ d’Yildiz,
source de jalousie pour Bessie, dont la rancune
n’avait pas cede.

Depuis quelque temps, la femme de charge,
qui remettait chaque trimestre aux hotes de
Black-House la somme fixée par Mr. Eric



Dorgan, prétendait controler leurs dépenses et les
critiquait sans vergogne. La faible M" Constance
ne songeait pas a s’¢lever contre cette maniere
d’agir. Yildiz I’avait bien tenté, mais elle s’¢tait
attir¢ cette observation mauvaise, a propos de
petits secours d’argent donnés a des familles
nécessiteuses :

—C’est tres facile de faire la charité avec
I’argent d’autrui. Mais 1l est bien probable que
my lord duc ne verrait pas cela d’un bon ceil, lui
qui ne permet pas qu’un miséreux approche
seulement des alentours de sa résidence.

A ces méchancetés, Yildiz opposait le fier
silence qui cachait ses pénibles froissements et
qui exaspérait Mrs. Spread. Cette méme dignite
continuait d’etre exploitée par la femme de
charge pour faire mal voir la jeune Frangaise des
habitants de  Leigham. Les femmes
commencaient de la jalouser, parce que les
hommes la regardaient trop et, ne trouvant rien a
dire sur son existence digne et simple, s’en
prenaient a sa réserve qualifiée par elles
d’orgueil, critiquaient jusqu’a sa charité, si



discrete cependant. Elles répétaient apres Mrs.
Spread :

— Cette pauvresse se croit-elle donc plus que
nous parce que Sa Grace lui fait I’aumone ?

Le propos, rapport¢ a Yildiz par une jeune
sceur du couvent, naive et bavarde, blessa
douloureusement 1’ame fiére et sensible. Mais,
dans sa profonde pic¢té, la jeune fille savait
trouver la force de pardonner, de rester
courageuse et gaie.

Mrs Dorne disait d’elle :

—M'" de Versigny mérite vraiment son nom
d’« ¢étoile ». Quand elle vient me voir, je me sens
I’ame tout éclairée, presque joyeuse, tellement sa
voix charmante sait dire les mots qui apaisent la
souffrance et la tristesse.

Dans les pénibles conditions d’existence ou se
trouvaient les siens et elle, Yildiz avait le vif
désir d’arriver au plus tot a gagner leur
subsistance. Mais par quels moyens y parvenir ?
A Saint-Jude, on élevait les petites filles de
paysans et de pécheurs pour le modeste avenir



qui leur était réservé. Mrs. Spread avait voulu
qu’Yildiz se contentat de la méme éducation.
Grace a Mrs. Darley, elle avait cependant recu
une certaine formation intellectuelle. Par les
superieures d’autres maisons de son ordre, sceur
Mechtilde devait tacher de lui procurer une
situation ; mais elle ne se pressait pas de le faire,
jugeant avec Mrs. Darley qu’Yildiz était trop
jeune encore pour E&tre ainsi lancée dans le
monde, sans autre protection que celle de sa
tante, bien 1llusoire.

Or, vers I’époque ou le duc s’installa a
Elsdone Castle, la femme de charge s’avisa de
trancher la question. Trouvant un jour Yildiz
occupee a faire les comptes de la maison, elle dit
avec un sourire mauvais :

— Tachez de bien vous y connaitre dans les
chiffres, mademoiselle, car je sais une bonne
place d’aide-comptable qui sera libre 1’annce
prochaine, dans la plus grande ¢picerie de
Norcester. Cela fera tout a fait votre affaire. Peut-
étre méme pourrai-je y placer Hubert en qualité
de commis, car je ne vois pas qu’il soit capable



de jamais faire autre chose.

Yildiz ne répliqua rien, sachant I’inutilit¢ de
discuter avec cette femme haineuse. D’ailleurs,
pass€¢ le mouvement de secrete révolte, elle se
sentait courageusement disposée a ’humble tache
qui lui permettrait I’indépendance et la délivrerait
de Mrs. Spread. Mais, au sujet d’Hubert, elle était
résolue a résister, le moment venu. Il avait de
rares dispositions pour le dessin et, a défaut de la
carriere de peintre qu’on ne pouvait envisager
dans sa position de fortune, il songeait a se faire
une situation dans les arts décoratifs. Mrs.
Darley, Silas Dorne 1’y encourageaient beaucoup
et Yildiz était préte a toutes les privations pour
lui permettre les ¢tudes nécessaires.

Mais voici qu’un nouveau et lourd souci
venait s’abattre sur elle.

Son frere, interne depuis quatre ans au college
de Norcester, avait eu la scarlatine au début de
I’hiver précédent. Comme 1l ne s’en remettait
pas, on 1’avait renvoy¢ a sa famille. Apres avoir
train¢ tout 1’hiver, il ne s’était pas trouvé mieux a
I’approche des beaux jours. Vers le mois de



juillet, sa faiblesse devint telle qu’il ne pouvait
plus se trainer jusqu’a la greéve.

Le médecin de Leigham déclarait :

— I1 Iu1 faut du repos, du grand air, de la bonne
nourriture. Il se remettra peu a peu, aucun organe
n’¢tant atteint.

Puis, un jour, il déclara :

— Cette maison est trop triste, trop sombre,
trop humide pour un malade. Je ne puis répondre
de sa guérison s’il y demeure. En outre, ce jeune
homme devra s’abstenir de travail pendant un an
ou deux...

A TPentrée du village se trouvait une petite
chaumiere trés ensoleillée qu’Yildiz savait
inhabitée. En faisant part a Mrs. Spread du
diagnostic médical, elle demanda a louer ce
modeste logis pour y soigner son frere.

La femme de charge se récria :

— En voila une exigence ! Et croyez-vous donc
que je me permettrais cela de mon propre chef !

— Vous pourriez en parler au duc.



— En parler a Sa Grace ? Je serais bien regue,
de I’ennuyer pour si peu ! Et puis, on voit bien
que vous ne savez pas ce que c¢’est d’avoir affaire
a my lord duc. Quand j’y suis obligee, je n’en
dors pas la nuit d’avant. Alors, vous n’imaginez
pas que je vais me donner un souci comme celui-
la, pour quoi ? Pour des 1dées de médecin, car, en
réalité, I’air est parfait a Black-House et votre
frere y guérira fort bien.

— J’ai bien compris I’inutilité d’une insistance,
dit Yildiz a Mrs. Darley en lui rapportant, le
lendemain, cet entretien. ne nous reste donc
qu’une ressource : €crire au duc de Pengdale pour
lui présenter cette requéte. Bien qu’il se soit
toujours désintéress¢ de nous, il ne peut avoir
aucune malveillance a notre €gard, et ce que nous
lui demandons est si peu de chose ! Mrs. Spread
sera furieuse, mais je ne puis laisser dépérir mon
pauvre Hubert dans ce triste Black-House !

—Qui, ¢évidemment, mon enfant, cette
démarche s’impose, puisque cette femme ne veut
pas entendre raison. Certes, j’aurais mieux aime
que vous n’ayez pas affaire a ce tuteur qui... qui



ne s’est jamais souci¢ de vous...

Cette fin de phrase n’¢tait pas celle qui venait
a la pensée de la wvieille demoiselle. Elle
considérait Yildiz assise en face d’elle, cette
enfant dont elle avait vu éclore avec quelque
angoisse la beauté si rare. Le visage d’un ovale
délicat, les yeux veloutés, si ardents et si doux
sous la frange mouvante des cils leégers, la
chevelure d’un brun si chaudement doré, tout cet
ensemble charmant, Mrs Darley ’admirait une
fois de plus, comme aussi la distinction héritee
des vieilles races dont descendait Yildiz, la
souplesse harmonieuse de ce jeune Etre svelte et
gracieux. Et elle songeait avec un secret effroi :
« Cette pauvre petite est infiniment séduisante,
sans d’ailleurs s’en douter. Pourvu qu’elle ne
rencontre jamais le duc ! On dit de lui tant de
choses ! Ah! je voudrais la voir loin d’ici, ma
petite Yildiz ! »



111

Sur la grande terrasse de I’Est, les hotes
masculins d’Elsdone Castle fumaient en causant,
le lunch terminé. Ils appartenaient a des
nationalités différentes, ce dont ne s’embarrassait
guere le duc de Pengdale qui parlait couramment
la plupart des langues d’Europe et d’Orient. On
voyait parmi eux deux Frangais, un Russe, un
Danois, un riche banquier syrien, un prince
hindou, plus trois Anglais dont 1’un, homme
grisonnant et affable, était lord Blasdone, cousin
de lady Treswyll. Sauf I’Hindou et I'un des
Anglais, tous se servaient d’ailleurs, plus ou
moins couramment, de la langue francaise, de
telle sorte que la conversation ¢tait presque
generale.

Le duc, cependant, restait silencieux, [’air
distrait et lointain. Ses hotes s’entretenaient d’une
récente affaire criminelle qui venait de faire



grand bruit. L’accusé, a [’instigation de sa
femme, jolie créature affolée de luxe, avait haté
la fin d’une vieille parente riche qui manifestait
I’intention de refaire son testament pour le
déshériter.

Le Russe dit en souriant :

— Conclusion : ne vous laissez pas mener par
votre femme. Vous entendez, Charmois ?

Il s’adressait a 1I’un des Frangais, pocte en
renom, qui €tait fiance.

André Charmois riposta :

—Bah ! mon cher, nous en sommes presque
tous la. Au fond, cela ne réussit pas toujours si
mal.

— Evidemment. D’ailleurs, je ne suis pas un
adversaire de 1’influence féminine, croyez-le
bien...

A ce moment, Harold tourna vers celui qui
parlait son regard ironique.

—Vous avez tort, Dousnaief. La femme,
comme tous les €tres faibles, est un compose de
ruse et de vanité. Si vous ne savez pas la



maintenir dans la soumission, dans la conscience
de son infériorité, vous étes perdu. Car, ou bien
elle vous accablera de son despotisme,
ouvertement, ou, selon votre caractere et le sien,
elle usera des voies souterraines, elle vous
menera par sa coquetterie, ses mines enjoleuses,
ses bouderies — par ses mille petites intrigues et
hypocrisies, en un mot.

Sir Hector approuva, d’un rire satisfait.
Mais Charmois protesta vivement :

— Il y a eu cependant des influences féminines
bienfaisantes ! Et toutes les femmes ne sont pas
telles que les dépeint Votre Grace, heureusement.

Le duc répliqua, de sa voix nette et railleuse :

— Elles le sont toutes, mon cher... toutes, je
vous ’affirme, quand elles rencontrent ’homme
assez faible pour céder a leur empire.

Lord Blasdone secoua la téte.

— Vous exagerez, Harold ! Pour ma part, je ne
crains pas de dire que ma femme, au cours de ma
carriere parlementaire, a ¢té la plus discrete, la
plus dévouée des collaboratrices, sans aucun



esprit de domination.

— Croyez-vous ? J’admire, au contraire, qu’en
personne avis€e, lady Mary a su faire agir son
pouvoir secret sur vous, sans que vous en ayez
conscience. Voila bien le comble de I’habileté :
conduire un homme de valeur, doué d’une
volonté ferme et méme un peu autoritaire, en lui
laissant croire qu’il reste le maitre.

—Vous ¢étes un affreux sceptique ! Aussi
m¢ériteriez-vous de tomber sous le joug, a votre
tour.

Harold eut un rire d’amusement ironique.

—C’est une satisfaction que je ne vous
donnerai pas, mon cher cousin.

Sur ces mots, 1l posa dans un cendrier sa
cigarette a demi consumée, puis se leva en
annon¢ant qu’il comptait passer deux ou trois
jours a Deerden. A ce moment, au seuil d’un des
salons donnant sur la terrasse, parurent deux
femmes : lady Treswyll et la comtesse Doumine,
grande jeune blonde aux yeux pers, au front
orgueilleux. Harold, s’avancant, prit brievement



conge d’elles sans paraitre s’apercevoir du regard
passionn¢ qu’attachait sur lui la belle Russe.

André Charmois, en se penchant vers le comte
Dousnaief, fit observer a mi-voix :

— 11 est certain que si nous €tions tous comme
lui, les femmes n’auraient pas beau jeu !

— Evidemment ! Oh! il est trés fort! Une
volonté d’airain, une intelligence supérieure, des
dons physiques hors pair... Avec cela, on mate
une Tatiana Doumine elle-méme.

Le regard de Dousnaief se dirigeait vers la
jeune femme qui, d’une allure indolente, se
dirigeait vers 1’un des escaliers de la terrasse.

Charmois demanda :
— Croyez-vous qu’il I’épouse ?

— Ah ! quant a cela, je n’en sais pas plus que
vous : pour le moment, elle parait lui plaire, voila
tout ce que nous pouvons constater. Ce beau duc
est une énigme... plutot inquiétante et, a vous dire
vrai, je crains que ma belle compatriote ne retire
plus de souffrance que de joie d’une passion
ayant pour objet un tel homme.



Celui dont on parlait ainsi venait d’entrer dans
son cabinet de travail, dont les trois portes-
fenétres ouvraient sur la grande terrasse du
premier ¢tage. Il s’assit pres du bureau d’¢bene
aux incrustations précieuses et sa main s’étendit
pour prendre une revue commencée. Elle
repoussa au passage, d’un geste distrait, une
modeste enveloppe blanche posée sur une pile de
journaux. Une lettre de solliciteur, tres
certainement, de solliciteuse, plutot, car 1’€criture
de la suscription était féminine.

Une fort jolie écriture, d’ailleurs, simple,
¢légante, tres peu banale cependant.

Telle fut la remarque faite par le duc quand,
un moment apres, en cherchant un journal, il
retrouva encore cette enveloppe sous sa main.
Cette fois i1l Douvrit, lut la feuille qu’elle
contenait, s’arréta un moment a la signature,
d’une écriture toute différente, tremblée, peu
lisible : « C. pE VERSIGNY. » Pendant un moment,
accoudé¢ au bureau, 1l songea, le regard amus¢, un
pli d’ironie aux levres. Puis il sonna et ordonna
au domestique arabe qui se présenta :



— Envoie-moi1 Faadi.

Apres quoi, ayant pris une carte, il se mit a
ecrire rapidement.

A Black-House, en ce méme aprés-midi,
Yildiz avait fort a faire jour calmer I’agitation de
son frere. La lettre adressée au duc avait €té mise
la veille a la poste de Leigham et, maintenant,
tante et neveux attendaient avec anxiété la
réponse a cette requéte, présentée par Yildiz de
facon digne et touchante, et signée de M'
Constance.

La jeune fille disait a son frere : « Calme-toi,
mon Hubert ! », mais 1l lui fallait toute sa force
de caractere pour dissimuler 1’'inquié¢tude qui la
poignait, dans cette incertitude.

En ce chaud apres-midi de septembre, Hubert
¢tait ¢tendu dans un fauteuil, devant la maison.
Prés de lui, M"™ Constance tricotait. Yildiz, non
loin d’eux, réparait un vétement de son frere, car



il fallait plus que jamais €économiser pour
procurer au jeune malade les médicaments et les
douceurs nécessaires.

Un ¢étrange petit personnage apparut tout a
coup, dans le sentier entre les pins. C’était un
enfant d’une dizaine d’années, vétu d’une sorte
de petite veste couleur d’émeraude et d’une
culotte bouffante de fine toile blanche qui laissait
voir ses jambes nues, fluettes et brunes. Des
cheveux trés noirs couvraient le crane un peu
allongé. Dans le visage menu, au teint mat,
brillaient des yeux vifs et doux.

Hubert dit avec surprise :
— Que vient faire ici ce petit Oriental ?

— Sans doute se promenait-il dans les jardins,
et la curiosité I’aura conduit de ce cote, répondit
Yildiz.

Mais I’enfant venait tout droit vers la maison.
Il tenait a la main une enveloppe et, quand 1l fut
devant les trois personnes qui le regardaient avec
étonnement, 1l s’arréta en les considérant tour a
tour avec embarras.



Yildiz demanda :
— Que voulez-vous, mon petit ?

L’enfant prononca quelques mots en une
langue étrangere. Puis 1l montra a la jeune fille la
suscription de 1’enveloppe :

« Mademoiselle de Versigny. »
Et son regard interrogeait en méme temps.

—QOui, c’est bien pour nous. Merci, mon
enfant.

Le petit garcon fit un salut a D’orientale et
s’¢loigna.

Hubert dit, la voix oppressee :

— Serait-ce déja la réponse ? Lis vite, Yildiz !

La main tremblante de la jeune fille déchira
I’enveloppe d’épais vélin créme et en sortit une
carte sur laquelle se trouvaient inscrits ces mots,
d’une écriture nette et décidee :

« Le duc de Pengdale aura le plaisir de
recevoir Mesdemoiselles de Versigny
aujourd’hui, a cinq heures, a Deerden. »

La carte glissa sur I’herbe qui couvrait le



devant du logis. Yildiz murmura :
— Il nous recevra ? Il faut donc que...

M'" Constance gémit, en joignant ses petites
mains maigres nouees par les rhumatismes :

— Mesdemoiselles de Versigny ? Mais, moi, je
ne peux pas monter la-haut! Je ne peux pas y
aller, Yildiz !

— Je le sais bien, ma tante. Mais il me semble
difficile de me rendre seule...

— Pourquoi donc ?

A demi soulevé sur son fauteuil, Hubert
semblait galvanis¢ tout a coup par un fiévreux
espoir.

— ... Le duc doit étre bien dispose, puisqu’il
répond si vite, et de fagon aimable, apres tout.
Cette entrevue ne peut avoir rien de désagreable.

— Non, certainement ! ajouta M"® Constance.

Ses soixante-dix ans €taient a peu pres aussi
ignorants des picges de la vie que les seize ans
d’Hubert. Yildiz n’était pas beaucoup plus
¢clairée. Mais I’instinct de son ame de¢licate



I’avertissait d’un péril et lui faisait envisager avec
crainte cette entrevue, d’autre part pénible pour
sa fiert¢. Cependant, elle comprenait qu’elle ne
pouvait s’y dérober. D’eux trois, elle ¢tait la seule
valide et, d’ailleurs, sa tante et son frére avaient
trop coutume de la voir assumer toutes les
charges morales pour admettre qu’elle reculat,
cette fois, sans autre motif que cette secrcte
angoisse dont elle-méme ne définissait pas
pleinement le motif.

Un peu avant cing heures, elle commencait de
gravir le chemin escarpé qui longeait le mur des
jardins du manoir. Involontairement, elle
ralentissait le pas, comme pour retarder le
moment ou elle se trouverait en face de ce tuteur
presque inconnu, dont le dur regard, le beau
visage orgueilleux ¢étaient cependant restés
présents a sa meémoire. Mais, enfin, elle se trouva
devant I’entrée du manoir. Au bas de I’escalier
qui s’enfoncait sous la volte, Abdallah se tenait
debout. Avant que la jeune fille et ouvert la
bouche, il s’inclina en disant :

— Sa Grace vous attend, mademoiselle.



Les jambes d’Yildiz tremblaient un peu, tandis
qu’elle montait les degrés de granit. En voyant
devant elle I’tmmense hall, elle s’arréta un
instant, saisie d’admiration en méme temps que
d’une sensation d’écrasement. C’¢tait ’heure du
couchant et tous les feux des verricres se
répandaient sur le granit sombre des piliers, sur
les meubles somptueux, sur les fourrures de bétes
sauvages qui se mélaient aux tapis precieux. De
subtils parfums d’Orient trainaient dans [’air
chaud. Yildiz, péniblement oppressée tout a coup,
fit un mouvement en arriere avec 1’envie folle,
irrésistible, de s’enfuir.

Mais Abdallah disait :
— Par ici, mademoiselle.

Elle le suivit, tandis que de son cceur anxieux
montait vers le ciel un appel fervent.

Du coté oppos€ au couchant, plusieurs picces
ouvraient sur le hall. Abdallah poussa 1’un des
battants d’une lourde porte de chéne et invita la
jeune fille a entrer.

Elle se vit au seuil d’un cabinet de travail plus



long que large, éclairé par d’antiques verricres
représentant différents épisodes légendaires de
I’existence de Nurik le Fauve. Les meubles
ctaient de magnifiques spécimens du quinzieme
siecle, ainsi que les cuirs gaufrés couvrant les
sieges et les murs. Des tableaux de [’école
hollandaise, dans leurs cadres de vieux chéne, des
armes anciennes précieusement damasquinées, de
lourdes torcheres de bronze formaient 1’ornement
sobre et sévere de cette piece d’allure tres
seigneuriale.

Le duc, assis dans un fauteuil profond, posa
pres de lui le journal qu’il tenait a la main, se leva
et fit quelques pas vers la jeune fille rougissante,
arrétée sur le seuil. Un sourire d’amusement un
peu railleur venait a ses levres. Il dit avec
courtoisie :

— J’a1 désiré causer avec vous, mademoiselle,
au sujet de ce que vous me demandiez. Est-ce
vous qui m’avez €crit ?

— Oui, my lord, de la part de ma tante. Elle n’a
pu se rendre a I’invitation de Votre Grace, car la
montée jusqu’a Deerden lui est impossible, a



cause de ses rhumatismes.

Elle tremblait intérieurement, la pauvre Yildiz,
sous la fascinante lueur de ce regard, devant cet
enigmatique sourire qui entrouvrait les levres au
vif ton de pourpre.

— Eh bien, mademoiselle, j’arrangerai cette
petite affaire avec vous. Venez, vous allez
m’expliquer cela.

Il Tui désignait un fauteuil, pres de celui qu’il
venait de quitter. A ce moment, 1’un des molosses
¢tendus sur le tapis se souleva, en tournant vers
Yildiz sa téte énorme, d’une impressionnante
férocité. Yildiz eut un mouvement d’hésitation
que vit aussitot Harold.

— Ne craignez rien, Kiamil ne se jettera pas sur
vous, a moins que je ne le lui ordonne. Or, je n’en
al aucune envie, SOyez sans crainte.

Tandis qu’Yildiz prenait place sur le siege
désigné, il sonna et donna un ordre a Abdallah.
Puis 1l s’assit a son tour et, en quelques mots,
interrogea la jeune fille sur son frere. Apres quoi,
il s’enquit de la fagcon dont elle-méme avait éte



clevée.

L’intérét, tres visiblement, ¢était absent de ces
questions. Il se concentrait dans le regard qui ne
quittait pas le délicat visage rougissant et les yeux
veloutés, d’une si profonde douceur, ou se
reflétait un peu du malaise, du trouble qui
pénétraient ’ame d’Yildiz.

— Ainsi donc, vous avez fait vos études au
couvent de Saint-Jude ? J’imagine que, sous ce
rapport, les ressources n’y doivent pas €tre tres
remarquables ?

— En effet. Mais une dame pensionnaire a eu la
bont¢ de compléter mon instruction du mieux
qu’elle a pu.

— Pourquoi, si vous désiriez pousser davantage
cette instruction, n’avez-vous pas demande a
Spread de vous placer dans un bon college ?

— Mais... je n’aurais 0s€...

Pendant un moment, Harold considéra
I’expressive physionomie qui témoignait d’un
certain embarras. Puis il se pencha vers la jeune
fille en demandant :



— S’est-elle montrée désagréable pour vous ?

A cette question directe, Yildiz resta muette,
en baissant légerement les yeux.

— Voyons, dites-moi cela, ma belle pupille ?

A la fois impérieux et souriant, le duc posait
sa main sur I’épaule de la jeune fille. Elle eut un
mouvement de recul. Ses yeux se relevaient et,
dans leur pure lumiere, passa une ombre
d’angoisse, tandis que tremblaient un peu les
Iévres d’un rouge si vivant.

Harold eut un rire nuancé d’ironie.

— Etes-vous donc comme les sensitives, qu’on
ne puisse vous toucher ?

Mais 1l retirait sa main. Tout en continuant de
regarder Yildiz, il déclara :

— Je me doute que Spread mérite beaucoup de
reproches. Mais revenons a votre frere. Je ne vois
aucun inconvénient a son installation hors de
Black-House et Spread recevra des ordres a ce
sujet. Il est entendu également qu’il prendra le
temps de repos necessaire a sa guerison... Vers
quelle profession songe-t-il a se diriger ?



— Il aurait voulu, ayant de grandes aptitudes
pour le dessin, travailler les arts décoratifs. Mais
Mrs Spread est d’avis qu’il doit entrer dans le
commerce.

— Dans le commerce ? Un Versigny ? Elle est
folle, cette femme ! Et pour vous, a-t-elle imaginé
quelque chose en ce genre ?

Un timide, délicieux sourire vint aux levres
d’Yildiz.

— Elle parle d’une place de comptable dans
une épicerie, a Norcester.

— Ah ! bon. Elle est réussie, cette Spread. Je ne
la croyais pas aussi stupide. A moins que...

Il n’acheva pas sa pensée. Pendant un
moment, 1l resta silencieux, considérant toujours
la jeune fille trés émue, visiblement fort génée de
cette attention. Puis 1l demanda :

— Quels sont vos projets personnels, au sujet
de votre avenir ?

—Je songe a [D’enseignement. Peut-Etre
pourrais-je obtenir un poste de sous-maitresse
dans une institution de jeunes filles. La, je



pourrais en méme temps continuer mes ctudes
pour obtenir les dipldmes nécessaires. Ainsi, dans
quelques annees, je libérerais Votre Grace de
cette charge que je la remercie d’avoir assumée,
aprés Mr. Eric Dorgan.

Elle parlait avec simplicité, avec une
charmante dignit¢. Harold eut un geste de
courtoise protestation.

— Je ne fais que continuer d’acquitter la dette
contractée par mon grand-oncle a 1’égard de M.
de Versigny. C’est pourquoi je regrette que
Spread ait si ridiculement interprété les
instructions recues. Enfin, tout cela peut se
réparer, et nous en reparlerons.

Considérant que ces paroles terminaient
I’audience, Yildiz se leva. Mais le duc dit en
souriant :

— Je ne vous laisserai pas redescendre a Black-
House, par cette chaleur, avant que vous ayez pris
quelque rafraichissement.

Elle essaya de refuser. Mais, sans 1’écouter, il
se levait a son tour en disant, avec son habituel



accent impératif :
— Venez, mademoiselle.

Dans le hall, une collation ¢était préparée sur
une curieuse table byzantine en ivoire travaille.
Le duc, s’approchant, prit une buire d’argent
niellé, merveille d’orfévrerie ancienne, et versa
dans les coupes de cristal un liquide rose¢, au
délicieux parfum de fruit.

— Voila un breuvage oriental sur lequel vous
allez me donner votre avis.

Il tendit la coupe a Yildiz qui la prit d’une
main hésitante et lui offrit des patisseries legeres
et parfumees, ceuvre de son cuisinier arabe.

Elle en prit une, au hasard. Sa gorge serrée la
laisserait-elle passer ? Un douloureux effroi se
saisissait d’elle, agitait d’un léger tremblement
ses mains dont I’une se crispait autour du pied de
la coupe faite d’un cristal si fin qu’il semblait
devoir se briser sous un simple attouchement. Il
lui fallait en appeler a toute son €nergie pour ne
pas s’enfuir comme un pauvre agneau pris de
peur, loin de ce grand seigneur d’une si altiere



¢légance, loin de ces yeux dominateurs qui ne la
quittaient pas, tandis qu’elle répondait aux
questions de son hote, assis pres d’elle sur le
divan drapé d’une somptueuse ¢toffe orientale.

Il s’informait si elle €tait musicienne. Apres
une légere hésitation, elle lui avoua que Mrs
Darley lui avait donné des legons, en cachette de
Mrs Spread, et qu’elle jouait de I’harmonium.

— J’aime beaucoup la musique, ajouta-t-elle. Il
parait que j’ai de grandes dispositions. Mais, la
encore, le couvent ne possédait pas les €léments
necessaires pour me permettre d’acquerir un
talent capable de nous faire vivre, les miens et
moi.

Harold désigna 1’orgue qui occupait ’'une des
extrémités du hall,

— Il faudra venir jouer ici.
Elle dit vivement :

—Oh! j’en serais bien incapable, sur un
instrument comme celui-la !

—Je vous montrerai. L’orgue a mes
prédilections. Et vous verrez ce que donne Bach,



joue la.
Elle frissonna un peu, en songeant avec effroi :
« Pense-t-11 donc me faire revenir ? »

Sa main frémissante approcha la coupe de ses
levres, qui burent lentement le frais liquide. Par la
porte, ouverte sur la terrasse, entrait le soleil
couchant qui éclairait le modeste costume de
serge bleu marine un peu fané, le teint
delicatement satiné tout a coup palissant, et
donnait des tons d’or en fusion aux ondes 1¢geres
de la chevelure.

— Eh bien ! Que dites-vous de mon breuvage
d’Orient ?

— Il est exquis, my lord.
— Vous allez en reprendre encore ?

— Je remercie Votre Grace... mais 1l faut que je
rentre maintenant. Ma tante s’inquiéterait...

Elle posa la coupe sur la table et se leva.
Harold rencontra un regard ou se meélaient la
crainte et la candide fierté, un regard de jeune
gazelle inexpérimentée qui ne sait trop encore de
quoi est capable le fauve rencontré sur sa route.



Le duc eut de nouveau son ¢€nigmatique
sourire. Il dit en se levant :

—Eh bien ! je vous rends votre liberté. Dans
tres peu de temps, je vous ferai connaitre ce que
j’al deécidé pour votre frere. En tout cas, il sera
soigné... Mes hommages a M'™ votre tante, je
vous prie.

Comme Yildiz se dirigeait vers 1’escalier, il
I’arréta du geste.

— Mais non, passez par les jardins. Le trajet
sera plus court et plus agréable.

Il D’accompagna jusqu’a la terrasse. Les
orangers, les lauriers-roses et les grenadiers y
formaient de frais bosquets. Prés de 'un d’eux
ctait étendu le petit Oriental qui avait apporté la
carte d’Harold a Black-House. Il se souleva, a la
vue de son maitre, en attachant sur celui-ci des
yeux craintifs.

Remarquant le regard d’intérét dirigé par
Yildiz sur I’enfant, le duc expliqua :

— Faadi est de race persane. Il fait partie de ma
domesticité orientale et je crois qu’il sera, dans



quelques années, un bon serviteur, fort
intelligent.

Au bord de la terrasse, Harold prit conge de la
jeune fille. Dans sa main souple et fine, il enserra
pendant quelques instants les doigts delicats, un
peu tremblants. Une derni¢re fois, son regard
enveloppa le jeune visage éclairé par les clartés
mauves du couchant, ce visage ravissant ou la
grace innocente de ’enfant se mélait encore au
charme enivrant de la femme.

Puis il regarda descendre et s’¢loigner dans les
jardins embaumés la  silhouette ¢légante
environnée des dernicres lueurs du soleil
mourant.

Quand elle eut disparu, le duc resta un
moment immobile, ’air songeur. Les molosses,
qui I’avaient suivi, s’¢taient assis pres de lui et
semblaient attendre son bon plaisir.

Abdallah parut au seuil du hall, s’avanga vers
son maitre en une attitude d’humble déférence.
Répondant a I’imperieux regard qui I’interrogeait,
il prononga en langue arabe :



—Tu m’avais dit, seigneur, de venir prendre
tes ordres pour Medjine-Park.

— Je n’1rai pas aujourd’hui.
Comme Abdallah s’¢loignait, le duc ajouta :

— Fais prévenir Spread qu’elle vienne me
parler, dans mon cabinet.



1A%

Cette nuit-la ne fut pour Yildiz qu’une longue
insomnie. Quelle qu’e(t été la joie de M'™
Constance et d’Hubert a I’annonce de 1’accueil
fait a leur requéte, la jeune fille ne pouvait €carter
d’elle cette sensation de trouble, d’impérieuse
angoisse qu’elle avait emportée en quittant
Deerden. Elle avait répondu a Hubert, qui lui
demandait son impression sur le duc :

— Il a tres grand air, il est tres intimidant... Ses
yeux surtout... Je ne pense pas qu’on puisse
jamais se trouver a I’aise devant eux.

Or, ce regard, elle croyait le sentir encore
peser sur elle. L’impression d’un danger, si
vivement ressentie dans le hall de Deerden,
demeurait en son ame innocente, mais tres pure,
tres €levée, mirie par la pricre et la reflexion.
Elle ¢tait d’autant plus vive, cette impression,
qu’Yildiz, comme toutes les femmes qui



approchaient Harold, avait subi, sans bien s’en
rendre compte, la redoutable séduction de cet
homme.

« Que je voudrais ne pas le revoir | pensait-
elle. Oh ! que je le voudrais, mon Dieu ! »

Au matin elle monta a Leigham et gagna le
couvent dans D’intention de voir Mrs. Darley.
Celle-c1 était en conversation, dans sa chambre,
avec la supérieure, qui lui confiait son souci
croissant au sujet de la communauté. Le couvent,
trés vieux et délabré, menacait ruine. En outre,
pendant [’hiver, DI’humidité suintait partout.
Quelque temps auparavant, sceur Mechtilde avait
¢té trouver Mr. Crowley, I’intendant principal du
duc de Pengdale, pour lui exposer la situation. Il
¢tait venu, avait tout examine, puis, en parlant,
avait declaré qu’il allait faire son rapport au duc.
Quinze jours plus tard, la supérieure recevait
cette réponse :

« J’a1 le regret de vous informer, madame la
supérieure, que Sa Grace ne juge pas necessaire
la restauration du couvent, ni le maintien de la
communauté. Quand vous trouverez ces



batiments inhabitables, le duc de Pengdale vous
allouera, ainsi qu’a celles de vos compagnes
ayant dé¢ja fait profession, une rente suffisante
pour vous permettre de vivre dans une maison de
retraite. »

Ainsi donc, les sceurs se trouvaient averties :
la fondation plusieurs fois séculaire cesserait le
jour ou elles seraient obligées de quitter leur
couvent, sous peine de le voir crouler sur elles.

Avec cette pénible perspective, sceur
Mechtilde avait dG refuser une postulante et
envisageait le renvoi dans leur famille de ses trois
novices.

Mais cette anxiété s’effaca momentanément
devant une autre, des qu’Yildiz leur eut appris
I’événement de la veille.

Leur consternation, leur émoi ne purent
¢chapper a Yildiz. Elle-méme, dans sa
physionomie, dans le frémissement de sa voix,
leur laissait voir son trouble, son inquietude.
Dans le récit de la jeune fille, Mrs. Darley
discerna aussitot ce qui avait completement
échappé a M"™ Constance : le duc, sans sortir des



bornes de la correction, sans outrepasser les
droits que lui donnait son titre de tuteur, s’¢tait
montré d’une inquiétante amabilité pour cette
pupille de laquelle, jusqu’alors, il ne s’¢ctait
souci¢ le moins du monde.

Mais il ne fallait pas laisser voir son angoisse
a Yildiz, déja si émue. Elle lui donna quelques
discrets conselils, au cas — trop probable, hélas ! —
ou elle reverrait le duc. Puis toutes deux se
rendirent a la chapelle et 1a, dans la paisible
atmosphere embaumée du parfum des dernieres
fleurs d’été, ’ame inquicte d’Yildiz se calma en
une pricre confiante, tandis que Mrs. Darley
suppliait Dieu d’étendre sa protection sur I’enfant
menacee.

— Oui, terriblement menacée ! disait-elle avec
effroi a sceur Mechtilde aprés le départ de la
jeune fille. Ma chere sceur, votre petite Yildiz va
se trouver aux prises avec des difficultés
auxquelles je ne puis songer sans frémir !

— Pensez-vous vraiment que le duc oserait ?...
Cette enfant, dont 1l est le tuteur... Peut-étre est-il
assez honnéte homme pour ne pas oublier a ce



point ses devoirs.
Mrs. Darley hocha la téte.

— On prétend que le mot « devoir » ne compte
guere pour lui... Enfin, espérons, ayons confiance
dans le secours divin. Sans lui, Yildiz serait
perdue, sceur Mechtilde, j’en ai la certitude.

Dans I’apres-midi de ce méme jour, Yildiz
envoya Molly chercher du poisson chez un vieux
pécheur dont elle soignait la femme. Elle-méme,
dans la sombre cuisine, repassait diligemment.
Sur le dallage usé, le chat, autrefois victime des
meéchancetés de  Bessie  Spread,  lissait
paisiblement son poil gris devenu fort beau.
Mais, apercevant sans doute une des nombreuses
souris qui hantaient ce vieux logis, il bondit
soudainement, retomba, se mit en arrét avec une
mine si amusante qu’Yildiz laissa échapper un
frais éclat de rire.

A ce moment, un pas résonna au-dehors, une



ombre intercepta la clart¢ du jour. Yildiz se
détourna et faillit laisser e€chapper son fer en
reconnaissant le duc de Pengdale.

Lui aussi parut surpris. Sans doute ne
s’attendait-il pas a la voir occupée de cette
maniere. Elle ¢tait d’ailleurs charmante dans sa
blouse claire tout unie, avec son tablier bien
blanc noué autour d’elle, ses manches courtes
découvrant les plus jolis bras du monde. La
chaleur avait empourpré ses joues et 1I’un des
souples bandeaux de ses cheveux glissait un peu
sur le front bien modele. Les yeux noirs
s’emplissent d’étonnement et d’émoi, dans
I’ombre de leurs cils palpitants.

Harold, la saluant, dit avec un sourire nuancé
d’amusement :

—Je vous deérange, mademoiselle ? Il s’agit
d’une communication que j’ai a vous faire, ainsi
qu’a M votre tante.

Elle balbutia :

—Que Votre Grace m’excuse... Je vais la
conduire pres de ma tante.



Vivement, elle déposait le fer, enlevait son
tablier. Puis elle introduisit le duc, par la porte
vitrée ouvrant sur la cour, dans la salle a manger
ou somnolait M" Constance, prés d’Hubert
occupe a dessiner.

Tous deux sursauteérent, en entendant la voix
un peu tremblante qui disait :

— Ma tante, voici le duc de Pengdale.

M" Constance se redressa, en regardant
I’arrivant avec effarement. Hubert se leva d’un
mouvement brusque, vacilla sur ses jambes
affaiblies, tandis que papier et crayons tombaient
a terre.

Le duc s’inclina devant la vieille demoiselle,
adressa un bref signe de téte a Hubert et prit place
sur le fauteuil que lui avancait Yildiz. Apres quoi,
il vint droit au but de sa visite, en homme
accoutume¢ aux décisions promptes et a
’acquiescement tres empresse d’autrui.

— J’a1 réfléchi au sujet de ce dont nous avons
parlé, mademoiselle, dit-il a Yildiz. Or, une autre
solution m’est venue a 1’esprit : c’est que, tous



trois, vous veniez occuper un appartement a
Deerden.

La jeune fille ne put réprimer un mouvement
de stupéfaction.

— A Deerden ?

— Mais oui. J’ar donné mes instructions a
Spread, qui vous installera la-haut dés demain.

Le saisissement, pendant quelques secondes,
coupa la parole a Yildiz. Sa voix tremblait encore
quand elle dit enfin :

— Votre Grace est trop bonne... mais nous ne
pouvons lui causer un tel dérangement...

— Quel dérangement y a-t-il pour mo1 ? Je
viens d’ailleurs assez rarement a Deerden et j’y
séjourne peu. Ainsi donc, c’est chose convenue.
Vous habiterez désormais le manoir, ou vous
n’aurez a vous occuper de rien, Spread ayant
ordre d’assurer votre service.

Jugeant la question réglée, le duc adressa
ensuite quelques breves questions a Hubert, au
sujet de ses ¢€tudes, jeta un coup d’ceil sur ses
dessins et déclara qu’il y découvrait de sérieuses



dispositions. Apres quoi, il prit congé de ses
protégés. A Yildiz, il dit en lui serrant la main,
tandis que son regard s’attardait avec
complaisance sur le visage ros¢ par I’émotion :

— Je regrette que vous ayez vécu si longtemps
dans ce logis sombre. Pourquoi ne vous étes-vous
pas adressee plus tot a moi ?

Elle redressa la téte, dans un mouvement
d’instinctive fierté.

— Nous ne nous y sommes décidés que pousseés
par une absolue nécessité, my lord, car nous
estimons que Mr. Dorgan, et vous apres lui, avez
de¢ja fait beaucoup pour nous en nous donnant les
moyens de vivre et d’acquérir une instruction
convenable. Nous en remercions encore Votre
Grace...

— Croyez que je suis heureux de vous étre
agréable, mademoiselle.

S’inclinant avec une courtoisie altiére, le duc
quitta la salle.

M"  Constance regardait sa niéce avec
ahurissement. Elle bégaya :



— Ai-je bien compris ? Il veut que nous
habitions Deerden ?

— Mais oui, ma tante.

Hubert s’¢était laissé retomber sur son fauteuil,
en disant d’une voix que I’émotion entrecoupait :

— Nous serions-nous attendus a cela ? Habiter
Deerden ! Et le duc lui-méme vient nous vy
inviter !

— Dis qu’il nous impose cette résidence... car,
malheureusement, il ne nous laisse pas le droit de
refuser.

Hubert regarda sa sceur avec stupéfaction.

— Comment, refuser ? Tu aurais eu 1’idée
de... ? Es-tu folle, Yildiz ?

—Je pense que nous ne serons pas la chez
nous, qu’une demeure telle que celle-la n’est pas
appropri¢e a nos habitudes, a notre situation. Il y
aura la en outre Mrs. Spread... puis le duc y vient
parfois...

La physionomie d’Hubert se rembrunit un peu.

—Le duc, oul... Comme tu le disais, 1l est



terriblement intimidant ! Mais 1l est superbe !...
N’est-ce pas, tante Constance ?

M" Constance joignit les mains. Elle semblait
terrifice.

— Il me fait peur!.. Faudra-t-il le voir
quelquefois, a Deerden ?

Yildiz, un peu pale maintenant, répondit avec
effort :

— Je n’en sais rien... j’espere que non. Mais, en
tout cas, nous sommes obligés d’obéir a sa
volonté en allant nous installer en haut.

Hubert, a nouveau excit¢ par cet €événement
inattendu, s’écria non sans quelque humeur :

— Pourquoi fais-tu cette téte-1a ? L’obligation
ne me semble avoir rien de désagréable, quoi que
tu prétendes. Mrs. Spread nous fera certainement
une autre téte, maintenant ! Et s’il nous faut voir
parfois le duc, qu’avons-nous a craindre,
puisqu’il est bien dispos¢ a notre ¢gard ?

Yildiz ne répondit pas. Mais elle frissonna un
peu et répéta en elle-meéme la phrase dite tout a
I’heure par M" Constance :



« J’a1 peur de lui ! »

Mrs. Spread apparut a Black-House dans la
matinée du lendemain. Deux nuits passées sans
sommeil lui avaient donné une mine défaite et
des yeux bouffis que les lotions d’eau chaude
n’avaient pu rendre a leur aspect normal.
L’avant-veille, son maitre, apres lui avoir
témoigné son mécontentement, comme il savait si
bien le faire, lui avait ordonn¢ de présenter ses
excuses & M"® de Versigny pour sa maniére
d’agir a leur égard. Elle s’en acquitta
correctement, sans mauvaise grace apparente, et
prévint ces dames que leur appartement était prét.
Elles pourraient donc, des le lendemain, monter a
Deerden. Deux domestiques transporteraient M
Constance dans un fauteuil, puisqu’elle ne
pouvait gagner a pied le manoir.

Ce fut en contenant ses larmes qu’Yildiz quitta
Black-House. Molly, qu’il fallait congédier,



sanglotait en voyant partir sa jeune maitresse.
Avec un cceur gonflé de regret et d’angoisse,
Yildiz s’¢loigna de la triste maison noire, ou du
moins tous trois ¢taient chez eux.

L’appartement des Versigny, a Deerden, se
composait de trois chambres ¢légamment
meublées, ainsi que d’un salon ou la femme de
chambre attachée a leur service montait les repas.
M Constance rodait a travers ces piéces avec
une mine effarée de souris prise au piege. Hubert,
ravi, se complaisait visiblement dans ce luxe
jusqu’alors ignoré de lui. Mais Yildiz réprimait
avec peine son malaise dans ce dépaysement
complet. Cette quasi-oisiveté lui pesait, en sortant
de sa laborieuse existence a Black-House. Il lui
restait heureusement la possibilit¢ de s’adonner a
des travaux d’aiguille, sous la direction de Mrs.
Darley qui y ¢tait fort habile. Aussi, peu de jours
apres cette nouvelle installation, descendit-elle a
Leigham pour voir la vieille dame et s’entretenir
avec elle de ce changement dans son existence.

Mrs. Darley, déja avertie par Molly, réussit
cette fois a dissimuler sa consternation. Pourtant,



quelle inquiétude la poignait, devant la situation
ou se trouvait cette enfant, sans autre protection
qu’une tante au cerveau faible et un frére de seize
ans ! Comment soutiendrait-elle la lutte contre
cet homme tout-puissant qui les tenait, elle et les
siens, a sa merci ?

« Autrefois, les jeunes Hébreux ont affronté
impunément les flammes de la fournaise, pensa-t-
elle. Il en sera de méme pour cette chere Yildiz,
si nous en supplions le Seigneur. »

Et cette pensée de foi la rasséréna un peu,
tandis qu’elle aidait Yildiz a tracer un nouveau
programme  d’existence, = moins  pénible
physiquement, mais tout aussi s€rieux que celui
de Black-House.



\%

Le duc avait regagné Elsdone Castle le jour
méme de I’installation des Versigny a Deerden.
Huit jours avaient passé quand, un apres-midi, la
femme de chambre vint avertir M Constance et
ses neveux que Sa Grace, arrivée tout a 1’heure,
les priait de diner avec elle ce soir.

Une telle invitation les mit en grand émoi et en
grand embarras. Leur trés simple garde-robe ne
renfermait pas, en effet, les ¢léments d’une
toilette convenable pour la circonstance. Hubert,
au college, avait entendu parler de la tenue
cerémonieuse en usage pour le diner, dans les
grandes maisons anglaises. Or, cette tenue devait
¢tre particulicrement indispensable pour s’asseoir
a la table d’une personnalité telle que le duc de
Pengdale.

Apres de longues hésitations, il fut convenu
qu’Yildiz, au nom de sa tante que les



rhumatismes empéchaient de tenir une plume,
¢crirait a leur hote pour lui soumettre le cas, tres
simplement.

La réponse fut apportée presque aussitot par
Abdallah.

— Sa Grace prie M"® et M. de Versigny de ne
pas s’inquiéter au sujet de leur tenue, qui est tout
excusée d’avance.

Il ne leur restait donc qu’a tirer parti le mieux
possible de ce qu’ils possédaient. M"® Constance
exhuma de sa malle une vieille robe de soie noire
a laquelle la femme de chambre fit rapidement
quelques retouches. Elle était fort agitée, la bonne
demoiselle, toute bouleversée a 1’'idée de se
retrouver devant cet homme si parfaitement
intimidant.

Yildiz, quoique toute pénétree d’€émoi et
d’inquiétude, s’efforcgait de la rassurer.

— Puisqu’il nous invite, ma tante, c’est qu’il
est anime¢ de dispositions bienveillantes a notre
¢gard. Ainsi donc, il ne faut pas trop vous laisser
impressionner par son air, par ses manieres.



—Oh'! je ne pourrai pas ! Je ne trouverai pas
un mot a dire, devant lui !

De fait, la pauvre demoiselle resta muette, ou
a peu pres, au cours de la soir€e. Dans la salle a
manger, longue picce décorée de tapisseries de
Flandre et de lourds meubles de chéne garnis
d’orfevrerie ancienne, elle prit a peine une
bouchée des plats succulents que lui présentait
I’un des quatre valets portant la livrée de Dorgan,
qui faisaient le service en glissant comme des
ombres sur le tapis moelleux. Toutes les
descriptions de palais magnifiques lues autrefois
dans les contes de fées lui revenaient a 1’esprit, en
cette atmosphere de somptuosité, de luxe
aristocratique. Ses yeux effarés allaient de ['un a
I’autre des objets précieux ornant la table,
s’arrétaient sur la nappe décorée de merveilleuses
broderies, sur les fleurs rares disposées en
souples guirlandes, puis, timidement,
peureusement, remontaient vers le maitre de ces
splendeurs, le beau duc aux cheveux fauves dont
la discrete €légance se trouvait ici dans son cadre.

Pourtant, Harold réduisait au minimum



I’embarras de la vieille demoiselle, car 1l réservait
son attention pour sa voisine de gauche. C’¢tait a
elle qu’il s’adressait presque constamment,
I’interrogeant sur ses ¢tudes littéraires, lui narrant
quelque épisode de ses nombreux voyages, avec
cet esprit original qui donnait un vif attrait a sa
conversation. Il continuait de se montrer aimable,
a sa maniere, toujours passablement altiere. Son
regard, sans cesse, revenait a la jeune fille tres
simplement v€tue de voile gris clair, coiffée un
peu en fillette avec ses bandeaux souples
naturellement ondulés qui découvraient des
oreilles d¢licates et la torsade retenue sur la
nuque par un nceud de velours noir.

Dans ce cadre somptueux, sous la douce
lumiere voilée de globes rosés, la beauté d’Yildiz
ne perdait rien de son charme pur et discret. En
outre, si completement ignorante des lois
mondaines que fit demeurée M"™ de Versigny, un
instinct hérit¢ des nobles races dont elle
descendait la preservait de toute gaucherie, dans
ce milieu cependant si nouveau. Elle ¢tait
d’ailleurs de ces femmes auxquelles la simplicite,
I’absence  des recherches d’amour-propre,



donnent une grace de plus et chez qui elles
rehaussent la distinction naturelle. Seule, la géne
que lui inspirait le duc, bien qu’elle s’efforcat de
la dominer, Iui enlevait un peu d’aisance.
Néanmoins, elle écoutait leur hote avec un vif
intérét qu’il pouvait discerner dans les beaux
yeux sinceres et profonds. Parfois, un discret
mais charmant sourire venait entrouvrir la bouche
d’un si joli dessin, montait jusqu’a ces yeux
veloutés sur lesquels frémissaient les cils dorés.

Le diner fini, Harold, dans le hall, emmena
Yildiz vers l’orgue pour lui en montrer le
fonctionnement. Puis il joua une fugue de Bach.
La jeune fille, assise plus loin, écoutait les sons
puissants qui emplissaient tout I’énorme hall. Ces
orgues, avait dit le duc, comptaient parmi les plus
remarquables d’Europe, et lui était un musicien
de premier ordre. Aussi put-il voir sur la
physionomie d’Yildiz D’impression qu’avait
produite son jeu, souple, nuance¢, d’une singuliere
puissance d’expression.

Elle dit avec un timide sourire :

— J’ignorais vraiment ce qu’était la musique,



avant d’avoir entendu Votre Grace.

—Eh bien! mademoiselle, 1l faudra
I’apprendre plus complétement. Quelques lecons
d’excellents professeurs vous auront vite fait
réparer le temps perdu si, comme j’en ai idee,
vous avez les dispositions voulues.

Assis pres de la jeune fille, il causa encore
quelques instants. Parfois, il adressait un mot a
M" Constance et a Hubert; mais il revenait
aussitot a Yildiz, I’enveloppant d’une troublante
attention qui faisait frémir d’émoi inquiet ’ame
jusqu’alors préservée comme une fleur cachée.

Cette 1nvitation fut renouvelée la semaine
suivante, sous une autre forme. Au cours d’un
apres-midi, Yildiz fut priée de venir rejoindre,
dans le hall, le duc qui voulait I’entendre a
I’orgue. Elle se rendit a cette convocation
accompagnée de M" Constance, dont elle avait
d( vaincre I’apeurement avant de lui persuader
qu’il était impossible de la laisser aller seule.

Cette présence de la tante passa presque
inapercue, apres qu’Harold eut salu¢ la vieille
demoiselle, sans témoigner de surprise ni de



contrariété.

Il emmena Yildiz vers I’orgue, lui donna des
conselils, loua son jeu expressif ou se découvrait
un vrali don musical. Penché vers elle, il lui
parlait dans le plus pur frangais, sans accent. Sa
main, souple et impeérieuse, dirigeait celle de la
jeune fille quand il la voyait hésitante sur le jeu a
choisir. Et, pendant ce temps, le fauve regard
continuait de la tenir dans un état de sourd
malaise.

Abdallah et le petit Faadi vinrent apporter une
collation, dont M" Constance fut priée de
prendre sa part. La bonne demoiselle ¢tait
quelque peu gourmande, pourtant elle ne put
guere apprecier les exquises patisseries d’Orient
car, a quelques pas d’elle, étaient venus s’étendre
les deux molosses qui la terrifiaient plus encore
que leur maitre. Et voila que, pour comble, il
s’avisait de la laisser en téte a téte avec les
terribles bétes, tandis qu’il invitait Yildiz a le
suivre sur la terrasse ou il voulait, a [’aide d’une
longue-vue, lui monter I’ile de Creilagh !

Le temps, aujourd’hui, était gris, chargé de



menaces de pluie. Le vent s’¢levait, agitant le
sombre océan et apportant jusqu’a Deerden de
fortes senteurs salines.

Harold fit observer :

— Nous aurons une tempéte cette nuit. Si vous
aimez voir la mer bouleversée, vous pourrez la
contempler d’ici tout a votre aise, demain matin.

Creilagh s’allongeait au milieu des flots
houleux, qui battaient frénétiquement les rives
granitiques. Yildiz la distingua au bout de la
longue-vue que lui présentait le duc. Celui-ci
indiqua ensuite a la jeune fille le phare placé a
quelque distance de I’ile, au-devant des récifs
dangereux si nombreux en ces parages.

— A gauche, mademoiselle... Vous ne voyez
pas ?

— Non, pas encore...
— Tenez, comme ceci...

Sa main se posait sur la téte charmante pour la
tourner doucement dans la direction indiquée.

Yildiz eut un si vif mouvement de coté que la
longue-vue faillit lui échapper des mains.



Harold se mit a rire, en considérant avec un
¢clair d’ironie dans le regard ce jeune visage
rougissant, ces yeux fiers et inquiets.

— Quelle amusante petite hermine vous faites !
Et, vraiment, on croirait que vous avez peur de
moi, Yildiz, la bien nommeée !

Il se penchait vers elle, un sourire railleur aux
lIevres, mais son regard, anim¢ d’un vif interét,
cherchait les yeux ou se reflétait si bien I’ame
pure, lumineuse et vibrante.

Elle hésita, baissa un instant ses paupieres et
répondit enfin avec un petit tremblement dans la
VOIX :

— Un peu.

Le sourire d’Harold s’accentua, la lueur du

regard se fit plus ardente. Instinctivement, Yildiz
recula, saisie d’un frisson.

Le duc eut de nouveau son rire bref, nuancé de
sarcasme.

—Vous avez bien envie de vous enfuir, ma
charmante pupille ? Mais vous €tes maintenant
ma prisonnicre... oh ! une prisonniere sans geole !



Je pense, du reste, arriver a vous rendre un peu
moins peureuse. Allons maintenant retrouver M"
votre tante, qui ne me parait pas trop gofiter le
voisinage de Kiamil et de Siva.

M Constance, tout a la satisfaction de quitter
enfin le hall, ne remarqua pas la physionomie
altérée d’Yildiz. Pas davantage elle ne songea a
I’interroger sur ce que le duc lui avait dit pendant
les instants pass€s sur la terrasse, ni a se
demander comment, au-dehors, on pouvait
interpréter cette installation a Deerden.

Cependant, les langues marchaient ferme a ce
sujet. Mrs. Spread et Bessie, perfidement,
répandaient des bruits calomnieux, en prenant
toutes les précautions nécessaires pour qu’on ne
pat les soupgonner. Ces bruits, arrivant bientot
jusqu’a Elsdone Castle, parvinrent aux oreilles de
lady Treswyll et de sir Hector. Tous deux
ignoraient la présence des Francgais a Deerden. Ils
avaient maintenant leurs appartements au chateau
et n’allaient plus, sans y étre invités, au manoir,
dont Harold s’¢tait réservé la complete
jouissance. Le duc, en outre, ne leur avait pas dit



mot de son intérét soudain pour les Versigny.
Cette facon d’agir lui ¢€tait assez habituelle pour
ne pas les ¢tonner. D’ailleurs, ils n’accorderent
qu’assez peu d’intérét a ce qu’ils qualifiaient de
« nouvelle fantaisie d’Harold ».

— D’apreés ce que I’on m’a raconté, la jeune
fille est remarquablement jolie, dit sir Hector a sa
niéce. A demi Orientale par sa mére... Harold
devrait I’envoyer a Medjine-Park rejoindre la
houri mystérieuse qu’il y tient enfermée.

— Vous n’avez toujours pu savoir qui elle est,
mon oncle ?

— Non, ma chere amie. Pas plus que vous, je
ne me hasarderais a interroger Harold, car je le
vois d’ici me demandant en termes polis, mais
significatifs, de quoi je me méle.

— Quelle 1dée singuliere d’entourer de tant de

mystere la présence d’une favorite a Medjine-
Park !

Sir Hector sourit narquoisement.

—1II est indiscutable qu’Harold s’amuse de
notre curiosité, de celle de tout le pays. Cela est



assez dans sa maniere, vous le savez.

Hulda, mise elle aussi au courant des racontars
par sa femme de chambre, en éprouva plus
d’émotion. Quelques mois auparavant, un matin
qu’elle traversait Leigham, elle avait apercu
Yildiz, et cette vision de toute jeune beauté avait
eveille une amertume jalouse chez la femme de
trente ans. Mais [’impression prenait infiniment
plus de force maintenant que lady Brasleigh
supposait le duc occupé de M'™ de Versigny.
Aussitot, elle se prit a détester celle-ci, comme
elle le faisait de la comtesse Doumine et de toute
femme a laquelle Harold semblait accorder
quelque attention.

Maintenant, elle ¢était parfois invitée a
quelques-unes des réunions d’Elsdone Castle,
mais elle ne rencontrait toujours qu’indifférence
chez le duc. Cependant, quelle habileté ne
déployait-elle pas! Quel soin apporté¢ a faire
valoir sa beauté, alors en plein €¢panouissement !
Quelles souples adulations offertes a celui qui en
recevait tant! Mais toute cette passion qui
transformait la nature calme et sensée de la



Suédoise se heurtait a la dédaigneuse froideur
d’Harold. Avec une colere mélée de deésespoir,
Hulda songeait :

« Il m’en voudra toujours ! »



V1

Un apres-midi, Mrs. Darley regut la visite de
Silas Dorne. Le jeune maitre d’€cole venait
parfois la voir et la distrayait par sa conversation
intelligente, nuancee d’humour. Mais,
aujourd’hui, 1l avait une physionomie altérée qui
frappa la vieille dame.

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

— Mrs. Darley, avez-vous entendu les bruits
qui courent au sujet de M"™ de Versigny ?

— Oui, hélas! oui! Sceur Mechtilde m’en a
parl¢ hier. C’est terrible !

— QOui, terrible ! Il faut la sauver sans tarder !

—La sauver ? Mais, mon pauvre Silas, que
pouvons-nous faire ? Le duc est son tuteur, 1l les
tient en outre tous trois par leur pauvrete...

— Nous chercherons... nous trouverons peut-
¢tre un moyen. Mais la laisser dans ce péril... oh !



non, non !...

Mrs. Darley posa sa main sur celle du jeune
homme, qu’elle sentit glacee.

— Vous I’aimez, Silas ?
Le pale visage frémit.

— QOui. Je donnerais ma vie pour elle. Par la
naissance, elle est trop au-dessus de moi pour que
je songe a lui offrir de partager ma modeste
existence. Mais il m’est insoutenable de penser

qu’elle est en un tel péril... Cela, c’est affreux,
Mrs. Darley !

Ils se regarderent pendant un moment, avec
une douloureuse angoisse. Puis Mrs. Darley
murmura :

— Que faire ? Avez-vous une idée, Silas ?

— Rien, non, rien ! Comme vous le dites, 1l est
le maitre, et aucune considération d’ordre moral
n’aurait de prise sur lui, s’il a jeté son dévolu sur
cette enfant. C’est un homme qui ne connait ni
frein, ni loi. Il n’y a, d’ailleurs, qu’a voir sa mine,
son regard... Puis M"™ Yildiz peut avoir le ceeur
troublé par lui, car il a, dit-on, un grand pouvoir



sur les femmes.

—Yildiz est trés sérieuse, elle a de solides
principes religieux. Mais, depuis qu’elle est a
Deerden je sens chez elle un malaise, une
anxi¢té... Elle n’est plus la méme, vraiment.
D’apres ce qu’elle m’a dit, le duc, dans les trois
ou quatre entrevues qu’elle a eues avec lui, s’est
montré d’une amabilité plutot inquiétante, de la
part d’un homme comme lui, si hautain méme
avec ses pairs, prétend-on. M"® Constance, dans
tout cela, est comme une aveugle, incapable
d’ailleurs de rien tenter pour protéger sa nicce. Le
duc est donc completement maitre de la situation.

— C’est épouvantable !
Silas gringait des dents.
— Ne pourrait-on la faire fuir ?

— Fuir ? Et comment ? Personne de nous n’en
a les moyens pécuniaires, d’autant plus qu’elle ne
pourrait abandonner son freére et sa tante a la
colere de Sa Grace. Puis le duc la ferait
poursuivre, rattraper... Songez qu’il a tout:
fortune, puissance...



Silas eut un cri de révolte :
— Alors, 1l faudra donc la voir perdue ?

— Non, elle ne le sera pas, mon ami. Dieu est
avec elle. Il ne la laissera pas périr, j’en ai
I’intime conviction. Nous tous, qui aimons cette
enfant charmante, allons le lui demander chaque
jour... et pour vous, Silas, je prierai afin que la
consolation vienne en votre cceur.

Il appuya ses mains contre son visage crispé
en disant sourdement :

— Je ne ’oublierai jamais.

Ce méme jour, dans I’apres-midi, Yildiz quitta
I’appartement et descendit 1’escalier de granit par
lequel on gagnait le hall. Elle ne vit pas, en
passant rapidement pour atteindre la porte
donnant sur la terrasse, Faadi, assis a 1’orientale
sur I’une des peaux de fauves, ni, au seuil du
cabinet de travail, le duc de Pengdale dont le
regard s’attachait aussitot sur elle.



Ignorant qu’il fit aujourd’hui a Deerden, elle
s’en allait sans crainte vers les jardins, toujours
déserts en dehors de la présence des jardiniers.
Sur la seconde terrasse, Hubert, installé dans un
fauteuil, profitait du soleil un peu voilé qui s’¢tait
montré aujourd’hui, apres une semaine maussade.
Il s’apprétait d’ailleurs a remonter pour prendre
sa collation. Yildiz, au passage, lui adressa
quelques mots, puis continua de descendre
jusqu’a la troisiéme terrasse.

L’une des extrémités de la charmille, taillée en
cintre, formait une large ouverture par ou la vue
s’étendait sur les landes, jusqu’a Medjine-Park.
Plus d’une fois, Yildiz était venue travailler la,
dans le silence que rien ne troublait. Aujourd’hui,
elle s’assit sur le petit mur bas dominant un étroit
ravin, a sec maintenant, servant de déversoir aux
eaux de pluie.

Elle n’avait pas apport¢ d’ouvrage. La
migraine lui serrait les tempes depuis le matin.
Mais, surtout, son cceur était lourd d’angoisse,
oppress¢ par cette menace mystéricuse qu’elle
sentait autour d’elle et que semblait confirmer



I’inqui¢tude mal dissimulée de Mrs. Darley et de
sceur Mechtilde, quand elle leur parlait de ses
entrevues avec le duc.

De I’angoisse, de 1’effroi, oui, mais aussi
quelque chose d’étrange, d’indéfinissable, qui se
glissait en son ame, telle une subtile griserie, et y
demeurait méme quand elle était hors de la
présence d’Harold, loin du charme impérieux de
ces yeux dont, personnellement, elle ne
connaissait pas la froide, écrasante durete.

Assise dans le cintre de la charmille, elle
laissait distraitement errer son regard sur la
morne €tendue des landes, sur la masse sombre
de verdure qui formait le parc du palais sarrasin.
Celui-ci avait occupé jadis les imaginations
enfantines d’Yildiz et d’Hubert. La belle Medjine
leur inspirait grande compassion et Richard
Dorgan n’¢tait a leurs yeux qu’une sorte de
féroce tyran, d’impitoyable Barbe-Bleue. Cette
impression d’autrefois €tait demeurée assez vive
chez Yildiz, qui ne pouvait considérer sans
quelque melancolie ce Medjine-Park mystérieux.
En ces derniers mois, elle avait entendu dire que



le palais arabe ¢€tait habité de nouveau ; mais, peu
curieuse, et d’ailleurs absorbée par son existence
laborieuse, elle n’avait accordé a cette nouvelle
qu’une vague attention.

L’envol d’un oiseau dans le feuillage de la
charmille lui fit tout a coup tourner la téte. Alors,
son visage se colora subitement et son cceur se
mit a battre plus vite.

Le duc se tenait debout dans 1’une des
ouvertures taillées au long de la muraille de
verdure. Les bras croisés, il regardait la jeune
fille avec son €nigmatique sourire aux levres.

Quand elle ’eut apergu, il vint a elle, la main
tendue.

— Vous étes en contemplation devant Medjine-
Park ? Cette demeure attirerait-elle la demi-
Orientale que vous étes ?

— Non, pas du tout. J’ai toujours plaint, au
contraire, la pauvre Medjine, qui mourut de
chagrin, dit-on.

—Oh! de chagrin... ce n’est aucunement
prouvé. La claustration ¢&tant habituelle aux



femmes d’Orient, elles n’en souffrent pas comme
pourrait en souffrir une Occidentale. Qui sait !
peut-étre vous accoutumeriez-vous trés vite a
cette existence ? J’ail bien envie d’en essayer en
vous emmenant la-bas, Yildiz, ma belle étoile
d’Orient !

Il se penchait vers elle, souriant toujours, les
yeux eclairés de leurs plus fauves lueurs.

Un grand frisson parcourut Yildiz. Le sang
quitta son visage, les yeux veloutés s’emplirent
du plus douloureux effroi. En méme temps, la
jeune fille reculait brusquement sur 1’étroit rebord
de pierre. Harold n’eut que le temps de
I’envelopper d’un bras vigoureux, pour la retenir
au moment ou elle allait choir dans le ravin
profond, parsemé de rocs.

— Quelle enfant imprudente ! Je vous défends
de vous asseoir la, désormais !

La voix impérative ¢tait légerement
frémissante et les 1evres ne souriaient plus.

Yildiz se leva, les jambes tremblantes, et
essaya de s’écarter. Mais Harold se mit a rire, de



nouveau railleur, en la retenant pres de lui.

— Quelle hate de m’échapper ! Voyons, vous
avez donc toujours une telle frayeur de moi ?
Pour me fuir, vous risquiez de vous fracasser le
corps sur ces roches.

La bouche palie murmura :
— J’aimerais mieux cela...

Elle n’acheva pas la phrase, mais Harold put
lire toute la pensée d’Yildiz dans ces beaux yeux
qui contenaient tout I’émoi frémissant, toute
’angoisse d’une virginale fierté.

Il dit avec une ironie 1égere :

—Vous é&tes une jeune personne héroique,
mademoiselle de Versigny. Toutefois, en dépit de
I’effroi que je vous inspire, croyez qu’il n’existe
chez moi aucun dessein malveillant a votre €gard,
bien au contraire, puisque je songe a faire de vous
la duchesse de Pengdale.

Elle le regardait avec  stupéfaction.
Certainement, elle avait mal entendu...

Il répliqua, du méme ton net, impérieux :



— Oui, c’est bien cela que j’ai dit. Vous me
plaisez, Yildiz, vous étes une étonnante petite
colombe que je veux conserver pres de moi.

Elle s’écarta doucement et le duc, cette fois,
laissa retomber le bras qui la retenait.

De nouveau, le sang montait au teint pali.
Sous la violence du saisissement, Yildiz ne
trouvait plus de parole. Elle tremblait un peu et
son regard ¢éperdu semblait dire: « Mais
pourquoi ?... pourquoi ?... »

— Quelle étrange enfant !

Il riait, avec un peu d’ironie. Mais 1l la
considérait avec complaisance, avec une sorte de
caresse dans ses yeux altiers.

— ... Allons, ne me regardez pas comme si
j’¢tais le loup qui va vous croquer. Je sais que
j’a1, en gencral, la réputation d’un personnage
assez effrayant. Mais je n’ai pas I’intention de
vous rendre malheureuse. Ainsi donc, nous voila
fiancés. Demain, j’informerai de cet événement
ma mere et mon oncle.

— Mais... mais ce n’est pas possible...



Les mots sortaient difficilement des lévres
d’Yildiz.
— Comment, pas possible ?

Les sourcils d’Harold se rapprochaient, la voix
devenait plus breve.

— Non, my lord... Je ne sais comment vous
expliquer... D’abord, je suis trop jeune...

— Cette objection ne tient pas debout. On se
marie couramment a dix-huit ans, et beaucoup
plus tot dans le pays de votre meére. Si c’est 1a
toute I’impossibilit¢ que vous trouvez a notre
union...

— J’a1 vécu dans la solitude, je ne suis pas au
courant de...

—Oh! je vous en prie, laissons cela. Du
moment ou je vous ai choisie, c’est que je vous
juge digne d’occuper le rang qui sera le votre, en
devenant ma femme. Je sais ce que je fais,
Yildiz ; je ne suis pas un de ces €tourneaux qui
s’éprennent d’une femme pour le regretter
quelques mois apres.

L’accent hautain de la réponse impressionna



peniblement Yildiz. Cependant, elle continua
avec courage, car maintenant elle reprenait un
peu de présence d’esprit :

—1Il y a encore autre chose, my lord. Je sais
que vous avez reni¢ la religion catholique pour
embrasser  pendant  quelque temps le
mahométisme.

—Ah! c’est cela qui vous géne ? Oui, j’ai
adopté pendant quelques anne€es les coutumes
musulmanes, y compris certains rites publics
faisant partie de mon rang. Que j’aie eu tort a
votre point de vue, je ne le discute pas. Mais moi,
je suis un incroyant. Cependant, catholique par
mon baptéme, par mes traditions de famille, je
n’ai jamais eu I’intention de renier la religion qui
fut celle de toute ma race. Ayant definitivement
renonce a la dignité que j’avais héritee de mon
oncle, I’émir Abd-el-Malari, je suis prét a me
mettre en regle avec les autorités ecclésiastiques,
s’1l y a lieu. Quant a ma femme, elle sera libre de
pratiquer sa religion dans ce qu’elle a d’essentiel.
Vous voila donc rassurée. Maintenant, je vous
laisse. Allez faire part de nos fiancailles a votre



tante... et a demain.

Il prit la main d’Yildiz. Elle était glacée. Avec
un demi-sourire nuanc¢ d’ironie, il regarda la
figure bouleversee de la jeune fille.

— Vous étes une jeune personne trop sensible.
Ne me redoutez pas tant; je ne serai pas un
maitre tellement terrible...

Il se pencha, baisa les doigts frémissants. Puis
il s’¢loigna, silhouette altiere, au pas ferme et
decidé, que suivit des yeux Yildiz, encore a peine
consciente de cette chose inouie : le duc de
Pengdale venait de la demander en mariage — de
lui imposer le mariage, plutot.



VII

Car c’¢tait cela. Il n’y avait pas a discuter, a
demander réflexion, a songer au refus. Il avait
dit: « Vous serez la duchesse de Pengdale...
Nous voila fiancés », tout comme si 1’avis
d’Yildiz n’existait pas pour lui. Elle ¢tait un des
etres dont 1l disposait selon sa volont€, avec une
stupéfiante désinvolture.

Et le refus apparaissait impossible, dans la
dépendance ou se trouvait Yildiz.

Telle fut opinion de Mrs. Darley, a qui la
jeune fille alla, des le lendemain, faire part de
I’invraisemblable nouvelle.

— Impossible !... impossible ! Mon enfant, si
¢blouissant que soit ce mariage, je ne 1’aurais pas
souhaité pour vous, car le duc est... si différent de
vous, a bien des points de vue. Mais je ne vois
pas de moyens pour... Que disent votre tante et
Hubert ?



— Ma tante est completement abasourdie et ne
sait que répéter : « Ma petite Yildiz, seras-tu
heureuse ? » Hubert est dans I’émerveillement ; il
ne voit que le cote brillant de cette union, lui. Il
ne réflechit pas a ce qu’il y a d’inquiétant chez le
duc, a ce qu'on dit de son caractere, a son
incroyance, qu’il m’a franchement avouée. Il ne
se demande pas ce que je pense, moi...

Yildiz était assise en face de sa vieille amie,
dans la grande chambre dont la peinture brune
des murs s’¢caillait, Une antique armoire de
chéne, un lit, une table massive la meublant.
Dans une cage sautillaient deux sansonnets. Un
chat dormait sur les genoux de Mrs. Darley.
Celle-ci considérait douloureusement la figure
altérée de la jeune fille. Les beaux yeux, en ce
moment, avaient un éclair de révolte, tandis
qu’Yildiz répétait :

— Non, il ne se demande pas ce que je pense...

—Ma pauvre petite enfant! Mais comment
refuser ?

—Je ne le puis. Oh! cela, je le sais bien ! Si
vous 1’aviez entendu, Mrs. Darley... si vous aviez



vu de quel air 1l me disait...

Elle frissonna. Une vague de détresse passa
tout a coup sur son ame, submergea un moment
son courage habituel, sa fo1 en I’aide divine.

— ... J’a1 peur de lui. Pourtant, il s’est montré
bon pour nous, apres tout. Je n’ai que de la
reconnaissance a avoir pour lui...

— Certes ! Au fond, il se conduit mieux a votre
¢gard que je ne I’aurais supposé. S’il fait de vous
sa femme, c’est que vous lui inspirez de
’affection, et je ne suppose pas qu’il ait
I’intention de vous rendre malheureuse...

De quel ton peu convaincu elle pronongait ces
mots, la pauvre Mrs. Darley !

— Il me I’a dit... Mais 1l y a entre nous de telles
différences, en tout... Il parait si volontaire, et il
doit étre si dur, parfois...

— Ma chere petite, si vous craignez trop, il faut
refuser... 1l faut lui dire...

Yildiz secoua la téte.

— Vous reconnaissez vous-méme que c’est
impossible. Nous sommes tous trois a sa merci.



Dieu seul pourrait susciter un obstacle a ce
mariage. S’il le permet malgré tout, c’est qu’il
doit en sortir quelque bien. Aussi vais-je tacher
de me faire a cette 1dée... d’€tre plus courageuse.

Elle essayait de sourire, mais ses levres
tremblaient.

— QOui, c’est cela, mon enfant. Puis, dans cette
position si €levée, vous pouvez €tre un exemple,
aider les déshérités, mener une vie chrétienne au
milieu du monde. Partout, il vous est possible
d’accomplir votre devoir, songez-y, chere Yildiz.

Quant Yildiz quitta la vieille dame, le poids
d’angoisse ¢tait un peu moins lourd sur son cceur.
Au cours de cet entretien, ni 'une ni 1’autre
n’avait songeé a évoquer ce qui elt ¢bloui tant
d’autres, dans ce mariage. La personnalité morale
du fiancé, seule, les avait occupées. Cependant,
Mrs. Darley, qui ne manquait pas d’intuition,
avait discerné chez la jeune fille, sous D’effroi
que, par certains coOtés, lui inspirait cette union, le
frémissant émoi du cceur épris, enveloppé dans
les rets du redoutable attrait exercé par le duc.

Quant a s’enorgueillir d’avoir été choisie, elle,



la petite fleur ignorée de Black-House, Yildiz n’y
songeait pas. Elle se demandait avec simplicite
pourquoi ce grand seigneur la choisissait, parmi
tant d’autres personnalités infiniment plus
brillantes, plus ¢levées en rang social. Quant a
I’amour, il était encore pour elle I’inconnu, car il
’avait pénétré subrepticement dans son cceur et
elle ne le discernait pas en ce moment, au milieu
du conflit d’anxiétés, d’émotions soulevé en lui
depuis la veille.

Tandis qu’elle revenait de Leigham, apres son
entretien avec Mrs. Darley, un cavalier la croisa.
En ce vieillard sec et de belle allure encore, elle
reconnut sir Hector Dorgan. Quelques années
auparavant, elle ’avait rencontré au cours d’une
promenade avec la touriere de Saint-Jude et celle-
ci le lui avait nommé en ajoutant : « C’est un
paien ».

Au passage, sir Hector enveloppa la jeune fille
d’un coup d’ceil aigu, quelque peu insolent. Fort
deésagréablement impressionnée, elle détourna les
yeux de la figure sardonique en songeant :

« C’est «son» oncle. Quelle physionomie



antipathique ! Que dira-t-il en apprenant que le
duc m’¢pouse ? Que dira lady Treswyll?
Comment m’accueilleront-ils ? »

De son cote, sir Hector pensait :

« Voila sans doute la pupille d’Harold ! Eh !
eh ! pas mal, la petite !... pas mal du tout. Il a
toujours du golt, mon neveu. Toute jeunette,
avec un petit air sage, modeste. L’agneau et le
fauve, c’est charmant ! »

Et le cynique vieillard eut un rire sardonique.
Comme Yildiz approchait de Deerden, elle croisa
Bessie Spread, frisée, pomponnée, vétue avec
recherche. La jeune personne jeta a M"™ de
Versigny un noir coup d’ceil et ricana un peu, en
passant pres d’elle.

Yildiz, absorbée dans ses pensées, accorda peu
d’attention a cette malveillance, qui lui ¢tait
toujours si peénible. Peut-€tre, instinctivement,
sentait-elle que la fiancée du duc de Pengdale
prenait des aujourd’hui une éclatante revanche
sur ces femmes qui la détestaient.

Dans la grande cour sablée qui preécédait le



manoir, Harold arrivait a cheval, au moment ou
Yildiz allait gravir les premiers degrés de
’escalier. Il mit pied a terre, jeta la bride a un
serviteur qui accourait et s’avanga vers la jeune
fille, immobilisée a sa vue.

— Si tot en promenade ?

Il prenait, tout en parlant, la main qui n’osait
se tendre vers lui.

— ... D’ou arrivez-vous ainsi ?
— De Leigham, my lord.
— Venez, nous allons causer un peu.

Il gravit, pres d’elle, les degrés de granit. Dans
le hall, le petit Faadi était couché sur une peau de
tigre. A la vue de son maitre, il s’avanca tout en
jetant vers Yildiz un regard curieux. Le duc, au
passage, lu1 jeta sa cravache qu’il saisit avec
dextérite, pour I’emporter vers 1’étage superieur.

Harold conduisit la jeune fille a I’extrémité du
hall, non loin des orgues. La se trouvait une sorte
de retiro, meublé de bois admirablement fouillé
par les sculpteurs d’autrefois, décoré¢ de brocarts
somptueux, d’orfévrerie, d’ivoires, d’émaux,



chefs-d’ceuvre des ages passés.

Le duc fit asseoir Yildiz dans un large fauteuil
dont le dossier de chéne portait les armes des
Dorgan : une téte de lion accolée d’épées. Ayant
pris place pres d’elle, il demanda en souriant :

—Eh bien, votre émotion est-elle un peu
calmée ?

— Oh ! non, pas encore.

— Vous vous ferez a cette idée. Vous verrez
que ce n’est pas si effrayant de devenir I’'une des
plus grandes dames d’Europe, entourée de toutes
les satisfactions de luxe et d’amour-propre que
peut réver la plus ambitieuse des femmes.

Elle répliqua avec vivacite :
— Oh ! moi, je n’ai jamais souhaité cela !

Le regard d’Harold scrutait la jeune
physionomie, si expressive, ou se decelait une
candide, une ravissante simplicité.

—QOui, je crois que [’ambition vous est
totalement inconnue. La voOtre se bornait a un
poste d’institutrice, m’avez-vous dit ?



Le duc considérait avec un amusement mélé
d’ironie légere le visage palpitant, dont le teint
satiné se colorait sous ’effet de I’émotion.

— ... C’¢tait fort modeste. Mais votre destin ne
se trouvait pas la. Quant a ’amour...

En se penchant jusqu’a effleurer de son front
les cheveux aux reflets d’or foncé, Harold
acheva, sur un ton de raillerie caressante :

— N’en parlons pas pour le moment, car cette
petite fille bien sage I’ignore encore... et cela me
plait ainsi.

Comme elle restait silencieuse, la gorge
serrée, les épaules agitées d’un petit tremblement,
il dit impérativement :

— Regardez-moi.

Elle obéit. Toute frémissante, elle soutint ce

regard de maitre ou la caresse demeurait,
cependant.

— Vous avez I’air d’un agneau que le loup va
dévorer. Mais rassurez-vous, le loup sera bon
prince, car 1’agneau lui parait charmant.



Prenant la main d’Yildiz, Harold y appuya ses
lévres. A ce chaud contact, la jeune fille eut un
plus long frisson, mais elle n’osa retirer ses
doigts que retenaient ceux du fiance qui
s’imposait a elle sans discussion, jugeant
e¢videmment qu’une pauvre Yildiz de Versigny ne
pouvait qu’étre, en définitive, trés heureuse et
tres honoree d’€tre choisie par lui.



VIII

Harold achevait de prendre connaissance du
courrier de 1’aprés-midi, dans son cabinet de
travail d’Elsdone Castle, ou I’air vif, qui déja
sentait 1’automne, entrait librement par les trois
portes-fenétres ouvertes. Edward Jones, son
secretaire, lui présentait les lettres deécachetées
qu’il parcourait rapidement; apres quoi, la
réponse a donner ¢tait indiquée en quelques mots
trés clairs dans leur briéveté. Quant aux lettres de
solliciteurs, toujours nombreuses, elles formaient
sur le coin du bureau un tas que Jones emportait
pour le mettre au feu.

Aujourd’hui, dans une enveloppe timbrée de
Soumas, sa résidence d’Arabie, 1’émir Abd-el-
Rhamon venait de trouver une lettre du vieil
intendant auquel il avait confi¢ le soin de son

palais. Cet homme lui annoncait la mort de
Khadidjah, la fille de son oncle Abd-el-Malari.



« Elle est morte de ne plus te voir, seigneur »,
ajoutait-il.

Rien ne décelait chez Harold la moindre
emotion, tandis qu’il parcourait cette courte
missive. Les femmes n’avaient toujours €té pour
lui que des objets de plaisir et, pour aucune, il
n’avait éprouvé d’attachement. Son orgueilleuse
duret¢ ne leur menageait pas les marques
d’indifférence et de dédain, quand elles cessaient
de plaire. Ainsi en avait-il ét¢ de Khadidjah. Et
elle etait morte de chagrin, s’il fallait en croire le
vieil intendant.

Cette pensée n’éveillait chez Harold aucun
remords. Les lecons de son oncle avaient porté
leurs fruits, desquels, au reste, sir Hector et lady
Treswyll éprouvaient eux-mémes les effets, car il
ctait impossible de se montrer a leur égard plus
froidement indifférent que leur petit-neveu et fils.

Le dépouillement du courrier terminé, Harold
congédia son secretaire. Tandis qu’il remettait en
ordre quelques papiers, Abdallah parut et,
profondément incline, attendit la  breve
interrogation :



— Que veux-tu ?

— Seigneur, Sitarak demande que tu veuilles
bien permettre a Faadi de I’aller voir.

D’un ton dur, Harold répondit :
— Non, je ne le permets pas.

— Elle a dit aussi : « Tu diras a mon seigneur
de ne pas m’oublier. »

Les sourcils fauves se rapprochéerent, la voix
se fit plus dure encore, avec une intonation de
hauteur méprisante, pour répliquer :

— Comment [I’esclave se permet-elle de
demander, au lieu d’attendre dans le silence le
bon plaisir du maitre ?

Abdallah s’inclina plus profondément encore.

— Je rapporterai a Sitarak tes paroles mémes,
seigneur.

Quand le serviteur eut disparu, Harold se leva.
Un pli s’était forme sur son front. Il songea un
moment, puis leva les épaules en murmurant :

— Je la renverrai la-bas.

Un instant plus tard, il se dirigeait vers



I’appartement de sa mere, ou 1l avait donne
rendez-vous a sir Hector. Dans la grande galerie
du premier ¢tage, Hulda était assise devant un
chevalet. Quelques jours auparavant, elle avait
demand¢ au duc de I’autoriser a copier un Rubens
dont il s’¢tait rendu récemment acquéreur. Elle
voyait la, surtout, I’occasion de se trouver parfois
sur le passage de celui qui occupait toute sa
pensée, car [’appartement d’Harold avait une
sortie sur cette galerie. Il avait répondu :
« Certainement, je le permets », avec un certain
air laissant supposer qu’il n’¢tait pas dupe du
prétexte. Avec un tressaillement de joie, Hulda le
voyait aujourd’hui s’arréter pres d’elle, louer le
coup de pinceau, critiquer un détail.

— ... En résumé, je crois que ce sera une tres
bonne copie. Vous pourrez en faire d’autres, si le
cceur vous en dit. Cette petite Vierge de Murillo
vous tente-t-elle ?

Lady Brasleigh secoua la téte.

—Pas beaucoup. Elle a une physionomie
difficile a rendre, avec cet air de candeur, de
détachement immatériel.



—Vous lui préférez une belle femme bien
terrestre, dans le genre de celle-c1 ?

Le duc désignait le tableau de Rubens, un
portrait de riche bourgeoise flamande.

— ... Pas moi. Le mystere de cette figure, mi-
enfant mi-femme, est trés attirant. Un pocte a dit
justement :

Les lis sont blancs,
Les lis sont purs,

Mais les lis sont troublants.

Lady Brasleigh dit avec vivacite :

—Oh'! je trouve ce Murillo charmant ! C’est
un hommage que je lui rends, me semble-t-il, en
n’osant chercher a le reproduire.

— Un hommage ? Non, car je me doute que
vous ne le comprenez pas. Moi-méme, d’ailleurs,
il ne me plait tant que depuis peu, parce que j’ai
un point de comparaison. Bonsoir, lady
Brasleigh. Continuez votre travail sans trop vous



presser. La galerie n’est pas un lieu désagréable
et I’on ne viendra guere vous y déranger.

Sur ce trait, lancé avec une manifeste ironie,
Harold s’¢loigna, suivi par le regard passionné de
Hulda.

Dans le petit salon de lady Treswyll, sir
Hector et sa nicce attendaient avec une
impatiente curiosité de connaitre le motif de cette
conversation. Ils ¢taient persuadés qu’Harold
allait leur apprendre que son choix matrimonial
ctait fixé. Mais qui ¢tait 1’¢lue ? Peut-€tre la belle
comtesse Doumine ?

— J’en doute fort ! répondait sir Hector a cette
suggestion de lady Treswyll. Elle est son caprice
du moment, mais je ne crois pas du tout qu’il
songe a en faire sa femme. D’ailleurs, quoiqu’elle
soit de tres vieille famille et I’héritiere de grands
biens, Harold peut prétendre a mieux encore.

Des les premiers mots du duc, la mere et
I’oncle virent qu’ils avaient bien deviné. Il leur
annongait ses fiangailles. Mais, quand il prononga
le nom d’Yildiz de Versigny, ce fut d’abord le
silence de la plus complete stupéfaction. Puis sir



Hector s’exclama :

—N’aije pas mal compris? M"™ de
Versigny ?... Cette jeune fille dont vous étes le
tuteur ?

— Elle-méme.

Lady Treswyll, dont le visage se
congestionnait un peu sous I’influence d’une telle
surprise, réussit a dire enfin, d’une voix
balbutiante :

— Mais... mais... c’est renversant !
Harold riposta avec un calme hautain :
— Pourquoi donc ?

— Cette jeune fille est inconnue, pauvre,
d’éducation inférieure...

— Me croyez-vous donc capable d’épouser une
femme d’éducation inférieure ?

Lady Treswyll baissa les yeux sous le regard
altier.

— Je voulais dire... sans éducation mondaine,
sans rien de commun avec vous, a certains points
de vue.



— Cela n’a pas d’importance. Elle est de race
trés noble, elle a tous les instincts de la
patricienne. En peu de temps, il n’y aura pas de
grande dame qui puisse la surpasser. Quant a la
question fortune, elle n’a aucun role a jouer la-
dedans. En résumé¢, Yildiz de Versigny, outre sa
beauté fort rare, n’est pas indigne, au point de
vue naissance, de s’allier au duc de Pengdale.

Sir Hector, secouant un peu son ahurissement,
objecta :

— Nous pensions, mon ami, que vous songeriez
a un plus brillant mariage. Vous pouviez
prétendre a tout...

— Qu’appelez-vous brillant mariage, pour un
Dorgan ? Il n’est pas un souverain d’Europe qui
soit notre égal, au point de vue des origines. Mais
tout ceci n’est que considerations oiseuses. J’ai
choisi M" de Versigny parce qu’elle me plait,
voila tout.

Sir Hector esquissa un sourire force.

— Raison dominante, en effet. Je ne fais
d’ailleurs aucune difficulté pour reconnaitre



qu’elle parait, physiquement, fort bien douce.
— Vous la connaissez, mon oncle ?

—Je crois l’avoir rencontrée ce matin. Une
toute jeune fille aux grands yeux d’Orientale...

— Oui, ce doit étre Yildiz. Du reste, il n’existe
personne dans le pays qui puisse étre confondu
avec elle.

Lady Treswyll demanda :
— Quel est son age ?

— Dix-huit ans. Elle est timide, un peu
effarouchée, mais d’esprit ouvert et déja assez
bien cultivé. Je vous la présenterai un de ces
jours, quand elle sera munie du nécessaire en fait
de toilette.

— Je serai trés heureuse de la connaitre... Mais
vous venez de nous surprendre a un tel point,
mon cher Harold...

— Je suis toujours assez original, ma mere, et je
le resterai sans doute jusqu’a la fin de mes jours.
A tout a I’heure. Je vais faire un peu de musique
avec la comtesse Doumine, avant le diner.



A peine la porte s’était-elle refermée sur son
petit-neveu que sir Hector, quittant son sicge, se
mit a arpenter nerveusement le salon. La colere
crispait son maigre visage, tordait les levres pales
qui grommelaient furieusement :

— Ah ! pour un original, oui, c’en est un ! Quel
coup ! Epouser cette petite ! C’est inoui... inoui !

Lady Treswyll, les joues en feu, répéta :

— Inoui ! D’un autre que lui, on dirait qu’il est
fou. Cette jeune fille I’a donc ensorcel¢ ?

Sir Hector leva les épaules.

— Pensez-vous qu’Harold se laisse jamais
ensorceler ? Ah ! non, il est trop maitre de lui,
trop froidement orgueilleux pour cela. Du reste,
qu’est-ce qui 1’empéchait de satisfaire son
caprice ? Mais faire sa femme de cette petite
Versigny !... Tenez, Jane, c’est tout simplement
un défi de sa part !

— Un déf1 ?

Sir Hector, qui venait de s’arréter en face de sa
nicce, croisa les bras sur sa poitrine.

—II sait combien d’ambitions, d’espoirs, de



désirs s’agitent autour de lui, parmi les femmes
susceptibles d’arréter son choix, parmi les
personnages considérables souhaitant que leur
fille devienne la duchesse de Pengdale. Or, il
serait assez dans sa manicre de se plaire a
décevoir les unes et les autres, a les précipiter du
haut de leurs réves, a les narguer en €pousant
cette inconnue dont la beauté, en outre, suscitera
de fe€roces jalousies. Le plaisir, aussi, de nous
déconcerter tous, de nous ahurir...

— Ah ! 1l a bien réussi !

Lady Treswyll soupira, en caressant d’une
main nerveuse le poil satiné du petit chien venu
se blottir sur ses genoux, aussitot le deépart
d’Harold, dont il avait une peur folle.

Sir Hector poursuivait, en se laissant tomber
sur un fauteuil :

—1Il y a peut-€tre 1a aussi une satisfaction de
blas¢, de dilettante qui compte trouver un plaisir
nouveau dans la formation d’une personnalite
encore  presque  enfantine. D’aprés la
physionomie que j’ai entrevue ce matin, cette tres
jolie Yildiz doit étre d’une fraicheur, d’une



naiveté inconnues de lui jusqu’alors.
Un ricanement ponctua la phrase.

— C’est bien possible. Pour cette enfant, c’est
un réve fou qui se réalisera la. Mais 1l est a
craindre qu’Harold ne le lui fasse payer assez
cher, car les liens du mariage, pour lui moins
encore que pour d’autres...

Un peu de piti¢ se glissait dans 1’accent de
lady Treswyll.

— Oh ! quant a cela, elle peut s’y attendre ! Il
se chargera de lui apprendre ce que compte une
femme a ses yeux.

Un mauvais sourire soulevait la lévre du
vieillard. La décision d’Harold venait de le
décevoir, de le contrarier au plus haut point. Il
avait réve, pour ce petit-neveu, qui ¢tait sa seule
idole, d’un mariage tellement autre que celui-1a !
Mais 1l n’elit osé adresser le moindre blame au
duc, ni méme lui montrer son furieux
mecontentement, d’autant mieux qu’au point de
vue pecuniaire, il dépendait entierement de lui,
Mr. Eric Dorgan, qui connaissait bien le



personnage, ayant prudemment légué tous ses
biens a Harold, avec mission de pourvoir aux
besoins du prodigue. Alors, lachement, il portait
toute sa colere, toute sa rancune, vers la jeune
fille innocente et se r¢jouissait a ’avance des
souffrances, des dures déceptions qu’elle pourrait
trouver dans cette union.

Narquoisement, il ajouta :

—Elle aura d’assez belles compensations,
convenez-en. Un mari dont elle sera follement
amoureuse, naturellement, une des premicres
situations du royaume, toutes les satisfactions de
luxe et d’amour-propre... Que lui faut-il de plus ?

—Si elle n’a pas un cceur trop sensible, en
effet... ni une ame trop fiere, car Harold les lui
briserait.

Sir Hector regarda curieusement sa niece.
— On dirait que vous la plaignez ?

—OQOui, je la plains. D’apres ce que je
comprends, elle est encore presque une enfant et,
connaissant la nature d’Harold, 1’existence qu’il a
meneée jusqu’ici, je trouve fort affligeant de...



Sir Hector interrompit sa niece d’un ton de
sarcasme :

— Vraiment, je crois que vous ferez une
excellente belle-meére, Jane ! Je ne m’en doutais
pas, jugeant votre cceur plutdt sec et
passablement personnel.

Visiblement piquee, lady Treswyll riposta :

— Merci de votre opinion sur moi, mon oncle.
I est vrai que je n’ai pas [I’habitude de
m’attendrir de tout et de rien, mais je suis
néanmoins capable d’éprouver quelque piti¢ pour
cette petite jeune fille.

—Libre a vous, ma chere! Moi, je m’en
moque. Harold en a fait souffrir d’autres et celle-
la ne sera pas la dernicre. Sur ce, je vous laisse.
Lord Fraig doit m’attendre au golf. Peut-€tre
Harold viendra-t-il nous rejoindre avec la belle
Doumine. Ah ! il aime les contrastes ! car on n’en
peut réver de plus frappant qu’entre la jeune
Yildiz et cette magnifique Tatiana au front
orgueilleux. Notre fauve sait agréablement varier
ses impressions !



Avec son mauvais rire, sir Hector quitta la
picce, laissant lady Jane songeuse, caressant
machinalement le petit chien blotti contre elle.



IX

La stupéfiante nouvelle, se répandant les jours
suivants a Elsdone Castle et aux alentours, suscita
un complet ébahissement. Mrs. Spread en eut une
crise de bile et Bessie faillit étouffer de rage. Au
chateau, les belles invitées se prirent a détester
cette inconnue; mais la colere excitée par
I’annonce de ces fiancgailles atteignit a son
paroxysme chez la comtesse Doumine et chez
lady Brasleigh. La premiere avait espéré que le
duc se de¢ciderait a I1’épouser; la seconde
s’obstinait a croire qu’un jour [’attention
d’Harold se reporterait sur elle et qu’il se
laisserait aimer, comme autrefois. Une enfant
pauvre, ignorée, les précipitait toutes deux du
haut de leurs réves.

Deux jours apres les fiancailles, une
automobile — le duc avait ét¢ ’'un des premiers a
se servir de ce mode de locomotion alors peu



courant encore — emmena Yildiz et sa tante a
Norcester, en compagnie de Mrs. Spread. Celle-ci
avait recu de son maitre mission de guider les
deux dames chez les différents fournisseurs
chargés de les transformer selon leur situation
nouvelle. Mais Harold avait dit a sa fiancée :

— Choisissez entierement a votre golt; ne
vous laissez pas conseiller par Spread, car c’est
votre choix personnel que je veux connaitre.

Il avait fait remettre par Abdallah a M'
Constance un portefeuille bien garni, pour ces
achats nécessaires. La bonne demoiselle vivait
depuis  quarante-huit  heures dans un
¢blouissement perpétuel. Quant a Hubert, trés
exalté, 11 venait d’avoir un violent retour de
ficvre.

—Mais c’est de la bonne fievre, disait-il,
puisqu’elle est causée par la joie.
La joie !

Elle n’existait pas, certes, dans I’ame inquicte
d’Yildiz. La jeune fille se croyait sous I’empire
d’un songe troublant, dont elle s’¢éveillerait



bientot. Cette Yildiz de Versigny, fianceée au duc
de Pengdale, était certainement une autre qu’elle.

Mais il fallait bien se convaincre de la réalité
quand Harold était 1a. Il venait a Deerden chaque
jour dans I’apres-midi et Yildiz le rejoignait dans
le hall. Généralement, ils faisaient de la musique,
puis causaient en prenant le the. Yildiz, en
d’autres circonstances, elit golit¢ ces entretiens
avec une intelligence originale, pourvue de vastes
connaissances, telle que celle-1a. Mais le regard
qui s’attachait a elle, le sourire dont le charme
enigmatique se nuancait fréquemment d’ironie,
tenaient la pauvre enfant dans un ¢tat de géne, de
crainte, qui lui faisait désirer ardemment I’instant
ou le duc s’¢loignerait jusqu’au lendemain.

Harold, cependant, n’avait en rien [’attitude
d’un fiancé tres épris. Il traitait Yildiz en petite
fille, lui témoignant une sorte de condescendance
railleuse, s’amusant de la voir tressaillir chaque
fois qu’il portait a ses leévres la jolie main ou
brillait maintenant la superbe émeraude des
fiancailles. Mais, parfois, de vifs éclairs verts
passaient dans les yeux dominateurs, et la voix au



timbre impérieux prenait a certains instants des
intonations de caresse.

Harold avait décidé que deux mois de
fiancailles seraient n€cessaires pour préparer une
partie du trousseau et des toilettes de la future
duchesse. Celle-ci, a ce sujet, n’eut pas voix au
chapitre. Un jour, elle vit apparaitre a Deerden
une femme entre deux ages, de mine calme et
sympathique, portant un costume noir correct et
de bonne coupe. C’¢tait Sarah Blown, auparavant
premiere femme de chambre chez une parente de
lady Treswyll, décédée I’année preécédente. Le
duc de Pengdale 1’avait engagée pour le futur
service d’Yildiz et, en attendant, lui confiait le
soin de faire exécuter trousseau et toilettes dans
les premieres maisons de Londres et de Paris.

Blown était fort capable de mener a bien cette
tache. Elle avait servi pendant vingt ans 1’une des
plus élégantes grandes dames d’Angleterre, elle
possedait personnellement du golt et de
I’intelligence ; de plus, son €ducation 1’¢levait au-
dessus du niveau ordinaire de sa classe. Le duc ne
pouvait s’adresser mieux pour donner a la jeune



femme 1nexperimentée un guide sir et discret,
qui D’initierait aux secrets d’¢légances ignorés
d’Yildiz de Versigny.

Future maitresse et future femme de chambre
se plurent mutuellement, deés cette premiere
entrevue, assez courte cependant, car il s’agissait
simplement de noter la taille, la physionomie, le
genre de beauté de la fiancée pour choisir ses
parures en consequence. Blown quitta Deerden
en soupirant tres fort et, des sa rentrée a Elsdone
Castle, alla trouver son frere qui €tait le premier
valet de chambre du duc.

—Oh! Teddy, on ne peut rien voir de plus
charmant ! Et quel regard d’ange! Est-ce
vraiment possible que cette enfant-la devienne la
femme de Sa Grace ? Vraiment, ¢’est une piti¢ de
penser a cela !

Ce méme jour, les toilettes commandées a
Norcester ayant été fournies sans retard, M'
Constance et Yildiz se rendirent a Elsdone Castle
dans une des voitures ducales pour étre
présentées a lady Treswyll et a sir Hector. Harold
vint au-devant d’elles dans le hall. Son coup



d’ceil approbateur enveloppa la jeune fille vétue
de voile blanc, coiffée d’un chapeau de forme
gracieuse et d’ornementation sobre. L’¢légante
simplicité de cette toilette faisait valoir la beauté
délicate, la fine distinction d’Yildiz. Le duc sourit
a sa fiancée rougissante.

—Vous étes charmante, Yildiz. Je constate
avec plaisir que vous avez beaucoup de golt, ce
qui ne m’¢tonne pas chez une femme de bonne
race comme vous.

Il conduisit les demoiselles de Versigny, par la
galerie de marbre, jusqu’au salon ou attendaient
sa mere et son oncle. Yildiz, a la fois éblouie et
comme €crasée par les splendeurs inconnues qui
I’entouraient, marchait comme en un réve pres de
son fiancé, tandis qu’a coté d’eux trottinait M'™
Constance, dont la robe de faille noire
froufroutait sur les dalles de marbre. La jeune
fille se demandait avec anxiéteé :

« Comment est lady Treswyll ? Comment va-
t-elle m’accueillir ? »

Cet accueil fut aimable, car lady Treswyll,
sous 1’ceil de son fils, n’aurait osé en faire un



autre. Puis aussi, apres un premier mouvement de
jalousie devant cette beauté, cette fraicheur, elle
eprouvait une sorte de sympathie apitoyée devant
le charme pur, la candide simplicité de celle qui
deviendrait la femme d’Harold.

Quant a sir Hector, il n’éprouvait rien de ce
genre, bien au contraire, son instinctive hostilité a
I’¢égard de cette jeune fille s’augmentait encore.
Son ame de téncbres détestait aussitot la lumiere
intérieure qui se reflétait sur cette physionomie
virginale. Mais i1l n’en laissa rien paraitre,
naturellement, et lui aussi témoigna a la fianceée
de son neveu [I'intérét convenable en la
circonstance.

Yildiz, de son co6te, jugeait lady Treswyll
plutot agréable, sans ¢€prouver a son ¢gard
beaucoup de sympathie. Mais 1’éloignement qu’a
premicre vue lui avait inspir¢ sir Hector
s’accentuait, devenait presque de la répulsion.
L’ame d’une si rare ¢lévation morale avait
I’intuition des abimes de perversité existant en
cette conscience trouble qui, ayant vécu dans le
vice, trouvait un plaisir raffiné a contempler le



mal chez autrui.

Quand Harold revint d’accompagner Yildiz et
M" Constance jusqu’a la voiture, lady Treswyll
lui fit compliment de sa fiancée, d’ailleurs avec
sincerite.

— Elle est merveilleusement jolie, elle possede
une distinction et une grace remarquables. Je
supposais chez elle une gaucherie qui n’existe
pas. Mais comme elle parait jeune !... surtout
avec cette coiffure de fillette.

—J’ai voulu qu’elle la conserve jusqu’a notre
mariage.

Sir Hector dit avec un léger rictus :

— Elle doit étre une petite couventine, toute
confite en dévotion ? Mais avec vous, mon cher,
j’imagine qu’elle ne le restera pas longtemps.

— C’est assez probable, en effet.

Le sourire d’ironie qui accompagna cette
réeplique dut réouir le vieillard, car, en
s’¢loignant, 1l se frottait les mains, tandis qu’il
songeait :

« Oui, oui, toute charmante qu’elle soit — et



elle I’est singuliérement — cette jeune personne
devra se plier aux volontés d’un maitre qui ne
plaisantera pas, quand il s’agira de se faire obéir,
et qui lui apprendra que le cceur, la conscience, la
dignit¢ d’une femme, ce sont des mots vides de
sens, pour un homme tel que lui. »

A la suite de cette présentation de la jeune
fiancée, un diner eut lieu le lendemain a Deerden.
Seul, en dehors de lady Treswyll et de sir Hector,
y fut convié¢ lord Blasdone, ce cousin de lady
Treswyll pour quelques jours encore hote du
chateau. Celui-la, deés le premier abord, fut
sympathique sans restriction a Yildiz. Quant a
lui, aussitot conquis par la beaute, le charme de la
jeune fiancée, il ressentit en méme temps la plus
vive compassion.

« Cette enfant, devenir la femme d’Harold !
C’est un crime que celui-ci commet la! se
répétait-il en quittant le manoir. Ce soir, il avait
plus que jamais son air de fauve orgueilleux.
Pauvre, pauvre petite ! »

Peu apres, Yildiz et sa tante furent conviées a
un grand diner que le duc donnait a Elsdone



Castle. Dans sa toilette blanche discretement
decolletée, avec pour toute parure son admirable
chevelure, elle éclipsa, aux yeux des hotes
masculins du chateau, les autres femmes
présentes. Parmi celles-la, deux surtout
regardaient avec une envie haineuse la jeune
fiancée. Hulda et la comtesse Doumine ¢€piaient
tous ses mouvements, tous ses jeux de
physionomie, notaient avec une secrete joie le
peu d’empressement dont témoignait Harold a
son ¢gard, la timidité, presque la crainte
qu’Yildiz semblait éprouver devant lui. Chacune
d’elles songeait qu’elle serait vengeée de cette
Yildiz aux yeux trop beaux, par les dures
epreuves qui [D’attendaient dans cette union,
surtout lorsque le caprice d’Harold aurait pris fin.

Quelques jours plus tard, le duc prit conge de
sa fiancée pour une absence d’un mois. Il devait
s’arréter d’abord a Paris pour, de la, gagner
Soumas ou 1l avait quelques affaires a régler.

—Je ne veux pas vous donner I’ennui de
m’¢crire, Yildiz, déclara-t-il avec son ironique
sourire ;  d’ailleurs, les  correspondances



sentimentales ne sont pas mon fait. Donnez-moi
seulement de vos nouvelles deux ou trois fois ; je
ferai de méme. Et je vous prouverai d’une autre
manicre que je n’oublie pas la fiancée demeurée
dans mon vieux Deerden.

Yildiz eut D’explication de cette parole en
recevant de Paris un éventail en point
d’Argentan, contenu dans un coffret d’ivoire qui
ctait une merveille de sculpture, puis, un peu
apres, de Soumas, des soieries orientales aux
couleurs chatoyantes et une curieuse ceinture
arabe formée de magnifiques émeraudes montees
sur de souples maillons d’or.

Lady Treswyll, a qui la jeune fille montra ces
présents un jour qu’elle venait la voir a Deerden,
s’extasia sur la beaut¢ des pierreries, dont un
rayon de soleil venait opportunément aviver la
splendeur.

— Mon fils possede d’ailleurs une remarquable
collection de pierres précieuses, héritée de son
oncle Eric. Sans doute vous en fera-t-il faire
quelques parures, ma chere enfant.

Il y avait une pointe d’aigreur dans son accent.



La vague piti¢ que lui inspirait la fiancée de son
fils se mélangeait maintenant de quelque
malveillance pour cette beauté a son aurore, et de
subtile rancune contre celle qui avait vu s’arréter
sur elle le choix d’Harold, décevant ainsi les
ambitions maternelles.

Yildiz, si sensible, percevait quelque chose de
ces sentiments et en souffrait secretement. Du
moins, elle avait la satisfaction d’étre dispensée
de paraitre au chateau pendant 1’absence de son
fiancé. Ainsi en avait décidé Harold. La nouvelle
séric d’invités qui s¢journa a FElsdone Castle,
pendant I’absence du duc, ne connut donc pas la
jeune fiancée qui excitait pourtant si vivement la
curiosit¢ de tous. Quelques-uns seulement
réussirent a I’entrevoir, alors qu’elle descendait a
Leigham ou elle se rendait fréquemment pour
s’entretenir avec Mrs. Darley.

La vieille dame voyait approcher avec effroi la
date de cette union qui, pensait-elle, serait le
malheur d’Yildiz. Elle se gardait toutefois d’en
laisser rien paraitre devant la jeune fille qu’elle
sentait si  inquicte, sous sa courageuse



resignation.

Un jour, remarquant des larmes dans les yeux
d’Yildiz, elle lu1 dit en I’embrassant :

— Voyons, ma chérie, 1l ne faut pas tellement
vous tourmenter! Le duc vous aime
certainement, puisqu’il vous a choisie, et
comment ne serait-il pas bon pour vous, si douce,
si aimable ?

— Bon, lui ? Je ne crois pas qu’il puisse 1’étre,
Mrs. Darley. Mais j’ai eu des exemples de sa
dureté. Ainsi, un jour, en passant pres du petit
Faadi qui dormait, 1l I’a réveillé d’un coup de
cravache. Je I’ai bien vu, j’¢tais en haut de
’escalier du hall. Tout le monde le redoute, c’est
visible, méme sa mere et son oncle... Et je suis si
jeune, sans experience, sans defense... Quant a
m’aimer...

Elle songea un instant, les paupicres baissees.
En ¢évoquant le visage altier, les yeux
enigmatiques ou passaient parfois d’ardentes
lueurs, elle frissonna longuement. Puis sa voix
tremblante acheva :



—Je ne crois pas qu’il en soit capable. Il ne
doit savoir aimer que lui-méme.

Elle ne se doutait pas qu’elle répétait une
parole dite autrefois par Hulda Storven a sa mere,
au sujet d’Harold.

Un autre souci la tourmentait encore. Hubert,
la premicre exaltation passee, voyait s’effondrer
les espoirs qu’il fondait lui-méme sur le mariage
de sa sceur. Le duc le traitait avec une froideur
imperieuse et s’annongait comme devant €tre un
tuteur fort peu facile. Passant outre sur le désir
qu’avait son futur beau-frere de s’adonner a la
peinture, il avait deécidé qu’aussitot rétabli le
jeune homme reprendrait ses ¢&tudes et serait
dirigé sur la carriere diplomatique. Les timides
objections d’Yildiz avaient regu cette réponse :

— Je veux pourvoir votre frére d’une situation
sérieuse et non en faire un barbouilleur
quelconque. Car il ne faut pas s’arréter a ces
prétendues vocations artistiques dont on ne retire
souvent que peu de choses.

Hubert, réellement dou¢ a ce point de vue et
ne se sentant d’attrait pour aucune autre carricre,



avait ¢té vivement affecté par cette décision.
Rendu nerveux par la maladie, il ressentait encore
davantage cette grande déception. Sa santé en
subissait le contrecoup et son humeur, dé¢ja
irritable  auparavant, le devenait encore
davantage. Tres humble devant Harold, dont il
redoutait un froncement de sourcils, 1l menait la
vie dure a sa tante et a Yildiz, refusant de se
laisser soigner, déclarant qu’il aimait mieux
mourir tout de suite que de subir les volontés du
duc de Pengdale.

Un tel souci, joint a d’autres préoccupations
penibles, commencait d’affecter la santé d’Yildiz.
Mrs. Darley disait a sceur Mechtilde :

— Cette pauvre petite palit, maigrit. Je crains
bien qu’elle ne tombe malade, a force de se
tourmenter.

Obéissant a sa vieille amie, la jeune fille
faisait chaque jour une promenade, généralement
du cote de la mer, dont elle aimait tant la sauvage
beauté. Assise parmi les rochers, elle travaillait,
essayant de distraire son esprit de la pensee qui la
hantait :



« Encore un jour de moins... encore un jour
qui me rapproche de « son » retour et du moment
ou il faudra tout quitter pour le suivre. »

Sarah Blown ¢&tait arriveée, apportant les
toilettes de la future mariée. On commencait de
préparer la noire chapelle située au rez-de-
chaussée du manoir, pour la cérémonie a laquelle
n’¢taient conviés que des parents, des intimes et
quelques privilégiés parmi les chatelains du
voisinage.

La veille du retour d’Harold, dans 1’apres-
midi, Yildiz, bien qu’un peu fievreuse, voulut
faire sa promenade accoutumée. Cette journée
automnale ¢tait grise, maussade, assez froide.
Yildiz, sans but défini, s’en alla a travers la lande
et, bientdt, se trouva pres de Medjine-Park.

Quoique la plupart des arbres fussent
dépouillés de leurs feuilles, le palais de Ia
Sarrasine restait invisible derriere sa cloture
crénelée. Immobilisée un instant, Yildiz
considéra ce lieu qui éveillait toujours chez elle
une impression profondément mélancolique. En
un  jour sombre comme  aujourd’hui,



particulierement, il paraissait d’une tristesse
infinie, presque lugubre, surtout quand [’on
songeait a celle qui était morte 1a, de nostalgie,
probablement, du manque de lumicre et de
chaleur.

Tandis qu’Yildiz considérait pensivement le
haut du mur a demi couvert de lierre, la petite
porte s’ouvrit, livrant passage a un homme qui la
referma soigneusement derricre lui, puis il se
dirigea vers un sentier par ou 1’on gagnait la
lande.

Yildiz reconnut un des serviteurs arabes du
duc, Pun de ceux qui ¢taient a demeure au
manoir. Et cette vue lui rappela que Medjine-Park
devait €tre habité, ainsi qu’elle I’avait entendu
dire. Par qui ? Une curiosité 1’effleura un instant
a ce sujet. Mais, quelques minutes apres, elle
I’avait oubliée, ressaisie a nouveau par ses Soucis,
¢éprouvant en outre un malaise dans cette
humidité froide qui la pénétrait.



X

Quand le duc arriva a Deerden, le lendemain,
il apprit qu’Yildiz souffrait d’un fort mal de
gorge et que le médecin, appel¢ dans la matinée,
lui avait ordonné le repos au lit pendant plusieurs
jours, si elle voulait étre remise pour le jour du
mariage.

La physionomie d’Harold exprima un vif
mécontentement, tandis qu’Abdallah, envoyé par
lui pour prévenir sa fiancée qu’il 1’attendait, lui
rapportait cette nouvelle. Il fit demander M
Constance, I’interrogea sur cette indisposition. La
vieille demoiselle, toujours apeurée devant son
futur neveu, répondit en bégayant, de facon assez
incohérente, si bien que le duc, visiblement fort
impatiente, dit sechement :

— C’est bon, mademoiselle, laissons cela et
retournez pres d’Yildiz. Vous lui direz que je
souhaite son prompt rétablissement et que



j’espere n’avoir pas a reculer la date. Mais elle
aurait pu s’abstenir de commettre cette
imprudence presque a la veille de la cérémonie.

M" Constance commit la maladresse de
repeter ces paroles a sa petite-niece, en ajoutant :

— Il semblait vraiment tres irrité, ma petite !
Son ton était si dur !... et ses yeux paraissaient
tout a fait verts. Oh! Yildiz, il faudra faire
attention de ne pas €tre malade avec lui, parce
que je crois qu’il n’aimerait pas cela du tout !

Yildiz eut un sourire douloureux en
répliquant :

— Je tacherai, ma tante.

Elle eut, ce soir-la, une recrudescence de
fievre et la nuit, pendant ses courts instants de
sommeil, des réves pénibles la tourmenterent. Un
monstrueux dragon, dont les yeux langaient des
¢clairs verts, I’emportait jusqu’a Medjine-Park et
I’y enfermait, en dépit de ses supplications. Elle
se réveillait, toute tremblante. Puis, quand elle
parvenait a se rendormir, le songe angoissant
reparaissait. Dans le palais sarrasin, des



gémissements se faisaient entendre, sortant des
murs, du sol, de partout. Yildiz, affolée, essayait
en vain de s’enfuir. Le dragon était 1a qui lui
disait :

« Tu es a moti, pour toujours. »

La journé¢e fut mauvaise. Mais le lendemain
amena une amelioration qui se maintint les jours
suivants. Harold envoyait chaque matin ou venait
lui-méme prendre des nouvelles, au cours de sa
promenade a cheval. Des fleurs provenant des
serres d’Elsdone Castle ¢taient apportées
quotidiennement par Abdallah. Mais, en dehors
de ces actes de convenance, rien ne venait
prouver a la jeune fiancée un intérét affectueux
dont son cceur, cependant, avait un tel désir !

Les préparatifs du mariage se poursuivaient.
On ornait de fleurs et de tapis précieux le petit
sanctuaire assombri par des vitraux anciens. Un
lunch devait étre servi dans le hall, apres quoi les
nouveaux mari€s partiraient pour le continent et
iraient s’embarquer a Marseille sur le yacht du
duc, a destination de la Sicile ou, non loin de
Palerme, Harold possédait un vieux palais,



lointain héritage d’un aieul, compagnon des ducs
normands qui posséderent quelque temps ce pays.

« Si loin, seule avec lui ! » songeait Yildiz en
frissonnant de deétresse, tandis que chaque jour
rapprochait inexorablement la date redoutée.

Le médecin P’autorisa a quitter sa chambre
seulement la veille du mariage. Mieux valait,
declarait-il, ne pas risquer une rechute. Ce fut
aussi I’avis qu’Harold fit transmettre a sa fiancée.

Toute pale encore, mais d’un charme idéal
dans sa robe de soie couleur d’ivoire, Yildiz
descendit vers le milieu de [’apreés-midi pour
rejoindre Harold qui I’attendait dans le hall. En le
voyant venir a elle, en rencontrant son regard,
elle éprouva une émotion si vive que, pendant un
moment, elle sentit se dérober sous elle ses
jambes affaiblies, tandis que le sang montait a
son visage.

Harold s’apercut de ce malaise, car il saisit le
bras de la jeune fille et le passa sous le sien en
disant :

— Venez vous asseoir.



Il la conduisit vers le retiro, proche des orgues.
Quand 1l se fut informé¢ de sa santé, quand 1l eut
brievement parlé de son voyage, il prit sur une
table pres de lui un €crin timbre de la couronne
ducale et des initiales de la future duchesse.

— J’a1 fait exécuter pour vous des parures qui
vous plairont, je 1’espere. Mais ceci, vous le
porterez constamment, et dés demain, pour la
cérémonie de notre mariage.

L’€crin, ouvert, laissa voir un fil de perles du
plus admirable orient, dont le fermoir était forme
d’un saphir d’une grosseur rare.

Yildiz eut une exclamation admirative.

Harold expliqua, tout en enlevant le collier a
sa couche de velours :

— Ce saphir appartenait a mon oncle Eric. I
compte certainement parmi les plus beaux qui
existent, et peut-étre méme n’en existe-t-il pas un
autre qui lui soit comparable. Il était brut, mais je
I’a1 fait tailler pour vous. Quant aux perles, j’en
al une trés remarquable collection... Laissez-moi
voir I’effet que produisent celles-ci...



Ses doigts souples glissaient le collier autour
du cou fin, a I’épiderme si délicatement sating,
puis assujettissaient le précieux fermoir. A leur
contact, Yildiz frémit un peu, eut un instinctif
mouvement pour s’écarter. Mais Harold, se
mettant a rire, entoura de son bras les épaules un
peu fréles.

— C’est assez faire I’effarouchée, Yildiz. Il me
plaisait de vous traiter jusqu’ici en petite fille ;
mais ce temps-la est passe.

Il se pencha et appuya longuement ses levres
sur les paupicres palpitantes. Quand elle rouvrit
les yeux, il la regardait avec ce sourire d’ironie
qui entrouvrait a peine ses levres.

— Vous avez donc toujours peur de moi ?
Elle frissonna de nouveau, sans répondre.

— Peut-€tre vous a-t-on raconté beaucoup de
choses terribles a mon sujet ? Dites-mo1 cela,
petite ¢toile !

Son regard, ardent et railleur, plongeait dans
les beaux yeux veloutés, craintifs, anxieux, mais
si profondément sinceres.



Elle répondit tout bas :

— Oui, j’a1 toujours peur de vous... parce que je
sens que tant de choses nous séparent... et que
vous €tes tellement inconnu pour moi.

—Je le suis pour tous. Cela n’a pas
d’importance et n’empéchera pas 1’amour
d’exister entre nous. Maintenant, allons faire un
peu de musique.

Il détacha le collier, le remit dans 1’écrin en
disant :

— Vous I’emporterez ce soir.

Puis 11 emmena vers D'orgue Yildiz, toute
frémissante encore de ce premier baiser, tout
effrayée par cet amour dont venait de parler
Harold, car il se présentait a elle sous des traits a
la fois séduisants et redoutables et, comme
Harold lui-méme, il était I’inquiétant inconnu.

Le lendemain, dans la vieille chapelle de



Deerden, Yildiz de Versigny fut unie a lord
Harold Treswyll Dorgan, neuvieme duc de
Pengdale.

Parmi les assistants se trouvaient la marquise
de Shetford, grand-mere maternelle d’Harold, son
fils ainé¢, la femme de celui-ci, puis lord
Blasdone, revenu d’Ecosse sur la demande
d’Harold pour servir de témoin a la marice. Il
amenait sa plus jeune fille, Mabel, qui devait étre
demoiselle d’honneur avec lady Gwendoline
Breswell, I’une des filles du marquis de Shetford.
Ces deux jeunes personnes, a peu pres de I’age
d’Yildiz, s’enthousiasmerent aussitot pour celle
qui allait devenir leur cousine. Mabel, gentille
brune aux yeux francs et rieurs, déclara a son
pere :

— Tout ce que vous m’aviez dit a son sujet est
encore au-dessous de la vérité. Mais c¢’est affreux
de penser qu’Harold pourrait la rendre
malheureuse !

Lord Blasdone soupira :

— Hélas ! pauvre charmante creature !



La lumiere et les fleurs, les toilettes féminines
changeaient quelque peu [D’aspect du vieux
sanctuaire. De précieux tapis d’Orient couvraient
les dalles usées, d’antiques tapisseries, depuis des
siecles propriéte¢ des Dorgan, cachaient les
sombres parois de granit. Le décor ¢€tait ainsi tres
seigneurial et s’accordait avec cette cérémonie
presque Intime, mais tout aristocratique,
dépourvue de la banalit¢ qu’Harold détestait en
toutes choses.

Agenouillée devant 1’autel ancien qui
disparaissait presque sous les orchidées et les
roses blanches, Yildiz priait avec ferveur. Ce
matin, Mr. Carson, le curé, lut avait donné
quelques conseils, quelques encouragements et,
bien qu’il essayat de dominer son émotion, son
inquictude, elle les avait devinées, la pauvre
enfant si anxieuse elle-méme, si tremblante au
seuil de sa nouvelle vie.

C’était lui, le vieux curé, qui pronongait
I’allocution — trés courte, ainsi que I avait
spécifie le duc. Il sut néanmoins y renfermer la
moelle de la doctrine catholique sur le sacrement



de mariage et 1’exposa courageusement devant
cet homme dont 1’éducation, le caractere,
I’existence pouvaient faire supposer qu’il ne
regarderait pas a fouler aux pieds ses devoirs
d’époux.

Le duc écoutait d’un air impassible, avec son
dédaigneux demi-sourire. Sir Hector, un rictus
aux levres, regardait narquoisement le vieux
prétre. Un peu plus tard, tandis que les nouveaux
mariés et 1’assistance regagnaient le hall, il dit a
lord Blasdone, qui marchait pres de lui,
silencieux et attriste :

— Pas mal, hein, le sermon du curé ? Mais ca
sentait un peu trop la legon et je soupconne
qu’Harold lui donnera sujet de s’en repentir.

— Pourtant, 1l n’y a pas lieu... Ce prétre n’a fait
que son devoir — de fagon discrete, d’ailleurs.

— Eh bien ! moi cher, ce ne sera pas du tout
I’avis d’Harold, je vous le parie. Le curé de
Leigham s’en apercevra sans tarder. Le pauvre
homme s’imagine-t-il vraiment que le duc de
Pengdale va s’embarrasser de tout ce fatras de
morale et se transformer en époux irréprochable ?



Ah ! ah ! ce serait trop drole !
Un rire sourd agita les épaules du vieillard.

Lord Blasdone dit avec une vivacité mélée
d’indignation :

— Il n’aurait pas di, alors, choisir cette enfant !
J’avoue que je suis saisi de piti€, quand je pense
au sort qui I’attend.

Sir Hector ricana :

— Bah ! elle s’en arrangera ! Puis, une femme,
cela ne compte pas, pour Harold !

Dans le hall décoré de fleurs, Yildiz, dominant
le mieux possible son €motion et sa fatigue,
répondait gracieusement aux fe€licitations. En
cette somptueuse robe de brocart tissée d’argent,
sous le voile de dentelle ancienne, sa beauté
prenait un aspect nouveau. Ce n’ctait plus la
jeune fille toute simple, effacée; en elle, on
pouvait déja voir ce que serait la jeune femme,
quand cette beauté a peine en fleur aurait atteint
son ¢panouissement dans 1’atmosphere de luxe,
d’¢légance raffinée ou elle allait vivre.

La jalousie, la malveillance s’affirmaient chez



lady Treswyll devant cette révélation. Toutes les
admirations, tous les hommages seraient pour
cette jeune duchesse, quand elle paraitrait dans le
monde. Apres tout, elle avait eu bien tort de la
plaindre ! Comme le disait sir Hector, elle aurait
de belles compensations aux difficultés de
I’existence pres d’Harold.

Apres le lunch, Yildiz se retira avec sa tante
pour changer de toilette. Brisée par la fatigue et
I’angoisse, elle laissa Blown lui retirer la robe de
brocart, la revétir d’un costume de voyage
sobrement ¢élégant. M'™ Constance, assise en face
d’elle, pleurait tout en murmurant de temps a
autre :

— Ma petite... ma pauvre petite, il va donc
falloir que tu nous quittes ! Oh ! quel malheur !

Oui, quel malheur ! Il allait falloir le suivre,
cet Harold énigmatique, dont aucune émotion
n’¢était venue adoucir la physionomie alticre,
durant la cérémonie. Ce matin, quand elle était
apparue dans sa magnifique parure, il avait dit a
mi-voix :

— Les mots ne peuvent exprimer ce que vous



étes, Yildiz.

Et elle avait revu dans ses yeux cette
expression ardente qu’elle y discernait parfois,
quand 1l la regardait. Mais tout aussitot, il avait
repris son air de hautaine froideur.
Anxieusement, elle se demandait quels
sentiments il ¢€prouvait a son ¢€gard. Mais
comment elt-elle pu percer le mystere de cette
nature d’homme, la pauvre enfant qui, elle-
méme, ne savait discerner I’amour sous 1’effroi
que lui inspirait Harold.

Comme elle frissonnait, Blown demanda :
— Votre Grace a-t-elle froid ?

Sur la réponse négative, la femme de chambre
ctouffa un soupir, tout en revétant sa nouvelle
maitresse du vétement garni de renard bleu qui
achevait sa toilette de voyage. Pauvre belle petite
duchesse, comme elle la plaignait ! Ah! certes,
malgré tout ce luxe qui I’entourait, elle n’aurait
pour rien au monde changé son sort contre le
sien !

Yildiz prit congé de sa tante et de son frere



dans leur appartement. Les larmes 1’¢touffaient,
car il était venu, le moment de se séparer de tout
son passe, de ces deux étres faibles, sa seule
famille, pour suivre I’inconnu redouté. Quand les
reverrait-elle ? A ses timides questions, le duc
avait répondu brievement :

— Nous verrons.

Voici que son courage défaillait un instant.
M"¢ Constance la serrait dans ses bras en disant :

— Oh ! ma petite, écris... dis, €cris souvent. J’ai
peur qu’il ne te rende malheureuse.

Hubert murmurait en pressant tres fort la main
de sa sceur :

— Comme ce sera triste ici, sans toi !

Blown apparut, venant informer Yildiz que le
duc I’attendait.

M" Constance dit peureusement :

—Va... va vite ! Il ne faut pas risquer de le
meécontenter. Au revoir, ma petite fille.

Yildiz, comme un automate, descendit
I’escalier du hall. Harold prenait congé¢ de sa



famille. Il fit observer d’un ton courtois mais
imperatif :
— Vous vous €tes un peu trop attardée. Faites

vite vos adieux et partons, car nous avons juste le
temps necessaire pour arriver a 1’heure du train.

Tandis que les nouveaux époux, cinq minutes
plus tard, quittaient le hall, sir Hector dit a lady
Treswyll d’un ton sardonique :

— Avez-vous remarqué, Jane, que cette belle
Yildiz est de ces rares personnes que les larmes
ne défigurent pas ? Ses yeux n’en ont méme que
plus de charme et d’éclat. Ainsi donc, Harold
pourra la faire pleurer tout a son aise, sans crainte
de I’enlaidir.



Troisieme partie



Les ardmes venus des jardins et le chaud soleil
de Sicile entraient de compagnie dans I’'immense
salon aux murs peints a fresques, deécoré de
précieux meubles d’autrefois, de chatoyantes
soleries tissées d’or et d’argent, de picces
d’orfevrerie, aiguieres, hanaps, coffrets ciselés
par des mains tombées en poussicre depuis des
siecles. Sur le dallage de mosaique ancienne
ctaient jetés d’admirables tapis d’Orient. Partout
s’épanouissaient des fleurs, des roses surtout, a
profusion.

Ce cadre, d’une somptuosité trés patricienne,
convenait a la jeune femme assise en un grand
fauteuil antique, v€tue d’une robe de soie blanche
dont les plis flottants €taient retenus a la taille par
la ceinture faite de souples maillons d’or et
d’émeraudes, naguere envoyée par le duc de
Pengdale a sa fiancee. La belle chevelure tombait



en deux nattes sur les ¢€paules a la courbe
harmonieuse. Ainsi, Yildiz semblait une toute
jeune princesse de jadis, épouse d’un de ces
conquérants normands qui soumirent la Sicile a
leur empire.

Sur ses genoux avait gliss¢ la dentelle a
laquelle travaillaient ses doigts habiles. Elle
songeait, son bras nu, d’une si vivante et délicate
blancheur, appuyé¢ a 1’accoudoir sculpté du
fauteuil, ses yeux si chaudement veloutés
plongeant au-dela des parois de marbre rose, dans
les allées ensoleillées du vieux jardin qui
conservait, sur 1’ordre du maitre, son pittoresque
désordre fleuri.

Depuis quinze jours, Yildiz vivait dans une
sorte de réve dont elle ne s’était pas encore
cveillée.

Ce voyage sur le yacht merveilleusement
amenage, ce train de vie plus que princier, un si
complet changement d’existence — et par-dessus
tout ’amour d’Harold — voila qui était bien
suffisant pour expliquer cet ¢tat d’esprit chez la
jeune femme enlevée, a peine sortie de



I’adolescence, a la solitude, a la pauvrete, a une
vie presque aussi bien préservee que celle d’une
moniale dans son cloitre.

Harold... Le mystere, I’inconnu encore...

Bien qu’il usat de ménagements assez
inattendus de sa part envers la jeune femme a
I’ame délicate et craintive, il la froissait assez
frequemment par son scepticisme, par les
dissonances morales qui existaient entre eux, par
sa facon de la traiter, soit avec une
condescendance railleuse, comme une enfant
dont on s’amuse, soit en objet précieux que 1’on
admire, que 1’on se complait a placer dans un
cadre de choix. Elle souffrait en outre de cette
froide dureté dont il usait particuliecrement a
I’égard de ses serviteurs orientaux.

— Ces gens-la sont accoutumés a la servitude
par un atavisme millénaire et on ne les tient que
de cette maniere, déclarait-il.

En  constatant combien  orgueilleuse,
inflexible, était cette volonté masculine, Yildiz se
demandait parfois avec angoisse :



« Qu’adviendra-t-il si, un jour, je dois lui
résister pour obéir a ma conscience ?... s1 je ne
puis, sans manquer a mon devoir, me retenir de la
blamer en quelqu’un de ses actes ? »

Elle pressentait qu’il viendrait, ce jour, h¢las !

Cependant, quelque inquiétude, quelque
crainte méme qu’il lui inspirat, elle ’aimait, cet
Harold charmeur et redoutable, d’un timide, d’un
tremblant amour qu’elle n’osait trop lui montrer
mais qui se révelait dans la pure lumicre de ces
beaux yeux dont il disait :

— I’y vois toutes vos pensées.

Un pas ferme, le cliquetis d’éperons sur le
marbre du parvis interrompirent la songerie
d’Yildiz. Le duc rentrait de sa quotidienne
promenade a cheval. Il é€tait suivi de ses deux
molosses, qui inspiraient a la jeune femme une
frayeur invincible.

— Eh bien ! ma chére étoile, nous révons ? A
quoi ? A qui ?

Il s’assit pres d’Yildiz, en envoyant un coup
de cravache en plein museau a I’un des chiens qui



s’approchait d’elle.

L’énorme béte recula en gémissant, avec un
regard soumis.

— Oh ! Harold !... ce pauvre Kiamil !

Il rit, en caressant la joue d’Yildiz avec le
pommeau de sa cravache.

— Ame sensible ! Mais cela vous va bien, cet
air apitoy€. Vous n’€tes jamais plus jolie qu’en
ces moments d’émotion, ma tres chere.

Il la considéra en silence, pendant un instant.
Puis 1l se pencha vers elle, en posant la main sur
son ¢paule.

— J’ai fait ce matin une promenade qui vous
plaira. Nous irons par la en voiture cet apres-
midi.

— Cet apres-midi ? Je voulais vous demander
de me faire conduire a une ¢glise de Palerme et,
demain dimanche, a une messe matinale, pour

remplir mes devoirs religieux comme j’en ai
’habitude.

— Cette habitude-Ia, 1l faudra la perdre, Yildiz,
car 1l ne me convient nullement d’avoir une



femme dévote.

Elle sursauta, en le regardant avec une surprise
alarmée.

— Vous m’aviez dit cependant que...

— Que vous pratiqueriez votre religion en ce
qui est ordonné strictement. Mais, au-dela, je ne
permets rien.

Le visage frémissant palit un peu, le regard se
remplit d’angoisse, tandis que la jeune femme
disait, les levres tremblantes :

— J’espere que vous ne me ferez pas cette tres
grande peine, Harold ? J’ai besoin de soutien
dans ma vie spirituelle...

Un ironique éclat de rire I’ interrompit.

— Votre vie spirituelle ? Laissez-la donc
tranquille, ma belle Yildiz. Nous nous aimons,
cela suffit. Ne vous occupez pas d’autre chose.

— Si, je dois m’en occuper ! Vous n’avez pas
le droit de peser sur ma conscience, Harold !

— Vraiment, je n’ai pas le droit ?

Il la regardait avec cet air de froid sarcasme



qui faisait rentrer chacun sous terre. Mais elle ne
faiblit pas et répéta courageusement :

— Non, vous ne I’avez pas !

—Je vous montrerai bien le contraire. Votre
conscience m’appartient, Yildiz. D’ailleurs, la
conscience d’une femme est peu de chose, je le
sais par expérience. Ainsi donc, la question est
réglee...

— Harold, i1l n’est pas possible que vous
pensiez cela... que vous mainteniez une telle
décision ! Ce serait...

Un baiser interrompit la jeune femme
tremblante d’émotion douloureuse.

— Taisez-vous, petite raisonneuse. Je n’admets
aucune discussion sur ce sujet-la, encore moins
que sur d’autres. Ayez soin de vous en souvenir,
car il me deplairait fortement de les voir se
renouveler.

Sur ces mots, Harold se leva et sortit, suivi de
ses chiens.

Longtemps, Yildiz resta immobile, tour a tour
accablée par la souffrance et soulevée par la



révolte. Il était donc venu, ce conflit qu’elle
prévoyait. Qu’allait-elle faire devant cette volonte
qui prétendait annihiler tous les droits de sa
conscience, la réduire a n’€tre qu’une créature
passive, soumise a toutes les exigences du
maitre ? Elle était seule, et complétement en son
pouvoir. Personne ne pouvait la conseiller, la
soutenir dans cette lutte ou elle serait
certainement brisée.

Seule ? Non, Dieu serait toujours avec elle, et
son pouvoir aurait raison de celui, tout humain,
du duc de Pengdale.

Cette pensee réconforta un peu Yildiz. 11 lui
fallait, pour le moment, se plier a la volonte
d’Harold ; mais peut-€tre arriverait-elle, peu a
peu, a 1’adoucir, cette orgueilleuse, intraitable
volonte.

Quand le duc, ayant quitté sa tenue de cheval,
vint rejoindre la jeune femme, il la trouva
I’ouvrage en main. Une ombre de tristesse voilait
un peu I’éclat de ses yeux et les levres, d’un rose
s1 délicat, gardaient un pli de souffrance. Harold,
sans paraitre s’en apercevoir, parla de la



promenade projetée, puis de sujets divers.
Dominant sa lourde préoccupation, elle s’efforca
de I’€couter, de lui répondre le mieux possible.

Mais, en rencontrant a plusieurs reprises le
regard d’ardent intérét qu’elle connaissait bien, la
jeune femme, se souvenant d’une parole
prononcée par lui tout a 1’heure, songea avec
amertume :

« Peut-€tre trouve-t-il que cela me va bien
aussi de souffrir ?... que je suis plus jolie ainsi ?
Puisqu’il n’y a que cela pour lui ! »



I

Harold, les jours suivants, continua de montrer
a sa femme Palerme et ses environs, de
I’emmener en de plus lointaines excursions dans
le centre de I’ile. La vive intelligence d’Yildiz, sa
compréhension vibrante de la beauté sous toutes
ses formes, lui permettaient de jouir pleinement
du monde nouveau qui se révélait a elle. Harold,
de son coté, semblait se plaire a compléter
I’éducation intellectuelle et artistique de sa
femme, non moins qu’a recueillir les impressions
fraiches, sinceres et si profondes de cette nature
qui paraissait toujours plus ravissante a mesure
qu’on la connaissait mieux.

Satisfaction de blasé, de dilettante ?

Probablement, car nul n’aurait eu 1’¢trange
idée qu’il plt subir d’aucune facon I’influence de
cet esprit deélicat, de cette ame idéalement noble,
de ce cceur aimant et sensible.



Yildiz continuait de renfermer en elle son
tourment, qui assombrissait 1’existence enchantée
dans laquelle la faisait vivre Harold. Lui ne
semblait jamais remarquer la tristesse ou
I’inqui¢tude voilant parfois la lumiere de ces
yeux dont 1l disait qu’on n’en pourrait trouver
d’aussi beaux dans le monde entier.

A Palerme, le duc de Pengdale et sa jeune
femme excitaient la plus vive curiosite, quand ils
passaient en voiture dans les voies fréquentées.
Palermitains et hivernants admiraient la belle
duchesse et, si la plupart des femmes ’enviaient,
beaucoup d’hommes la plaignaient, parmi ceux
qui avaient connu le duc a Londres ou a Paris. Ils
répétaient ce propos tenu par lui, avec son air de
froid sarcasme, dans un club aristocratique :

—Le coeur d’une femme est fait pour qu’on
s’en amuse.

Parfois, dé¢laissant les promenades a pied ou a
cheval, — car Yildiz apprenait 1’équitation sous la
direction de son mari — Harold emmenait la jeune
femme en des courses pédestres dans la
campagne palermitaine. Bonne marcheuse, elle



I’accompagnait avec plaisir et rentrait le teint
ros€, les yeux plus brillants. Elle écrivait a sa
tante, a Mrs. Darley : « Je me porte vraiment bien
maintenant. » Mais elle ne leur parlait pas de sa
secrete souffrance, des craintes que lui inspirait
pour I’avenir la dure volonté devant laquelle
chacun tremblait dans son entourage.

Abdallah lui-méme, le serviteur favori,
redoutait visiblement ce maitre inflexible, et le
petit Faadi prenait en sa présence des allures de
chien battu qui impressionnaient péniblement
Yildiz, car elles démontraient que I’enfant ¢tait
trait€ tout autrement que par la douceur.

Un matin, en revenant d’une promenade avec
Harold, elle trouva dans sa chambre deux lettres
de Leigham. L’une était de M" Constance, qui
donnait a sa nicce de mauvaises nouvelles
d’Hubert. La santé de celui-ci ne se remettait pas,
bien au contraire, et le médecin laissait entendre
que le climat de la cote, assez rude I’hiver, lui
c¢tait completement défavorable.

« Il parle d’un s€jour dans le Midi, ajoutait la
vieille demoiselle. Mais nous ne pourrions



subvenir a cette dépense avec la rente que nous
fait le duc, plus que suffisante pour vivre ici, ou
nous sommes défrayés de toutes les dépenses
autres que celles concernant notre entretien. En
outre, la pauvre 1mpotente que je suis est
incapable d’accompagner Hubert, ni méme de
préparer son voyage, son installation. Oh ! Yildiz,
comme tu nous manques ! Et quand te reverrons-
nous ? »

Yildiz soupira en repliant la lettre. Oui, elle
savait bien qu’ils étaient désempares sans elle, le
jeune malade et la vieille tante débile de corps et
d’ame. He¢las ! elle ignorait quand Harold 1la
ramenerait prés d’eux. Ce qu’elle pouvait
seulement, c’était — quoiqu’il lui en cofltat
fortement — faire connaitre a Harold la nécessite
pressante d’enlever pour I’hiver Hubert a ce
climat qui le tuait.

La seconde lettre était de Mrs. Darley. Elle
annongait a Yildiz que Mr. Carson venait de
recevolir avis d’avoir a quitter la cure de
Leigham, ou il avait espéré finir son existence.

« C’est un grand chagrin pour lui et a son age,



avec sa sant¢ chancelante, il ne s’en remettra pas.
On lui a dit que ce déplacement avait ét€¢ imposé
par le duc de Pengdale, qui dispose d’un droit
hereditaire sur le bénefice catholique de
Leigham. Ne vous serait-il pas possible, ma chere
petite enfant, d’intercéder prés de Sa Grace en
faveur de notre pauvre et bon cur¢ ? En admettant
que celui-ci ait donné au duc quelque motif de
mecontentement, 1l faut se souvenir qu’il est un
vieillard et qu’il a passé toute sa vie a faire le
bien. »

Un motif de mécontentement ?

Jamais Yildiz n’avait entendu son mari y faire
aucune allusion. Jamais le nom du curé de
Leigham n’avait été prononcé par lui. A quel
propos, du reste, 1’aurait-il fait déplacer, ce bon
prétre paisible, que tous ses paroissiens
estimaient et aimaient ?

Cependant, Mrs. Darley le disait clairement.
Mais alors, quelle étrange fantaisie 1’incitait a cet
acte cruel ?

Il fallait que, sans tarder, elle lui en parlat. Elle
se trouvait ainsi avec deux requétes a lui



presenter. Comment allait-il les accueillir ?

Que savait-on, avec cette nature fantasque,
altiere, si profondément €nigmatique ? Jamais il
n’avait ¢té plus aimable, plus charmeur, plus
amoureux que depuis quelques jours. Mais peut-
étre lui déplairait-il qu’elle le sollicitat ainsi ?
Néanmoins, pas une minute, elle n’avait I’1dée de
se soustraire a ce devoir, quelles qu’en puissent
étre les conséquences.

Une fois revétue de sa toilette d’intérieur, elle
descendit pour gagner le salon. Dans le vestibule,
Faadi était étendu au soleil. Yildiz, plus d’une
fois, avait pensé a s’occuper de cet enfant qui
menait une existence oisive de petit animal,
parmi la nombreuse domesticité. La crainte de se
heurter a 1’opposition d’Harold 1’avait seule
arrétée. Aujourd’hui, remarquant les yeux du
petit Persan attachés sur elle avec une curiosité
admirative, elle I’appela au passage :

— Venez, Faadi, que je vous parle.

Il lIa suivit dans le salon, d’un pas souple et
glissant. Quand elle fut assise, il se tint debout
devant elle et s’efforca de répondre a ses



questions le mieux possible, avec le peu d’anglais
appris ¢a et la, mais que personne se donnat la
peine de le lui enseigner.

Ce qu’il faisait ? Pas grand-chose ; mais il
devait étre toujours a la disposition du maitre, au
cas ou celui-ci aurait quelque ordre a lui donner.
Le duc I’avait ramené de Perse, [’année
précédente, en méme temps que sa sceur.

— Vous avez une sceur, Faadi ?

— Oui... jolie sceur... Toujours rire, la-bas. Les
autres, jalouses... Et puis le seigneur émir a
emmen¢ Sitarak et Faadi...

A ce moment, la portiére de brocart baissée
devant la porte de communication avec le salon
voisin fut brusquement soulevée. Le duc apparut,
saisit ’enfant par 1’épaule et, ’enlevant, alla le
jeter par une des portes-fenétres hors du salon.

Un cri de douleur retentit, auquel fit écho
I’exclamation indignée d’Yildiz :

— Oh ! Harold !

En méme temps, la jeune femme se levait et
voulait s’¢lancer vers la fenétre, qu’Harold



fermait violemment.
Mais il la retint par le bras.

— Restez en repos, je vous prie, et ne vous
occupez pas de ce jeune imbecile.

— Mais 1l s’est peut-€tre bless€, sur ce parvis
de marbre ! Laissez-moi voir, au moins ?

—S’1l est bless¢, il n’aura la encore qu’une
partie de son chatiment, car je lui en réserve un
autre dont il se souviendra.

—Qu’a-t-il donc fait? C’est moi qui Dai
amené ici, qui ’ai questionné un peu, car il
m’intéressait, ce pauvre enfant.

Harold dit avec une froide raillerie :

— Eh bien ! mettons, ma chere, que je vous
punisse en sa personne. Maintenant, I’incident est
clos, n’en parlons plus.

— Envoyez au moins un domestique pour voir
s’1l n’a pas besoin de secours !

Yildiz regardait avec une douloureuse
indignation la physionomie ironique ou les yeux
avaient la lueur des plus mauvais jours.



— Il en passera bien un tot ou tard. Je vous le
répete : ne parlons plus de cela, Yildiz.

—Je ne laisserai pas cet enfant sans le
secourir ! Ce serait trop affreux !

Elle essaya de retirer son bras pour courir vers
la fenétre ; mais 1’étreinte des « doigts d’airain »,
comme disait naguere le pauvre lord Brasleigh, se
resserra sur sa chair délicate.

— Je vous le défends ! Allons, asseyez-vous, et
plus un mot de cette ridicule histoire.

— C’est odieux, ce que vous faites la !

Dans les yeux attachés sur Yildiz, des éclairs
verts s’allumerent, ainsi que dans les prunelles
d’un fauve irrite.

— Je ne donne a personne le droit de juger mes
actes, et a vous moins qu’a tout autre. Ne
renouvelez plus pareille scéne, car je ne le
supporterai pas, soyez-en avertie.

Il laissa aller le bras de la jeune femme, en
indiquant a celle-ci, d’un geste impératif, le siege
qu’elle venait de quitter.

Yildiz n’essaya plus de résister. Hélas ! elle



ctait si peu de chose, pres de cette force
masculine, prés de cette volonté implacable !
Quand il le voudrait, 1l la briserait, corps et ame,
le fauve superbe et sans piti¢ !

Déja, sur la blancheur satinée du bras que
découvrait la manche flottante, ses doigts avaient
marqué¢ leur empreinte. Ce n’était qu’un
commencement. Car Yildiz songeait, dans un
¢lan de révolte et de fierté, qu’elle ne pourrait
jamais se taire devant certains actes et dans les
occasions ou sa conscience se trouverait en jeu.

En s’asseyant prés de sa femme, Harold
apercut les deux lettres de Leigham qu’elle avait
posées en entrant, sur une table. Il étendit la
main, les prit et jeta un coup d’ceil sur les
timbres.

— De votre tante, celle-ci ? Rien de nouveau a
Deerden ?

Sa voix avait un accent bref qui ne lui était pas
habituel quand il s’adressait a Yildiz.

Elle fit effort pour dominer I’émotion qui la
laissait encore tremblante.



—La sant¢ d’Hubert est de plus en plus
mauvaise. Le docteur Doods craint qu’il ne

supporte pas I’hiver la-bas et parle d’un séjour
dans le Midi.

Harold eut un léger mouvement d’épaules.

— Votre frere, ma chere, me fait I’effet d’étre
un malade imaginaire. Qu’il se secoue un peu et
vous verrez qu’il n’aura pas besoin du Midi.

Yildiz, le cceur serré par cette froide réponse,
dit avec une amertume douloureuse :

— 1l est vrai que vous ne pouvez vous douter
des souffrances morales et physiques de mon
pauvre Hubert, vous qui n’avez cess¢ de jouir
d’une vigueur exceptionnelle. Mais je sais trop
bien, hélas ! qu’il n’y a rien d’imaginaire dans sa
maladie.

Elle abaissait un peu ses paupieres sur les
yeux qui se remplissaient de larmes. Qu’il ¢était
donc terrible de se heurter a cette dureté, a cet
orgueilleux €goisme !

Harold laissa passer un court silence. Puis il
dit, d’un accent légérement adouci :



— Je ne refuse pas de lui faire donner les soins
necessaires, Yildiz. Qu’il parte pour le Midi avec
sa tante. J’enverrai a Crowley 1’ordre de solder
leurs dépenses.

Elle le remercia sans ¢élan. Il venait de tant la
blesser ! Mais elle objecta :

—Ma pauvre tante est incapable de
I’accompagner, ni méme de s’occuper pour lui
trouver une installation.

—Ah! quant a cela, ma chére amie, qu’ils
s’arrangent ! Ils ont d’ailleurs Spread qui peut
leur étre utile... Et cette autre lettre ?

— De Mrs. Darley.
Réunissant tout son courage, Yildiz ajouta :

— Elle m’apprend que Mr. Carson quitte la
cure de Leigham... et que c’est vous qui le faites
partir.

Harold, qui parcourait les premieres lignes de
la lettre, répondit brievement :

— En effet.
— Oh ! pourquoi ?



—Parce que cela me plait. Veuillez vous
abstenir de toute réflexion a ce sujet.

—1Il n’est pas possible que vous mainteniez
une telle décision a I’égard de ce vieillard, un bon
et saint prétre qui mourra de quitter sa petite
paroisse ! Je vous en prie, Harold...

Il posa la lettre sur la table, d’un geste
impatient, tandis que son regard se détournait de
ces yeux ou le reproche se mélait a la
supplication.

— Je ne veux pas de sollicitations de ce genre...
jamais, vous m’entendez ? Persuadez-vous,
d’ailleurs, qu’elles seraient inutiles, rien ni
personne au monde n’ayant le pouvoir de me
faire revenir sur une chose décidée. En outre, je
vous deéfends de correspondre désormais avec
cette vieille dévote qui vous €crit sur un ton de
familiarit¢ tout a fait déplacé, vu votre rang
actuel.

Yildiz se redressa, tout a coup tres pale.

—Vous ne voulez plus que j’écrive a Mrs.
Darley, I’excellente amie a laquelle je dois tant ?



Il riposta durement :
— C’est bien cela, en effet.

A ce moment, le maitre d’hdtel annoncait le
lunch. Yildiz se leva et suivit machinalement son
mari dans la salle a manger. Les larmes, de
nouveau, montaient a ses yeux quoiqu’elle fit
tous ses efforts pour les contenir. Sur sa
physionomie expressive, une profonde souffrance
se révelait. Elle ne put manger, sa gorge serrée se
refusant a laisser passer les aliments, et a peine
lui fut-il possible de répondre par monosyllabes
aux rares paroles que lui adressait Harold, dont la
mine dénotait une irritation contenue.

En revenant au salon, le duc dit froidement :

— Je crois, Yildiz, que vous avez besoin d’un
peu de solitude pour vous calmer. Quand vous
aurez une autre figure que celle-1a, je reviendrai
pres de vous.

Il sortit sur ces mots, sans qu’elle essayat de le
retenir.
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Quand son mari eut disparu, Yildiz courut a la
porte-fenétre et I’ouvrit. Le parvis de marbre ¢€tait
désert. Si Faadi avait été blessé, on [’avait
emporté depuis lors.

Yildiz remonta dans son appartement et sonna
Blown pour lui demander de s’informer du petit
Persan. Ce n’¢tait pas chose facile, la domesticite
orientale ayant peu de rapports avec [’autre.
Cependant, la femme de chambre put remplir sa
mission et revint apprendre a sa jeune maitresse
que Faadi avait eu I’épaule gauche fracturée,
ainsi qu’une blessure a la téte, sans gravité.

Yildiz demanda :
— Le soigne-t-on, au moins, ce pauvre petit ?
— Brahim s’en occupe, Votre Grace.

— Mais sa fracture ? Il faudrait un médecin
pour la réduire ?



— Brahim dit qu’il ne peut en demander un
sans les ordres de my lord duc.

— Cependant, il n’est pas possible de
condamner cet enfant a demeurer infirme ! Que
Brahim aille informer son maitre de [’état de
Faadi...

— Oh ! il ne ’oserait ! Faadi a ¢t¢ chati¢ par Sa
Grace, et ’on sait trop bien qu’en ce cas il ne
ferait pas bon de le lui rappeler.

— Que faire, mon Dieu ?... que faire ? murmura
douloureusement Yildiz.

Elle se heurtait a son impuissance et a la
crainte qu’inspirait Harold parmi tout son
entourage. Lui faudrait-il donc toujours se
trouver ainsi désarmée devant les injustices, les
cruelles duretés de son mari ?

Ce fut un long, si pénible apres-midi pour la
jeune femme accablée d’angoisse. La pensée du
petit Persan, mal soigné, ne la quittait pas. Puis
elle se remémorait la scéne avec Harold, les
paroles prononcées... et ce regard de fauve en
courroux qu’il n’avait jamais eu pour celle,



jusqu’alors. Ils savaient cependant si bien, ces
yeux, se remplir d’éblouissantes caresses ! Et
cette voix imperieuse se faisait si chaude pour
appeler Yildiz « ma chere étoile » !

Héelas ! qu’était cet amour qui ne craignait pas
de lui infliger les pires souffrances morales et
prétendait tuer en elle le cceur, la pitié pour
autrui ?

Et tout cela, par pur caprice d’autocrate, car
elle cherchait vainement la raison d’une telle
colere contre Faadi, de la disgrace du vieux
prétre, de I’interdiction d’écrire a Mrs. Darley.

La jeune femme dut faire un grand effort pour
descendre a I’heure du diner. Il lui en coftait
cruellement de se retrouver en face d’Harold,
d’autant plus qu’elle redoutait encore quelque
dure observation, car son miroir lui avait montré
un visage altéré, un cerne de souffrance sous les
yeux.

Le salon était deésert quand elle y entra. Au
moment ou le diner fut annoncé, Harold n’avait
point paru.



A linterrogation d’Yildiz, le maitre d’hétel
répondit que Sa Grace passait la soirée a Palerme.

Réprimant son €émotion, la jeune femme gagna
la salle a manger. Son cceur se serrait, sa fierté se
revoltait devant la désinvolture dédaigneuse qui
la laissait ignorante de cette absence. Elle pensa :

« Peut-étre sera-ce souvent ainsi ? Chaque
fois, sans doute, que je ne plierai pas sans
résistance devant lui. »

Les distractions de Palerme n’avaient pas eu
I’heur de plaire au duc, a en juger par son
humeur, le lendemain matin. Bien que rentré fort
tard, il partit a cheval avant sept heures et revint
comme onze heures sonnaient. Sur le vestibule du
premier ¢tage, il rencontra Blown et lui demanda
st la duchesse €tait en bas.

— Non, Votre Grace. My lady est souffrante ce
matin : un peu de fievre, un fort mal de téte. Elle
fait prévenir Votre Grace qu’il lui sera tout a fait



impossible de paraitre au lunch.
La voix bréve interrogea :
— Rien de sérieux ?
— Je ne le pense pas, Votre Grace.

Harold parut hésiter... Puis il continua de se
diriger vers son appartement.

Blown le suivit des yeux en songeant
tristement :

« Ma pauvre petite duchesse ! Voila que cela
commence... et il n’y a pas un mois qu’ils sont
mariés ! »

Elle alla retrouver la jeune femme qu’avait
brisce une nuit d’insomnie, de pensées
angoissantes.

—Je viens de rencontrer my lord duc qui
rentrait de sa promenade, expliqua-t-elle, et je I’ai
informé de I’indisposition de Votre Grace.

Yildiz murmura :
— C’est bien, Blown.

Et elle ferma ses paupieres lasses en contenant
un douloureux soupir.



Il n’était pas entré, la sachant cependant
souffrante. Mais 1l fallait qu’elle s’habituat a cela,
comme a bien d’autres épreuves, probablement.

Vers le milieu de I’apres-midi, se sentant un
peu moins abattue, elle voulut se lever pour voir
st le grand air dissiperait la lourdeur qui pesait
sur son front. Une fois habillée, elle sortit du
palais, s’engagea au hasard dans une des allées
ensoleillées. Parmi les palmiers, les cactus, les
dracénas ¢énormes, des roses innombrables
jetaient la splendeur de leurs corolles couleur de
pourpre, de neige ou de safran. Elles
envahissaient tout, recouvrant de vieilles
colonnes de marbre, les débris d’une fontaine, les
arceaux d’une galerie mauresque, formant d’épais
bosquets ou montant a 1’assaut des statues
anciennes. Yildiz aimait ce jardin immense et
parfumé, fouillis de végétation méridionale.
Mais, aujourd’hui, elle restait insensible a la
beaut¢ lumineuse qui [’entourait. D’un pas
chancelant, elle longeait le petit bois d’orangers
tout rutilant sous le soleil, passait indifférente
sous les arceaux fleuris. Puis, fatiguée, elle
s’arréta bientot pres d’un petit kiosque de marbre



rose et se laissa tomber sur un des bancs placés
pres de I’entrée.

Elle ¢tait 1a depuis quelques minutes, quand
un pas fit grincer le sable de I’allée. Dans la
lumicre se dessinait la haute silhouette d’Harold.
Yildiz eut un violent battement de cceur. Elle
aurait voulu qu’un peu de temps lui fiit laissé
pour se calmer, pour se remettre — autant que
possible — de cette secousse. Mais non, il faudrait
affronter déja son dur regard, sa froideur
railleuse.

Le duc approchait sans hate, la cigarette aux
Ievres. Ses yeux ne quittaient pas la jeune femme,
dont le visage altéré avait rougi d’abord, puis
palissait de nouveau. Dans le cadre formé par les
roses jaunes et blanches qui couvraient le
kiosque, la delicieuse figure aux yeux ftristes,
douloureux, donnait une impression de charme
saisissant. Un reflet de soleil se jouait sur la
chevelure aux tons d’or changeant, sur la robe de
soie blanche qui entourait de ses plis souples les
lignes harmonieuses de ce jeune corps, un peu
ployé dans une attitude fatiguée.



Quand Harold fut pres de sa femme, 1l dit avec
une ironie qu’un observateur et peut-€tre
reconnue forcée :

—Vous voila donc remise, Yildiz? Cette
indisposition ¢€tait peu de chose, je le constate
avec plaisir.

— J’espérais que D’air aurait un bon effet sur
mon mal de téte; mais il me semble qu’il
I’augmente, au contraire.

D’un geste distrait, Harold jeta sa cigarette.
Puis 1l s’assit pres d’Yildiz et posa la main sur
son ¢paule.

— Pourquoi avez-vous fait I’enfant
déraisonnable ?

Elle se redressa en un mouvement de fiére
protestation.

— Je ne suis plus une enfant, Harold. Certes, je
n’ai pas d’expeérience, je suis tres jeune, de toute
facon ; mais je sais réfléchir beaucoup, sentir
profondément... et souffrir.

Un sanglot lui monta a la gorge et, sous la
main d’Harold, elle frissonna longuement.



Puis, sur la joue satinée, des larmes glisserent
d’entre les cils baissés.

Les bras d’Harold entourcrent la jeune femme,
attirerent contre lui la téte charmante.

— Vous ai-je donc fait tant de peine, ma petite
ctoile ?

Ses levres s’appuyerent sur les paupicres
palpitantes. Yildiz frissonna encore et retint un
nouveau sanglot.

— ... Allons, ne pleurez plus. Je ne veux pas
vous voir souffrir, vous qui m’étes si chere.

Certes, 1l fallait qu’elle le fat, pour que ces
levres orgueilleuses prononcassent de telles
paroles !

Yildiz murmura, la voix étouffée par les
larmes :

— Je souffrirai toujours quand je vous verrai
dur, impitoyable, comme... comme hier.

—Eh bien! nous vous ménageons, ma
sensitive. Voyons, calmez-vous...

Mais une réaction se produisait, apres ces



heures de silencieuse angoisse. La jeune femme
sanglotait tout bas, son visage appuy¢ contre
I’épaule d’Harold qui le couvrait de baisers
passionnés.

— ... Vous étes ma bien-aimee... toute ma joie,
Yildiz. Je veux que vous soyez heureuse.
Demandez-moi tout, je ne vous refuserai plus
rien.

Les beaux yeux brillants de larmes se leverent
sur lui, éclairés d’un bonheur timide encore, car
Yildiz osait a peine croire qu’une telle victoire fiit
possible.

— Harold, faites alors soigner Faadi! Le
pauvre petit a I’épaule fracturée ; mais Brahim ne
veut pas faire venir le médecin sans en avoir recu
I’ordre.

—Je le lui donnerai en rentrant... Et je pense
aussi qu’il faut vous permettre d’écrire a Mrs.
Darley, puis encore laisser Mr. Carson a la cure
de Leigham.

— Oh ! Harold !

Dans un ¢lan de joyeuse reconnaissance,



Yildiz entourait de ses bras le cou de son mari.

— ... Pardonnez-moi d’avoir douté de vous... de
n’avoir pas compris que... que...

—Que je vous aimais beaucoup plus qu’il
n’¢tait raisonnable de le faire ? Enfant que vous
ctes !

Et, souriant avec une ironie amusée, il ajouta,
en enveloppant de la chaude flamme de son
regard la jeune femme qu’il tenait entre ses bras :

— Oui, enfant, vous 1’étes bien encore, quoi
que vous en disiez. Mais je vous aime ainsi, ma
Yildiz... ma belle fleur blanche ignorante de son
parfum qui grise... qui rend un peu fou...



1A%

Lady Treswyll et sir Hector avaient quitté
Elsdone Castle apres le mariage d’Harold, pour
réintégrer  Dorgan-House, leur  résidence
londonienne. Ils pensaient bien ne pas tarder a
voir réapparaitre les nouveaux mariés, car ils
connaissaient I’opinion de leur fils et neveu sur
les voyages de noces, a son avis la plus stupide
invention du monde. Or, aprés deux mois passés
en Sicile, le duc s’attardait en une croisiere sur la
Méditerranée, puis, au milieu de mars seulement,
s’installait pour quelques semaines a Paris, dans
le vieil hotel acquis par lui d’une noble famille
alliée aux Dorgan.

— Eh bien, voila une lune de miel qui peut
compter ! grommelait sir Hector. Il faut penser
cette petite sainte nitouche lui plait décidément
beaucoup. Mais qu’elle prenne garde ! La roche
Tarpéienne est toujours pres du Capitole, avec



Harold.

Lady Treswyll se laissait envahir par un
meécontentement jaloux, en trouvant dans les
journaux mondains [’¢cho de 1’admiration
provoquée par la jeune duchesse, que son mari
présentait a la haute société parisienne. Une de
ses sceurs, M™ de Vaucelles, mariée a un membre
de Daristocratie francgaise, lui écrivait au sujet
d’Yildiz des lettres enthousiastes.

« Nous sommes tous férus de votre charmante
belle-fille, ma chére amie ! Ah ! si je trouvais une
femme semblable pour mes fils! Heureux
Harold, qui a su découvrir un tel joyau !

« Il semble, d’ailleurs, I’apprécier a sa valeur.
On s’accorde, ici, pour le juger fort épris. Il ne
quitte guere sa femme et I’initie avec beaucoup
de bonne grace a la vie mondaine, sans négliger
pour cela de lui faire connaitre le Paris artistique
et intellectuel. J’avoue que nous en sommes tous
passablement stupéfaits, car, enfin, ma bonne
Jane, votre fils ne semblait pas susceptible
d’attachement et ses déclarations trés franches,
mais inquic€tantes, laissaient supposer que la



femme sur laquelle s’arréterait son choix aurait
quelque sujet de verser bien des larmes. Pourtant,
cette charmante Yildiz parait sincerement,
délicieusement heureuse. Harold est tres attentif a
réaliser tous ses désirs, ainsi que je I’ai compris
I’autre jour, au cours d’une conversation ou il
ctait question de son frere. Elle m’a dit avec
emotion : « Harold est si bon pour moi! De¢s
qu’il s’agit de me faire plaisir, aucun obstacle ne
compte a ses yeux. »

«Je suis restte un moment quelque peu
abasourdie. Franchement, Jane, je ne croyais pas
mon superbe neveu capable d’aimer de cette
maniere-la, pas plus que d’avoir le souci
d’¢loigner de cette enfant tout ce qui — lectures,
spectacles, relations — pourrait nuire a une ame
toute jeune et d’une si admirable fraicheur.

« Votre fils est décidément wun étre
extraordinaire, ma cheére amie ! On se sait sur
quoi ’on peut compter, avec lui. Mais fasse le
Ciel qu’il continue de cette maniere, pour le plus
grand bonheur d’Yildiz !

Sir Hector, quand sa niece lui montra cette



lettre, frong¢a d’abord ses €pais sourcils gris, puis
leva les épaules en disant avec un ricanement :

— Oui, qu’elle y compte ! Harold se chargera
de lui faire payer cher ce bonheur-1a !

— Enfin, mon oncle, comprenez-vous cela ?
Une enfant jolie, je n’en disconviens pas, mais,
apres tout, dépourvue des séductions qu’il a pu
rencontrer chez d’autres femmes...

Sir Hector dit entre ses dents

— C’est peut-étre bien pour cela. Il lui en
trouve d’inédites, a cette petite couventine... et ¢a
le change.

Vers la fin d’avril seulement, Londres vit
paraitre le duc et la duchesse de Pengdale. Ils
s’installerent a Brasleigh-House, la vieille
residence  ducale  aménagée avec  une
aristocratique somptuosité. Hubert s’y trouvait
déja depuis quelques jours, sous la surveillance
d’un précepteur. Il revenait d’Antibes ou il avait
et¢ pendant trois mois 1’hote des Blasdone, qui
passaient 1a I’hiver pour la sant¢ d’une de leurs
filles. Harold, désireux de voir tout nuage



s’écarter du front d’Yildiz, avait trouvé cette
combinaison qui permettait de mettre le jeune
homme dans un milieu trés familial, tres
accueillant, fort sympathique en outre a la jeune
duchesse. Hubert, physiquement et moralement,
s’en ¢tait fort bien trouvé. Il revenait presque
guéri, prét a commencer les études de peinture
qu’autorisait maintenant son beau-frere.

Quant 2 M"™ Constance, elle restait 4 Deerden,
comme elle le désirait dans sa terreur des
déplacements. Mais il €tait convenu entre le duc
et sa femme qu’elle viendrait occuper un
appartement a Elsdone Castle des qu’ils s’y
installeraient eux-mémes, c’est-a-dire vers la fin
du printemps.

Le lendemain de leur retour, Yildiz et Harold
dinerent a Dorgan-House. Lady Treswyll et son
oncle furent aussitot frappés du changement qui
s’¢tait produit chez celle qu’ils avaient vue partir
de Deerden quelques mois auparavant, toute
jeune fille, timide, craintive, visiblement peu a
I’aise sous le regard d’Harold. Ils avaient devant
eux une femme douée de la plus charmante



aisance, dont la  beauté s’¢panouissait
merveilleusement et qui, ainsi que le disait M™
de Vaucelles, semblait, en toute simplicité, une
femme tres heureuse.

Les beaux yeux veloutés, ou rayonnait
toujours I’ame pure et profonde, s’attachaient sur
la physionomie altiere avec wune tendresse
confiante laissant supposer qu’Harold ne donnait
a la jeune duchesse aucun sujet de crainte ou de
souffrance. Sir Hector, en les observant tous
deux, nota qu’Yildiz avait I’air d’une trés douce,
tres discrete triomphatrice, et que son mari
paraissait lui accorder une attention tout a fait
singuliere de sa part. Il crut aussi discerner que le
duc temperait, dans la conservation, la froide
raillerie habituelle chez lui et se plaisait a mettre
en valeur [Dintelligence fine, dé¢licatement
cultivée de la jeune femme.

Apres le départ des deux €époux, le vieillard dit
a sa niece, d’'un ton narquois voilant mal une
violente contrariéte :

— Harold me parait assez bien pris, pour
I’instant. Qu’en dites-vous, Jane ?



Lady Treswyll joignit les mains, dans un geste
d’intense surprise.

— Oui, en vérite ! Il ne la quittait pas des yeux.
Je voulais croire que Mary exagérait ; mais 1l faut
bien me rendre a [’évidence. Vraiment, je
n’aurais pu imaginer que cette petite fille...

Sir Hector leva les épaules.

— On doit se defier des ingénues plus que de
toutes les autres, apprenez-le, ma chere, surtout
quand elles ont le charme dangereux de celle-ci.
Car elle est terriblement séduisante, cette Yildiz !
Je m’en suis bien rendu compte ce soir, beaucoup
mieux que je n’avais pu le faire auparavant.

Lady Treswyll serra nerveusement les levres.
La jalousie étreignait son ame au souvenir de la
jeune femme si belle, heureuse, triomphante,
parce qu’Harold I’aimait et abdiquait pour elle
son orgueilleux dédain.

Sir Hector regardait sa nicce et devinait ses
pensées, car il la connaissait bien. D’un ton
moqueur, il fit observer :

— Je crois que vous n’étes pas tres enthousiaste



de votre admirable belle-fille, Jane ? Bah ! ne
craignez rien. La constance n’est pas une des
vertus d’Harold et la belle Yildiz s’en apercevra
bientdt. Vous aurez ainsi votre revanche, en la
voyant délaissée, humili¢e, souffrant tout ce que
peut endurer une femme qui aime Harold et en
est dédaignée. Or, s’il faut en croire la chronique,
cette souffrance-la est incurable, car on ne peut
jamais arriver a 1’oublier, non plus qu’a le hair,
mon terrible neveu.

Lady Treswyll rougit, en ripostant :

— Vous ne pensez pourtant pas, mon oncle,
que je souhaite pareil sort a cette enfant ?

Sir Hector ricana doucement.

— Vous n’oseriez pas vous l’avouer a vous-
méme. Mais moi, je connais les ames féminines...
et je vous dis que ce serait un des beaux jours de
votre vie, celulr ou 1’on viendrait vous dire :
« Votre belle-fille n’est plus aimee de son mari et
elle souffre, comme les autres. »

— Mon oncle, vous étes abominable !

Il ricana de nouveau. S’approchant de lady



Treswyll, il la prit par le bras, ’amena devant une
glace et dit avec une ironie cinglante :

— Regardez, chere Jane. Vous avez quarante-
huit ans ; votre teint, dont la fraicheur était votre
plus grand charme, se fane décidément, et tous
les soins de votre habile femme de chambre ne
peuvent faire disparaitre completement les rides
qui se montrent ¢a et la. Yildiz a dix-neuf ans, et
sa beauté¢ peut €tre enviée par les plus jolies
femmes de notre connaissance. Avez-vous
remarqué son cou, ses ¢paules? Ils sont
incomparables. Et le voisinage de vos cheveux
blonds faisait paraitre plus chaud le magnifique
brun dor¢ des siens.

D’un mouvement presque violent, lady
Treswyll échappa a la main qui la retenait.

— Vous étes un démon ! dit-elle d’une voix un
peu ¢touffee.

Il eut un mauvais rire, en ripostant :

— Peut-étre.



Oui, c’¢tait bien une haine infernale qui
germait en 1’ame de cet homme. Car il redoutait
maintenant que l’influence d’Yildiz sapat toute
son ceuvre de perversion, en changeant peu a peu
les 1dées d’Harold. Il lui fallait déja constater
avec une amere déception, que son neveu n’avait
pas profité completement de ses legons, puisqu’il
ctait capable de se laisser prendre par 1’amour.
Encore, si celui-ci avait eu pour objet toute autre
femme, 1l n’y aurait pas eu lieu de s’en inquiéter.
Mais Yildiz était un étre d’exception, a tous
points de vue. Sir Hector en avait eu aussitot
conscience et il pressentait aussi que la beauté
physique de la jeune femme n’était pas la seule ni
peut-€tre la plus puissante raison de cet
attachement si contraire aux principes professés
par le duc de Pengdale. Or, que celui-ci fit
encore susceptible d’étre influencé par la valeur
morale, par le charme et la pureté d’une ame
féminine, voila ce qui stupéfiait, irritait
prodigieusement le vieillard qui voyait la une
preuve que son disciple n’était pas completement
perverti, comme lui-méme.



Certes, 1l ne doutait pas un seul instant
qu’Harold ne se ferait aucun scrupule au sujet de
la fidélité conjugale. Mais il craignait qu’Yildiz
ne conservat néanmoins sur lui cette influence
morale. Puis, enfin, il la haissait instinctivement,
de toute son ame mauvaise. Il la haissait comme
doivent hair les esprits infernaux, parce qu’elle
ctait pureté, lumicre, ardente foi, et qu’il sentait
en elle I’horreur du mal dont toute sa vie, a lui,
¢tait faite.

Dés ce moment, Yildiz eut un ennemi secret,
qui s’occupa de lui en susciter d’autres dans
I’obscur dessein de lui nuire dés que 1’occasion
s’en présenterait.

Non content d’attiser la jalousie de lady
Treswyll contre sa trop charmante belle-fille,
I’adroit vieillard sut habilement exciter celle des
femmes que le choix du duc de Pengdale avait si
profondément dégues, celle des dédaignées,
comme la belle comtesse Doumine qui, apres de
vaines tentatives pendant le s¢jour d’Harold a
Paris, venait encore essayer de ramener sur elle
I’attention fantasque de celui a qui elle avait tout



sacrifié.

A vrai dire, la tiche de sir Hector était facile.
Yildiz, présentée a la cour, y avait obtenu un
succes qui n’était que le prélude de tous ceux
qu’elle devait connaitre ensuite dans le monde ou
la conduisait son mari. Cela, et I’amour d’Harold
pour elle, suffisait amplement a exasperer au plus
haut point les jalousies féminines.

Les hommes, eux, disaient: «Il est trop
heureux, ce duc de Pengdale ! », et ils faisaient a
Yildiz une cour trés discréte, car le plus
audacieux d’entre eux n’aurait os¢ porter
ombrage a un maitre de cette envergure.

Au reste, Harold quittait peu sa femme. Les
serviteurs de Brasleigh-House, qui avaient
d’assez fréquents rapports avec ceux de Dorgan-
House, déclaraient :

— On ne peut imaginer un meénage plus uni. La
duchesse obtient ce qu’elle veut de my lord duc.

Cette parole fut répétée a sir Hector, qui retint
une grimace de colere.

Il savait aussi qu’Yildiz pratiquait en toute



liberté sa religion, qu’elle donnait beaucoup aux
ccuvres charitables. Il  venait ¢galement
d’apprendre par son valet de chambre, qui avait
de la famille a Norcester, que le curé de Leigham,
dont le duc avait d’abord exige le départ,
demeurait en définitive dans sa paroisse. En
outre, revenant sur une décision précédemment
prise, le seigneur de Deerden faisait restaurer le
couvent de Saint-Jude. Tout ceci, on ne I’ignorait
pas dans le pays, ¢tait dii a I’intervention de la
duchesse qui, de plus, envoyait a ses cheres sceurs
d’abondants secours pécuniaires.

Sir Hector avait supposé que, sur ce point, son
neveu, ayant toujours avou¢ détester les femmes
dévotes, serait irréductible. Il vit donc avec rage,
dans une telle condescendance, un des plus
dangereux symptomes du pouvoir que possédait
Yildiz sur lui.

Mais que faire ? Il ¢tait impuissant a lutter
contre cette influence, lui qui ne trouvait chez
Harold — de plus en plus — qu’orgueilleuse
froideur. Oui, de plus en plus, depuis son retour.
Fallait-il donc supposer qu’Yildiz, dont il



soupconnait la secreéte antipathie, agissait contre
lui sur I’esprit de son mari ?

A cette pensée, le vieillard tressaillait de
colere haineuse. Ah ! oui, elle était bien pour lui
I’ennemie, cette jeune femme ! et s’il lui était
donné un jour de la voir écartée, malheureuse,
tombée du piédestal sur lequel la mettait le
caprice d’Harold, nul ne s’en ré¢jouirait autant que
lui.

Un apreés-midi, lady Treswyll vit apparaitre
son oncle dans le salon ou elle attendait quelques
amies pour le thé. Comme 1l devait aller
demander a Harold un renseignement, elle 1’avait
chargé en méme temps de s’informer pres de son
fils, a qui Dorgan-House appartenait, s’il lui
déplairait qu’elle fit enlever, dans la piece dont
elle avait fait son boudoir, de fort beaux vitraux
anciens dont [’inconvénient ¢tait d’assombrir
beaucoup ce salon.

—Eh bien! avez-vous obtenu cette
autorisation, mon oncle ? demanda-t-elle aussitot.

Sir Hector eut un petit sourire sarcastique, tout
en s’asseyant dans un fauteuil profond.



— Mais oui, ma chere amie. Oh ! ne croyez pas
que ce soit grace a mon ¢loquence... ni qu’Harold
ait eu Dintention de vous étre agréable. Mais
attendez, je vais vous raconter cela par le menu...
Tout d’abord, John me répond que le duc est sorti
depuis un moment, et, comme j’émets 1’intention
de I’attendre, il me dit que la duchesse est 1a,
qu’il peut s’informer pres d’elle au sujet de la
durée de cette absence. Je réponds en lui donnant
I’ordre de m’annoncer a ma belle ni¢ce, a qui je
demanderai moi-méme ce renseignement. Et, au
bout d’un instant, je suis introduit dans ce petit
salon du dix-huitieme siecle dont Harold a fait
une des merveilles de Brasleigh-House. Yildiz
¢tait la, assise dans une bergere, occupée a
broder. Elle avait une toilette exquise, Jane : une
soie d’un mauve trées pale garnie d’étroites
bandes de zibeline et d’un point d’Alencgon que je
vous recommande. Ainsi, elle était jolie a faire
peur — a me faire peur pour la raison d’Harold, je
vous 1’avoue.

« M’ayant invité a m’asseoir, elle m’apprit
que son mari serait la dans tres peu de temps —
pas plus de dix minutes, affirma-t-elle. J’admirai



en passant la condescendance inusitée de mon
neveu, pourtant si orgueilleusement indépendant,
qui daignait informer sa femme de la durée de
son absence. Puis, tandis qu’elle parlait, j’avisai
sur un coussin, pres d’elle, un délicieux petit
¢épagneul aux longues soies  blanches.
Remarquant la direction de mon regard, elle
sourit et me dit :

« — Je ’avais remarque entre tous, 1’autre jour,
a D’exposition, et Harold me 1’a offert le
lendemain.

« J’objectai :

«— Il me semblait qu’il avait en horreur ces
petits animaux, qualifiés par lui de « bestioles
stupides ».

« Elle se mit a rire, en prenant le chien qu’elle
posa sur ses genoux et répliqua :

« —Mais, mon oncle, s’il les détestait autant, il
ne m’en aurait pas donné un, sans méme que je le
lui demande.

Lady Treswyll, la bouche pincée, jeta un
sombre coup d’ceil vers le petit chien blotti dans



une ¢legante corbeille qui, plus d’une fois, avait
cté gratifié¢ par son fils de ce qualificatif
meéprisant.

Sir Hector eut un mauvais sourire.

— Le point de vue change selon les cas, dites,
Jane ? C’est qu’elle doit avoir une fagon de
regarder son mari, cette jeune Yildiz, quand elle
le remercie, quand elle est heurecuse... Je n’ai
jamais vu des yeux doués d’un charme aussi
expressif. Mais je continue. Profitant de
I’occasion, je m’informai de Kiamil et de Léda,
que je me souvenais de n’avoir pas vus depuis le
retour d’Harold. Yildiz m’apprit qu’il les avait
envoy¢s dans son domaine d’Afton-Court, parce
qu’elle ne pouvait s’habituer a leur présence.

Lady Treswyll s’exclama :
— Comment, ces chiens dont il ne se séparait
jamais ?

— Mais oui, mais oui, ma bonne Jane. Et j’ai
idée que vous en verrez bien d’autres! Car,
lorsqu’un homme du caractére d’Harold se met
dans la téte une 1dée — ou une passion — il ne fait



pas les choses a demi.

« Comme, la-dessus, je commencais a
entretenir la belle duchesse de son frére, Harold
est arrivé. Il a paru contrarié de me voir la et s’est
enquis sans trop d’aménité du motif de ma visite.
Craint-11 que je ne tente — a rebours — la
conversion de sa femme ?... ou bien que je ne lui
donne des apergus intéressants au sujet de I’émir
Abd-el-Rhamon ? Il doit se douter pourtant que,
si J’en ai le grand désir, je ne 1’oserais... Enfin,
que ce soit ceci ou cela, je le sentis mal disposé a
mon égard et je pensai : « Gare ! Jane gardera ses
vitraux ! »

« Pourtant, je présentai ma requéte. 1l s’était
assis pres de sa femme et, lui prenant la main,
faisait glisser le long de ses doigts les bagues qui
les ornaient. Elle a des mains ravissantes, Jane,
avez-vous vu ? De toute ma vie, je n’al connu
qu’une femme qui pit, sur ce point, rivaliser avec
elle. Allons, Jane, ne me regardez pas de cet air
feroce. Je ne suis pas votre belle-fille, moi !

Il laissa échapper un éclat de rire sourd, puis
poursuivit :



— Harold m’¢coutait donc d’un air assez
distrait, cette joliec main I’intéressant visiblement
beaucoup plus que ce que je lui demandais. A
peine me regarda-t-il pour me répondre

froidement :

«—Quelle singuliere idée! Ces vitraux
contribuent au cachet de la piece et on devrait les
y mettre, s’ils n’existaient pas.

« Je lui répondis que j’étais de son avis, mais
que, trés certainement, ladite picce deviendrait
beaucoup plus agréable pour s’y tenir des qu’elle
serait moins sombre.

«— Eh bien! que ma mere en choisisse une
autre. Il n’en manque pas, dans tout ce logis.

« — Evidemment... Puisque cela vous déplait,
je vais lui dire...

« Ici, Yildiz interrompit, en regardant son mari
avec un air de reproche :

«—Mais, mon ami, ce serait pourtant une
chose bien simple, me semble-t-il. Ces vitraux
pourraient €tre remis en place facilement, des que
vous le jugeriez bon. Pour le moment, puisque



lady Treswyll le désire, vous devriez lui faire ce
plaisir.

« Il se mit a rire et lui baisa la main. Puis il se
tourna vers moi en disant :

« — Comment roulez-vous que je refuse, quand
une pareille avocate prend la cause en main ?
Dites a ma mere que j’autorise I’enlevement des
vitraux, pourvu que 1’on y apporte les précautions
nécessaires.

« Il avait, en parlant ainsi, un certain air de
défi railleur qui, je 1’avoue, m’a ¢té fort
desagreable...

Lady Treswyll, dont le visage se crispait de
colere, dit vivement :

—Eh bien ! en ce cas, je ne ferai pas faire ce
changement ! Puisque Harold ne juge pas devoir
de lui-méme accorder cette satisfaction a sa mere,
il ne me convient pas de la devoir a I’intervention
de cette jeune femme... une petite intrigante qui a
reussi, je ne sais comment, a ensorceler mon fils.

—Que la colere ne vous ¢égare pas, Jane !
L’intrigue n’a rien a voir la-dedans et Harold est



le dernier étre au monde susceptible de se laisser
prendre de cette facon. Non, elle a d’autres armes
que celles-la... des armes plus puissantes.

Une lueur de méchanceteé haineuse traversa le
regard du vieillard, qui ajoutait en lui-méme :

« Dés que j’en trouverai 1’occasion, je lui ferai
payer cher la mani¢re dont Harold m’a regarde¢
tout a 1’heure, cet air de me dire, ironiquement :
« Vous voyez le cas que je fais de vos lecons, de
vos conseils, en donnant tout mon amour, en ne
refusant rien a cette femme qui est pieuse et
fervente et qui, naturellement, vous déteste, vieux
diable que vous étes ! ». Hé, je ne lui en veux
pas, a mon beau neveu. Il est fou. Or, les
responsables de la folie des hommes, ce sont les
femmes... et, en ['occurrence, c’est la trop
charmante Yildiz. Ainsi donc, attention a vous,
ma jeune duchesse, car si je puis vous causer
quelque désagrément, je n’y manquerai pas ! »



\%

Quelques jours plus tard, un tiede apres-midi
de mai, Yildiz se rendit au palais de Westminster
avec lady Blasdone pour assister a une séance de
la Chambre des lords. Le duc de Pengdale
occupait assez rarement son siege de pair ; mais
on traitait aujourd’hui une question de politique
orientale et il venait apporter dans la discussion
un avis bas€ sur une compeétence particuliere, en
méme temps que l’influence incontestée de sa
puissante intelligence et de son prestige
personnel.

Sir Hector arriva en retard et s’introduisit
difficilement dans une des tribunes bondées. Une
jeune femme, pres de lui, s’étant détournée pour
regarder I’arrivant, celui-ci dit a mi-voix :

— Tiens, lady Brasleigh ! Vous venez prendre
un peu I’air de Londres ?

— Oui, cela m’est nécessaire de temps a autre.



Elsdone Castle manque un peu de distractions.

Ils se turent, pour écouter 1’orateur qui ¢tait, a
ce moment, lord Blasdone. Du coin de 1’cei1l, sir
Hector regardait Hulda. Il songeait :

« Elle est toujours bien, la belle Suédoise... un
peu trop forte peut-€étre, un peu disposée a
I’embonpoint, mais enfin tres bien encore. Je suis
stir qu’elle est plus que jamais toquée d’Harold et
qu’elle doit détester Yildiz, de toutes ses
forces... »

Puis, remarquant la direction du regard de la
jeune femme, 1l sourit narquoisement. Lady
Brasleigh ne quittait pas des yeux le coté de la
salle ou se trouvait assis le duc de Pengdale.

En se penchant a son oreille, le vieillard
demanda :

— Mon neveu a-t-il d¢ja parle ?

Elle tressaillit, comme enlevée a un songe, et
fit un signe affirmatif.

— Bien ou mal ?

— Oh! comment voulez-vous ?...
Admirablement !



Il riposta :

—Ce n’est pas a une femme qu’il faut
demander cela quand il s’agit de lui. Elle est
nécessairement trop partiale.

Hulda rougit légerement et détourna la téte
avec une contrariété visible.

Deux orateurs succeéderent a lord Blasdone.
Puis, sur une question posée par un membre de
I’assemblée, le duc de Pengdale développa une
opinion précédemment énoncée par lui, en termes
clairs et sobres que mettait en relief la nettet¢ de
’organe plein et vibrant.

Sir Hector marmotta :

— Qui, oui, c’est bien... trés bien ! Etonnant,
cet Harold ! Il ferait une extraordinaire carriere
dans la politique, s’il lui plaisait de s’engager la-
dedans.

Puis 1l jeta un coup d’ceil sur lady Brasleigh et
eut son plus méchant sourire a la vue de I’intérét

passionné dont témoignait la physionomie de la
jeune femme.

« Cette pauvre Hulda ! La question traitée la



laisse bien indifférente... mais 1’orateur, c’est
autre chose ! Et nombre d’autres femmes sont
dans le méme cas, parmi celles qui se trouvent
iCL. »

Peu apres, la seéance terminée, Hulda quitta la
tribune. Arrétée un instant par une de ses
connaissances, elle arriva preés de la sortie au
moment ou y apparaissaient Yildiz et lady
Blasdone. La jeune duchesse, trés saluée, tres
regardée, répondait avec une grace discrete a ces
hommages. L’ombre du grand chapeau noir garni
d’une longue plume aux tons bleus finement
nuances, le voisinage de la fourrure de zibeline
qui couvrait ses €paules avivaient la frémissante
et délicate blancheur de son visage, la lumiere
des yeux qui souriaient en se voilant parfois sous
les cils legers. Tandis qu’elle descendait les
degrés d’une allure souple, harmonieuse, Harold

la rejoignit en compagnie de son oncle le marquis
de Shetford et de lord Blasdone.

A ce moment, derricre Hulda, surgit sir
Hector. Il chuchota :

— Eh bien, cheére lady Brasleigh, que dites-



vous de notre duchesse ? Incomparable, hein ?

Hulda, les traits crispés, ne répondit pas. Elle
considérait avec des yeux brhlants de haine la
jeune femme souriante qui adressait quelques
mots a lord Shetford incliné pour lui baiser la
main. Dans la clarté légere du jour déclinant, le
velours d’un bleu cendré dont était vétue Yildiz
prenait des tons plus fins encore, les perles qui
entouraient son cou chatoyaient plus delicatement
sur 1I’épiderme satiné. Harold I’enveloppa d’un
regard d’orgueilleux bonheur que discerncrent les
yeux hostiles qui les observaient tous deux.

Sir Hector ricana :

—1Ils font un couple merveilleux, c’est
incontestable. Et Harold est positivement fou de
sa femme, le croiriez-vous ? Elle le méne comme
elle veut, s’il faut en croire ce qu’on raconte.
Vous ne le connaissiez pas sous ce jour-la, mon
redoutable neveu ?

Une voix basse, un peu sifflante, répliqua :

— Non, vous le savez bien, sir Hector. N1 moi,
ni d’autres. Il n’a ¢ét¢ qu’un maitre dur,



capricieux, plein de mépris pour celles dont il
faisait son jouet... et il leur a brisé¢ le cceur, sans
piti€. Il y en a qui sont mortes de cela. Si les murs
de Medjine-Park pouvaient parler...

Comme elle s’interrompait en serrant
nerveusement les leévres, sir Hector interrogea
curieusement :

— Eh bien ! que s’est-1l passé a Medjine-Park ?
Elle le regarda en face :
— Vous ne le savez pas ?

—Non. Harold ne m’a jamais parlé¢ des
mystérieux occupants de cette demeure.
Renseignez-moi, puisque vous €tes au courant.

Elle secoua la téte.

—Je n’en ferai rien. Le duc ayant jugé bon de
garder, méme a votre ¢gard, le secret la-dessus, je
ne veux pas risquer de le mécontenter, moi dont
I’existence pécuniaire est a sa discrétion. Au
revoir, sir Hector.

Elle s’¢loigna rapidement, juste a ’instant ou
Harold tournait la téte du c6té ou s’entretenaient
ainsi la jeune femme et sir Hector.



Ce dernier se rapprocha du groupe formé par
le duc, sa femme et leurs parents. Harold
demanda, tandis que son oncle saluait lady
Blasdone :

— Ma mere n’est pas venue ?

— Non, elle avait accepté I’invitation de Mrs.
Dornswell, qui donne je ne sais quelle féte...

—Oui, nous en avons aussi re¢u une...
S’occupe-t-elle de faire enlever les vitraux ?

Sir Hector répondit avec une hésitation
légere :
—Non, mon cher ami. Je crois qu’elle y a

renonce... Puisque cela, parait vous contrarier,
elle juge préférable de les laisser en place.

Harold eut un sourire moqueur et, se tournant
vers sa femme :

—Vous voyez, Yildiz, qu’il était inutile de
vous émouvoir a ce sujet ? Il ne s’agissait la que
d’une fantaisie, qui n’a pas eu de lendemain.
Cependant, pour un peu, vous m’auriez accuse
d’étre un mauvais fils, refusant a sa mere la clarté
du jour dans le salon qui, parait-il, lui était



indispensable... avant-hier. Voyez-vous, ma tres
chere, sauf exception, puisque vous existez, il
faut toujours accueillir avec beaucoup de
scepticisme les requétes féminines, dans
lesquelles le caprice entre souvent pour une
bonne part.

Sir Hector rapporta soigneusement ces paroles
a lady Treswyll, en notant I’accent de dédain
railleur qui leur donnait toute leur portée. Il y
ajouta cet avertissement :

— Je suis persuadé qu’Harold, avec ce sens de
I’observation et de la déduction qui atteint chez
lui un trés haut degré, a fort bien compris que
vous ne vouliez pas devoir cette petite
satisfaction a I’intervention de votre belle-fille,
apres que lui vous 1’avait refusée. Ne soyez donc
pas ¢tonnee, ma chere, si vous éprouvez les effets
de son meécontentement... et ayez soin de
refréner, a I’avenir, vos petites susceptibilités afin
qu’il vous supporte dans I’ombre de sa femme.
Car il n’y a pas a nous le dissimuler, Jane : tant
qu’Yildiz sera de sa part I’objet de cette passion,
Harold, avec le caractere que nous lui



connaissons, exigera que nous soyons tous en
adoration devant elle.

Lady Treswell dit sourdement :
— Jamais !... Jamais !

— Oh ! vous savez bien que vous plierez sous
sa volonté, comme toujours! Moi aussi,
d’ailleurs — en apparence. Mais on peut toujours
espérer prendre une revanche. L’avenir est aux
patients, ma chere Jane.

A la fin de juin, le duc et la duchesse de
Pengdale quitterent Londres pour visiter les
fjords de Norvege. Yildiz était fatiguée par cette
existence mondaine qui lui plaisait peu. Au
milieu des adulations, des plus enivrants succes,
elle restait sans orgueil, sans griserie,
n’appreciant rien au-dessus des heures qu’Harold
et elle passaient dans leur solitude d’amoureux,
quand le duc disait :

— Auyjourd’hui, nous resterons chez nous,



n’est-ce pas, ma chere étoile ? Tous les deux
seuls, comme a Triani.

Triani, c’¢tait le palais sicilien qui gardait pour
eux tant de souvenirs éblouissants.

Tandis que le yacht emmenait vers la Norvege
les deux ¢époux, Hubert et son précepteur
gagnaient Elsdone Castle ou un appartement était
préparé pour M"™ Constance et son neveu. La
vieille demoiselle quitta sans regret Deerden,
dont la magnificence un peu farouche
I’impressionnait. Elsdone Castle, plus éclaire,
d’aspect plus accueillant, lui plaisait beaucoup
mieux. L’appartement €tait choisi parmi les plus
agréables de la superbe résidence et ses
occupants avaient a leur disposition une
domesticité attentive. Harold t€émoignait ainsi de
ses intentions bienveillantes a 1’¢gard des parents
de sa femme, traités par lui avec quelque hauteur,
quelque désinvolture, au moment de son mariage.

Hulda n’habitait plus le chateau. Crowley,
I’intendant principal, 1’avait informée que le duc
lui donnait désormais comme logis un cottage
situé dans le parc. Aussitot, elle avait pensé :



« Il ne veut pas que j’habite sous le méme toit
que sa femme et 1l me chasse de cette demeure,
moi, la veuve de Charles... moi qui devrais étre la
duchesse de Pengdale. »

La rage au cceur, elle s’installait dans la petite
demeure, agréable en somme, 1’ét€¢ suivant. M™
Storven, qui ne se consolait pas de la chute de ses
ambitions maternelles, gémissait tout bas, pour ne
pas exasperer le désespoir de sa fille, que celle-ci
laissait voir dans des crises de sombre fureur.
Elle continuait de s’occuper de la petite Maud,
que sa mere delaissait de plus en plus. L’enfant,
tout ’hiver, avait ¢t¢ malade. Le climat était trop
rude pour elle, disait le médecin. Hulda projetait
de s’en aller dans I’lle de Wight des le début de
I’hiver suivant, la santé de I’enfant lui donnant
ainsi un prétexte a présenter au duc pour ne pas
demeurer dans la solitude d’Elsdone Castle.

Mais, jusque-la, il faudrait voir cette Yildiz
regner ici, heureuse, aimee. D¢ja, dans la contrée,
on parlait des bienfaits dus a son influence et I’on
en espérait d’autres, quand elle serait présente.



Pendant quelque temps, a son retour de
Londres, Hulda s’enferma dans le cottage,
refusant toute promenade. Puis elle fut prise
d’une activité fiévreuse et entreprit de longues
courses a travers la campagne. Mais, presque
chaque fois, ses pas la ramenaient vers Medjine-
Park. Elle s’asseyait en face des murs crénelés,
sur lesquels retombait un lierre épais, et songeait,
le visage frémissant, les yeux attachés sur les
frondaisons séculaires derriere lesquelles se
cachait le petit palais sarrasin ou, jadis, Hulda
Storven ¢tait venue sacrifier sans hésitation cet
honneur, cette vertu qu’une autre jeune fille,
presque une enfant, quelques années plus tard, se
trouvait préte a défendre au prix de la mort méme
contre la séduction impérieuse de celui qui tenait
entre ses mains le sort de sa famille.



V1

Harold et Yildiz arrivérent a Elsdone Castle
vers la fin de juillet. Oubliant un moment la
présence de son imposant petit-neveu, M
Constance, riant et pleurant, serra dans ses bras
gréles la jeune femme, en répétant :

— Comme tu es changée, ma petite Yildiz !
Comme tu as bonne mine !

Harold dit avec une gaieté moqueuse :

— Vous voyez, ma tante, qu’elle n’a pas trop
I’air d’une triste victime, ni d’un agneau que le
loup a dévore ?

M"  Constance tourna vers lui un regard
craintif.
— Mais je n’ai jamais pense...

— Si, s1, vous I’avez pensé, tout le monde I’a
pens¢. Je ne vous en veux pas, d’ailleurs, car
c’¢était bien naturel.



Et, riant encore, Harold prit la main ridée de la
vieille demoiselle pour I’effleurer de ses levres.

— Tante Constance, je vous apprendrai a
n’avoir plus peur de lui, déclara Yildiz avec une
tranquille assurance qui stupéfia M Constance.

A Leigham, la surprise n’était pas moins
grande, lorsqu’on constatait I’influence de la
duchesse sur son mari. Mrs. Darley remerciait
Dieu chaque jour, en voyant que ses craintes ne
s’étaient pas réalisées, en retrouvant sa chere
Yildiz toujours simple, affectueuse, et, de son
propre aveu, ¢pouse tres heureuse. La vieille Mrs.
Dorne célebrait la générosit¢ du seigneur de
Deerden qui, sur la demande de sa femme, avait
concédé au maitre d’école un vaste jardin potager
d’un tres bon rapport, tout proche de son logis. Et
lui, Silas Dorne, réprimant courageusement sa
peine d’amour, disait :

« Quelle joie de la savoir appréciée comme
elle doit I’€tre, cette ame si rare | Combien j’en
suis heureux ! »

Quelques jours apres son arrivée, Yildiz regut
la visite de lady Brasleigh. Harold la lui avait



de¢ja preésentée, a Londres, un jour ou elle se
trouvait en méme temps qu’eux a une soirée
donnée par ’ambassadeur de France. Remarquant
son extréme froideur a 1’égard de cette parente
par alliance, elle lui avait dit :

— Votre cousine ne parait pas vous ¢&tre
sympathique ?

—Oh'! certes non! Sa mere et elle sont des
natures fausses, ambiticuses. Toutes deux ont
manceuvré avec beaucoup de ruse pour amener
mon grand-oncle a consentir au mariage qu’elles
souhaitaient. Ce pauvre Charles, ¢épousé
uniquement pour son rang, commengait de
regretter amerement cette union qui lui apportait
d’assez fortes déceptions. Son pere me 1’a dit et il
n’a jamais pardonn¢ a Hulda de I’avoir trompé en
se faisant passer pour une femme de golts
sérieux, uniquement désireuse d’entourer de
dévouement, de sollicitude, beau-pere et mari. En
un mot, lady Brasleigh est un coeur sec, une
nature pétrie d’ambition et — cela va vous révolter
particulierement, ma chere Yildiz — une mauvaise
mere pour son enfant toujours malade, dont elle



ne s’occupe guere, sinon pour lui adresser
quelque gronderie plus ou moins justifiée.

Ce portrait véridique n’avait rien qui put
prévenir Yildiz en faveur de lady Brasleigh. Ainsi
avertie, elle discerna mieux la note forcée dans
I’amabilité de la jeune veuve et la singuliere lueur
du regard qui s’attachait sur elle. Ce lui fut
presque un soulagement quand la visiteuse se
leva pour prendre congé, au bout de tres peu de
temps.

A ce moment parut Harold, qui salua Hulda
d’un air glacial et lui adressa tout juste les
quelques mots de politesse indispensables. Elle
quitta la demeure seigneuriale en emportant la
vision du salon aux précieuses tentures ou, dans
un decor d’¢légance raffinée, demeuraient celui
qu’elle aimait d’une si violente passion et cette
belle jeune femme — « si odieusement belle ! »
songeait furieusement Hulda.

Lady Treswyll arriva au début d’aott et, peu
apres, sir Hector, les Blasdone, le marquis de
Shetford avec sa femme et ses plus jeunes
enfants, les ainés, mariés, voyageant sur le



continent. On vit apparaitre quelques jours plus
tard la sceur de lady Treswyll, M™ de Vaucelles,
ainsi que son mari et son fils, plus André
Charmois, le pocte, et sa jeune femme, dont la
duchesse avait fait la connaissance a Paris.

Une petite cour trés fervente se forma ainsi
autour d’Yildiz. Lady Treswyll put assister
chaque jour a cet involontaire triomphe de sa
belle-fille, que sir Hector se chargeait de
souligner par des commentaires destinés a
exaspérer la jalousie de la femme a son automne,
de la mere qui ne trouvait que froideur chez le fils
dont elle avait fait une idole, depuis sa naissance.
I1 n’¢tait pas jusqu’aux serviteurs eux-meémes, et
en particulier les Orientaux, qui ne célébrassent a
I’envi cette jeune duchesse dont la discrete
charité s’¢tendait a tous.

Harold, ainsi qu’il en avait coutume, laissait a
ses hotes une grande liberté, ce qui lui permettait
de conserver la sienne. Comme jadis, mais
maintenant avec Yildiz, il passait fréquemment
une partie de la journée a Deerden et, parfois, on
ne les revoyait a FElsdone Castle que le



lendemain. Mrs. Spread devait se tenir ainsi
constamment sur le qui-vive — d’autant plus
qu’elle savait le duc fort mal disposé a son égard.

— Ayez soin de ne pas nous mécontenter, la
duchesse et moi, lui avait-il dit, car vous avez
beaucoup a vous faire pardonner.

La femme de charge en avait conclu qu’Yildiz
se vengeait de son ancienne persécution, en
excitant son mari contre elle. Or, i1l n’en était rien,
bien au contraire. Quand Harold, peu a peu, par
des questions habiles, avait réussi a connaitre la
vérité sur les mauvais procédés de Mrs. Spread, il
s’en ¢tait montré fort irrit¢, avait parlé de lui
enlever I’emplo1l tenu depuis des siecles, a
Deerden, par une personne de sa famille. A la
pricre d’Yildiz, il avait consenti a réserver ce
chatiment, mais sa facon de traiter la coupable
¢tait a elle seule une menace qui la tenait dans
une perpetuelle angoisse.

Yildiz, maintenant, aimait le vieux manoir aux
dehors farouches ; elle aimait le hall superbe ou
se mélaient les somptuosités de 1’Orient et celles
de 1’Occident, et surtout ces terrasses fleuries



d’ou I’on découvrait la mer. Appuyee contre la
balustrade, elle contemplait longuement les flots
agités, perpétuellement jetés a 1’assaut des rocs
dont tout ce point de la cote €tait parsemé. Harold
lui racontait I’histoire de ses ancétres, pirates,
¢cumeurs de mers, conquérants impitoyables.
Elle frissonnait parfois et disait :

— Vous descendez de bien terribles gens, mon
cher Harold, et vraiment, Deerden méritait son
nom, a ce moment-la.

Un apres-midi, en remontant de la greéve, ils
s’arréterent a la troisieme terrasse, sous la
charmille ou Harold avait fait connaitre a sa
pupille son intention de I’épouser. Pres de la baie
cintrée ouverte dans la verdure, ils évoquerent ce
souvenir, et Yildiz sourit gaiement en parlant de
I’effroi qu’elle avait €prouve.

— ... Mais aussi, vous parliez de m’emmener a
Medjine-Park, de m’y enfermer méme, je
crois ?... A propos, quand me ferez-vous voir ce
mysterieux petit palais ?

Une ombre couvrit le regard d’Harold.



— Il n’a rien de mystérieux, ma chérie, ni rien
de bien remarquable. Il lui manque en outre la
lumiere, I’atmosphere pour lesquelles ce genre
d’architecture fut créé. Ici, une telle demeure
détonne et ne donne qu’une impression
melancolique. Néanmoins, je vous la montrerai
volontiers, des que j’aurai retrouvé la clef egarée
par je ne sais qui, peut-&tre par Abdallah,
autrefois chargé d’y aller donner un coup d’ceil.

— Oui, quand vous y aviez logé des hotes... des
Orientaux, n’est-ce pas ?

— En effet.
Le visage d’Harold avait 1égerement frému.

Tandis qu’Yildiz, pensivement, considérait les
murs crénelés, les arbres pressés qui dérobaient a
la vue le palais de Medjine, un regard ardent,
inquiet, s’attachait a elle. D’un geste tendrement
imperieux, Harold entoura de son bras la taille
souple de la jeune femme.

— Venez, ma chére Yildiz, venez. Nous allons
faire de la musique la-haut.

Elle lui sourit, heureuse et confiante, si loin de



s’imaginer que la clé égarée n’était qu’un
prétexte pour tenir close devant elle la porte de
Medjine-Park, pas plus qu’elle n’aurait songe a
s’€tonner, naguere, quand, le petit Faadi gueri,
Harold [D’avait renvoyé dans son pays en
expliquant a sa femme qu’il €tait décidément trop
paresseux pour qu’on pit en faire un bon
serviteur.

A Elsdone Castle, Yildiz remplissait a
merveille son role de maitresse de maison. Mais,
avec Infiniment de tact, elle savait s’effacer
parfois devant sa belle-mere, dont elle
reconnaissait  aimablement la  compcétence
mondaine. Lady Treswyll, de son coté, se gardait
de laisser voir son animosité, par crainte de son
fils. Sir Hector affectait de rendre un discret
hommage au charme, aux vertus de la jeune
duchesse. Rien ne pouvait donc avertir Harold
des haines qui couvaient contre sa femme, rien si
ce n’était peut-étre une sorte d’instinct, car,
parfois, 1l considérait avec une attention aigue,
méfiante, son oncle ou sa meére.

Par contre, tous les Blasdone raffolaient



d’Yildiz et, a vrai dire, tous les hotes actuels
d’Elsdone Castle se trouvaient dans le méme cas.

En descendant un apres-midi, a I’heure du thé,
sur la terrasse de I’Est, la duchesse se vit entourée
par un groupe anime, formé de lady Gwendoline
Breswell, 1’'une des filles de lord Shetford, de
lady Mabel Blasdone, de la brune M™ Charmois
et de son mari. Gwendoline, une belle fille tres
vive qui donnait le branle aux distractions,
s’écria :

—Nous venons d’avoir une idée superbe,
Yildiz, au sujet de la grande soirée dont Harold
parlait ces jours-ci. On en ferait une f€te orientale
et elle aurait lieu a Medjine-Park... Qu’en dites-
vous, chere ?

— Je n’y verrais aucun inconveénient.
— Alors, vous en parlerez a Harold ?
— Tres volontiers.

L’impulsive Gwendoline embrassa
chaleureusement la jeune femme.

— En ce cas, nous avons cause gagnée.

M™ Charmois dit gaiement :



— Je verrai donc ce fameux palais !... Et vous
aussi, my ladies, qui ne le connaissez pas !

Flle s’adressait a Gwendoline et a Mabel.
Celle-ci répondit :

— En effet, Harry a demand¢ [’autre jour a
Harold de nous le faire visiter ; mais il parait que
la clé est égarée !... En somme, mon frere a eu
plutot 'impression que le duc n’était pas dispose
a satisfaire notre curiosite.

Yildiz intervint :

—Ne croyez pas cela, Mabel. L’absence de
cette clé est le seul motif du refus d’Harold. Moi-
méme, a cause de cela, je n’ai pu encore visiter le
palais qui n’a rien de bien intéressant, m’a dit
Harold. Mais si ’on ne parvient pas a la
retrouver, il fera certainement ouvrir la porte un
de ces jours.

A quelques pas de la, sir Hector fumait,
accoud¢ a la balustrade. I1 se détourna 1égerement
pour jeter vers la jeune femme un coup d’ceil
narquois.

— Voila Harold ! dit Gwendoline. Demandez-



lui tout de suite, ma petite Yildiz ?... parce qu’il
nous faudra le temps de combiner nos costumes.

Yildiz sourit, en se tournant vers Harold qui
montait avec son cousin Harry les degrés de la
terrasse.

— Arrivez vite, mon ami. Nous avons quelque
chose d’important a vous demander.

Il sourit, lu1 aussi, en regardant tour a tour sa
femme et le groupe qui I’entourait.

— Voyons, dites cette chose importante ?

— 1l s’agirait de donner une féte orientale a
Medjine-Park...

— Et vous y paraitriez en émir, Harold ! Et
Yildiz, en houri, serait un réve! s’écria
I’enthousiaste Gwendoline.

Le sourire, subitement, disparaissait des l¢vres
d’Harold. Celui-ci, d’une voix breve, répondit :

—Jai le regret de vous dire que c’est
impossible.

— Oh ! pourquoi ?

— Parce que je ne le veux pas, tout simplement,



ma chere cousine. La soirée aura lieu ici, elle ne
sera pas orientale... et 1’on s’y amusera
néanmoins fort bien.

M™ Charmois dit en soupirant :

— J’aurais tant voulu connaitre 1’émir Abd-el-
Rhamon !

Harold répliqua froidement :

— Vous ne le connaitrez jamais, madame. Cet
homme-la n’existe plus.

Comme lord Shetford s’approchait, il le
rejoignait et commenca de s’entretenir avec lui.
Gwendoline dit a mi-voix, en regardant Yildiz
avec un peu de reproche :

— Si vous aviez insiste, il n’aurait peut-€tre pas
maintenu son refus.
— Ma chere Gwendoline, je n’insiste jamais

pres d’Harold quand le sujet n’a qu’une
importance tres relative, comme en 1’occurrence.

— Sagesse et beaut¢ vont décidément de pair
chez vous, ma niece.

Sir Hector, qui n’avait rien perdu de la scene



préecédente, s’avancait vers le groupe et
s’inclinait galamment devant Yildiz.

—... La discrétion dans le pouvoir est une
qualité trop rare chez les femmes. Cependant, elle
vaut a celles qui la possedent plus d’influence
encore, sur les cceurs trés orgueilleux surtout. Je
suis charmé de la trouver chez vous, ma chere
Yildiz.

Il s’éloigna, avec un sourire ambigu sur ses
Iévres minces.

Mabel eut une petite moue en murmurant :

— Quelle détestable physionomie il a, ce sir
Hector ! Ne trouvez-vous pas, Yildiz ?

La jeune femme répondit affirmativement. De
fait, a mesure qu’elle connaissait mieux le
vieillard, son antipathie pour lui augmentait,
devenait méme une sorte de répulsion. Cet
homme — elle le comprenait d’aprés quelques
réflexions échappées a Harold — avait €té pour
son petit-neveu le plus néfaste éducateur. Sans
soupconner encore toutes les démoniaques
téncbres de cette ame, Yildiz éprouvait en sa



présence un malaise qu’elle ne parvenait pas
toujours a dissimuler aux yeux attentifs de son
mari, ni, du reste, a ceux du subtil observateur

que devenait sir Hector, sous I’empire de sa haine
secrete.



VII

Chaque matin, les jours suivants, le vieillard
quitta le chateau vers onze heures et dirigea sa
promenade du coté ou se trouvait, dans le parc, le
cottage de lady Brasleigh. Derriere son étroit
parterre fleuri, la petite demeure semblait fort
avenante. Cependant, rien en elle ne justifiait
I’intérét que semblait tout a coup lui porter sir
Hector, qui ne manquait jamais, chaque fois, de
passer devant la barriecre de bois verni et
d’inspecter d’un rapide coup d’ceil le parterre ou,
generalement, jouait la petite Maud, sous la
surveillance de sa nurse.

Le cinquieme jour, dans une des allées qui
avoisinaient le cottage, il se trouva en face de
Hulda qui flanait, un livre a la main.

— Enchanté de vous rencontrer, lady Brasleigh.
On ne vous voit plus ? Je me demandais méme si
vous n’¢tiez pas absente.



Elle répondit avec une sourde amertume que
percut 1’oreille attentive du vieillard :

— Je n’aurais pas I’indiscrétion de me présenter
a Elsdone Castle sans y étre invitée, sir Hector.

—Quoi donc ? Notre belle duchesse vous
mettrait en quarantaine ? Serait-elle un peu...
jalouse ? Pourtant, je ne crois pas que son mari
lui en donne maintenant le motif... pas plus avec
nous qu’avec d’autres, chere lady Brasleigh...

L’air narquois de sir Hector parut exaspérer
Hulda. Elle dit avec une violence mal contenue :

—Eh ! non, vous le savez bien ! Mieux que
moi, encore, vous n’ignorez pas que le duc
n’accorde d’intérét qu’a sa femme. Les autres...
les autres, 1l les dédaigne si profondément !

Les levres de la jeune femme tremblerent a ces
derniers mots.

Sir Hector prit une mine de feinte
commise€ration.

—Oui, c’est bien cela, ma pauvre lady
Brasleigh ! Si incroyable que le fait nous
paraisse, Harold est, pour le moment, un mari tres



fidele et, j’en suis persuadé, de plus en plus épris.
I vous faut donc renoncer a une conquéte
impossible...

Le sang monta au visage pali, amaigri de
Hulda.

—Je ne songeais a aucune conquéte, sir
Hector ! Vous devez savoir, j’en suis persuadeée,
qu’autrefois j’ai éte assez folle pour... pour servir
d’amusement a lord Treswyll ; mais je n’ai pas
oubli¢ sa conduite cruelle, quand il quitta
I’Angleterre, et je... je ne Daime plus depuis
longtemps.

Sir Hector ricana doucement.

— Qui, oui, évidemment... Vous le détestez
méme, ce bel Harold. Vous voudriez bien vous
venger de lui, hein ?... sur la délicieuse Yildiz,
par exemple ?

Hulda tressaillit. Son regard eut une lueur
haineuse, ses levres frémirent un peu en
demandant :

— Pourquoi me dites-vous cela ?

—Parce que jaime a m’instruire des



sentiments d’autrui, surtout quand ils ont trait a la
duchesse de Pengdale. Tenez, 1l y a un banc pres
d’ici ; asseyons-nous et causons, car je Ccrois que
nous pourrons nous entendre.

— Nous entendre pour quoi ?
— Vous comprendrez bientot.

Fort intriguée, elle le suivit jusqu’a une petite
clairiere voisine, ou se trouvait un banc. Quand
ils y eurent pris place, sir Hector jeta un coup
d’ceil autour de lui pour s’assurer de la solitude
environnante, puis regarda en face la jeune
femme qui attachait sur lui ses yeux couleur de
turquoise, au-dessous desquels s’allongeait un
cerne bleuatre.

— Lady Brasleigh, racontez-moi ce que vous
savez au sujet de Medjine-Park.

Elle eut un mouvement de surprise.

— Est-ce pour cela que vous m’avez amenée
ici 7 Mais je vous ai dit que je ne voulais point
parler de ces choses, car le duc m’en voudrait
trop, s’il savait...

— Il ne le saura pas. Je vous le promets, je vous



le jure, sur le nom de Dorgan. Mais il faut que je
sois Instruit sur ce point... Car j’ai appris, il y a
quelques jours, une chose singuliere : Harold, a
qui sa femme demandait de lui faire connaitre
Medjine-Park, a répondu qu’il ne le pouvait pour
le moment, la clé €tant égarée. Or, pour lui qui
apparait toujours prét a réaliser sur 1’heure les
moindres desirs de sa femme, voyez-vous la belle
difficult¢ d’envoyer chercher un serrurier a
Leigham et de faire ouvrir cette porte... ou bien
encore d’entrer par 'autre, la principale ? Si
rouillée qu’en soit la serrure, on en viendrait
quand méme a bout. Puis encore, le duc a écarté —
avec quelque émotion désagréable — une requéte
que lui présentait sa femme au nom de leurs
hotes, pour qu’il autorisat, dans le palais sarrasin,
une f€te orientale ou il aurait paru en émir...

Hulda eut un sursaut, en laissant échapper un
rire sourd.

— Une féte a Medjine-Park ? Il n’a tout de
méme pas os¢ cela ! Sans doute a-t-il craint — tout
esprit fort qu’il soit — de voir le spectre de la
malheureuse qu’il a tuée !



— Que voulez-vous dire ?

La main seche de sir Hector se posait sur celle
de lady Brasleigh.

Pendant quelques instants, ils se regarderent,
les yeux du vieillard interrogeant avec autorite
ceux de Hulda, hésitants, scrutateurs.

— Parlez, maintenant ! Vous en avez trop dit !

— Que voulez-vous faire de ce que je vous
révélerai ?

— M’en servir pour instruire Yildiz sur la vie
passeée de son mari.

— Et s1 le duc ’apprend ?

— Je verrai a m’arranger pour que ni vous, ni
moi ne soyons mis en cause. Mais 1l faut briser
cette union, lady Brasleigh ! 11 faut qu’Harold
echappe a I’influence de cette femme !

— Vous parait-elle donc si terrible ?

— Oui, parce, peu a peu, elle changera toutes
les idées de mon neveu. J’ai pu déja constater
qu’Harold n’est plus tout a fait le méme, a
certains points de vue. Ainsi, croiriez-vous qu’un



jour il m’a prié — vous savez, pri¢ a sa maniere !
— de veiller sur mon langage en présence de sa
femme, afin de ne laisser échapper aucun propos
trop leste, aucune moquerie ou critique trop vive
contre sa religion ? Pour qui le connait, lui, avec
son indifférence, et je puis méme dire son mépris
pour I’ame féminine, un tel souci est
véritablement stupéfiant. Or, je ne veux pas qu’il
tombe du piédestal ou je I’ai mis, qu’il devienne
un homme comme les autres, faible devant la
femme aimée, imbu de préjugés, de scrupules que
j’a1 tout fait pour étouffer en lui.

Hulda eut un éclair de joie mauvaise dans le
regard, en faisant observer :

— Je vois que, vous aussi, vous la détestez.

— Oui... autant et peut-&tre plus que vous ne la
detestez vous-méme. Depuis quelque temps, je
cherche un moyen pour lui nuire preés d’Harold,
ou pour introduire entre eux un motif de
désunion. Or, la petite scene dont j’a1r été le
témoin 1l y a quelques jours m’a fait soupconner
qu’il s’¢était passé a Medjine-Park des choses
qu’Harold ne se souciait pas de voir connues de



sa chere Yildiz et qui méme, peut-€tre, devaient
lui inspirer quelque remords — un sentiment qu’il
n’aurait jamais éprouve autrefois, certes !

—Vous avez bien deviné. Cette demeure
renferme un secret de douleur et de désespoir que
par hasard j’ai appris 1’année derniere, le jour du
mariage de votre petit-neveu, sir Hector. Et je
vais vous le faire connaitre.

Elle passa lentement la main sur son front
brilant, jeta encore un coup d’ceil autour d’elle et
reprit, du méme ton bas qu’elle avait employé¢
jusqu’alors :

— Ce matin-la, j’avais dirigé ma promenade
vers Medjine-Park, ainsi que j’en avais souvent
coutume. Il devait étre pres de neuf heures, je
crois. Fatiguée, je m’assis au bord d’un fossé, a
une centaine de metres du mur qui enclot le parc.
De 1a, je distinguais fort bien la petite porte.
Naturellement, comme tous dans le pays, j’étais
fort intriguée au sujet des mystérieux occupants
du palais sarrasin. Personne n’avait pu obtenir
aucune precision a leur sujet, pas méme vous, Sir
Hector, si j’en crois ce que vous m’avez dit ?



— Non, rien... je n’ai jamais rien su. Comme
tous, j’ai supposé¢ qu’il s’agissait d’une ou
plusieurs des femmes de 1’émir Abd-el-Rhamon,
peut-€tre de Leila, dont le fils doit hériter des
prérogatives qu’Harold abandonne, en ce pays
d’Orient.

Hulda secoua négativement la téte.

— Non, ce n’était pas Leila. Celle-ci n’a jamais
quitté le palais de Soumas ou elle attend, ou elle
attendra toujours vainement, sans doute, le retour
du maitre redouté¢ et idolatré... Donc, je regardais
cette porte et, persuadée comme vous que le duc
renfermait la quelque caprice oriental, je me
demandais s’il le conserverait encore maintenant
et je songeais en méme temps a la jeune fille qui,
dans peu d’instants, allait devenir sa femme.
Connaissant, ou croyant bien connaitre celui
qu’elle €pousait, je n’imaginais pas alors qu’elle
plt étre autre chose qu’une victime et, tout en la
detestant, j’éprouvais parfois une vague piti¢ a la
pensée de ce qu’il lui ferait souffrir.

Hulda eut un rire sourd, en ajoutant avec
ironie :



—Comme on se trompe, n’est-ce pas ? sir
Hector ! Mais je continue. Tandis que je songeais
ainsi, voila qu’au-dessus du mur, entre deux
créneaux, apparait une téte d’homme au crane
couvert de cheveux noirs tres ras. Dans la face
bléme brillaient des yeux qui dénotaient
I’horreur, le désespoir. D’un mouvement souple,
I’iInconnu se mit a cheval sur le mur et, en
s’aidant de quelques anfractuosités, gagna assez
facilement le sol.

« Je remarquai alors qu’il était vétu comme
Abdallah, a 1a mode arabe. Des qu’il fut a terre, 1l
se mit a courir comme un fou, précis€ément dans
la direction ou je me trouvais. Alors, sous une
impulsion subite, je me levai, je me jetai au-
devant de lui en étendant les mains et en
demandant :

«—Qu’y a-t-1l ? Pourquoi fuyez-vous ?

« Il s’arréta brusquement. Un tremblement
I’agitait des pieds a la téte et ses yeux hagards
decelaient une €pouvante portée a ses dernicres
limites.

« Je posai ma main sur son €paule :



«— N’ayez pas peur de moi. Je ne vous veux
pas de mal. Que vous a-t-on fait la-bas ?

« Bt je désignai Medjine-Park. Il se mit a
trembler plus fort, essaya de parler, mais les sons
ne parvenaient pas a sortir de sa gorge contractee.

« C’était un jeune homme de vingt a vingt-
deux ans, de type arabe assez pur. Il jetait autour
de lui des coups d’ceil terrifies, comme s’il
craignait de voir apparaitre quelqu’un dont il
avait peur.

« Je lui pris la main et I’entrainai vers le fossé¢
sur le rebord duquel je le fis asseoir. Puis je lui
demandai :

« — Comprenez-vous ’anglais ?

«1II fit un signe affirmatif. Alors, je lui dis :
« — Aussitdt que vous serez un peu calmé, vous
me direz ce qui vous est arriveé. Si je puis vous
étre utile, je m’y emploierai volontiers.

« Quelques mots indistincts passerent entre ses
levres. Il tremblait toujours convulsivement et
regardait vers Medjine-Park d’un air épouvante.

« Tout a coup, en tournant la téte, il apercgut



une silhouette encore un peu lointaine qui arrivait
par la lande. Avec terreur, il bégaya :

« — Abdallah !... Voila Abdallah !

« D’un mouvement aussi prompt que la
pensée, 1l se laissa glisser au fond du fossé, sous
mes pieds. Ainsi, i1l demeurait invisible pour
I’Arabe qui avangait d’un pas alerte, en tenant la
bride d’un cheval porteur de deux larges paniers.

« Abdallah passa a quinze metres de moi, sans
me saluer, selon sa coutume. Il se dirigea vers la
petite porte qu’il ouvrit et referma derriere lui,
apres avoir fait passer le cheval. Alors, je dis au
jeune Arabe.

«—Vous pouvez sortir de la; Abdallah est
entré a Medjine-Park.

« Il se redressa un peu, jeta autour de lui un
regard investigateur, puis se deécida a reprendre sa
place sur le rebord du foss¢, pres de moi. Son
¢pouvante ne semblait pas apais€e, |’horreur
demeurait toujours dans ses yeux noirs pres
desquels s’accentuait la paleur presque cendreuse
de I’épiderme.



« — Pourquoi avez-vous si peur d’Abdallah ?
demandai-je.

« Il essaya de parler, ne put émettre d’abord
que quelques sons inintelligibles et dit enfin :

« — Abdallah... me ferait rentrer 1a !
« — Et vous ne voulez pas y rentrer ?
«—Non... non !...

«Une atroce terreur bouleversait sa
physionomie. Il cacha entre ses mains son visage
livide en répétant avec de grands frissons :

« —Non... non !...

« Ma curiosité augmentait. A force de paroles
douces, d’encouragements, je parvins a calmer un
peu le pauvre garcon. Puis je lui adressai
quelques questions, au sujet des habitants de
Medjine-Park. Tout d’abord, il ne voulut pas me
répondre — je sus par la suite que I’émir avait
coutume de punir de mort les serviteurs
indiscrets. Enfin, je réussis a lui inspirer
confiance et, apres que je lui eus fait une
solennelle promesse de silence, il me raconta ce
qui suit, en un anglais dont, parfois, j’avais peine



a saisir la signification.

« L’année précédente, au retour d’un voyage
en Perse, Abd-el-Rhamon amena dans son harem
de Soumas une jeune fille d’'une grande beaute,
nommee Sitarak.

—Tiens, la coincidence est curicuse !
interrompit sir Hector. Sitarak, en persan, veut
dire « étoile brillante ».

— Vraiment ? Eh bien! il parait, d’apres
Mohammed — ainsi se nommait le jeune Arabe
qui me contait cela — que cette ¢€toile €clipsait en
effet les autres €pouses de 1’émir, aussitot fort
jalouses d’elle, naturellement. Mais le maitre
inspirait a toutes une telle crainte qu’aucune
n’aurait rien os¢ tenter contre la préférée du
moment.

« Ce fut bien autre chose quand, au départ
définitif d’Abd-el-Rhamon pour I’ Angleterre, un
de ses yachts emmena Sitarak, qu’accompagnait
une suite de serviteurs. Mohammed se trouvait au
nombre de ceux-ci. Tous furent débarqués au
petit port de Bermouth et une voiture les emmena
jusqu’a Medjine-Park. Depuis lors, aucun d’eux



n’en sortit. Abdallah et un autre serviteur de toute
confiance leur apportaient le nécessaire. Sitarak
errait dans le parc, dans le palais dont les salles
avaient ¢€t¢ somptueusement décorées a
’orientale. Elle vivait dans I’attente des visites de
I’émir, du seigneur et maitre qu’elle aimait
jusqu’a l’adoration la plus humble, la plus
fanatique. Jamais elle n’¢levait une protestation,
méme légere, contre ses plus capricieuses
volontés, comme, par exemple, lorsqu’il avait
décidé qu’elle ne verrait plus son frere, le petit
Faadi...

Sir Hector dit vivement :

— Ah! Faadi était son frére ! Bien, bien. Je
m’explique maintenant pourquoi Harold 1’a ray¢
de sa domesticite. Continuez, chere lady
Brasleigh. C’est terriblement intéressant, ce que
vous me racontez la !

— Sitarak vivait donc enfermée a Medjine-Park
et pendant les deux premiers mois de son s¢jour,
elle vit fréquemment Abd-el-Rhamon. Puis,
subitement, les visites s’espacerent. L’émir, en
outre, semblait distrait et plus hautain, plus



dedaigneux que la jeune femme ne ’avait jamais
vu. Elle commenca de s’affoler a 1’'idée qu’elle
pourrait étre abandonnée, comme elle savait que
le maitre le faisait avec tant de cruelle
indifférence, ainsi qu’avaient pris soin de le lui
apprendre les autres femmes, a Soumas.
Toutefois, elle n’osait risquer la moindre question
et, en tremblant, guettait sur la physionomie

altiere un retour de cet intérét qu’elle avait inspire
a Abd-el-Rhamon.

« Puis, bientot, elle I’attendit en vain. C’était
I’époque ou le duc de Pengdale s’occupait
d’Yildiz de Versigny pour, ensuite, se fiancer a
elle.

« Quand elle vit les jours s’écouler sans
ramener celui qui ¢€tait toute sa vie, Sitarak,
devoreée par I’angoisse, osa enfin tenter pres de
lui une humble démarche, par I’intermédiaire
d’Abdallah. Elle recut une de ces dures, de ces
meprisantes réponses que sait trop bien faire le
duc...

Sir Hector eut un sourire de raillerie mauvaise.

— Oui, oui, ce cher Harold n’est pas tendre



pour les femmes qui ’aiment et dédaigne de
prendre des ménagements a leur égard, sauf pour
sa chere Yildiz, naturellement. Il a bien raison,
puisqu’elles n’en sont que plus folles de lui... Et
apres, que se passa-t-il ?

— A la suite de cette réponse, Sitarak, déja
eprouvee par le climat, tomba malade. Le duc
ctait a ce moment en Arabie ou, apres ses
fiancailles, i1l s’était rendu, probablement pour
régler toutes ses affaires orientales. A son retour,
il fit savoir a Sitarak qu’il la renvoyait a Soumas,
ou elle vivrait désormais avec les autres femmes
de I’ex-émir.

« Au recu d’une telle nouvelle, I’¢tat de la
malheureuse empira. Sur le rapport d’Abdallah,
le duc consentit a accorder un délai pour le
deépart. Mais il ne daigna méme pas répondre a
une supplique de la jeune femme qui demandait a
le voir une fois encore.

« Elle 1gnorait a ce moment son mariage et ne
I’apprit que la veille de la cérémonie, par une de
ses femmes qui avait entendu quelques mots
¢changés a ce sujet entre Abdallah et son



compagnon. Ce fut le coup final pour la pauvre
créature. Qui a pass¢ par quelque chose
d’analogue imagine facilement ce que dut Etre
son désespoir... Bref, sa suivante préférée, en
entrant le lendemain dans sa chambre, la trouva
pendue par un cordon de soie a I’une des fenétres.

—Pendue ?  Ah! c’est  extrémement
dramatique, cette affaire-1a !

— Mohammed, accourant aux cris de la
suivante, vit la malheureuse femme et s’enfuit,
d’autant plus bouleversé qu’il aimait secretement
la belle Persane, comme je le compris bien vite. Il
ctait a demi fou et ainsi ne craignit pas
d’escalader le mur, chose qu’en 1’état normal 1l
n’aurait jamais ose€e, car il savait quel chatiment
I’attendait s’1l était surpris. Quand 1l m’eut appris
ce que je désirais savoir et que je le vis un peu
calmé, je 1’engageai a réintégrer Medjine-Park
par le méme chemin, avant qu’Abdallah pit
s’¢tonner d’une trop longue absence.

« — S’il vous demande ou vous étiez, vous lui
répondrez que, sur le coup de votre premicre
terreur, vous vous €tes réfugié au fond du parc.



Allez, Mohammed, ne tardez pas. Et soyez sans
crainte, je garderai le silence sur ce que vous
m’avez dit.

« Il se laissa convaincre et je le vis, un instant
apres, refaire I’escalade du mur en sens inverse.
Aprés m’avoir adress€¢ un signe d’adieu, il
disparut de I’autre cote.

« Mol, je demeurai 1a encore. Je voulais voir
sortir Abdallah. Une demi-heure plus tard, il
reparut, tenant son cheval qui portait les paniers
vides. Sa physionomie paraissait la méme qu’a
I’ordinaire, comme si rien d’anormal ne s’était
pass¢ dans le petit palais. Sans doute allait-il
apprendre a son maitre la fin tragique de Sitarak.
Faut-il supposer que la conscience du duc de
Pengdale en a éprouvé quelque trouble ?

—Oh! certainement non! La conscience
d’Harold ¢tait beaucoup plus large que cela, ma
chere lady Brasleigh, a cette €poque du moins,
car, maintenant, je ne répondrais point qu’il n’y
elit en elle quelque chose de changé. Mais, dites-
moi, ne pensez-vous pas que cette petite histoire-
1a, s1 elle était connue de la pieuse, de la délicate



Yildiz, lui ferait un certain effet ?... Surtout
quand elle saurait que la jolie prisonnicre de
Medjine-Park a choisi, pour se donner la mort, le
moment ou la future duchesse se préparait pour la
cérémonie nuptiale ?

Les yeux de la jeune veuve étincelerent :

— Oui, je voudrais qu’elle connit cela ! Mais
comment ?

—Nous y réfléchirons. Rien ne presse.
Pensons-y chacun de notre co6té. Je viendrai
parfois me promener par ici, vers cette méme
heure, et nous échangerons quelques mots a ce
sujet.

Il se leva, prit congé de Hulda et s’en alla dans
la direction du chateau.

Comme 1l y arrivait, des cavaliers et des
amazones, venant eux aussi du parc, passerent
pres de lui. Harold et Yildiz étaient parmi eux. En
suivant des yeux la jeune femme qui portait avec
une grace souveraine sa tenue de cheval, sir
Hector songea avec une joie diabolique :



« Oui, oui, ¢a lui fera un drole de petit effet,
cette histoire-la... bien qu’au fond il n’y ait dans
tout cela qu’un fait sans grande importance, car
s’1l fallait se soucier de ce que deviennent les
femmes qui nous ont plu ! Mais Yildiz ne verra
pas les choses sous un tel jour et je crois qu’a
partir de ce moment-1a, elle ne regardera plus son
cher Harold avec cet air de confiance et de
bonheur qui m’exaspere ! »



VIII

Au début de septembre, quelques hotes
nouveaux arriverent a Elsdone Castle, que
quittaient les Charmois, ainsi que lord et lady
Blasdone. Ceux-ci se rendaient a leur domaine du
Lancashire, mais ils n’emmenaient pas leurs
enfants qu’Yildiz souhaitait garder quelques
temps encore.

Aucune ombre n’existait sur ’amour des deux
époux. Le régne bienfaisant de la jeune duchesse
continuait et se faisait sentir sur tous ceux qui
dépendaient du duc de Pengdale. Harold, comme
il le lui avait promis dans le jardin de Triani,
réalisait tous ses désirs, accueillait par un
acquiescement toutes ses requétes.

Un matin, tandis que dans le cabinet de travail
de son mari, elle lisait un des journaux qui
venaient d’arriver, une exclamation fit lever la
t€te d’Harold occup¢ a €crire.



— Oh ! la malheureuse comtesse !
—Qu’y a-t-il ?

—La comtesse Doumine a été trouvée morte
hier matin et les médecins ont constate¢ qu’elle
avait succomb¢ a I’injection d’une dose massive
de morphine.

— Ah ! vraiment !

La voix d’Harold ne dénotait aucune émotion ;
mais son visage s’¢tait légerement contracte.

— C’est un accident du sans doute a une
erreur ?... Quoique, ici, on émette I’hypothese du
suicide.

— Il sera peut-&tre assez difficile d’étre fixe sur
ce point.

La-dessus, Harold se remit a écrire. Yildiz
continua un moment sa lecture, puis elle se mit a
penser a cette comtesse Doumine dont la beauté,
la mine orgueilleuse, 1’avaient frappée. Plus
d’une fois, elle 1’avait rencontrée dans le monde,
a Paris d’abord, a Londres ensuite. Harold avait
procede a une rapide et trés froide présentation ;
apres quoi, il n’avait jamais témoigné a sa femme



le désir de lui voir nouer des relations avec la
noble Russe. Yildiz n’en avait pas éprouvé de
regrets. Cette ¢Etrangere ne lui  était pas
sympathique et, dans son regard, elle avait cru
saisir une animosit¢ dont elle s’était trouvee
péniblement impressionnée.

« Mais quelle triste fin! songea-t-elle en
frémissant. Si elle s’est donn¢ la mort, quel motif
a bien pu I’y pousser, elle qui €tait jeune, riche et
qui semblait pleine de vie, de santé ? »

Harold continuait d’écrire. Un pli barrait son
front et n’avait pas disparu quand il descendit
avec sa femme pour rejoindre leurs hotes a
I’heure du lunch.

Au cours du repas, comme il €tait question de
nouvelles contenues dans les journaux du matin,
Yildiz demanda, en s’adressant a sa belle-mére :

— Avez-vous vu aussi, ma mere, la mort de la
comtesse Doumine ?

Lady Treswyll répondit avec quelque
embarras :

— Oui, j’ai vu... C’est évidemment un accident,



da a une erreur...

Une géne subite semblait tomber sur les
convives. Le pli s’accentuait au front d’Harold.
Seul, sir Hector sourit en disant avec une
intonation quelque peu sardonique :

—Oh! une erreur! Jen doute! La belle
Tatiana en avait assez de la vie, probablement, et
elle a choisi ce moyen pour s’en évader.

— Croyez-vous, mon oncle ? Je cherche en
vain quelle raison aurait pu I’amener a cet acte...

— Il y a des secrets en bien des existences, ma
chere enfant, et nous serions probablement bien
ctonnés s’il nous ¢tait donné de penétrer dans le
ceeur, dans la conscience de ceux qui nous sont le
plus chers. Mais, enfin, il est tres possible que la
mort de cette pauvre comtesse n’ait rien de
volontaire. Je me rappelle précis€ément, a ce
propos, un fait dont je fus témoin il y a une
trentaine d’années...

Prudemment, sir Hector aiguillait I’entretien
sur un autre sujet, car il venait de rencontrer le
regard de son neveu, impérieux et charge



d’orage.

Personne, des lors, ne prononga plus devant le
duc et sa femme le nom de la comtesse Doumine,
car tous comprenaient que la belle Russe s’¢tait
donné la mort en se voyant irrémédiablement
abandonnée de celui qu’elle aimait avec toute la
fougue d’une nature entiere et passionnée.

Vers le milieu d’octobre, les derniers hotes
d’Elsdone Castle s’¢loignerent et lady Treswyll
annon¢a son prochain départ. Harold et Yildiz
s’installaient a Deerden pour trois semaines. Ils
devaient y revenir au printemps, le duc voulant
que D’enfant qu’ils attendaient naquit dans la
vieille demeure des ancétres.

IlIs s’y trouvaient depuis deux jours quand
Harold apprit la mort d’un parent de sa mere, qui
faisait de lui son heritier. Il devait se rendre aux
obseques et s’entretenir avec les hommes de loi,
avant de remettre le réglement de la succession
entre les mains de son intendant. C’¢tait 1’affaire
de quelques jours. Mais, a Yildiz et a lui, cette
premicre séparation parut pénible, comme s’il
s’agissait d’une longue absence.



Un peu fatiguée en ce moment, la jeune
femme demeura au logis le jour qui suivit le
départ de son mari. M"™ Constance et Hubert
vinrent passer [’aprés-midi avec elle, lady
Treswyll lui fit une assez longue visite. Dans la
matinée du lendemain, elle se rendit en voiture a
I’église de Leigham, puis alla passer un moment
pres de Mrs. Darley. Apres quoi, elle gagna
Elsdone Castle ou elle devait déjeuner avec sa
tante et son frere.

Comme elle descendait de voiture devant le
chateau, un domestique vint I’informer que lady
Brasleigh était 1a depuis un moment et demandait
a lui parler. Elle gagna aussitot le salon ou
I’attendait la wvisiteuse. Celle-ci, apres avoir
repondu a la duchesse qui s’informait de la petite
Maud, exposa le but de sa wvisite. En se
promenant la veille aux alentours de Medjine-
Park, elle avait trouvé dans un foss¢é une clef fort
rouillée qui pouvait bien étre celle de la petite
porte du parc.

— J’ai entendu dire qu’elle ¢€tait égarée, ajouta-
t-elle, voila pourquoi j’ai aussitot pense a cela.



— C’est chose fort probable, en effet. Je vous
remercie, lady Brasleigh.

Tout en parlant, Yildiz prenait [’objet
enveloppeé d’un léger papier que lui présentait
Hulda.

—... Et je regrette que vous vous soyez
dérangée pour cela, car rien ne pressait. J’ai
attendu jusqu’ici pour visiter Medjine-Park,
j’aurais attendu un peu plus sans inconvénient.

— Est-ce possible ? Votre Grace ne connait pas
encore Medjine-Park... cette demeure d¢licieuse,
ce réve d’Orient transporté sous notre climat
brumeux ? Oh ! ¢’est vraiment incroyable !

— La faute en est a cette clef que mon mari a
fait chercher en vain.

— Mais 1l était facile d’en faire une autre... Et il
y en avait certainement deux, autrefois. Il est
ctrange qu’elles se soilent trouvées perdues,
d’autant plus qu’il n’y a pas si longtemps que le
palais est inhabit¢.

— En effet. Le duc y avait logé des Orientaux
I’année dernicre.



Hulda eut un coup d’ceil aigu vers le calme
visage d’Yildiz.

— Oui... de mystérieux Orientaux qui ont bien
excite la curiosité. Ils sont partis vers 1’époque du
mariage du duc... Enfin, la voici, cette clef, et
Votre Grace pourra maintenant visiter ce
mystérieux palais, qui en vaut la peine.

— Mon mari m’a dit qu’il n’offrait rien de bien
intéressant, hors le souvenir qu’y a laissé

Medjine. Vous le connaissez, vous, lady
Brasleigh ?

Les paupicres de la jeune veuve battirent
Iégerement.

— Je le connais treés bien. Lord Treswyll me I’a
fait visiter, autrefois.

— Et vous le trouvez réellement intéressant ?

— Tres intéressant. Mais il est possible qu’il
paraisse peu de chose aux yeux du duc, qui a tant
voyagé, dans tous les pays du monde, et
contemplé tant de merveilles. A moi, cette
demeure est apparue comme un preécieux joyau
de I’art sarrasin. Quand Votre Grace ’aura vue,



elle me dira si elle est de mon avis.

Sur ces mots, Hulda prit congé de la duchesse
et s’en alla vers sa demeure.

Yildiz glissa la clef dans le petit sac de soie
blanche ou elle avait mis son ouvrage et n’y
pensa plus pendant le repas. Mais ensuite, se
trouvant seule avec M"™ Constance, car Hubert se
rendait a une petite réception chez un chatelain
du voisinage, elle dit tout a coup :

—Jal envie d’aller visiter Medjine-Park cet
apres-midi, tante Constance. Lady Brasleigh m’a
rapport¢ tout a Dl’heure la clef qu’elle avait
trouvée aux alentours. Le docteur m’a
recommandé¢ de prendre chaque jour de
I’exercice. Puis cela m’occupera, car le temps me
semble un peu long, sans Harold.

M" Constance n’avait rien a objecter. Les
bruits qui avaient couru sur les hétes orientaux du
petit palais sarrasin n’étaient jamais venus a ses
oreilles. Elle laissa donc paisiblement partir sa
petite-niece, qui donna au cocher 1’ordre de se
diriger vers Medjine-Park.



A quelque distance du palais, Yildiz descendit
et renvoya la voiture, car elle avait I’intention de
revenir a pied. Elle se dirigea vers le parc et allait
atteindre la petite porte, quand elle vit venir a elle
lady Brasleigh qui dit, avec un accent de
surprise :

— Votre Grace est en promenade, malgré ce
temps si1 désagréable ?

Le ciel, en effet, se couvrait de nuées sombres
et le vent s’¢€levait, tres vif, tres pénétrant.

—OQOui, j’ai eu l'idée de wvenir, pour me
distraire, visiter Medjine-Park.

Apres quelques secondes de réflexion, la jeune
duchesse ajouta :

—Quoique vous connaissiez de€ja  cette
demeure, peut-étre auriez-vous plaisir a la
revoir ?

— J’accepterais bien volontiers, si je savais ne
pas géner Votre Grace.

— Mais vous ne me génez aucunement. Au
contraire, vous me servirez de guide, bien que je
ne suppose pas que ce palais de la pauvre



Medjine soit vaste au point de s’y égarer ?

—Non, certes ! Il a ¢té fait pour une seule
femme, avec sa suite de serviteurs. Le maitre
venait I’y visiter, quelquefois.

—Oh! souvent, je pense! dit Yildiz en
souriant. Richard Dorgan a laiss¢ la réputation
d’un mari jaloux et tyrannique, mais qui aimait
trés sincerement sa femme et a beaucoup souffert
de sa mort.

Hulda eut un sourire sceptique.

— On le raconte, en effet... On dit aussi qu’il
eut assez vite fait de ’oublier et de la remplacer.
Il ne faut pas demander aux hommes beaucoup de
constance dans le souvenir. Nous vivantes, jeunes
et belles encore, ils nous trahissent déja avec tant
de facilit¢ ! Combien, alors, doivent peu durer
leurs regrets quand nous avons quitté cette terre !

Yildiz, qui introduisait la clef dans la serrure,
ne releva pas ces paroles désenchantées de la
jeune veuve. Celle-ci poursuivit, tandis que toutes
deux entraient dans le parc :

— Cette belle Medjine est toujours restée bien



mystérieuse. La Iégende en fait une malheureuse
prisonnicre, martyrisée par un €poux férocement
jaloux. Peut-&tre, au contraire, ¢était-elle fort
heureuse pres de lui et ne lui manquait-il, pour
vivre longtemps, que le soleil, 1’atmosphere, les
beaux jardins de son pays.

Yildiz approuva de la téte, en ajoutant :
— C’est I’opinion de mon mari.

Les levres de Hulda se crisperent 1¢gerement,
dans une sorte de petit rictus.

— Oh ! le duc doit nécessairement défendre son
ancétre, accuse¢ par la tradition d’avoir fait mourir
sa femme de chagrin et d’ennui. C’est tout
naturel.

Les deux jeunes femmes avancaient dans une
allée envahie par I’herbe épaisse. Au-dessus de
leurs tétes se meélaient, s’entrecroisaient les
frondaisons puissantes des vieux arbres qui
répandaient une ombre triste, un peu sépulcrale.
Yildiz eut un frisson, en ramenant sur ses ¢paules
I’€charpe de fourrure dont elle s’€était munie.

— Il fait humide, sous ce couvert, dit lady



Brasleigh.

— QOui... et c’est plutdot lugubre. On sent ici
I’abandon...

— La mort.

Hulda laissa tomber ces mots d’un ton
singulier, qui fit tressaillir Yildiz.

La jeune femme leva les yeux sur sa
compagne. Le teint frais lui parut tout a coup
pali, la bouche contractée douloureusement.
Hulda serrait, d’un geste nerveux, le manche de
son parapluie et son regard, avide, chargé de
souvenirs, semblait s’enfoncer dans la pénombre
verte de cette allée, comme si elle y cherchait...
quoi donc ?

Pouvait-elle s’imaginer, la jeune duchesse de
Pengdale, que la veuve de lord Brasleigh revivait
en cet Instant, avec iIntensité, une heure
inoubliable pour elle ou, par cette méme all¢e,
elle était venue abdiquer son honneur, sa dignité
de femme ?

En frissonnant, Hulda avangait. Voici que
I’allée finissait, aboutissant a un parterre délaisse



qui précedait le petit palais. Celui-ci, jadis blanc,
se couvrait depuis longtemps d’une patine
grisatre. Les murs, tout unis, €taient percés de
fenétres en ogive et une arche sarrasine donnait
acces a I’'intérieur. Suivant Hulda, subitement
devenue silencieuse, Yildiz se trouva dans une
cour charmante, dallée de marbre blanc, entourée
de colonnes qui soutenaient des arcades au dessin
¢légant. Au centre, une vasque s’¢levait, autrefois
sans doute constamment alimentée par les deux
serpents de marbre qui se dressaient sur les bords,
chargés de déverser I’eau d’une source tarie
depuis longtemps.

— Cela est délicieux, déclara Yildiz. Je ne
comprends pas que mon mari en fasse fi et soit si
peu press€ de me le faire connaitre.

Lady Brasleigh dit, avec un accent troubl¢ :
— Peut-étre craint-il que... les souvenirs...

Yildiz se tourna vers la jeune veuve, en la
considérant avec surprise :

— Quels souvenirs ?

Hulda baissa un peu les yeux, sous ce regard



pur et profond.

— Mais... on raconte tant de choses sur
Medjine-Park ! Des choses ridicules, parfois... La
realité, d¢ja, est suffisante.

La physionomie singulicre de lady Brasleigh
et ces paroles €nigmatiques provoquerent tout a
coup chez Yildiz un vague malaise. Puis cette
ravissante cour mauresque €tait infiniment
melancolique, sous le jour sombre. Oui, en ce
moment, la jeune femme comprenait combien
Medjine, la belle Sarrasine, avait di souffrir ici.

D’un mouvement machinal, elle se dirigea
vers une porte de cedre entrouverte, sous les
arcades. L’ayant poussée, elle se trouva au seuil
d’une salle dont le sol ¢était couvert de tapis
précieux et les parois, a mi-hauteur, ornées de
mosaiques mauresques d’une grande beauté. Le
regard d’Yildiz erra un instant du divan
somptueux, garni de coussins lamés d’or, aux
lIégers meubles d’Orient €pars ¢a et 1a, aux grands
vases de faience persane, aux peaux de lions
jetées sur le sol. Une singuliere émotion la
prenait a la gorge et elle sentait son cceur serre,



comme a I’approche d’un danger.
Derriére elle, la voix de Hulda murmura :

— Le décor n’a pas changg¢. Il a ét¢ renouvelé
seulement.

Yildiz se détourna en demandant :

— Cette salle ¢€tait meublée ainsi, quand vous
avez visite le palais ?

— A peu prés. Les vases persans n’existaient
pas, ni les peaux de lions. Le duc les a sans doute
fait porter ici a I’intention... des hotes qu’il y a
hébergés I’année dernicre.

Yildiz fit quelques pas vers le milieu de la
salle. Dans I’atmosphere renfermée de cette piece
flottait comme un vague parfum, qui I’oppressait.
Le malaise devenait plus fort. Pour essayer d’y
echapper, la jeune femme s’approcha d’un des
vases afin de mieux 1’examiner.

— C’est une piece superbe, dit Hulda, qui
I’avait suivie. Le duc en a d’ailleurs, m’a-t-on dit,
rapporté toute une collection de son voyage en
Perse.

— En effet.



— Sans doute en a-t-il fait apporter quelques-
uns ici, I’année derniere, quand i1l a donn¢
I’hospitalité a ces Orientaux, parmi lesquels,
prétend-on, se trouvaient des Persans.

Comme Yildiz demeurait silencieuse, Hulda
poursuivit, d’une voix un peu basse :

—Sa Grace aime le mystere. Vainement les
curiosités ont tenté de savoir qui €taient ces
hotes... Et vous-méme, my lady, 1’ignorez
probablement ?

Yildiz inclina affirmativement la téte. Pendant
un instant, elle considéra le vase décoré
d’entrelacs et de fleurs aux nuances brillantes,
puis elle se dirigea vers une piece voisine,
séparée de I’autre par une arcade en ogive devant
laquelle retombait une porticre de soie brochée
d’argent.

Hulda fit observer :
— Votre Grace ferait mieux, je crois, de voir
tout de suite le parc, a cause de la pluie qui

menace. Elle finirait ensuite de visiter le palais,
dont elle a vu, d’ailleurs, le plus intéressant.



— Vous avez raison.

De la cour intérieure, un couloir étroit
conduisait dans le parterre entourant le palais.
Cultivé 1’année preécédente, en 1’honneur des
hotes qu’abritait ’ancienne demeure de Medjine,
il retournait maintenant a 1’abandon. La mousse,
de nouveau, commengait d’envahir les vasques
de marbre et les socles portant des urnes
clégantes dont les anses représentaient des tétes
de lion. Sous le ciel sombre — de plus en plus
sombre — ce lieu délaiss€¢ apparaissait
profondément mélancolique.

Les deux jeunes femmes avangaient en
silence. Machinalement, Yildiz suivait sa
compagne, dont elle ne remarquait point le pas
plus nerveux, le visage agit¢ de frémissements.
Elles atteignirent ainsi, a la limite du parterre, un
bosquet devant lequel, comme pour en garder
I’entrée, se dressaient deux cypres.

— Ici1, dit-on, se trouve la tombe de Medjine.

La voix de lady Brasleigh avait un accent un
peu ¢touffeé, en donnant cette indication.



Yildiz pénétra dans le bosquet. Une large dalle
de granit dégradée, rongée par la mousse, en
occupait le centre. Tout pres, un renflement de
terrain couvert d’herbe semblait indiquer Ila
présence d’une autre sépulture. La s’¢levait une
stele de pierre, toute blanche. Une plaque de
marbre, portant une assez longue inscription, s’y
trouvait attachee. Yildiz s’approcha et lut :

Ic1 REPOSE LA BELLE SITARAK
QUI FUT AIMEE DU PUISSANT EMIR
ABD-EL-RHAMON ET,
ABANDONNEE PAR LUI, SE PENDIT DE DESESPOIR,

LE 18 NOVEMBRE 1891.

Pendant quelques secondes, Yildiz resta
immobile, ne comprenant pas bien.

Abd-el-Rhamon... C’¢tait le nom que portait
Harold, en Orient.

Mais que signifiait ceci ?
Derriere elle, la voix de lady Brasleigh



murmura, légeérement  ¢&tranglée par la
stupéfaction, semblait-il :
— Ah ! Seigneur !... Voila donc I’explication !

Yildiz se détourna, un peu raidie par
I’angoisse qui se saisissait d’elle, soudainement.
— L’explication de quoi ?

— Mais de... de... Venez, my lady ! Venez !...
Combien je regrette... Mais je ne pouvais
supposer...

Elle prenait la main de la jeune femme et
essayait de D’entrainer, tout en jetant un coup
d’ce1l investigateur sur le visage qui palissait.

Mais Yildiz retira cette main et se pencha de
nouveau pour lire I’inscription.

18 novembre 1891... C’était la date de son
mariage.

Et ce nom de Sitarak, ou donc 1’avait-elle
entendu ?

Hulda, comme se parlant a elle-méme,
chuchota :

— C’¢tait donc vrai ! Je ne voulais pas croire



tous ces racontars...
— Quels racontars ?

De nouveau, Yildiz la regardait. Dans les yeux
noirs si beaux, I’angoisse montait, et le visage
maintenant tres pale commencgait de frémir.

— Mais que... que 1I’émir avait amené d’Orient
une jeune femme trés belle et qu’il Davait
installée ici, ou il venait la visiter.

La duchesse dit simplement :
—Ah!

Et elle détourna un peu la téte, en ajoutant
avec effort :

— Il fait tres frais, ici. Mieux vaut retourner.

Elles revinrent sur leurs pas. Yildiz avait
maintenant la démarche un peu vacillante et, sous
ses yeux, que cachaient a demi les paupicres
abaissées, un cerne profond s’était formé tout a
coup.

Dans la cour intérieure, Hulda s’informa,
d’une voix qui semblait hésiter, comme si elle
craignait de troubler la méditation penible de sa



compagne :

— Votre Grace continue-t-elle de wvisiter le
palais ?

Yildiz répondit sourdement :
— Non... non !...

A ce moment, elle chancela et se retint au bras
de lady Brasleigh.

— Ce n’est rien... un peu de vertige, murmura-
t-elle.

Mais elle semblait préte a  perdre
connaissance. Hulda la soutint et I’entraina vers
la salle deja visitée tout a I’heure. Elle voulut
I’é¢tendre sur le divan, mais Yildiz reprenant
conscience a cet instant, se redressa en disant
avec un accent d’horreur :

— Non... pas la !

Et elle recula, loin de ces coussins
magnifiques sur lesquels, sans doute, s’¢tait
¢tendue la belle Persane... sur lesquels, peut-étre,
ses serviteurs avaient depos¢ son corps, apres
I’horrible chose...



Un frisson parcourait la jeune femme. Pres
d’elle, une voix doucereuse murmura :

— Il ne faut pas tant vous affecter, my lady.
C’est une chose bien pénible, je le comprends...
mais, avec les hommes, 1l faut s’attendre aux
pires surprises... surtout avec un homme
comme... comme [’émir Abd-el-Rhamon. La
femme a toujours compté si peu, a ses yeux ! Et,
cependant, comme on I’a aimé !

La voix de lady Brasleigh se fit un peu rauque,
a ces derniers mots.

— ... Aim¢é a en mourir, on peut le dire dans le
sens littéral du mot. Car la pauvre Khadidjah, sa
cousine et une de ses €pouses, s’est €teinte, minée
par le chagrin de son abandon... et sans parler
d’autres que nous ignorons, il y a cette superbe
comtesse Doumine qui s’est donn¢ la mort par
désespoir...

Yildiz eut un long tressaillement et dit avec un
accent de révolte :

— Ce n’est pas vrai, cela !... ce n’est pas vrai !
Sa mort est due a un accident... a une erreur...



Hulda hocha doucement la téte. Mais elle
n’insista pas, sachant bien que le mal qu’elle
avait voulu faire €tait accompli — ou presque...

Car elle ajouta encore, cette fois comme si elle
se parlait a elle-méme :

— La-bas, dans le palais de Soumas, vit Leila,
qui connut des jours de faveur et dont le fils a éte
choisi par I’émir pour lut succeéder. Pauvre
créature, qui attend vainement le retour de son
seigneur ! Pauvre enfant dont le pere, sans doute,
ne daignera jamais s’occuper !

— Pourquoi dites-vous cela ?

Yildiz, raidie par un effort de volonte,
attachait sur 1’astucieuse veuve un regard de
fierté mélée d’irritation.

—... Celui qui a éte ’émir Abd-el-Rhamon
accomplira son devoir, n’en doutez pas.

—Je n’en veux pas douter, du moment ou
Votre Grace I’affirme. Mais 1l ne pourra pas
réparer bien des choses... comme la mort de cette
malheureuse Sitarak... et celle de la belle Russe...
comme 1’atroce souffrance infligée a de pauvres



femmes qui avaient cru en lui et se sont vues
delaissées, méprisees...

La voix, a ce moment, parut manquer a Hulda.
Elle couvrit son visage de ses mains en
balbutiant :

— Ah'! je n’aurais pas di venir ici! Je me
croyais plus forte... Mais on ne peut I’oublier...
on ne peut le chasser de son coeur, méme lorsqu’il
a torturé, brisé celui-ci... Pourtant, je devrais le
hair, lu1 qui m’a pris mon honneur et, ensuite,
m’a rejetée... ignorée a jamais.

Yildiz se détourna brusquement de lady
Brasleigh et quitta la salle. Elle chancelait encore
et son visage tendu, altéré, témoignait d’une
profonde, d’une poignante émotion.

Hulda la rejoignit a la sortie de la cour
intérieure et dit avec un accent suppliant :

— Oh ! my lady, ne parlez pas au duc de ce que
vous avez vu ! S’il le savait... pour vous... et pour
mo1, pauvre malheureuse, ce serait terrible !

Yildiz fit de la téte un signe affirmatif et
s’engagea dans I’ombre sépulcrale qui s’étendait



sous le dome de feuillages épais. Bientdt, elle fut
hors de Medjine-Park. Aprés une courte
hésitation, elle se dirigea vers le sentier qui s’en
allait dans la direction de la mer.

Presque aussitot apres, Hulda apparut au seuil
de la petite porte. Elle aussi ¢tait pale, mais ses
yeux brillaient de satisfaction mauvaise. Apres
avoir referme la porte, elle glissa la clef dans sa
poche et reprit le chemin d’Elsdone Castle.

Alors, au-dessus du talus qui bordait un fossé
a sec, surgit une téte d’homme — celle
d’Abdallah, le fidele serviteur d’Harold. Apres un
coup d’ceil hésitant jeté alternativement vers la
jeune duchesse et vers lady Brasleigh, il se
souleva doucement, franchit le talus et, de loin, se
mit a suivre Hulda.



IX

Le sentier, apres avoir longé un moment la
lande, s’engageait dans un bois de pins. Il
descendait alors, jusqu’aux rochers qui bordaient
la mer. Sur le sol rocailleux, Yildiz avancait
lentement, insouciante du froid humide, des
nuages qui s’amoncelaient de fagon menagante.
La révelation du pass¢ d’Harold venait de
meurtrir jusqu’aux fibres les plus profondes de
cette ame toute palpitante du plus délicat, du plus
noble amour. Avec une douloureuse révolte, elle
songeait :

« Ainsi, 1l a été marié la-bas... marié¢ selon la
loi de Mahomet. Puis, d’autres encore... Et
certaines sont mortes, tueées par son abandon. »

Elle frissonna d’horreur, au souvenir des mots
lus tout a I’heure. Pendue... elle s’était pendue,
cette Sitarak...

Ah! ce nom! Voici qu’elle se souvenait.



C’¢tait celui par lequel le petit Faadi avait
désigné sa sceur.

Et, subitement, tout ce qui avait suivi — cette
colere d’Harold contre I’enfant — s’éclairait pour
la jeune femme. De méme, cette clef, prétendue
¢garée... Il ne pouvait amener a Medjine-Park, ou
demeurait ce souvenir affreux, celle qu’il aimait —
pour le moment.

Pour le moment... Est-ce que vraiment, elle
aussi, elle qu’il entourait d’une telle sollicitude,
aurait un jour le sort de ces malheureuses ?

Une protestation s’¢levait dans I’ame déchirée.
Non, une certitude plus forte que tous les doutes
lui affirmait la force, la profondeur de cet amour
que lui témoignait Harold. Cet homme,
orgueilleux mais sincere, n’¢tait pas de ceux qui
cherchent a tromper une femme sur la valeur de
leurs sentiments.

Il n’en restait pas moins qu’il était un grand
coupable, qu’une ¢écrasante responsabilité
reposait sur lui. Eprouvait-il au moins quelque
remords ? Rien n’autorisait a le supposer. Mais
qui, en dehors de Dieu, pouvait connaitre le



secret des ames — surtout d’une ame telle que
celle-1a ?

Yildiz continuait de descendre machinalement
le sentier. La pluie commengait. La jeune femme
pensa :

« Je ferais mieux de longer la gréve et de
remonter par les terrasses. »

Elle essaya de marcher plus vite. Mais une
grande lassitude 1’alourdissait, un malaise la
peénétrait, a la fois moral et physique. Bientot,
sous la pluie devenue torrentielle, elle n’avanga
plus qu’avec beaucoup de peine. Ce fut tres
peniblement, le corps secoué¢ de tremblements et
les dents claquantes, qu’elle monta les terrasses
fleuries de Deerden. Dans le hall, elle s’affaissa,
a bout de forces, grelottante, les vétements
ruisselants.

Dans la soirée du surlendemain, une voiture
ramenait de la gare a Deerden le duc rappelé par
dépéche. Yildiz était atteinte d’une foudroyante



congestion pulmonaire que, des les premiers
instants, les médecins avaient jugée sans remede.

Elle wvivait encore. Elle avait recu les
sacrements avec une ferveur de jeune sainte et,
maintenant, elle attendait, pour mourir, ’arrivée
de son mari.

Il entra, le visage tendu, les yeux étincelants
d’ardente douleur. Il s’élanca vers le lit, enserra
de ses bras le buste de la jeune femme et baisa
passionnément la figure altérée ou seul vivait
encore I’admirable regard.

—Yildiz !... mon amour ! Ah ! comment vous
ont-ils soignée, tous ces misérables ? Mais me
voici ! Me voici, ma petite étoile.

Les levres de la jeune mourante
s’entrouvrirent pour murmurer, entre les
suffocations :

— Mon Harold, Dieu me rappelle a Lui... Je
Lui demanderai pour vous le repentir,
I’expiation... J’ai €t€ bien heureuse pres de vous...
Je vous aime... je vous aime...

Ses yeux, ou se reflétait toute sa pure et



misericordieuse tendresse, ne quittaient pas le
visage contracté par une tragique détresse.

Harold dit avec violence :

— Taisez-vous !... Ne parlez pas de nous
séparer ! Comment vivrais-je 7 Vous ne savez
donc pas encore ce que vous €tes pour moi ?

— Nous nous retrouverons dans 1’éternité.
Jattirera1 votre chére ame... Harold... mon
Harold...

Il la serra contre sa poitrine, en un geste
farouche.

— Oui, votre Harold, qui veut vous garder,
vous préserver de la mort elle-méme ! Yildiz, je
ne vous ai pas dit encore assez combien je vous
aime. Ecoutez, ma chére étoile... écoutez...

Elle appuya sa téte contre la poitrine palpitante
et, tandis qu’a ses oreilles Harold murmurait des
mots passionnés, elle expira doucement, un peu
apres, entre ces bras qui semblaient ne pouvoir
jamais se détacher d’elle.



Trois jours plus tard, quittant ses hotes réunis
dans le hall de Deerden, aprés la cérémonie
funebre, le duc de Pengdale sortit sur la premiere
terrasse, puis, insouciant de I’atmosphere humide,
il descendit les degrés conduisant aux jardins.

Sa  physionomie  paraissait impassible.
Personne, pendant la cérémonie pas plus
qu’auparavant, n’y avait pu surprendre un reflet
de la douleur qui broyait cette ame d’homme.
Mais il avait atteint la limite de son apparent
stoicisme et, maintenant, 1l s’en allait avidement
vers la solitude ou i1l pourrait, loin de tous les
yeux, se renfermer dans son désespoir.

Il s’arréta sur la troisiéme terrasse et entra
sous la charmille. La, devant le cintre de verdure,
les bras croises, il demeura immobile, les yeux
vaguement attachés sur Medjine-Park.

En ce méme endroit, I’année préceédente, il
avait demand¢ — ou plutdt imposé — a Yildiz de
devenir sa femme. Déja, i1l T’aimait
singuliecrement, cette enfant toute pure et
charmante qu’il sentait préte a lui résister jusqu’a
la mort s’il avait prétendu exiger d’elle quelque



acte contraire a sa conscience. Mais qu’était cet
amour, ¢goiste, dominateur, prés de celul que
bientdt elle avait su lui inspirer ?

Un amour qui commencait de le transformer,
de pourchasser en lui tout ce qui avait éte
précédemment sa vie, sa coupable vie.

Mais, maintenant, elle n’était plus, la bien-
aimee, la bienfaisante ¢toile. Pour toujours, elle
I’avait quitte, celur dont sa délicate tendresse
avait fait un autre homme.

Avec un apre désespoir, il revivait les heures
inoubliables passées pres d’elle. Ses mains,
appuyees a la balustrade de pierre, tremblaient
sous la violence de sa souffrance.

Tout a coup, il se détourna brusquement.
Abdallah, entr¢ sous la charmille, s’avancait
d’une allure craintive. Le duc, foudroyant du
regard 1’audacieux, dit impérativement :

— Que viens-tu faire ici ? Va-t’en, et qu’on se
garde de me déranger.

— Seigneur, permets que je te parle. Il faut que
tu saches...



Harold eut un geste de menace.
— Va-t’en !

Abdallah se laissa tomber a genoux, en
joignant les mains.

— Seigneur, laisse ton esclave te dire...
t’apprendre... Peut-étre voudras-tu punir ceux qui
ont fait souffrir la bonne duchesse.

Harold tressaillit.
— Que dis-tu ?

— La duchesse est allée a Medjine-Park avec
lady Brasleigh. Quand elle en est sortie, elle était
toute pale et semblait avoir peine a se soutenir.
C’¢était le jour ou elle est rentrée a Deerden toute
mouillée, toute glacée...

Harold, aux premiers mots de I’ Arabe, avait de
nouveau tressailli. Il interrogea d’une voix
frémissante :

— Comment sais-tu cela ?

—Parce que, de loin, j’avais suivi lady
Brasleigh, comme je le fais souvent depuis
quelque temps... depuis qu’un jour j’ai surpris le



coup d’ceil terrible que, ne se croyant pas
observée, elle jetait vers la duchesse. Un matin, je
I’ai apercue qui causait avec sir Hector dans le
parc. Ils avaient I’air de s’€tre donné rendez-vous
la et parlaient tout bas. Le lendemain, ils se sont
rencontrés encore au méme endroit, et j’ai vu que
sir Hector mettait un petit paquet dans la main de
lady Brasleigh. Une heure plus tard, celle-ci
arrivait a Elsdone Castle ou la duchesse venait
déjeuner avec M" de Versigny et demandait a lui
parler. Dans 1’apres-midi, Sa Grace se faisait
conduire en voiture a Medjine-Park et rencontrait
pres de la petite porte lady Brasleigh, qui allait et
venait par la depuis un moment. Toutes deux
entraient dans le parc. Comme elles avaient
refermé la porte, je ne pus les y suivre et je dus
attendre leur sortie, caché dans le fossé. La
duchesse ¢tait toute pale, toute changée. Elle s’en
alla dans la direction de la mer. Alors, je me mis
a suivre lady Brasleigh. Elle rentra a Elsdone
Castle et se dirigea vers sa demeure. Mais, a mi-
chemin, elle se rencontra encore avec sir Hector.
IIs s’entretinrent un moment et je vis sir Hector
se frotter les mains, comme un homme bien



satisfait. Apres quoi, lady Brasleigh lui remit
quelque chose qui me parut étre une clef.

Sous leurs paupieres mi-baissées, les yeux
d’Harold avaient de terribles lueurs. Abdallah se
taisait maintenant, courbant la téte, attendant avec
anxi¢t¢ de savoir s’il avait [’approbation du
maitre.

—Tu as bien fait, dit une voix breve que
I’émotion violente changeait un peu. Je
n’oublierai pas ton dévouement pour celle qui
n’est plus. Va, maintenant, mon bon serviteur.

Abdallah se redressa et s’¢loigna. Une joie
farouche pénétrait cette ame demeurée a demi
sauvage, fanatiquement dévouée au duc et a la
jeune femme aimée de lui. Ah! elle allait donc
recevoir son chatiment, cette Hulda qu’il avait
toujours détestée, depuis le jour ou il avait appris
qu’elle épousait lord Brasleigh, cherchant ainsi a
se venger des deédains de lord Treswyll ! La
misérable femme, qui venait de causer la mort de
la belle jeune duchesse et de briser le coeur du
dernier descendant des Dorgan !

Tandis que I’Arabe s’¢loignait, Harold s’¢tait



détourné de nouveau et, maintenant, il attachait
sur Medjine-Park un regard de sombre haine.
Connaissant 1’ame d’Yildiz, il s’imaginait sans
peine ce qu’elle avait di souffrir, devant la
revelation de ce qui s’était passé la. Car, pas un
instant, 11 ne doutait qu’une prémeéditation de
deux étres associés contre elle n’elit amené, dans
ce logis mystérieux, la jeune femme ignorante du
pass¢€ qu’il détestait depuis qu’elle exercait sur lui
sa douce, discrete influence. Sans doute cette
maudite Hulda lui avait-elle tout appris... tout ce
qui pouvait la faire souffrir davantage, meurtrir
son coeur jusqu’alors si confiant, dont la rare
delicatesse ¢€tait pour lui une perpétuelle source
de surprise et de ravissement.

Ses doigts se crisperent sur le granit du petit
mur, avec une telle wviolence qu’ils s’y
ensanglanterent. Pendant un long moment,
Harold demeura la, immobile, la machoire serrée,
les traits contractés. Puis, se détournant, il
remonta lentement les terrasses.

Le chien d’Yildiz, ce petit épagneul que lui
avait donné son mari, errait comme une ame en



peine parmi les caisses d’orangers et de lauriers-
roses. Il s’approcha d’Harold et le regarda en
gemissant doucement. Le duc se pencha, le prit
entre ses mains, caressa les longues oreilles
soyeuses. Puis 1l le remit a terre en ¢touffant une
sorte de rauque sanglot.

Les invités a la cérémonie funcbre avaient
commence de quitter le hall quand Harold y
rentra. Il ne resta bientot plus autour de lui que
ses plus proches parents, parmi lesquels se
trouvaient les Blasdone, sincérement désolés, car
Yildiz leur était fort chere.

Mais eux non plus ne s’attarderent pas a
Deerden. Le visage rigide, I’air absent d’Harold
jetaient un froid de glace dans I’atmosphére. Sir
Hector dissimulait avec peine la grande géne que
lui causaient les singuliers regards diriges vers lui
par son neveu. Mais, quand 1l voulut prendre
congé de celui-ci, un mot bref I’arréta :

— Non, pas vous. J’a1 a vous parler.

— Je puis revenir demain ? objecta le vieillard.
Aujourd’hui, la fatigue, I’émotion...



— Ne craignez rien, j’aurai la force d’aller
jusqu’au bout de ma tache.

L’accent de terrible ironie fit tressaillir sir
Hector. Mais, déja, Harold se détournait pour dire
a M'"® de Versigny, sur un ton adouci :

— Retournez a Elsdone Castle avec Hubert, ma
tante. J’1ral vous voir demain.

Il accompagna jusqu’au bas de I’escalier la
pauvre vieille demoiselle suffoquée de sanglots et
la fit monter en voiture. Hubert, le visage défait
par le chagrin, prit place pres d’elle, Harold lui
serra la main en répétant encore :

— A demain.
Puis 1l remonta vers le hall.

Sir Hector et lady Treswyll s’y trouvaient
seuls maintenant. Harold alla droit a son oncle et
lui dit brusquement :

— Comment vous étes-vous procure une clef de
Medjine-Park ?

Sir Hector ne put maitriser un vif mouvement.
Mais, se reprenant aussitot, il dit avec un accent
de surprise fort bien jouée :



—Une clef de Medjine-Park ? A quel propos
me parlez-vous de cela, mon cher Harold ?

Le duc eut un ricanement sarcastique.

— Oui, votre cher Harold dont vous vouliez
avant tout le bonheur, n’est-ce pas ? Voila
pourquoi vous vous étes acharné, avec une autre
misérable, a le séparer de celle qui était pour lui
plus que la vie.

— Harold ! Mais vous étes fou !

Un peu blémi, sir Hector levait la main en
signe de protestation.

— Inutile de nier. Voici longtemps que j’ai
deviné votre animosité contre ma femme. Une
machination infame, avec votre complice, vous a
permis d’initier Yildiz au secret de souffrance et
de desespoir que cachaient les murs de Medjine-
Park. Elle a su alors que son mari, aim¢ par elle
avec tant de confiance candide, avait €té pour
d’autres femmes un maitre dur, sans piti€... Elle a
su que certaines d’entre elles étaient mortes de se
voir dé¢laissées. Or, vous n’ignoriez pas ce que
produiraient ces révélations sur une nature telle



que celle-la. C’est pourquoi vous avez voulu
qu’elles lui fussent faites...

— Harold, je vous jure...
Le duc I'interrompit durement :

— Ne faites pas de faux serments ! Je sais, vous
dis-je. Il vous était odieux de voir I’influence que
possédait sur moi cette jeune femme qui n’était
que vertus et pureté. Maintenant, vous devez étre
satisfait ? Nous voila séparés... Mais votre crime
ne doit pas demeurer impuni. Comme il me serait
désormais impossible de revoir celui qui a déteste
Yildiz, qui I’a fait souffrir et a causé¢ sa mort,
vous quitterez Elsdone Castle demain matin et,
désormais, il n’existera plus rien de commun
entre nous.

Sir Hector tressaillit de terreur. Son petit-
neveu, par ces paroles, le jetait a la pauvreté, a la
privation de tout ce qui avait ét€ sa vie jusqu’ici.

— Vous faites erreur! bégaya-t-il. Je suis
innocent de ce dont vous m’accusez... Harold,
une telle duret¢ envers votre grand-oncle, un
vieillard...



Le duc I’interrompit, d’un ton sarcastique :

—Vous ¢&tes vraiment bien venu de me
reprocher cette dureté ! Qui donc, je vous prie, 1’a
introduite et entretenue en moi ? Que reprochiez-
vous a Yildiz, sinon de contribuer a I’atténuer, a
me faire une ame plus indulgente ? Ma femme
vivrait encore qu’elle intercéderait pour vous et,
sans doute, comme toujours, je me laisserais
fléchir. Mais vous me 1’avez tuée. Pour qui, alors,
pourquoi voudriez-vous que je renonce a ma
vengeance ?

Se tournant vers sa mere, qui €coutait avec une
stupéfaction mélangée d’effroi, Harold ajouta,
sans adoucir le moins du monde son accent :

—Je veux espérer que vous n’avez €té pour
rien dans cet odieux complot, quelle que fiit votre
jalousie a I’égard d’Yildiz.

Lady Treswyll protesta en tremblant :

—Oh! certes non! Je puis vous faire le
serment que j’ignorais tout !

— Soit. S’il en était autrement, d’ailleurs, je le
saurais.



Il 1a salua froidement et, tournant les talons, se
dirigea vers son cabinet de travail ou, presque
aussitot, fut appelé Abdallah. Sir Hector,
completement effondré, prit congé de sa niece
dont I’attitude devenait subitement glaciale et
regagna Elsdone Castle ou il allait faire ses
préparatifs.



X

Lady Brasleigh n’avait pas I’esprit tranquille,
depuis la visite a Medjine-Park. Non qu’elle
eprouvat du remords, a proprement parler, mais
plutot une sorte de malaise, ou entrait a forte dose
la crainte qu’Harold connit le rdle joué par elle
pres de sa femme. Tout d’abord, elle avait adopte
avec enthousiasme le plan ¢laboré par sir Hector.
L’habile vieillard avait su exaspérer sa haine
jalouse et lui persuader qu’en agissant avec
prudence elle ne courrait aucun risque. C’¢tait
lui, d’ailleurs, qui avait fait faire, un mois
auparavant, la clef que Hulda avait mise ensuite
en un lieu humide pour qu’elle rouillat
rapidement, lui qui avait fait graver a Londres,
vers le méme temps, 1’inscription révélatrice sur
la plaque de marbre qu’il avait €té ensuite poser
sur la tombe de Sitarak, des le départ d’Harold
pour son court voyage, occasion inesperée de
jouer tout de suite la sinistre comedie. Il s’¢tait



¢galement chargé de I’enlever, une fois le mal
accompli. Pour le reste, lady Brasleigh avait agi,
poussee par le démon de la vengeance et par cet
autre esprit de ténebres qu’était le vieillard dont
la voix persuasive lui répétait :

— Allez, allez sans crainte ! Yildiz gardera
pour elle ce que vous lui révélerez, car ce genre
de femme souffre en silence. Mais 1l y aura une
félure entre eux, une fameuse félure et des
craintes pour elle-méme, apreés qu’elle saura de
quelle maniere charmante son cher Harold a traité
d’autres femmes avant elle.

En apprenant la mort d’Yildiz, Hulda avait eu
un moment d’apre joie. Enfin, elle n’existait plus,
la rivale triomphante ! Et lui, cet Harold sans
piti¢, souffrait a son tour! Pour toujours, ils
ctaient séparés. Jamais elle n’aurait os€ esperer
un résultat pareil !

Mais, bientdt, les inqui€tudes €taient revenues.
La jeune duchesse, dans les derniers instants de
sa vie, n’avait-elle pu confier a son mari le grand
déchirement que lui avait causé la révélation de
Medjine-Park ? N’y avait-elle pas, tout au moins,



fait quelque allusion suffisante pour que 1’esprit
subtil d’Harold fiit en éveil ?

Ce fut donc avec appréhension qu’elle se
rendit a la cérémonie funebre. Mais rien, dans la
physionomie du duc, quand elle le salua au
passage, ne lui donna a penser qu’il fit instruit de
ce qui avait précédé la mort de sa femme.

Elle se rassurait donc au retour, en conservant
toutefois une sorte de malaise moral. Devant le
cercueil couvert de fleurs, elle n’avait pu
s’empécher de penser :

« Sans moi, elle vivrait peut-&tre encore, cette
belle Yildiz que j’ai vue partir de Medjine-Park
toute frissonnante et qui a di s’en aller devant
elle au hasard, inconsciente du froid, de la pluie,
de tout, dans I’émoi douloureux ou je 1’avais
jetée. »

Ses appréhensions €tant presque calmées, elle
put, au retour, décrire a sa mere, en toute liberté
d’esprit, la cérémonie des funérailles qui s’¢€tait
deroulée dans la sombre chapelle de Deerden. Un
repas avait ensuite réuni la famille et les
principaux invités dans la salle a manger du



manoir. Le duc ne laissait paraitre aucune
e¢motion, mais il ne pronongait que de rares
paroles et les domestiques, sans doute avertis
d’avance, ne lui présentaient aucun plat.

—Oh'! il se consolera vite ! dit ironiquement
M™ Storven. Ce n’est pas cet homme-la qui
demeurera fidele au souvenir d’une femme.

Hulda songea :

« Qui sait ? Il est un Dorgan, c’est-a-dire un
homme chez lequel toutes les passions, bonnes ou
mauvaises, dépassent la mesure ordinaire. »

Comme la jeune veuve, une demi-heure plus
tard, descendait de sa chambre ou elle venait de
revétir une robe d’intérieur, la servante lui
présenta une lettre apportée a la minute méme par
un domestique d’Elsdone Castle. Quand elle I’eut
ouverte, Hulda lut ces mots :

« Le duc sait tout et 1l me chasse. Tremblez
pour vous, lady Brasleigh ! »

Hulda chancela, en laissant échapper la feuille
d’entre ses mains frissonnantes.

M™ Storven, qui se trouvait la, s’¢langa vers



elle, inquicte de lui voir subitement une mine
defaite, un regard plein d’égarement.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

Elle 1gnorait tout du complot ourdi entre sir
Hector et sa fille. Sa nature prudente I’aurait
porté¢e a contrecarrer de si dangereuses
manceuvres et Hulda, qui s’en doutait, s’était bien
gardée de lui laisser soupconner ou 1’entrainait sa
haine.

D’une voix entrecoupée, la jeune femme lui
apprit ce qui s’¢tait passé, lui montra le court
billet de sir Hector. En le lisant, M™ Storven
parut pres de defaillir.

— Ah! le misérable qui t’a conduite 1a! Toi
aussi, tu vas étre chassée d’Elsdone Castle,
reduite a la misere. Seigneur! Seigneur !
Comment n’as-tu pas song¢, malheureuse enfant,
aux conséquences de ton acte ?

Hulda passa une main tremblante sur son front
moite.

—Je ne voyais que ma vengeance... et 1l me
poussait, m’excitait...



D¢ja, la femme de téte qui prédominait en M™
Storven se ressaisissait. Aprés un moment de
réflexion, la Suédoise déclara :

—1Il n’y a qu’une chose a tenter, pour nous
réserver au moins de quoi vivre a peu pres. Pars,
exile-toi, avant que le duc te chasse. Je resterai ici
avec Maud, je I'implorerai en faveur de 1’enfant
et peut-&tre acceptera-t-il de continuer son aide
pécuniaire a la fille de son cousin. Toi, tu
chercheras une situation et je t’enverrai ce que je
pourrai.

Hulda convint que c’était le seul parti a
prendre. D’ailleurs, elle ne se souciait pas le
moins du monde de comparaitre devant le duc. A
cette seule pensee, elle sentait le sang qui se
glacait dans ses veines.

Tandis qu’elle faisait précipitamment ses
préparatifs de départ, on frappa a la porte du
cottage. M™ Storven, qui alla ouvrir, se trouva en
préesence d’Abdallah. Celui-ci venait informer
lady Brasleigh que le duc, ayant a lui parler,
I’attendait au chateau vers la fin de 1’apres-midi.

— Informez Sa Grace que lady Brasleigh ne



manquera pas de se rendre a cet appel, répondit
M™ Storven.

Puis elle alla rejoindre sa fille pour hater le
depart.

Il etait impossible de demander une voiture au
chateau. A Leigham, peut-étre trouverait-on une
carriole de paysan. Mais le trajet était long pour
s’y rendre et, pendant ce temps, le dernier train
aurait quitté la petite gare desservant a la fois
Elsdone Castle et Deerden. M™ Storven, qui
conservait a peu pres sa presence d’esprit, décida
que sa fille se rendrait a pied jusqu’au petit port
de péche situé a une courte distance de Leigham
et, la, demanderait a quelque pécheur de la
conduire en barque a Bermouth, le port le plus
proche, qui appartenait au duc de Pengdale.
Celui-ci n’aurait probablement pas I’idée de la
faire rechercher en cet endroit, du moins au
premier moment. Elle pourrait, de la, gagner a
pied une gare, a moins qu’elle ne trouvat un
bateau dont le capitaine, pour une bonne somme,
accepterait de la transporter dans un autre port ou
elle aurait peut-€tre une occasion pour gagner la



France. Car c’était 1a que s’exilerait Hulda, pour
y chercher une situation.

Lady Brasleigh approuvait tout,
machinalement. Elle avait la téte perdue. Sans
une larme, elle embrassa la petite Maud et prit
cong¢ de sa mere. Enveloppée dans un large
manteau noir, tenant a la main un sac ou M™
Storven avait réuni I’indispensable, elle quitta cet
Elsdone Castle dont elle avait été la chatelaine ;
elle le quitta furtivement, comme une criminelle,
fuyant la colere et la vengeance de celui qui avait
perdu par sa faute une €pouse bien-aimée.

Abdallah, sa mission accomplie, avait repris
allegrement le chemin de Deerden. Un farouche
contentement luisait dans son regard. L’ Arabe se
réjouissait a la pensée que l’odieuse étrangere
allait recevoir le chatiment de son crime. Car
c’¢tait bien un crime qu’elle avait commis Ila.
Abdallah, qui connaissait tout des secrets de
Medjine-Park, devinait le but que poursuivait la
Suedoise en conduisant la duchesse au palais



sarrasin. Or, en s’attaquant a Yildiz, lady
Brasleigh avait atteint les deux seuls étres qui
existassent pour lui: son maitre et cette jeune
femme belle et bonne entre toutes, pour lesquels
il et donné joyeusement sa vie. L’aversion que
lui inspirait depuis longtemps Hulda ¢tait, de ce
fait, devenue une haine forcenée qui brilait cette
ame aux 1nstincts sauvages, en balayant les
quelques bons principes qu’Yildiz avait
commence d’y introduire.

Au lieu de rentrer a Deerden, Abdallah s’en
alla errer sur les landes et le long des greves. 1l
marchait au hasard, ruminant son chagrin, se
demandant avec terreur comment celui qu’il avait
vu tout absorbé en son amour allait maintenant
supporter la wvie. Il atteignit ainsi un petit
promontoire rocheux sur lequel se dressait une
tour en ruine, sans doute quelque vigie d’ou les
seigneurs de Deerden faisaient autrefois
surveiller la mer. L’Arabe jeta autour de lui un
coup d’ceil machinal, qui tout a coup se fit
intéresse.

Une barque se détachait d’une des nombreuses



petites criques de la cote, au bas du village de
Leigham. Abdallah, dont la wvue était tres
percante, eut vite fait de reconnaitre la femme
assise en face du marin qui tenait le gouvernail.

— Lady Brasleigh ! Elle fuit, certainement !...
Oh ! mais non, non !

Avec une adresse de chévre, I’Arabe s’¢lanca
dans un sentier rocheux et gagna en quelques
minutes le lieu d’attache du petit cotte sur lequel
il aimait se promener en mer, quand son service
ne le retenait pas pres de son maitre. Il embarqua,
mit a la voile et dirigea son bateau vers celul qui
portait Hulda.

Il avait aussi reconnu le pécheur a qui s’était
confiée la veuve de lord Brasleigh. C’¢était un
vieillard du nom de Peter Lone. Yildiz, quand
elle n’était encore que M"™ de Versigny, pauvre et
dépendante, avait charitablement soigné€ un de ses
petits-enfants. Le vieux Peter lui en gardait une
reconnaissance profonde et on I’avait vu, aux
funérailles de la jeune duchesse, contenir a grand-
peine les sanglots qui lui gonflaient la poitrine.

Lui aussi, de loin, avait identifi¢ celui qui



dirigeait le cotre. Il dit a lady Brasleigh :

— Voila Abdallah, 1’Arabe de Sa Grace, qui va
faire une promenade en mer.

Hulda sursauta et se détourna a demi, en
ramenant sur son visage le voile qui entourait sa
toque. Oui, ¢’était bien Abdallah... et i1l avait I’air
de venir droit sur la barque.

Etait-ce donc elle qu’il poursuivait ?

Mais, apres tout, elle €tait libre de se rendre ou
elle voulait. Cet homme, flt-il méme envoy¢ par
le duc, n’avait aucun droit sur elle.

Le cotre, plus léger, mieux garni de toile que
la barque de péche, gagnait rapidement sur celle-
ci. Bientot, il fut tout contre elle. Hulda restait
immobile, absolument désintéressée en apparence
de ce qui se passait. Le vieux marin dit avec son
accent de déférence :

— Bonjour, Mr. Abdallah. Vous désirez me
parler, a ce que je vois ?

— Oui, Peter Lone. Ou conduisez-vous cette
femme ?

Le doigt d’Abdallah se tendait vers lady



Brasleigh.
— A Bermouth, comme elle ’a demandé.

— Fort bien. Mais vous doutez-vous qu’en
agissant ainsi, vous aidez celle qui a fait mourir
notre duchesse a fuir le chatiment que lui destine
le maitre ?

Le vieillard eut un haut-le-corps.
— Quoi ? Que dites-vous la ?
— Rien que la vérité.

—Un mensonge !... un odieux mensonge !
bégaya lady Brasleigh.

— La verité, je vous ’affirme. Peter Lone. Elle
fuit, par peur de Sa Grace qui a connu son
crime... Et vous ’aidez, vous qui devez tant a la
duchesse !

— Mais je ne savais pas !... Moi, complice de
cette misérable ? Jamais, jamais! Je vais la
ramener la-bas, je la conduirai a Deerden pour la
remettre entre les mains de Sa Grace.

Hulda se redressa, bléme et frissonnante.

— Vous n’en avez, pas le droit ! Je suis libre de



me rendre ou je veux. Cet homme ment, Peter
Lone, je vous en donne ma parole !

Mais Peter secoua sa téte grise.

— Non pas. Maintenant que j’y pense, c¢’était
bien singulier que vous vous fassiez conduire
comme cela a Bermouth. Mr. Abdallah dit la
verite, j’en suis sar.

— Vous avez raison de me croire, Peter. Il y a
peu de temps, j’ai €été prévenir lady Brasleigh que
Sa Grace avait a lui parler et 1’attendait ce soir.
Aussitot, elle s’est enfuie. N’est-ce pas s’avouer
coupable ?

— Qui, certes ! Ramenons-la a Deerden, Mr.
Abdallah !

— Non, pas a Deerden.

Les deux bateaux avaient continué¢ d’avancer
de conserve, poussés par une forte brise qui
gonflait la mer autour d’eux. A une courte
distance se montrait 1’ile de Creilagh, sombre et
rude sous le ciel chargé de nuages noirs. L’ Arabe
ctendit le bras dans cette direction.

— Voila ou nous la conduirons. Je ’enfermerai



dans la maison ou elle expiera son crime par un
emprisonnement qui durera ce que voudra Sa
Grace.

— Misérable ! s’écria la jeune femme dont la
voix s’etranglait d’effro1 et de colere.

Abdallah eut un sourire cruel. Quant a Peter, il
n’objecta rien a la décision de 1’Arabe. Celui-ci,
tous le savaient aux environs de Deerden, était
I’homme de confiance du duc de Pengdale et le
vieux pécheur n’avait aucune raison de douter
qu’il n’agit en conformité des ordres de son
maitre.

Quelques instants plus tard, les deux bateaux,
passant entre les récifs qui entouraient Creilagh,
abordaient a la petite anse qui seule permettait
I’acces de I’ile rocheuse. Abdallah sauta sur
I”€troit appontement, amarra son cotre, puis fit de
méme pour la barque de Peter. Les deux hommes
mirent a terre Hulda qui protestait et essayait de
resister. Puis, sur quelques mots dits a son oreille
par 1’ Arabe, Peter prit dans le fond de son bateau
un paquet de cordelettes destinées a la réparation
de ses filets et s’en servit pour lier les mains de la



prisonnicre.

— Maintenant, je n’ai plus besoin de vous,
Peter Lone, dit Abdallah. Retournez... et ayez
soin de ne parler de tout cela a personne, méme
chez vous. C’est la volonté de Sa Grace.

—N’ayez crainte, Mr. Abdallah. Le vieux
Peter sait étre muet comme les poissons qu’il
péche.

Se tournant vers Hulda, le p€cheur ajouta en
tendant le poing :

— Allez, maudite, expiez votre crime, vous qui
nous avez enlevé notre bonne duchesse, notre
Providence, a nous, pauvres malheureux.

Il tourna les talons et sauta dans sa barque,
sans écouter les supplications bégayées par lady
Brasleigh, terrifice a I’idée de rester seule avec
I’ Arabe, dont le regard avait d’inquiétantes lueurs
en s’attachant sur elle.

— Allons, en route, my lady, ordonna
Abdallah.

Il 1a fit marcher devant lui, dans 1’étroit sentier
rocheux qui montait vers le centre de 1’ile. Ainsi,



ils atteignirent la maison fermée qui, jadis, avait
servi d’asile a un Dorgan anachoré¢te. Mais
Abdallah n’y fit pas arréter la prisonnicre. Il la
conduisit jusqu’a 1’autre versant de 1’ile, au bord
d’un escarpement rocheux dont la mer, toujours
houleuse et difficile en ces parages, battait la base
avec colere.

— Regardez, my lady, c’est ici que se trouvait
lord Charles Brasleigh, paisiblement occupé a
pécher, quand un homme, rampant sans bruit sur
le sol, surgit derriere lui et le précipita dans la
mer avant qu’il plit essayer de résister.

Hulda eut un cri étouffe, en regardant 1’ Arabe
avec des yeux dilatés par I’effroi.

— Ce... ce n’¢tait pas un accident ?

— Non... et je puis vous |’affirmer, parce que
cet homme, c¢’était moi.

—Vous ! Vous !

— Ainsi, j’empéchais la vengeance que vous
aviez meéditée contre mon maitre, en épousant
lord Brasleigh. Vous ne seriez jamais duchesse de
Pengdale... pas plus que, maintenant, vous ne



pouvez vous enfuir, échapper au chatiment.

Il rapprocha son visage de la figure blémie et
dit sourdement :

— Vous allez mourir, vous qui avez cause¢ la
mort de notre duchesse et brisé le cocur de mon
maitre !

Ses yeux luisaient d’implacable férocité. Il
saisit Hulda qui tentait de se débattre, la traina
jusqu’au bord de I’escarpement et la jeta dans
I’eau sombre, qui se referma sur elle.



XI

Un mois plus tard, le duc de Pengdale quittait
ses domaines d’Elsdone Castle et de Deerden. Il
allait voyager, disait-il. Toutes ses affaires
avaient ¢ét¢ réglées comme pour une longue
absence. Une partie de son personnel fut mise en
disponibilit¢ et les Orientaux envoyé€s dans leur
pays, sauf Abdallah qui accompagnait son maitre.
Harold n’avait plus a s’occuper de M'S
Constance, celle-ci s’était éteinte quinze jours
apres la mort de sa niece. Mais 1l témoigna une
grande sollicitude a I’égard d’Hubert qu’il confia
a la surveillance de lord Blasdone. Tous ceux
qu’avait aimés ou secourus Yildiz, d’ailleurs,
toutes les ceuvres de charité qui lui avaient éte
cheres recurent des témoignages fort importants
de sa géncrosite. Puis 1l partit, aprés une longue
station dans la crypte de Deerden ou reposait le
corps de la jeune femme. Seules, des rides
apparues soudainement sur le visage altier, la



meurtrissure  bleuatre autour des yeux qui
connaissaient tant de nuits sans sommeil
révélaient quelle souffrance tourmentait cette
ame d’homme.

Trois ans passerent. Elsdone Castle et le vieux
logis des Dorgan demeuraient toujours clos. Puis,
un matin de printemps, le duc apparut a Deerden
en compagnie d’un religieux bénedictin et d’un
architecte de Londres. Tous trois visiterent le
manoir, et 1’architecte prit des notes, ¢tablit
quelques rapides croquis. Harold fit ensuite
reconduire ses hotes a Norcester et passa huit
jours a Deerden. Il avait maigri, son visage s’¢tait
creus¢, mais quelque chose dans sa physionomie
s’¢tait adouci, presque spiritualisé. Chaque jour,
il descendait a la crypte, mais, quand 1l la quittait,
son regard n’avait plus 1’éclat douloureux qui
décelait son désespoir, dans les premiers temps
de son veuvage.

Peu apres son depart, des ouvriers apparurent
a Deerden et I’on apprit avec stupefaction que le
duc fondait en son vieux manoir un prieure¢ de
bénédictins. Mais, ou cette stupéfaction devint de



I’ahurissement, ce fut quand on sut que lui-méme
entrait comme novice chez les fils de Saint-
Benoit, dans un de leurs monastéres en France.

Tout d’abord, on n’y voulut point croire. Mais
il fallut bient6t se rendre a 1’¢vidence. En
veritable Dorgan, pour qui tout, vice et vertu,
amour et haine, dépassait la mesure commune,
I’ex-émir Abd-el-Rhamon, le beau duc tant aimé,
allait demander au cloitre, non seulement
d’apaiser son inguerissable douleur, mais encore
de lui enseigner I’expiation, le moyen de
rejoindre, dans le bienheureux s€jour d’amour
sans fin, I’épouse dont 1I’ame pure et ardente
réaliserait la promesse faite a son lit de mort :
« Jattirerai votre ame ! »

Deux années plus tard, le Pere Eric, ancien
duc de Pengdale, fut envoy¢ par ses superieurs en
réesidence a Deerden. Sous la coule noire des
religieux de Saint-Benoit, il gardait son allure
ferme et altiere ; mais, dans son visage creuse par
les veilles et les macérations, les yeux de fauve
conservaient a demeure une flamme ardente et
une paix inaltérable.



Dans les jardins du manoir, on voyait aussi
travailler Abdallah. Les bénédictins 1’avaient
conservé comme jardinier, sur la demande
d’Harold. L’ame sauvage se transformait peu a
peu sous I’influence monacale ; mais Abdallah ne
parvenait pas encore a regretter son double
meurtre.

II T’avoua enfin a son maitre, un matin
d’automne ou le Pére Eric, arrété sur la premiére
terrasse du manoir, contemplait pensivement la
mer houleuse et I’ile de Creilagh allongée parmi
les flots écumants. A cette révélation, 1’ancien
Harold reparut un instant. Avec un geste de
colére et de menace, le moine s’écria :

— Misérable ! C’est donc a ton crime que j’ai
da le duché de Pengdale ?... Et elle, cette Hulda s1
mysteérieusement disparue, tu 1’as tuée aussi ?

Prosterné sur le sol, Abdallah murmura :

— Seigneur, elle avait causé¢ la mort de la
bonne duchesse.

Mais déja I’ame habituée maintenant a la
discipline intérieure s’apaisait, reprenait sa



maitrise sur elle-méme. Harold étendit la main
pour relever son serviteur, en disant :

—Je ne t’en veux pas, mon ami, car tu ne

savais ce que tu faisais. Va, laisse-moi, mon bon
Abdallah.

L’Arabe obéit, apres lui avoir bais¢ la main
avec vénération. Harold s’absorba pendant un
moment dans la contemplation de cette ile ou
s’étaient trouvees deétruites les espérances de
Hulda, ou celle-ci, plus tard, avait trouvé la
méme mort que son paisible €poux. Il se tourna
un moment vers Medjine-Park, devenu
maintenant un monastere ou des religieuses
bénédictines priaient pour les malheureuses que
leur amour dédaigné avait poussées au désespoir.
Puis 1l quitta la terrasse, traversa le hall
transformé en salle conventuelle et descendit a la
chapelle, ou priaient quelques-uns de ses freres.
Par I’escalier de granit, il gagna la crypte dans
laquelle reposaient ses ancétres et s’agenouilla
pres du sarcophage de pierre qui renfermait le
cercueil d’Yildiz. La, 1l s’absorba en une longue
meditation. Quand il remonta les degrés de



granit, une ardente joie semblait ¢&clairer sa
physionomie, comme si quelque inexprimable
bonheur venait de lui étre promis.

Cette nuit-1a, une tempéte d’une violence rare
s’éleva, battant les murs indestructibles de
Deerden. Au matin, du haut des terrasses ou 1ils se
maintenaient avec peine, les moines virent la mer
démontee, effrayante en sa fureur. Le prieur
descendit en compagnie du Pére Eric pour
s’informer si des barques ne se trouvaient pas en
perdition. Comme ils atteignaient la greve, des
femmes réunies en groupe se montraient avec
terreur un bateau de pécheur qui venait
d’apparaitre. L’une d’elles criait :

— C’est Willy !... C’est mon mari !...
Une autre gémissait :

— Mon petit Tom est avec lui ! Ah! Seigneur
Dieu, ayez pitié !

Le Pere Eric se tourna vers son supérieur :

— Il faut essayer de sauver ces hommes. Je vais
chercher une barque.

Une voix, pres de lui, implora :



— Mon Pere, vous m’emmenerez ?

C’¢tait Abdallah, qui avait suivi les deux
religieux.

— Qui, car tu es un bon marin. Vite, au bateau !

Aucun de ceux qui étaient la, spectateurs
haletants d’angoisse, ne devait oublier ce que fut
cette lutte des deux hommes contre la tempéte.
Entre les vagues €normes, bavant 1’¢cume, leur
barque apparaissait de temps a autre, petite chose
misérable parmi cette force déchain¢e. Tout a
coup, une femme cria :

— Elle a touché la Pierre Noire !

On désignait sous ce nom 1’'un des plus
dangereux, des plus traitres récifs de toute la cote.

En un instant, le drame fut consommé. La
barque sombra, entrainant le maitre et le serviteur
qu’une vague monstrueuse emporta.

On retrouva le lendemain leurs corps sur la
greve. Harold, la physionomie paisible, presque
souriante, avait les mains croisées, dans I’attitude
d’un homme qui s’est tranquillement endormi.
Prés du tombeau de sa femme, la veille, avait-il



eu quelque révélation de cette fin toute proche,
qui allait enfin le réunir a I’épouse inoubli¢e ?
Cette opinion, qui ¢&tait celle de ses freres
bénédictins, se répandit dans le pays et ne
contribua pas peu a rendre vénérable la mémoire
de I’ancien seigneur de Deerden.

Le dernier des Dorgan fut enfermé¢ dans une
des tombes de granit, pres de celle d’Yildiz. Au
pied du sarcophage, les moines déposerent la
biere qui renfermait le corps du fidele Abdallah.
D’une race illustre et superbe, il ne restait plus
sur terre que ce que contenaient ces sepulcres de
pierre ou la mort avait enfoui tant d’ambitions,
tant d’orgueil et de vices, que compensaient les
vertus héroiques, les puretés d’ange, les ardentes
expiations d’autres Dorgan, parmi lesquels
prenait rang lord Harold Treswyll, duc de
Pengdale.
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