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I

Un matin de juin, Mme Barduzac entra dans ma 
chambre, où je terminais une des pièces de mon 
trousseau. Elle s’assit dans mon unique fauteuil, 
et le pauvre, qui n’était pas neuf, gémit sous le 
poids respectable de la femme de mon tuteur.

– Il nous arrive une chose ennuyeuse, Gillette.
Je demandai sans m’émouvoir :
– Quoi donc, madame ?
– Les  Samponi  donnent  une  matinée  dans 

quinze jours et nous invitent.
– Les Samponi ? En voilà une idée !
Ma  voix  prenait  une  intonation  de  dédain 

qu’accentua une moue légère.
– Mais c’est une bonne idée ! Ils cherchent à 

marier leurs filles, ces gens !
Je  n’ignorais  pas  qu’il  suffisait  qu’une 
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opinion,  un  goût  ou  une  antipathie  fussent 
exprimés  par  moi  pour  que,  immédiatement, 
Mme Barduzac  fût  d’un  avis  contraire.  Les 
Samponi, d’origine italienne, bavards, indiscrets 
et  quelque  peu  excentriques,  ne  lui  plaisaient 
guère. Mais du moment où je semblais faire fi de 
leur matinée, ils lui devenaient aussitôt chers.

Je ripostai tranquillement :
– Eh bien, qu’ils les marient ! Je leur souhaite 

sincèrement  cette  bonne chance.  Mais  ils  n’ont 
pas besoin de notre présence pour cela.

Mme Barduzac  pinça  ses  grosses  lèvres 
ombragées d’un duvet foncé.

– Est-ce  ainsi  que  vous  accueillez  cette 
gracieuseté ? Nous les avons vus cinq ou six fois, 
et c’est vraiment fort aimable de leur part d’avoir 
songé à nous.

– Évidemment.  Mais  en  ces  cas-là,  on  aime 
toujours  avoir  son  salon  plein.  Enfin,  nous  les 
remercierons avec la même grâce dont ils usent à 
notre égard, et tout sera dit.

Mme Barduzac leva ses larges épaules.
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– Vous croyez que cela peut se passer ainsi ? 
Il faudrait donner un prétexte plausible, et nous 
n’en avons pas.

– Eh bien ! Il faut en chercher un, madame.
– Je ne chercherai rien du tout, car je ne vois 

pas  pourquoi  vous  vous  dispenseriez  de  vous 
rendre à cette matinée.

Je la regardai avec surprise.
– Comment,  pourquoi ?  Mais  c’est  vous-

même, madame, qui avez refusé cet hiver toutes 
les invitations ! Je n’avais que faire, disiez-vous, 
à ces réunions mondaines, et vous avez su trouver 
des prétextes, alors.

Les yeux froids, enfoncés dans la bouffissure 
blafarde du visage, laissèrent voir une irritation 
que je connaissais bien. La voix se fit plus sèche, 
plus impérative.

– L’hiver, oui, je n’aime pas ces réunions au 
sortir  desquelles  la  pleurésie  vous  guette. 
Maintenant,  c’est  autre  chose.  Je  vais  répondre 
que nous acceptons, Gillette.

– Je  n’ai  pas  de  robe  convenable  pour  la 
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circonstance, madame.
– Votre blanche de l’année dernière ?
– Elle  est  trop  fanée ;  je  ferais  honte  à  vos 

amies Samponi, si élégantes.
Mme Barduzac  ne  releva  pas  l’ironie  de  mon 

accent. Elle réfléchit un instant, en promenant ses 
doigts charnus sur son peignoir violet. Puis elle 
conclut :

– Il faut vous en faire faire une.
– Je ne comptais pas sur cette dépense.
– Il y a des dépenses nécessaires.
Elle  ajouta,  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  la 

pièce de lingerie à laquelle je travaillais :
– Vous  mettrez  un  peu  moins  de  broderie  à 

votre  trousseau,  qui  pourrait  aussi  être  fait  de 
tissu moins fin. Ce sont des économies bonnes à 
réaliser quand on a une dot qui,  après tout,  est 
médiocre, au temps où nous sommes.

Je ripostai sèchement :
– Que  voulez-vous,  j’aime  mieux  me  priver 

d’autre chose, faire mes robes et mes chapeaux 
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moi-même et avoir de joli linge qui me revient 
moins  cher  que  celui  dont  vous  faites 
l’acquisition dans vos grands magasins de Paris.

– Naturellement,  vous n’avouerez jamais que 
vous avez tort ! Cela promet de bons moments à 
l’homme  chanceux  qui  vous  choisira  pour 
femme.

Sous  une  forme  variée,  ce  pronostic  m’était 
lancé  à  la  tête  vers  la  fin  de  toutes  nos 
discussions,  qui  étaient  fréquentes.  Il  ne 
m’impressionnait guère et j’évitais d’y répondre, 
afin  de  ne  pas  éterniser  ces  entretiens  peu 
agréables  pour  lesquels  Mme Barduzac  tenait  à 
avoir le dernier mot.

Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, l’impatience 
me prit si fortement que je répliquai :

– Eh ! oui, l’homme chanceux. Mais ce ne sera 
pas  le  premier  venu,  vous  pouvez  m’en  croire, 
madame.

– Que voulez-vous dire par là ? Attendez-vous 
quelque prince, quelque milliardaire ?

Je répondis avec un sourire ironique :
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– Qui  sait !  Qui  sait !  En  tout  cas,  je 
n’épouserai pas le premier chien coiffé qu’on me 
présentera,  comme  l’a  fait  cette  pauvre  Élise 
Duteil  qui  est  si  malheureuse  aujourd’hui.  Je 
resterais  vieille  fille  plutôt  que  d’accepter  un 
personnage qui me serait complètement inconnu 
et que je n’aimerais pas.

Mme Barduzac prit cet air offusqué si amusant 
sur sa grosse figure boursouflée.

– Vraiment,  les  jeunes  filles  d’aujourd’hui 
sont intolérables ! Aimer !... Aimer !... Ce mot-là 
n’existait  pas  dans  le  vocabulaire  de  la  jeune 
personne bien élevée, en mon temps.

– Elle ne le prononçait peut-être pas tout haut, 
mais en cachette, certainement...

Sans  paraître  m’entendre,  Mme Barduzac 
poursuivit d’un ton doctoral :

– Moi, je me suis mariée après avoir vu deux 
fois M. Barduzac. Nous avons fait cependant un 
bon ménage.

– Je  n’en  doute  pas.  M. Barduzac  ferait  bon 
ménage avec Lucifer en personne.
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Les  soupçons  de  sourcils  que  possédait 
Mme Barduzac  firent  mine  de  vouloir  se 
rapprocher.

– Je  désirerais  savoir,  mademoiselle,  ce  que 
vous prétendez insinuer par là ? Oseriez-vous me 
comparer aux mauvais anges ?

Je pris une mine ingénue.
– Oh !  Madame !...  Je  voulais  dire  que  mon 

tuteur  s’entendrait  avec  tout  le  monde  et  qu’il 
faudrait  vraiment  avoir  un  caractère  plus 
qu’infernal pour faire mauvais ménage avec lui.

– Il  a  ses  défauts  aussi  et  j’ai  besoin  de 
patience – qualité qui ne me manque pas, je dois 
l’avouer.

Sur ce, elle se leva, non sans effort. Son regard 
investigateur fit le tour de ma chambre et s’arrêta 
sur  quelques  roses  trempant  dans  un  vieux 
Rouen.

– Je vous ai déjà fait remarquer, Gillette, qu’il 
est  mauvais  de  conserver  des  fleurs  dans  une 
chambre.

– Je les retire pour la nuit, madame.
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– Vous  avez  la  manie  des  complications.  À 
quoi  cela  sert-il,  ces  fleurs,  sinon  à  vous  faire 
perdre du temps ? Moi, je n’en mets jamais nulle 
part.

– Chacun  son  idée.  Ainsi,  par  exemple,  j’ai 
toujours  envie  de  faire  la  grimace  devant  les 
fleurs  artificielles  que  vous  conservez  si 
précieusement dans votre salon.

Elle eut un geste de dédaigneuse supériorité.
– Vous n’avez pas de goût,  Gillette...  pas  le 

moindre  goût.  Et  des  prétentions,  avec  cela !... 
des prétentions à revendre !

Elle  sortit  sur  ces  mots.  Je  repris  mon 
ouvrage ; mais un agacement me restait de cette 
visite  et  mes  points  n’avaient  plus  la  finesse 
nécessaire. Je me levai, en secouant les brins de 
fil attachés à ma jupe, je fis deux ou trois fois le 
tour  de  ma  chambre  et  vins  m’accouder  à  ma 
fenêtre.

Le jardin des Barduzac s’étendait devant moi 
–  un  jardin  bien  soigné,  avec  une  pelouse  au 
milieu,  d’étroites plates-bandes le long du mur, 
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quelques  arbustes  et  un  jeune  marronnier. 
Mme Barduzac  n’aimait  pas  les  arbres.  Comme 
conséquence de cette antipathie, le jardin restait 
inaccessible  pendant  l’été,  dès  que  le  soleil  se 
montrait.

Dans une des petites allées couvertes de sable 
rougeâtre, M. Barduzac se promenait en complet 
de  coutil  et  panama  rabattu  sur  les  yeux.  Il 
traînait  un  peu  sa  jambe  gauche,  à  cause  d’un 
rhumatisme,  et  s’arrêtait  à  chaque  pas  pour 
contempler ses fleurs.

J’apercevais alors un profil lourd, au menton 
proéminent. C’était un homme faible et pacifique, 
aussi  incapable  de  bonté  que  de  méchanceté, 
instrument  inerte entre les  mains de sa  femme. 
Pour éviter tout motif de discussion, il acquiesçait 
bassement  aux  opinions  changeantes  de 
Mme Barduzac,  et  sa  pupille  savait  qu’elle  ne 
trouverait jamais chez lui aucun secours au cas où 
l’omnipotente  dame  prétendrait  lui  imposer 
quelque exigence inacceptable.

J’avais une nature énergique, peu encline à la 
mélancolie.  Mais j’étais aussi  avide d’affection, 
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de confiance.  À certains  instants,  je  me sentais 
bien triste dans cette demeure étrangère, entre ces 
deux  êtres  dont  l’un  restait  indifférent,  dont 
l’autre m’était hostile. Car je ne me dissimulais 
pas  que  Mme Barduzac  me  détestait.  Pourquoi ? 
Jalousie  d’ex-jolie  femme ?  Car  elle  avait  été 
jolie,  paraît-il !  Je  voulais  bien  le  croire ;  mais 
quelle décadence !...  Ou bien mesquine rancune 
de  petite  bourgeoise  contre  la  noblesse  de  ma 
naissance ?  C’était  très  possible  encore.  Mais 
surtout,  nos  natures  se  heurtaient  sur  tous  les 
points.  Ma  vivacité  de  repartie,  ma  franchise, 
mon esprit d’indépendance l’exaspéraient... Nous 
vivions vraiment sur un pied de guerre perpétuel, 
depuis  le  jour  où  j’avais  quitté  mon  couvent 
regretté, à dix-huit ans.

J’étais  la fille du capitaine d’Arbiers,  tué au 
Maroc  dans  une  reconnaissance.  Ma  mère  se 
retira à Tours, où elle avait de vieux amis.

Elle  loua  un  appartement  modeste,  car  bien 
que  ses  revenus  lui  assurassent  une  certaine 
aisance, elle voulait économiser pour grossir ma 
dot.  Sur  le  même  palier  habitait  le  ménage 
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Barduzac. M. Barduzac était juge de paix. On les 
tenait pour des gens honorables, mais on ne les 
aimait  guère  dans  le  quartier,  elle  surtout,  qui 
était autoritaire, remplie de prétentions, et passait 
pour une hurluberlue.

Ma pauvre mère, depuis la mort de mon père, 
restait  de  santé  précaire.  Un  jour,  elle  eut  une 
syncope qui effraya notre servante.  Celle-ci,  au 
hasard,  courut  chez  la  voisine.  Mme Barduzac 
arriva, donna les soins nécessaires, puis revint le 
lendemain et les jours suivants. Elle manquait de 
discrétion, elle n’avait rien des idées ni des goûts 
de ma mère.  Cependant  la  malade se sentait  si 
seule, si faible qu’il lui semblait bon d’avoir à sa 
portée  une  personne  prête  à  lui  porter  secours. 
Elle accueillit donc les avances de Mme Barduzac. 
Puis les vieux amis moururent et elle se vit plus 
isolée encore en cette ville où, claustrée dans le 
chagrin de son veuvage, elle n’avait pas fait de 
relations. Sa santé s’affaiblissait chaque jour. En 
même temps grandissait l’influence de la voisine. 
J’étais  à  ce  moment  une  fillette  vive  et 
affectueuse  et  je  chérissais  maman.  Mais  déjà 
Mme Barduzac et moi étions en escarmouches, à la 
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grande désolation de ma mère.
Pauvre  maman !  Elle  mourut  doucement,  un 

jour  d’hiver,  comme  j’atteignais  mes  quatorze 
ans. Quand je reporte ma pensée vers ce moment, 
les  heures  douloureuses  revivent  avec  une 
intensité poignante. Elle était ma seule affection. 
Nous  n’avions  que  des  cousins  éloignés, 
inconnus pour moi. Je n’aimais pas les Barduzac. 
Cependant, c’était à eux que ma mère confiait le 
soin de ma tutelle.  J’accueillis  la  nouvelle sans 
enthousiasme  et,  dans  mon  malheur,  je  me 
trouvai satisfaite d’entrer au couvent, tant j’avais 
eu peur un moment de demeurer chez eux.

Ils me firent sortir aux vacances, pendant les 
quatre  ans  de  mon  internat.  M. Barduzac  ayant 
pris sa retraite,  ils  avaient acheté une maison à 
Largillais,  petite  ville  de  Touraine  où  vivaient 
nombre  de  rentiers  modestes.  Comme  ils 
possédaient d’assez jolis revenus, ils jouissaient 
là  d’une  certaine  considération  qui  flattait  la 
grosse vanité de Mme Barduzac. Celle-ci, en outre, 
se  servait  de  moi  pour  s’exhausser  sur  son 
piédestal.  « La  pupille  de  mon  mari,  une 
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orpheline dont nous nous sommes tant occupés, 
que nous traitons comme notre fille... Mlle Gillette 
d’Arbiers,  notre  pupille,  la  fille  de  ce  pauvre 
comte d’Arbiers qui fut tué au Maroc... Un héros, 
chère madame... (ou cher monsieur). »

Et,  là-dessus,  elle  s’embarquait  dans  une 
description colorée de l’expédition dont fit partie 
mon père et qui lui coûta la vie. Ce récit, souvent 
entendu,  me  semblait  très  beau  et  m’émouvait 
toujours.  Le  malheur  voulut  qu’un  jour,  en 
cherchant  un  volume  de  Corneille  dans  la 
bibliothèque  de  M. Barduzac,  je  tombai  sur  un 
livre  où  il  était  question  de  nos  conquêtes 
africaines. Il s’ouvrit presque de lui-même à une 
certaine page, et qu’est-ce que je lus ? Le récit, 
mot pour mot, si souvent fait par Mme Barduzac. 
Seulement,  ici,  le  héros  ne  s’appelait  pas  le 
capitaine d’Arbiers.

Je ne soufflai mot de ma découverte. Quelques 
jours plus tard, à une réunion chez Mme Geolle, la 
femme du notaire, je fus présentée à une nouvelle 
venue :  « Gillette  d’Arbiers,  etc. »  Et 
Mme Barduzac commença à raconter. Je la laissai 
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arriver  presque  à  la  fin.  Puis,  profitant  d’un 
moment  où  elle  s’interrompait  pour  respirer, 
tandis que se répandait dans la salle un murmure 
de componction, je dis paisiblement :

– Mais vous vous trompez, madame ? C’est de 
la mort du capitaine X... que vous parlez là.

Elle  rougit  et  me  jeta  un  coup  d’œil  en 
dessous.

– Que dites-vous ? Qu’est-ce que signifie cette 
réflexion stupide ?

– Mais  regardez,  madame,  dans  le  volume 
intitulé  Nos conquêtes d’Afrique.  À la page 42, 
vous trouverez ce récit tel que vous venez de le 
redire. Il n’y manque pas un mot, je crois.

La  rougeur  s’accentua  sur  le  teint  blafard, 
Mme Barduzac fut un instant sans répliquer. Enfin, 
elle dit, en évitant de me regarder :

– Il se peut qu’il y ait des coïncidences entre 
ces deux morts. Mais ce que je raconte, je le tiens 
de votre mère elle-même.

Depuis  lors,  elle  ne  refit  plus  le  récit 
mensonger.  Mais  son  animosité  contre  moi 
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s’accrut  de  toute  sa  vanité  blessée.  Peu 
m’importait. J’étais heureuse de lui avoir montré 
que sa supercherie se trouvait découverte, car le 
mensonge  m’est  odieux  et  je  lui  en  voulais 
d’avoir ainsi trompé ma confiance d’enfant.

À  dix-huit  ans,  je  sortis  du  couvent,  bien 
pourvue  de  brevets  et  très  marrie  d’aller  vivre 
chez  mon  tuteur.  La  mère  supérieure,  ma 
confidente,  m’avait  dit :  « Soyez  bonne  et 
patiente,  n’indisposez  pas  contre  vous 
Mme Barduzac par une humeur batailleuse. Il faut 
faire  des  concessions  dans  la  vie,  ma  petite 
fille. »  J’arrivai  donc  toute  pénétrée  de  bonnes 
dispositions  à  la  villa  des  Palmes  –  ainsi 
nommée, sans doute, en l’honneur de celles que 
porte M. Barduzac – et je fis de louables efforts 
pour les conserver le plus longtemps possible. Je 
ne crois pas m’adresser des louanges imméritées 
en  déclarant  que  je  fus  angélique  pendant  près 
d’une  année.  Mais  il  advint  que  Mme Barduzac 
s’autorisa  de  ma  patience  pour  me  traiter  en 
vaincue. Elle était de ces natures qui ne baissent 
pavillon que devant plus désagréables qu’elles. Je 
le compris très vite et sortis bec et ongles. Ce fut 
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l’état  de  guerre.  L’existence  était  pénible  pour 
moi  et  j’aspirais  à  mes vingt  et  un ans qui  me 
permettraient  de  remercier  les  Barduzac  en  les 
quittant  avec  ravissement.  Cette  date 
bienheureuse  serait  atteinte  dans  huit  mois. 
Jusque-là, il faudrait patienter...

Et où irais-je ?
Je  ne  savais  encore.  Probablement,  je  me 

retirerais comme dame pensionnaire en quelque 
couvent jusqu’à mon mariage – en admettant que 
je trouve un mari à mon goût, car je n’avais rien 
exagéré en disant à  Mme Barduzac que je  serais 
quelque peu difficile.

Alors, s’il le fallait, je resterais vieille fille, je 
chercherais  quelque  occupation  intéressante,  je 
tâcherais de me rendre utile à mon prochain.

Mais...  oui,  vraiment,  j’aimerais  mieux  le 
mariage – pourvu que le mari me plût beaucoup.
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II

Dans l’après-midi de ce jour où Mme Barduzac 
m’avait fait part de l’invitation des Samponi, je 
sortis pour faire quelques courses. Le temps était 
orageux ;  je  m’en  allais  sans  entrain,  avec  le 
même  air  lassé,  je  pense,  que  tous  les  gens 
coudoyés par moi. Comme je traversais une rue, 
un homme jeune, bien mis, me salua. Je reconnus 
le  docteur  Borday,  un  jeune  médecin  que 
Mme Geolle  avait  récemment  présenté  à 
Mme Barduzac,  lors  de  sa  dernière  soirée 
mensuelle.

Tout  en  continuant  ma  route,  je  me 
remémorais  quelques  mots  aimables  prononcés 
par  ce  jeune  homme,  qui  avait  une  figure 
agréable et des manières distinguées. Il  m’avait 
regardée ce jour-là un peu plus longuement, peut-
être, qu’il n’eût dû le faire, et j’avais détourné les 
yeux  en  prenant  un  petit  air  digne.  Parce  que 
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j’étais  jolie,  s’ensuivait-il  que  l’on  pût  se 
permettre de me dévisager ainsi ?

Car j’étais jolie. Dire le contraire eût été de la 
fausse  humilité.  La  régularité  de  mes  traits 
laissait peut-être à désirer, mais j’avais un teint 
délicat, des cheveux châtain doré, qui ondulaient 
tous seuls, et de grands yeux noirs vifs et doux. 
D’après ce que m’avait  dit  un jour Mme Geolle, 
ma physionomie devait  être très expressive.  En 
outre, j’étais mince, bien faite, habillée d’un rien, 
et  mes  mains,  la  finesse  de  mes  attaches, 
dénotaient mon origine aristocratique, s’il fallait 
en croire toujours Mme Geolle.

Ces  constatations  ne  me  rendaient  pas 
vaniteuse. Jusqu’ici, j’ignorais la coquetterie. Si 
j’aimais  être  gentiment  mise,  ce  n’était 
aucunement  dans  le  but  d’attirer  l’attention 
masculine.  Celle-ci,  je  dois  le  dire,  me laissant 
fort  indifférente,  aucun  des  cinq  ou  six  jeunes 
gens  que  j’avais  pu  connaître  jusqu’à  ce  jour, 
dans  le  cercle  des  relations  de  Mme Barduzac, 
n’ayant eu l’heur d’attirer ma sympathie.

En songeant  ainsi,  j’avais  atteint  le  magasin 
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« Aux Rois Mages », but de ma sortie. Près de la 
poste,  je  croisai  M. Huchard,  un  ancien 
commerçant, ami des Barduzac, chez lesquels il 
venait chaque dimanche dîner et faire sa partie. Il 
avait  très  largement  dépassé  la  cinquantaine, 
portait perruque brune et essayait de me faire la 
cour, sans se rebuter de ma froideur. Cette fois 
encore,  il  m’adressa  un  grand  salut  et  s’arrêta 
pour  me  demander  des  nouvelles  de 
Mme Barduzac,  en  bombant  son  torse  sous  une 
jaquette du bon faiseur. Je répondis en quelques 
mots  brefs  et  le  quittai  pour  pénétrer  dans  le 
magasin.

Au  rayon  de  mercerie,  je  fis  mes  petites 
emplettes. Cela réglé, je flânai un instant entre les 
comptoirs. Des étoffes de tous genres, dépliées, 
offraient aux yeux des acheteurs l’invite de leurs 
nuances variées. Il y en avait pour tous les goûts. 
Mais le mien s’arrêta sans hésitation sur un crêpe 
bleu pâle – un bleu doux, délicieux, qui rappelait 
celui d’un ciel d’été, après la pluie.

Je  pensai :  « Voilà  comme  je  voudrais  ma 
robe, pour la matinée des Samponi. »
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Et, aussitôt, un plan s’élabora dans mon esprit. 
Mme Barduzac allait vouloir me conduire chez sa 
couturière, qui m’habillait mal. Toutes deux, en 
outre,  m’imposeraient  leur  goût,  lequel  n’était 
jamais  conforme  au  mien.  Si  j’achetais  cette 
étoffe ? J’étais adroite, je ferais cette robe moi-
même...  Mme Barduzac  serait  furieuse, 
évidemment,  mais  il  faudrait  bien  qu’elle 
acceptât le fait accompli, ce magasin ne reprenant 
pas les marchandises.

Un commis s’approchait. J’indiquai le métrage 
nécessaire après m’être assuré que j’avais sur moi 
assez d’argent. Puis, la jolie étoffe enveloppée, je 
l’emportai,  toute satisfaite  de mon achat  et  pas 
fâchée de jouer un tour à Mme Barduzac.

Elle traversait précisément le vestibule comme 
j’entrais.  Son regard fut  aussitôt  attiré  par mon 
paquet.

– Qu’apportez-vous là, Gillette ?
– De  l’étoffe,  madame,  du  crêpe  bleu  pâle 

pour faire ma robe.
– Du  crêpe...  pour  votre  robe ?  Vous  avez 
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choisi  sans  moi  et  sans  demander  conseil  à 
Mlle Boitte ?

– Je  n’ai  pas  besoin  de l’avis  de  Mlle Boitte, 
car je compte faire cette robe moi-même.

Elle leva un peu les bras en laissant échapper 
un ricanement.

– Ah ! Ce sera du joli ! Vous serez bien mise ! 
Mais  je  n’ai  aucunement  envie  d’attirer  les 
moqueries  de  tous,  en  conduisant  chez  les 
Samponi une caricature.

Je ripostai :
– Soyez tranquille, je ne vous ferai pas honte. 

Et j’aurai une toilette complètement à mon idée.
– Elles  sont  sensées,  vos  idées !...  Montrez-

moi cela.
Je défie le paquet et, dans la salle à manger, 

j’étalai l’étoffe sur la table. Sous le jour ensoleillé 
qui pénétrait librement ici elle me parut plus jolie 
encore.

Mme Barduzac  leva  les  épaules  et  plissa  son 
nez qu’elle avait large et court.
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– C’est une étoffe trop légère, qui ne fera pas 
d’usage. Et ce bleu ! Quand vous aurez porté trois 
fois  votre  robe,  vous  verrez  ce  qu’elle  sera 
devenue !

Ses  gros  doigts  palpaient  le  crêpe  et  elle 
renifla de dédain.

– ... Cet achat est une sottise ! Aussi avez-vous 
eu bien soin de le faire sans me consulter...

Je  me  retins  pour  ne  pas  répliquer : 
« Naturellement ! »

– ... En outre, vous n’ignorez pas que le bleu 
pâle a toutes mes antipathies. Sans doute est-ce 
pour cela que vous avez choisi cette nuance ?

– Oh, pas du tout, madame ! C’est simplement 
parce que je l’aime.

D’un geste méprisant, elle rejeta l’étoffe.
– Vous ne serez jamais une femme sérieuse. Je 

l’ai  toujours  prédit  à  mon  mari,  et  il  peut 
constater aujourd’hui si j’ai vu juste.

Elle  sortit  là-dessus  en  levant  les  épaules, 
mouvement  fréquent  chez  elle  au  cours  de  nos 
entretiens. Et, bien vite, j’emportai le crêpe azuré 
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qui semblait un léger morceau du ciel.
Je dois dire en toute sincérité que ma robe était 

une  des  plus  charmantes  parmi  celles  qui 
embellissaient la réunion des Samponi. Je l’avais 
ornée  de  fort  belles  broderies  blanches  qui  me 
venaient  de  ma mère  et  qui,  à  elles  seules,  lui 
donnaient un aspect d’élégance discrète, car par 
ailleurs  la  façon  en  était  très  simple.  Un  coup 
d’œil  sur  mon  miroir  m’avait  appris  qu’elle 
m’allait  fort  bien  et  que  ce  bleu  pâle  seyait 
admirablement  à  mon  teint.  Mme Barduzac, 
cependant, trouva moyen de me dire aigrement, 
en  m’inspectant  de  la  tête  aux  pieds  avant  le 
départ :

– Cette  toilette  ne vous va en aucune façon. 
Votre  teint  n’est  décidément  pas  fait  pour  les 
nuances claires. Mais peu vous importe, pourvu 
que vous échappiez aux conseils  des  personnes 
expérimentées.

Ce jugement ne m’émut pas. Au contraire, il 
me confirma dans l’idée que ma toilette était fort 
réussie.  Et les compliments plus ou moins bien 
tournés  que  me  glissèrent  mes  danseurs 
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achevèrent de m’en convaincre.
L’après-midi  était  chaud  et  beau.  Aussi 

quittait-on volontiers les salons pour se répandre 
en  groupes  dans  le  jardin  très  ombragé  où  le 
buffet était dressé. En terminant une danse pour 
laquelle  il  avait  été  mon  cavalier,  le  docteur 
Borday  me  demanda  si  je  voulais  prendre  une 
coupe  de  champagne.  J’acquiesçai  et  il 
m’emmena au-dehors.

– Voyez, me dit-il à mi-voix, en me montrant 
une échancrure bleue dans le feuillage touffu des 
vieux  hêtres,  votre  robe  est  de  la  couleur  du 
temps.

Il ramena son regard vers moi, et je rougis un 
peu, car une lueur d’admiration y avait passé.

Nous  nous  assîmes  non  loin  des  tables  du 
buffet  et  causâmes  en  vidant  lentement  nos 
coupes.  Il  avait  un  tour  d’esprit,  une  culture 
intellectuelle qui le mettaient au-dessus des autres 
jeunes gens présents à cette réunion. Son regard 
était agréable, un peu câlin.

Ce docteur Borday m’eût été fort sympathique 
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sans un certain air de fatuité qui le déparait à mes 
yeux. Car si je détestais quelque chose au monde, 
c’était la pose.

Je  plaisais  sans  doute  beaucoup  au  jeune 
médecin, puisqu’il m’invita encore deux fois, ce 
qui fut très remarqué, à en croire Mme Barduzac.

– Oui,  ma  chère,  déclara-t-elle  pendant  le 
trajet du retour, votre coquetterie a attiré ce jeune 
homme. Tout le monde l’a constaté.

Je répondis tranquillement :
– Il me semble pourtant que ma coquetterie est 

peu  de  chose  auprès  de  celle  de  Carlotta 
Samponi.

– Carlotta  agit  plus  franchement.  Vous,  sous 
vos airs réservés, vous savez tout aussi bien vous 
faire  remarquer.  Mais  ne  vous  illusionnez  pas 
trop. Le docteur Borday recherchera certainement 
une très grosse dot.

– Cela le regarde, madame, je n’en ferai pas 
une maladie.

Et, comme nous passions devant une maison 
contenant des logements d’ouvriers, je m’arrêtai 
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quelques  secondes  pour  demander  de  ses 
nouvelles à une vieille femme que j’aidais à vivre 
–  ce  qui  me  valut  une  sèche  mercuriale  de 
Mme Barduzac quand je la rejoignis.
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III

Après  cette  journée,  le  soleil  bouda pendant 
plusieurs  semaines.  Dans  son  armoire  obscure, 
ma robe couleur de temps se morfondait.  Je  la 
mis deux ou trois fois encore, au cours de cet été. 
Puis  l’automne  vint  et  ce  fut  pour  elle 
l’emprisonnement définitif, pendant des mois.

La vie restait toujours difficile pour moi, chez 
les  Barduzac.  Heureusement,  je  voyais  poindre 
l’aube  de  ma  majorité.  En  outre,  le  mariage 
apparaissait dans mon horizon.

Depuis la matinée des Samponi, je rencontrais 
sans cesse le docteur Borday, et il m’était devenu 
impossible de m’imaginer qu’il se trouvait ainsi 
par hasard sous mes pas. Au début de novembre, 
Mme Geolle  vint  en  ambassadrice  pour  préparer 
les  voies  à  une  demande  officielle.  Après  le 
premier  moment  d’émotion,  je  répondis  que  je 
souhaitais réfléchir et ne donner ma réponse qu’à 
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l’époque  de  ma  majorité,  c’est-à-dire  au 
commencement de janvier.

Là-dessus,  réflexions  désagréables  de 
Mme Barduzac.

– Je vous demande un peu si on a besoin de 
deux  mois  pour  se  décider.  Moi,  quand 
M. Barduzac a demandé ma main, j’ai dit oui à 
l’instant même.

– Cela prouve que vous ne compreniez pas la 
gravité  de  l’acte  que  vous  alliez  accomplir, 
madame.

– Allons donc ! Est-il nécessaire de faire tant 
d’histoires pour accepter un gentil garçon, nanti 
d’une  bonne  situation,  fils  de  parents  bien 
rentés ?

– Ce gentil garçon m’est encore, moralement, 
à peu près inconnu. Si je l’épouse, c’est toute ma 
vie  que  j’aurai  à  passer  avec  lui.  Cela  vaut  la 
peine qu’on y réfléchisse.

Mme Barduzac ricana.
– À votre aise ! Mais s’il se lasse d’attendre, 

s’il vous échappe, ne vous en prenez qu’à vous-
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même !
– Soyez  sans  crainte,  chère  madame,  je  ne 

vous  ferai  aucun  reproche.  J’ai  toujours 
l’habitude  d’assumer  la  responsabilité  de  mes 
actes.

Petit  coup  de  griffe  à  la  brave  dame  qui, 
lorsqu’une  entreprise  quelconque,  décidée  par 
elle, ne réussissait pas, accusait volontiers autrui 
de cet insuccès.

La  demande  du  docteur  Borday 
m’embarrassait  fort.  Certes,  il  ne  me déplaisait 
pas. Au point de vue physique et intellectuel, il 
avait  de  grandes  qualités.  Mais  le  moral 
m’échappait  encore.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  il 
semblait un peu infatué de sa personne. De plus 
graves  défauts  pouvaient  se  cacher  sous  cet 
extérieur agréable, sous la douceur du sourire et 
du regard. Comment le savoir ? Ah ! Que j’allais 
être embarrassée ! Je prévoyais qu’au jour venu 
de  donner  ma  réponse,  je  ne  serais  pas  plus 
avancée, ni mieux décidée.

À moins que l’amour ne s’en mêlât. Jusqu’ici, 
mon cœur n’avait  qu’un petit  tic-tac  très  léger. 
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Peut-être  le  mouvement  s’accentuerait-il  d’ici 
deux mois ? En ce cas,  ma décision serait  plus 
facile à prendre, si aucun fait nouveau ne venait 
infirmer  les  bons  renseignements  donnés  par 
Mme Geolle.

Noël  fut  tout  blanc,  cette  année-là.  Notre 
jardin  disparaissait  sous  la  neige,  dans  laquelle 
les  larges  pieds  de  Mme Barduzac  et  ceux,  plus 
petits,  de  son  mari,  laissaient  de  nombreuses 
traces. Je regardais sans me lasser les arbres parés 
de  cette  blancheur  glacée.  Puis  ma  pensée  se 
reportait vers le docteur Borday, vers la réponse 
que je devais donner dans huit jours. À la messe 
de  minuit,  où  m’avait  emmenée  Mme Geolle, 
j’avais  beaucoup  prié  à  cette  intention.  Car  je 
n’étais pas complètement décidée encore. Le tic-
tac  s’était  un  peu  accentué  à  chacune  de  mes 
rencontres  avec  le  docteur.  Celui-ci  était  très 
aimable,  visiblement  épris,  ce  qui  flattait  mon 
amour-propre et touchait quelque peu mon cœur. 
Il  semblait  bon  fils,  ses  clients  le  tenaient  en 
grande estime.  Mais je  trouvais qu’il  aimait  un 
peu trop le monde, la vie en dehors. Cependant, 
quand il aurait un foyer, il était fort possible que 
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ces habitudes, ces goûts se transformassent – s’il 
m’aimait beaucoup, surtout.

En  cette  matinée  de  Noël,  je  songeais  donc 
ainsi, le front contre la vitre glacée, quand la voix 
de Mme Barduzac parvint à mes oreilles :

– Gillette !... descendez !
Le ton me frappa. J’y discernais une clameur 

triomphale. Aussitôt, le cœur serré, je pensai : « Il 
doit  m’arriver  quelque  malheur...  Le  docteur, 
peut-être, qui se retire... »

Et à l’impression ressentie, je compris qu’il ne 
m’était pas du tout indifférent, et que ma réponse 
aurait été affirmative.

Je descendis sans hâte et trouvai Mme Barduzac 
à la porte du cabinet de son mari. Elle était très 
rouge ; ses yeux avaient cette expression de joie 
méchante que je connaissais bien.

– Allons,  venez,  Gillette.  Votre  tuteur  a  une 
nouvelle  fort  grave  à  vous  annoncer  –  une 
nouvelle qui va changer toute votre vie.

Je frissonnai un peu, mais je réussis à rester 
impassible  sous  le  coup  d’œil  qui  cherchait  à 
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saisir mon inquiétude.
Derrière  Mme Barduzac,  j’entrai  dans  le 

cabinet, petite pièce trop chauffée qui sentait le 
renfermé.  M. Barduzac  était  assis  devant  son 
bureau. Du bout des doigts, il lissait une feuille 
de papier étalée devant lui. Sa calotte était rejetée 
en arrière, signe de grande préoccupation, et  sa 
pipe gisait oubliée sur une pile de livres.

Je lui tendis la main comme de coutume.
– Bonjour, monsieur.
– Bonjour, Gillette... bonjour...
Il  toussa,  passa  sa  main  sur  sa  moustache 

grise, en me regardant avec embarras.
– ...  Asseyez-vous...  J’ai  reçu  une  nouvelle 

bien désagréable pour vous.
– Quoi donc, monsieur ?
Je prenais place sur une chaise, près de lui, et 

Mme Barduzac  s’assit  de  façon  à  se  trouver  en 
face de moi.

La  mâchoire  de  mon  tuteur  claqua  et  son 
menton  avança  plus  encore  qu’il  n’en  avait 
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coutume.  Sa  main  se  posa  à  plat  sur  le  papier 
déplié devant lui.

– On m’annonce la déconfiture de la banque 
de  la  Loire,  où,  d’après  la  volonté  de 
Mme d’Arbiers, j’avais laissé la plus grande partie 
de votre avoir. Toute la somme se trouve perdue, 
engloutie  par  les  spéculations  hasardeuses  des 
directeurs.

Je mesurai en cette circonstance ma force de 
volonté, car je réussis à demeurer presque sereine 
sous le regard mauvais qui m’épiait.

– C’est un malheur, en effet, dis-je d’une voix 
calme. Et que me reste-t-il ?

M. Barduzac ouvrit  la  bouche et  me regarda 
un instant sans répondre, avec des yeux ahuris.

– Mais... mais, Gillette, vous ne semblez pas 
vous  rendre  compte  de  la  gravité  de  la 
catastrophe ?

– Oh ! Si, parfaitement. C’est ce qu’on appelle 
la ruine, n’est-ce pas ?

– Oui... mais oui. La ruine, presque complète. 
Il vous reste vingt mille francs et votre métairie 
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de la Meulière.
– Soit, en tout, comme revenu ?
– Quatre  mille  francs  payés  par  le  métayer, 

huit  cents  francs  environ  rapportés  par  les 
valeurs, qui sont bonnes.

– Il  faudra  vous  mettre  au  travail,  dit 
Mme Barduzac.

Ses  grosses  lèvres  avaient  un  rictus 
dédaigneux.

– ...  Par exemple, je ne vois pas trop ce que 
vous pourriez faire. En dépit de vos brevets, je 
vous  crois  incapable  de  vous  occuper 
d’enseignement.  Dans  le  commerce,  vous  ne 
réussirez  pas.  Peut-être  vous  trouverait-on  une 
place de demoiselle de compagnie.

Je dis avec le même calme :
– Il faut que je réfléchisse. Mais j’espère vous 

débarrasser  de  moi  dans  une  huitaine  de  jours, 
puisque ma majorité coïncide avec ma ruine.

M. Barduzac protesta mollement :
– Rien ne presse, Gillette... Notre hospitalité...
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Sa femme l’interrompit :
– Évidemment,  vous  pouvez  très  bien  rester 

jusque-là. Pendant ce temps, je m’informerai près 
de ces dames d’un emploi  convenable.  Si  vous 
n’êtes pas trop difficile, nous trouverons peut-être 
assez vite.

Je  sentais  qu’elle  exultait  de  cette  ruine  qui 
était  un  abaissement  à  ses  yeux  de  femme 
habituée à considérer les gens selon le montant de 
leurs  revenus.  Mais  je  trouvais  là  une  raison 
nouvelle  de  conserver  une  attitude  fière  et 
paisible devant le coup cruel, rendu plus pénible 
par  l’abandon lâche  de  ces  gens  qui  m’avaient 
conservée sous leur toit tant que je leur étais d’un 
bon rapport,  la  pension dont  ils  avaient  fixé  le 
chiffre dépassant largement les frais occasionnés 
par ma présence.

Je déclarai d’un ton net, en me levant :
– Certainement,  je ne prendrai pas n’importe 

quelle situation. Je n’en suis pas à mourir de faim 
et  je  pourrai  me  retirer  momentanément  à  la 
Meulière.
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Mme Barduzac dit avec mépris :
– La maison tombe en ruine, paraît-il...
– J’y  trouverai  toujours  bien  une  pièce  pour 

me  loger,  en  attendant  que  je  découvre  une 
situation convenable. Il est toujours mieux de ne 
pas se presser, en ces circonstances-là.

– Ce qui veut dire que vous vous préparez à 
mépriser  mes  conseils,  selon  votre  habitude ? 
Convenez, cependant, que cela ne vous a pas trop 
réussi.  Car  si,  il  y  a  deux  mois,  vous  aviez 
accepté la demande du docteur Borday, ainsi que 
je  vous  y  engageais,  vous  seriez  près  d’être 
mariée. Alors, il aurait bien fallu qu’il avalât cette 
pilule  amère.  Tandis  qu’aujourd’hui...  oh !  Ma 
pauvre, je crois que...

Mon  visage  s’empourpra  et  je  l’interrompis 
brusquement :

– Eh bien ! Oui, aujourd’hui, il reste libre. Je 
réponds à sa demande par un refus et tout est dit. 
Évidemment,  on  n’épouse  pas  une  jeune  fille 
ruinée,  même  quand  on  a  une  belle  situation 
comme  M. Borday.  J’ai  encore  assez 
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d’intelligence  pour  le  comprendre,  soyez  sans 
crainte, madame.

Je quittai la pièce et regagnai ma chambre. Un 
peu de fièvre faisait  battre mes tempes et toute 
ma vaillance m’abandonna un moment, quand je 
fus seule, loin du regard méchamment scrutateur 
de Mme Barduzac. Oui, j’avais pu me raidir tout à 
l’heure devant cette femme, mais la réaction se 
produisait  maintenant  et  l’angoisse  me  serrait 
l’âme.

Ruinée !... j’étais ruinée !
Et  il  faudrait  aller  travailler  chez  les  autres, 

moi, si indépendante !
Je restais immobile, enfoncée dans un fauteuil. 

Les  pensées  se  pressaient,  un  peu  en  désordre 
dans  mon  cerveau.  Puis  deux  d’entre  elles  se 
précisèrent :  mon  mépris  indigné  à  l’égard  des 
Barduzac,  qui  avaient  tant  promis  à  ma pauvre 
mère  de  me  traiter  comme  leur  fille ;  puis  la 
certitude  que  le  mariage  serait,  désormais, 
probablement impossible pour moi.

Car  Mme Barduzac  m’avait  répété  si  souvent 
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que,  dans  le  monde  qui  était  le  mien,  on 
n’épousait  pas  les  filles  pauvres.  Et  j’avais 
l’intuition  que  Marc  Borday  ne  la  ferait  pas 
mentir.  Je  lui  plaisais  beaucoup,  certes  –  mais 
avec mes trois cent mille francs de dot à la clef. 
Encore escomptait-il peut-être que les Barduzac, 
sans parenté proche, me légueraient plus tard leur 
fortune.  Mais  une  Gillette  d’Arbiers  presque 
pauvre, cela changeait la question.

Dire  que  je  souffris  beaucoup  en  voyant 
s’envoler ce petit rêve bleu serait excessif. Mais 
le jeune docteur avait fait battre un peu mon cœur 
et je pensais qu’il me faudrait quelque temps pour 
l’oublier.

Les minutes s’écoulaient et j’étais toujours là, 
abattue, cherchant à coordonner mes idées.

La  demie  de  onze  heures,  sonnant  à  ma 
pendule, me fit  sursauter. Les Barduzac avaient 
quelques  personnes  à  déjeuner.  Il  me  fallait 
changer de robe et descendre comme si rien ne 
s’était passé.

42



 

IV

Je  m’habillai  machinalement  en  pensant  à 
l’épreuve  qui  m’atteignait.  Un  peu  de  calme 
commençait  à  se  faire  en  moi,  un  plan 
s’ébauchait. Dans huit ou dix jours, dès que mon 
tuteur  m’aurait  rendu ses  comptes,  je  quitterais 
cette  maison,  j’irais  à  la  Meulière.  Si  peu 
confortable  que  pût  être  cette  vieille  demeure, 
elle me serait plus douce que celle-ci, où j’étais 
détestée, où l’on épierait les moindres signes de 
défaillance,  de  tristesse,  sur  ma  physionomie. 
Puis j’y serais chez moi, je trouverais, tout près, 
l’aide  affectueuse  de  la  métayère,  Catherine 
Bardeaume,  qui  avait  été  ma  nourrice  et 
m’écrivait chaque année, au 1er janvier, de bonnes 
lettres,  demandant  invariablement  quand  j’irais 
passer  quelques  jours  à  la  Meulière,  où  tous 
seraient heureux de me recevoir.

Une  fois  cette  décision  prise,  je  me  sentis 
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moins découragée, et ce fut d’un front serein que 
j’entrai  dans  le  salon  où,  déjà,  se  trouvait 
M. Huchard en conversation avec les Barduzac.

On devait s’entretenir de ma ruine, car, tandis 
qu’il me saluait, je rencontrai son regard apitoyé. 
J’y répondis par un petit sourire d’ironie. Pendant 
le repas, je me montrai causante, gaie comme à 
l’ordinaire.  M. Huchard,  placé  à  ma  droite, 
m’entourait  d’attentions  un  peu  lourdes  et 
essayait  des  phrases  prétentieuses  dont  la  fin 
n’arrivait jamais. Comme je prenais son bras, en 
quittant la table, il me glissa à l’oreille :

– Êtes-vous  courageuse !  Mais  on  ne  vous 
laissera pas dans la misère, ne craignez rien.

Je  tournai  légèrement  la  tête  vers  lui,  en 
ripostant avec froideur :

– Je ne serai pas dans la misère, monsieur, car 
j’ai, grâce à Dieu, la santé et la jeunesse qui me 
permettront de travailler.

Et, à peine dans le salon, je le laissai là pour 
aller  m’asseoir  près  de  Mme Geolle,  qui  ne  me 
plaisait guère, mais que je préférais encore à cet 
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ami  des  Barduzac.  Puis,  dès  que  je  le  pus,  je 
regagnai  ma  chambre  pour  écrire  à  Catherine, 
tandis  que  Mme Barduzac  s’habillait  dans 
l’intention d’aller voir quelques bonnes amies et 
de  leur  conter  ma  mésaventure  déjà  connue de 
tous  les  invités  au  déjeuner,  ainsi  que  me 
l’avaient  appris  les  chuchotements,  les  coups 
d’œil  de  pitié  protectrice  ou  de  malveillance 
satisfaite.

Catherine Bardeaume me répondit courrier par 
courrier.  Elle  se  répandait  en  longues  phrases 
désolées à propos de ma ruine,  maudissait  tous 
les  hommes  de  finance  et  m’apprenait  qu’on 
m’attendait à la Meulière avec bien de la joie.

« Mais, notre demoiselle, la maison est en si 
mauvais état ! La pluie tombe dans le salon ; dans 
plusieurs  chambres,  les  portes  ne  ferment  pas. 
Puis,  il  n’y  a  pas  de  meubles,  autant  dire,  car 
l’humidité a pourri ceux qui restaient encore. Le 
pauvre monsieur laissait les choses aller comme 
elles  voulaient  et,  au  moment  de  sa  mort,  tout 
aurait déjà eu besoin de réparations. Voilà vingt 
ans de ça et la ruine a continué de travailler là-
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dedans.  Je  ne  vois  guère  qu’une  chambre  de 
logeable. Elle est grande et belle, en plein midi, 
sur le jardin, les papiers ne sont pas moisis, ni le 
plafond,  et  le  plancher  redeviendra  très  vite 
brillant, car c’est du beau chêne. Mais il n’y a pas 
un  meuble  convenable  pour  vous,  notre 
demoiselle.  Si  j’osais,  je  vous  offrirais  une 
chambre  à  la  métairie  –  celle  d’Angelina,  ma 
fille. Ce serait de bon cœur, bien sûr, et peut-être 
que vous seriez  mieux là  tout  de même,  plutôt 
que toute seule dans la vieille maison. »

En terminant la lecture de cette lettre, je jetai 
un  coup  d’œil  autour  de  moi.  Il  y  avait  là  le 
mobilier de la chambre de ma mère, les bibelots 
qu’elle aimait, deux ou trois portraits d’ancêtres, 
une fort belle glace ancienne. Quelques meubles 
encore,  conservés  à  cause  de  leur  valeur, 
quelques objets d’art et d’autres portraits ornaient 
le  salon  de  Mme Barduzac.  Tout  cela  suffirait 
largement  à  meubler  la  partie  habitable  de  ma 
demeure. Et, quoique reconnaissante à Catherine 
de  son  offre,  j’étais  certaine  à  l’avance  que 
j’aimerais  mieux  conserver  toute  mon 
indépendance, si peu confortable que fût le vieux 
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logis.
Tandis  que  je  songeais  ainsi,  Mme Barduzac 

entra. Elle jeta un regard de côté sur la lettre que 
je tenais encore et demanda :

– C’est votre amie Juliette qui vous écrit ?
Juliette  Mancel  était  une  de  mes  anciennes 

compagnes  de  couvent,  avec  laquelle  j’avais 
conservé des relations épistolaires.

– Non, madame. C’est Catherine Bardeaume, 
ma nourrice. Elle me dit qu’on m’attend avec joie 
à  la  Meulière.  Aussi  vous  quitterai-je  dès  que 
M. Barduzac n’aura plus besoin de moi pour le 
règlement des comptes de tutelle.

– Alors,  décidément,  vous  voulez  vous 
réfugier à la Meulière ?

– Provisoirement, oui.
– Il  se  pourrait  cependant  qu’il  se  présentât 

pour vous une autre solution.
– Une autre solution ? Laquelle ?
Et, tout à coup, devant la mine moitié figue et 

moitié raisin de Mme Barduzac, je songeai : « Est-
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ce  que  le  docteur  Borday  maintiendrait  sa 
demande, quand même ? »

Le  petit  tic-tac  reparut,  et  j’eus  conscience 
qu’un peu de rose me montait au visage.

– Oui, une solution inespérée pour vous... un 
mariage superbe...

Allons,  c’était  bien  cela !  Le  tic-tac 
s’accentua...

– ... Il est complètement toqué de vous, ce qui 
est assez fou, à son âge !

Hein ? Que disait-elle là ? Marc Borday avait 
trente ans et moi vingt et un. Il me semblait que...

– ... Mais enfin, ça le regarde. Et j’espère que 
vous avez assez de cœur pour remplir tout votre 
devoir à l’égard d’un homme qui vous donnera 
une belle fortune...

Elle prenait  un ton solennel,  en gonflant  ses 
joues flasques,  en me regardant  de haut en bas 
avec un air de dire : « Vous avez plus de chance 
que vous ne le méritez. »

Je m’écriai :
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– Mais de qui voulez-vous parler ?
– De  ce  pauvre  Huchard  qui  fera,  en  cette 

circonstance, la première sottise de sa vie...
Crac ! Du coup, le tic-tac s’arrêta net, le rose 

léger devint la rougeur vive de l’indignation.
Mme Barduzac poursuivait :
– Un  capital  de  trois  millions,  ma  chère, 

honnêtement gagné dans l’alimentation... Jamais 
vous n’auriez pu espérer cela...

Sa  voix  prenait  des  intonations  fielleuses  et 
l’envie luisait dans son regard.

Je l’interrompis brusquement :
– Ceci  est  une  plaisanterie,  madame ! 

Comment  pouvez-vous  penser  qu’à  mon  âge 
j’accepterais d’épouser un homme de cinquante-
huit ans ?

– Oh ! Oh ! Ma petite, pouvez-vous donc être 
si  difficile  maintenant ?  Sans  dot,  vous  ne 
trouverez plus de mari assorti à vos vingt ans. Il 
faut bien vous persuader de cela.

– Je le  sais  et  j’en prendrai  mon parti.  Mais 
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jamais je  ne ferai  un mariage dans le  genre de 
celui que vous m’offrez.

Elle leva les épaules.
– Je vous crois, en effet, assez sotte pour cela ! 

Cependant,  Huchard est un homme aimable,  de 
bon caractère, et il est bien conservé encore...

– N’insistez pas,  madame.  Même plus jeune, 
M. Huchard  n’aurait  pu  me  convenir,  car  il 
appartient  à  un milieu qui,  tout honorable qu’il 
soit,  n’est  pas  celui  de  ma  famille,  et  son 
éducation,  ses  goûts,  sont  trop  différents  des 
miens.

Je touchais là un point sensible. Mme Barduzac, 
jalouse  de  la  classe  sociale  à  laquelle 
j’appartenais,  se  hérissait  dès  qu’une  allusion 
était faite à ses origines plus modestes ou à celles 
de ses relations. Elle devint très rouge et tenta de 
me foudroyer du regard.

– Ah ! Ce sont ces misérables motifs d’amour-
propre que vous opposez à la demande de notre 
ami ?...  Une  demande  dont  vous  devriez  vous 
trouver  très  honorée,  avec  les  quatre  sous  qui 
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vous  restent.  Mais  soit,  à  votre  guise, 
mademoiselle.  Mourez donc de faim dans votre 
maison  en  ruine.  Vous  vous  souviendrez  sans 
doute plus d’une fois,  avec regret,  de celui  qui 
voulut  vous  faire  riche,  car  les  millions, 
aujourd’hui,  ça  vaut  mieux  que  les  titres  de 
noblesse.

Elle sortit, furibonde. Je m’assis et demeurait 
longtemps  rêveuse,  le  cœur  serré.  Ainsi,  parce 
que j’étais ruinée, on osait m’offrir ce mariage – 
ce marché ! Trop heureuse serais-je, pensait-on, 
d’échapper  de  cette  manière  à  la  gêne. 
Qu’importait  que  le  prétendant  fût  presque 
sexagénaire, vulgaire et prétentieux ? Il était bien 
assez  bon  pour  Gillette  d’Arbiers,  maintenant ! 
Des larmes me montaient aux yeux. Ah ! Que la 
vie était chose vilaine, quand on la regardait par 
certains côtés ! Et quelle tristesse de me trouver 
seule, toute seule, pour me défendre des pièges 
qui seraient tendus à ma jeunesse.

Je dus demeurer encore quinze jours chez les 
Barduzac,  ma présence étant  nécessaire pour le 
règlement des affaires. Je fis procéder pendant ce 
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temps  à  l’emballage  et  à  l’expédition  de  mon 
mobilier.  Ce  fut  pour  Mme Barduzac  un  instant 
désagréable que celui où l’on enleva de son salon 
le  petit  canapé  Louis XVI,  si  joli,  les  deux 
bergères, le délicieux secrétaire en bois de rose, 
la  table  garnie  d’incrustations  délicates  et  les 
portraits de mes ancêtres qu’elle avait accrochés 
à  la  file,  bien  en  vue.  Je  crois  qu’elle  en  était 
arrivée à se figurer que ces dames en paniers et 
en  robe  de  mousseline,  ces  gentilshommes 
portant  l’habit  de  cour  ou  l’uniforme  de  leur 
régiment, étaient ses aïeux, non les miens.

Un jour, je l’entendis qui disait à Mme Geolle :
« – Franchement,  ma  chère,  croyez-vous 

qu’après tout  ce que j’ai  fait  pour Gillette,  elle 
n’aurait  pas  pu  me  laisser  ces  quelques 
malheureux  meubles,  plutôt  que  de  m’obliger 
ainsi à bouleverser mon salon ?

Et  Mme Geolle,  toujours  de  l’avis  du  dernier 
qui parle, répondit :

« – Oh, certainement ! C’était la moindre des 
choses !
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Allons, elle ne doutait de rien, Mme Barduzac ! 
Il me semblait pourtant que je lui avais largement 
payé son hospitalité intéressée. Et je restais après 
cela  sans  dette  à  son  égard,  puisque  jamais  je 
n’avais reçu d’elle un peu d’affection, un peu de 
sympathie.

Dans la semaine qui précéda mon départ, je fis 
mes visites d’adieu. Quelques personnes crurent 
devoir  prendre,  en me recevant,  un air  apitoyé. 
Mon entrain, ma gaieté les déroutèrent aussitôt. 
Je  me  déclarais  enchantée  d’aller  vivre  à  la 
campagne, pendant quelque temps.

– Vous en aurez vite assez, me prédit-on.
C’était possible. Pour le moment, je me sentais 

très  satisfaite  de  quitter  les  Barduzac  et 
d’acquérir ma liberté.

Je n’entendais plus parler du docteur Borday, 
à  qui  Mme Geolle  avait  dû  transmettre  ma 
réponse. La veille de mon départ, en revenant de 
l’église,  je  le  croisai  dans  la  rue  Neuve.  Il  me 
salua,  puis  détourna  aussitôt  les  yeux.  J’avais 
rougi  un  peu.  Mais  je  n’éprouvais  qu’une 
émotion légère, une gêne plutôt. Grâce au Ciel, je 
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n’avais  pas  encore  eu  le  temps  d’aimer  cet 
étranger.  Ainsi,  son  recul  ne  pouvait  me  faire 
réellement souffrir.  Et je me disais qu’il  n’était 
pas d’âme bien haute, cet homme nanti d’un bel 
avenir et de parents fortunés, qui n’avait pas su 
faire  le  beau  geste  de  maintenir  sa  demande 
quand même.

Allons, ce n’était pas encore de l’amour bien 
désintéressé, cela.

En  rentrant,  je  m’occupai  de  plier  mes 
vêtements et de les ranger dans une malle. La vue 
de  ma  jolie  robe  bleue  me  rappela  une  belle 
journée de juin, un jeune médecin très empressé, 
très  admirateur.  Je  levai  les  épaules,  en 
murmurant :

– Ma  pauvre  robe  couleur  du  temps,  nous 
avons  descendu  plus  d’un  échelon,  depuis  ce 
moment-là.
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V

La petite  propriété de la  Meulière,  située en 
Vendée, avait appartenu à un vieil oncle de mon 
père, M. de Sauriages, qui fut mon parrain. À sa 
mort,  il  me  la  légua.  Jamais  je  n’avais  pensé 
qu’elle pût un jour devenir mon seul refuge. Et, 
en  cette  journée  de  janvier,  tandis  que  le  train 
m’amenait  au  but,  je  sentais  un  peu 
d’appréhension  m’envahir  au  moment  d’arriver 
dans cet inconnu.

Le temps était gris, mélancolique. Des brumes 
voilaient les lointains et gagnaient lentement les 
premiers  plans.  L’atmosphère  n’avait  rien  de 
réconfortant, non plus que les mines renfrognées 
de mes compagnes de voyage, deux dames d’un 
certain  âge  –  deux  sœurs,  je  crois,  qui,  dès 
qu’elles cessaient de somnoler, s’adressaient des 
reproches  complètement  dénués  d’aménité,  au 
sujet  d’une  certaine  servante  que  l’une  voulait 
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renvoyer et que l’autre s’obstinait à conserver.
Je  pensais :  « Si  seulement  cette  excellente 

Catherine  pouvait  se  trouver  là !  Quel  plaisir 
j’aurais à la voir m’accueillir ! »

Vers quatre heures, le train s’arrêta à la petite 
station  de  Saint-Jean-de-la-Bottellerie.  Je 
descendis et tombai presque dans les bras d’une 
grande femme très maigre, qui se trouvait juste 
devant mon wagon.

– Oh ! Notre demoiselle !
– Ma bonne Catherine !
Et je l’embrassai sur les deux joues.
Elle se recula un peu pour mieux me regarder.
– Mais  que  vous  êtes  donc  jolie, 

mademoiselle !... que vous êtes donc jolie !
Et, s’adressant à un paysan en blouse bleue qui 

se tenait à quelques pas de là, son chapeau à la 
main, elle demanda d’un ton d’orgueil naïf :

– Hein ! Crois-tu, Bardeaume, qu’elle est bien 
venue, ma nourrissonne ?

Sur  le  visage  coloré,  un  sourire  s’esquissa, 
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tandis  que  les  petits  yeux  bienveillants  du 
métayer me considéraient des pieds à la tête.

– Ah !  Pour  ça,  oui !  Mademoiselle,  on  est 
bien content de vous voir,  à la Meulière.  Vous 
n’y êtes pas venue depuis le temps où vous étiez 
une  toute  petite  fille,  qu’on  aimait  bien  chez 
nous.

Je lui tendis ma main que serrèrent ses paumes 
calleuses.

– C’est  une  grande  joie  pour  moi  de  m’y 
retrouver.  Car  je  me  souviens  que  ma  pauvre 
mère  m’a  dit  bien  des  fois :  « Gillette,  les 
Bardeaume  sont  des  gens  sur  lesquels  on  peut 
compter et qui nous aiment. »

Une  lueur  de  contentement  passa  dans  le 
regard du métayer.

– Mme d’Arbiers  ne  se  trompait  pas,  sa  fille 
sera chez elle à la Meulière...  Et maintenant, si 
vous voulez venir, notre demoiselle ?

Déjà,  Catherine  s’emparait  de  mon  sac.  Je 
tendis à son mari mon bulletin de bagages et les 
suivis tous deux vers la sortie.
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Une voix masculine dit derrière moi :
– Vous perdez votre mouchoir, madame.
Je  me  détournai.  Un  homme de  belle  taille, 

jeune et vêtu d’un correct costume de voyage, se 
découvrait en me tendant l’objet en question.

– Ah ! Merci, monsieur.
Catherine, qui s’était retournée aussi, dit d’un 

ton respectueux :
– Bonsoir, monsieur le vicomte.
Et elle s’effaça pour le laisser passer.
Il répondit d’une voix brève :
– Bonsoir, madame Bardeaume.
Quand  il  fut  un  peu  éloigné,  Catherine 

chuchota, tandis que nous sortions à notre tour :
– C’est M. le vicomte de Trézonnes, le maître 

du plus beau domaine de toute la Vendée.
Je murmurai :
– Il n’a pas l’air commode !
Car  j’avais  eu  le  temps  de  remarquer 

l’expression hautaine, dure, un peu dédaigneuse 
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de cette physionomie, d’ailleurs distinguée.
– Oh ! Dame non, il ne l’est pas ! On marche, 

avec lui !  Mais c’est  un homme qui s’entend à 
diriger  les  gens  et  que  personne n’a  jamais  pu 
mettre dedans.

Comme  nous  sortions  de  la  gare,  une 
automobile s’éloignait. J’aperçus, à l’intérieur, le 
dur et beau visage de l’étranger. Bardeaume, qui 
suivait la direction de mon regard, dit avec un rire 
qui plissa un instant sa face :

– Dame, notre demoiselle, on n’aura pas une si 
belle  voiture  à  vous  offrir !  Voilà  celle  de  la 
Meulière...

Il désignait un char à bancs que recouvrait une 
bâche jetée sur des cerceaux de bois.

– ... Il y a une peau de bique, des couvertures. 
J’espère que vous n’aurez pas froid...

Catherine, installe la demoiselle pendant que 
je vais chercher son bagage.

Un quart d’heure plus tard, nous roulions vers 
la  Meulière.  La  brume  s’étendait  sur  la 
campagne, qui m’apparut ainsi morne et grise. De 
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son  fouet,  Bardeaume  me  désigna  un  grand 
bâtiment  à  tourelles  vaguement  distinct  vers  la 
droite.

– C’est  la  Bottellerie,  le  château  de 
M. de Trézonnes, expliqua-t-il.

– Il  y habite pendant l’hiver ? demandai-je à 
Catherine, assise près de moi.

– Mais  oui,  toute  l’année,  sauf  de  courts 
séjours  à  Paris.  Ça  ne  fait  guère  l’affaire  de 
Mme la vicomtesse et de Mlle Jacqueline, sa belle-
mère et sa sœur. Ces dames aiment le monde, la 
vie à Paris. Mais M. le vicomte n’entend pas de 
cette oreille-là.

– Ne sont-elles pas libres de faire ce qui leur 
convient ?

– Bien  sûr.  Mais  où  prendraient-elles 
l’argent ?  C’est  lui  qui  leur  fait  des  rentes,  à 
condition  qu’elles  habitent  la  Bottellerie.  Il  se 
défie,  parce  que  Mme de Trézonnes  est  une 
dépensière incorrigible, et que ses enfants ont été 
élevés dans les mêmes idées.

– Elle en a plusieurs ?
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– Trois : un fils qui est sous-officier et qui fait 
des bêtises, parce qu’il a été trop gâté, une fille 
mariée à un châtelain du côté de Niort, M. de la 
Bancelière,  et  puis  Mlle Jacqueline,  qui  a  vingt-
cinq ans et ne trouve pas d’épouseur. Quand on 
n’a guère de dot, et avec ça des goûts de dépense, 
c’est pour faire reculer les prétendants, dame !

– M. de Trézonnes est riche, lui ?
– Très riche. Il a la fortune de sa mère, bien 

augmentée  depuis  que  le  domaine  de  la 
Bottellerie a été mis par lui en grand rapport.

– En ce cas, il dotera peut-être sa sœur ?
– Oh ça, je ne le crois guère, mademoiselle ! Il 

n’est  pas  tendre  pour  les  siens,  M. le  vicomte. 
C’est un homme bien intelligent, bien énergique, 
mais pour du cœur, on ne sait trop s’il en a.

– Il n’est pas marié ?
– Pas  encore.  Il  a  près  de  trente-deux  ans, 

pourtant. Avec sa fortune, et bel homme comme 
il est, il n’aurait qu’à choisir.

– Le sort de la future vicomtesse ne sera peut-
être  pas  très  enviable,  avec  ce  mari  de  nature 
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assez... raide, me semble-t-il.
– Ah ! Il sera le maître, bien sûr ! Mais c’est 

un  homme  juste  et  puis  sérieux.  Pensez  donc, 
mademoiselle, quand son père est mort, ruiné par 
le  jeu  et  aussi  par  les  dépenses  de  sa  seconde 
femme, M. Guy avait vingt-deux ans, et jusque-là 
il  n’avait  guère  fait  que  voyager  et  s’amuser. 
Tout d’un coup, le voilà qui prend en main les 
affaires, qui vient s’installer à la Bottellerie, où 
on ne le voyait qu’à la saison des chasses, et puis 
qui  se  met  à  s’occuper  lui-même  du  domaine, 
aidé par un vieux brave homme, M. Rouchenne, 
le propriétaire de la Sauvaie. Nous disions tous 
dans le pays : « M. le vicomte ne connaît rien à 
cela,  il  va  perdre  son  argent,  au  lieu  d’en 
gagner. »  Mais  c’est  qu’il  étudiait  ferme, 
mademoiselle, et qu’il prenait conseil de tous les 
gens d’expérience ! Puis il a une intelligence pas 
ordinaire,  et  quand il  veut  quelque  chose,  il  le 
veut  bien.  Enfin,  au  jour  d’aujourd’hui,  le 
domaine  de  la  Bottellerie  vaut  beaucoup  plus 
d’argent  qu’il  y  a  dix  ans  et  rapporte  de  gros 
revenus.
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Bardeaume, qui entendait notre conversation, 
car une côte obligeait en ce moment le cheval à 
garder le pas, fit observer :

– C’est de la bonne terre, aussi,  et  tout d’un 
tenant. Ah, c’est beau, une propriété comme ça ! 
Et M. le vicomte l’agrandit encore. Bientôt il aura 
tout  le  pays...  Tenez,  notre  demoiselle,  vous 
pourriez  peut-être  faire  une  bonne  affaire  avec 
lui. Il a envie d’un pré, d’un bien beau pré que 
vous avez au bord de la rivière, proche les siens... 
Moi, quand il m’en a parlé, l’année dernière, je 
lui  ai  répondu :  « Mademoiselle  d’Arbiers  sera 
majeure bientôt et elle voudra peut-être bien un 
jour vous le vendre, monsieur le vicomte. »

– Si  c’est  une  bonne  affaire,  comme  vous 
dites, je ne demande pas mieux.

– Ça dépendrait du prix qu’il en donnerait. On 
pourra voir cela, dans un bout de temps.

À  ce  moment,  la  côte  terminée,  le  cheval 
repartait  au  petit  trot.  Nous  étions  d’ailleurs 
presque arrivés. Par un chemin de traverse, nous 
atteignîmes  la  métairie,  toute  grise  dans  le 
brouillard.  Au  bruit  de  la  voiture,  une  porte 
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s’ouvrit, une femme parut et s’avança vers nous.
Catherine me dit :
– Voici  Angelina,  votre  sœur  de  lait, 

mademoiselle Gillette.
Je vis une grande fille mince et rousse, en robe 

d’un bleu violent,  très courte,  et  tablier  coquet, 
qui  me fit  un salut  prétentieux.  Je lui  tendis la 
main  avec  un  mot  aimable,  tandis  qu’elle 
m’enveloppait d’un coup d’œil inquisiteur. Puis 
nous entrâmes tous dans la salle, où une collation 
m’attendait.

Si  Catherine et  son mari  me paraissaient  les 
meilleurs gens du monde, j’avoue que leur fille 
me déplut dès le premier abord.

Tout  en  elle  –  tenue,  manières,  façon  de 
s’exprimer – dénotait l’affectation. Combien me 
semblait plus digne, plus vraiment belle, sa bonne 
femme de mère, avec sa tenue nette et simple de 
ménagère.

Mais comment ces braves gens permettaient-
ils à leur fille de se différencier tellement d’eux ? 
Ce fut la question que je me posai dès ce soir-là, 
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quand  j’eus  fait  connaissance  avec  la  chambre 
d’Angelina,  où je  devais  coucher  pendant  deux 
ou  trois  jours,  jusqu’à  ce  que  ma  demeure  fût 
organisée. La pièce, petite et claire, était tendue 
d’un papier à grandes fleurs échevelées et garnie 
de  meubles  de  pacotille,  aux  formes 
prétentieusement  art  moderne.  Deux  glaces  se 
faisaient  vis-à-vis.  Des  gravures  encadrées  de 
baguettes dorées, et dont les sujets me semblèrent 
peu à leur place dans cette chambre de jeune fille, 
ornaient  les  murs.  Et  l’atmosphère  se  trouvait 
imprégnée  d’un parfum trop fort,  qui  me parut 
désagréable.

C’était  la  fausse  élégance  dans  toute  sa 
pitoyable laideur – comme les bas trop fins, les 
souliers  à  hauts  talons,  la  couche  de  poudre 
couvrant  le  visage de cette  jeune personne,  qui 
devait aider sa mère dans les travaux de la ferme.

La  pauvre  Catherine  me  montrait  tout  cela 
avec  un air  glorieux qui  me  fit  mal.  Comment 
cette femme ne voyait-elle pas dans quelle voie 
dangereuse  s’engageait  sa  fille,  avec,  sinon  le 
consentement,  du  moins  l’appui  tacite  de  la 
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faiblesse maternelle ?
Au dîner, je fis la connaissance de Jacques, le 

fils aîné, un grand gars de vingt-cinq ans, à l’air 
paisible  et  bon.  Le  cadet,  François,  faisait  son 
service militaire.

À la table, dont j’occupais la place d’honneur, 
s’assit  aussi  le  petit  valet,  tandis que Catherine 
servait.  Quant  à  Angelina,  elle  mangeait 
paisiblement, sans presque jamais se déranger. Et 
cette figure poudrée, ces cheveux courts où l’on 
avait essayé une ondulation maladroite, ces mines 
pour  manier  la  fourchette  ou  le  couteau,  toute 
cette  prétention campagnarde,  me semblaient  la 
plus triste,  la  plus déplorable des  fausses  notes 
dans la grande salle patriarcale, dont j’avais aimé 
aussitôt  les  poutres  enfumées,  la  profonde 
cheminée  noire  et  les  meubles  solides  en  beau 
vieux noyer poli, qui avaient traversé des siècles.
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VI

Dès  le  lendemain  matin,  j’allai  voir  mon 
nouveau logis en compagnie de Catherine. Celle-
ci  m’avait  répété,  sans  doute  pour  m’épargner 
toute désillusion :

– C’est  bien  vieux,  mademoiselle ;  c’est  une 
triste maison.

Néanmoins,  mon cœur se serra  quand je  vis 
ces  murs  noirs,  zébrés  de  longues  traînées 
verdâtres,  la  cour  aux  pavés  disjoints,  le  vieux 
perron couvert de mousse, avec sa rampe rouillée 
en partie brisée. En outre, il pleuvait. Lamentable 
début.

Je frissonnai en entrant dans le vestibule, qui 
sentait l’humidité et le renfermé. La même odeur 
flottait dans toutes les pièces délabrées que me fit 
visiter  Catherine,  sauf  dans  la  chambre  du 
premier étage, qui devait être la mienne et où ma 
nourrice faisait du feu depuis plusieurs jours.
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– Ici, c’est habitable, déclara-t-elle. Et quand il 
y a un brin de soleil, il entre aussitôt par là. Mais 
de tout le reste, on ne peut rien faire.

Cette  pièce  était  éclairée  par  deux  fenêtres 
assez larges.  Je m’approchai de l’une d’elles et 
l’ouvris.  Un  grand  jardin  s’étendait  sous  mes 
yeux.  Sauf  devant  la  maison,  où  des  arbres 
dressaient  leurs  bois  dépouillés,  il  était 
transformé en potager.

– C’est Bardeaume qui a fait ça pour utiliser le 
terrain,  expliqua  la  métayère.  Les  légumes  y 
viennent très bien. Mais si cela ne vous convient 
pas, mademoiselle Gillette, on le changera.

– J’avoue  que  j’aimerais  mieux  un  jardin 
rempli de fleurs. Mais mes très maigres revenus 
ne  me  permettent  pas  ce  luxe,  ma  bonne 
Catherine,  et  je  crois  qu’il  sera  beaucoup  plus 
raisonnable d’y laisser les légumes.

– Ça,  c’est  bien  sûr,  mademoiselle.  Mais 
Jacques, qui aime jardiner, vous arrangera tout de 
même un petit parterre. Et puis, vous verrez, sur 
le mur de la maison, il  y a un vieux rosier qui 
donne les plus belles fleurs de tout le pays. J’en 
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porte toujours à M. le curé pour la Fête-Dieu.
Debout près de la fenêtre, je regardais la pluie 

lente,  froide,  qui  tombait  sans  un  instant  de 
relâche, qui imbibait profondément la terre brune 
et  formait  devant  la  maison  une  grande  flaque 
grise,  ridée  par  les  gouttes  innombrables, 
incessantes. Près de moi, Catherine murmura :

– Tout de même, mademoiselle Gillette, est-ce 
que vous voulez vraiment demeurer ici ? Ça ne 
vous paraîtra pas trop triste ?

Je  me  détournai  et  regardai  la  bonne 
physionomie inquiète.

– Les premiers  jours,  si,  probablement.  Mais 
je m’y ferai sans doute. D’ailleurs, je ne compte 
pas rester très longtemps. J’ai écrit à la supérieure 
de  mon  couvent  pour  qu’elle  me  cherche  une 
situation, et il peut s’en trouver une d’un jour à 
l’autre.

– Vous  voulez  être  institutrice  ou  quelque 
chose comme cela, mademoiselle ?

– Sans doute faudra-t-il me rabattre là-dessus. 
Mais j’aimerais mieux autre chose, certainement.
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Catherine songea tout haut :
– Est-ce malheureux, une si jolie demoiselle, 

aller  enseigner  des  enfants  mal  élevés,  être 
obligée d’obéir à des gens qui ne la vaudront bien 
sûr pas.

Je  me  mis  à  rire  pour  cacher  mon  émotion 
mélancolique.

– C’est votre affection pour moi qui vous fait 
penser cela, ma bonne Catherine. Au fond, j’aurai 
le sort de beaucoup d’autres jeunes filles de mon 
âge  et  de  mon  rang,  qui  ont  travaillé 
courageusement, dignement. Voyons, c’est dit, je 
m’installe  le  plus  tôt  possible,  puisque  mes 
meubles attendent à la gare.

– On les apportera cet après-midi. Le père et 
Jacques  vous  arrangeront  ça  le  mieux  qu’ils 
pourront, et la Mayotte viendra coucher toutes les 
nuits  ici...  Vous  souvenez-vous  un  peu  d’elle, 
mademoiselle ?

– Oui, une petite femme très brune, à qui vous 
me confiiez quand vous vous absentiez.

– C’est  cela.  Son  mari  est  mort  voilà  des 
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années  et  elle  fait  des  journées  ici  et  là  pour 
vivre. Il n’y a pas plus honnête femme et elle sera 
très  contente  de  vous  rendre  ce  service,  bien 
facile  puisqu’elle  demeure  tout  près.  Je  lui  ai 
préparé  un lit  dans  une  petite  pièce  d’en bas... 
puisque vous ne voulez pas rester chez nous.

– Non, je ne le puis, ma bonne Catherine. Je 
suis très indépendante, voyez-vous. Mais cela ne 
m’empêchera  pas  d’aller  vous  trouver  souvent, 
soyez-en sûre.

– Ah !  Ce  sera  chaque  fois  un  bien  grand 
plaisir, mademoiselle Gillette !

Nous revînmes à la métairie, en traversant le 
clos  planté  de  pommiers  qui  la  séparait  de  ma 
demeure.  Dans  la  salle,  Angelina  balayait 
mollement.  Elle  semblait  maussade  et  répondit 
par une moue dédaigneuse à une observation de 
sa mère. Puis elle me demanda, tout en jetant un 
coup d’œil sur mon tailleur gris, très simple, mais 
bien fait :

– Eh  bien !  Ça  vous  arrangera-t-il,  cette 
maison, mademoiselle ?
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– Mais oui, je m’en contenterai, Angelina. La 
chambre  est  très  logeable  et  tout  me  paraîtra 
moins triste dès que viendra le soleil.

– Je crois pourtant que ça vous semblera dur, 
après avoir habité la ville.

– Oui, un peu, pour commencer.  Mais je me 
propose de travailler beaucoup...

J’ajoutai,  en me tournant vers Catherine, qui 
s’activait autour de son fourneau :

– Et  savez-vous  l’idée  qui  me  vient  tout  à 
coup ?  C’est  que  vous  m’appreniez  à  faire  la 
cuisine, à faire le beurre, à soigner les volailles.

La métayère me considéra avec ébahissement.
– Eh là, mademoiselle Gillette, est-ce que vous 

penseriez à devenir fermière ?
– Qui sait ? Ce ne serait pas si sot. En tout cas, 

ces connaissances-là sont toujours utiles. Et puis, 
je pourrai ainsi vous aider un peu.

– Ah ! pour ça, mademoiselle, jamais.
Je m’approchai d’elle et,  lui passant les bras 

autour du cou, je l’embrassai.
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– On  ne  vous  demandera  pas  votre  avis, 
nourrice. Je suis comme M. de Trézonnes, moi : 
quand je veux quelque chose, je le veux bien !

Elle se mit à rire.
– Il  faudrait  voir,  si  vous aviez affaire à lui, 

lequel des deux l’emporterait. Moi, je ne parierais 
pas pour vous, mademoiselle Gillette. Mais avec 
votre  nourrice...  dame,  oui,  vous  arriverez 
toujours à vos fins. Vous êtes si gentille ! Et puis, 
on  vous  aime  bien,  nous  tous.  N’est-ce  pas, 
Angelina ?

Ma sœur de lait répondit d’une voix molle :
– Mais oui, maman...
Et  presque  aussitôt  elle  ajouta,  avec  un  rire 

ironique qui découvrit, entre les lèvres épaisses, 
de belles dents un peu fortes, mais très blanches :

– Ce  serait  tout  de  même  une  drôle  d’idée, 
quand on est une demoiselle, de s’occuper de cet 
ennuyeux travail de la ferme.

– Je ne crois pas qu’il soit plus ennuyeux que 
d’autres,  et  il  est  bon  pour  la  santé.  Il  vous 
déplaît, à vous, Angelina ?
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– Oh, bien sûr, mademoiselle 1... Ce n’est pas 
du tout mon affaire. Aussi, je ne me marierai qu’à 
un garçon de la ville.

La mère dit d’un ton de reproche bénin :
– Allons,  ne te  mets  pas  ça  dans la  tête.  La 

campagne, cela donne du travail, c’est vrai, mais 
on y est mieux qu’à la ville pour bien des choses.

– Ce n’est pas mon avis. Je ne suis pas faite 
pour y vivre, ça, c’est bien certain.

Là-dessus, elle remit son balai en mouvement 
et poussa dehors la poussière.

Catherine avait laissé échapper un long soupir. 
Elle murmura :

– Ah,  ces  jeunesses !  On  ne  peut  plus  les 
retenir  chez  nous.  Angelina  s’ennuie  ici.  C’est 
vrai pourtant qu’elle a l’air d’une demoiselle de 
la ville !

Elle  se  gonflait  un  peu  de  vanité  satisfaite. 
Triste vanité maternelle qui se réjouissait de voir 
l’enfant  élevée  avec  une  coupable  indulgence 
prête  à  grossir  le  pitoyable  troupeau  des 
déclassées.
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« Pauvre  Catherine,  pensai-je,  quels  jours 
malheureux vous vous préparez ! »

Dès le lendemain soir, je me trouvai installée 
chez  moi.  Bardeaume  et  son  fils  avaient  fait 
merveille, en si peu de temps. Ma chambre était 
tout à fait charmante avec ses rideaux de toile à 
dessins  Louis XVI,  son  lit  de  cuivre,  sa  jolie 
commode  ancienne.  Une  glace,  des  portraits 
ornaient  les  murs.  Sur  la  cheminée,  entre  deux 
petits  candélabres  en  porcelaine  de  Saxe,  se 
dressait la pendule assortie, qui avait été celle de 
ma  mère.  Un  grand  tapis  à  guirlandes,  un  peu 
passé,  mais  très  suffisant  encore,  couvrait  le 
parquet en achevant de donner à la pièce un air 
confortable.  Les  autres  meubles  furent  déposés 
dans une salle  du rez-de-chaussée,  en attendant 
que  Jacques  remît  en  état  une  petite  pièce 
donnant sur le jardin. Il s’agissait simplement de 
repeindre les  boiseries  qui  couvraient  les  murs. 
Après cela, j’aurais une sorte de petit salon très 
agréable  pour  l’été,  en  admettant  que  je  fusse 
encore ici à cette époque-là.

Une  fois  ma  chambre  installée,  j’appelai 
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Catherine et Angelina. La première s’exclama :
– Que c’est gentil, mademoiselle Gillette ! Ça 

va  vous  faire  un  vrai  petit  nid,  où  vous  aurez 
plaisir à vivre.

Angelina  regardait  tout  d’un  œil  inquisiteur. 
Elle dit enfin avec un peu de dédain :

– Ce  n’est  pas  mal.  Mais  je  préfère  les 
meubles neufs à ces vieux meubles-là.

Je ripostai ironiquement :
– Chacun  son  goût.  Mais  les  vieux  meubles 

ont bien plus de valeur, Angelina.
Catherine dit d’un ton admiratif :
– Il  y  en a de si  beaux,  à  la  Bottellerie !  Si 

vous voyiez les salons, mademoiselle Gillette ! Et 
tout ça ne sert pas beaucoup. Ce n’est pas l’envie 
de recevoir qui manque à ces dames, mais M. le 
vicomte  ne  permet  que  trois  ou quatre  grandes 
réceptions au moment  des  chasses.  Alors,  c’est 
magnifique ! M. de Trézonnes ne regarde à rien, 
en  ces  occasions-là.  Puis  le  calme  revient,  ces 
dames doivent  se  contenter  de  faire  des  visites 
aux alentours et d’en recevoir.
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Jacques, qui consolidait le clou d’un tableau, 
dit du haut de son échelle :

– Ça changera peut-être quand M. le vicomte 
sera marié.

Je  vis  tressaillir  légèrement  le  visage 
d’Angelina,  un  visage  frais,  mais  sans  charme 
d’expression,  car  le  regard  était  généralement 
froid  et  ennuyé.  Je  n’attachai  d’ailleurs  aucune 
importance  à  ce  symptôme  d’émotion  et 
continuai  de  faire  les  honneurs  de  mon  petit 
domaine,  tandis  que  Jacques,  visiblement  très 
satisfait de son œuvre, donnait sur l’ensemble un 
dernier coup d’œil.

Après quoi nous allâmes trinquer dans la salle 
de la métairie en l’honneur de ma pendaison de 
crémaillère.  Et  ce  soir-là  je  couchai  sous  mon 
toit ;  une  très  légère  senteur  d’iris  remplaça  le 
parfum vulgaire  cher  à  Angelina  et  mes  yeux, 
avant de se clore, purent se reposer sur les formes 
familières  des  meubles,  des  objets  ayant 
appartenu à ma mère.
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VII

Sur  le  conseil  de  Catherine,  j’allai  quelques 
jours plus tard rendre visite au curé du village et à 
une vieille  dame qui,  tous deux,  avaient  connu 
M. de Sauriages.  Je  fus  fort  bien  reçue. 
Mme Mossette, une petite vieille presque aveugle, 
mais fort agréable, me demanda de venir la voir 
quelquefois. Elle me parla de mes parents, qu’elle 
avait vus jadis à la Meulière, quand ils venaient 
passer quelques jours près de leur oncle.

– Vous avez la voix de votre papa, ma chère 
petite,  ajouta-t-elle.  Une  voix  si  chaude,  si 
expressive,  qui  vous  prenait  tout  de  suite !  Lui 
ressemblez-vous physiquement ?

– Il paraît, oui, madame. J’ai ses yeux surtout.
– Alors, ils doivent être bien beaux. Les siens 

avaient  un charme inoubliable.  Et  il  était  aussi 
très  bon,  très  tendre  pour  sa  femme.  Pauvre 
Mme d’Arbiers,  comme je l’ai  plainte quand j’ai 
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su son malheur !
Je quittai toute rassérénée la petite maison en 

crépi  grisâtre  que  Mme Mossette  occupait  à 
l’entrée  du  village  et  me  dirigeai  vers  l’église. 
Les gens,  au passage,  me regardaient  avec une 
curiosité  plutôt  bienveillante.  Les  hommes  me 
saluaient,  les  enfants  disaient :  « Bonjour, 
madame ». Les usages de politesse trop souvent 
méprisés  aujourd’hui  s’étaient  à  peu  près 
conservés ici.

L’église,  mélange  du  XIVe siècle  et  des 
premiers essais de la Renaissance, avait d’assez 
beaux morceaux de sculpture, que je me promis 
de  venir  examiner  plus  à  loisir.  J’entrai  et 
m’agenouillai au bas de la nef sombre. Du fond 
du cœur, je demandai à Dieu de bénir mon séjour 
en  ce  pays,  et  avec  moi  tous  ceux  qui 
accueillaient  avec  tant  de  bonté  l’orpheline 
appauvrie.

Je me trouvais bien dans l’apaisante obscurité 
du vaisseau désert, dans la douceur de la présence 
divine.  Mais  il  fallait  songer  à  ma  visite.  Je 
gagnai le presbytère, vieille bâtisse qui s’élevait à 
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droite de l’église. La sœur du curé m’introduisit 
dans un parloir  où peu après  apparut  un prêtre 
très  âgé,  petit  et  sec,  dont  la  physionomie 
conservait une étonnante vivacité d’expression. Il 
se montra très bon, très paternel, et me parla aussi 
de mes parents, mais surtout de M. de Sauriages.

– Un brave homme, mais bien original. Nous 
nous aimions beaucoup...  Mais sa maison peut-
elle vraiment être habitée, mademoiselle ?

– Une pièce du premier  étage est  tout  à  fait 
passable, monsieur le curé. J’y suis déjà installée 
et je crois que je m’y trouverai bien.

– Ah !  Tant  mieux !  Pensez-vous  rester 
quelque temps dans notre pays ?

Je lui expliquai d’abord ma situation. Il hocha 
la tête et réfléchit un moment.

– Ah ! C’est dommage !... c’est dommage ! Si 
vous  aviez  pu  demeurer  ici.  Nos  jeunes 
villageoises  ne  rêvent  que  de  s’en  aller.  Alors, 
cela aurait bien fait de voir une demoiselle de la 
ville s’installer parmi nous.

– Mais,  monsieur  le  curé,  j’ai  besoin  de 
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travailler pour vivre !
– Oui, je comprends... Mais s’il était possible 

de trouver  quelque chose qui  vous permette  de 
rester ici...

Je dis en riant :
– Peut-être  pourrai-je  me  transformer  en 

fermière ? Déjà, ce matin, Catherine Bardeaume 
a commencé de me montrer comment se fait le 
beurre, et depuis deux jours je l’accompagne à la 
basse-cour.

– Ce ne serait pas si sot.
– Mais  je  serais  une  fermière  sans  ferme, 

monsieur  le  curé.  La  Meulière  est  louée  aux 
Bardeaume.  Et  puis,  avant  que  j’aie  acquis 
l’expérience  nécessaire,  il  s’écoulerait  quelque 
temps.

– Ne  pourriez-vous  essayer  un  autre  travail, 
qui  vous  permette  de  rester  chez  vous ?  La 
broderie, par exemple ?

– Je brode assez bien. Mais il faudrait trouver 
quelqu’un qui  voulût  acheter  mes  travaux à  un 
prix raisonnable.

81



– Oui,  c’est  bien  le  point  difficile.  Mais  je 
m’informerai, j’en parlerai à Mme Mossette, qui a 
des nièces à Paris. Ce serait beaucoup mieux si 
vous  pouviez  éviter  de  vous  placer  chez  les 
autres.

Catherine,  quand  je  lui  rapportai  cette 
conversation, s’écria :

– Je  suis  bien  de  son  avis,  à  M.  le  curé ! 
Puisque  vous  vous  arrangez  de  la  maison  telle 
qu’elle est, mademoiselle Gillette, ce serait bien 
préférable que vous y restiez tranquillement. Et la 
broderie, voilà ce qu’il faudrait à vos jolis doigts 
blancs.

– Mes jolis doigts blancs veulent s’endurcir un 
peu, nourrice. Aussi vais-je vous demander de me 
donner quelque travail  de couture,  pour finir  la 
journée.

Elle protesta. Je tins bon et l’emportai enfin. 
Assise près d’une fenêtre de la salle, je me mis à 
coudre  des  chemises  de  forte  toile,  tandis  qu’à 
l’autre bout de la pièce Angelina repassait d’une 
main nonchalante.
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Je me sentais très perplexe quant à la décision 
à  prendre.  Les  paroles  du  curé  avaient  fortifié 
mon secret désir d’installation définitive dans la 
vieille maison. Je redoutais d’aller vivre comme 
salariée chez des étrangers. Sur qui tomberais-je ? 
Quelles  avanies  me  faudrait-il  subir ?  D’autre 
part, en dehors de la toilette, je serais défrayée de 
toutes dépenses. Ainsi, je pourrais chaque année 
mettre de côté une petite somme pour l’avenir.

Or,  précisément,  le  lendemain,  je  reçus  la 
réponse  de  la  supérieure  de  mon  couvent.  Elle 
aussi me conseillait de rester à la Meulière :

« Votre  nature  indépendante  s’en  trouvera 
mieux, voyez-vous, ma chère fille,  ajoutait-elle. 
D’après le ton de vos lettres, je vois que vous êtes 
toujours  la  même :  très  impulsive,  très  franche, 
maniable seulement pour qui vous aime. Je crois 
qu’une  situation  d’institutrice  dans  une  famille 
vous conviendrait peu, et encore moins celle de 
demoiselle de compagnie. Avec ce que vous avez 
de  revenus,  étant  logée,  ne  pourriez-vous  vous 
arranger pour vivre à la campagne ? Il me semble 
que si.  Et  j’aimerais  beaucoup cette  solution-là 
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pour  vous,  mon  enfant.  Adroite  comme  vous 
l’êtes,  d’esprit  ouvert  et  ingénieux,  vous 
trouveriez  toujours  à  vous  occuper.  Peut-être 
même  pourriez-vous,  aidée  par  vos  braves 
métayers,  arriver  à  vous  créer  quelques 
ressources  avec  des  produits  de  la  campagne, 
comme  j’entends  dire  que  le  font  bien  des 
femmes de votre monde ? Je crois que ce serait 
dans  vos  moyens,  car  je  vous  sais  active  et 
persévérante. Enfin, réfléchissez à cela. Si vous 
n’êtes pas de mon avis, dites-le-moi, et je vous 
chercherai une situation. »

Cette  lettre  mit  fin  à  mes  perplexités.  Je 
résolus de suivre ces conseils qui s’accordaient si 
bien  avec  mon  désir.  Que  risquais-je ?  J’étais 
toujours libre de prendre une autre voie, plus tard, 
si je le jugeais utile. Pour le moment, ayant établi 
mon  petit  budget,  je  croyais  pouvoir  arriver  à 
vivre très modestement dans ma vieille demeure 
–  du  moins  aussi  longtemps  qu’elle  resterait 
debout.  Car  y  faire  des  réparations  me  serait 
impossible. Mais tant qu’elle tiendrait, tant que la 
pluie  ne  s’introduirait  pas  dans  ma  chambre, 
comme elle se le permettait sans façon dans les 
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autres pièces, j’y trouverais un abri – et je serais 
« chez  moi ».  Mot  magique  qui  m’eût  fait 
préférer  une  vie  de  privations  à  l’existence 
luxueuse « chez les autres ».

Catherine s’exclama de joie quand je lui appris 
ma décision.  Puis nous discutâmes à propos de 
mes repas, que je devais continuer à prendre à la 
métairie et qu’elle s’entêtait à ne pas vouloir me 
faire  payer.  Bardeaume  étant  arrivé  sur  ces 
entrefaites, nous convînmes qu’il continuerait de 
vendre à son profit les légumes de mon jardin, ce 
gain le dédommageant largement, assurait-il, du 
petit  surcroît  de  dépense  que  j’occasionnerais 
pour la nourriture.

Quand le curé vint, deux jours plus tard, me 
rendre  visite,  il  se  montra  fort  satisfait  de  la 
nouvelle que je lui annonçais. Et il m’apprit que 
Mme Mossette,  entrant  avec  empressement  dans 
ses  vues,  venait  d’écrire  à  l’une  de  ses  nièces 
pour  lui  demander  de  se  renseigner  près  de 
personnes  compétentes  au  sujet  de  débouchés 
pour mon travail.

Tout le monde semblait donc satisfait de ma 
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résolution – sauf Angelina. Du moins je crus le 
voir  sur  sa  physionomie.  Si  elle  ne  m’inspirait 
pas  de  sympathie,  j’avais  l’impression  que  le 
sentiment  était  réciproque.  Mais  je  m’en 
consolais  en  constatant  que  tous  les  autres,  y 
compris le petit valet, étaient de fort braves gens, 
qui  m’entouraient  d’attentions  et  semblaient 
heureux de m’avoir parmi eux.

Je  retournai  la  semaine  suivante  voir 
Mme Mossette. Elle n’avait pas encore de réponse 
de  sa  nièce.  Je  lui  fis  la  lecture  et  promis  de 
revenir souvent. Elle me plaisait beaucoup, cette 
bonne vieille dame, et son esprit resté alerte, sa 
culture  intellectuelle,  la  rendaient  fort 
intéressante.  Elle  me  parla  du  château  de  la 
Bottellerie, où elle avait été reçue en sa jeunesse, 
et me décrivit fort joliment les grandes chasses à 
courre qu’elle avait suivies.

– Les Trézonnes ont toujours été des veneurs 
passionnés,  ajouta-t-elle.  Le  châtelain  actuel 
continue la tradition, paraît-il. Je le connais peu. 
Il  vient  me  voir  une  fois  par  an,  au  mois  de 
janvier  –  cinq  minutes.  C’est  un  bel  homme, 
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d’allure  très  aristocratique,  mais  qui  semble  de 
nature  bien  froide.  Il  est  craint,  non  aimé. 
Cependant, il s’est fait dans le pays une situation 
magnifique.  Ce  n’est  évidemment  pas  une 
intelligence  ordinaire.  Mais  je  ne  voudrais  pas 
être la femme qu’il épousera.

Me souvenant de la physionomie entrevue, je 
déclarai :

– Moi non plus !
Mme Mossette se mit à rire.
– Cela  vous  irait  pourtant  bien  d’être 

vicomtesse et très riche, comme le sera la future 
Mme de Trézonnes.

Je ris aussi en ripostant :
– Ces avantages ne me suffiraient pas. Avant 

tout,  il  y  a  le  mari.  Or,  je  crois  que 
M. de Trézonnes  sera  un  maître  peu  facile, 
d’après  ce  que  j’ai  entendu  dire.  On  prétend 
même que le cœur lui fait défaut.

– Cela, je l’ignore. Mais il se peut en effet que 
le  cerveau,  si  admirablement  organisé,  l’ait 
absorbé. Ce serait un grand malheur pour lui, car 
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le cœur, c’est si bon !
Et  son  visage  ridé  parut  s’éclairer,  tandis 

qu’elle  songeait,  sans  doute,  à  toutes  les 
tendresses  de  sa  vie,  disparues,  et  toujours 
présentes cependant.
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VIII

Je  crois  bien  que  Catherine  avait  considéré 
d’abord  comme  une  fantaisie  toute  passagère 
mon désir d’être initiée aux travaux de la parfaite 
fermière. Mais au bout de peu de temps, quand 
elle  me  vit  persévérer,  elle  dut  convenir  que 
c’était sérieux et s’ébahit de me voir réussir fort 
bien  toutes  ces  besognes  qui  lui  semblaient 
incompatibles  avec  ma  situation  de 
« demoiselle ».

– C’est  que  vous  faites  déjà  mieux 
qu’Angelina,  mademoiselle  Gillette !  Est-ce 
croyable en un mois ! Et ça ne vous ennuie pas ?

– Mais  pas  du  tout !  Cela  m’intéresse,  au 
contraire.

– Quel  malheur  qu’Angelina  n’ait  pas  ces 
idées-là ! Elle ne parle que d’aller à la ville et elle 
n’a plus de goût à rien, ici.
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Je dis doucement :
– Pourquoi  l’avez-vous  laissée  prendre  ces 

manières et cette tenue qui ne sont pas celles de 
son  milieu ?  Elle  se  trouve  naturellement 
dépaysée  parmi  vous  et  dédaigne  ces  besognes 
qu’elle juge trop dures. Elle en est arrivée à se 
croire supérieure à vous, à mépriser ce travail de 
la terre qui fut celui de tous ses aïeux. C’est bien 
malheureux  pour  elle  et  pour  vous,  ma  bonne 
Catherine.

– Oui,  on  l’a  élevée  trop doucement.  On ne 
sait plus être sévère, que voulez-vous ! Bien sûr 
que nous avons eu tort. Je le dis quelquefois au 
père, quand il a envie de se fâcher contre elle. Ce 
n’est pas de sa faute, puisque nous l’avons laissée 
faire. Et, au fond, elle n’est pas mauvaise, vous 
savez,  mademoiselle.  Mais  c’est  jeune,  ça  ne 
réfléchit pas...

Angelina  profitait  largement  de  la  faiblesse 
maternelle.  Le  matin,  elle  descendait  tard,  mal 
peignée, habillée à la diable, les pieds dans des 
savates  tachées.  Après  un  simulacre  de  travail, 
elle  remontait,  arrangeait  ses  cheveux,  coupés 
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selon  les  derniers  préceptes  de  la  mode,  se 
poudrait le visage, mettait une robe fort écourtée, 
de  couleur  voyante,  un  tablier  multicolore,  des 
chaussures  élégantes.  Après  quoi,  elle  daignait 
reparaître dans la salle, à moins qu’il lui plût de 
rester à lire, près de sa fenêtre, quelque mauvais 
feuilleton, tel celui dont le titre m’avait frappé les 
yeux, quand je l’avais trouvé dans un coin de sa 
chambre.

Cependant, sa mère commençait à se fatiguer. 
Parfois, elle disait en secouant la tête : « Eh ! Ça 
se sent  que je  n’ai  plus vingt  ans ! » Mais elle 
était  courageuse  à  l’ouvrage  et  se  plaignait 
rarement.

Sous sa direction, je m’initiais aux différentes 
besognes  ménagères.  Je  l’aidais  à  soigner  la 
basse-cour,  à  baratter  le  beurre,  à  préparer  les 
repas.  Elle  m’apprenait  aussi  à  repasser.  Et  un 
après-midi où elle avait dû se rendre au village, 
elle me laissa seule dans la salle, avec mes fers et 
une bonne pile  de  linge,  tandis  qu’Angelina  se 
prélassait dans sa chambre.

Les manches relevées, un tablier blanc devant 
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moi,  je  travaillais  avec  entrain.  À  l’autre 
extrémité  de  la  salle,  la  porte  ouverte  laissait 
entrer l’air vif de cet après-midi de février, qui 
tempérait la chaleur répandue par le fourneau. Du 
dehors venait parfois le bruit d’un roulement de 
charrette,  d’un gloussement  de  poule...  Puis  un 
pas résonna sur le sol durci de la cour. Je pensai : 
« Ce doit être Bardeaume qui rentre, ou son fils. »

Je  levai  la  tête,  et  mon  bras  s’immobilisa, 
tenant le fer en l’air. Dans l’embrasure de la porte 
se  dressait  une  haute  silhouette  d’homme et  je 
reconnus au premier coup d’œil M. de Trézonnes.

Je sentis que je devenais très rouge, sottement. 
Lui s’arrêta un instant, puis il fit quelques pas en 
soulevant son chapeau.

– Pardon,  mademoiselle...  Pourriez-vous  me 
dire si Bardeaume est là ?

– Non,  monsieur.  Il  est  parti  pour  Bressuire 
dès ce matin.

– C’est regrettable. J’avais à lui demander un 
renseignement. Serais-je indiscret en vous priant 
de lui dire qu’il vienne me parler demain dans la 
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matinée ?
– Pas du tout. Je lui ferai la commission dès 

son retour.
– Je vous en remercie.
Il eut un mouvement pour prendre congé.
Puis, se ravisant, il demanda du même ton de 

froide courtoisie :
– Je  crois  avoir  l’honneur  de  m’adresser  à 

Mlle d’Arbiers ?
– En effet, monsieur.
Je restais toujours avec mon fer en l’air, et je 

me  sentais  ridiculement  intimidée.  Pour  la 
première fois, je voyais de près le châtelain de la 
Bottellerie.  J’ignorais  jusqu’ici  la  puissance 
dominatrice de ce regard, qui s’attachait sur moi 
et me gênait fort. Un regard très beau, vraiment, 
auquel manquait le charme d’un peu de douceur.

M. de Trézonnes poursuivit :
– Bardeaume  vous  a  peut-être  parlé, 

mademoiselle, du désir que je lui avais exprimé, 
naguère, d’acquérir un pré faisant suite à ceux qui 
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m’appartiennent, le long de la rivière ?
– Il m’en a dit un mot, mais nous n’en avons 

plus reparlé depuis lors.
– Seriez-vous opposée à cette vente ?
– Oh ! Pas du tout ! Mais je suis encore très 

inexpérimentée  sur  ce  terrain-là  et  m’en 
rapporterai  au  jugement  de  Bardeaume.  C’est 
donc à lui qu’il faut vous adresser, si vous voulez 
bien, monsieur.

– En  effet,  pour  la  question  pécuniaire  à 
débattre. Mais avant de lui en parler, je voulais 
m’assurer que vous étiez consentante à ce projet, 
car, avec nos paysans, toujours prêts à finasser, je 
tiens à aller droit au but.

Une porte s’ouvrit à ce moment, au fond de la 
salle,  et  Angelina  parut.  Elle  fit  un  salut 
prétentieux, auquel M. de Trézonnes répondit par 
un sec mouvement de tête. Avec un regard à la 
fois trop humble et trop appuyé, ma sœur de lait 
demanda :

– Monsieur le  vicomte cherche quelqu’un de 
chez nous ?
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Il dit brièvement :
– Oui, votre père. Mais mademoiselle me dit 

qu’il est absent. Je l’attends demain au château.
Et, se tournant vers moi, il ajouta :
– Nous parlerons en même temps de votre pré, 

mademoiselle,  et  j’espère  que  nous  nous 
entendrons.

– Je l’espère aussi, monsieur.
Il  s’inclina,  avec  une  courtoisie  un  peu 

hautaine qui semblait  lui être fort habituelle. Je 
rencontrai  encore  l’éclair  dominateur  de  son 
regard.  Puis  il  sortit,  reconduit  jusqu’à la  porte 
par Angelina, humble et empressée comme je ne 
l’avais jamais vue.

Un  peu  ahurie  encore  de  l’incident,  j’allai 
reporter  mon  fer  sur  le  fourneau  et  en  pris  un 
autre. Comme je me détournais, je me trouvai en 
face de ma sœur de lait. La lueur mauvaise de son 
regard me frappa. Je remarquai aussi qu’elle était 
rouge et  un peu agitée. Elle dit  d’un ton aigre-
doux :

– Vous auriez dû m’appeler  pour répondre à 
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M. de Trézonnes,  mademoiselle  Gillette.  Ce 
n’était pas votre affaire.

Je repartis prestement :
– Si vous vous étiez trouvée ici, à votre place, 

Angelina,  M. de Trézonnes  ne  se  serait  pas 
adressé à moi, et j’en aurais été enchantée, car, 
ainsi que vous le dites, ce n’était pas du tout mon 
affaire.

Là-dessus, j’essuyai le fer et le passai sur le 
tablier étendu devant moi.

Angelina ricana :
– On dirait que vous êtes à la tâche ! En voilà 

un plaisir de s’éreinter comme ça !...
– C’est,  en  effet,  un  plaisir  pour  moi 

d’épargner  un  peu  de  fatigue  à  ma  bonne 
Catherine. Mais je vous crois, malheureusement, 
incapable de comprendre cela, Angelina.

Elle leva les épaules.
– Je ne veux pas m’esquinter, moi. Il me faut 

quelque chose de doux...
– Qui ne risque pas de vous abîmer les mains, 
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dis-je d’un ton moqueur.
Un regard noir m’enveloppa.
– Bien sûr que je ne veux pas les abîmer ! Si 

elles ne sont pas aussi petites que les vôtres, elles 
peuvent être aussi blanches... Voyez !

Elle  étendait  des  doigts  larges,  blanchis, 
parfumés par  une eau de beauté.  Ses bras,  que 
découvraient  jusqu’à  l’épaule  les  manches 
courtes,  gonflèrent  leurs  muscles  forts  sous  la 
peau brunie.

Elle les approcha de mes bras fins, d’un blanc 
de  nacre,  de  mes  mains  effilées  aux  attaches 
délicates. Puis elle les retira aussitôt. L’éclair de 
triomphe  qui  venait  de  passer  dans  son  regard 
s’éteignit, et elle se recula en serrant ses lèvres.

Je dis d’un ton de reproche tranquille :
– On n’a  pas  le  droit  d’avoir  les  mains trop 

blanches, Angelina, quand celles de sa mère se 
sont  usées  et  déformées  au  travail.  Et  je  vous 
assure que ce n’est pas du tout une condition de 
bonheur.

Elle s’éloigna sans mot dire. Mais je venais de 
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comprendre qu’elle me jalousait et me détestait. 
J’avais  appris  aussi  que  cette  fille  sottement 
vaniteuse,  très  infatuée  de  sa  personne,  qui 
jugeait trop peu de chose pour elle la compagnie 
des autres filles du village, savait se montrer fort 
empressée à l’égard des puissants de ce monde.

Ces découvertes n’étaient pas pour me donner 
une  opinion  plus  favorable  d’Angelina,  et  je 
songeai avec ennui, ce soir-là, que notre mutuelle 
antipathie  pourrait  devenir  quelque  jour  une 
cause de conflit.
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IX

Tandis  que  Bardeaume  se  rendait,  le 
lendemain  matin,  à  la  Bottellerie,  je  résolus 
d’aller voir ce fameux pré, que je ne connaissais 
pas encore. Vers dix heures, je quittai la ferme et 
m’engageai dans les petits sentiers, entre les haies 
brunes que le printemps verdirait bientôt. Chemin 
faisant,  je  lus  une  lettre  de  Mme Barduzac, 
apportée  quelques  instants  auparavant  par  le 
facteur.  Je  ne  m’étais  pas  pressée  de  l’ouvrir, 
sachant d’avance quelles aménités elle contenait. 
En effet,  ma  résolution de rester  à  la  Meulière 
était traitée de démence, et l’on me prédisait que 
je m’en repentirais vite.

« D’ailleurs, cette sottise ne m’étonne pas de 
vous », concluait mon aimable correspondante.

Je repliai la lettre, la glissai dans ma poche et 
n’y pensai plus au bout de quelques minutes. La 
matinée était délicieuse, très fraîche, mais toute 
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vibrante d’une lumière qui déjà n’était plus celle 
de  l’hiver.  Quelques  brumes  s’effilochaient  au 
loin, sur les bois en attente de leur résurrection 
printanière.  La rosée finissait  de  s’évaporer  sur 
les  haies,  sur  les  terres  brunes,  toutes  molles 
encore  du récent  labour,  sur  l’herbe courte  des 
prés qui étendaient leurs grands espaces verts le 
long de la rivière, entre des peupliers. Bardeaume 
m’avait dit : « Le vôtre, notre demoiselle, c’est le 
premier en arrivant de chez nous. » Je le trouvai 
aussitôt.  Il  s’en  allait  un  peu  en  pente  vers  le 
cours d’eau. Je poussai la clôture et entrai. Sous 
mes  pas,  la  terre  humide  fléchissait.  Le  soleil 
m’enveloppait,  me  pénétrait  –  ce  soleil  bas  de 
février  qui  ne  connaît  pas  l’obstacle  des 
feuillages  et  nous  prive  de  la  douceur  des 
pénombres.  Ici  il  pouvait  se  répandre  à  l’aise, 
dans le grand espace désert, entre les troncs clairs 
des  peupliers  dont  un  vent  léger  remuait 
doucement  les  branches  hautes  où  la  sève 
montait, en poussée lente, pour le renouveau. Je 
m’assis  au  bord  de  la  rivière.  Elle  coulait 
lentement  et  changeait  de  teinte  à  chaque 
seconde. Ou plutôt elle était de toutes les teintes à 
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la fois, au gré de la lumière, du courant, de l’air 
qui passait en la frôlant. Tantôt, je la voyais verte, 
comme si le grand pré d’en face s’y reflétait. Puis 
elle était grise, d’un beau gris d’ardoise, traversé 
de  soleil.  Et  voici  qu’elle  me  paraissait  bleue 
comme le ciel, avec de longs étincellements d’or 
dans le clapotement de son eau claire.

Je m’oubliais à la regarder. L’heure passait. Le 
jour devenait plus doux, parce qu’un nuage léger 
et très long flânait devant le soleil. Des ombres 
s’étendaient sur la rivière, sur le pré aux belles 
clôtures solides qui occupait l’autre rive. J’eus un 
tressaillement  léger  en  entendant  une  voix  qui 
appelait :

– Eh ! Mademoiselle Gillette, il est l’heure de 
déjeuner.

Je  me  mis  debout  et  traversai  le  pré.  À 
l’entrée, Bardeaume m’attendait,  un bon sourire 
sur ses lèvres épaisses.

– Veniez-vous me chercher, Bardeaume ?
– Non  pas,  mademoiselle.  Je  reviens  de  la 

Bottellerie. En passant par ici, je vous ai aperçue 
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au bord de la rivière et j’ai bien pensé, à votre air, 
que vous oubliiez l’heure.

Je dis en riant :
– C’était cela, en effet. Je trouve cette rivière 

bien jolie ; ce pré doit être charmant quand vient 
le  printemps.  Vraiment,  j’ai  fort  envie  de  le 
garder, Bardeaume.

Il eut une grimace désapprobatrice.
– Je  ne  vous  conseillerais  pas  ça,  notre 

demoiselle. C’est un bon pré, bien entendu, mais 
qui ne fera pas défaut, car celui de là-haut suffit à 
notre bétail.  Et  M. de Trézonnes en donnera un 
joli  prix  parce qu’il  tient  aux siens.  Il  en offre 
trois mille francs.

– Est-ce bien ?
– Très bien. Il les vaut, c’est sûr, mais on ne 

les aurait pas trouvés dans le pays. M. le vicomte 
aurait pu en profiter pour l’avoir moins cher – et 
même  à  deux  mille  cinq  cents,  je  vous  aurais 
conseillé d’accepter, car ce n’était pas encore une 
mauvaise affaire. Mais il a dit sa somme tout de 
suite.  Comme  ça,  je  n’ai  pas  eu  besoin  de 
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discuter,  ce  qui  est  toujours  ennuyeux  avec 
M. de Trézonnes. Il a une façon d’embarrasser les 
gens, rien qu’en les regardant... Et puis, quand il 
a  dit  une  chose,  c’est  dit.  Dame,  c’est  un 
homme... et un homme pas facile.

Nous marchions tout en parlant,  sur la route 
qui  longeait  les  prairies.  Bardeaume  étendit  le 
bras, à droite, à gauche...

– Tenez, mademoiselle Gillette, tout ça, c’est à 
lui... et là-bas encore... et là...

Me  souvenant  que  dans  mes  précédentes 
promenades,  mes  hôtes  m’avaient  déjà  montré 
des terres superbes appartenant au châtelain de la 
Bottellerie, je m’exclamai en riant.

– Mais  c’est  le  marquis  de  Carabas,  ce 
M. de Trézonnes !

– À  peu  près,  oui,  mademoiselle.  Il  a  déjà 
presque tout le pays... J’ai idée qu’il ne serait pas 
fâché d’acheter la Meulière.

– Il vous l’a dit ?
– Non, mais c’est un de ses métayers, Carbille, 

de la Haie-Blanche, qui l’a entendu un jour parler 
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de ça.
– Mais je n’ai pas du tout envie de la vendre ! 

Ce monsieur voudrait devenir le roi du pays, je 
vois cela.

– Eh ! Je le croirais assez, notre demoiselle.
Nous  nous  engagions  à  ce  moment  dans  un 

chemin de traverse. Une clôture haute, à droite, 
courait  le  long  d’un  jardin.  Debout  près  d’une 
petite porte ouverte, un vieillard en blouse bleue 
surveillait un valet qui rentrait du fumier. À notre 
vue,  il  souleva  la  calotte  qui  couvrait  sa  tête 
chauve. Bardeaume dit, en ralentissant le pas :

– Bonjour, monsieur Rouchenne.
– Bonjour, mon garçon... Bien le bonjour et la 

bienvenue, mademoiselle d’Arbiers.
Je m’arrêtai pour lui répondre et le remercier. 

Chez les Bardeaume, j’avais entendu parler plus 
d’une fois du père Rouchenne, le propriétaire de 
la  Sauvaie,  manoir  antique,  enfoui  dans  la 
verdure  et  les  fleurs  d’un  jardin  modèle.  Le 
dimanche, j’avais remarqué à la grand-messe ce 
petit  vieillard  propret,  au  visage  rasé,  au  crâne 
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poli entouré de légers cheveux blancs. Il occupait 
toujours une place au banc d’œuvre et suivait les 
offices avec recueillement, sans quitter des yeux 
l’autel ou son missel de peau noire à ferrures de 
métal,  si  grand  et  probablement  lourd,  car  il 
l’appuyait au bord de la stalle en penchant vers 
lui  son  visage  maigre,  d’un  brun  pâle  de  terre 
sèche,  tout  crevassé  de  petites  rides  profondes 
comme un sol  privé d’eau. Je savais qu’il  était 
d’une  famille  de  chouans  célèbres  dans  les 
annales  vendéennes,  que  son  grand-père  avait 
enlevé, au péril de sa vie, d’entre les mains des 
Bleus,  le  bisaïeul  de  M. de Trézonnes,  et  que 
celui-ci traitait en ami, en égal, le descendant des 
paysans qui combattirent avec les châtelains de la 
Bottellerie, pour la religion et pour le roi. Et je 
n’ignorais pas non plus que, dans tout le pays, on 
disait du vieillard de la Sauvaie : « C’est un saint 
homme. »

Tout  cela  m’avait  donné  envie  de  le  mieux 
connaître.  Je  mis  avec  empressement  ma  main 
dans celle qui se tendait vers moi, d’un geste de 
cordialité tranquille.
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– J’ai  beaucoup  connu  M. de Sauriages,  qui 
était  un bien bon homme,  sauf  quand il  parlait 
politique.  Alors,  c’était  terrible,  mademoiselle ! 
À l’entendre, il aurait tout tué, tout.

Un sourire fin plissa la bouche pensive, glissa 
dans  les  prunelles  grises  dont  le  doux  regard 
profond m’enveloppait.

– ...  Et, en réalité, il était  le plus paisible, le 
meilleur des hommes.  Mais vous ne l’avez pas 
connu, mademoiselle. Vous ne connaissez que sa 
vieille  maison.  Je  ne  pensais  pas  qu’une  jeune 
demoiselle comme vous pourrait y vivre.

– J’ai le don heureux de m’accommoder aux 
circonstances,  monsieur.  Et  vraiment,  je  me 
trouve très suffisamment bien dans mon logis en 
ruine.

Il dit en me regardant plus attentivement :
– Vous devez être courageuse et gaie.
– Oui, je suis gaie. Courageuse... quelquefois.
– Souvent,  j’en  suis  certain.  C’est  très  bien, 

cela. C’est très chrétien.
Bardeaume intervint :
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– Pour sûr que Mlle Gillette a du courage ! Si 
vous  voyiez,  monsieur  Rouchenne,  comme elle 
travaille ! Elle apprend à faire le beurre, elle aide 
ma femme à la basse-cour... Ah ! Dame, non, ce 
n’est pas une fainéante.

L’intérêt  s’accentua  dans  le  regard  du 
vieillard.

– Parfait ! Parfait ! Et cela vous intéresse-t-il, 
mademoiselle Gillette ?

– Beaucoup !
L’enthousiaste Bardeaume reprit :
– Et elle fait de jolies broderies, avec ça ! Elle 

réussit à tout, notre demoiselle.
Je l’interrompis :
– Allons, n’exagérez pas, Bardeaume.
M. Rouchenne sourit.
– Je suis persuadé qu’il n’exagère pas du tout 

et  que les fées vous ont donné tous les dons – 
même  celui  de  la  bonté.  C’est  pourquoi  un 
vieillard  solitaire  ose  vous  demander  de  venir 
parfois lui faire l’aumône de votre jeunesse et de 
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votre gaieté. Par Mme Mossette, je sais que vous 
aimez les vieilles gens, ce qui est un sentiment 
rare et bien doux à nos pauvres cœurs proches de 
la tombe.

Je dis avec élan :
– Oui,  monsieur,  je  serai  très  heureuse  de 

venir. Je n’ai pas connu mes grands-parents et je 
l’ai toujours regretté. Près de Mme Mossette et de 
vous, je me figurerai en avoir enfin.

Sa main brune, aux veines saillantes, se tendit 
vers  moi  et  toute  la  douceur  paternelle  de  son 
regard m’enveloppa.

– Je voudrais être pour vous un aïeul très bon, 
en qui  vous auriez  toute  confiance et  qui  vous 
donnerait les conseils de son expérience. Revenez 
bientôt. Je vous montrerai mon jardin et puis le 
travail de ma défunte femme, qui était la plus fine 
brodeuse de toute la Vendée.

Tandis que nous continuions notre route vers 
la Meulière, Bardeaume me dit :

– Il  faut  que  vous  plaisiez  bien  au  père 
Rouchenne  pour  qu’il  vous  ait  fait  cette 
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invitation-là,  mademoiselle  Gillette !  Il  n’aime 
guère les figures nouvelles, à l’ordinaire.

– La sympathie est toute réciproque. Comme 
son regard est bon ! Quel âge a-t-il, Bardeaume ?

– À  peu  près  quatre-vingt-six  ans,  je  crois, 
mademoiselle.

– Quatre-vingt-six ans ! Jamais je ne lui aurais 
donné cela !

– Il est bien vert, c’est certain. Il y a seulement 
deux  ans,  il  allait  encore  surveiller  ses 
domestiques  à  la  ferme,  aux  champs,  partout. 
Depuis, il a vendu ses terres à M. de Trézonnes et 
ne s’occupe plus que de son jardin. Mais, en été, 
il y est souvent dès cinq heures du matin.

– Vit-il seul dans cette maison ?
– Non,  il  a  un  domestique.  Mais  il  est  sans 

famille.  Ses  trois  enfants  sont  morts  jeunes,  sa 
femme  est  défunte  depuis  longtemps.  Il  a  eu 
beaucoup de malheurs dans sa vie... Y en a pour 
tous ! conclut philosophiquement Bardeaume.
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X

Mme Mossette  avait  reçu  une  réponse  de  sa 
nièce et me la communiqua lorsque j’allai la voir 
le  lendemain,  qui  était  un  dimanche.  La 
correspondante donnait deux adresses de maisons 
susceptibles d’accepter mes ouvrages.

« Mais, ajoutait-elle, il serait inutile d’essayer 
si  le  travail  n’était  pas  irréprochable  et  ne  se 
distinguait pas des modèles courants par un goût 
personnel, un peu d’inédit, d’originalité. »

En lisant cela, je me souvins d’un mot de notre 
maîtresse d’ouvrage, au couvent : « On ne pourra 
pas  dire,  Gillette,  que  vous  imitiez  personne ! 
Tout ce qui sort de vos mains porte votre marque 
distinctive. »

Peut-être les broderies faites depuis ma sortie 
du  couvent,  sur  des  dessins  imaginés  par  moi, 
auraient-elles l’heur de plaire à ces commerçantes 
parisiennes. Ce serait, en ce cas, un petit appoint 
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fort bien venu à mes modestes ressources.
Je choisis celles qui me semblaient les mieux 

réussies :  des  mouchoirs,  des  napperons  et  une 
robe d’enfant. Oh ! La jolie petite chose ! Voici 
que je  me mis  à  rêver  devant  cette  mousseline 
étalée sur mes genoux. J’imaginais là-dedans un 
corps  frêle,  des  bras  potelés  sortant  de  cette 
manche  brodée,  un  mignon  visage  rose 
émergeant  de  l’ouverture  carrée  autour  de 
laquelle  mon  aiguille  avait  tracé  de  légères 
guirlandes de roses minuscules. Une toute petite 
voix  disait :  « Maman ».  Et  mes  lèvres 
effleuraient  la  joue  tiède,  douce  comme  une 
corolle de rose, et je serrais contre ma poitrine ce 
petit être qui était une partie de moi-même...

J’eus  un  brusque  sursaut.  Mes  mains, 
involontairement, repoussèrent la robe légère, qui 
glissa à terre. À quoi donc pensais-je là ? Gillette 
d’Arbiers,  pauvre,  ne  se  marierait  pas.  Elle 
n’aurait jamais la joie d’être mère.

Ces bonheurs-là lui étaient interdits désormais.
Je ramassai la robe et la pliai soigneusement, 

avant  de  l’enfermer  dans  le  carton  prêt  pour 
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l’emballage. J’étais debout devant la fenêtre, et la 
clarté  du  couchant  m’entourait,  à  cette  heure 
tardive de l’après-midi. Mais je ne la voyais pas. 
Je ne voyais que mon cœur, qui était triste tout à 
coup,  et  la  vie  devant  moi,  sans  famille,  sans 
amour.  Une  larme  glissa  sur  la  mousseline  et 
mouilla  une des petites roses.  Je pensai :  « Va-
t’en,  ma  jolie  robe,  va  parer  un  petit  enfant 
inconnu.  Tu  ne  seras  jamais  pour  celui  que 
j’aurais su tant aimer – pour mon petit enfant, à 
moi ! »

J’allai le lendemain matin porter mon colis à 
la poste. Cela fait, je revins sans me presser par 
un chemin détourné. Je voulais passer près de la 
Bottellerie, que je n’avais encore aperçue que, de 
loin. Une route bien entretenue, longeant le haut 
mur roux qui clôturait le parc, m’amena devant la 
grille  imposante  près  de  laquelle  se  dressait  la 
loge du concierge.  Entre  une  double  rangée de 
hêtres superbes et très vieux montait une allée au 
bout  de  laquelle  se  dressait  une  construction 
majestueuse, très grise, un peu massive, que des 
tourelles accolaient. Après y avoir jeté un regard, 
je  continuai  ma  route.  Tout  en  marchant,  je 
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revoyais  les  habitantes  de  cette  demeure, 
aperçues précisément hier à la grand-messe, où je 
me  rendais  pour  la  première  fois. 
Mme de Trézonnes était une petite femme un peu 
forte,  blonde,  très  élégante.  Comme  je  me 
trouvais  placée  non  loin  derrière  le  banc  des 
châtelains,  elle  m’avait  donné  de  continuelles 
distractions  par  les  bâillements  contenus  et 
incessants  qui  soulevaient  ses  épaules,  sous  le 
manteau de velours garni de fourrure. Sa fille lui 
ressemblait,  autant  que  j’avais  pu  m’en  rendre 
compte.  Toutes  deux  paraissaient  s’ennuyer 
beaucoup  et  me  rappelaient  des  élèves  qui  se 
contraignent sous le regard sévère du maître.

Le  maître,  en  l’espèce,  c’était 
M. de Trézonnes.  Sa  haute  taille  d’une 
vigoureuse  élégance,  bien  prise  dans  un 
pardessus du grand faiseur, se dressait à l’entrée 
du banc et semblait écraser les deux femmes, qui 
faisaient figure de poupées, près de cet homme 
superbe.  Il  avait  une  attitude  correcte  et  même 
respectueuse.  Pendant  le  sermon,  comme  il  se 
détournait un peu pour mieux entendre, je voyais 
son  profil,  vraiment  très  beau,  et  cette  bouche 
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dure,  dédaigneuse,  qui,  me  semblait-il,  devait 
bien  rarement  sourire.  En  sortant,  je  demandai 
aux Bardeaume :

– Il est donc bon chrétien, M. de Trézonnes ? 
Je ne me le figurais pas ainsi.

– Bon  chrétien,  ça  dépend,  mademoiselle 
Gillette.  Il  n’est  pas bien pratiquant,  mais il  ne 
manquerait  pas  la  messe,  même  en  temps  de 
chasse.  Il  dit  comme  ça  qu’on  a  besoin  de  la 
religion  dans  la  vie,  et  qu’un  Trézonnes  doit 
toujours donner l’exemple.

Je  ne  sais  pourquoi  je  m’étais  imaginé  tout 
autre  le  châtelain  de  la  Bottellerie.  Et  je  fus 
satisfaite  d’apprendre  qu’il  avait  du  moins  un 
certain  sentiment  de  sa  responsabilité,  de  son 
devoir  d’exemple  à  l’égard  du  peuple  qui 
l’entourait.

Je  songeais  donc  ainsi  aux  habitants  du 
château,  quand  sur  la  route  se  profila  une 
silhouette  de  cavalier.  Je  reconnus 
M. de Trézonnes.  Il  venait  au  petit  trot,  bien 
campé  sur  l’animal  nerveux  et  fin,  à  la  robe 
sombre. Autour de lui gambadaient deux lévriers 
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de course, de ces « greyhounds » fort à la mode. 
Quand il fut à quelques pas de moi, il salua, d’un 
geste élégant et discret. En inclinant la tête pour 
lui répondre, je me mis à rougir, aussi sottement 
que l’autre jour. Et je me sentis fort mécontente 
de moi-même, en pensant qu’il allait me prendre 
pour une petite niaise. Était-ce curieux que l’air 
de ce pays me rendît  si  nerveuse, si  facilement 
émotive ?

Angelina flânait dans la cour quand j’arrivai à 
la  Meulière.  Elle  demanda  en  me  jetant  son 
habituel coup d’œil en dessous :

– Eh  bien !  Vous  avez  fait  votre  course, 
mademoiselle ? Le temps était beau ?

– Superbe.  Aussi  suis-je  revenue  en  flânant. 
J’ai vu le château au passage ; il a très grand air.

– Et  dedans,  c’est  si  beau,  paraît-il !  On  dit 
que M. de Trézonnes a beaucoup de goût et qu’il 
ne regarde pas à l’argent,  dès qu’une chose lui 
plaît.

– Je viens de le rencontrer, M. de Trézonnes. 
Il monte admirablement à cheval.
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– Oh ! Oui.
Une lueur ardente passait dans les yeux bleus, 

une rougeur montait au teint clair, sous la poudre. 
Angelina ajouta :

– Il n’a pas son pareil dans tout le pays.
De la salle, Catherine appela :
– Dis donc, petite, viens m’aider un peu !
Elle  s’éloigna,  et  je  gagnai  mon  logis.  Je 

pensais avec stupéfaction : Est-ce possible qu’elle 
soit  amoureuse de lui ?  Non,  ce  sont  des  idées 
que je me fais ! Mais je me rappelais maintenant 
son émotion à peine contenue, ses yeux brillants, 
son empressement  à la fois humble et  hardi,  le 
jour où il était venu à la métairie. Et chaque fois 
qu’on  parlait  de  lui  devant  elle  –  je  m’en 
souvenais  aussi  –  elle  avait  ces  yeux-là  et  elle 
devenait presque jolie.

Quelle  folle !  Quelle  folle !  Que  dirait 
Catherine  si  elle  savait  à  quelles  imaginations 
romanesques  se  laissait  aller  la  cervelle  mal 
dirigée de sa fille ?

Et lui, connaissait-il  cette passion villageoise 
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dont il était l’objet ? S’en occupait-il ou feignait-
il de l’ignorer dédaigneusement ?

Un jour, comme nous parlions du châtelain de 
la  Bottellerie,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos, 
Bardeaume avait dit :

– M. le vicomte est fier et pas commode, mais 
ça n’empêche que toutes les femmes sont toquées 
de lui, depuis les grandes dames de Paris jusqu’à 
nos jeunes filles du village – rapport à ses yeux, 
je pense, qui ne sont, bien sûr, pas ceux de tout le 
monde.

Ses yeux ? Je les avais trop peu vus pour dire 
ce qu’ils étaient. Mais de cette vision rapide, il 
m’était  resté  l’impression  d’un  regard  plein  de 
puissance. Cet homme, s’il aimait, devait être un 
maître exigeant, inflexible – et si froid !

Je frissonnais légèrement tout en introduisant 
la  clef  dans  ma  serrure.  Certainement,  je 
comprenais très bien que cet  élégant  et  hautain 
grand seigneur, fort bel homme d’ailleurs, parût à 
ces  petites  villageoises  une  sorte  de  demi-dieu 
qui exaltait leurs jeunes imaginations. Mais je me 
demandais  comment  une femme de son monde 
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pouvait souhaiter de devenir son épouse – c’est-
à-dire  l’esclave  d’une  volonté  qui  devait  être 
intraitable, si l’on en croyait l’opinion générale.

« Ah !  Il  est  très  riche,  c’est  vrai,  pensai-je 
tout à coup. Il y a des femmes qui trouveraient là 
une compensation à toutes les servitudes. Je ne 
sais quel cœur elles ont, celles-là. Moi, je serais si 
malheureuse dans des conditions pareilles !... Et 
je  crois  que  j’aurais  aussi  un  peu  souffert,  si 
j’avais épousé le docteur Borday, car il n’aurait 
su être qu’un compagnon charmant.

« Un mari, ce doit être autre chose. Je voudrais 
qu’il fût un ami très bon, très tendre, beaucoup 
plus fort  et  plus sérieux que moi,  et  qui devînt 
mon confident, mon conseiller... »

Arrivée  à  ce  point  de  mes  réflexions,  je 
m’avisai qu’elles n’étaient que rêveries inutiles et 
je leur imposai silence.

Je  m’installai  donc  dans  ma  chambre  pour 
travailler un peu avant le déjeuner.  Mais tandis 
que  mon  aiguille  allait  et  venait  lentement  à 
travers la toile fine, je pensais encore à Angelina, 
à  la  découverte  que  je  venais  de  faire  de  ses 
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sentiments à l’égard du châtelain. La mère devait 
les ignorer. Si M. de Trézonnes n’y accordait pas 
d’attention, cette folie tomberait à plat et la leçon 
serait bonne pour la vanité de cette pauvre fille. 
Mais si, au contraire, il s’amusait de sa sottise ?

Je  revis  à  ce  moment,  dans  ma  pensée,  le 
visage froid et dur, à la bouche orgueilleuse, le 
visage altier et plein de distinction. Et je songeai : 
« Non,  cet  homme-là  n’aura  même  pas  l’idée 
d’arrêter  son  regard,  une  minute,  avec  quelque 
complaisance,  sur  cette  coquette  vulgaire  et 
prétentieuse ;  il  ne  voudra  jamais  s’apercevoir 
d’une  passion  qu’il  doit  si  profondément 
dédaigner. »
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XI

Je  n’oubliais  pas  l’invitation  faite  par 
M. Rouchenne  et,  la  semaine  suivante,  je  me 
rendis à la Sauvaie. C’était un vieux petit manoir 
aux murs  gris  sillonnés  par  les  cordons  encore 
secs des plantes grimpantes dont la floraison les 
couvrirait  au printemps.  Quelques sculptures en 
partie effritées couraient en guirlandes autour de 
la  porte  cintrée.  M. Rouchenne  me  montra 
qu’elles représentaient des marguerites et des épis 
de  blé,  qu’on  retrouvait  dans  les  armes  de 
Trézonnes. La Sauvaie, autrefois, était, en effet, 
la  demeure  des  cadets  de  la  famille.  Après  les 
guerres  de  Vendée,  le  vicomte  Henri  de 
Trézonnes l’avait donnée en toute propriété, avec 
les terres y attenant, à Pierre Rouchenne, qui lui 
avait sauvé la vie.

Le  vieillard  m’expliqua  cela  tout  en  me 
montrant son jardin, où déjà le premier soleil de 
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mars  faisait  surgir  quelques  espérances 
printanières. Il marchait lentement, et le vent frais 
qui venait de l’est gonflait sa blouse bleue autour 
de son corps maigre et alerte.

Nous  passions  dans  des  petites  allées 
couvertes de cailloux blancs qui  crissaient  sous 
les  pas.  Des  buis  bien  taillés  bordaient  les 
parterres,  où  les  poiriers  en  quenouille,  encore 
squelettiques, se dressaient à intervalles réguliers. 
Tout au fond, après le potager, apparaissaient les 
ruches.  Car  M. Rouchenne  était  un  apiculteur 
passionné.

Or,  tandis  qu’il  me  donnait  quelques  détails 
sur les mœurs des abeilles, une idée me vint tout 
à coup et je l’exprimai à haute voix :

– Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  établir  des 
ruches dans mon jardin ?

– Mais  certainement !  Ce  serait  une 
occupation à la fois intéressante et lucrative. Je 
me  mets  à  votre  service  pour  tous  les  conseils 
dont vous auriez besoin, mademoiselle.

Nous  nous  assîmes  sous  un  petit  kiosque 
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rustique  qui  se  trouvait  non  loin  de  là,  et  je 
questionnai  le  vieillard  sur  ce  sujet  qui 
m’intéressait  subitement,  car  je  venais  d’y  voir 
une  source  de  travail  et  de  petit  revenu.  Il  me 
donna  toutes  les  indications,  tous  les  prix  et 
m’offrit d’établir lui-même les premières ruches 
et de guider mon inexpérience.

Je le remerciai avec chaleur en acceptant cette 
aide précieuse. Mais il m’interrompit :

– Laissez  donc,  mademoiselle !  C’est  un 
plaisir  quand  on  peut  aider  une  jeunesse 
courageuse et bonne comme vous. Il n’y en a pas 
à la douzaine, allez. Ce n’est pas l’Angelina des 
Bardeaume  qui  ferait  ça !  Est-il  possible, 
Seigneur,  d’élever  une  fille  de  cette  manière ! 
C’est  une  fainéante,  une  coquette.  Quand je  la 
vois, avec sa figure enfarinée et ses attifements 
de  saltimbanque,  je  reste  tout  encoléré  pour  le 
reste de la journée. Car ça me fait  mal,  voyez-
vous, mademoiselle,  de penser que cette fille-là 
appartient  à  une  de  nos  meilleures  familles 
paysannes. Ah ! Si sa grand-mère voyait cela !

Il soupira en se levant lentement.
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– Le  temps  fraîchit.  Rentrons,  si  vous  le 
voulez bien ? Je vais vous faire goûter ma liqueur 
de  framboises,  puis  je  vous  montrerai  les 
broderies de ma défunte.

Je le suivis dans la maison, qui était fraîche et 
un  peu  assombrie,  car  un  nuage  porteur  de 
giboulées  commençait  d’intercepter  la  lumière. 
Mais  un  beau  feu  de  bois  pétillait  dans  la 
cheminée  de  la  grande  salle  où  se  tenait 
habituellement  le vieillard. Je bus la  liqueur de 
framboises, puis nous montâmes à la chambre de 
la défunte Mme Rouchenne. La pièce close sentait 
le renfermé. Mon hôte ouvrit une fenêtre, poussa 
un  volet.  Il  alla  ensuite  vers  une  commode 
ventrue,  en  vieux  noyer,  et,  en  se  courbant, 
introduisit la clef dans la serrure d’un des tiroirs. 
Celui-ci, ouvert, laissa apercevoir des piles d’un 
linge jauni.

Le vieillard murmura :
– C’est  tout  neuf.  Elle  est  partie  à  vingt-six 

ans ; elle n’avait pas eu le temps d’user...
Ses doigts  maigres,  calleux,  déformés par le 

travail  de  la  terre  soulevaient  doucement  les 
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chemises de toile, les jupons ornés, au bord, d’un 
petit feston. Tout en dessous, ils prirent un paquet 
long, enveloppé de papier de soie.

– Voilà ses dernières broderies, celles qu’elle 
a faites après notre mariage.

Il se redressa, écarta sur la commode quelques 
bibelots, pour poser le paquet à leur place. Une 
émotion  presque  solennelle  se  répandait  sur  sa 
physionomie. Il leva le papier et dit :

– Regardez, mademoiselle.
Oui, elle était  une habile brodeuse, celle qui 

avait jeté ces dessins exquis sur la toile fine, sur 
le  linon  et  le  tulle.  Ces  guirlandes  semblaient 
faites  de  fleurs  vivantes,  ces  nœuds  avaient  la 
grâce souple de la coque de ruban que forme une 
main adroite. Sur un carré de tulle, des tiges de 
fuchsias  semblaient  frissonner  et  se  gonfler  de 
sève. Je murmurai :

– Oh ! Que j’aime ceci !
Il dit à mi-voix – comme si elle était présente 

encore dans son grand lit de noyer ciré, là-bas, à 
l’autre bout de la chambre :
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– C’est sa dernière broderie... Voyez, elle n’est 
pas finie.

Le tulle tremblait au bout de ses doigts. Dans 
le  demi-jour  de  la  pièce,  je  voyais  un 
frémissement  sur  son  vieux  visage,  et  la 
souffrance du passé qui attristait ses yeux calmes. 
Je n’osais troubler par un mot les souvenirs doux 
et poignants que ce tulle jauni évoquait pour lui. 
Mon regard, ému et sympathique, faisait le tour 
de la grande pièce au parquet luisant, sur lequel 
s’alignaient,  à  intervalles  réguliers,  de  petits 
carrés  de  tapis  à  fond  rouge  semé  de  fleurs, 
bordés  de  tresse  noire.  Sur  la  cheminée,  une 
pendule dorée reposait sous son globe, entre deux 
flambeaux  de  cuivre.  Des  coquillages  nacrés, 
couleur  de  chair,  voisinaient  sur  la  commode 
avec  des  faïences  rustiques,  des  photographies, 
des  fleurs  artificielles  fanées,  piquées  dans  la 
mousse  d’une  jardinière  d’osier  grisâtre.  Une 
courtepointe  de  reps  vert  couvrait  le  lit  et  des 
rideaux  semblables  tombaient  du  baldaquin  de 
noyer. Près de la seconde fenêtre, celle qui était 
close, je remarquai une table à ouvrage en acajou, 
sur laquelle était posé un petit coffret de peluche 
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rouge à coins argentés – un de ces petits coffrets 
de travail comme on en voyait encore dans mon 
enfance  à  toutes  les  devantures  d’étrennes.  La 
peluche avait pris une teinte roussâtre, les coins 
redevenaient  de  cuivre.  Était-ce  le  contact  des 
mains ? Ou bien n’avait-elle pas eu le temps de 
s’en  servir  et  les  années  seules  s’étaient-elles 
chargées de lui enlever sa fraîcheur ?

La voix du vieillard, toujours basse et  lente, 
demanda :

– Cela vous ferait-il plaisir, mademoiselle, de 
copier l’un ou l’autre de ces dessins ?

– Certainement,  car  il  y  en  a  de  délicieux. 
Mais  je  n’oserais  pas.  Ce  sont  de  si  précieux 
souvenirs...

– Si,  à  vous,  je  permettrais...  Vous avez des 
yeux que j’aime, des yeux francs et qui montrent 
tout votre cœur. Choisissez ce que vous voulez 
copier, j’en serai heureux et je suis sûr que cela 
fera plaisir, là-haut, à ma pauvre Madeleine, qui 
était si serviable.

Il  tenait  toujours  le  morceau  de  tulle,  la 
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broderie  inachevée,  au  relief  superbe.  Mon 
regard, involontairement, revenait vers elle. Il dit 
avec douceur, comme en s’excusant :

– Il n’y a que celle-là... J’aurais peine à m’en 
séparer,  même  pour  un  instant.  Mais  si  vous 
voulez venir en prendre le dessin ici ?

– Non, monsieur, je n’accepterai pas de venir 
vous déranger ainsi.

Il dit simplement :
– C’est au contraire une grande joie que vous 

me donneriez.
Je  vis  qu’il  était  sincère,  que  je  lui  étais 

sympathique,  et  je  ne  protestai  plus.  Il  fut 
convenu  que  je  reviendrais  quand  je  voudrais 
pour  prendre  copie  des  broderies  de  Madeleine 
Rouchenne.

Mme Mossette,  que  j’allai  voir  le  lendemain, 
me félicita  d’avoir  conquis l’amitié  du solitaire 
de la  Sauvaie.  M. Rouchenne était  en fort  bons 
termes avec tous les gens du pays, qui l’avaient 
en  estime  et  vénération,  mais  il  vivait  retiré  et 
n’ouvrait pas volontiers sa demeure, si ce n’est au 
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curé,  à  M. de Trézonnes  et  à  un  vieil  ami  qui 
venait le voir cahin-caha, cinq ou six fois par an.

Je songeai tout haut :
– Je  ne  me  figure  pas  M. de Trézonnes,  si 

hautain, en relation avec ce bon père Rouchenne.
– Ils  se  voient  assez  souvent  cependant.  Le 

vicomte a eu recours à ses conseils,  quand il  a 
commencé d’administrer lui-même ses domaines, 
et il s’en souvient – ce qui est une très bonne note 
en sa faveur.

– En effet. La reconnaissance n’est pas chose 
si  commune,  je  crois,  pour  qu’il  ne  soit  point 
inutile de l’admirer quand on la rencontre sur sa 
route.  Et  cela  me  donne  de  l’estime  pour 
M. de Trézonnes.

Mme Mossette  dit  d’un  ton  mi-plaisant,  mi-
sérieux :

– Eh ! Ma chère petite, n’allez pas trop vous 
enthousiasmer pour notre beau châtelain, comme 
toutes nos jeunes filles de par ici !

Je  rougis  –  ce  dont  ne  s’aperçurent  pas  les 
mauvais yeux de la vieille dame – et répliquai en 
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riant :
– Oh ! Ne craignez rien, madame ! D’abord je 

n’aurai guère occasion de le voir. Puis je ne suis 
pas  aussi  aisément  inflammable  que  nos 
villageoises – qu’Angelina, par exemple.

Et je lui racontai que je croyais ma sœur de 
lait amoureuse du châtelain.

Mme Mossette leva les épaules.
– Pauvre  sotte !  Mais  cela  n’a  pas 

d’importance, étant donné la réserve dédaigneuse 
de  M. de Trézonnes.  Angelina  se  consolera  en 
épousant quelque ouvrier de la ville, qui peut-être 
la battra et l’abandonnera. Car il y a bien à parier 
qu’un garçon sérieux n’arrêtera pas son choix sur 
cette tête-là.
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XII

Je  reçus,  la  semaine  suivante,  une  lettre  de 
Mme Barduzac.  Après  quelques  considérations 
préliminaires,  elle  m’annonçait  le  mariage  du 
docteur  Borday  avec  la  fille  d’un  viticulteur 
charentais, « trois cent mille francs de dot, autant 
à  lui  revenir  plus  tard,  beaucoup  d’acquis 
mondain, énormément de chic, et un oncle nanti 
de relations influentes. Mariage parfait de toute 
façon. Le docteur est radieux. »

Je pensai avec beaucoup de calme : « Allons, 
tant mieux pour lui ! Très sincèrement, je ne le 
regrette guère. Il était beau parleur, pas méchant 
garçon,  je  crois,  d’intelligence  moyenne,  mais 
assez bien cultivée – et de caractère banal, je le 
crains.  Sans  doute  n’aurais-je  pas  été 
malheureuse  près  de  lui  –  et  pas  très  heureuse 
non plus. »

Mme Barduzac,  en  terminant  sa  lettre,  ne  se 
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privait pas de me lancer des pointes à propos de 
la recherche dont j’avais été un moment l’objet. 
Elle  pensait  sans  doute  que  j’avais  emporté  de 
Largillais  une  blessure  inguérissable  et, 
charitablement, elle venait envenimer cette plaie 
supposée. Mais elle eût pu se convaincre qu’elle 
perdait  son  temps,  si  elle  m’avait  vue  lire 
paisiblement  cette  lettre  dans  la  salle  de  la 
métairie  où  Catherine  se  préparait  à  servir  le 
déjeuner.

Angelina boudait aujourd’hui, selon une trop 
fréquente habitude. Cependant, je vis son visage 
s’éclairer un peu quand son père prononça le nom 
de M. de Trézonnes,  en m’annonçant  que l’acte 
de vente était prêt.

– Il faudra que vous alliez un de ces jours chez 
le  notaire  pour  signer,  mademoiselle  Gillette, 
ajouta-t-il.

– Bien, Bardeaume. Mais je regrette mon joli 
pré, quand même. J’y suis passée hier. Les petites 
pousses  vertes  commencent  à  paraître  sur  les 
arbres et dans quinze jours ce sera délicieux.

– Mais rien ne vous empêchera d’y aller, dans 
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celui-là ou dans les autres,  à votre convenance. 
Vous n’aurez qu’à pousser la barrière, et vous n’y 
trouverez personne pour vous gêner.

Je secouai la tête :
– Oui, je sais bien. Mais ce ne sera plus « mon 

pré ».
– Dame, si vous voulez, mademoiselle,  il  est 

encore temps. Rien n’est signé...
– Non,  non,  Bardeaume,  ce  ne  serait  pas 

raisonnable,  dans  ma  situation.  Vous  me  dites 
que  cette  vente  est  avantageuse  et  peut-être,  si 
j’avais  besoin  de  la  faire  plus  tard,  ne 
retrouverais-je pas le même prix.

– Ça  se  pourrait  bien.  Il  est  gentiment  payé 
comme cela, car il n’est pas bien grand.

Il eut un petit rire amusé en ajoutant :
– M’est  avis  que  M. le  vicomte  n’aurait  pas 

été  aussi  coulant,  si  le  pré  avait  été  au  père 
Bardeaume  au  lieu  d’appartenir  à  une  jolie 
demoiselle de son monde.

La réflexion m’agaça et je ripostai avec un peu 
d’impatience :
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– D’après  ce  que  j’ai  entendu  dire  de 
M. de Trézonnes, je ne crois pas qu’il s’arrête à 
des considérations de ce genre.

– Ça, je ne sais pas. C’est une idée que j’ai eue 
en le voyant m’offrir tout de suite ce prix-là, que 
je n’aurais pas osé lui demander, pour sûr.

Je vis le regard d’Angelina se glisser vers moi, 
jaloux  et  méfiant.  Un  peu  dédaigneusement,  je 
détournai  le  mien.  Croyait-elle  que  je  me 
souciais,  comme  elle,  d’être  remarquée  du 
châtelain ?  Mais  ce  Bardeaume  avait  vraiment 
des idées ridicules.

Je  retournai  cet  après-midi-là  chez 
M. Rouchenne. Il faisait un froid gris, pénétrant, 
et je trouvai dans la grande salle un beau feu de 
chêne. Il me fit asseoir dans un fauteuil, approcha 
une petite table et alla chercher la broderie dont 
je  voulais  reproduire  le  dessin.  Tandis  que  je 
travaillais,  nous  causâmes  du  pays,  de  ses 
habitants. Mon hôte me raconta des épisodes des 
guerres  vendéennes,  dont  plusieurs  avaient  eu 
pour  théâtre  Saint-Jean-de-la-Bottellerie  et  ses 
alentours immédiats. Je me trouvais bien dans la 
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vieille  salle  au  plafond  enfumé,  aux  murs 
couverts  d’une  peinture  brune,  écaillée  sur 
laquelle  la  chaude  lumière  du  foyer  jetait  de 
mobiles  clartés.  Dans  la  pénombre  étincelaient 
une ferrure d’armoire, le canon d’un fusil pendu 
entre  deux  fouets  de  chasse,  en  panoplie,  le 
cuivre d’un bougeoir sur une encoignure. Un chat 
gris zébré de noir s’étirait devant le foyer. Près de 
moi, sur la petite table, M. Rouchenne avait posé 
un  vase  de  faïence  contenant  les  premières 
violettes de son jardin, et leur parfum discret se 
répandait  autour  de  nous  dans  l’air  tiède  de  la 
grande  pièce,  assombrie  par  ce  jour  maussade. 
Un tintement de sonnette annonça que quelqu’un 
ouvrait  la  barrière  du  petit  jardin  précédant  le 
logis.  Un  pas  ferme  fit  grincer  le  gravier. 
M. Rouchenne  pencha  la  tête,  écouta  et  dit 
tranquillement :

– C’est M. de Trézonnes.
J’eus un sursaut léger, et le tulle que je tenais 

faillit me glisser des mains.
Je balbutiai :
– M. de Trézonnes !...  Alors  je  vais  vous 
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laisser, monsieur. Je viendrai un de ces jours.
– Mais  quelle  idée,  ma  chère  demoiselle ! 

Vous  ne  nous  dérangez  pas  du  tout,  M. le 
vicomte  vient  simplement  me  faire  une  petite 
visite, comme il en a coutume, et nous n’avons 
aucun secret à nous dire.

Il se leva et alla vers la porte, qu’ouvrait à ce 
moment  une  main  décidée.  M. de Trézonnes 
entra. Il eut, à ma vue, un léger mouvement de 
surprise, serra la main de M. Rouchenne avec un 
bref : « Bonjour, mon vieil ami », puis vint vers 
moi  et  s’inclina  avec  cette  courtoisie  un  peu 
altière que j’avais déjà remarquée chez lui.

Ô désolation !  Voilà  que la  rougeur maudite 
me montait encore au visage.

Le vieillard expliquait d’un ton paisible :
– Mlle d’Arbiers veut bien me faire l’honneur 

de visiter un vieux bonhomme comme moi. En ce 
moment, elle copie une broderie de ma défunte, 
comme vous voyez, monsieur Guy.

– Je  vois,  en  effet...  Ce  dessin  paraît  fort 
beau...
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Il  se pencha et  prit  un des coins de tulle.  Il 
avait de belles mains, longues et nerveuses, dont 
les  mouvements  devaient  être  adroits,  nets, 
autoritaires. Un très léger parfum me monta aux 
narines,  plus  proche,  plus  subtil  que  celui  des 
fleurs  voisines.  Puis  le  tulle  retomba  sur  mes 
genoux  et  M. de Trézonnes  prit  le  fauteuil  que 
M. Rouchenne avançait  près du feu,  en face de 
moi.

– Vous  vous  plaisez  dans  notre  pays, 
mademoiselle ?

– Mais oui, monsieur, beaucoup.
– Il  paraît  que vous êtes en train de devenir 

une fermière parfaite ?
Je ris avec un peu d’embarras.
– Qui donc vous a conté cela ?
– Votre  métayer  et  aussi  notre  hôte,  ici 

présent. Permettez-moi de vous en féliciter. Ceci 
est  d’un excellent  exemple  pour  notre  jeunesse 
féminine. Si elle voyait beaucoup de femmes de 
notre  monde  quitter  la  ville  pour  s’adonner  à 
l’existence de la campagne, elle réfléchirait peut-

136



être davantage avant d’abandonner le pays.
M. Rouchenne secoua la tête.
– Peut-être... La ville les fascine. Et les parents 

n’ont plus d’autorité pour les retenir. Voyez les 
Bardeaume, comme ils ont élevé leur fille !

– Oui, je leur en fais mon compliment. Aussi 
sotte qu’effrontée – ce qui n’est pas peu dire.

Les mots tombèrent nonchalamment des lèvres 
dédaigneuses. Je compris qu’il n’ignorait pas les 
sentiments  d’Angelina,  que  celle-ci  avait  dû 
imaginer  quelque  ridicule  et  humiliante 
manœuvre de coquetterie pour le renseigner à ce 
sujet.  J’en  ressentis  pour  elle  une  confusion  si 
vive  que  la  rougeur  de  mon visage  s’accentua. 
J’essayai de détourner les yeux. Mais ce regard 
profond  et  froid  les  retenait.  Tandis  que  notre 
hôte nous faisait du café, M. de Trézonnes se mit 
à  parler  des  progrès  de  l’agriculture,  des 
améliorations encore nécessaires.

Puis il passa à l’histoire de la Vendée, toucha 
à des questions littéraires. Sa voix, en dépit de ses 
notes  brèves,  avait  des  inflexions agréables  qui 
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ajoutaient  à  l’attrait  de  sa  causerie  très 
documentée,  dénuée  de  tout  pédantisme.  On 
sentait  chez  cet  homme  la  plénitude  d’une 
intelligence  extrêmement  cultivée,  nourrie  de 
réflexion et, déjà, d’expérience. Quand il parlait 
ainsi, son regard s’animait, s’éclairait d’une sorte 
d’ardeur dominatrice. Et il vous prenait... il vous 
prenait...

Voyons,  étais-je  folle ?  C’étaient  les  sottes 
idées de Bardeaume qui me revenaient à l’esprit 
et  me  troublaient  ainsi  chaque  fois  que 
s’attachaient sur moi ces yeux dont j’ignorais la 
nuance...  Bruns ?  Verts ?  Gris ?  Non,  je  ne 
pouvais me prononcer. Mais il y passait à certains 
moments  comme  une  clarté  de  vie  concentrée, 
profonde,  violente  et  alors  je  croyais  les  voir 
pleins de lueurs fauves, tandis que le visage mat 
et  viril,  les  lèvres  fortes  d’un  rouge  sombre, 
restaient froids, durs, sans frémissements.

Sur  le  désir  courtoisement  exprimé  par 
M. de Trézonnes, j’avais repris, tout en causant, 
le tracé de mon dessin. Mais l’ouvrage n’avançait 
guère,  ma  main  n’avait  plus  la  fermeté 
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accoutumée, et je finis par dire :
– Si vous le permettez, monsieur Rouchenne, 

je reviendrai un de ces jours terminer ceci. Il fait 
trop sombre maintenant.

– Oui, le temps est bien vilain. Revenez quand 
vous  le  voudrez,  mademoiselle,  et  le  plus  vite 
possible. Je serai toujours bien heureux de vous 
voir.

Je  me  levai  et  pliai  le  tulle  brodé.  Mes 
mouvements étaient nerveux, inégaux, parce que 
je sentais que M. de Trézonnes me regardait. Lui 
aussi s’était levé. Il  s’adossait à la cheminée et 
croisait les bras sur sa poitrine. M. Rouchenne, de 
son petit pas alerte, allait chercher mon chapeau, 
mon manteau, déposés à l’autre bout de la pièce, 
et  s’informait  avec  une  sollicitude  paternelle  si 
j’étais assez couverte.

– ... Parce que, voyez-vous, il fait un froid qui 
pénètre  partout.  Si  je  vous  donnais  encore  une 
petite tasse de café, bien bouillant ?

– Oh, merci,  monsieur !  J’ai  très chaud et  je 
vais marcher vite jusqu’à la Meulière.
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– Alors,  emportez  ces  violettes.  Elles  vous 
parleront  du  printemps,  en  route,  et  vous  vous 
figurerez  voir  le  soleil.  Attendez,  je  vais  aller 
chercher un mouchoir pour vous les envelopper, 
car elles sont toutes mouillées...

– Inutile  de vous déranger,  mon ami,  j’ai  ce 
qu’il faut.

M. de Trézonnes, décroisant les bras, prit dans 
une pochette de son veston un petit mouchoir de 
soie bleue. Je protestai aussitôt :

– Mais je vais les emporter comme cela, dans 
un  papier,  simplement.  Je  vous  en  prie, 
monsieur...

Sans  m’écouter,  il  alla  vers  la  table,  enleva 
délicatement du vase les violettes et entoura du 
mouchoir leurs tiges mouillées.

Cela fait, il me tendit le bouquet, que je pris 
d’une main hésitante.

– Merci,  monsieur...  Je  vous  ferai  porter  ce 
mouchoir...

– Oh,  mademoiselle,  c’est  inutile !  Quand 
vous  reviendrez  ici,  rapportez-le  à 
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M. Rouchenne,  qui  me  le  remettra  à  notre 
prochaine rencontre. Cela n’a aucune importance.

Les deux hommes, malgré mes protestations, 
voulurent m’accompagner jusqu’à la petite grille. 
Je serrai encore la main du vieillard et répondis 
au salut de M. de Trézonnes. Puis je pris d’un pas 
vif le chemin de la Meulière.

Comme  ces  violettes  embaumaient !  Je  les 
approchais  à  tout  instant  de  mes  narines,  sans 
savoir  au  juste  quel  parfum je  cherchais  ainsi : 
celui des fleurs, ou l’autre, la senteur discrète et 
subtile  du  petit  mouchoir  bleu.  Et  je  pensais  à 
cette  rencontre,  aux  paroles  échangées,  à  la 
physionomie  d’homme  que  je  venais  de  voir 
pendant plus d’une demi-heure, en face de moi – 
que j’avais bien vue cette fois.

Oui,  je  comprenais  maintenant  la  séduction 
que  M. de Trézonnes,  même  sans  le  chercher, 
pouvait exercer sur une âme féminine.

Moi-même, si je n’avais été prévenue, j’aurais 
pu, peut-être, y être prise...

Qu’était-ce  donc  que  ce  parfum ?  Il  était 
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délicieux, un peu grisant... Je ne voulais plus le 
respirer, car il me montait au cerveau...

Quand  je  fus  chez  moi,  je  retirai  vite  les 
violettes du mouchoir, pliai celui-ci et le rangeai 
dans un coin de mon armoire, en me promettant 
de  ne  pas  oublier  de  le  porter  lors  de  ma 
prochaine visite à la Sauvaie. Puis je me mis au 
travail.  Mais  ma  pensée,  comme  obsédée, 
retournait  sans  cesse  à  la  salle  sombre  où  la 
flamme  de  l’âtre  projetait  de  grands  éclats  de 
lumière sur un beau visage viril, sur des yeux de 
domination,  d’énergie  froide,  orgueilleuse, 
concentrée. Je pris tout à coup mon front à deux 
mains,  en  songeant  avec  inquiétude :  « Mais 
voyons, est-ce que cet homme m’a jeté un sort, 
comme disent nos paysans ? »
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XIII

Juin était  venu,  et  la verdure,  maintenant,  la 
belle  verdure  des  commencements  d’été  que  le 
soleil  n’a  pas  eu  encore  le  temps  de  flétrir, 
couvrait tout le pays. Les roses fleurissaient sur le 
mur  de  mon  logis,  les  résédas  et  les  giroflées 
répandaient  leurs  arômes  dans  le  parterre  que 
Jacques Bardeaume m’avait arrangé, tout proche 
de la porte vitrée de mon petit salon. Car le brave 
garçon,  aidé  de  son  frère  venu  à  Pâques  en 
permission,  avait  repeint  les  boiseries  de  cette 
pièce,  ciré  le  parquet,  remis  une  vitre  brisée. 
J’avais alors disposé là les meubles qui n’avaient 
pu  trouver  place  dans  ma  chambre :  le  petit 
canapé, les bergères, le secrétaire de bois de rose, 
la table à incrustations de cuivre. Au mur étaient 
pendus  des  portraits  d’ancêtres.  Avec l’aide  de 
Jacques,  très  industrieux,  j’avais  drapé  des 
rideaux de soie jaune à rayures bleu pâle, un peu 
fanés, autour des deux fenêtres que séparait une 
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glace étroite, devenue verdâtre, encastrée dans la 
boiserie. Je me trouvais ainsi en possession d’un 
salon charmant où je m’installais pour travailler 
depuis qu’il faisait chaud.

J’avais reçu quelques commandes du magasin 
de  broderies  auquel  avaient  agréé  les  modèles 
envoyés.  Je  cherchais  des  dessins  nouveaux et, 
pour cela, je m’inspirais des fleurs, du feuillage 
que je voyais autour de moi. Mais ce travail ne 
me prenait pas tout mon temps. Je continuais à 
faire  près  de  Catherine  mon  éducation  de 
fermière et de ménagère. Puis je m’occupais des 
ruches que le propriétaire de la Sauvaie était venu 
installer  au  fond  du  jardin.  Très  souvent  aussi, 
j’allais  passer  l’après-midi  soit  chez 
Mme Mossette,  soit  chez  M. Rouchenne.  Chez 
l’un et chez l’autre, je me sentais bien accueillie, 
réchauffée par une sympathie affectueuse. Mais 
j’avais un faible pour lui, mon vieil ami, discret 
et  serviable,  pour  sa  maison  ancienne  et  son 
jardin  fleuri  qui  sentait  le  tilleul,  le  jasmin  et 
maintenant la rose.

J’allais  broder  près  de  lui  sous  le  grand 
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marronnier,  qui  étendait  son  ombre  devant  le 
logis, ou bien dans la salle fraîche d’où le soleil 
se  retirait  à  midi.  Nous  causions  paisiblement, 
gaiement  parfois,  car  M. Rouchenne n’était  pas 
triste  et  il  avait  un  tour  d’esprit  fin,  souvent 
amusant sous sa bonhomie pensive, mais jamais 
méchant  ou  railleur.  Il  me  disait :  « Vous  êtes 
comme une fleur dans ma vie. C’est bon, quand 
on arrive vers la fin, de voir un joli sourire jeune, 
des yeux si beaux qui vous réchauffent un peu et 
qui ont l’air de s’intéresser au vieux bonhomme 
que je suis. »

Je répondais, en pressant la main ridée couleur 
de terre brune :

– Ils  n’en  ont  pas  seulement  l’air,  ils  s’y 
intéressent  vraiment.  Et  c’est  moi,  monsieur 
Rouchenne, qui dois vous être reconnaissante à 
jamais d’accueillir avec cette bonté paternelle une 
orpheline qui sent si cruellement le vide laissé par 
l’absence de toute affection familiale.

Ainsi, jour par jour, se fortifiait une amitié que 
nous ne manifestions guère en paroles, mais que 
nous sentions tous deux, si confiante et si sûre, au 
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fond  du  cœur.  Je  la  laissai  paraître  dans  mes 
attentions  filiales  à  l’égard  du  vieillard,  et  lui, 
avec  le  tact  de  la  bonté  véritable,  savait  me 
montrer discrètement que je lui  devenais chère, 
comme une enfant qui eût été à lui.

J’avais  vu  quatre  fois  M. de Trézonnes  à  la 
Sauvaie.  Il  était  toujours  courtois,  et  même 
aimable à sa manière froide. Ses longs séjours à 
la campagne n’avaient nui en rien à ses allures 
d’homme du monde.  Je  causais  littérature  avec 
lui, j’essayais de rester naturelle, comme si j’étais 
seule  avec  M. Rouchenne,  de  ne  laisser  rien 
paraître de cette gêne un peu tremblante, de cette 
émotion craintive que je ressentais toujours en sa 
présence et que j’emportais encore en quittant la 
Sauvaie. Je m’irritais ensuite de cette impression, 
je  me  promettais  de  n’être  pas  aussi  sotte  à  la 
prochaine occasion... Et chaque fois je subissais à 
nouveau  l’influence  du  regard  dominateur,  si 
beau,  qu’un  sourire  assez  rare  éclairait  parfois 
sans l’adoucir.

Car M. de Trézonnes n’était pas gai. Il parlait 
de la vie, de ses manifestations diverses, avec un 
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scepticisme un peu âpre, avec le dédain amer de 
l’homme qui a goûté de tout  et  n’a trouvé que 
désillusion en cette recherche.

M. Rouchenne  disait  d’un  ton  de  reproche 
discret :

– Voyons, monsieur Guy, il y a tout de même 
du bien en ce monde, il y a tout de même de la 
vérité et de la bonté.

Le châtelain répondait :
– Oui, puisque vous y êtes.
Ces deux hommes, si dissemblables d’allure, 

d’éducation, de nature, paraissaient unis par une 
amitié  forte  et  silencieuse.  Car,  devant  moi  du 
moins,  elle  n’était  pas  expansive.  Mais  on  la 
sentait entre eux, on la voyait dans le regard du 
vieillard  où  l’affection  grave  se  nuançait  de 
respect,  et  dans  les  manières  attentives, 
déférentes du jeune homme qui venait visiter ce 
solitaire et le traitait en égal.

Un  jour,  comme  je  restais  seule  avec 
M. Rouchenne, après le départ du châtelain, je lui 
demandai :
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– Vous aimez beaucoup M. de Trézonnes ?
– Oui, beaucoup.
Il ajouta, après un petit temps de silence :
– C’est  un  homme  qu’on  ne  connaît  pas. 

L’apparence n’est rien chez lui.
– Il semble bien autoritaire et très dur.
Le  vieillard  secoua  la  tête  en  répétant 

pensivement :
– On ne le connaît pas.
Il parlait toujours fort peu des uns et des autres 

et je ne m’étonnai pas qu’il laissât sans réponse 
plus précise la réflexion que je venais de faire. 
Cependant,  j’en  conclus  qu’il  n’avait  peut-être 
pas de protestation motivée à y opposer.

La  Saint-Jean  tombait  cette  année-là  un 
dimanche.  Fête  patronale  du  pays,  on  s’y 
préparait à l’avance, et j’avais été réquisitionnée 
par le curé pour grossir le chœur des chanteuses... 
Puis,  le  bon prêtre ayant  constaté que ma voix 
était agréable et bien exercée, je dus accepter de 
chanter un solo à la grand-messe et aux vêpres.
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Deux  jours  auparavant,  dans  chaque  maison 
du pays,  on se mit  à  confectionner  les gâteaux 
pour  la  fête.  Catherine,  quelque  temps  avant, 
m’avait montré à faire ces sortes de galettes, un 
peu  épaisses,  mais  savoureuses,  qu’elle 
réussissait  mieux  qu’aucune  femme  des 
alentours. Comme elle souffrait d’une brûlure à la 
main  et  qu’Angelina  était  dans  une  période 
d’humeur hargneuse,  – un état  qui  lui  devenait 
décidément presque habituel – je m’offris à pétrir 
la pâte ; puis, sur les indications de Catherine, je 
formai des gâteaux de plusieurs dimensions. Il y 
en  avait  pour  les  voisins,  pour  les  amis ;  l’un 
d’eux était destiné au château. Catherine, un peu 
glorieuse, m’apprit que M. de Trézonnes avait dit 
un jour :  « Je ne mange que de la galette de la 
Meulière,  le  jour  de  la  Saint-Jean,  elle  est  très 
supérieure  à  celles  que  m’envoient  mes 
métayers. »

Comme je finissais ce travail, la petite fille du 
boulanger passa pour emporter les gâteaux à la 
cuisson. Je les lui remis et allai vers une terrine 
pleine  d’eau  où  je  lavai  mes  mains  enfarinées. 
J’eus tout à coup une exclamation :
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– Ah ! J’ai perdu ma bague !
C’était  un  petit  cercle  d’or  orné  d’une 

turquoise et de perles, bijou très simple, le seul 
que je portais habituellement et auquel je tenais 
beaucoup parce qu’il avait appartenu à ma mère.

Après de minutieuses recherches dans la salle, 
il  devint  évident  qu’ayant  oublié  de  retirer  ma 
bague  ainsi  que  je  le  faisais  toujours  pour  ce 
genre de travail, celle-ci avait dû glisser de mon 
doigt, un peu amaigri, tandis que je pétrissais la 
pâte, et qu’elle se trouvait probablement dans un 
des gâteaux emportés par la petite fille.

– Comme c’est ennuyeux ! dit Catherine. Mais 
il  ne  faut  pas  vous  tourmenter,  mademoiselle 
Gillette.  Si  c’est  ça,  elle  se  retrouvera.  Je 
préviendrai  dans  les  maisons  où je  porterai  les 
gâteaux, et comme c’est chez des gens honnêtes, 
on vous la rendra, pour sûr. Quant au château, il 
n’y a rien à craindre. Ma galette ne va que sur la 
table des maîtres. Si la bague y est, M. le vicomte 
la fera rapporter ici.

– Il  serait  mieux  quand  même  d’avertir, 
Catherine. On peut se casser les dents là-dessus 
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ou même risquer de l’avaler.
– Vous avez raison,  mademoiselle.  Eh bien ! 

Bardeaume,  en  portant  le  gâteau,  préviendra  le 
maître d’hôtel.

Cela  réglé,  j’allai  m’habiller  et  me  rendis  à 
l’église, où avait lieu l’avant-dernière répétition.

Le chœur, pour la première fois, chanta à peu 
près juste ; Mlle Brunet, la fille du notaire, daigna 
écouter  les  observations  que  lui  adressait 
l’organiste  et  contint  les  éclats  d’une voix trop 
puissante. Enfin, tout alla bien, et le curé, venu 
pour juger de l’effet,  déclara,  en se frottant  les 
mains, que la fête serait fort belle, grâce à nous, 
ses  auxiliaires,  et  aux  châtelains,  qui  avaient 
envoyé des fleurs superbes pour la décoration de 
l’église.

Le  soin  de  cette  décoration  nous  incomba 
encore,  le  lendemain.  Je  rendrai  tard,  un  peu 
fatiguée  par  la  chaleur  orageuse,  la  tête  lourde 
d’avoir respiré le parfum de toutes ces fleurs et 
entendu pendant deux heures les voix et le petit 
orgue  répéter  les  mêmes  passages,  dans 
l’atmosphère moite de l’église.
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Pour la première fois, le lendemain, je remis 
ma robe bleu pâle. En jetant un coup d’œil sur la 
glace,  je  me  trouvai  une  physionomie  un  peu 
différente  de  celle  de  l’année  précédente,  je 
n’aurais su dire, cependant, ce qui était changé en 
elle. Mais je songeai avec quelque émotion : « Il 
me semble que je suis plus jolie. »

Catherine, quand j’entrai dans la salle où elle 
m’attendait  avec sa fille,  s’exclama en joignant 
les mains :

– Que  vous  êtes  gentille,  mademoiselle 
Gillette ! C’est rien de le dire ! Cette robe-là, elle 
est de la couleur du ciel, aujourd’hui. Et comme 
c’est bien travaillé ! Tu n’en ferais pas autant, toi, 
l’Angelina ? Pensez, mademoiselle, qu’il a fallu 
payer  quatre-vingts  francs  de  façon,  à  la  ville, 
pour cette toilette de carnaval qu’elle porte là !

Elle  désignait  la  robe  de  soie  « corail »  qui 
habillait  –  ou  plutôt  déshabillait  sa  fille.  Les 
cheveux roux – du moins ce qu’il en restait après 
avoir  passé  par  les  ciseaux  du  coiffeur  – 
disparaissaient complètement sous une espèce de 
casque  en  paille  couleur  jaune  d’œuf  qui  ne 
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laissait  guère  voir  que  le  nez,  copieusement 
poudré, et les lèvres avivées d’un affreux rouge 
vineux.

Un regard haineux me frappa en plein visage, 
tandis que la  mère poursuivait,  avec un peu de 
colère :

– J’étais en train de lui dire que j’avais honte 
de la voir avec cette toilette-là, et elle...

Angelina  l’interrompit  d’un  ton  de  fureur 
sourde :

– Eh bien !  J’irai  seule,  si  ça vous gêne !  Je 
n’ai pas besoin de vous.

Et  elle  s’en  alla.  Sa  démarche,  assez 
disgracieuse  naturellement,  devenait  grotesque, 
gênée par les très hauts talons des souliers fins 
qui  lui  comprimaient  fâcheusement  les  pieds et 
l’obligeaient à marcher les genoux pliés, car elle 
avait peine à tenir son équilibre.

Catherine gémit :
– Ah !  Si  c’est  possible,  tout  de  même !  Si 

c’est  possible !  Qu’est-ce qu’on va dire dans le 
pays ? A-t-elle l’air d’une honnête fille, comme 
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ça ?  Le  père  ne  l’a  pas  vue  encore  avec  cet 
attifement-là, mais il va se fâcher, pour sûr !

– Et il  n’aura pas tort.  Mais pourquoi ne lui 
avez-vous pas défendu de s’habiller ainsi ?

Elle murmura, les yeux pleins de larmes :
– Parce  que  ça  n’aurait  servi  à  rien, 

mademoiselle.  Elle  se moque de moi,  quand je 
dis  quelque  chose.  Maintenant,  c’est  trop  tard 
pour l’élever... c’est bien trop tard.

Elle soupira,  en essuyant  ses larmes.  Pauvre 
femme, qui avait cru pouvoir récolter dans l’âme 
de sa fille ce qu’elle n’y avait pas semé !

Cette  petite  scène  m’avait  émue  et  attristée. 
Est-ce  pour  cela  que  je  chantai  avec  plus  de 
chaleur  fervente,  ce  matin-là,  en  arrivant  à  me 
distraire  absolument  de  l’assistance  qui 
remplissait l’église ? Le chant est une prière, et 
j’avais besoin de prier pour Catherine, pour cette 
malheureuse Angelina, pour moi-même, qui me 
sentais  parfois  inquiète,  troublée,  sans  en 
connaître la raison.

La famille de Trézonnes était à son banc, près 
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du chœur. De la petite tribune où je me trouvais 
avec les chanteuses, je voyais ces dames, toujours 
très élégantes, et près d’elles la haute silhouette 
aux épaules vigoureuses, la tête brune et altière. 
À côté du châtelain se trouvait un jeune homme 
plus petit, que je ne connaissais pas.

La messe terminée, je descendis et trouvai au 
bas  de  la  tribune  tous  les  Bardeaume.  Nous 
sortîmes  ensemble.  Au  passage,  M. Rouchenne 
me serra la main en disant avec émotion :

– Ah !  Que  vous  avez  bien  chanté !  Venez 
demain, que je vous en complimente.

D’autres  personnes  m’arrêtèrent  pour 
m’adresser  leurs  félicitations.  Et  quand  je  fus 
hors  du  porche,  je  vis  M. de Trézonnes  se 
détacher d’un groupe et s’avancer vers moi.

– Ma  belle-mère  et  ma  sœur  seraient 
enchantées,  mademoiselle,  de  connaître 
l’heureuse propriétaire de cette voix qui vient de 
nous charmer. Voulez-vous me permettre de vous 
présenter à elles ?

Je balbutiai je ne sais quoi. Mme de Trézonnes 
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et sa fille s’avançaient déjà. Elles se montrèrent 
fort aimables, me firent quantité de compliments, 
ainsi  que  les  châtelains  du  voisinage  qui 
s’entretenaient avec elles au moment où je sortais 
de l’église.  La vicomtesse me présenta  son fils 
Paul de Trézonnes, le sous-officier de chasseurs, 
en  congé  de  convalescence  à  la  suite  d’une 
pneumonie. C’était un assez joli garçon, mais il 
perdait  tous  ses  avantages  près  de  la  virile  et 
hautaine beauté de son frère. En revanche, il me 
parut infiniment moins intimidant, car son regard 
était doux et ses manières fort empressées.

Mlle de Trézonnes,  qui  semblait  vive  et 
enthousiaste, s’écria d’un ton de prière :

– Oh ! Mademoiselle, je serais tellement ravie 
si  vous  vouliez  venir  quelquefois  chanter  avec 
moi !  J’ai  une  foule  de  jolis  duos.  Ce  serait 
tellement amusant !

J’essayai  de  me  dérober,  mais 
Mme de Trézonnes appuya la demande de sa fille, 
tout en consultant d’un regard déférent et craintif 
son  beau-fils  en  face  d’elle.  Il  avait  semblé 
jusque-là inattentif aux paroles échangées près de 

156



lui, et ses yeux avaient une expression lointaine 
que j’avais déjà remarquée,  à la Sauvaie.  Il  les 
ramena vers moi à ce moment, tandis qu’il disait, 
répondant  ainsi  à  l’interrogation  muette  de 
Mme de Trézonnes :

– Certes,  nous  serions  tous  charmés  que 
Mlle d’Arbiers voulût bien nous faire jouir de sa 
voix,  à  la  Bottellerie.  Mais  je  n’oserais  trop 
insister,  car  je  sais  sa  vie  si  occupée  que  je 
craindrais d’être indiscret.

Mlle de Trézonnes dit d’un ton suppliant :
– Oh, Guy, insistez quand même, je vous en 

prie !  Mlle d’Arbiers a bien quelques instants de 
liberté ?...  N’est-ce  pas,  vous  viendrez 
quelquefois,  mademoiselle ?  Une  fois  dans  la 
semaine, par exemple ?

Je  ne  pouvais  refuser  plus  longtemps.  Il  fut 
convenu que  j’irais  le  jeudi  suivant  passer  une 
partie de l’après-midi à la Bottellerie. Après cela, 
je  pris  congé  des  châtelains  et  rejoignis  les 
Bardeaume qui m’attendaient plus loin.

Les  braves  gens  me  firent  part  de  tous  les 
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compliments qu’ils avaient déjà recueillis à mon 
sujet.  Ils  en  étaient  visiblement  très  fiers,  et  je 
crois  bien  qu’ils  me  considéraient  comme  un 
personnage  de  plus  grande  importance, 
maintenant que j’avais été remarquée de tant de 
monde et invitée au château.

– Dame,  mademoiselle  Gillette,  c’est  bien 
votre place ! conclut Catherine. Vous avez l’air 
d’une petite princesse, même quand vous faites la 
fermière.  Bien  sûr  que  vous  ne  devez  pas  être 
embarrassée dans les beaux salons.

– J’y  serai  fort  ennuyée  en  tout  cas.  Je  ne 
connais  pas  ces  dames,  nous  devons  avoir  fort 
peu  de  goûts  communs.  En  outre,  j’ai  tant  à 
travailler !

– Cela  vous  reposera,  vous  distraira, 
mademoiselle. Et puis, là, vous pourrez peut-être 
connaître quelqu’un de votre monde, un monsieur 
très bien qui vous prendra pour femme.

Je levai les épaules avec un petit rire contraint.
– Je  ne  songe  pas  à  l’impossible,  ma  bonne 

Catherine. Dans notre monde,  les filles pauvres 
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ne se marient guère.
– Si, quelquefois, quand elles sont jolies.
– Alors,  ce  sont  souvent  de tristes  mariages. 

Elles  donnent  leur  beauté  en  échange  de  la 
fortune  et  se  marient  sans  amour,  quelquefois 
sans estime. Grâce à Dieu, j’espère n’être jamais 
de celles-là !

Catherine,  obstinée,  hocha  la  tête  en 
marmottant  que  « Mlle Gillette  n’était  pas  de 
celles qui doivent rester vieilles filles ».

Angelina  était  rentrée  avant  nous.  Au 
déjeuner,  elle  ne  parut  pas.  La  mère  avait  les 
yeux rouges.  Bardeaume essayait  vainement  de 
paraître  gai.  Après le  repas,  Catherine m’apprit 
que son mari avait fait  une scène à Angelina à 
propos de sa toilette et de ses manières. Elle avait 
répondu  avec  insolence,  et  comme  le  père  la 
frappait,  elle  avait  levé  la  main  sur  lui.  Alors 
Catherine  s’était  précipitée  entre  eux  et  avait 
entraîné son mari dehors.

– Elle  était  comme  une  furieuse, 
mademoiselle.  Elle  nous a crié :  « Vous verrez, 

159



vous verrez, si je me laisserai faire ! Je mettrai les 
toilettes que je veux et je n’écouterai rien, rien ! » 
Quel malheur ! Si on m’avait  dit que ma petite 
Angelina deviendrait comme ça !

J’essayai  de  la  consoler,  je  lui  promis 
d’apaiser Bardeaume, qui disait : « Si je la vois 
encore  avec  sa  figure  peinte,  je  lui  donne  une 
rouée de coups dont elle se souviendra ! »

Toutes  ces  légitimes  indignations  avaient  le 
tort de venir trop tard. La faiblesse des parents, 
leur  inconsciente  vanité  d’avoir  une  fille  qui 
portait  des  toilettes  de  demoiselle,  un 
relâchement  dans  la  morale,  dans  les  idées 
religieuses,  produisaient  ce  triste  résultat  qui 
désespérait  aujourd’hui  les  pauvres  Bardeaume, 
aussi coupables que malheureux.

À trois heures, je retournai à l’église pour les 
vêpres.  L’assistance  était  moins  nombreuse.  Il 
n’y avait personne du château. Mme Mossette, à la 
sortie, m’emmena chez elle pour prendre un verre 
de sirop. Puis je revins lentement vers mon logis. 
La  ferme  était  déserte.  Tous  les  Bardeaume  – 
sauf  Angelina,  probablement  toujours  dans  sa 
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chambre – passaient la fin de la journée chez des 
amis,  et  le  valet  avait  congé  aujourd’hui.  Je 
traversai la cour et me trouvai dans le clos des 
pommiers. Un peu d’air coulait entre les arbres. Il 
était  chaud encore,  mais  il  me  parut  bon après 
cette  journée  orageuse.  J’ôtai  mon  chapeau  et 
m’assis sur un vieux banc, entre deux pommiers. 
Je me sentais fatiguée, je souffrais de la tête, et 
cette  petite  halte  dans  la  tranquillité  du  clos 
ombragé ne pouvait que m’être favorable.

Je me trouvais là depuis dix minutes, pensant à 
la pauvre Catherine, à Angelina, à la visite que je 
devais  faire  à  la  Bottellerie,  quand  un  chien 
aboya  dans  la  cour  et  tira  sur  sa  chaîne.  Je 
pensai : « La maison est fermée, et Angelina est 
là. Elle peut se déranger pour voir qui arrive. » Et 
je ne bougeai pas.  Après une journée fatigante, 
j’éprouvais une sorte de bien-être un peu torpide, 
dans  la  paix  tiède  de  cette  fin  de  jour.  Il  me 
semblait  que  je  ne  pourrais  jamais  me  lever, 
franchir la courte distance qui me séparait de mon 
logis...

Mais  un  pas  foulait  maintenant  l’herbe  du 
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clos,  derrière  moi  – car  je  tournais  le  dos à  la 
cour.  Je  songeai  tout  à  coup :  « Si  c’était  un 
chemineau ? » Et il me vint à l’esprit des récits 
entendus – des récits terribles.

Je  me  levai,  me  détournai,  déjà  tremblante 
d’effroi,  et  jetai  un  coup  d’œil  inquiet  sur 
l’arrivant. Dans la lumière du couchant, je vis le 
visage  fier  de  M. de Trézonnes  et  ses  yeux 
volontaires qui me regardaient. Il se découvrit, en 
continuant  d’avancer.  La  clarté  encore  chaude 
joua sur ses cheveux bruns, qu’il portait un peu 
longs et qui ondulaient légèrement. Il passa entre 
deux pommiers et s’arrêta à quelques pas de moi.

– Mademoiselle, veuillez m’excuser.
J’étais  debout,  derrière  le  banc,  les  bras  au 

long  du  corps.  Mon  cœur  restait  serré  par 
l’inquiétude de la minute précédente,  et  l’effroi 
n’avait  pas  dû  quitter  mes  yeux,  car 
M. de Trézonnes,  s’interrompant,  dit  avec 
quelque vivacité :

– Mais, mademoiselle, je crains de vous avoir 
fait peur !
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Je murmurai :
– Non...  c’est-à-dire...  je  pensais  aux 

chemineaux...
– Il  est  un peu imprudent,  en effet  de rester 

seule ici. La ferme semble déserte ?
– La fille des Bardeaume doit y être, je crois. 

Et puis, je ne suis pas peureuse. Mais cette idée 
m’est  venue  tout  à  coup en  entendant  marcher 
derrière moi.

J’essayais de sourire. Mais un petit frisson me 
parcourait  le  corps  –  sans  doute  un  effet 
rétrospectif  de  l’inquiétude  que  je  venais 
d’éprouver. Et je songeais : « Que vient-il faire ? 
Pourquoi est-il ici ? »

– Je  regrette  d’avoir  été  la  cause  de  cette 
frayeur... Je venais vous rapporter un objet qui, je 
le crois, vous appartient...

Tout  en  parlant,  il  plongeait  les  doigts  dans 
une petite poche de son veston et en retirait un 
cercle d’or qu’il me tendit.

Très surprise, je m’exclamai :
– Oh ! Ma bague !
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– Je  ne  m’étais  donc  pas  trompé ?  Il  me 
semblait bien, en effet, avoir vu ce bijou à votre 
doigt, et quand je l’ai trouvé, dans le gâteau de la 
Meulière,  j’ai  pensé  aussitôt  que  vous  l’aviez 
laissé tomber dans la pâte.

J’étais très rouge, et je sentais une confusion 
pénible  m’envahir,  car  dans  le  regard  de 
M. de Trézonnes  je  voyais  comme  une  lueur 
d’ironie  que  je  n’y  avais  jamais  remarquée 
encore.

Je dis en essayant de réprimer le frémissement 
de ma voix :

– En effet,  elle  a  glissé de mon doigt  tandis 
que je pétrissais la pâte. Je ne m’en suis aperçue 
qu’une  fois  les  gâteaux  terminés ;  mais  je  ne 
savais  dans  lequel  se  trouvait  cette 
malencontreuse bague. Les Bardeaume devaient 
prévenir  les  personnes  chez  lesquelles  ils  en 
porteraient,  afin d’éviter tout accident. Avaient-
ils omis de le faire chez vous, monsieur ?

– C’est  probable,  car  mon  maître  d’hôtel  ne 
m’en a rien dit.
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– Que  c’est  désagréable...  Vraiment,  je 
regrette beaucoup...

– Oh !  Mademoiselle,  cela  n’est  d’aucune 
importance ! Je ne me suis même pas ébréché la 
moindre dent.

Il souriait – de ce sourire qui n’adoucissait pas 
le  regard.  Des  dents  superbes  montrèrent  leur 
blancheur ivoirée entre les lèvres fortes et rouges.

Machinalement, je glissai à mon doigt le petit 
cercle d’or. J’étais gênée, terriblement gênée par 
ce  regard,  dont  l’expression  changeait,  me 
semblait-il,  devenait  un  peu  ardente  tout  en 
restant volontaire et légèrement ironique.

Je  détournai  le  mien.  Le  soleil  couchant 
arrivait jusqu’à nous et semait l’herbe de taches 
lumineuses. Je sentais, sur mes cheveux, un reflet 
de cette clarté du soir, je le voyais sur mes mains 
nerveuses, distraites, et sur la bague que je faisais 
glisser le long du doigt, d’un geste inconscient.

Un long silence passait entre nous. Un peu de 
brise frôla le feuillage des pommiers et les taches 
de lumière se déplacèrent sur l’herbe du clos.
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Puis la voix de M. de Trézonnes s’éleva, nette 
et calme :

– Il paraît toujours agréable d’entendre conter 
Peau-d’Ane et  d’admirer  une  robe  couleur  du 
temps.

De nouveau, nos yeux se rencontrèrent. Je vis 
distinctement cette fois, dans les siens, l’ironie à 
peine voilée sous l’ardeur lointaine du regard.

Mes joues brûlèrent  plus fort.  Que voulait-il 
dire ? Est-ce que... est-ce qu’il aurait pensé que 
j’avais laissé tomber cette bague volontairement 
dans le gâteau destiné au château – comme Peau-
d’Ane ?

Cette  idée  me  pénétra  d’une  confusion  telle 
que la parole me manqua d’abord.

Mais  je  me  ressaisis  aussitôt  et  ripostai,  en 
osant le regarder bien en face :

– Si  cette  petite  mésaventure  rappelle  par 
quelque côté le conte de Perrault, elle n’en est pas 
moins pour moi fort désagréable, vous pouvez en 
être certain, monsieur.

Il  laissa  passer  quelques  secondes  avant  de 
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répondre :
– Mais j’en suis persuadé, mademoiselle.
Puis il s’inclina en ajoutant :
– Pardonnez-moi de vous avoir dérangée.
Je  balbutiai  quelques  mots,  je  ne  sais  quoi, 

peut-être un remerciement. Il remit son chapeau 
et  s’éloigna.  Je  le  vis  disparaître  hors  du  clos, 
vers la cour.

Alors, je me détournai, je ramassai d’un geste 
machinal la petite cloche de paille blanche garnie 
d’un ruban noir, qui avait glissé tout à l’heure de 
mes genoux quand je m’étais levée. Mon visage 
restait  brûlant,  mon cœur était  comme oppressé 
par  un  émoi  craintif,  une  surprise  éperdue. 
Qu’était-ce donc, cette expression que je venais 
de  voir  dans  le  regard  du  châtelain ?  Elle  ne 
m’était  pas  tout  à  fait  inconnue.  Je  l’avais 
remarquée dans les yeux de Marc Borday quand 
ils  s’attachaient  sur  moi.  Mais  comme  elle 
paraissait  tout  autre  chez  M. de Trézonnes ! 
Comme elle venait de me faire frissonner !

Etait-ce de la joie ou de l’effroi qui me tenait 
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là palpitante, les yeux mi-clos ? Je ne savais. Je 
cherchais  à  rassembler  mes  pensées,  à  me 
persuader que j’étais folle, que j’avais rêvé, que 
jamais  cette  lueur  d’admiration  passionnée 
n’avait  passé  dans  les  yeux  superbes,  les  yeux 
fiers et lointains.

Mais oui, c’était une sotte imagination de ma 
part.  À force de vivre dans une atmosphère où 
s’exerçait  le  prestige  du  châtelain  de  la 
Bottellerie, j’en arrivais, moi aussi, à me forger 
les plus sottes idées romanesques.

Vraiment,  j’avais bien besoin de tant blâmer 
Angelina.  Car  j’étais  aussi  ridicule  en 
m’imaginant que M. de Trézonnes...

Je  secouai  les  épaules,  dans  un  mouvement 
d’impatience contre moi-même. Car je venais de 
m’aviser  tout  à  coup que  cet  étranger  occupait 
beaucoup trop ma pensée, depuis quelque temps. 
Je le connaissais bien peu, mais il y avait en lui 
une puissance qui vous prenait, vous dominait...

En  songeant  ainsi,  je  m’en  allais  vers  mon 
logis, lentement. Le soleil s’abaissait derrière la 
vieille  maison.  Quand j’entrai  dans  le  salon,  il 
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éclairait encore les fenêtres, ouvertes sur le jardin 
silencieux.  Je  m’approchai  du  seuil,  je  respirai 
l’air  tiède,  qui  sentait  le  tilleul.  Mes  mains  se 
serraient contre ma poitrine. Je souffrais, j’étais 
folle... j’avais je ne sais quoi...

Je murmurai :
– Voyons,  Gillette...  voyons,  à  quoi  penses-

tu ?
Et puis je me mis à pleurer, nerveusement. Je 

m’appuyai au chambranle d’une porte-fenêtre et 
les  reflets  du soleil  couchant  me  caressèrent  le 
front, les cheveux. En abaissant les yeux, je les 
voyais sur le crêpe bleu de ma robe...  Ma robe 
couleur du temps...

Il m’avait comparée à la princesse du conte. Il 
avait cru que je l’imitais avec préméditation... À 
cette seule pensée, je rougissais encore. L’avais-
je  convaincu  de  son  erreur ?  Je  l’ignorais. 
J’aurais voulu savoir...

Une abeille bourdonna près de moi, frôla mes 
cheveux, tourna un instant dans la clarté légère 
du soir. Un peu d’air agita les feuilles du tilleul, 
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ploya  les  tiges  des  tournesols  dans  le  petit 
parterre.  La  senteur  multiple  des  champs,  des 
fleurs, de la terre m’environna. Je m’appuyai plus 
fort  au  mur  décrépi.  Ma  pensée  inquiète, 
désemparée, mon cœur triste et lourd s’en allaient 
vers celle qui m’avait quittée, vers ma mère au 
doux  visage,  aux  yeux  tendres.  Et  je  songeai : 
« Comme  elle  me  manque !  Comme  je  suis 
seule ! »
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XIV

La visite à la Bottellerie, qui m’enthousiasmait 
déjà assez peu auparavant, me coûtait plus encore 
à faire après cet incident. J’appréhendais de voir 
M. de Trézonnes,  de  rencontrer  encore  ce 
regard...  Cependant,  nous  étions  inévitablement 
destinés  à  nous  retrouver  en  présence,  là  ou 
ailleurs.  Et  ayant  accepté  l’invitation  des 
châtelains, je ne pouvais plus m’y soustraire sans 
prétexte plausible.

Je me rendis donc au château le jeudi suivant. 
Mme de Trézonnes  et  sa  fille  m’accueillirent  le 
plus  aimablement  du monde.  Nous fîmes  de  la 
musique, Jacqueline et moi, et Paul de Trézonnes 
accompagna  nos  duos.  Puis  le  thé  fut  servi  au 
jardin,  sous  de  vieux  arbres  superbes.  Je  me 
montrai fort gaie, sans arrière-pensée. Un mot de 
la  vicomtesse,  au  début  de  ma  visite,  m’avait 
appris que son beau-fils, sorti en automobile, ne 
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rentrerait que pour le dîner. Je n’avais donc pas à 
craindre de le voir apparaître et je pouvais jouir 
en toute sécurité de cet après-midi fort agréable. 
Mme de Trézonnes,  frivole  et  quelque  peu 
poseuse, ne me plaisait qu’à demi. De même, son 
fils, aimable, très gai, très empressé près de moi, 
mais qui devait être une nature molle, légère, de 
médiocre valeur morale. Jacqueline me semblait 
plus sympathique. Petite, pas jolie, mais vive et 
avenante, elle avait un regard doux, souvent rieur, 
et des manières fort gracieuses. Son intelligence 
paraissait  moyenne, mais elle l’avait cultivée et 
causait  avec  agrément,  sans  pose.  Cependant  – 
influence de l’éducation, sans doute – ses idées 
manquaient souvent de sérieux, de réflexion.

L’atmosphère  de  luxe  discret,  de  bien-être 
élégant,  l’amabilité  des  châtelaines, 
l’empressement  de  Paul  de  Trézonnes  me 
grisaient un peu. Quand Jacqueline me demanda 
de  revenir,  je  ne  sus  pas  refuser,  en  dépit  des 
résolutions  prises  d’avance.  Elle  s’écria 
joyeusement :

– Ah ! Que vous êtes gentille ! Je suis sûre que 
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nous allons nous aimer beaucoup. C’est charmant 
d’avoir une aimable voisine comme vous ! Cela 
me réconciliera presque avec la Bottellerie.

Je demandai :
– Vous vous y ennuyez ?
– Oui, souvent. Maman et moi, nous aimons le 

monde, le mouvement. Ici, on ne vit pas.
– Cependant,  on  peut  s’y  créer  bien  des 

occupations utiles et intéressantes.
– Oui,  comme  vous,  qui  êtes  tellement 

courageuse. Mais il me semble que ce doit être si 
dur !

Paul de Trézonnes ajouta :
– Si austère, à votre âge !
– Ni  dur,  ni  austère,  je  vous  assure.  Les 

journées passent sans que je me sois ennuyée un 
seul instant.

– C’est  admirable !...  Et  voilà  ce  que  notre 
frère voudrait voir faire à Jacqueline.

La jeune fille murmura avec une moue légère :
– Oh,  Guy  est  si  exigeant !  Jamais  je  ne  le 
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contenterai, alors, je reste telle que je suis.
Paul de Trézonnes conclut :
– Tu as bien raison !
Ce n’était  pas mon avis.  Il  me semblait  que 

Mlle de Trézonnes eût pu mener une vie plus utile, 
donner  l’exemple  du dévouement  et  du  travail, 
dans ce pays où le nom des siens possédait tant 
de prestige. Et, sur ce point, je trouvais que son 
frère aîné n’avait pas tort.

En me reconduisant jusqu’à la grille, un peu 
plus tard, Jacqueline me demanda :

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  mis  votre  jolie 
robe bleue ? Je l’aime beaucoup et elle vous va si 
bien !

– Mais... je ne sais pas...
Comment lui dire que cette pauvre petite robe, 

si simple,  je n’avais pas osé m’en revêtir parce 
qu’elle  avait  été  assimilée,  par  le  vicomte  de 
Trézonnes, à la robe merveilleuse de la princesse 
du conte dont le prince tomba amoureux.

– Vous  l’aurez  dimanche,  quand  vous 
viendrez, n’est-ce pas ? La garniture du haut est 
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charmante  et  je  voudrais  vous  demander  d’en 
prendre le modèle.

Je promis de la mettre à ma prochaine visite. 
Puis, ayant serré la main du frère et de la sœur, je 
regagnai  la  Meulière.  J’étais  satisfaite  de  mon 
après-midi,  de mes hôtes.  Tout s’était  fort  bien 
passé et je n’avais pas vu le châtelain. Mais je ne 
sais quel regret demeurait au fond de mon cœur, 
cherchait à troubler mon contentement.

Au dîner, Bardeaume demanda :
– Eh bien, notre demoiselle, ça a bien marché, 

la visite à la Bottellerie ?
– Mais  très  bien.  Ces  dames  ont  été 

charmantes,  et  j’ai  dû  promettre  d’y  revenir 
dimanche.

Catherine dit avec satisfaction :
– Ah !  tant  mieux !  Ce  sera  agréable  pour 

vous, mademoiselle Gillette, ces relations-là.
Jacques,  qui  piquait  une  tranche  de  lard  sur 

son pain, fit observer :
– M. le vicomte ne devait pas y être, car je l’ai 

vu  passer  en  voiture,  s’en  allant  vers  la 

175



Bottellerie.
– Non, il n’y avait que son frère.
Bardeaume déclara :
– M. Paul ne le vaut pas, loin de là. C’est un 

garçon pas méchant, mais mou comme un linge. 
Par exemple, il file doux devant M. Guy, comme 
tout le monde.

– Oui, il m’a paru que Mme de Trézonnes et ses 
enfants  n’avaient  pas  l’air  tout  à  fait  chez  eux 
dans cette demeure. Ils semblaient se trouver sous 
l’influence  d’une  autorité  toute-puissante, 
s’exerçant sur eux, même à distance.

– C’est  bien  ça,  mademoiselle.  Mme la 
vicomtesse est au château comme une invitée. La 
femme de charge prend directement les ordres de 
M. le  vicomte,  et  personne  ne  s’aviserait  de 
commander quelque chose d’un peu conséquent 
en dehors de lui.

Je songeai tout haut :
– La  situation  ne  doit  pas  être  toujours 

agréable pour ces dames. Et s’il s’agit de même à 
l’égard de sa femme, quand il en aura une, je la 
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plains d’avance !
À  ce  moment,  mes  yeux,  tombant  sur 

Angelina, assise en face de moi, rencontrèrent un 
regard  mauvais,  haineux.  Je  l’avais  déjà 
remarqué,  les  jours  précédents.  Cette  fille  me 
détestait.  Pourquoi ?  Je  l’ignorais,  mais  je  me 
promettais  de  lui  en  demander  la  raison  dès 
qu’une  occasion  se  présenterait,  car  cette 
animosité  sourde  me  devenait  infiniment 
désagréable.

Je  craignais  un  peu  de  rencontrer 
M. de Trézonnes à la Sauvaie, en m’y rendant le 
lendemain.  Mais  il  n’en  fut  rien.  Je  passai 
quelques heures auprès de mon vieil ami, à qui je 
racontai ma visite à la Bottellerie. Il me dit :

– Il  faut  y  aller  souvent.  Mlle Jacqueline  n’a 
pas  été  élevée  bien  sérieusement,  mais  elle  est 
bonne  et  aimable.  Vous  lui  ferez  du  bien, 
mademoiselle  Gillette.  En  outre,  cela  vous 
distraira un peu.

– Oh ! Des distractions, j’en ai bien assez avec 
mon travail.
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– Ce n’est pas la même chose. Il faut rester en 
contact avec le monde dont vous êtes.

– Vous ne craignez donc pas que le  luxe de 
cette demeure, l’élégance de ces dames aient une 
fâcheuse influence sur moi ?

Il  secoua  la  tête,  en  me  regardant  avec  un 
sourire.

– Non, je ne crains pas cela pour vous.
– Peut-être avez-vous tort.
Il sourit en répliquant :
– Je ne crois pas.
Quand j’arrivai  à  la  Bottellerie,  le  dimanche 

suivant,  j’y  trouvai  les  châtelains  du  voisinage 
auxquels  j’avais  été  présentée  à  la  sortie  de  la 
messe de la Saint-Jean. M. de Trézonnes était là 
aussi, cette fois. J’eus grand-peine à contenir mon 
émotion quand il me salua. Je crois bien que ma 
main trembla un peu, en se tendant vers la sienne. 
Mais son regard m’effleura à peine et aussitôt je 
me trouvai plus à l’aise. D’ailleurs, il ne s’occupa 
guère de moi et m’adressa un compliment assez 
bref quand j’eus chanté. Il causa beaucoup avec 
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une  jeune  femme  de  très  fière  mine, 
Mme de Castellier, qui était, paraît-il, une femme 
de lettres de grand talent. Elle avait un teint pâle 
et de beaux yeux bleus qui semblaient considérer 
avec complaisance son interlocuteur. Je la jugeai 
coquette, et elle me déplut extrêmement.

Paul de Trézonnes, en revanche, se montra fort 
aimable avec moi. J’en éprouvai, je l’avoue, un 
certain petit chatouillement d’amour-propre. Car 
je voyais bien qu’il me trouvait jolie et que ma 
conversation  lui  plaisait.  Alors,  un  démon 
m’offrant  la  tentation,  je  me  mis,  moi  aussi,  à 
faire  la  coquette  –  comme  « l’autre ».  Ce  jeu 
nouveau  m’amusa,  me  grisa  surtout.  Paul  de 
Trézonnes, je le voyais bien, était sous le charme. 
Et je compris alors, comme je ne l’avais jamais 
fait encore jusqu’ici, le pouvoir qui était en moi. 
Mon cœur se gonfla de satisfaction orgueilleuse. 
En jetant un coup d’œil vers Mme de Castellier, je 
pensai : « Elle a plus de trente ans, elle se fane 
déjà,  et  ses  yeux  sont  languissants.  Dans  les 
miens, je peux mettre tant de vie ! Et j’ai vingt 
ans. »
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Les hôtes des Trézonnes dînaient ce soir-là à 
la  Bottellerie.  Ces  dames  voulaient  me  retenir 
aussi.  Mais  je  refusai,  en  voyant  que 
M. de Trézonnes n’appuyait pas l’invitation de sa 
mère et de sa sœur. Assis près de la femme de 
lettres, il l’écoutait parler de la Norvège où elle 
venait de voyager et ne semblait pas s’apercevoir 
du petit débat qui s’agitait à l’autre bout du salon. 
Ma présence lui était probablement désagréable. 
Eh  bien !  Je  ne  la  lui  infligerais  pas  plus 
longtemps !

Je coupai court aimablement, mais fermement, 
aux instances de Paul de Trézonnes et pris congé 
de mes hôtes et de leurs amis. M. de Trézonnes, 
me  voyant  prête  au  départ,  s’était  levé.  Il 
s’avança et dit brièvement à son frère :

– Je vais accompagner Mlle d’Arbiers.
Je balbutiai :
– Mais,  monsieur,  je  vous  en  prie...  Que 

personne ne se dérange pour moi...
Sans m’écouter, il me suivit dans le vestibule. 

Au seuil de la porte, j’essayai encore de dire que 
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je  ne  voulais  pas  qu’il  se  dérangeât  davantage. 
Mais il m’interrompit aussitôt :

– Laissez-moi,  mademoiselle,  remplir  mon 
devoir  de  maître  de  maison.  Ce  sera  un  grand 
plaisir pour moi.

Nous  sortîmes  du  château.  L’allée  de  hêtres 
s’étendait devant nous, un peu sombre, car le ciel 
se  couvrait.  Pendant  un  moment,  nous 
marchâmes en silence. Mon cœur battait très fort. 
J’aurais voulu me trouver à cent lieues de là, et 
j’étais  toute  palpitante  d’émoi,  d’inquiétude 
vague.

Il demanda :
– Vos occupations de fermière vous plaisent-

elles toujours, mademoiselle ?
– Toujours, monsieur.
– Mon vieil ami Rouchenne m’a dit que vous 

vous entendiez fort bien à l’apiculture.
– C’est grâce à ses leçons, en tout cas. Mais il 

est vrai que je m’y intéresse extrêmement.
– Vous  avez  raison.  C’est  une  occupation 

saine, intelligente... et même poétique. Elle vaut 
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infiniment  mieux  que  beaucoup  d’autres  et 
surtout  que  les  plaisirs  mondains,  le  flirt  et  la 
coquetterie.

Je murmurai :
– Oui... oui, certainement.
La chaleur venait à mes joues. Je me demandai 

aussitôt : « Dit-il cela pour moi ? »
Ma conscience me reprochait déjà mes petits 

manèges de l’après-midi. Ces paroles précisaient 
mon  remords.  Et  quelle  confusion,  quelle 
souffrance de penser qu’il me tenait maintenant 
pour une coquette.

Nous  étions  à  quelques  pas  de  la  grille.  Je 
m’arrêtai et levai sur lui un regard résolu – bien 
qu’un frisson léger courût en moi.

– Vous  avez  raison,  monsieur.  Aussi  me 
voyez-vous toute décidée à ne plus quitter, pour 
les  distractions  un  peu  mondaines,  ces 
occupations si bonnes à l’âme et au corps. Elles, 
au  moins,  ne  laissent  pas  de  regrets,  ni  de 
malaise.

– Je  n’ai  pas  voulu  dire  tout  à  fait  cela, 
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mademoiselle.  Et  il  nous  serait  vraiment  trop 
pénible de renoncer maintenant à entendre cette 
voix dont nous avons goûté aujourd’hui tout  le 
charme.

Quelle  séduction  puissante  existait  dans  ce 
regard. Comme, sans douceur, par la seule force 
d’une volonté secrète, concentrée, il savait vous 
saisir le cœur et le cerveau, vous jeter dans l’âme 
un émoi étrange, où se mêlaient l’angoisse et les 
délices.

M. de Trézonnes ajouta :
– Il faut apprendre à vivre dans le monde sans 

se gâter à son contact. C’est chose difficile, mais 
non  impossible,  quand  on  a  l’âme  honnête  et 
élevée.

Je murmurai :
– La mienne n’est peut-être pas ainsi.
– Il me semble qu’elle l’est, au contraire.
Il  prit  la  main  que  je  lui  tendais 

machinalement et la serra d’une pression ferme, 
sans rudesse.

– Au  revoir,  mademoiselle.  Nous  vous 
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attendons un des jours de cette semaine, comme 
vous l’a dit ma sœur. Et je chercherai, pour vous 
le donner à lire, un très intéressant ouvrage sur 
les abeilles, dont je vous avais parlé lors de notre 
dernière rencontre à la Sauvaie.

Je franchis la grille et m’engageai sur la route 
dans la direction de la Meulière.

De chaque côté s’élevaient des taillis touffus 
qui  cessaient  brusquement  une  vingtaine  de 
mètres plus loin, au coude du chemin, pour faire 
place à des champs de blé.

Je vis tout à coup une forme féminine sortir de 
l’extrémité du taillis et disparaître au détour de la 
route.  Je  pensai :  « Tiens,  on  dirait  Angelina. » 
Puis  je  n’y  songeai  plus.  Trop  d’émotion 
m’agitait.  Remords,  crainte,  confusion  et  une 
sorte de joie sourde se confondaient en moi.

Mais l’impression la plus forte était celle que 
m’avait laissée aujourd’hui M. de Trézonnes. Cet 
homme  pouvait  être  dur,  intraitable,  plein 
d’orgueil,  il  pouvait  avoir  d’autres  défauts  que 
j’ignorais, mais il avait une âme loyale, il était un 
honnête homme et un homme sérieux.
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XV

Je  laissai  une  semaine  s’écouler  avant  de 
retourner à la Bottellerie. Dans l’espoir de calmer 
mon  imagination,  qui  ramenait  toujours  ma 
pensée  vers  M. de Trézonnes,  je  travaillais  du 
matin  au  soir,  un  peu  fiévreusement,  sans 
m’accorder un instant de distraction. Catherine en 
était émerveillée et, en soupirant, me comparait à 
Angelina  dont  la  paresse  et  le  mauvais  vouloir 
devenaient impossibles à vaincre. Les reproches 
de  la  mère,  les  colères  du  père  la  laissaient 
insensible. Elle se riait d’eux et leur disait :

– Je veux vivre comme il me plaît. Si vous me 
faites la vie dure ici, j’irai me placer à Paris.

Maintenant,  elle  évitait  de  m’adresser  la 
parole,  mais  je  rencontrais  souvent  son  regard 
hostile,  mauvais,  qui  semblait  épier  tous  mes 
gestes.

Le  samedi,  j’allai  voir  M. Rouchenne.  Je  le 
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trouvai un peu fatigué et somnolent. Il me dit :
– M. de Trézonnes  est  venu  hier.  Il  m’a 

apporté ce livre pour que je vous le remette, au 
cas  où il  ne  serait  pas  là  quand vous  irez  voir 
Mlle Jacqueline.

Je pris le volume relié de peau fauve sur lequel 
étaient  frappées les  initiales  et  les armoiries  de 
son propriétaire.

Le vieillard me regardait pensivement.
Je  dis,  en  feuilletant  le  livre  d’une  main 

distraite :
– Je le lirai le plus tôt possible et je vous le 

rapporterai  pour  que  vous  le  rendiez  à 
M. de Trézonnes, lors de sa prochaine visite.

– Oh ! M. Guy a dit qu’il n’en avait pas besoin 
et  qu’il  fallait  surtout  ne  pas  vous  presser.  Et 
puis, il veut en causer avec vous.

Cependant, il m’en dit à peine quelques mots 
le lendemain, quand je le vis au château. Il parla 
surtout  musique  et  se  révéla  à  moi  comme  un 
exécutant  au  jeu  souple  et  expressif, 
profondément artiste. Il accompagna mon chant, 
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me donna quelques conseils clairs et brefs, et, sur 
un timide désir que j’exprimai, joua les  Adieux,  
de Beethoven, une de mes sonates préférées.

Une tentation de flirt de son frère fut arrêtée 
par un seul regard. L’autorité de l’aîné, du chef 
de famille, n’était pas un vain mot ici. Il est vrai 
que cet aîné avait une nature et une apparence de 
dominateur,  et  qu’en outre il  détenait  la  source 
des rentes indispensables à sa belle-mère et aux 
deux  jeunes  gens.  Tout  ceci  expliquait  que 
chacun  « filât  doux »  devant  lui,  comme  disait 
Bardeaume.

Je rentrai cette fois beaucoup plus satisfaite de 
mon  après-midi  que  le  dimanche  précédent.  Je 
n’avais pas été coquette, M. de Trézonnes s’était 
montré  aimable,  presque  attentif.  En 
m’accompagnant avec sa sœur, il avait cueilli des 
roses fort belles que j’admirais au passage et me 
les avait mises entre les mains en disant :

– Elles  vous  tiendront  compagnie  dans  la 
solitude de votre demeure.

Et, de fait, quand je fus installée ce soir-là près 
de ma table avec un livre à la main, je me sentis 
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moins seule dans la maison silencieuse avec ces 
fleurs encore vivantes autour de moi. La fenêtre 
était ouverte, l’air de la nuit entrait, légèrement 
rafraîchi, tout parfumé des senteurs du jardin, et 
frôlait  les  corolles  roses,  nacrées,  couleur  de 
soufre.  Un papillon sombre  rôdait  autour  de  la 
lampe et le bruit de son corps frappant le verre 
brûlant  passait  dans le  silence.  Penchée vers la 
lumière, je tenais les yeux fixés sur le volume, et 
je ne lisais pas. Ma pensée était loin d’ici. Elle 
s’en allait vers la Bottellerie, vers une pièce que 
je  ne connaissais  pas,  mais  que je  m’imaginais 
d’un luxe sévère, très aristocratique. « Il » avait 
dit  aujourd’hui  que  chaque  soir  il  lisait, 
longtemps,  dans son cabinet  de travail.  À cette 
heure, il devait y être. Je voyais par la pensée son 
beau profil dur se dessinant dans la lumière, son 
regard ferme et profond, quand il s’interrompait 
pour songer...

J’eus un brusque mouvement, et le livre glissa 
de mes mains. Mon cœur se gonfla sous l’afflux 
d’une émotion éperdue. Je songeai avec effroi : 
« Mais qu’ai-je donc ?... Qu’ai-je donc ? »
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Je  restais  là,   immobile,  frissonnante.   Le 
papillon, infatigable,  continuait  son vol stupide. 
L’air  amenait  jusqu’à  moi  tous  les  arômes 
d’alentour. Et je n’osais plus m’interroger, j’avais 
peur...

Était-il possible qu’« il » m’eût pris le cœur, à 
moi  aussi ?  Était-il  possible  que  je  fusse  aussi 
sotte, aussi faible ?

Je balbutiai :
– Maman ! Maman !
C’était  l’appel  instinctif  de  ma  solitude,  de 

mon  angoisse.  Puis  j’ajoutai  en  joignant  mes 
mains qui brûlaient :

– Mon Dieu, faites que je chasse cette folie de 
mon imagination.

Un grésillement se fit entendre, puis un bruit 
léger. Le phalène venait de se brûler les ailes et 
tombait sur la table, près de moi.

Je me levai et fis glisser à terre l’insecte. Puis 
je repris le livre, d’une main agitée. Je ne voulais 
plus songer, il fallait que je remue... que je chasse 
cette pensée... et puis l’autre, celle qui me disait 
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que  je  plaisais  à  Guy  dé  Trézonnes,  qu’il 
m’aimait  peut-être  comme  pouvait  aimer  un 
homme de  cette  nature,  sans   tendresse,   mais 
avec  une  passion  concentrée,  despotique, 
annihilante.

J’allai vers le petit chiffonnier où je rangeais 
le livre prêté par M. de Trézonnes. Tout à l’heure, 
j’avais  cru  remarquer  dans  les  tiroirs  quelque 
dérangement léger. Cette fois, sur la tablette de 
marbre rose, un papier que je n’avais pas aperçu 
d’abord attira mon attention. Je le pris. Quelques 
lignes  y  étaient  tracées,  d’une  écriture 
tourmentée, visiblement déguisée...

« On  sait  bien  pourquoi  vous  allez  à  la 
Bottellerie, et qui vous rencontrez à la Sauvaie. 
Prenez garde !  Ça se saura bientôt  dans tout  le 
village. »

Je  restai  un  moment  abasourdie.  Puis 
l’indignation  surgit  en  moi.  Quoi !  on  osait 
imaginer je ne sais quelle louche manœuvre de 
ma  part ?  On  osait  m’écrire  ceci ?...  Et  qui 
donc ?...  Quel  était  le  lâche  auteur  de  ce 
misérable  billet ?  Qui  donc  me  détestait  assez 

190



pour ?...
Angelina !
Le nom s’inscrivit dans ma pensée en lettres 

fulgurantes.  Oui,  cette  fille  me  haïssait,  je  le 
savais.  Sa  folle  passion  pour  le  châtelain  lui 
inspirait  cette  jalousie  odieuse  et  l’amenait  à 
chercher  des  moyens  de  me  déconsidérer.  Ce 
devait  bien être  elle  que j’avais  vue sortant  du 
taillis,  huit  jours auparavant.  Elle  m’épiait  sans 
doute.  Et  elle  avait  pu m’apercevoir  près de la 
grille de la Bottellerie, avec M. de Trézonnes. Sa 
vue perçante avait dû remarquer mon émotion et 
en tirer quelque conclusion erronée à l’appui de 
sa fureur jalousie.

Puis, qu’importait à cette fille sans conscience 
le mensonge, la calomnie ? Toutes les armes lui 
seraient bonnes contre moi, je le pressentais.

Je  ne  dormis  guère  cette  nuit-là.  Trop 
d’inquiétudes  m’oppressaient  et  me  tenaillaient 
l’esprit. Au matin, je me levai avec la résolution 
d’aller tout raconter au curé et de lui demander 
conseil.  À sept heures, je me trouvai à l’église. 
Mais à ma grande surprise, le prêtre ne parut pas, 
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la messe ne fut pas dite.  Je me rendis alors au 
presbytère, où la servante m’apprit que M. le curé 
était  malade  et  qu’on  craignait  une  fièvre 
muqueuse.

Je rentrai fort désappointée à la Meulière. Il ne 
me restait plus qu’à attendre la guérison de celui 
à  qui,  seul,  je  pouvais  faire  ma confidence.  Le 
plus pénible pour moi fut de me retrouver avec 
Angelina au repas. Quand nous fûmes assises en 
face l’une de l’autre,  comme de coutume, je la 
regardai avec une fierté dédaigneuse. Elle rougit 
sous  sa  poudre  et  détourna  les  yeux.  Si  ma 
conviction n’avait déjà été établie, je n’aurais pas 
douté dès ce moment-là.

J’avais promis à Jacqueline d’aller faire de la 
musique avec elle, le mercredi suivant. Comme je 
ne  voulais  pas  avoir  l’air  de  prendre  en 
considération  le  billet  anonyme,  je  ne  manquai 
pas de me rendre au château, où d’ailleurs je ne 
vis ni le vicomte ni son frère, tous deux absents 
pour la journée. De cette absence, j’éprouvai un 
soulagement. Maintenant que je savais, hélas, la 
nature  du  sentiment  que  m’inspirait 
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M. de Trézonnes,  l’idée  de  me  retrouver  en  sa 
présence m’était infiniment pénible.

Et  s’il  devinait...  À  cette  seule  pensée,  je 
tremblais de confusion. Comme je devais veiller 
sur moi, maintenant. Son coup d’œil semblait si 
observateur ! La meilleure solution – celle aussi, 
probablement,  que  me  conseillerait  le  curé  – 
serait d’éviter les rencontres avec lui. En ce cas, 
je devrais me tenir éloignée de la Bottellerie et de 
la Sauvaie. Or, je n’en voyais guère la possibilité, 
maintenant  que,  dans  l’une  et  l’autre  demeure, 
j’étais traitée en intime.

« Moi qui  croyais trouver ici  la  tranquillité ! 
Pensai-je  avec  tristesse.  Au  lieu  de  cela, 
j’entrevois la perspective de quitter ce pays, que 
j’aime déjà, ces braves gens qui me sont attachés. 
Car Angelina, par ses calomnies, peut me rendre 
la vie intenable. Il est si facile de dénaturer l’acte 
le plus innocent. »

Parfois, une autre pensée me venait à l’esprit : 
« S’il m’aime ? S’il songe à m’épouser ? » Mais, 
aussitôt, je me rappelais ces mots qu’il avait dits, 
paraît-il,  à  Mme Mossette,  l’année précédente,  et 
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qu’elle m’avait répétés incidemment, un jour où 
nous parlions des habitants de la Bottellerie : « Je 
ne comprends que le mariage de raison. L’autre 
n’est  trop  souvent  qu’une  chimère,  qui  suit  la 
désillusion. »

Comment  l’homme  qui  avait  parlé  ainsi 
songerait-il  à  faire  sa  femme  d’une  jeune  fille 
sans le sou, simplement parce qu’elle était jolie et 
qu’elle lui plaisait ? Ce ne serait pas un mariage 
de raison, celui-là !

Et,  d’ailleurs,  même en admettant  un instant 
l’hypothèse  de  cette  demande,  comment  y 
répondrais-je autrement que par un refus, sachant 
d’avance  que  la  femme  de  Guy  de  Trézonnes 
devait  être  soumise  sans réserve  à  l’impérieuse 
volonté maritale !

Pas  un  instant,  je  ne  pouvais  envisager  la 
perspective  de  cet  esclavage.  Non,  même  avec 
tout l’amour imaginable dans mon cœur pour lui, 
jamais je ne me mettrai sous le joug d’un maître 
dur, orgueilleux, froidement dominateur, comme 
devait l’être celui-là. Toute ma fierté se révoltait 
à  cette  pensée.  J’essayais alors de rire  de moi-
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même,  de  ma  folie,  de  mes  imaginations. 
J’essayais d’oublier le regard qui s’était attaché 
sur moi, le regard plein de passion tranquille et 
contenue qui avait tenté de me prendre le cœur... 
qui  y  avait  peut-être  réussi.  Je  ne  voulais  pas 
l’aimer, ce Trézonnes... je ne le voulais pas.
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XVI

Vers la fin de l’après-midi, quelques jours plus 
tard, je pris le chemin de la Sauvaie. Mon vieil 
ami  devait  trouver  que  je  l’avais  bien  négligé, 
cette semaine. Mais le bouleversement moral que 
je venais de subir – et qui n’était peut-être qu’une 
première phase des ennuis prévus – avait dérangé 
mes  habitudes.  Et  surtout,  je  craignais  de 
rencontrer chez lui Guy de Trézonnes. Après la 
découverte  que  je  venais  de  faire  quant  à  la 
nature du sentiment qu’il m’inspirait,  je voulais 
rester  quelque  temps  sans  le  revoir,  s’il  était 
possible.  Ainsi,  mon  esprit  en  démence 
s’apaiserait plus vite. Car je me persuadais que 
l’imagination seule était atteinte, que le cœur ne 
pouvait être sérieusement épris de cet homme qui 
l’effrayait.

Quand j’atteignis le petit manoir, le soleil était 
déjà bas derrière lui. Je passai dans le vestibule et 
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jetai au passage un coup d’œil dans la salle. Elle 
était  vide.  M. Rouchenne  devait  se  trouver 
dehors.

Je descendis les deux marches de pierre verdie 
qui  menaient  au  jardin.  Mais  je  m’immobilisai 
tout à coup. Le vieillard était assis à l’ombre des 
marronniers et près de lui se tenait celui que je 
voulais éviter.

Ils se levèrent tous deux. M. de Trézonnes, le 
chapeau  à  la  main,  fit  quelques  pas  vers  moi. 
Alors je m’avançai, d’une allure hésitante, je lui 
tendis la main machinalement.

M. Rouchenne  dit,  d’un  ton  de  reproche 
amical :

– J’ai  cru  que  vous  m’abandonniez, 
mademoiselle Gillette.

– Oh, non, non ! Mais je n’ai pas pu... J’ai été 
occupée.

Le  vieillard,  me  prenant  la  main,  dit 
paternellement :

– Vous  travaillez  trop.  Cela  se  voit  à  votre 
mine... N’est-ce pas, monsieur Guy ?
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– En effet. L’air de la campagne ne vous est 
donc pas favorable, mademoiselle ?

– Mais si, je crois... Je ne suis pas malade.
Qu’avait-il  à  me  regarder  ainsi,  avec  cette 

attention  gênante,  comme  s’il  voulait  voir 
jusqu’au fond de mon âme ? Je détournai la tête 
et  m’assis  dans  le  fauteuil  que  m’avançait 
M. Rouchenne.

– Vous serez bien là, mademoiselle ? Ce petit 
brin de soleil ne vous gêne pas ?

– Oh ! Pas du tout !
– Je  vais  vous  laisser  un  moment,  le  temps 

d’aller chercher du sirop de cerises.
Ô  Ciel !  Rester  seule  avec  lui  dans  l’état 

d’embarras où je me trouvais ! Je protestai :
– Non, je ne prendrai rien maintenant, je vous 

assure ! Il est trop tard.
– Cependant, le sirop de cerises...
M. de Trézonnes l’interrompit :
– Restez,  mon vieil  ami.  Vous savez ce que 

j’ai à dire à Mlle d’Arbiers ; il est donc inutile de 
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vous éloigner, comme vous vouliez le faire par 
discrétion.

Ce qu’il avait à me dire ? Voilà que mon cœur 
se mit à battre, à battre follement...

Le vicomte s’était assis près de moi. En face 
de  nous  prit  place  M. Rouchenne,  qui  semblait 
fort  ému et me regardait  avec des yeux d’aïeul 
heureux.  Je  n’osais  lever  les  miens  vers 
M. de Trézonnes. Les mains croisées sur mon sac 
à ouvrage, j’attendais, en frissonnant...

Il  dit  de  sa  voix  nette,  qu’aucune  émotion 
n’altérait :

– J’étais  venu  voir  M. Rouchenne  pour  lui 
demander  de  me procurer,  sous  son toit,  en  sa 
présence, une entrevue avec vous, mademoiselle. 
Vous  êtes  orpheline,  sans  famille,  majeure,  et 
vous vivez seule ; de mon côté, je ne relève que 
de moi-même, et il ne me plaisait pas, étant fort 
indépendant,  d’user  de  l’intermédiaire  de  ma 
belle-mère,  toujours considérée par moi comme 
une étrangère. Ainsi j’ai cru pouvoir négliger les 
habituelles conventions de nos mœurs françaises 
en  m’adressant  directement  à  vous,  pour  vous 
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demander si vous accepteriez de porter mon nom.
La  lumière  du  couchant  se  glissait  sous  les 

marronniers  et  nous  enveloppait  de  sa  pâleur 
dorée. J’avais levé les yeux, je voyais près de moi 
ce  visage  mat,  énergique,  où  seules  les  lèvres 
palpitaient  un peu.  Et  je  restais  immobile,  sans 
parole, la gorge serrée.

Comment répondre ? Les idées dansaient dans 
mon  cerveau  une  sarabande  éperdue.  Ce  que 
j’avais  traité  de  folie,  de  chimère  romanesque, 
devenait une réalité.

M. de Trézonnes attendit un instant et reprit :
– Je souhaitais trouver une compagne qui pût 

me  seconder  dans  mon  rôle  de  propriétaire 
agriculteur, qui acceptât de vivre à la Bottellerie 
la plus grande partie de l’année, qui fût capable 
de s’intéresser à ses devoirs de châtelaine. Vous 
semblez aimer la campagne, mademoiselle, vous 
vous êtes montrée courageuse,  vous n’avez pas 
craint de vous initier à un genre de travaux que 
d’autres  femmes,  de  moins  bonne  souche  que 
vous,  auraient  sottement  dédaignés.  C’est 
pourquoi  j’ai  pensé  que  vous  sauriez  remplir 
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dignement  la  tâche  qui  vous  serait  dévolue 
comme vicomtesse de Trézonnes.

Des  abeilles  bourdonnaient  dans  la  lumière 
affaiblie. Un coup de brise apporta vers nous la 
senteur  vanillée  des  héliotropes  qui  se 
penchaient,  ternes  et  alanguis,  desséchés  par  la 
chaleur  de  cette  journée.  Je  regardai 
M. Rouchenne.  Ce  regard  disait :  « Comment 
répondre ? » L’embarras, l’angoisse, une émotion 
qui  était  peut-être  de  la  joie,  m’oppressaient 
jusqu’à  la  souffrance  physique.  Le  vieillard, 
immobile,  les mains croisées sur la  petite  table 
placée devant lui,  tenait fixés sur moi ses yeux 
très bons, qui semblaient m’encourager. Mais il 
ne dit rien. Il jugeait sans doute que tout devait se 
régler  entre  M. de Trézonnes  et  moi,  sans 
intermédiaire étranger.

Je pus balbutier enfin :
– Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  bonne 

opinion que vous avez de moi. Mais je ne sais... 
Pour vous répondre, je voudrais réfléchir...

– Naturellement ! Mais croyez, mademoiselle, 
que  je  serais  fort  heureux  si  vous  m’accordiez 
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une réponse favorable.
Ah ! Que c’était correct !... Que c’était froid. 

Le voilà, le mariage de raison ! Mais oui, il  ne 
celait  pas  le  motif  de  son  choix.  J’aimais  la 
campagne, j’étais pauvre, orpheline, je lui devrais 
tout.  Conditions  excellentes  pour  avoir  une 
épouse qu’il dirigerait à son gré. Cela devait être 
le motif primordial qui le guidait. Après quoi, il 
ne lui  déplaisait  probablement  pas  que je  fusse 
assez  bien  douée  physiquement  et  d’esprit 
quelque  peu  cultivé.  Mais  ceci  était  une 
considération secondaire dont il jugeait inutile de 
dire un mot.

À peine cette impression ressentie, je retrouvai 
ma présence d’esprit. En le voyant si calme, si... 
raisonnable,  mon  grand  émoi  s’apaisa.  Je  pus 
enfin parler tranquillement,  bien que mon cœur 
palpitât aussi fort.

– Je  crains,  monsieur,  que  vous  ne  vous 
fassiez peut-être trop d’illusions sur mes qualités. 
Il  est  vrai  que  j’aime  le  travail,  que  la  vie 
mondaine  ne  m’attire  pas ;  mais  je  dois 
loyalement vous faire connaître que je ne suis pas 

202



d’un  caractère  très...  passif.  En  acceptant 
l’autorité d’un mari dans ce qu’elle a de légitime, 
de  conforme à  ma dignité  et  aux droits  de  ma 
conscience, je ne voudrais pas abandonner toute 
ma  volonté,  toutes  mes  opinions,  ni  cette  part 
d’autorité morale que toute femme, il me semble, 
doit conserver à son foyer.

Cela  devait  être  dit.  Mais  que  les  mots 
venaient  difficilement  sous  ce  regard  dont 
l’expression me semblait si énigmatique.

– En termes nets, ceci signifie, mademoiselle, 
que vous craignez de trouver en moi une sorte de 
despote qui prétendrait vous courber sous le joug 
d’une volonté indiscutée ?

Il restait toujours calme, toujours froid. Mais il 
se  penchait  légèrement,  et  un  très  léger  pli 
d’ironie se creusa au coin de ses lèvres.

– ... Je n’ignore pas qu’on me fait, par avance, 
cette  aimable  réputation.  J’ai  toujours  dédaigné 
de réfuter les opinions de ce genre. Mais, à votre 
égard, c’est différent. Je comprends que vous me 
parliez ainsi, que vous souhaitiez être éclairée sur 
ce sujet qui met en cause votre dignité de femme. 
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Rassurez-vous donc, mademoiselle, je ne cherche 
pas  une  esclave,  mais  une  compagne  telle  que 
vous la  concevez,  qui  aura  au foyer la  place à 
laquelle  elle  a  droit  et  dont  les  avis  seront 
écoutés, dès que la sagesse les dictera.

Il se tut un instant et ajouta :
– M. Rouchenne pourra vous dire que, si j’ai 

de nombreux défauts, je tiens toujours ce que je 
promets.

De la tête, le vieillard approuva.
Mes mains se croisaient, se décroisaient sur le 

petit  sac.  Maintenant,  je  regardais  droit  devant 
moi, dans la profondeur ensoleillée du jardin. La 
voix  ferme,  un  peu  ironique  tout  à  coup, 
demanda :

– On vous a dit,  n’est-ce pas,  que j’étais  un 
homme  inflexible,  que  je  serais  le  maître, 
toujours ?

– Oui, c’est vrai.
Il  laissa  passer  un  court  silence.  Puis  il  dit 

avec calme :
– Je le serai  en effet.  Mais il  y a différentes 
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manières  d’entendre  ce  mot.  J’espère  que  vous 
découvrirez celle qui est juste.

Mes yeux se levèrent, cette fois, cherchant les 
siens.  Ils  demandaient  timidement :  « Que 
voulez-vous dire ? » Mais ils ne trouvèrent pas de 
réponse  dans  le  regard  qui  se  détournait 
légèrement.

De nouveau, ce fut le silence. M. Rouchenne 
nous regardait. Il dit tout à coup :

– Eh bien ! Maintenant, monsieur Guy, puis-je 
aller chercher le sirop de cerises ?

– Pas pour moi, en tout cas. Je vais me retirer.
– Et moi, je ne prendrai rien à cette heure-ci, 

ajoutai-je.  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur 
Rouchenne, ce sera pour un autre jour.

Il dit en souriant :
– Pour quand vous serez fiancés.
M. de Trézonnes répliqua avec calme :
– Cela dépend maintenant de Mlle d’Arbiers.
Il  se  leva.  Sa  haute  taille  se  développa, 

élégante  et  vigoureuse,  dans  la  clarté  du  soir. 
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Jamais  il  ne  m’avait  paru  aussi  grand,  aussi 
superbement charpenté. Je sentis un petit frisson 
me  parcourir  l’épiderme.  Cette  force  virile 
m’effrayait,  tout  à  coup,  parce  qu’elle  me 
semblait la réplique extérieure d’une autre force, 
secrète  celle-là,  d’une  volonté  qui  chercherait 
toujours à dominer la faiblesse féminine, par une 
persuasion instinctive de sa  supériorité,  tout  en 
croyant  peut-être  de  très  bonne  foi  réserver 
l’indépendance d’esprit de l’épouse.

– Eh  bien,  mademoiselle,  vous  allez  donc 
réfléchir,  n’est-ce  pas ?  Et  vous  voudrez  bien 
m’informer de votre décision par l’intermédiaire 
de  notre  ami  commun,  M. Rouchenne ?... 
Demain, est-ce trop tôt ?

Demain ?  Oh,  si  vite !...  Cependant,  j’avais 
coutume  d’aimer  les  résolutions  promptes.  À 
quoi  servirait  de  me  torturer  l’esprit  dans 
l’indécision,  pendant  des  jours ?  Le  curé  était 
malade ;  je  ne  pouvais  donc  demander  conseil 
qu’à  Mme Mossette.  Après  cela,  il  faudrait  me 
décider, coûte que coûte.

Je répondis, en essayant de parler avec autant 
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de tranquillité que lui :
– Demain,  je  vous  donnerai  ma  réponse, 

monsieur.
– Je vous remercie, mademoiselle.
Il s’inclina, serra la main que je lui tendais et 

s’éloigna, accompagné de notre hôte.
Je restai seule un moment. Tous les parfums 

s’exhalaient autour de moi, à cette heure du soir. 
Ils  me  semblaient  doux,  un  peu  grisants.  Je 
fermai  les  yeux en essayant  de  me dire  que je 
venais de rêver. Mais mon cœur restait serré par 
l’angoisse ou par la joie... je ne savais...

M. Rouchenne reparut ; il s’assit près de moi, 
à la place que venait de quitter M. de Trézonnes. 
Sans  presque  soulever  les  paupières,  je  pris  sa 
main ridée en murmurant :

– Dites-moi que je viens de rêver ?
– Mais  non,  chère  petite  demoiselle !  C’est 

bien  vrai,  il  vous  a  demandé  de  devenir  sa 
femme.

– Oui,  c’est  vrai...  oui...  Mais  que  dois-je 
faire ?
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J’ouvrais les yeux, je les fixais sur le bon petit 
visage ridé, au doux regard profond.

– Ce  que  vous  devez  faire ?  Mais, 
mademoiselle,  il  me  semble  que...  Enfin,  je  ne 
sais pas ! Si M. Guy vous plaît...

– J’ai un peu peur de lui.
Il  me  considéra  un  instant,  longuement,  et 

demanda :
– Vous l’aimez, pourtant ?
Je rougis, tout en soutenant avec franchise son 

regard.
– Oui... je crois.
– Alors, épousez-le et ne craignez rien. C’est 

un honnête homme, et il est bon, très bon. Je vous 
l’ai dit, on ne le connaît pas. Il ne livre jamais sa 
pensée profonde, pas même à moi. À force de le 
voir, pourtant, je suis arrivé à la deviner parfois. 
Je crois qu’il vous la dira, à vous mademoiselle 
Gillette, si vous savez gagner sa confiance, parce 
qu’il vous aime avec passion.

– Non, non, je ne crois pas cela ! Vous l’avez 
vu, tout à l’heure, quand il me parlait ? Jamais il 
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n’avait été si froid ! Pas l’ombre d’émotion... Est-
ce qu’il serait ainsi, s’il m’aimait... comme vous 
dites ?

Le  vieillard  secoua  doucement  la  tête,  en 
serrant mes doigts qu’il tenait entre les siens.

– Ah, vous ne le connaissez pas encore ! Mais 
vous  apprendrez...  il  vaut  mieux  que  vous 
appreniez  toute  seule.  Pour  la  réponse, 
réfléchissez bien jusqu’à demain. Moi, je ne peux 
que vous dire une chose : si vous étiez ma fille, je 
vous donnerais sans hésiter à M. de Trézonnes.

Ces derniers mots me frappèrent plus que tout 
le  reste.  J’avais toujours trouvé le  jugement  du 
père Rouchenne très juste. Je le savais fort strict 
sur le chapitre de la morale et peu porté à excuser 
les compromissions de conscience. S’il tenait en 
pareille estime M. de Trézonnes, qu’il connaissait 
depuis des années, je pouvais être assurée que le 
jeune châtelain le méritait.

J’objectai encore :
– Il me semble bien dur pour sa famille...
Le vieillard eut un petit plissement des lèvres 
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exprimant le dédain.
– Sa  famille !  Pauvre  M. Guy,  s’il  n’avait 

compté  que  sur  elle  pour  lui  faire  la  vie 
heureuse !  En  dehors  de  Mlle Jacqueline,  les 
autres ne valent pas grand-chose. S’il n’avait pas 
été aussi ferme, et même dur, comme vous dites, 
sa  fortune  aurait  disparu,  comme  celle  de  son 
père, pour payer les frivolités de la vicomtesse et 
les  sottises  de  M. Paul.  Et  vous  pouvez  m’en 
croire, mademoiselle, il a du mérite d’être devenu 
un homme sérieux, avec l’éducation qu’il a reçue, 
avec  l’exemple  du  défunt  vicomte  qui  était, 
moralement  parlant,  un assez  triste  personnage. 
Cet  homme-là  disait  à  son  fils :  « Amuse-toi 
donc, mon cher, tant que tu pourras. La jeunesse 
passe vite, profites-en, du moins. » Grâce à Dieu, 
M. Guy ne l’a pas écouté longtemps. Il a adopté 
une  existence  utile,  il  est  venu  vivre  à  la 
campagne,  dans son domaine,  pour  donner  aux 
paysans l’exemple de ne pas quitter la terre. Eh 
bien !  Quand  un  jeune  homme,  qui  était  libre, 
riche,  qui  avait  dans  le  monde  tous  les  succès 
qu’il voulait, a l’énergie de se décider à cela et de 
persévérer depuis huit ans, c’est qu’il a tout de 
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même quelque chose de bien dans le cœur. Qu’en 
dites-vous, mademoiselle Gillette ?

Je répondis sincèrement :
– Oh ! Oui !
Mon hésitation inquiète s’apaisait un peu. Guy 

de Trézonnes n’était  pas de ces êtres vacillants 
qui s’en vont au hasard de la vie :  il  avait  une 
forte conception du devoir et  ne transigeait  pas 
avec lui. La garantie était précieuse pour celle qui 
deviendrait  sa  femme.  Elle  pouvait  faire  passer 
sur  des  inconvénients  de  caractère,  sur  un  peu 
trop de froideur, peut-être, sur une volonté trop 
affirmée... sur tout ce que j’ignorais de lui.

Je  pris  congé  du  vieillard.  Le  soleil, 
maintenant,  avait  presque  disparu  au  fond  de 
l’horizon  couleur  de  mauve,  et  ses  dernières 
clartés remplissaient  l’espace autour de moi.  Je 
m’engageai  dans  le  petit  sentier,  longeant  un 
champ  de  blé,  qui  devait  me  conduire  plus 
rapidement  à  la  Meulière.  À gauche,  près  d’un 
buisson,  une  forme  féminine  bougea,  puis 
s’avança  vers  moi.  Je  reconnus  Angelina.  Sa 
bouche se  tordait  en  un sourire  mauvais  et  ses 
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yeux luisaient en s’attachant sur moi.
Elle dit insolemment :
– Eh !  Mademoiselle  Gillette,  il  faut  bien 

constater,  tout  de  même,  que  vous  donnez  des 
rendez-vous  à  M. de Trézonnes  chez  le  père 
Rouchenne ? C’était pas la peine de tant faire la 
renchérie ! Voyez-vous ça !

Je me redressai, en la toisant avec mépris.
– Comment vous permettez-vous de me parler 

ainsi ? N’attribuez pas aux autres les actes dont 
vous  seriez  capable,  Angelina.  Vous  êtes  une 
mauvaise fille, indigne des braves gens que sont 
vos parents. Comment avez-vous osé m’écrire ce 
billet  que  j’ai  trouvé  dans  ma  chambre ?  Que 
signifient  ces  menaces ?  Sachez-le,  je  ne  me 
laisserai pas calomnier. Il me sera facile de faire 
connaître  le  motif  de  votre  jalousie  et  tout  le 
village  se  rira  de  vous,  sans  croire  à  vos 
mensonges.

– Le  motif  de  ma  jalousie ?  Eh  bien !  Oui, 
c’est vrai,  je l’aime, moi aussi ! Pourquoi pas ? 
J’en ai le droit aussi bien que vous, je pense ? Et 
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ce  n’est  pas  à  vous  de  me  faire  la  leçon, 
maintenant.

Elle me défiait avec arrogance. Je dis, d’un ton 
de tranquillité dédaigneuse :

– Si,  je  puis  vous la  faire,  car  entre  vous et 
moi,  il  y  a  une  différence :  c’est  que  je  puis 
devenir la femme de M. de Trézonnes, tandis que 
vous...

Elle ricana sourdement :
– Sa  femme !  Ah,  bien  oui !  Avec  ça  qu’il 

épouserait une pauvresse comme vous ! Ce n’est 
pas un homme à ça, soyez sans crainte.

– Vous vous trompez. La preuve en est que...
Je m’interrompis pendant quelques secondes. 

Qu’allais-je  dire ?...  Devant  moi,  je  voyais  ce 
visage crispé,  ces yeux pleins  de haine.  C’était 
fini,  il  fallait  me  décider  à  prononcer  les  mots 
qui,  seuls,  pourraient fermer la bouche de cette 
fille prête à attaquer ma réputation.

J’achevai d’une voix mal assurée :
– Qu’il vient de demander ma main, et que je 

suis sa fiancée.
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Elle  eut  un  haut-le-corps,  ses  lèvres 
s’écartèrent, ses yeux se dilatèrent. Elle balbutia :

– Ce n’est pas vrai.
– Soit,  vous  êtes  libre  de  ne  pas  le  croire. 

L’avenir vous éclairera là-dessus.
Et je lui tournai le dos. Je m’éloignai d’un pas 

rapide, en frôlant au passage les blés jaunissants, 
presque  immobiles  dans  la  paix  lumineuse  du 
couchant.

J’avais  hâte  d’être  loin  d’elle,  de  cette 
malheureuse qui avait bu le même lait que moi et 
qui me détestait  parce que j’étais jolie,  de race 
aristocratique,  parce  que  je  travaillais  mieux 
qu’elle  et  qu’elle  devinait  mon  blâme  secret  – 
mais surtout parce que j’étais aimée de l’homme 
sur  lequel,  dans  sa  vaniteuse  inconscience,  elle 
avait osé jeter les yeux.

Et moi je venais de m’engager... C’était fait, 
j’avais  dit :  « Je  suis  sa  fiancée. »  Demain,  ce 
serait  une  réponse  affirmative  que  transmettrait 
M. Rouchenne.

L’air était chaud encore, un peu lourd. Mais 
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j’avais  froid  tout  à  coup.  Je  pensais :  « Est-ce 
possible ? Si vite ! Je n’ai pas pu réfléchir... Quel 
mari sera-t-il ? » Un mari loyal, un mari sérieux... 
peut-être un mari qui m’aimerait. Mais il y a bien 
des  manières  d’aimer.  Et  l’amour  dont  j’avais 
soif, dans ma solitude d’âme, c’était celui qui est 
fait de confiance, de tendresse protectrice et très 
chaude, de douce intimité.

Je songeai  avec angoisse :  « Le sien ne sera 
pas  ainsi.  Je  ne  trouverai  pas  dans  ce  mariage 
l’union profonde, l’union des cœurs que je rêvais. 
Déjà  j’hésitais  pour  ce  motif  à  accepter  la 
demande du docteur Borday. Mais avec celui-ci, 
je  n’aurais  été  ni  très  heureuse,  ni  très 
malheureuse. Avec M. de Trézonnes, je pressens 
que je serai l’une ou l’autre...

« L’autre  probablement.  Il  ne  saura  pas  me 
comprendre,  il  ignorera  toujours  combien  mon 
cœur  est  avide  d’affection  tendre,  de  joies 
familiales.  Il  m’aimera  peut-être  « avec 
passion »,  comme  disait  M. Rouchenne ;  je 
l’aimerai  aussi,  mais  je  crois  qu’avec  toute  la 
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passion du monde on peut se trouver bien isolé, 
quand les âmes ne s’unissent pas. »
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XVII

Mes fiançailles étaient maintenant officielles. 
Je  les  avais  annoncées  aux  Bardeaume,  à 
Mme Mossette.  La  stupéfaction  de  mes  bons 
métayers se transforma vite en joie et Catherine 
s’écria :

– Vous  méritez  bien  ce  beau  mariage, 
mademoiselle  Gillette !  Une  jeune  fille  si 
courageuse...  Dame,  il  n’a  pas  mauvais  goût, 
M. le  vicomte !  Vous  ferez  une  jolie  dame  de 
château... n’est-ce pas, Julien ?

– Pour sûr, M. Guy aura du contentement avec 
vous,  plus  que  s’il  avait  épousé  des  millions, 
notre  demoiselle,  parce  que  vous  êtes 
travailleuse, entendue à tout et puis qu’on vous 
aime déjà  dans  le  pays,  où  vous  êtes  si  bonne 
pour les malheureux... Faut espérer par exemple 
qu’il  ne  sera  pas  trop  dur.  C’est  ça  qui  est  à 
craindre...
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Sa femme lui lança une bourrade dans le bras.
– Veux-tu  bien  te  taire !  Ne  va  pas  effrayer 

comme ça Mlle Gillette, avec tes idées. Tiens, la 
voilà qui a pâli... Voyons, ma chère demoiselle, 
vous n’allez pas vous imaginer ça ? Moi, je suis 
sûre qu’il vous rendra très heureuse, parce qu’il 
vous aimera beaucoup.

Elle essayait de prendre un accent convaincu. 
Mais  je  devinais  bien  que  le  caractère  de 
M. de Trézonnes lui laissait aussi des doutes pour 
mon bonheur.  Ces doutes,  je  les retrouvai  chez 
Mme Mossette. Comme je demandais à la vieille 
dame  si  elle  pouvait  préciser  ses  craintes  à  ce 
sujet, elle répondit :

– Je vois assez peu M. de Trézonnes, comme 
je  vous  l’ai  appris,  et  mon  impression  s’est 
surtout formée par l’opinion qu’on se fait de lui 
dans le pays. J’ai toujours entendu dire, quand on 
parlait de son mariage éventuel : « Il ne sera pas 
un mari  facile. »  Mais,  au  fond,  personne  n’en 
sait rien. Le fait certain, c’est qu’il a de sérieuses 
qualités.  Et,  pour  le  caractère,  qui  est  le  point 
d’interrogation,  dites-vous  bien,  mon  enfant, 
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qu’une  femme  intelligente,  discrète  et  aimable 
peut bien souvent exercer une influence puissante 
et transformatrice.

Tout cela ne me rassurait qu’à demi. Seules, 
les paroles de M. Rouchenne étaient franchement 
encourageantes.  Je  me  répétais  que  lui  devait, 
mieux que  tous,  connaître  le  jeune  châtelain et 
qu’il  était  raisonnable  de  tenir  pour  nulle 
l’opinion générale qui vouait au malheur la future 
vicomtesse  de  Trézonnes.  Cependant,  je  restais 
inquiète,  partagée  entre  l’angoisse  et  une  joie 
timide,  presque  peureuse.  Ce  fut  dans  ces 
dispositions  que  je  reçus  la  première  visite  de 
mon fiancé, le lendemain du jour où je lui avais 
fait tenir ma réponse par M. Rouchenne.

Il  vint  accompagné  de  sa  belle-mère  et  de 
Jacqueline. En me baisant la main, il me remercia 
en termes très aimables.  Puis  Mme de Trézonnes 
et  Jacqueline  m’embrassèrent,  en  se  déclarant 
ravies du choix de leur beau-fils et  frère.  Nous 
nous assîmes dans mon petit salon, tout parfumé 
par les fleurs blanches envoyées le matin même 
de  la  Bottellerie.  J’avais  mis  ma robe  bleue  et 
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glissé à ma ceinture  une de mes roses,  d’un si 
beau rouge sombre. La vicomtesse et Jacqueline 
bavardaient  beaucoup,  heureusement,  car  j’étais 
si  émue,  si  gênée,  que  je  n’aurais  su  trouver 
aucun sujet  d’entretien.  M. de Trézonnes  parlait 
peu.  J’avais  déjà  remarqué  qu’il  dédaignait  de 
prendre  part  à  la  conversation  quand  sa  belle-
mère  la  dirigeait.  Je  dois  convenir  qu’elle  était 
généralement  peu  intéressante  et  d’une  futilité 
désagréable. Elle me permettait de répondre par 
quelques phrases courtes, quelques monosyllabes 
et  de  dissimuler  l’embarras  que  me  faisait 
éprouver la présence de M. de Trézonnes.

Jacqueline demanda :
– Vous nous montrerez votre jardin,  n’est-ce 

pas, mademoiselle ? J’ai grande envie de voir vos 
ruches.

Le  jour  était  gris,  un  peu  brumeux.  Une 
humidité  tiède  nous  entourait,  tandis  que  nous 
longions les carrés de légumes, si bien entretenus 
par  Bardeaume  et  par  Jacques.  Des  passeroses 
s’effeuillaient au bord des plates-bandes, sur les 
choux dont la senteur âcre et lourde montait dans 
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l’air. Une pluie nocturne avait mouillé la terre et 
les pas enfonçaient dans le sol glaiseux des allées 
étroites.  Je  précédais  ces  dames  avec 
M. de Trézonnes.  En  revenant  vers  la  maison, 
après  avoir  été  jusqu’aux  ruches,  nous  nous 
trouvâmes  au  contraire  derrière  elles.  Il 
demanda :

– Vous  vous  étiez  vraiment  bien  habituée  à 
cette maison ?

– Autant  qu’on  peut  s’habituer,  avec  une 
nature  comme  la  mienne,  à  la  solitude  et  à  la 
tristesse.

Il  ralentit  le  pas  et  je  sentis  son  regard  qui 
s’attachait sur moi.

– Une nature comme la vôtre ? Quelle est-elle 
donc ?

Je  levai  les  yeux  et  rencontrai  les  siens, 
énigmatiques  toujours.  Mes  lèvres  un  peu 
tremblantes murmurèrent :

– Elle a besoin d’affection, de vie familiale.
Nous passions près d’un cerisier. Un fruit trop 

mûr tomba sur l’épaule de Guy de Trézonnes et 
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s’écrasa sur le sol. Le vicomte fit observer :
– Il  sera  temps  de  cueillir  vos  cerises, 

mademoiselle.
Son  regard  s’était  détourné  du  mien  et 

considérait attentivement les arbres fruitiers. Mon 
cœur  se  serra  si  fortement  que  j’en  éprouvai 
comme  une  souffrance  physique.  Nous  fîmes 
quelques  pas  en  silence.  Je  regardais 
Mme de Trézonnes  qui  avançait  à  petits  pas 
précautionneux  pour  ne  pas  salir  ses  élégants 
souliers  très  découverts,  et  je  devinais  quel 
dédain  pour  mon  pauvre  jardin  emplissait  son 
âme. Mais combien cela m’importait peu ! Si, lui, 
avait  été  autre !...  Oh !  Comment  pouvais-je 
croire qu’il m’aimait ?

Aurait-il  eu  cette  attitude,  ce  langage,  en  ce 
cas ?

Sous les tilleuls, il s’arrêta et regarda les roses 
rouges qui couvraient la façade crevassée. D’un 
geste  nerveux  j’effeuillais  machinalement  celle 
que je portais à ma ceinture. Il dit à mi-voix, en 
se tournant vers moi :

222



– Laissez-la,  elle fait  un si  original contraste 
avec le bleu pâle de votre robe.

De nouveau, nos yeux se rencontrèrent. Dans 
les siens, je retrouvai cette clarté de vie lointaine, 
concentrée,  ardente  pourtant,  que  j’avais  déjà 
remarquée,  parfois,  lorsqu’il  me regardait.  Mon 
cœur  se  troubla,  mes  cils  tremblèrent  et 
s’abaissèrent un peu...

M. de Trézonnes  ajouta,  de  la  même  voix 
basse et calme :

– Elle  est  charmante,  votre  robe  couleur  de 
beau ciel. Pourrais-je vous demander de la mettre 
souvent pendant nos fiançailles ?

Je murmurai :
– Oui, je la mettrai, si cela vous fait plaisir.
Et  nous rejoignîmes les deux dames dans le 

salon. Les visiteurs prirent congé, après qu’il eut 
été  convenu que,  étant  donnée  ma  situation  de 
solitaire qui empêchait que M. de Trézonnes vînt 
me faire sa cour chez moi, je me rendrais souvent 
au  château.  Je  les  reconduisis  jusqu’à  la  grille 
rouillée, puis je revins lentement et m’assis près 
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de la  table.  Le parfum des fleurs de fiançailles 
m’enveloppa.  J’appuyai  mon  front  contre  ma 
main et je songeai longtemps – si longtemps que 
le  crépuscule  me  surprit  là  toute  palpitante  de 
crainte,  de tristesse,  parce que je  pensais  à  ma 
mère,  à  ma  pénible  solitude  d’orpheline  –  et  à 
l’avenir,  à  lui,  mon  fiancé,  que  j’aimais  en 
tremblant, parce que je me disais qu’il ne serait 
pas pour moi le très tendre ami désiré,  mais le 
maître, uniquement.

M. de Trézonnes  partit  le  lendemain  pour 
Paris,  afin  de  choisir  ma  bague et  la  corbeille. 
Notre mariage serait célébré trois semaines plus 
tard,  car  de  trop  longues  fiançailles,  dans  ma 
situation,  auraient  été  gênantes.  Il  fut  absent 
quarante-huit heures, et je le vis ensuite presque 
chaque jour,  soit  au château,  soit  à  la  Sauvaie. 
Son  attitude  ne  variait  pas.  Il  restait  courtois, 
aimable, très réservé et, rarement, je voyais dans 
son  regard  cette  clarté  qui  me  troublait  tant. 
J’essayais  de  me  délivrer  de  la  gêne  qui  me 
saisissait  toujours  devant  lui ;  mais  sa  manière 
d’être ne m’y aidait guère, il fallait l’avouer.
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Le  bon  père  Rouchenne,  quand  nous  étions 
tous deux près de lui, nous couvrait d’un regard 
de douce satisfaction. Visiblement, ce mariage le 
ravissait. D’ailleurs, il ne me le cachait pas.

– M. Guy  fera  un  si  bon  mari,  voyez-vous, 
mademoiselle !  Vous  verrez  comme vous  serez 
heureuse !

Je ripostais en essayant de sourire :
– Je n’en suis pas du tout persuadée ! Voyez 

comme il est froid !
– Oh,  c’est  l’extérieur,  cela !  Mais  vous 

verrez, quand vous vous connaîtrez mieux. Vous 
verrez, mademoiselle Gillette.

À la  Meulière,  le  contentement  avait  pris  le 
pas sur l’inquiétude. Catherine se rengorgeait à la 
pensée  que  Mlle Gillette  allait  devenir  la 
« châtelaine ».  Et  quelle  châtelaine !  Si  riche, 
avec ce beau château, et un mari autour duquel 
toutes les femmes tournaient.

– Tenez, voyez-vous, mademoiselle, il voulait 
la  Meulière,  il  l’a  eue.  Il  arrive à tout  ce  qu’il 
veut, cet homme-là !
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Par ailleurs, les pauvres gens avaient bien du 
souci.  Angelina,  sans  doute  pour  ne  plus  se 
trouver en face de moi, était partie pour Niort où 
vivait une sœur de sa mère, qui tenait une petite 
épicerie.  Cette  tante  la  demandait  depuis 
longtemps pour l’aider dans son commerce, mais 
jusqu’ici les parents s’étaient opposés à ce qu’elle 
quittât la campagne. Cette fois, à la suite d’une 
scène, ils la laissèrent partir. Mais à peine y était-
elle depuis huit jours que la tante se plaignait de 
sa  paresse,  de sa  coquetterie,  de ses  mauvaises 
façons.  Et  les  Bardeaume se  demandaient  avec 
désespoir : « Qu’est-ce que nous allons faire ? »

Les dames de Trézonnes continuaient de me 
témoigner  la  plus  vive  amitié.  De  la  part  de 
Jacqueline, je sentais que ces manières aimables 
étaient toutes franches. Mais il n’en était pas de 
même pour sa mère. En connaissant mieux celle-
ci,  la  très petite  sympathie que je  lui  accordais 
auparavant  s’évanouissait,  et  j’en  venais  à 
comprendre l’attitude de Guy à son égard. Elle 
était de ces âmes incurablement frivoles qui n’ont 
jamais arrêté leur pensée sur le  devoir  et  n’ont 
aimé dans la vie que le plaisir, le luxe, la futilité. 
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Aussi  se  montrait-elle  bassement  soumise  à 
l’égard de son beau-fils, car lui seul pouvait lui 
dispenser un peu de cet or qu’elle avait gaspillé 
autrefois,  et  qui  lui  semblait  aujourd’hui 
indispensable pour mener sa vie oisive, élégante 
et sotte.

Un après-midi,  huit jours avant la date fixée 
pour le mariage, je la trouvai seule dans le petit 
salon  où  elle  se  tenait  d’ordinaire.  Elle  me  fit 
asseoir  près  d’elle  en  m’expliquant  que 
Jacqueline  cueillait  des  fleurs  dans  le  jardin  et 
que  Guy  me  priait  de  l’excuser,  un  accident 
arrivé dans l’une de ses fermes l’ayant obligé de 
partir en voiture aussitôt après le déjeuner.

– ... Il sera ici à cinq heures, probablement. Et 
Jacqueline  va  revenir  dans  quelques  minutes. 
Pauvre  petite !  Je  suis  bien  certaine  que  la 
cueillette  des  fleurs  n’est  qu’un  prétexte,  et 
qu’elle est sortie simplement pour pleurer un peu, 
sans témoins.

Elle secoua la tête en prenant un air navré.
– Pleurer ?  Qu’a-t-elle  donc ?  Quelque 

chagrin ?
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– Oui, un grand chagrin. Je peux bien vous le 
confier,  maintenant  que  vous  allez  être  de  la 
famille... Elle aime Louis de Subrennes, et elle en 
est aimée. Il voudrait l’épouser. Mais son père s’y 
refuse  absolument,  trouvant  la  dot  trop  mince. 
Guy ne donne en effet à sa sœur que cent mille 
francs.

Louis de Subrennes ? Je l’avais vu plusieurs 
fois à la Bottellerie. C’était un gentil garçon, de 
mine  franche,  sympathique,  et  d’allures 
distinguées.  Comme  M. de Trézonnes,  mais  sur 
une  échelle  plus  modeste,  son  père  et  lui 
administraient eux-mêmes leur domaine, situé à 
une dizaine de kilomètres de la Bottellerie.

Je dis avec compassion :
– Pauvre  Jacqueline !  Quel  dommage.  Il  me 

semble qu’elle aurait été heureuse avec lui... Mais 
peut-être le père finira-t-il par céder ?

– J’en doute. Il ne démord pas facilement de 
ses idées. Et pour celle-là, je le comprends assez. 
Cent mille  francs,  qu’est-ce  aujourd’hui ?  Avec 
son nom,  sa  fortune,  qui  est  assez belle,  Louis 
pourrait trouver beaucoup mieux.

228



– Oui,  mais  s’il  aime  Jacqueline ?  Il  me 
semble  que  la  question  d’argent  doit  être 
secondaire, dans ce cas-là.

Mme de Trézonnes  me  regarda  avec  un 
mélange de pitié et d’amusement.

– Ah, ma chère petite, que vous ignorez la vie. 
Mais,  pauvre  enfant,  l’argent,  c’est  la  question 
primordiale, dans le mariage.

Je ripostai :
– Pas toujours. À preuve M. de Trézonnes, qui 

choisit une femme pauvre.
– C’est  une  exception.  Encore  cela  m’a-t-il 

fort  étonnée  de  sa  part.  Je  le  croyais  plus 
intéressé...  Mais  avec  sa  fortune,  il  lui  est 
possible de se donner ce luxe. Songez donc qu’il 
ne dépense pas la moitié de ses revenus ! C’est 
pourquoi il  pourrait,  sans se gêner le  moins du 
monde, faire à sa sœur une dot convenable.

– Sait-il  que  cette  question  d’argent,  seule, 
empêche le bonheur de Jacqueline ?

– Oh !... vous pensez bien que je ne le lui ai 
pas laissé ignorer ! Mais il est resté impassible. Et 
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je sais,  par expérience, qu’une demande directe 
n’aurait pas de succès.

Elle  soupira,  en  passant  sur  ses  yeux  son 
mouchoir parfumé.

Il  y  eut  un  long  silence.  Tout  en  pensant  à 
Jacqueline,  je  laissais  mon  regard  errer  devant 
moi, dans la lumière qui entrait par les fenêtres 
ouvertes et se répandait sur le tapis clair, sur les 
meubles élégants. Une main, tout à coup, se posa 
sur  mon  bras,  et  la  voix  de  Mme de Trézonnes 
murmura :

– Vous,  peut-être,  Gillette,  pourriez-vous 
quelque chose pour nous ?

Je me détournai en la regardant avec surprise.
– Moi, madame ?
– Oui...  Si  froid  qu’il  soit,  Guy  vous  aime, 

naturellement.  Quand  vous  serez  sa  femme, 
quand vous le  connaîtrez un peu, il  me semble 
que vous pourriez essayer d’obtenir de lui qu’il 
facilite, par sa générosité, le mariage de sa sœur.

J’eus un vif mouvement de protestation.
– Oh ! Madame, que me demandez-vous là ? 
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Songez  donc  combien  cette  démarche  serait 
délicate  pour  moi,  que M. de Trézonnes épouse 
sans dot.

– Mais non,  ce serait  très naturel.  Il  ne peut 
prétendre  que  tout  le  monde  ait  son 
désintéressement. D’ailleurs, ce serait à vous de 
choisir  le  moment  pour  adresser  cette  requête. 
Avec un homme comme Guy, il faut infiniment 
d’adresse,  d’intelligence.  Mais  je  suis  bien 
certaine  que  vous  avez  ce  qu’il  faut  sous  ce 
rapport, sans parler de vos beaux yeux, qui l’ont 
évidemment charmé, si peu sensible qu’il soit.

Je gardai le silence. Je me sentais froissée et je 
le  montrais.  Mon  antipathie  pour 
Mme de Trézonnes se renforça en cette minute et 
je songeais à la quitter, sous prétexte d’aller au-
devant de Jacqueline, lorsque celle-ci parut. Elle 
avait les yeux rougis, une mine attristée qu’elle 
s’efforça d’éclairer d’un sourire, en me voyant. Je 
me montrai à son égard plus affectueuse que de 
coutume,  en  regrettant  au  fond  du  cœur  de  ne 
pouvoir  agir  sur  son frère  pour  lui  enlever  son 
chagrin.  Mais  c’était  impossible.  Ma  position 
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m’imposait  la  plus  stricte  délicatesse  –  et  j’en 
voulais  à  Mme de Trézonnes  de  ne  l’avoir  pas 
compris.

Guy  arriva  un  peu  après  cinq  heures. 
L’accident  qui  avait  motivé  son  absence  ne 
présentait  pas de gravité.  En revenant,  il  s’était 
arrêté quelques minutes à la Sauvaie, où il avait 
trouvé  M. Rouchenne  un  peu  souffrant.  Il  se 
proposait d’y retourner demain et d’y rester plus 
longtemps.

– Vous  y  rencontrerai-je ?  me  demanda-t-il 
tandis  qu’il  me  reconduisait  jusqu’à  la  grille, 
comme de coutume.

– Mais oui, j’irai le voir dans l’après-midi et je 
travaillerai un peu près de lui.

– Il  en  sera  bien  heureux,  car  il  vous  aime 
beaucoup.  Tout  à  l’heure,  il  m’a  dit :  « Votre 
mariage avec Mlle Gillette est ma dernière joie. »

Je murmurai avec émotion :
– Mon bon vieil ami !
Nous arrivions près de la grille.  Je tendis la 

main à M. de Trézonnes.
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– Alors, à demain, monsieur ?
Il demanda :
– Ne  pensez-vous  pas  que  nous  pourrions, 

maintenant,  supprimer  ce  cérémonieux : 
« Monsieur », « mademoiselle » ?

Je rougis en répondant :
– Mais oui, peut-être.
Il me baisa la main. Je murmurai :
– Bonsoir, Guy.
Et je  passai  la  grille,  très vite.  Une émotion 

violente  m’oppressait.  L’appellation  familière 
venait de me rendre plus évident le changement 
de vie tout proche, l’intimité de demain avec cet 
étranger. Jusqu’ici, j’avais eu peine à me figurer 
que  ces  fiançailles  n’étaient  pas  un  rêve.  Mais 
aujourd’hui, je comprenais plus nettement qu’un 
lien m’unissait déjà à Guy de Trézonnes.

Au  lieu  de  rentrer  directement,  je  fis  un 
détour.  La  marche,  le  grand  air,  pensais-je, 
calmeraient  peut-être  mes  nerfs  quelque  peu 
excités. En même temps, je voulais aller prendre 
des  nouvelles  d’une  jeune  veuve  malade  et 
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pauvre à qui j’allais parfois porter les très petits 
secours  que  me  permettaient  mes  modestes 
ressources. Je gagnai la demeure indigente où elle 
s’abritait avec ses deux enfants et m’y attardai un 
peu.  Le  soleil  était  couché  quand j’atteignis  la 
Meulière.  Le facteur,  au passage, me remit  une 
lettre  de  Mme Barduzac.  Je  la  décachetai  et  la 
parcourus tout en entrant chez moi. La femme de 
mon  ex-tuteur  répondait  à  l’annonce  de  mon 
mariage  par  des  congratulations  empressées. 
Cette  brillante  union  la  réconciliait  visiblement 
avec moi. Je n’étais plus la « sans-le-sou » qu’on 
n’avait  pas voulu conserver dans la confortable 
villa  des  Palmes.  Aussi  Mme Barduzac 
m’informait-elle que son mari serait très heureux 
de me servir de père.

Je repliai la lettre avec un sourire de mépris.
– Non,  chère  dame,  murmurai-je,  ce  ne  sera 

pas  au  bras  de  M. Barduzac  que  j’entrerai  à 
l’église.  Un autre remplacera plus dignement le 
père que je n’ai plus.

Je changeai de robe, distraitement. Ma pensée 
s’en  allait  vers  cette  cérémonie  toute  proche 
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maintenant.  Ce  serait  une  grande  fête  pour  le 
pays. Un déjeuner serait servi à tous les métayers 
et à leurs serviteurs ainsi qu’aux gens du village, 
dans une des grandes allées convergeant vers le 
château, et ensuite on danserait.  Tout le monde 
serait  content.  Il  n’y  aurait  que  l’épousée  qui 
tremblerait  un  peu,  dans  l’incertitude  de  son 
destin.

Je me répétais : « Dans huit jours !... déjà !... 
Dans huit jours ! »

L’esprit occupé de mes inquiétudes, au milieu 
desquelles cherchait à se glisser un peu d’espoir, 
je me dirigeai vers la métairie. Dans la salle, tout 
assombrie par le crépuscule, Bardeaume se tenait 
debout, les bras le long du corps. Assise près du 
foyer, Catherine pleurait, le visage enfoui dans un 
mouchoir.

Je m’écriai avec inquiétude :
– Qu’y a-t-il ?
Bardeaume dit d’une voix rauque :
– Il y a que nous venons de recevoir un mot de 

ma belle-sœur. Angelina est partie pour se placer 
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à  Paris.  Partie  sans  rien  nous  dire,  comprenez-
vous, mademoiselle ?

Catherine gémit :
– Est-il possible qu’elle nous donne un chagrin 

pareil ? Une fille pour qui nous avons tant peiné ! 
Et Julienne dit qu’elle va tourner mal, sûrement.

Ma pauvre nourrice me faisait pitié. J’essayai 
de lui  persuader  qu’Angelina aurait  bientôt  des 
remords  et  qu’elle  reviendrait  à  la  maison 
paternelle.  Mais  Bardeaume,  secouant  les 
épaules, dit entre ses dents :

– Elle  ne  reviendra  jamais.  Ça  n’a  plus  de 
cœur,  les  enfants  d’aujourd’hui...  Ça  ne  pense 
qu’à eux.

Je songeai tristement : « Oui, parce qu’on ne 
leur a pas appris à penser aux autres. »
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XVIII

Quelques  jours  plus  tard,  M. de Trézonnes 
m’offrit  la  corbeille  qu’il  avait  choisie  à  Paris. 
Sur ma demande, il ne l’avait pas fait porter chez 
moi,  ma  vieille  demeure  ne  me  semblant  pas 
assez  sûre  pour  renfermer  ces  objets  qui 
représentaient une véritable fortune. Car il s’était 
montré d’une générosité superbe. Dans le salon 
où  il  m’avait  conduite,  je  regardais  avec 
émerveillement  ces  splendeurs  que  je  n’avais 
jamais contemplées qu’en rêve. Un ardent soleil 
d’été,  se  glissant  entre  les  volets  mi-clos, 
caressait  les  fourrures,  les  dentelles,  faisait 
fulgurer  les  diamants,  rubis,  émeraudes 
admirablement  sertis.  Deux  éventails,  l’un 
ancien,  l’autre  en  point  d’Argentan  à  monture 
endiamantée, reposaient dans leurs écrins de satin 
blanc. Je murmurai :

– Oh !  Guy,  merci !...  Mais  c’est  infiniment 
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trop ! Je ne suis pas habituée à être gâtée ainsi !
– C’est  une  chose  à  laquelle  on  s’habitue 

facilement... Ainsi, tout cela vous plaît ?
– Oh ! Je crois bien.
J’allais d’un objet à l’autre, en exprimant mon 

admiration. Il me suivait des yeux. Puis il prit une 
fourrure et l’approcha de mon visage.

– Oui,  cela  vous  va  très  bien,  comme  je  le 
pensais.

– Qu’est-ce, Guy ?
– Du renard argenté.
– Oh, mais c’est une folie ! Tout un vêtement 

comme cela ! Je n’oserai jamais le porter !
Il dit avec calme :
– Pour qui voulez-vous que je fasse des folies, 

si ce n’est pour vous ?
Il avait de nouveau son regard passionné, et je 

cachai le mien sous mes paupières tremblantes. 
D’un  geste  machinal,  je  posai  sur  une  table 
l’écrin  que  je  tenais  à  la  main.  Guy  jeta  la 
fourrure sur un siège et demanda :
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– Voulez-vous  que  je  vous  montre  mon 
cabinet de travail, qui est le lieu où je me tiens de 
préférence ?

Sur mon acquiescement, il ouvrit une porte et 
me  fit  entrer  dans  une  longue  pièce  à  quatre 
fenêtres,  tendue  de  tapisseries  anciennes.  Des 
meubles  de  la  Renaissance,  des  ivoires,  des 
émaux,  merveilles  d’artistes  d’autrefois,  et 
quelques tableaux de vieux maîtres, faisaient de 
cette pièce une sorte de musée d’un goût sobre et 
magnifique.

Je dis spontanément :
– Oh, que j’aime cela !
Je  m’avançai  jusqu’à  une  fenêtre.  Là 

s’étendait  une  terrasse  d’où  l’on  découvrait  les 
jardins  et  le  parc.  Le  soleil  se  retirait  de  cette 
façade  et  l’ombre  y  était  douce,  parfumée, 
apaisante. Je dis à mi-voix :

– Qu’il fait bon !
Il  était  près  de  moi,  un  peu  penché,  car  je 

sentais  son  souffle  sur  mon  front.  J’eus 
l’impression  que  ses  lèvres  s’approchaient, 

239



qu’elles allaient me toucher. Et je n’osais reculer. 
Je  songeais  avec  un  mélange  d’angoisse  et  de 
joie : « Il en a un peu le droit. Dans trois jours, il 
sera mon mari. »

Mais il se redressa sans que sa bouche m’eût 
effleurée. Et il dit de sa même voix tranquille :

– Cette façade du château est la plus agréable. 
Mon  appartement  s’y  trouve,  là,  au-dessus,  et 
aussi une partie du vôtre.

Je murmurai :
– Ah ! Oui.
Je n’étais pas remise encore de mon émotion. 

Et  tout  au  fond  du  cœur,  j’avais  la  sensation 
d’une petite souffrance, d’une déception.

Je rentrai dans la pièce. M. de Trézonnes me 
montra  quelques  objets  plus  particulièrement 
précieux,  en  m’en  expliquant  les  origines.  Sur 
son bureau,  je  remarquai  la  photographie de sa 
mère,  près  de  la  mienne.  Voyant  que  je  me 
penchais  pour  la  regarder,  il  la  prit  et  me  la 
présenta.

– Comme elle a l’air doux et bon, songeai-je 
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tout haut.
– Oui, c’était une femme exquise. Je l’ai bien 

peu connue, mais le souvenir que j’en ai gardé est 
vivace et profond.

Il  s’interrompit  pendant  un  court  instant  et 
ajouta, d’une voix subitement durcie :

– Il  y  a  deux  choses  que  je  n’ai  jamais  pu 
pardonner à mon père : c’est d’avoir fait souffrir 
ma mère et de l’avoir remplacée à son foyer par 
cette marionnette sans cervelle.

Il leva les épaules et fit quelques pas à travers 
la pièce. Puis il revint à moi et se pencha pour 
regarder la photographie.

– Voyez  comme  elle  avait  de  beaux  yeux... 
Presque aussi beaux que les vôtres, Gillette.

Le cadre délicatement  ciselé  trembla  un peu 
entre  mes  doigts.  De  nouveau,  mon  visage 
s’empourprait.  M. de Trézonnes  laissa  échapper 
un rire légèrement ironique.

– Allons,  il  faut  bien  que  je  vous  fasse  un 
compliment.  Comme  vous  rougissez  vite !  Les 
jeunes  filles  ne  rougissent  plus  aujourd’hui, 
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sachez-le,  ma  chère  Gillette...  Mais  j’aime 
beaucoup que vous ne soyez pas de celles-là.

Se  moquait-il  de  moi  ou  parlait-il 
sérieusement ? Je posai le cadre sur le bureau et 
fis un pas en arrière. Mais il m’arrêta du geste.

– Veuillez  m’accorder  un instant  d’attention. 
J’ai une demande à vous adresser. Au point où 
nous en sommes maintenant, j’espère qu’elle ne 
vous paraîtra pas trop indiscrète... Aviez-vous été 
demandée en mariage avant de me connaître ?

– Oui, à Largillais.
– Ah ! Et vous avez refusé ?
En  quelques  mots,  je  lui  expliquai  que  ma 

ruine  était  survenue avant  que  j’eusse  rendu la 
réponse au docteur Borday.

– Mais quelle aurait été cette réponse ?
– Une acceptation, probablement.
Il dit avec une sorte de dureté :
– Vous l’aimiez ?
Je secouai la tête.
– Non. Je me rends bien compte, maintenant, 
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que je n’aurais pu l’aimer – du moins vraiment, 
profondément. C’était une nature agréable, mais 
superficielle.  Il  n’aurait  pas  été  un  guide,  un 
conseiller pour moi.

Je me tus, confuse des paroles que je venais de 
prononcer.  Mais  M. de Trézonnes  ne  les  releva 
pas. Il semblait suivre une autre idée. Du même 
ton bref et dur, il demanda :

– Vous n’avez jamais aimé ?
– Jamais.
– Et moi, m’aimez-vous ?
Cette  fois,  ce  fut  une  véritable  chaleur  de 

fournaise  qui  me  monta  aux joues.  Et  je  restai 
muette, n’osant le regarder.

Il dit brusquement :
– Non,  ne  me  répondez  pas.  Je  vous 

demanderai  cela  plus  tard...  Maintenant,  venez. 
Nous allons  faire  une  promenade dans  le  parc, 
avant le thé.

Je balbutiai :
– Je vous prie de m’excuser, mais je suis un 
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peu fatiguée...
– En  ce  cas,  asseyons-nous  dehors.  L’air 

s’élève, il fait très bon en ce moment.
Je le suivis et nous prîmes place sur un banc, 

près de la grande pelouse centrale. De là, toute la 
façade  du  château  s’étendait  devant  nous. 
Jacqueline,  au  seuil  d’une  porte,  lutinait  les 
lévriers  de son frère.  Je  fis  observer,  pour  dire 
quelque  chose,  car  M. de Trézonnes  restait 
silencieux :

– Jacqueline a mauvaise mine depuis quelque 
temps, ne trouvez-vous pas ?

– En effet. Mais cela passera.
Je levai les yeux vers lui. Peut-être y lut-il le 

reproche  que  je  formulais  secrètement,  car  il 
demanda :

– Vous me trouvez dur à son égard, Gillette ?
– Oui, c’est vrai.
– Je n’ai pas d’affection pour elle, ni pour son 

frère  et  sa  sœur.  Je  les  ai  toujours  traités  en 
étrangers, parce que je savais qu’à l’exemple de 
leur  mère,  ils  ne  considéraient  en  moi  que  la 
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fortune, devant laquelle ils s’inclinent bassement. 
L’or que je leur donne, que je puis leur donner, 
voilà tout ce qu’ils aiment en moi.

Sa  bouche  eut  un  pli  d’amer  dédain.  Je 
protestai :

– Non,  je  vous  assure  que  Jacqueline  vaut 
mieux que cela ! Elle a un fonds de franchise et 
elle est susceptible d’affection. Je crois qu’elle se 
serait attachée à vous, si vous aviez voulu le lui 
permettre.

– Sa mère vous a chargée de plaider sa cause 
près de moi ?

La question, faite à brûle-pourpoint, me saisit 
d’abord. Mais je me repris aussitôt et répliquai, 
en le regardant bien en face :

– Oui,  elle  a  voulu  m’en  charger,  mais  j’ai 
refusé. Il ne me convenait pas, à moi, que vous 
preniez  pauvre,  de  m’immiscer  dans  des 
questions  de  ce  genre.  J’ai  essayé  de  le  faire 
comprendre à Mme de Trézonnes, mais je ne crois 
pas y être parvenue. En tout cas, Guy, je ne veux 
pas  que  vous  voyiez,  dans  mes  paroles,  autre 
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chose  qu’un  jugement  sincère  et  sans  arrière-
pensée sur votre sœur, que j’aime beaucoup.

– Je vous assure, Gillette, que je n’aurais pas 
été  froissé  de  votre  intervention  en  sa  faveur. 
Votre délicatesse me plaît, elle est un charme de 
plus chez vous ; mais quand nous serons mariés, 
ne me faites pas l’injure de me prendre pour un 
goujat qui rappellerait à sa femme que la fortune 
vient  de  lui  –  comme  si  tout  ne  devenait  pas 
commun  entre  époux.  Et  si  vous  désirez  que 
j’augmente  la  dot  de  Jacqueline,  celle-ci  vous 
étant sympathique, dites-le-moi simplement.

Un peu stupéfaite, je murmurai :
– Mais,  Guy...  certainement,  j’en  serais 

heureuse.  Elle  aime  M. de Subrennes,  et  elle 
souffre...

– Soit,  cette  affaire  sera  réglée  après  notre 
mariage...  Vous  pouvez  dès  maintenant  donner 
un espoir à ma sœur, cela l’aidera à patienter.

Je dis avec reconnaissance :
– Oh !  Guy,  comment  vous  remercier ! 

Jacqueline sera si heureuse !
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– Je ne le fais pas pour Jacqueline, mais pour 
vous.

Je lui tendis la main en répliquant :
– Eh bien ! Je vous remercie pour elle et pour 

moi.
Il  se  pencha  et  appuya  ses  lèvres  sur  mes 

doigts. Puis, en se redressant, il dit avec calme :
– Allons maintenant prendre le thé, si vous le 

voulez bien, Gillette.

Et maintenant, j’étais arrivée au jour redouté. 
Debout  au  milieu  de  ma  chambre,  je  laissais 
Jacqueline  et  une  femme  de  chambre  de  la 
Bottellerie  tourner  autour  de  moi,  arranger  ma 
traîne, mon voile. Je pensais : « Bientôt, ce sera 
fini...  J’aurai  promis pour la  vie. » Je regardais 
autour de moi ces murs, ces meubles, tout ce que 
j’allais  quitter  pour  suivre  Guy  de  Trézonnes 
dans les bons et les mauvais jours. Elle était bien 
vieille, bien triste, ma pauvre maison, mais elle 
avait  été  un  bon  refuge  pour  ma  pauvreté,  j’y 
avais  paisiblement  vécu ces  quelques mois...  et 
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c’était pour l’inconnu que je l’abandonnais.
Dans  le  salon  m’attendaient  Guy, 

Mme de Trézonnes  et  ses  enfants,  puis 
M. Rouchenne, qui devait me conduire à l’autel, 
et  quelques  amis  intimes  des  châtelains.  Une 
automobile,  toute  garnie  de  fleurs  blanches, 
m’emmena vers l’église. Le curé, à peine remis 
de violents accès de fièvre, avait tenu néanmoins 
à  officier.  Un  bénédictin,  cousin  de  Guy, 
prononça une allocution qui m’émut beaucoup. Je 
promis à Dieu, du fond du cœur, de me montrer 
une épouse dévouée et de ne rien négliger de mes 
devoirs.  Si  seulement  il  avait  été  moins 
énigmatique,  ce  Guy.  Par  moments,  il  me 
semblait  qu’il  m’aimait...  qu’il  m’aimait 
beaucoup. À d’autres, il devenait si froid...

Enfin, peut-être qu’en le connaissant mieux, je 
ferais d’heureuses découvertes !

L’assistance  débordait  hors  de  l’église  et, 
quand je sortis au bras de Guy, je fus la cible de 
tous les regards. Quelques réflexions louangeuses 
arrivèrent jusqu’à moi.

Je  souriais,  pour  remercier  ces  braves  gens. 
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Mon miroir et les exclamations enthousiastes de 
Jacqueline  m’avaient  déjà  démontré  que  cette 
toilette  blanche  me  seyait  à  merveille.  Et  le 
regard dont m’avait accueilli M. de Trézonnes, à 
mon entrée dans le salon, avait achevé de m’en 
convaincre.

Quand nous fûmes seuls dans la  voiture qui 
nous emmenait vers le château, il me prit la main 
et  me  considéra  longuement,  sans  rien  dire. 
Gênée, très émue, j’attachais un regard vague sur 
les fleurs placées devant moi. Il dit enfin, à mi-
voix :

– Merci, Gillette, d’être si jolie.
Je  tournai  la  tête  et  le  regardai  en  souriant 

timidement.
– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Guy. 

C’est Dieu qui m’a faite ainsi.
– Vous avez au moins le mérite de ne pas vous 

enlaidir en adoptant à tort et, à travers toutes les 
modes,  fussent-elles  baroques  à  souhait.  Votre 
goût est exquis.

– Ma robe vous plaît ?
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– Beaucoup. Mais sur une autre, elle n’aurait 
pas  la  moitié  de  cette  élégance,  de  cette  allure 
harmonieuse.  Vous  êtes  très  jolie,  Gillette,  et 
infiniment séduisante. Continuez à n’en pas tirer 
vanité et faites de ces dons du Ciel la parure de 
votre foyer...

Il acheva, après une courte hésitation :
– Et la joie de votre mari.
Je  frissonnai  un  peu.  Un  bonheur,  craintif 

encore, me pénétrait. Je ne pouvais détourner mes 
yeux  des  siens,  qui  étaient  si  ardents,  qui  les 
retenaient, les éblouissaient.

Il mit sa main sur mon épaule en murmurant :
– Gillette, j’aime vos yeux.
Puis il se tut et resta immobile, me regardant, 

pendant  les  cinq  minutes  qui  s’écoulèrent 
jusqu’au moment où la voiture stoppa devant le 
château.

Alors, ce fut la grande réception, le déjeuner 
superbement  servi,  puis le  bal,  dans les  salons, 
que nous ouvrîmes, Guy et moi. Vers six heures 
seulement,  nos  hôtes  quittèrent  la  Bottellerie. 
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Mon  mari  me  conduisit  jusqu’à  mon 
appartement,  où  se  tenait  à  ma  disposition  une 
femme de chambre, et m’y laissa en disant :

– Je vous attendrai dans mon cabinet.
Nous ne devions partir pour notre voyage en 

Norvège que le lendemain. Ce soir nous dînerions 
seuls dans l’appartement de Guy. La femme de 
chambre me demanda :

– Quelle robe désire mettre Madame ?
Je jetai un coup d’œil sur les toilettes que je 

m’étais  fait  faire  à  Niort.  Cette  blanche  était 
charmante,  mais  l’autre,  d’un  si  délicat  mauve 
rosé,  était  bien  jolie  également.  Si  j’avais  pu 
connaître le goût de mon mari ?... Il me semblait 
qu’il aimerait celle-ci, d’une ligne très élégante, 
avec de gracieux ornements de dentelle...

– Je mettrai la mauve, Julia.
Un quart  d’heure plus  tard,  j’entrais  dans le 

cabinet de Guy. La pièce était déserte. Mais, en 
avançant  jusqu’à  la  fenêtre,  je  vis  mon  mari 
debout sur la terrasse. Il ne m’avait pas entendue. 
J’allai jusqu’à lui et lui touchai le bras. Il eut un 
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léger sursaut.
– Ah, pardon !
Puis il me regarda en silence, un long moment. 

Devant nous, les jardins s’étendaient dans la paix 
de cette journée finissante. La lumière s’évadait 
lentement,  le  ciel  se  teintait  de  lilas  et  de rose 
pâle. Guy murmura :

– C’est encore une robe couleur du temps, que 
vous avez là.

Je demandai d’une voix un peu tremblante :
– Vous la trouvez bien ?
Il ne répondit pas et détourna son regard.
Puis il le ramena vers moi, me prit la main et 

la pressa contre ses lèvres.
– Gillette,  j’ai  bien  compris  que  vous  aviez 

peur de moi... Et moi, j’ai peur de vous...
– Oh, Guy !
Il  continua,  sans  paraître  m’entendre,  d’une 

voix basse et frémissante :
– Je vous ai aimée depuis que je vous ai vue 

dans  la  salle  de  la  Meulière...  Vous  étiez 
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ravissante dans votre tâche de ménagère, et puis, 
il y avait tant de franchise, tant de pensée pure et 
courageuse  dans  vos  beaux  yeux !  Je  vous  ai 
aimée  toujours  davantage,  à  chacune  de  mes 
rencontres  avec  vous,  et  j’ai  décidé  que  vous 
deviendriez  ma  femme.  Mais  je  suis  un 
orgueilleux  et...  un  sensible.  Vous  ne  m’auriez 
pas imaginé ainsi ? C’est que je me suis cuirassé 
sous  la  froideur,  sous  la  dureté  apparente,  par 
crainte des chocs. Et voilà pourquoi j’ai peur de 
ce que je ne connais pas en vous, des désillusions 
que vous pourriez me donner... Je sais que vous 
m’aimez. Mais il y a tant de sortes d’amours ! Je 
voudrais que le vôtre fût très tendre, très confiant, 
et qu’il ne s’affaiblît jamais. Je n’ignore pas que 
je  demande  là  une  chose  presque  impossible. 
Mais si vous vouliez essayer, Gillette ? Si vous 
vouliez  me  donner  votre  cœur,  tout  entier, 
comme je souhaite vous donner le mien ?

Je répondis à demi-voix, d’un ton étouffé par 
l’émotion :

– Oh, Guy, pourquoi ne m’avez-vous pas dit 
cela  plus  tôt ?  Pourquoi  m’avez-vous  laissée 
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souffrir dans l’incertitude de vos sentiments, moi 
qui ne désirais qu’une chose : vous aimer et être 
aimée ainsi !

Son bras m’entoura, me rapprocha de lui et ma 
tête se reposa sur son épaule.

– Pardon,  mon amour !  Je  vous le  répète,  je 
suis un orgueilleux. Ces paroles que je viens de 
vous dire me semblaient dures à prononcer, car 
elles  sont  un  aveu  de  ma  faiblesse  d’homme 
devant  votre  puissance  de  femme.  Je  me  suis 
raidi longtemps, je les ai retenues plus d’une fois 
sur  mes  lèvres.  Mais  il  fallait  qu’elles  fussent 
dites. Et aujourd’hui, cela m’a semblé très facile.

Quelle tendresse brûlante, profonde, je voyais 
dans  ses  yeux !  Un  bonheur  enivrant  me 
pénétrait, je ne savais plus bien si j’étais dans la 
vie réelle ou si je rêvais...

Il demanda :
– Dites-moi que vous avez confiance en moi, 

que vous ne me craindrez plus ?
– Oh, mon cher Guy, je... vous aime tant !
Il baisa mes paupières, en murmurant :
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– Ils me le disent, vos beaux yeux, vos chers 
yeux  noirs.  Oui,  aimez-moi,  Gillette ;  je  saurai 
vous le  rendre,  vous faire la  plus  heureuse des 
femmes.

Je dis tout bas :
– Ah ! Comme il avait raison, notre vieil ami ! 

Comme on ne vous connaît pas !

Le  chagrin  est  souvent  proche  de  la  joie. 
Comme je finissais de m’habiller,  le lendemain 
matin,  je  vis  entrer  Guy,  dont  la  physionomie 
attristée me frappa aussitôt.

Il me dit :
– Le  domestique  de  la  Sauvaie  me  fait 

prévenir que le pauvre père Rouchenne est  très 
malade. Il l’a trouvé respirant à peine. J’y vais à 
l’instant.

– Oh !  Notre  pauvre  ami !  Il  semblait  très 
fatigué, hier. Peut-être s’est-il forcé pour ne pas 
manquer  de  me  conduire  à  l’autel ?  Je  vous 
accompagne, Guy. Attendez-moi cinq minutes, le 
temps de mettre mon chapeau.
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Un quart  d’heure plus tard,  nous étions à la 
Sauvaie. Le médecin en sortait.  Il  répondit à la 
question de Guy :

– Il s’en va. C’est le cœur qui le lâche.
Le vieillard était étendu dans son petit lit de 

fer.  Le  soleil  arrivait  jusqu’à  lui,  chauffait  ses 
mains qu’il  joignait  en écoutant  le  curé  qui  lui 
parlait à mi-voix.

Les yeux tranquilles, à notre vue, s’éclairèrent 
dans le doux visage ridé, un peu blêmi. Le prêtre 
se  retira  et  nous  nous  penchâmes  vers  le 
mourant :

Guy dit avec douceur :
– Nous  voici,  mon  vieil  ami.  Nous  venons 

vous soigner, vous guérir.
– Non,  pas  guérir...  Mais  je  pars  content.  Je 

vous ai vus mariés, tous deux...
Sa main chercha la mienne et, quand il la tint, 

il attacha sur moi son regard qui se voilait.
– Vous étiez la plus jolie mariée... Lui est très 

bon,  vous  verrez.  Il  faut  l’aimer  beaucoup. 
Personne n’a su l’aimer comme il voudrait.
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Guy dit avec émotion :
– Si, vous, mon ami.
Un sourire détendit les lèvres pâles. Le regard 

s’éclaira de nouveau, pendant quelques secondes, 
en  se  fixant  sur  mon  mari.  Le  vieillard  voulut 
parler encore, mais les mots restèrent indistincts. 
Alors,  il  se  tut.  Le  prêtre  se  rapprocha  et  tous 
trois,  en  priant,  nous  assistâmes  à  l’agonie 
tranquille, silencieuse et chrétienne comme la vie 
qu’elle terminait.

Guy  ferma  les  yeux  du  vieillard  et  nous 
baisâmes  tous  deux  son  front.  Puis,  tandis  que 
mon  mari  et  le  domestique  procédaient  à  la 
toilette funèbre, j’allai cueillir toutes les fleurs du 
jardin pour en couvrir le lit mortuaire. Il les avait 
tant  aimées,  ses  fleurs,  le  cher  vieillard !  Elles 
avaient  été  une  des  petites  joies  de  sa  vie 
solitaire,  de  sa  belle  vie  simple  et  digne 
d’honnête  homme,  de brave homme,  à  laquelle 
tout  le  village  rendit  hommage  ce  jour-là  et  le 
lendemain, en défilant devant ses restes mortels.

M. Rouchenne n’avait plus de parents. Ce fut 
Guy qui conduisit le deuil avec le maire de Saint-
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Jean. Puis, le soir, nous quittâmes la Bottellerie 
pour  commencer  notre  voyage  de  noces. 
Auparavant, le notaire nous avait informés que le 
défunt  léguait  à  Guy  la  Sauvaie  et  à  moi  les 
broderies  de  sa  femme.  Dernier  souvenir, 
dernière preuve d’affection d’un ami très cher à 
mon  mari,  et  auquel  je  m’étais  attachée 
profondément en ces quelques mois.

Plus d’une fois, au cours de notre voyage, au 
milieu  de  notre  bonheur,  nous  évoquâmes  son 
cher  bon  visage,  ses  yeux  doux  et  pensifs.  Et 
nous disions :

– Comme ce sera triste de ne plus le retrouver 
là-bas, quand nous reviendrons !

Un matin de février, – un peu plus de deux ans 
après  notre  mariage  –  je  finissais  d’écrire  une 
lettre  dans  mon  petit  salon  du  vieil  hôtel  de 
Trézonnes, à Paris, où nous passions trois mois 
de l’hiver, quand un domestique vint m’informer 
que Catherine Bardeaume me demandait.

Je m’exclamai :
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– Catherine !...  à  Paris !  Oui,  faites-la  entrer, 
Anselme.

Et  je  me  levai  pour  aller  au-devant  de  la 
visiteuse. Mais je retins un cri devant ce pauvre 
visage bouleversé, méconnaissable.

– Qu’avez-vous, Catherine ? Qu’est-il arrivé ?
Elle dit, entre deux sanglots, tandis que je lui 

prenais les mains :
– C’est Angelina... Elle m’a fait écrire qu’elle 

était très malade, à l’hôpital, que ce serait bientôt 
la  fin...  Alors,  je  suis  venue.  Bardeaume  ne 
pouvait  pas,  rapport  à  ses  douleurs  de  reins.  Il 
m’a  dit :  « Tu  iras  voir  M. le  vicomte  et 
Mme Gillette ;  ils  t’accueilleront,  bien  sûr,  et  ils 
t’aideront, ma pauvre vieille. »

– Je  crois  bien !  Asseyez-vous,  pauvre 
Catherine...  Voyons,  ne  vous  désolez  pas  tant. 
Elle  pourra  peut-être  bien  guérir.  Qu’a-t-elle 
donc ?

– Elle  dit  que  c’est  la  poitrine...  Ah,  si  elle 
était  restée chez nous ! Mais non, ça se croyait 
plus fort que tout. Pensez qu’elle ne nous écrivait 
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plus,  madame !  Savoir  quelle  vie elle  a  menée, 
depuis ce temps-là !

Un  hasard  m’avait  renseignée,  à  ce  sujet, 
l’année précédente. Mais je me gardai de le dire à 
la  pauvre  mère.  Son  chagrin  était  déjà  assez 
lourd, et je ne songeais qu’à l’alléger autant que 
je le pouvais.

Après  en  avoir  informé  mon  mari, 
j’accompagnai  Catherine  à  l’hôpital.  Une 
infirmière à la mine délurée nous indiqua le lit où 
agonisait  Angelina. Car elle était  à ses derniers 
moments. Je n’eus que le temps d’aller chercher 
le  prêtre,  tandis  que  la  mère,  penchée  sur  la 
mourante, gémissait tout bas :

– Oh !  Ma  petite...  Dis  que  tu  nous  aimes 
toujours ? Dis que tu veux revenir à la Meulière ?

Angelina  avait  toute  sa  connaissance.  Mais 
elle parlait difficilement, à cause de l’oppression 
terrible. Cependant, elle put dire :

– Maman,  je  regrette  bien...  Je  suis  une 
malheureuse...

Puis un peu plus tard :
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– Pourquoi m’avez-vous laissée faire ce que je 
voulais ?

Après  cela,  elle  ne  parla  plus.  Ses  doigts 
serraient  le  crucifix  que  j’y  avais  glissé,  son 
regard s’attachait sur moi, avec une expression de 
souffrance  et  de  désespoir.  Sans  doute  se 
souvenait-elle de sa jalousie haineuse, qui n’était 
peut-être  pas  morte,  d’ailleurs...  Alors  je 
m’approchai, je mis mes bras sous sa pauvre tête 
amaigrie et je lui dis les paroles consolatrices qui 
se répètent depuis tant de siècles, qui apaisent les 
rancunes,  les  remords,  la  souffrance.  Le  visage 
ravagé, où nul n’aurait reconnu la fraîche figure 
de l’Angelina de la Meulière, se détendait peu à 
peu,  le  regard  s’adoucissait  et  semblait  dire : 
« C’est  fini,  la  haine,  c’est  fini... »  Angelina 
mourut  ainsi  repentante,  calme  et  pardonnée, 
entre les bras de sa mère et de celle qu’elle avait 
tant détestée, dans sa courte vie terrestre.

Je ramenai chez moi la pauvre Catherine, qui 
répétait :  « C’est  notre  faute.  C’est  nous  qui 
l’avons mal élevée. » Après l’avoir confiée à ma 
femme  de  chambre,  qui  était  sa  nièce,  j’allai 
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chercher  mon petit  Robert  pour  lui  donner  son 
repas.  Cela  fait,  je  me mis  à  travailler  pendant 
que  le  bébé  s’endormait  près  de  moi.  Guy, 
rentrant d’une course, nous trouva là tous deux 
un peu plus tard. Je lui racontai aussitôt ma visite 
à l’hôpital. Il dit avec pitié :

– Ces pauvres Bardeaume, quelle leçon !
J’avais  prévu,  depuis  longtemps,  que  la 

coquetterie de cette malheureuse fille la dirigerait 
hors de la bonne voie.

Il s’était assis près de moi et, tout en parlant, 
faisait  glisser  une  des  bagues  qui  ornaient  mes 
doigts.  Je  dis,  en  appuyant  ma  tête  sur  son 
épaule :

– Vous doutez-vous, ami chéri, que, sans cette 
pauvre Angelina, je ne serais peut-être pas votre 
femme – votre heureuse femme ?

Je lui narrai alors la petite scène qui avait eu 
lieu  entre  elle  et  moi,  comme  je  sortais  de  la 
Sauvaie après la demande en mariage du vicomte 
de Trézonnes.

– Si  j’avais  réfléchi  plus  longtemps,  Guy, 
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peut-être n’aurais-je pu me décider, en dépit de 
mon  amour  pour  vous,  car  j’avais  peur...  Et 
d’autres  avaient  peur  aussi :  les  Bardeaume, 
Mme Mossette... Oh, mon cher Guy, je crois bien 
qu’on  vous  prenait  pour  une  sorte  de  Barbe-
Bleue !

Il  sourit  –  de  ce  beau  sourire  que  je  ne  lui 
connaissais pas, avant notre mariage, et qui était 
si séduisant sur sa physionomie hautaine.

– Et maintenant, Gillette ?
– Maintenant, on voit que je ne suis pas trop 

malheureuse  et  on  se  dit  qu’après  tout  il  n’est 
peut-être  pas  si  mauvais  diable,  ce  terrible 
vicomte de Trézonnes !

D’un  geste  doux,  sa  main  caressa  mes 
cheveux,  longuement.  Autour  de  nous,  le 
crépuscule  se  répandait  dans  la  pièce  tiède  et 
fleurie.  La  pluie  cinglait  les  vitres  en  petites 
rafales légères. Guy fit observer en montrant ma 
robe :

– Décidément,  chérie,  vous  aimez  à  vous 
mettre toujours couleur du temps.
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– Oui, elle est grise comme ce ciel d’hiver – 
grise comme la vie.

– Il y a quelquefois un peu de bleu dans la vie, 
Gillette.

J’appuyai  mon  front  contre  son  visage,  en 
disant tout bas :

– Oui, près de vous.
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