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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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La rose qui tue

Édition de référence :
Librairie Flammarion, 1948.

J’ai lu.
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I

La  brise,  saturée  du  parfum  des  orangers, 
soulevait le journal étendu sur la table. Gemma 
pencha la tête pour relire l’annonce :

« On  demande  jeune  personne  de  bonne 
famille, munie de diplômes, pour instruire deux 
petites filles. Écrire avec tous renseignements et 
références à la comtesse de Camparène, Grand-
Hôtel, à Cannes. »

De  longues  coulées  de  soleil  pénétraient 
jusqu’au milieu du salon vieillot,  dont les murs 
tendus  de  toile  de  Jouy  fanée  s’ornaient  de 
portraits  encadrés  d’une  dorure  ternie.  Sur  la 
petite terrasse, dans des vases en terre vernissée, 
de hautes digitales offraient la pourpre vive et le 
rose  tendre  de  leurs  clochettes.  Le  jardin 
s’étendait au-delà, abondamment fleuri, bien que 
négligé depuis la mort de Mme Faublans.

Gemma repoussa le journal et s’accouda à la 
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table.  La  chaude  lumière  de  mars  avivait  les 
reflets  moirés  des  cheveux  blonds  formant  des 
boucles légères sur la nuque délicate, d’un blanc 
de  nacre.  De  cette  même  blancheur  nacrée,  à 
peine teintée de rose tendre, était le jeune visage 
sérieux aux beaux yeux songeurs et soucieux.

Une  porte  claqua  tout  à  coup,  des  pas 
résonnèrent sur le dallage du vestibule. Au seuil 
du  salon  parut  une  jeune  fille  vêtue  de  demi-
deuil. Elle jeta sur un siège le carton à musique 
qu’elle tenait à la main, et se laissa tomber sur le 
petit canapé dont la soie s’élimait.

– Quelle  corvée  que  ces  leçons !  Quelles 
nullités que ces élèves !

La  voix  était  plaintive,  comme  les  yeux 
couleur d’un beau ciel d’été. Sur ceux-ci battaient 
de longs cils blonds qui formaient un séduisant 
contraste avec de bruns cheveux bouclés.

Gemma laissa retomber ses mains sur la table 
et regarda sa sœur.

– Je  viens  de  voir  dans  ce  journal  quelque 
chose qui pourrait peut-être me convenir...
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Elle tendit la feuille à Mahault. Celle-ci lut, et 
fit la moue.

– Institutrice, avec tous tes diplômes...
– Tu as vu qu’ils ne me servent à  rien pour 

trouver  une  situation,  depuis  des  mois  que  je 
cherche ?

Une note de lassitude passait dans la voix au 
timbre pur et grave.

– ... Puisque la villa doit être vendue dans trois 
semaines,  il  convient  de  ne  plus  faire  les 
difficiles.

Mahault eut un sourire un peu amer.
– Tu dis cela pour moi ? Alors, il va falloir me 

résigner à enseigner toute l’année la musique aux 
élèves  de  Mlle Courballon,  à  vivre  comme  les 
sous-maîtresses, dans une petite chambre sous les 
toits, et cela, pour gagner quoi ? Non, c’est trop 
odieux !

Elle  se  leva  brusquement,  son  regard  était 
plein  de  colère,  ses  lèvres  tremblaient  comme 
celles d’un enfant prêt à pleurer.

Gemma se leva à  son tour.  Ses yeux,  d’une 
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sombre  teinte  bleue,  considéraient  pensivement 
Mahault. Les deux sœurs n’avaient comme trait 
de  ressemblance  que  le  même  teint  de  nacre. 
Mahault,  petite,  mince,  offrait  un  singulier 
mélange  de  langueur  et  de  vivacité.  Celle-ci 
l’emportait, en ce moment. Mahault de Fonteillan 
n’avait  d’ardeur  que  pour  ce  qui  l’intéressait 
personnellement.

Gemma  eut  un  geste  d’impatience,  aussitôt 
contenu. Elle dit avec une ferme douceur :

– Il  le  faut  cependant.  Je  vais  écrire  à  cette 
dame,  et  si  je  m’arrange  avec  elle,  nous 
déciderons pour toi.

Les doigts de Mahault se crispèrent sur le petit 
sac élégant qu’ils tenaient.

– Je ne pourrai pas, Gemma !
Sa voix reprenait le ton plaintif.
– ... J’aurais mieux fait, vois-tu, d’épouser M. 

de Plissan.
– Mahault !... Un homme de cinquante ans, toi 

qui en as vingt et un ! Et un homme de réputation 
douteuse, au point de vue moralité.
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– Ce sont peut-être des mensonges. Et j’aurais 
été riche.

– Si cela te suffit...
Il y avait une nuance de mépris dans l’accent 

de Gemma.
Mahault leva les épaules.
– Eh bien non, je ne regrette pas, malgré tout. 

Mais je voudrais que quelque chose change dans 
ma vie !

Gemma  songea :  « D’autres  le  souhaitent 
aussi. »

Elle quitta le salon, monta l’escalier garni d’un 
tapis usé. Dans sa chambre, envahie par le soleil 
et  les  parfums  enivrants,  elle  demeura  debout 
devant la fenêtre, le regard perdu dans la lumière 
et dans le bleu céleste de l’horizon.

Changer  quelque  chose  à  sa  vie...  Depuis 
l’enfance, elle le désirait obscurément.

Être aimée. Ne plus être celle qui ne compte 
qu’à  moitié,  aussi  bien  pour  la  mère  au  cœur 
léger  que pour  le  père  absorbé par  ses  travaux 
d’historien.  Tous  deux  lui  préféraient  Mahault. 
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La  vieille  tante  Laurence  aussi.  Mais  Gemma, 
seule,  avait  soigné  celle-ci  dans  ses  derniers 
jours.

Elle ne sentait pas de rancœur, mais une peine 
infinie.  Son  âme  noble  pardonnait.  Mais  le 
pardon n’empêche pas la souffrance.

Une âme secrète. Personne n’avait su l’ouvrir 
jusqu’ici.  Gemma endurait  sa  peine  en  silence. 
Son  père,  qu’elle  avait  aidé  parfois  dans  son 
travail,  disait :  « Elle  est  parfaite  comme  une 
belle statue. »

Une belle  statue frémissante,  ainsi  qu’en cet 
instant où elle songeait à son enfance blessée par 
la mésentente de ses parents, à son adolescence 
qui avait vu la mère quitter son foyer, ses enfants, 
rompre  avec  ses  principes  religieux  par  le 
divorce. Son père avait souffert dans un farouche 
silence. Cette charmante Yolanda aux clairs yeux 
bleus  –  Mahault  lui  ressemblait  –  il  avait  dû 
l’aimer  passionnément.  Jamais  plus  Gemma 
n’avait surpris un sourire sur cette bouche durcie, 
dans ce regard qui ne s’adoucissait  un peu que 
pour  Mahault.  Elle  pensait  parfois  qu’il  était 
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peut-être mort de ce chagrin, trop lourd pour son 
cœur envoûté par l’amour.

Et il avait laissé dans la gêne ses deux filles. 
Une belle fortune, négligée depuis l’abandon de 
l’infidèle,  se  trouvait  réduite  à  peu  de  chose. 
Gemma venait de terminer des études brillantes, 
Mahault  s’adonnait  à  la  musique,  pour  laquelle 
ses  dons  étaient  remarquables.  En  attendant 
qu’elles eussent trouvé une situation, leur grand-
tante, Mme Faublans, leur ouvrait sa petite villa de 
Vallauris. Il y avait dix-huit mois de cela. Un soir 
de janvier, la vieille dame s’était alitée pour ne 
plus se relever. Elle vivait en grande partie d’une 
forte rente viagère. Les deux sœurs héritaient de 
la  villa  et  d’une  cinquantaine  de  mille  francs 
chacune.  La  maison  devait  être  vendue  pour 
payer les frais  de succession.  Avec ce qui  leur 
restait de la fortune paternelle, les jeunes filles se 
trouveraient nanties chacune d’un revenu de dix 
mille francs.

Il  fallait  se  faire  une  situation.  Mais  les 
diplômes de Gemma, jusqu’ici, n’avaient pu lui 
en procurer une. M. de Fonteillan n’ayant eu que 

12



peu  de  relations,  ses  filles  ne  savaient  à  qui 
s’adresser.  Mahault  donnait  quelques  leçons  de 
musique dans une institution de jeunes filles,  à 
Cannes.  La  directrice  offrait  de  la  prendre  à 
demeure. Mais Gemma ne voyait pas dans cette 
cage cet oiseau trop joli...

Mahault. Une âme légère, comme celle de sa 
mère.  Un visage  délicieux.  Vers  quel  troublant 
destin s’en irait-elle ?

À Paris, le baron de Plisson, qui occupait un 
appartement  dans  la  même  maison  que  M.  de 
Fonteillan, l’avait demandée en mariage après la 
mort de son père. Elle avait un peu hésité – très 
peu. Elle se savait assez jolie pour espérer mieux, 
la fortune mise à part.

Oui,  elle  le  disait  franchement,  avec  le  naïf 
orgueil qu’on ne songeait pas trop à lui reprocher.

Gemma  soupira  et  quitta  la  fenêtre  pour 
s’asseoir devant sa table, afin d’écrire à Mme de 
Camparène.
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II

Dans l’après-midi  du surlendemain,  les deux 
sœurs  prirent  l’autobus  de  Vallauris  à  Cannes. 
Gemma  était  convoquée  au  Grand-Hôtel  pour 
cinq  heures.  Mahault  avait  décidé  de 
l’accompagner.  « Cela  me  distraira,  et  puis  je 
verrai la tête de cette dame. »

Gemma  pensait  aussi  que  le  plaisir  de  se 
trouver, ne fût-ce que quelques instants, dans un 
milieu luxueux, entrait pour quelque chose dans 
cette décision.

Elles longèrent la Croisette, à cette heure fort 
animée. On les regardait beaucoup. Même dans 
leurs simples robes de demi-deuil, les deux sœurs 
n’étaient pas de celles qui passent inaperçues.

Comme  elles  entraient  au  Grand-Hôtel,  un 
jeune homme brun,  au teint un peu bronzé, les 
croisa,  et  Gemma  vit  de  sombres  yeux  qui  la 
considéraient au passage, discrètement d’ailleurs.

14



Il monta dans un élégant cabriolet qui démarra 
aussitôt.

Le portier pria les jeunes filles d’attendre dans 
le hall, tandis qu’il téléphonait à l’appartement de 
Mme de Camparène. Puis l’ascenseur les mena au 
second étage. Une jeune femme de chambre les 
introduisit dans un salon où se trouvait un homme 
âgé, qui se leva à leur vue.

Il allait  leur adresser la parole, quand, d’une 
pièce voisine, surgit une femme vêtue de velours 
noir.  Une  vieille  femme,  en  dépit  du  fard 
savamment appliqué. Un visage dont l’âge avait 
déformé  les  lignes,  qui  devaient  être  belles 
naguère.  Une  allure  aristocratique,  de  la 
souplesse encore dans ce long corps maigre.

– Mlle Gemma de Fonteillan ?
Des  yeux  clairs,  scrutateurs,  regardaient 

alternativement les deux sœurs.
– C’est moi, madame.
Mme de  Camparène  s’assit,  en  désignant  un 

siège  aux  arrivantes.  Le  vieux  monsieur  avait 
repris son fauteuil, près d’une table où des revues 
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voisinaient avec un nécessaire de fumeur.
– Il  s’agirait,  mademoiselle,  ainsi  que je  l’ai 

indiqué dans mon annonce, d’instruire mes deux 
arrière-petites-filles, sept et neuf ans. Mais peut-
être  une  licenciée  en  histoire  trouvera-t-elle  la 
tâche un peu... simple pour elle ?

– Mais  non,  madame,  j’aime  beaucoup  les 
enfants,  et  je  serais  heureuse  de  contribuer  à 
l’éveil de toutes jeunes intelligences.

– Tant  mieux !  Car,  de  mon  côté,  j’aimerais 
voir près de Joyce et d’Auberte une personne de 
bonne  éducation  et  de  très  bonne  famille.  Or, 
mon mari...

Elle tourna la tête vers le vieux monsieur.
– ... qui  connaît  la  généalogie  de  toute  la 

noblesse du midi  de la  France,  m’a dit  que les 
Fonteillan était  une des plus anciennes familles 
du Dauphiné.

– C’est exact, madame. Mon père en était le 
dernier descendant mâle. Ma sœur et moi restons 
seules héritières de ce nom.

Le regard de Mme de Camparène se posa sur 
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Mahault, s’y attarda un moment. Puis la voix un 
peu brève, au léger accent anglais, reprit :

– Si  cette  situation vous convient,  il  sera,  je 
pense, facile de nous entendre... Vous me dites, 
dans  votre  lettre,  que  vous  parlez  l’anglais  et 
l’italien. Couramment ?

– Oui,  mon  père  possédait  parfaitement  la 
première de ces langues, et ma mère est italienne.

M. de Camparène dit avec un accent d’intérêt :
– Cela explique votre prénom. De quelle partie 

de l’Italie ?
– Du Milanais. Elle est une Pazzini.
– Eh !  très  ancienne famille  aussi !  Pazzini ? 

Mais  un  Pazzini  a  épousé  une  Camparène,  au 
siècle dernier ! Giorgio Pazzini...

– C’est possible, mais je suis peu au courant 
de ma parenté maternelle.  Ma mère,  très jeune, 
s’est trouvée orpheline, et elle avait conservé peu 
de relations avec ses cousins.

Mahault interrompit vivement :
– Je  l’ai  entendue  un  jour  parler  d’un  oncle 
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Giorgio qui était très musicien. Elle disait que je 
tenais ce don de lui.

– Ah !  vous  êtes  bonne  musicienne, 
mademoiselle ?

Mahault eut pour Mme de Camparène son plus 
charmant sourire, en répondant :

– C’est l’unique chose qui me plaise, la seule 
où  je  sois  capable  de  réussir,  du  moins  mes 
professeurs me l’assuraient. Mais que faire, seule, 
sans  relations ?  Me  voilà  réduite  à  donner  des 
leçons dans une institution de jeunes filles.

De ses longs doigts aux ongles brillants, Mme 

de  Camparène  tourmentait  le  face-à-main 
suspendu à une chaîne de platine ornée de rubis. 
Ses  yeux  d’un  bleu  pâle,  un  peu  saillants,  ne 
quittaient  pas  Mahault.  Elle  semblait  réfléchir. 
Son  mari  considérait  Gemma  avec  un  intérêt 
accru. Il demanda :

– Votre  père  ne  serait-il  pas  Hector  de 
Fonteillan, qui a écrit  quelques très intéressants 
ouvrages historiques ?

– C’était lui, en effet, monsieur.
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– Ah ! très bien, très bien !
De fait, M. de Camparène paraissait enchanté. 

Il avait une physionomie assez sympathique, de 
beaux  cheveux  blancs,  un  visage  ridé,  où  le 
menton et la bouche indiquaient une âme faible.

– ... Peut-être vous intéressez-vous aussi à ce 
genre de travaux ?

– Beaucoup.  Du  reste,  j’aidais  parfois  mon 
père pour ses recherches, dans la dernière année 
de sa vie.

– Mais c’est parfait !... Cynthia, ne pourrions-
nous pas arranger quelque chose ?

Détournant  son  regard  de  Mahault,  Mme de 
Camparène demanda :

– Quoi donc, mon ami ?
– L’instruction  des  enfants,  à  cet  âge,  ne 

prendra  pas  beaucoup  de  temps  à  Mlle de 
Fonteillan. Il serait peut-être possible qu’elle me 
réservât  quelques  heures  dans la  semaine,  pour 
m’aider dans mes travaux... avec un supplément 
d’émoluments, bien entendu.

– Je  n’y  vois,  pour  ma  part,  aucun 
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inconvénient.  À vous  de dire,  mademoiselle,  si 
cet arrangement vous conviendrait ?

– Je  m’occupe  d’écrire  l’histoire  des  vieilles 
familles provençales, expliqua le comte. J’ai bien 
un  secrétaire,  mais  il  ne  vaut  rien  pour  les 
recherches dans les archives, et moi, à mon âge, 
parfois  malade,  je  puis  difficilement  les  faire 
maintenant.  S’il  vous  était  possible  de  me 
suppléer sur ce point, mademoiselle ?

– Mais  très  volontiers,  monsieur,  tant  qu’il 
vous plaira !

La  satisfaction  parut  dans  les  yeux  du 
vieillard.

– Me  voilà  tout  à  fait  enchanté !  Je  vous 
montrerai  les  très  intéressantes  archives  du 
château de Brussols, notre demeure...

Mme de Camparène l’interrompit :
– Et moi, je pensais à un autre arrangement...
La porte du salon fut ouverte à cet instant ; le 

jeune homme brun, croisé tout à l’heure par les 
deux  sœurs,  entra,  eut  un  léger  mouvement  de 
surprise,  salua,  puis  s’adressa  à  Mme de 
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Camparène :
– J’ai oublié votre lettre pour Lætitia, grand-

mère.
La comtesse désigna une enveloppe posée sur 

une table.
– La voici, Salvatore.
Il prit la lettre et sortit. Gemma avait rencontré 

encore le regard de ces yeux sombres, très beaux 
dans le visage au net dessin.

Mme de Camparène reprit :
– ... Mes petites  filles  ont  commencé  l’étude 

de la musique avec leur gouvernante anglaise, qui 
vient  de  les  quitter  pour  soigner  une  anémie 
persistante.  Du reste, elle n’aurait pu les mener 
bien loin.  Joyce, l’aînée, paraît  très douée. Elle 
tient  cela  de  son  père,  mon  petit-fils  Lionel, 
musicien remarquable. Or, mademoiselle...

Elle s’adressait à Mahault.
– ... Peut-être envisageriez-vous sans déplaisir 

de  venir,  vous  aussi,  à  Brussols  et  de  faire 
l’éducation musicale de ces enfants, ainsi que de 
me  tenir  un  peu  compagnie,  de  me  faire  la 
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lecture ?
La physionomie de Mahault témoigna du plus 

vif contentement.
– Certes,  madame !  Je  ne  demande  pas 

mieux !
– Eh bien, nous allons convenir de tout cela en 

prenant le thé.
Mme de Camparène sonna, donna un ordre à la 

jeune  femme  de  chambre.  Celle-ci  reparut  peu 
après, apportant un plateau. Mahault et Gemma, 
sur l’invitation de la comtesse,  servirent le thé. 
Après quoi, Mme de Camparène énonça le chiffre, 
très  large,  des  émoluments  qu’elle  offrait  aux 
deux sœurs, et qu’elles acceptèrent aussitôt.

– Nous habitons toute l’année notre château de 
Brussols, dans la montagne, expliqua-t-elle. Vous 
déjeunerez  avec  les  enfants,  mais  dînerez  avec 
nous.  Pour  ce  repas,  nous  prenons  la  tenue  du 
soir, selon la coutume anglaise...

– Nous nous y conformerons, dit Gemma.
– Très bien. Nous sommes encore pour toute 

la  semaine  ici.  Convenons  donc  que  j’enverrai 
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une voiture vous chercher dans quinze jours ?
– Oh ! certainement ! répondit Mahault d’une 

voix joyeuse. N’est-ce pas, Gemma ?
– Oui, je pense que nous pourrons être prêtes 

pour ce moment-là.
Le ton réservé de la  cadette  contrastait  avec 

l’allégresse  que  l’aînée  ne  pouvait  dissimuler. 
Mme de  Camparène  eut  un  rapide  coup  d’œil, 
curieux,  scrutateur,  vers  le  visage  aux  lignes 
pures, au profond regard.

– Habitez-vous Vallauris depuis longtemps ?
– Seulement  depuis  la  mort  de  notre  père, 

c’est-à-dire  dix-huit  mois.  Mais  la  grand-tante 
chez qui nous vivions est morte, et sa villa va être 
vendue.

– Oh ! je pensais que vous viviez avec votre 
mère ?

– Notre  mère  est  remariée,  dit  brièvement 
Gemma.

– Ainsi,  vous  êtes  libres,  tout  à  fait  libres, 
toutes les deux ?
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– Complètement  libres,  dit  en  souriant 
Mahault ;  je  suis  majeure,  et  Gemma  le  sera 
l’année prochaine.

Il parut à Gemma qu’une lueur de satisfaction 
passait dans les yeux froids de la vieille dame.

– J’espère  que vous vous plairez  à Brussols, 
dit-elle, avec, elle aussi, un sourire sur ses lèvres 
minces et fardées.

Un bizarre sourire, sans charme, sans douceur.
– ... L’été  y  est  fort  plaisant,  l’hiver  a  ses 

agréments. Avez-vous fait du ski ?
– Non, jamais ! répondit Mahault avec regret. 

Nous  avons  voyagé  dans  le  Dauphiné  un  été, 
avec  notre  père,  et  une  autre  année  dans  les 
Pyrénées. C’est tout.

– Ah ! vous ne connaissez donc pas nos Alpes-
Maritimes ? Nos admirables vallées du Yar, de la 
Tinée,  de  la  Vésubie ?  demanda  M.  de 
Camparène.

– Hélas ! non.
– Vous en aurez ainsi tout le plaisir ! Brussols 

se trouve en pleine campagne, proche de la vallée 
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de la Tinée. Ce fut autrefois une demeure féodale. 
Elle  appartenait  à  une  famille  seigneuriale  de 
Provence,  dont  la  dernière  descendante  épousa, 
vers la fin du XVe siècle, un comte Camparini, 
venu  de  Toscane.  Plus  tard,  le  nom,  francisé, 
devint Camparène.

– Et  vous trouverez chez nous une comtesse 
Camparini,  de  la  branche  demeurée  italienne, 
ajouta  Mme de  Camparène.  C’est  une  savante, 
spécialisée en chimie – ce qui ne l’empêche pas, 
d’ailleurs, d’être une parfaite femme du monde.

Peu après, les deux sœurs quittaient le Grand-
Hôtel.  Mahault  exultait,  vantait  l’affabilité  du 
vieux  comte,  la  mine  de  grande  dame  de  la 
comtesse.

– ... Et  ils  paraissent  nous traiter  comme des 
égales.  D’ailleurs,  si  vraiment  un  Pazzini  a 
épousé une Camparène, nous leur sommes un peu 
parents.

– Oh ! c’est bien lointain, dit Gemma.
Elle ne s’associait pas à l’enthousiasme de sa 

sœur.  Cette  situation,  qui  eût  dû  combler  ses 
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vœux,  elle  l’envisageait  avec  une  singulière 
appréhension.  Pourquoi ?  Eh  bien,  le  plus 
étrange,  c’est  qu’elle  ne  pouvait  pas  se 
l’expliquer.

Mme de Camparène lui déplaisait,  certes. Il y 
avait dans cette physionomie, dans ce regard, une 
froideur  –  plus  que  cela,  parfois,  une  sorte  de 
dureté  assez  désagréable.  Mais  elle  n’avait 
témoigné aucune morgue à l’égard de ces jeunes 
inconnues qui seraient, bientôt, les institutrices de 
ses petites-filles. Mahault disait même vrai : elle 
les avait traitées presque à égalité. Ainsi donc, il 
n’existait pas de raison pour éprouver cette vague 
angoisse, au seuil de cette nouvelle existence qui 
leur  était  offerte,  dans  des  conditions  telles 
qu’elles n’eussent pu les espérer.

Près d’elle, Mahault continuait de parler avec 
animation.  Elle  disait :  « Je  me  demande  si  le 
père  des  petites  filles  est  veuf ?  Probablement, 
puisque  c’est  leur  grand-mère  qui  paraît  s’en 
occuper... Et c’est un autre petit fils, celui qui est 
entré tout à l’heure. Il est très bien... »
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Des rêves s’ébauchaient  déjà,  des visions de 
richesse et de plaisirs surgissaient devant les yeux 
éblouis de Mahault.
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III

La voiture avait quitté la vallée, le torrent, les 
sauvages défilés.  Elle s’engageait  sur une route 
taillée dans le schiste rouge. Un paysage hivernal 
s’offrait aux regards émerveillés des deux sœurs. 
Les énormes rocs aux tons de cuivre brasillaient 
sous le soleil de midi. Une forêt de hêtres et de 
chênes dressait vers le ciel  ses branches encore 
dénudées. La route s’élargissait un peu, tournait 
dans un vallon où mugissait un jeune torrent serré 
dans son lit étroit. Sur sa rive, à droite, un village 
semblait  plaqué  contre  les  hautes  roches  au 
sommet déchiqueté comme si le feu du ciel l’eût 
foudroyé. Le clocher crénelé de la petite  église 
s’enveloppait d’une lumière qui, déjà, s’apprêtait 
à quitter le vallon resserré. La voiture passait sur 
un  vieux  pont  du  Moyen  Âge,  continuait  sa 
montée  sur  la  route  qui  tournait  toujours.  Elle 
s’engageait  dans  un  cirque  de  hautes  falaises 
rouges  dégradées  par  les  éboulis  qui  formaient 
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sur  le  sol  des  tas  de  pierrailles.  Paysage  aride, 
magnifique dans sa désolation.

À droite, sur un promontoire, se dressait une 
construction  qui  rappelait,  par  ses  ouvertures 
étroites et ses créneaux, les anciens palais italiens 
fortifiés en ces temps où l’on se battait de ville à 
ville.  Deux  tours  carrées,  à  meurtrières  et 
mâchicoulis, donnaient l’aspect d’une forteresse à 
cette demeure dont la pierre avait pris le même 
ton  fauve  que  le  roc  sur  lequel  s’appuyait  son 
assise. Un oiseau de proie planait au-dessus, dans 
la lumière de midi.

– Brussols, sans doute ? dit Mahault.
Sa voix avait un léger frémissement. Gemma 

comprit  que  la  légère  Mahault  elle-même  était 
impressionnée  par  l’allure  farouche  de  cette 
demeure.

« C’est donc là que nous allons vivre », pensa-
t-elle, avec un étrange serrement de cœur. « Là-
haut,  dans  cette  solitude,  dans  ce  désert  de 
pierre. »

La route contournait le promontoire, dans un 
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étroit défilé très montueux. Subitement, la voiture 
se  trouva  devant  une  antique  muraille,  percée 
d’un  porche  monumental,  qu’elle  franchit.  Au-
delà d’un grand espace nu se dressait le château 
que les arrivantes avaient aperçu d’en bas.

Un domestique âgé, de mine imposante, parut 
sur  le  seuil  et  vint  aider  les  jeunes  filles  à 
descendre.  Il  les  introduisit  dans  un  grand 
vestibule dallé de marbre rouge et blanc, décoré 
de très beaux bahuts du XVIe siècle et d’armures 
damasquinées. La jeune femme de chambre, déjà 
vue  au  Grand-Hôtel,  s’avança  et  pria  les  deux 
sœurs  de  la  suivre,  afin  qu’elle  les  conduisît  à 
leur appartement. Par le grand escalier de marbre 
blanc,  elles  gagnèrent  le  second étage.  Comme 
elles  y  atteignaient,  une  porte  s’ouvrit,  laissant 
apparaître  une  singulière  créature.  Elle  avait  la 
taille d’un enfant de huit ans, un maigre visage 
flétri  maladroitement  fardé,  de  longs  cheveux 
noirs réunis en une natte attachée par un ruban 
écarlate.  Sa  robe  de  soie  rose  à  fleurs,  un  peu 
élargie aux hanches par une sorte de vertugadin, 
comme  celle  des  infantes  dans  les  portraits  de 
Velasquez, tombait jusqu’à ses pieds chaussés de 
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souliers en brocart  d’argent  à  hauts talons.  Des 
yeux brillants se levèrent sur les jeunes filles, des 
yeux  où  Gemma  crut  lire  une  sournoise 
jubilation. Une voix perçante s’éleva, disant ces 
mots :

– Encore deux pour la mort !
Puis l’apparition recula, referma la porte sans 

bruit.
– C’est  la  naine  de  Mme la  comtesse,  dit  la 

femme  de  chambre.  Que  ces  demoiselles  ne 
fassent pas attention, elle est un peu...

Et, de son index, elle toucha son front.
Puis  elle  ouvrit  une  porte  et  introduisit  les 

deux sœurs dans une grande chambre tendue de 
vieux  Jouy,  garnie  de  meubles  anciens  d’une 
noble  simplicité.  Deux  lits  s’alignaient  côte  à 
côte. Une confortable salle de bains se trouvait à 
côté.  On y avait  déposé les malles envoyées la 
veille de Vallauris, selon les indications de Mme 

de Camparène.
– Je vais apporter le déjeuner dans une demi-

heure, dit la femme de chambre. À trois heures, 
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Madame  recevra  ces  demoiselles  pour  leur 
souhaiter  la  bienvenue  et  leur  présenter  leurs 
élèves.

Aussitôt  seule  avec  sa  sœur,  Mahault  laissa 
éclater  son  contentement.  L’impression  causée 
par le site sauvage et par l’extérieur du château 
s’effaçait devant le faste de l’intérieur.

– C’est une demeure magnifique ! Je crois que 
nous serons admirablement ici, Gemma !

Sans répondre, Gemma alla vers une fenêtre, 
qu’elle ouvrit. Des parterres s’étageaient sous ses 
yeux,  étagés en terrasses  qui  montaient  jusqu’à 
une  forêt  de  pins  et  de  mélèzes  au-dessus  de 
laquelle  se  dressait  un  escarpement  couleur  de 
rouille, dénudé, déchiqueté, se découpant sur le 
ciel pâle, dans la pure lumière.

De  chaque  côté  du  bâtiment  principal  se 
trouvait une aile longue, à un étage surmonté de 
lucarnes dont l’ornementation évoquait l’époque 
de la Renaissance. L’espace compris entre elles 
formait  un  parterre  décoré  de  grands  vases 
antiques  posés  sur  des  piédestaux  et,  en  son 
centre,  d’une  fontaine  de  marbre  rose  d’où 
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s’échappait  une onde bouillonnante  qui  tombait 
dans une large vasque de marbre blanc.

– C’est  merveilleux !  dit  Mahault,  qui  était 
venue rejoindre sa sœur.

– Oui, merveilleux, répéta Gemma.
Mais il n’y avait aucun enthousiasme dans sa 

voix. Elle, si sensible à la beauté des choses, se 
sentait comme glacée devant cet admirable décor 
qui atteindrait toute sa perfection dans quelques 
semaines,  lorsque  le  tardif  printemps  de  la 
montagne  aurait  couvert  de  fleurs  les  beaux 
parterres harmonieux.

Quand  le  vieux  maître  d’hôtel  introduisit 
Mahault  et  Gemma  dans  le  salon  du  rez-de-
chaussée  où  les  attendait  Mme de  Camparène, 
elles virent se lever à leur entrée un mince jeune 
homme blond, de petite taille, vêtu d’un veston 
de velours noir et d’un pantalon de lainage blanc. 
Il se leva péniblement, en s’appuyant aux bras de 
son  fauteuil,  et  saisit  aussitôt  deux  cannes 
déposées près de lui,  sur lesquelles il  s’appuya, 
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tout en saluant les arrivantes.
– Soyez  les  bienvenues  à  Brussols, 

mesdemoiselles, dit la voix brève de la comtesse.
Elle  était  assise  près  d’une  table  où  se 

trouvaient  un  jeu  d’échecs  et  des  livres.  En 
désignant le jeune homme, elle ajouta :

– Mon petit-fils, Lionel de Camparène, le père 
de vos élèves.

– ... Qui vous remercie de bien vouloir prendre 
en main leur éducation.

Quelle douce voix ! Mélodieuse, caressante... 
Caressante  comme  les  yeux  bleu  pâle  qui 
regardaient les jeunes filles, comme le sourire de 
la  bouche  fine  qui  découvrait  de  fines  dents 
aiguës.

– ... Nous  espérons  tous  que  vous  vous 
trouverez bien à Brussols...

– Oh !  je  n’en  doute  pas !  dit  spontanément 
Mahault.

Il  sourit encore, en attachant longuement sur 
elle son regard.
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– Je vois que Brussols vous plaît déjà ? Tant 
mieux ! Nous ferons en sorte que vous ne soyez 
pas déçue par la suite.

Mme de  Camparène  invita  les  jeunes  filles  à 
s’asseoir. Lionel reprit place sur son fauteuil. Il 
était infirme, ayant les jambes à demi paralysées 
depuis l’enfance, ainsi que devaient l’apprendre 
par  la  suite  les  nouvelles  commensales  du 
château.  Il  ressemblait  à  sa  grand-mère,  ayant 
comme elle  le  type anglais,  des  traits  fins,  des 
yeux du même bleu pâle. Mais il existait chez lui 
une séduction presque féminine que ne possédait 
pas Mme de Camparène.

Deux petites  filles  entrèrent :  l’aînée,  blonde 
aux vifs yeux bleus, au teint laiteux, la cadette, 
petite figure pâle enfouie entre de grosses boucles 
châtain  foncé.  Celle-ci  resta  silencieuse,  tandis 
que sa sœur répondait sans timidité aux paroles 
amicales de Gemma.

– Viens, Joyce, dit Lionel.
L’enfant  blonde  s’approcha  de  son  père.  Il 

caressa  les  cheveux légers,  les  blanches  petites 
joues.
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– Elle  aime  beaucoup  le  travail,  dit-il, 
s’adressant  à  Gemma.  J’espère  que  vous  serez 
satisfaite d’elle. Mais je crains qu’il en soit tout 
autrement pour Auberte.

Il glissa vers l’autre petite fille un coup d’œil 
dont  la  douceur  donna  à  Gemma  la  bizarre 
impression d’une hostilité secrète.

– ... Auberte ne travaille pas. Elle ne joue pas. 
Elle  rêve.  J’aurai  plaisir  à  vous  voir  réformer 
cela, mademoiselle.

– Nous  y  parviendrons  certainement, 
monsieur.

La  petite  fille  se  trouvait  près  de  Gemma. 
Celle-ci  étendit  la  main,  prit  les  doigts  un peu 
crispés.

– ... N’est-ce  pas,  Auberte,  que  vous  vous 
mettrez au travail, peu à peu ?

Des yeux d’un gris tendre, velouté, des yeux 
tristes d’enfant souffrante – ou malheureuse – se 
levèrent sur Gemma.

– J’essaierai,  mademoiselle,  dit  une  douce 
voix.
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– Maintenant,  retirez-vous,  enfants,  ordonna 
Mme de  Camparène.  Il  n’y  aura  pas  de  leçon 
aujourd’hui.  Mesdemoiselles  de  Fonteillan  vont 
faire un peu connaissance avec le château, avec 
les jardins...

Au  seuil  d’une  pièce  voisine  apparut  à  ce 
moment  une  grande  jeune  femme aux  cheveux 
noirs,  à  la  taille  sculpturale.  Tandis  qu’elle 
s’avançait, Gemma pensa : « Quelle allure ! Elle 
semble  marcher  sur  des  nuées,  comme  une 
déesse. » Le velours couleur capucine de sa robe 
semblait répandre un chaud reflet sur la fine peau 
mate. Des paupières un peu lourdes, bordées de 
cils courts et foncés, retombaient à demi sur les 
yeux qui glissèrent un rapide coup d’œil vers les 
deux sœurs.

– Notre  cousine  italienne,  donna  Lætitia 
Camparini, dit Mme de Camparène.

Donna  Lætitia  tendit  aux  jeunes  filles  une 
main un peu grande, mais d’une belle forme, et à 
laquelle  manquait  le  pouce.  Elle  leur  adressa 
quelques  mots  de  bienvenue,  sur  un  ton 
d’amabilité  qui  semblait  un  peu forcé.  Sa  voix 
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était  grave,  avec  des  notes  de  contralto.  Elle 
acquiesça d’un geste, quand Mme de Camparène 
demanda :

– Veux-tu  montrer  les  jardins  à  ces 
demoiselles, Lætitia ?

Gemma et Mahault se levèrent.  La comtesse 
ajouta, s’adressant à elles :

– Voulez-vous  mettre  un  vêtement ?  Je  ne 
crois pas que ce soit nécessaire, car nous sommes 
de ce côté dans une situation particulière, abritée 
du nord, qui permet la culture de plantes que l’on 
est  surpris  de  trouver  à  cette  hauteur  dans  la 
montagne.

– Oh !  nous  ne  sommes  pas  frileuses,  dit 
Mahault.

– Eh bien, à tout à l’heure !
Lionel la regardait en souriant.
– ... Et puis, vous reviendrez, et nous ferons de 

la musique. J’ai hâte de connaître votre talent !
– Peut-être serez-vous déçu, monsieur !
– J’ai  idée  que  non !  Ma  cousine  peut  vous 
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dire que mes impressions sont presque toujours 
justes.

– C’est exact.
Les  yeux  de  Lætitia,  d’un  noir  profond, 

ténébreux,  considéraient  longuement  Mahault, 
souriante, si jolie avec son teint rosé par la douce 
chaleur de la pièce et ce regard ingénu, cette mine 
puérile qu’elle avait parfois.

– ... Il  est  aussi  terriblement  accapareur.  Si 
votre  talent  lui  plaît,  il  vous  mettra  souvent  à 
contribution,  mademoiselle,  car  la  musique  est 
une passion chez lui.

– Oh ! Je vous comprends si bien, monsieur !
Lionel  se  frotta  doucement  les  mains.  Il 

semblait enchanté.
– C’est  parfait !  Nous  ferons  de  bonnes 

séances... Va, Lætitia, montre à ces demoiselles 
notre cher vieux Brussols.

Lætitia  alla  vers  une  porte-fenêtre,  qu’elle 
ouvrit.  Un large  degré  de  marbre  s’étendait  au 
long  de  cette  façade,  décorée  d’une  élégante 
loggia  soutenue  par  des  arcades  de  pierre 
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finement  ciselée.  Tout  en  avançant  dans  le 
parterre  où  la  belle  fontaine  déversait  son  eau 
limpide, Lætitia expliqua que le bâtiment central 
datait  de  la  fin  du  XVe  siècle,  avec  quelques 
remaniements postérieurs. Les deux tours étaient 
plus  anciennes.  Quant  aux  ailes  enserrant  le 
parterre,  elles  avaient  été  construites  dans  le 
courant du XVIIe siècle. Une orangerie occupait 
le  rez-de-chaussée  de  l’aile  gauche.  L’autre 
contenait des appartements, en général inhabités. 
Autrefois,  quand  les  Camparène  recevaient  des 
hôtes, ils servaient à leur logement.

– L’infirmité  de  mon  cousin  le  rend  un  peu 
sauvage, et on ne reçoit plus ici, maintenant, que 
quelques amis assez intimes. En outre, M. et Mme 

de  Camparène  étaient  de  grands  voyageurs.  Je 
devrais dire : ma cousine surtout. Elle a entraîné 
son  mari  sur  toutes  les  routes  du  globe.  Aussi 
verrez-vous  ici,  dans  la  domesticité,  un 
échantillon  de  différentes  races  exotiques.  Le 
premier  chauffeur  est  un  noir  de  Guinée,  la 
seconde femme de chambre une mulâtresse de la 
Martinique,  le  valet  de  chambre  de  Lionel  un 
Chinois. Quant à celui de M. de Camparène, il est 
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russe, la femme de charge autrichienne, la femme 
de  chambre  de  Mme de  Camparène,  anglaise, 
comme elle-même. Je crois que, seuls, le maître 
d’hôtel, la cuisinière et le second chauffeur sont 
français.

– Oh ! que c’est singulier ! dit Mahault.
– Mme de Camparène a parfois des goûts assez 

originaux. Ainsi,  il  y a  une vingtaine d’années, 
elle a ramené une naine qu’elle avait vue dans un 
harem turc...

– Nous  l’avons  aperçue  tout  à  l’heure,  dit 
Gemma.

– Naturellement ! Elle est curieuse au dernier 
point.  Gourmande,  coquette,  paresseuse. 
Passablement toquée, d’ailleurs.

Lætitia  et  ses  compagnes  longeaient  à  ce 
moment l’orangerie. À travers les hautes vitres, 
on  apercevait  des  lauriers-roses  en  caisses,  des 
orangers,  des  grenadiers.  À  l’extrémité  du 
parterre,  une colonnade de marbre  rose formait 
un hémicycle autour d’une statue de Diane.  Le 
long  des  terrasses  et  de  leurs  escaliers  se 

41



dressaient de grands buis taillés. Tout en haut, la 
forêt  étendait  sa masse sombre sur le ciel  d’un 
bleu  si  pur.  Elle  descendait,  en  forme  de 
croissant, atteignant presque le château. À droite 
de  celui-ci,  des  bâtiments  bas  se  distinguaient 
entre les arbres. C’étaient les garages, communs, 
logements  des  jardiniers,  comme  l’expliqua 
Lætitia aux deux sœurs. À gauche, dans la pointe 
de la forêt, un mur gris, de hautes cheminées de 
pierre  apparaissaient  parmi  les  mélèzes  et  les 
sapins.

Mahault et Gemma voyaient tout cela du haut 
de la dernière terrasse, tournant le dos à la forêt. 
Elles s’appuyaient à la balustrade de pierre pour 
contempler le château qui s’offrait tout entier à 
leurs  regards,  sur  cette  façade,  et  les  jardins 
encadrés de ces noires futaies, de ces grands buis 
qui formaient un second plan harmonieux dans sa 
sévérité. Au fond, dominant de haut Brussols, des 
sommets  s’étageaient,  couverts  de  neige,  par 
endroits étincelants sous les rayons obliques du 
soleil, un peu bas maintenant.

À  quelques  pas  en  arrière  des  jeunes  filles, 
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Lætitia les considérait attentivement. Gemma, en 
se  retournant,  rencontra  le  lourd  regard  de  ses 
yeux noirs.

– Eh  bien,  croyez-vous  vous  plaire  ici, 
mademoiselle.

– Mais  je  l’espère...  La  situation  de  cette 
demeure est magnifique.

– Elle  le  paraît  moins  pendant  l’hiver. 
Toutefois, l’organisation parfaite de Brussols en 
atténue beaucoup les inconvénients.

Elles descendirent les degrés des terrasses, en 
causant. Mahault disait son admiration. Lætitia la 
regardait  curieusement,  tout  en  lui  donnant  la 
réplique de sa voix calme, aux belles sonorités. 
Elles  passèrent  sous  la  colonnade  de  marbre, 
rentrèrent  dans  le  château  par  une  des  grandes 
portes vitrées qui ouvraient de ce côté. Celle-là 
était une des trois qui éclairaient un grand salon 
décoré  d’anciennes  tapisseries,  de  précieux 
meubles de la Renaissance. La salle à manger, de 
la  même époque,  lui  faisait  suite,  et  ensuite  la 
bibliothèque.  Dans  celle-ci,  une  large  porte  de 
chêne aux antiques ferrures ciselées donnait accès 
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dans une des tours.
– On  l’appelle  la  Tour-Hardie,  expliqua 

Lætitia. Elle a joué un grand rôle dans la défense, 
au temps où les seigneurs de Brussols dominaient 
le pays. Au premier étage se trouve le laboratoire 
où nous travaillons, Lionel et moi.

– M.  Lionel  s’occupe  aussi  de  chimie ? 
demanda Gemma.

– Oui,  il  s’y  intéresse  énormément.  Nous 
faisons tous deux des recherches passionnantes. 
Ce n’est pas toujours sans risque, car...

Elle montra sa main mutilée.
– Voilà  cinq  ans  que  j’ai  eu  cet  accident. 

Heureuse  encore  de  m’en  être  tirée  à  si  bon 
compte.

Elles revinrent au salon où les attendaient Mme 

de Camparène  et  Lionel.  Mahault  laissa  éclater 
toute l’admiration que lui inspirait Brussols. Elle 
se  mit  à  bavarder  à  sa  manière  vive,  légère, 
amusante  parfois.  Lionel  l’écoutait  avec  un 
sourire sur ses lèvres curieusement sinueuses, un 
sourire que Gemma n’aimait pas.
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Mais  il  était  un  musicien  d’une  singulière 
valeur.  Pendant  deux  heures,  avec  Mahault 
enthousiasmée,  il  passa  des  maîtres  classiques 
aux  modernes  avec  la  même aisance,  la  même 
virtuosité.  Violoncelle,  violon,  piano,  aucun  de 
ces instruments ne semblait avoir de secrets pour 
lui. Il mettait dans son interprétation une note très 
personnelle,  un  peu  étrange  parfois.  Plus 
qu’étrange. Gemma ne se rendait pas compte de 
ce qui lui donnait ce malaise, en l’écoutant...

Elle chercha en vain à se l’expliquer, le soir, 
une  fois  couchée,  tandis  que  Mahault  dormait 
déjà  paisiblement  dans le  lit  jumeau.  Pourquoi, 
aussi, l’éloignement que lui avait inspiré, dès le 
premier instant, le jeune père de ses élèves ?

Elle revoyait en pensée la soirée qui venait de 
finir :  le  dîner  dans  la  grande  salle  à  manger, 
servi par le vieux maître d’hôtel secondé par le 
valet de chambre russe, les roses blanches et les 
œillets  pourpres  décorant  la  table  garnie  de 
précieuses  dentelles ;  la  physionomie  affable  et 
sans caractère  de M. de Camparène ;  la  grande 
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mine  et  le  froid  regard  de  la  comtesse ;  donna 
Lætitia, vêtue de brillante soie jaune, son cou mat 
entouré d’un bizarre collier fait de petites têtes de 
serpents en or ciselé, incrustées d’émeraudes...

Donna Lætitia,  son visage  aux traits  un peu 
lourds, le pli énigmatique de sa belle bouche, les 
paupières  aux  épais  cils  courts  souvent 
retombantes sur les yeux, qui semblaient scruter à 
leur ombre, sournoisement.

Et  Lionel,  si  élégant  dans son smoking,  gai, 
aimable, séduisant.

Tous  aimables,  d’ailleurs,  chacun  à  sa 
manière. Toujours cette impression, chez les deux 
sœurs, d’être traitées en égales, d’être accueillies 
avec plaisir.

Après le dîner, encore de la musique, jusqu’à 
onze heures, tandis que Gemma jouait aux échecs 
avec  M.  de  Camparène,  ravi  de  trouver  une 
excellente partenaire pour son jeu favori.

Quoi donc, en tout cela, pouvait  justifier cet 
étrange  sentiment  de  gêne,  d’inquiétude ? 
Pourquoi  penser :  « Nous  n’aurions  pas  dû 
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accepter  si  vite...  Nous  aurions  dû  nous 
renseigner... » ?

Par  la  fenêtre  ouverte  entraient  l’air  presque 
froid et la pâle clarté de la lune. Les frais parfums 
de  la  montagne,  de  la  forêt  proche,  arrivaient 
jusqu’à la grande chambre où Mahault dormait, 
où Gemma songeait. L’aube était proche, quand 
enfin elle trouva le sommeil.
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IV

La  pièce  réservée  à  l’étude  et  aux  jeux  des 
deux petites filles se trouvait entre leur chambre 
et  celle  de  Mahault  et  Gemma.  Ce  fut  là  que 
Gemma,  dans  la  matinée,  revit  ses  élèves  et 
commença son rôle près d’elles.

Il  lui  parut s’annoncer facile.  Joyce semblait 
une aimable enfant, de vive intelligence. Auberte 
devait avoir une nature douce et timide, un esprit 
un peu distrait. Dans ses yeux, Gemma retrouvait 
cette mélancolie qui l’avait frappée la veille,  et 
contrastait si fort avec l’air gai de Joyce.

– Êtes-vous  souffrante,  ma  chère  petite ?  lui 
demanda-t-elle  en  passant  une  main  caressante 
sur ses fins cheveux bouclés.

– Je suis souvent fatiguée, mademoiselle.
Joyce eut un rire clair, un peu méprisant.
– Dis plutôt que tu te crois toujours fatiguée. 
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Je tâche de la secouer, mademoiselle, mais je n’y 
arrive  guère.  Et  puis,  elle  est  toujours  dans  la 
lune.

– Ce n’est pas très bon pour les petites filles, 
dit Gemma avec un sourire encourageant vers le 
mince  visage  trop  grave.  Nous  tâcherons  de 
changer cela, petite Aube.

Joyce fit une pirouette, en déclarant :
– Je crois que nous nous aimerons beaucoup, 

mademoiselle.
Gemma fit aussi la connaissance de la seconde 

femme  de  chambre,  la  mulâtresse  Aurélie, 
attachée  au  service  des  petites  filles,  et  qui 
assumerait également celui de Mlle de Fonteillan. 
Cette femme, d’une cinquantaine d’années, avait 
de beaux yeux doux qui parurent considérer avec 
sympathie la nouvelle venue.

Elle  apprit  à  Gemma  que  Joyce  et  Auberte 
avaient coutume de faire une promenade dans le 
parc  avant  le  déjeuner.  En  conséquence,  vers 
onze heures, la jeune fille sortit avec ses élèves. 
Quand elles eurent traversé la cour située entre 
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les deux ailes,  elles prirent à gauche un sentier 
bordé de hauts troènes qui les amena jusqu’à la 
pointe de la forêt. Elles s’engagèrent sous les pins 
et  les  mélèzes  dont  la  senteur  parfumait  l’air. 
Joyce bavardait  en anglais.  Elle racontait  qu’en 
été,  elle  allait  avec  sa  sœur  passer  un  mois  à 
Cannes, où elles prenaient chaque jour des bains.

– J’aime tant cela ! Je nage bien, mais Aube a 
peur.

Une  nuance  de  dédain  passait  dans  la  voix 
rieuse.

– Est-ce que vous savez nager, mademoiselle ?
– Non, pas du tout.
– Oh !  il  faudra  apprendre !  C’est  l’oncle 

Salvatore qui nous a montré, l’année dernière. Il 
est très bien, très fort nageur. Un vrai poisson, dit 
grand-père.

Gemma évoqua la mince forme souple, le brun 
visage entrevu. Elle demanda :

– C’est le frère aîné de monsieur votre père ?
– Non, son cousin germain. Il habite par là...
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Joyce tendait la main vers l’allée qui montait à 
travers la forêt.

– Nous allons passer près de sa maison. Il est 
parti cette semaine pour la Corse, le pays de sa 
mère, où il a des propriétés. Du reste, il voyage 
souvent.  Et  quand  il  est  ici,  on  ne  le  voit  pas 
beaucoup au château.

La  sylve  résineuse  s’éclaircissait  un  peu,  et 
bientôt  apparut  un  espace  découvert,  vaste 
clairière cernée par des plantations d’azalées. Au 
centre s’élevait un grand pavillon fait en pierre du 
même ton fauve que le château. Ses lignes sobres 
et  harmonieuses étaient celles des constructions 
du  XVIe siècle.  À  l’intérieur,  des  chiens 
aboyèrent. Une figure de femme, maigre et ridée, 
parut derrière les vitres d’une des larges portes-
fenêtres ouvrant sur l’étroite terrasse qui faisait le 
tour du bâtiment.

– C’est Paola, la servante corse de l’oncle, dit 
Joyce.  Je  ne  l’aime  pas.  C’est  une  espèce  de 
sauvage.

La  douce  voix  d’Auberte  s’éleva,  pour  la 
première fois.
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– L’oncle  dit  qu’elle  se  jetterait  au feu pour 
lui.

Joyce leva les épaules.
– Eh  bien,  les  sauvages  peuvent  faire  ça... 

Vous  entendez  ses  chiens,  mademoiselle ?  Ce 
sont des chiens de chasse. L’oncle est un grand 
chasseur, et il les emmène à l’automne en Corse.

Les promeneuses longèrent la maison, autour 
de  laquelle  l’espace  était  soigneusement  sablé. 
Au-devant de l’autre façade, un dauphin de pierre 
noirci  par  les  siècles  et  les  intempéries  laissait 
échapper de sa bouche une eau intarissable venue 
des  profondes  sources  de  la  montagne.  Il  était 
encadré  de  deux  statues,  faites  d’un  marbre 
patiné,  aux  tons  d’ambre  pâle.  Elles 
représentaient  des  nymphes,  couronnées  de 
fleurs, rieuses, esquissant un mouvement pour la 
danse. L’une d’elles retint surtout l’attention de 
Gemma. Elle était frêle, presque une enfant, avec 
des traits  délicats,  un regard candide et  amusé. 
Des fleurs s’échappaient de ses mains, tombaient 
jusque  sur  ses  pieds  nus.  Cette  statue  semblait 
vivante, réellement.
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– C’est maman, dit Auberte.
Gemma se  retourna  et  regarda  l’enfant  avec 

surprise.
– Que dites-vous, ma petite fille ?
Joyce  eut  ce  mouvement  de  dédain  qui  lui 

semblait habituel à l’égard de sa sœur.
– Elle  trouve  que  cette  statue  ressemble  au 

portrait de sa mère qui est dans le salon de papa.
Et  elle  ajouta,  en  manière  d’explication, 

devant un certain étonnement discerné chez son 
institutrice :

– Sa maman était la seconde femme de papa. 
Moi, je suis la fille de la première.

– Ah ! bien ! dit Gemma.
– Vous  les  trouvez  belles,  ces  statues, 

mademoiselle ? C’est l’oncle Salvatore qui les a 
faites. Grand-père dit que c’est parfait.

– Je suis de son avis !
– Voilà où l’oncle travaille, reprit la bavarde 

Joyce,  en  tendant  son  doigt  vers  deux  fenêtres 
voilées de rideaux de toile bise. Il a fait un buste 
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de  la  cousine  Lætitia.  Vous  l’avez  vu  dans  le 
salon jaune, mademoiselle ?

Oui,  Gemma  l’avait  vu,  et  elle  avait  été 
frappée  de  la  façon  dont  était  rendue  la  figure 
assez étrange, assez énigmatique de la comtesse 
Camparini. En vérité, ce Salvatore de Camparène 
était un grand artiste.

Au-delà du pavillon,  une route continuait  de 
monter  à  travers  la  forêt.  Mais  Gemma  et  ses 
élèves n’allèrent pas plus loin ce jour-là.  Joyce 
voulait  montrer  à  son  institutrice  l’aquarium 
installé dans une partie de l’orangerie. C’était une 
fantaisie de Mme de Camparène, qui avait rapporté 
de  ses  voyages  de  curieux  poissons.  Gemma 
admira les hôtes éblouissants des grands bacs de 
verre, où rien ne manquait pour le confort de la 
gent aquatique.

– C’est Tchang, le Chinois de papa, qui s’en 
occupe,  dit  Joyce.  Grand-mère  trouve  qu’il  s’y 
entend parfaitement.

Quittant  l’orangerie,  Gemma  et  ses  élèves 
gagnèrent  la  loggia  aux  sveltes  colonnes,  qui 
donnait à cette façade du château un aspect tout 
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italien. Devant les portes-fenêtres du salon où se 
tenait habituellement la famille – le salon jaune, 
ainsi  qu’on  le  désignait  –  Mme de  Camparène 
écoutait  la  lecture  que  faisait  Mahault.  Lionel 
était  là  aussi,  les  genoux  recouverts  d’une 
fourrure,  le  buste  enveloppé  d’un  tartan.  Il 
accueillit par un sourire l’institutrice et les petites 
filles.

– Bonne promenade, mademoiselle ?
– Très bonne, monsieur.
– J’ai fait  voir à mademoiselle le pavillon et 

l’aquarium.
Joyce  s’approchait  de  son  père,  appuyait 

câlinement sa tête blonde contre son épaule.
– Ah ! le pavillon de notre grand sculpteur ?
Il  y  avait  une  nuance  de  moquerie  dans 

l’accent de Lionel.
– ... Vous avez vu ses œuvres, mademoiselle ?
– Oui,  et  elles  m’ont  paru fort  belles,  autant 

que j’en puis juger.
– Ah ! il a du talent, ce cher Salvatore. Mais il 
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est la modestie même. Il le garde caché ; bien peu 
se  doutent  que  Brussols  abrite  un  artiste  de 
grande valeur.

Gemma ressentait un sourd agacement du ton 
légèrement  persifleur  de  Lionel.  Elle  répliqua, 
non sans quelque vivacité :

– Cette modestie est une chose trop rare pour 
ne pas l’estimer à sa juste valeur.

– Certes, certes.
Du bout  des  doigts,  Lionel  caressait  la  joue 

d’Auberte, qui lui disait timidement : « Bonjour, 
papa. »  Puis,  quand  les  enfants  eurent  reçu  un 
baiser  de  leur  grand-mère  et  salué  Mahault, 
Gemma les emmena vers leur appartement.

Elle voulait, avant le déjeuner, écrire un mot à 
sa mère pour lui  apprendre leur changement de 
situation  et  lui  donner  leur  nouvelle  adresse. 
Yolanda, mariée à un riche propriétaire algérien, 
habitait Alger une partie de l’année. Elle venait 
tous les ans à Paris, et, pendant son séjour, voyait 
ses filles deux ou trois fois, leur faisait quelques 
cadeaux et beaucoup de caresses. Après quoi, de 
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retour chez elle, une lettre tous les six mois lui 
semblait  suffisante.  Mahault  lui  avait  appris  la 
mort  de  M.  de  Fonteillan,  leur  départ  pour 
Vallauris où les recueillait la tante Laurence. Mme 

Dorfier avait répondu par un court billet, où, en 
douze  lignes,  elle  trouvait  moyen  de  parler 
surtout d’elle, selon sa coutume.

Comme Gemma finissait  d’inscrire  l’adresse 
de sa mère, Mahault entra, toute fraîche dans sa 
robe  de  souple  étoffe  gris  clair.  Ses  yeux 
brillaient, sa bouche souriait.

– Quel délicieux séjour, que ce Brussols ! Et 
quels hôtes charmants ! Nous avons une chance 
extraordinaire, Gemma !

– Je l’espère !
Mahault lui jeta un coup d’œil narquois.
– Tu n’as pas l’air enthousiaste ? Que te faut-il 

donc ?
– Ce n’est  pas  en quelques heures  que  nous 

pouvons nous faire une opinion.
Mahault leva les épaules.
– Toi,  peut-être,  avec  ta  manie  de  tout 
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analyser, de chercher ce qu’il y a de caché dans le 
cerveau  des  gens.  Heureusement,  je  suis  plus 
simple  et  ne  m’embarrasse  pas  de  tant  de 
subtilités.  Mme de  Camparène  est  une  femme 
intelligente,  pleine  de  tact.  M.  Lionel  est  très 
aimable, très simple. Et quel musicien ! C’est un 
délice  de  l’accompagner...  À  qui  écris-tu ?  À 
maman ?

– Oui,  je  lui  apprends que nous sommes ici. 
Ma lettre n’est pas cachetée ; veux-tu y mettre un 
mot ?

– Oh !  c’est  inutile.  Elle  s’intéresse si  peu à 
nous...

Il  y  avait  une intonation de rancune dans la 
voix  de  Mahault.  Enfant,  elle  admirait  sa  jolie 
mère, si élégante, mais ensuite elle lui en avait 
voulu de son indifférence, plus que Gemma qui 
en souffrait cependant bien autrement.

Mahault fit quelques pas dans la chambre, ses 
fins  sourcils  légèrement  froncés.  Puis  elle 
demanda :

– Et tes élèves, te plaisent-elles ?
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– Elles semblent très gentilles. Joyce est plus 
en dehors, plus causante que sa sœur. Celle-ci ne 
paraît pas d’une très bonne santé. J’ai appris ce 
matin qu’elles ne sont que demi-sœurs, leur père 
s’étant marié deux fois.

Mahault eut un vif mouvement de surprise.
– Déjà,  à  son  âge ?  Car  il  paraît  si  jeune... 

deux fois veuf !
Elle  alla  vers  la  coiffeuse,  prit  sa  brosse,  la 

passa  lentement  sur  ses  cheveux.  Elle  dit 
pensivement :

– S’il a eu si peu de chance, peut-être n’aura-t-
il plus maintenant l’idée de se remarier.

Au  bout  de  huit  jours,  l’enthousiasme  de 
Mahault n’avait pas faibli, bien au contraire. Elle 
était enchantée de tout et de tous. Joyce avait de 
grandes dispositions musicales et se montrait une 
parfaite élève. Auberte, moins douée, lui donnait 
cependant  satisfaction.  Les  séances 
d’accompagnement avec Lionel, dans lesquelles 
le comte de Camparène, bon violoncelliste, faisait 
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parfois  sa  partie,  la  transportaient  de  joie.  Elle 
s’épanouissait  dans  ce  milieu  raffiné,  dans  ce 
luxe  aristocratique.  Avec  un  rire  moqueur,  elle 
disait à Gemma :

– Eh  bien,  as-tu  trouvé  quelque  chose  à 
reprocher à nos hôtes ?

Non,  Gemma  n’avait  rien  trouvé  qui  pût 
justifier  ce  vague  malaise  persistant  en  elle, 
depuis  qu’elle  habitait  Brussols.  Bien  qu’elle 
n’éprouvât  point  de  sympathie  pour  Mme de 
Camparène, pour donna Lætitia, et encore moins 
pour Lionel,  il  lui  était  impossible de nier que, 
chacun à sa manière, ils fissent leur possible pour 
être agréables à leurs jeunes commensales, et que 
celles-ci  fussent  traitées  beaucoup  plus  comme 
des  invitées  que  comme  des  institutrices, 
demoiselles  de  compagnie,  secrétaires,  toutes 
fonctions  qu’elles  assumaient  ici.  Les  petites 
filles semblaient avoir un caractère facile.

Quant à M. de Camparène, Gemma le tenait 
pour  un  excellent  homme,  sans  volonté, 
visiblement dominé par sa femme. Il passait une 
partie de ses journées dans la bibliothèque occupé 
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à des recherches,  à des travaux historiques.  Un 
après-midi, sur sa demande, Gemma l’y rejoignit. 
Cette grande pièce à trois fenêtres était décorée 
de  vieilles  boiseries  sculptées,  entre  lesquelles 
s’encastraient des armoires aux portes treillagées 
qui  renfermaient  des  volumes,  anciens  et 
modernes,  des  liasses  de  paperasses 
soigneusement  rangées  par  le  secrétaire  du 
comte,  petit  vieillard à tête de rat  qui  se tenait 
assis devant un bureau, dans l’embrasure d’une 
fenêtre, et salua obséquieusement Gemma.

M.  de  Camparène  invita  la  jeune  fille  à 
prendre ici les livres qui lui plairaient. Il lui parla 
de son travail en train, cette histoire des vieilles 
familles de Provence pour laquelle il lui manquait 
encore certains éléments.

– Je  dois  les  trouver  dans  des  bibliothèques 
privées,  entre  autres  à  Aix.  J’ai  là  un très  bon 
ami, M. de Rambertin, mais il n’est guère capable 
de ces recherches.  J’ai  pensé à vous demander, 
chère mademoiselle, de vous rendre là-bas dans 
quelques  semaines,  pour  les  effectuer  vous-
même. Vous logeriez chez mon ami, qui vit avec 

61



sa charmante fille. Huit, dix jours suffiraient, je 
pense,  pour  que  vous  consultiez  ces  archives 
privées,  dont  M.  de  Rambertin  vous  obtiendra 
facilement l’accès, car il est très connu et estimé 
là-bas.

Gemma assura qu’elle  serait  heureuse de lui 
rendre  ce  service.  Elle  le  suivit  dans  la  tour 
voisine, où se trouvaient les archives,  dans une 
salle  voûtée  du  rez-de-chaussée.  Cette  Tour-
Hardie, vestige de l’ancien château fort, avait des 
murs d’une épaisseur énorme. Dans l’un d’eux se 
trouvait l’escalier menant au premier étage. M. de 
Camparène le montra à Gemma.

– Là-haut,  c’est  le  domaine  de  Lætitia  et  de 
Lionel,  leur  laboratoire.  Ils  y  font  je  ne  sais 
quelles expériences, plus ou moins dangereuses, 
ainsi qu’en témoigne l’accident arrivé à ma jeune 
parente.  Aussi  ne suis-je  jamais  tranquille  pour 
Lionel.  Mieux vaudrait  qu’il  se contentât  de sa 
musique. Mais il s’est si bien engoué de la chimie 
qu’il est impossible de lui faire entendre raison.

– Comment peut-il se transporter là ? demanda 
Gemma en désignant les raides degrés de pierre.
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– Il se fait porter par son valet chinois, qui est 
étonnamment fort sous sa mince apparence. Vous 
le connaissez ?

Oui,  Gemma  avait  aperçu  le  maigre  petit 
homme jaune, et elle n’avait pas aimé son regard 
fuyant, son obséquieux salut. Mais ceci, elle ne le 
dit pas à M. de Camparène.

Les archives  de la  famille  étaient  enfermées 
dans des coffres anciens,  dont certains devaient 
dater de la même époque que la Tour-Hardie. M. 
de  Camparène  en  avait  compulsé  un  certain 
nombre, mais n’avait encore pu venir à bout de 
toutes, les voyages ne lui ayant laissé que peu de 
temps  pour  séjourner  à  Brussols,  jusqu’à  ces 
dernières années.

– Ma femme aime tant le changement ! Nous 
connaissons toutes les parties du monde. Cela ne 
m’était pas désagréable quand j’étais plus jeune, 
mais  j’avoue  qu’à  mon  âge,  j’aspire  à  la 
tranquillité.  Elle  aussi,  d’ailleurs,  semble  la 
désirer. Nous ne ferons plus que d’assez courtes 
absences.  C’est  pourquoi  je  me suis  promis  de 
terminer l’examen de ces vieux manuscrits, et je 
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serais heureux d’avoir votre aide pour cela.
– Je vous la donnerai avec plaisir, monsieur.
Un bruit léger dans l’escalier leur fit lever la 

tête. Une femme descendait les degrés – Lætitia 
vêtue de lainage sombre sur lequel se détachait 
un simple col de piqué blanc.

– Ah ! tu étais là-haut ? dit M. de Camparène. 
Je  montrais  nos  archives  à  Mlle de  Fonteillan. 
Cela est plus intéressant que ta chimie, ma chère 
enfant.

– Chacun son goût, mon cousin.
Elle était au bas des degrés, éclairée par une 

torchère de bronze dont le comte avait allumé les 
lampes  électriques.  Dans  cette  tenue  austère, 
privée  de  ses  soieries,  des  vives  couleurs  qui 
semblaient  lui  plaire  et  seyaient  à  sa  beauté 
brune, elle apparaissait une autre femme, un peu 
terne,  mais  de  physionomie  plus  énigmatique 
encore, avec ses lourdes paupières demi-baissées 
sur les yeux noirs si calmes, où Gemma n’avait 
jamais vu paraître rien qui trahît les mouvements 
de cette âme.
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– Certes,  certes,  je  ne  t’en  blâme  pas,  mon 
enfant.  Tu tiens sans doute ce goût-là  de notre 
ancêtre...

S’adressant  à  Gemma,  M.  de  Camparène 
expliqua :

– D’après  la  tradition,  au  début  du  seizième 
siècle,  Cesare  Camparini  avait  le  renom  d’un 
alchimiste distingué. On prétend aussi qu’il était 
fort expert dans la fabrication des poisons.

Lætitia leva légèrement les épaules.
– Fable que cela. Dans les papiers de famille 

que  je  possède,  il  est  dit,  en  effet,  que  Cesare 
s’occupait  d’alchimie,  mais cela n’implique pas 
qu’il  s’intéressait  à la toxicologie,  comme nous 
disons aujourd’hui. C’est une manie d’accuser les 
gens de cette époque d’être à peu près tous des 
empoisonneurs. Il y en eut, certes, mais beaucoup 
moins qu’on ne le pense généralement.

– Eh  bien,  souhaitons  que  notre  ancêtre  ait 
échappé  à  cette  criminelle  contagion !  dit  en 
souriant  M.  de  Camparène.  Maintenant  que  je 
vous  ai  montré  notre  réserve  de  vieilles 
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paperasses,  mademoiselle,  allons  prendre  notre 
thé.

Ils quittèrent la tour, dont M. de Camparène 
referma la porte derrière lui.  Lætitia s’arrêta au 
seuil de la bibliothèque, en disant sèchement :

– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
À quelque distance du bureau du secrétaire se 

tenait  debout  Zorah,  la  naine.  Ses  yeux  noirs, 
brillants dans sa petite face flétrie, s’attachaient 
avec  une  sournoise  curiosité  sur  Lætitia  et 
Gemma. Celle-ci l’avait rarement aperçue depuis 
son  arrivée.  Elle  se  tenait  surtout  dans 
l’appartement  de  la  comtesse,  car  sa  présence 
était  désagréable  à  Lionel.  Joyce  non  plus  ne 
l’aimait pas et, quand elle l’apercevait errant dans 
les jardins, elle murmurait avec mépris :

– Voilà encore cette petite horreur dont grand-
mère s’est entichée, comme dit papa.

L’apostrophe de Lætitia ne parut pas émouvoir 
la naine. Sa petite bouche charnue ébaucha même 
un  sourire,  qui  lui  donna  l’air  d’un  enfant 
malicieux. Elle répondit d’une voix flûtée :

66



– Je venais voir M. Bardoux.
Le secrétaire, occupé à écrire, n’avait pas levé 

la tête. Lætitia dit du même ton sec :
– M.  Bardoux  n’a  que  faire  de  ta  présence. 

File d’ ici, petite peste.
Dans les yeux de Zorah, Gemma vit pendant 

une seconde l’expression d’une haineuse colère. 
Pivotant sur ses hauts talons, la naine s’éloigna et 
sortit de la bibliothèque.

– Elle  ne  faisait  pas  grand  mal,  dit  M.  de 
Camparène avec un accent de léger reproche. Tu 
as  une  prévention  contre  elle ;  cependant,  elle 
n’est  pas  méchante,  un  peu  toquée  seulement 
parfois.

– Une petite peste, je le répète, mon cousin : 
curieuse, sournoise et, je le crains, voleuse.

– Oh !  cela !...  Tu n’as pas de preuves,  mon 
enfant.

– Non,  malheureusement.  Des  soupçons 
seulement,  parce  qu’elle  rôde  partout,  touche à 
tout,  et  que certains objets,  certains papiers ont 
disparu de chez moi.
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– Tu m’as dit que ces papiers avaient été remis 
sur ton bureau le lendemain.

– Oui,  le  voleur,  ou  la  voleuse,  les  avait 
rapportés,  n’y  trouvant  sans  doute  pas  l’intérêt 
escompté. Mais je n’ai jamais revu la double clé 
du  laboratoire,  et  il  a  fallu  faire  changer  la 
serrure. Or, chez moi, à plusieurs reprises, j’ai cru 
sentir le parfum de lilas dont se sert Zorah.

– Que ferait-elle de cette clé ? Tu l’as égarée, 
sans  doute,  mise  ailleurs  que  dans  l’endroit 
habituel.  Zorah  est  curieuse,  je  te  le  concède, 
mais voleuse, je n’y croirai pas jusqu’à preuve du 
contraire.

Lætitia eut un geste qui signifiait : « À votre 
aise ! » Puis elle marcha vers la porte en disant :

– Je vais changer de robe, et vous rejoins tout 
à l’heure.

Le comte et Gemma gagnèrent le salon jaune 
où  Lionel  et  Mahault  jouaient  une  œuvre  de 
Ravel. Dans un salon voisin, Mme de Camparène 
recevait  une  de  ses  amies  de  Cannes,  lady 
Brendwill.  Elles apparurent toutes deux pour le 
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thé.  L’Anglaise était  une agréable vieille dame, 
petite,  grassouillette,  visiblement  d’intelligence 
assez bornée, mais de nature bienveillante.  Elle 
parlait  beaucoup  de  ses  enfants,  de  ses  petits-
enfants, et demanda à voir Joyce et Auberte. Mme 

de  Camparène  sonna  Aurélie  pour  qu’elle  les 
amenât. À la vue de Joyce, la visiteuse s’écria :

– Mais  elle  ressemble  de  plus  en  plus  à  sa 
mère, cette enfant ! C’est frappant ! Ne trouvez-
vous pas, ma chère Cynthia ?

Ce  fut  Lionel  qui  répondit,  de  sa  voix 
caressante :

– Oui, elle me rappelle absolument ma pauvre 
Laura. C’est une consolation pour moi.

De  fait,  d’après  la  photographie  placée  au-
dessus du lit de Joyce, Gemma avait pu juger de 
cette ressemblance. La première épouse de Lionel 
était une mince et belle femme blonde, aux traits 
réguliers,  au  sourire  un  peu  dédaigneux. 
Infiniment  moins  sympathique,  certes,  que  la 
mère  d’Auberte,  dont  le  portrait  se  trouvait 
également suspendu au-dessus de l’autre lit, dans 
la chambre qu’occupaient les deux sœurs. C’était 
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bien la même toute jeune femme représentée dans 
la  statue  due  au  ciseau  de  Salvatore  de 
Camparène ;  mais la gaie candeur du regard, le 
sourire discrètement amusé avaient disparu. Il ne 
restait qu’une expression de tristesse, de lassitude 
ou d’ennui.

Répondant à la dernière phrase de Lionel, lady 
Brendwill dit avec compassion :

– Oui,  vous avez eu bien des chagrins,  mon 
pauvre  ami.  Cette  gentille  Juliette...  Une  petite 
santé, malheureusement.

– Dont  a  hérité  sa  fille,  ajouta  Mme de 
Camparène.

Gemma jeta un coup d’œil vers Auberte. Elle 
se  tenait  debout  près  de  sa  sœur,  toute  menue 
dans  sa  robe  de  velours  gris.  Ses  doux  yeux 
mélancoliques  semblaient  regarder  au-delà  de 
cette réunion, de ce salon ensoleillé, où s’exhalait 
le  discret  parfum des  jacinthes  et  des  violettes 
disposées dans des coupes de cristal. Gemma se 
demandait  avec  perplexité  si  cette  singulière 
tristesse était due seulement à une santé délicate. 
Auberte  ne  souffrait-elle  pas  de  la  préférence 
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ouvertement témoignée par tous à sa sœur ? Ou 
fallait-il en chercher quelque autre cause ?

« Cette enfant est un mystère, pensa Gemma. 
Arriverai-je à en trouver la clé ? »
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V

Mahault et Gemma, en compagnie d’Auberte, 
descendirent  en  voiture  le  dimanche  jusqu’au 
village  pour  assister  à  la  messe,  dans  la  petite 
église  au  clocher  crénelé  aperçue  lors  de  leur 
arrivée à Brussols. Mme de Camparène appartenait 
à  la  confession  anglicane  et  Joyce  recevait  les 
enseignements  de  cette  religion,  qui  avait  été 
aussi celle de sa mère.

Dans  l’antique  sanctuaire,  sombre,  mal 
chauffé  par  un  petit  poêle,  le  banc  de  chêne 
armorié  continuait  de  recevoir  les  seigneurs  de 
Brussols,  ou du moins leurs hôtes.  Le curé,  un 
grand vieillard de mine austère, venait d’arriver 
au bas de l’autel.  Autour d’un harmonium tenu 
par une vieille petite dame coiffée d’un chapeau 
fané,  quelques  jeunes  filles  du  village  et  des 
hameaux  voisins  exécutaient  les  chants 
liturgiques,  tant  bien  que  mal.  Un  peu  avant 
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l’Offertoire,  Lætitia  entra dans le banc.  Elle  ne 
s’agenouilla pas, inclina seulement un peu la tête 
et s’assit près de Gemma.

La première, elle sortit de l’église. Mais elle 
attendait sur la petite place Mlle de Fonteillan et 
Auberte. En tendant la main à Gemma, elle dit, 
montrant  d’un  signe  de  tête  son  petit  cabriolet 
vert :

– Je vous ramène toutes les trois.
Puis elle se tourna vers une femme vêtue de 

noir, coiffée d’un mouchoir noir, qui passait à ce 
moment près d’elle :

– Profitez donc de l’autre voiture, Paola. Cela 
vous épargnera la fatigue de la montée.

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  mais  j’y 
suis habituée.

La voix était froide, comme le regard des yeux 
noirs un peu enfoncés dans l’orbite. Cette grande 
femme  sèche,  au  maigre  visage  brun  strié  de 
rides, n’avait pas une mine avenante. Son accent, 
son type,  et  le nom de Paola que venait  de lui 
donner  la  comtesse  Camparini,  firent  penser  à 
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Gemma  que  ce  devait  être  la  servante  de 
Salvatore de Camparène.

– Votre  maître  n’a  pas  annoncé  son  retour ? 
demanda Lætitia.

– Non, pas encore, mademoiselle.
Et,  avec un bref  petit  salut,  Paola  s’éloigna, 

d’un pas encore alerte.
– Eh  bien,  partez,  Martin,  dit  Lætitia 

s’adressant au chauffeur qui avait amené Auberte 
et  les  jeunes  filles.  Vous  pourrez  remonter 
Aurélie et Anna que j’aperçois là-bas.

Sur  son  invitation,  Gemma  prit  place  près 
d’elle,  et  Mahault  s’installa  avec  Auberte  à 
l’arrière. Quand la voiture fut en marche, Lætitia 
demanda :

– Vous ne connaissiez pas encore Paola ? Elle 
était au service de la mère de Salvatore et a en 
partie  élevé  celui-ci.  Une  curieuse  femme.  Un 
dévouement  farouche  pour  son  maître.  Lionel 
prétend qu’elle l’influence pour le détourner du 
mariage,  par  jalousie.  Ce  n’est  pas  impossible, 
même avec un homme doué d’une forte volonté, 
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tel que Salvatore.
– Il  habite  généralement  ici ?  demanda 

Gemma.
– Une  partie  de  l’année  seulement.  Il  passe 

plusieurs mois en Corse, où il  a des propriétés. 
Puis il voyage souvent.

La voiture passait sur le vieux pont aux arches 
en  ogive,  s’engageait  sur  la  route  montante. 
Lætitia reprit, au bout d’un instant de silence :

– Vous allez faire aujourd’hui la connaissance 
de Brigida Tchernine. Ses parents, au temps du 
tsarisme, passaient à Antibes tous les hivers. Ils 
étaient  en  relation  avec  mes  cousins  de 
Camparène  et  Brigida,  petite  fille,  jouait  avec 
Salvatore et Lionel. Elle a épousé à dix-sept ans 
un de ses compatriotes, un peintre qui l’a laissée 
veuve avec un petit  garçon. Ce Tchernine avait 
du  talent,  et  depuis  sa  mort  ses  tableaux  se 
vendent  admirablement.  Il  y  en  a  un  dans 
l’appartement de Lionel. Je vous le montrerai un 
de ces jours.

Lætitia s’interrompit un moment pour prendre 
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un tournant difficile.
– ... Brigida  a  téléphoné  ce  matin  qu’elle 

arriverait  pour  le  déjeuner.  Elle  aura  une 
déception, car elle comptait probablement trouver 
Salvatore.  Pauvre  Brigida,  elle  espère  toujours 
atteindre ce cœur inaccessible.

La  voix  de  Lætitia  avait  une  intonation 
d’ironie un peu méprisante qui déplut à Gemma. 
Aussi  ne  chercha-t-elle  pas  à  continuer  la 
conversation,  préférant  contempler  le  sauvage 
chaos des falaises à demi écroulées, le cirque de 
rouges pierrailles baigné par le soleil.

Quand apparut Brussols sur son rocher fauve, 
Lætitia étendit la main vers lui :

– Ce vieux logis a subi jadis nombre d’assauts, 
sans  jamais  avoir  succombé.  Nous  pouvons 
supposer  aussi  que  ses  murs  ont  vu  bien  des 
drames,  au  cours  des  siècles.  Peut-être 
exhumerez-vous le souvenir de quelques-uns en 
compulsant  les  archives  que  mon  cousin  n’a 
jamais eu, jusqu’ici, le loisir d’examiner à fond. 
Il  est  tout  à  fait  enchanté  de  vous  avoir  à  sa 
disposition.  Pour  vous,  ce  sera  plus  intéressant 
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que l’instruction des petites.
– Il  ne me déplaît  pas du tout de m’occuper 

d’elles.  Toutes  deux  me  paraissent  charmantes, 
bien que très différentes de nature.

– Auberte est une petite sournoise.
De nouveau, Gemma se sentit choquée par ce 

jugement  et  par  le  ton  sec  de  la  comtesse 
Camparini.

– Je  ne  crois  pas,  dit-elle  froidement.  C’est 
surtout, il me semble, une enfant qui souffre.

Lætitia eut un haussement d’épaules.
– Eh de quoi donc souffrirait-elle ?
– Peut-être de voir sa sœur plus aimée.
– À juste titre. Joyce est une enfant aimable, 

affectueuse,  très  gaie,  très  intelligente.  Auberte 
n’a rien de ces attachantes qualités et, quoi que 
vous  en  pensiez,  elle  est  fausse,  hypocrite  – 
comme l’était sa mère.

« Pauvre  petite  Aube ! »  pensa  Gemma,  le 
cœur serré.

Elle  venait  de  comprendre  que  Lætitia 
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détestait  cette  enfant  –  probablement  parce 
qu’elle  avait  détesté  sa  mère.  Pourquoi ? 
Jalousie ? Aimait-elle Lionel et en voulait-elle à 
celle  qu’il  lui  avait  préférée ?  Mais,  en ce  cas, 
elle  aurait  dû  avoir  les  mêmes  sentiments  à 
l’égard de la première femme et de sa fille. Or, 
elle s’associait aux éloges que tous décernaient à 
Joyce et lui témoignait une visible bienveillance.

Alors,  quelle  raison  avait-elle  de  porter  un 
pareil  jugement  sur  Auberte  et  sa  mère ?  –  un 
jugement qui était un mensonge, Gemma en était 
persuadée.  Car  elle  n’avait  jusqu’ici  discerné 
aucune  fausseté  dans  la  nature  de  cette  enfant, 
tandis  que  quelques  observations  faites  ces 
derniers jours lui  donnaient  à penser qu’il  n’en 
était pas de même chez Joyce.

Quand Mlle de Fonteillan eurent regagné leur 
appartement, Aurélie vint les prévenir que Mme de 
Camparène les priait  d’assister au déjeuner,  car 
elle  désirait  les  présenter  à  Mlle Tchernine.  En 
rentrant un peu avant midi de sa promenade avec 
les petites filles, Gemma vit dans le hall un mince 
et blond garçonnet d’une douzaine d’années, qui 
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la salua correctement,  et que Joyce lui présenta 
aussitôt :

– Oleg Tchernine.
Puis  elle  lui  saisit  la  main  et  l’entraîna  au 

second étage, où il  devait  déjeuner avec elle et 
Auberte.

Gemma les suivit. Près d’elle montait Auberte, 
dont elle avait pris la main. Elle demanda :

– Vous  allez  jouer  avec  lui ?  Cela  vous 
distraira, Aube.

– Jouer ?...
La voix d’Auberte hésita :
– Je... je ne crois pas. C’est Joyce...
– Quoi, Joyce ?
– C’est Joyce qui joue.
– Pourquoi pas vous ?
La douce voix murmura :
– Je ne sais pas...
Gemma  eut  l’explication  de  ces  réponses 

d’Auberte  quand,  après  le  déjeuner,  les  enfants 
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parurent un moment au salon, et ensuite se mirent 
à jouer sous la loggia. Joyce accaparait Oleg, et 
celui-ci,  nonchalant,  un  peu  mou,  subissait 
visiblement  l’ascendant  de  sa  vivacité,  de  ses 
sourires,  de  ses  mines  gaies  et  caressantes. 
Auberte  restait  à  l’écart  de leurs  jeux,  de leurs 
conversations, comme ignorée d’eux.

– De plus en plus charmante, votre Joyce, mon 
cher  Lionel !  disait  Brigida  Tchernine.  Une 
adorable enfant. Mon Oleg l’aime beaucoup.

Elle  riait,  montrant  de  fines  dents  nacrées 
entre ses lèvres trop épaisses, défaut que le fard 
accentuait  encore.  Cette  longue  et  mince  jeune 
femme n’avait pas de beauté, mais une certaine 
séduction dans le regard des yeux gris-bleu, tour 
à tour vifs ou langoureux, une grâce captivante 
dans  les  mouvements,  dans  la  démarche.  La 
brillante soie verte de sa robe atténuait la fadeur 
du blond trop pâle des cheveux, du teint presque 
trop  blanc  que  rehaussait  pourtant  le  rose  du 
maquillage.

Quand le café fut pris, elle demanda :
– Si  nous  allions  voir  vos  roses,  chère 
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Madame ? Je suis férue d’admiration pour elles, 
vous le savez ?

– Allez,  allez,  mon  enfant.  Lætitia  et  ces 
demoiselles  vous  accompagneront.  Après  quoi, 
Lionel et Mlle Mahault nous feront de la musique. 
Grand régal pour vous aussi, qui l’aimez tant.

– Surtout de la musique de Lionel ! C’est une 
fête de l’entendre !

– Vous ne partagez pas sur ce point les goûts 
de Salvatore, ma chère amie.

Un léger ricanement accompagnait ces paroles 
de Lionel.

Les lèvres de Brigida se contractèrent un peu, 
tandis qu’elle répliquait :

– Salvatore rend justice à votre talent, Lionel.
– Oui,  mais  il  le  déteste...  Oh !  inutile  de 

protester ! Il me l’a dit un jour, avec sa franchise 
habituelle.

Nouveau ricanement.  Après  quoi,  un  sourire 
très doux détendit la bouche ironique.

– Entre  cousins,  cela  ne  tire  pas  à 
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conséquence. Moi, je n’aime pas sa sculpture et 
je le lui ai dit aussi. Nous sommes donc quittes... 
Maintenant,  chère Brigida, allez voir nos roses, 
ces  chefs-d’œuvre  d’une  autre  espèce.  Ensuite, 
nous  vous  donnerons  un  petit  concert,  Mlle de 
Fonteillan et moi.

Dans les jardins,  sur la droite  de la seconde 
terrasse,  s’étendait  une  longue  serre,  domaine 
enchanté  où  régnait  un  vieux  jardinier  italien, 
maître en sa partie. Il avait créé plusieurs variétés 
de roses dont il obtenait la floraison tout l’hiver 
et qui, à la beauté du coloris, ajoutaient de suaves 
parfums. L’une d’elles, surtout, baptisée par lui 
« la  Cynthia »,  en  l’honneur  de  Mme de 
Camparène, était admirable tant par sa dimension 
que  par  les  tons  dégradés  des  pétales  satinés, 
couleur  d’or  et  de  feu.  Il  s’en  dégageait  une 
senteur fine, subtile, qui devenait vite grisante.

Dans cette atmosphère saturée par l’arôme des 
roses, des lis, des tubéreuses, Gemma se sentait, 
mal à l’aise. Elle sortit bientôt et, tandis qu’elle 
faisait  quelques  pas  sur  la  terrasse,  elle  fut 
rejointe par Lætitia.
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– Je  vous  ai  dit  que  je  vous  montrerais  les 
tableaux  de  Grégory  Tchernine  qui  sont  dans 
l’appartement  de  Lionel.  Voulez-vous  les  voir 
maintenant ?

– Volontiers. Mais Mme Tchernine ?...
– Elle et votre sœur sont en admiration devant 

les  orchidées.  Elles  en  ont  pour  un moment  et 
regagneront le salon sans nous. Brigida est  une 
vieille connaissance avec qui nous agissons sans 
cérémonie.

L’appartement de Lionel occupait trois pièces 
du  premier  étage.  Gemma  éprouva  un  vif 
étonnement  en  entrant  dans  le  salon  où 
l’introduisait  Lætitia.  Les  murs  étaient  tendus 
d’une  épaisse  soie  couleur  de  citron  pâle.  Une 
soie  couleur  lie  de  vin  recouvrait  les  sièges 
profonds, des rideaux en velours de même teinte 
décoraient  les  fenêtres.  Les meubles  aux lignes 
sèches  étaient  faits  d’un  bois  satiné  aux  tons 
rougeâtres sur lequel semblaient se jouer de pâles 
reflets  roses.  Un épais tapis jaune recouvrait  le 
parquet, et jaune aussi était le somptueux brocart 
du divan qui occupait l’un des angles de la pièce, 
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près d’une table basse garnie d’un nécessaire de 
fumeur. Devant l’une des fenêtres, dans un long 
tube d’argent  ciselé,  s’érigeaient  les hampes de 
lis blancs et rouges.

– Un peu anachronique, cette installation dans 
une demeure telle que celle-ci, dit Lætitia. Lionel 
a des goûts particuliers... Voici les tableaux.

Sur le mur se détachaient deux toiles. L’une 
représentait  une  femme,  une  sorte  de  fantôme 
plutôt,  flottant  au-dessus d’un étang couvert  de 
plantes aquatiques. Dans l’autre, une jeune fille 
se penchait vers un moribond dont le visage avait 
déjà des teintes cadavériques. L’atmosphère, dans 
ces œuvres d’ailleurs non dénuées de talent, avait 
quelque chose de trouble, de morbide, qui frappa 
désagréablement Gemma.

– Eh bien, qu’en dites-vous ? Cela vous plaît-
il ?

– Non, pas du tout.
La franche réponse amena un sourire sur les 

lèvres de la comtesse Camparini.
– Vous n’êtes pas la seule.  Mais d’autres en 
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raffolent.  Tant  mieux  pour  Brigida,  qui  a  ainsi 
largement de quoi vivre.

Le regard de Gemma, à cet instant, fut attiré 
par une autre toile, un portrait. Elle reconnut d’un 
coup d’œil la mère d’Auberte. Mais elle était là 
telle  que  Salvatore  de  Camparène  l’avait 
représentée  dans  la  statue  pour  laquelle  cette 
jeune femme lui  avait  servi  de modèle :  rieuse, 
ouvrant des yeux candides et heureux. À côté se 
trouvait  le  portrait  de Laura,  la  mère de Joyce. 
Elle aussi avait un sourire qui atténuait la courbe 
un  peu  dédaigneuse  de  ses  lèvres.  Elle  aussi 
donnait l’impression d’une femme heureuse.

– Des portraits  très  ressemblants,  dit  la  voix 
lente  et  grave  de  Lætitia.  Il  y  a  une  dizaine 
d’années,  un  vieux peintre  est  venu prendre  sa 
retraite  dans  une  petite  villa  près  de  Nice.  Il 
n’avait  jamais  eu de notoriété.  Cependant,  il  la 
méritait.  Mais  il  vivait  seulement  pour  son art, 
insouciant  de tout  le  reste.  Il  est  venu ici  pour 
faire  le  portrait  de  Laura,  et  plus  tard  celui  de 
Juliette.
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Gemma détourna son regard des deux visages 
souriants.  Pourquoi  leur  vue  lui  était-elle 
pénible ? Un malaise, d’ailleurs, la pénétrait, dans 
cette pièce déplaisante où le trop enivrant parfum 
des lis se mêlait à la senteur un peu entêtante du 
tabac  dont  se  servait  Lionel.  Un  malaise  tout 
semblable à celui qu’elle ressentit peu après, une 
fois de plus, en entendant Lionel interpréter à sa 
façon très personnelle une œuvre de Chopin. Et 
elle songea qu’elle n’était pas la seule à éprouver 
ce sentiment. Lionel, lui-même, avait déclaré tout 
à l’heure que son cousin détestait sa musique.
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VI

Trois semaines plus tard, une voiture conduite 
par  Martin,  le  second  chauffeur,  emmenait 
Gemma  vers  Aix.  M.  de  Rambertin,  ainsi  que 
l’avait  dit  M.  de  Camparène,  se  tenait  à  son 
entière  disposition  pour  les  recherches 
nécessaires à l’achèvement de l’ouvrage mis en 
train par le châtelain de Brussols.

Elle fut accueillie avec affabilité par cet ancien 
officier  d’abord  un  peu  froid  et  d’une  grande 
distinction.  Sa  fille,  Delphine,  laide  mais 
gracieuse et d’esprit vif, amusant, plut aussitôt à 
Gemma.  Ils  habitaient  tous  deux un vieil  hôtel 
légué  par  un  oncle  du  commandant,  ancien 
magistrat issu d’une longue lignée parlementaire. 
Gemma  apprécia  vivement  le  calme,  la 
distinction de cette ville aux belles fontaines, le 
charme de cette campagne provençale que Mlle de 
Rambertin  entreprit  de  lui  faire  connaître  en 
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l’emmenant dans sa petite voiture, quand elle ne 
travaillait  pas  aux  recherches  dans  les  archives 
privées  dont  M.  de  Rambertin  lui  facilitait 
l’accès.

Le père et  la fille avaient une grande amitié 
pour  M.  de  Camparène,  et  Delphine  faisait 
beaucoup d’éloges de Lionel, « si courageux dans 
son malheur, si charmant de caractère ».

– C’est  nous  qui  avons  fait  son  second 
mariage, dit-elle à Gemma. Juliette de Négrelise 
nous était  un  peu parente.  Elle  vivait  avec son 
père  dans  une  petite  bastide  à  dix  kilomètres 
d’ici.  Pénible  existence  près  d’un  homme aigri 
par  la  mort  d’une  femme  très  aimée,  par 
l’appauvrissement  et  l’ennui.  Elle  travaillait  au 
jardin,  au ménage,  aidant  une servante  infirme, 
essayant  de  contenter  son  père  qui  ne  trouvait 
jamais rien à son gré. Malgré tout, elle était gaie, 
ne se plaignait pas. Une jolie enfant, un peu frêle, 
mais bien portante. Dix-huit ans. Je l’ai emmenée 
un jour à Brussols, elle a conquis Lionel qui l’a 
fait  demander en mariage par mon père.  M. de 
Négrelise  a  dit  oui  avec empressement.  Juliette 
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était  ravie.  Lionel  lui  plaisait  et  son  bon  petit 
cœur se réjouissait à l’avance de mettre quelque 
joie dans sa vie d’infirme. Le mariage s’est fait 
dans la  chapelle  de Brussols.  Mon père  et  moi 
étions  ses  témoins.  Quelle  délicieuse  petite 
mariée !  Mais  quand  je  suis  venue  passer 
quelques jours à Brussols, un an plus tard, je l’ai 
trouvée changée. La naissance de sa petite fille 
l’avait  sans  doute  assez  fortement  éprouvée. 
D’après  ce  que  m’en  a  dit  ensuite  Mme de 
Camparène, elle ne s’en est jamais bien remise. 
Après  avoir  langui  pendant  deux  ans,  elle  est 
morte,  et  ce  pauvre  Lionel  s’est  trouvé  encore 
une fois veuf.

Un jour, en revenant d’une promenade, Mlle de 
Rambertin  montra  à  Gemma une  petite  bastide 
aux murs d’un rose passé, posée au milieu d’un 
jardin où toutes les fleurs du printemps provençal 
s’épanouissaient.

– Voici  la  demeure  de  M.  de  Négrelise. 
Depuis le mariage de sa fille, une de ses sœurs, 
célibataire,  habite  avec  lui.  Ils  ne  s’entendent 
guère, car elle aussi est peu facile de caractère.
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Gemma regarda longuement le simple logis où 
avait  vécu  Juliette.  Quel  contraste  avec 
l’imposant  et  fastueux Brussols !  Elle  imaginait 
volontiers l’éblouissement de cette jolie Juliette, 
et  sa  joie,  quand  lui  avait  été  offert  ce  sort 
enviable de devenir la femme de Lionel.

Enviable ? Oui, au point de vue fortune. Mais 
Lionel,  tout  séduisant  qu’il  pût  paraître  à 
beaucoup, et son infirmité mise à part, continuait 
d’être  pour  Gemma  l’objet  d’une  antipathie 
invincible.

Et,  si  l’on  considérait  la  physionomie  de 
Juliette sur la photographie placée au chevet du 
lit d’Auberte, il fallait bien penser que, de façon 
ou d’autre, ce mariage ne lui avait pas donné le 
bonheur.

Quelques jours plus tard,  Gemma prit  congé 
de ses hôtes. Ceux-ci, répondant à une invitation 
de M. de Camparène, lui donnèrent la promesse 
d’aller faire un petit séjour à Brussols au cours de 
l’été.  La voiture des Camparène l’emmena vers 
Nice, où elle demanda au chauffeur de s’arrêter 
afin  d’y  faire  quelques  emplettes.  Mais  elle  ne 
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s’attarda pas. Elle éprouvait une hâte de regagner 
le château – hâte sans motif, car elle avait reçu la 
semaine précédente un mot de Mahault où celle-
ci témoignait du même enchantement, lui redisait 
l’amabilité de tous et particulièrement de Mme de 
Camparène,  qui  l’avait  emmenée  à  Cannes  où 
elle lui avait offert un délicieux chapeau.

« M. Salvatore de Camparène est arrivé hier, 
ajoutait-elle à la fin de cette courte lettre. Je ne 
l’ai pas encore vu. Il est venu chez ses grands-
parents pendant que je me promenais avec Joyce 
et Auberte. Il paraît que Mme de Camparène n’est 
pas réellement sa grand-mère, car son père était 
né d’un premier mariage du comte. »

Sur  la  route  de  Brussols,  la  voiture  où  se 
trouvait  Gemma  fut  dépassée  par  le  cabriolet 
qu’elle  avait  déjà  vu devant  le  Grand-Hôtel  de 
Cannes, et elle reconnut, dans celui qui tenait le 
volant, le jeune homme brun entrevu un instant 
ce jour-là.
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Dans le grand vestibule du château, Sylvestre, 
le  vieux  maître  d’hôtel,  l’accueillit  et  prit  des 
mains  du  chauffeur  valises  et  paquets.  Il 
annonça :

– Mlle Mahault  attend  mademoiselle  dans  sa 
chambre.

Sur le palier du second étage, Joyce surgit de 
la salle d’études et se jeta au cou de Gemma.

– Oh !  que  je  suis  contente,  mademoiselle ! 
Vous voilà enfin ! Et vous allez savoir la grande 
nouvelle...

– Allons, allons, petite bavarde, taisez-vous !
Au  seuil  d’une  pièce  voisine,  paraissait 

Mahault,  souriante,  radieuse  plutôt,  les  mains 
tendues vers sa sœur.

– J’avais hâte de te voir ! Viens vite, que je te 
raconte...

Elle l’emmenait vers leur chambre, et, la porte 
fermée, lui jetait ses bras autour du cou.

– Oh ! ma chérie, quelle joie !
– Quoi donc ?
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Gemma  se  sentait  tout  à  coup  comme 
oppressée.

– Je suis fiancée à Lionel !
Gemma eut un raidissement de tout son corps.
– Fiancée à... ?
Mahault  se  recula  un  peu,  en  fronçant  les 

sourcils.
– Pourquoi  fais-tu  cette  tête-là ?  Cela  ne  te 

plaît pas ?
Gemma  fit  un  effort  pour  surmonter 

l’impression pénible qui venait de la saisir.
– À vrai  dire,  non,  ma chère Mahault.  Je ne 

t’ai  pas  caché  qu’il  ne  m’est  pas  sympathique, 
que j’ai cru sentir de la fausseté...

– Oui,  oui,  tu  m’as  dit  ces  sottises !  Un 
homme  si  charmant !  d’une  telle  délicatesse ! 
Tant pis s’il ne te plaît pas ! Mais moi, j’en suis 
amoureuse,  et  je  suis  sûre  d’être  follement 
heureuse avec lui !

La joie, le triomphe, brillaient dans ses yeux, 
semblaient s’exhaler de toute sa personne.
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Gemma s’avança vers elle et l’embrassa.
– Eh bien, si tu crois trouver là le bonheur, je 

ne  souhaite  que  cela,  Mahault,  tu  le  sais  bien. 
J’aurais  voulu  cependant  que  tu  aies  plus  de 
temps pour le connaître mieux, pour réfléchir...

– Réfléchir  à  quoi ?  Ce  mariage  représente 
tout ce que je désire : un beau nom, une grande 
fortune,  un  mari  séduisant  et  très  épris...  Que 
voudrais-tu de plus ?

Oui,  en  vérité,  que  pouvait-on  demander  de 
mieux pour cette âme légère qui cherchait surtout 
dans la vie la satisfaction de ses goûts de luxe, 
d’élégance,  de  plaisirs ?  Après  tout,  elle  ne 
souffrirait probablement pas de cette fausseté de 
Lionel, dont elle ne s’était même pas aperçue.

Mahault continuait, animée, un peu fiévreuse :
– Et une famille si parfaite, en outre ! Mme de 

Camparène  se  montre  pour  moi  une  véritable 
mère. Vois cela...

Elle  désignait,  étendue  sur  un  fauteuil,  une 
robe de crêpe blanc ornée de délicates broderies 
d’argent.
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– Elle me l’avait fait faire en cachette et me l’a 
offerte hier, pour le dîner de fiançailles qui a lieu 
ce soir. N’est-ce pas charmant ?

– Certes !
Refoulant  un  soupir,  Gemma  se  forçait  à 

sourire.
– Mme Tchernine sera là, et puis Salvatore de 

Camparène. Pas bien aimable, le cousin ! Lionel 
ne l’aime guère, et je crois qu’il a bien raison.

– J’ai remarqué en effet,  chez lui,  un certain 
ton d’animosité, quand il en parlait.

– Il  m’a  dit  qu’ils  n’avaient  jamais  pu  se 
souffrir.  Salvatore  a  un  caractère  orgueilleux, 
difficile,  qui  a  toujours  résisté  à  la  douceur,  à 
l’affabilité de son cousin... Mais il est six heures, 
Lionel m’attend en bas. Je te laisse, chère. À tout 
à  l’heure...  Ah !  regarde  ma  bague !  Est-elle 
superbe ?

Elle  faisait  scintiller  devant  les  yeux  de  sa 
sœur le diamant qui ornait son doigt.

– Et  j’aurai  de  très  belles  perles,  m’a  dit 
Lionel.
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Voilà  ce  qui  comptait.  Voilà  ce  qui  la 
transportait !

Gemma,  demeurée  seule  dans  la  chambre 
éclairée  par  les  feux  du  soleil  couchant,  ne  se 
contraignait plus pour dissimuler cette impression 
de tristesse, involontairement un peu méprisante, 
que  produisait  toujours  chez  elle  la  futilité  de 
Mahault. Il s’y ajoutait, cette fois, l’anxiété que la 
nouvelle de ces fiançailles venait de jeter en elle.

Lionel lui inspirait un sentiment qu’elle avait 
peine  à  définir.  Elle  n’osait  le  qualifier  de 
répulsion.  Mais  elle  détestait  tout  en  lui :  son 
regard,  son sourire,  sa voix caressante.  Tout ce 
qui plaisait cependant à d’autres, et qui avait dû 
charmer,  avant Mahault,  lady Laura, Juliette de 
Négrelise.

Deux jeunes femmes vite fauchées par la mort. 
Mahault serait la troisième épouse. Avait-elle un 
seul instant, dans l’éblouissement causé par cette 
demande en mariage, songé à celles qui l’avaient 
précédée  et  qui  reposaient  côte  à  côte  dans  la 
crypte de la chapelle du château ?

En  essayant  de  secouer  sa  préoccupation, 
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Gemma s’habilla pour le dîner. Puis elle se rendit 
dans la salle d’études,  où l’attendaient Joyce et 
Auberte.  L’aînée,  de  nouveau,  bondit  vers  elle, 
toute joyeuse.

– Vous  savez,  maintenant ?  Mlle Mahault  va 
épouser papa ! Elle sera notre belle-mère... Oh ! 
je suis contente ! Elle est si gentille !

Auberte s’approchait, levant sur la jeune fille 
son regard timide.

Gemma l’embrassa, puis les interrogea toutes 
les  deux  sur  leurs  occupations  pendant  son 
absence.  Mais  Joyce  revenait  sans  cesse  à  ce 
mariage de son père, qui semblait lui causer tant 
de joie.

Un peu avant sept heures, Gemma regagna sa 
chambre.  Mahault  finissait  de  s’habiller.  À son 
poignet, elle portait un bracelet que venait de lui 
offrir Lionel : une chaîne de platine dans laquelle 
s’incrustaient des saphirs et des brillants.

Comme  les  deux  sœurs  quittaient  leur 
chambre, une porte fut entrouverte sur le palier, 
laissant apparaître la tête de Zorah. Une sorte de 
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ricanement  se  fit  entendre.  Puis  le  battant  fut 
brusquement refermé.

– Cette  odieuse  créature !  dit  Mahault.  Elle 
rôde tous ces jours-ci autour de moi.  Lionel ne 
peut pas la sentir. Lætitia non plus. Mais Mme de 
Camparène s’obstine à la garder. Elle prétend que 
cette  affreuse  naine  lui  porte  bonheur.  Quelle 
affreuse superstition !

Dans  le  salon  jaune,  toute  la  famille  était 
réunie :  le comte et la comtesse de Camparène, 
Lionel,  donna  Lætitia,  Salvatore,  plus  Brigida 
Tchernine, fort à son avantage dans une robe de 
satin noir qui faisait ressortir la blancheur de sa 
peau.  Près  d’elle,  Lætitia,  vêtue  d’une  soie 
couleur de framboise, avec un cercle d’or et de 
rubis dans ses cheveux noirs, formait un éclatant 
contraste  que  semblait  considérer  avec  intérêt 
Salvatore de Camparène, au moment où M lles de 
Fonteillan firent leur entrée.

– Ah ! vous voilà, chère enfant ! dit le vieux 
comte.

Il venait vers Gemma, lui prenait la main et la 
baisait.
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– Vous  nous  avez  bien  manqué !  Tous  nous 
sommes ravis de vous revoir.

– Et nous vous avons préparé une surprise, dit 
Lionel.

Il se levait, prenait ses cannes, faisait quelques 
pas qui le rapprochèrent de Gemma. Celle-ci dut 
faire effort pour ne pas retirer sa main quand il y 
posa ses lèvres.

– Une vraie surprise, en effet, répliqua-t-elle, 
avec un sourire contraint.

Elle s’avança pour saluer Mme de Camparène, 
puis serra la main de la comtesse Camparini et de 
Mlle Tchernine. M. de Camparène présenta :

– Mon petit-fils, Salvatore, qui vient faire un 
séjour près de nous.

Salvatore  s’inclina.  Gemma  rencontra  le 
regard attentif de ces yeux sombres entrevus un 
jour.  La  voix  douce  et  railleuse  de  Lionel 
s’éleva :

– Mlle Gemma  est  une  admiratrice  de  tes 
œuvres, mon cher.

– Vous  me  faites  trop  d’honneur, 
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mademoiselle ;  ce  sont  de  simples  œuvres 
d’amateur.

La voix, la physionomie de Salvatore n’étaient 
que froideur.

– Il n’est pas défendu à un amateur d’avoir un 
grand talent, dit Lætitia.

Son  lourd  regard  enveloppait  Salvatore. 
Brigida Tchernine eut un rire léger en répliquant :

– Salvatore est trop modeste. Il met ce talent 
sous  le  boisseau.  C’est  presque un crime,  mon 
cher ami !

– Eh bien, criminel je resterai donc ! Et sans 
repentir, je vous l’affirme ! Je travaille par goût, 
pour mon plaisir, et non pour celui d’autrui.

– Belle affirmation d’égoïsme ! dit Lionel.
Un petit rictus tordait sa bouche sinueuse.
– Un égoïsme qui ne fait de mal à personne, en 

tout cas.
La  sèche  réplique  donna  à  Gemma 

l’impression  d’un  soufflet  lancé  à  la  face  de 
Lionel.  Mais  celui-ci  n’en  parut  aucunement 
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touché. Se tournant vers Mahault, il lui adressa le 
plus caressant de ses sourires.

– Eh bien, chère Mahault, votre sœur a-t-elle 
été  très  surprise  de  la  nouvelle  que  vous  lui 
annonciez ?

– Oh ! oui ! surprise et charmée !
Les sourcils qui formaient un bel arc au-dessus 

des yeux de Gemma eurent un rapide froncement. 
Ce mensonge de Mahault lui déplaisait fort, après 
ce  qu’elle  venait  de  lui  dire  au  sujet  de  ce 
mariage.  Mais  il  était  impossible  de  protester 
autrement  que  par  le  silence  contre  une  telle 
affirmation.

Elle  rencontra  à  ce  moment  le  regard  de 
Salvatore.  Dans  ces  yeux  noirs,  d’une  sévère 
beauté, elle crut discerner une lueur de surprise.

– Nous  sommes  tous  ravis,  dit  Mme de 
Camparène.  Mahault  fera  le  bonheur  de  notre 
cher Lionel qui, de son côté, ne demande qu’à la 
rendre heureuse.

Sylvestre, le vieux maître d’hôtel,  annonça à 
ce moment le dîner. Lionel, d’un geste plein de 
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grâce, prit le bras de Mahault et l’emmena vers la 
salle à manger à la suite de ses grands-parents. 
Pendant  le  repas,  il  ne  fut  qu’attentions  et 
sourires  pour  sa  fiancée.  Mahault  laissait  voir 
ingénument  son  allégresse.  Elle  rivalisait  de 
gaieté avec Brigida, très en verve, qui racontait 
les potins de Cannes et de la Côte. Son voisin, 
Salvatore,  restait  presque  silencieux,  et  ne 
semblait prendre aucun intérêt à ce qui se disait 
autour  de  lui.  Dans  son  visage  aux  traits 
nettement  frappés,  les  yeux  seuls  semblaient 
vivre,  allant  de  l’un  à  l’autre,  s’arrêtant  plus 
longuement  sur  Mahault,  se  détournant  de  la 
souriante figure de Lionel. Plusieurs fois, Gemma 
les rencontra et y revit cette expression attentive, 
un peu curieuse, déjà remarquée auparavant.

Vers  la  fin  du  repas,  M.  de  Camparène 
demanda  à  Gemma  son  impression  sur  M.  de 
Rambertin  et  sa  fille.  Elle  dit  combien  ils  lui 
avaient été sympathiques et quel aimable accueil 
elle avait reçu d’eux. Alors, la voix de Salvatore 
s’éleva :

– Ce  sont  d’excellentes  gens,  mais  comme 
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beaucoup de leurs pareils, ils se figurent que tous 
les autres sont semblables à eux, et commettent 
ainsi des erreurs préjudiciables au prochain.

– Comment cela ? dit M. de Camparène.
Il regardait son petit-fils avec étonnement.
– De quelles erreurs veux-tu parler ? Je ne vois 

pas ce que tu peux leur reprocher à ce sujet.
Lionel ricana légèrement.
– C’est  que,  cher  grand-père,  Salvatore  doit 

vous ranger dans la même catégorie que ces gens 
à  courte  vue.  Du  haut  de  son  intelligence 
supérieure,  il  nous  considère  tous  comme  des 
aveugles – ou des faibles d’esprit.

Gemma  vit  se  contracter  les  lèvres  de 
Salvatore, comme s’il retenait des paroles prêtes 
à s’en échapper. À ce moment, sans doute dans la 
crainte d’un conflit  entre les deux cousins, Mme 

de  Camparène  se  mit  à  le  questionner  sur  le 
récent séjour qu’il venait de faire à Paris. Il parla 
de  concerts  entendus,  de  pièces  de  théâtre.  Sa 
physionomie  s’animait  légèrement.  Gemma 
l’écoutait  avec  intérêt.  Elle  aimait  cette  netteté 
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dans l’analyse, cette hauteur morale qu’attestaient 
les  jugements  de  Salvatore.  Brigida  Tchernine 
semblait boire ses paroles. Lionel affectait de ne 
pas écouter son cousin et causait avec sa fiancée. 
Lætitia, silencieuse, semblait rêver.

Après le dîner, Lionel et Mahault firent de la 
musique.  La soirée était  si  tiède que l’on avait 
ouvert les portes-fenêtres. Salvatore se tenait au 
seuil de l’une d’elles et fumait en regardant les 
parterres éclairés par la lune. Lætitia s’approcha, 
lui demanda une cigarette. Elle resta près de lui, 
sans parler, le regard perdu aussi dans cette nuit 
claire  où  passaient  des  parfums  printaniers.  À 
peine, parfois, échangeaient-ils quelques paroles. 
De sa place, Gemma voyait Salvatore de profil, et 
elle  remarquait  la  froideur  de  sa  physionomie, 
elle devinait au mouvement des lèvres la brièveté 
de  ses  réponses.  Non,  il  ne  paraissait  pas  très 
aimable,  l’aîné  des  petits-fils  du  comte  de 
Camparène ! Il prit congé peu après, pendant un 
morceau que jouait Lionel, et Gemma pensa que 
la musique de son cousin le faisait fuir.

Lionel  lui-même  confirma  cette  opinion 
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quand, s’apercevant du départ de Salvatore, il dit 
avec un petit rire sarcastique :

– Ce cher ami m’avait assez entendu... Il n’a 
pu soutenir jusqu’au bout cet héroïque effort.

– Je  ne  puis  comprendre  cela,  dit  vivement 
Mahault. Un musicien tel que vous ! Moi, je ne 
me lasserais jamais de vous entendre !

– Oh !  vous,  chère,  très  chère,  vous  savez 
comprendre  ce  que  j’exprime  par  ma  musique. 
Vous  n’avez  pas  l’âme  compliquée  d’un 
Salvatore – heureusement !

Un regard d’une féline douceur accompagnait 
ces  mots.  Gemma,  une fois  de plus,  songea,  le 
cœur serré : « Comment Mahault peut-elle aimer 
ces  yeux-là ? »  Puis  elle  pensa  aux  paroles  de 
Salvatore, tout à l’heure, au jugement qu’il avait 
porté  sur  les  Rambertin.  Faisait-il  allusion  au 
mariage  de  Juliette  de  Négrelise,  arrangé  par 
eux ?  Cette  jeune  femme  avait-elle  été 
malheureuse, près de l’inquiétant Lionel ?
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VII

Dans  la  matinée  du  lendemain,  Mme de 
Camparène fit appeler Gemma et, après lui avoir 
dit  quel  contentement  elle  éprouvait  de  ces 
fiançailles de son petit-fils avec « cette délicieuse 
et parfaite Mahault », elle ajouta :

– Mais  ceci,  ma  chère  enfant,  va  un  peu 
changer  votre  situation.  Car  vous  ne  pouvez 
continuer à remplir ce rôle d’institutrice près des 
belles-filles de votre sœur.

– Je  n’y  verrais  pour  ma  part  aucun 
inconvénient,  madame.  Toutefois,  si  vous jugez 
préférable...

– Tout à fait préférable, ma chère Gemma. Me 
permettez-vous  de  vous  appeler  ainsi,  puisque 
vous allez être alliée à notre famille ?

– Mais, certainement, madame.
– Donc,  voici  ce  que  nous  pourrions  faire : 
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mon mari  s’est  déjà rendu compte de la valeur 
que vous auriez pour lui  comme collaboratrice. 
S’il vous plaisait de vous consacrer à cette tâche, 
il mettrait en train, après l’ouvrage en cours sur 
les  anciennes  familles  de  Provence,  un  autre 
travail  plus  important.  Voulez-vous  vous  y 
associer ?

– Je ne demande pas mieux, madame, mais je 
regretterai  mes  gentilles  élèves,  auxquelles  je 
m’attachais déjà.

Elle pensait : « À Auberte surtout. L’autre sera 
toujours heureuse avec n’importe qui. Mais celle-
là... »

– Vous  continuerez  de  les  voir,  de  vous  en 
occuper moralement, si elles vous intéressent. Du 
reste, je ne chercherai pas tout de suite une autre 
institutrice. Le mariage aura lieu fin juin. Nous 
partirons  aussitôt,  mon  mari,  moi,  vous  et  les 
enfants  pour  Dinard.  Le  médecin  que  j’ai 
consulté en votre absence pour Auberte la trouve 
anémiée, languissante, et conseille l’air de la mer.

– Oui, elle semble de constitution délicate, dit 
Gemma.
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– Comme  sa  mère.  Cette  pauvre  Juliette  a 
traîné longtemps avant de mourir. Les médecins 
n’ont jamais pu savoir ce qu’elle avait... Eh bien, 
chère enfant, c’est donc entendu ? À notre retour, 
en septembre, vous deviendrez exclusivement la 
collaboratrice de mon mari ?

– C’est entendu, madame, du moment où cela 
convient aussi à M. de Camparène.

– Si  cela  lui  convient !  Il  est  ravi  à  cette 
pensée de vous avoir toute à lui pour fouiller dans 
ses chères paperasses. Mais il ne faudra pas vous 
laisser  accaparer,  Gemma. Il  le ferait  sans bien 
s’en  douter,  car  les  hommes  sont  terriblement 
égoïstes, voyez-vous.

Gemma l’avait su par expérience, au cours de 
la collaboration qu’elle apportait à son père. Mais 
combien plus  facilement  elle  eût  supporté cette 
fatigue  qu’il  lui  imposait  parfois,  si  elle  avait 
trouvé  chez  lui  cette  affection  dont  il  gratifiait 
Mahault !

Quand  elle  rapporta  à  sa  sœur  cet  entretien 
avec  Mme de  Camparène,  Mahault  dit  avec 
satisfaction :
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– J’aime mieux cela. Cette situation aurait été 
gênante  pour  toi  comme  pour  moi.  Mme de 
Camparène  y  a  heureusement  songé.  C’est  une 
preuve de délicatesse de sa part.

Et ce fut de nouveau un hymne en faveur de 
tous  les  Camparène  –  hors  Salvatore,  qui  fut 
passé sous silence.

Pas plus aujourd’hui  qu’hier,  Gemma ne s’y 
associa. Mais elle ne cherchait plus à changer les 
idées de Mahault. Grisée, enthousiasmée, celle-ci 
s’en allait vers son destin.

Dès ce jour, Gemma reprit en main ses élèves. 
Joyce  manifestait  avec  expansion  sa  joie  de  la 
revoir. Mais la fine observatrice qu’était Gemma 
avait déjà saisi des fausses notes dans cette nature 
enfantine.  Joyce  n’était  pas  franche.  Elle  se 
permettait  volontiers  de  petites  hypocrisies, 
d’habiles  mensonges.  En outre,  elle  cherchait  à 
déprécier  sa  sœur,  à  lui  nuire  sournoisement. 
Tenait-elle donc de la nature paternelle ? En tout 
cas, la première sympathie de Gemma pour elle 
s’était  fort  atténuée,  faisant  place  à  quelque 
méfiance.
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Auberte  semblait  plus  renfermée,  plus 
mélancolique  que  jamais.  Ses  joues  s’étaient 
creusées encore, son teint paraissait plus pâle, le 
cerne sous ses yeux s’élargissait. Aux questions 
de  Gemma,  elle  répondait :  « Oui,  je  suis 
fatiguée,  je  n’ai  pas faim. » Et  Joyce disait,  en 
levant les épaules :

– Je crois que tu pourrais te secouer un peu. 
Comme le dit papa, tu t’écoutes trop.

Auberte jetait sur sa sœur un regard triste, où 
se discernait un reproche, mais elle ne répliquait 
rien.

Deux jours après son retour, vers la fin de la 
matinée,  Gemma  emmena  les  enfants  en 
promenade dans  le  bois  derrière  le  parc.  Joyce 
courait, s’ébattait avec un petit chien que lui avait 
donné  son  père.  Auberte  marchait  près  de 
Gemma.  Tout  à  coup,  une  petite  main  froide 
saisit celle de la jeune fille.

– Mademoiselle, je... je...
Et avant d’avoir pu achever sa phrase, Auberte 

glissa à terre.
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Gemma  s’agenouilla,  la  prit  entre  ses  bras. 
L’enfant  était  sans  connaissance.  À  Joyce  qui 
accourait à son appel, Gemma dit d’aller chercher 
du secours.

– Je pourrais voir si l’oncle Salvatore est chez 
lui ; c’est le plus près.

– Vous avez raison. Allez vite, mon enfant.
Ce fut en vain qu’en attendant, Gemma essaya 

de ranimer la petite fille.  Elle eut un soupir de 
soulagement en voyant apparaître Salvatore, que 
suivait Joyce.

– Emportons-la  chez  moi  d’abord,  dit-il.  Ce 
doit  être  un  simple  évanouissement  dû  à  la 
faiblesse.  Cette  petite  aurait  dû  être  soignée 
sérieusement depuis longtemps.

Il la prit dans ses bras et descendit rapidement 
la pente boisée. Gemma le suivait avec Joyce. En 
arrivant au pavillon, Salvatore dit à l’aînée de ses 
nièces :

– Va ouvrir la porte de l’atelier, Joyce.
En passant près du dauphin de pierre, dont la 

gueule  laissait  échapper  l’eau intarissable  de  la 
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montagne, Gemma, Salvatore et Joyce entrèrent 
dans une grande pièce éclairée  par  deux larges 
baies vitrées. Elle était pavée de marbre noir et 
blanc,  tendue  de  tapisseries  anciennes 
représentant des scènes pastorales. Quelques très 
beaux tapis d’Orient, quelques précieux meubles 
et sièges anciens en décoraient une partie ; l’autre 
était réservée au travail du sculpteur, ainsi qu’en 
témoignaient quelques statues et plusieurs blocs 
de  marbre,  dans  l’un  desquels  se  discernait 
l’ébauche d’un corps de femme.

Salvatore  étendit  sa  nièce  sur  un  divan  de 
vieille brocatelle et quitta un instant l’atelier. Il 
revint,  apportant  un  petit  flacon  qu’il  ouvrit  et 
dont il fit couler une partie du contenu entre les 
lèvres d’Auberte.

– Une vieille recette de mes aïeules corses, dit-
il en s’adressant à Gemma qui soutenait la tête de 
l’enfant. Très efficace, voyez !

Auberte soulevait ses paupières. À la vue de 
son oncle, son regard s’éclaira un instant.

– Allons, voilà qui est mieux, petite fille ! Un 
simple malaise dont il ne sera plus question tout à 
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l’heure.
La  voix  de  Salvatore,  que  Gemma  avait 

connue jusqu’ici brève et presque sèche, prenait 
des inflexions adoucies.  Et  de la  douceur  aussi 
changeait l’expression des yeux sombres.

– Je suis bien fatiguée, murmura Auberte.
Gemma mit un baiser sur le front de l’enfant.
– Vous allez bientôt vous reposer dans votre 

lit,  ma  petite  Aube...  Joyce  pourrait  aller 
demander une voiture au château, n’est-ce pas ?

Gemma  levait  la  tête  vers  Salvatore.  Il 
répondit :

– C’est  inutile.  Je  vais  téléphoner  au  garage 
pour  qu’on  m’amène  la  mienne  et  je  vous 
emmènerai toutes trois.

Il  passa  dans  la  pièce  voisine  et  Gemma 
l’entendit téléphoner. Puis il revint et avança un 
fauteuil pour la jeune fille, jusque-là agenouillée 
près du divan.

– Asseyez-vous,  mademoiselle.  Ne  vous 
fatiguez pas ainsi.
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Gemma se releva et jeta un coup d’œil autour 
d’elle.

– J’aimerais  voir  vos  œuvres.  Celles  que  je 
connais sont tellement belles !

– Mais c’est facile. J’ai peu de choses ici. J’en 
ai donné à des églises, à quelques amis... Voici 
une Vierge aux roses, un Enfant endormi – c’est 
le fils d’un ami, un délicieux bambin – un Ange 
que je viens de terminer et qui est destiné à être 
mis sur un tombeau.

– Quelle  admirable  expression  d’extase, 
d’adoration !

D’un  geste  instinctif,  Gemma avait  joint  les 
mains, comme si elle s’associait à l’hommage du 
pur  esprit  envers  la  majesté  divine.  Salvatore 
attachait  sur  elle  un  discret  regard,  où  se 
discernait  cependant  une  attention  aiguë.  Joyce 
tournaillait  dans l’atelier,  en jetant pourtant des 
regards  curieux.  Cela  déplut  sans  doute  à  son 
oncle, car il lui dit sèchement :

– Reste  un peu tranquille,  je  te  prie.  Tu vas 
fatiguer ta sœur.
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Elle se rapprocha et vint prendre la main de 
Gemma, avec une mine câline.

– C’est joli, dites, mademoiselle ?
– Oh !  bien mieux que joli !  Ce n’est  pas le 

mot qui convient.
Salvatore, d’un geste machinal, passait la main 

sur  un  petit  vase  de  marbre  rose  d’un  galbe 
parfait.  Quelques  œillets,  quelques  roses  y 
avaient  été  disposés  par  une  main  d’artiste. 
D’autres fleurs encore s’élançaient d’un vase de 
vieux moustiers à long col.

– J’aime  beaucoup  les  deux  nymphes  qui 
décorent l’entrée de votre demeure, dit Gemma. 
L’une d’elles, surtout. Elle est si vivante !

Une ombre parut tomber sur la physionomie 
de  Salvatore.  Ses  lèvres  eurent  une  crispation 
légère.

– Vivante, elle l’était tellement !
La voix de Joyce s’éleva :
– Auberte dit qu’elle ressemble à sa maman.
Salvatore ne parut pas entendre cette remarque 

115



de sa nièce. Il se rapprocha d’Auberte, dont les 
beaux yeux cernés demeuraient attachés sur lui et 
sur Gemma.

– Te sens-tu mieux, petite fille ? demanda-t-il 
en posant sa main sur le front un peu brûlant.

– Oui, mon oncle.
Gemma s’assit près d’elle et prit sa main, elle 

aussi trop chaude maintenant.
– Vous  avez  la  fièvre,  petite  Aube ;  il  va 

falloir rester tranquillement au lit.
– Oh ! je  ne demande pas mieux ! Je suis si 

fatiguée !
Salvatore fronça les sourcils.
– Cette  enfant  a  besoin  d’être  sérieusement 

soignée, dit-il à mi-voix.
– Mme de Camparène a consulté un médecin, 

qui a conseillé un séjour à la mer. Nous devons 
partir aussitôt après... le mariage.

Salvatore lui jeta un vif regard. Après un coup 
d’œil vers Joyce, occupée plus loin à regarder un 
des  tableaux  pendus  au  mur,  il  demanda,  en 
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baissant encore la voix :
– Me trompé-je en pensant qu’il vous déplaît, 

ce mariage-là ?
Elle dit spontanément :
– Oh ! non, vous ne vous trompez pas !
Elle  eut  l’impression  d’une  détente  sur  la 

physionomie de Salvatore. Mais à ce moment la 
voiture arrivait, Joyce se rapprochait.

Salvatore  prit  Auberte  dans  ses  bras  et  alla 
l’installer sur les coussins. Puis, quand il eut aidé 
Gemma  à  monter,  il  prit  place  auprès  du 
chauffeur et  remit  la  voiture en marche.  En un 
instant,  elle  se  trouvait  devant  le  château. 
Auberte, emportée par son oncle, fut remise aux 
soins  d’Aurélie,  et  Gemma  vint  la  rejoindre, 
tandis  que  Salvatore  allait  prévenir  Mme de 
Camparène de l’incident.

La  vieille  dame  arriva  peu  après.  Son  œil 
sévère  examina le  petit  visage fatigué,  sa  main 
sèche  tapota  la  main  amaigrie,  maintenant 
brûlante.

– Encore de la fièvre... Vous téléphonerez au 

117



docteur Gendre pour qu’il vienne cet après-midi, 
Aurélie.

Puis,  en  s’écartant  du  lit,  elle  ajouta  à  voix 
basse, en s’adressant à Gemma :

– Avec la  pauvre  santé  de  la  mère,  nous  ne 
pouvons nous étonner de la voir ainsi.

– Mlle de Rambertin me disait qu’elle était bien 
portante avant son mariage.

– Fausses apparences. Car, depuis la naissance 
d’Auberte, elle n’a fait que languir, pour mourir 
deux  ans  plus  tard.  Les  médecins  n’ont  pu 
déterminer  sa  maladie.  En  tout  cas,  ce  fut  un 
grand  chagrin  pour  mon  pauvre  Lionel.  Déjà, 
auparavant,  Laura,  si  belle,  emportée 
brusquement...

Mme de Camparène soupira.
– Il  a déjà bien souffert !  Mais la charmante 

Mahault lui fera oublier tout cela... Eh bien, mon 
enfant, je vous laisse. Faites-moi prévenir lorsque 
le docteur sera là.

Quand  elle  eut  quitté  la  pièce,  Gemma  se 
rapprocha  d’Auberte  et  mit  un  baiser  sur  son 
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front – ce baiser que ne lui avait pas donné son 
aïeule.

Une révolte s’élevait  dans l’âme de la jeune 
fille contre cette sécheresse de la comtesse pour 
l’enfant  malade,  contre  son  attendrissement  à 
l’égard  de  Lionel,  alors  qu’elle  n’avait  pas  un 
mot de pitié pour la jeune femme morte à vingt-
deux  ans,  laissant  après  elle  une  pauvre  petite 
fille vraiment orpheline, puisqu’elle ne comptait 
pas pour son père.

Sous le baiser de Gemma, Auberte souleva ses 
paupières et dit à mi-voix :

– Il faut m’aimer...
– Oui, ma chérie, je vous aimerai.
Comme  Aurélie  revenait,  Gemma  s’en  alla 

dans  sa  chambre,  où  elle  trouva  Mahault  qui 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  sa  mère,  en 
réponse à celle lui annonçant ses fiançailles. Mme 

Dorquier manifestait une grande joie et annonçait 
qu’elle viendrait assister au mariage de sa fille.

– Tu vois que maman n’est pas comme toi ? 
Elle  est  ravie  de  la  chance  qui  m’échoit !  dit 
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triomphalement Mahault.
– C’est qu’elle ne connaît pas le fiancé...
– Elle  sera  conquise  par  lui  dès  qu’elle  le 

verra !
Gemma  pensa :  « Oui,  c’est  exact.  Elle  ne 

discernera pas ce qu’il y a d’inquiétant chez cet 
homme. »

– Lionel m’a dit  de l’inviter à venir quelque 
temps avant la cérémonie, continuait Mahault. Du 
reste, il compte lui écrire ces jours-ci... Eh bien, 
qu’est-ce  qu’elle  a,  cette  petite  Auberte ?  Elle 
s’est trouvée mal, m’a dit grand-mère ?

– Oui.  Heureusement,  nous  n’étions  pas  très 
loin de la demeure de M. Salvatore. L’état de cet 
enfant est inquiétant.

– Sa mère était une pauvre petite nature, m’a 
dit Lionel.

– Ce n’est pas ce que prétendent ceux qui l’ont 
connue avant son mariage. Elle ne paraît pas telle 
non  plus  dans  son  portrait  et  la  statue  de  M. 
Salvatore...

– Oh ! ce Salvatore ! En voilà un vers lequel tu 
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devrais  bien  tourner  ta  vindicte,  car  c’est  un 
détestable orgueilleux, et qui, plus est, un fameux 
hypocrite !

– Un  hypocrite,  lui ?  J’en  doute  fort ! 
Pourquoi dis-tu cela ?

Mahault se mit à rire.
– Figure-toi que j’ai compris, à quelques mots 

de  Lionel,  qu’il  avait  fait  la  cour  à  la  jeune 
Juliette  et  que  celle-ci  n’y  serait  pas  restée 
insensible.

Gemma eut un geste de protestation.
– C’est un mensonge de Lionel, certainement.
– Et  pourquoi  serait-ce  un  mensonge ? 

Pourquoi  ce  monsieur,  bien  qu’il  pose  pour  le 
grand chrétien, n’aurait-il pas convoité la femme 
d’autrui ?

– En tout cas, je ne le croirai jamais tant que je 
ne le saurai pas d’une autre source que celle-là !

– À  ton  aise !  dit  Mahault,  visiblement  très 
vexée.  D’autres  personnes  ici  pourraient  sans 
doute  te  renseigner  à  ce  sujet  –  Aurélie,  par 
exemple,  qui  était  la  femme  de  chambre  de 
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Juliette. Mais peu importe,  d’ailleurs, ce que tu 
crois ou ne crois pas ! Ce qui est révoltant, c’est 
ta partialité contre Lionel. Il s’est bien aperçu de 
ton antipathie, lui qui est si fin, et il m’a dit hier : 
« Il  faudra  que  je  fasse  la  conquête  de  votre 
sœur. »

– Il  y  aura  beaucoup  de  peine,  riposta 
froidement Gemma.

Quand Mahault eût quitté la chambre, Gemma 
s’habilla pour le déjeuner, puis elle s’assit près de 
la fenêtre et appuya son front contre sa main. Elle 
pensait  à  ce  que  venait  de  lui  dire  Mahault. 
Invention de Lionel, certainement, pour expliquer 
son aversion à  l’égard de son cousin.  Ou bien, 
peut-être,  Salvatore  avait-il  témoigné  de  la 
compassion  à  la  jeune  femme  malheureuse,  et 
Juliette  y  avait-elle  été  trop  sensible...  Oui,  ce 
pouvait  être  cela.  Gemma  se  souvenait  de 
l’émotion qui avait un instant adouci la voix de 
Salvatore,  tandis  qu’il  disait :  « Elle  était  si 
vivante ! » Il aurait eu pitié d’elle – une pitié un 
peu amoureuse, peut-être... Mais si Lionel l’avait 
deviné, cela suffisait pour qu’il jetât de la boue 
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sur sa femme et son cousin.
Et dire qu’il était impossible d’ouvrir les yeux 

de Mahault ! Non, Gemma sentait bien que, dût-
on lui prouver que Lionel avait été mauvais mari, 
elle s’obstinerait à ce mariage, miroir éblouissant 
pour cette alouette.

Avec un soupir, Gemma releva la tête. Devant 
elle, dans la pure lumière du midi, s’étendait la 
belle perspective des terrasses et des bois. Dans 
une  allée  errait  la  naine,  aujourd’hui  vêtue  de 
rouge.  Elle  traînait  après  elle,  au  bout  d’une 
laisse, le pékinois de Mme de Camparène. Gemma 
détourna  la  tête.  La  vue  de  cette  créature 
anormale, traitée en mascotte par la comtesse, lui 
était  singulièrement  désagréable.  Zorah  ajoutait 
encore  à  l’atmosphère  un  peu  trouble  de  cette 
demeure, dont elle avait  ressenti  le malaise dès 
son  arrivée.  L’inquiétant  Lionel,  cette  vieille 
dame  au  cœur  sec,  assez  mystérieuse,  cette 
Lætitia  énigmatique  dont  les  yeux  semblaient 
renfermer tant de ténèbres...

Et  il  y  avait  aussi  Aurélie.  Cette  calme  et 
douce Aurélie qui était  entrée ici  peu de temps 
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avant  la  mort  de  la  première  femme,  qui  avait 
servi  Juliette.  Dans  les  yeux  de  la  mulâtresse, 
Gemma  voyait  parfois  comme  une  inquiète 
tristesse,  surtout  depuis  les  fiançailles  de 
Mahault.  Celle-ci  avait  dit  à  sa  sœur  qu’elle 
pouvait se renseigner près de l’ancienne femme 
de chambre de Juliette. Certes, Aurélie devait être 
au courant de bien des choses. Mais elle semblait 
d’une  inviolable  discrétion.  Jamais  un  mot 
concernant ses anciennes maîtresses n’était sorti 
de ses lèvres. Et Gemma aurait jugé indélicat de 
l’interroger à ce sujet.

Quant à Salvatore...  Peut-être lui aurait-il  dit 
quelque chose si elle lui avait montré son anxiété. 
Peut-être...  Mais  à  quoi  bon ?  Mahault  ne  se 
rendrait à aucune raison, et surtout pas à ce que 
pourrait  dire  le  cousin,  adversaire  déclaré  de 
Lionel, dont celui-ci avait pris soin de ruiner par 
avance le témoignage en le calomniant.

Il n’y avait qu’à laisser le destin s’accomplir, 
en priant pour la folle Mahault.
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VIII

Gemma  reprit  dès  le  lendemain  son  travail 
avec le vieux comte. Elle lui fit part du résultat de 
ses  recherches,  lui  communiqua  les  résultats 
obtenus.  Ensemble,  ils  commencèrent  l’ouvrage 
que  M.  de  Camparène  avait  en  vue  depuis 
longtemps,  et  que  ses  continuels  déplacements 
l’empêchaient  jusqu’alors de mettre en train.  À 
propos de ces voyages, il confia un jour à Gemma 
que cette manie ambulatoire de sa femme avait 
été pour lui une grande épreuve.

– Ces  continuels  séjours  dans  les  hôtels,  les 
paquebots, les trains de luxe, quelle dispersion de 
la  pensée,  quelle  existence  harassante  pour  le 
corps et pour l’esprit ! Mais Cynthia ne pouvait 
demeurer au même endroit plus de deux ou trois 
mois.

– M. Lionel ne vous accompagnait pas ?
– Si,  jusqu’à sa  vingtième année.  Alors,  il  a 
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refusé de quitter Brussols. Il s’est d’ailleurs marié 
à ce moment-là. Sa femme lui tenait compagnie – 
du moins pendant les deux années de sa courte 
vie conjugale. Plus tard, ce fut la petite Juliette. 
Gentille enfant,  si gaie,  si heureuse d’abord. Et 
puis, la maladie... Ce pauvre Lionel a eu bien du 
malheur jusqu’ici. Espérons que votre charmante 
sœur l’en dédommagera.

Gemma comprit ainsi que Mme de Camparène 
avait fait mener à son faible mari une vie tout à 
fait opposée à ses goûts et que M. de Camparène, 
lui aussi, avait eu dans le mariage, au milieu de sa 
richesse, une pénible existence près d’une femme 
férocement égoïste.

Dans la bibliothèque, les travailleurs n’étaient 
pas, généralement, dérangés. Achille Bardoux, le 
secrétaire à tête de rat, écrivait dans l’embrasure 
d’une  fenêtre,  à  l’autre  extrémité  de  la  pièce. 
Parfois,  Lætitia  venait  chercher  un  livre, 
échangeait  quelques  mots  avec  le  comte  et 
Gemma.  Un  après-midi,  Salvatore  entra, 
rapportant un ouvrage sur l’ancienne Corse qu’il 
venait de terminer. Il s’assit et causa un moment, 
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interrogeant  son  grand-père,  Gemma,  sur  le 
travail en cours. Il semblait fort au courant de ces 
questions. Comme Gemma le faisait  remarquer, 
M. de Camparène dit, en frappant sur l’épaule de 
son petit-fils :

– Oui,  celui-là  aurait  été  pour  moi  un 
collaborateur  incomparable.  Mais  il  déteste 
Brussols et n’y fait que de très courts séjours... 
Au  moins,  resteras-tu  jusqu’au  mariage  de 
Lionel ?

– Certes non ! Je serai en Corse à ce moment-
là !

M. de Camparène prit  un air  embarrassé,  en 
tourmentant  un  volume  entre  ses  longs  doigts 
maigres.

– Mais, mon enfant, chaque fois...
Salvatore ne parut pas l’entendre. Il regardait 

un  rayon  du  couchant  qui  s’étendait  jusqu’au 
fauteuil de Gemma, éclairant les boucles blondes, 
le  teint  nacré,  les  beaux  yeux  pensifs  derrière 
leurs cils demi-baissés.

M. de Camparène toussota.
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– Mlle de  Rambertin,  que  ton  cousin  veut 
demander  comme  témoin,  va  encore  faire  une 
remarque...

– Laissez-la  dire,  grand-père,  ou  plutôt 
accusez-moi d’originalité, de loufoquerie, de tout 
ce  que  vous  voudrez,  enfin.  Elle  déversera 
quelques louanges de plus sur Lionel, voilà tout.

En se  levant,  Salvatore  ajouta,  s’adressant  à 
Gemma :

– J’ai  vu  hier  la  petite  Aube  dans  le  jardin. 
Elle m’a paru avoir un peu moins mauvaise mine.

– Oui, il me semble. Mais je voudrais déjà la 
voir à l’air marin. Le docteur en espère un grand 
bien.

M. de Camparène soupira :
– Encore  ces  deux  mois  à  Dinard  qui  vont 

interrompre notre travail !
Salvatore  et  Gemma  rirent  tous  deux. 

(Salvatore  avait  un  rire  jeune  et  franc,  très 
agréable,  qui  contrastait  avec  sa  physionomie 
froide.)

– Emportez  quelques  paperasses,  grand-père. 
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Mlle Gemma trouvera bien un peu de temps pour 
travailler avec vous.

– Oui,  mais nous n’aurons pas la tranquillité 
d’ici, et tout sous la main. Enfin !

Le vieillard soupira de nouveau.
– Ainsi donc, tu vas retrouver bientôt ta chère 

Corse ?
– Oui,  grand-père,  dans  une  quinzaine, 

probablement.  Connaissez-vous  mon  pays, 
mademoiselle ?

– Malheureusement non !
Et Salvatore se mit à décrire des paysages, des 

coutumes,  avec  des  mots  chauds,  colorés,  avec 
une  étonnante  puissance  d’évocation.  Sa 
physionomie  se  transformait  de  nouveau, 
devenait plus vivante, avec une flamme dans les 
yeux  noirs  qui  décelait  un  feu  intérieur 
soigneusement  dérobé  à  l’ordinaire.  Gemma, 
charmée,  un  peu  frémissante,  songeait :  « Sa 
froideur n’est qu’un masque. Il y a de la passion 
dans cette âme. »

Quand son petit-fils eût quitté la bibliothèque, 
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M. de Camparène demeura un instant silencieux. 
Puis il fit observer :

– Il  est  bien  regrettable  que  ce  garçon-là,  si 
remarquable  à  tous  égards,  ne  veuille  pas  se 
marier !  Mais  rien  à  faire !  Sa  grand-mère  a 
échoué  dans  toutes  ses  tentatives,  et  ses  amis 
personnels de même. Alors il faudra donc, chère 
enfant,  que  Mahault  assure  la  descendance 
masculine des Camparène, ajouta-t-il en souriant.

Pour  le  moment,  Mahault  était  en  pleine 
agitation.  Lionel  faisait  apporter  quelques 
transformations  à  l’appartement  occupé  par  ses 
deux  premières  femmes.  Avec  sa  fiancée,  il 
choisissait tentures, tapis, qu’on apportait de Nice 
à  choisir.  Il  faisait  remonter  des  parures,  en 
achetait de nouvelles. En compagnie de Mme de 
Camparène,  Mahault  visitait  les  maisons  de 
couture où se confectionnaient pour elle toute une 
série de toilettes – surtout toilettes du soir et très 
élégantes robes d’intérieur.

Elle en concluait qu’elle mènerait une vie très 
mondaine, fréquenterait théâtres, casinos, où, en 
ce  moment,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  la 
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conduisait  Mme de  Camparène,  aux  petits  soins 
pour elle.

– Cependant,  M. Lionel ne semble pas sortir 
jamais  de  Brussols,  lui  fit  observer  un  jour 
Gemma, tandis qu’elle contemplait une cape de 
vison étendue sur le lit.

– C’est vrai. Mais il m’a dit que pour l’amour 
de moi, il surmonterait cette humeur sauvage due 
à son infirmité.

L’infirmité de Lionel... Gemma se demandait 
parfois  si  elle  existait  en  le  voyant  marcher 
correctement  avec  ses  deux  cannes.  Il  faisait 
chaque  matin  une  promenade  dans  les  jardins, 
suivi  de  son  domestique  chinois,  lui  donnant 
parfois le bras. Certains jours, il rejoignait Lætitia 
dans  son  laboratoire.  Puis  il  revenait  s’asseoir 
pour  le  reste  de  la  journée,  les  jambes 
enveloppées de fourrures ou de plaids,  selon la 
saison. Il passait son temps à lire, à causer, à faire 
de la musique. Une de ses occupations favorites 
était de modifier la disposition des fleurs dans les 
vases et corbeilles préparés par le jardinier. Il y 
apportait un art délicat qui en faisait un émule des 
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Japonais.
Le  second  dimanche  qui  suivit  son  retour, 

Gemma,  en sortant  de l’église  avec Mahault  et 
Lætitia, vit s’avancer vers elle Salvatore. Après 
les avoir saluées, il répondit à une remarque de la 
comtesse Camparini :

– En  effet,  j’étais  dimanche  dernier  à  Nice. 
J’avais été entendre la veille  la Flûte enchantée 
avec cet excellent orchestre viennois, et je ne suis 
revenu que dimanche soir.

– Ah !  la Flûte  enchantée ! dit  Mahault. 
J’aurais bien voulu aussi l’entendre. Il faudra que 
je demande à Mme de Camparène de m’y conduire 
si on la joue encore ?

– Oui, elle est à l’affiche pour la semaine.
– Nous  en  avons  précisément  joué  certaines 

parties hier, Lionel et moi.
Salvatore eut un léger rire sarcastique.
– Oh !  Mozart  joué  par  Lionel !  L’ange  de 

lumière transformé en bête vénéneuse.
Mahault prit un air fâché :
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– Mais, monsieur...
– Vous  ne  vous  êtes  pas  aperçue  qu’il 

transformait tout ce qu’il jouait ?
Salvatore regardait Mahault avec un mélange 

d’ironie et de pitié.
– Oh !  avec  un  incontestable  talent !  Il  est 

vraiment un artiste. Mais c’est sa pensée, à lui, 
c’est  son  esprit,  son  âme,  qu’il  introduit 
instinctivement dans les œuvres d’autrui... N’ai-je 
pas raison, Lætitia ?

La  comtesse  Camparini  inclina 
affirmativement la tête.

– En tout cas, c’est un délice de l’entendre, dit 
Mahault, pinçant un peu les lèvres.

– Est-ce votre avis, mademoiselle ?
Salvatore s’adressait à Gemma.
– Certes non ! J’éprouve toujours un malaise 

en l’écoutant.
– Oh ! toi... Du moment où il s’agit de Lionel !
Et Mahault,  en colère, tourna le dos pour se 

diriger vers la voiture.
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– Elle  trouve  que  vous  n’avez  pas  assez  de 
sympathie pour son fiancé ? dit Lætitia.

Un sourire assez énigmatique glissait entre ses 
lèvres.

Gemma ne répliqua rien. Peu lui importait que 
la comtesse Camparini eût deviné ses sentiments 
à l’égard de Lionel ;  mais elle lui inspirait trop 
peu  de  confiance  pour  qu’elle  les  confirmât 
devant elle.

Salvatore jeta vers Mlle de Fonteillan un de ces 
regards curieux,  intéressés,  qu’il  avait  eus pour 
elle dès leur première rencontre. Puis il demanda, 
s’adressant à toutes deux :

– Remontez-vous en voiture ?
– Pas  moi,  en  tout  cas,  par  cette  superbe 

matinée, dit Lætitia. Et vous, mademoiselle ?
– Oh ! moi non plus !
– Alors, remontons ensemble. Je suis venu à 

pied,  en faisant  un détour  par  les  Cordières.  Y 
avez-vous mené Mlle de Fonteillan, Lætitia ?

– Non,  pas  encore.  Je  me  proposais  de  l’y 
conduire  cette  semaine.  La  végétation  est 
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magnifique en ce moment.
Tout  en  causant,  les  trois  jeunes  gens 

s’engageaient  dans  la  montée.  Devant  eux 
s’avançait  Paola,  enveloppée  dans  sa  longue 
mante noire. Lætitia dit avec un petit rire bref :

– Elle me fait ainsi l’effet d’un grand corbeau, 
votre Paola. Quand vous êtes seul avec elle, je ne 
pense pas que ce soit très gai.

– La gaieté n’a jamais été le fait de ma bonne 
Paola. Je dois me contenter de son dévouement 
absolu.

– Un dévouement qui va peut-être jusqu’à la 
jalousie,  car  on prétend que c’est  elle qui vous 
engage à garder le célibat.

Salvatore tourna vers sa cousine un regard où 
l’impatience se mêlait à l’ironie.

– Qui prétend cela ? Lionel ?
– Lui et Mme de Camparène.
– Elle  déteste  Paola.  Mais  à  l’occasion vous 

pourrez  l’assurer  que  je  ne  suis  pas  homme  à 
subir  une  influence quelconque,  sur  ce  point-là 
encore moins que sur d’autres.
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Et après un petit  temps de silence, Salvatore 
ajouta, avec une intonation sarcastique :

– Si  elle  croit  Paola  capable  de  me  pousser 
dans cette voie, elle devrait au contraire la bénir, 
puisqu’en  ce  cas  tous  les  biens  de  Camparène 
reviendraient à Lionel et à sa descendance ?

– La logique n’existe  pas  beaucoup dans les 
cerveaux humains, vous le savez, mon cher.

Ils durent tous trois à ce moment se ranger le 
long  de  la  route  étroite  pour  laisser  passer  la 
voiture  ramenant  Mahault,  Aurélie  et  Anna,  la 
cuisinière. Après cela, ils parlèrent d’autre chose 
jusqu’à l’arrivée au château. Salvatore prit congé 
de ses compagnes. Gemma monta chez elle pour 
changer de vêtements, puis elle se rendit dans la 
chambre  des  enfants  où  Auberte  demeurait 
couchée  tard  dans  la  matinée,  avant  d’aller 
s’étendre dans une partie ensoleillée des jardins.

Comme elle en sortait  un quart  d’heure plus 
tard, elle croisa sur le palier Aurélie, qui tenait 
une lettre à la main. Remarquant des larmes dans 
ses yeux, elle demanda :
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– Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ?
– C’est un mot de Mme Shepherd, la mère de 

l’institutrice  anglaise  qui  a  précédé 
Mademoiselle.  Elle  m’annonce  que  la  pauvre 
petite miss est morte la semaine passée.

– Quoi ? Était-elle donc si mal quand elle est 
partie d’ici ? Quelle maladie avait-elle ?

– On  ne  sait  pas,  mademoiselle.  C’était  une 
langueur, une tristesse. On espérait que le retour 
dans son pays lui ferait du bien. Hélas !

Un léger grincement fit  tourner la  tête de la 
mulâtresse.  Dans  l’entrebâillement  d’une  porte 
apparaissait la figure fardée de Zorah. Ses grosses 
lèvres  s’ouvraient,  ricanantes,  ses  petits  yeux 
noirs luisaient de joie.

– Qu’est-ce  que  tu  fais  là,  toi ?  dit 
brusquement Aurélie.

– J’écoute...  j’écoute...  Ah !  encore  une, 
encore une !

La porte fut brusquement refermée, non sans 
qu’on eût le temps d’entendre une sorte d’affreux 
éclat de rire.
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– Que  dit-elle ?  demanda  Gemma, 
péniblement impressionnée.

– Oh ! je ne sais... Elle a le cerveau dérangé.
Aurélie  semblait  avoir peine à parler,  et  son 

teint prenait une couleur cendreuse.
– Quand  donc  serons-nous  débarrassés  de 

cette créature ? C’est une vraie calamité !
Personne  ne  comprend  l’entêtement  de 

Madame la comtesse...
Tout  en  parlant,  Aurélie  s’en  allait  vers  la 

chambre des enfants dont elle ouvrit la porte où 
elle disparut.

De cet incident, il resta à Gemma un malaise 
qui fut long à se dissiper. La présence de Brigida 
Tchernine au déjeuner l’y aida un peu. La jeune 
femme  était  gaie,  contait  assez  drôlement  les 
potins de la Côte. Gemma la jugeait bonne, mais 
d’intelligence  médiocre  et  d’esprit  assez 
superficiel.  Comme  elle  ne  dissimulait  pas  sa 
déception de ne point voir apparaître Salvatore, 
Lionel dit narquoisement :

– Eh bien, ma chère, allez le relancer chez lui !
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– Oh ! je n’oserais jamais !
– Là,  vous  voyez  quel  aimable  et  galant 

personnage est  mon cousin !  Brigida,  une amie 
d’enfance, recule à la pensée de l’accueil que lui 
ferait cet ogre dans sa tanière.

Brigida leva les épaules.
– N’exagérez  pas,  Lionel !  Salvatore  ne  me 

recevrait pas mal, naturellement, mais il prendrait 
peut-être un certain air...

– Eh ! c’est ce que je dis ! Un certain air qui 
vous ferait comprendre que vous êtes indésirable. 
Ainsi donc, mieux vaut demeurer parmi nous, qui 
sommes des gens aimables et sans complications.

Gemma songea :  « Sans complications !  Oui, 
Mahault, M. de Camparène, mais les autres !... »

Mahault dit impétueusement :
– Votre ennuyeux cousin fait aussi bien de ne 

pas nous honorer de sa présence, Lionel ! Je ne 
sais  ce  que  lui  trouve  d’intéressant  Mme 

Tchernine, mais moi je le déteste !
– Vous avez bien raison, ma très chère. Mais 

ne savez-vous pas que l’amour est aveugle ?
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Lionel regardait ironiquement Brigida. Celle-
ci  rougit  sous  son  fard,  fit  la  moue  d’une 
personne vexée, mais ne protesta pas.

Gemma  la  regardait  avec  une  indulgence 
mêlée d’un peu de pitié. Elle ne s’imaginait pas 
un homme tel que Salvatore pouvant aimer cette 
aimable femme insignifiante. Pauvre Brigida, elle 
ferait  peut-être  bien  de  ne  pas  conserver 
d’illusions à ce sujet.

Mme de Camparène, ce soir-là, emmena à Nice 
Mahault,  Gemma  et  Mme Tchernine.  Après  un 
dîner  au  restaurant,  elle  devait  les  conduire  au 
Casino pour entendre la Flûte enchantée.

– Quel dommage que vous ne vous décidiez 
pas  à  venir  avec  nous,  dit  Mahault  en  prenant 
congé de Lionel. Cela aurait tellement augmenté 
mon plaisir ! Pourquoi vous confiner ainsi, alors 
que vous pourriez jouir de tant de choses ?

Il  rit  doucement  en prenant  sa main  pour la 
baiser.

– Oui,  oui,  je  suis  un  original.  Ne  vous 
occupez pas de moi, ma chérie ; profitez bien de 
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ce  plaisir.  Profitez  de  ces  belles  heures  de 
fiançailles,  qui  resteront  indélébilement  dans 
votre souvenir.

Sa voix n’était que tendre douceur. Son regard 
caressait Mahault, vraiment d’une beauté parfaite 
dans cette robe de crêpe d’un rose très pâle, avec, 
autour du cou, le fil de perles d’un orient très pur 
qu’il lui avait offert quelques jours auparavant.

– Profitez, chère Mahault, répéta-t-il.
Et ses lèvres se posèrent longuement sur les 

doigts de Mahault.
Gemma  eut  un  singulier  coup  au  cœur. 

Pourquoi ?  Elle  en  chercha  vainement 
l’explication  au  cours  de  la  soirée,  tandis  que, 
reprise  d’une  singulière  angoisse,  elle  écoutait 
distraitement  les  propos  de  ses  compagnes  et 
tressaillait en entendant le rire léger de Mahault, 
heureuse, triomphante, exultante de l’admiration 
qu’elle sentait autour d’elle.
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IX

Gemma  revit  Salvatore  quelques  jours  plus 
tard dans la bibliothèque. Cette fois, ils parlèrent 
surtout de l’ouvrage en cours. M. de Camparène 
était enthousiasmé de sa collaboratrice.

– Elle a le don de l’ordre, de la clarté. Aussi, 
avançons-nous rapidement dans notre travail. S’il 
n’y avait pas ces deux maudits mois de Dinard, 
nous aurions tôt fait de le terminer.

– Et  après,  vous  n’auriez  plus  rien  à  faire, 
grand-père ?

Le vieillard leva les bras au plafond.
– Plus  rien  à  faire !  Mais  au  contraire,  des 

masses  de  choses !  Je  voudrais  aussi  que  Mlle 

Gemma  compulse  nos  archives.  Peut-être  y 
trouverions-nous  matière  à  quelque  ouvrage 
intéressant.  Elle  a  déjà  commencé  un  petit 
classement ;  mais  tout  cela  est  en  désordre, 
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personne n’ayant eu la curiosité d’y mettre le nez 
depuis longtemps. Mon père me disait :

« Fouiller dans ces vieux papiers, ce n’est pas 
dans mes goûts. » Moi, je me suis marié jeune et 
je n’ai  habité  Brussols qu’en passant.  Ton père 
n’avait pas d’attrait pour ces sortes d’études, ton 
oncle Richard non plus. Alors, les vieux papiers 
sont  restés  dans  leurs  caisses,  d’où  ces 
charmantes mains vont les exhumer.

Et  galamment,  M.  de  Camparène  baisa  les 
doigts de Gemma qui souriait.

– Espérons  que  vous  n’y  découvrirez  pas 
quelque lourd secret de famille, mademoiselle, dit 
Salvatore, mi-plaisant, mi-sérieux.

– Des secrets plus ou moins pénibles, je pense 
qu’il y en a dans beaucoup de familles, répliqua 
M. de Camparène. Certains sont venus au jour, 
d’autres demeureront enfouis dans les archives ou 
bien  n’auront  été  connus  que  de  quelques 
contemporains,  qui  ont  gardé  le  silence.  Nous 
avons un lourd poids d’hérédité, mon enfant, et 
parfois  une  tare,  morale  ou  physique,  qu’on 
croyait disparue, se manifeste à longue échéance 
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dans la descendance.
– Oui, et c’est angoissant, grand-père.
– Est-ce  pour  cela  que  tu  ne  veux  pas  te 

marier ? demanda le vieillard en posant sa main 
sur celle de son petit-fils.

– Non, je n’ai pas le droit de m’arrêter à cette 
crainte. Je dois faire confiance à Dieu.

Ma résolution de célibat,  qui d’ailleurs n’est 
pas  irrévocable,  n’a  rien  à  voir  avec  ces 
troublantes questions d’hérédité.

Sur ces mots, Salvatore prit congé de son aïeul 
et de Gemma. Comme à chacun de ses entretiens 
avec lui, il restait à la jeune fille une impression 
rafraîchissante de loyauté, de noblesse d’âme qui 
parut bonne à son esprit anxieux.

Elle  le  revit  quelques  jours  plus  tard,  le 
dimanche qui précédait son départ, au sortir de la 
messe. Lætitia n’était pas là.  Elle assistait  à un 
congrès  de  chimistes,  à  Paris,  et  devait  ensuite 
passer  par  l’Italie  où  l’appelaient  quelques 
règlements d’affaires. Salvatore salua les jeunes 
filles au passage. Mahault lui jeta un regard noir, 
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en disant entre ses dents :
– Si on pouvait ne jamais le revoir, celui-là !
Gemma  pensa  avec  un  serrement  de  cœur : 

« Quelle influence a pris sur elle ce Lionel ! C’est 
presque de la haine qu’elle a maintenant contre 
son cousin. »

Mme Dorfier  arriva  quatre  jours  avant  la 
cérémonie.  Elle  était  restée  mince,  alerte,  mais 
sous le maquillage se devinait la flétrissure des 
traits fins causée par la cinquantaine, et surtout 
par une trépidante existence mondaine. Ainsi que 
l’avait prévu Gemma, Lionel lui inspira aussitôt 
le plus vif enthousiasme, d’autant mieux qu’il se 
montra  à  son  égard  prodigue  de  flatteries  et 
d’amabilités.

– Quelle  chance  tu  as,  ma  petite  Mahault ! 
répétait-elle. Quelle merveilleuse chance !

Il voulut lui faire visiter la serre, et après lui 
avoir  fait  admirer  la  fameuse  rose  « Cynthia», 
coupa pour elle celle qui venait de s’épanouir.

– Les suivantes seront pour ma chère Mahault, 
ajouta-t-il avec son plus caressant sourire.
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Mahault  avait  dû  apprendre  à  sa  mère  les 
sentiments  de  Gemma à  l’égard  de  Lionel,  car 
Mme Dorfier attaqua sa fille cadette sur ce sujet, la 
veille du mariage, tandis qu’elles se promenaient 
toutes deux dans les jardins.

– Tu parais singulièrement froide à l’égard de 
cet  homme  charmant !  Que  lui  reproches-tu 
donc ?

– Sa fausseté, répondit nettement Gemma.
Mme Dorfier rit ironiquement.
– Voilà  un  beau  jugement !  Parce  qu’un 

homme  est  aimable,  toujours  doux  et  souriant, 
Mademoiselle  le  déclare  sans  franchise ! 
Vraiment,  Gemma,  tu  as  un  caractère 
impossible !

Et  je  crois  surtout  que  tu  es  jalouse  de  la 
chance inespérée qui échoit à ta sœur.

Gemma eut un sursaut de protestation.
– Moi, jalouse de ce mariage ? Ah ! maman, 

comme  vous  me  connaissez  peu !  Mon  seul 
espoir  est  de me tromper sur  cet  homme,  et  je 
vous assure que j’aurais un grand poids de moins 
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sur  le  cœur  si,  dans  quelque  temps,  je  voyais 
Mahault heureuse comme elle l’est aujourd’hui.

– Eh bien, tu peux le déposer dès maintenant, 
ton  poids  sur  le  cœur.  Le  bonheur  futur  de 
Mahault ne fait pas question... Ah ! qui est donc 
cette belle personne ?

La personne en question était Lætitia, arrivée 
le  matin  même.  Gemma  les  présenta  l’une  à 
l’autre et les laissa en conversation tandis qu’elle 
rejoignait Auberte étendue sur une chaise longue, 
dans l’ombre de la loggia. Elle s’assit près de la 
petite fille et prit un ouvrage de broderie. Auberte 
attachait  sur elle son doux regard songeur. Elle 
dit tout à coup :

– Vous êtes triste, mademoiselle ? Quelqu’un 
vous a fait du mal ?

Un  sourire  mélancolique  vint  aux  lèvres  de 
Gemma.

– Oui, ma petite Aube, quelqu’un m’a fait un 
peu de mal ; ce n’est pas la première fois. Mais 
cela  passera,  ne  vous  inquiétez  pas,  ma  petite 
enfant.
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Rien  n’était  changé.  La  partialité  maternelle 
pour  Mahault  restait  semblable  à  autrefois. 
Comme  autrefois  aussi,  tout  ce  que  disait  ou 
faisait Gemma était tourné à mal.

Jalouse,  elle ?  Jalouse  de  la  « chance »  de 
Mahault ? Un amer mépris soulevait le cœur de 
Gemma. Là-bas, à l’autre extrémité de la loggia, 
elle voyait sa sœur occupée à faire la lecture à 
Lionel.  Assise  tout  près  de  lui,  elle  lui 
abandonnait sa main qu’il couvrait de baisers, sa 
main  dont  il  avait  la  veille  orné  un  des  doigts 
d’une  nouvelle  bague,  « une  merveille »  disait 
Mme Dorfier avec une admiration mêlée d’envie.

Gemma détourna la tête en retenant un soupir. 
Elle pensa, en regardant Auberte qui fermait ses 
paupières  sur  ses  yeux  trop  graves :  « Pauvre 
petite,  nous  nous  ressemblons  sous  ce  rapport. 
Toutes deux nous sommes « celles qu’on n’aime 
pas », celles dont l’affection est dédaignée, celles, 
pourtant, qui savent aimer, dans le vrai sens du 
mot. »

La  cérémonie  nuptiale  fut  célébrée  le 
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lendemain  dans  la  chapelle  du  château.  Située 
dans la partie la plus ancienne, elle ne servait plus 
guère depuis longtemps. Le mariage de Lionel et 
de Juliette y avait eu lieu aussi. Les fleurs et les 
lumières  lui  enlevaient  pour  un  moment  cet 
aspect d’abandon, d’obscurité, dont Gemma avait 
ressenti  la  désagréable  impression  quand  elle 
l’avait visitée au début de son séjour à Brussols. 
D’épais tapis couvraient le sol, jusqu’aux degrés 
du petit  autel  de  pierre.  Sur  eux  se  déploya la 
longue traîne de Mahault,  éblouissante dans les 
soyeuses blancheurs de sa robe, sous le voile de 
précieuse  dentelle  que  Lionel  avait  voulu 
disposer  lui-même sur  les  boucles  brunes,  avec 
cette adresse, ce sens artistique qu’on ne pouvait 
lui dénier.

– Un magicien ! disait son enthousiaste belle-
mère.

Un prélat italien, ami des Camparène, donna la 
bénédiction nuptiale. Le curé du village célébrait 
la messe. Il n’y avait pas d’invités en dehors de 
Brigida  Tchernine  et  de  Mlle de  Rambertin, 
arrivée  deux  jours  auparavant.  Les  relations 
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plutôt  cosmopolites  des  Camparène  ne  se 
trouvaient pas à cette époque sur la Côte,  et  la 
parenté  anglaise  de  Lionel  avait  seulement 
envoyé félicitations et cadeaux. Ce fut donc un 
lunch tout intime, et le soir un dîner semblable, 
qui  réunirent  autour  des  nouveaux  mariés  les 
hôtes de Brussols. Mme de Camparène, son mari, 
Gemma  et  les  petites  filles  devaient  partir  le 
lendemain  matin.  Tout  était  prêt,  les  bagages 
envoyés à l’avance. En prévision de la fatigue du 
voyage,  Auberte  restait  couchée.  Joyce  jouait 
avec Oleg Tchernine.  Lætitia proposa à M lle de 
Rambertin  et  à  Gemma  une  promenade  aux 
alentours de Brussols. Elles revinrent par le bois 
et passèrent devant le pavillon de Salvatore. Avec 
une  exclamation,  Mlle de  Rambertin  s’arrêta 
devant une des statues.

– Mais c’est Juliette !
– Oui, c’est Juliette, dit Lætitia.
– Admirable de ressemblance, de vérité ! Qui 

a fait cela ?
– Salvatore.
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– Quel  artiste !  C’est  bien  elle,  telle  qu’elle 
était au moment de son mariage, si finement jolie, 
si pleine de vie.

– Cette statue a été faite après sa mort.
– Après  sa  mort ?  Comment,  elle  n’a  pas 

posé ?
– Salvatore ne fait jamais poser ses modèles.
– C’est inouï ! Quelle mémoire visuelle ! Cette 

chère petite Juliette semble véritablement prête à 
s’avancer vers nous, à nous parler. Voyez, il y a 
même cette fossette près de la joue qui donnait 
tant de charme à son sourire. Et ce petit clin d’œil 
qu’elle  avait  parfois,  si  amusant !  Vraiment,  il 
fallait que votre cousin ait étudié minutieusement 
cette  physionomie,  saisi,  retenu  tous  ses 
changements d’expression, si variés.

– Comme aurait pu le faire un amoureux, dit 
Lætitia.

Gemma tressaillit  et  jeta  un coup d’œil  vers 
elle. Mais l’impénétrable visage ne révélait rien.

– Comme  un  amoureux ?  répéta  Mlle de 
Rambertin.
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Elle se mit à rire.
– Mais je pense bien qu’il ne s’agissait pas de 

cela, de lui à elle ?
– Chère  mademoiselle,  nous  ne  connaissons 

pas le secret des cœurs – surtout d’un cœur tel 
que celui de Salvatore, très fermé.

– Ah ! vous supposez que... ?
Mlle de Rambertin semblait très intéressée.
– Heureusement,  cette  gentille  Juliette  était 

très amoureuse de son mari, sans quoi la situation 
eût pu être très délicate.

– Très délicate, en effet, dit Lætitia.
Un  bref  sourire,  nuancé  de  sarcasme, 

entrouvrit ses lèvres. Puis elle parla d’autre chose 
et  reprit  avec  ses  compagnes  le  chemin  du 
château.

Mais la  curiosité  de Mlle de Rambertin  avait 
été  éveillée.  Avant  le  dîner,  tandis  qu’elle  se 
promenait dans les jardins avec Gemma, elle lui 
demanda :

– Aviez-vous  déjà  entendu  parler  de  ce  que 
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nous a dit donna Lætitia ?
– La  comtesse  Camparini  n’aimait  pas  cette 

pauvre Juliette, je m’en suis aperçue. Il  ne faut 
donc  pas  accorder  de  crédit  à  ses  insinuations, 
assez déplacées, il faut le reconnaître.

– Elle n’aimait pas Juliette ? Pourquoi donc ?
– Je l’ignore, mademoiselle.
Mais Gemma, en se rappelant certains regards 

des  yeux  sombres  glissés  vers  Salvatore,  se 
doutait au contraire du motif de cette aversion. À 
tort ou à raison, Lætitia croyait son cousin épris 
de Juliette, et elle, qui l’aimait, ne le pardonnait 
pas à la jeune femme.

À tort ou à raison ? Gemma se le demandait 
toujours  et  elle  en  éprouvait  une  certaine 
perplexité.

Dans  la  matinée  du  lendemain,  M.  de 
Camparène,  sa  femme,  Gemma  et  les  petites 
filles quittèrent Brussols dans la voiture conduite 
par Ali, le chauffeur noir. Mlle de Rambertin était 
partie quelques instants auparavant dans sa petite 
voiture. Sur le seuil du château se tenaient Lionel 
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et Mahault. La jeune femme était éblouissante de 
beauté, de joie, dans une robe vaporeuse couleur 
d’aurore. Lionel, souriant, appuyait une main sur 
son épaule. C’était une vision de parfait bonheur. 
Mais  en  levant  la  tête,  Gemma  aperçut  à  une 
fenêtre  du premier  étage  la  face  grimaçante  de 
Zorah. La naine riait, riait, en agitant ses petites 
mains. Gemma ferma les yeux, le cœur étreint par 
l’angoisse. Près d’elle, Mme de Camparène disait 
avec satisfaction :

– Ces chers enfants,  les voilà  heureux.  Nous 
pouvons partir tranquilles, Gemma.
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X

Une nièce de Mme de Camparène, lady Heldon, 
lui avait cédé pour deux mois sa belle et grande 
villa de Dinard. Une véranda ouverte sur la mer 
permettait  à  Auberte  de  demeurer  à  l’air  une 
grande partie de la journée. Joyce jouait avec de 
petites  Anglaises  dont  les  parents  étaient  en 
relations de famille  ou d’amitié  avec sa  grand-
mère. Gemma avait donc peu à s’occuper d’elle 
et  partageait  son temps entre Auberte et  M. de 
Camparène qui, suivant les conseils de Salvatore, 
avait  apporté  les  éléments  nécessaires  pour  la 
continuation  de  l’ouvrage  entrepris.  Tous  les 
matins, avant de se mettre au travail, elle faisait 
une  longue  promenade  le  long  de  la  côte, 
s’enivrant  de  l’air  marin,  contemplant  l’Océan 
dont elle aimait la mouvante, capricieuse beauté. 
Enfants,  adolescentes,  Mahault  et  elle  passaient 
leurs  vacances  à  Paramé,  où  M.  de  Fonteillan 
possédait  une  villa.  Il  l’avait  vendue  après  le 
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départ  de sa  femme,  et  ses filles  avaient  dû se 
contenter  de  l’accompagner  dans  les  stations 
thermales, aux Pyrénées et en Auvergne, où les 
médecins l’envoyaient. C’était donc une joie pour 
Gemma de se retrouver devant cette mer dont elle 
avait aimé jusqu’aux fureurs, tandis que Mahault, 
les jours de tempête, s’enfermait en se bouchant 
les oreilles.

Mme de Camparène sortait peu, mais recevait 
volontiers. Gemma l’aidait à faire les honneurs. 
Elle  la  présentait  comme  « une  jeune  amie,  la 
sœur de ma nouvelle petite-fille ». Les femmes la 
trouvaient généralement charmante, parce qu’elle 
n’était pas coquette, montrait en tout beaucoup de 
tact  et  de simplicité.  Les hommes l’admiraient, 
lui eussent volontiers fait la cour. Mais sa réserve 
les  retenait,  les  laissait  hésitants  sur  le  succès 
d’une tentative.

L’un d’eux, cependant, semblait disposé à se 
montrer  plus  audacieux.  C’était  sir  Christopher 
Temple,  beau  garçon,  aimable  et  gai,  grand 
amateur de sports. Gemma jouait parfois avec lui 
et d’autres jeunes gens au tennis, sur le court de 
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la villa « Flower », où habitaient les Camparène. 
Il voulait lui enseigner le golf, l’emmener en mer 
sur son canot à moteur. Elle refusait en souriant, 
avec fermeté.

– Non, sir Christopher, le golf ne me dit rien. 
D’ailleurs, j’ai à travailler.

– Mais on ne travaille pas, ici ! Voyez, moi je 
m’amuse tout le temps.

– Ce n’est peut-être pas ce que vous faites de 
mieux,  ripostait-elle,  moitié  plaisantant,  moitié 
sérieuse.

Un  après-midi,  on  eut  la  surprise  de  voir 
apparaître  Salvatore.  Il  venait  de  faire  une 
croisière dans l’Atlantique sur le yacht d’un de 
ses amis qui arrivait à Dinard pour y passer une 
quinzaine  de  jours.  Cet  ami,  Robert  Grander, 
possédait  en  Amérique  du  Sud  des  propriétés, 
héritage  de  sa  mère.  Salvatore  le  présenta  le 
lendemain  à  Mme de  Camparène,  ainsi  que  sa 
femme, agréable personne dont la simplicité,  la 
grâce enjouée, plurent aussitôt à Gemma.

– Il  faudra venir  faire  une promenade sur  le 
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yacht avec la petite Aube, dit Salvatore à Mlle de 
Fonteillan.  Elle  a  déjà  meilleure  mine,  mais 
quelques heures en pleine mer feront merveille. 
Nous avons combiné cela, Mme Granger et moi. 
Vous n’y voyez pas d’inconvénient, grand-mère ?

Non,  Mme de  Camparène  n’en voyait  aucun. 
Les Granger étant  des gens fort  riches,  elle  les 
tenait en suffisante estime pour les accueillir avec 
toute  l’amabilité  dont  elle  était  capable,  bien 
qu’ils fussent les amis de Salvatore.

Gemma  se  rendit  donc  le  lendemain  sur  le 
Myrtô, où  elle  fit  la  connaissance  des  trois 
enfants  de  Mme Granger.  L’aîné,  âgé  de  quatre 
ans,  avait  servi  de  modèle  à  Salvatore  pour 
« l’Enfant endormi », que Gemma avait vu dans 
l’atelier du pavillon. C’était un bel enfant vif et 
gracieux, qui se prit aussitôt d’affection pour la 
jeune fille et, le soir, prétendait la suivre à terre.

– Elle reviendra demain, lui dit sa mère. Il faut 
continuer  cette  cure  pour  votre  petite  malade, 
mademoiselle. Rien ne lui sera plus favorable.

Gemma  ne  demandait  pas  mieux. 
L’atmosphère,  ici,  la  changeait  de  celle  qui  lui 
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pesait  tant  à  Brussols.  Elle  était,  moralement, 
saine,  aérée.  La  discrète  sympathie  de  Cécile 
Granger trouvait en elle un écho et elle pensait : 
« J’aimerais l’avoir pour amie. »

– Je  savais  bien  que  cette  charmante  femme 
vous plairait, lui dit Salvatore quelques jours plus 
tard,  tandis  qu’il  l’accompagnait  avec  Auberte 
jusqu’à  la  villa  « Flower ».  Et  je  puis  vous 
assurer que ce sentiment est réciproque.

– Oui,  j’aime  cette  nature,  qui  semble  si 
simple,  si  droite.  Elle  inspire  confiance, 
irrésistiblement.

Salvatore  eut  un  de  ses  brefs  sourires,  en 
répliquant :

– Elle m’a dit de vous la même chose, presque 
dans les mêmes termes.

Ils  marchèrent  un  moment  en  silence,  puis 
Salvatore demanda :

– Avez-vous des nouvelles de votre sœur ?
– Oui,  un  mot  hier.  Elle  paraît  en  pleine 

félicité.
Gemma  se  tut,  hésita  un  moment,  puis 
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demanda en baissant la voix :
– Croyez-vous  qu’elle  puisse  être  heureuse 

près de votre cousin ?
À  son  tour,  Salvatore  hésita ;  enfin  il 

répondit :
– Je ne le crois pas.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  est  le  plus  monstrueux  égoïste 

qui existe.
Ils arrivaient près de la villa. Salvatore ajouta, 

en  jetant  un  coup  d’œil  sur  la  physionomie 
anxieuse de Gemma :

– Mais,  après  tout,  nous  n’en  savons  rien. 
Peut-être que cette jolie Mahault le transformera 
quelque  peu.  Et  puis,  son  cœur  ne  doit  avoir 
qu’une petite capacité de souffrance, si j’en crois 
l’impression qu’elle m’a produite.

– Ses premières femmes... elles ont beaucoup 
souffert ?

– Laura,  je  l’ignore,  car  je  l’ai  peu  connue. 
Juliette,  j’en  suis  sûr.  Mais  elle  avait  une  âme 
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singulièrement  sensible...  une  âme  comme  la 
vôtre.

Il s’inclina, prit la main que lui tendait Gemma 
et  s’éloigna  en  disant :  « À  demain. »  Sa  voix 
venait  d’avoir  des  vibrations  adoucies,  un  peu 
frémissantes.

Gemma  entra  machinalement  dans  la  villa, 
suivie  d’Auberte.  Elle  éprouvait  une  émotion 
singulière, dont elle ne distinguait pas la nature. 
Dans  le  hall,  vaste  et  bien  aménagé,  Mme de 
Camparène achevait de lire une lettre.

– C’est un mot de Lionel. Il me dit que tout va 
bien  à  Brussols,  que  Mahault  est  délicieuse. 
Lætitia est repartie pour l’Italie. Ces chers jeunes 
amoureux sont donc seuls maintenant.

Le cœur de Gemma se serra. Elle pensait à ce 
que venait de lui dire Salvatore. Juliette avait été 
malheureuse. L’âme légère de Mahault serait-elle 
préservée d’un sort semblable ?

Dans  la  matinée  du  lendemain,  comme 
Gemma quittait le tennis où elle venait de jouer 
une  partie  avec  deux  jeunes  Anglaises  et  sir 

161



Christopher, elle fut rejointe par celui-ci dans le 
hall de la villa, désert à cette heure.

– Je  voudrais  vous demander  quelque chose, 
Mademoiselle de Fonteillan.

– Et quoi donc, sir Christopher ?
Il dit sans ambages :
– Je vous demande de devenir ma femme. Je 

suis très amoureux de vous et je crois que nous 
serions très heureux.

Gemma  sourit,  pour  cacher  l’embarras  et 
l’ennui que lui causait cette brusque demande en 
mariage.

– Je regrette de ne pouvoir vous répondre que 
par  un  refus.  J’ai  beaucoup de  sympathie  pour 
vous, sir Christopher, mais je n’ai pas du tout le 
désir de me marier, du moins pour le moment. En 
outre, je n’épouserai pas un étranger.

La  physionomie  du  jeune  Anglais  laissa 
paraître une vive déception.

– Oh ! ne me répondez pas tout  de suite !  Il 
faut réfléchir...
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– Non, je n’ai pas besoin de réfléchir. Demain 
comme aujourd’hui, ce serait la même chose.

Il  prit  congé  d’elle,  visiblement  déçu,  mais 
avec  au  front  un  pli  d’entêtement  témoignant 
qu’il n’avait pas renoncé.

Dans la soirée, tandis que Gemma préparait le 
jeu d’échecs pour la partie de M. de Camparène, 
la comtesse lui dit :

– Il paraît que vous avez désespéré ce pauvre 
Christopher, mon enfant ? Il est venu me conter 
sa peine. C’est un si charmant garçon ! Un beau 
parti, en outre. De la fortune, un avenir dans la 
politique, avec la protection de son oncle. Vous 
ne pouvez trouver mieux, Gemma.

– Je ne veux pas me marier encore, Madame. 
Et  comme  je  l’ai  dit  à  sir  Christopher,  je 
n’épouserai pas un étranger.

– Cela  n’est  pas  sérieux.  Considérez  la 
situation qui vous est offerte, l’aimable mari que 
serait  Christopher.  Il  est  très  épris  de  vous,  le 
pauvre  garçon,  et  vous  le  désespéreriez  en 
écartant sa demande.
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Gemma  comprit  que  le  jeune  homme  avait 
demandé  à  Mme de  Camparène  de  prendre  sa 
cause  en  main.  Elle  vit  aussi  que  le  ferme 
maintien  de  son  refus  la  mécontentait 
profondément.  Par  contre,  M.  de  Camparène 
laissa  voir  une  satisfaction  qui  lui  attira  cette 
sèche remarque de sa femme :

– Vous  vous  réjouissez  de  conserver  votre 
collaboratrice.  Cela  prouve  que  vous  êtes  un 
égoïste, mon cher.

Dans l’après-midi  du lendemain,  après  avoir 
installé  Auberte  sur  le  pont  du  yacht,  Gemma 
s’assit près d’elle et prit un ouvrage de broderie. 
Mlle Granger était allée à terre pour voir une amie 
de  passage.  Salvatore,  sortant  du  salon,  vint  à 
Gemma, serra la main qu’elle lui tendait et prit un 
siège,  après  avoir  donné  une  caresse  à  la  joue 
d’Auberte.

– Ainsi  donc,  vous  avez  refusé  le  jeune 
Christopher, mademoiselle ?

Elle leva les yeux, un peu surprise.
– Oui. Qui vous l’a dit ?
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– J’ai rencontré mon grand-père ce matin, et il 
m’a raconté cela. Il paraît que Mme de Camparène 
n’était pas contente ?

– En effet, elle ne peut pas comprendre que je 
refuse de tels avantages de fortune, de situation, 
dans ma position surtout. Mais ces considérations 
ne viennent pour moi qu’en seconde ligne. J’aime 
mieux  demeurer  célibataire  que  de  me  marier 
ainsi.

– Je ne peux que vous approuver.
Pendant  un  long  moment,  ils  gardèrent  le 

silence. Puis Salvatore parla de la Bretagne, qu’il 
aimait,  et  qu’il  avait  visitée  dans  toutes  ses 
parties. Il disait : « Je suis sûr que vous prendriez 
grand  intérêt  à  cela...  Il  faudra  voir  ce  coin  si 
curieux, demeuré tel qu’autrefois. »

Gemma,  comme  toujours,  avait  l’impression 
d’un  unisson  parfait  entre  eux.  Et  aussi  une 
impression de sécurité, née de cette force morale, 
de cette loyauté, de cette noblesse d’âme qu’elle 
avait  si  vite  reconnues  chez  lui,  dès  leurs 
premières rencontres.
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Il  partit  à  la  fin  de  juillet.  Ses  amis  le 
reconduisaient  en  Corse  avant  de  regagner 
l’Argentine.  En  prenant  congé  d’elle,  il  lui  dit 
avec  ce  sourire  qui  éclairait  si  bien  sa 
physionomie,  que  beaucoup  jugeaient  froide : 
« Je  serai  à  Brussols  en  octobre  et  j’espère  y 
rester quelque temps. »

Après  son  départ,  elle  eut  une  sensation 
d’isolement. Auberte aussi regrettait son oncle, et 
les promenades en mer. Sa santé se raffermissait, 
mais elle restait volontiers silencieuse, quoi que 
fît  Gemma  pour  la  rendre  plus  expansive.  La 
tendresse pensive de son regard disait cependant 
à la jeune fille qu’elle était aimée de cette enfant 
dont le besoin d’affection avait dû toujours être 
refoulé.

– Que cette petite est désagréable ! disait Mme 

de Camparène.
Et elle jetait des regards de complaisance vers 

Joyce, débordante de santé, d’entrain, d’une sorte 
de joie animale.

Dans  la  première  semaine  d’août,  Gemma 
reçut une lettre de sa sœur. Elle n’en avait pas eu 
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de  nouvelles  depuis  le  court  billet  où  la  jeune 
femme montrait  tant  d’allégresse ;  mais  elle  ne 
s’en  étonnait  pas,  sachant  combien  Mahault 
aimait  peu  écrire.  Cette  fois,  le  ton  changeait : 
« J’ai hâte que vous reveniez tous ; je m’ennuie 
dans  ce  grand  château  vide.  Lætitia  est  partie 
pour  l’Italie.  D’ailleurs,  elle  n’est  pas 
intéressante,  et  elle  passait  la  plupart  de  son 
temps  dans  le  laboratoire.  J’ai  été  deux  fois  à 
Nice  chez  le  dentiste.  Après,  j’ai  goûté  chez 
Rumpelmayer,  et  j’ai  flâné  en  faisant  quelques 
achats. Mais Lionel a trouvé que je rentrais trop 
tard.  J’ai  tâché  de  le  décider  à  se  rendre  au 
concert,  au  théâtre.  Il  me  répond :  « Plus  tard, 
plus  tard...  nous  verrons. »  Quand  Mme de 
Camparène sera  là,  je  pourrai  au moins y aller 
avec elle. Puis elle me présentera à ses relations 
et je pourrai aller me distraire un peu à Nice et à 
Cannes.  Mais  quel  dommage,  en  pleine  saison 
d’été,  d’être  retenue  ici  par  l’entêtement  de 
Lionel ! »

« Voilà  déjà  une  fissure !  pensa  Gemma. 
L’enchantement n’a pas été long, hélas ! »
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XI

Les voyageurs  arrivèrent  à  Brussols  à  la  fin 
d’une journée pluvieuse. Ils montèrent aussitôt à 
leur appartement, afin de s’habiller pour le dîner. 
Gemma venait de revêtir la robe de crêpe blanc, 
discrètement  décolletée,  qu’elle  mettait  pour  le 
repas du soir, quand Mahault entra et vint se jeter 
à son cou.

– Enfin,  te  voilà !  Tu  m’as  bien  manqué, 
chérie !

Elle embrassait Gemma avec plus de chaleur 
qu’elle n’en avait coutume.

– Voilà enfin ma solitude finie... Si tu savais 
comme je me suis ennuyée !

– Ennuyée  avec  ton  mari ?  dit  doucement 
Gemma.

Mahault eut une moue de colère.
– Lionel  est  trop  exigeant !  Il  me  veut  sans 
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cesse près de lui. Voici quinze jours, Brigida est 
venue.  Elle  a  déjeuné  avec  nous.  Elle  voulait 
m’emmener  à  Nice,  où  nous  aurions  passé  la 
soirée au Casino. Martin serait venu me prendre 
avec  la  voiture.  Eh  bien,  Lionel  a  refusé,  sous 
prétexte  qu’il  ne  pouvait  se  passer  de  moi. 
Voyant que j’étais de mauvaise humeur,  il  m’a 
dit : « Mais, ma chère amie, si je vous ai épousée, 
c’est afin que vous soyez la fidèle compagne de 
l’infirme que je  suis.  Vous devriez comprendre 
combien il  serait  peu...  délicat  de votre part  de 
prendre un plaisir que je ne puis partager. » Et en 
disant  cela,  il  avait  un  sourire...  un  sourire 
détestable !

Elle crispait les poings et son teint se colorait 
sous l’effet de la colère.

– Un infirme ! Il ne l’est pas tant que cela ! Et 
quand même,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  me 
priver de toute distraction. Ces toilettes qu’il m’a 
fait  faire...  eh  bien,  c’est  simplement  pour  lui, 
pour le plaisir de ses yeux, dit-il.

Gemma  regardait  la  jeune  femme,  en  grand 
décolleté, un collier de rubis au cou, un cercle de 
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rubis  retenant  ses  boucles  brunes.  Son cœur  se 
gonflait  d’angoisse.  Mais  que  pouvait-elle 
puisque  sa  sœur  n’avait  pas  voulu  l’écouter 
lorsqu’il était temps encore ?

– Mais maintenant que sa grand-mère sera là, 
tout cela va changer, je pense. Elle va plusieurs 
fois  par  semaine  à  Cannes,  à  Nice,  pendant  la 
saison d’été, et elle m’emmènera, naturellement. 
Puis, avec toi, je ferai des excursions en voiture. 
Oui, il était temps que vous reveniez tous, car un 
peu  plus  vous  m’auriez  trouvée  momifiée  par 
l’ennui.

Elle riait, d’un rire un peu nerveux. Puis elle 
prit le bras de Gemma.

– Tu  es  prête ?  Descendons.  Demain,  tu  me 
raconteras ton séjour à Dinard. Ah ! que j’aurais 
voulu y être aussi !

Dans le salon jaune, Lionel accueillit Gemma 
le  plus  aimablement  du  monde.  Il  lui  fit 
compliment  de  l’excellente  mine  due  à  l’air 
marin, et se déclara enchanté d’apprendre que la 
santé  d’Auberte  s’améliorait.  Comme  Mme de 
Camparène,  en  parlant  des  amis  et  relations 
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fréquentés  par  elle  à  Dinard,  mentionnait 
Salvatore, il eut un ricanement sardonique.

– Ah ! notre grand artiste vous a honorés de sa 
présence ? Et quand aurons-nous le plaisir de le 
revoir.

– Il  m’a  parlé  du mois  d’octobre,  dit  M.  de 
Camparène. Je crois qu’il compte rester ici une 
partie de l’hiver, pour faire du ski.

– Oh !  il  faudra  qu’il  m’apprenne !  s’écria 
Mahault. J’en ai envie depuis si longtemps !

– Allons, allons, chère ! dit la douce voix de 
Lionel.  Croyez-vous  que  je  voudrais  voir  ma 
précieuse  Mahault  risquer  de  se  briser  quelque 
membre ? Laissons à d’autres ce jeu dangereux et 
choisissons d’autres distractions.

– Quelles distractions ?
Il  y  avait  une  note  acerbe  dans  l’accent  de 

Mahault.
– Je pense, au moins, que vous ne verrez pas 

d’inconvénients  à  ce  que  je  fasse  quelques 
excursions en compagnie de Gemma ? Nous ne 
connaissons rien des beautés de cette contrée.
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– Mais non, pas d’inconvénients du tout. Peut-
être même vous accompagnerai-je, puisque vous 
me faites le reproche de sauvagerie.

– Ce serait une bonne résolution de votre part, 
dit Mahault d’un ton radouci.

Pendant le repas, et toute la soirée, Lionel se 
montra aimable et brillant causeur. Mahault avait 
repris  sa  gaieté.  Gemma  songeait :  « Peut-être, 
maintenant que ses grands-parents et moi-même 
sommes  là,  Lionel  se  montrera-t-il  moins 
exigeant, moins égoïste. »

Il  le  parut,  en  effet,  les  jours  suivants.  Il 
accompagna  les  deux  sœurs  à  Saint-Martin  de 
Vésubie,  et  une  autre  fois  dans  la  vallée  de  la 
Tinée.  Mme de  Camparène  emmena  Mahault  à 
Cannes,  où  elles  passèrent  vingt-quatre  heures. 
Mais  quand  la  jeune  femme  revint,  heureuse, 
animée, elle se heurta à une humeur chagrine, à 
des reproches amers.

– Vous vous êtes amusée, et pendant ce temps 
je me rongeais d’ennui !

– Oh !  pour  vingt-quatre  heures,  Lionel... 

172



Vous exagérez !
– Je  n’exagère  rien  du  tout.  Je  ne  puis  me 

passer de vous, Mahault bien-aimée, même pour 
un jour.

Mahault se rebiffa.
– Vous  ne  prétendez  tout  de  même  pas  me 

tenir ici prisonnière ?
– Prisonnière !  Quel mot !  Est-on prisonnière 

près d’un mari  qu’on aime et  qui  vous adore ? 
Mais, chère petite Mahault, si je vous ai épousée, 
c’est pour que vous soyez toute à moi. Rien ne 
vous manque ici. Vous êtes entourée à la fois de 
luxe et d’affection. Que pouvez-vous désirer de 
plus ?

– Rien, peut-être, si j’avais quatre-vingts ans. 
Mais à mon âge...

– Il  faudra cependant  vous  habituer,  ma très 
chère,  car  sauf  nécessité,  vous  ne  me quitterez 
plus.

« Il avait un air de jubilation vraiment odieux, 
en  parlant  ainsi ! »  disait  un  peu  plus  tard 
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Mahault en racontant cette scène à Gemma. « Et 
quand, indignée, j’ai essayé de protester, il a eu 
une façon de me faire comprendre qu’il m’avait 
épousée pauvre et que je devais m’estimer trop 
heureuse d’être comblée, comme il dit, comblée 
de luxe, de toilettes, de bijoux... qui me servent à 
quoi ?»

Elle avait les yeux pleins de larmes. Mais la 
révolte  faisait  monter  à  ses  joues  une  rougeur 
brûlante.

– S’il  croit  que  je  me  laisserai  faire !  Dès 
demain, je descends à Nice, je vais au cinéma, je 
me promènerai...

Mais quand le  lendemain,  avant  le  déjeuner, 
Mahault annonça ce projet à son mari avec un air 
de  bravade,  il  eut  un  sourire  moqueur  en 
répliquant :

– Je ne vous vois pas, ma chère, descendant à 
pied jusqu’à Nice !

– J’ai fait prévenir Martin de se tenir prêt pour 
deux heures.

– Martin ne vous conduira pas sans que je lui 
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en donne l’ordre.
Le  visage  de  Mahault  s’empourpra.  Elle  se 

leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  tellement 
brusquement qu’il tomba derrière elle.

– Quoi ! je ne puis pas même me servir de la 
voiture et du chauffeur ?

– Sans mon autorisation, non. Je vous l’ai dit, 
ma  chère  amie,  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
quittiez, du moins sans motif valable. Pliez-vous 
donc de bonne grâce à ma volonté...

– De  bonne  grâce !  Ah,  certes  non !  C’est 
odieux, de me priver ainsi de tout ! C’est...

Mme de  Camparène  entrait  à  ce  moment. 
Mahault se tourna vers elle, en continuant avec 
véhémence :

– Oui, c’est odieux ! Vous ne pouvez admettre 
cela, grand-mère ?

– Quoi donc, ma chère enfant ?
Mme de  Camparène  regardait  la  physionomie 

agitée de la jeune femme avec un air de surprise 
mêlée de désapprobation.
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– Que Lionel m’empêche de me rendre à Nice, 
de prendre quelques distractions. Qu’il prétende 
me river ici, sous prétexte qu’il ne peut se passer 
de moi.

La comtesse toisa Mahault d’un regard dur.
– Lionel  est  votre  mari,  dit-elle  sèchement. 

Votre  devoir  est  d’accéder  aimablement  à  son 
désir,  qui  prouve  son  grand  attachement  pour 
vous. Je pensais que vous auriez assez de cœur et 
de... reconnaissance pour le comprendre.

Là-dessus, Mme de Camparène s’assit et sonna, 
pour ordonner au valet de chambre de relever le 
fauteuil  de  Mahault.  La  jeune  femme  était 
demeurée  abasourdie  par  cette  mercuriale.  Elle 
prit  machinalement la main de Lætitia,  revenue 
de la veille,  qui entrait,  bientôt suivie du vieux 
comte.  Puis  apparut  Gemma,  qui  jeta  sur  le 
visage empourpré de sa sœur un regard inquiet. 
Pendant le déjeuner, Mahault ne dit pas un mot et 
refusa de tous les plats. M. de Camparène s’en 
aperçut,  en dépit de sa distraction habituelle, et 
demanda :

– Êtes-vous souffrante, chère petite ?
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– Non,  pas  du tout,  grand-père,  répondit-elle 
brièvement.

Lionel dit d’un ton bénin, avec le plus doux 
sourire à l’adresse de sa femme :

– Nous avons eu une toute petite discussion. 
Les jeunes femmes ont quelquefois des caprices. 
Mais Mahault est au fond très raisonnable et ce 
nuage se dissipera vite.

Mahault  lui  jeta  un  regard  noir  et  serra  les 
lèvres, comme pour retenir une trop vive riposte. 
M. de Camparène eut un rire indulgent en disant :

– Eh oui, jeunes gens, vous vous réconcilierez 
vite !

Gemma ne vit  sa sœur seule que le soir,  un 
peu avant le dîner. Elle entra dans sa chambre en 
coup de vent et se jeta sur un fauteuil, sans souci 
de froisser la robe de satin laine dont elle était 
vêtue.

– Enfin ! pas un moment de liberté depuis le 
déjeuner ! Il  a fallu faire sa partie d’échecs, lui 
lire je ne sais quel livre idiot, lui servir son thé, 
déchiffrer avec lui de nouvelles musiques. Jamais 
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il n’avait été si exigeant, comme s’il voulait bien 
me démontrer  ma dépendance,  ou me punir  de 
ma révolte. Peut-être les deux ! Ah ! s’il continue 
ainsi, je vais le détester ! Et Mme de Camparène ! 
Quelle  hypocrite !  Toutes  ses  amabilités  sont 
finies, maintenant, et elle ne s’est pas gênée non 
plus pour me faire entendre que je dois être très 
reconnaissante, que je dois m’incliner devant les 
caprices de Lionel, qui prouvent son amour pour 
moi, paraît-il !

Gemma,  intimement  désolée,  l’exhorta  à  la 
patience.  Mais  celle-ci  n’était  pas  la  vertu 
principale de Mahault.  L’esprit  d’indépendance, 
chez elle, se heurterait sans cesse aux exigences 
de Lionel et les conflits seraient continuels.

Mme de  Camparène  aurait  pu,  peut-être,  agir 
efficacement sur son petit-fils pour obtenir qu’il 
tempérât  un  peu  son  égoïsme.  Mais  elle  n’y 
semblait pas disposée, bien au contraire. Lætitia ? 
Aurait-elle quelque influence sur lui ? Il semblait 
la  tenir  en  assez  grande  considération. 
L’écouterait-il, si elle lui représentait le danger de 
pousser à bout sa jeune femme ?
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Quelle que fût son antipathie à l’égard de la 
comtesse  Camparini,  Gemma  se  décida  à  lui 
parler,  un  dimanche  où  elles  revenaient  toutes 
deux  à  pied  de  l’église,  tandis  que  Mahault, 
toujours paresseuse, remontait en voiture comme 
de coutume, en compagnie d’Auberte.

Lætitia  écouta  Gemma  sans  l’interrompre, 
puis elle dit de sa voix lente et froide :

– Je reconnais que Lionel exagère. Mais c’est 
un  infirme,  et  comme  tel  il  croit  que  tous  les 
sacrifices lui sont dus.

– Je crains que Mahault se prête difficilement 
à  une  telle  abnégation.  Il  faudrait  que  Lionel 
comprît qu’en agissant ainsi, il nuit gravement à 
la paix de leur ménage.

– La  paix  de  leur  ménage ?  Je  ne  crois  pas 
qu’il  s’en  soucie.  Il  considère  que  Mahault  lui 
appartient et qu’il peut la tyranniser comme bon 
lui  semble.  C’est  très  regrettable,  je  le  répète, 
mais nous n’y pouvons rien.

Après un petit temps de silence, elle ajouta :
– Conseillez-lui  de  se  montrer  docile, 
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d’accepter  son  sort  sans  révolte.  Cela  vaudra 
infiniment mieux pour elle.

Ainsi,  il  n’y avait  pas à compter sur Lætitia 
pour faire entendre raison à son cousin. Comme, 
d’autre part, la soumission de Mahault restait fort 
problématique,  Gemma  ne  voyait  pas  d’issue 
favorable à cette situation.

En  rentrant  au  château,  elle  alla  comme 
chaque matin faire avec Auberte une promenade 
dans les jardins. Les petites filles avaient depuis 
quelques  jours  une  nouvelle  institutrice,  une 
Anglaise  dont  Mme de  Camparène  avait  eu  les 
meilleurs renseignements par des amis de Dinard, 
mais Gemma avait obtenu de surveiller la santé 
d’Auberte, qui demandait encore des soins, de la 
vigilance. Ainsi, elle pouvait continuer d’entourer 
de  son  affection  discrète  la  silencieuse  enfant 
dont le cœur inquiet s’était donné à elle.

En revenant, elles furent appelées par Lionel, 
assis sous la loggia. Près de lui, sur une table, se 
trouvait une corbeille de vieux saxe dans laquelle 
il disposait des fleurs. Gemma reconnut celle qui 
se  trouvait  dans  le  petit  salon  de  Mahault, 
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toujours garnie par ses soins.
– Voyons  la  mine  de  cette  petite 

convalescente... Pas mauvaise, vraiment... Un peu 
pâlotte encore,  mais je ne pense pas qu’elle ait 
jamais les joues roses de Joyce.

Il  tapotait  la  joue  d’Auberte,  qui  s’inclinait 
vers lui en murmurant : « Bonjour, papa. »

– Ce  séjour  à  Dinard  a  été  réellement  très 
favorable.  Vos  bons  soins  y  sont  aussi 
certainement  pour  quelque  chose,  Gemma... 
Voulez-vous des œillets ?... Tenez, choisissez...

Sa  main  longue,  étroite,  aux  ongles  aigus, 
éparpillait  sur  la  table  des  œillets  énormes, 
couleur de pourpre, de citron, certains d’un rose 
d’aurore,  d’autres  d’un  blanc  crémeux 
délicatement panaché de carmin ou de rose.

– Voyez, je prépare la corbeille pour Mahault. 
Regardez  la  « Cynthia ».  Elle  est  plus  belle 
aujourd’hui que jamais.

Il  montrait  la  grande,  la  splendide  rose  aux 
tons d’or et de feu.

– Je la mets toujours dans la corbeille de ma 
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chère Mahault.  Je le  lui  ai  promis  pendant  nos 
fiançailles.

Cette  voix  doucereuse,  ce  sourire...  Gemma 
contenait  avec  peine  sa  répulsion.  Elle  dit  en 
s’efforçant de sourire, elle aussi :

– Vous  êtes  un  peu  sévère  pour  elle  en  ce 
moment, Lionel, permettez-moi de vous le faire 
remarquer.

– Sévère ?
Il parut chercher.
– Ah ! c’est  à  propos de son désir d’aller  se 

distraire  hors  d’ici ?  Mais,  Gemma,  est-ce  que 
vous  avez  besoin,  vous,  d’aller  prendre  le  thé, 
papoter,  passer  vos  soirées  au  Casino ?  Vous 
vous  contentez  de  l’existence  qu’on  mène  à 
Brussols, et qui a bien ses agréments. Pourquoi 
Mahault ne le ferait-elle pas aussi ?

– Mahault a une nature différente. Vous avez 
pu vous en rendre compte, Lionel, et elle vous a 
plu ainsi.

– Certainement,  elle  m’a plu,  puisque je  l’ai 
épousée.  Mais elle aussi  a eu tout  loisir  de me 
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connaître,  de  voir  que  je  déteste  toutes  les 
mondanités,  que  je  n’ai  pas  le  goût  des 
déplacements.  Elle  pouvait  donc  prévoir  quelle 
serait sa vie près de moi. Ainsi elle a accepté en 
connaissance  de  cause.  Que  pourrait-elle  me 
reprocher ?

Strictement, il avait raison. Gemma devait le 
reconnaître. À ceux qui ne considéraient que la 
surface des choses, Mahault semblerait  toujours 
dans  son  tort.  Lionel,  avec  les  habiletés  de 
l’hypocrisie,  savait  mettre  le  bon  droit  de  son 
côté.

De  ses  longs  doigts  aux  ongles  brillants,  il 
maniait  les  fleurs  éparpillées  devant  lui.  Puis, 
prenant  la  belle  « Cynthia »,  il  en  aspira 
lentement le parfum.

– Non,  je  n’ai  rien  à  me  reprocher.  Mais 
Mahault deviendra plus raisonnable bientôt. Elle 
se  contentera  de notre  bonne vie  de Brussols... 
Oui, elle sera plus raisonnable, la chère Mahault.

Il  souriait  toujours.  Ses  paupières 
s’abaissaient, voilant à demi les yeux au trouble 
regard. Le malaise de Gemma s’accentua. Elle dit 
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froidement :
– J’espère que vous le serez tous deux, pour 

votre bonheur mutuel.  À tout à l’heure.  Je vais 
ramener Auberte à miss Blenton.

Et, prenant la main de l’enfant, elle s’éloigna 
avec une sorte de précipitation.
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XII

Salvatore arriva à Brussols dans les premiers 
jours  d’octobre.  Gemma  travaillait  dans  la 
bibliothèque  quand  il  vint  voir  son  grand-père. 
De nouveau l’impression de sécurité la pénétra en 
sa présence, calma les anxiétés qui hantaient son 
esprit au sujet de Mahault. Sa froideur première à 
l’égard  de  Mlle de  Fonteillan  avait  décidément 
disparu.  Il  lui  témoignait  un  empressement 
discret, auquel se mêlait aujourd’hui une amicale 
gaieté.

S’informant  des  nouvelles  d’Auberte,  il  dit 
qu’il  viendrait  la  voir  le  lendemain,  et  comme 
Gemma mentionnait qu’elle faisait avec elle tous 
les  matins  une  promenade  dans  les  jardins,  il 
déclara :

– J’irai  vous  tenir  un  instant  compagnie,  si 
vous le permettez.

Puis  il  fut  question de  l’ouvrage  que  M.  de 
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Camparène  terminait  avec  l’aide  de  sa 
collaboratrice.  Salvatore  s’y  intéressait 
beaucoup ;  il  en  avait  lu  à  Dinard  nombre  de 
pages  et  certaines  de  ses  observations,  de  ses 
suggestions avaient été retenues par le comte et 
par  Gemma,  qui  appréciaient  la  sûreté  de  son 
jugement.

– Si j’entreprends une autre œuvre après celle-
ci,  je  te  demanderai  comme  collaborateur 
supplémentaire, lui dit M. de Camparène.

– Je  ne  refuserai  pas,  grand-père !  répliqua 
Salvatore en souriant. J’aurai le temps cet hiver, 
puisque je le passerai en partie ici.

– Il y a plusieurs années que nous n’avions eu 
ce plaisir. Tu aimais cependant les sports d’hiver.

– Je les aime toujours. Je serai heureux de m’y 
remettre.

Salvatore parlait distraitement.  Il  regardait le 
pur profil  de Gemma, penchée sur des feuillets 
manuscrits qu’elle remettait en ordre.

Une  porte  fut  ouverte  à  ce  moment,  un  pas 
foula le tapis de haute laine. Lætitia s’avançait, 
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vêtue de soie couleur de rubis.
– Ah ! vous voilà, Salvatore !
Le jeune homme se leva, baisa la main qu’elle 

lui tendait.
– Je suis arrivé hier. Grand-mère est-elle dans 

le salon jaune ? Je vais la saluer.
– Oui, je le pense. Attendez-moi une minute, 

le temps que je prenne un livre dont j’ai besoin. 
Je  vous  accompagne.  J’ai  promis  à  Lionel  de 
faire  avec  lui  une  partie  d’échecs.  Il  a  essayé 
d’apprendre ce jeu à Mahault,  mais elle  ne s’y 
met pas du tout.

– Il  ne  faut  pas  l’ennuyer  avec  cela,  cette 
enfant, dit M. de Camparène. Il  y a des choses 
plus intéressantes pour une jeune femme.

– À  Brussols,  pas  beaucoup,  quand  on  ne 
s’intéresse pas aux occupations intellectuelles.

Cette réflexion était faite par Lætitia. Tout en 
parlant, elle allait à un rayon garni de livres, en 
prenait  un  et  revenait  vers  la  table  près  de 
laquelle  se  tenaient  le  vieillard,  Gemma  et 
Salvatore.
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– L’existence, ici, est agréable pour ceux qui 
ont des ressources dans l’esprit. Je ne crois pas 
que Mahault...

Elle  suspendit  sa  phrase.  Gemma  dit 
franchement :

– Non, Mahault n’en a pas beaucoup.
– Alors,  elle  souffrira.  Mais  il  n’y  a  rien  à 

faire. Elle a accepté ce destin, elle est liée jusqu’à 
la mort.

Gemma  eut  un  léger  frisson.  Elle  ne  savait 
quoi,  dans  l’accent  de  Lætitia,  venait  de 
l’émouvoir péniblement.

– Elle a accepté..., dit Salvatore.
Il n’acheva pas sa phrase et prit congé de son 

grand-père.  Lætitia  et  lui  sortirent  de  la 
bibliothèque. Gemma remarqua inconsciemment 
comme  ils  formaient  un  beau  couple,  si  bruns 
tous  deux,  grands  et  d’allure  souple,  noble, 
élégante.

Comme  s’il  devinait  sa  pensée,  M.  de 
Camparène murmura :

– Quel dommage que Salvatore ne veuille pas 
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se marier ! Elle aurait été pour lui une compagne 
si parfaite !

Gemma songea : « Oh ! non ! Il y a en elle une 
sombre énigme. Lui, dont l’âme semble si droite, 
si claire... Non, non ! »

Mais plus d’une fois, au cours de la soirée, elle 
revit en pensée la comtesse Camparini, vêtue de 
cette  robe  dont  la  nuance  éclatante  seyait  à  sa 
beauté brune, et près d’elle Salvatore... Avec un 
singulier serrement de cœur, elle se demandait : 
« Se laissera-t-il  convaincre un jour ? Il  est très 
froid  à  son  égard,  il  ne  semble  pas  avoir  de 
sympathie pour elle. Mais qui sait ?... »

Dans la matinée du lendemain, au cours de sa 
promenade avec Auberte, Gemma vit apparaître 
Salvatore.  Il  embrassa  la  petite  fille,  lui  parla 
affectueusement.  Puis,  tandis  qu’elle  marchait 
devant eux, il demanda en baissant la voix :

– Et  Mahault ?  Est-elle  toujours  au  septième 
ciel ?

– Hélas ! ce que j’avais prévu s’est bien vite 
réalisé.
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En peu de mots, Gemma mit son interlocuteur 
au courant de la situation.

– Vous ne m’étonnez pas. Lionel est un fieffé 
égoïste,  mais  en outre il  y a  chez lui  le  plaisir 
pervers de faire souffrir. La pauvre Juliette en a 
fait  la  triste  expérience.  Il  l’a  martyrisée 
moralement, avec d’autant plus de délectation, je 
suppose,  qu’il  connaissait  la  sensibilité  de  son 
cœur.

Un  âpre  mépris  passait  dans  la  voix  de 
Salvatore. Il répéta :

– Il l’a martyrisée. Elle en est morte, je crois.
Gemma dit avec angoisse :
– Je  me  demande  comment  Mahault 

supportera cette tyrannie sournoise. En tout cas, 
ce sera un conflit perpétuel.

– Évidemment.  Oui,  vous  qualifiez  bien  la 
manière  d’agir  de  Lionel :  la  sournoiserie,  la 
subtile  méchanceté  sous  le  sourire.  Il  est 
infiniment habile et ne se met pas dans son tort. 
Quels  griefs  sérieux  sa  femme  pourrait-elle 
invoquer devant un tribunal ? À première vue, ce 
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n’en est pas un de vouloir qu’elle ne le quitte pas, 
qu’elle le fasse jouir constamment de la vue de sa 
beauté, rehaussée par les toilettes, les bijoux dont 
il lui a fait présent. On dira : « Elle a trouvé dans 
ce mariage fortune et luxe. Il est équitable qu’en 
retour elle accepte de bonne grâce des exigences 
qui prouvent l’amour de son mari. »

– Oui,  murmura  Gemma.  Oui,  on  dira  cela. 
Pauvre Mahault, je crains qu’elle paie cher cette 
situation  qui  lui  apparaissait  tellement 
merveilleuse. Mais rien de ce que j’ai pu dire n’a 
réussi à la persuader.

– Elle  avait  horreur  du  travail,  d’une  vie 
simple,  n’est-ce  pas ?  Mais  l’esclavage  où  elle 
s’est  engagée  lui  paraîtra  sans  doute  plus  dur 
encore.

Comme  les  jeunes  gens  approchaient  du 
château,  ils  se  turent.  Salvatore  prit  congé  de 
Gemma  et  s’éloigna  dans  la  direction  de  son 
logis. Sous la loggia, Mahault, étendue dans un 
fauteuil, tenait à la main un livre qu’elle ne lisait 
pas. Elle interpella sa sœur :

– Puisque tu étais avec Salvatore, tu aurais pu 
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me l’amener. Nous aurions causé un peu.
– Je croyais qu’il ne te plaisait pas ?
Mahault leva les épaules.
– Il déplaît à Lionel. C’est tout différent. Je ne 

suis pas obligée d’être hostile aux gens que mon 
mari déteste. Au fond, je me demande ce qu’il y a 
de vrai dans ce qu’il m’a raconté au sujet de sa 
seconde femme et de son cousin. Tu avais peut-
être raison en traitant cela de calomnie.

Ainsi,  déjà,  la  légère  Mahault  elle-même 
doutait de la véracité de Lionel.

Il y eut une trêve pour elle à la fin d’octobre, 
quand il  s’agit  de  commander  et  d’essayer  des 
toilettes  d’hiver.  Elle  se  rendit  plusieurs  fois  à 
Nice avec Mme de Camparène. Mais il n’y eut pas 
de soirées passées au Casino ou ailleurs, comme 
pendant  les  fiançailles.  Tout  au  plus  Lionel 
tolérait-il un déjeuner chez Brigida. Mais il fallait 
que sa femme fût rentrée pour le dîner.

Gemma, avec Joyce et Auberte, accompagnait 
aussi sa sœur et la comtesse. Elle avait des achats 
à  effectuer,  soit  pour  elle,  soit  pour  les  petites 
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filles que Mme de Camparène la chargeait de faire 
habiller  pour  l’hiver.  Un  après-midi,  elles 
rencontrèrent Salvatore qui remontait à Brussols. 
Il pleuvait. Gemma avait terminé ce qu’elle avait 
à  faire,  mais  Mme de  Camparène  et  Mahault  se 
trouvaient  retardées  par  un  essayage.  Salvatore 
offrit  d’emmener  ses  nièces  et  Gemma.  Les 
enfants  s’installèrent  à  l’arrière  et  Gemma  prit 
place près de lui.

Pendant  la  première  partie  du  trajet,  ils 
n’échangèrent que peu de paroles. Puis Salvatore 
demanda  à  Gemma  si  elle  avait  commencé  à 
examiner les archives de Brussols.

– Oui,  celles  qui  proviennent  des  premiers 
possesseurs de votre château. Jusqu’ici, je n’y ai 
trouvé  rien  de  saillant.  Les  documents  sont 
d’ailleurs peu nombreux. Y en eut-il de détruits 
au  cours  des  siècles ?  Peut-être.  Ces  Brandas 
paraissent avoir été une race guerrière...

– Un peu pillarde, si l’on en croit la tradition, 
interrompit  Salvatore. Ils n’étaient pas les seuls 
dans ce cas... Au commencement du dix-septième 
siècle, Maguelienne de Brandas épousa Tomaso 

193



Camparini.  Dernière  descendante  de  cette 
famille,  elle  lui  apportait  en  dot  Brussols  et 
d’autres  seigneuries.  Le  fils  aîné  de  Tomaso, 
Salvatore,  francisa  son  nom,  qui  devint 
Camparène.  Il  était  le  petit-neveu de ce Césare 
Camparini  que  la  légende  –  du  moins  je  veux 
croire que c’est une légende – accuse d’avoir été 
fort  expert  dans  la  fabrication  des  poisons. 
Depuis,  notre  famille  a  toujours  eu  de  bons 
rapports  avec  ses  cousins  d’Italie.  Une  de  mes 
arrière-grand-tantes  a  épousé  un  Camparini  au 
siècle dernier. C’est d’elle que descend Lætitia.

– Donna  Lætitia  a  une  réputation  comme 
chimiste, m’a dit Mme de Camparène.

– Oui, c’est une femme de valeur, au point de 
vue intellectuel. Un cerveau. Une âme obscure.

Une âme obscure... Il la jugeait ainsi, lui qui 
avait dit un jour, au cours d’une causerie sur le 
yacht  des  Granger :  « J’aime  les  âmes  claires, 
sans  détours. »  Gemma  sentit  en  elle  un 
contentement subtil, dont la nature lui échappait.
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XIII

En  novembre,  M.  et  Mme de  Camparène 
allèrent passer un mois à Paris. Ils emmenaient 
Gemma, le comte ayant l’intention de continuer 
son travail  avec elle.  Ce fut un nouveau crève-
cœur pour Mahault. Elle eut presque un accès de 
désespoir en embrassant Gemma au moment du 
départ.

– Dire qu’il me séquestre ici, alors que rien ne 
l’empêche de voyager ! En tout cas, il pourrait se 
passer de moi pendant trois ou quatre semaines. 
Quoi  qu’il  prétende,  je  ne  lui  suis  pas 
indispensable ! Ah ! ce château, ce pays, je les ai 
en horreur !

Gemma ne s’en allait pas sans appréhension, 
en voyant sa sœur en de semblables dispositions. 
Les  deux  lettres  qu’elle  reçut  pendant  son 
absence  la  confirmèrent  dans  ses  craintes. 
L’amertume, la colère s’y donnaient libre cours. 
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Dans la seconde, Mahault disait :

« Je  m’ennuie !  Je  m’ennuie !  La  musique 
elle-même  m’excède.  Je  ne  vois  personne,  en 
dehors  de  Lætitia,  qui  n’a  rien  de  récréatif. 
Brigida n’est pas montée à Brussols depuis votre 
départ.  Salvatore  ne  paraît  pas  au  château. 
Dimanche, en sortant de la messe, je lui ai dit : 
« J’ai  bien  envie  d’aller  vous  rendre  visite  cet 
après-midi,  pour  voir  vos  statues. »  Il  m’a 
répondu :  « Je  vous  recevrai  avec  plaisir,  ma 
cousine, pourvu que vous ayez l’autorisation de 
Lionel. » « Comment, ai-je répliqué, il faut que je 
demande à mon mari  la permission d’aller voir 
son cousin ? Ce serait un peu fort ! » « Avec un 
autre, peut-être, mais pas avec Lionel. Ne voyez 
dans  mon  refus  rien  d’offensant  pour  vous, 
Mahault, mais simplement une précaution que je 
prends  contre  lui,  contre  ses  interprétations... 
fantaisistes des faits les plus simples. »

« J’ai compris qu’il faisait allusion à ce qu’on 
racontait au sujet de Juliette. Mais je n’ai pas osé 
lui  en  parler.  Enfin,  voilà,  à  cause  de  Lionel 
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encore,  j’ai  dû  me  priver  de  cette  petite 
distraction. Car je ne le lui  ai  pas demandé.  Je 
n’ai pas envie de m’entendre dire, avec ce sourire 
que je trouve maintenant crispant : « Décidément, 
chère, la société de votre mari ne vous suffit pas ? 
Combien vous me peinez, petite ingrate ! »

Mme de  Camparène,  de  son côté,  fit  un  jour 
allusion  devant  Gemma au  « mauvais  caractère 
de Mahault ». Lionel en souffrait beaucoup, ainsi 
qu’il le lui disait dans une récente lettre.

– Il  a  cependant  une  nature  si  patiente,  si 
aimable ! ajouta la vieille dame. Cela vaut bien 
quelques sacrifices de la part d’une femme.

Gemma  pensa :  « Et  vous,  qui  avez  traîné 
votre  mari  sur  toutes  les  routes  du globe,  sans 
souci  de  ses  goûts,  de  sa  fatigue ? »  Ces 
réflexions de la vieille dame la blessaient, mais 
que pouvait-elle dire ? La patience, l’amabilité de 
Lionel... tout son entourage les attesterait, comme 
il  accuserait  Mahault  de  maussaderie, 
d’ingratitude, d’égoïsme. Et elle-même, Gemma, 
si  elle  n’avait  si  bien  pénétré  le  caractère  de 
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Lionel, n’en jugerait-elle pas ainsi ?
En  revenant  à  Brussols,  elle  éprouvait  une 

anxiété  mélangée  de  soulagement.  Bien  qu’elle 
n’eût que peu d’emprise sur cette nature à la fois 
légère  et  volontaire,  elle  sentait  que  sa  sœur 
trouvait  en  elle  un  appui,  en  tout  cas  une 
confidente  aux  heures  pénibles.  Elle  eut  la 
surprise de la voir gaie, satisfaite. Lionel l’avait 
autorisée, deux jours auparavant, à passer vingt-
quatre heures à Nice, chez Brigida Tchernine.

Dans  les  semaines  suivantes,  quand  Mme de 
Camparène descendit en ville, elle emmena aussi 
Mahault radieuse, toute fière d’avoir enfin vaincu 
la résistance de Lionel.

– Toi  qui  me  conseillais  la  patience,  la 
soumission !  disait-elle  à  Gemma.  Tu  vois 
comment il faut agir avec des hommes ! Où en 
serais-je si j’avais tout accepté placidement ?

Elle  avait  retrouvé  son  entrain.  Cependant, 
Gemma lui trouvait parfois mauvaise mine.

– Oui,  je  me sens assez souvent  fatiguée,  je 
n’ai plus guère d’appétit, répondit-elle un jour à 
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une question de sa sœur. Mais cela passera. Je me 
suis tant ennuyée pendant quelque temps !

Salvatore venait dîner le dimanche au château. 
Il jouait ensuite aux échecs avec son grand-père, 
mais il ne s’attardait pas, chassé, pensait Gemma, 
par la musique détestée de Lionel. En revanche, il 
venait presque chaque jour dans la bibliothèque, à 
l’heure où M. de Camparène travaillait  avec sa 
secrétaire. Ils s’entretenaient de sujets littéraires 
ou autres, et les heures passaient trop vite, au gré 
de Gemma.

Donna  Lætitia  passait  une  partie  de  ses 
journées  dans  le  laboratoire.  Elle  étudiait  un 
nouveau procédé de teinture et, rentrée dans son 
appartement,  préparait  une  communication 
qu’elle devait faire dans un prochain congrès.

Un  matin,  Gemma,  en  entrant  au  rez-de-
chaussée  de  la  tour  où  elle  reportait  dans  les 
armoires  aux  archives  des  documents  déjà 
examinés, trouva Zorah étendue sur le sol, sans 
connaissance.  Un  filet  de  sang  coulait  de  son 
front qui avait dû heurter l’angle très aigu d’un 
meuble voisin. Gemma se pencha, souleva la tête 
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inerte.  Ce mouvement ranima Zorah, qui ouvrit 
les yeux.

– Vous... Ah ! pas elle !... Elle me tuerait...
Ses  grosses  lèvres  peintes  tremblaient  en 

balbutiant ces mots.
« Que faisait-elle ici ? » pensait Gemma, tout 

en arrangeant un pansement sommaire.
– Si  vous  pouvez  marcher,  dit-elle,  je  vous 

emmènerai  chez  moi  pour  vous  refaire  cela  un 
peu mieux.

Elle aida la  naine à se lever,  lui  mit  le bras 
sous  le  sien.  Toutes  deux  quittèrent  la  tour, 
passèrent par la bibliothèque où se trouvait seul 
Achille  Bardoux,  le  secrétaire,  et  gagnèrent  la 
chambre de Gemma. Zorah, sans mot dire, laissa 
la jeune fille faire un pansement dans les règles. 
Ses  yeux  noirs  suivaient  attentivement  tous  les 
mouvements des doigts fins, si habiles. Quand ce 
fut fait, Gemma déclara :

– Voilà !  Ce  ne  sera  rien.  Vous  pouvez 
maintenant  retourner  dans  votre  chambre. 
Demain, je vous referai cela, ou bien Aurélie s’en 
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chargera.
– Non, vous...
Une sorte de douceur passait dans le regard de 

la naine.
– Vous,  vous  êtes  bonne...  Pas  votre  sœur. 

Mais elle paiera, elle paiera !
Une joie sauvage, tout à coup, passait dans ses 

yeux.
– Et Lætitia... Elle a voulu me tuer, elle m’a 

jetée par terre. Mais je me vengerai !
Gemma contint avec peine un mouvement de 

répulsion devant ce visage tout à coup convulsé 
par la haine. Elle dit d’un ton de reproche :

– On ne doit pas se venger, Zorah. Et ne prêtez 
pas  aux  autres  des  intentions  qu’ils  n’ont  pas 
eues. Venez maintenant dans votre chambre.

La naine se laissa conduire chez elle. La pièce 
qu’elle habitait était un fouillis de robes, d’objets 
de toilette, de boîtes de confiserie vides. Elle était 
saturée  de  parfums  trop  forts  qu’aimait  Zorah. 
Gemma  s’empressa  d’installer  celle-ci  dans  un 
fauteuil  et  de  se  retirer,  en  se  promettant 
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d’envoyer  le  lendemain  Aurélie  renouveler  le 
pansement.

Qu’y avait-il de vrai dans ce que disait cette 
petite  créature  effrontée ?  Oui,  il  était  possible 
que donna Lætitia, la surprenant à errer dans cette 
partie du château où elle n’avait que faire, l’eût 
rudoyée, repoussée brusquement, sans s’inquiéter 
ensuite de ce qu’il était advenu. Elle détestait la 
naine  et  Gemma  se  rappelait  qu’elle  l’avait 
accusée  de  lui  voler  des  papiers.  Mais  de  là  à 
vouloir  la  tuer...  Quant  à  Mahault,  il  était 
également  vrai  qu’à  l’exemple  de  Lionel,  elle 
traitait Zorah avec un mépris fort insultant. Or la 
naine,  au  nombre  de  ses  défauts,  comptait  une 
vanité  extrême  qui,  pour  risible  qu’elle  fût, 
pouvait la rendre dangereuse quand on la blessait.

Ce même jour,  après le déjeuner,  tandis que 
l’on prenait le café dans le salon jaune, Mahault 
dit à son mari :

– J’ai  envie  d’aller  cet  après-midi  avec 
Gemma  voir  les  sculptures  de  Salvatore.  Vous 
n’y voyez pas d’inconvénient, je pense ?

Lionel  eut  son petit  rire  sarcastique habituel 
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quand il était question de son cousin.
– Aucun, chère amie. Allez admirer les chefs-

d’œuvre de Salvatore. J’espère qu’il sera dans un 
bon jour et ne vous fera pas trop grise mine. À 
moins que Paola vous mette à la porte...

M. de Camparène protesta :
– Voyons,  Lionel !  On  croirait  parfois  à 

t’entendre que ton cousin est un sauvage ou un 
malotru, alors qu’il n’y a pas plus gentilhomme 
que lui.

– Gentilhomme, soit, mais à sa façon, qui n’est 
pas toujours fort agréable.

– C’est un original, ajouta Mme de Camparène. 
Je n’ai jamais bien compris sa nature. Il est très 
renfermé, par orgueil, je pense...

– Salvatore n’est pas orgueilleux, dit Lætitia.
Elle reposait sur une table, près d’elle, la tasse 

qu’elle venait de porter à ses lèvres.
– Il n’est pas non plus si compliqué que vous 

le  supposez,  ma  cousine.  En  réalité,  c’est  un 
sensible qui craint les chocs et se fait une armure 
de froideur.
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Le  rire  désagréable  de  Lionel  s’éleva  de 
nouveau.

– Un  sensible ?  Tu  crois ?  Après  tout,  tu  le 
sais  peut-être  mieux  que  moi,  s’il  t’a  fait 
confidence des secrets de son cœur.

– Salvatore  ne fait  pas de confidences de ce 
genre, dit sèchement Lætitia.

Ses sourcils noirs se rapprochaient, une lueur 
d’orage semblait passer dans ses yeux sombres.

– Naturellement !  C’est  un  trop  discret 
personnage. Quoi qu’il en soit, je vous autorise à 
aller  admirer  ses  œuvres,  Mahault,  quoique,  en 
vérité,  je me demande ce que vous y trouverez 
d’intéressant,  car  vous  m’avez  dit  un  jour  que 
peinture et sculpture vous laissaient assez froide.

– Je suis quand même capable d’apprécier ce 
qui est de la beauté ! riposta Mahault, piquée par 
le ton railleur de son mari.

– Tant  mieux,  tant  mieux !  Je  n’ai  pas 
l’intention  de  vous  reprocher  cette  petite 
distraction bien innocente... Et maintenant, chère 
Mahault, ayez l’amabilité de nous apporter le jeu 
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d’échecs, pour la partie de grand-père.
Un  peu  plus  tard,  Gemma  et  Mahault  se 

dirigèrent vers le logis de Salvatore. Il avait neigé 
quelques  jours  auparavant.  La  sombre  verdure 
des sapins et des mélèzes disparaissait sous cette 
blancheur glacée. Mahault s’enveloppait dans sa 
cape  de  vison.  Elle,  qui  n’était  pas  frileuse,  le 
devenait maintenant.

Au pavillon, Paola leur apprit que son maître 
était  descendu au village,  pour  rendre visite  au 
curé.  Il  ne rentrerait  probablement  pas avant  la 
nuit.

Mahault laissa voir sa déception.
– Moi qui voulais voir ses statues ! Peut-être 

qu’un autre jour Lionel ne sera pas disposé à me 
laisser venir.

– Je peux vous les montrer, madame, si vous 
le désirez ?

Mahault accepta et Paola introduisit les deux 
sœurs dans l’atelier. Tandis que Gemma montrait 
à  Mahault  les  œuvres  déjà  connues  d’elle,  la 
servante disparut et revint peu après, apportant du 
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vin d’Espagne et des pâtisseries de sa confection.
– Cela  réchauffera  ces  dames,  de  goûter  un 

peu, dit-elle.
Tout en gardant  des manières réservées,  elle 

n’était  plus la femme rigide, peu avenante,  que 
Gemma apercevait  à la sortie de l’église et  qui 
répondait  avec  une  si  sèche  brièveté  à  Lætitia, 
quand celle-ci  lui  adressait  la  parole.  Dans  ses 
yeux noirs, il y avait une certaine bienveillance, 
surtout quand ils se posaient sur Gemma.

Mahault venait de s’asseoir, après avoir fait le 
tour de l’atelier. Elle se fatiguait vite, maintenant, 
ainsi que Gemma l’avait remarqué.

– Vous ne vous ennuyez pas, dans ce pavillon 
perdu ? demanda-t-elle, tout en prenant un gâteau 
dans le plat d’argent que lui présentait Paola.

– Mais non, madame, je travaille, et j’aime la 
solitude.

– Et M. Salvatore ? Pour un jeune homme, ce 
n’est pas gai, ici !

– Lui,  il  a  sa  sculpture,  ses  livres,  ses 
promenades. Il sait toujours s’occuper.
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– Comme ma sœur. Ils ont bien de la chance, 
les gens qui ne s’ennuient pas !

Elle  commença  de  mordre  dans  le  gâteau, 
visiblement sans appétit.

– Mlle Auberte va bien, maintenant ? demanda 
Paola, s’adressant à Gemma.

– Beaucoup  mieux,  tout  au  moins.  Mais  je 
crains qu’elle ait toujours une frêle santé.

– D’après mon mari, elle tient cela de sa mère, 
dit Mahault.

Paola secoua la tête.
– Mme Juliette était fine, délicate d’apparence, 

mais  elle  avait  très  bonne  santé  quand elle  est 
arrivée ici.  Elle a commencé à changer environ 
un an après son mariage.  C’était  peu de chose, 
mais elle n’était plus la même. Après la naissance 
de la petite Auberte, son état s’est aggravé ; elle a 
été  plus  mal,  mais  elle  a  traîné  encore  assez 
longtemps avant de mourir. Les médecins n’ont 
pu  dire  ce  qu’elle  avait  eu,  à  cause  des 
symptômes contradictoires, ont-ils prétendu.

Paola soupira en ajoutant :
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– Elle était si charmante ! Quelle tristesse de...
Sa  phrase  resta  en  suspens.  Gemma  pensa 

qu’elle  avait  voulu  dire :  « Quelle  tristesse  de 
l’avoir vue si malheureuse ! »

– Et  lady  Laura,  de  quoi  est-elle  morte ? 
demanda Mahault.

– Je l’ignore ; je sais seulement que ce fut un 
mal subit  qui l’emporta.  Une belle  femme,  très 
fière, du moins à l’apparence. Car je l’apercevais 
seulement de temps à autre.

Mahault  porta  à  ses  lèvres  le  verre  de  fin 
cristal, but une gorgée de vin, puis le reposa sur 
la table que Paola avait  avancée entre les deux 
sœurs.

– Que je me sens fatiguée ! dit-elle.
– Reposez-vous  bien,  madame...  Et  si  vous 

voulez,  je  puis  téléphoner  au  château  pour 
demander la voiture ?

– Oui, je crois que ce sera mieux, dit Gemma.
Elle regardait avec inquiétude la physionomie 

un peu altérée de sa sœur. Mahault acquiesça du 
geste. Elle resta sans parler jusqu’au moment où 
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arriva  la  voiture,  qui  emmena  les  deux  jeunes 
femmes jusqu’au château.

Gemma  accompagna  Mahault  jusqu’à  sa 
chambre et aurait voulu qu’elle se couchât, mais 
Mahault s’y refusa.

– Ce n’est  rien.  Je  vais me reposer  jusqu’au 
dîner.  Préviens  seulement  Lionel,  car  je  crois 
qu’il avait l’intention de faire de la musique.

Gemma trouva  son  beau-frère  dans  le  salon 
jaune, près de la cheminée où brûlait un grand feu 
de bois.  Il  lisait  une copie de l’ouvrage sur les 
familles  nobles  de  Provence,  que  M.  de 
Camparène  et  Gemma  avaient  terminé 
récemment. Ce fut avec une mine attristée qu’il 
accueillit la communication de sa belle-sœur.

– Cette chère Mahault ! Oui, qu’elle se repose. 
C’est le froid qui a dû l’indisposer.

– Elle  ne  semble  pas  bien  depuis  quelque 
temps. Ne l’avez-vous pas remarqué, Lionel ?

Il  parut  réfléchir,  les  paupières  un  peu 
abaissées.

– Oui,  elle n’a pas très bonne mine. Je ferai 
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venir le docteur Gendre. Nous la soignerons bien, 
notre Mahault, ma bonne Gemma.

Gemma ne sut pourquoi un frisson de malaise 
la  saisit,  devant  ce  mince  visage  aux yeux mi-
clos, dont les lèvres s’entrouvraient, montrant de 
fines dents aiguës.
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XIV

Mme de Camparène souffrait depuis plusieurs 
années d’une affection hépatique qui, en ces jours 
de décembre, prit tout à coup un caractère plus 
sérieux. Sur le conseil du médecin, elle renonça à 
aller  passer  trois  mois  à  Cannes,  ainsi  qu’elle 
l’avait projeté. Il  lui fallait  un régime sévère et 
beaucoup de  tranquillité,  ce  qu’elle  n’aurait  pu 
trouver à l’hôtel. Comme elle se sentait affaiblie 
et  craignait  la souffrance, elle s’y résigna,  sans 
trop  de  bonne  grâce.  Par  contre,  Gemma  en 
éprouva  un  soulagement,  car  elle  appréhendait 
cette absence. La santé de Mahault l’inquiétait de 
plus en plus. Le docteur Gendre parlait d’anémie. 
En  fait,  il  semblait  ne  pas  trop  savoir  à  quoi 
attribuer cette faiblesse, ces vertiges, un manque 
total  d’appétit,  un  sommeil  agité,  traversé  de 
rêves  affreux  d’où  la  jeune  femme  sortait 
anéantie, baignée de sueur.
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Maintenant, elle ne semblait plus désireuse de 
distractions.  À  part  quelques  périodes 
d’excitation  fébrile,  elle  restait  étendue  sur  sa 
chaise longue, presque toujours inactive. Lionel 
l’entourait d’attentions, veillait à ce que la femme 
de  chambre  lui  donnât  exactement  les  remèdes 
ordonnés  par  le  médecin.  Mahault  semblait 
réconciliée avec son mari, ne se plaignait plus de 
lui. Gemma devait reconnaître qu’on ne pouvait 
maintenant  rien  lui  reprocher.  Pourquoi  donc 
éprouvait-elle cette impression si pénible – dont 
elle ne définissait pas la nature – quand elle le 
voyait près de sa sœur ?

Un soir où elle était restée quelque temps près 
de Mahault, qui s’était retirée plus tôt chez elle à 
cause d’un fort mal de tête, Gemma, en regagnant 
sa chambre, rencontra Aurélie qui venait de faire 
coucher  les  petites  filles.  La  mulâtresse 
demanda :

– Madame  Mahault  va-t-elle  un  peu  mieux, 
mademoiselle ?

– Non, pas du tout. Voici maintenant qu’elle 
souffre  de  maux  de  tête.  Et  cette  faiblesse 
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m’inquiète de plus en plus.
– C’est  comme  Mme Juliette...  comme  Miss 

Shepherd...
La  voix  d’Aurélie  était  basse,  un  peu 

tremblante.
– Que dites-vous ?
Gemma, un peu saisie, regardait la femme de 

chambre,  qui  baissait  les  yeux  avec  embarras, 
tandis que ses lèvres hésitaient à répondre.

– Que dites-vous, Aurélie ?
– C’est peut-être une idée à moi... mais il me 

semble  que  la  maladie  de  Mme Juliette  a 
commencé comme cela...,  et celle de l’Anglaise 
aussi...

– Oh ! murmura Gemma.
Tout à coup, l’angoisse lui serra le cœur.
– Et  les  médecins  n’ont  jamais  pu savoir  ce 

que c’était... pour toutes les deux, acheva Aurélie 
de la même voix troublée.

Déjà, Gemma se reprenait.
– Le docteur Gendre parle d’anémie. Ce doit 

213



être  cela,  en  effet.  Il  reviendra  ces  jours-ci,  et 
j’espère qu’il trouvera le moyen de la remonter... 
Bonsoir, Aurélie.

– Bonsoir,  Mademoiselle.  Oui,  c’est 
certainement  de  l’anémie,  et  ça  se  guérit  très 
bien.

Gemma ne dormit guère cette nuit-là. Ce que 
venait  de  lui  dire  Aurélie  ne  quittait  pas  son 
esprit. Cette femme remarquait chez Mahault les 
mêmes symptômes que chez Juliette, que chez la 
jeune  Anglaise,  jolie  fille  blonde  dont  Lionel 
s’était  occupé  plus  que  de  raison,  d’après 
certaines  réflexions  faites  par  Joyce,  précoce 
observatrice.  De  ces  troublantes  coïncidences, 
que conclure ?

Coïncidences  fortuites,  certainement.  Il  ne 
manquait  pas  de  cas  sur  lesquels  les  médecins 
hésitaient  à  donner  un  diagnostic.  D’ailleurs, 
Lionel  et  sa  grand-mère  avaient  parlé  de 
demander en consultation un réputé praticien de 
Nice. Celui-ci y verrait peut-être plus clair, en la 
circonstance.

Gemma  essayait  ainsi  d’écarter  la  sourde 
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angoisse qu’elle ressentait depuis quelque temps, 
et que les remarques d’Aurélie venaient de rendre 
plus sensible. Elle n’y avait guère réussi quand, 
dans la matinée, elle se rendit chez Mahault pour 
prendre  de  ses  nouvelles.  Elle  la  trouva  levée, 
étendue sur sa chaise longue. Son visage parut à 
Gemma  plus  creusé,  son  teint  un  peu  jauni. 
Cependant,  elle  déclara  se  sentir  mieux  que  la 
veille.

Sur  une  table,  près  d’elle,  se  trouvait  la 
corbeille  de  fleurs  préparée  par  les  soins  de 
Lionel, qu’on venait de lui apporter. Elle prit la 
rose « Cynthia », y enfouit ses narines.

– Quel  parfum !  On  ne  peut  se  lasser  de  le 
respirer. Sens cela, Gemma.

Elle tendait la rose à sa sœur. Celle-ci respira 
la senteur subtile, d’une douceur enivrante. Elle 
ne ressemblait à nulle autre qu’elle connût.

– Tu ne devrais pas garder cette fleur près de 
toi, Mahault. Ce parfum suffirait à te donner des 
maux de tête.

– Oh ! non ! je me sens mieux,  au contraire, 
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après l’avoir respirée – plus légère, un peu grisée. 
Je l’aime, ma rose, et son parfum me manquerait.

Gemma insista encore,  mais elle  se heurta à 
l’obstination bien connue de sa sœur.

En la  quittant,  elle  alla  s’habiller  pour  faire 
avec  Auberte  une  promenade  dans  les  jardins. 
Les beaux parterres, les fontaines et les bassins 
de marbre disparaissaient sous la neige. Les bois 
environnants n’étaient plus que blancheur glacée. 
Sur  les  hauts  monts  couverts  de  leur  manteau 
immaculé,  le  soleil  d’hiver  étendait  sa  discrète 
lumière.

– Que c’est beau ! dit la douce voix d’Auberte.
Elle avait mis son bras sous celui de Gemma 

et levait sur sa compagne un visage légèrement 
rosé.

– J’aime la neige ! Maman l’aimait aussi, m’a 
dit un jour Aurélie.

C’était  la  première  fois  qu’elle  parlait  de  sa 
mère.  Ce  cœur  fermé semblait  s’ouvrir  un  peu 
pour Gemma depuis quelque temps.

– Eh  bien,  vous  n’en  manquez  pas  ici,  ma 
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chérie ! dit Gemma, en s’efforçant de prendre un 
ton  enjoué.  J’avoue  que  pour  mon  compte  je 
trouve sa vue un peu écrasante, à la longue – et 
monotone aussi.

– Pas moi !...  Quand je serai  plus  grande,  je 
ferai du ski. L’oncle Salvatore m’apprendra... Il 
est revenu hier, l’oncle Salvatore. Vous le saviez, 
Mademoiselle ?

Oui, Gemma l’avait entendu dire la veille au 
dîner.  Le  jeune  homme  avait  été  passer  une 
quinzaine de jours à Beuil, où des amis à lui se 
trouvaient pour les sports d’hiver. Sans bien s’en 
rendre compte, Gemma avait ressenti le vide de 
sa présence presque quotidienne, depuis quelque 
temps, dans la bibliothèque, au cours des après-
midi.

– Mademoiselle,  entrons  voir  les  fleurs, 
voulez-vous ? demanda Auberte.

Elles  se  trouvaient  près  de la  serre.  Gemma 
acquiesça  et  elles  pénétrèrent  dans  la  tiède 
atmosphère  humide,  qui  fit  courir  en  elles  un 
frisson  de  bien-être.  Le  vieux  jardinier,  qui 
travaillait  là,  les  salua,  et  Gemma échangea  en 
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italien quelques mots avec lui. Auberte parcourait 
les  étroites  allées,  s’arrêtait  devant  les  plantes 
rares  qui  lui  plaisaient.  Gemma  la  rejoignit 
devant le fameux rosier « Cynthia ».

– Comme elle sent bon, Mademoiselle !
Son petit nez frémissait encore de plaisir.
Gemma se pencha machinalement pour aspirer 

l’odeur de la  rose.  L’arôme en était  délicat,  un 
peu vanillé,  mais  n’avait  rien de commun avec 
celui de la fleur semblable que Mahault lui avait 
fait sentir tout à l’heure.

Elle  en  fit  la  remarque  au  jardinier.  Il  la 
regarda d’un air surpris.

– Elles  ont  toutes  le  même  parfum, 
mademoiselle. Je le sais bien, car je me donne le 
plaisir de les sentir chaque fois que j’en cueille 
une.

– Pourtant,  c’était  si  différent...  murmura 
Gemma.

En rentrant au château, elle trouva une lettre 
de sa mère, à qui elle avait écrit pour l’informer 
du  mauvais  état  de  santé  de  Mahault.  Mme 
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Dorquier  se répandait  en phrases banales,  où il 
était un peu question de sa fille, mais beaucoup 
plus d’elle-même, mal portante aussi, disait-elle.

Gemma soupira.  Elle  n’avait  personne à qui 
confier  la  sourde  inquiétude  qu’elle  sentait 
grandir en elle. Personne...

La fière, loyale physionomie de Salvatore se 
présenta  à  son esprit.  Oui,  à  lui,  elle  aurait  pu 
confier  son  tourment,  s’il  avait  été  son  parent. 
Peut-être même l’aurait-elle fait quand même si 
elle avait pu lui parler seule à seul. Mais elle ne le 
voyait  que  dans  la  bibliothèque,  avec  M.  de 
Camparène présent,  ou, plus rarement,  quand il 
venait dîner au château.

Les jours suivants, Mahault parut se remettre 
un  peu.  Puis,  de  nouveau,  les  maux  de  tête 
reparurent,  et  une  plus  grande  lassitude.  Le 
médecin  appelé  en  consultation  parut  aussi 
dérouté que son confrère. Il prescrivit une analyse 
du sang, qui ne donna aucune indication. Lionel 
montrait maintenant une grande inquiétude. Il dit 
un  jour  à  Gemma,  en  quittant  avec  elle  la 
chambre de Mahault :
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– Vais-je donc aussi la perdre, ma bien-aimée 
Mahault ? Ce serait une malédiction !

– Oui,  une  étrange  malédiction !  répliqua 
Gemma, dont la voix tremblait.

Il  leva les  yeux sur  elle  et  elle  vit,  l’espace 
d’une seconde, la lueur trouble de son regard.

– Non,  non,  nous  la  sauverons,  nous  la 
garderons ! Ne vous tourmentez pas, Gemma !

Elle ne répondit rien et le quitta brusquement. 
Devant cet homme, de plus en plus, elle éprouvait 
une répulsion invincible, et il n’était pas jusqu’à 
ses attentions, ses caressantes paroles à l’égard de 
Mahault qui ne lui inspirassent une secrète colère.

Comme  elle  atteignait  le  palier  du  second 
étage,  une  porte  entrebâillée  –  celle  de  la 
chambre de Zorah – s’ouvrit tout à fait. La naine 
appela à mi-voix :

– Mademoiselle !
Gemma  s’approcha.  Zorah,  enveloppée  dans 

une  robe  de  velours  jaune,  la  dévisageait  à  sa 
manière habituelle.

– Elle est plus malade, la madame Mahault ?

220



– Oui, dit brièvement Gemma.
La  grande  bouche  de  Zorah  s’étira  en  une 

sorte de rictus.
– Ah ! ah ! elle aussi !... Mais vous, vous êtes 

bonne.  Alors,  je  vais  vous  dire...  Jetez  la  belle 
rose... la belle rose qui tue.

Avant que Gemma eût pu prononcer un mot, 
la naine se recula et ferma violemment sa porte.

Gemma  resta  un  moment  stupéfaite.  Que 
racontait-elle,  cette  étrange  créature ?  De  quoi 
voulait-elle parler ?

Puis la jeune fille leva les épaules. Cette Zorah 
avait le cerveau un peu dérangé. Il n’y avait pas 
lieu d’accorder d’attention à ses propos décousus. 
Gemma rentra  chez elle  et,  peu après  gagna la 
bibliothèque  pour  essayer  d’oublier,  dans  le 
travail, l’inquiétude qui s’insinuait en elle de plus 
en  plus  –  depuis  surtout  qu’elle  savait,  par 
Aurélie,  que  pour  Juliette  et  la  jeune  Anglaise 
s’étaient présentés les mêmes symptômes existant 
chez Mahault, et que les médecins n’avaient pu 
également donner un nom à cette maladie.
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XV

Lætitia, absente depuis une quinzaine de jours, 
revint  le  lendemain.  Elle  apparut  à  l’heure  du 
déjeuner,  et  Lionel  l’accueillit  avec  de  grandes 
démonstrations d’amitié.

– Moi  aussi,  je  suis  contente  d’être  revenue, 
dit-elle. Mon laboratoire me manquait.

– J’ai bien travaillé pendant que tu n’étais pas 
là,  dit  Lionel,  et  j’ai  mis  au  point  un nouveau 
parfum.  J’en  ai  donné  un  échantillon  à  grand-
mère, qui le trouve parfait.

– Exquis ! déclara Mme de Camparène.
– Si tu avais besoin de gagner ta vie, tu ferais 

fortune  en  montant  une  fabrique,  dit  Lætitia. 
Mais le travail d’amateur te suffit... Mahault est-
elle plus souffrante, que je ne la vois pas ?

– Mahault ne va pas du tout ! répondit Lionel, 
d’un air chagrin.
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Les sourcils de Lætitia se rapprochèrent et ses 
yeux parurent s’assombrir.

– Ah ! qu’a-t-elle donc ?
– Une  grande  faiblesse,  des  maux  de  tête... 

Nous sommes très inquiets.
– Très inquiets ! répéta Gemma, d’autant plus 

que les médecins ne savent qu’en penser.
– Ah ! dit encore Lætitia.
Après un court silence, elle ajouta :
– J’irai la voir cet après-midi.
Gemma se trouvait près de sa sœur quand la 

comtesse  Camparini  fut  introduite  dans  le  petit 
salon de  Mahault.  Elle  s’assit  près  de  la  jeune 
femme,  s’informa  de  sa  santé,  de  ce  qu’elle 
ressentait.  Tout  en  parlant,  elle  regardait  la 
corbeille de fleurs posée près de Mahault. À un 
moment, elle étendit la main, prit la grande rose 
couleur de feu, l’approcha de ses narines. Gemma 
crut la voir pâlir. D’un brusque mouvement, elle 
se leva, alla à la fenêtre, l’ouvrit et lança la rose 
au dehors.

Mahault jeta une exclamation :
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– Que faites-vous ?
Lætitia referma la fenêtre et revint près de la 

jeune femme. Oui, réellement, elle avait pâli ! Sa 
voix,  cependant,  restait  calme  et  glacée,  tandis 
qu’elle disait :

– Vous  allez  me  promettre,  Mahault,  de  ne 
plus toucher à aucune de ces roses et de les traiter 
comme je viens de le faire ?

Mahault ouvrait des yeux stupéfaits.
– Mais... pourquoi ?
– Ne me demandez pas d’explications. Faites 

ce que je  vous dis,  simplement,  si  vous voulez 
que votre santé se remette.

Et  comme  si  elle  craignait  de  nouvelles 
questions, elle sortit brusquement de la chambre.

– Mais que lui prend-il ? Mais que lui prend-
il ? répétait Mahault.

Gemma frissonnait un peu sous la poussée de 
l’émotion. Elle essaya de raffermir sa voix pour 
répondre :

– Tu vois ce que je te disais ? Ce parfum est 
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mauvais pour toi. Il est certainement cause de tes 
malaises, et donna Lætitia l’a compris aussitôt.

– Ça, par exemple ! En tout cas, elle aurait pu 
s’y prendre d’autre façon !

Gemma s’efforça de sourire.
– Avec toi,  ma chérie, un peu...  rétive, il  est 

bon d’agir avec décision. Tu n’as pas voulu me 
croire  quand  je  te  disais  de  ne  pas  respirer 
constamment cette fleur...

– Mais enfin, le parfum des roses n’a jamais 
passé  pour  être  nocif !  Tu  me  parlerais  de 
tubéreuses,  encore,  ou autres fleurs aux arômes 
analogues... mais une rose !

– C’est un produit nouvellement obtenu. N’as-
tu pas remarqué que le parfum en était changé, 
depuis un certain temps ?

Après  un  instant  de  réflexion,  Mahault 
déclara :

– Oui, c’est vrai, les premières n’avaient pas le 
même parfum. Je ferai remarquer à Lionel...

– Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  tu  ne  lui 
parles pas de cela ? Il serait mécontent de savoir 
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que l’on jette cette rose à laquelle il attache un si 
grand prix, et qu’il réserve pour toi.

– Oui, tu as raison. Je ne dirai rien et la jetterai 
moi-même quand il  sera venu me voir. Mais je 
persiste à croire que c’est là une idée bizarre de 
Lætitia.

– Mieux  vaut,  en  tout  cas,  faire  ce  petit 
sacrifice  pour  n’avoir  rien  à  se  reprocher. 
D’ailleurs,  je  crois  que  l’avis  d’une  femme 
comme donna  Lætitia,  intelligente  et  ayant  fait 
des études très poussées, n’est pas à dédaigner.

– Évidemment.  Et je voudrais tant guérir,  ne 
plus  sentir  cette  affreuse  faiblesse,  ne  plus 
souffrir de ma pauvre tête ! Mais c’est vraiment 
bien singulier, pour cette rose !

Oui,  plus  que  singulier !  En  présence  de  sa 
sœur, Gemma avait pu garder un air à peu près 
normal,  par  un  grand  effort  de  volonté.  Mais 
quand  elle  fut  revenue  dans  sa  chambre, 
l’angoisse  qui  l’étreignait  se  refléta  sur  son 
visage.

Cette  rose...  ce  parfum  inaccoutumé.  Elle 
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n’avait  osé  demander  à  Mahault  depuis  quand 
elle  s’était  aperçue  de  la  différence,  de  peur 
d’éveiller  sa  méfiance.  Était-ce  à  partir  de  ce 
moment qu’elle avait commencé à sentir quelque 
atteinte dans sa santé ? Et alors... alors ?

Gemma frissonna. Qu’allait-elle penser là ?
Le timbre de la pendule sonnant cinq heures la 

fit tressaillir. M. de Camparène devait l’attendre 
dans  la  bibliothèque,  pour  modifier  quelques 
passages sur les dernières épreuves envoyées par 
l’éditeur de Familles nobles de Provence.

Quand elle entra dans la grande pièce éclairée 
par deux lustres, elle vit Salvatore assis près de 
son grand-père.  Il  se  leva pour  la  saluer  et,  en 
rencontrant  son  regard,  elle  y  vit  une  lueur  de 
surprise  inquiète.  Sans  doute  remarquait-il 
l’altération de sa physionomie. Il demanda :

– Comment va Mahault ?
– Pas mieux,  hélas !  Je  suis  de plus  en plus 

tourmentée.
– Que peut-elle avoir, la pauvre petite ? dit M. 

de  Camparène.  Ces  médecins  ne  peuvent  donc 
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pas découvrir la cause de son mal ?
Lionel parlait  hier de faire venir de Lyon le 

professeur Guesbre.
– J’espère que ce sera inutile... qu’elle va aller 

mieux, murmura Gemma.
Salvatore se taisait. Il regardait la jeune fille 

qui avait pris place à la table, près du comte. Lui 
ne se rassit pas. Il prit congé de son grand-père et 
de Gemma et s’éloigna, le front soucieux.

Quand elle eut terminé son travail avec M. de 
Camparène,  Gemma  alla  s’asseoir  à  une  autre 
table  sur  laquelle  étaient  déposées  quelques 
pièces des archives de Brussols, qu’elle avait eu 
l’intention  de  compulser  aujourd’hui.  Elle  les 
feuilleta  d’abord  machinalement,  puis  s’efforça 
d’y  accorder  quelque  attention  pour  écarter  les 
lancinantes  pensées  qui  hantaient  son  cerveau. 
C’étaient des lettres datant du XVIIe siècle à son 
début.  Elles  étaient  adressées  au  comte  Louis-
Bénigne  de  Camparène  par  le  comte  Maria 
Camparini.  Il  y  était  surtout  question  de  leurs 
ancêtres,  sur  lesquels  Louis-Bénigne  avait  dû 
demander des renseignements à son cousin, qui 
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possédait  les  archives  de  la  famille  Camparini. 
Gemma  parcourait  distraitement  du  regard  ces 
feuillets jaunis. Mais son attention, tout à coup, 
se fixa sur l’un d’eux. Don Mario écrivait :

« Ce  que  vous  me  demandez  là,  mon  cher 
cousin, touche un point pénible dans l’histoire de 
notre  race.  Don Césare  Camparini,  notre  aïeul, 
fut-il  un  grand  empoisonneur,  comme  on  l’a 
prétendu sans  jamais  apporter  aucune  preuve  à 
l’appui ?  Je  dois,  hélas !  répondre  par 
l’affirmative.

« En  examinant  un  meuble  qui  lui  avait 
appartenu, avant de le faire réparer, je découvris 
un petit compartiment secret où se trouvait cette 
note : « Manière de préparer le poison infaillible, 
qui  ne  laisse  pas  de  traces,  que  l’on  respire 
comme un délicieux parfum sur une fleur, sur un 
gant dont on l’imprègne. » Suivait le détail de la 
préparation. J’ai brûlé cet horrible papier. Mais il 
était indiqué que ce n’était qu’une copie. Où se 
trouve l’original ? Malheureusement, je l’ignore.

« Vous voyez donc, mon cher cousin, que les 
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accusations  contre  Don  Césare  étaient  bien 
fondées... »

Le  papier  tremblait  entre  les  mains  de 
Gemma ; dans cette pièce si bien chauffée, elle se 
sentait  tout  à  coup  glacée.  Le  poison  sur  une 
fleur... Le poison... Était-ce possible ?

Cependant, cet affreux soupçon n’avait-il pas 
pénétré  en  elle,  depuis  quelques  jours,  sans 
qu’elle osât s’y arrêter ?

Et ces paroles de Zorah : « La belle rose qui 
tue... » Elle savait donc, elle ?

– Dans  quel  volume  avez-vous  pris  ces 
renseignements  sur  Mme de  Croyat,  Gemma ? 
demanda M. de Camparène.

Elle  eut  l’impression  d’être  réveillée  d’un 
cauchemar affreux. Pendant un moment, elle fut 
incapable  de  répondre.  Enfin,  elle  se  ressaisit, 
donna  le  renseignement  demandé,  mais  d’une 
voix si troublée que le comte demanda :

– Qu’avez-vous, mon enfant ?
– Je  me  sens  un  peu  souffrante...  de  la 
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migraine, je crois.
– Alors,  allez  vite  vous  reposer.  Laissez  ces 

paperasses... Toujours rien de sensationnel ?
– Mais non, Monsieur.
Rien de sensationnel ? Grands dieux !
Elle remit les papiers dans la chemise où ils se 

trouvaient  précédemment,  mais  conserva  le 
feuillet révélateur, qu’elle put glisser dans son sac 
pendant  que  M.  de  Camparène  lui  tournait  un 
instant le dos.

Quand elle fut dans sa chambre, elle s’affaissa 
dans  un  fauteuil,  le  cœur  battant,  les  tempes 
humides  de  sueur.  Il  fallait  agir,  prendre  des 
mesures  pour  préserver,  pour  sauver  Mahault. 
Mais que pouvait-elle faire seule ?

Salvatore... Il n’y avait que lui, ici, qui pût lui 
venir  en  aide.  Il  fallait  lui  confier  l’affreuse 
chose. Ce soir, il était trop tard, mais demain elle 
irait lui révéler tout.

Demain ! Ah ! que d’heures encore à passer ! 
Que  d’heures  pendant  lesquelles,  dans  son 
cerveau plein de fièvre, reviendrait sans trêve la 
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pensée du drame horrible qui s’était déroulé ici ! 
– peut-être depuis le premier mariage de Lionel ?

Il s’occupait depuis longtemps de recherches 
sur  les  parfums.  Il  en  avait  composé  dont  il 
vendait les formules à des fabricants. Gemma en 
avait  là,  dans d’élégants flacons,  qu’il  lui  avait 
offerts. N’était-il pas possible que l’original de la 
note découverte par don Mario fût tombé entre 
ses mains ? Et alors...

Gemma  se  couvrit  le  visage  de  ses  doigts 
glacés.  Non,  ces  imaginations  étaient  trop 
horribles ! Il fallait les chasser, en attendant que 
Salvatore eût donné son avis.

Elle  sonna,  demanda  à  Aurélie  d’aller 
l’excuser  près  de Mme de  Camparène si  elle  ne 
paraissait pas au dîner, à cause d’une migraine. 
La  femme  de  chambre  l’enveloppa  d’un  coup 
d’œil soucieux et demanda :

– Mademoiselle prendra quand même quelque 
chose, pour dîner ?

– J’essayerai de prendre un potage.
– Madame  Mahault  n’est  pas  plus  malade, 
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mademoiselle ?
– Mais non. J’espère même qu’elle ira mieux 

maintenant.
– Ah !  je  voudrais  tellement  la  voir  guérir ! 

Parce que, elle aussi... elle encore...
Aurélie n’acheva pas sa phrase. Mais Gemma 

comprit  que  le  soupçon  était  entré  dans  son 
esprit.
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XVI

Une tempête de neige s’éleva dans la soirée, et 
elle n’était pas calmée encore quand, au cours de 
la matinée, Gemma sortit pour gagner le pavillon.

Elle  avait  vu  auparavant  sa  sœur,  qui  avait 
passé une nuit moins mauvaise qu’à l’ordinaire. 
Serait-il  temps  encore  de  la  sauver,  si 
vraiment ?...

En arrivant au pavillon, Gemma alla frapper à 
la porte de l’atelier. Salvatore ouvrit et eut un vif 
mouvement de surprise à sa vue.

– Qu’y a-t-il, mademoiselle ? Entrez vite ! Par 
ce temps !

Il  l’introduisit  dans  l’atelier  où  flambait  un 
beau  feu  de  bois.  Elle  rejeta  en  arrière  le 
capuchon  de  sa  mante  et  il  vit  son  visage 
bouleversé, ses yeux fiévreux.

– Qu’est-il arrivé ? Mahault ?
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– Il  s’agit  de  Mahault,  en  effet...  et  de... 
Lionel.

Il  lui  enleva  sa  mante  couverte  de  neige, 
approcha un fauteuil près du feu et l’y fit asseoir. 
Elle dit, la voix tremblante :

– Je viens à vous parce que seul vous devez 
apprendre ce que j’ai découvert... ce que je crois 
avoir  découvert,  du  moins,  et  que  seul  vous 
pouvez nous venir en aide.

Alors, elle lui dit tout : les singulières paroles 
de Zorah, la révélation d’Aurélie sur la maladie 
de la jeune Anglaise, l’intervention de Lætitia au 
sujet de la rose,  et enfin la découverte de cette 
terrible  lettre.  Il  avait  attiré  un  siège  et  s’était 
assis près d’elle. Les flammes du foyer éclairaient 
son visage tendu, ses yeux où l’émotion se faisait 
plus violente, à mesure que se dévoilait l’affreux 
drame. Ses doigts tremblaient un peu tandis qu’il 
lisait  la  lettre  de  don Mario...  Gemma,  épuisée 
par  l’angoisse,  appuyait  sa  tête  au  dossier  du 
fauteuil. Il dit à mi-voix :

– Ce serait épouvantable !
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Pendant un moment, un tragique silence pesa 
sur  eux.  On  n’entendait  que  le  craquement  du 
bois  incandescent.  Gemma  serrait  l’une  contre 
l’autre, sur ses genoux, ses mains glacées.

– Pourtant, il ne peut guère y avoir de doute. 
Tout  s’explique  ainsi...  La  pauvre  Juliette, 
l’institutrice...

– Il  faut  sauver  Mahault,  s’il  en  est  temps 
encore !

Gemma se  redressait,  attachait  sur  Salvatore 
un regard où montait l’affolement.

– Oui, il faut l’éloigner sans tarder de cet être 
pervers ! Ne craignez rien pour elle maintenant, 
Gemma... Mademoiselle ! Nous sommes avertis, 
nous empêcherons Lionel de nuire.  Mais, avant 
de  rien  décider,  je  dois  voir  Lætitia.  Elle  sait 
quelque  chose,  certainement,  pour  avoir  agi 
comme elle l’a fait.

– J’ai pensé que c’était par elle, peut-être, que 
Lionel  a  eu  connaissance  de  l’original  de  cette 
affreuse formule.

– Oui,  elle  l’aura  trouvée  dans  quelque 
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cachette,  chez  elle,  et  l’aura  imprudemment 
communiquée  à  Lionel.  C’est  vraiment 
horrible !... horrible de penser que...

Salvatore  parlait  d’une  voix  un  peu  rauque, 
qui  semblait  sortir  avec  peine  de  sa  gorge 
contractée.

Gemma se leva lentement :
– Il faut que je rentre. On s’étonnerait de me 

voir dehors par ce temps.
– Je vais vous accompagner jusqu’à la sortie 

du bois, et je me rendrai chez Lætitia en passant 
par les jardins.

Il se levait à son tour. Un jet de flammes, dans 
le foyer, jeta sa lueur sur ces visages bouleversés.

D’un mouvement vif, Salvatore prit entre ses 
mains celles de la jeune fille.

– Ne vous tourmentez plus ! De toutes façons, 
nous  écarterons  de  Mahault  ce  péril  –  fallût-il, 
pour cela, dénoncer mon cousin.

– Oh ! ce serait terrible !
– Terrible,  oui !  Mais  s’il  n’y  avait  que  ce 
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moyen...
Leurs  mains  tremblaient.  Salvatore  laissa 

retomber  les  doigts  glacés  de  Gemma,  prit  la 
mante et en enveloppa la jeune fille. Quand il eut 
revêtu un vêtement, ils sortirent et se retrouvèrent 
dans la tourmente blanche. Salvatore avait offert 
le bras à sa compagne, et elle avançait ainsi plus 
facilement qu’à l’aller. Quand ils furent hors du 
bois, Salvatore s’arrêta en disant :

– Je vous laisse ici. Mais je puis avoir besoin 
de vous parler sans témoins. Convenons donc de 
nous retrouver ce soir, un peu avant sept heures, 
dans  la  bibliothèque.  Le  secrétaire  a  fini  son 
travail, et grand-père fait sa partie d’échecs.

Elle acquiesça et ils se séparèrent, après que 
Salvatore  eût  fortement  serré  la  main  qui 
tremblait toujours.

L’appartement de Lætitia se trouvait au-dessus 
de la bibliothèque. Dans la pièce où elle avait fait 
son cabinet de travail, elle était occupée à écrire 
quand  Salvatore  frappa.  À  sa  vue,  elle  eut  un 
mouvement de surprise vite réprimé.
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– Vous,  mon  cher !  Qu’y  a-t-il ?  Vous  avez 
l’air bien ému !

Comme  s’il  n’avait  pas  entendu,  Salvatore, 
s’avançant, demanda presque brutalement :

– Lætitia, c’est vous qui avez donné à Lionel 
la formule du poison de Césare Camparini ?

Elle  eut  un  sursaut,  mais  ne  baissa  pas  ses 
sombres yeux sous le regard durci de Salvatore.

– Oui, je la lui ai communiquée autrefois.
– Et vous saviez qu’il s’en était servi ?
– Non, certes ! J’ai brûlé aussitôt la formule, 

ne tenant pas à ce que subsistât ce souvenir des 
crimes  de  notre  aïeul...  Mais  Lionel  a  une 
mémoire extraordinaire. Il aura aussitôt noté les 
indications  et,  ses  connaissances  en  chimie 
aidant, réussi à reconstituer...

– Mais vous avez bien soupçonné, en voyant 
mourir  ses  deux  premières  femmes,  qu’il  avait 
pu...

Les  mots  s’arrêtèrent  dans  la  gorge  de 
Salvatore.
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– Je n’ai rien soupçonné du tout.
Elle se levait en écartant d’un geste machinal 

les feuillets étalés devant elle.
– Pourquoi me parlez-vous de cette formule ? 

Comment la connaissez-vous ?
– Mlle Gemma en a trouvé hier une copie dans 

une lettre  adressée par  un Camparini  à  l’un de 
nos ancêtres.

– Ah !  Elle  avait  déjà  des  soupçons,  sans 
doute ?

– Oui... cette rose... Vous saviez, puisque vous 
l’avez jetée.

– J’ai  supposé,  par  déduction.  Après  Laura, 
Juliette,  la  jeune  Anglaise,  c’était  Mahault  qui 
allait mourir de la même manière...

– Vous  croyez  que  Laura  aussi ?...  Elle  est 
morte presque subitement, elle ?

– Peut-être. Il ne savait sans doute pas encore 
doser le poison pour obtenir une mort lente.

Cette  voix  froide,  cet  impassible  visage 
amenèrent une explosion chez Salvatore.
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– Comment pouvez-vous parler ainsi de cette 
épouvantable chose ? Et comment aussi, sachant 
que Lionel fabriquait ce poison, n’avez-vous pas 
pensé plus tôt qu’il aurait pu s’en servir pour des 
fins  criminelles,  après  avoir  vu  ces  morts 
inexpliquées de jeunes femmes auparavant bien 
portantes ?

Les lourdes paupières s’abaissèrent un instant 
sous le  regard étincelant.  Mais Lætitia  répondit 
avec la même froideur :

– Je  n’avais  pas  trouvé  de  motifs  suffisants 
pour  le  soupçonner  jusqu’alors.  Mais  cette 
maladie de Mahault... Et j’ai pensé à cette rose, 
qu’il  réservait  pour  elle,  comme  il  l’avait  fait 
pour Juliette, pour Laura.

Salvatore  passa  la  main  sur  son  front,  que 
mouillait un peu de sueur.

– Il faut éloigner la malheureuse jeune femme 
de cet assassin ! Mais comment expliquer à mes 
grands-parents ?

Lætitia  songea un moment.  Elle  appuyait  au 
dossier  d’une  chaise  sa  main  mutilée.  Autour 
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d’elle tombaient les plis d’une robe d’intérieur en 
velours noir,  que retenait  à  la  taille  une lourde 
ceinture d’orfèvrerie ancienne qui datait peut-être 
du temps de don Césare, l’empoisonneur.

– Je me charge d’arranger cela, dit-elle enfin. 
Je vais apprendre à Lionel  que ses crimes sont 
connus, et que s’il  ne consent pas au départ de 
Mahault, sa sœur portera plainte.

– Eh  bien,  soit !  Il  n’aura  pas  le  châtiment 
qu’il  mérite,  et,  à  moins  qu’il  récidive,  nous 
ferons  le  silence,  laissant  à  Dieu  le  soin  de  le 
juger.  Mais  je  ne  pourrai  jamais  me  retrouver 
devant lui !

– Sa  mère  était  une  Brasleigh,  et  il  y  a  eu 
d’étranges aberrations chez quelques membres de 
cette  famille.  Cette  délectation  dans  la 
préparation du crime est le fait d’un être anormal.

– Anormal ou non,  il  ne faut  pas qu’il  fasse 
d’autres victimes !

– Il n’en fera pas.
Cette  affirmation  tomba,  nette  et  sèche,  des 

lèvres de Lætitia.
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– Je veux l’espérer. Quand lui parlerez-vous ?
– Tout à l’heure.
– Je viendrai savoir cet après-midi ce que vous 

avez obtenu.
– Si vous voulez !
Elle tendit sa main à Salvatore. Il la prit sans 

la serrer. Comme il faisait un pas en arrière pour 
se  retirer,  elle  demanda,  du  même  ton  froid 
qu’elle  conservait  depuis  le  début  de  cet 
entretien :

– Vous  croyez  que  j’ai  été  la  complice  de 
Lionel ?... Tout au moins en gardant le silence ?

– Je  ne  sais,  Lætitia...  Vous  êtes  une  nature 
impénétrable.  Il  est  bien  difficile  de  vous 
connaître.

– Bien difficile ! répéta-t-elle.
Ses lèvres s’entrouvrirent, en une sorte d’amer 

sourire.
– Mieux vaut ne pas essayer. Vous feriez peut-

être  des  découvertes  déplaisantes,  d’après  vos 
principes. Je vous demande seulement de croire 
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que  je  n’ai  rien  su  des  criminels  desseins  de 
Lionel.

– Soit ! Je vous crois.
Il  se  détourna  et  gagna  la  porte.  Lætitia  le 

suivait  d’un  lourd  regard  qui  se  chargeait  de 
passion. Elle murmura, la bouche crispée en un 
rire silencieux :

– Mais si j’avais su, pour Juliette... je n’aurais 
rien empêché.
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XVII

Dans  le  salon  de  son  appartement,  Lionel 
fumait, étendu sur le divan de brocart couleur lie 
de vin. Il y avait sur sa physionomie une sorte de 
béatitude. Il souriait même au moment où, sans 
frapper, Lætitia entra.

– Ah ! tu viens me faire une petite visite, chère 
cousine ? Enchanté de te voir.

Il se soulevait, lui tendait une main qu’elle ne 
prit pas.

– Quoi donc ? Qu’as-tu ?
Il regardait avec surprise le froid visage où les 

yeux semblaient plus ténébreux que jamais.
– Pourquoi  as-tu  commis  tous  ces  crimes, 

Lionel ?
Il eut à peine un léger sursaut à cette question 

directe, faite d’un ton dur.
– Des crimes ? Quels crimes ?
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Le sourire s’était effacé de ses lèvres, mais il 
ne paraissait aucune émotion dans les yeux bleus 
si doux, un peu troubles seulement.

Sans  répondre,  Lætitia  s’avança  jusqu’à 
toucher le divan, et se pencha vers son cousin :

– Lionel,  tu  es  un  monstre !  Il  faut  que  tu 
meures,  car  tu  déshonorerais  le  nom  de 
Camparène.

La bouche de Lionel trembla un peu, le regard 
se troubla davantage. Étendant la main, il laissa 
tomber  sa  cigarette  dans  le  cendrier.  Pendant 
quelques secondes, ils se regardèrent. Il y eut un 
silencieux, tragique échange de pensées.

– On sait ?
– Oui. Salvatore, Gemma... Elle a trouvé dans 

les archives une lettre où il est question du poison 
de  don  Cesare.  Déjà,  elle  avait  des  soupçons, 
probablement. Elle s’est confiée à Salvatore. J’ai 
compris que celui-ci n’hésiterait pas à t’accuser, 
s’il le fallait, pour empêcher d’autres crimes.

Une lueur  de  haine  passa  dans  le  regard  de 
Lionel.
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– Ah ! lui !
Ses  doigts  se  crispaient  sur  la  fourrure  qui 

couvrait ses jambes. Il murmura :
– Il faut donc que je meure...
D’un sac pendu à son bras, Lætitia sortit  un 

flacon.  Elle  en  versa  le  contenu  dans  un  verre 
posé sur la petite table près du divan. Lionel la 
regardait faire avec une sorte d’indifférence. Elle 
prit le verre et le lui tendit.

– Bois, tu ne souffriras pas.
Il  baissa  les  paupières,  ébaucha un geste  de 

refus, puis, saisissant le verre, avala d’un trait le 
liquide opalin.

– Voilà ! dit-il.
Il  reposa  le  verre  sur  la  table,  appuya  plus 

fortement sa tête aux coussins du divan. Son teint 
frais blêmissait. Sa bouche s’entrouvrit, ses yeux 
se convulsèrent. Il y eut une contraction de tout 
son corps, puis il ne bougea plus.

Lætitia,  un peu pâle,  enferma le flacon dans 
son sac et y joignit le verre. Elle posa son doigt 
sur  le  pouls,  qui  ne  battait  plus,  ferma  les 
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paupières sur le regard sans vie. Puis elle quitta la 
pièce embaumée par le parfum des lis rouges et 
blancs, les fleurs que préférait Lionel.

Au début  de  l’après-midi,  Martin,  le  second 
chauffeur, se présenta au pavillon. Il  annonça à 
Salvatore :

– M. Lionel est mort.
– Mort ? Lionel ?...
Salvatore  se  levait  brusquement  de  son 

fauteuil.
– Oui,  Monsieur,  son  domestique  l’a  trouvé 

sans  vie  quand  il  est  entré  dans  son  salon  à 
l’heure du déjeuner.

– Par  exemple !  Dites  que  je  viens  tout  de 
suite !

Quand  le  chauffeur  eut  tourné  les  talons, 
Salvatore  resta  un  moment  immobile,  le  front 
barré d’un pli profond. Il avait, depuis la veille, 
une  physionomie  altérée  dont  s’était  inquiétée 
Paola.  Mais  elle  n’avait  reçu  que  des  réponses 
évasives et, avec sa discrétion habituelle, n’avait 
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pas insisté.
Quand, un quart d’heure plus tard, Salvatore 

entra  dans  la  chambre  où  reposait  le  corps  de 
Lionel,  il  n’y  trouva  que  son  grand-père.  Le 
vieillard, affaissé dans un fauteuil, leva vers lui 
un regard désolé.

– Quel  coup,  mon  enfant !  Notre  pauvre 
Lionel ! Cette mort subite...

Salvatore s’approcha du lit. Le fin visage de 
Lionel  ressortait,  très  blanc,  sur  un  coussin  de 
soie  pourpre.  Ses  mains  se  croisaient  sur  un 
crucifix  d’ivoire.  Il  avait  un  air  de  douceur, 
d’innocence.  Salvatore s’inclina,  pria un instant 
pour  cet  être  de  sa  race,  pour  ce  criminel  qui 
venait de paraître devant la justice divine.

Il  pensait :  « Nous  ne  savons  jusqu’à  quel 
point il était responsable. Ce n’est pas à nous de 
juger... »  Son  antipathie  à  l’égard  de  Lionel 
s’effaçait  devant  la  mort.  Puis  il  songeait  que 
celle-ci  n’avait  peut-être  pas  été  entièrement 
volontaire...

Il se tourna vers M. de Camparène.
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– A-t-on  téléphoné,  grand-père,  pour  les 
constatations ?

– Oui,  Lætitia  s’en  est  occupée.  Je  ne  puis 
comprendre cette mort ! Il avait bien le cœur un 
peu faible, d’après les médecins, mais ils ne nous 
avaient  jamais donné de craintes sérieuses à ce 
sujet. Ta pauvre grand-mère est dans un état !... 
Elle  a  dû  s’aliter.  Pourvu,  Seigneur,  que  sa 
maladie ne s’aggrave pas !

– Espérons  que  non,  grand-père.  Je  viendrai 
vous retrouver tout à l’heure. Mahault a-t-elle été 
prévenue ?

– Oui,  Gemma  le  lui  a  dit.  Pauvre  enfant ! 
Quelques mois de mariage...

Salvatore songea :  « C’est  la délivrance pour 
elle. » Il sortit de la chambre, traversa le salon où 
s’exhalait l’entêtant parfum des lis qu’avait aimé 
Lionel.  Sur  le  palier,  il  rencontra  Gemma  qui 
sortait  de  chez  sa  sœur.  Sa  pâleur,  ses  yeux 
cernés,  témoignaient  des  angoisses  par  où  elle 
venait de passer depuis la veille.

– Quelle chose imprévue ! dit-elle à mi-voix. 
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Avait-il appris qu’il était découvert et se serait-il 
donné la mort ?

– Oui,  il  l’a  su  par  Lætitia.  Il  ne  nous reste 
qu’à  prier  pour  ce  malheureux.  Comment 
Mahault  a-t-elle  accueilli  la  nouvelle  de  cette 
mort ?

– Elle a presque perdu connaissance d’abord, 
étant donné sa faiblesse, puis elle a pleuré en me 
disant :  « Il  m’a  fait  souffrir,  mais  je  lui 
pardonne. »  Elle  est  calme,  maintenant,  et...  je 
pense qu’elle oubliera vite.

– Mieux vaut cela. Elle se remettra peu à peu, 
je l’espère.  Maintenant,  je vais chez Lætitia.  Je 
veux savoir ce qui s’est passé entre Lionel et elle. 
Tout à l’heure, je reviendrai là...

Il désignait l’appartement de Lionel.
– Moi, je me rends chez Mme de Camparène, 

qui  m’a  fait  demander,  dit  Gemma.  Je  redoute 
fort pour elle les suites d’un tel coup !

Il prit la main qu’elle lui tendait, et la retint un 
moment dans les siennes.

– Il  faut  vous  reposer  aussi.  Vous  avez  été 
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durement secouée par ces événements terribles.
Il  attachait  sur  elle  un  regard  de  tendre 

sollicitude. Oui, il pouvait être tendre, le regard 
de ces fiers yeux noirs.

Un peu de couleur monta aux joues pâlies de 
Gemma.

– Je  me  reposerai  plus  tard.  Mes  nerfs  sont 
encore trop tendus, pour le moment. À bientôt !

Elle  s’éloigna,  et  Salvatore  se  dirigea  vers 
l’appartement de sa cousine. Mais la femme de 
chambre  lui  apprit  que  Lætitia  se  trouvait  au 
laboratoire.

Il  la  trouva  debout  devant  une  table,  une 
éprouvette à la main. Elle tourna un peu la tête 
vers lui et lui dit : « Bonjour », sans lui tendre la 
main.

– Vous avez poussé Lionel à se tuer, Lætitia ?
La brusque question la laissa impassible. Elle 

répondit froidement :
– Oui, je l’ai fait.
– Peut-être  aussi  lui  avez-vous  procuré  les 
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moyens ?
– C’est exact.
Il s’approcha, lui saisit le poignet...
– Alors, vous tuez par le poison ?
– Par le poison, oui.
Elle avait posé l’éprouvette sur la table et il le 

regardait en face, avec un air de sombre défi.
– Pourquoi pas ? On tue une bête dangereuse. 

Et il aurait déshonoré notre famille.
– De quel droit vous posez-vous en justicière ?
Elle  s’écarta  un peu,  en retirant  son poignet 

des doigts qui le meurtrissaient.
– Si je ne l’avais, ce droit, je l’ai pris ! Oh ! je 

sais, votre conscience de croyant ne l’admet pas ! 
Mais  je  n’ai  pas  vos  scrupules.  Peu m’importe 
votre  jugement  sur  moi.  Peu  m’importe  tout, 
puisque...

Les lourdes paupières s’abaissèrent, la voix au 
timbre de contralto frémit un peu.

– Puisque celui que j’aime ne peut m’aimer.
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– Non, Lætitia, il ne vous aime pas... et eût-il 
ce malheur, qu’aujourd’hui ce serait fini.

Elle releva ses paupières, montrant des yeux 
où  s’éteignait  la  flamme  de  passion  un  instant 
allumée.

– Ce serait fini, oui. Alors, mieux vaut... Mais 
j’ai  détesté Juliette,  Salvatore,  à  cause de votre 
amour pour elle.

– Je n’ai  pas eu d’amour pour Juliette,  dit-il 
froidement. Je n’en avais pas le droit. Ce que j’ai 
éprouvé à son égard était une tendre amitié,  un 
désir de la protéger contre la tyrannie perverse de 
Lionel.  La  pauvre  enfant  venait  vers  moi  pour 
chercher cette protection...

– Et elle vous a aimé, elle !
– Je l’ignore.
– Vous voulez l’ignorer, plutôt !
– Soit ! Mais tout ceci n’a pas de rapport avec 

la mort de Lionel. Or, c’est au sujet de cette mort 
que je suis venu vous trouver.

– Eh bien, nous avons tout dit sur ce sujet-là. 
Je  ne  regrette  pas  ce  que  j’ai  fait.  Je  le 
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recommencerais  encore.  Voilà  tout !  Pensez-en 
ce  que  vous  voudrez,  je  vous  le  répète,  peu 
m’importe !

Elle redressait sa belle taille enserrée dans une 
blouse  de  toile  bise.  De  nouveau,  son  regard 
défiait Salvatore. Il dit avec une froide tristesse :

– Je crains que vous ne connaissiez jamais le 
remords, Lætitia. L’orgueil habite en vous. Votre 
conscience est muette...

– J’ai  pourtant  sauvé  Mahault,  dit-elle 
sèchement.

– Oui, c’est vrai.
– Et elle est  cependant la sœur de Gemma... 

que vous aimez.
Il ne répondit pas, mais son visage avait eu un 

léger frémissement.
– Je partirai après les obsèques, reprit Lætitia 

avec  calme.  Je  ne  reviendrai  plus  ici.  Vous 
n’aurez donc pas le  désagrément  de me revoir. 
Ainsi que je vous l’ai dit, j’ai détruit autrefois la 
formule de don Cesare. Mais vous ferez bien de 
chercher si, chez Lionel, il n’existe pas une note à 
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ce sujet, et sans doute du poison préparé.
– Je les chercherai, dit Salvatore.
Et il sortit. Pendant quelques minutes, Lætitia 

demeura  immobile,  les  traits  figés,  les  yeux 
pleins de sombres pensées.  Puis,  se détournant, 
elle  reprit  l’éprouvette  et  continua  le  travail 
commencé.
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XVIII

Les obsèques de Lionel eurent lieu trois jours 
plus tard, dans la vieille chapelle dont la crypte 
renfermait  les  tombes  des  Camparène.  Brigida 
Tchernine,  lady  Bredwill,  l’amie  de  Mme de 
Camparène,  qui  villégiaturait  à  Cannes,  y 
assistaient.

Au déjeuner qui suivit, Lætitia fit les honneurs 
à  la  place  de  la  comtesse,  retenue  au  lit.  Sa 
parfaite  aisance,  son  impassibilité  ne  se 
démentirent pas un instant, pendant cette journée. 
Le  soir,  elle  dîna  avec  M.  de  Camparène  et 
Gemma. En prenant congé d’eux, elle annonça :

– Je  pars  demain.  Je  suis  rappelée  chez moi 
par des affaires pressantes.

Le vieillard parut affligé.
– Quoi ? Tu nous laisses, mon enfant ?
– J’y  suis  obligée,  mon  cousin.  Mais  vous 
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avez Salvatore et Mlle Gemma.
M.  de  Camparène  eut  un  coup  d’œil 

affectueux vers Gemma.
– Oui, et j’apprécie infiniment sa compagnie. 

Enfin, ma chère Lætitia, si tu as affaire là-bas... 
Mais reviens-nous vite, n’est-ce pas ?

Lætitia répondit par un geste évasif.  Gemma 
pensa : « Elle s’en va à cause de Salvatore. Que 
s’est-il  passé  entre  elle  et  lui ? »  Car  le  jeune 
homme ne lui avait pas appris le résultat de son 
entretien avec sa cousine.

De  ce  départ  de  Lætitia,  elle  éprouva  un 
soulagement.  Tout  en  appréciant  sa  valeur 
intellectuelle, elle ressentait toujours un malaise 
devant cette physionomie impénétrable, ce lourd 
regard  sombre.  L’atmosphère  lui  parut  allégée 
quand la comtesse Camparini eût quitté Brussols.

Huit jours plus tard, Mme de Camparène, dont 
la  maladie  avait  empiré  depuis  la  mort  de  son 
petit-fils, rendait à son tour le dernier soupir.

L’état de Mahault restait sérieux, sans qu’il y 
eut  d’aggravation.  Sur  le  conseil  du  médecin, 
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accueilli  avec  enthousiasme  par  la  malade, 
Salvatore  loua  une  villa  à  Antibes  et  y  alla 
installer les deux sœurs et les petites filles. M. de 
Camparène,  désemparé  par  ces  morts 
successives,  se laissa persuader d’aller y passer 
les  derniers  mois  d’hiver.  Il  emportait  des 
documents,  afin  de  continuer  avec  Gemma ses 
travaux d’historien.

– Et puisque je reste à Brussols, grand-père, je 
vous  apporterai  les  ouvrages  dont  vous  avez 
besoin, disait Salvatore.

Il  descendait  chaque  semaine  et  passait  une 
partie de la journée à la villa « Alba ». Mahault, 
maintenant,  l’avait  en  grande  sympathie.  Il  lui 
apportait des fleurs, des bonbons, et la remontait 
aux  heures  de  découragement.  Elle  parlait 
rarement  de Lionel.  Comme l’avait  dit  naguère 
Gemma à Salvatore, elle oubliait vite, même les 
jours  pénibles  qui  avaient  si  tôt  suivi  son 
mariage. Mais sa santé restait précaire, les forces 
revenaient bien lentement.

– Je crains qu’il y ait chez elle quelque chose 
d’irrémédiablement atteint, dit un jour Gemma à 
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Salvatore.
Le jeune homme arrivait de Brussols et l’avait 

rejointe  sur  la  terrasse  de la  villa,  où elle  était 
seule à cette heure. Elle avait laissé tomber sur 
ses genoux la lingerie qu’elle cousait et levait sur 
son interlocuteur un regard soucieux.

– Sait-on  quels  ravages  a  déjà  pu  faire  ce 
poison ? Quelle chose épouvantable !

– Épouvantable, oui. Mais elle est jeune, elle a 
une  bonne  constitution.  J’ai  espoir  qu’elle  se 
remettra.

Il regardait Joyce et Auberte qui s’amusaient 
avec  un  petit  chiot,  cadeau  du  grand-père. 
L’aînée  devait  partir  le  lendemain  pour 
l’Angleterre, où la demandaient les parents de sa 
mère.

Salvatore dit pensivement :
– Juliette avait déjà dû ressentir les effets du 

poison  avant  la  naissance  d’Auberte.  Peut-être 
faut-il  attribuer  à  cela  cette  santé  délicate  de 
l’enfant.

– Je l’ai pensé aussi.
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Ils  se  turent  un moment.  Salvatore  regardait 
les  fines  mains  de  Gemma,  abandonnées  sur 
l’ouvrage  interrompu.  Puis,  répondant  à  une 
question  de  la  jeune  fille,  il  dit  qu’il  avait 
congédié  une  partie  du  personnel  de  Brussols, 
d’accord avec son grand-père, ne gardant que le 
vieux Sylvestre, le chauffeur Martin, la cuisinière 
et une femme de chambre. Quant à Zorah, il avait 
pu  la  faire  hospitaliser  dans  une  maison 
religieuse.

– Je me demande toujours comment elle a pu 
apprendre ce qu’elle savait, au sujet de « la rose 
qui tue », comme elle disait.

– Cette  triste  créature,  dévorée  de  curiosité, 
avait un talent particulier pour se cacher. Je l’ai 
trouvée  moi-même  un  jour  dans  mon  atelier, 
derrière  une  tenture.  Lætitia  disait  qu’elle 
fouillait  dans  son  appartement,  dans  le 
laboratoire.  Elle  a  pu  ainsi  surprendre  Lionel 
quand...

Il n’acheva pas sa phrase. Tous deux eurent un 
frémissement  d’horreur,  comme  chaque  fois 
qu’involontairement ils évoquaient le souvenir du 
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criminel penché vers la rose couleur d’or et  de 
feu pour y répandre le parfum mortel.

Pendant  un  long  moment,  ils  restèrent 
silencieux. Autour d’eux, s’exhalait le parfum des 
orangers qui fleurissaient dans les jardins voisins. 
Les  petites  filles  s’étaient  éloignées  avec  leur 
chiot. La chaude lumière de midi se répandait sur 
la terrasse, éclairait le visage pensif de Gemma, 
ses boucles blondes, son teint nacré. Salvatore la 
considérait  avec  une  ardente  flamme  dans  les 
yeux. Il dit enfin, presque à mi-voix :

– Gemma,  pensez-vous  que  je  puisse  vous 
demander  de  devenir  ma  femme,  malgré  les 
crimes de Lionel ?

Elle le regarda. Une joie profonde, tout à coup, 
éclairait ses yeux.

– Vous le pouvez, Salvatore.
– Et vous acceptez ?
– Oui,  avec bonheur !  Chez qui  trouverais-je 

plus  de  loyauté,  plus  de  noble  énergie  dans  le 
devoir ?  Oh !  non,  quoique  Lionel  fût  un  de 
Camparène,  vous  n’êtes  pas  de  la  même  race 
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morale que lui ! Je serai votre femme, je serai à 
vous  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise 
fortune.

Il prit sa main, la baisa longuement.
– Je vous ai aimée très vite, Gemma. Je vous 

ai  hautement  estimée  quand  j’ai  compris  que 
vous étiez si opposée au mariage de votre sœur 
avec  Lionel,  quels  que  fussent  les  avantages 
pécuniaires. Vous êtes d’une autre trempe qu’elle 
et  que  beaucoup  d’autres  femmes.  Votre  âme 
était  celle  que  je  cherchais  pour  l’épouse  qui 
partagerait  ma  vie.  Je  désespérais  de  la 
rencontrer, et ma bonne Paola me disait : « Vous 
êtes  trop  difficile,  vous  ne  vous  marierez 
jamais. »  Quelle  heureuse  surprise  pour  elle 
quand je lui annoncerai ce soir nos fiançailles !

– On prétendait  pourtant  que  c’était  elle  qui 
empêchait votre mariage, dit Gemma en souriant.

Il répliqua avec un peu d’ironie :
– Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  subissent  une 

influence de ce genre. Mais Mme de Camparène 
n’aimait point Paola, et d’autres aussi...
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Une  ombre  passa  dans  son  regard.  Lionel, 
Lætitia... Eux aussi détestaient la servante fidèle, 
discrète, qui lui était si entièrement dévouée.

Gemma reprit après un court silence :
– Je  devrai  sans  doute  pendant  assez 

longtemps m’occuper de Mahault, dans son état...
– Nous  nous  en  occuperons  ensemble.  Je 

louerai une villa au Cap-Ferrat – j’en ai une en 
vue,  grande et  confortable – et  Mahault  y aura 
son appartement. Mon grand-père aussi, pour les 
périodes qu’il ne passera pas à Brussols. Il y aura 
de la place pour Auberte et son institutrice. Nous 
y habiterons quand nous ne serons pas en Corse. 
Mais  c’est  là-bas,  dans  ma  vieille  maison  de 
famille,  que  nous  résiderons  le  plus  souvent. 
Vous verrez quel pays admirable ! C’est là que je 
vous emmènerai, aussitôt notre mariage. C’est là, 
Gemma bien-aimée...

Il la regardait avec une ardente tendresse. Et 
elle  se  souvint  du  jugement  porté  un  jour  par 
Lætitia  sur  son  cousin :  « C’est  un  sensible.  Il 
craint les chocs, et pour se protéger il se fait une 
armure de froideur. »
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Oui,  il  était  sensible  et  passionné.  Il  saurait 
aimer,  profondément,  fidèlement.  Une  grande 
joie  envahit  le  cœur de Gemma et  fit  évanouir 
l’ombre  qui  demeurait  encore  après  le  drame 
secret dont Brussols venait d’être le témoin.
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