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Le roseau brisé



Premiere partie



Flavio Salvi et le docteur Parville, son cousin,
achevaient de déjeuner dans la salle a manger un
peu obscurcie par les stores tendus devant les
deux portes-fenétres. Quelques coulées de
lumiere se glissaient jusqu’au parquet, jusqu’a la
nappe tissée de rouge et de blanc, mais les deux
jeunes hommes restaient dans la pénombre que
parfumaient des roses pourpres et jaunes
disposées dans une jatte de vieux Rouen.

Le valet de chambre passa une coupe de fruits,
versa dans les verres de cristal 1éger un vieux vin
couleur d’ambre, puis disparut silencieusement.
Flavio, tout en pelant une péche, continua la
conversation commenceée.

—... Ce cousin de mon pere, Paolo Salvi,
m’¢écrit ces jours-ci que 1’on fait des fouilles aux
environs de Parenza, ou 1l habite une vieille
maison fort intéressante par les meubles et objets



d’autrefois qu’elle renferme. Lesdites fouilles,
parait-il, mettent au jour une villa romaine dont
semble fort enthousiaste mon vieux cousin.
Connaissant mes gofts, il m’offre I’hospitalite
pour que je puisse en juger par moi-méme.

— Et tu acceptes ?
— Peut-étre.

La réponse tomba nonchalamment des levres
longues et fines qui conservaient presque toujours
un pli de léger dédain. Les dents petites,
¢clatantes, bien rangées, mordirent dans la chair
juteuse et parfumeée piquée au bout de la
fourchette. Pendant un instant, Flavio et Parville
garderent le silence. Sortant d’une piece voisine,
un tres bel angora sauta sur une chaise placee
pres de Flavio et leva sur lui ses yeux d’un vert
dore¢.

— Tu devrais m’accompagner, Emmanuel.

Flavio regardait son cousin, paraissait
examiner avec attention ce mince visage au teint
clair d’homme du Nord dont n’avait jamais pu
avoir raison le grand air du large qui hale les



figures des marins. Il était méme trop clair, ce
teint, et joint a la maigreur des traits, de tout le
corps, dénotait un €tat de santé peu satisfaisant.

—... Te voila tout a fait convalescent de ce
typhus maudit qui a failli t’emporter. Mais il
subsiste chez toi une sorte de langueur qu’il
importe de combattre. Un voyage et un s¢jour
dans cette belle Ombrie ne pourront qu’aider a la
guerison complete.

Emmanuel eut un sourire qui atténua pendant
quelques secondes I’expression en effet un peu
lasse de sa physionomie, de ses yeux gris au
regard pensif.

— Que dirait le cousin Salvi de voir arriver
deux hotes au lieu d’un ? Je ne suis pas son
parent et 1l jugerait sans doute que nous en usons
avec beaucoup de désinvolture.

—Erreur! 11 n’y a pas d’homme plus
hospitalier. Au reste, si le voyage te tente, je
télégraphie aujourd’hui pour 1lui demander
I’autorisation de t’amener, et je ne doute pas de
recevoilr une chaleureuse réponse, dans ce genre :
« Enchanté. Recevrai cousin le mieux possible. »



L’ hospitalit¢ méme, te dis-je, cet excellent Paolo
Salvi.

Flavio avait une voix un peu chantante au
timbre singulierement doux. Il continuait, tout en
parlant, de peler la seconde moiti¢ de sa péche.
Au bord des paupieres, d’épais cils, bruns,
cachaient a demi les yeux doux comme la voix,
ctranges, inattendus dans ce maigre visage brun,
taille en traits aigus. Entre les levres indolentes
luisaient les petites dents au reflet d’ivoire
brillant.

— Vraiment, Flavio, si tu crois...

— Je crois, je suis sir ! Quant a moi, le plaisir
du voyage sera doubl¢, car tu es le compagnon
ideal, silencieux quand il le faut, partageant mes
gouts...

— Pas tous.

Cette fois, ce fut Flavio qui sourit. Dans
I’ombre des cils un peu levés, les yeux eurent un
eclair de gaieté 1égerement railleuse.

—Qui, nous savons que tu es un sage.
Cependant, sur bien des points, nous nous



entendons, et notre vieille affection n’a pas
fléchi, quoique tu m’aies parfois quelque peu
malmené.

— Pas assez encore pour ce que tu meéritais,
mon cher ! Mais je veux croire que tu es un peu
meilleur, au fond, que ne laissent supposer
certaines circonstances de ta vie.

Flavio eut un rire bref. Ayant repos¢ la
fourchette sur ’assiette, il ¢tendit sa main longue,
nerveuse, trés soignée, pour caresser 1’épaisse
fourrure de 1’angora dont les yeux dorés ne
s’€taient pas un instant détournés de lui.

— Il faut me prendre tel que je suis, mon ami.
A défaut d’autres qualités, j’ai celle d’étre sincére
et je n’ai jamais essay¢ de passer pour ce que je
n’¢tais pas. Il s’est trouvé des gens pour me
reprocher ce manque d’hypocrisie. Mais je ne
crois pas que tu sois de ce nombre ?

— Certes non ! Mais 1l est un cas ou tu aurais
pu meénager...

Flavio I’interrompit :

—La aussi «ony» savait quel ¢€tait mon



caractere et que jamais je ne plierais a la fidélité
dans I’amour. Ainsi donc, on n’avait aucun
reproche a me faire — et je dois ajouter
loyalement qu’on ne m’en a point fait.

Un battant de porte fut entrouvert a cet instant
pour laisser passer un petit vieillard dont les
longs cheveux blancs encadraient le visage
poupin, color¢, orn¢ d’une courte moustache
argentée. Ce personnage, v€étu d’une jaquette
noire et d’un pantalon grisaille, 'un et I’autre
assez rapes, tenait a la main un vieux sac de
moleskine.

— Tiens, monsieur Barbeau !

Flavio se levait et allait vers I’arrivant, la main
tendue.

— ... Par cette chaleur ! Vous avez du courage,
vieil ami !
— La chaleur ne m’incommode pas, tu le sais,

et j’ai des choses intéressantes a te montrer...
Bonjour, Emmanuel. Ca va ?

— Un peu mieux, tout au moins.

—Je complotais précisément de lui faire



achever sa convalescence en Italie, ajouta Flavio.
— En Italie ?

— Oui, je compte faire un petit s¢jour chez le
cousin Salvi. Mais allons prendre le café au
jardin, je vous raconterai cela tout a 1’heure.
Débarrassez-vous donc de ce sac. Quelle bonne
découverte avez-vous faite encore, infatigable
fureteur que vous étes ?

— Une belle piece !... et en plus, un peu par-
dessus le marché, une assez jolie chose.
J’emporte mon sac et je vous montre cela dans un
instant.

Flavio sourit, donna un ordre au domestique et
sortit avec ses hotes par une des portes-fenétres.
IIs se trouverent pendant un moment dans
I’ardente lumicre d’¢té, puis entrerent dans
I’ombre d’une allée qui s’allongeait jusqu’a la
terrasse couverte d’un berceau de chevrefeuille.
Emmanuel s’accouda un instant a la balustrade
pour jeter un coup d’ceil sur la Seine, lente et
comme accablée de chaleur, sur les coteaux
garnis de villas, de jardins et de quelques bois,
restes des nobles futaies d’autrefois. Flavio



s’assit pres de la table rustique et le vieillard posa
sur une chaise le sac qu’il considérait avec
complaisance.

—Une tres belle piece, mon enfant! Du
byzance authentique !

Du sac ouvert, M. Barbeau extrayait
dévotement une petite icone qu’il présenta a
Flavio.

Le jeune homme la prit et la considéra
longuement. Une brise chaude agitait le feuillage
du chevrefeuille et de mourants points de lumiere
donnaient de fugitifs €clats a 1’or terni sur lequel
se détachait, en nuances palies, un jeune saint a
I’ample et raide vétement, au long visage menu,
inexpressif tout d’abord, tant qu’une longue
contemplation n’avait pas fait saisir la douceur
mystique et grave du regard.

Emmanuel, maintenant penché sur I’épaule de
son cousin, considérait lui aussi 1’icOne.
M. Barbeau, pendant ce temps, prenait dans son
sac un autre objet qu’il posa sur la table — une
aquarelle représentant une téte de femme.



— Oui, c’est une picce intéressante, dit Flavio
apres un court examen. Elle provient sans doute
d’un couvent russe ?

— Samuel Brouczy, dit « couvent grec ».

Mais je croirais assez, en effet, que la
provenance est moscovite.

— Oh ! s1 vous avez trouvé 1’objet chez ce Juif
autrichien, il y a tout lieu de penser que mon
hypothese est juste. Par je ne sais quelles revies
mystérieuses, des dépouilles de monasteres ou de
palais russes viennent ¢chouer dans sa noire
boutique, depuis quelque temps. On me ’avait dit
et en voici une preuve.

— Heu... peut-étre. Il en demande sept mille
francs.

—Je ne le lui acheterais pas pour cent francs
du moment ou je soupconne que l’objet a éte
volé. Rapportez-le-lui, cher ami, en lui donnant
mes raisons.

— Oui, je comprends... je comprends, marmotta
M. Barbeau.

Mais sa physionomie laissait voir un vif regret



tandis qu’il reprenait 1’icone des mains de Flavio.
— Et ceci, qu’est-ce ?

Flavio étendait la main vers ’aquarelle. A
peine y eut-il jeté les yeux qu’il laissa échapper
une exclamation de surprise.

— Elle !... Elle, en vérité !

De nouveau penché derriere lui, Emmanuel
considérait avec intérét la fine téte de femme
coiffée de cheveux sombres qui encadraient de
leurs bandeaux ondulés un menu visage ambré¢.
Des paupieres aux cils plus clairs s’abaissaient
lIégerement, laissant entrevoir les yeux caressants,
réveurs, souriants. Elles souriaient aussi, a peine,
ces levres roses, un peu longues, avec un léger pli
de mélancolie et un troublant attrait de mystere.

— Qui est-ce ? demanda Emmanuel.

— Elle ressemble de fagon incroyable a une
jeune femme que j’ai connue, il y a huit ou neuf
ans.

En répondant, Flavio regardait toujours
I’aquarelle. Il continua, comme parlant a lui-
méme :



—Elle se disait la femme d’un magnat
hongrois avec qui elle vivait quand je lui fus
présent¢, dans le salon d’une personnalité
cosmopolite. Elle ¢tait italienne, mais je n’ai
jamais connu d’elle que son prénom : Grazia.
Tout ce qui peut exister de séduction naturelle,
chez une femme, celle-la le possédait. Il est des
beautés plus parfaites ; un charme incomparable
au sien, je ne I’ai pas encore découvert.

M. Barbeau demanda :
— Tu as été amoureux d’elle ?

—J’al du moins été fort pres de le devenir.
Mais elle ne m’encourageait pas. Sans doute me
trouvait-elle trop jeune. Puis je n’avais pas encore
acquis d’expérience...

Un sourire nuancé d’ironie détendit un instant
la bouche de Flavio.

— En outre, elle semblait avoir donné son cceur
a un jeune peintre, Luc Mariel... Peut-étre cette
aquarelle est-elle de lui. Samuel ne vous a pas
renseigne sur sa provenance ?

—Si fait. Il a prononcé ce nom, je m’en



souviens... Luc Mariel, un artiste tué en
septembre 1914 et dont on a vendu les ceuvres il
y a quelques années. Du reste, il y a la signature...
tiens, icl.

— Pauvre gar¢on ! murmura Flavio.

Sa physionomie devenait pensive. Il continuait
de regarder la téte de femme et songeait tout
haut :

— Oui, c’est bien elle. Ce sont ses yeux dont je
n’ai jamais pu bien saisir la nuance, aussi
changeante que les multiples impressions de cette
nature ardente, mobile, qui passait de
I’insouciante gaiet¢, de 1’agitation presque
désordonnée a une langueur triste, a une
melancolie réveuse, sombre méme parfois. Quant
a son sourire... Tu le vois ici, Emmanuel ? En as-
tu d¢ja vu un semblable ?

— QOui, une fois, sur les lévres d’une idole de
pierre, dans un petit temple perdu au fond d’une
forét cambodgienne et contemporain des
invasions venues de 1’Inde. Cette 1dole
représentait une des nombreuses divinités de la
théologie brahmanique. Elle avait ce méme demi-



sourire €trange... et dangereux quand on le trouve
sur des lévres humaines.

— Dangereux... oui. Grazia rendait fous ceux
qu’elle voulait. Mariel ¢€tait bien touché !... Puis
survint la déclaration de guerre. Le Hongrois
s’était esquivé a temps et elle 1’avait suivi.
Depuis, qu’est-elle devenue ? Je [I’ignore
completement.

— Au fond, une peu intéressante personne,
conclut Emmanuel avec une intonation de dédain.

Flavio posa I’aquarelle sur la table, pres de lui,
et se pencha pour choisir un cigare dans une boite
que venait d’apporter le domestique, en méme
temps que le cafe.

— Je ne crois pas que ce fit une nature basse,
ni quelle se compliit dans le mal. A bien y
refléchir, ces changements d’humeur dont je
parlais tout a 1’heure pouvaient €tre les sursauts
d’une 4me que tourmente un secret malaise —
désillusions ? remords ? A 1’époque ou je
fréquentais sa demeure, j’¢€tais trop jeune pour y
voir autre chose que les manifestations d’une
capricieuse humeur féminine. Aujourd’hui, en me



rappelant certaines réflexions, certains jeux de
physionomie, je crois que cette jeune femme
souffrait moralement.

Parville venait d’allumer une cigarette. Il
tendit son briquet a Flavio, tout en disant d’un ton
mi-sérieux, mi-railleur :

—Qui sait! peut-étre cette enchanteresse
aurait-elle eu raison de ton inconstance, si elle
avait répondu a tes sentiments naissants.

— Qui sait, en effet !

Distraitement Flavio allumait son cigare.
M. Barleau demanda :

— Gardes-tu ce portrait ?

— Mais oui. C’est un petit chef-d’ceuvre qu’a
fait 1a ce pauvre Mariel, inspiré par [’amour.
Quelles sont les prétentions de Samuel a son
sujet ?

— Huit cents francs.

—Je lui en donne cinq cents, et il sera
enchanté, tout en protestant qu’il se ruine pour
nous satisfaire.



Emmanuel, demeuré debout, se pencha pour
regarder encore le portrait que son cousin venait
de reprendre entre ses mains.

— Vraiment, quoi que tu en penses, je trouve
quelque chose d’inquiétant, de... oui, de
redoutable dans ce sourire.

Flavio eut, vers lui, un coup d’ceil ironique.

—Je crois, cher ami, que tu aurais fui cette
jolie Grazia comme la personnification méme du
mal. Perverse, elle I’était, comme bien d’autres,
moins que beaucoup d’autres peut-étre. Au fond,
je 1’a1 peu connue. Sa mobilit¢ de caractere la
rendait assez difficile a pénétrer, pour qui ne
vivait pas dans son intimité. Et encore, il est
possible que celui-la ne fit pas mieux renseigné
que moi.

En levant les épaules, i1l ajouta avec un rire
bas, quelque peu sardonique :

— Apres tout, c’est peut-étre cette pénombre de
mystere qui m’attirait vers Grazia. Curieux de
sensations nouvelles comme je le suis, elle était
faite pour m’intéresser.



M. Barbeau rit a son tour, en s’interrompant
de savourer son café, pour le considérer avec
amusement.

— Oh ! dilettante !

Mais Parville resta sérieux et son regard
attristé, un peu sévere, s’attacha un moment au
maigre visage brun auquel ce rire moqueur
donnait une apparence presque faunesque.

« Combien en a-t-1l fait souffrir, lui aussi ? »
songea-t-il avec un subit sentiment de révolte.



I

Dans la matinée du lendemain, Parville se
rendit a Paris pour faire régulariser au ministere
de la Marine une picce relative a son conge de
convalescence. En quittant la rue Royale, il
s’engagea dans la rue de Rivoli, d’un pas flaneur.
I comptait aller demander a déjeuner au vieil
amiral De-jeunes, qui avait ¢t¢ ’ami de son
grand-pere. Apres quoi 1l ferait quelques courses,
une visite a la meére de son ami I’enseigne
Martineau. Puis il regagnerait Meudon et la villa
cachée dans la verdure ou habitait Flavio Salvi,
depuis qu’il vivait séparé de sa femme.

Comme il venait de s’arréter a une devanture
de maroquinerie, une main se posa sur son bras et
une voix basse prononga :

— Bonjour, Emmanuel.

Il se détourna et eut un mouvement de surprise
en reconnaissant la jeune femme qui 1’accostait



ainsi.
—Vous, Claire! Je suis heurecux de vous
rencontrer !

Cordialement, il serrait la main gantée de soie
grise. De beaux yeux aux tons de feuille-morte le
considéraient avec sympathie.

— Vous étes en congé, cher cousin ?

— Conge¢ de convalescence. Une attaque de
typhus, la-bas, en Chine.

—Oh! pauvre ami! Votre mine n’est pas
encore tres brillante. Vous étes a Paris pour
quelque temps ?

— Oui... mais j’habite a Meudon.

Le mince visage au teint velouté¢ frémit
Iégerement, les yeux s’assombrirent pendant
quelques secondes et Emmanuel pergut une félure
dans la voix qui répliquait :

— Ah! oui, naturellement, Flavio vous donne
’hospitalité. 11 vous a en affection — autant du
moins qu’il lui est possible d’avoir de 1’affection
pour quelqu’un.



La note d’ouverture, d’ironie douloureuse ne
pouvait non plus échapper a Parville. La
compassion, la tristesse lui serraient le cceur
devant cette femme charmante et bonne, si
finement intelligente, et qui pourtant était tombée
dans le piege tendu par I’esprit ondoyant, I’ame
capricieuse de Flavio Salvi.

Mais d¢ja Claire se ressaisissait. Elle sourit et
I’ombre pénible s’¢loigna de son regard.

— Combien de congé ?

— Six mois. Je compte en passer une partie
chez ma sceur, en Auvergne.

—Je pense que vous aviez mis dans votre
programme une visite chez moi ?

— Non, car je vous croyais a la campagne.

— Nous n’y allons plus guere depuis la mort de
ma mere. Ma sceur aime mieux la mer et nous
revenons précisément de Pornic a cause d’un
reglement d’affaires concernant notre immeuble
du boulevard Saint-Germain. La semaine
prochaine, je vais passer une quinzaine chez une
parente en Normandie... Etes-vous invité a



dé¢jeuner, aujourd’hui ?

— Non pas. Je vais chez I’amiral De-jeunes qui
m’a dit une fois pour toutes : « Quand tu voudras,
viens sans facon nous demander le vivre et le
couvert. »

— Vous irez un autre jour. Ce matin, ¢’est chez
moi que vous dé¢jeunerez, puisque j’ai eu la
bonne chance de vous rencontrer.

L’invitation ¢était faite avec une cordiale
simplicité, et Emmanuel accepta sur le méme ton.

IIs se séparerent, Claire entrant dans un
magasin proche de la. Parville continua sa route.
Cette rencontre reportait sa pensée vers le drame
intérieur qu’il avait soupgonné, derricre la banale
raison donnée par les deux ¢époux, quand ils
avaient annonce€ a leurs proches et a leurs amis
cette séparation a I’amiable qui semblait laisser la
porte ouverte pour une éventuelle réconciliation.
« Nos caracteres, nos golts ne s’accordent en
aucune fagon, et pour ne pas arriver a nous
détester, nous aimons mieux vivre chacun de
notre cOté, a notre guise. » Personne, a vrai dire,
n’¢tait guere dupe du motif ainsi donné -



Emmanuel moins que tout autre. Il connaissait
trop bien son cousin pour n’avoir pas prévu que
ce mariage finirait par quelque désastre. Mariage
d’amour, cependant, de part et d’autre. Ils
s’€taient connus deux ans apres la guerre, dans un
hotel de Biarritz. Claire avait plu aussitot a Flavio
et 1l lui avait fait la cour sous 1’ce1l indulgent de
M™ Dumayet, a laquelle il convenait fort d’avoir
pour gendre ce jeune homme riche et de bonne
famille. Lui, tout d’abord, n’avait aucune 1dée de
mariage. Mais son expérience des femmes était
déja suffisante pour lui faire comprendre que
cette jeune fille, si éprise qu’elle fut, était d’ame
assez forte pour ne pas lui appartenir autrement.
Et apres tout, qu’importaient les promesses
conjugales ? Plumes qu’emporte le vent de la
fantaisie, pour un Flavio Salvi. Il aimait a ce mo-
ment-la cette jolie Claire, fine, ¢légante, dont il
avait su prendre le cceur ardent, le cceur confiant.
I1 devait I'aimer quelques mois encore, puis
d’autres passions avaient fait rentrer celle-1a dans
le néant. Telle ¢tait la nature de cet homme :
inconstance, désir de sensations nouvelles,
incroyable capacit¢ d’oubli, d’égoisme, de



cruauté¢ morale — en amour du moins. Car 1l avait
été bon fils et, a sa maniere indolente et sans élan,
il était un ami str. Mais pour ce subtil seéducteur
qui rencontrait peu de résistance, 1’amour
représentait une suite de fantaisies, des coups de
passion, et Claire non plus que d’autres ne
pouvait obtenir d’attachement durable.

Un an de vie commune, puis la séparation.
Pendant ses s¢jours a Paris, Claire continuait
d’habiter I’appartement de 1’avenue du Trocadéro
ou Emmanuel ¢était venu diner quelque temps
apres leur mariage. Comme elle semblait
heureuse, alors! Pleinement, simplement
heureuse. Une ame jeune, fraiche, facilement
vibrante. Peut-€tre une ame passionnee.

Parville avait pens¢ alors : « Pauvre petite ! »

Ces souvenirs lui revenaient, vivaces, tandis
qu’il ¢tait assis dans la longue salle a manger
garnie de vieux bahuts hollandais, et plus tard
dans le salon ou les volets mi-clos entretenaient
une relative fraicheur. Ils étaient seuls tous deux,
Jeanne Dumayet, la sceur de Claire, passant la
journée a Saint-Germain, chez une amie. Claire



avait pos¢ les cigarettes pres de son hote, apres en
avoir pris une elle-méme. Habitude donnée par
Flavio. Emmanuel se souvenait qu’elle lui avait
dit en riant, quelque temps aprés son mariage :
« Je me moquais des femmes qui fument et voila
que je les imite. Personne autre que Flavio
n’aurait pu obtenir cela de moi. »

Sur une question de Parville, elle racontait que
sa vie ne manquait pas d’occupations, car elle
aidait sa sceur dans les ceuvres dont celle-ci
s’occupait activement. Ainsi pouvait-elle se
rendre un peu utile, ne pas perdre les jours que
Dieu lui donnait a vivre.

Tout en buvant son caf€, en tirant quelques
bouffées de sa cigarette, Parville la considérait
discretement. Il avait déa remarqué la
meurtrissure légere des yeux, 1’amaigrissement
du visage. La vivacité d’autrefois n’existait plus
dans son regard. Pendant le repas, a plusieurs
reprises, elle avait eu de legers acces d’une gaieté
qu’Emmanuel sentait forcée. Mais maintenant
elle n’essayait plus de masquer sa souffrance.
Emmanuel la voyait transparaitre sur ce visage,



dans ces yeux qui tout a coup semblaient revoir le
fantome du fugitif amour.

— Claire, il n’¢tait pas digne de vous !

Elle eut un vague sourire, plus déchirant que
les larmes, allié a cette détresse du regard.

— Est-ce que ’amour raisonne ? Et je 1’a1 tant
aimée !... trop aime, car nous n’avons pas le droit
de tant donner a un €tre de chair au détriment de
Celui qui est le Maitre de notre vie. H¢las !
hélas ! Qu’en ai-je retiré, sinon une amertume
que je ne puis vaincre, qui me submerge a
certains instants !

— Il faut I’oublier, Claire, le rejeter de votre
pensee.

— C’est bien en effet tout ce qu’il mérite.

Quittant sa pose abandonnée dans la bergere
profonde, elle jeta brusquement la cigarette dans
un cendrier. Sur ses genoux, elle croisa ses mains
crispées. Sa voix tremblait en disant :

— J’aurais da le croire, quand il me prévenait
de ce qu’il ¢était. Mais le coeur humain est
présomptueux et le mien, qui lui appartenait déja



a ce moment-la, se croyait siir de conserver cet
amour qu’il m’offrait seulement comme un don
fragile, sans répondre du lendemain. Puis j’étais
lache... 11 m’¢tait trop cher pour que j’eusse le
courage de renoncer a lui.

La voix fléchit un instant. Pendant quelques
secondes, les yeux douloureux disparurent sous
les paupicres abaiss€es. Mais presque aussitot
celles-ci se releverent, tandis que Claire reprenait
avec un accent un peu apre :

— Emmanuel, votre cousin a déja di faire bien
du mal dans sa vie ?

— Je le crains, en effet.

— Qui, 1l a des dons redoutables dont il sait
trop bien se servir. Son apparente franchise elle-
méme est I’un des plus dangereux. C’est elle qui
m’a définitivement ancrée dans ma résolution de
I’épouser, colite que cotte. Il y a une telle
tentation dans 1’espoir de vaincre 1’homme qui
vous dit: «Je suis changeant, instable, sans
sécurité. Je suis incapable d’aimer comme vous
souhaitez I’étre ! »



Emmanuel voyait se dévoiler le caractere de
Claire. Ame secrétement orgueilleuse et coeur
passionné, s’unissant pour conduire a ce mariage
désastreux la jeune fille avertie cependant mais,
comme elle le disait elle-méme, présomptueuse,
en outre aveuglée par I’amour.

Imprudente, certes. Mais combien coupable
néanmoins ’homme qui s’¢€tait fait aimer de cet
étre pur en sachant qu’il lui meurtrirait le coeur
par son abandon a courte échéance !

Claire continuait, la voix plus basse :

— Je paye durement cette expérience. D’autres,
a ma place, auraient peut-€tre pris leur parti de
cette situation, d’autant plus que Flavio était
galant homme et, me délaissant, ne manquait
cependant pas d’attentions a mon ¢gard. Mais
moi, je ne pouvais supporter cela.

Sous le crépe de Chine couleur de turquoise
pale, les épaules eurent un long frisson.

— ... Pour continuer a vivre pres de lui, 1l aurait
fallu qu’il me fit devenu indifférent. Puis je
voulais chercher I’oubli, loin de cet étre devenu



mon tourment. Oh | Emmanuel, je ne voulais plus
I’aimer, surtout !

L’angoisse enrouait sa voix. Elle répéta, en
serrant nerveusement ses doigts entrelaces :

— Plus I’aimer... plus I’aimer.

D’un mouvement vif, elle se mit debout.
Allant vers une fenétre, elle ouvrit un peu plus le
volet et son mince visage pali, ses cheveux
chatains aux frisures légeres furent enveloppes de
briilante lumicre.

— Quelle chaleur, pour un début de septembre !
Jeanne va étre terriblement fatiguée ce soir.

La voix restait un peu rauque, mais en
revenant s’asseoir preés de Parville, la jeune
femme semblait avoir repris tout le controle
d’elle-méme.

— Ma rencontre vous a plus vivement rappelé
tout ce triste pass¢€, ma pauvre Claire, dit Parville
avec ¢émotion.

— Il est malheureusement toujours présent a
ma pensée. Mais je n’en parle pas, méme a ma
sceur qui souffre tant de ma souffrance. Parfois,



cependant, 1l est bon de se confier a une ame qui
comprend, qui sait garder la confidence échappée
a notre détresse. Flavio m’a dit de vous,
Emmanuel : « Il n’existe pas d’étre en qui ’on
puisse mieux se fier. »

Avec une sorte de rire douloureux, elle ajouta :

— Il savait reconnaitre chez autrui ce dont il
ctait dépourvu. Mais lui mettait une sorte de
cynisme a afficher son inconstance, son terrible
¢goisme.

—Hélas ! oui. Peut-étre, cependant, vous
reviendra-t-il plus tard, quand 1l aura compris...

Elle I’interrompit, presque durement.

— Compris quoi ? Qu’est-ce que vous voulez
qu’il comprenne, cet homme qui n’a pas une fibre
sensible dans le cceur ? Oui, 1l me reviendra peut-
étre plus tard... mais quand il aura besoin d’une
garde-malade !

Les mots sifflérent entre les levres tordues par
un rire amer. Emmanuel rencontra des yeux ou
brillaient la colere et la souffrance.

—Je ne lui refuserai pas ce service, que je



rendrais a un étranger. Lui reste mon mari,
d’aprés mes principes qui m’ont empéchée de
demander le divorce. Je le soignerai donc de mon
mieux...

Elle ferma les yeux a demi et acheva dans un
murmure :

— Alors, ce ne sera plus I’amour, mais le
devorr.



111

Vers le milieu du XVI°® siecle, les Salvi
s’¢taient acquis en Italie une certaine renommeée
comme céramistes. Petits artisans d’abord, 1ils
s’élevaient ensuite dans 1’échelle sociale et
quelques-uns d’entre eux, aux générations
suivantes, contractaient mariage avec des familles
de bonne noblesse ou de la plus ancienne
bourgeoisie toscane.

Dans la petite ville de Parenza, la maison des
ancétres subsistait toujours, un peu en retrait sur
une cour €troite qui séparait de la rue un mur bas.
La facade creuse, zébrée de crevasses,
disparaissait en partie sous les vigoureux
sarments d’une vigne — contemporaine, assurait
la tradition, de Bartholomeo Salvi qui avait
travaille pour Laurent de Medicis dont la
protection avait commencé la fortune de la
famille. Une baie en plein cintre s’ouvrait au rez-



de-chaussee. La se trouvait autrefois ’atelier du
maitre potier, de plain-pied avec la cour.
Aujourd’hui, des vitraux défendaient contre les
regards curieux la salle transformée en une sorte
de musée, que I’on traversait pour gagner les
autres pieces du logis.

Cette demeure ¢tait la propriét¢ de Paolo
Salvi, cousin germain du pere de Flavio, qui
I’entretenait avec des soins pieux et, des qu’il
connaissait la présence d’étrangers dans la ville,
s’empressait de les inviter a venir admirer les
ceuvres de ses ancétres demeurées dans la famille.

Ce petit vieillard maigre et alerte, dont les
plats cheveux noirs a peine grisonnants
encadraient un visage osseux, jaunatre, ¢clairé de
vifs yeux bruns, entourait d’un culte la mémoire
de ces Salvi d’autrefois. Non pas seulement celle
des protégés des Médicis qui, travaillant pour la
cour, s’¢taient ¢tablis a Florence, mais peut-€tre
plus encore celle des modestes devanciers, probes
artisans dont le souvenir demeurait vivant en ce
vieux logis précieusement conservé par leurs
descendants qui, par grand hasard, ne



rougissaient pas de leurs humbles origines.

Flavio disait vrai en assurant a Emmanuel que
Paolo serait dans le ravissement de I’avoir pour
hote. L’accueil fut d’une cordialité exubérante et
visiblement sincere. Le signor Salvi proclama
que son jeune parent €tait « un ange » de lui avoir
amen¢ ce charmant garcon qui allait certainement
s’intéresser aux « vieilleries » dont €tait remplie
la maison.

— Je devine cela tout de suite a votre air, cher
docteur, ajouta-t-il en serrant pour la troisicme
fois les mains de Parville.

— Par hasard, vous tombez juste, dit en riant
Flavio.

Habitu¢ aux exagerations verbales de Paolo, il
n’avait pas sourcillé devant le qualificatif
d’« ange » appliqué a sa personne, qui amenait un
discret sourire sur les Ievres de Parville.

L’enthousiaste vieillard emmena ses hotes
vers un escalier de pierre tournant autour d’un
pilier, qui occupait I’un des angles de la salle.
Tout en montant, il s’excusa d’avoir di les loger



dans la méme chambre. La maison ¢tait petite et
une piece se trouvait prise tout enticre par les
livres.

— Des vieux livres surtout, signor Parville, et
qui traitent de tous les arts.

— C’est I’hopital des bouquins a moiti¢ ronges
par les rats que mon cousin a ramasses dans les
anciens logis d’alentour, ajouta Flavio avec une
pointe de raillerie. Mais on découvre la-dedans
des trésors, parfois.

— Certes, puisque c’est préciseément dans 1’un
d’eux que j’ai trouvé I’indication de cette villa
romaine dont I’exhumation est commencee, pres
d’ici.

Le petit vieillard se tournait triomphalement
vers Flavio en jetant ces mots d’une voix
¢clatante :

— Un manuscrit du X° siecle, bien conserveé,
celui-la. D’aprés une tradition, sans doute, on
racontait que le monastere de San Martino
s’¢élevait sur I’emplacement d’une villa batie sous
le regne de Tibere et plus tard enfouie dans le sol



argileux. Or, San Martino...

— Mon bon cousin, cet escalier d’autrefois est
bien inconfortable pour entendre une conférence
archéologique !

Le signor Salvi ne s’offensa pas de la
remarque. Il répliqua en riant :

— Ah'! jeunes gens, c’est que vous n’avez pas
encore le feu sacré¢ ! Moi, je me moque du
confort dés qu’on me parle de ces sujets qui
m’intéressent passionnément !

Il continua de gravir les degrés. L’escalier
aboutissait a un couloir dallé de pierre sur lequel
ouvraient trois portes. Paolo introduisit ses hotes
dans une grande chambre dont le pavement rouge
et blanc ¢était en partie recouvert par un ancien
tapis de Turquie. Quelques peintures aux nuances
éteintes, torsades, étoiles, entrelacs décoraient le
bleu pali des poutrelles du plafond. Aux murs
pendaient de vieilles tapisseries raccommodées
avec art. Deux Ilits a colonnes, d’une
incontestable authenticité, garnis de leurs
courtines de lourd damas vert fané, s’alignaient
cote a cote sur une estrade. Une massive armoire



deécorée de sculptures et de curieuses ferrures,
une table, des coffres et des si¢ges provenant eux
aussi d’un seculaire pass€¢ complétaient
I’ameublement de  cette  picce,  assez
parcimonieusement ¢clairée par deux fenétres
¢troites et basses qu’achevait de quitter le soleil
couchant.

— Tu vois, Emmanuel, tout cela ne manque pas
de cachet, dit Flavio avec un geste circulaire.
Malheureusement, les ancétres craignaient trop
I’air et le jour. A votre place, cousin, j’aurais fait
clargir ces fenétres trop étroites.

Le signor Salvi eut un cri d’horreur.

— Malheureux ! Une fenétre moderne ici!
Abominable machinisme ! Oh! je suis bien
persuadé, au fond, que tu as trop Ia
compré¢hension de ces choses-la pour jamais
commettre ce crime, car sans cela... sans cela,
Flavio Salvi, je ne te léguerais pas la vieille
maison.

Il y avait un reflet d’inquié¢tude dans le regard
que le vieillard attachait sur son jeune parent.
Celui-ci lui frappa sur 1’épaule, en ripostant avec



un visible amusement :

—Non, non, ne me déshéritez pas, cousin
Paolo ! Je ne toucherai ni1 a la fenétre, ni a rien, et
je ferai de toute la maison un musée a la gloire
des vieux Salvi.

Apaisé, Paolo sourit avec indulgence.

—Ce Flavio! Il arrive a faire prendre ses
plaisanteries au sérieux, le mauvais garcgon...
Allons, chers jeunes gens, je vous laisse. On va
monter vos bagages. Demandez bien tout ce qu’il
vous faut, surtout !

— Ne craignez rien, mon bon cousin... Mais,
racontez-moi  donc cette histoire de villa
romaine...

Enlevant son chapeau, Flavio le jetait sur un
siege, puis passait la main sur ses cheveux aux
reflets satines.

— ... Ou donc avez-vous trouvé ¢a ?

—Pres de la villa Pavelli, mon petit, sur le
domaine de don Mario.

— Et le comte Pavelli a autorisé ces fouilles ?



— Mais oui, sur mes instances et celles de son
oncle. Lui s’intéresse peu a I’archéologie ; les
sciences naturelles seules ont le don de lui plaire.
Mais don Andréa est un fervent, comme moi, et
la jeune comtesse presque autant que nous.

— Ah! 1l y a une jeune comtesse ? Don Mario
aurait-il perdu sa femme — une peu edifiante
personne, je crois — et s’est-il remari¢ ?

— Je ne suppose pas que cette misérable soit
morte. Nul n’en souffle mot depuis longtemps.
La jeune comtesse en question est la fille de don
Mario, donna Giovanna. Elle a été ¢levee par une
tante religieuse et le comte Pavelli ne 1’a pres de
lui que depuis un an. C’est une jeune fille tres
intelligente, qui parait aimer 1’art sous toutes ses
formes.

— Est-elle jolie ?

Flavio se rapprochait d’une fenétre et penchait
au-dehors son visage qui fut enveloppé des
clartés roses du couchant.

— Jolie ? Mais oui... tres jolie méme, je crois.

— Vous ne ’avez donc pas vue ?



Flavio se détournait en regardant le vieillard
d’un air amuse.

— Si fait, plus d’une fois. Mais tu sais que
j’apporte peu d’attention a la beauté des femmes.

— Oui, vous vous intéressez uniquement a celle
des dames du passé, depuis longtemps tombeées
en poussiere. Je vous ai entendu disserter un jour
sur un portrait féminin attribu¢ au Titien, et vous
y mettiez une telle ardeur, vous témoigniez d’une
s1 grande admiration pour ce visage d’ailleurs fort
intéressant qu’on n’aurait pu en demander
davantage a un amoureux.

Le petit vieillard riposta :

— Du moins, cet amour-la n’est pas dangereux
et ne porte ombrage a personne. Mon admiration
d’artiste ne m’empéche pas d’ailleurs de juger
nombre de ces belles dames pour ce qu’elles
valent — bien peu de chose parfois... Sur ce, a tout
a 1’heure, messieurs ! Le diner dans une demi-
heure. Nous nous entretiendrons alors plus a
notre aise de ces ruines romaines qui Vvous
intéresseront, je n’en doute pas.



Il sortit de la chambre. Flavio se pencha de
nouveau a la fenétre en disant :

— Viens voir, Emmanuel.

La lumicere chaude encore s’attardait sur un
vaste clos planté de figuiers, d’oliviers séculaires,
de vignes s’enlacant autour de vieux portiques.
La ligne harmonieuse des collines couvertes de
chénes verts s’embrasait sous les reflets orangés
d’un horizon de flamme. A mi-hauteur, on
distinguait une longue maison a portiques et a
terrasses entouree de cypres et de pins.

Flavio étendit la main dans cette direction.

— La villa Pavelli, propriét¢ de don Mario dont
nous parlait tout a I’heure mon cousin.

— Tu le connais ?

— Non, car 1l n’habitait pas ict quand je suis
venu a Parenza, il y a trois ans. D’ailleurs le
cousin, a cette époque, ne 1’avait pas vu depuis
longtemps. La conduite de sa femme [’ayant
oblige a la séparation, il voyageait, je crois. Mais
je ne me souvenais pas d’avoir entendu parler
d’une petite fille.



— La pauvre enfant a d0 probablement, comme
tant d’autres, subir les conséquences d’une triste
union en vivant hors du foyer paternel, sans
connaitre 1’affection d’une mere.

—Elle n’en a peut-étre pas souffert, dit
lIégerement Flavio. « Les femmes n’ont pas toutes
le ceeur sensible... Mais je voudrais savoir si cette
jeune comtesse est vraiment jolie. »

— Tu ferais beaucoup mieux d’imiter quelque
peu I’indifférence du signor Salvi a ce sujet.

Flavio tourna la téte pour jeter a son cousin un
coup d’ceil sarcastique.

— Parle pour toi, homme sérieux, cceur de
glace. Moi, je me sens absolument incapable de
ne pas m’intéresser a une jolie femme dont le
genre de beaut¢ me plait, ou méme a ces demi-
laides qui ont parfois tant de charme et peuvent
captiver par les agréments de leur intelligence.

Un dernier reflet de lumicre éclairait le beau
visage, les yeux levés sur Emmanuel dont la taille
depassait sensiblement celle de son cousin. Ces
yeux ¢€tranges, qui pouvaient exprimer la plus



ironique indifférence, ou bien une langueur
pleine de réve, une terrible douceur caressante.
En eux ¢tait le piege plein d’attraits ou se
prenaient les femmes que Flavio décidait de
conquerir. Aucune de celles-1a, prétendait-on,
n’avait échappé au séducteur. Claire elle-méme,
la pauvre Claire avait cédé comme les autres, en
dépit de I’avertissement donné par Flavio.

— A quoi penses-tu, cousin ?

Flavio regardait avec une curiosit¢ amicale ce
visage pensif, tout a coup attristé.

Franc comme toujours, Emmanuel répondit :
— Je pensais a ta femme.

Flavio détourna légerement les yeux et sa
bouche eut un pli d’impatience.

— ... Elle possede, réunis, la beauté physique,
les dons de I’intelligence et ceux du cceur...

— Toujours la méme beauté, toujours la méme
intelligence. Et a moi, il faut le changement.

Flavio, en parlant, se reculait, s’¢cartait de la
fenétre. Il répeta d’un ton lent et réveur :



— Il me faut le changement, dit-il me donner
beaucoup moins bien que ce que je quitte. La vie
est 1a pour moi. Je ne prévois pas que mes idées
se modifient a ce syjet, d’ici longtemps du moins.

Emmanuel lui jeta un long regard. Les cils
¢pais se baissaient, cachant a demi les yeux ; la
bouche, détendue, indolemment entrouverte,
laissait apercevoir les petites dents brillantes. Une
singuliere sensation envahit 1’esprit de Parville —
sensation de malaise, d’angoisse et presque de
répulsion jamais éprouvée, comme s’il venait tout
a coup de soupconner chez Flavio des forces
malfaisantes dont il ne mesurait pas I’importance
jusqu’alors.
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Deux heures sonnaient a une horloge
florentine du XVIII® siecle quand Parville, le
lendemain, descendit [’antique escalier pour
rejoindre Paolo Salvi dans I’atelier des potiers
d’autrefois, dénommé musée par son descendant.

Le vieillard devait conduire ses hotes a la villa
Pavelli pour, d’abord, les présenter au comte, et
ensuite leur faire visiter les fouilles. Parville, prét
avant son cousin qui s’attardait volontiers au soin
minutieux de sa toilette, comptait, en attendant,
examiner plus attentivement quelques pieces de
ceramique dont le vieux Salvi lui avait dé¢ja dait
ce matin les honneurs.

Paolo ne se trouvait pas la. Il avait parlé a
déjeuner d’une course en ville et n’¢tait sans
doute pas rentré. Emmanuel s’arréta devant une
aiguiere que decoraient des nymphes dansantes,
jaune pale et blanches sur un fond d’émail bleu



sombre. Cette picce était la plus belle de toutes
celles que possédait Paolo Salvi. Elle devait le
jour au maitre potier Damiano Salvi qui avait
travaille pour Cosme de Médicis, surnomme
Cosme le Grand, avant de périr mystérieusement
a vingt-neuf ans — empoisonné¢, prétendait-on.

Au-dessus de cette ceuvre qui dénotait chez
son auteur un temperament d’artiste, Paolo Salvi
avait suspendu le portrait de Damiano. Sur un
fond craquelé, un peu verdatre, se détachait une
longue figure brune aux traits aigus. Figure sans
beauté, qui pourtant retenait singulicrement
I’attention. Ce matin, pendant que le vieux Salvi
la lui faisait remarquer, Emmanuel avait pensé :
« Flavio ressemble a ce jeune homme. » Il en
jugeait ainsi mieux encore maintenant, en
ctudiant la physionomie de Damiano. Sans parler
des cheveux noirs et plats identiques chez 1’un et
chez ’autre, il retrouvait sur les levres de
I’ancétre le méme pli d’indolence un peu
dedaigneuse que prenaient souvent celles de
Flavio. Au bord des paupicres, des cils épais et
sombres cachaient a demi les yeux caressants, les
yeux de séducteur.



Emmanuel détourna un instant son regard.
Devant cette figure d’un homme ayant vécu
quatre siecles auparavant, il €prouvait la méme
sensation d’angoisse, de recul hostile qui, la
veille, 1’avait trés singulicrement saisi en
présence de Flavio.

Sensation fugitive, certes, car il ne ’avait plus
ensuite ressentie jusqu’a cet instant.

En regardant de nouveau Damiano, en
rencontrant ce regard mi-clos dont la douceur lui
semblait révéler un monde d’inquiétante ironie,
de trouble, de mystere, I’impression d’antipathie
s’accentua chez Parville et, finalement, il tourna
le dos au portrait.

En faisant quelques pas dans la piece, il
s’arréta devant de vieilles majoliques et les
considéra machinalement. Sa pensée se reportait
vers le salon assombri par les volets clos ou
Claire lui avait laissé voir le déchirement de son
ame ardente, certainement encore possedée par
I’amour. Pourquoi la vue de ce portrait lui faisait-
elle évoquer ce souvenir ? Pourquoi ce plus vif
sentiment de révolte en songeant aux souffrances



parsemées sur sa route par Flavio Salvi, ce
charmeur ?

A cet instant de ses réflexions, Emmanuel
entendit une porte s’ouvrir derriere lui. Paolo
entra, un peu essouffle.

—Je me suis pressé pour ne pas vous faire
attendre. Flavio n’est pas la ?

— Non, signor, mais je pense bien qu’il ne va
pas trop tarder maintenant.

—Eh! quelle toilette fait-il donc, ce jeune
¢légant 7 Nous sommes a la campagne et don
Mario regoit simplement.

— Mais il y a une jeune maitresse de maison...

—Ah! oui, donna Giovanna ! Elle ne fera
gucre attention a la tenue plus ou moins
recherchée de ses hotes. C’est une jeune fille
toute simple, elle aussi, et bien bonne, bien
aimable... Voyons, cher docteur, que je vous
montre encore quelques-uns de mes trésors, en
attendant Flavio. J’ai la un curieux €émail...

Arrétant le mouvement déja esquisseé par le
vieillard, Emmanuel étendit la main vers le



portrait de Damiano.

— Vous m’avez dit hier que ce jeune Salvi
mourut probablement empoisonné. Pourquoi eut-
on ce soupgon ?

—Eh! le poison ¢était chose habituelle a
I’époque ou vivait Damiano. A propos de celui-
ci, le bruit courut qu’il était victime de Ia
vengeance d’une dame tres ¢éprise et qu’il
délaissa, ¢tant fort changeant en amour.
L’hypothese parait tout a fait plausible, surtout
pour qui connait les moeurs du temps.

Il fit quelques pas et se rapprocha du portrait,
se détournant a demi, i1l dit a Emmanuel demeuré
derriere lui :

— C’est le type caractéristique des Salvi. Vous
avez remarque comme Flavio lui ressemble ?

— Oui, de traits, et d’expression aussi.

Le vieillard se détourna completement pour se
trouver en face de Parville.

— Croyez-vous qu’il n’y ait pas de
réconciliation possible avec sa femme ?

— Hélas ! non !



Les yeux vifs du signor Salvi se couvrirent
d’une ombre de tristesse.

— Quelle chose déplorable ! Je regrette de ne
pas la connaitre. Elle est bien, n’est-ce pas ?

—Certes ! Tres digne d’€tre aimeée, tres
amoureuse... méme encore, je le crains.

Paolo Salvi leva les mains au plafond.
— Quel malheur ! Enfin, un jour, peut-étre...

— Nous pouvons toujours I’espérer. Mais je
doute... Flavio se plait au changement, vous ne
I’ignorez pas.

—Non, hélas! Il s’en vante volontiers, le
mauvais gar¢con. Mais c’est une triste chose... une
bien triste chose !

— Pour elle surtout, qui souffre profondément.
Lui est heureux dans cette existence qu’il a
choisie.

— Il ne le sera peut-€tre pas toujours, murmura
melancoliquement le vieillard. Le gaspillage de la
vie, la méconnaissance du devoir recoivent
parfois des ce monde leur chatiment.



— Oh'! je ne le crois pas capable de beaucoup
souffrir, avec la nature que nous lui connaissons !

La riposte était faite avec une certaine apreté
qui parut surprendre Paolo.

—Vous le croyez incapable de regret, de
remords ?

Emmanuel fut dispens¢ de répondre par
I’entrée de son cousin. Flavio s’excusa avec une
aimable nonchalance. Il n’aimait pas se presser,
et, en somme, ils avaient tout 1I’apres-midi pour la
visite au comte Pavelli et aux mines romaines.

— Paresseux ! dit le vieillard avec un sourire
indulgent. Si tu n’avais trouveé la fortune en
naissant, j¢ me demande comment tu t’y serais
pris pour travailler un peu se€rieusement.

Cette remarque de Paolo Salvi revint un
instant plus tard a D’esprit d’Emmanuel tandis
qu’avec ses deux compagnons il avancait sur la
route conduisant a la villa Pavelli. Tout en
ecoutant le vieil Italien conter quelqu’une des
anecdotes du pass¢ dont ¢tait meublée sa
mémoire, 1l considérait son cousin qui les



précédait un peu. La souplesse indolente de la
démarche décelait bien, en effet, la nature de
Flavio. Doué¢ d’une intelligence subtile, d’une
grande facilit¢ intellectuelle, 1l n’avait jamais
daigné¢ se donner le moindre mal pour quoi que
ce fut. Soldat a la mobilisation — soldat sans élan,
mais sans lacheté — il avait atteint le grade de
sergent dans 1’aviation ou plus tard un officier
supérieur de ses parents 1’avait fait entrer. On le
citait comme [I'un des plus f€tards de Ila
cinquieme arme et I’un de ceux qui, sans essayer
de se dérober a leur devoir, n’allaient jamais de
leur plein gré au-devant du péril ou de la fatigue.
Au reste, capable d’une certaine bravoure
réflechie si les circonstances 1’exigeaient, mais
plus par amour-propre que par nature, et cet
amour-propre ¢tant combattu par [’indolence,
I’égoisme, le golt du plaisir deés qu’une
obligation stricte ne lui était pas imposée par les
evenements.

Oui, le vieux Salvi avait, plaisantant, bien
caractéris€ son jeune parent. Paresseux,
moralement et physiquement — moralement
surtout. Car, bien qu’il n’y elt pas de goit, il se



donnait la peine de faire du sport pour entretenir
la souplesse de son corps; mais 1l dédaignait
I’effort qui lui et permis d’amender sa nature, de
s’adonner a wune ceuvre utile, d’écarter
I’inquiétant dilettantisme ou, de plus en plus,
semblait se complaire son nonchalant ¢goisme.

Emmanuel fut a ce moment interrompu dans
ses reflexions par Flavio qui disait :

—Voici, la-bas, un vieux couvent de
franciscains d’ou 1’on a une assez jolie vue. Je t’y
conduirai demain.

Il désignait des batiments qui s’¢levaient a mi-
colline, au-dessous d’un bois d’oliviers.

Paolo Salvi ajouta :
— Et voila précisément le Pere gardien.

Sur la route se dessinait la silhouette longue et
maigre d’un moine v€tu de brun. Il avancait, les
mains dans ses larges manches, le regard
meditatif. Bientot, Emmanuel distingua son
visage €émaci€, jauni, son front large et haut sous
la couronne de cheveux bruns grisonnants. Au
passage, tandis qu’il répondait au salut de Paolo,



le jeune docteur entrevit ses yeux noirs enfonces
dans I’orbite.

— Ce moine a une physionomie intéressante,
dit Flavio.

Le vieillard approuva :

—Oui, et ce n’est pas en effet un homme
ordinaire. L’Ordre de Saint-Frangois ne compte
pas pour le moment de prédicateur qui I’égale.
Mais il est malade — trés atteint, parait-il — et ses
supérieurs ’ont nommé gardien de ce paisible
couvent dans I’espoir que le bon air, un certain
repos lui donneront la guérison.

—Hum ! a voir sa mine, je doute qu’il y ait
beaucoup d’espoir.

—On prétend qu’il n’en conserve pas lui-
méme. C’est un homme austére et d’une ardente
picte. Il fut, dit-on, autrefois un trés grand
seigneur, menant la plus folle existence ; puis il
trouva son chemin de Damas et se donna tout a
Dieu.

Clignant de I’ceil vers son jeune parent, Paolo
ajouta :



— J’espere que tu ’imiteras un jour, mauvais
sujet.

Flavio eut un doux ricanement.

—Ne comptez jamais sur cela, mon bon
cousin.

Le vieillard et ses compagnons atteignaient a
ce moment une allée de chénes, ou 1ls
s’engagerent, passant du vif soleil a 1’ombre
fraiche des voltes de verdure. Au flanc de la
colline, I’allée montait sans raideur, aboutissant a
une arche de pierre effritée au sommet de laquelle
se dessinaient, dans une cartouche de marbre
blanc, des armoiries presque effacées.

Ce porche franchi, on se trouvait dans un
grand parterre décoré parcimonieusement de
géraniums et de dahlias. Tout en se dirigeant vers
de larges degrés usés que semblaient garder deux
chimeres de pierre. Paolo Salvi expliqua :

— Depuis la guerre, le comte Pavelli a vu
diminuer sa fortune et il ne peut plus faire de
grands frais pour D’entretien des jardins. Mais
dans les parterres qui se trouvent derriere la villa,



il y a encore beaucoup de rosiers.

Les degrés menaient a la terrasse qui longeait
de ce coté toute la facade de la villa. Dans
I’ombre des portiques s’ouvraient de hautes
fenétres. Le vieillard et ses compagnons
s’engagerent, a droite, sous une volte étroite,
décoree de fresques presque effacées par ou 1’on
debouchait sur 1’autre facade du logis, que
bordait une terrasse ensoleillée. Une femme se
trouvait 1a, accoudée aux balustres de pierre grise
a demi couvertes de petites roses €carlates. Elle
penchait son corps souple, vétu de toile blanche
ray¢e de bleu, et appelait d’une voix rieuse :

— Isis !... Isis !

Au bruit des pas, elle se détourna avec
vivacité. Les arrivants, gén€s par le soleil, ne
distinguerent pas d’abord son visage. Ils
entendirent une voix jeune au timbre musical et
doux qui disait :

— Ah ! ¢’est vous, signor Salvi !

— Oui, donna Vanna... et je vous amene sans
facon mes hotes.



Giovanna s’avancait, la main tendue vers
Paolo Salvi. Les jeunes gens, en se tournant un
peu, purent échapper a la vive lumiere qui les
aveuglait. Ils virent un petit visage ambre, des
cheveux noirs coiffés en bandeaux souples sur un
front étroit, une bouche un peu grande au sourire
a peine esquisse. Les yeux, clairs et lumineux,
souriaient aussi dans I’ombre des cils légers. La
jeune fille salua avec aisance les €trangers que lui
présentait Paolo Salvi et dit dans le meilleur
frangais, en ¢tendant la main vers une porte vitrée
au-dessus de laquelle ¢€tait tendu un store de
toile :

— Entrez, messieurs. Mon pére est 1a et sera
charmé de vous connaitre.



\%

Emmanuel et Flavio étaient maintenant assis
dans le grand salon pavé de mosaique, un peu
obscur et presque frais quand on arrivait de la
terrasse ensoleillée. Le comte Mario Pavelli
venait de les accueillir avec une courtoisie sans
chaleur qui devait étre habituelle a cet homme
d’apparence froide, réserveée, dont le maigre
visage creus¢ de rides elit semblé inexpressif,
comme figé, si parfois une lueur jaillie des yeux
fatigués ne lui donnait une soudaine vie.

En face des visiteurs se trouvait la jeune
comtesse, assise pres de son pere sur un escabeau
recouvert d’un petit tapis de Perse. Emmanuel,
s’1l n’avait ét€¢ occupé a se demander lui-méme
ou il avait déja vu cette petite téte brune, ce
visage, ces yeux aux couleurs changeantes sous
les cils plus clairs que les cheveux, n’aurait pu
mangquer sans doute de remarquer la vive surprise



que semblait éveiller chez son cousin la vue de
Giovanna — surprise qui persistait visiblement
tandis qu’il donnait la réplique au comte Pavelli
avec une apparente libert¢ d’esprit. Attentive a la
conversation qui se poursuivait en italien, langue
que parlaient correctement Emmanuel et Flavio,
la jeune fille demeurait silencieuse, appuyant a
une grande table de marqueterie son avant-bras
nu sortant de la manche demi-courte. Ses doigts
fins, nerveux, jouaient avec une petite boite
d’ivoire jauni. Parfois, un tres léger sourire
detendait sa bouche pensive, comme tout a
I’heure quand elle accueillait les arrivants. C’¢était
alors qu’Emmanuel ressentait plus fortement
I’impression qu’il connaissait déja  cette
physionomie.

Cependant, i1l n’avait certainement jamais
rencontré la fille du comte Pavelli, car il lui
semblait difficile qu’il n’en elit pas conserve le
souvenir. Un visage pouvait présenter des traits
plus irréprochables ; il pouvait avoir plus d’éclat,
plus de séduction brillante que celui-ci ou tout
cependant semblait charme, subtil attrait, et qui
provoquait un vif sentiment d’intérét, de



curiosite. Du moins, telle était ’impression
d’Emmanuel devant la jeune comtesse dont il
voyait le regard d’une douceur voilée, un peu
pensif, aller de lui a Flavio, puis s’arréter, tout a
coup amus¢, sur le signor Salvi, engagé dans une
enthousiaste description des mines romaines.

Don Mario 1’écoutait avec une froideur polie
ou ses jeunes hotes discernaient de I’ennui. Aussi
Flavio proposa-t-il :

— Si don Mario le veut bien, mon cousin, nous
pourrions maintenant aller aux fouilles ?

—Ou vous trouverez mon oncle, ajouta le
comte. Lui s’y intéresse beaucoup plus que moi
et y passe une grande partie de ses journées.

— Je I’'imiterais volontiers, mon pére, si vous le
permettiez, dit Giovanna.

Elle se levait en parlant et tournait vers don
Mario son visage souriant.

—... JJaime tant ces exhumations de notre
antique passé ! L’oncle Andréa est d’ailleurs tout
a fait ravi de trouver en moi un disciple. Mais il
aime surtout a s’entretenir avec vous, signor



Salvi, qui €tes pour lui un digne interlocuteur.

La physionomie pensive s’animait tout a coup,
devenait ¢trangement vivante. Les I¢vres riaient,
a peine ¢&cartées. Des lueurs passaient dans
I’insaisissable nuance des yeux. Sous [’ambre
claire du teint, le sang jeune circulait avec une
soudaine vivacité, le nuancant de rose.

Machinalement, a cet instant, Emmanuel
regarda don Mario encore assis dans son grand
fauteuil de tapisserie fanée. Son maigre visage
semblait devenu presque rigide et d’une paleur
maladive. Il attachait sur sa fille des yeux ou
passait comme une tragique angoisse mélée — du
moins Emmanuel eut cette singulieére impression
— d’une sorte de haine douloureuse.

La voix joviale de Paolo Salvi s’¢leva,
répondant a la jeune fille :

— Moi aussi, j’apprécie comme il convient
I’amiti¢ que me donne don Andréa. Mais vous
marchez sur les traces de votre grand-oncle,
donna Vanna, et vous serez bientot aussi forte
que lui en archéologie.



Elle eut un rire clair et doux.

—Jen doute!... Mon pere, puis-je
accompagner ces messieurs aux fouilles ? Je
reviendrai un peu avant eux pour préparer le the.

— S1 tu veux, mon enfant.

La voix du comte ¢était indifférente et douce.
De nouveau, sa physionomie présentait ce
masque de froideur qu’Emmanuel — était-ce
illusion ? — avait cru voir disparaitre tout a
I’heure pendant quelques secondes.

Le jardin, de ce cote, s’élevait en terrasses
entre des murs jaunis de vignes et d’espaliers. Le
dessin des parterres bordés de buis, les vieux
cypres dressés dans la pure lumiere de 1’été a son
déclin, les statues rongées de mousse et les
fontaines de marbre ou I’eau glissait en limpide
filet formaient a la noble demeure le méme cadre
qu’autrefois, en ce XVI® siecle ou les comtes
Pavelli avaient ¢té des seigneurs puissants,
artistes et lettrés. Mais le manque d’entretien
commengait la ruine des pierres et des marbres,
donnait aux parterres un air d’abandon la ou les
roses n’étendaient pas leur floraison, bien



diminuée en cette fin d’été. Maintenant, on ne
voyait plus guere que feuillage sur les vieux
treillages en forme de portiques, les berceaux
dont la voute s’affaissait, les troncs d’arbres
centenaires et les parois d’un petit pavillon de

porphyre.
Giovanna, marchant prés de Paolo Salvi,

précedait Parville et Flavio dans ’allée couverte
d’une herbe ¢€paisse. Elle disait :

— Le vieux Giaconna ne peut plus suffire a
entretenir ces jardins. Il lui faudrait un aide, mais
cette dépense est impossible pour nous.

Puis elle conclut, avec ce rire dont la douceur
Iégeére charmait 1’oreille :

— Apres tout, je le trouve fort a mon gre, notre
vieux jardin.

— Vous avez bien raison. Il s’accorde ainsi
admirablement a 1’age véncrable de la noble
demeure pour laquelle il fut trace jadis.

Ces mots ¢taient prononcés par la voix
chantante de Flavio. Giovanna s’arréta pendant
quelques secondes, en se détournant pour



répondre a son interlocuteur :

— Je suis charmée que vous me compreniez. Le
signor Salvi m’avait d’ailleurs avertie que vous
aimiez les choses d’autrefois dans le cadre fait
pour elles.

Ses yeux, en ce moment, avaient une nuance
verte et veloutée. Ils regardaient Flavio avec une
douceur caline, un peu provocante, que saisit au
passage Emmanuel.

Mais qui donc... qui donc avait ces yeux-la ?

Giovanna reprenait sa marche le long de
I’¢étroite allée. Dans la lumicere dont I’ombre de
quelques arbres mal taillés, au feuillage
exubérant, atténuait quelque peu [’ardeur, sa
claire silhouette se mouvait avec une souplesse
nerveuse. Les sombres cheveux soyeux, nou€s en
un gros nceud trés simple, avivaient par leur
voisinage la nuance d’ambre pale de la nuque et
du cou mince, un peu long. D’un geste rythmé¢ la
jeune fille balangait en marchant une ombrelle
prise en passant sur la terrasse.

Le pavillon de porphyre apparut au détour



d’une allée, prés d’un parterre melancolique ou
languissaient des géraniums privés d’eau. Le
marbre rose pali par le temps disparaissait en
partie sous les rosiers ou s’épanouissaient encore
quelques bouquets de petites fleurs rouges,
dernier présent de I’¢té. Pres de la, un bassin
ovale allongeait sa margelle de marbre qui
enserrait une eau vive, ardente et bleue comme le
ciel qui s’y reflétait.

— Oh ! cette Isis !

En s’exclamant ainsi, Giovanna s’¢lancait
avec une légerete de jeune biche vers le degré de
marbre sur lequel ouvrait le pavillon. La ¢tait
¢tendue, paupieres mi-closes et pattes replices,
une chatte au pelage trés cendré. Giovanna la prit
dans ses bras et I’apostropha gaiement :

— Eh bien, vous en faites de belles, Isis !

Que vous a-t-il pris, capricieuse, de vous
enfuir ainsi quand je vous appelle ?
Isis, entrouvrant un peu plus ses paupicres,

regardait les étrangers qui s’approchaient, ses
yeux clairs aux scintillements d’or semblaient



n’exprimer qu’un calme dédain.

— Voila une fort belle béte ! dit Flavio. J’aime
cette nuance de fourrure. D’ailleurs vous voyez
en moi un grand amateur de chats.

— A mon avis, ce sont de détestables animaux,
déclara Paolo Salvi. Mais donna Giovanna les a
en grande tendresse.

— Parfois, oui... parfois, 1ils me plaisent
singuliérement. A d’autres moments, j’éprouve a
leur égard une sorte de répulsion que je ne puis
m’expliquer.

Elle appuyait sa joue contre la téte de la
chatte. Comme celle-ci, elle fermait les yeux a
demi en parlant d’une voix un peu lente, avec une
intonation réveuse.

— ... Je crois que je suis capricieuse, signor
Salvi. Ma bonne tante me le reprochait d’ailleurs
quelquefois... Oui, je suis presque aussi
capricieuse qu’lsis, me semble-t-il.

A peine entrouvertes, les levres d’un rose
délicat souriaient. Emmanuel, subitement, revit
I’aquarelle sur laquelle il se penchait, par-dessus



I’épaule de Flavio, [D’aquarelle inachevée
représentant une téte de femme, menu visage
ambré ou des Ievres pareilles a celles-ci avaient le
méme sourire esquiss€¢ dont 1’inquiétante eénigme
¢voquait pour lui le souvenir d’une troublante
idole asiatique.

Oui, donna Giovanna ressemblait a cette
Grazia dont Flavio prétendait avoir €té sur le
point de devenir amoureux.

Emmanuel glissa un coup d’ceil vers son
cousin. Les paupieres un peu baissées cachaient a
demi le regard attaché¢ sur Giovanna. Mais la
tension du visage, la bouche serrée décelaient
I’intensité de I’intérét. Lui aussi, certainement,
evoquait I’1image de Grazia.

Une soudaine irritation surgit dans 1’esprit
d’Emmanuel, a 1’'idée que cette jeune fille pht
reveiller chez Flavio le souvenir de la femme
equivoque dont 1l semblait conserver quelque
regret. Il lui semblait qu’une insulte lui était ainsi
jetée, par cette seule pensée. Mais a cet instant,
Giovanna laissait glisser la chatte a terre et se
redressait, rieuse, les yeux clairs et sans mystere.



— Allons, messieurs, laissons Isis paresser au
soleil et continuons notre chemin, si vous le
voulez bien.

Par une petite porte percée dans le vieux mur,
ils sortirent du jardin et se trouverent dans un
bois d’oliviers. Apreés avoir gravi un sentier
pierreux, ils arriverent a un plateau en partie
planté de vignes. A son extrémité, le sol jaunatre
apparaissait bouleverse¢ par les fouilles. Les
ouvriers, en ce moment, prenaient un peu de
repos et devisaient, assis sur des fragments de
colonnes, en mangeant une collation de fromage
et de tomates crues. Un peu a I’écart, un vieillard,
debout, inscrivait des notes sur un carnet. Grand,
un peu corpulent, il ¢tait vétu d’un complet de
toile blanche et coiffé d’un panama. Entendant
les arrivants, il leva les yeux et un bon sourire
¢claira sa large figure terminée par une soyeuse

barbe blanche.

— Oncle Andréa, ces messieurs viennent visiter
vos fouilles !

Giovanna s’¢lancait vers le vieillard et lui
entourait le cou de son bras.



— Vous n’avez pas pris trop chaud, j’espere, en
surveillant les ouvriers ?

Elle considérait avec wune affectueuse
sollicitude le visage un peu colore.

— Non, non, chere petite. Messieurs, je suis
charmé de vous faire les honneurs de notre
découverte.

Il s’avancait, la mine cordiale, la main tendue.
Chez lui, la froideur, la réserve de don Mario
n’existaient pas. Des que Paolo Salvi eut présenté
ses hotes, il les fit descendre dans la partie de la
villa dé¢ja mise a découvert. Giovanna alla
demander a un ouvrier des nouvelles de son
enfant malade, puis elle rejoignit les deux
vieillards, Flavio et Parville arrétés dans I’atrium.

—Des mosaiques parfaites... Voyez cela,
monsieur Salvi...

Don Andréa s’exprimait en frangais, langue
que lui aussi parlait fort bien. Il prenait le bras de
Flavio et lui désignait le pavement du sol.

— ... Quels tons délicats! Remarquez ces
feuillages, 1’originalité de ces bordures figurant



des coquillages variés...

D’un pas leger, silencieux, Giovanna traversait
I’atrium. Un peu de clarté entrait obliquement par
la tranchée ouverte pour arriver a la villa
ensevelie. Elle ¢clairait une partie des fresques
dont les murs €taient ornés et qui représentaient
Neptune et Amphitrite avec leur cortege de
Nére¢ides. Sans presque avoir conscience de son
mouvement, Emmanuel suivit la jeune fille et
s’arréta pres d’elle, devant trois sirénes sortant de
’onde.

— Voila, d’aprés mon oncle et le signor Salvi,
le chef-d’ceuvre du peintre qui exécuta ces
fresques. Au point de vue artistique, c’est bien
possible. Mais je déteste ces figures !

Emmanuel considérait ces trois visages de
femmes, dissemblables par les traits, présentant
au premier abord le méme attrait séducteur. Mais,
apres un instant d’examen, on distinguait des
nuances dans cet attrait lui-méme. La perversite,
sournoisement  cruelle chez [D'une  des
enchanteresses de la mer, présentait chez une
autre quelque chose de naif, de puérilement



inconscient. Dans les yeux de la troisieme, le
peintre avait mis une singuliere expression
d’angoisse lointaine que rendait plus tragique le
sourire des levres sinueuses, le sourire de la
séduction semblable a celui des deux autres
sirenes.

Les mains croisées sur la poignée de son
ombrelle, Giovanna, les sourcils fronces,
regardait les créatures fabuleuses. Elle avait en ce
moment une expression sombre et fermée qui
frappa Emmanuel.

— Je trouve cela tres remarquable, en effet, dit-
il. Les figures sont traitées avec une vérite
d’expression qui en fait réellement de fort belles
ceuvres.

— Mais c’est précisément cette expression que
je ne puis souffrir. C’est... ¢’est... Je ne puis vous
expliquer...

Giovanna se tournait vers Parville et celui-ci
rencontra un regard inquiet, troublé.

— ... Non, je ne puis. Mais ces figures me font
peur !



Elle s’écarta du mur, erra un instant a travers
I’atrium, puis disparut tout a coup. Ses hotes ne la
revirent qu’un peu plus tard, dans le grand salon
frais et sombre ou elle se tenait assise pres de la
table a thé, un tricot entre les doigts. Un peu plus
loin, don Mario parcourait des journaux. Tandis
que son oncle et lui conversaient avec les
visiteurs, Giovanna servit le thé. Elle était
souriante et simple, sans coquetterie. Mais un
charme subtilement grisant existait en elle. Elle
glissait, légere, sur la vieille mosaique, avec des
gestes vifs et précis. Puis elle enfonca dans un
fauteuil profond son corps mince, affaiss¢ dans
une attitude de grace nonchalante. Riant a une
réflexion amusante de Paolo Salvi, pensive,
presque réveuse un instant apres, Emmanuel la
voyait tout a coup frémir sous D’afflux de
I’émotion tandis que don Mario, en quelques
phrases breves, évoquait un douloureux souvenir
de guerre.

Changeante physionomie, attirante par cette
mobilit¢ méme. Nature vibrante, qui semblait
sincere. Et pourtant, sensation d’énigme...



Emmanuel se rappelait ce regard qu’elle avait
eu, dans le jardin, en se détournant pour répondre
a Flavio. Mais pas un instant il ne le revit pendant
la demi-heure qu’il passa en face d’elle, dans le
salon de la villa.

Quand les hotes de Paolo Salvi prirent conge
de lui, don Mario leur adressa sans chaleur une
invitation a s’arréter en sa demeure, quand ils
accompagnaient le vieillard dans une nouvelle
visite a 1’habitation romaine dont on commencgait
de degager les bains. Don Andréa, lui, appuya
cordialement. Il semblait enchanté de trouver en
ces ctrangers des interlocuteurs capables de
comprendre son golt passionné pour [’antique
pass¢ de son pays. En les accompagnant au bas
des degrés de la premicre terrasse, il discourait
encore a ce sujet avec le vieux Salvi. Debout
contre les balustres de pierre grise, Giovanna
souriait en les €coutant. Elle inclina la téte en un
mouvement gracieux pour répondre au salut des
visiteurs et se deétourna pour quitter la terrasse.
Derriere elle, Isis, avec une souplesse indolente,
se glissa dans 1’ombre du passage volté qui
menait a la chaude lumiere de la seconde terrasse.



Quand Paolo Salvi se trouva seul avec son
cousin et Parville dans 1’avenue des chénes, il
leur jeta un coup d’ceil triomphant, accompagne
de cette interrogation :

— Eh bien ?

—Qui, tout cela est tres intéressant, dit
négligemment Flavio.

—Jy a1 pris le plus grand intérét, ajouta
Emmanuel, sincérement d’ailleurs.

— Ce qui reste a découvrir vaudra ce que nous
voyons de¢ja, j’en réponds! Don Andréa veut
mener rapidement le reste du travail. L’argent,
comme je vous I’ai dit d¢ja, est fourni par un
riche collectionneur, Marino Canella, véritable
mecene...

La-dessus, Paolo commenca une dissertation
qu’Emmanuel ¢écouta poliment, bien qu’il elt
peine a fixer son esprit sur les id€es ainsi
énoncées. Quant a Flavio, i1l avait allumé une
cigarette et marchant a 1’écart, en flanant, la mine
songeuse. Comme le loquace vieillard se taisait a
la fin d’une longue période, il se rapprocha et



demanda :

— Savez-vous, cousin, comment s’appelait la
femme de don Mario ?

Paolo s’arréta net, visiblement surpris.

— Comment s’appelait ?... Non, je ne [Dai
jamais su. En quoi cela t’intéresse-t-il ?

— Donna Giovanna me rappelle de fagon tres
frappante une jeune femme que j’ai un peu
connue, il y a quelques années.

— Une jeune femme ? Quelle sorte de femme ?
Honnéte ?

Flavio sourit avec quelque ironie.

—Je ne crois pas qu’elle fit tout a fait un
modele sous ce rapport. Comme vous m’avez dit
que la comtesse Pavelli se trouvait dans le méme
cas, je me suis demand¢, devant une telle
ressemblance, si la jolie Grazia dont je faillis
devenir amoureux n’était pas ladite comtesse, en
rupture de liens conjugaux.

— Eh ! peut-étre Grazia... La maudite créature
appartenait a une bonne famille sarde, voila tout
ce que je sais. On la disait jolie au point d’affoler



tous ceux qu’elle voulait. Abominable femme !
Don Mario n’est plus le méme depuis qu’elle a
fait entrer le malheur dans sa vie.

— Cela se rapporte aussi a Grazia. Je crois
qu’elle devait pouvoir donner a un homme le plus
enivrant bonheur et le précipiter ensuite dans un
abime de miscre.

— Serait-ce vraiment la comtesse Pavelli ?
QGrazia est un nom sarde... Et tu en as été
amoureux ?

Flavio eut un rire moqueur.

— Sur le point de I’€tre seulement, cousin, je
vous 1’ai dit. Elle avait du reste le cceur occupe
ailleurs, a ce moment-la, puis la guerre est venue
et je n’al plus entendu parler de cette
enchanteresse. Par hasard, il y a peu de temps, un
portrait d’elle m’est tombé sous les yeux. Enfin,
aujourd’hui, je 1’ai vue vivante, telle qu’elle
devait €tre a vingt ans.

Le vieillard s’exclama — et il y avait dans son
accent une protestation presque indignee :

—Flavio, pas de ces comparaisons



inconvenantes, je t’en prie ! Jamais, jamais la
femme indigne qui abandonna son mari, son
enfant aprés deux ans de mariage pour mener une
vie de scandale n’a pu étre une pure, simple,
pieuse jeune fille comme donna Giovanna !

Cette fois, Flavio céda a un acces de gaieté
sardonique.

— Cher cousin, vous auriez grand besoin
d’¢tudier ’humanité en général — et 1’humanite
féminine en particulier! Un mot, échappé a
Grazia — trés réservée sur le chapitre de son
existence passée — m’a donné a croire au
contraire que sa jeunesse fut pieuse et préservee.
Mais un démon vint, sans doute, qui eut raison de
toutes les défenses dont on I’avait munie. Au
reste, nous ne savons pas du tout si elle ¢tait la
comtesse Pavelli. Peut-€tre ne faut-il voir qu’une
ressemblance fortuite entre elle et donna
Giovanna. Ressemblance quelque peu singuliere,
pourtant, et qui, jointe a la nationalité de Grazia,
a son age — elle devait avoir une trentaine
d’années quand je la connus — nous donne
presque une certitude.



Qu’en dis-tu, Emmanuel ?

—Cela me semble assez probant, répondit
laconiquement Parville.

Le vieillard leva les épaules et se remit en
marche. Il semblait mécontent et, au bout d’un
moment, levant les yeux sur Flavio, il lui dit :

—Ne parle a personne de ce que tu me
racontes 1a, n’est-ce pas ? Depuis longtemps le
silence a éte fait sur cette femme, que sa fille
croit morte. Don Mario serait fort blessé si des
propos intempestifs la rappelaient a 1’attention
publique et pouvaient nuire a donna Giovanna.

— Ne craignez rien, je serai la discrétion
méme. Au reste, la jeune femme en question est
pour moi un souvenir fort estompé que je n’ai
aucun motif de faire revivre.

Il songea un moment et répcta, avec une
intonation de Iéger sarcasme que percut 1’oreille
d’Emmanuel :

— Aucun motif, en veérité !



V1

Flavio et Parville monteérent le lendemain
matin au petit monastere franciscain, par un
sentier capricieusement tracé entre les pins et les
melezes dont €tait couverte la base de la colline.
En émergeant de I’ombre, ils se trouverent au
milieu de vignes plantées au pied du terre-plein
ou s’¢levaient les batiments conventuels, peu
¢tendus et d’apparence vétusté, tels que les et
aimés le Povorello. Flavio dit a son compagnon :
— Nous allons voir d’abord la grotte ou, d’apres la
tradition, habita quelque temps saint Frangois.
Puis nous monterons sur la terrasse, pres d’une
source dont 1’eau s’écoulait dans une vasque de
roc brunatre s’ouvrait 1’anfractuosit¢ qui avait
servi d’abri au pauvre d’Assise. Un étroit autel y
trouvait tout juste place, pauvre lui-méme avec
ses flambeaux de cuivre sans ornements, sa Croix
de bois noir ou pendait un christ de platre, ses
vases de faience jaune aux formes ¢lancées. Mais



en  Ceux-cl, de trés beaux  dahlias
s’épanouissaient, enrichissant de leurs tons
somptueux le petit oratoire dont le soleil, a cette
heure, effleurait le seuil usé.

Tandis qu’Emmanuel se recueillait un
moment, €voquait le souvenir du conquerant
d’ames qui entrainait a sa suite des disciples
avides, comme lui, d’abandonner leurs biens
terrestres pour se donner a I’enticre pauvrete,
Flavio, s’approchant de 1’autel, considérait
longuement les fleurs. Puis il revint a son cousin
et tous deux sortirent de 1’oratoire. Par un étroit
escalier creus¢ dans le roc, ils gagnerent le terre-
plein ou de vieux pins ¢tendaient leur ombre au-
devant des batiments, faits d’une pierre rougeatre
qui avait pris d’étranges tons de feu et de rouille.
Un petit portique auquel s’enroulaient les
sarments d’une vigne préceédait la porte de la
chapelle. Au moment ou Emmanuel et Flavio en
approchaient, cette porte s’ouvrit, une femme
parut sur le seuil. Ils reconnurent donna
Giovanna. Un chapeau de paille bise projetait un
peu d’ombre sur son visage sérieux, recueilli, sur
ses yeux ou semblait se concentrer une sorte de



joie calme et fervente. Elle se détourna pour
refermer le battant et ce fut alors seulement
qu’elle apergut, dans la pénombre des pins, les
hotes de Paolo Salvi.

Elle sourit discretement, inclina la téte et fit
quelques pas au-devant d’eux.

— Je suis venu montrer a mon cousin un des
plus jolis coins de ce pays, donna Giovanna.

Flavio, en parlant ainsi, prenait et serrait
lIégerement la main qu’elle lui tendait.

— Vous avez bien raison. Il n’en est pas que
j’aime davantage. Ce vieux couvent me revit
souvent, car je suis heureuse d’y venir prier et de
porter des fleurs a 1’oratoire de saint Francois.

—J’ai reconnu et admiré les dahlias de votre
jardin.

— Vraiment ? Vous les avez si peu vus encore,
pourtant !

Elle le regardait avec un ¢tonnement rieur.

— Je n’oublie pas ce qui m’a charme¢, gens ou
choses.



— 1l faudra revenir les voir. Mon oncle a
beaucoup parlé de vous hier soir, messieurs, et
sera certainement trés heureux de vous accueillir
a nouveau.

Un mouvement gracieux de la petite téte brune
accompagna 1’« au-revoir» jeté avec une
amicale simplicité. Des yeux gais et purs comme
ceux d’une enfant sourirent aux deux cousins. Et
Giovanna s’¢loigna, souple, 1égere, ainsi qu’une
jeune nymphe.

Flavio demanda :
— Entrons-nous ?
— Si tu veux.

Mais Emmanuel n’apporta qu’une attention
distraite a la visite de cette petite chapelle
franciscaine, plus remarquable d’ailleurs par les
souvenirs de son passé que par sa décoration. Peu
apres, 1l se retrouva avec son cousin sur la
terrasse. Ils s’avancerent jusqu’au petit mur de
pierre d’ou 1’on découvrait la vallée : Parenza
avec ses vieilles maisons pressees le long de rues
¢troites, les vignes et les bois d’oliviers, la villa



Pavelli entre ses cypres, la riviere sinueuse
descendue de la hauteur ou se blottissait le
monastere et, glissant parmi les vergers, les
jardins, les champs dépouillés. Sur le bleu vif du
ciel, les collines baignaient dans la lumiere de ce
matin encore estival, parfumé des derniers
aromes de la saison chaude. Au bas de la terrasse,
I’eau s’égouttait dans la vasque brune dont le
trop-plein allait rejoindre, par des fissures dans le
lac, le ruisseau bondissant qui passait entre les
vignes avec des ¢étincellements d’argent et
disparaissait quelque temps sous les pins et les
melezes avant de s’€couler sagement dans la
vallée.

Tout cela, dans le ciel pur de Toscane,
I’atmosphere lumineuse, 1’harmonie des tons
faisait un enchantement ; Emmanuel le regardait
sans presque le voir. Une pensée, obstinément,
occupait son cerveau. Depuis ce matin il se
demandait pourquoi Flavio, apres quelques mots
¢changés la veille avec le vieux Salvi, n’avait
plus parl¢ de donna Giovanna.

Non, rien. Pas une réflexion sur cette figure



cependant si peu banale, sur cette grace subtile et
changeante. Pas un retour sur cette ressemblance
avec une femme qui d’aprés son propre aveu,
avait fait sur lui une assez forte impression. On
elit pu croire que la jeune comtesse Pavelli le
laissait completement indifférent.

Mais Emmanuel connaissait trop bien son
cousin pour admettre cette hypothese. Alors que
signifiait ce silence, qui continuait encore a ce
moment méme ou ils venaient de rencontrer
donna Giovanna ?

Un malaise, une sourde impatience gagnaient
Parville. Sans en avoir bien conscience, il se
trouvait depuis la veille dans un singulier état
d’esprit qui, tout en lui faisant trouver surprenant
que Flavio restdt muet au sujet de cette jeune
fille, le tenait lui-méme dans une sorte de
répugnance a parler d’elle le premier a son
cousin. Tandis que celui-ci, appuy€¢ au mur, lui
désignait les différents points de la vall¢e, 1l se
disait : « Non, il n’est pas possible qu’elle soit
passée inapercue pour lui. Mais pourquoi taire
son impression ? Que meédite-t-il 7 Ah ! qu’il ne



songe pas a se faire aimer d’elle, surtout !... qu’il
ne songe pas a ce crime !

Comme Flavio et son compagnon quittaient la
terrasse, ils aviserent un franciscain qui remontait
au couvent. C’¢tait celui que Paolo Salvi leur
avait désigné comme le Pere gardien. Quand il
fut passe en répondant a leur salut Flavio dit entre
ses dents :

— Ce moine me déplait.

—Tu lui trouvais cependant hier une
physionomie intéressante.

— Intéressante a certains points de vue, mais je
ne I’aime pas.

Pendant quelque temps, ils marcheérent en
gardant le silence. Puis Flavio parla d’autres
monasteres vus au cours de ses voyages, des
cglises byzantines dont il aimait la rutilante
somptuosite. Il disait :

— Te souviens-tu de ce petit couvent grec que
nous avions visité ensemble, pendant 1’une de tes
escales ? Il y avait 1a d’anciennes icones qui
¢blouissaient encore les yeux par la chaude



lumicére de leurs couleurs et de leurs dorures
conservées dans I’ombre, puis ce grand christ
raide, exsangue, d’une blancheur impressionnante
sur sa croix faite de mosaique de bois précieux.

— Oui, je me souviens tres bien... Oui, j’a1 été
trés intéresse par cette visite...

Mais toujours revenait I’importune
préoccupation : « Pourquoi ne me parle-t-il pas
d’elle, puisque nous venons de la voir ? »

Ils atteignaient 1’une des portes anciennes qui
donnaient entrée dans Parenza quand une
automobile visiblement usagée les dépassa. Elle
ctait conduite par don Mario pres de qui se
trouvait son oncle. Flavio dit en la suivant des
yeux :

— Il me semble que nous pourrons demain,
sans indiscrétion, aller faire une seconde visite a
ces excellents comtes Pavelli, puisqu’ils nous y
ont convigés.

— Don Mario, pas tres chaleureusement.

— C’est une nature froide, on le voit aussitot.
Refroidie plutdt, sans doute, a la suite de ses



désillusions et de ses malheurs conjugaux. Mais il
a, je crois, I’intention d’€tre aimable et le désir de
nous voir revenir a sa demeure, ou les
distractions ne doivent pas €tre fort variées.

— Non... pour une jeune fille surtout.
— En effet.

Et ce fut tout. Pourquoi, pourquoi ne voulait-il
point parler d’elle ? Ah! il allait bien 1’y forcer,
enfin !

— Flavio, crois-tu vraiment que cette femme,
cette Grazia pouvait €tre la comtesse Pavelli ?

— J’en suis a peu pres certain. Comme je 1’ai
dit hier a mon cousin Paolo, donna Giovanna est
une jeune et complete reproduction de Grazia.
Puisque la comtesse Pavelli avait quitté son mari
pour mener une existence irréguliere, quoi de
plus vraisemblable qu’elle et cette jeune femme,
italienne aussi, portant le méme prénom usité en
Sardaigne, soient une seule et méme personne ?

— Certainement, 1l y a toutes probabilités... En
ce cas, quelle triste créature elle était pour
abandonner ainsi son enfant ! Mon impression ne



m’avait pas trompe, devant son portrait.

—Ah! oui, tu lui trouvais Dl’air inquiétant,
pervers. Pauvre Grazia, elle 1’était peut-étre, mais
sans en avoir conscience... comme le sera...

La phrase resta inachevée. Un sourire d’ironie
Iégeére soulevait la lévre de Flavio. Sa main se
leva, montrant, au-dessus d’arcades de pierre, des
fenétres  étroitement  grillées décorées de
sculptures grotesques.

— Voila un des plus anciens logis de Parenza.
L’intérieur est resté a peu pres tel qu’autrefois. 11
faudra que je te fasse visiter cela demain.



VII

Flavio, comme 1l en avait émis 1’intention,
retourna le surlendemain a la villa Pavelli avec
son vieux parent ; mais Emmanuel dut demeurer
au logis, retenu par une reprise de fievre comme
il lui en survenait parfois depuis sa récente
maladie. Son cousin et le signor Salvi s’€taient
offerts a rester, ’'un ou ’autre, pres de lui, mais 1l
les convainquit sans trop de peine qu’il serait tres
fache de les voir se priver pour lui de ce plaisir.
Car Paolo Salvi ne cachait pas son contentement
d’aller discuter une fois de plus archeologie avec
don Andréa et de constater le progres des
fouilles. Quant a Flavio, il était trop accoutume a
ne rechercher que les agréments de I’existence
pour que son cousin criit de sa part a une simple
complaisance envers le vieillard.

Mais quel motif Dattirait ? La villa romaine
exhumée des terres qui si, longtemps, 1’avaient



deérobée aux curiosités ? Les antiques jardins de
la villa Pavelli ? ou bien donna Giovanna ?

Apres cette seconde visite, il continua de se
taire sur elle. De méme dans les autres occasions
qu’il eut ensuite de revoir la jeune fille. Accable
par la fievre, Emmanuel était décidément confiné
au logis et méme a la chambre. Flavio, apres une
promenade d’une heure, passait pres de lui le
reste de la matin€e, puis une partiec de I’apres-
midi ; mais vers quatre heures, il partait avec son
vieux parent pour se rendre sur le terrain des
fouilles. La, 1ls retrouvaient don Andréa et
chaque fois celui-ci les emmenait a la villa pour
prendre le thé ou wune boisson fraiche.
Incidemment, 1’un ou I’autre, dans la causerie de
la soirée qu’ils passaient pres du malade,
mentionnait la présence de donna Giovanna.
Mais Paolo Salvi ne lui accordait pas plus
d’importance qu’a une bonne petite fille aimable
et intelligente, dont le grand mérite a ses yeux
ctait de comprendre et d’aimer les souvenirs et
les objets du passé. Quant a Flavio...

Avec une secrete angoisse, Emmanuel étudiait



la physionomie de son cousin, le son méme de sa
voix lorsqu’il était question des habitants de la
villa. A I’ordinaire, Flavio ne se donnait pas la
peine de feindre, méme quand il s’agissait d’actes
réprehensibles, car I’opinion de ses semblables le
laissait indifférent. Mais des qu’il trouvait intérét
a la dissimulation, personne n’y apportait un art
plus parfait ! Emmanuel le savait de longue date.
Aussi I’apparente indifférence dont il témoignait
a I’égard de Giovanna ne pouvait-elle le rassurer
— bien au contraire.

Quelles intentions avait-il donc pour se
dérober ainsi au lieu de reconnaitre avec sa
désinvolture habituelle les dons physiques, le
charme subtil de cette jeune étrangere ?

Emmanuel attribuait a son état fiévreux la
sourde agitation, I’inqui¢tude singuliere qui, loin
de s’apaiser, augmentaient en lui chaque jour.
Ces trois ou quatre heures pendant lesquelles il se
trouvait seul dans D’apreés-midi lui semblaient
interminables, en dépit des livres souvent
intéressants pris dans la bibliotheque du signor
Salvi. A tout instant, il quittait son fauteuil,



s’approchait de 1’étroite fenétre. Pendant un long
moment il demeurait debout, les yeux diriges vers
la wvilla grise dont les arcades entraient dans
I’ombre tandis que s’attardait sur son toit la
lumiere déclinante. Sa pensée le conduisait vers
le grand salon pavé de mosaiques, vers le vieux
jardin néglige. Elle présentait a son imagination
etrangement exaltée la souple, fine silhouette de
Giovanna, et pres d’elle celle de Flavio. Ou bien
elle lui montrait son cousin assis a cot€¢ de la
jeune fille, la regardant avec ces yeux mi-clos
d’ou glissait une furtive caresse, lui parlant de
cette voix douce, un peu basse et chantante dont
il savait si bien faire jouer la séduction. En
essayant tout a coup de se ressaisir, Emmanuel
s’écartait de la fenétre et passait la main sur son
front briilant. Il songeait avec un sourd malaise :
«Ja1 décidément les nerfs en mauvais état.
Pourquoi cette bizarre préoccupation ? En
admettant que Flavio songe a courtiser donna
Giovanna — vilaine action dont,
malheureusement, je ne le crois pas incapable —
elle a pres d’elle son pere, son grand-oncle, tous
deux possédant DI’experience de la vie. Don



Mario, surtout, doit étre méfiant apreés sa dure
epreuve. La jeune comtesse n’a certainement
aucune occasion de se trouver seule avec mon
cousin, et en présence du pere et de don Andrea,
il est difficile a Flavio d’aller trop loin dans son
entreprise. » Ce raisonnement ne calmait
qu’imparfaitement 1’anxiét¢ de Parville. De
nouveau, 1l essayait de concentrer sa pensée
vagabonde sur le sujet du livre que reprenaient
ses doigts fiévreux. Puis, entre six et sept heures
apparaissait Flavio, aimable, indolent, recherch¢
dans sa tenue jusqu’a la limite au-dela de laquelle
elit éte depassé le bon goit. Il s’informait avec
intérét de la sant¢ d’Emmanuel, parlait de
’habitation romaine mise au jour, répétait
quelque réflexion de don Andréa, de don Mario,
ou bien une discussion entre le vieux comte et
Paolo Salvi. Assis prés de son cousin dans une
vieille cathedre sculptée, il aimait les gestes
exubérants, les mines expressives du signor Salvi.
Emmanuel souriait avec effort, dissimulait
I’obscure angoisse que lui causait cette gaieté
dans laquelle il lui semblait saisir une note de joie
triomphante. Il  éprouvait une sorte de



soulagement quand Paolo Salvi, en venant savoir
comment le malade avait pass€¢ 1’apres-midi,
emmenait son jeune parent pour le diner.

Vers la fin d’une matinée, don Andréa vint a
la maison Salvi pour voir une fontaine, ceuvre de
Damiano Salvi, découverte récemment par Paolo
dans une vieille demeure ou elle ¢était reléguée au
grenier. Emmanuel se trouvait depuis une
semaine retenu au logis. Pour la premicre fois, il
¢tait descendu et se tenait avec Flavio dans la
salle 2 manger dont la porte cintrée ouvrait sur le
jardin. Don Andréa lui témoigna Ila plus
chaleureuse amabilité, émit 1’espoir qu’il pourrait
bient6t accompagner son cousin. Puis il passa a
I’examen de la fontaine, discuta a ce sujet avec le
signor Salvi — car ces deux excellents vieillards
que possédait la méme passion ne pouvaient
guere se trouver ensemble pendant cinqg minutes
sans se donner ce plaisir. Le comte prétendait
qu’elle devait dater d’une €poque postérieure a la
mort de Damiano Salvi. Son interlocuteur
soutenait le contraire avec une certaine
véhémence. Enfin, midi sonnant, don Andréa prit
conge en déclarant qu’apres tout, c’était une



picce intéressante et qu’il conseillerait a sa petite-
nicce de la venir voir.

Cet apres-midi-la, Emmanuel flana un peu
dans le jardin, prit longuement ’air et se trouva
micux le soir. Il recommenca le lendemain la
méme courte promenade, s’attarda parmi les
etroits parterres bordés de buis, fleuris de dahlias
et de sauges ¢éclatantes, avant de rentrer au logis.
Sans s’arréter dans la salle a manger, 1l souleva la
porticre en tapisseric de Bergame derriere
laquelle il entendait la voix claironnante du
signor Salvi, dans le musée. Quelques secondes il
s’immobilisa, inaper¢u de ceux qui se trouvaient
la. Sous la verricre teintée de pourpre, de safran
et de vert vif, il voyait Paolo Salvi debout devant
une table de chéne sur laquelle ¢tait posce la
lourde fontaine de faience attribuée par lui a son
lointain aieul. Tout a co6té, donna Giovanna et
Flavio. Une main d¢licate et nerveuse caressait le
brillant vert foncé de la céramique, s’y posait un
instant comme pour mieux faire ressortir sa
blancheur frémissante. La jeune fille écoutait le
signor Salvi — ou du moins semblait 1’écouter.
Flavio, un peu penché vers elle, était placé de



telle sorte qu”’Emmanuel apercevait son visage de
profil. A quelques pas derriére lui, don Mario,
debout, une main appuyée a un vieux bahut de
chéne, regardait les deux jeunes gens.

— Remarquez la délicatesse de ces petites
figures qui représentent, a mon avis, des
personnages de la mythologie grecque, disait
Paolo Salvi. Vois, Flavio, I’effet de ce jaune
orange¢ sur le fond sombre...

Mais Flavio ne regardait pas la fontaine de
ceramique. Il avait tourn¢ un peu plus la téte, de
telle sorte que son cousin le voyait maintenant de
trois quarts. Les ¢€pais cils noirs semblaient a
demi baissés. Toutefois, Emmanuel savait que
dans cette ombre la langueur ardente, la subtile
caresse du regard atteignaient a leur maximum de
séduction. Oui, certes, il le connaissait bien, ce
regard, pour avoir vu un jour dans une petite ville
d’Orient son cousin poursuivre la conquéte d’une
jeune  femme grecque dont il  s’¢tait
passagerement €pris.

En ce moment, ¢’¢tait Giovanna que les yeux
mi-clos  considéraient  longuement, avec



insistance.

Emmanuel crispa ses doigts sur la tapisserie de
la portiere et jeta un coup d’ceil presque furieux
sur don Mario. A quoi pensait-il donc, ce pére, de
ne pas voir le péril guettant son enfant sous la
forme de cet étranger qui ne pouvait étre son
époux, puisqu’il n’était pas libre? A quoi
pensait-il, avec son air de froideur presque rigide
et ce pli d’amer dédain a ses levres pales ?

Puis Parville reporta ce regard sur Giovanna.
A ce moment, elle redressait un peu la téte et se
tournait vers Flavio. Leurs yeux se rencontraient.
Emmanuel ne pouvait voir ceux de la jeune fille,
mais I’angoisse lui serra le coeur a la pensée du
vertige que le regard de Flavio ¢tait capable de
provoquer en cette ame, probablement innocente
encore.

D’un mouvement brusque, il laissa retomber la
tapisserie et fit quelques pas dans la salle. Tous se
detournerent et don Mario lui tendit la main en
disant :

— Trés heurecux de vous revoir en meilleure
santé, docteur.



— Nous avons bien pris part a votre souffrance
et a votre ennui, ajouta gracieusement la jeune
comtesse en lui donnant a son tour une poignee
de main, plus cordiale que celle du pere.

Il remercia, en faisant effort pour sourire, pour
parler avec une apparente libert¢ d’esprit.
D’ailleurs, presque aussitot, le comte Pavelli dit a
sa fille :

—1Il ne faut pas nous retarder, Vanna. J’ai
donné rendez-vous a trois heures au Pére
Salvatore.

S’adressant a Paolo Salvi, don Mario ajouta en
maniere d’explication :

— Le possesseur des terres avoisinant celles du
couvent a des prétentions sur une petite vigne
qui, assure-t-il, fait légalement partie de son
domaine. Sachant que j’ai  quelques
connaissances en droit, le Pere gardien vient me
consulter a ce sujet.

Le pere et la fille prirent congé. Don Mario
exprima poliment [’espoir de voir le docteur
Parville accompagner bient6t son hote et son



cousin a la villa Pavelli. Giovanna semblait
pensive, ou distraite. En suivant la direction de
son regard, Emmanuel vit qu’il se posait sur le
portrait de Damiano. Puis il glissa vers Flavio qui
se tenait au-dessous. Il y avait, dans ce regard, a
la fois de I’effroi et une curiosité¢ ardente. En un
coup d’ceil rapide comme 1’éclair, Giovanna, sans
doute, comparait le lointain aieul et son
descendant, semblables a tant de siecles de
distance, par le visage et peut-€tre par I’ame.

A cet instant, Flavio fit quelques pas et
s’inclina devant la jeune comtesse. Elle lui tendit
la main, d’un geste un peu hésitant.

Il la prit, I’enserra dans la sienne, trés vite,
avec une souple douceur. Son regard se plongea
dans celui de Giovanna et puis, a la seconde, se
detourna, tandis qu’une voix calme disait :

— J’ira1 voir demain la nouvelle partie des
bains mise a jour.

Les levres de Giovanna frémirent 1€gerement,
puis se detendirent en un sourire fugitif, presque
insaisissable, dont la douceur mystérieuse parut
se réfugier dans les yeux qui s’attardaient sur



Flavio.

Quand les visiteurs se furent €loignés, Paolo
demanda a son jeune parent :

— Veux-tu que nous montions jusqu’a la Felice
pour revoir les marbres du vieux Redinaldi ?

— Soit, cher cousin. Je wvais chercher ma
voiture... A moins que je reste pres de toi,
Emmanuel ?

— Non, c’est inutile, dit Parville avec une sorte
de dureté.

Puis se reprenant aussitot, non sans effort, il
ajouta d’un ton moins bref :

—Ne te prive pas pour moi de cette
promenade. J’ai des livres intéressants, et demain
j’espere €tre a méme de reprendre quelque peu
mes habitudes.

Flavio n’insista pas. Il semblait d’ailleurs
distrait et dans ses prunelles s’allumait comme
une petite flamme d’allégresse que remarqua
Emmanuel avec un frisson d’obscur émoi



VIII

En accompagnant son cousin et le signor Salvi
aux fouilles, le surlendemain, Parville put
constater le grand intérét de la nouvelle partie que
les ouvriers exhumaient en ce moment. Les
mosaiques, les peintures des bains apparaissaient
d’une admirable fraicheur et révélaient que le
possesseur de cette villa s’était adress€, pour sa
décoration, aux meilleurs artistes de 1’époque.
Apres une assez longue dissertation de don
Andréa sur les thermes antiques, les jeunes gens
et Paolo gagnerent avec leur hote les jardins de la
villa. Prés de la petite porte ils trouverent
Giovanna. Elle était vétue d’une robe blanche,
faite d’une simple étoffe de coton a rayures
brillantes sur fond mat. Une branche de petites
roses rouges qui finissaient de vivre sur les murs
du pavillon de porphyre était passée dans la
ceinture de cuir fauve. Un sourire — le sourire du
portrait — accueillit les arrivants. Parville, qui



guettait le regard de la jeune comtesse, y vit
passer une lueur rapide tandis qu’il se croisait
avec celui de Flavio. Une lueur, un éclair, mais
brilant, ¢blouissant, et dont Emmanuel fut
penétré jusqu’au ceeur.

Giovanna se mit a marcher pres de Paolo Salvi
dans les petites allées bordées de buis. Elle
causait gaiement, riait sans éclat. Don Andréa, sa
main glissée amicalement sous le bras de Flavio,
parlait des chateaux de la Loire visités par lui
avant la guerre. Derriere eux venait Emmanuel
qui se laissait distancer volontairement. Une
sourde angoisse gonflait son cceur. Avec une
sorte de colere douloureuse, il suivait des yeux la
fine silhouette blanche a chaque détour d’allée.
Puis 1l regardait avec mépris, avec fureur, le brun
visage de Flavio, tourn¢ vers don Andréa, 1’¢clat
des petites dents blanches entre les levres
souriantes finement ourlées de rouge, le lent
battement des ¢épais cils noirs au bord de la
paupicre mate.

Dans le grand salon frais, don Mario ne se
trouvait pas pour accueillir ses hotes. Giovanna



servit de I’orangeade en de hauts verres anciens
cerclés d’argent cisel€. Puis, sur la demande du
signor Salvi, tres meélomane, elle s’assit devant le
vieux piano a queue décoré de cuivres ternis et
joua une sonate de Beethoven. Elle n’était pas
une exécutante brillante ; mais on 1elt
difficilement surpassée dans la compréhension de
cette pensée geniale traduite en phrases
musicales. Quand elle eut termin¢ et qu’elle se
détourna, Emmanuel vit ses yeux devenus graves,
sa bouche mélancoliquement pliss€e. Elle sourit a
peine aux compliments du vieux Salvi, parut
indifférente a ceux de Flavio et aux quelques
mots €émus de Parville. Assise dans un grand
fauteuil a haut dossier couverte de damas jaune
d’or, elle demeura silencieuse, caressant d’une
main leste Isis couchée sur ses genoux. Une
langueur meélancolique semblait la tenir la
immobile, lointaine, aussi énigmatique, avec ses
paupicres baissées, que la chatte aux yeux mi-
clos dont on ne savait si elle dormait ou songeait
a d’inquiétants mysteres.

Mais tout a coup, a un mot spirituel de Flavio,
les levres serrées se deétendirent Iégerement et ce



fut de nouveau le sourire — ce sourire dont le sage
Parville lui-méme subissait 1’enivrant prestige,
tout en croyant le détester.

Un bruit léger a une des portes du salon fit a
ce moment se retourner les personnes présentes.
La portiere, relevée, laissait apparaitre le comte
Pavelli. Sur le fond de velours bleu fané, son
visage se detachait tres bléme, agité de legers
tressaillements. Un regard douloureux, un peu
hagard, s’attachait sur Giovanna. Il s’en détourna
aussitot et don Mario s’avanca vers ses hotes qui
se levaient pour le saluer.

Il semblait las, soucieux, et refusa sechement
I’orangeade que lui offrait sa fille. Peu apres,
Paolo Salvi et ses compagnons prirent congg.
Don Mario, en serrant la main du vieillard, lui
dit :

— J’ira1 peut-étre vous voir demain dans la
matinée.

Il demeura seul dans le salon, laissant don
Andréa et Giovanna accompagner leurs hotes
jusqu’a I’arche de pierre qui donnait acces a la
terrasse et au jardin. Giovanna tenait sous son



bras le corps souple d’Isis. Elle redevenait vive et
gaie. Des éclairs dansaient dans les yeux qui
semblaient maintenant clairs et sans mystere. Sa
voix avait des intonations rieuses et legeres. La
lumiere pale du couchant donnait un doux éclat a
la soie fanée des cheveux. Debout sous I’arche
effritée qui portait les armoiries des Pavelli, elle
adressa un dernier sourire, un dernier « au
revoir » a Paolo Salvi et a ses compagnons. Mais
Emmanuel eut la cuisante impression que 1’un et
I’autre €taient destinés surtout a Flavio.

— Bien gentille, cette petite Vanna, dit le vieux
Paolo tandis qu’il cheminait entre ses hotes
silencieux. Toute simplette, bonne enfant. Don
Mario, il faut I’espérer, n’aura avec elle que des
consolations.

Flavio et Parville continuerent de garder le
silence. Un léger sourire de sarcasme soulevait la
levre du premier. Emmanuel songeait avec
stupéfaction : « Quel pauvre observateur est donc
cet homme ? Ou bien est-il tout a fait incapable
de ressentir le charme féminin, fat-il aussi rare,
aussi remarquable que celui-la ? Bien gentille...



simplette, bonne enfant... Voila tout ce qu’il
trouve pour définir une donna Giovanna ! »

Une donna Giovanna... la jeune femme de
I’aquarelle inachevee, telle qu’elle devait Etre a
vingt ans. Un étre a ’ame changeante comme la
physionomie : jeune fille ricuse et simple ; figure
de séductrice, coquette provocante, entrevue un
instant dans les jardins de la villa Pavelli ; visage
de sainte, grave, recueilli, apparu au seuil de la
petite chapelle franciscaine ; sphinx réveur aux
mystérieux, inquiétants sourires, aux non moins
mystérieuses melancolies.

Giovanna, toute simplette, bonne enfant...

Emmanuel étouffa un rire qui venait — un rire
d’ironie — et frissonna longuement.

« Est-ce la fievre qui revient ? » pensa-t-il.

Il en eut, en effet, cette nuit-la un petit acces.
Mais bien plus violente était cette sorte de fievre
morale qui se développait chez lui depuis qu’il
soupconnait Flavio de trop s’intéresser a la jeune
comtesse Pavelli Aujourd’hui, en dépit de la
réserve que son cousin savait imposer a sa



physionomie, Emmanuel avait compris, en
interceptant ce bralant éclair jailli des yeux de
Giovanna, que Flavio Salvi €tait déja bien avance
dans I’ceuvre infernale, entreprise pour satisfaire
le caprice inspir¢ par cette jeune fille qui
ressemblait a Grazia, la femme €équivoque dont il
conservait un souvenir charme.

Que devait-il faire, lui, Parville, pour ¢loigner
de Giovanna cet affreux péril ? Parent de Flavio,
il ne pouvait avertir directement le comte Pavelli.
Mais il lui restait la ressource d’ouvrir les yeux a
I’aveugle Paolo Salvi. Cet honnéte homme,
prevenu du crime moral que, plus ou moins
consciemment, préparait son jeune cousin, ne
manquerait pas d’aller bien vite enlever le
bandeau qui couvrait les yeux de don Mario, cet
ctrange pere dont la contenance, deux jours
auparavant, dans le musée de la maison Silva
paraissait t€émoigner qu’il voyait sans mefiance
Giovanna et Flavio rapprochés — Giovanna et
Flavio, c’est-a-dire les deux pires seductions
qu’on plt imaginer.

Au cours de ces heures nocturnes, Emmanuel,



privée de repos, entendit constamment la calme
respiration de son cousin couché dans le it
voisin. Oui, Flavio dormait paisiblement. Aucun
remords, aucune appréhension n’existaient en
cette ame qui, bien que conservant certaines lois
morales, en avait rejeté d’autres avec un
tranquille cynisme témoignant d’une conscience
annihilée.

D’étranges sentiments s’agitaient en celle
d’Emmanuel. L’indignation, seule, ne soulevait
pas cet orage dont tout I’étre du jeune homme
était bouleversé. A un moment, comme il se
redressait pour jeter un coup d’ceil de furieux
mepris sur le tranquille visage de Flavio endormi,
une commotion le secoua sous I’affux d’une
soudaine illumination.

La haine ! C’¢tait de la haine qu’il ressentait a
1I’égard de son cousin.

Le choc fut si violent sur cette ame tres noble,
accoutumee de suivre les directions évangeliques
et de maitriser I’imparfaite nature, que tout
d’abord Emmanuel demeura immobile, les doigts
crispés aux draps, ses yeux hagards attachés a la



brune figure du dormeur. Puis il se laissa
retomber sur 1’oreiller. Ses lévres séches
murmurerent :

— Mais non... mais non. Pourquoi ?

Il demeurait étendu sur le dos, sans un
mouvement. A ses tempes, la sueur collait
quelques touffes de cheveux blonds. Des
tressaillements parcouraient son visage ou le sang
montait en ondes briilantes.

Giovanna !... Giovanna !

Son coeur, son étre tout entier vibraient a
I’évocation de la jeune fille au changeant visage.
Devant cette invasion d’un amour si1 fort, ardent
comme une flamme et mélé d’un apre sentiment
jusqu’alors inconnu de lui, la jalousie, il se sentait
envahi de trouble angoisse, d’une sorte de terreur
semblable a celle de I’homme qui se trouve
inopinément au bord d’un abime.

Il aimait Giovanna. Mais Giovanna aimait
Flavio. Voila pourquoi, a I’'indignation que lui
inspirait la manceuvre coupable de son cousin, se
joignait ce haineux mépris qui I’épouvantait.



IX

Quand I’aube vint éclairer 1’étroite fenétre a
barreaux de fer, Emmanuel sortit de
I’assoupissement qui 1’avait enfin saisi apres des
heures d’insomnie. Tout aussitot il fut repris par
les pensées dont son esprit et son coeur avaient
subi le tourment au cours de cette nuit. Il écarta
energiquement celles qui lui rappelaient son
amour pour Giovanna. Mais il en était d’autres
qu’il devait accueillir, €tudier pour connaitre ou
se trouvait son devorr.

Car depuis qu’il savait quels sentiments reels
lui inspirait Giovanna, sa délicatesse reculait
devant 1’1dée de dénoncer Flavio a Paolo Salvi, a
cause de ce souffle de haine discerné chez lui a
I’égard de son cousin. Cependant, non moins
impossible lui paraissait le silence gardé sur le
danger couru par la jeune comtesse.

Vers six heures il entendit bouger son cousin.



Alors 1l se tint immobile, feignant de dormir. Peu
apres, Flavio se leva, fit sa toilette en prenant
soin de ne pas troubler le repos présume
d’Emmanuel. Lui qui, a Dordinaire, paressait
assez longuement au lit, adoptait ici des habitudes
matinales. Chaque jour, il s’en allait ainsi faire
une promenade dans la campagne dont 1l vantait
les charmes a ces heures fraiches éclairées d’un
soleil encore sans chaleur.

Quand il fut parti, Parville quitta aussitot son
lit. 11 éprouvait une hate de détendre ses nerfs
douloureux, de chercher dans cet air du matin un
apaisement a la souffrance qui lui serrait les
tempes. Aussitot vétu, il descendit sans bruit pour
ne pas attirer 1’attention du vieux Paolo et sortit
de la maison Salvi.

Tout d’abord i1l marcha au hasard en quittant la
vieille petite ville qui s’éveillait de toutes parts.
Mais, levant les yeux, il vit les batiments du
couvent franciscain a mi-hauteur de la colline,
parmi les oliviers. Aussitdt il pensa: « Je vais
monter la-haut. Il faut que je réfléchisse, que je
me recueille en demandant a Dieu 1’apaisement et



le conseil. »

Une averse légere était tombée vers la fin de la
nuit. Maintenant, le ciel avait repris sa lumineuse
sérénité. Des gouttes de pluie demeuraient encore
suspendues aux branches des mélezes et des pins
dans le petit bois qui commengait a la base de la
colline. Parville prit au hasard le premier sentier
s’offrant a lui et s’engagea dans la pénombre
parfumée de senteurs résineuses.

Ce chemin faisait des détours imprévus, se
croisait avec d’autres sentes non moins
capricieuses. Mais Emmanuel ne craignait pas de
s’égarer, sachant qu’en continuant de monter il
atteindrait toujours le monastere.

Une cloche au son clair tinta trois coups.

Emmanuel longeait a ce moment un taillis
clairseme qui séparait deux sentiers a cet endroit
paralleles. Un bruit de pas lents, de cailloux
Iégers dévalant a la descente venait a son oreille.
Machinalement 1l tourna la téte de ce coté. Dans
I’entrelacement des feuillages, il vit passer deux
silhouettes : Giovanna et Flavio. Elle, les
paupieres baissées, paraissait marcher dans un



réve. La voix de Flavio, chantante et passionnee,
disait :

— Vous savez maintenant que ma vie est a
VOus...

I[lIs passerent. Parville n’entendit pas autre
chose. Mais 1l demeura Ia un moment comme
assommé. Tel était donc le but des sorties
matinales de Flavio. Il savait que Giovanna se
rendait chaque matin a San Pietro pour y entendre
la messe et s’arrangeait pour la rencontrer soit a
sa sortie de la chapelle, soit dans 1’un de ces
sentiers. Ainsi avait-il pu, enveloppant un peu
plus chaque jour la jeune fille dans les rets de la
séduction, arriver a lui parler d’amour — et a se
faire aimer.

A pas lourds, hésitants, Emmanuel reprit sa
marche. Un furieux désir le prenait de revenir en
arricre, de crier a Flavio son indignation. Mais
ctait-ce le bon moyen de couper court a la
dangereuse intrigue ?

En quittant I’ombre des pins, il se trouva dans
la lumiere matinale répandue sur les vignes et les
oliviers, autour du monastere. Sur le terre-plein



ensoleille, les pigeons du couvent picoraient
devant les vieux batiments aux tons de rouille et
de feu. Parville franchit le petit portique décoré
de la vigne miirissante et entra dans la chapelle.

Au hasard, il s’agenouilla. Une messe
commenga. Aprés un machinal regard vers le
religieux debout au bas de 1’autel, 1l songea
soudainement : « Mais c’est au Pere gardien que
je dois tout confier ! Il est en rapport avec les
Pavelli. Nul mieux que lui n’est a méme de
sauver donna Giovanna. »

Une demi-heure plus tard, il se trouvait en téte
a teéte avec le Peére Salvatore dans 1’austere petit
parloir du couvent. En quelques mots, il lui apprit
ce qui se préparait et le danger couru par donna
Giovanna. Le religieux eut un haut-le-corps en
entendant ces mots :

— Mon cousin est mari¢, sépar¢ de sa femme...

—Mari¢ ? Mais don Mario 1’ignore! Il
songeait un peu a lui comme mari pour sa fille.

— Quoi ! le signor Salvi ne lui avait pas dit ?...

— Rien. Ce bon Salvi n’y a pas méme pensé,



j’en suis certain. Il est tout occupé de ses
marottes, les fouilles et sa collection. Mais c¢’est
une chose terrible que vous me révélez 1Ia,
signor | Don Mario désirait beaucoup marier sa
fille et, s’étant apergu que ces jeunes gens
semblaient se plaire réciproquement, envisageait
avec satisfaction une union entre eux. Or, si votre
cousin s’est fait aimer d’elle...

Un pli profond se creusait sur le large front.
Le religieux garda un instant le silence.
Emmanuel devinait qu’une angoisse analogue a
la sienne 1’€treignait, devant le péril menagant
cette enfant. Puis la voix grave et nette s’¢leva de
nouveau :

—Je vais me rendre des ce matin chez don
Mario pour I’avertir. Il faut qu’il apprenne a sa
fille la situation de Flavio Salvi, puis qu’il
I’¢loigne aussitot, afin de la preéserver de la
tentation.

— Oui, car Flavio est terriblement habile et ne
regarde a rien pour arriver a ses fins. Me voila
donc déchargeé de cette inquiétude, mon Pere. Il
m’est pénible de venir ainsi accuser mon cousin,



mais je ne pouvais laisser pareille iniquite
s’accomplir.

Le religieux Ilui tendit sa longue main
amaigrie, en considérant avec sympathie cette
physionomie ou la noblesse de [’ame
transparaissait.

— C’¢tait votre devoir, mon enfant. Merci pour
don Mario et pour cette pauvre petite...

Sa voix, a ces derniers mots, eut une inflexion
de compassion melancolique.

Il accompagna Emmanuel jusqu’au petit
portique et le regarda s’¢loigner. Dans la pleine
lumiere, son visage paraissait plus creusé, son
teint avait un ton de cire. Il joignit les mains, leva
les yeux et murmura :

— Que votre grace sauve cette ame, Seigneur !

Au cours de D’apres-midi, Flavio, dans sa
voiture, emmena le signor Salvi et Emmanuel
pour une longue excursion, en projet depuis la
veille. Il se montra fort gai, tandis que Parville
s’efforcait de dominer sa souffrance, ou tout au
moins de n’en rien laisser voir. Le souvenir des



deux silhouettes rapprochées, de 1’ardente parole
de Flavio le briilait au cceur ainsi qu’un fer rouge.
Et cette joyeuse humeur dont il connaissait le
motif soulevait en lui un véritable orage.

Il entendit son cousin partir le lendemain
matin comme de coutume. Le cceur serré, il
songea : « Va-t-il la rencontrer encore ? Non,
j’espere que don Mario a fait le nécessaire. »

Il sortit a son tour et ne rentra qu’a I’heure du
déjeuner. Flavio, dans la salle a manger, lisait un
journal. I souhaita le bonjour a Emmanuel, le
questionna sur sa promenade. Puis le signor Salvi
parut et I’on se mit a table. Sans montrer 1’entrain
de la veille, Flavio ne témoignait d’aucun souci.
Evidemment, s’il n’avait pas rencontré ce matin
donna Giovanna, i1l mettait ce contretemps sur le
compte d’un empéchement quelconque dont il
n’éprouvait aucune inquictude.

A quatre heures, le signor Salvi et ses hotes
partirent pour la wvilla Pavelli. Don Andréa,
comme de coutume, les accueillit sur le terrain
des fouilles. Du premier coup d’ceil, Emmanuel
nota chez le vieillard un certain embarras, une



sorte de froideur a I’¢gard de Flavio. Il s’attarda a
disserter sur une petite statue du dieu Mars qu’un
ouvrier venait d’extraire de la terre, tandis que
Flavio, a demi détourne, regardait vers les jardins
de la villa. Emmanuel voyait les doigts de son
cousin frémir d’impatience. Don Andréa se tut
enfin, jeta un coup d’ceil sur les ouvriers qui
s’apprétaient a quitter le travail, puis dit a ses
hotes :

— Venez, nous allons nous rafraichir un peu.
Mais, a propos, j’ai a vous présenter les regrets
de mon neveu qui n’a pu prendre congé de vous.
Il a di partir hier avec sa fille pour se rendre a
I’invitation d’un vieux parent qui habite du co6te

d’ Assise.

—Le comte Dronza? Est-il plus malade ?
demanda Paolo Salvi.

— Pas plus, non, mais il a beaucoup baiss¢
depuis quelques mois et don Mario ne peut pas
attendre davantage pour faire chez lui un petit
séjour qui lui procurera une derniere joie.

— Un petit s¢jour ?... Une semaine, peut-étre ?



La question ¢était faite par Flavio, qui
maintenant se tournait vers don Andréa.

— Plus, sans doute... J’ignore... Mon neveu
s’occupe des interéts de don Vittorio et Giovanna
aime beaucoup ce vieux cousin, qui est son
parrain.

Puis le vieillard parla d’autre chose, Paolo
Salvi seul lui donnait la réplique. Emmanuel
regardait son cousin, il voyait sur le front un pli
léger, au coin de la bouche une crispation. Lui se
sentait comme délivré d’un poids insupportable.
Enfin, Giovanna se trouvait a 1’abri ! Elle savait
aussi, maintenant, que I’amour offert ¢tait
coupable, et coupable aussi celui qu’elle pouvait
eprouver pour Flavio. Munie de solides principes
religieux, conseillée par le Pere Salvatore,
protégée par son pere, elle se garderait du
séducteur... et peu a peu, elle 1’oublierait, le
trompeur aux paroles dorées qui s’était jou¢ de
son ignorance.

Elle I’oublierait. Mais il ne faudrait pas qu’elle
le revit.

Or, Emmanuel songeait avec un soudain effroi



que Flavio ne resterait probablement pas sur cet
¢chec et qu’il mettrait tout en ceuvre pour que
Giovanna ne pit lui échapper.

Il eut la confirmation de cette crainte en
entendant son cousin s’informer pres de Paolo,
tandis qu’ils revenaient vers Parenza, de ce comte
Dronza, parrain de la jeune fille, du lieu ou il
habitait, tout cela sans paraitre y attacher
d’importance, comme une simple curiosite.

—...Une ancienne villa a une dizaine de
kilometres d’Assise, expliquait le vieux Salvi.
« Les jardins sont trés beaux, bien entretenus, car
don Vittorio a de la facture. Comme il aime
beaucoup donna Vanna, il est probable qu’il la
fera son héritiere. Mais c’est un original, pas
toujours aimable pour les étrangers. »

Flavio savait sans doute tout ce qu’il voulait,
car il ne parla plus ensuite de don Mario ni de sa
fille. 11 fut assez gai toute la soirée, emmena le
lendemain son hote et Emmanuel en excursion.
Parville avait d¢ja remarqué que les difficultés ne
lui déplaisaient pas, quand il jetait son dévolu sur
une femme, et qu’il semblait méme parfois les



rechercher. Aussi ne pouvait-il €tre rassuré¢ par
cet air d’indifférence et de gaieté sous lequel il
devinait la feinte.

I n’éprouva donc aucune surprise en
I’entendant, au retour de cette excursion,
annoncer qu’il devait se rendre le lendemain a
Florence. Un ami anglais, qui y demeurait une
partie de I’année, 1’avait invit¢ a I’y aller voir
pendant son s¢jour en Italie. Il partirait des le
matin, passerait toute la journée avec M. Parville
et rentrerait dans la soirée.

« Florence, non... mais Assise et la villa du
comte Dronza », songea Emmanuel.

L’angoisse le serrait au cceur, quand au matin
il entendit démarrer la voiture de Flavio. Celui-ci
parviendrait-il a son but ? Arriverait-il a voir
Giovanna ? Et en ce cas, céderait-elle, la
malheureuse enfant, a ’affreuse tentation que lui
présenterait cet homme, ce démon ?

Giovanna, la fille de Grazia, la pécheresse.

Giovanna, si semblable a sa mere, de corps...
et d’ame, peut-Etre.



Mais Emmanuel rejetait furieusement cette
pensée, comme une insulte a celle qu’il aimait.

Les heures lui semblerent d’une lenteur
intolérable, toute cette journce. En outre
I’orageuse lourdeur de D’atmosphere déprimait
son organisme affaibli. Il demeura presque toute
la journée inactif, écras¢, comme anéanti, dans le
musée qui ¢etait la piece la plus fraiche du logis.
Paolo, pres de lui, compulsait de vieux livres en
e¢mettant une réflexion de temps a autre. Vers
cing heures, 1’orage éclata. Une pluie torrentielle
inonda les rues étroites de Parenza, laissant apres
elle une atmosphere treés rafraichie qui ranima un
peu Emmanuel.

Pietro, le domestique du signor Salvi, servit le
th¢ accompagné de patisseries, et le vieillard
devisa avec son hote jusqu’a I’instant ou ils
entendirent une voiture s’arréter.

Emmanuel se raidit, en crispant ses doigts a
I’accoudoir du vieux fauteuil. Allait-1l deviner, a
la physionomie de Flavio, si celui-ci avait réussi
dans son odieuse entreprise ?

Paolo Salvi allait a la porte, I’ouvrait...



—Tu rentres tot, Flavio. L’orage a di te
prendre en route...

— Oui, pendant une panne. J’ai €t¢ trempg.
— Tu n’avais pas de manteau ?

— Eh ! non. Il faisait chaud ce matin. Si je n’ai
pas pris un bon rhume, j’aurai de la chance, car
j’€tais en nage apres m’étre escrime a remettre en
marche cette maudite voiture.

La voix de Flavio dénotait une certaine
mauvaise humeur. Quand il entra dans la piece un
peu sombre, Emmanuel vit ses traits tendus, le pli
maussade de sa bouche. Il pensa, le coeur desserre
tout a coup : « Il n’a pas di réussir a la revoir ! »

Une semaine plus tard, Emmanuel et son
cousin quittaient Parenza. Flavio n’était pas remis
encore d’une sé€rieuse bronchite qui ’avait tenu
au lit et ensuite a la chambre presque jusqu’au
jour du départ. Neanmoins, 1l avait décidé de se
rendre a Rome, voulant, disait-il, revoir les
peintures de la Sixtine. Mais, des le surlendemain
de son arrivée, a la suite d’une sortie dont il ne
confia pas le but a Parville, i1l se déclara tres



fatigué pour demeurer plus longtemps et prit le
chemin de la France. Depuis ce jour ou il était
revenu de Florence — ou d’ailleurs — il avait de
fréquents acces de maussaderie et semblait ne
s’intéresser a rien. Mais pas une fois, il ne
pronon¢a le nom de Giovanna — non plus,
d’ailleurs, que celui de son péere et de son oncle.

Sans doute comprenait-il que le départ de la
jeune fille avait une tout autre cause que celle
dont parlait don Andréa. Peut-étre méme celui-ci
avait-1l donné une fausse indication pour dérouter
les recherches possibles. Giovanna n’était
probablement pas chez son parrain. Se voyant
jou¢ par don Andréa, Flavio avait décidé aussitot
ce voyage a Rome, sachant que le comte Pavelli
possedait en cette ville une maison de rapport ou
il se réservait un pied-a-terre pour I’hiver. Mais la
encore, 1l avait da étre décu...

Se tiendrait-il pour battu ? En tout cas, il
rentrait en France. Mais don Mario reviendrait un
jour soit a sa demeure toscane, soit a son logis de
Rome. Flavio escomptait peut-étre ce moment
pour guetter la proie convoitée.



Ainsi, en quittant I’Italie, Emmanuel emportait
cette inquictude dans son cceur envahi par
I’amour, son premier amour.



Deuxiéme partie



M™ Buques déposa sur le tapis le petit griffon
etendu sur ses genoux, prit sa canne et se leva.
Elle marcha vers ['une des portes vitrées
ouvertes, a petits pas claudicants. Une robe de
crépe noir tombait en larges plis autour de la
taille menue. La pointe de dentelle blanche posée
sur les cheveux argentés encadrait un mince
visage ridé. Quand la vieille dame fut sur la
terrasse qui occupait tout le devant de cette
facade, le soleil I’enveloppa, le fluide soleil
d’hiver et I’air doux, parfumé au passage par les
eucalyptus voisins.

— Viens-tu avec moi, Vanna ? Je vais jusqu’au
pavillon.

La jeune fille qui lisait, a demi-étendue dans
un fauteuil de rotin, prés des balustres de pierre
garnis de géraniums, leva la téte en répondant :

— Tres volontiers, ma cousine.



La lumiere €clairait son visage un peu pale, un
peu amaigri. Les Iévres souriaient, mais avec
quelque contrainte. Dans la voix, on discernait
une note de lassitude.

M™ Buques s’approcha. Giovanna, debout
maintenant, dépassait de presque toute la téte la
petite vieille dame. Celle-ci leva ses yeux, gris et
un peu pergants, et considéra attentivement la
jeune fille.

—Tu n’as pas encore bonne mine, ma petite
enfant. Voici cependant quinze jours que tu es ici.
Tu ne t’ennuies pas, au moins ?

— Oh ! non, ma cousine ! Vous étes si bonne !
Et ce pays me plait tant !

— Allons, c’est bien ! Mais il te faudrait un peu
de distractions. Maintenant que M™ de Morandes
sera au pavillon, tu auras la une agréable
compagne.

La bouche de Giovanna eut une crispation
1égere.

—Je n’y tiens pas beaucoup, ma cousine,
j’aime la solitude.



—Ta ta ta ! La solitude, ce n’est pas bon a ton
age. Depuis que tu as quitté le couvent, tu vivais
trop seule entre ton pere et don Andréa. 11 faut
changer cela, ma mignonne. Luce de Morandes
est charmante, comme tu le verras : aimable,
intelligente, pétrie de finesse et de bonté. Les
petites filles sont des amours. Tu verras, ma
Vanna.

Elle prit le bras de Giovanna, qui venait de
déposer son livre sur le fauteuil. Toutes deux se
dirigerent vers une des extrémités de la terrasse,
descendirent un escalier orné de grands vases de
poterie vernissée d’ou s’¢lancaient des plantes
fleuries. Passant entre des bosquets de lauriers-
roses, elles atteignirent un mur ou s’encastrait
une petite porte qu’ouvrit M™ Buques.

Au-dela commencait une pinede. Le doux
parfum résineux enveloppa les deux femmes,
tandis qu’elles avangaient dans un sentier sinueux
tracé a travers la plantation. Celle-c1 appartenait a
M™ Buques. Elle [D’avait achetée six ans
auparavant, en méme temps que la villa qui
s’¢levait au-dessus de Cannes, avec son verger



d’orangers et de figuiers. Italienne par sa
naissance, M™ Buques ¢tait veuve d’un Francais
enrichi en Argentine par I’¢levage. Elle passait
I’hiver dans cette demeure et le reste de 1’année
dans son chateau du Périgord. Cousine de la mere
du comte Pavelli, elle n’avait eu depuis la guerre
que des relations épistolaires avec celui-ci
lorsque,  quelques  semaines  auparavant,
répondant a une invitation faite a plusieurs
reprises, 1l lui avait annonce son arrivée avec sa
fille. Apres un s¢jour d’une semaine, il repartait,
lui laissant Giovanna pour tout I’hiver.

Le sentier que suivaient la vieille dame et sa
compagne aboutissait a une clairiere ou s’¢levait
un vieux pavillon a un ¢tage, fait de pierre et de
marbre gris. M™ Buques le louait depuis trois ans
a la jeune veuve d’un officier, mere de deux
petites filles dont une, trés délicate, ne pouvait
supporter le rude hiver d’Auvergne. Trois degrés
menaient a la porte surmontée d’un fronton grec.
Les vantaux de bois, peints en gris et vitres,
ctaient ouverts sur une salle carrelée de blanc et
noir, garnie de vieux meubles provencaux.
M™ Buques entra, et Giovanna la suivit.



D’une piece voisine, une jeune femme surgit,
vétue d’une blouse de meénage, ses cheveux
blonds un peu ¢ébouriffés. Elle eut une
exclamation de surprise joyeuse.

— Vous, chere madame ! Quelle bonté de vous
déranger ainsi ! Je comptais aller vous voir vers
la fin de I’apres-midi, quand j’aurais tout mis en
ordre 1ci.

— J’avais hate de vous souhaiter la bienvenue,
ma chere enfant, et de revoir mes petites amies...
Je vous présente ma jeune cousine, Giovanna
Pavelli, que son pere m’a confiée pour tout
I’hiver.

Un visible étonnement parut dans les yeux de
la jeune femme — de clairs yeux gris qui
envelopperent d’un rapide coup d’ceil Giovanna.

— Ah! Vous m’aviez dit, en effet, qu’il vous
restait un peu de parent¢ en Italie...
Mademoiselle, je suis fort heureuse de faire votre
connaissance.

Elle ¢tait simple, cordiale, sympathique. Avec
une grace non affectée, elle faisait asseoir ses



visiteuses, prenait place sur un escabeau apres
avoir enleve sa blouse. Giovanna considérait avec
plaisir cette mince femme au sourire agréable, au
regard sincere et vivant. Mais elle se demandait :
« A qui ressemble-t-elle ? Ou ai-je vu ces traits
fins, ce teint clair, ce regard d’un gris si doux ? »

Les deux petites filles, Paule et Colette,
accoururent pour souhaiter le bonjour a leur
vieille amie. Paule avait huit ans. Elle ¢tait
blonde comme sa mere, avec des yeux bleus,
sérieux et pensifs. Des boucles chatain clair
entouraient le visage rieur de Colette, la cadette,
au teint frais et aux beaux yeux couleur de lin.

—1I1 va falloir trouver une remplacante a
M"™ Brunot pour leurs lecons de piano, dit
M™ Buques en caressant la joue de Paule assise
pres d’elle sur un tabouret.

—Je m’en suis occupée. Mon amie,
M™ Boveil, qui passe I’hiver a Nice comme vous
le savez, m’a écrit que le professeur de sa fille
vient a Cannes deux fois par semaine pour y
donner des lecons et accepte de monter jusqu’ici,
a condition que je paye un supplément pour la



voiture. Cette M™ Faldella est, parait-il,
excellente musicienne et trés consciencieuse.

— Fort bien. Mais c’est ma voiture qui ira la
chercher et la reconduira... Non, non, ma chere
amie, je n’accepte pas de refus ! Cela fera du bien
a mon paresseux chauffeur, qui a vraiment trop
peu de travail. Maintenant, nous vous laissons.
Quand vous serez installée, venez me voir, le
matin, 1’aprés-midi, le soir, quand vous voudrez...
Ah! mais, je ne vous ai pas demand¢ des
nouvelles de votre frere ?

— Il va beaucoup mieux. Je I’attends la
semaine prochaine. Il finira de se remettre ici.

— Quand se termine son cong¢ ?

— Fin janvier. Mais je voudrais le déterminer a
donner sa démission et a faire de la médecine
civile.

— Qu’en dit-il ?

—1I1 hésite. A cause de moi, peut-€tre s’y
décidera-t-il.

—Je le souhaite pour vous, chere enfant.
J’aurai plaisir a le revoir, car il m’est



extrémement sympathique. Allons, sauvons-nous
maintenant, ma petite Vanna. Nous avons assez
dérangé cette pauvre Luce.

Quand elle fut avec sa jeune compagne dans le
sentier menant a la villa, M™ Buques demanda :

— Vous plait-elle, ma locataire ?

— Beaucoup ! J’aime son regard... Il me
rappelle quelqu’un. Ses traits aussi...

Les sourcils un peu rapproches, Giovanna
cherchait en sa mémoire.

— Quelqu’un... Je ne sais qui...

— Ses petites filles sont charmantes, bien
clevées. Paule est tres intelligente. Elle ressemble
beaucoup, physiquement et moralement aussi,
d’apres sa mere — a son oncle et parrain, le
docteur Parville.

— Le docteur Parville ?

Avec un sursaut d’étonnement, Giovanna
s’arrétait. D’une voix que I’émotion étouffait un
peu, elle répéta :

—Le docteur Parville ?... Est-ce que... 1l



s’appelle Emmanuel ?
— ... En effet. Aurais-tu entendu parler de lui ?

Arrétée a son tour, M™ Buques considérait
avec surprise la physionomie légerement altérée
de sa compagne.

— Je le connais... Il est venu en septembre a
Parenza... avec... son cousin. Ils sont venus chez
nous pour les fouilles...

— Ah ! bien ! dit M™ Buques.

Elle se remit en marche et Giovanna |’imita.
Du coin de I’ceil, M™ Buques regardait le fin
profil, la lévre un peu crispée, les cils qui
tremblaient au coin de I’ ceil.

— ... Une nature remarquable, je le crois, ce
Parville. Sa sceur en dit tout le bien possible. Je
I’ai vu 1l y a deux ans, quand 1l a passé ici la plus
grande partie de son congé. Il m’a paru la
droiture méme, un honnéte homme dans toute
I’acception du terme, et en méme temps une forte
intelligence. Ne t’a-t-il pas produit la méme
impression, Vanna ?

—Je I’ai trés peu vu... Il a ¢té malade pendant



presque tout son s¢jour...

Giovanna répondait briecvement, de cette
méme VOoIxX sans timbre.

—Oui, 1l a un long congé de convalescence.
Notre climat finira de le remettre complétement,
s’1l en est besoin.

Apres cela, elles garderent le silence. La
vieille dame semblait songeuse. Quand elle fut
assise de nouveau dans le grand salon aux parois
de stuc, elle demanda a Giovanna de lu1 faire un
peu de musique. Jusqu’au diner, pendant la soirée
ensuite, elle chercha a distraire sa jeune
compagne par des souvenirs de ses voyages,
cont¢s avec originalit¢, par wune lecture
intéressante qu’elle lui demanda de faire a haute
voix. Mais elle voyait toujours cette ombre sur
les yeux aux couleurs changeantes, cette tristesse
au coin des levres, méme lorsqu’elles souriaient.
Et puis, quand Giovanna serait seule, dans sa
chambre, 1l n’y aurait plus personne pour essayer
d’écarter le souvenir de cet homme, si vivement
¢voque par le nom du frére de Luce.

Plus personne. Elle se tenait debout sur le



balcon, et tous les parfums de la nuit fraiche
I’enveloppaient. Une échappée entre les arbres
permettait d’apercevoir au loin la forme sombre
des 1iles. Tous les bruits de la rive, de la féte
nocturne mouraient avant d’arriver jusqu’ici. La
nuit, le silence. Rien, ni personne, n’interromprait
le défil¢é des souvenirs.

Les doigts glacés serraient la pierre du balcon.
Non, elle ne voulait plus penser... elle avait en
son cceur promis a Dieu d’¢loigner a jamais le
souvenir de celui qui s’¢tait fait aimer avec cette
subtile fourberie, celui qu’elle ne pouvait aimer
sans peché.

Flavio Salvi... Il lu1 semblait entendre encore
la voix froide de son pere disant au cours du
de¢jeuner, a don Andréa :

—Je croyais le cousin de Paolo Salvi
cc¢libataire ! Eh bien! non, il parait qu’il est
mari€, mais s€paré de sa femme.

Ce choc au cceur, cette affreuse surprise... et

I’envie de crier: «Non, non, on nous a
trompés ! »



Don Andréa disait : « Ah ! » et elle rencontrait
son regard inquiet, tourment¢. Il demandait :

— Comment le sais-tu, Mario ?
— Le Pere Salvatore 1’a appris, dernierement.

— Comment le signor Salvi ne nous 1’a-t-il pas
dit ?

— Oh ! cela ne m’étonne pas de lui ! Il pense a
peu de chose en dehors de ses mascottes.

Gilovanna se raidissait, mordait ses levres
qu’elle sentait trembler. Impossible d’achever ce
qui restait sur son assiette. Il lui semblait qu’elle
ctouffait et son regard voilé discernait comme a
travers une brume don Mario et don Andréa.
Tous deux continuaient de parler, sans paraitre
s’apercevoir de ce trouble. A la fin du déjeuner,
don Mario avait dit :

—Ja1 affaire a Peérouse, ces jours-ci. Je
t’emmene, Vanna. Notre cousine Videlli sera
contente de te voir.

Elle avait quitt¢ la table a bout de forces,
s’était précipitée dans sa chambre, et l1a... 6 mon
Dieu ! vous savez quel terrible débat se livra dans



ce cceur deja possédé par la passion. Vous savez
qu’enfin, dans cette ame brisée, le devoir
I’emporta.

Contre la balustrade de la terrasse, les mains
froides s’appuyaient plus fort. Affreux débat, qui
s’€tait renouvelé plus d’une fois pendant ce long
séjour a Pérouse, imaginé par don Mario — elle le
comprenait bien — pour I’¢loigner de ce Flavio
qu’il accueillait auparavant sinon cordialement,
du moins sans deplaisir. Ce Flavio marié¢ qui ne
pouvait €tre pour sa fille un époux. Elle n’en
voulait pas a son pere. Elle lui était
reconnaissante d’écarter la tentation. Mais
parfois...

Elle mit son visage entre ses mains qui
tremblaient. Parfois, comme une rafale, la révolte
avait pass€ en son ame, et ce desir de fuir, de le
retrouver, celui qui la cherchait peut-étre. Il lui
avait dit: « Giovanna, je vous aime, je ne
pourrais vivre sans vous. » Cette voix semblable
a une caresse, ces yeux dont la douceur
amoureuse enivrait...

Avec un gémissement, Giovanna se laissa



glisser sur les genoux.

Son visage restait enfoui entre ses doigts
Crispes. Elle murmurait : « Seigneur !
Seigneur ! » Cri de ’enfant dans les ténebres, qui
appelle Celui dont 1l attend le secours. Cri de la
créature abimée dans la honte de sa faiblesse.
Combien de fois ’avait-elle ainsi jeté vers le ciel,
au cours de ces longues semaines! Et
I’apaisement venait — sans 1’oubli. Il suffisait
d’un rappel de ce récent passé pour que la
tourmente passat de nouveau sur son ame encore
blessée par cet amour interdit.

Cet amour venu comme un voleur pour
prendre son cceur sans défiance. De toute sa fierte
en révolte, elle méprisait I’homme qui D’avait
eveillé en elle. Mais elle ne pouvait oublier
qu’elle avait répondu par un acquiescement de
tout son étre a cette demande : « M’aimez-vous,
Giovanna ? »

Elle frissonna, dans la fraicheur de cette douce
nuit de lune, dans ce pur silence qui enveloppait
sa douloureuse méditation.



I

En arrivant au pavillon ou habitait sa sceur,
Emmanuel savait déja que Giovanna se trouvait
chez M™ Buques. Luce lui avait écrit : « Notre
propriétaire a en ce moment chez elle une cousine
qui s’appelle Giovanna Pavelli. D’apres ce que tu
m’en as dit, ce doit €tre cette jeune personne dont
ce déemon de Flavio a cherché a se faire aimer.
Elle est charmante, mais m’a semblé¢ un peu
triste. »

Ce dernier mot avait presque éteint la joie qui
tout a coup flambait dans 1’ame de Parville.
Triste ? Le regrettait-elle donc, ce misérable
séducteur ? L’aimait-elle a ce point que le mepris
ne plt tuer en elle le souvenir ?

Et pourquoi pas ? Claire n’avait pu chasser
d’elle cet amour, qu’elle détestait pourtant. Il est
vrai qu’elle était sa femme et pouvait le conserver
sans faute. Mais Giovanna luttait peut-€tre pour



s’en delivrer sans avoir pu encore y parvenir.

Emmanuel la vit le lendemain de son arrivée.
Il avait assist¢ avec sa sceur a la messe
dominicale dite dans une petite chapelle proche
de la wvilla. M™ Buques et Giovanna s’y
trouvaient aussi. En sortant, ils se retrouverent
tous devant la porte. Parville serra la main que lui
tendait la jeune fille avec un mot d’accueil
qu’essayait d’accompagner un sourire. Il vit un
peu de trouble sur cette physionomie dont chaque
trait, chaque expression ¢étaient restés graveés dans
son souvenir. Lui-méme eut une breve
impression de géne. Peut-€tre croyait-elle que
Flavio lu1 avait fait des confidences. En tout cas,
il devait lui rappeler douloureusement le subtil
enchanteur qu’il avait accompagné deux fois a la
villa Pavelli.

Il la revit dans I’apres-midi. M™ Buques avait
convié ses voisins a venir prendre le thé chez elle.
Luce et Giovanna le servirent dans le salon
¢clairé par les derniers feux du soleil. Quand ce
fut fait, Giovanna revint s’asseoir sur le canape¢
pres de sa vieille parente. Elle parlait peu,



semblait distraite, souriait avec effort. Emmanuel,
le ceeur serré, songeait : « Elle souffre. » Et le
sourd ressentiment contre Flavio trouvait en lui
une force nouvelle.

Cependant, elle prit intérét a 1’entretien quand
on vint a parler musique. Sur la demande de
M™ de Morandes, elle joua wune sonate de
Mozart. Apres cela, elle parut retrouver un peu de
gaieté, se declara enchantée d’accompagner le
violon du docteur Parville, s’il voulait 1’apporter
un de ces jours.

— Venez demain, docteur, dit M™ Buques,
dont le regard, fréquemment, allait d’Emmanuel a
sa jeune parente. J’aimerais vous entendre. Luce
m’a dit que vous étiez bon musicien... A propos,
chere amie, les petites ont-elles commencé leurs
lecons ?

— Oui, M™ Faldella est venue hier matin. Je ne
puis encore bien juger si elle est bon professeur.
Mais elle parait sérieuse, intelligente, elle a de
bonnes manieres. Ce dut étre une jolie femme, et
quelque fané que soit son visage, il subsiste en
cette physionomie un charme singulier.



— Quel age a-t-elle ?
— Une quarantaine d’années, je pense.

M™ de Morandes regardait Giovanna en
répondant ainsi. Elle ajouta, sur un ton de legere
surprise :

—Elle a votre regard et votre sourire,
mademoiselle.

Paule, qui jouait un peu plus loin avec sa sceur,
releva la téte.

—Je me demandais a qui elle ressemblait,
maman. Elle est bien gentille, en tout cas.

— Allons, tant mieux ! dit M™ Buques. Pourvu
qu’avec cela elle leur donne de bonnes legons,
tout ira bien.

Parville, silencieux, ¢écoutait distraitement.
Toute son attention se concentrait sur le jeune
visage amaigri qu’éclairait une lampe voisine
maintenant allumeée, sur ces lévres pensives, ces
doux yeux graves. Comme il [’aimait ainsi,
tellement différente de celle qu’il avait vue
sourire a Flavio ! Giovanna, victime innocente,
un instant proche de I’abime et qui sans doute en



conservait encore le vertige. Ah ! qu’il pit ’en
délivrer ! Qu’il pht lui rendre la paix et la joie !

Il songea, ¢€bloui par cet espoir : « Pourquoi
pas ? »

Ils se rencontrerent chaque jour, désormais.
M™ Buques semblait prendre a tache de les
réunir. QOutre les séances de musique
quotidiennes, 1l y avait les promenades en
compagnie de Luce et des enfants, soit pédestres,
soit dans la voiture récemment acquise par
Emmanuel. Celui-ci, un soir, emmena sa sceur et
Giovanna a Cannes, pour un concert. Sous le
moindre prétexte il venait a la villa, stir du bon
accueil de M™ Buques et du sourire amical de
Giovanna. Le pavillon sous les pins recevait aussi
frequemment la wvisite de la jeune fille. Elle
aimait s’entretenir avec la fine et discrete Luce,
elle semblait apprécier 1’atmosphére calme et
gaie de cet intérieur. Volontiers, elle parlait de
son long s¢jour au couvent, de la villa ombrienne,
des fouilles cheres a I’oncle Andréa. Mais jamais
le nom de Flavio n’était prononcé. Elle ne faisait
méme pas allusion au séjour du docteur Parville a



Parenza, a ses deux visites a la villa Pavelli.
M™ de Morandes se gardait également d’en
souffler mot. Quand son frére et Giovanna se
trouvaient ensemble, elle les considérait du méme
air que M™ Buques. Lorsque celle-ci, un jour, lui
demanda : « Que diriez-vous d’un mariage entre
votre frere et Vanna ? » elle hocha d’abord la téte
avant de répondre avec hésitation :

—Je ne sais... je crois qu’Emmanuel ’aime.
Quant a elle...

— Eh bien ! si elle ne ’aime d¢ja, elle ’aimera
bientot. C’est un €tre si parfait, votre frere, ma
chére amie !

— La perfection n’a rien a voir avec ’amour.
M™ Buques regarda en face la jeune femme.

— Luce, a quoi songez-vous ? Le docteur a-t-il
connu la méchante entreprise de son cousin
contre cette pauvre petite, et vous en a-t-il
informée ?

—En effet. Je sais que don Mario a di
soustraire sa fille aux recherches ¢ventuelles de
Flavio. J’ai deviné que Giovanna n’est pas encore



guérie de cet amour...

— C’est votre frere qui doit I’en guérir, Luce !
Elle I’apprécie beaucoup, elle prend visiblement
plaisir a sa compagnie. Sa gaieté semble revenue
et je ne vois plus dans ses yeux cette tristesse qui
m’inquietait.

—Je 1’ai remarqué aussi. Emmanuel, je le
crois, en est treés €pris. Il ne m’a pas fait de
confidences, mais j’ai dii le deviner a un certain
degré d’émotion quand il me parlait d’elle et de
Flavio, puis ici, en voyant de quelle maniere il la
regarde.

— Eh bien ! son amour gagnera celui de Vanna.
Laissons faire, ma petite amie ; vous verrez que
nous aurons ici bientot des fiancailles.

— Si ce mariage doit €tre pour le bonheur de
mon frere, je le souhaite. Elle est tres
sympathique, parait soigneuse et bonne... Sa mere
vit-elle encore ?

— Je I’ignore. Depuis que Mario s’est s€parée
d’elle — Vanna avait alors quatre ans — il n’en a
plus entendu parler. Du moins, il ne me 1’a jamais



dit. Sa fille la croit morte a I’étranger. On lui a
raconté cela pour qu’elle ne s’étonne point que sa
mere ne repose pas dans le caveau de famille.

— Elle ¢tait trop jolie, parait-il ?

— Je ne 1’ai pas connue. A cette époque j’étais
en Argentine. Mais sa fille lui ressemble. Mario
en ¢tait fort amoureux, je crois. Ce dut étre un
coup terrible pour lui. Mais il est de nature
renfermée, de telle sorte qu’on ne peut savoir
jusqu’a quel point il a souffert de cette rupture.

— Flavio Salvi I’a connue avant la guerre. Elle
vivait avec un Hongrois. Une femme
singuliecrement seéduisante, d’apres lui, avec un
certain halo de mystére qui lui donnait encore
plus d’attrait.

— Une femme dangereuse, en un mot. Vanna
ne sera pas ainsi. Elle est sinceére et bonne, elle
aime la vie calme, les voies droites. Emmanuel
trouvera en elle une parfaite €pouse, croyez-moi.

—Oui, mais i1l faut qu’elle oublie Dautre,
completement.

— Elle I’a déja oublié ! déclara



peremptoirement M™ Buques.

Luce ne dit rien, mais songea : « Je n’en suis
pas si sire ! »



111

Trois semaines apres son arrivée, Emmanuel
apprit a sa sceur qu’il songeait s€rieusement a
quitter la meédecine militaire pour s’établir a
Antibes. Un vieux médecin de cette ville désirait
se retirer. La clientéele serait bonne, et il céderait a
son successeur, dans d’excellentes conditions,
I’agréable villa qu’il possédait 1a.

Ce projet, dont il avait déja ét€¢ question
vaguement, réjouissait Luce. Ainsi Emmanuel
resterait en France, et chaque hiver elle se
retrouverait avec lui.

—Tu habiterais chez moi, ajouta-t-il. Je ne
connais pas toute la maison, car j’ai dit au
docteur Gley que je viendrais la visiter avec toi.
Mais il y a, parait-il, trois grandes chambres en
plein midi. Les enfants seraient la parfaitement,
avec un fort joli jardin a leur disposition.

— Oui, cela pourra se faire tant que tu ne seras



pas mari¢.

—Oh! quand méme, i1l y aurait de la place
pour toi et les petites. D’ailleurs, je ne sais...

La phrase resta en suspens. Emmanuel, d’une
main un peu nerveuse, remit entre ses levres la
cigarette allumée un instant auparavant. Il
regardait distraitement devant lui, dans Dallée
entre les pins ou le soleil étendait ses longues
traines de lumiere. Un pli se formait au coin des
Ievres fermes. Luce, discretement, le regardait. Ils
se trouvaient tous deux sous un berceau de
jasmin, prés du pavillon. A quelques pas de 13,
une porte-fenétre entrouverte laissait parvenir une
voix de femme et une voix d’enfant. Paule
prenait sa legon de solfege avec M™ Faldella.

— Veux-tu que nous allions demain voir cette
villa, Luce ?

— Oui, je veux bien. Est-il pressé de s’en aller,
ce docteur ?

— Mais non, i1l me laisse tout le temps pour
refléchir. Ma décision dépendra de certaines
choses...



Encore un long silence. La voix de Paule
s’était tue, on n’entendait plus que celle du
professeur, un peu menue, mais pure, légere, avec
parfois une toute petite intonation brisée. Elle
chantait en italien une barcarolle.

—Elle a une jolie voix, tu ne trouves pas,
Emmanuel ?

— En effet. Elle parait bon professeur. Paule
semble travailler sérieusement avec elle.

—Oui, je I’ai constate. C’est en outre une
femme tres bien élevee, tres discrete, et qui
semble avoir souffert, si 1’on en croit sa
physionomie. Mais elle ne dit jamais un mot de
sa vie, et j’ignore méme si elle est veuve, si elle a
des enfants.

A ce moment, M™ Faldella cessa de chanter.
I y eut un échange de paroles entre elle et
I’enfant, puis la porte fut entrouverte et Paule
parut sur le seuil.

— Maman, M™ Faldella demande si elle peut
venir mercredi dans 1’apres-midi ?

— Mais certainement...



Luce se levait, faisait quelques pas vers la
porte vitrée. Emmanuel 1’imita, machinalement.
Derricre I’enfant paraissait une femme mince,
vétue de noir. Emmanuel, dans le pale visage un
peu flétri, ne vit d’abord que les yeux, clairs et
doux, un peu meurtris, sur lesquels battaient de
Iégers cils chatains. Des yeux pleins d’une pensée
melancolique. Des yeux qui lui en rappelaient
d’autres...

—...Venez quand vous voudrez, madame.
Paule sortira avant ou apres la legon, voila tout.

— Eh bien ! a quatre heures, voulez-vous ?

_ C’est entendu... Etes-vous contente de votre
éleve ?

— Tres contente.

M™ Faldella regardait Paule, qui levait les
yeux sur elle. Ses leévres d’un rose pali, un peu
longues, eurent un fugitif sourire par lequel tout
ce visage de quadragenaire parut transformé.

— Elle travaille vraiment bien et je crois
qu’elle a beaucoup de goiit pour la musique.

— Oh ! avec vous, madame, c’est trés agréable



d’apprendre ! dit spontanément Paule.

Elle offrit son front a M™ Faldella, qui se
pencha pour y mettre un baiser. Emmanuel vit le
profil rest¢ fin, un bandeau de noirs cheveux
brillants dépassant la trés simple toque. Quand
M™ Faldella se redressa, il remarqua le pli de
tristesse qui remplacait au coin de la bouche le
sourire ¢évanoui.

Dans I’allée de pins apparaissait la voiture de
M™ Buques venant chercher le professeur de
Paule. M™ Faldella descendit le degré de la
porte-fenétre, serra la main de Luce, répondit au
salut de Parville et s’en alla vers 1’automobile,
accompagneée par son ¢leve.

Emmanuel la suivit des yeux. Cette grace dans
I’allure, cette séduisante souplesse... I1 les
connaissait, il les admirait chaque jour chez une
autre, plus jeune, qui avait ce méme €troit visage,
ce sourire.

Il dit, pensant tout haut :

—Elle ressemble a la meére de donna
Giovanna !



Luce le regarda avec stupéfaction.

—La mére de donna Giovanna ? Tu ne la
connais pas ?

— J’a1l vu un portrait d’elle, chez Flavio. Je t’ai
raconte cela.

— Ah! oui! Vraiment, tu crois que ce serait
elle ?

— Ce n’est pas impossible. M™ Faldella est
italienne. Elle doit avoir a peu pres I’age de la
comtesse Pavelli.

— Alors, elle aurait changé de vie ? Pourquoi
pas, apres tout ? Mais si nous ne nous trompons
pas, quel ennui, Emmanuel ! Vois-tu, si elle se
rencontre ici avec sa fille !

— Elles ne se connaissent pas.

— Mais la mere, devant une telle ressemblance,
et en entendant son nom, saura bien que c’est sa
fille. Alors, si elle se fait reconnaitre... Giovanna
qui la croit morte... Et quelle affaire quand le
comte Pavelli apprendrait cela !

— Tu as raison !



Une  soudaine  inquié¢tude  s’emparait
d’Emmanuel. Don Mario rappellerait aussitot sa
fille. Alors, fini I’espoir de conquérir peu a peu le
jeune cceur abusé, peut-etre tout prét a se dégager
du souvenir dangereux.

—...Ne serait-il pas bon de prévenir
M™ Buques, pour qu’elle n’envoie pas donna
Giovanna aux heures ou les petites prennent leur
lecon ?

— Oui, nous pouvons lui faire part de cette
idée... une simple 1dée, au fond, car il existe
parfois des ressemblances...

— Il y a la plus qu’une ressemblance physique :
un attrait indéfinissable, dans le regard, dans le
sourire, qui existe chez 1’'une et chez I’autre. En
cette femme presque vieillie, j’al revu la Grazia
du pastel que le vieux Barbeau apporta un jour a
Flavio.

—Eh bien! j’en parlerai aujourd’hui a
M™ Buques. Mieux vaut prendre les précautions
necessaires, en tout cas. Mais si tu as vu juste,
quelle coincidence, que cette présence de
Giovanna ici, alors que par hasard nous nous



trouvons en rapport avec sa mere !

— Les coincidences ne sont pas rares dans la
vie. Tache de savoir le prénom de M™ Faldella.
Cela nous renseignerait tout a fait.

— A moins qu’elle 1’ait changé aussi. Puis ce
n’est pas facile de trouver un prétexte, car elle
parle peu et jamais d’elle-méme, comme je te le
disais tout a I’heure. Enfin, j’essaierai... En tout
cas, des cet apres-midi, j’irai preévenir
M™ Buques.

La voiture s’¢loignait, Paule revenait vers sa
mere et son oncle. Emmanuel dit qu’il allait faire
une courte promenade avant le dé¢jeuner. Il
s’engagea dans 1’allée de pins, songeur,
préoccupe. Tout au bout, la petite porte du jardin
de M™ Buques ¢tait entrouverte. La vieille dame
avait dit une fois pour toutes a ses locataires
qu’ils pouvaient venir se promener chez elle tant
qu’ils le voudraient. Emmanuel poussa la porte,
longea le massif de lauriers-roses et se trouva
dans le parterre borde d’orangers, qui développait
ses longues plates-bandes fleuries et ses miroirs
d’eau jusqu’a une terrasse aux balustres de



marbre terminant la propriét€. Apres cela, le
terrain s’abaissait, couvert d’une abondante
vegétation d’arbustes, rejoignant des jardins
proches de Cannes.

De cette terrasse, la vue s’étendait jusqu’a la
mer, jusqu’aux iles éclairées par cette lumiere
lIégere, cette blonde lumiere d’hiver dont toute
I’atmosphere semblait 1mprégnée. Un étroit
bateau peint en clair, voiles tendues, glissait sur
I’eau  paisible, bleue et scintillante. Des
eucalyptus dressés de chaque coté de la terrasse,
un parfum délicat s’exhalait dans ’air tiede. Une
grande paix enveloppait Emmanuel accoud¢ a la
balustrade. Paix extérieure, qui pénétrait un peu
en son cceur inquiet.

Il regardait la mer, les iles, sans les voir et il
songeait : « L’aime-t-elle encore ? L’a-t-elle
enfin chass¢ de son souvenir ? Comment le
savoir ? Certes, elle semblait redevenue gaie, et
ces jours derniers il n’avait plus revu d’ombre
dans son regard. Mais se trouvait-elle
suffisamment guérie pour ¢écouter d’autres
paroles d’amour et pour aimer celui qui les lui



dirait ? »

Il ferma a demi les yeux afin de mieux revoir
en pensée le cher visage. Mais pres de lui en
apparut un autre, fané, meurtri par la vie, avec ses
clairs yeux tristes, 1’émouvante mélancolie de
cette bouche dont le sourire, tel qu’il Davait
surpris, n’avait plus rien d’équivoque, mais
semblait contenir encore un peu de mystere.

Etait-ce vraiment la mére de Giovanna ? Cette
M™ Faldella semblait mener une vie tres digne,
d’apreés ce qu’en savait Luce. Rien de surprenant
que Grazia, au milieu de sa vie coupable, efit
entendu la voix divine I’appelant au repentir.

Visiblement, cette femme avait souffert.
Désillusions ? Remords ? Chagrin d’avoir été a
jamais séparée de son enfant ? Le tout ensemble,
peut-&tre. Mais, quels qu’eussent été ses torts,
Emmanuel ne pouvait se défendre d’une
instinctive sympathie a son égard — sympathie
qu’il n’éprouvait pas pour 1I’homme concentré
dans sa froideur qui était son mari.

Une cloche aux vibrations argentines sonna
I’angélus, non loin de 1a. Emmanuel se redressa,



jeta un dernier coup d’ceil sur 1’éblouissant azur
de la mer et du ciel, puis se détourna et revint
vers le parterre. Comme il s’approchait de la
terrasse qui précédait la villa, il vit Giovanna qui
commengait a descendre les marches. Elle tenait
entre ses bras le petit griffon de M™ Buques. Un
gai sourire répondit au salut d’Emmanuel.

— Ah ! bonjour, docteur ! Vous faites un petit
tour de promenade ?

—Je rentre maintenant, donna Giovanna.
L’heure du repas est proche et ma sceur aime
I’exactitude.

— Elle a raison. Quelle femme charmante ! J’ai
dé¢ja pour elle une grande amitié. Vous le lui direz
de ma part, voulez-vous ?

— Certes, je le ferai | Elle en éprouvera le plus
vif plaisir, car la sympathie est réciproque, je puis
vous I’affirmer !

— Tant mieux ! Je me réjouis qu’elle soit ici
pour un certain temps encore. Et vous, docteur,
est-ce décidément le mois prochain que vous
repartirez ?



Se trompait-il, en croyant saisir une sorte
d’inqui¢tude dans cette voix, un regret — peut-étre
plus, un peu d’angoisse — dans ces yeux d’ou la
gaiet¢ disparaissait ?

I1 dit vivement :

— Tres probablement, je ne repartirai pas. Je
vais sans doute donner ma démission et prendre
la succession d’un médecin d’ Antibes.

Ce fut, sur la physionomie de Giovanna,
comme une détente joyeuse.

— Quelle bonne nouvelle ! M™ Buques va étre
bien contente ! Elle souhaitait cela pour vous,
pour M™ de Morandes

M™ Buques seulement ? Se leurrait-il, en
pensant qu’une autre ¢€tait heureuse aussi a 1’idée
de cette décision ?

— ... Mais je vous laisse, docteur. Il ne faut pas
faire attendre Madame votre sceur. Moi, je vais
promener un peu Pig.

Elle mit un baiser sur la t€te du petit chien. Ses
yeux riaient maintenant, si jeunes, si francs.

— Il remplace votre chatte. Ne vous manque-t-



elle pas, cette belle Isis ?

— Parfois, oui. Mais il y a des moments ou je
ne 1’aimais pas. Je ne sais comment expliquer...

Les yeux clairs s’assombrissaient. Un pli
d’angoisse creusait tout a coup les coins de la
bouche.

— ... Isis me donnait alors I’impression d’une
force mauvaise, d’'une dangereuse grace animale,
d’un mystere caché sous ce charme félin, dans ce
regard couleur d’or. Elle attirait en moi je ne sais
quoi de profond, de secret, qui me donnait le
vertige et me faisait trembler...

Le visage de Giovanna se tendait, ses levres
frémissaient longuement. La voix devenait basse
— presque un murmure. L’angoisse voilait ses
yeux qui semblaient regarder en dedans, au fond
mysterieux de I’ame.

Mais tout a coup le sourire reparut, sur cette
bouche, dans ce regard. Un sourire un peu force,
comme [’¢tait I’accent moqueur de la voix qui
disait :

— J’ai des 1dées un peu folles, parfois. Je ne les



raconte jamais a personne et je ne sais pourquoi
je vous ennuie avec cela. Au revoir, docteur. A
cet apres-midi. N’oubliez pas d’apporter votre
violon !

Elle descendit les degrés, en serrant le petit
chien dans ses bras. Emmanuel suivit des yeux la
souple silhouette vétue de blanc qui s’en allait
dans la tiede lumiere de midi, cette Giovanna au
coeur si jeune, si vivant, qui venait de lui révéler
une secrete et singuliere angoisse.



1A%

Dans son courrier, le lendemain, Emmanuel
trouva une lettre de Flavio datée du Caire.

I ne s’¢tait pas remis de la bronchite
contractée a Parenza, et au début de I’hiver, sur le
conseil de son médecin, il était parti pour
I’Egypte. Plusieurs cas de tuberculose dans sa
famille paternelle I’incitaient a la prudence. Mais
celle-ci n’avait pas di tenir longtemps devant les
distractions du Caire, d’apres ce qu’il contait a
son cousin. Il parlait assez longuement d’une
Anglaise charmante, « pas du tout le type
courant, brune aux yeux bleus, impétueuse,
passionnée, un peu folle. Nous nous aimons
beaucoup. »

Emmanuel jeta la lettre sur son bureau, en
levant les épaules. Ah ! qu’il restat la-bas le plus
longtemps possible, et qu’il ne le revit pas, en
tout cas ! Qu’il ne se trouvat jamais sur le chemin



de Giovanna !

— C’est un garcon qui ne se soignera jamais
sérieusement, dit Luce, quand son frere lui parla
de cette lettre au courant du d¢jeuner. Il
recherchera les jouissances de la vie jusqu’a ses
dernieres forces. Et alors... eh bien! il aura
recours au dévouement de sa femme, peut-Etre !

—Je I’en crois capable. Comme ¢égoisme,
comme cynisme, je pense qu’il est difficile de
faire mieux. Il doit supposer aussi que Claire
I’aime toujours — ce qui est exact, jusqu’a un
certain point.

Emmanuel et sa sceur étaient conviés cet
apres-midi-la a un thé chez M™ Buques. Celle-ci
recevait le fils d’un ami de son mari, qui passait
avec sa femme une quinzaine de jours & Monaco.
Tous deux se trouvaient d¢ja dans le salon de la
villa quand les hotes du pavillon y furent
introduits. Georges Lorian, écrivain assez répute,
quadragénaire fringant, d’allure ¢élégante, faisait
contraste avec la blonde, molle, insignifiante
personne qu’était M™ Lorian. Il I’avait, disait-on,
epousee pour sa fortune. Elle n’ouvrait la bouche



que pour ¢énoncer une platitude, et considérait
avec une visible béatitude la physionomie
animée, expressive de son mari, causeur brillant,
esprit en facettes — « rien de s€rieux », pensait
Emmanuel, un peu agacé.

Il remarqua bient6t que Giovanna I’écoutait
avec un ¢vident plaisir. Lui, de son coté, semblait
la considérer comme la personne la plus
intéressante  de la réunion. Il s’adressait
fréequemment a elle et son regard, clairement —
trop clairement — témoignait de D’intérét tout
particulier qu’il éprouvait a son égard. Quand elle
se leva pour servir le the, il ne cessa de la suivre
de ses yeux mi-clos, qui lui donnaient la mine
d’un félin guettant sa proie.

Emmanuel, secrétement exaspere, avait peine
a garder son calme extérieur. Il elit voulu saisir
cet homme au collet, le jeter hors de la piece.
Encore un odieux larron, celui-la, sans doute,
encore un de ces Etres préts a se jouer de
I’innocence pour la précipiter dans 1’abime. Ah !
qu’elle lur donnat bientdt le droit de la protéger,
cette trop charmante Vanna, cette image trop



fidele, physiquement, de sa mere telle qu’elle
devait étre a vingt ans !

Il la regardait, souple et fine dans une robe
blanche a fines rayures bleu pale, tres simple, a
peine ¢€chancrée autour de son cou mince
légerement ambré, qu’entourait un collier de
petites perles roses, présent de M™ Buques. Rien
en elle de recherché, aucun geste, aucune
manceuvre de coquetterie. Cependant, cet attrait
singulier dont Lorian semblait grisé, Emmanuel
avait pu remarquer comme il s’exercait sur
d’autres, quand il avait accompagne sa sceur et
donna Giovanna a quelque concert, dans quelque
promenade. Jeunes gens, hommes mirs
semblaient avoir peine a detourner d’elle leurs
regards ¢émerveillés ou montait une ficevre.
Comme sa mere.

Mais elle ne devait pas avoir I’ame faible de
Grazia. Elle était pure et loyale, capable de
résister a tout ce qui menagait de 1’entrainer hors
du devoir.

Surtout si elle aimait. Si elle 1’aimait, lui,
Emmanuel.



Les visiteurs se levaient pour prendre congg.
Lorian s’avanga jusqu’a une porte-fenétre ouverte
sur la nuit claire encore toute frissonnante du
froid crépuscule qui I’avait précedee.

— L’air parait ici encore plus délicieux qu’en
bas ! Permettez-vous, madame, que nous fassions
quelques pas dans ce parterre dont j’entrevois
d’ici la belle ordonnance ?

— Mais tout a votre aise, cher monsieur !
Docteur, voulez-vous accompagner M. et
M™ Lorian jusqu’a la terrasse ? Il demeure une
clarté suffisante pour qu’ils se rendent compte de
la vue.

—J’y wvais aussi, ma cousine, si vous le
permettez ? demanda Giovanna.

— Soit, mais couvre-tol, mon enfant. Prends
mon €charpe.

Le petit groupe quitta le salon ou demeuraient
la vieille dame et M™ de Morandes.

Tout aussitot, les marches de la terrasse
descendues, Lorian se trouva preés de Giovanna.
IIs précédaient M™ Lorian et Parville, celui-ci



obligé de demeurer pres de la visiteuse. Il voyait
devant lui I’écrivain penche vers sa compagne,
lui parlant. Que disait-il ? Se bornait-il a quelques
sots compliments, ou bien, plus subtil, versait-il
quelque poison dans ce coeur sans défiance ?

Emmanuel n’écoutait pas les réflexions plates
de M™ Lorian. La pure nuit presque tiede le
laissait insensible. Il ne voyait que ce couple,
I’homme resté mince, bien pris dans son
vétement de bon faiseur, avec ses épais cheveux
bruns lustrés, son allure élégante, la jeune fille en
robe claire dont les €paules se cachaient sous la
souple écharpe de loutre.

Pres de la terrasse qui terminait le jardin, tous
s’arréterent. Pendant quelques secondes, ils
regarderent les iles endormies dans le silence
nocturne. Une seule lumiére, sur Saint-Honorat,
se détachait comme une ¢toile dans la nuit. Des
parfums montaient de la cote, des jardins épars
sur les pentes. Un léger croissant paraissait dans
le ciel et argentait délicatement la mer paisible.

— C’est admirable ! dit Lorian.

Que cette voix, un peu affectée, semblait



insupportable 8 Emmanuel !
— N’est-ce pas ?

Giovanna se tournait vers I’écrivain. Ses
lévres s’entrouvraient, montrant les fines dents
nacrées. Elle sourit, et ses yeux prirent une
douceur de velours.

— ... Je ne me lasse pas de cette vue. Chaque
matin, je viens ici, a [’heure ou le soleil se leve. Il
projette sur les iles un reflet qui leur donne
pendant quelques instants un aspect de féerie.

Lorian se pencha vers elle. Emmanuel devina,
plus qu’il n’entendit, ces mots murmur€s :

— La féerie, c’est quand vous étes l1a, donna
Giovanna... Une fée, une grace divine...

Elle continuait de sourire. Les lévres étaient
maintenant presque closes et elles avaient ce pli
de mystere qui accentuait sa ressemblance avec le
portrait de Grazia. Ses yeux glissaient vers Lorian
un regard a la fois moqueur et calin. La faible
clarté nocturne donnait a son visage un charme de
réve, dont Emmanuel, lui aussi, subissait le
puissant prestige. Mais 1’angoisse montait en son



ame devant ce regard, ce sourire. D¢ja, il les avait
vus, dans le jardin du comte Pavelli, s’adressant a
Flavio...

Mais tandis que la bouche souriait encore, il
vit dans les yeux clairs surgir une détresse,
presque de [’épouvante, avant que sur eux
s’abaissat la paupicre. Giovanna s’€carta un peu,
en serrant autour d’elle la fourrure aux doux
reflets sombres.

— Cette vue doit €tre superbe, au jour, dit la
voix trainante de M™ Lorian.

— Oui, c’est une agréable propriété, ajouta son
mari. Toutefois, je la trouve pour mon golt un
peu trop ¢loignée de Cannes. M™ Buques, a son
age, n’y trouve ¢videmment pas d’inconvénient.
Mais vous, mademoiselle, jouiriez plus
facilement des distractions de la saison, si vous
en ¢tiez plus proche.

—Je n’y tiens guere ! Mes golits ne me portent
pas vers le monde.

La voix de Giovanna ¢tait froide, presque
seche. Sans rien ajouter, elle se détourna, fit



quelques pas, s’arréta comme pour attendre les
visiteurs. Ceux-ci la rejoignirent avec Emmanuel.
Aussitot, elle se plaga pres de M™ Lorian et, avec
elle, s’engagea dans 1’allée, tandis que les deux
hommes suivaient, en ¢changeant quelques
vagues propos, tout en regardant la silhouette
mince, vétue de blanc, drapée dans 1I’écharpe de
loutre.

Dans le salon, les Lorian prirent congé¢ de
M™ Buques, apres qu’elle eut accepte d’aller
déjeuner avec eux a leur hotel, la semaine
suivante. En s’inclinant devant Giovanna,
Georges Lorian demanda :

— J’espere, mademoiselle, que vous nous ferez
le grand plaisir d’accompagner M™ Buques ?

Debout, un peu a I’¢cart, Giovanna appuyait sa
main a une petite table de laque. Comme elle
tardait a répondre, la vieille dame dit vivement :

— Certes, elle viendra. Je suis slire qu’elle
aimera revoir Monte-Carlo, ou M™ de Morandes
et le docteur I’ont menée une fois. Elle en a
trouve la situation splendide.



—Oui, mais les hommes [’ont gatée, ’ont
frelatée.

La voix de Giovanna était froide, un peu
meprisante.

Lorian eut un rire amusé.

— Quoi, mademoiselle, vous voudriez voir le
rocher tel qu’au temps jadis, simple village de
pécheurs sans doute ? J’avoue que pour mon
compte, je n’y prendrais pas grand plaisir !

M™ Lorian éclata d’un rire un peu niais.

— Moi non plus ! C’est tellement distrayant, ce
monde, ce luxe, tous ces plaisirs ! En y ajoutant
un beau cadre comme celui-la, tout est a souhait.

— Tant mieux pour ceux a qui cela suffit, dit
sechement Giovanna.

Lorian lui jeta un rapide coup d’ceil, quelque
peu perplexe. Puis il s’inclina devant elle, devant
Luce, serra la main du docteur Parville. Un
instant apres, les visiteurs étaient partis.
M™ de Morandes et son frére s’apprétaient a les
imiter. Giovanna, reprenant 1’écharpe de loutre,
déclara :



— Je vais vous accompagner jusqu’au pavillon
et je prendrai ce livre que vous voulez bien me
préter, madame.

— Oui, va, ma petite, dit M™ Buques. Emmene
Pig ; ce petit tour lui fera du bien.

Giovanna prit le chien qui reposait dans sa
corbeille, lui mit une laisse et, le reposant a terre,
suivit Luce et Emmanuel. Quand ils furent dans
le bois de pins, ils marcherent d’abord en silence.
Puis M™ de Morandes demanda a Giovanna si
son oncle se décidait a venir passer quelque
temps chez M™ Buques, comme celle-ci I’y avait
invite.

—Qui, 1l arrivera au commencement de la
semaine prochaine. J’ai recu de lui un petit mot
ce matin. Cher oncle Andréa ! Quelle joie de le
revoir !

— Don Mario ne I’accompagnera pas ?

— Non... Peut-tre viendra-t-il, plus tard... Il
n’aime guere quitter son logis...

Un instant redevenue vibrante, tandis qu’elle
parlait de don Andréa, la voix de Giovanna



prenait un accent d’indifférence, de froideur,
qu’Emmanuel avait déja remarqué lorsque la
jeune fille parlait de son pere.

— Votre villa est une bien agréable demeure,
d’apres la description que m’en a faite mon
frere ? dit Luce.

—En effet, sous certains rapports. Mais
I’existence y est triste. Sans 1’oncle Andrea,
j’aurais eu peine a m’y accoutumer.

— Vous vous plaisez mieux ici ?
— Oh ! oui ! certainement !

La spontanéité¢ de la réponse, la chaleur de
I’accent réjouirent secretement Emmanuel. Son
cceur inquiet se desserra, et quand ils furent tous
trois au pavillon, il avait ¢loigné de lui le
souvenir de cette (Giovanna mysterieuse,
inquictante, qui €coutait avec un si troublant
sourire les mots trop ardents de 1’étranger.



\%

Il lui revint cependant plus d’une fois, au
cours de cette semaine, quand il songeait a ce
déjeuner chez les Lorian ou Giovanna devait
accompagner M™ Buques. Georges Lorian lui
semblait le type de I’homme accoutumé aux
succes pres des femmes et sachant tout mettre en
cuvre pour les obtenir. Giovanna devait lui
sembler une proie facile. M™ Buques serait-elle
assez clairvoyante pour s’apercevoir de ses
manceuvres ? Sa prudence ne serait-elle pas mise
en deéfaut par la qualité d’homme mari¢ de
Lorian, qui de ce fait lui semblerait moins
dangereux ?

Don Andréa arriva la veille de ce déjeuner.
Apres avoir téléphoné aux Lorian, M™ Buques
lui annonga qu’il €tait invité¢ aussi. Emmanuel en
¢prouva un vif contentement. Le vieil oncle,
rendu mefiant par I’épreuve sentimentale dont



venait de souffrir — dont souffrait peut-étre
encore Giovanna, y verrait sans doute assez clair
dans le jeu du séducteur pour préserver I’enfant
qu’il chérissait.

Néanmoins, Emmanuel passa cette journée
dans une sorte de malaise. Vers quatre heures, il
prit sa voiture pour descendre a Cannes, ou il
allait chercher ses nieces a leur cours. Laissant sa
voiture pres du port, 1l les emmena pour les
déposer auprés d’une patisserie de la rue
d’Antibes. Comme ils passaient devant 1’église
paroissiale, M™ Faldella les croisa. Elle s’arréta,
apres avoir répondu au salut de Parville et des
petites filles.

—J’ai trouvé le morceau dont je vous avais
parle, Paule. Tenez...

Elle tendait un rouleau a son éleve.

— ... Commencez a I’étudier. Je vous le ferai
jouer mardi.

— Il m’a semblé que ces enfants faisaient de
réels progres, dit Emmanuel.

Un léger sourire éclaira, pour un instant, le



visage fané.

— Oui, elles ont de tres réelles dispositions, et
elles aiment travailler. Ce sont mes meilleures
eleves.

Colette eut a ce moment une exclamation :

— Oh ! voila M™ Buques !

La vieille dame sortait de I’église. Derricre
elle parurent Giovanna et don Andréa. Emmanuel
fréemit. M™ Faldella s’€tait un peu détournée, elle
regardait M™ Buques, et puis la jeune fille et son
oncle. Son teint devint si pale, sa bouche trembla
tellement qu’Emmanuel eut peur un instant de la
voir défaillir. Elle attachait des yeux dévorants
sur le jeune visage semblable a celui de donna
Grazia Pavelli, 1’épouse infidele. Puis elle les
detourna, balbutia quelques mots et s’¢loigna,
hativement.

Les petites filles s’¢lancaient  vers
M™ Buques. Emmanuel les suivit, échangea
quelques propos cordiaux avec don Andrea, qui
parut enchanté de le revoir. Giovanna souriait,
avec quelque effort, semblait-il. M™ Buques



demanda :

—C’est bien avec M™ Faldella que vous
causiez ?

— Mais oui, madame, dit Paule. Elle m’a donné
ce joli morceau dont elle m’avait parle, pour que
je I’étudie avant la lecon.

Don Andréa avait eu un tressaillement que
remarqua Emmanuel.

— Faldella ? Cette dame s’appelle Faldella ?

—Oui. C’est la maitresse de piano de ces
enfants. Une excellente musicienne et un bon
professeur, en méme temps qu’'une femme
distinguée... Eh bien ! vous tous, je vous emmene
golter chez Rumpelmeyer. Les Lorian voulaient
nous entrainer avec eux a quelque concert, mais
j’aimais mieux commencer de montrer Cannes a
don Andréa.

La voiture de la vieille dame attendait un peu
plus loin. Tous y montérent, sauf Emmanuel qui
alla chercher la sienne et rejoignit ses
compagnons sur la Croisette. Peu apres, ils
¢taient groupés autour d’une table garnie de



patisseries. Don  Andréa, interrogé  par
Emmanuel, parla de ses cheres fouilles, qui
touchaient a leur fin. La villa romaine se révélait
d’un luxe délicat, demeure de patricien ennemi
du faste des parvenus.

—... Vous viendrez la voir, cher docteur ?
Nous serons heureux de vous garder quelque
temps, puisque vous €tes I’ami1 de M™ Buques.

—Je ne dis pas non. J’en ai gardé le meilleur
souvenir...

Emmanuel glissait un discret coup d’ceil vers
Giovanna. Elle parlait peu, semblait distraite,
soucieuse. Un pli d’amertume demeurait au coin
de ses levres. Cependant celles-ci s’entrouvrirent
pour sourire, pour approuver de quelques mots
I’invitation de don Andréa :

—Oui, 1l faudra venir revoir notre vieille
maison, nos jardins, que vous aimiez dans leur
abandon.

Emmanuel songeait : « Qu’a-t-elle ? Quelque
chose la tourmente. »

Ils remontérent tous ensemble vers la villa de



M™ Buques. La grande fraicheur du crépuscule
avait fait place a la douceur de la nuit. En
descendant de voiture dans la cour bordée de
lauriers-roses, don Andréa déclara :

— J’a1 bien envie de vous accompagner un bout
de chemin, docteur, en fumant un cigare.

— Allez, allez, dit M™ Buques. Donnez-moi
votre bras, ma petite Vanna, car je me sens
fatiguce.

Emmanuel comprit que la vieille dame voulait
meénager 2 don Andréa un entretien avec lui.
Aussi eut-1l soin d’expédier en avant ses nicces,
sous le prétexte qu’il était tard et que leur mere
s’inquictait peut-€tre. Les deux hommes
marcherent un moment en silence. Don Andréa
tirait de courtes bouffées de son cigare. Il dit
enfin :

— Je n’ai pu avoir encore que quelques minutes
d’entretien avec M™ Buques, hors la présence de
Giovanna. Mais elle a eu le temps de me dire que
vous connaissiez le role jou¢ par votre cousin
pres de cette enfant.



— Je le connais et j’en ai horreur !

— Je n’en doute pas. Votre physionomie décele
la loyauté, la noblesse de votre ame. Je I’ai dit a
Mario, quand Giovanna nous a écrit qu’elle vous
avait revu ici, que vous €tiez un des intimes de sa
cousine. Il s’inquiétait, voulait la faire revenir,
craignant que, par vous, Flavio Salvi ne retrouvat
sa trace. La-dessus, M™ Buques lui a écrit un mot
en lui donnant I’assurance que vous ¢tiez le
premier a désapprouver 1’odieuse conduite de
votre cousin.

— La désapprouver ? Le mot n’est pas assez
fort.

Don Andréa, d’'un mouvement de téte,
approuva I’ardente protestation. Il remit le cigare
entre ses lévres, pendant un moment, puis
demanda avec un peu d’hésitation :

— Cette personne avec laquelle vous causiez,
tout a I’heure... cette M™ Faldella...

— A qui ressemble donna Giovanna. Serait-ce
sa mere ?

— Elle lui ressemble, dites-vous ? Je n’ai pas



eu le temps de bien voir... La femme de Mario
s’appelait Grazia Faldella.

— Celle-ci, en vous voyant, vous et votre
petite-nicce, a paru ¢trangement saisie. Elle
regardait donna Giovanna avec une sorte
d’avidité. Puis elle est partie, elle s’est presque
enfuie...

— J’a1 remarqué... Ce doit étre elle, Grazia.
Vous dites qu’elle donne des lecons de piano ?

— Oui. Elle parait trés digne, treés sérieuse.

— Elle a pu se repentir, la pauvre ! Mais quelle
affaire, s1 Mario apprenait cela! Lui qui a fait
croire a Giovanna que sa mere €tait morte !

— Mais comment a-t-elle accepté de ne jamais
revoir sa fille ?

— J’ignore ce qui s’est pass¢ entre Mario et
elle. Un jour — j’habitais a cette époque Rome et
lui vivait a Florence — 1l m’€crivit : « J’ai chassé
celle qui ¢tait ma femme, devenue indigne de
demeurer sous mon toit. Désormais, elle est
morte pour moi et pour ma fille. » Quand je 1’ai
revu, que j’ai voulu lui en parler, il m’a dit, avec



son air le plus glacial : « Jamais un mot de cela,
mon oncle. Le tombeau est fermé, il ne se
rouvrira plus. »

Don Andréa soupira.

— ... Quelle fin pour une union qui fut — de sa
part a lui — un mariage d’amour ! Un coup de
passion, comme en ont parfois ces étres froids,
concentres. Mais ils ne pouvaient se comprendre.
S1 différents, voyez-vous ? Cette jolie, séduisante
Grazia, il la traitait un peu en tyran. Elle se
plaignait parfois a moi, disant qu’elle regrettait
chaque jour de sa vie ce mariage. Je la croyais
cependant fidele a son devoir. Mais ’occasion,
peut-étre...

Il soupira de nouveau. Dans la nuit fraiche, ou
passait 1’arome des pins, les deux hommes
marchaient lentement sur le sol parseme
d’aiguilles seches.

— ... Je n’ai jamais su ce qu’elle ¢tait devenue.

Emmanuel lui apprit alors ce que lui avait
racont¢ Flavio, sur cette jeune femme qui
s’appelait Grazia et qui menait alors une



existence irrégulicre. Il parla de 1’aquarelle la
représentant, achetée par son cousin.

— Oui, une bien jolie femme, dit don Andréa.
Plus que jolie. D’ailleurs, puisque Giovanna lui
ressemble. Vous voyez...

— C’est pour cela que don Mario avait parfois
une si etrange facon de regarder sa fille... comme
st elle lui faisait peur, ou horreur ?

— Ah! vous avez remarqué ? Je suppose en
effet que cette ressemblance devait remuer chez
lui de vieux ferments de haine... et peut-€tre la
terreur d’un amour qui ne voulait pas tout a fait
mourir.

— Ce n’est pas impossible. Si vraiment 1l 1’a
beaucoup aimée, comme vous le pensez, on ne
tue pas facilement un tel souvenir.

— 11 I’a aimée a sa facon, autoritaire, exclusive,
sans douceur. Si Grazia fut coupable, lui a peut-
étre quelque responsabilité dans cette faute.

Les deux hommes arrivaient dans la petite
clairiere ou s’¢levait le pavillon. Ils s’arrétérent ;
et don Andréa tendit la main a son compagnon.



—Je vous quitte, docteur. Nous parlerons
encore de tout cela. Je crains que M™ Faldella,
ayant reconnu sa fille, ne cherche maintenant a la
revoir, et peut-€tre a se faire connaitre.

— Il n’y a pas lieu de le penser, puisqu’elle n’a
jamais essay¢ d’entrer en rapport avec elle.

— Non, a ma connaissance du moins. Mais elle
pouvait craindre la surveillance, 1’intervention de
Mario. Ici, les circonstances sont favorables.
Enfin, nous verrons ! Je voudrais cependant bien
que ma petite Vanna restat dans 1’ignorance de la
faute maternelle, qu’elle continuat de croire a
cette mort. Pauvre enfant, la tendresse d’une
mere lui a cependant bien manqué ! Au moins
voudrais-je la voir sous la protection d’un bon
mari, qui saurait I’aimer comme elle le mérite.

— Ce mari, ce sera moi, si elle le veut, don
Andréa.

Le vieillard eut une sorte de petit cri joyeux.

— Vous ? Ah ! cher docteur, quel contentement
j’en éprouverais !

—Je Tame, dit la voix frémissante



d’Emmanuel. Il me semble que je pourrais la
rendre heureuse... si elle a oublié Flavio.

Don Andréa leva les épaules.

—Flavio ? Mais, cher ami, ce ne fut
certainement qu’un feu de paille. Elle I’a déja
bien oublié, soyez-en persuadé.

— Je voudrais en étre siir, murmura Emmanuel.

Une fenétre du pavillon, éclairée, laissait
entrevoir la silhouette de Luce allant et venant
dans la salle et les petites filles assises devant une
table. Dans un bosquet d’arbustes voisin, un bruit
d’ailes troubla un instant le silence de la pinede
environnante.

— Me permettez-vous de lui parler un de ces
jours ? demanda Parville.

— Mais certainement ! Mais quand vous
voudrez !

— Don Mario ne serait pas opposé ?...

— Lui ? Il ne desire que marier sa fille, le plus
tot possible. Est-ce a cause de cette ressemblance
qui lui est insupportable ? Tres probablement. En
tout cas, ne craignez aucun empéchement de ce



cOte.
— Il ne reste donc qu’a savoir ce qu’en pensera
donna Giovanna.

Sur ces mots, les deux hommes se séparerent,
apres une chaleureuse poignée de main. Don
Andréa, le cigare aux levres, revint lentement
vers la villa. Sur la terrasse, Giovanna semblait
I’attendre. Flle vint au-devant de lui, en
paraissant glisser sur le sol de marbre.

— Vous avez accompagné le docteur jusqu’au
pavillon, cher oncle ?

—Oui, ma petite Vanna. Quel homme
charmant ! Et une tres belle nature, cela se voit.

— QOui, dit briévement Giovanna.

Par la fenétre d’un des salons, un peu de
lumiere arrivait jusqu’a elle. Don Andréa nota le
frémissement des Ievres, le battement plus vif des
paupicres sur les yeux émus.

— ... Je suis content pour toi que M™ Buques
ait de si bons voisins. Car la sceur du docteur est
fort bien aussi, n’est-ce pas ?

— Oh ! tout a fait bien ! dit Giovanna avec une



soudaine vivacité. Nous irons la voir demain,
voulez-vous, mon oncle ?

— Mais tres volontiers ! Je reverrai aussi le
docteur avec plaisir. Vient-il souvent ici ?

— Tres souvent... presque tous les jours. Sa
sceur et lui jouent au bridge, et il fait de la
musique avec moi.

Elle était redevenue gaie, avec un peu de
nervosité. Prenant le bras de don Andréa, elle
I’emmena vers le salon ou venait d’entrer
M™ Buques, son cher Pig sous le bras. Le
vieillard, souriant, pensa: «Il ne lui est pas
indifférent. L autre ne compte plus pour elle. »



V1

La rencontre de M™ Faldella avec Giovanna
avait vivement impressionné¢ Emmanuel. Il
conservait le souvenir de ce regard avide,
dévorant, un instant attaché sur la jeune fille. Il
semblait que, tout a coup, se fiit réalis€ pour
Grazia un désir brilant, qu’elle connit enfin cette
joie déchirante de revoir ’enfant pour laquelle,
depuis tant d’années, elle n’¢tait plus qu’une
morte.

Que s’¢tait-il donc passe entre le mari et la
femme coupable, quelles menaces don Mario
avait-il faites pour que cette mere acceptat de ne
plus revoir sa fille, de n’exister plus pour elle
qu’outre-tombe ?

— En tout cas, d’apres ce que tu me dis, elle est
beaucoup plus intéressante que lui, la pauvre
femme, déclarait M™ de Morandes. Le repentir
I’a évidemment transformée ; en outre, elle doit



avoir beaucoup souffert moralement. Je la trouve
fort sympathique.

C’¢était ’avis d’Emmanuel, si peu qu’il conniit
Grazia. Elle lui donnait ’impression d’une ame
douloureuse, bien que pacifice, dont la vue de
Giovanna avait bouleverse [’équilibre acquis,
sans doute, au prix de durs combats contre sa
faiblesse, contre le souvenir de DI’enfant qui
n’avait pu, autrefois, la retenir dans le froid
devoir de I’épouse sans amour.

Cherchait-elle, maintenant, a revoir sa fille ?
La réponse vint sous la forme d’une carte ou elle
s’excusait de ne pouvoir venir donner aux petites
filles leur legon, sous un prétexte de santé.
Emmanuel dit a sa sceur :

—Tu ne la reverras pas. Elle ne veut point
s’exposer a rencontrer de nouveau donna
Giovanna.

—Eh bien! moi, a sa place, je me ferais
reconnaitre ! Elle a expié ; sa fille peut donc la
respecter maintenant.

—Ce n’est sans doute pas son avis, dit



pensivement Emmanuel.

Il s’en allait ce matin-la a Antibes, pour voir le
vieux meédecin dont il songeait a acheter la
clientéle. Au retour, il ramena ses nieces de leur
cours du matin et vint comme de coutume garer
sa voiture chez M™ Buques. Puis il alluma une
cigarette et se dirigea vers le jardin de la villa,
avec I’espoir d’y rencontrer Giovanna. Car il
avait décide de lui parler aussitot que possible de
sOn amour.

Comme 1l contournait la base de la terrasse, il
apercut une silhouette masculine qui semblait se
faufiler avec précaution entre les ifs taillés
encadrant un étroit tapis de gazon. Elle évoqua,
chez lui, le souvenir de Georges Lorian. Etait-ce
vraiment [’écrivain ? Dans ce cas, que faisait-il
1a, cherchant a se dérober aux regards ?

Que faisait-il ? Emmanuel le devinait aussitot.
Les nerfs tendus, il se mit a le suivre, d’un peu
loin, en se cachant aussi. Quand il quitta 1’abri
des ifs, il le vit qui s’avancait vers la terrasse
terminant le jardin. Giovanna, accoudée a la
balustrade, contemplait la mer, tandis que pres



d’elle s’ébattait le petit chien de M™ Buques.

Au bruit des pas sur le gravier, elle se
détourna. A la vue de I’arrivant, elle eut un haut-
le-corps et Emmanuel, sur son visage, vit surgir
I’effroi. Lorian — car ¢’¢tait bien lui — s’approcha.
Elle recula alors, en étendant le bras d’un geste
qui repoussait. A cet instant, elle apercut
Emmanuel sortant a son tour de I’ombre des ifs.
L’angoisse disparut de sa physionomie. Aux
orcilles de Parville arriva sa voix nette,
dédaigneuse, répondant sans doute a quelque
propos murmur¢ par I’homme inclin¢ devant
elle :

—Que vous permettez-vous, monsieur ?
Pourquoi me poursuivez-vous ici ?

— Parce que je vous aime, Giovanna ! Parce
que je vous adore !

La voix de Lorian, un peu rauque, tremblait en
jetant ce cri de passion.

Emmanuel, en quelques bonds, fut pres de lui.
I1 le saisit a I’épaule, le fit pirouetter, le poussa si
brusquement que 1’autre faillit choir.



— Partez vite, misérable ! Comment osez-vous
agir ainsi a 1’égard de cette jeune fille, vous, un
homme marié ?

Lorian, le visage écarlate, lui jeta un regard
furieux.

— Et vous, de quoi vous mélez-vous ? Je n’ai
pas de lecons a recevoir de vous, jeune homme !
S’1l me plait de courtiser donna Giovanna...

— En tout cas, cela ne lui plait pas, a elle, si
j’en crois son attitude. Filez d’ici, ou vous
semblez vous étre introduit comme un voleur.

—Oui, qu’ill s’en aille! dit violemment
Giovanna. Je le hais! Je ne puis le voir plus
longtemps !

Lorian ricana et, tournant le dos, s’¢loigna
d’un pas qu’il essayait de rendre dégagé.

Quand 1l eut disparu, Emmanuel s’approcha de
Giovanna. Le visage de la jeune fille devenait si
défait qu’il s’en effraya.

— Cet homme vous a fait peur ? Venez vous
asseoir sur ce banc, la-bas...

Mais elle secoua négativement la téte.



— Merci... Oui, j’ai eu peur, de lui... des
autres...

Elle tremblait. Ses levres contractées laissaient
passer difficilement les mots. Des yeux chargés
d’angoisse deux larmes coulerent sur les joues
pales.

Emmanuel lui saisit les mains.
— De quels autres ?

Il la regardait avec une ardente anxiété. Elle
baissa les paupicres, et soudain elle eut I’air
d’une pauvre enfant honteuse, avec ses joues
devenues rouges et sa bouche qui tremblait.

— Ces hommes qui me regardent, qui...

Un sanglot vint a sa gorge, I’¢touffa un
moment.

— (G1ovanna, voulez-vous me donner le droit
de vous protéger, de vous aimer ?

Il pressait les mains froides entre les siennes,
toutes briilantes. Dans cette pure lumiere de midi,
son visage apparaissait comme bouleversé par
une eémotion si profonde que Giovanna, saisie,
resta un moment sans parole.



Puis elle jeta ce cri :
— Ah ! vous !... vous ! Oui, oh ! oui !

Il vit une joie €émerveillée sur cette jeune
figure. Il comprit, sans qu’elle ’ett dit, que
I’amour de Giovanna répondait au sien.

— Vous voulez donc bien devenir ma femme ?

Les yeux dans les yeux, elle dit gravement,
presque religieusement :

— Oui, Emmanuel.

Puis, subitement, une ombre passa, voila toute
cette joie. Des leévres tremblantes murmurerent :

— Il faut que je vous dise, pourtant... J’ai cru
aimer...

Il I’attira vers lui, d’un geste presque brusque,
et entoura de son bras les épaules fléchissantes.

—Qui, je sais... N’en parlons pas, si cela
2
n’existe plus.

— Oh ! non ! Un mauvais réve, voila tout... Un
s1 mauvais réve...

Elle frissonna un peu dans les bras
d’Emmanuel et eut un léger soupir de bonheur



quand les leévres douces effleurerent son front, ses
cheveux sombres aux reflets de soie.



VII

Comme I’avait prévu don Andréa, don Mario
n’¢leva aucune objection a la demande en
mariage que lui adressa Emmanuel. Il y répondit
méme assez cordialement, laissant voir une
satisfaction qui percait aussi dans une lettre a sa
fille, que Giovanna montra a Emmanuel.

La date du mariage fut fixée au début d’avril.
D’ici 1a, on pourrait proceéder a I’installation de la
villa d’Antibes. M™ Buques offrait comme
cadeau de noces une partie du mobilier. Giovanna
et Emmanuel s’occupaient de le choisir. En
compagnie de Luce, qui avait le golt slr et
beaucoup de flair pour découvrir I’objet rare ou
seulement intéressant, 1ils  visitaient les
antiquaires, choisissaient chez les tapissiers
décorations et tentures. Les autres jours, ils
faisaient des promenades dans la voiture de
Parville. En dehors de ces heures, les fiancés se



voyaient sans cesse, a la villa ou au pavillon. Ils
avaient de longs entretiens, au cours desquels
Giovanna montrait sa tendre confiance en
Emmanuel, son bonheur de leur prochaine union.
Vraiment il ne pouvait discerner en elle I’ombre
d’un regret. Elle semblait répondre entiecrement a
son amour, avec ce meélange de réserve et de
spontan¢ité qui lui donnait tant de charme. Il ne
s’expliquait donc pas cette sorte d’inquiétude
eprouvee parfois, sans motif, lui paraissait-il.

Don Andréa ¢tait retourné en Italie. Il devait
revenir un peu avant le mariage, avec son neveu.
M™ Buques se montrait enchantée de cette union
qui lui permettait de conserver non loin d’elle la
jeune cousine a laquelle, déja, elle s’était
fortement attachée. « Une si bonne enfant!»
disait-elle. « Une nature simple, charmante... »

En I’entendant un jour prononcer cette parole,
Emmanuel évoqua le souvenir de Paolo Salvi
disant, tandis qu’ils revenaient avec Flavio de la
villa Pavelli : « Bien gentille, cette petite Vanna.
Toute simplette, bonne enfant. » C’est donc ainsi
que certains la jugeaient. Certains, oui, mais non



d’autres... d’autres comme Flavio, comme de
Lorian, comme ces hommes qui la suivaient des
yeux, au-dehors, dans les lieux publics. Elle avait
hérité de sa mere le don terrible de séduire, sans
méme le chercher.

Mais elle était droite et pure, Emmanuel le
sentait, et gardée, proteégée a la fois par ’amour
de son mari et celui qu’elle éprouvait a son égard,
elle n’aurait pas a choisir, comme Grazia, entre
un sec devoir et la passion coupable.

Grazia... Emmanuel pensait souvent a cette
mere qui vivait si pres de sa fille et qui semblait
s’interdire méme de la revoir. Car elle avait
décidément renoncé aux legcons qu’elle donnait a
Cannes, en prétextant une fatigue trop grande
pour sa santé délicate. Habitait-elle méme encore
a Nice ? N’avait-elle pas cherché¢ un asile plus
lointain, afin de ne pas risquer une autre
rencontre ?

Emmanuel eut une réponse a cette question, en
la croisant un matin dans une rue de Nice. Vétue
de noir, presque pauvrement, elle revenait sans
doute du marché, car du sac qu’elle portait,



debordaient des légumes. Elle inclina la téte au
passage, quand Emmanuel la salua. Lui,
subitement, sans plus de réflexion, revint sur ses
pas. Il dit a mi-voix :

— Donna Grazia...

Elle sursauta, se détourna, montrant un visage
bouleverseé.

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?

— Parce que c’est votre nom, je le sais. Et je
voulais vous annoncer mon mariage avec
Giovanna, votre fille.

— Avec... Giovanna ?

Ses levres tremblaient. FElle essaya de
balbutier :

— Elle n’est pas... Je n’ai pas de fille...

Mais Emmanuel voyait dans ses yeux une
detresse qui I’émut profondément.

— Si1, vous en avez une, madame, et c’est d’elle
que je voudrais vous parler.

—Pourquoi ? On a dia lui dire que j’étais
morte, sans doute ? Et c’est vrai, je suis morte



pour elle.
— Je ne m’explique pas...
Elle parut prendre une soudaine résolution.
— Venez, dit-elle.

Il la suivit jusqu’a une maison voisine, de
modeste apparence. Apres un étroit couloir, ils
monterent au premier ¢tage ou M™ Faldella
ouvrit une porte et introduisit Parville dans une
petite salle, carrelée, meublée d’une armoire a
I’aspect vétuste, d’un piano et d’une table que
recouvrait un tapis ¢lime.

— Je reviens dans un instant.

Elle disparut dans la piece voisine. Emmanuel
s’approcha de la porte-fenétre, qui donnait sur un
etroit balcon. Un jardin s’étendait au-dessous,
fleur1 d’ceillets et de giroflées. Au-dela, des
maisons dressaient leurs €tages, ouvraient leurs
fenétres ou sechait du linge. Des enfants
criaillaient, se disputaient dans une cour. D’un
immeuble voisin arrivaient les sons faux d’un
violon qui jouait une sérénade.

Emmanuel se détourna. M™ Faldella



reparaissait, deébarrassee de son sac, de son
manteau, de son chapeau. Elle désigna un fauteuil
de jonc a son hote, pres de la fenétre, et s’assit en
face de lui.

— C’est don Andréa qui m’a reconnue ?

—Non, 1l a seulement ¢té frappé par votre
nom. Un peu plus tard, il m’a interrogé a votre
suyjet et je lui ai appris que Giovanna vous
ressemblait.

Elle tordit 1¢gerement ses doigts sur le lainage
noir de sa robe. De nouveau, 1l revit dans ses
yeux la détresse de tout a I’heure.

— Jaurais voulu a tout prix eviter cette
rencontre avec... elle.

Sa voix hésitait, comme geéneée par une
¢motion trop forte.

— Quoi, vous ne souhaitiez pas revoir votre
fille ?

Elle le regarda sans répondre, et il vit alors
monter des larmes a ces yeux si beaux encore, de
pauvres yeux douloureux dans une pale figure
tirée par 1’angoisse.



Emmanuel se pencha un peu, en demandant
avec douceur :

— Pourquoi n’avez-vous jamais exerce€ votre
droit de la voir de temps a autre ? Pourquoi lui
avez-vous laiss¢€ croire a votre mort ?

— Parce que je suis vraiment morte pour elle,
comme je vous I’ai dit tout a I’heure.

Les mains fines, amaigries, belles encore, se
joignirent, se crisperent, les paupicres fances
s’abaisserent un peu tandis que la voix étouffée
par un sanglot ajoutait :

— Parce que je suis indigne.
Emmanuel voyait frémir les levres palies.

Dans la vive lumieére du matin, ce visage
marqué par la vie, par la souffrance, ¢tait celui
d’une femme vieillie, min€ée par une peine
inguérissable.

Puis Grazia leva les yeux, regarda Emmanuel
en face.

— Vous avez le droit de savoir ce que je fus,
puisque vous ¢étes le fiancé de ma fille.



Quelle pathétique douceur dans ces mots « ma
fille » !

— Je sais, madame.
— Vous savez quoi ?

— Que vous avez ¢€té une épouse infidele, que
le comte Pavelli vous avait bannie de sa vie et
qu’ensuite ce fut, pour vous, I’existence
irreguliere de la femme désaxée par la premiere
faute commise, parce qu’elle ne lui fut pas
pardonnge.

— Parce qu’elle ne lui fut pas pardonngée...

Grazia répetait lentement ces mots, d’une voix
un peu sourde.

— ... Vous avez compris, docteur Parville. Je le
demandai, ce pardon, et je fus rejetée sans piti€ !
Oh ! en vous disant cela, je ne veux pas chercher
a diminuer 1’horreur de ma faute ! Mais 1l pouvait
me sauver.. me sauver, comprenez-vous, de
I’abime ou je suis tombée ensuite. Un mot... un
mot de miséricorde, et la femme repentante que
j’¢tais alors revenait, humiliée, reconnaissante.
Mais quand il m’eut jeté a la face tout son



mepris, quand i1l m’eut declaré que ma seule
présence serait une souillure pour notre enfant...

Elle prit son visage entre ses mains et acheva
dans un murmure :

— ... Le désespoir m’a fait descendre plus bas
encore. Seule, abandonnée a ma faiblesse... Et il
pouvait me sauver !

Elle laissa retomber ses mains, montrant un
visage ravagé par le souvenir de ces heures, de
ces annees.

— ... J’étais une ame faible et je deétenais le
fatal pouvoir de plaire. Mais le remords ne m’a
jamais quittée. La grace divine me poursuivait
dans ma triste vie, et enfin elle I’emporta. Je
quittai tout pour devenir une femme pauvre,
solitaire, pour expier mon existence de
pecheresse.

La tiede lumicre matinale, le parfum des
mimosas entraient dans la petite salle aux murs
nus sur lesquels se détachait seul un grand christ
de platre sur sa croix de bois noir. Dénuement
autour d’elle, simplicité presque monacale de



cette robe noire, de cette coiffure formant deux
bandeaux un peu grisonnants sur le front ambré.
Une immense, respectueuse piti¢ remplissait le
cceur d’Emmanuel pour cette femme qui avait
connu I’amertume du remords parmi les fausses
joies, le déchirement de la mere a jamais séparée
de son enfant, I’apre lutte de 1’ame coupable
contre la grace qui ’assiege. Puis sa pensée, un
instant, alla vers ’homme seul en sa demeure,
sous le doux ciel de Toscane, I’homme fige dans
son ressentiment et plus coupable sans doute,
devant Dieu, que celle qui s’accusait avec une
emouvante simplicité, qui expiait avec un si
humble courage.

Une parole évangélique vint a ses levres, qui
la prononcerent tout haut :

— « N’achevez pas de rompre le roseau brise,
n’¢éteignez pas la meche qui fume encore. »

Il vit une subite douceur dans les yeux
brillants de larmes.

— Oui, Lui, le Pur, le Saint, le Tres-Haut, 1l sait
faire miséricorde. Il a pardonné¢ a la femme
coupable et 1’a relevée de sa miscere. Mais



Mario...

Elle eut une sorte de sourire triste, sans
amertume.

— ... [ n’est qu’un homme. Il m’a condamnée.

—Ne croyez-vous pas que maintenant, il
pardonnerait peut-étre, et que vous pourriez
reprendre votre place...

Elle I’interrompit sur un ton de décision.

— Cela, jamais. Je souhaite qu’il me pardonne,
pour le salut de son ame, mais ma vie est fixée
maintenant, telle que vous la voyez, jusqu’a ma
mort. J’ai renoncé a voir ma fille des 1’instant ou
mon mari m’a lancé au visage que j’en ¢étais
indigne — parce que j’al reconnu que sur ce point
il avait raison. Ce fut la une partie de mon
expiation — la plus dure. Maintenant, pourquoi
apprendrait-on a cette enfant les fautes de sa
mere ? Mieux vaut qu’elle continue de prier pour
une morte.

Emmanuel se leva. Il comprenait que rien ne
fléchirait cette résolution d’une ame vivant déja
plus haut que la terre.



—Vous devez étre bon. Vous la rendrez
heureuse, ma petite fille inconnue ? J’ai vu
qu’elle me ressemblait. Pourvu qu’elle n’ait pas
mon coeur faible !

Debout devant Emmanuel, Grazia Ile
considérait pensivement. Elle parut hésiter, puis
s’en alla vers la piece voisine et revint, tenant un
¢crin dans sa main. Quand elle I’eut ouvert,
Emmanuel vit une bague ornée d’un petit camée
trés fin représentant une téte d’ange.

— Elle appartenait a ma mere. Je 1’a1 portée
quand j’étais jeune fille. Croyez-vous pouvoir la
donner a Giovanna, sans qu’elle sache d’ou elle
vient ? C’est le seul bijou qui me reste et
j’aimerais qu’elle le portat.

— Oui, ce sera facile.

— Alors, prenez-le... Je suis contente de vous
connaitre, docteur Parville, et d’avoir pu vous
parler franchement.

Elle lui tendait la main. Il la prit et 1’effleura
de ses levres.



— Merci de la confiance que vous m’avez
témoignée, madame. Soyez assurée que s’il ne
dépend que de moi, Giovanna sera heureuse.

— Et qu’elle vous rende heureux aussi, vous
qui le méritez.

Le visage bouleverse tout a I’heure redevenait
calme, presque serein. Mais une forte €émotion
brisa un peu la voix qui ajoutait :

— Je prierai pour vous deux. Et si un jour — ce
qu’a Dieu ne plaise ! — vous deviez souffrir par
elle, tachez de pardonner. Souvenez-vous que
vous-méme éEtes faillible. Ayez un peu pitié...

Elle eut un sourire tremblant, d’une douceur
émouvante.

— ... N’achevez pas le roseau brisé.

Quand Emmanuel arriva a la wvilla de
M™ Buques, midi était proche. Il entra dans le
petit salon aux murs peints en fresques, ou
Giovanna, assise au piano, jouait un prélude de
Chopin. Elle I’entendit, se leva vivement et vint a
lui, les mains tendues.

— Cher ami, comme vous arrivez tard !



—J’a1  été retardé, ma Vanna. En
compensation, je vous donnerai tout mon apres-
midi.

Ils s’assirent sur un petit canapé d’angle. Elle
ctait gaie, tendre, sans mystere. Emmanuel sentait
en lui un bonheur qui détendait son cceur lourd
encore de I’émotion éprouvée pres de Grazia. Il
lui raconta un amusant marchandage avec un
vieil antiquaire italien, au sujet d’un meuble qu’il
désirait pour leur future demeure, puis il sortit de
sa poche I’écrin fané et 1’ouvrit en disant :

— Voici une bague qui m’a plu. En sera-t-il de
méme pour vous ?

Elle la prit, la regarda longuement.

—Oh! elle est charmante ! Oui, elle me plait
beaucoup.

Elle la mit a son doigt et dit gaiement :

— C’est tout a fait la mesure ! On la croirait
faite pour moi.

Pendant un moment, elle resta pensive,
continuant de regarder le petit camée. Puis elle
eut un sourire tres doux — le sourire de sa mere



tout a I’heure — en murmurant :

— Je ’aime, cette bague.



VIII

Quelques jours avant son départ pour la
France, don Mario eut une crise de rhumatisme
aigu et ce fut don Andréa qui conduisit sa petite-
niece a I’autel.

Les nouveaux époux partirent pour Venise,
que tous deux ne connaissaient pas. Puis ils
visiterent Pérouse, Vérone, Assise, avant de se
rendre a la villa Pavelli pour passer quelques
jours pres de don Mario.

Pendant ce court voyage, Emmanuel, parmi
les enchantements de 1’amour, avait connu la joie
d’une entente parfaite entre Giovanna et lui sur le
plan spirituel, intellectuel, artistique. Cette nature
vibrante, sensible, vite ¢émue, cette fraiche,
vivante jeunesse répandaient un charme sans
cesse renouvelé auquel parfois un peu de caprice,
d’ailleurs souriant, venait ajouter une pointe de
fantaisie.



Oui, comme elle le possedait, ce fatal pouvoir
de plaire dont avait parlé¢ sa meére ! Emmanuel, au
milieu de son bonheur, en ¢éprouvait parfois
comme une sourde anxi€té, que rien, cependant,
ne justifiait dans les manicres ou les actes de
Giovanna.

Ce n’¢tait pas sans une certaine répugnance
qu’il se décidait a ce court s¢jour en ces lieux ou
naguere Flavio avait essayé¢ de prendre dans ses
détestables filets cette proie innocente. Il
craignait de facheuses réminiscences chez
Giovanna. Mais 1l elt été difficile de ne pas faire
cette visite de convenance au pere de sa femme.

Ils le trouverent dans le grand salon, pavé de
mosaique, ou par cette journée un peu fraiche
petillait un feu de bois. Assis dans son fauteuil a
haut dossier, 1l étendait sur un coussin sa jambe
douloureuse. Il avait maigri encore, et vieilli, en
ces quelques mois. L’accueil fait a sa fille et a
son gendre, sans €tre chaleureux, témoignait d’un
desir de cordialité. Pendant que Giovanna servait
le thé, il interrogea Emmanuel sur leur
installation a Antibes, sur les possibilités offertes



par la situation médicale qu’il venait d’acqueérir.
Tandis qu’il parlait, son regard s’attachait parfois
sur la jeune femme, et Emmanuel croyait y revoir
cette étrange expression d’angoisse mélée d’une
sorte de haine qui 1’avait frapp€, nagucre, au
cours d’une de ses visites a la villa Pavell..

Giovanna vint a son pere, posa sur une table
pres de lui une tasse de thé. Ce mouvement fit
ctinceler a son doigt le rubis de sa bague de
fiancailles. Don Mario le regarda machinalement,
puis se pencha, le visage tendu.

— Cette bague...
Sa voix avait une intonation un peu rauque...

— Elle est treés belle, n’est-ce pas, mon pere ?
Ce rubis a appartenu a la mere d’Emmanuel, et il
I’a fait monter pour moi.

— Non, pas celle-1a... 'autre, le camée. Qui te
I’a donnée ?

— C’est moi, dit Emmanuel. Je I’a1 trouvée
jolie et 1’a1 acquise pour D'offrir a Giovanna.
Vous plait-elle, mon pere ?

— Je... non. Je ne I’aime pas.



Les levres sceches laissaient passer les mots
avec quelque difficulte.

Giovanna parut surprise.

—Oh! Vous qui avez tant de golt! Je la
trouve tres belle et je ne la quitte pas.

Elle regardait le camée avec cet air de pensive
complaisance qu’Emmanuel avait remarqué plus
d’une fois. Comme si la bague jadis portée par sa
mere creait entre elle et sa fille quelque
mystérieux contact.

— Chacun son idée ! dit froidement don Mario.

Don Andréa entra a ce moment. Il était gai,
tout heureux de ce s¢jour des jeunes ¢époux a la
villa. Justement, une téte de Minerve venait
d’étre découverte dans les fouilles, et 1l fallait
qu’Emmanuel et Giovanna vinssent la voir tout a
I’heure.

— Nous changeons de tenue, nous défaisons
nos valises et nous sommes a vous, cher oncle,
dit Giovanna.

Elle aussi ¢tait gaie, semblait joyeuse de se
retrouver ici. Elle fit a Emmanuel les honneurs de



la grande chambre lambrissée de chéne, ornée de
quelques meubles datant de la Renaissance. Sur
le trés beau parquet marqueté ¢€taient jetés de
petits tapis turcs fanés. Dans un cadre ovale, au-
dessus de la cheminée, une jeune femme aux
traits secs paraissait considérer sans aménité les
nouveaux €poux.

— C’est ma grand-mere — dit Giovanna. Je ne
I’al pas connue. Mon pere lui ressemble, n’est-ce
pas ?

— En effet.

Pendant un instant, Giovanna considéra
pensivement le portrait. Puis elle se tourna vers
son mari debout pres d’elle.

— Il parait qu’il n’existe pas de photographie
de ma mere. L’oncle Andréa m’a dit que mon
pere n’en avait jamais fait faire, et il m’a
recommandé de ne pas lui en parler, parce que
cela raviverait sa peine.

Apres un instant de réflexion, elle ajouta, du
méme air pensif :

—Je ne Dl’aurais pas cru capable d’une telle



sensibilite.

Désireux d’€loigner ce sujet ¢€pineux,
Emmanuel rappela a la jeune femme qu’ils ne
devaient pas s’attarder s’ils voulaient €tre rentrés
pour 1’heure du diner. Mais elle ne semblait pas
pressee. Tandis qu’Emmanuel ouvrait les valises,
elle s’assit devant la wvieille poudreuse de
marqueterie et se mit a peigner d’une main
nonchalante les sombres bandeaux de ses
cheveux. Sa physionomie avait une expression
réveuse, lointaine. Pensait-elle a cette mere
inconnue dont on ne lui parlait jamais chez son
pere, et qu’elle croyait si amerement regrettée de
celui-ci qu’il ne pouvait supporter d’en voir
evoquer le souvenir, méme un portrait ?

Elle se leva tout a coup et vint a son mari.

—Si je mourais, me regretterais-tu comme
cela, Emmanuel ?

Ses bras aux tons d’ambre pale, frais et doux,
entouraient le cou d’Emmanuel. Ses yeux
considéraient avec une grave tendresse la
physionomie tout a coup violemment émue.



— Vanna, ma bien-aimée...

Il la serrait contre lui, comme pour la défendre
contre cette mort, qu’elle évoquait.

Elle pencha sa téte et ’appuya contre la ferme
¢paule.

— Oh'! je sais bien que tu ne m’oublierais pas,
to1 ! To1i, mon Emmanuel.

On entendait au-dehors, sur la terrasse, le pas
de don Andréa qui allait et venait. Giovanna se
redressa vivement. Le gai sourire entrouvrait de
nouveau ses levres.

— L’oncle va s’impatienter. Dépéchons-nous !

Un quart d’heure plus tard, tous deux
rejoignaient don Andréa. Ils s’en allerent a
travers les jardins en terrasses, que parfumaient
les giroflées abondamment plantées par le vieux
Giacomo. L’air avait une fraicheur piquante, en
cette fin d’apres-midi. Sur le bleu pali du ciel
s’attardaient de clairs nuages gris. Le vieux
jardin, avec ses parterres négligés, ses statues
rongées de mousse, la sombre verdure de ses
cypres, avait a cette heure proche du crépuscule



un charme trés melancolique. Giovanna
interrogeait son oncle sur les gens du pays, parlait
du Pere Salvatore, mort un mois auparavant, de
Paolo Salvi, en ce moment a Milan. Cette
derniere nouvelle réjouit Emmanuel. L obligation
de revoir son hote de naguere le tourmentait
secretement, car le vieill homme ne manquerait
pas de parler de son neveu. Or, il €tait déja assez
pénible que tout en ces lieux le rappelat, sans
qu’au surplus son nom fit prononce¢.

Parville n’avait pas fait part a Flavio de son
mariage. Evidemment, il I’apprendrait un jour ou
I’autre, mais il comprendrait alors — s’il ne s’en
doutait déja — que son cousin savait quel role il
avait tent¢ de jouer pres de la jeune comtesse
Pavelli. Ainsi ne chercherait-il pas a se mettre de
nouveau sur sa route. Du moins, Emmanuel
essayait de se le persuader lorsqu’une vague
inqui¢tude s’insinuait en lui au souvenir de
I’homme sans scrupules lorsqu’il s’agissait de
son plaisir.

Sur la colline, la villa romaine, exhum¢ée,
apparaissait dorée par un rayon du couchant fort



opportunément apparu entre deux nuages. Dans
I’atrium, la téte de Minerve reposait sur 1’autel
des dieux lares récemment découvert, lui aussi.
La douce lumiere du jour declinant éclairait les
belles mosaiques, les fresques ou Neptune et
Amphitrite naviguaient sur un léger esquif,
environnées de Neéréides a demi sorties de I’onde.
Giovanna souriante, heureuse, écoutait les
explications de son vieil oncle dont la main ridée
caressait amourcusement la téte casquée de la
déesse. Elle était vétue de blanc, avec une petite
cape de soie couleur de cerise. Elle aimait les
couleurs vives, mais les employait avec
discrétion. Son teint ambré, ses cheveux noirs en
ctaient tout éclairés. Emmanuel écoutait a peine,
occupe a la contempler. Qu’¢était-ce que la déesse
de pierre au froid sourire, pres de ce charme
vivant ? Qu’étaient d’ailleurs toutes les femmes,
d’aujourd’hui ou d’autrefois, pres de sa bien-
aimee ?

Sous la lueur dorée du couchant, la belle
fresque marine semblait s’animer. Les sirénes
s’€battaient autour de la longue barque drapée de
pourpre ou siégeaient le dieu a la longue barbe et



sa compagne vétue en patricienne romaine. Les
trois d’entre elles surtout qui, au dire des
connaisseurs, représentaient le chef-d’ccuvre du
peintre inconnu, donnaient ce soir I’impression
d’étre vivantes. Ce fut le mot de Giovanna, quand
elle se détourna et les regarda.

— Oh ! elles vivent !

Il y avait comme une nuance de frayeur dans
sa Voix.

— Elles sont admirables ! dit don Andréa avec
enthousiasme.

Giovanna resta silencieuse. Derriere elle,
Emmanuel les regardait aussi. Ou plutot il
regardait celle, un peu a [Décart de ses
compagnes, dont les yeux pleins d’une angoisse
ctrange, s’accordaient peu avec le sourire. Devant
cet étre dont le nom, depuis 1’Antiquité, est
synonyme de séduction, il songeait a Grazia, la
douloureuse repentie, qui expiait pour elle, pour
d’autres, les joies ameres de la volupté.

— C’est terrible, de perdre des ames...

Ces mots étaient murmurés par Giovanna, et



quand Emmanuel tourna les yeux vers elle, 1l vit
ses lévres un peu crispees, son regard triste et
anxieux qu’elle semblait détacher avec peine de
la fresque.

Emmanuel prit sa main et la glissa sous son
bras.

— Rentrons, car I’air fraichit et tu es peu
couverte !

Don Andréa protesta :

— Mais il y a encore des choses intéressantes
que je veux vous montrer...

— Demain, cher oncle. Il est trop tard ce soir.

Giovanna souriait au vieillard. Sourire un peu
forcé, qui aussitot fut effacé par un pli de
mélancolie. Au bras de son mari, elle revint a
travers les jardins ou seul subsistait un reflet du
couchant. Elle ne parlait pas, et Emmanuel la
sentait songeuse, concentrée en quelque pensée
terrible. De nouveau, 1’angoisse le saisit a I’idée
que le souvenir de Flavio la hantait. Dans ces
allées €troites ou ils €taient passés plus d’une fois
en compagnie de don Andréa, indulgent et



heureux de voir sa chere Vanna recherchée par
celui qu’il croyait susceptible de devenir son
€pPOuX.

Peut-Etre les mots d’amour qu’il avait da lui
murmurer revenaient-ils a son souvenir ?

— Vanna !

Elle leva les yeux sur lui et 1l y vit une surprise
un peu inquiete, causee sans doute par I’inflexion
anxieuse de sa voix.

— Pourquoi es-tu triste ?
— Je suis triste ? Mais non...

Elle essayait de sourire. Penchant la téte vers
son mari, elle dit avec ferveur :

— Je ne suis pas triste, parce que je t’aime.

Ils quittérent la villa deux jours plus tard pour
reprendre le chemin de France. Don Mario avait
promis de les venir voir quand sa santé serait
rétablie. Giovanna semblait satisfaite de regagner
Antibes. Pendant son séjour a la demeure
paternelle, Emmanuel avait revu plusieurs fois
chez elle cette mélancolie qui I'inquiétait, et il
nota avec quelque angoisse qu’elle n’était pas



montée au couvent franciscain. Craignait-elle
donc de retrouver la un souvenir trop vif,
d’entendre I’écho de la voix chantante si douce,
qui disait les mots de passion dont Emmanuel
avait saisi quelques-uns au passage ?

Il s’¢loigna avec soulagement de ce pays que
maintenant il détestait, parce que les sortileges de
Flavio semblaient y demeurer avec leur
maléfique pouvoir.
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