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I

Flavio Salvi et le docteur Parville, son cousin, 
achevaient de déjeuner dans la salle à manger un 
peu  obscurcie  par  les  stores  tendus  devant  les 
deux  portes-fenêtres.  Quelques  coulées  de 
lumière se glissaient jusqu’au parquet, jusqu’à la 
nappe tissée de rouge et de blanc, mais les deux 
jeunes hommes restaient  dans la  pénombre que 
parfumaient  des  roses  pourpres  et  jaunes 
disposées dans une jatte de vieux Rouen.

Le valet de chambre passa une coupe de fruits, 
versa dans les verres de cristal léger un vieux vin 
couleur  d’ambre,  puis  disparut  silencieusement. 
Flavio,  tout  en  pelant  une  pêche,  continua  la 
conversation commencée.

– ...  Ce  cousin  de  mon  père,  Paolo  Salvi, 
m’écrit ces jours-ci que l’on fait des fouilles aux 
environs  de  Parenza,  où  il  habite  une  vieille 
maison fort intéressante par les meubles et objets 

6



d’autrefois  qu’elle  renferme.  Lesdites  fouilles, 
paraît-il, mettent au jour une villa romaine dont 
semble  fort  enthousiaste  mon  vieux  cousin. 
Connaissant  mes  goûts,  il  m’offre  l’hospitalité 
pour que je puisse en juger par moi-même.

– Et tu acceptes ?
– Peut-être.
La réponse tomba nonchalamment des lèvres 

longues et fines qui conservaient presque toujours 
un  pli  de  léger  dédain.  Les  dents  petites, 
éclatantes, bien rangées, mordirent dans la chair 
juteuse  et  parfumée  piquée  au  bout  de  la 
fourchette. Pendant un instant, Flavio et Parville 
gardèrent le silence. Sortant d’une pièce voisine, 
un  très  bel  angora  sauta  sur  une  chaise  placée 
près de Flavio et leva sur lui ses yeux d’un vert 
doré.

– Tu devrais m’accompagner, Emmanuel.
Flavio  regardait  son  cousin,  paraissait 

examiner avec attention ce mince visage au teint 
clair  d’homme du Nord dont  n’avait  jamais  pu 
avoir  raison  le  grand  air  du  large  qui  hâle  les 
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figures  des  marins.  Il  était  même trop clair,  ce 
teint, et joint à la maigreur des traits, de tout le 
corps, dénotait un état de santé peu satisfaisant.

– ...  Te  voilà  tout  à  fait  convalescent  de  ce 
typhus  maudit  qui  a  failli  t’emporter.  Mais  il 
subsiste  chez  toi  une  sorte  de  langueur  qu’il 
importe  de  combattre.  Un  voyage  et  un  séjour 
dans cette belle Ombrie ne pourront qu’aider à la 
guérison complète.

Emmanuel eut un sourire qui atténua pendant 
quelques secondes l’expression en effet  un peu 
lasse  de  sa  physionomie,  de  ses  yeux  gris  au 
regard pensif.

– Que  dirait  le  cousin  Salvi  de  voir  arriver 
deux  hôtes  au  lieu  d’un ?  Je  ne  suis  pas  son 
parent et il jugerait sans doute que nous en usons 
avec beaucoup de désinvolture.

– Erreur !  Il  n’y  a  pas  d’homme  plus 
hospitalier.  Au  reste,  si  le  voyage  te  tente,  je 
télégraphie  aujourd’hui  pour  lui  demander 
l’autorisation de t’amener, et je ne doute pas de 
recevoir une chaleureuse réponse, dans ce genre : 
« Enchanté. Recevrai cousin le mieux possible. » 
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L’hospitalité même, te dis-je, cet excellent Paolo 
Salvi.

Flavio  avait  une  voix  un  peu  chantante  au 
timbre singulièrement doux. Il continuait, tout en 
parlant, de peler la seconde moitié de sa pêche. 
Au  bord  des  paupières,  d’épais  cils,  bruns, 
cachaient à demi les yeux doux comme la voix, 
étranges, inattendus dans ce maigre visage brun, 
taillé en traits aigus. Entre les lèvres indolentes 
luisaient  les  petites  dents  au  reflet  d’ivoire 
brillant.

– Vraiment, Flavio, si tu crois...
– Je crois, je suis sûr ! Quant à moi, le plaisir 

du voyage sera doublé, car tu es le compagnon 
idéal, silencieux quand il le faut, partageant mes 
goûts...

– Pas tous.
Cette  fois,  ce  fut  Flavio  qui  sourit.  Dans 

l’ombre des cils un peu levés, les yeux eurent un 
éclair de gaieté légèrement railleuse.

– Oui,  nous  savons  que  tu  es  un  sage. 
Cependant,  sur  bien  des  points,  nous  nous 
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entendons,  et  notre  vieille  affection  n’a  pas 
fléchi,  quoique  tu  m’aies  parfois  quelque  peu 
malmené.

– Pas  assez  encore  pour  ce  que  tu  méritais, 
mon cher ! Mais je veux croire que tu es un peu 
meilleur,  au  fond,  que  ne  laissent  supposer 
certaines circonstances de ta vie.

Flavio  eut  un  rire  bref.  Ayant  reposé  la 
fourchette sur l’assiette, il étendit sa main longue, 
nerveuse,  très  soignée,  pour  caresser  l’épaisse 
fourrure  de  l’angora  dont  les  yeux  dorés  ne 
s’étaient pas un instant détournés de lui.

– Il faut me prendre tel que je suis, mon ami. 
À défaut d’autres qualités, j’ai celle d’être sincère 
et je n’ai jamais essayé de passer pour ce que je 
n’étais  pas.  Il  s’est  trouvé  des  gens  pour  me 
reprocher  ce  manque  d’hypocrisie.  Mais  je  ne 
crois pas que tu sois de ce nombre ?

– Certes non ! Mais il est un cas où tu aurais 
pu ménager...

Flavio l’interrompit :
– Là  aussi  « on »  savait  quel  était  mon 
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caractère et que jamais je ne plierais à la fidélité 
dans  l’amour.  Ainsi  donc,  on  n’avait  aucun 
reproche  à  me  faire  –  et  je  dois  ajouter 
loyalement qu’on ne m’en a point fait.

Un battant de porte fut entrouvert à cet instant 
pour  laisser  passer  un  petit  vieillard  dont  les 
longs  cheveux  blancs  encadraient  le  visage 
poupin,  coloré,  orné  d’une  courte  moustache 
argentée.  Ce  personnage,  vêtu  d’une  jaquette 
noire  et  d’un  pantalon  grisaille,  l’un  et  l’autre 
assez  râpés,  tenait  à  la  main  un  vieux  sac  de 
moleskine.

– Tiens, monsieur Barbeau !
Flavio se levait et allait vers l’arrivant, la main 

tendue.
– ... Par cette chaleur ! Vous avez du courage, 

vieil ami !
– La chaleur ne m’incommode pas, tu le sais, 

et  j’ai  des  choses  intéressantes  à  te  montrer... 
Bonjour, Emmanuel. Ça va ?

– Un peu mieux, tout au moins.
– Je  complotais  précisément  de  lui  faire 
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achever sa convalescence en Italie, ajouta Flavio.
– En Italie ?
– Oui, je compte faire un petit séjour chez le 

cousin  Salvi.  Mais  allons  prendre  le  café  au 
jardin,  je  vous  raconterai  cela  tout  à  l’heure. 
Débarrassez-vous donc de ce sac. Quelle bonne 
découverte  avez-vous  faite  encore,  infatigable 
fureteur que vous êtes ?

– Une belle pièce !...  et en plus, un peu par-
dessus  le  marché,  une  assez  jolie  chose. 
J’emporte mon sac et je vous montre cela dans un 
instant.

Flavio sourit, donna un ordre au domestique et 
sortit avec ses hôtes par une des portes-fenêtres. 
Ils  se  trouvèrent  pendant  un  moment  dans 
l’ardente  lumière  d’été,  puis  entrèrent  dans 
l’ombre  d’une  allée  qui  s’allongeait  jusqu’à  la 
terrasse couverte d’un berceau de chèvrefeuille. 
Emmanuel  s’accouda un instant  à  la  balustrade 
pour  jeter  un  coup d’œil  sur  la  Seine,  lente  et 
comme  accablée  de  chaleur,  sur  les  coteaux 
garnis de villas,  de jardins et de quelques bois, 
restes  des  nobles  futaies  d’autrefois.  Flavio 
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s’assit près de la table rustique et le vieillard posa 
sur  une  chaise  le  sac  qu’il  considérait  avec 
complaisance.

– Une  très  belle  pièce,  mon  enfant !  Du 
byzance authentique !

Du  sac  ouvert,  M. Barbeau  extrayait 
dévotement  une  petite  icône  qu’il  présenta  à 
Flavio.

Le  jeune  homme  la  prit  et  la  considéra 
longuement. Une brise chaude agitait le feuillage 
du chèvrefeuille et de mourants points de lumière 
donnaient de fugitifs éclats à l’or terni sur lequel 
se détachait, en nuances pâlies, un jeune saint à 
l’ample et raide vêtement, au long visage menu, 
inexpressif  tout  d’abord,  tant  qu’une  longue 
contemplation  n’avait  pas  fait  saisir  la  douceur 
mystique et grave du regard.

Emmanuel, maintenant penché sur l’épaule de 
son  cousin,  considérait  lui  aussi  l’icône. 
M. Barbeau, pendant ce temps, prenait dans son 
sac un autre objet qu’il posa sur la table – une 
aquarelle représentant une tête de femme.
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– Oui, c’est une pièce intéressante, dit Flavio 
après un court examen. Elle provient sans doute 
d’un couvent russe ?

– Samuel Brouczy, dit « couvent grec ».
Mais  je  croirais  assez,  en  effet,  que  la 

provenance est moscovite.
– Oh ! si vous avez trouvé l’objet chez ce Juif 

autrichien,  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  mon 
hypothèse est juste. Par je ne sais quelles revies 
mystérieuses, des dépouilles de monastères ou de 
palais  russes  viennent  échouer  dans  sa  noire 
boutique, depuis quelque temps. On me l’avait dit 
et en voici une preuve.

– Heu...  peut-être.  Il  en  demande  sept  mille 
francs.

– Je ne le lui achèterais pas pour cent francs 
du  moment  où  je  soupçonne  que  l’objet  a  été 
volé. Rapportez-le-lui,  cher ami,  en lui donnant 
mes raisons.

– Oui, je comprends... je comprends, marmotta 
M. Barbeau.

Mais sa physionomie laissait voir un vif regret 
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tandis qu’il reprenait l’icône des mains de Flavio.
– Et ceci, qu’est-ce ?
Flavio  étendait  la  main  vers  l’aquarelle.  À 

peine y eut-il jeté les yeux qu’il laissa échapper 
une exclamation de surprise.

– Elle !... Elle, en vérité !
De  nouveau  penché  derrière  lui,  Emmanuel 

considérait  avec  intérêt  la  fine  tête  de  femme 
coiffée  de  cheveux sombres  qui  encadraient  de 
leurs bandeaux ondulés un menu visage ambré. 
Des  paupières  aux  cils  plus  clairs  s’abaissaient 
légèrement, laissant entrevoir les yeux caressants, 
rêveurs, souriants. Elles souriaient aussi, à peine, 
ces lèvres roses, un peu longues, avec un léger pli 
de mélancolie et un troublant attrait de mystère.

– Qui est-ce ? demanda Emmanuel.
– Elle  ressemble  de  façon  incroyable  à  une 

jeune femme que j’ai connue, il y a huit ou neuf 
ans.

En  répondant,  Flavio  regardait  toujours 
l’aquarelle.  Il  continua,  comme  parlant  à  lui-
même :

15



– Elle  se  disait  la  femme  d’un  magnat 
hongrois  avec  qui  elle  vivait  quand  je  lui  fus 
présenté,  dans  le  salon  d’une  personnalité 
cosmopolite.  Elle  était  italienne,  mais  je  n’ai 
jamais  connu  d’elle  que  son  prénom :  Grazia. 
Tout ce qui  peut  exister de séduction naturelle, 
chez une femme, celle-là le possédait. Il est des 
beautés plus parfaites ; un charme incomparable 
au sien, je ne l’ai pas encore découvert.

M. Barbeau demanda :
– Tu as été amoureux d’elle ?
– J’ai  du  moins  été  fort  près  de  le  devenir. 

Mais elle ne m’encourageait pas. Sans doute me 
trouvait-elle trop jeune. Puis je n’avais pas encore 
acquis d’expérience...

Un sourire nuancé d’ironie détendit un instant 
la bouche de Flavio.

– En outre, elle semblait avoir donné son cœur 
à un jeune peintre, Luc Mariel...  Peut-être cette 
aquarelle  est-elle  de lui.  Samuel  ne vous a  pas 
renseigné sur sa provenance ?

– Si  fait.  Il  a  prononcé  ce  nom,  je  m’en 
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souviens...  Luc  Mariel,  un  artiste  tué  en 
septembre 1914 et dont on a vendu les œuvres il 
y a quelques années. Du reste, il y a la signature... 
tiens, ici.

– Pauvre garçon ! murmura Flavio.
Sa physionomie devenait pensive. Il continuait 

de  regarder  la  tête  de  femme  et  songeait  tout 
haut :

– Oui, c’est bien elle. Ce sont ses yeux dont je 
n’ai  jamais  pu  bien  saisir  la  nuance,  aussi 
changeante que les multiples impressions de cette 
nature  ardente,  mobile,  qui  passait  de 
l’insouciante  gaieté,  de  l’agitation  presque 
désordonnée  à  une  langueur  triste,  à  une 
mélancolie rêveuse, sombre même parfois. Quant 
à son sourire... Tu le vois ici, Emmanuel ? En as-
tu déjà vu un semblable ?

– Oui, une fois, sur les lèvres d’une idole de 
pierre, dans un petit temple perdu au fond d’une 
forêt  cambodgienne  et  contemporain  des 
invasions  venues  de  l’Inde.  Cette  idole 
représentait  une des nombreuses divinités  de la 
théologie brahmanique. Elle avait ce même demi-
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sourire étrange... et dangereux quand on le trouve 
sur des lèvres humaines.

– Dangereux...  oui.  Grazia  rendait  fous  ceux 
qu’elle voulait. Mariel était bien touché !... Puis 
survint  la  déclaration  de  guerre.  Le  Hongrois 
s’était  esquivé  à  temps  et  elle  l’avait  suivi. 
Depuis,  qu’est-elle  devenue ?  Je  l’ignore 
complètement.

– Au  fond,  une  peu  intéressante  personne, 
conclut Emmanuel avec une intonation de dédain.

Flavio posa l’aquarelle sur la table, près de lui, 
et se pencha pour choisir un cigare dans une boîte 
que  venait  d’apporter  le  domestique,  en  même 
temps que le café.

– Je ne crois pas que ce fût une nature basse, 
ni  qu’elle  se  complût  dans  le  mal.  À  bien  y 
réfléchir,  ces  changements  d’humeur  dont  je 
parlais tout à l’heure pouvaient être les sursauts 
d’une  âme  que  tourmente  un  secret  malaise  – 
désillusions ?  remords ?  À  l’époque  où  je 
fréquentais sa demeure, j’étais trop jeune pour y 
voir  autre  chose  que  les  manifestations  d’une 
capricieuse humeur féminine. Aujourd’hui, en me 
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rappelant  certaines  réflexions,  certains  jeux  de 
physionomie,  je  crois  que  cette  jeune  femme 
souffrait moralement.

Parville  venait  d’allumer  une  cigarette.  Il 
tendit son briquet à Flavio, tout en disant d’un ton 
mi-sérieux, mi-railleur :

– Qui  sait !  peut-être  cette  enchanteresse 
aurait-elle  eu  raison de  ton inconstance,  si  elle 
avait répondu à tes sentiments naissants.

– Qui sait, en effet !
Distraitement Flavio allumait son cigare.
M. Barleau demanda :
– Gardes-tu ce portrait ?
– Mais oui. C’est un petit  chef-d’œuvre qu’a 

fait  là  ce  pauvre  Mariel,  inspiré  par  l’amour. 
Quelles  sont  les  prétentions  de  Samuel  à  son 
sujet ?

– Huit cents francs.
– Je  lui  en  donne  cinq  cents,  et  il  sera 

enchanté,  tout  en protestant  qu’il  se ruine pour 
nous satisfaire.
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Emmanuel,  demeuré  debout,  se  pencha pour 
regarder encore le portrait que son cousin venait 
de reprendre entre ses mains.

– Vraiment,  quoi que tu en penses, je trouve 
quelque  chose  d’inquiétant,  de...  oui,  de 
redoutable dans ce sourire.

Flavio eut, vers lui, un coup d’œil ironique.
– Je  crois,  cher  ami,  que  tu  aurais  fui  cette 

jolie Grazia comme la personnification même du 
mal. Perverse, elle l’était, comme bien d’autres, 
moins que beaucoup d’autres peut-être. Au fond, 
je  l’ai  peu  connue.  Sa  mobilité  de  caractère  la 
rendait  assez  difficile  à  pénétrer,  pour  qui  ne 
vivait  pas  dans  son  intimité.  Et  encore,  il  est 
possible que celui-là ne fût pas mieux renseigné 
que moi.

En levant  les  épaules,  il  ajouta  avec un rire 
bas, quelque peu sardonique :

– Après tout, c’est peut-être cette pénombre de 
mystère  qui  m’attirait  vers  Grazia.  Curieux  de 
sensations nouvelles comme je le suis, elle était 
faite pour m’intéresser.
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M. Barbeau rit  à  son tour,  en s’interrompant 
de  savourer  son  café,  pour  le  considérer  avec 
amusement.

– Oh ! dilettante !
Mais  Parville  resta  sérieux  et  son  regard 

attristé,  un peu sévère,  s’attacha un moment  au 
maigre  visage  brun  auquel  ce  rire  moqueur 
donnait une apparence presque faunesque.

« Combien en a-t-il fait souffrir, lui aussi ? » 
songea-t-il avec un subit sentiment de révolte.
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II

Dans  la  matinée  du  lendemain,  Parville  se 
rendit à Paris pour faire régulariser au ministère 
de la Marine une pièce relative à son congé de 
convalescence.  En  quittant  la  rue  Royale,  il 
s’engagea dans la rue de Rivoli, d’un pas flâneur. 
Il  comptait  aller  demander  à  déjeuner  au  vieil 
amiral  De-jeunes,  qui  avait  été  l’ami  de  son 
grand-père. Après quoi il ferait quelques courses, 
une  visite  à  la  mère  de  son  ami  l’enseigne 
Martineau. Puis il regagnerait Meudon et la villa 
cachée dans la verdure où habitait Flavio Salvi, 
depuis qu’il vivait séparé de sa femme.

Comme il venait de s’arrêter à une devanture 
de maroquinerie, une main se posa sur son bras et 
une voix basse prononça :

– Bonjour, Emmanuel.
Il se détourna et eut un mouvement de surprise 

en reconnaissant la jeune femme qui l’accostait 
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ainsi.
– Vous,  Claire !  Je  suis  heureux  de  vous 

rencontrer !
Cordialement, il serrait la main gantée de soie 

grise. De beaux yeux aux tons de feuille-morte le 
considéraient avec sympathie.

– Vous êtes en congé, cher cousin ?
– Congé  de  convalescence.  Une  attaque  de 

typhus, là-bas, en Chine.
– Oh !  pauvre  ami !  Votre  mine  n’est  pas 

encore  très  brillante.  Vous  êtes  à  Paris  pour 
quelque temps ?

– Oui... mais j’habite à Meudon.
Le  mince  visage  au  teint  velouté  frémit 

légèrement,  les  yeux  s’assombrirent  pendant 
quelques secondes et Emmanuel perçut une fêlure 
dans la voix qui répliquait :

– Ah ! oui, naturellement,  Flavio vous donne 
l’hospitalité.  Il  vous a en affection – autant  du 
moins qu’il lui est possible d’avoir de l’affection 
pour quelqu’un.
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La note d’ouverture, d’ironie douloureuse ne 
pouvait  non  plus  échapper  à  Parville.  La 
compassion,  la  tristesse  lui  serraient  le  cœur 
devant  cette  femme  charmante  et  bonne,  si 
finement intelligente, et qui pourtant était tombée 
dans le piège tendu par l’esprit ondoyant, l’âme 
capricieuse de Flavio Salvi.

Mais déjà Claire se ressaisissait. Elle sourit et 
l’ombre pénible s’éloigna de son regard.

– Combien de congé ?
– Six  mois.  Je  compte  en  passer  une  partie 

chez ma sœur, en Auvergne.
– Je  pense  que  vous  aviez  mis  dans  votre 

programme une visite chez moi ?
– Non, car je vous croyais à la campagne.
– Nous n’y allons plus guère depuis la mort de 

ma mère.  Ma sœur aime mieux la  mer et  nous 
revenons  précisément  de  Pornic  à  cause  d’un 
règlement  d’affaires concernant notre immeuble 
du  boulevard  Saint-Germain.  La  semaine 
prochaine, je vais passer une quinzaine chez une 
parente  en  Normandie...  Êtes-vous  invité  à 
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déjeuner, aujourd’hui ?
– Non pas. Je vais chez l’amiral De-jeunes qui 

m’a dit une fois pour toutes : « Quand tu voudras, 
viens  sans  façon  nous  demander  le  vivre  et  le 
couvert. »

– Vous irez un autre jour. Ce matin, c’est chez 
moi  que  vous  déjeunerez,  puisque  j’ai  eu  la 
bonne chance de vous rencontrer.

L’invitation  était  faite  avec  une  cordiale 
simplicité, et Emmanuel accepta sur le même ton.

Ils  se  séparèrent,  Claire  entrant  dans  un 
magasin proche de là. Parville continua sa route. 
Cette rencontre reportait sa pensée vers le drame 
intérieur qu’il avait soupçonné, derrière la banale 
raison  donnée  par  les  deux  époux,  quand  ils 
avaient annoncé à leurs proches et à leurs amis 
cette séparation à l’amiable qui semblait laisser la 
porte ouverte pour une éventuelle réconciliation. 
« Nos  caractères,  nos  goûts  ne  s’accordent  en 
aucune  façon,  et  pour  ne  pas  arriver  à  nous 
détester,  nous  aimons  mieux  vivre  chacun  de 
notre côté, à notre guise. » Personne, à vrai dire, 
n’était  guère  dupe  du  motif  ainsi  donné  – 
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Emmanuel  moins  que  tout  autre.  Il  connaissait 
trop bien son cousin pour n’avoir pas prévu que 
ce mariage finirait par quelque désastre. Mariage 
d’amour,  cependant,  de  part  et  d’autre.  Ils 
s’étaient connus deux ans après la guerre, dans un 
hôtel de Biarritz. Claire avait plu aussitôt à Flavio 
et il lui avait fait la cour sous l’œil indulgent de 
Mme Dumayet, à laquelle il convenait fort d’avoir 
pour gendre ce jeune homme riche et de bonne 
famille. Lui, tout d’abord, n’avait aucune idée de 
mariage. Mais son expérience des femmes était 
déjà  suffisante  pour  lui  faire  comprendre  que 
cette jeune fille, si éprise qu’elle fût, était d’âme 
assez forte pour ne pas lui appartenir autrement. 
Et  après  tout,  qu’importaient  les  promesses 
conjugales ?  Plumes  qu’emporte  le  vent  de  la 
fantaisie, pour un Flavio Salvi. Il aimait à ce mo-
ment-là cette jolie Claire, fine, élégante, dont il 
avait su prendre le cœur ardent, le cœur confiant. 
Il  devait  l’aimer  quelques  mois  encore,  puis 
d’autres passions avaient fait rentrer celle-là dans 
le  néant.  Telle  était  la  nature  de  cet  homme : 
inconstance,  désir  de  sensations  nouvelles, 
incroyable  capacité  d’oubli,  d’égoïsme,  de 
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cruauté morale – en amour du moins. Car il avait 
été bon fils et, à sa manière indolente et sans élan, 
il était un ami sûr. Mais pour ce subtil séducteur 
qui  rencontrait  peu  de  résistance,  l’amour 
représentait une suite de fantaisies, des coups de 
passion,  et  Claire  non  plus  que  d’autres  ne 
pouvait obtenir d’attachement durable.

Un  an  de  vie  commune,  puis  la  séparation. 
Pendant  ses  séjours  à  Paris,  Claire  continuait 
d’habiter l’appartement de l’avenue du Trocadéro 
où  Emmanuel  était  venu  dîner  quelque  temps 
après  leur  mariage.  Comme  elle  semblait 
heureuse,  alors !  Pleinement,  simplement 
heureuse.  Une  âme  jeune,  fraîche,  facilement 
vibrante. Peut-être une âme passionnée.

Parville avait pensé alors : « Pauvre petite ! »
Ces  souvenirs  lui  revenaient,  vivaces,  tandis 

qu’il  était  assis  dans  la  longue  salle  à  manger 
garnie  de  vieux  bahuts  hollandais,  et  plus  tard 
dans le salon où les volets mi-clos entretenaient 
une relative fraîcheur. Ils étaient seuls tous deux, 
Jeanne  Dumayet,  la  sœur  de  Claire,  passant  la 
journée à Saint-Germain, chez une amie. Claire 
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avait posé les cigarettes près de son hôte, après en 
avoir  pris  une elle-même.  Habitude donnée par 
Flavio. Emmanuel se souvenait qu’elle lui avait 
dit  en riant,  quelque temps après  son mariage : 
« Je me moquais des femmes qui fument et voilà 
que  je  les  imite.  Personne  autre  que  Flavio 
n’aurait pu obtenir cela de moi. »

Sur une question de Parville, elle racontait que 
sa  vie  ne  manquait  pas  d’occupations,  car  elle 
aidait  sa  sœur  dans  les  œuvres  dont  celle-ci 
s’occupait  activement.  Ainsi  pouvait-elle  se 
rendre un peu utile, ne pas perdre les jours que 
Dieu lui donnait à vivre.

Tout  en  buvant  son  café,  en  tirant  quelques 
bouffées  de  sa  cigarette,  Parville  la  considérait 
discrètement.  Il  avait  déjà  remarqué  la 
meurtrissure  légère  des  yeux,  l’amaigrissement 
du visage. La vivacité d’autrefois n’existait plus 
dans  son  regard.  Pendant  le  repas,  à  plusieurs 
reprises, elle avait eu de légers accès d’une gaieté 
qu’Emmanuel  sentait  forcée.  Mais  maintenant 
elle  n’essayait  plus  de  masquer  sa  souffrance. 
Emmanuel la voyait  transparaître sur ce visage, 

28



dans ces yeux qui tout à coup semblaient revoir le 
fantôme du fugitif amour.

– Claire, il n’était pas digne de vous !
Elle eut un vague sourire, plus déchirant que 

les larmes, allié à cette détresse du regard.
– Est-ce que l’amour raisonne ? Et je l’ai tant 

aimé !... trop aimé, car nous n’avons pas le droit 
de tant donner à un être de chair au détriment de 
Celui  qui  est  le  Maître  de  notre  vie.  Hélas ! 
hélas !  Qu’en  ai-je  retiré,  sinon  une  amertume 
que  je  ne  puis  vaincre,  qui  me  submerge  à 
certains instants !

– Il  faut  l’oublier,  Claire,  le  rejeter  de  votre 
pensée.

– C’est bien en effet tout ce qu’il mérite.
Quittant sa pose abandonnée dans la bergère 

profonde, elle jeta brusquement la cigarette dans 
un cendrier. Sur ses genoux, elle croisa ses mains 
crispées. Sa voix tremblait en disant :

– J’aurais dû le croire, quand il me prévenait 
de  ce  qu’il  était.  Mais  le  cœur  humain  est 
présomptueux et le mien, qui lui appartenait déjà 
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à ce moment-là, se croyait sûr de conserver cet 
amour qu’il m’offrait seulement comme un don 
fragile, sans répondre du lendemain. Puis j’étais 
lâche...  il  m’était  trop cher  pour  que  j’eusse le 
courage de renoncer à lui.

La voix fléchit  un instant.  Pendant  quelques 
secondes,  les  yeux douloureux disparurent  sous 
les  paupières  abaissées.  Mais  presque  aussitôt 
celles-ci se relevèrent, tandis que Claire reprenait 
avec un accent un peu âpre :

– Emmanuel, votre cousin a déjà dû faire bien 
du mal dans sa vie ?

– Je le crains, en effet.
– Oui,  il  a  des  dons  redoutables  dont  il  sait 

trop bien se servir. Son apparente franchise elle-
même est l’un des plus dangereux. C’est elle qui 
m’a définitivement ancrée dans ma résolution de 
l’épouser,  coûte  que  coûte.  Il  y  a  une  telle 
tentation  dans  l’espoir  de  vaincre  l’homme qui 
vous  dit :  « Je  suis  changeant,  instable,  sans 
sécurité. Je suis incapable d’aimer comme vous 
souhaitez l’être ! »
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Emmanuel voyait  se dévoiler le caractère de 
Claire.  Âme  secrètement  orgueilleuse  et  cœur 
passionné, s’unissant pour conduire à ce mariage 
désastreux la jeune fille avertie cependant mais, 
comme elle le disait elle-même, présomptueuse, 
en outre aveuglée par l’amour.

Imprudente,  certes.  Mais  combien  coupable 
néanmoins l’homme qui s’était fait aimer de cet 
être pur en sachant qu’il lui meurtrirait le cœur 
par son abandon à courte échéance !

Claire continuait, la voix plus basse :
– Je paye durement cette expérience. D’autres, 

à ma place, auraient peut-être pris leur parti  de 
cette  situation,  d’autant  plus  que  Flavio  était 
galant  homme  et,  me  délaissant,  ne  manquait 
cependant  pas  d’attentions  à  mon  égard.  Mais 
moi, je ne pouvais supporter cela.

Sous le crêpe de Chine couleur de turquoise 
pâle, les épaules eurent un long frisson.

– ... Pour continuer à vivre près de lui, il aurait 
fallu  qu’il  me  fût  devenu  indifférent.  Puis  je 
voulais chercher l’oubli, loin de cet être devenu 
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mon tourment. Oh ! Emmanuel, je ne voulais plus 
l’aimer, surtout !

L’angoisse  enrouait  sa  voix.  Elle  répéta,  en 
serrant nerveusement ses doigts entrelacés :

– Plus l’aimer... plus l’aimer.
D’un  mouvement  vif,  elle  se  mit  debout. 

Allant vers une fenêtre, elle ouvrit un peu plus le 
volet  et  son  mince  visage  pâli,  ses  cheveux 
châtains aux frisures légères furent enveloppés de 
brûlante lumière.

– Quelle chaleur, pour un début de septembre ! 
Jeanne va être terriblement fatiguée ce soir.

La  voix  restait  un  peu  rauque,  mais  en 
revenant  s’asseoir  près  de  Parville,  la  jeune 
femme  semblait  avoir  repris  tout  le  contrôle 
d’elle-même.

– Ma rencontre vous a plus vivement rappelé 
tout ce triste passé, ma pauvre Claire, dit Parville 
avec émotion.

– Il  est  malheureusement  toujours  présent  à 
ma pensée. Mais je n’en parle pas, même à ma 
sœur qui souffre tant de ma souffrance. Parfois, 
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cependant, il est bon de se confier à une âme qui 
comprend, qui sait garder la confidence échappée 
à  notre  détresse.  Flavio  m’a  dit  de  vous, 
Emmanuel :  « Il  n’existe  pas  d’être en qui  l’on 
puisse mieux se fier. »

Avec une sorte de rire douloureux, elle ajouta :
– Il  savait  reconnaître  chez  autrui  ce  dont  il 

était  dépourvu.  Mais  lui  mettait  une  sorte  de 
cynisme à afficher son inconstance, son terrible 
égoïsme.

– Hélas !  oui.  Peut-être,  cependant,  vous 
reviendra-t-il plus tard, quand il aura compris...

Elle l’interrompit, presque durement.
– Compris  quoi ?  Qu’est-ce que vous voulez 

qu’il comprenne, cet homme qui n’a pas une fibre 
sensible dans le cœur ? Oui, il me reviendra peut-
être plus tard... mais quand il aura besoin d’une 
garde-malade !

Les mots sifflèrent entre les lèvres tordues par 
un rire amer.  Emmanuel rencontra des yeux où 
brillaient la colère et la souffrance.

– Je  ne  lui  refuserai  pas  ce  service,  que  je 
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rendrais  à  un  étranger.  Lui  reste  mon  mari, 
d’après  mes  principes  qui  m’ont  empêchée  de 
demander le divorce. Je le soignerai donc de mon 
mieux...

Elle ferma les yeux à demi et acheva dans un 
murmure :

– Alors,  ce  ne  sera  plus  l’amour,  mais  le 
devoir.
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III

Vers  le  milieu  du  XVIe siècle,  les  Salvi 
s’étaient acquis en Italie une certaine renommée 
comme  céramistes.  Petits  artisans  d’abord,  ils 
s’élevaient  ensuite  dans  l’échelle  sociale  et 
quelques-uns  d’entre  eux,  aux  générations 
suivantes, contractaient mariage avec des familles 
de  bonne  noblesse  ou  de  la  plus  ancienne 
bourgeoisie toscane.

Dans la petite ville de Parenza, la maison des 
ancêtres subsistait toujours, un peu en retrait sur 
une cour étroite qui séparait de la rue un mur bas. 
La  façade  creuse,  zébrée  de  crevasses, 
disparaissait  en  partie  sous  les  vigoureux 
sarments d’une vigne – contemporaine,  assurait 
la  tradition,  de  Bartholomeo  Salvi  qui  avait 
travaillé  pour  Laurent  de  Médicis  dont  la 
protection  avait  commencé  la  fortune  de  la 
famille. Une baie en plein cintre s’ouvrait au rez-
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de-chaussée. Là se trouvait autrefois l’atelier du 
maître  potier,  de  plain-pied  avec  la  cour. 
Aujourd’hui,  des  vitraux  défendaient  contre  les 
regards curieux la salle transformée en une sorte 
de  musée,  que  l’on  traversait  pour  gagner  les 
autres pièces du logis.

Cette  demeure  était  la  propriété  de  Paolo 
Salvi,  cousin  germain  du  père  de  Flavio,  qui 
l’entretenait  avec  des  soins  pieux  et,  dès  qu’il 
connaissait la présence d’étrangers dans la ville, 
s’empressait  de  les  inviter  à  venir  admirer  les 
œuvres de ses ancêtres demeurées dans la famille.

Ce  petit  vieillard  maigre  et  alerte,  dont  les 
plats  cheveux  noirs  à  peine  grisonnants 
encadraient un visage osseux, jaunâtre, éclairé de 
vifs yeux bruns, entourait d’un culte la mémoire 
de ces Salvi d’autrefois. Non pas seulement celle 
des protégés des Médicis qui, travaillant pour la 
cour, s’étaient établis à Florence, mais peut-être 
plus encore celle des modestes devanciers, probes 
artisans dont le souvenir demeurait vivant en ce 
vieux  logis  précieusement  conservé  par  leurs 
descendants  qui,  par  grand  hasard,  ne 
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rougissaient pas de leurs humbles origines.
Flavio disait vrai en assurant à Emmanuel que 

Paolo serait dans le ravissement de l’avoir pour 
hôte. L’accueil fut d’une cordialité exubérante et 
visiblement  sincère.  Le  signor  Salvi  proclama 
que son jeune parent était « un ange » de lui avoir 
amené ce charmant garçon qui allait certainement 
s’intéresser aux « vieilleries » dont était remplie 
la maison.

– Je devine cela tout de suite à votre air, cher 
docteur,  ajouta-t-il  en  serrant  pour  la  troisième 
fois les mains de Parville.

– Par hasard, vous tombez juste,  dit  en riant 
Flavio.

Habitué aux exagérations verbales de Paolo, il 
n’avait  pas  sourcillé  devant  le  qualificatif 
d’« ange » appliqué à sa personne, qui amenait un 
discret sourire sur les lèvres de Parville.

L’enthousiaste  vieillard  emmena  ses  hôtes 
vers  un  escalier  de  pierre  tournant  autour  d’un 
pilier,  qui  occupait  l’un des  angles  de  la  salle. 
Tout en montant, il s’excusa d’avoir dû les loger 
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dans la même chambre. La maison était petite et 
une  pièce  se  trouvait  prise  tout  entière  par  les 
livres.

– Des vieux livres surtout, signor Parville, et 
qui traitent de tous les arts.

– C’est l’hôpital des bouquins à moitié rongés 
par les rats que mon cousin a ramassés dans les 
anciens logis d’alentour, ajouta Flavio avec une 
pointe  de raillerie.  Mais  on découvre là-dedans 
des trésors, parfois.

– Certes, puisque c’est précisément dans l’un 
d’eux que j’ai  trouvé l’indication de cette  villa 
romaine dont l’exhumation est commencée, près 
d’ici.

Le  petit  vieillard  se  tournait  triomphalement 
vers  Flavio  en  jetant  ces  mots  d’une  voix 
éclatante :

– Un manuscrit  du  Xe siècle,  bien  conservé, 
celui-là.  D’après  une  tradition,  sans  doute,  on 
racontait  que  le  monastère  de  San  Martino 
s’élevait sur l’emplacement d’une villa bâtie sous 
le règne de Tibère et plus tard enfouie dans le sol 
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argileux. Or, San Martino...
– Mon bon cousin, cet escalier d’autrefois est 

bien inconfortable pour entendre une conférence 
archéologique !

Le  signor  Salvi  ne  s’offensa  pas  de  la 
remarque. Il répliqua en riant :

– Ah ! jeunes gens, c’est que vous n’avez pas 
encore  le  feu  sacré !  Moi,  je  me  moque  du 
confort  dès  qu’on  me  parle  de  ces  sujets  qui 
m’intéressent passionnément !

Il  continua  de  gravir  les  degrés.  L’escalier 
aboutissait à un couloir dallé de pierre sur lequel 
ouvraient trois portes. Paolo introduisit ses hôtes 
dans une grande chambre dont le pavement rouge 
et  blanc était  en partie  recouvert  par  un ancien 
tapis de Turquie. Quelques peintures aux nuances 
éteintes, torsades, étoiles, entrelacs décoraient le 
bleu  pâli  des  poutrelles  du  plafond.  Aux  murs 
pendaient  de  vieilles  tapisseries  raccommodées 
avec  art.  Deux  lits  à  colonnes,  d’une 
incontestable  authenticité,  garnis  de  leurs 
courtines de lourd damas vert fané, s’alignaient 
côte à côte sur une estrade. Une massive armoire 
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décorée  de  sculptures  et  de  curieuses  ferrures, 
une table, des coffres et des sièges provenant eux 
aussi  d’un  séculaire  passé  complétaient 
l’ameublement  de  cette  pièce,  assez 
parcimonieusement  éclairée  par  deux  fenêtres 
étroites et basses qu’achevait de quitter le soleil 
couchant.

– Tu vois, Emmanuel, tout cela ne manque pas 
de  cachet,  dit  Flavio  avec  un  geste  circulaire. 
Malheureusement,  les  ancêtres  craignaient  trop 
l’air et le jour. À votre place, cousin, j’aurais fait 
élargir ces fenêtres trop étroites.

Le signor Salvi eut un cri d’horreur.
– Malheureux !  Une  fenêtre  moderne  ici ! 

Abominable  machinisme !  Oh !  je  suis  bien 
persuadé,  au  fond,  que  tu  as  trop  la 
compréhension  de  ces  choses-là  pour  jamais 
commettre  ce  crime,  car  sans  cela...  sans  cela, 
Flavio  Salvi,  je  ne  te  léguerais  pas  la  vieille 
maison.

Il y avait un reflet d’inquiétude dans le regard 
que  le  vieillard  attachait  sur  son  jeune  parent. 
Celui-ci lui frappa sur l’épaule, en ripostant avec 
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un visible amusement :
– Non,  non,  ne  me  déshéritez  pas,  cousin 

Paolo ! Je ne toucherai ni à la fenêtre, ni à rien, et 
je ferai de toute la maison un musée à la gloire 
des vieux Salvi.

Apaisé, Paolo sourit avec indulgence.
– Ce  Flavio !  Il  arrive  à  faire  prendre  ses 

plaisanteries  au  sérieux,  le  mauvais  garçon... 
Allons, chers jeunes gens, je vous laisse. On va 
monter vos bagages. Demandez bien tout ce qu’il 
vous faut, surtout !

– Ne craignez  rien,  mon bon cousin...  Mais, 
racontez-moi  donc  cette  histoire  de  villa 
romaine...

Enlevant son chapeau, Flavio le jetait sur un 
siège, puis passait la main sur ses cheveux aux 
reflets satinés.

– ... Où donc avez-vous trouvé ça ?
– Près  de  la  villa  Pavelli,  mon  petit,  sur  le 

domaine de don Mario.
– Et le comte Pavelli a autorisé ces fouilles ?
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– Mais oui, sur mes instances et celles de son 
oncle.  Lui  s’intéresse  peu  à  l’archéologie ;  les 
sciences naturelles seules ont le don de lui plaire. 
Mais don Andréa est un fervent, comme moi, et 
la jeune comtesse presque autant que nous.

– Ah ! il y a une jeune comtesse ? Don Mario 
aurait-il  perdu  sa  femme  –  une  peu  édifiante 
personne, je crois – et s’est-il remarié ?

– Je ne suppose pas que cette misérable soit 
morte.  Nul  n’en souffle  mot  depuis  longtemps. 
La jeune comtesse en question est la fille de don 
Mario, donna Giovanna. Elle a été élevée par une 
tante religieuse et le comte Pavelli ne l’a près de 
lui  que depuis un an.  C’est  une jeune fille  très 
intelligente, qui paraît aimer l’art sous toutes ses 
formes.

– Est-elle jolie ?
Flavio se rapprochait d’une fenêtre et penchait 

au-dehors  son  visage  qui  fut  enveloppé  des 
clartés roses du couchant.

– Jolie ? Mais oui... très jolie même, je crois.
– Vous ne l’avez donc pas vue ?
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Flavio se détournait  en regardant le vieillard 
d’un air amusé.

– Si  fait,  plus  d’une  fois.  Mais  tu  sais  que 
j’apporte peu d’attention à la beauté des femmes.

– Oui, vous vous intéressez uniquement à celle 
des dames du passé,  depuis longtemps tombées 
en poussière. Je vous ai entendu disserter un jour 
sur un portrait féminin attribué au Titien, et vous 
y mettiez une telle ardeur, vous témoigniez d’une 
si grande admiration pour ce visage d’ailleurs fort 
intéressant  qu’on  n’aurait  pu  en  demander 
davantage à un amoureux.

Le petit vieillard riposta :
– Du moins, cet amour-là n’est pas dangereux 

et ne porte ombrage à personne. Mon admiration 
d’artiste  ne  m’empêche  pas  d’ailleurs  de  juger 
nombre  de  ces  belles  dames  pour  ce  qu’elles 
valent – bien peu de chose parfois... Sur ce, à tout 
à  l’heure,  messieurs !  Le  dîner  dans  une  demi-
heure.  Nous  nous  entretiendrons  alors  plus  à 
notre  aise  de  ces  ruines  romaines  qui  vous 
intéresseront, je n’en doute pas.
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Il  sortit  de  la  chambre.  Flavio se  pencha de 
nouveau à la fenêtre en disant :

– Viens voir, Emmanuel.
La  lumière  chaude  encore  s’attardait  sur  un 

vaste clos planté de figuiers, d’oliviers séculaires, 
de vignes s’enlaçant  autour  de vieux portiques. 
La ligne harmonieuse des collines couvertes de 
chênes verts s’embrasait sous les reflets orangés 
d’un  horizon  de  flamme.  À  mi-hauteur,  on 
distinguait  une  longue  maison  à  portiques  et  à 
terrasses entourée de cyprès et de pins.

Flavio étendit la main dans cette direction.
– La villa Pavelli, propriété de don Mario dont 

nous parlait tout à l’heure mon cousin.
– Tu le connais ?
– Non, car il  n’habitait  pas ici  quand je suis 

venu  à  Parenza,  il  y  a  trois  ans.  D’ailleurs  le 
cousin, à cette époque, ne l’avait pas vu depuis 
longtemps.  La  conduite  de  sa  femme  l’ayant 
obligé à la séparation, il voyageait, je crois. Mais 
je  ne  me  souvenais  pas  d’avoir  entendu  parler 
d’une petite fille.
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– La pauvre enfant a dû probablement, comme 
tant d’autres, subir les conséquences d’une triste 
union  en  vivant  hors  du  foyer  paternel,  sans 
connaître l’affection d’une mère.

– Elle  n’en  a  peut-être  pas  souffert,  dit 
légèrement Flavio. « Les femmes n’ont pas toutes 
le cœur sensible... Mais je voudrais savoir si cette 
jeune comtesse est vraiment jolie. »

– Tu ferais beaucoup mieux d’imiter quelque 
peu l’indifférence du signor Salvi à ce sujet.

Flavio tourna la tête pour jeter à son cousin un 
coup d’œil sarcastique.

– Parle  pour  toi,  homme  sérieux,  cœur  de 
glace. Moi, je me sens absolument incapable de 
ne  pas  m’intéresser  à  une  jolie  femme  dont  le 
genre de beauté me plaît, ou même à ces demi-
laides qui ont parfois tant de charme et peuvent 
captiver par les agréments de leur intelligence.

Un dernier reflet de lumière éclairait le beau 
visage, les yeux levés sur Emmanuel dont la taille 
dépassait  sensiblement celle de son cousin. Ces 
yeux  étranges,  qui  pouvaient  exprimer  la  plus 
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ironique  indifférence,  ou  bien  une  langueur 
pleine  de  rêve,  une terrible  douceur  caressante. 
En  eux  était  le  piège  plein  d’attraits  où  se 
prenaient  les  femmes  que  Flavio  décidait  de 
conquérir.  Aucune  de  celles-là,  prétendait-on, 
n’avait échappé au séducteur. Claire elle-même, 
la pauvre Claire avait cédé comme les autres, en 
dépit de l’avertissement donné par Flavio.

– À quoi penses-tu, cousin ?
Flavio regardait avec une curiosité amicale ce 

visage pensif, tout à coup attristé.
Franc comme toujours, Emmanuel répondit :
– Je pensais à ta femme.
Flavio  détourna  légèrement  les  yeux  et  sa 

bouche eut un pli d’impatience.
– ... Elle possède, réunis, la beauté physique, 

les dons de l’intelligence et ceux du cœur...
– Toujours la même beauté, toujours la même 

intelligence. Et à moi, il faut le changement.
Flavio, en parlant, se reculait, s’écartait de la 

fenêtre. Il répéta d’un ton lent et rêveur :
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– Il me faut le changement, dût-il me donner 
beaucoup moins bien que ce que je quitte. La vie 
est là pour moi. Je ne prévois pas que mes idées 
se modifient à ce sujet, d’ici longtemps du moins.

Emmanuel  lui  jeta  un  long  regard.  Les  cils 
épais se baissaient, cachant à demi les yeux ; la 
bouche,  détendue,  indolemment  entrouverte, 
laissait apercevoir les petites dents brillantes. Une 
singulière sensation envahit l’esprit de Parville – 
sensation  de  malaise,  d’angoisse  et  presque  de 
répulsion jamais éprouvée, comme s’il venait tout 
à  coup  de  soupçonner  chez  Flavio  des  forces 
malfaisantes dont il ne mesurait pas l’importance 
jusqu’alors.
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IV

Deux  heures  sonnaient  à  une  horloge 
florentine  du  XVIIIe siècle  quand  Parville,  le 
lendemain,  descendit  l’antique  escalier  pour 
rejoindre  Paolo  Salvi  dans  l’atelier  des  potiers 
d’autrefois, dénommé musée par son descendant.

Le vieillard devait conduire ses hôtes à la villa 
Pavelli pour, d’abord, les présenter au comte, et 
ensuite leur faire visiter les fouilles. Parville, prêt 
avant son cousin qui s’attardait volontiers au soin 
minutieux de sa toilette, comptait,  en attendant, 
examiner  plus attentivement quelques pièces de 
céramique dont le vieux Salvi lui avait déjà dait 
ce matin les honneurs.

Paolo  ne  se  trouvait  pas  là.  Il  avait  parlé  à 
déjeuner  d’une  course  en  ville  et  n’était  sans 
doute pas rentré. Emmanuel s’arrêta devant une 
aiguière que décoraient des nymphes dansantes, 
jaune pâle et blanches sur un fond d’émail bleu 
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sombre. Cette pièce était la plus belle de toutes 
celles  que  possédait  Paolo Salvi.  Elle  devait  le 
jour  au  maître  potier  Damiano  Salvi  qui  avait 
travaillé  pour  Cosme  de  Médicis,  surnommé 
Cosme le Grand, avant de périr mystérieusement 
à vingt-neuf ans – empoisonné, prétendait-on.

Au-dessus  de  cette  œuvre  qui  dénotait  chez 
son auteur un tempérament d’artiste, Paolo Salvi 
avait  suspendu  le  portrait  de  Damiano.  Sur  un 
fond craquelé, un peu verdâtre, se détachait une 
longue figure brune aux traits aigus. Figure sans 
beauté,  qui  pourtant  retenait  singulièrement 
l’attention. Ce matin, pendant que le vieux Salvi 
la lui faisait remarquer, Emmanuel avait pensé : 
« Flavio  ressemble  à  ce  jeune  homme. »  Il  en 
jugeait  ainsi  mieux  encore  maintenant,  en 
étudiant la physionomie de Damiano. Sans parler 
des cheveux noirs et plats identiques chez l’un et 
chez  l’autre,  il  retrouvait  sur  les  lèvres  de 
l’ancêtre  le  même  pli  d’indolence  un  peu 
dédaigneuse  que  prenaient  souvent  celles  de 
Flavio. Au bord des paupières, des cils épais et 
sombres cachaient à demi les yeux caressants, les 
yeux de séducteur.
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Emmanuel  détourna  un  instant  son  regard. 
Devant  cette  figure  d’un  homme  ayant  vécu 
quatre  siècles  auparavant,  il  éprouvait  la  même 
sensation  d’angoisse,  de  recul  hostile  qui,  la 
veille,  l’avait  très  singulièrement  saisi  en 
présence de Flavio.

Sensation fugitive, certes, car il ne l’avait plus 
ensuite ressentie jusqu’à cet instant.

En  regardant  de  nouveau  Damiano,  en 
rencontrant ce regard mi-clos dont la douceur lui 
semblait  révéler  un monde d’inquiétante  ironie, 
de trouble, de mystère, l’impression d’antipathie 
s’accentua chez Parville et, finalement, il tourna 
le dos au portrait.

En  faisant  quelques  pas  dans  la  pièce,  il 
s’arrêta  devant  de  vieilles  majoliques  et  les 
considéra machinalement. Sa pensée se reportait 
vers  le  salon  assombri  par  les  volets  clos  où 
Claire lui avait laissé voir le déchirement de son 
âme  ardente,  certainement  encore  possédée  par 
l’amour. Pourquoi la vue de ce portrait lui faisait-
elle évoquer ce souvenir ? Pourquoi ce plus vif 
sentiment de révolte en songeant aux souffrances 
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parsemées  sur  sa  route  par  Flavio  Salvi,  ce 
charmeur ?

À  cet  instant  de  ses  réflexions,  Emmanuel 
entendit  une  porte  s’ouvrir  derrière  lui.  Paolo 
entra, un peu essoufflé.

– Je  me  suis  pressé  pour  ne  pas  vous  faire 
attendre. Flavio n’est pas là ?

– Non, signor, mais je pense bien qu’il ne va 
pas trop tarder maintenant.

– Eh !  quelle  toilette  fait-il  donc,  ce  jeune 
élégant ?  Nous  sommes  à  la  campagne  et  don 
Mario reçoit simplement.

– Mais il y a une jeune maîtresse de maison...
– Ah !  oui,  donna  Giovanna !  Elle  ne  fera 

guère  attention  à  la  tenue  plus  ou  moins 
recherchée  de  ses  hôtes.  C’est  une  jeune  fille 
toute  simple,  elle  aussi,  et  bien  bonne,  bien 
aimable...  Voyons,  cher  docteur,  que  je  vous 
montre  encore  quelques-uns  de  mes  trésors,  en 
attendant Flavio. J’ai là un curieux émail...

Arrêtant  le  mouvement  déjà  esquissé  par  le 
vieillard,  Emmanuel  étendit  la  main  vers  le 
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portrait de Damiano.
– Vous  m’avez  dit  hier  que  ce  jeune  Salvi 

mourut probablement empoisonné. Pourquoi eut-
on ce soupçon ?

– Eh !  le  poison  était  chose  habituelle  à 
l’époque où vivait Damiano. À propos de celui-
ci,  le  bruit  courut  qu’il  était  victime  de  la 
vengeance  d’une  dame  très  éprise  et  qu’il 
délaissa,  étant  fort  changeant  en  amour. 
L’hypothèse  paraît  tout  à  fait  plausible,  surtout 
pour qui connaît les mœurs du temps.

Il fit quelques pas et se rapprocha du portrait, 
se détournant à demi, il dit à Emmanuel demeuré 
derrière lui :

– C’est le type caractéristique des Salvi. Vous 
avez remarqué comme Flavio lui ressemble ?

– Oui, de traits, et d’expression aussi.
Le vieillard se détourna complètement pour se 

trouver en face de Parville.
– Croyez-vous  qu’il  n’y  ait  pas  de 

réconciliation possible avec sa femme ?
– Hélas ! non !
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Les  yeux  vifs  du  signor  Salvi  se  couvrirent 
d’une ombre de tristesse.

– Quelle chose déplorable !  Je regrette de ne 
pas la connaître. Elle est bien, n’est-ce pas ?

– Certes !  Très  digne  d’être  aimée,  très 
amoureuse... même encore, je le crains.

Paolo Salvi leva les mains au plafond.
– Quel malheur ! Enfin, un jour, peut-être...
– Nous  pouvons  toujours  l’espérer.  Mais  je 

doute...  Flavio se plaît  au changement,  vous ne 
l’ignorez pas.

– Non,  hélas !  Il  s’en  vante  volontiers,  le 
mauvais garçon. Mais c’est une triste chose... une 
bien triste chose !

– Pour elle surtout, qui souffre profondément. 
Lui  est  heureux  dans  cette  existence  qu’il  a 
choisie.

– Il ne le sera peut-être pas toujours, murmura 
mélancoliquement le vieillard. Le gaspillage de la 
vie,  la  méconnaissance  du  devoir  reçoivent 
parfois dès ce monde leur châtiment.
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– Oh ! je ne le crois pas capable de beaucoup 
souffrir, avec la nature que nous lui connaissons !

La riposte était faite avec une certaine âpreté 
qui parut surprendre Paolo.

– Vous  le  croyez  incapable  de  regret,  de 
remords ?

Emmanuel  fut  dispensé  de  répondre  par 
l’entrée de son cousin. Flavio s’excusa avec une 
aimable nonchalance. Il n’aimait pas se presser, 
et, en somme, ils avaient tout l’après-midi pour la 
visite au comte Pavelli et aux mines romaines.

– Paresseux !  dit  le  vieillard avec un sourire 
indulgent.  Si  tu  n’avais  trouvé  la  fortune  en 
naissant,  je  me demande comment  tu t’y serais 
pris pour travailler un peu sérieusement.

Cette  remarque  de  Paolo  Salvi  revint  un 
instant  plus  tard  à  l’esprit  d’Emmanuel  tandis 
qu’avec ses deux compagnons il avançait sur la 
route  conduisant  à  la  villa  Pavelli.  Tout  en 
écoutant  le  vieil  Italien  conter  quelqu’une  des 
anecdotes  du  passé  dont  était  meublée  sa 
mémoire,  il  considérait  son  cousin  qui  les 
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précédait  un  peu.  La  souplesse  indolente  de  la 
démarche  décelait  bien,  en  effet,  la  nature  de 
Flavio.  Doué  d’une  intelligence  subtile,  d’une 
grande  facilité  intellectuelle,  il  n’avait  jamais 
daigné se donner le moindre mal pour quoi que 
ce fût. Soldat à la mobilisation – soldat sans élan, 
mais  sans  lâcheté  –  il  avait  atteint  le  grade  de 
sergent  dans  l’aviation où  plus  tard  un officier 
supérieur de ses parents l’avait fait entrer. On le 
citait  comme  l’un  des  plus  fêtards  de  la 
cinquième arme et l’un de ceux qui, sans essayer 
de se dérober à leur devoir, n’allaient jamais de 
leur plein gré au-devant du péril ou de la fatigue. 
Au  reste,  capable  d’une  certaine  bravoure 
réfléchie  si  les  circonstances  l’exigeaient,  mais 
plus  par  amour-propre  que  par  nature,  et  cet 
amour-propre  étant  combattu  par  l’indolence, 
l’égoïsme,  le  goût  du  plaisir  dès  qu’une 
obligation stricte ne lui était pas imposée par les 
événements.

Oui,  le  vieux  Salvi  avait,  plaisantant,  bien 
caractérisé  son  jeune  parent.  Paresseux, 
moralement  et  physiquement  –  moralement 
surtout. Car, bien qu’il n’y eût pas de goût, il se 
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donnait la peine de faire du sport pour entretenir 
la  souplesse  de  son  corps ;  mais  il  dédaignait 
l’effort qui lui eût permis d’amender sa nature, de 
s’adonner  à  une  œuvre  utile,  d’écarter 
l’inquiétant  dilettantisme  où,  de  plus  en  plus, 
semblait se complaire son nonchalant égoïsme.

Emmanuel fut à ce moment interrompu dans 
ses réflexions par Flavio qui disait :

– Voici,  là-bas,  un  vieux  couvent  de 
franciscains d’où l’on a une assez jolie vue. Je t’y 
conduirai demain.

Il désignait des bâtiments qui s’élevaient à mi-
colline, au-dessous d’un bois d’oliviers.

Paolo Salvi ajouta :
– Et voilà précisément le Père gardien.
Sur la route se dessinait la silhouette longue et 

maigre d’un moine vêtu de brun. Il avançait, les 
mains  dans  ses  larges  manches,  le  regard 
méditatif.  Bientôt,  Emmanuel  distingua  son 
visage émacié, jauni, son front large et haut sous 
la  couronne  de  cheveux  bruns  grisonnants.  Au 
passage, tandis qu’il répondait au salut de Paolo, 
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le jeune docteur entrevit ses yeux noirs enfoncés 
dans l’orbite.

– Ce  moine  a  une  physionomie  intéressante, 
dit Flavio.

Le vieillard approuva :
– Oui,  et  ce  n’est  pas  en  effet  un  homme 

ordinaire.  L’Ordre de Saint-François ne compte 
pas pour  le  moment  de prédicateur  qui  l’égale. 
Mais il est malade – très atteint, paraît-il – et ses 
supérieurs  l’ont  nommé  gardien  de  ce  paisible 
couvent dans l’espoir que le bon air, un certain 
repos lui donneront la guérison.

– Hum ! à  voir  sa  mine,  je  doute qu’il  y ait 
beaucoup d’espoir.

– On  prétend  qu’il  n’en  conserve  pas  lui-
même. C’est un homme austère et d’une ardente 
piété.  Il  fut,  dit-on,  autrefois  un  très  grand 
seigneur, menant la plus folle existence ; puis il 
trouva son chemin de Damas et se donna tout à 
Dieu.

Clignant de l’œil vers son jeune parent, Paolo 
ajouta :
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– J’espère que tu l’imiteras un jour, mauvais 
sujet.

Flavio eut un doux ricanement.
– Ne  comptez  jamais  sur  cela,  mon  bon 

cousin.
Le vieillard et ses compagnons atteignaient à 

ce  moment  une  allée  de  chênes,  où  ils 
s’engagèrent,  passant  du  vif  soleil  à  l’ombre 
fraîche  des  voûtes  de  verdure.  Au  flanc  de  la 
colline, l’allée montait sans raideur, aboutissant à 
une arche de pierre effritée au sommet de laquelle 
se  dessinaient,  dans  une  cartouche  de  marbre 
blanc, des armoiries presque effacées.

Ce  porche  franchi,  on  se  trouvait  dans  un 
grand  parterre  décoré  parcimonieusement  de 
géraniums et de dahlias. Tout en se dirigeant vers 
de larges degrés usés que semblaient garder deux 
chimères de pierre. Paolo Salvi expliqua :

– Depuis  la  guerre,  le  comte  Pavelli  a  vu 
diminuer  sa  fortune  et  il  ne  peut  plus  faire  de 
grands  frais  pour  l’entretien  des  jardins.  Mais 
dans les parterres qui se trouvent derrière la villa, 
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il y a encore beaucoup de rosiers.
Les degrés menaient à la terrasse qui longeait 

de  ce  côté  toute  la  façade  de  la  villa.  Dans 
l’ombre  des  portiques  s’ouvraient  de  hautes 
fenêtres.  Le  vieillard  et  ses  compagnons 
s’engagèrent,  à  droite,  sous  une  voûte  étroite, 
décorée de fresques presque effacées par où l’on 
débouchait  sur  l’autre  façade  du  logis,  que 
bordait  une  terrasse  ensoleillée.  Une  femme  se 
trouvait là, accoudée aux balustres de pierre grise 
à demi couvertes de petites roses écarlates. Elle 
penchait son corps souple, vêtu de toile blanche 
rayée de bleu, et appelait d’une voix rieuse :

– Isis !... Isis !
Au  bruit  des  pas,  elle  se  détourna  avec 

vivacité.  Les  arrivants,  gênés  par  le  soleil,  ne 
distinguèrent  pas  d’abord  son  visage.  Ils 
entendirent une voix jeune au timbre musical et 
doux qui disait :

– Ah ! c’est vous, signor Salvi !
– Oui, donna Vanna... et je vous amène sans 

façon mes hôtes.
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Giovanna  s’avançait,  la  main  tendue  vers 
Paolo Salvi. Les jeunes gens, en se tournant un 
peu,  purent  échapper  à  la  vive  lumière  qui  les 
aveuglait.  Ils  virent  un  petit  visage  ambré,  des 
cheveux noirs coiffés en bandeaux souples sur un 
front étroit, une bouche un peu grande au sourire 
à  peine  esquissé.  Les  yeux,  clairs  et  lumineux, 
souriaient aussi dans l’ombre des cils légers. La 
jeune fille salua avec aisance les étrangers que lui 
présentait  Paolo  Salvi  et  dit  dans  le  meilleur 
français, en étendant la main vers une porte vitrée 
au-dessus  de  laquelle  était  tendu  un  store  de 
toile :

– Entrez,  messieurs.  Mon père  est  là  et  sera 
charmé de vous connaître.
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V

Emmanuel  et  Flavio étaient  maintenant  assis 
dans  le  grand salon pavé  de  mosaïque,  un peu 
obscur  et  presque frais  quand on arrivait  de  la 
terrasse  ensoleillée.  Le  comte  Mario  Pavelli 
venait de les accueillir avec une courtoisie sans 
chaleur  qui  devait  être  habituelle  à  cet  homme 
d’apparence  froide,  réservée,  dont  le  maigre 
visage  creusé  de  rides  eût  semblé  inexpressif, 
comme figé, si parfois une lueur jaillie des yeux 
fatigués ne lui donnait une soudaine vie.

En  face  des  visiteurs  se  trouvait  la  jeune 
comtesse, assise près de son père sur un escabeau 
recouvert  d’un petit  tapis  de  Perse.  Emmanuel, 
s’il n’avait été occupé à se demander lui-même 
où  il  avait  déjà  vu  cette  petite  tête  brune,  ce 
visage, ces yeux aux couleurs changeantes sous 
les cils plus clairs que les cheveux, n’aurait  pu 
manquer sans doute de remarquer la vive surprise 
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que semblait éveiller chez son cousin la vue de 
Giovanna  –  surprise  qui  persistait  visiblement 
tandis qu’il donnait la réplique au comte Pavelli 
avec une apparente liberté d’esprit. Attentive à la 
conversation qui se poursuivait en italien, langue 
que parlaient correctement Emmanuel et Flavio, 
la  jeune fille  demeurait  silencieuse,  appuyant  à 
une grande table de marqueterie son avant-bras 
nu sortant de la manche demi-courte. Ses doigts 
fins,  nerveux,  jouaient  avec  une  petite  boîte 
d’ivoire  jauni.  Parfois,  un  très  léger  sourire 
détendait  sa  bouche  pensive,  comme  tout  à 
l’heure quand elle accueillait les arrivants. C’était 
alors  qu’Emmanuel  ressentait  plus  fortement 
l’impression  qu’il  connaissait  déjà  cette 
physionomie.

Cependant,  il  n’avait  certainement  jamais 
rencontré  la  fille  du  comte  Pavelli,  car  il  lui 
semblait difficile qu’il n’en eût pas conservé le 
souvenir. Un visage pouvait présenter des traits 
plus irréprochables ; il pouvait avoir plus d’éclat, 
plus  de  séduction brillante  que  celui-ci  où  tout 
cependant semblait  charme, subtil  attrait,  et  qui 
provoquait  un  vif  sentiment  d’intérêt,  de 
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curiosité.  Du  moins,  telle  était  l’impression 
d’Emmanuel  devant  la  jeune  comtesse  dont  il 
voyait  le  regard  d’une  douceur  voilée,  un  peu 
pensif, aller de lui à Flavio, puis s’arrêter, tout à 
coup amusé, sur le signor Salvi, engagé dans une 
enthousiaste description des mines romaines.

Don Mario l’écoutait avec une froideur polie 
où ses jeunes hôtes discernaient de l’ennui. Aussi 
Flavio proposa-t-il :

– Si don Mario le veut bien, mon cousin, nous 
pourrions maintenant aller aux fouilles ?

– Où  vous  trouverez  mon  oncle,  ajouta  le 
comte. Lui s’y intéresse beaucoup plus que moi 
et y passe une grande partie de ses journées.

– Je l’imiterais volontiers, mon père, si vous le 
permettiez, dit Giovanna.

Elle se levait  en parlant et tournait  vers don 
Mario son visage souriant.

– ...  J’aime  tant  ces  exhumations  de  notre 
antique passé ! L’oncle Andréa est d’ailleurs tout 
à fait ravi de trouver en moi un disciple. Mais il 
aime  surtout  à  s’entretenir  avec  vous,  signor 
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Salvi, qui êtes pour lui un digne interlocuteur.
La physionomie pensive s’animait tout à coup, 

devenait étrangement vivante. Les lèvres riaient, 
à  peine  écartées.  Des  lueurs  passaient  dans 
l’insaisissable  nuance  des  yeux.  Sous  l’ambre 
claire du teint,  le sang jeune circulait  avec une 
soudaine vivacité, le nuançant de rose.

Machinalement,  à  cet  instant,  Emmanuel 
regarda don Mario encore assis dans son grand 
fauteuil  de  tapisserie  fanée.  Son  maigre  visage 
semblait  devenu presque rigide  et  d’une  pâleur 
maladive.  Il  attachait  sur  sa  fille  des  yeux  où 
passait comme une tragique angoisse mêlée – du 
moins Emmanuel eut cette singulière impression 
– d’une sorte de haine douloureuse.

La  voix  joviale  de  Paolo  Salvi  s’éleva, 
répondant à la jeune fille :

– Moi  aussi,  j’apprécie  comme  il  convient 
l’amitié  que  me donne don Andréa.  Mais  vous 
marchez  sur  les  traces  de  votre  grand-oncle, 
donna  Vanna,  et  vous  serez  bientôt  aussi  forte 
que lui en archéologie.
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Elle eut un rire clair et doux.
– J’en  doute !...  Mon  père,  puis-je 

accompagner  ces  messieurs  aux  fouilles ?  Je 
reviendrai un peu avant eux pour préparer le thé.

– Si tu veux, mon enfant.
La voix du comte était indifférente et douce. 

De  nouveau,  sa  physionomie  présentait  ce 
masque  de  froideur  qu’Emmanuel  –  était-ce 
illusion ?  –  avait  cru  voir  disparaître  tout  à 
l’heure pendant quelques secondes.

Le  jardin,  de  ce  côté,  s’élevait  en  terrasses 
entre des murs jaunis de vignes et d’espaliers. Le 
dessin  des  parterres  bordés  de  buis,  les  vieux 
cyprès dressés dans la pure lumière de l’été à son 
déclin,  les  statues  rongées  de  mousse  et  les 
fontaines de marbre où l’eau glissait en limpide 
filet formaient à la noble demeure le même cadre 
qu’autrefois,  en  ce  XVIe siècle  où  les  comtes 
Pavelli  avaient  été  des  seigneurs  puissants, 
artistes  et  lettrés.  Mais  le  manque  d’entretien 
commençait la ruine des pierres et des marbres, 
donnait aux parterres un air d’abandon là où les 
roses  n’étendaient  pas  leur  floraison,  bien 
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diminuée  en  cette  fin  d’été.  Maintenant,  on  ne 
voyait  plus  guère  que  feuillage  sur  les  vieux 
treillages  en  forme  de  portiques,  les  berceaux 
dont  la  voûte  s’affaissait,  les  troncs  d’arbres 
centenaires  et  les  parois  d’un  petit  pavillon  de 
porphyre.

Giovanna,  marchant  près  de  Paolo  Salvi, 
précédait Parville et Flavio dans l’allée couverte 
d’une herbe épaisse. Elle disait :

– Le  vieux  Giaconna  ne  peut  plus  suffire  à 
entretenir ces jardins. Il lui faudrait un aide, mais 
cette dépense est impossible pour nous.

Puis elle conclut, avec ce rire dont la douceur 
légère charmait l’oreille :

– Après tout, je le trouve fort à mon gré, notre 
vieux jardin.

– Vous  avez  bien  raison.  Il  s’accorde  ainsi 
admirablement  à  l’âge  vénérable  de  la  noble 
demeure pour laquelle il fut tracé jadis.

Ces  mots  étaient  prononcés  par  la  voix 
chantante  de  Flavio.  Giovanna  s’arrêta  pendant 
quelques  secondes,  en  se  détournant  pour 
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répondre à son interlocuteur :
– Je suis charmée que vous me compreniez. Le 

signor Salvi m’avait  d’ailleurs avertie que vous 
aimiez les  choses d’autrefois  dans le  cadre fait 
pour elles.

Ses yeux, en ce moment, avaient une nuance 
verte et veloutée. Ils regardaient Flavio avec une 
douceur câline, un peu provocante, que saisit au 
passage Emmanuel.

Mais qui donc... qui donc avait ces yeux-là ?
Giovanna  reprenait  sa  marche  le  long  de 

l’étroite allée.  Dans la lumière dont l’ombre de 
quelques  arbres  mal  taillés,  au  feuillage 
exubérant,  atténuait  quelque  peu  l’ardeur,  sa 
claire  silhouette  se mouvait  avec une souplesse 
nerveuse. Les sombres cheveux soyeux, noués en 
un  gros  nœud  très  simple,  avivaient  par  leur 
voisinage la nuance d’ambre pâle de la nuque et 
du cou mince, un peu long. D’un geste rythmé la 
jeune  fille  balançait  en  marchant  une  ombrelle 
prise en passant sur la terrasse.

Le  pavillon  de  porphyre  apparut  au  détour 
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d’une allée,  près d’un parterre mélancolique où 
languissaient  des  géraniums  privés  d’eau.  Le 
marbre  rose  pâli  par  le  temps  disparaissait  en 
partie sous les rosiers où s’épanouissaient encore 
quelques  bouquets  de  petites  fleurs  rouges, 
dernier  présent  de  l’été.  Près  de  là,  un  bassin 
ovale  allongeait  sa  margelle  de  marbre  qui 
enserrait une eau vive, ardente et bleue comme le 
ciel qui s’y reflétait.

– Oh ! cette Isis !
En  s’exclamant  ainsi,  Giovanna  s’élançait 

avec une légèreté de jeune biche vers le degré de 
marbre  sur  lequel  ouvrait  le  pavillon.  Là  était 
étendue,  paupières  mi-closes  et  pattes  repliées, 
une chatte au pelage très cendré. Giovanna la prit 
dans ses bras et l’apostropha gaiement :

– Eh bien, vous en faites de belles, Isis !
Que  vous  a-t-il  pris,  capricieuse,  de  vous 

enfuir ainsi quand je vous appelle ?
Isis,  entrouvrant  un  peu  plus  ses  paupières, 

regardait  les  étrangers  qui  s’approchaient,  ses 
yeux  clairs  aux  scintillements  d’or  semblaient 
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n’exprimer qu’un calme dédain.
– Voilà une fort belle bête ! dit Flavio. J’aime 

cette nuance de fourrure.  D’ailleurs vous voyez 
en moi un grand amateur de chats.

– À mon avis, ce sont de détestables animaux, 
déclara Paolo Salvi. Mais donna Giovanna les a 
en grande tendresse.

– Parfois,  oui...  parfois,  ils  me  plaisent 
singulièrement. À d’autres moments, j’éprouve à 
leur égard une sorte de répulsion que je ne puis 
m’expliquer.

Elle  appuyait  sa  joue  contre  la  tête  de  la 
chatte.  Comme celle-ci,  elle  fermait  les  yeux à 
demi en parlant d’une voix un peu lente, avec une 
intonation rêveuse.

– ...  Je  crois  que  je  suis  capricieuse,  signor 
Salvi. Ma bonne tante me le reprochait d’ailleurs 
quelquefois...  Oui,  je  suis  presque  aussi 
capricieuse qu’Isis, me semble-t-il.

À  peine  entrouvertes,  les  lèvres  d’un  rose 
délicat  souriaient.  Emmanuel,  subitement,  revit 
l’aquarelle sur laquelle il se penchait, par-dessus 
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l’épaule  de  Flavio,  l’aquarelle  inachevée 
représentant  une  tête  de  femme,  menu  visage 
ambré où des lèvres pareilles à celles-ci avaient le 
même sourire esquissé dont l’inquiétante énigme 
évoquait  pour  lui  le  souvenir  d’une  troublante 
idole asiatique.

Oui,  donna  Giovanna  ressemblait  à  cette 
Grazia  dont  Flavio  prétendait  avoir  été  sur  le 
point de devenir amoureux.

Emmanuel  glissa  un  coup  d’œil  vers  son 
cousin. Les paupières un peu baissées cachaient à 
demi  le  regard  attaché  sur  Giovanna.  Mais  la 
tension  du  visage,  la  bouche  serrée  décelaient 
l’intensité  de  l’intérêt.  Lui  aussi,  certainement, 
évoquait l’image de Grazia.

Une  soudaine  irritation  surgit  dans  l’esprit 
d’Emmanuel,  à  l’idée  que  cette  jeune  fille  pût 
réveiller  chez  Flavio  le  souvenir  de  la  femme 
équivoque  dont  il  semblait  conserver  quelque 
regret. Il lui semblait qu’une insulte lui était ainsi 
jetée, par cette seule pensée. Mais à cet instant, 
Giovanna  laissait  glisser  la  chatte  à  terre  et  se 
redressait, rieuse, les yeux clairs et sans mystère.
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– Allons, messieurs,  laissons Isis  paresser  au 
soleil  et  continuons  notre  chemin,  si  vous  le 
voulez bien.

Par une petite porte percée dans le vieux mur, 
ils  sortirent  du  jardin  et  se  trouvèrent  dans  un 
bois  d’oliviers.  Après  avoir  gravi  un  sentier 
pierreux,  ils  arrivèrent  à  un  plateau  en  partie 
planté de vignes. À son extrémité, le sol jaunâtre 
apparaissait  bouleversé  par  les  fouilles.  Les 
ouvriers,  en  ce  moment,  prenaient  un  peu  de 
repos  et  devisaient,  assis  sur  des  fragments  de 
colonnes, en mangeant une collation de fromage 
et de tomates crues. Un peu à l’écart, un vieillard, 
debout, inscrivait des notes sur un carnet. Grand, 
un peu corpulent,  il  était  vêtu d’un complet  de 
toile  blanche et  coiffé  d’un  panama.  Entendant 
les arrivants,  il  leva les yeux et  un bon sourire 
éclaira sa large figure terminée par une soyeuse 
barbe blanche.

– Oncle Andréa, ces messieurs viennent visiter 
vos fouilles !

Giovanna  s’élançait  vers  le  vieillard  et  lui 
entourait le cou de son bras.
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– Vous n’avez pas pris trop chaud, j’espère, en 
surveillant les ouvriers ?

Elle  considérait  avec  une  affectueuse 
sollicitude le visage un peu coloré.

– Non,  non,  chère  petite.  Messieurs,  je  suis 
charmé  de  vous  faire  les  honneurs  de  notre 
découverte.

Il s’avançait, la mine cordiale, la main tendue. 
Chez  lui,  la  froideur,  la  réserve  de  don  Mario 
n’existaient pas. Dès que Paolo Salvi eut présenté 
ses hôtes, il les fit descendre dans la partie de la 
villa  déjà  mise  à  découvert.  Giovanna  alla 
demander  à  un  ouvrier  des  nouvelles  de  son 
enfant  malade,  puis  elle  rejoignit  les  deux 
vieillards, Flavio et Parville arrêtés dans l’atrium.

– Des  mosaïques  parfaites...  Voyez  cela, 
monsieur Salvi...

Don  Andréa  s’exprimait  en  français,  langue 
que lui aussi parlait fort bien. Il prenait le bras de 
Flavio et lui désignait le pavement du sol.

– ...  Quels  tons  délicats !  Remarquez  ces 
feuillages,  l’originalité  de ces  bordures  figurant 
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des coquillages variés...
D’un pas léger, silencieux, Giovanna traversait 

l’atrium. Un peu de clarté entrait obliquement par 
la  tranchée  ouverte  pour  arriver  à  la  villa 
ensevelie.  Elle  éclairait  une  partie  des  fresques 
dont les murs étaient ornés et qui représentaient 
Neptune  et  Amphitrite  avec  leur  cortège  de 
Néréides. Sans presque avoir conscience de son 
mouvement,  Emmanuel  suivit  la  jeune  fille  et 
s’arrêta près d’elle, devant trois sirènes sortant de 
l’onde.

– Voilà, d’après mon oncle et le signor Salvi, 
le  chef-d’œuvre  du  peintre  qui  exécuta  ces 
fresques.  Au point  de vue artistique,  c’est  bien 
possible. Mais je déteste ces figures !

Emmanuel  considérait  ces  trois  visages  de 
femmes,  dissemblables  par les  traits,  présentant 
au premier abord le même attrait séducteur. Mais, 
après  un  instant  d’examen,  on  distinguait  des 
nuances dans cet attrait lui-même. La perversité, 
sournoisement  cruelle  chez  l’une  des 
enchanteresses  de  la  mer,  présentait  chez  une 
autre  quelque  chose  de  naïf,  de  puérilement 
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inconscient.  Dans  les  yeux  de  la  troisième,  le 
peintre  avait  mis  une  singulière  expression 
d’angoisse lointaine que rendait plus tragique le 
sourire  des  lèvres  sinueuses,  le  sourire  de  la 
séduction  semblable  à  celui  des  deux  autres 
sirènes.

Les  mains  croisées  sur  la  poignée  de  son 
ombrelle,  Giovanna,  les  sourcils  froncés, 
regardait les créatures fabuleuses. Elle avait en ce 
moment  une  expression  sombre  et  fermée  qui 
frappa Emmanuel.

– Je trouve cela très remarquable, en effet, dit-
il.  Les  figures  sont  traitées  avec  une  vérité 
d’expression qui en fait réellement de fort belles 
œuvres.

– Mais c’est précisément cette expression que 
je ne puis souffrir. C’est... c’est... Je ne puis vous 
expliquer...

Giovanna se tournait vers Parville et celui-ci 
rencontra un regard inquiet, troublé.

– ... Non, je ne puis. Mais ces figures me font 
peur !
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Elle s’écarta du mur, erra un instant à travers 
l’atrium, puis disparut tout à coup. Ses hôtes ne la 
revirent qu’un peu plus tard, dans le grand salon 
frais et sombre où elle se tenait assise près de la 
table à thé, un tricot entre les doigts. Un peu plus 
loin, don Mario parcourait des journaux. Tandis 
que  son  oncle  et  lui  conversaient  avec  les 
visiteurs,  Giovanna  servit  le  thé.  Elle  était 
souriante  et  simple,  sans  coquetterie.  Mais  un 
charme subtilement grisant existait  en elle. Elle 
glissait, légère, sur la vieille mosaïque, avec des 
gestes vifs  et  précis.  Puis elle  enfonça dans un 
fauteuil  profond son corps mince,  affaissé dans 
une  attitude  de  grâce  nonchalante.  Riant  à  une 
réflexion  amusante  de  Paolo  Salvi,  pensive, 
presque rêveuse  un instant  après,  Emmanuel  la 
voyait  tout  à  coup  frémir  sous  l’afflux  de 
l’émotion  tandis  que  don  Mario,  en  quelques 
phrases brèves, évoquait un douloureux souvenir 
de guerre.

Changeante  physionomie,  attirante  par  cette 
mobilité  même.  Nature  vibrante,  qui  semblait 
sincère. Et pourtant, sensation d’énigme...
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Emmanuel se rappelait ce regard qu’elle avait 
eu, dans le jardin, en se détournant pour répondre 
à Flavio. Mais pas un instant il ne le revit pendant 
la demi-heure qu’il passa en face d’elle, dans le 
salon de la villa.

Quand les hôtes de Paolo Salvi prirent congé 
de lui, don Mario leur adressa sans chaleur une 
invitation  à  s’arrêter  en  sa  demeure,  quand  ils 
accompagnaient  le  vieillard  dans  une  nouvelle 
visite à l’habitation romaine dont on commençait 
de  dégager  les  bains.  Don Andréa,  lui,  appuya 
cordialement. Il semblait enchanté de trouver en 
ces  étrangers  des  interlocuteurs  capables  de 
comprendre  son  goût  passionné  pour  l’antique 
passé de son pays. En les accompagnant au bas 
des degrés de la première terrasse,  il  discourait 
encore  à  ce  sujet  avec  le  vieux  Salvi.  Debout 
contre  les  balustres  de  pierre  grise,  Giovanna 
souriait en les écoutant. Elle inclina la tête en un 
mouvement gracieux pour répondre au salut des 
visiteurs et  se détourna pour quitter  la  terrasse. 
Derrière elle, Isis, avec une souplesse indolente, 
se  glissa  dans  l’ombre  du  passage  voûté  qui 
menait à la chaude lumière de la seconde terrasse.
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Quand  Paolo  Salvi  se  trouva  seul  avec  son 
cousin  et  Parville  dans  l’avenue  des  chênes,  il 
leur jeta un coup d’œil triomphant, accompagné 
de cette interrogation :

– Eh bien ?
– Oui,  tout  cela  est  très  intéressant,  dit 

négligemment Flavio.
– J’y  ai  pris  le  plus  grand  intérêt,  ajouta 

Emmanuel, sincèrement d’ailleurs.
– Ce qui reste à découvrir vaudra ce que nous 

voyons  déjà,  j’en  réponds !  Don  Andréa  veut 
mener  rapidement  le  reste  du  travail.  L’argent, 
comme  je  vous  l’ai  dit  déjà,  est  fourni  par  un 
riche  collectionneur,  Marino  Canella,  véritable 
mécène...

Là-dessus,  Paolo  commença  une  dissertation 
qu’Emmanuel  écouta  poliment,  bien  qu’il  eût 
peine  à  fixer  son  esprit  sur  les  idées  ainsi 
énoncées.  Quant  à  Flavio,  il  avait  allumé  une 
cigarette et marchant à l’écart, en flânant, la mine 
songeuse. Comme le loquace vieillard se taisait à 
la  fin  d’une  longue  période,  il  se  rapprocha  et 
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demanda :
– Savez-vous,  cousin,  comment  s’appelait  la 

femme de don Mario ?
Paolo s’arrêta net, visiblement surpris.
– Comment  s’appelait ?...  Non,  je  ne  l’ai 

jamais su. En quoi cela t’intéresse-t-il ?
– Donna Giovanna me rappelle de façon très 

frappante  une  jeune  femme  que  j’ai  un  peu 
connue, il y a quelques années.

– Une jeune femme ? Quelle sorte de femme ? 
Honnête ?

Flavio sourit avec quelque ironie.
– Je  ne  crois  pas  qu’elle  fût  tout  à  fait  un 

modèle sous ce rapport. Comme vous m’avez dit 
que la comtesse Pavelli se trouvait dans le même 
cas,  je  me  suis  demandé,  devant  une  telle 
ressemblance,  si  la  jolie  Grazia  dont  je  faillis 
devenir amoureux n’était pas ladite comtesse, en 
rupture de liens conjugaux.

– Eh ! peut-être Grazia... La maudite créature 
appartenait à une bonne famille sarde, voilà tout 
ce que je sais. On la disait jolie au point d’affoler 
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tous  ceux  qu’elle  voulait.  Abominable  femme ! 
Don Mario n’est plus le même depuis qu’elle a 
fait entrer le malheur dans sa vie.

– Cela  se  rapporte  aussi  à  Grazia.  Je  crois 
qu’elle devait pouvoir donner à un homme le plus 
enivrant bonheur et le précipiter ensuite dans un 
abîme de misère.

– Serait-ce  vraiment  la  comtesse  Pavelli ? 
Grazia  est  un  nom  sarde...  Et  tu  en  as  été 
amoureux ?

Flavio eut un rire moqueur.
– Sur le point de l’être seulement,  cousin, je 

vous l’ai dit. Elle avait du reste le cœur occupé 
ailleurs, à ce moment-là, puis la guerre est venue 
et  je  n’ai  plus  entendu  parler  de  cette 
enchanteresse. Par hasard, il y a peu de temps, un 
portrait d’elle m’est tombé sous les yeux. Enfin, 
aujourd’hui,  je  l’ai  vue  vivante,  telle  qu’elle 
devait être à vingt ans.

Le vieillard s’exclama – et il y avait dans son 
accent une protestation presque indignée :

– Flavio,  pas  de  ces  comparaisons 
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inconvenantes,  je  t’en  prie !  Jamais,  jamais  la 
femme  indigne  qui  abandonna  son  mari,  son 
enfant après deux ans de mariage pour mener une 
vie  de  scandale  n’a  pu  être  une  pure,  simple, 
pieuse jeune fille comme donna Giovanna !

Cette  fois,  Flavio céda à  un accès de gaieté 
sardonique.

– Cher  cousin,  vous  auriez  grand  besoin 
d’étudier  l’humanité en général – et  l’humanité 
féminine  en  particulier !  Un  mot,  échappé  à 
Grazia  –  très  réservée  sur  le  chapitre  de  son 
existence  passée  –  m’a  donné  à  croire  au 
contraire que sa jeunesse fut pieuse et préservée. 
Mais un démon vint, sans doute, qui eut raison de 
toutes  les  défenses  dont  on  l’avait  munie.  Au 
reste, nous ne savons pas du tout si elle était la 
comtesse Pavelli. Peut-être ne faut-il voir qu’une 
ressemblance  fortuite  entre  elle  et  donna 
Giovanna. Ressemblance quelque peu singulière, 
pourtant, et qui, jointe à la nationalité de Grazia, 
à  son  âge  –  elle  devait  avoir  une  trentaine 
d’années  quand  je  la  connus  –  nous  donne 
presque une certitude.
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Qu’en dis-tu, Emmanuel ?
– Cela  me  semble  assez  probant,  répondit 

laconiquement Parville.
Le  vieillard  leva  les  épaules  et  se  remit  en 

marche.  Il  semblait  mécontent  et,  au bout d’un 
moment, levant les yeux sur Flavio, il lui dit :

– Ne  parle  à  personne  de  ce  que  tu  me 
racontes  là,  n’est-ce  pas ?  Depuis  longtemps  le 
silence  a  été  fait  sur  cette  femme,  que  sa  fille 
croit morte.  Don Mario serait fort blessé si des 
propos  intempestifs  la  rappelaient  à  l’attention 
publique et pouvaient nuire à donna Giovanna.

– Ne  craignez  rien,  je  serai  la  discrétion 
même. Au reste, la jeune femme en question est 
pour  moi  un souvenir  fort  estompé que je  n’ai 
aucun motif de faire revivre.

Il  songea  un  moment  et  répéta,  avec  une 
intonation de léger sarcasme que perçut l’oreille 
d’Emmanuel :

– Aucun motif, en vérité !
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VI

Flavio  et  Parville  montèrent  le  lendemain 
matin  au  petit  monastère  franciscain,  par  un 
sentier capricieusement tracé entre les pins et les 
mélèzes dont était couverte la base de la colline. 
En  émergeant  de  l’ombre,  ils  se  trouvèrent  au 
milieu de vignes plantées au pied du terre-plein 
où  s’élevaient  les  bâtiments  conventuels,  peu 
étendus et  d’apparence vétusté,  tels  que les eût 
aimés le Povorello. Flavio dit à son compagnon : 
– Nous allons voir d’abord la grotte où, d’après la 
tradition,  habita  quelque  temps  saint  François. 
Puis nous monterons sur la terrasse,  près d’une 
source dont l’eau s’écoulait dans une vasque de 
roc  brunâtre  s’ouvrait  l’anfractuosité  qui  avait 
servi d’abri au pauvre d’Assise. Un étroit autel y 
trouvait  tout  juste  place,  pauvre lui-même avec 
ses flambeaux de cuivre sans ornements, sa croix 
de bois noir où pendait  un christ  de plâtre,  ses 
vases de faïence jaune aux formes élancées. Mais 
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en  ceux-ci,  de  très  beaux  dahlias 
s’épanouissaient,  enrichissant  de  leurs  tons 
somptueux le petit oratoire dont le soleil, à cette 
heure, effleurait le seuil usé.

Tandis  qu’Emmanuel  se  recueillait  un 
moment,  évoquait  le  souvenir  du  conquérant 
d’âmes  qui  entraînait  à  sa  suite  des  disciples 
avides,  comme  lui,  d’abandonner  leurs  biens 
terrestres  pour  se  donner  à  l’entière  pauvreté, 
Flavio,  s’approchant  de  l’autel,  considérait 
longuement les fleurs. Puis il revint à son cousin 
et tous deux sortirent de l’oratoire. Par un étroit 
escalier creusé dans le roc, ils gagnèrent le terre-
plein où de vieux pins étendaient leur ombre au-
devant des bâtiments, faits d’une pierre rougeâtre 
qui avait pris d’étranges tons de feu et de rouille. 
Un  petit  portique  auquel  s’enroulaient  les 
sarments  d’une  vigne  précédait  la  porte  de  la 
chapelle. Au moment où Emmanuel et Flavio en 
approchaient,  cette  porte  s’ouvrit,  une  femme 
parut  sur  le  seuil.  Ils  reconnurent  donna 
Giovanna. Un chapeau de paille bise projetait un 
peu d’ombre sur son visage sérieux, recueilli, sur 
ses yeux où semblait se concentrer une sorte de 
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joie  calme  et  fervente.  Elle  se  détourna  pour 
refermer  le  battant  et  ce  fut  alors  seulement 
qu’elle  aperçut,  dans la  pénombre  des pins,  les 
hôtes de Paolo Salvi.

Elle sourit  discrètement,  inclina la  tête  et  fit 
quelques pas au-devant d’eux.

– Je suis venu montrer  à mon cousin un des 
plus jolis coins de ce pays, donna Giovanna.

Flavio,  en  parlant  ainsi,  prenait  et  serrait 
légèrement la main qu’elle lui tendait.

– Vous avez bien raison. Il  n’en est  pas que 
j’aime  davantage.  Ce  vieux  couvent  me  revit 
souvent, car je suis heureuse d’y venir prier et de 
porter des fleurs à l’oratoire de saint François.

– J’ai reconnu et admiré les dahlias de votre 
jardin.

– Vraiment ? Vous les avez si peu vus encore, 
pourtant !

Elle le regardait avec un étonnement rieur.
– Je n’oublie pas ce qui m’a charmé, gens ou 

choses.
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– Il  faudra  revenir  les  voir.  Mon  oncle  a 
beaucoup parlé de vous hier  soir,  messieurs,  et 
sera certainement très heureux de vous accueillir 
à nouveau.

Un mouvement gracieux de la petite tête brune 
accompagna  1’« au-revoir »  jeté  avec  une 
amicale simplicité. Des yeux gais et purs comme 
ceux d’une enfant sourirent aux deux cousins. Et 
Giovanna s’éloigna, souple, légère, ainsi qu’une 
jeune nymphe.

Flavio demanda :
– Entrons-nous ?
– Si tu veux.
Mais  Emmanuel  n’apporta  qu’une  attention 

distraite  à  la  visite  de  cette  petite  chapelle 
franciscaine, plus remarquable d’ailleurs par les 
souvenirs de son passé que par sa décoration. Peu 
après,  il  se  retrouva  avec  son  cousin  sur  la 
terrasse.  Ils  s’avancèrent  jusqu’au  petit  mur  de 
pierre  d’où  l’on  découvrait  la  vallée :  Parenza 
avec ses vieilles maisons pressées le long de rues 
étroites, les vignes et les bois d’oliviers, la villa 
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Pavelli  entre  ses  cyprès,  la  rivière  sinueuse 
descendue  de  la  hauteur  où  se  blottissait  le 
monastère  et,  glissant  parmi  les  vergers,  les 
jardins, les champs dépouillés. Sur le bleu vif du 
ciel, les collines baignaient dans la lumière de ce 
matin  encore  estival,  parfumé  des  derniers 
arômes de la saison chaude. Au bas de la terrasse, 
l’eau  s’égouttait  dans  la  vasque  brune  dont  le 
trop-plein allait rejoindre, par des fissures dans le 
lac,  le  ruisseau bondissant  qui  passait  entre  les 
vignes  avec  des  étincellements  d’argent  et 
disparaissait  quelque temps sous les pins et  les 
mélèzes  avant  de  s’écouler  sagement  dans  la 
vallée.

Tout  cela,  dans  le  ciel  pur  de  Toscane, 
l’atmosphère  lumineuse,  l’harmonie  des  tons 
faisait un enchantement ; Emmanuel le regardait 
sans  presque  le  voir.  Une pensée,  obstinément, 
occupait  son  cerveau.  Depuis  ce  matin  il  se 
demandait pourquoi Flavio, après quelques mots 
échangés  la  veille  avec  le  vieux  Salvi,  n’avait 
plus parlé de donna Giovanna.

Non, rien.  Pas une réflexion sur cette  figure 
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cependant si peu banale, sur cette grâce subtile et 
changeante. Pas un retour sur cette ressemblance 
avec  une  femme  qui  d’après  son  propre  aveu, 
avait fait sur lui une assez forte impression. On 
eût  pu  croire  que  la  jeune  comtesse  Pavelli  le 
laissait complètement indifférent.

Mais  Emmanuel  connaissait  trop  bien  son 
cousin pour admettre cette hypothèse. Alors que 
signifiait  ce  silence,  qui  continuait  encore  à  ce 
moment  même  où  ils  venaient  de  rencontrer 
donna Giovanna ?

Un malaise, une sourde impatience gagnaient 
Parville.  Sans  en  avoir  bien  conscience,  il  se 
trouvait  depuis  la  veille  dans  un  singulier  état 
d’esprit qui, tout en lui faisant trouver surprenant 
que  Flavio  restât  muet  au  sujet  de  cette  jeune 
fille,  le  tenait  lui-même  dans  une  sorte  de 
répugnance  à  parler  d’elle  le  premier  à  son 
cousin. Tandis que celui-ci,  appuyé au mur,  lui 
désignait les différents points de la vallée, il  se 
disait :  « Non,  il  n’est  pas  possible  qu’elle  soit 
passée  inaperçue  pour  lui.  Mais  pourquoi  taire 
son impression ? Que médite-t-il ? Ah ! qu’il ne 
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songe pas à se faire aimer d’elle, surtout !... qu’il 
ne songe pas à ce crime !

Comme Flavio et son compagnon quittaient la 
terrasse, ils avisèrent un franciscain qui remontait 
au  couvent.  C’était  celui  que  Paolo  Salvi  leur 
avait  désigné comme le Père gardien.  Quand il 
fut passé en répondant à leur salut Flavio dit entre 
ses dents :

– Ce moine me déplaît.
– Tu  lui  trouvais  cependant  hier  une 

physionomie intéressante.
– Intéressante à certains points de vue, mais je 

ne l’aime pas.
Pendant  quelque  temps,  ils  marchèrent  en 

gardant  le  silence.  Puis  Flavio  parla  d’autres 
monastères  vus  au  cours  de  ses  voyages,  des 
églises  byzantines  dont  il  aimait  la  rutilante 
somptuosité. Il disait :

– Te souviens-tu de ce petit couvent grec que 
nous avions visité ensemble, pendant l’une de tes 
escales ?  Il  y  avait  là  d’anciennes  icônes  qui 
éblouissaient  encore  les  yeux  par  la  chaude 
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lumière  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  dorures 
conservées  dans  l’ombre,  puis  ce  grand  christ 
raide, exsangue, d’une blancheur impressionnante 
sur sa croix faite de mosaïque de bois précieux.

– Oui, je me souviens très bien... Oui, j’ai été 
très intéressé par cette visite...

Mais  toujours  revenait  l’importune 
préoccupation :  « Pourquoi  ne  me  parle-t-il  pas 
d’elle, puisque nous venons de la voir ? »

Ils atteignaient l’une des portes anciennes qui 
donnaient  entrée  dans  Parenza  quand  une 
automobile visiblement usagée les dépassa. Elle 
était  conduite  par  don  Mario  près  de  qui  se 
trouvait  son oncle.  Flavio dit  en la  suivant  des 
yeux :

– Il  me  semble  que  nous  pourrons  demain, 
sans indiscrétion, aller faire une seconde visite à 
ces excellents comtes Pavelli,  puisqu’ils nous y 
ont conviés.

– Don Mario, pas très chaleureusement.
– C’est une nature froide, on le voit aussitôt. 

Refroidie  plutôt,  sans  doute,  à  la  suite  de  ses 

89



désillusions et de ses malheurs conjugaux. Mais il 
a, je crois, l’intention d’être aimable et le désir de 
nous  voir  revenir  à  sa  demeure,  où  les 
distractions ne doivent pas être fort variées.

– Non... pour une jeune fille surtout.
– En effet.
Et ce fut tout. Pourquoi, pourquoi ne voulait-il 

point parler d’elle ? Ah ! il allait bien l’y forcer, 
enfin !

– Flavio,  crois-tu  vraiment  que cette  femme, 
cette Grazia pouvait être la comtesse Pavelli ?

– J’en suis à peu près certain. Comme je l’ai 
dit hier à mon cousin Paolo, donna Giovanna est 
une  jeune  et  complète  reproduction  de  Grazia. 
Puisque la comtesse Pavelli avait quitté son mari 
pour  mener  une  existence  irrégulière,  quoi  de 
plus vraisemblable qu’elle et cette jeune femme, 
italienne aussi, portant le même prénom usité en 
Sardaigne, soient une seule et même personne ?

– Certainement, il y a toutes probabilités... En 
ce  cas,  quelle  triste  créature  elle  était  pour 
abandonner ainsi son enfant ! Mon impression ne 
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m’avait pas trompé, devant son portrait.
– Ah !  oui,  tu  lui  trouvais  l’air  inquiétant, 

pervers. Pauvre Grazia, elle l’était peut-être, mais 
sans en avoir conscience... comme le sera...

La phrase resta inachevée. Un sourire d’ironie 
légère  soulevait  la  lèvre  de  Flavio.  Sa main  se 
leva, montrant, au-dessus d’arcades de pierre, des 
fenêtres  étroitement  grillées  décorées  de 
sculptures grotesques.

– Voilà un des plus anciens logis de Parenza. 
L’intérieur est resté à peu près tel qu’autrefois. Il 
faudra que je te fasse visiter cela demain.

91



VII

Flavio,  comme  il  en  avait  émis  l’intention, 
retourna le surlendemain à la villa Pavelli  avec 
son vieux parent ; mais Emmanuel dut demeurer 
au logis, retenu par une reprise de fièvre comme 
il  lui  en  survenait  parfois  depuis  sa  récente 
maladie.  Son cousin et  le signor Salvi s’étaient 
offerts à rester, l’un ou l’autre, près de lui, mais il 
les convainquit sans trop de peine qu’il serait très 
fâché de les voir se priver pour lui de ce plaisir. 
Car Paolo Salvi ne cachait pas son contentement 
d’aller discuter une fois de plus archéologie avec 
don  Andréa  et  de  constater  le  progrès  des 
fouilles. Quant à Flavio, il était trop accoutumé à 
ne  rechercher  que  les  agréments  de  l’existence 
pour que son cousin crût de sa part à une simple 
complaisance envers le vieillard.

Mais  quel  motif  l’attirait ?  La  villa  romaine 
exhumée des terres  qui  si,  longtemps,  l’avaient 
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dérobée aux curiosités ? Les antiques jardins de 
la villa Pavelli ? ou bien donna Giovanna ?

Après cette  seconde visite,  il  continua de se 
taire sur elle. De même dans les autres occasions 
qu’il eut ensuite de revoir la jeune fille. Accablé 
par la fièvre, Emmanuel était décidément confiné 
au logis et même à la chambre. Flavio, après une 
promenade  d’une  heure,  passait  près  de  lui  le 
reste  de  la  matinée,  puis  une  partie  de l’après-
midi ; mais vers quatre heures, il partait avec son 
vieux  parent  pour  se  rendre  sur  le  terrain  des 
fouilles.  Là,  ils  retrouvaient  don  Andréa  et 
chaque fois celui-ci les emmenait à la villa pour 
prendre  le  thé  ou  une  boisson  fraîche. 
Incidemment, l’un ou l’autre, dans la causerie de 
la  soirée  qu’ils  passaient  près  du  malade, 
mentionnait  la  présence  de  donna  Giovanna. 
Mais  Paolo  Salvi  ne  lui  accordait  pas  plus 
d’importance qu’à une bonne petite fille aimable 
et  intelligente,  dont  le  grand mérite  à  ses  yeux 
était  de comprendre et  d’aimer les souvenirs et 
les objets du passé. Quant à Flavio...

Avec une secrète angoisse, Emmanuel étudiait 
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la physionomie de son cousin, le son même de sa 
voix lorsqu’il  était  question des habitants de la 
villa. À l’ordinaire, Flavio ne se donnait  pas la 
peine de feindre, même quand il s’agissait d’actes 
répréhensibles, car l’opinion de ses semblables le 
laissait indifférent. Mais dès qu’il trouvait intérêt 
à la dissimulation, personne n’y apportait un art 
plus parfait ! Emmanuel le savait de longue date. 
Aussi l’apparente indifférence dont il témoignait 
à l’égard de Giovanna ne pouvait-elle le rassurer 
– bien au contraire.

Quelles  intentions  avait-il  donc  pour  se 
dérober  ainsi  au  lieu  de  reconnaître  avec  sa 
désinvolture  habituelle  les  dons  physiques,  le 
charme subtil de cette jeune étrangère ?

Emmanuel  attribuait  à  son  état  fiévreux  la 
sourde agitation, l’inquiétude singulière qui, loin 
de  s’apaiser,  augmentaient  en  lui  chaque  jour. 
Ces trois ou quatre heures pendant lesquelles il se 
trouvait  seul  dans  l’après-midi  lui  semblaient 
interminables,  en  dépit  des  livres  souvent 
intéressants  pris  dans  la  bibliothèque du signor 
Salvi.  À  tout  instant,  il  quittait  son  fauteuil, 
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s’approchait de l’étroite fenêtre. Pendant un long 
moment il demeurait debout, les yeux dirigés vers 
la  villa  grise  dont  les  arcades  entraient  dans 
l’ombre  tandis  que  s’attardait  sur  son  toit  la 
lumière déclinante. Sa pensée le conduisait vers 
le grand salon pavé de mosaïques, vers le vieux 
jardin négligé. Elle présentait à son imagination 
étrangement exaltée la souple, fine silhouette de 
Giovanna, et près d’elle celle de Flavio. Ou bien 
elle  lui  montrait  son  cousin  assis  à  côté  de  la 
jeune  fille,  la  regardant  avec  ces  yeux  mi-clos 
d’où  glissait  une  furtive  caresse,  lui  parlant  de 
cette voix douce, un peu basse et chantante dont 
il  savait  si  bien  faire  jouer  la  séduction.  En 
essayant  tout  à  coup de se ressaisir,  Emmanuel 
s’écartait de la fenêtre et passait la main sur son 
front brûlant. Il songeait avec un sourd malaise : 
« J’ai  décidément  les  nerfs  en  mauvais  état. 
Pourquoi  cette  bizarre  préoccupation ?  En 
admettant  que  Flavio  songe  à  courtiser  donna 
Giovanna  –  vilaine  action  dont, 
malheureusement, je ne le crois pas incapable – 
elle a près d’elle son père, son grand-oncle, tous 
deux  possédant  l’expérience  de  la  vie.  Don 
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Mario,  surtout,  doit  être  méfiant  après  sa  dure 
épreuve.  La  jeune  comtesse  n’a  certainement 
aucune  occasion  de  se  trouver  seule  avec  mon 
cousin, et en présence du père et de don Andréa, 
il est difficile à Flavio d’aller trop loin dans son 
entreprise. »  Ce  raisonnement  ne  calmait 
qu’imparfaitement  l’anxiété  de  Parville.  De 
nouveau,  il  essayait  de  concentrer  sa  pensée 
vagabonde sur le  sujet  du livre que reprenaient 
ses doigts fiévreux. Puis, entre six et sept heures 
apparaissait Flavio, aimable, indolent, recherché 
dans sa tenue jusqu’à la limite au-delà de laquelle 
eût été dépassé le bon goût. Il  s’informait  avec 
intérêt  de  la  santé  d’Emmanuel,  parlait  de 
l’habitation  romaine  mise  au  jour,  répétait 
quelque réflexion de don Andréa, de don Mario, 
ou bien une discussion entre le  vieux comte  et 
Paolo Salvi. Assis près de son cousin dans une 
vieille  cathèdre  sculptée,  il  aimait  les  gestes 
exubérants, les mines expressives du signor Salvi. 
Emmanuel  souriait  avec  effort,  dissimulait 
l’obscure  angoisse  que  lui  causait  cette  gaieté 
dans laquelle il lui semblait saisir une note de joie 
triomphante.  Il  éprouvait  une  sorte  de 

96



soulagement quand Paolo Salvi, en venant savoir 
comment  le  malade  avait  passé  l’après-midi, 
emmenait son jeune parent pour le dîner.

Vers la fin d’une matinée, don Andréa vint à 
la maison Salvi pour voir une fontaine, œuvre de 
Damiano Salvi, découverte récemment par Paolo 
dans une vieille demeure où elle était reléguée au 
grenier.  Emmanuel  se  trouvait  depuis  une 
semaine retenu au logis. Pour la première fois, il 
était  descendu  et  se  tenait  avec  Flavio  dans  la 
salle à manger dont la porte cintrée ouvrait sur le 
jardin.  Don  Andréa  lui  témoigna  la  plus 
chaleureuse amabilité, émit l’espoir qu’il pourrait 
bientôt accompagner son cousin. Puis il passa à 
l’examen de la fontaine, discuta à ce sujet avec le 
signor Salvi – car ces deux excellents vieillards 
que  possédait  la  même  passion  ne  pouvaient 
guère se trouver ensemble pendant cinq minutes 
sans  se  donner  ce  plaisir.  Le  comte  prétendait 
qu’elle devait dater d’une époque postérieure à la 
mort  de  Damiano  Salvi.  Son  interlocuteur 
soutenait  le  contraire  avec  une  certaine 
véhémence. Enfin, midi sonnant, don Andréa prit 
congé  en  déclarant  qu’après  tout,  c’était  une 
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pièce intéressante et qu’il conseillerait à sa petite-
nièce de la venir voir.

Cet  après-midi-là,  Emmanuel  flâna  un  peu 
dans le jardin, prit longuement l’air et se trouva 
mieux  le  soir.  Il  recommença  le  lendemain  la 
même  courte  promenade,  s’attarda  parmi  les 
étroits parterres bordés de buis, fleuris de dahlias 
et de sauges éclatantes, avant de rentrer au logis. 
Sans s’arrêter dans la salle à manger, il souleva la 
portière  en  tapisserie  de  Bergame  derrière 
laquelle  il  entendait  la  voix  claironnante  du 
signor Salvi, dans le musée. Quelques secondes il 
s’immobilisa, inaperçu de ceux qui se trouvaient 
là. Sous la verrière teintée de pourpre, de safran 
et de vert vif, il voyait Paolo Salvi debout devant 
une  table  de  chêne  sur  laquelle  était  posée  la 
lourde fontaine de faïence attribuée par lui à son 
lointain  aïeul.  Tout  à  côté,  donna  Giovanna  et 
Flavio. Une main délicate et nerveuse caressait le 
brillant vert foncé de la céramique, s’y posait un 
instant  comme  pour  mieux  faire  ressortir  sa 
blancheur frémissante.  La jeune fille écoutait le 
signor  Salvi  –  ou  du  moins  semblait  l’écouter. 
Flavio,  un  peu  penché  vers  elle,  était  placé  de 
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telle sorte qu’Emmanuel apercevait son visage de 
profil.  À quelques  pas  derrière  lui,  don  Mario, 
debout,  une main appuyée à un vieux bahut de 
chêne, regardait les deux jeunes gens.

– Remarquez  la  délicatesse  de  ces  petites 
figures  qui  représentent,  à  mon  avis,  des 
personnages  de  la  mythologie  grecque,  disait 
Paolo  Salvi.  Vois,  Flavio,  l’effet  de  ce  jaune 
orangé sur le fond sombre...

Mais  Flavio  ne  regardait  pas  la  fontaine  de 
céramique. Il avait tourné un peu plus la tête, de 
telle sorte que son cousin le voyait maintenant de 
trois  quarts.  Les  épais  cils  noirs  semblaient  à 
demi  baissés.  Toutefois,  Emmanuel  savait  que 
dans cette ombre la langueur ardente, la subtile 
caresse du regard atteignaient à leur maximum de 
séduction. Oui,  certes,  il  le connaissait  bien, ce 
regard, pour avoir vu un jour dans une petite ville 
d’Orient son cousin poursuivre la conquête d’une 
jeune  femme  grecque  dont  il  s’était 
passagèrement épris.

En ce moment, c’était Giovanna que les yeux 
mi-clos  considéraient  longuement,  avec 
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insistance.
Emmanuel crispa ses doigts sur la tapisserie de 

la portière et jeta un coup d’œil presque furieux 
sur don Mario. À quoi pensait-il donc, ce père, de 
ne pas voir  le  péril  guettant  son enfant  sous la 
forme  de  cet  étranger  qui  ne  pouvait  être  son 
époux,  puisqu’il  n’était  pas  libre ?  À  quoi 
pensait-il, avec son air de froideur presque rigide 
et ce pli d’amer dédain à ses lèvres pâles ?

Puis Parville reporta ce regard sur Giovanna. 
À ce moment, elle redressait un peu la tête et se 
tournait vers Flavio. Leurs yeux se rencontraient. 
Emmanuel ne pouvait voir ceux de la jeune fille, 
mais l’angoisse lui serra le cœur à la pensée du 
vertige que le regard de Flavio était capable de 
provoquer en cette âme, probablement innocente 
encore.

D’un mouvement brusque, il laissa retomber la 
tapisserie et fit quelques pas dans la salle. Tous se 
détournèrent et don Mario lui tendit la main en 
disant :

– Très  heureux  de  vous  revoir  en  meilleure 
santé, docteur.
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– Nous avons bien pris part à votre souffrance 
et  à  votre  ennui,  ajouta  gracieusement  la  jeune 
comtesse en lui donnant à son tour une poignée 
de main, plus cordiale que celle du père.

Il remercia, en faisant effort pour sourire, pour 
parler  avec  une  apparente  liberté  d’esprit. 
D’ailleurs, presque aussitôt, le comte Pavelli dit à 
sa fille :

– Il  ne  faut  pas  nous  retarder,  Vanna.  J’ai 
donné  rendez-vous  à  trois  heures  au  Père 
Salvatore.

S’adressant à Paolo Salvi, don Mario ajouta en 
manière d’explication :

– Le possesseur des terres avoisinant celles du 
couvent  a  des  prétentions  sur  une  petite  vigne 
qui,  assure-t-il,  fait  légalement  partie  de  son 
domaine.  Sachant  que  j’ai  quelques 
connaissances en droit, le Père gardien vient me 
consulter à ce sujet.

Le père et  la  fille prirent congé. Don Mario 
exprima  poliment  l’espoir  de  voir  le  docteur 
Parville  accompagner  bientôt  son  hôte  et  son 
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cousin  à  la  villa  Pavelli.  Giovanna  semblait 
pensive, ou distraite.  En suivant la direction de 
son regard, Emmanuel vit qu’il se posait sur le 
portrait de Damiano. Puis il glissa vers Flavio qui 
se tenait au-dessous. Il y avait, dans ce regard, à 
la fois de l’effroi et une curiosité ardente. En un 
coup d’œil rapide comme l’éclair, Giovanna, sans 
doute,  comparait  le  lointain  aïeul  et  son 
descendant,  semblables  à  tant  de  siècles  de 
distance, par le visage et peut-être par l’âme.

À  cet  instant,  Flavio  fit  quelques  pas  et 
s’inclina devant la jeune comtesse. Elle lui tendit 
la main, d’un geste un peu hésitant.

Il  la  prit,  l’enserra  dans  la  sienne,  très  vite, 
avec une souple douceur. Son regard se plongea 
dans celui de Giovanna et puis, à la seconde, se 
détourna, tandis qu’une voix calme disait :

– J’irai  voir  demain  la  nouvelle  partie  des 
bains mise à jour.

Les lèvres de Giovanna frémirent légèrement, 
puis se détendirent en un sourire fugitif, presque 
insaisissable,  dont  la  douceur mystérieuse parut 
se  réfugier  dans  les  yeux  qui  s’attardaient  sur 
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Flavio.
Quand les visiteurs se furent éloignés, Paolo 

demanda à son jeune parent :
– Veux-tu que nous montions jusqu’à la Felice 

pour revoir les marbres du vieux Redinaldi ?
– Soit,  cher  cousin.  Je  vais  chercher  ma 

voiture...  À  moins  que  je  reste  près  de  toi, 
Emmanuel ?

– Non, c’est inutile, dit Parville avec une sorte 
de dureté.

Puis se reprenant aussitôt,  non sans effort,  il 
ajouta d’un ton moins bref :

– Ne  te  prive  pas  pour  moi  de  cette 
promenade. J’ai des livres intéressants, et demain 
j’espère être à même de reprendre quelque peu 
mes habitudes.

Flavio  n’insista  pas.  Il  semblait  d’ailleurs 
distrait  et  dans  ses  prunelles  s’allumait  comme 
une  petite  flamme  d’allégresse  que  remarqua 
Emmanuel avec un frisson d’obscur émoi
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VIII

En accompagnant son cousin et le signor Salvi 
aux  fouilles,  le  surlendemain,  Parville  put 
constater le grand intérêt de la nouvelle partie que 
les  ouvriers  exhumaient  en  ce  moment.  Les 
mosaïques, les peintures des bains apparaissaient 
d’une  admirable  fraîcheur  et  révélaient  que  le 
possesseur de cette villa s’était adressé, pour sa 
décoration,  aux  meilleurs  artistes  de  l’époque. 
Après  une  assez  longue  dissertation  de  don 
Andréa sur les thermes antiques, les jeunes gens 
et Paolo gagnèrent avec leur hôte les jardins de la 
villa.  Près  de  la  petite  porte  ils  trouvèrent 
Giovanna.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  blanche, 
faite  d’une  simple  étoffe  de  coton  à  rayures 
brillantes sur fond mat.  Une branche de petites 
roses rouges qui finissaient de vivre sur les murs 
du  pavillon  de  porphyre  était  passée  dans  la 
ceinture de cuir fauve. Un sourire – le sourire du 
portrait  –  accueillit  les  arrivants.  Parville,  qui 
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guettait  le  regard  de  la  jeune  comtesse,  y  vit 
passer  une  lueur  rapide  tandis  qu’il  se  croisait 
avec celui de Flavio. Une lueur, un éclair, mais 
brûlant,  éblouissant,  et  dont  Emmanuel  fut 
pénétré jusqu’au cœur.

Giovanna se mit à marcher près de Paolo Salvi 
dans  les  petites  allées  bordées  de  buis.  Elle 
causait gaiement, riait sans éclat. Don Andréa, sa 
main glissée amicalement sous le bras de Flavio, 
parlait  des  châteaux  de  la  Loire  visités  par  lui 
avant  la  guerre.  Derrière  eux venait  Emmanuel 
qui  se  laissait  distancer  volontairement.  Une 
sourde  angoisse  gonflait  son  cœur.  Avec  une 
sorte de colère douloureuse, il suivait des yeux la 
fine silhouette  blanche à chaque détour d’allée. 
Puis il regardait avec mépris, avec fureur, le brun 
visage de Flavio, tourné vers don Andréa, l’éclat 
des  petites  dents  blanches  entre  les  lèvres 
souriantes  finement  ourlées  de  rouge,  le  lent 
battement  des  épais  cils  noirs  au  bord  de  la 
paupière mate.

Dans  le  grand  salon  frais,  don  Mario  ne  se 
trouvait pas pour accueillir ses hôtes.  Giovanna 
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servit de l’orangeade en de hauts verres anciens 
cerclés d’argent ciselé. Puis, sur la demande du 
signor Salvi, très mélomane, elle s’assit devant le 
vieux piano à queue décoré de cuivres ternis et 
joua  une  sonate  de  Beethoven.  Elle  n’était  pas 
une  exécutante  brillante ;  mais  on  l’eût 
difficilement surpassée dans la compréhension de 
cette  pensée  géniale  traduite  en  phrases 
musicales.  Quand elle  eut  terminé et  qu’elle  se 
détourna, Emmanuel vit ses yeux devenus graves, 
sa bouche mélancoliquement plissée. Elle sourit à 
peine  aux  compliments  du  vieux  Salvi,  parut 
indifférente  à  ceux  de  Flavio  et  aux  quelques 
mots  émus  de  Parville.  Assise  dans  un  grand 
fauteuil à haut dossier couverte de damas jaune 
d’or,  elle  demeura  silencieuse,  caressant  d’une 
main  leste  Isis  couchée  sur  ses  genoux.  Une 
langueur  mélancolique  semblait  la  tenir  là 
immobile, lointaine, aussi énigmatique, avec ses 
paupières  baissées,  que  la  chatte  aux  yeux mi-
clos dont on ne savait si elle dormait ou songeait 
à d’inquiétants mystères.

Mais tout à coup, à un mot spirituel de Flavio, 
les lèvres serrées se détendirent légèrement et ce 
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fut de nouveau le sourire – ce sourire dont le sage 
Parville  lui-même  subissait  l’enivrant  prestige, 
tout en croyant le détester.

Un bruit léger à une des portes du salon fit à 
ce moment se retourner les personnes présentes. 
La portière, relevée, laissait apparaître le comte 
Pavelli.  Sur  le  fond  de  velours  bleu  fané,  son 
visage  se  détachait  très  blême,  agité  de  légers 
tressaillements.  Un  regard  douloureux,  un  peu 
hagard, s’attachait sur Giovanna. Il s’en détourna 
aussitôt et don Mario s’avança vers ses hôtes qui 
se levaient pour le saluer.

Il semblait las, soucieux, et refusa sèchement 
l’orangeade  que  lui  offrait  sa  fille.  Peu  après, 
Paolo  Salvi  et  ses  compagnons  prirent  congé. 
Don Mario,  en serrant  la  main du vieillard,  lui 
dit :

– J’irai  peut-être  vous  voir  demain  dans  la 
matinée.

Il  demeura  seul  dans  le  salon,  laissant  don 
Andréa  et  Giovanna  accompagner  leurs  hôtes 
jusqu’à l’arche de pierre qui donnait accès à la 
terrasse  et  au  jardin.  Giovanna  tenait  sous  son 
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bras le corps souple d’Isis. Elle redevenait vive et 
gaie.  Des  éclairs  dansaient  dans  les  yeux  qui 
semblaient maintenant clairs et sans mystère. Sa 
voix avait des intonations rieuses et légères. La 
lumière pâle du couchant donnait un doux éclat à 
la  soie fanée des cheveux.  Debout sous l’arche 
effritée qui portait les armoiries des Pavelli, elle 
adressa  un  dernier  sourire,  un  dernier  « au 
revoir » à Paolo Salvi et à ses compagnons. Mais 
Emmanuel eut la cuisante impression que l’un et 
l’autre étaient destinés surtout à Flavio.

– Bien gentille, cette petite Vanna, dit le vieux 
Paolo  tandis  qu’il  cheminait  entre  ses  hôtes 
silencieux.  Toute  simplette,  bonne  enfant.  Don 
Mario, il faut l’espérer, n’aura avec elle que des 
consolations.

Flavio  et  Parville  continuèrent  de  garder  le 
silence. Un léger sourire de sarcasme soulevait la 
lèvre  du  premier.  Emmanuel  songeait  avec 
stupéfaction : « Quel pauvre observateur est donc 
cet homme ? Ou bien est-il tout à fait incapable 
de ressentir le charme féminin, fût-il aussi rare, 
aussi  remarquable  que celui-là ?  Bien gentille... 
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simplette,  bonne  enfant...  Voilà  tout  ce  qu’il 
trouve pour définir une donna Giovanna ! »

Une  donna  Giovanna...  la  jeune  femme  de 
l’aquarelle inachevée, telle qu’elle devait  être à 
vingt ans. Un être à l’âme changeante comme la 
physionomie : jeune fille rieuse et simple ; figure 
de séductrice,  coquette  provocante,  entrevue un 
instant dans les jardins de la villa Pavelli ; visage 
de sainte, grave, recueilli, apparu au seuil de la 
petite  chapelle  franciscaine ;  sphinx  rêveur  aux 
mystérieux, inquiétants sourires, aux non moins 
mystérieuses mélancolies.

Giovanna, toute simplette, bonne enfant...
Emmanuel étouffa un rire qui venait – un rire 

d’ironie – et frissonna longuement.
« Est-ce la fièvre qui revient ? » pensa-t-il.
Il en eut, en effet, cette nuit-là un petit accès. 

Mais bien plus violente était cette sorte de fièvre 
morale qui se développait  chez lui  depuis qu’il 
soupçonnait Flavio de trop s’intéresser à la jeune 
comtesse  Pavelli  Aujourd’hui,  en  dépit  de  la 
réserve  que  son  cousin  savait  imposer  à  sa 
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physionomie,  Emmanuel  avait  compris,  en 
interceptant  ce  brûlant  éclair  jailli  des  yeux de 
Giovanna, que Flavio Salvi était déjà bien avancé 
dans l’œuvre infernale, entreprise pour satisfaire 
le  caprice  inspiré  par  cette  jeune  fille  qui 
ressemblait à Grazia, la femme équivoque dont il 
conservait un souvenir charmé.

Que devait-il faire, lui, Parville, pour éloigner 
de Giovanna cet affreux péril ? Parent de Flavio, 
il ne pouvait avertir directement le comte Pavelli. 
Mais il lui restait la ressource d’ouvrir les yeux à 
l’aveugle  Paolo  Salvi.  Cet  honnête  homme, 
prévenu  du  crime  moral  que,  plus  ou  moins 
consciemment,  préparait  son  jeune  cousin,  ne 
manquerait  pas  d’aller  bien  vite  enlever  le 
bandeau qui couvrait les yeux de don Mario, cet 
étrange  père  dont  la  contenance,  deux  jours 
auparavant,  dans  le  musée  de  la  maison  Silva 
paraissait  témoigner  qu’il  voyait  sans  méfiance 
Giovanna  et  Flavio  rapprochés  –  Giovanna  et 
Flavio,  c’est-à-dire  les  deux  pires  séductions 
qu’on pût imaginer.

Au cours de ces heures nocturnes, Emmanuel, 
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privé  de  repos,  entendit  constamment  la  calme 
respiration  de  son  cousin  couché  dans  le  lit 
voisin. Oui, Flavio dormait paisiblement. Aucun 
remords,  aucune  appréhension  n’existaient  en 
cette âme qui, bien que conservant certaines lois 
morales,  en  avait  rejeté  d’autres  avec  un 
tranquille cynisme témoignant d’une conscience 
annihilée.

D’étranges  sentiments  s’agitaient  en  celle 
d’Emmanuel.  L’indignation,  seule,  ne  soulevait 
pas  cet  orage dont  tout  l’être  du jeune homme 
était  bouleversé.  À  un  moment,  comme  il  se 
redressait  pour  jeter  un  coup  d’œil  de  furieux 
mépris sur le tranquille visage de Flavio endormi, 
une  commotion  le  secoua  sous  l’affux  d’une 
soudaine illumination.

La haine ! C’était de la haine qu’il ressentait à 
l’égard de son cousin.

Le choc fut si violent sur cette âme très noble, 
accoutumée de suivre les directions évangéliques 
et  de  maîtriser  l’imparfaite  nature,  que  tout 
d’abord Emmanuel demeura immobile, les doigts 
crispés aux draps, ses yeux hagards attachés à la 
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brune  figure  du  dormeur.  Puis  il  se  laissa 
retomber  sur  l’oreiller.  Ses  lèvres  sèches 
murmurèrent :

– Mais non... mais non. Pourquoi ?
Il  demeurait  étendu  sur  le  dos,  sans  un 

mouvement.  À  ses  tempes,  la  sueur  collait 
quelques  touffes  de  cheveux  blonds.  Des 
tressaillements parcouraient son visage où le sang 
montait en ondes brûlantes.

Giovanna !... Giovanna !
Son  cœur,  son  être  tout  entier  vibraient  à 

l’évocation de la jeune fille au changeant visage. 
Devant cette invasion d’un amour si fort, ardent 
comme une flamme et mêlé d’un âpre sentiment 
jusqu’alors inconnu de lui, la jalousie, il se sentait 
envahi de trouble angoisse, d’une sorte de terreur 
semblable  à  celle  de  l’homme  qui  se  trouve 
inopinément au bord d’un abîme.

Il  aimait  Giovanna.  Mais  Giovanna  aimait 
Flavio.  Voilà  pourquoi,  à  l’indignation  que  lui 
inspirait la manœuvre coupable de son cousin, se 
joignait ce haineux mépris qui l’épouvantait.
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IX

Quand l’aube vint  éclairer  l’étroite  fenêtre  à 
barreaux  de  fer,  Emmanuel  sortit  de 
l’assoupissement qui l’avait enfin saisi après des 
heures d’insomnie. Tout aussitôt il fut repris par 
les pensées dont son esprit et son cœur avaient 
subi le tourment au cours de cette nuit. Il écarta 
énergiquement  celles  qui  lui  rappelaient  son 
amour pour Giovanna.  Mais il  en était  d’autres 
qu’il devait accueillir, étudier pour connaître où 
se trouvait son devoir.

Car depuis qu’il savait quels sentiments réels 
lui  inspirait  Giovanna,  sa  délicatesse  reculait 
devant l’idée de dénoncer Flavio à Paolo Salvi, à 
cause de ce souffle de haine discerné chez lui à 
l’égard  de  son  cousin.  Cependant,  non  moins 
impossible  lui  paraissait  le  silence gardé sur  le 
danger couru par la jeune comtesse.

Vers six heures il entendit bouger son cousin. 
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Alors il se tint immobile, feignant de dormir. Peu 
après,  Flavio  se  leva,  fit  sa  toilette  en  prenant 
soin  de  ne  pas  troubler  le  repos  présumé 
d’Emmanuel.  Lui  qui,  à  l’ordinaire,  paressait 
assez longuement au lit, adoptait ici des habitudes 
matinales.  Chaque jour,  il  s’en allait  ainsi  faire 
une promenade dans la campagne dont il vantait 
les charmes à ces heures fraîches éclairées d’un 
soleil encore sans chaleur.

Quand il fut parti, Parville quitta aussitôt son 
lit.  Il  éprouvait  une  hâte  de  détendre  ses  nerfs 
douloureux, de chercher dans cet air du matin un 
apaisement  à  la  souffrance  qui  lui  serrait  les 
tempes. Aussitôt vêtu, il descendit sans bruit pour 
ne pas attirer l’attention du vieux Paolo et sortit 
de la maison Salvi.

Tout d’abord il marcha au hasard en quittant la 
vieille petite ville qui s’éveillait de toutes parts. 
Mais,  levant  les  yeux,  il  vit  les  bâtiments  du 
couvent  franciscain  à  mi-hauteur  de  la  colline, 
parmi  les  oliviers.  Aussitôt  il  pensa :  « Je  vais 
monter là-haut. Il faut que je réfléchisse, que je 
me recueille en demandant à Dieu l’apaisement et 

114



le conseil. »
Une averse légère était tombée vers la fin de la 

nuit. Maintenant, le ciel avait repris sa lumineuse 
sérénité. Des gouttes de pluie demeuraient encore 
suspendues aux branches des mélèzes et des pins 
dans le petit bois qui commençait à la base de la 
colline. Parville prit au hasard le premier sentier 
s’offrant  à  lui  et  s’engagea  dans  la  pénombre 
parfumée de senteurs résineuses.

Ce  chemin  faisait  des  détours  imprévus,  se 
croisait  avec  d’autres  sentes  non  moins 
capricieuses. Mais Emmanuel ne craignait pas de 
s’égarer,  sachant  qu’en continuant  de monter  il 
atteindrait toujours le monastère.

Une cloche au son clair tinta trois coups.
Emmanuel  longeait  à  ce  moment  un  taillis 

clairsemé qui séparait deux sentiers à cet endroit 
parallèles.  Un  bruit  de  pas  lents,  de  cailloux 
légers dévalant à la descente venait à son oreille. 
Machinalement il tourna la tête de ce côté. Dans 
l’entrelacement des feuillages, il vit passer deux 
silhouettes :  Giovanna  et  Flavio.  Elle,  les 
paupières  baissées,  paraissait  marcher  dans  un 
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rêve. La voix de Flavio, chantante et passionnée, 
disait :

– Vous  savez  maintenant  que  ma  vie  est  à 
vous...

Ils  passèrent.  Parville  n’entendit  pas  autre 
chose.  Mais  il  demeura  là  un  moment  comme 
assommé.  Tel  était  donc  le  but  des  sorties 
matinales  de  Flavio.  Il  savait  que  Giovanna  se 
rendait chaque matin à San Pietro pour y entendre 
la messe et s’arrangeait pour la rencontrer soit à 
sa  sortie  de  la  chapelle,  soit  dans  l’un  de  ces 
sentiers.  Ainsi  avait-il  pu,  enveloppant  un  peu 
plus chaque jour la jeune fille dans les rets de la 
séduction, arriver à lui parler d’amour – et à se 
faire aimer.

À pas  lourds,  hésitants,  Emmanuel  reprit  sa 
marche. Un furieux désir le prenait de revenir en 
arrière,  de crier  à  Flavio son indignation.  Mais 
était-ce  le  bon  moyen  de  couper  court  à  la 
dangereuse intrigue ?

En quittant l’ombre des pins, il se trouva dans 
la lumière matinale répandue sur les vignes et les 
oliviers, autour du monastère.  Sur le terre-plein 
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ensoleillé,  les  pigeons  du  couvent  picoraient 
devant les vieux bâtiments aux tons de rouille et 
de feu. Parville franchit le petit portique décoré 
de la vigne mûrissante et entra dans la chapelle.

Au  hasard,  il  s’agenouilla.  Une  messe 
commença.  Après  un  machinal  regard  vers  le 
religieux  debout  au  bas  de  l’autel,  il  songea 
soudainement : « Mais c’est au Père gardien que 
je  dois  tout  confier !  Il  est  en  rapport  avec  les 
Pavelli.  Nul  mieux  que  lui  n’est  à  même  de 
sauver donna Giovanna. »

Une demi-heure plus tard, il se trouvait en tête 
à tête avec le Père Salvatore dans l’austère petit 
parloir du couvent. En quelques mots, il lui apprit 
ce qui se préparait et le danger couru par donna 
Giovanna.  Le  religieux eut  un haut-le-corps  en 
entendant ces mots :

– Mon cousin est marié, séparé de sa femme...
– Marié ?  Mais  don  Mario  l’ignore !  Il 

songeait un peu à lui comme mari pour sa fille.
– Quoi ! le signor Salvi ne lui avait pas dit ?...
– Rien. Ce bon Salvi n’y a pas même pensé, 
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j’en  suis  certain.  Il  est  tout  occupé  de  ses 
marottes, les fouilles et sa collection. Mais c’est 
une  chose  terrible  que  vous  me  révélez  là, 
signor ! Don Mario désirait beaucoup marier sa 
fille  et,  s’étant  aperçu  que  ces  jeunes  gens 
semblaient se plaire réciproquement, envisageait 
avec satisfaction une union entre eux. Or, si votre 
cousin s’est fait aimer d’elle...

Un pli profond se creusait sur le large front. 
Le  religieux  garda  un  instant  le  silence. 
Emmanuel  devinait  qu’une angoisse analogue à 
la  sienne  l’étreignait,  devant  le  péril  menaçant 
cette enfant. Puis la voix grave et nette s’éleva de 
nouveau :

– Je  vais  me  rendre  dès  ce  matin  chez  don 
Mario pour l’avertir. Il faut qu’il apprenne à sa 
fille  la  situation  de  Flavio  Salvi,  puis  qu’il 
l’éloigne  aussitôt,  afin  de  la  préserver  de  la 
tentation.

– Oui, car Flavio est terriblement habile et ne 
regarde à rien pour arriver à ses fins. Me voilà 
donc déchargé de cette inquiétude, mon Père. Il 
m’est pénible de venir ainsi accuser mon cousin, 
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mais  je  ne  pouvais  laisser  pareille  iniquité 
s’accomplir.

Le  religieux  lui  tendit  sa  longue  main 
amaigrie,  en  considérant  avec  sympathie  cette 
physionomie  où  la  noblesse  de  l’âme 
transparaissait.

– C’était votre devoir, mon enfant. Merci pour 
don Mario et pour cette pauvre petite...

Sa voix, à ces derniers mots, eut une inflexion 
de compassion mélancolique.

Il  accompagna  Emmanuel  jusqu’au  petit 
portique et le regarda s’éloigner. Dans la pleine 
lumière,  son  visage  paraissait  plus  creusé,  son 
teint avait un ton de cire. Il joignit les mains, leva 
les yeux et murmura :

– Que votre grâce sauve cette âme, Seigneur !
Au  cours  de  l’après-midi,  Flavio,  dans  sa 

voiture,  emmena  le  signor  Salvi  et  Emmanuel 
pour  une  longue excursion,  en  projet  depuis  la 
veille.  Il  se montra fort gai, tandis que Parville 
s’efforçait de dominer sa souffrance, ou tout au 
moins de n’en rien laisser voir. Le souvenir des 
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deux silhouettes rapprochées, de l’ardente parole 
de Flavio le brûlait au cœur ainsi qu’un fer rouge. 
Et  cette  joyeuse  humeur  dont  il  connaissait  le 
motif soulevait en lui un véritable orage.

Il  entendit  son  cousin  partir  le  lendemain 
matin  comme  de  coutume.  Le  cœur  serré,  il 
songea :  « Va-t-il  la  rencontrer  encore ?  Non, 
j’espère que don Mario a fait le nécessaire. »

Il sortit à son tour et ne rentra qu’à l’heure du 
déjeuner. Flavio, dans la salle à manger, lisait un 
journal.  Il  souhaita  le  bonjour  à  Emmanuel,  le 
questionna sur sa promenade. Puis le signor Salvi 
parut et l’on se mit à table. Sans montrer l’entrain 
de la veille, Flavio ne témoignait d’aucun souci. 
Évidemment, s’il n’avait pas rencontré ce matin 
donna Giovanna, il mettait ce contretemps sur le 
compte  d’un  empêchement  quelconque  dont  il 
n’éprouvait aucune inquiétude.

À quatre heures, le signor Salvi et  ses hôtes 
partirent  pour  la  villa  Pavelli.  Don  Andréa, 
comme de coutume,  les accueillit  sur  le  terrain 
des fouilles. Du premier coup d’œil, Emmanuel 
nota  chez  le  vieillard  un  certain  embarras,  une 
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sorte de froideur à l’égard de Flavio. Il s’attarda à 
disserter sur une petite statue du dieu Mars qu’un 
ouvrier  venait  d’extraire  de  la  terre,  tandis  que 
Flavio, à demi détourné, regardait vers les jardins 
de la  villa.  Emmanuel  voyait  les  doigts de son 
cousin  frémir  d’impatience.  Don  Andréa  se  tut 
enfin,  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  ouvriers  qui 
s’apprêtaient  à  quitter  le  travail,  puis  dit  à  ses 
hôtes :

– Venez,  nous allons nous rafraîchir  un peu. 
Mais, à propos, j’ai à vous présenter les regrets 
de mon neveu qui n’a pu prendre congé de vous. 
Il a dû partir hier avec sa fille pour se rendre à 
l’invitation d’un vieux parent qui habite du côté 
d’Assise.

– Le  comte  Dronza ?  Est-il  plus  malade ? 
demanda Paolo Salvi.

– Pas  plus,  non,  mais  il  a  beaucoup  baissé 
depuis quelques mois et don Mario ne peut pas 
attendre  davantage  pour  faire  chez  lui  un  petit 
séjour qui lui procurera une dernière joie.

– Un petit séjour ?... Une semaine, peut-être ?
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La  question  était  faite  par  Flavio,  qui 
maintenant se tournait vers don Andréa.

– Plus,  sans  doute...  J’ignore...  Mon  neveu 
s’occupe des intérêts de don Vittorio et Giovanna 
aime  beaucoup  ce  vieux  cousin,  qui  est  son 
parrain.

Puis  le  vieillard  parla  d’autre  chose,  Paolo 
Salvi  seul  lui  donnait  la  réplique.  Emmanuel 
regardait son cousin, il voyait sur le front un pli 
léger, au coin de la bouche une crispation. Lui se 
sentait comme délivré d’un poids insupportable. 
Enfin, Giovanna se trouvait à l’abri ! Elle savait 
aussi,  maintenant,  que  l’amour  offert  était 
coupable, et coupable aussi celui qu’elle pouvait 
éprouver pour Flavio. Munie de solides principes 
religieux,  conseillée  par  le  Père  Salvatore, 
protégée  par  son  père,  elle  se  garderait  du 
séducteur...  et  peu  à  peu,  elle  l’oublierait,  le 
trompeur aux paroles dorées qui s’était  joué de 
son ignorance.

Elle l’oublierait. Mais il ne faudrait pas qu’elle 
le revît.

Or, Emmanuel songeait avec un soudain effroi 
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que Flavio ne resterait probablement pas sur cet 
échec  et  qu’il  mettrait  tout  en  œuvre  pour  que 
Giovanna ne pût lui échapper.

Il  eut  la  confirmation  de  cette  crainte  en 
entendant  son cousin  s’informer  près  de Paolo, 
tandis qu’ils revenaient vers Parenza, de ce comte 
Dronza,  parrain  de  la  jeune  fille,  du  lieu  où il 
habitait,  tout  cela  sans  paraître  y  attacher 
d’importance, comme une simple curiosité.

– ... Une  ancienne  villa  à  une  dizaine  de 
kilomètres  d’Assise,  expliquait  le  vieux  Salvi. 
« Les jardins sont très beaux, bien entretenus, car 
don  Vittorio  a  de  la  facture.  Comme  il  aime 
beaucoup donna Vanna,  il  est  probable qu’il  la 
fera  son  héritière.  Mais  c’est  un  original,  pas 
toujours aimable pour les étrangers. »

Flavio savait sans doute tout ce qu’il voulait, 
car il ne parla plus ensuite de don Mario ni de sa 
fille. Il fut assez gai toute la soirée, emmena le 
lendemain son hôte et  Emmanuel  en excursion. 
Parville avait déjà remarqué que les difficultés ne 
lui déplaisaient pas, quand il jetait son dévolu sur 
une femme,  et  qu’il  semblait  même parfois  les 
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rechercher.  Aussi  ne  pouvait-il  être  rassuré  par 
cet air d’indifférence et de gaieté sous lequel il 
devinait la feinte.

Il  n’éprouva  donc  aucune  surprise  en 
l’entendant,  au  retour  de  cette  excursion, 
annoncer  qu’il  devait  se  rendre  le  lendemain  à 
Florence.  Un ami  anglais,  qui  y  demeurait  une 
partie  de  l’année,  l’avait  invité  à  l’y  aller  voir 
pendant  son  séjour  en  Italie.  Il  partirait  dès  le 
matin, passerait toute la journée avec M. Parville 
et rentrerait dans la soirée.

« Florence,  non...  mais  Assise  et  la  villa  du 
comte Dronza », songea Emmanuel.

L’angoisse le serrait au cœur, quand au matin 
il entendit démarrer la voiture de Flavio. Celui-ci 
parviendrait-il  à  son  but ?  Arriverait-il  à  voir 
Giovanna ?  Et  en  ce  cas,  céderait-elle,  la 
malheureuse enfant, à l’affreuse tentation que lui 
présenterait cet homme, ce démon ?

Giovanna, la fille de Grazia, la pécheresse.
Giovanna, si semblable à sa mère, de corps... 

et d’âme, peut-être.
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Mais  Emmanuel  rejetait  furieusement  cette 
pensée, comme une insulte à celle qu’il aimait.

Les  heures  lui  semblèrent  d’une  lenteur 
intolérable,  toute  cette  journée.  En  outre 
l’orageuse  lourdeur  de  l’atmosphère  déprimait 
son organisme affaibli. Il demeura presque toute 
la journée inactif, écrasé, comme anéanti, dans le 
musée qui était la pièce la plus fraîche du logis. 
Paolo, près de lui, compulsait de vieux livres en 
émettant  une  réflexion  de  temps  à  autre.  Vers 
cinq heures, l’orage éclata. Une pluie torrentielle 
inonda les rues étroites de Parenza, laissant après 
elle une atmosphère très rafraîchie qui ranima un 
peu Emmanuel.

Pietro, le domestique du signor Salvi, servit le 
thé  accompagné  de  pâtisseries,  et  le  vieillard 
devisa  avec  son  hôte  jusqu’à  l’instant  où  ils 
entendirent une voiture s’arrêter.

Emmanuel  se raidit,  en crispant  ses doigts à 
l’accoudoir du vieux fauteuil. Allait-il deviner, à 
la physionomie de Flavio, si celui-ci avait réussi 
dans son odieuse entreprise ?

Paolo Salvi allait à la porte, l’ouvrait...

125



– Tu  rentres  tôt,  Flavio.  L’orage  a  dû  te 
prendre en route...

– Oui, pendant une panne. J’ai été trempé.
– Tu n’avais pas de manteau ?
– Eh ! non. Il faisait chaud ce matin. Si je n’ai 

pas pris un bon rhume, j’aurai de la chance, car 
j’étais en nage après m’être escrimé à remettre en 
marche cette maudite voiture.

La  voix  de  Flavio  dénotait  une  certaine 
mauvaise humeur. Quand il entra dans la pièce un 
peu sombre, Emmanuel vit ses traits tendus, le pli 
maussade de sa bouche. Il pensa, le cœur desserré 
tout à coup : « Il n’a pas dû réussir à la revoir ! »

Une  semaine  plus  tard,  Emmanuel  et  son 
cousin quittaient Parenza. Flavio n’était pas remis 
encore d’une sérieuse bronchite qui l’avait tenu 
au lit  et  ensuite à la  chambre presque jusqu’au 
jour du départ. Néanmoins, il avait décidé de se 
rendre  à  Rome,  voulant,  disait-il,  revoir  les 
peintures de la Sixtine. Mais, dès le surlendemain 
de son arrivée, à la suite d’une sortie dont il ne 
confia  pas  le  but  à  Parville,  il  se  déclara  très 
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fatigué pour demeurer plus longtemps et prit  le 
chemin de la France. Depuis ce jour où il  était 
revenu de Florence – où d’ailleurs – il avait de 
fréquents  accès  de  maussaderie  et  semblait  ne 
s’intéresser  à  rien.  Mais  pas  une  fois,  il  ne 
prononça  le  nom  de  Giovanna  –  non  plus, 
d’ailleurs, que celui de son père et de son oncle.

Sans doute comprenait-il  que le départ de la 
jeune  fille  avait  une  tout  autre  cause  que  celle 
dont parlait don Andréa. Peut-être même celui-ci 
avait-il donné une fausse indication pour dérouter 
les  recherches  possibles.  Giovanna  n’était 
probablement  pas  chez  son  parrain.  Se  voyant 
joué par don Andréa, Flavio avait décidé aussitôt 
ce voyage à Rome, sachant que le comte Pavelli 
possédait en cette ville une maison de rapport où 
il se réservait un pied-à-terre pour l’hiver. Mais là 
encore, il avait dû être déçu...

Se  tiendrait-il  pour  battu ?  En  tout  cas,  il 
rentrait en France. Mais don Mario reviendrait un 
jour soit à sa demeure toscane, soit à son logis de 
Rome.  Flavio  escomptait  peut-être  ce  moment 
pour guetter la proie convoitée.
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Ainsi, en quittant l’Italie, Emmanuel emportait 
cette  inquiétude  dans  son  cœur  envahi  par 
l’amour, son premier amour.
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Deuxième partie
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I

Mme Buques déposa sur le tapis le petit griffon 
étendu sur ses genoux, prit sa canne et se leva. 
Elle  marcha  vers  l’une  des  portes  vitrées 
ouvertes,  à  petits  pas  claudicants.  Une  robe  de 
crêpe  noir  tombait  en  larges  plis  autour  de  la 
taille menue. La pointe de dentelle blanche posée 
sur  les  cheveux  argentés  encadrait  un  mince 
visage  ridé.  Quand  la  vieille  dame  fut  sur  la 
terrasse  qui  occupait  tout  le  devant  de  cette 
façade,  le  soleil  l’enveloppa,  le  fluide  soleil 
d’hiver et l’air doux, parfumé au passage par les 
eucalyptus voisins.

– Viens-tu avec moi, Vanna ? Je vais jusqu’au 
pavillon.

La jeune fille qui lisait, à demi-étendue dans 
un fauteuil de rotin, près des balustres de pierre 
garnis de géraniums, leva la tête en répondant :

– Très volontiers, ma cousine.
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La lumière éclairait son visage un peu pâle, un 
peu  amaigri.  Les  lèvres  souriaient,  mais  avec 
quelque  contrainte.  Dans  la  voix,  on  discernait 
une note de lassitude.

Mme Buques  s’approcha.  Giovanna,  debout 
maintenant, dépassait de presque toute la tête la 
petite vieille dame. Celle-ci leva ses yeux, gris et 
un  peu  perçants,  et  considéra  attentivement  la 
jeune fille.

– Tu n’as pas  encore bonne mine,  ma petite 
enfant. Voici cependant quinze jours que tu es ici. 
Tu ne t’ennuies pas, au moins ?

– Oh ! non, ma cousine ! Vous êtes si bonne ! 
Et ce pays me plaît tant !

– Allons, c’est bien ! Mais il te faudrait un peu 
de distractions. Maintenant que Mme de Morandes 
sera  au  pavillon,  tu  auras  là  une  agréable 
compagne.

La  bouche  de  Giovanna  eut  une  crispation 
légère.

– Je  n’y  tiens  pas  beaucoup,  ma  cousine, 
j’aime la solitude.
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– Ta ta ta ! La solitude, ce n’est pas bon à ton 
âge. Depuis que tu as quitté le couvent, tu vivais 
trop seule entre ton père et don Andréa. Il  faut 
changer cela,  ma mignonne. Luce de Morandes 
est  charmante,  comme  tu  le  verras :  aimable, 
intelligente,  pétrie  de  finesse  et  de  bonté.  Les 
petites  filles  sont  des  amours.  Tu  verras,  ma 
Vanna.

Elle  prit  le  bras  de Giovanna,  qui  venait  de 
déposer son livre sur le fauteuil. Toutes deux se 
dirigèrent vers une des extrémités de la terrasse, 
descendirent un escalier orné de grands vases de 
poterie  vernissée  d’où  s’élançaient  des  plantes 
fleuries.  Passant  entre des bosquets de lauriers-
roses,  elles  atteignirent  un  mur  où  s’encastrait 
une petite porte qu’ouvrit Mme Buques.

Au-delà  commençait  une  pinède.  Le  doux 
parfum  résineux  enveloppa  les  deux  femmes, 
tandis qu’elles avançaient dans un sentier sinueux 
tracé à travers la plantation. Celle-ci appartenait à 
Mme Buques.  Elle  l’avait  achetée  six  ans 
auparavant,  en  même  temps  que  la  villa  qui 
s’élevait  au-dessus  de  Cannes,  avec  son verger 
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d’orangers  et  de  figuiers.  Italienne  par  sa 
naissance, Mme Buques était veuve d’un Français 
enrichi  en Argentine par  l’élevage.  Elle  passait 
l’hiver dans cette demeure et le reste de l’année 
dans son château du Périgord. Cousine de la mère 
du comte Pavelli, elle n’avait eu depuis la guerre 
que  des  relations  épistolaires  avec  celui-ci 
lorsque,  quelques  semaines  auparavant, 
répondant  à  une  invitation  faite  à  plusieurs 
reprises, il lui avait annoncé son arrivée avec sa 
fille. Après un séjour d’une semaine, il repartait, 
lui laissant Giovanna pour tout l’hiver.

Le sentier que suivaient la vieille dame et sa 
compagne aboutissait à une clairière où s’élevait 
un vieux pavillon à un étage, fait de pierre et de 
marbre gris. Mme Buques le louait depuis trois ans 
à  la  jeune  veuve  d’un  officier,  mère  de  deux 
petites  filles  dont  une,  très  délicate,  ne pouvait 
supporter le rude hiver d’Auvergne. Trois degrés 
menaient à la porte surmontée d’un fronton grec. 
Les  vantaux  de  bois,  peints  en  gris  et  vitrés, 
étaient ouverts sur une salle carrelée de blanc et 
noir,  garnie  de  vieux  meubles  provençaux. 
Mme Buques entra, et Giovanna la suivit.
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D’une pièce voisine, une jeune femme surgit, 
vêtue  d’une  blouse  de  ménage,  ses  cheveux 
blonds  un  peu  ébouriffés.  Elle  eut  une 
exclamation de surprise joyeuse.

– Vous, chère madame ! Quelle bonté de vous 
déranger ainsi ! Je comptais aller vous voir vers 
la fin de l’après-midi, quand j’aurais tout mis en 
ordre ici.

– J’avais hâte de vous souhaiter la bienvenue, 
ma chère enfant, et de revoir mes petites amies... 
Je  vous  présente  ma  jeune  cousine,  Giovanna 
Pavelli,  que  son  père  m’a  confiée  pour  tout 
l’hiver.

Un visible étonnement parut dans les yeux de 
la  jeune  femme  –  de  clairs  yeux  gris  qui 
enveloppèrent d’un rapide coup d’œil Giovanna.

– Ah ! Vous m’aviez dit, en effet, qu’il vous 
restait  un  peu  de  parenté  en  Italie... 
Mademoiselle, je suis fort heureuse de faire votre 
connaissance.

Elle était simple, cordiale, sympathique. Avec 
une  grâce  non  affectée,  elle  faisait  asseoir  ses 
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visiteuses,  prenait  place  sur  un  escabeau  après 
avoir enlevé sa blouse. Giovanna considérait avec 
plaisir cette mince femme au sourire agréable, au 
regard sincère et vivant. Mais elle se demandait : 
« À qui ressemble-t-elle ? Où ai-je vu ces traits 
fins, ce teint clair, ce regard d’un gris si doux ? »

Les  deux  petites  filles,  Paule  et  Colette, 
accoururent  pour  souhaiter  le  bonjour  à  leur 
vieille  amie.  Paule  avait  huit  ans.  Elle  était 
blonde  comme  sa  mère,  avec  des  yeux  bleus, 
sérieux  et  pensifs.  Des  boucles  châtain  clair 
entouraient le visage rieur de Colette, la cadette, 
au teint frais et aux beaux yeux couleur de lin.

– Il  va  falloir  trouver  une  remplaçante  à 
Mlle Brunot  pour  leurs  leçons  de  piano,  dit 
Mme Buques en caressant la joue de Paule assise 
près d’elle sur un tabouret.

– Je  m’en  suis  occupée.  Mon  amie, 
Mme Boveil, qui passe l’hiver à Nice comme vous 
le savez, m’a écrit  que le professeur de sa fille 
vient  à  Cannes  deux  fois  par  semaine  pour  y 
donner des leçons et accepte de monter jusqu’ici, 
à  condition que je  paye un supplément  pour  la 
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voiture.  Cette  Mme Faldella  est,  paraît-il, 
excellente musicienne et très consciencieuse.

– Fort bien. Mais c’est ma voiture qui ira la 
chercher et  la reconduira...  Non, non, ma chère 
amie, je n’accepte pas de refus ! Cela fera du bien 
à mon paresseux chauffeur, qui a vraiment trop 
peu de  travail.  Maintenant,  nous  vous  laissons. 
Quand  vous  serez  installée,  venez  me  voir,  le 
matin, l’après-midi, le soir, quand vous voudrez... 
Ah !  mais,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  des 
nouvelles de votre frère ?

– Il  va  beaucoup  mieux.  Je  l’attends  la 
semaine prochaine. Il finira de se remettre ici.

– Quand se termine son congé ?
– Fin janvier. Mais je voudrais le déterminer à 

donner  sa  démission  et  à  faire  de  la  médecine 
civile.

– Qu’en dit-il ?
– Il  hésite.  À  cause  de  moi,  peut-être  s’y 

décidera-t-il.
– Je  le  souhaite  pour  vous,  chère  enfant. 

J’aurai  plaisir  à  le  revoir,  car  il  m’est 
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extrêmement sympathique. Allons, sauvons-nous 
maintenant, ma petite Vanna. Nous avons assez 
dérangé cette pauvre Luce.

Quand elle fut avec sa jeune compagne dans le 
sentier menant à la villa, Mme Buques demanda :

– Vous plaît-elle, ma locataire ?
– Beaucoup !  J’aime  son  regard...  Il  me 

rappelle quelqu’un. Ses traits aussi...
Les  sourcils  un  peu  rapprochés,  Giovanna 

cherchait en sa mémoire.
– Quelqu’un... Je ne sais qui...
– Ses  petites  filles  sont  charmantes,  bien 

élevées. Paule est très intelligente. Elle ressemble 
beaucoup,  physiquement  et  moralement  aussi, 
d’après  sa  mère  –  à  son  oncle  et  parrain,  le 
docteur Parville.

– Le docteur Parville ?
Avec  un  sursaut  d’étonnement,  Giovanna 

s’arrêtait. D’une voix que l’émotion étouffait un 
peu, elle répéta :

– Le  docteur  Parville ?...  Est-ce  que...  il 
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s’appelle Emmanuel ?
– ... En effet. Aurais-tu entendu parler de lui ?
Arrêtée  à  son  tour,  Mme Buques  considérait 

avec surprise la physionomie légèrement altérée 
de sa compagne.

– Je le  connais...  Il  est  venu en septembre à 
Parenza... avec... son cousin. Ils sont venus chez 
nous pour les fouilles...

– Ah ! bien ! dit Mme Buques.
Elle se remit en marche et Giovanna l’imita. 

Du  coin  de  l’œil,  Mme Buques  regardait  le  fin 
profil,  la  lèvre  un  peu  crispée,  les  cils  qui 
tremblaient au coin de l’œil.

– ...  Une  nature  remarquable,  je  le  crois,  ce 
Parville. Sa sœur en dit tout le bien possible. Je 
l’ai vu il y a deux ans, quand il a passé ici la plus 
grande  partie  de  son  congé.  Il  m’a  paru  la 
droiture  même,  un  honnête  homme  dans  toute 
l’acception du terme, et en même temps une forte 
intelligence.  Ne  t’a-t-il  pas  produit  la  même 
impression, Vanna ?

– Je l’ai très peu vu... Il a été malade pendant 
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presque tout son séjour...
Giovanna  répondait  brièvement,  de  cette 

même voix sans timbre.
– Oui,  il  a  un long congé de convalescence. 

Notre climat finira de le remettre complètement, 
s’il en est besoin.

Après  cela,  elles  gardèrent  le  silence.  La 
vieille  dame  semblait  songeuse.  Quand elle  fut 
assise de nouveau dans le grand salon aux parois 
de stuc, elle demanda à Giovanna de lui faire un 
peu de musique. Jusqu’au dîner, pendant la soirée 
ensuite,  elle  chercha  à  distraire  sa  jeune 
compagne  par  des  souvenirs  de  ses  voyages, 
contés  avec  originalité,  par  une  lecture 
intéressante qu’elle lui demanda de faire à haute 
voix.  Mais elle  voyait  toujours cette  ombre sur 
les yeux aux couleurs changeantes, cette tristesse 
au coin des lèvres, même lorsqu’elles souriaient. 
Et  puis,  quand  Giovanna  serait  seule,  dans  sa 
chambre, il n’y aurait plus personne pour essayer 
d’écarter le souvenir de cet homme, si vivement 
évoqué par le nom du frère de Luce.

Plus  personne.  Elle  se  tenait  debout  sur  le 
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balcon,  et  tous  les  parfums  de  la  nuit  fraîche 
l’enveloppaient.  Une  échappée  entre  les  arbres 
permettait d’apercevoir au loin la forme sombre 
des  îles.  Tous  les  bruits  de  la  rive,  de  la  fête 
nocturne mouraient avant d’arriver jusqu’ici. La 
nuit, le silence. Rien, ni personne, n’interromprait 
le défilé des souvenirs.

Les doigts glacés serraient la pierre du balcon. 
Non, elle ne voulait  plus penser...  elle  avait  en 
son cœur promis  à  Dieu d’éloigner  à  jamais  le 
souvenir de celui qui s’était fait aimer avec cette 
subtile fourberie, celui qu’elle ne pouvait aimer 
sans péché.

Flavio Salvi... Il lui semblait entendre encore 
la  voix  froide  de  son  père  disant  au  cours  du 
déjeuner, à don Andréa :

– Je  croyais  le  cousin  de  Paolo  Salvi 
célibataire !  Eh  bien !  non,  il  paraît  qu’il  est 
marié, mais séparé de sa femme.

Ce choc au cœur, cette affreuse surprise... et 
l’envie  de  crier :  « Non,  non,  on  nous  a 
trompés ! »
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Don Andréa disait : « Ah ! » et elle rencontrait 
son regard inquiet, tourmenté. Il demandait :

– Comment le sais-tu, Mario ?
– Le Père Salvatore l’a appris, dernièrement.
– Comment le signor Salvi ne nous l’a-t-il pas 

dit ?
– Oh ! cela ne m’étonne pas de lui ! Il pense à 

peu de chose en dehors de ses mascottes.
Giovanna  se  raidissait,  mordait  ses  lèvres 

qu’elle sentait trembler. Impossible d’achever ce 
qui restait sur son assiette. Il lui semblait qu’elle 
étouffait et son regard voilé discernait comme à 
travers  une  brume  don  Mario  et  don  Andréa. 
Tous  deux continuaient  de  parler,  sans  paraître 
s’apercevoir de ce trouble. À la fin du déjeuner, 
don Mario avait dit :

– J’ai  affaire  à  Pérouse,  ces  jours-ci.  Je 
t’emmène,  Vanna.  Notre  cousine  Videlli  sera 
contente de te voir.

Elle  avait  quitté  la  table  à  bout  de  forces, 
s’était précipitée dans sa chambre, et là... ô mon 
Dieu ! vous savez quel terrible débat se livra dans 
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ce cœur déjà possédé par la passion. Vous savez 
qu’enfin,  dans  cette  âme  brisée,  le  devoir 
l’emporta.

Contre la balustrade de la terrasse, les mains 
froides s’appuyaient plus fort. Affreux débat, qui 
s’était renouvelé plus d’une fois pendant ce long 
séjour à Pérouse, imaginé par don Mario – elle le 
comprenait  bien – pour  l’éloigner  de ce Flavio 
qu’il  accueillait  auparavant  sinon  cordialement, 
du moins sans déplaisir. Ce Flavio marié qui ne 
pouvait  être  pour  sa  fille  un  époux.  Elle  n’en 
voulait  pas  à  son  père.  Elle  lui  était 
reconnaissante  d’écarter  la  tentation.  Mais 
parfois...

Elle  mit  son  visage  entre  ses  mains  qui 
tremblaient. Parfois, comme une rafale, la révolte 
avait passé en son âme, et ce désir de fuir, de le 
retrouver,  celui qui la cherchait  peut-être.  Il  lui 
avait  dit :  « Giovanna,  je  vous  aime,  je  ne 
pourrais vivre sans vous. » Cette voix semblable 
à  une  caresse,  ces  yeux  dont  la  douceur 
amoureuse enivrait...

Avec  un  gémissement,  Giovanna  se  laissa 
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glisser sur les genoux.
Son  visage  restait  enfoui  entre  ses  doigts 

crispés.  Elle  murmurait :  « Seigneur ! 
Seigneur ! » Cri de l’enfant dans les ténèbres, qui 
appelle Celui dont il attend le secours. Cri de la 
créature  abîmée  dans  la  honte  de  sa  faiblesse. 
Combien de fois l’avait-elle ainsi jeté vers le ciel, 
au  cours  de  ces  longues  semaines !  Et 
l’apaisement  venait  –  sans  l’oubli.  Il  suffisait 
d’un  rappel  de  ce  récent  passé  pour  que  la 
tourmente passât de nouveau sur son âme encore 
blessée par cet amour interdit.

Cet  amour  venu  comme  un  voleur  pour 
prendre son cœur sans défiance. De toute sa fierté 
en  révolte,  elle  méprisait  l’homme  qui  l’avait 
éveillé  en  elle.  Mais  elle  ne  pouvait  oublier 
qu’elle  avait  répondu  par  un  acquiescement  de 
tout son être à cette demande : « M’aimez-vous, 
Giovanna ? »

Elle frissonna, dans la fraîcheur de cette douce 
nuit de lune, dans ce pur silence qui enveloppait 
sa douloureuse méditation.
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II

En arrivant  au  pavillon  où  habitait  sa  sœur, 
Emmanuel savait déjà que Giovanna se trouvait 
chez  Mme Buques.  Luce lui  avait  écrit :  « Notre 
propriétaire a en ce moment chez elle une cousine 
qui s’appelle Giovanna Pavelli. D’après ce que tu 
m’en as dit, ce doit être cette jeune personne dont 
ce démon de Flavio a cherché à se faire aimer. 
Elle  est  charmante,  mais  m’a  semblé  un  peu 
triste. »

Ce dernier mot avait presque éteint la joie qui 
tout  à  coup  flambait  dans  l’âme  de  Parville. 
Triste ?  Le  regrettait-elle  donc,  ce  misérable 
séducteur ? L’aimait-elle à ce point que le mépris 
ne pût tuer en elle le souvenir ?

Et  pourquoi  pas ?  Claire  n’avait  pu  chasser 
d’elle cet amour, qu’elle détestait pourtant. Il est 
vrai qu’elle était sa femme et pouvait le conserver 
sans faute. Mais Giovanna luttait peut-être pour 
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s’en délivrer sans avoir pu encore y parvenir.
Emmanuel la vit le lendemain de son arrivée. 

Il  avait  assisté  avec  sa  sœur  à  la  messe 
dominicale dite dans une petite chapelle proche 
de  la  villa.  Mme Buques  et  Giovanna  s’y 
trouvaient  aussi.  En  sortant,  ils  se  retrouvèrent 
tous devant la porte. Parville serra la main que lui 
tendait  la  jeune  fille  avec  un  mot  d’accueil 
qu’essayait  d’accompagner un sourire.  Il  vit  un 
peu de trouble sur cette physionomie dont chaque 
trait, chaque expression étaient restés gravés dans 
son  souvenir.  Lui-même  eut  une  brève 
impression  de  gêne.  Peut-être  croyait-elle  que 
Flavio lui avait fait des confidences. En tout cas, 
il  devait  lui  rappeler  douloureusement  le  subtil 
enchanteur qu’il avait accompagné deux fois à la 
villa Pavelli.

Il la revit dans l’après-midi. Mme Buques avait 
convié ses voisins à venir prendre le thé chez elle. 
Luce  et  Giovanna  le  servirent  dans  le  salon 
éclairé par les derniers feux du soleil. Quand ce 
fut fait, Giovanna revint s’asseoir sur le canapé 
près  de  sa  vieille  parente.  Elle  parlait  peu, 
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semblait distraite, souriait avec effort. Emmanuel, 
le  cœur  serré,  songeait :  « Elle  souffre. »  Et  le 
sourd ressentiment contre Flavio trouvait  en lui 
une force nouvelle.

Cependant, elle prit intérêt à l’entretien quand 
on  vint  à  parler  musique.  Sur  la  demande  de 
Mme de Morandes,  elle  joua  une  sonate  de 
Mozart. Après cela, elle parut retrouver un peu de 
gaieté,  se  déclara  enchantée  d’accompagner  le 
violon du docteur Parville, s’il voulait l’apporter 
un de ces jours.

– Venez  demain,  docteur,  dit  Mme Buques, 
dont le regard, fréquemment, allait d’Emmanuel à 
sa jeune parente. J’aimerais vous entendre. Luce 
m’a dit que vous étiez bon musicien... À propos, 
chère amie, les petites ont-elles commencé leurs 
leçons ?

– Oui, Mme Faldella est venue hier matin. Je ne 
puis encore bien juger si elle est bon professeur. 
Mais  elle  paraît  sérieuse,  intelligente,  elle  a  de 
bonnes manières. Ce dut être une jolie femme, et 
quelque fané que soit son visage, il  subsiste en 
cette physionomie un charme singulier.
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– Quel âge a-t-elle ?
– Une quarantaine d’années, je pense.
Mme de Morandes  regardait  Giovanna  en 

répondant ainsi. Elle ajouta, sur un ton de légère 
surprise :

– Elle  a  votre  regard  et  votre  sourire, 
mademoiselle.

Paule, qui jouait un peu plus loin avec sa sœur, 
releva la tête.

– Je  me  demandais  à  qui  elle  ressemblait, 
maman. Elle est bien gentille, en tout cas.

– Allons, tant mieux ! dit Mme Buques. Pourvu 
qu’avec  cela  elle  leur  donne de bonnes leçons, 
tout ira bien.

Parville,  silencieux,  écoutait  distraitement. 
Toute  son  attention  se  concentrait  sur  le  jeune 
visage  amaigri  qu’éclairait  une  lampe  voisine 
maintenant allumée, sur ces lèvres pensives, ces 
doux  yeux  graves.  Comme  il  l’aimait  ainsi, 
tellement  différente  de  celle  qu’il  avait  vue 
sourire  à  Flavio !  Giovanna,  victime  innocente, 
un instant proche de l’abîme et qui sans doute en 
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conservait encore le vertige. Ah ! qu’il pût l’en 
délivrer ! Qu’il pût lui rendre la paix et la joie !

Il  songea,  ébloui  par  cet  espoir :  « Pourquoi 
pas ? »

Ils  se  rencontrèrent  chaque  jour,  désormais. 
Mme Buques  semblait  prendre  à  tâche  de  les 
réunir.  Outre  les  séances  de  musique 
quotidiennes,  il  y  avait  les  promenades  en 
compagnie de Luce et des enfants, soit pédestres, 
soit  dans  la  voiture  récemment  acquise  par 
Emmanuel. Celui-ci, un soir, emmena sa sœur et 
Giovanna  à  Cannes,  pour  un  concert.  Sous  le 
moindre prétexte il venait à la villa, sûr du bon 
accueil  de  Mme Buques  et  du  sourire  amical  de 
Giovanna. Le pavillon sous les pins recevait aussi 
fréquemment  la  visite  de  la  jeune  fille.  Elle 
aimait s’entretenir avec la fine et discrète Luce, 
elle  semblait  apprécier  l’atmosphère  calme  et 
gaie  de cet  intérieur.  Volontiers,  elle  parlait  de 
son long séjour au couvent, de la villa ombrienne, 
des fouilles chères à l’oncle Andréa. Mais jamais 
le nom de Flavio n’était prononcé. Elle ne faisait 
même pas allusion au séjour du docteur Parville à 
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Parenza,  à  ses  deux  visites  à  la  villa  Pavelli. 
Mme de Morandes  se  gardait  également  d’en 
souffler  mot.  Quand  son  frère  et  Giovanna  se 
trouvaient ensemble, elle les considérait du même 
air que Mme Buques. Lorsque celle-ci, un jour, lui 
demanda : « Que diriez-vous d’un mariage entre 
votre frère et Vanna ? » elle hocha d’abord la tête 
avant de répondre avec hésitation :

– Je  ne  sais...  je  crois  qu’Emmanuel  l’aime. 
Quant à elle...

– Eh bien ! si elle ne l’aime déjà, elle l’aimera 
bientôt.  C’est  un être si  parfait,  votre frère,  ma 
chère amie !

– La perfection n’a rien à voir avec l’amour.
Mme Buques regarda en face la jeune femme.
– Luce, à quoi songez-vous ? Le docteur a-t-il 

connu  la  méchante  entreprise  de  son  cousin 
contre  cette  pauvre  petite,  et  vous  en  a-t-il 
informée ?

– En  effet.  Je  sais  que  don  Mario  a  dû 
soustraire sa fille aux recherches éventuelles de 
Flavio. J’ai deviné que Giovanna n’est pas encore 
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guérie de cet amour...
– C’est votre frère qui doit l’en guérir, Luce ! 

Elle l’apprécie beaucoup, elle prend visiblement 
plaisir à sa compagnie. Sa gaieté semble revenue 
et je ne vois plus dans ses yeux cette tristesse qui 
m’inquiétait.

– Je  l’ai  remarqué  aussi.  Emmanuel,  je  le 
crois,  en  est  très  épris.  Il  ne  m’a  pas  fait  de 
confidences, mais j’ai dû le deviner à un certain 
degré d’émotion quand il me parlait d’elle et de 
Flavio, puis ici, en voyant de quelle manière il la 
regarde.

– Eh bien ! son amour gagnera celui de Vanna. 
Laissons faire, ma petite amie ; vous verrez que 
nous aurons ici bientôt des fiançailles.

– Si ce mariage doit être pour le bonheur de 
mon  frère,  je  le  souhaite.  Elle  est  très 
sympathique, paraît soigneuse et bonne... Sa mère 
vit-elle encore ?

– Je l’ignore. Depuis que Mario s’est séparée 
d’elle – Vanna avait alors quatre ans – il n’en a 
plus entendu parler. Du moins, il ne me l’a jamais 
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dit. Sa fille la croit morte à l’étranger. On lui a 
raconté cela pour qu’elle ne s’étonne point que sa 
mère ne repose pas dans le caveau de famille.

– Elle était trop jolie, paraît-il ?
– Je ne l’ai pas connue. À cette époque j’étais 

en Argentine. Mais sa fille lui ressemble. Mario 
en était fort  amoureux, je crois. Ce dut être un 
coup  terrible  pour  lui.  Mais  il  est  de  nature 
renfermée,  de  telle  sorte  qu’on  ne  peut  savoir 
jusqu’à quel point il a souffert de cette rupture.

– Flavio Salvi l’a connue avant la guerre. Elle 
vivait  avec  un  Hongrois.  Une  femme 
singulièrement  séduisante,  d’après  lui,  avec  un 
certain  halo  de  mystère  qui  lui  donnait  encore 
plus d’attrait.

– Une femme dangereuse, en un mot.  Vanna 
ne sera pas ainsi. Elle est sincère et bonne, elle 
aime la vie calme, les voies droites. Emmanuel 
trouvera en elle une parfaite épouse, croyez-moi.

– Oui,  mais  il  faut  qu’elle  oublie  l’autre, 
complètement.

– Elle  l’a  déjà  oublié !  déclara 
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péremptoirement Mme Buques.
Luce ne dit rien, mais songea : « Je n’en suis 

pas si sûre ! »
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III

Trois semaines après son arrivée,  Emmanuel 
apprit  à  sa  sœur  qu’il  songeait  sérieusement  à 
quitter  la  médecine  militaire  pour  s’établir  à 
Antibes. Un vieux médecin de cette ville désirait 
se retirer. La clientèle serait bonne, et il céderait à 
son  successeur,  dans  d’excellentes  conditions, 
l’agréable villa qu’il possédait là.

Ce  projet,  dont  il  avait  déjà  été  question 
vaguement,  réjouissait  Luce.  Ainsi  Emmanuel 
resterait  en  France,  et  chaque  hiver  elle  se 
retrouverait avec lui.

– Tu  habiterais  chez  moi,  ajouta-t-il.  Je  ne 
connais  pas  toute  la  maison,  car  j’ai  dit  au 
docteur Gley que je viendrais la visiter avec toi. 
Mais il y a, paraît-il, trois grandes chambres en 
plein midi. Les enfants seraient là parfaitement, 
avec un fort joli jardin à leur disposition.

– Oui, cela pourra se faire tant que tu ne seras 
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pas marié.
– Oh !  quand  même,  il  y  aurait  de  la  place 

pour toi et les petites. D’ailleurs, je ne sais...
La phrase resta en suspens. Emmanuel, d’une 

main un peu nerveuse, remit entre ses lèvres la 
cigarette  allumée  un  instant  auparavant.  Il 
regardait  distraitement  devant  lui,  dans  l’allée 
entre  les  pins  où  le  soleil  étendait  ses  longues 
traînes de lumière. Un pli se formait au coin des 
lèvres fermes. Luce, discrètement, le regardait. Ils 
se  trouvaient  tous  deux  sous  un  berceau  de 
jasmin, près du pavillon. À quelques pas de là, 
une porte-fenêtre entrouverte laissait parvenir une 
voix  de  femme  et  une  voix  d’enfant.  Paule 
prenait sa leçon de solfège avec Mme Faldella.

– Veux-tu que nous allions demain voir cette 
villa, Luce ?

– Oui, je veux bien. Est-il pressé de s’en aller, 
ce docteur ?

– Mais  non,  il  me  laisse  tout  le  temps  pour 
réfléchir.  Ma  décision  dépendra  de  certaines 
choses...
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Encore  un  long  silence.  La  voix  de  Paule 
s’était  tue,  on  n’entendait  plus  que  celle  du 
professeur, un peu menue, mais pure, légère, avec 
parfois  une  toute  petite  intonation  brisée.  Elle 
chantait en italien une barcarolle.

– Elle  a  une  jolie  voix,  tu  ne  trouves  pas, 
Emmanuel ?

– En effet.  Elle  paraît  bon  professeur.  Paule 
semble travailler sérieusement avec elle.

– Oui,  je  l’ai  constaté.  C’est  en  outre  une 
femme  très  bien  élevée,  très  discrète,  et  qui 
semble  avoir  souffert,  si  l’on  en  croit  sa 
physionomie. Mais elle ne dit jamais un mot de 
sa vie, et j’ignore même si elle est veuve, si elle a 
des enfants.

À ce moment, Mme Faldella cessa de chanter. 
Il  y  eut  un  échange  de  paroles  entre  elle  et 
l’enfant,  puis  la  porte  fut  entrouverte  et  Paule 
parut sur le seuil.

– Maman,  Mme Faldella  demande si  elle  peut 
venir mercredi dans l’après-midi ?

– Mais certainement...
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Luce  se  levait,  faisait  quelques  pas  vers  la 
porte  vitrée.  Emmanuel  l’imita,  machinalement. 
Derrière  l’enfant  paraissait  une  femme  mince, 
vêtue de noir. Emmanuel, dans le pâle visage un 
peu flétri, ne vit d’abord que les yeux, clairs et 
doux, un peu meurtris, sur lesquels battaient de 
légers cils châtains. Des yeux pleins d’une pensée 
mélancolique.  Des  yeux  qui  lui  en  rappelaient 
d’autres...

– ... Venez  quand  vous  voudrez,  madame. 
Paule sortira avant ou après la leçon, voilà tout.

– Eh bien ! à quatre heures, voulez-vous ?
– C’est entendu... Êtes-vous contente de votre 

élève ?
– Très contente.
Mme Faldella  regardait  Paule,  qui  levait  les 

yeux sur elle. Ses lèvres d’un rose pâli, un peu 
longues, eurent un fugitif sourire par lequel tout 
ce visage de quadragénaire parut transformé.

– Elle  travaille  vraiment  bien  et  je  crois 
qu’elle a beaucoup de goût pour la musique.

– Oh ! avec vous, madame, c’est très agréable 
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d’apprendre ! dit spontanément Paule.
Elle  offrit  son  front  à  Mme Faldella,  qui  se 

pencha pour y mettre un baiser. Emmanuel vit le 
profil  resté  fin,  un  bandeau  de  noirs  cheveux 
brillants  dépassant  la  très  simple  toque.  Quand 
Mme Faldella  se  redressa,  il  remarqua  le  pli  de 
tristesse qui remplaçait  au coin de la bouche le 
sourire évanoui.

Dans l’allée de pins apparaissait la voiture de 
Mme Buques  venant  chercher  le  professeur  de 
Paule.  Mme Faldella  descendit  le  degré  de  la 
porte-fenêtre, serra la main de Luce, répondit au 
salut  de  Parville  et  s’en alla  vers  l’automobile, 
accompagnée par son élève.

Emmanuel la suivit des yeux. Cette grâce dans 
l’allure,  cette  séduisante  souplesse...  Il  les 
connaissait, il les admirait chaque jour chez une 
autre, plus jeune, qui avait ce même étroit visage, 
ce sourire.

Il dit, pensant tout haut :
– Elle  ressemble  à  la  mère  de  donna 

Giovanna !
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Luce le regarda avec stupéfaction.
– La  mère  de  donna  Giovanna ?  Tu  ne  la 

connais pas ?
– J’ai vu un portrait d’elle, chez Flavio. Je t’ai 

raconté cela.
– Ah !  oui !  Vraiment,  tu crois que ce serait 

elle ?
– Ce  n’est  pas  impossible.  Mme Faldella  est 

italienne. Elle doit  avoir à peu près l’âge de la 
comtesse Pavelli.

– Alors, elle aurait changé de vie ? Pourquoi 
pas, après tout ? Mais si nous ne nous trompons 
pas,  quel  ennui,  Emmanuel !  Vois-tu,  si  elle  se 
rencontre ici avec sa fille !

– Elles ne se connaissent pas.
– Mais la mère, devant une telle ressemblance, 

et en entendant son nom, saura bien que c’est sa 
fille. Alors, si elle se fait reconnaître... Giovanna 
qui  la  croit  morte...  Et  quelle  affaire  quand  le 
comte Pavelli apprendrait cela !

– Tu as raison !
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Une  soudaine  inquiétude  s’emparait 
d’Emmanuel. Don Mario rappellerait aussitôt sa 
fille. Alors, fini l’espoir de conquérir peu à peu le 
jeune cœur abusé, peut-être tout prêt à se dégager 
du souvenir dangereux.

– ... Ne  serait-il  pas  bon  de  prévenir 
Mme Buques,  pour  qu’elle  n’envoie  pas  donna 
Giovanna aux heures où les petites prennent leur 
leçon ?

– Oui,  nous  pouvons  lui  faire  part  de  cette 
idée...  une  simple  idée,  au  fond,  car  il  existe 
parfois des ressemblances...

– Il y a là plus qu’une ressemblance physique : 
un attrait  indéfinissable, dans le regard, dans le 
sourire, qui existe chez l’une et chez l’autre. En 
cette femme presque vieillie, j’ai revu la Grazia 
du pastel que le vieux Barbeau apporta un jour à 
Flavio.

– Eh  bien !  j’en  parlerai  aujourd’hui  à 
Mme Buques. Mieux vaut prendre les précautions 
nécessaires, en tout cas.  Mais si  tu as vu juste, 
quelle  coïncidence,  que  cette  présence  de 
Giovanna  ici,  alors  que  par  hasard  nous  nous 
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trouvons en rapport avec sa mère !
– Les coïncidences ne sont pas rares dans la 

vie. Tâche de savoir le prénom de Mme Faldella. 
Cela nous renseignerait tout à fait.

– À moins qu’elle l’ait changé aussi. Puis ce 
n’est  pas facile  de trouver un prétexte,  car  elle 
parle peu et jamais d’elle-même, comme je te le 
disais tout à l’heure. Enfin, j’essaierai... En tout 
cas,  dès  cet  après-midi,  j’irai  prévenir 
Mme Buques.

La voiture s’éloignait,  Paule revenait vers sa 
mère et son oncle. Emmanuel dit qu’il allait faire 
une  courte  promenade  avant  le  déjeuner.  Il 
s’engagea  dans  l’allée  de  pins,  songeur, 
préoccupé. Tout au bout, la petite porte du jardin 
de Mme Buques était entrouverte. La vieille dame 
avait  dit  une  fois  pour  toutes  à  ses  locataires 
qu’ils pouvaient venir se promener chez elle tant 
qu’ils le voudraient. Emmanuel poussa la porte, 
longea  le  massif  de  lauriers-roses  et  se  trouva 
dans le parterre bordé d’orangers, qui développait 
ses longues plates-bandes fleuries et ses miroirs 
d’eau  jusqu’à  une  terrasse  aux  balustres  de 
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marbre  terminant  la  propriété.  Après  cela,  le 
terrain  s’abaissait,  couvert  d’une  abondante 
végétation  d’arbustes,  rejoignant  des  jardins 
proches de Cannes.

De cette terrasse, la vue s’étendait jusqu’à la 
mer,  jusqu’aux  îles  éclairées  par  cette  lumière 
légère,  cette  blonde  lumière  d’hiver  dont  toute 
l’atmosphère  semblait  imprégnée.  Un  étroit 
bateau peint en clair, voiles tendues, glissait sur 
l’eau  paisible,  bleue  et  scintillante.  Des 
eucalyptus dressés de chaque côté de la terrasse, 
un parfum délicat s’exhalait dans l’air tiède. Une 
grande paix enveloppait Emmanuel accoudé à la 
balustrade. Paix extérieure, qui pénétrait un peu 
en son cœur inquiet.

Il regardait la mer, les îles, sans les voir et il 
songeait :  « L’aime-t-elle  encore ?  L’a-t-elle 
enfin  chassé  de  son  souvenir ?  Comment  le 
savoir ? Certes, elle semblait  redevenue gaie, et 
ces  jours  derniers  il  n’avait  plus  revu  d’ombre 
dans  son  regard.  Mais  se  trouvait-elle 
suffisamment  guérie  pour  écouter  d’autres 
paroles d’amour et  pour aimer celui qui  les lui 
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dirait ? »
Il ferma à demi les yeux afin de mieux revoir 

en  pensée  le  cher  visage.  Mais  près  de  lui  en 
apparut un autre, fané, meurtri par la vie, avec ses 
clairs  yeux  tristes,  l’émouvante  mélancolie  de 
cette  bouche  dont  le  sourire,  tel  qu’il  l’avait 
surpris,  n’avait  plus  rien  d’équivoque,  mais 
semblait contenir encore un peu de mystère.

Était-ce vraiment la mère de Giovanna ? Cette 
Mme Faldella semblait  mener une vie très digne, 
d’après ce qu’en savait Luce. Rien de surprenant 
que  Grazia,  au  milieu  de  sa  vie  coupable,  eût 
entendu la voix divine l’appelant au repentir.

Visiblement,  cette  femme  avait  souffert. 
Désillusions ?  Remords ?  Chagrin  d’avoir  été  à 
jamais séparée de son enfant ? Le tout ensemble, 
peut-être.  Mais,  quels  qu’eussent  été  ses  torts, 
Emmanuel  ne  pouvait  se  défendre  d’une 
instinctive  sympathie  à  son  égard  –  sympathie 
qu’il  n’éprouvait  pas  pour  l’homme  concentré 
dans sa froideur qui était son mari.

Une  cloche  aux  vibrations  argentines  sonna 
l’angélus, non loin de là. Emmanuel se redressa, 
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jeta un dernier coup d’œil sur l’éblouissant azur 
de la mer et  du ciel,  puis se détourna et  revint 
vers  le  parterre.  Comme  il  s’approchait  de  la 
terrasse qui précédait la villa, il vit Giovanna qui 
commençait à descendre les marches. Elle tenait 
entre ses bras le petit griffon de Mme Buques. Un 
gai sourire répondit au salut d’Emmanuel.

– Ah ! bonjour, docteur ! Vous faites un petit 
tour de promenade ?

– Je  rentre  maintenant,  donna  Giovanna. 
L’heure  du  repas  est  proche  et  ma  sœur  aime 
l’exactitude.

– Elle a raison. Quelle femme charmante ! J’ai 
déjà pour elle une grande amitié. Vous le lui direz 
de ma part, voulez-vous ?

– Certes, je le ferai ! Elle en éprouvera le plus 
vif plaisir, car la sympathie est réciproque, je puis 
vous l’affirmer !

– Tant mieux !  Je me réjouis  qu’elle  soit  ici 
pour un certain temps encore. Et vous, docteur, 
est-ce  décidément  le  mois  prochain  que  vous 
repartirez ?
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Se  trompait-il,  en  croyant  saisir  une  sorte 
d’inquiétude dans cette voix, un regret – peut-être 
plus, un peu d’angoisse – dans ces yeux d’où la 
gaieté disparaissait ?

Il dit vivement :
– Très  probablement,  je  ne  repartirai  pas.  Je 

vais sans doute donner ma démission et prendre 
la succession d’un médecin d’Antibes.

Ce  fut,  sur  la  physionomie  de  Giovanna, 
comme une détente joyeuse.

– Quelle bonne nouvelle ! Mme Buques va être 
bien  contente !  Elle  souhaitait  cela  pour  vous, 
pour Mme de Morandes

Mme Buques  seulement ?  Se  leurrait-il,  en 
pensant qu’une autre était heureuse aussi à l’idée 
de cette décision ?

– ... Mais je vous laisse, docteur. Il ne faut pas 
faire attendre Madame votre sœur. Moi, je vais 
promener un peu Pig.

Elle mit un baiser sur la tête du petit chien. Ses 
yeux riaient maintenant, si jeunes, si francs.

– Il remplace votre chatte. Ne vous manque-t-
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elle pas, cette belle Isis ?
– Parfois, oui. Mais il y a des moments où je 

ne l’aimais pas. Je ne sais comment expliquer...
Les  yeux  clairs  s’assombrissaient.  Un  pli 

d’angoisse  creusait  tout  à  coup les  coins  de  la 
bouche.

– ...  Isis me donnait alors l’impression d’une 
force mauvaise, d’une dangereuse grâce animale, 
d’un mystère caché sous ce charme félin, dans ce 
regard couleur d’or. Elle attirait en moi je ne sais 
quoi  de  profond,  de  secret,  qui  me  donnait  le 
vertige et me faisait trembler...

Le visage de Giovanna se tendait,  ses lèvres 
frémissaient longuement. La voix devenait basse 
–  presque  un  murmure.  L’angoisse  voilait  ses 
yeux qui semblaient regarder en dedans, au fond 
mystérieux de l’âme.

Mais tout à coup le sourire reparut, sur cette 
bouche, dans ce regard. Un sourire un peu forcé, 
comme l’était  l’accent  moqueur  de  la  voix  qui 
disait :

– J’ai des idées un peu folles, parfois. Je ne les 
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raconte jamais à personne et je ne sais pourquoi 
je vous ennuie avec cela. Au revoir, docteur. À 
cet  après-midi.  N’oubliez  pas  d’apporter  votre 
violon !

Elle  descendit  les  degrés,  en  serrant  le  petit 
chien dans ses bras. Emmanuel suivit des yeux la 
souple  silhouette  vêtue  de  blanc  qui  s’en  allait 
dans la tiède lumière de midi, cette Giovanna au 
cœur si jeune, si vivant, qui venait de lui révéler 
une secrète et singulière angoisse.
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IV

Dans  son  courrier,  le  lendemain,  Emmanuel 
trouva une lettre de Flavio datée du Caire.

Il  ne  s’était  pas  remis  de  la  bronchite 
contractée à Parenza, et au début de l’hiver, sur le 
conseil  de  son  médecin,  il  était  parti  pour 
l’Égypte.  Plusieurs  cas  de  tuberculose  dans  sa 
famille paternelle l’incitaient à la prudence. Mais 
celle-ci n’avait pas dû tenir longtemps devant les 
distractions du Caire,  d’après ce qu’il  contait  à 
son  cousin.  Il  parlait  assez  longuement  d’une 
Anglaise  charmante,  « pas  du  tout  le  type 
courant,  brune  aux  yeux  bleus,  impétueuse, 
passionnée,  un  peu  folle.  Nous  nous  aimons 
beaucoup. »

Emmanuel  jeta  la  lettre  sur  son  bureau,  en 
levant les épaules. Ah ! qu’il restât là-bas le plus 
longtemps possible,  et  qu’il  ne  le  revît  pas,  en 
tout cas ! Qu’il ne se trouvât jamais sur le chemin 

167



de Giovanna !
– C’est  un garçon qui  ne se  soignera jamais 

sérieusement, dit Luce, quand son frère lui parla 
de  cette  lettre  au  courant  du  déjeuner.  Il 
recherchera les jouissances de la vie jusqu’à ses 
dernières  forces.  Et  alors...  eh  bien !  il  aura 
recours au dévouement de sa femme, peut-être !

– Je  l’en  crois  capable.  Comme  égoïsme, 
comme  cynisme,  je  pense  qu’il  est  difficile  de 
faire  mieux.  Il  doit  supposer  aussi  que  Claire 
l’aime  toujours  –  ce  qui  est  exact,  jusqu’à  un 
certain point.

Emmanuel  et  sa  sœur  étaient  conviés  cet 
après-midi-là à un thé chez Mme Buques. Celle-ci 
recevait le fils d’un ami de son mari, qui passait 
avec sa femme une quinzaine de jours à Monaco. 
Tous deux se trouvaient déjà dans le salon de la 
villa  quand  les  hôtes  du  pavillon  y  furent 
introduits. Georges Lorian, écrivain assez réputé, 
quadragénaire fringant,  d’allure élégante,  faisait 
contraste  avec  la  blonde,  molle,  insignifiante 
personne qu’était Mme Lorian. Il l’avait, disait-on, 
épousée pour sa fortune. Elle n’ouvrait la bouche 
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que  pour  énoncer  une  platitude,  et  considérait 
avec  une  visible  béatitude  la  physionomie 
animée, expressive de son mari, causeur brillant, 
esprit  en  facettes  –  « rien  de  sérieux »,  pensait 
Emmanuel, un peu agacé.

Il  remarqua  bientôt  que  Giovanna  l’écoutait 
avec un évident plaisir. Lui, de son côté, semblait 
la  considérer  comme  la  personne  la  plus 
intéressante  de  la  réunion.  Il  s’adressait 
fréquemment  à  elle  et  son regard,  clairement  – 
trop  clairement  –  témoignait  de  l’intérêt  tout 
particulier qu’il éprouvait à son égard. Quand elle 
se leva pour servir le thé, il ne cessa de la suivre 
de ses  yeux mi-clos,  qui  lui  donnaient  la  mine 
d’un félin guettant sa proie.

Emmanuel, secrètement exaspéré, avait peine 
à garder son calme extérieur. Il eût voulu saisir 
cet  homme au collet,  le  jeter  hors  de  la  pièce. 
Encore  un  odieux  larron,  celui-là,  sans  doute, 
encore  un  de  ces  êtres  prêts  à  se  jouer  de 
l’innocence pour la précipiter dans l’abîme. Ah ! 
qu’elle lui donnât bientôt le droit de la protéger, 
cette  trop  charmante  Vanna,  cette  image  trop 

169



fidèle,  physiquement,  de  sa  mère  telle  qu’elle 
devait être à vingt ans !

Il  la  regardait,  souple  et  fine  dans  une  robe 
blanche à fines rayures bleu pâle, très simple, à 
peine  échancrée  autour  de  son  cou  mince 
légèrement  ambré,  qu’entourait  un  collier  de 
petites perles roses, présent de Mme Buques. Rien 
en  elle  de  recherché,  aucun  geste,  aucune 
manœuvre de coquetterie.  Cependant, cet attrait 
singulier dont Lorian semblait  grisé,  Emmanuel 
avait  pu  remarquer  comme  il  s’exerçait  sur 
d’autres,  quand il  avait  accompagné sa sœur et 
donna Giovanna à quelque concert, dans quelque 
promenade.  Jeunes  gens,  hommes  mûrs 
semblaient  avoir  peine  à  détourner  d’elle  leurs 
regards  émerveillés  où  montait  une  fièvre. 
Comme sa mère.

Mais elle ne devait pas avoir l’âme faible de 
Grazia.  Elle  était  pure  et  loyale,  capable  de 
résister à tout ce qui menaçait de l’entraîner hors 
du devoir.

Surtout  si  elle  aimait.  Si  elle  l’aimait,  lui, 
Emmanuel.
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Les visiteurs se levaient pour prendre congé. 
Lorian s’avança jusqu’à une porte-fenêtre ouverte 
sur  la  nuit  claire  encore  toute  frissonnante  du 
froid crépuscule qui l’avait précédée.

– L’air paraît ici encore plus délicieux qu’en 
bas ! Permettez-vous, madame, que nous fassions 
quelques  pas  dans  ce  parterre  dont  j’entrevois 
d’ici la belle ordonnance ?

– Mais  tout  à  votre  aise,  cher  monsieur ! 
Docteur,  voulez-vous  accompagner  M. et 
Mme Lorian jusqu’à la terrasse ? Il  demeure une 
clarté suffisante pour qu’ils se rendent compte de 
la vue.

– J’y  vais  aussi,  ma  cousine,  si  vous  le 
permettez ? demanda Giovanna.

– Soit,  mais  couvre-toi,  mon  enfant.  Prends 
mon écharpe.

Le petit groupe quitta le salon où demeuraient 
la vieille dame et Mme de Morandes.

Tout  aussitôt,  les  marches  de  la  terrasse 
descendues, Lorian se trouva près de Giovanna. 
Ils  précédaient  Mme Lorian  et  Parville,  celui-ci 
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obligé de demeurer près de la visiteuse. Il voyait 
devant  lui  l’écrivain penché vers  sa  compagne, 
lui parlant. Que disait-il ? Se bornait-il à quelques 
sots compliments, ou bien, plus subtil, versait-il 
quelque poison dans ce cœur sans défiance ?

Emmanuel n’écoutait pas les réflexions plates 
de  Mme Lorian.  La  pure  nuit  presque  tiède  le 
laissait  insensible.  Il  ne  voyait  que  ce  couple, 
l’homme  resté  mince,  bien  pris  dans  son 
vêtement de bon faiseur, avec ses épais cheveux 
bruns lustrés, son allure élégante, la jeune fille en 
robe claire dont les épaules se cachaient sous la 
souple écharpe de loutre.

Près de la terrasse qui terminait le jardin, tous 
s’arrêtèrent.  Pendant  quelques  secondes,  ils 
regardèrent  les  îles  endormies  dans  le  silence 
nocturne. Une seule lumière, sur Saint-Honorat, 
se détachait comme une étoile dans la nuit. Des 
parfums montaient de la côte,  des jardins épars 
sur les pentes. Un léger croissant paraissait dans 
le ciel et argentait délicatement la mer paisible.

– C’est admirable ! dit Lorian.
Que  cette  voix,  un  peu  affectée,  semblait 
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insupportable à Emmanuel !
– N’est-ce pas ?
Giovanna  se  tournait  vers  l’écrivain.  Ses 

lèvres  s’entrouvraient,  montrant  les  fines  dents 
nacrées.  Elle  sourit,  et  ses  yeux  prirent  une 
douceur de velours.

– ... Je ne me lasse pas de cette vue. Chaque 
matin, je viens ici, à l’heure où le soleil se lève. Il 
projette  sur  les  îles  un  reflet  qui  leur  donne 
pendant quelques instants un aspect de féerie.

Lorian se pencha vers elle. Emmanuel devina, 
plus qu’il n’entendit, ces mots murmurés :

– La  féerie,  c’est  quand vous  êtes  là,  donna 
Giovanna... Une fée, une grâce divine...

Elle  continuait  de sourire.  Les lèvres  étaient 
maintenant presque closes et elles avaient ce pli 
de mystère qui accentuait sa ressemblance avec le 
portrait de Grazia. Ses yeux glissaient vers Lorian 
un regard à la  fois  moqueur et  câlin.  La faible 
clarté nocturne donnait à son visage un charme de 
rêve,  dont  Emmanuel,  lui  aussi,  subissait  le 
puissant prestige. Mais l’angoisse montait en son 
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âme devant ce regard, ce sourire. Déjà, il les avait 
vus, dans le jardin du comte Pavelli, s’adressant à 
Flavio...

Mais tandis que la bouche souriait encore, il 
vit  dans  les  yeux  clairs  surgir  une  détresse, 
presque  de  l’épouvante,  avant  que  sur  eux 
s’abaissât la paupière. Giovanna s’écarta un peu, 
en  serrant  autour  d’elle  la  fourrure  aux  doux 
reflets sombres.

– Cette vue doit  être superbe,  au jour,  dit  la 
voix traînante de Mme Lorian.

– Oui, c’est une agréable propriété, ajouta son 
mari.  Toutefois,  je la trouve pour mon goût un 
peu trop éloignée de Cannes. Mme Buques, à son 
âge, n’y trouve évidemment pas d’inconvénient. 
Mais  vous,  mademoiselle,  jouiriez  plus 
facilement des distractions de la saison, si vous 
en étiez plus proche.

– Je n’y tiens guère ! Mes goûts ne me portent 
pas vers le monde.

La  voix  de  Giovanna  était  froide,  presque 
sèche.  Sans  rien  ajouter,  elle  se  détourna,  fit 
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quelques  pas,  s’arrêta  comme pour  attendre  les 
visiteurs. Ceux-ci la rejoignirent avec Emmanuel. 
Aussitôt, elle se plaça près de Mme Lorian et, avec 
elle, s’engagea dans l’allée, tandis que les deux 
hommes  suivaient,  en  échangeant  quelques 
vagues  propos,  tout  en  regardant  la  silhouette 
mince, vêtue de blanc, drapée dans l’écharpe de 
loutre.

Dans  le  salon,  les  Lorian  prirent  congé  de 
Mme Buques,  après  qu’elle  eut  accepté  d’aller 
déjeuner  avec  eux  à  leur  hôtel,  la  semaine 
suivante.  En  s’inclinant  devant  Giovanna, 
Georges Lorian demanda :

– J’espère, mademoiselle, que vous nous ferez 
le grand plaisir d’accompagner Mme Buques ?

Debout, un peu à l’écart, Giovanna appuyait sa 
main  à  une  petite  table  de  laque.  Comme  elle 
tardait à répondre, la vieille dame dit vivement :

– Certes,  elle  viendra.  Je  suis  sûre  qu’elle 
aimera revoir Monte-Carlo, où Mme de Morandes 
et  le  docteur  l’ont  menée  une  fois.  Elle  en  a 
trouvé la situation splendide.
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– Oui,  mais  les  hommes  l’ont  gâtée,  l’ont 
frelatée.

La  voix  de  Giovanna  était  froide,  un  peu 
méprisante.

Lorian eut un rire amusé.
– Quoi,  mademoiselle,  vous  voudriez voir  le 

rocher  tel  qu’au  temps  jadis,  simple  village  de 
pêcheurs  sans  doute ?  J’avoue  que  pour  mon 
compte, je n’y prendrais pas grand plaisir !

Mme Lorian éclata d’un rire un peu niais.
– Moi non plus ! C’est tellement distrayant, ce 

monde, ce luxe, tous ces plaisirs ! En y ajoutant 
un beau cadre comme celui-là, tout est à souhait.

– Tant mieux pour ceux à qui cela suffit, dit 
sèchement Giovanna.

Lorian lui jeta un rapide coup d’œil, quelque 
peu perplexe. Puis il s’inclina devant elle, devant 
Luce,  serra  la  main  du  docteur  Parville.  Un 
instant  après,  les  visiteurs  étaient  partis. 
Mme de Morandes et son frère s’apprêtaient à les 
imiter.  Giovanna,  reprenant  l’écharpe de loutre, 
déclara :
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– Je vais vous accompagner jusqu’au pavillon 
et je prendrai ce livre que vous voulez bien me 
prêter, madame.

– Oui, va, ma petite, dit Mme Buques. Emmène 
Pig ; ce petit tour lui fera du bien.

Giovanna  prit  le  chien  qui  reposait  dans  sa 
corbeille, lui mit une laisse et, le reposant à terre, 
suivit Luce et Emmanuel. Quand ils furent dans 
le bois de pins, ils marchèrent d’abord en silence. 
Puis  Mme de Morandes  demanda  à  Giovanna  si 
son  oncle  se  décidait  à  venir  passer  quelque 
temps chez Mme Buques, comme celle-ci l’y avait 
invité.

– Oui,  il  arrivera  au  commencement  de  la 
semaine prochaine. J’ai reçu de lui un petit mot 
ce matin. Cher oncle Andréa ! Quelle joie de le 
revoir !

– Don Mario ne l’accompagnera pas ?
– Non...  Peut-être  viendra-t-il,  plus  tard...  Il 

n’aime guère quitter son logis...
Un instant redevenue vibrante,  tandis qu’elle 

parlait  de  don  Andréa,  la  voix  de  Giovanna 
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prenait  un  accent  d’indifférence,  de  froideur, 
qu’Emmanuel  avait  déjà  remarqué  lorsque  la 
jeune fille parlait de son père.

– Votre villa  est  une bien agréable demeure, 
d’après  la  description  que  m’en  a  faite  mon 
frère ? dit Luce.

– En  effet,  sous  certains  rapports.  Mais 
l’existence  y  est  triste.  Sans  l’oncle  Andréa, 
j’aurais eu peine à m’y accoutumer.

– Vous vous plaisez mieux ici ?
– Oh ! oui ! certainement !
La  spontanéité  de  la  réponse,  la  chaleur  de 

l’accent  réjouirent  secrètement  Emmanuel.  Son 
cœur inquiet se desserra, et quand ils furent tous 
trois  au  pavillon,  il  avait  éloigné  de  lui  le 
souvenir  de  cette  Giovanna  mystérieuse, 
inquiétante,  qui  écoutait  avec  un  si  troublant 
sourire les mots trop ardents de l’étranger.
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V

Il  lui  revint  cependant  plus  d’une  fois,  au 
cours  de  cette  semaine,  quand il  songeait  à  ce 
déjeuner  chez  les  Lorian  où  Giovanna  devait 
accompagner  Mme Buques.  Georges  Lorian  lui 
semblait  le  type  de  l’homme  accoutumé  aux 
succès près des femmes et sachant tout mettre en 
œuvre  pour  les  obtenir.  Giovanna  devait  lui 
sembler une proie facile. Mme Buques serait-elle 
assez  clairvoyante  pour  s’apercevoir  de  ses 
manœuvres ? Sa prudence ne serait-elle pas mise 
en  défaut  par  la  qualité  d’homme  marié  de 
Lorian,  qui  de  ce  fait  lui  semblerait  moins 
dangereux ?

Don Andréa  arriva  la  veille  de  ce  déjeuner. 
Après  avoir  téléphoné  aux  Lorian,  Mme Buques 
lui annonça qu’il était invité aussi. Emmanuel en 
éprouva  un  vif  contentement.  Le  vieil  oncle, 
rendu  méfiant  par  l’épreuve  sentimentale  dont 
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venait  de  souffrir  –  dont  souffrait  peut-être 
encore Giovanna, y verrait sans doute assez clair 
dans le jeu du séducteur pour préserver l’enfant 
qu’il chérissait.

Néanmoins,  Emmanuel  passa  cette  journée 
dans une sorte de malaise. Vers quatre heures, il 
prit  sa  voiture  pour  descendre  à  Cannes,  où  il 
allait chercher ses nièces à leur cours. Laissant sa 
voiture  près  du  port,  il  les  emmena  pour  les 
déposer  auprès  d’une  pâtisserie  de  la  rue 
d’Antibes.  Comme ils  passaient  devant  l’église 
paroissiale, Mme Faldella les croisa. Elle s’arrêta, 
après  avoir  répondu au salut  de Parville  et  des 
petites filles.

– J’ai  trouvé  le  morceau  dont  je  vous  avais 
parlé, Paule. Tenez...

Elle tendait un rouleau à son élève.
– ...  Commencez à l’étudier. Je vous le ferai 

jouer mardi.
– Il  m’a semblé  que ces enfants  faisaient  de 

réels progrès, dit Emmanuel.
Un  léger  sourire  éclaira,  pour  un  instant,  le 
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visage fané.
– Oui, elles ont de très réelles dispositions, et 

elles  aiment  travailler.  Ce  sont  mes  meilleures 
élèves.

Colette eut à ce moment une exclamation :
– Oh ! voilà Mme Buques !
La  vieille  dame  sortait  de  l’église.  Derrière 

elle parurent Giovanna et don Andréa. Emmanuel 
frémit. Mme Faldella s’était un peu détournée, elle 
regardait Mme Buques, et puis la jeune fille et son 
oncle. Son teint devint si pâle, sa bouche trembla 
tellement qu’Emmanuel eut peur un instant de la 
voir  défaillir.  Elle  attachait  des  yeux dévorants 
sur le  jeune visage semblable à celui de donna 
Grazia  Pavelli,  l’épouse  infidèle.  Puis  elle  les 
détourna,  balbutia  quelques  mots  et  s’éloigna, 
hâtivement.

Les  petites  filles  s’élançaient  vers 
Mme Buques.  Emmanuel  les  suivit,  échangea 
quelques propos cordiaux avec don Andrea, qui 
parut  enchanté  de  le  revoir.  Giovanna  souriait, 
avec  quelque  effort,  semblait-il.  Mme Buques 
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demanda :
– C’est  bien  avec  Mme Faldella  que  vous 

causiez ?
– Mais oui, madame, dit Paule. Elle m’a donné 

ce joli morceau dont elle m’avait parlé, pour que 
je l’étudie avant la leçon.

Don  Andréa  avait  eu  un  tressaillement  que 
remarqua Emmanuel.

– Faldella ? Cette dame s’appelle Faldella ?
– Oui.  C’est  la  maîtresse  de  piano  de  ces 

enfants.  Une  excellente  musicienne  et  un  bon 
professeur,  en  même  temps  qu’une  femme 
distinguée... Eh bien ! vous tous, je vous emmène 
goûter chez Rumpelmeyer. Les Lorian voulaient 
nous entraîner avec eux à quelque concert, mais 
j’aimais mieux commencer de montrer Cannes à 
don Andréa.

La voiture de la vieille dame attendait un peu 
plus loin. Tous y montèrent, sauf Emmanuel qui 
alla  chercher  la  sienne  et  rejoignit  ses 
compagnons  sur  la  Croisette.  Peu  après,  ils 
étaient  groupés  autour  d’une  table  garnie  de 
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pâtisseries.  Don  Andréa,  interrogé  par 
Emmanuel,  parla  de  ses  chères  fouilles,  qui 
touchaient à leur fin. La villa romaine se révélait 
d’un luxe délicat,  demeure de patricien ennemi 
du faste des parvenus.

– ... Vous  viendrez  la  voir,  cher  docteur ? 
Nous  serons  heureux  de  vous  garder  quelque 
temps, puisque vous êtes l’ami de Mme Buques.

– Je ne dis pas non. J’en ai gardé le meilleur 
souvenir...

Emmanuel glissait un discret coup d’œil vers 
Giovanna.  Elle  parlait  peu,  semblait  distraite, 
soucieuse. Un pli d’amertume demeurait au coin 
de ses lèvres. Cependant celles-ci s’entrouvrirent 
pour  sourire,  pour  approuver  de  quelques  mots 
l’invitation de don Andréa :

– Oui,  il  faudra  venir  revoir  notre  vieille 
maison,  nos jardins,  que vous aimiez dans leur 
abandon.

Emmanuel  songeait :  « Qu’a-t-elle ?  Quelque 
chose la tourmente. »

Ils remontèrent tous ensemble vers la villa de 
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Mme Buques.  La grande fraîcheur  du crépuscule 
avait  fait  place  à  la  douceur  de  la  nuit.  En 
descendant  de  voiture  dans  la  cour  bordée  de 
lauriers-roses, don Andréa déclara :

– J’ai bien envie de vous accompagner un bout 
de chemin, docteur, en fumant un cigare.

– Allez,  allez,  dit  Mme Buques.  Donnez-moi 
votre  bras,  ma  petite  Vanna,  car  je  me  sens 
fatiguée.

Emmanuel comprit que la vieille dame voulait 
ménager  à  don  Andréa  un  entretien  avec  lui. 
Aussi eut-il soin d’expédier en avant ses nièces, 
sous le prétexte qu’il était tard et que leur mère 
s’inquiétait  peut-être.  Les  deux  hommes 
marchèrent un moment  en silence. Don Andréa 
tirait  de  courtes  bouffées  de  son  cigare.  Il  dit 
enfin :

– Je n’ai pu avoir encore que quelques minutes 
d’entretien avec Mme Buques, hors la présence de 
Giovanna. Mais elle a eu le temps de me dire que 
vous  connaissiez  le  rôle  joué  par  votre  cousin 
près de cette enfant.
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– Je le connais et j’en ai horreur !
– Je n’en doute pas. Votre physionomie décèle 

la loyauté, la noblesse de votre âme. Je l’ai dit à 
Mario, quand Giovanna nous a écrit qu’elle vous 
avait revu ici, que vous étiez un des intimes de sa 
cousine.  Il  s’inquiétait,  voulait  la  faire  revenir, 
craignant que, par vous, Flavio Salvi ne retrouvât 
sa trace. Là-dessus, Mme Buques lui a écrit un mot 
en  lui  donnant  l’assurance  que  vous  étiez  le 
premier  à  désapprouver  l’odieuse  conduite  de 
votre cousin.

– La  désapprouver ?  Le  mot  n’est  pas  assez 
fort.

Don  Andréa,  d’un  mouvement  de  tête, 
approuva l’ardente protestation. Il remit le cigare 
entre  ses  lèvres,  pendant  un  moment,  puis 
demanda avec un peu d’hésitation :

– Cette  personne avec laquelle  vous causiez, 
tout à l’heure... cette Mme Faldella...

– À qui ressemble donna Giovanna. Serait-ce 
sa mère ?

– Elle lui  ressemble,  dites-vous ? Je n’ai  pas 
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eu le temps de bien voir...  La femme de Mario 
s’appelait Grazia Faldella.

– Celle-ci,  en  vous  voyant,  vous  et  votre 
petite-nièce,  a  paru  étrangement  saisie.  Elle 
regardait  donna  Giovanna  avec  une  sorte 
d’avidité.  Puis elle est  partie,  elle s’est  presque 
enfuie...

– J’ai  remarqué...  Ce  doit  être  elle,  Grazia. 
Vous dites qu’elle donne des leçons de piano ?

– Oui. Elle paraît très digne, très sérieuse.
– Elle a pu se repentir, la pauvre ! Mais quelle 

affaire,  si  Mario apprenait  cela !  Lui  qui  a  fait 
croire à Giovanna que sa mère était morte !

– Mais comment a-t-elle accepté de ne jamais 
revoir sa fille ?

– J’ignore  ce  qui  s’est  passé  entre  Mario  et 
elle. Un jour – j’habitais à cette époque Rome et 
lui vivait à Florence – il m’écrivit : « J’ai chassé 
celle  qui  était  ma  femme,  devenue  indigne  de 
demeurer  sous  mon  toit.  Désormais,  elle  est 
morte pour moi et pour ma fille. » Quand je l’ai 
revu, que j’ai voulu lui en parler, il m’a dit, avec 
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son air le plus glacial : « Jamais un mot de cela, 
mon  oncle.  Le  tombeau  est  fermé,  il  ne  se 
rouvrira plus. »

Don Andréa soupira.
– ... Quelle fin pour une union qui fut – de sa 

part  à  lui  –  un mariage  d’amour !  Un coup de 
passion, comme en ont parfois ces êtres froids, 
concentrés. Mais ils ne pouvaient se comprendre. 
Si différents, voyez-vous ? Cette jolie, séduisante 
Grazia,  il  la  traitait  un  peu  en  tyran.  Elle  se 
plaignait  parfois  à  moi,  disant  qu’elle  regrettait 
chaque jour de sa vie ce mariage. Je la croyais 
cependant  fidèle à  son devoir.  Mais  l’occasion, 
peut-être...

Il soupira de nouveau. Dans la nuit fraîche, où 
passait  l’arôme  des  pins,  les  deux  hommes 
marchaient  lentement  sur  le  sol  parsemé 
d’aiguilles sèches.

– ... Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue.
Emmanuel  lui  apprit  alors  ce  que  lui  avait 

raconté  Flavio,  sur  cette  jeune  femme  qui 
s’appelait  Grazia  et  qui  menait  alors  une 
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existence  irrégulière.  Il  parla  de  l’aquarelle  la 
représentant, achetée par son cousin.

– Oui, une bien jolie femme, dit don Andréa. 
Plus que jolie. D’ailleurs, puisque Giovanna lui 
ressemble. Vous voyez...

– C’est pour cela que don Mario avait parfois 
une si étrange façon de regarder sa fille... comme 
si elle lui faisait peur, ou horreur ?

– Ah !  vous  avez  remarqué ?  Je  suppose  en 
effet que cette ressemblance devait remuer chez 
lui  de vieux ferments de haine...  et  peut-être la 
terreur d’un amour qui ne voulait pas tout à fait 
mourir.

– Ce n’est  pas impossible.  Si  vraiment  il  l’a 
beaucoup aimée,  comme vous le  pensez,  on ne 
tue pas facilement un tel souvenir.

– Il l’a aimée à sa façon, autoritaire, exclusive, 
sans douceur. Si Grazia fut coupable, lui a peut-
être quelque responsabilité dans cette faute.

Les  deux  hommes  arrivaient  dans  la  petite 
clairière où s’élevait le pavillon. Ils s’arrêtèrent ; 
et don Andréa tendit la main à son compagnon.
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– Je  vous  quitte,  docteur.  Nous  parlerons 
encore de tout cela.  Je crains que Mme Faldella, 
ayant reconnu sa fille, ne cherche maintenant à la 
revoir, et peut-être à se faire connaître.

– Il n’y a pas lieu de le penser, puisqu’elle n’a 
jamais essayé d’entrer en rapport avec elle.

– Non, à ma connaissance du moins. Mais elle 
pouvait craindre la surveillance, l’intervention de 
Mario.  Ici,  les  circonstances  sont  favorables. 
Enfin, nous verrons ! Je voudrais cependant bien 
que ma petite Vanna restât dans l’ignorance de la 
faute  maternelle,  qu’elle  continuât  de  croire  à 
cette  mort.  Pauvre  enfant,  la  tendresse  d’une 
mère  lui  a  cependant  bien  manqué !  Au moins 
voudrais-je  la  voir  sous  la  protection  d’un  bon 
mari, qui saurait l’aimer comme elle le mérite.

– Ce  mari,  ce  sera  moi,  si  elle  le  veut,  don 
Andréa.

Le vieillard eut une sorte de petit cri joyeux.
– Vous ? Ah ! cher docteur, quel contentement 

j’en éprouverais !
– Je  l’aime,  dit  la  voix  frémissante 
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d’Emmanuel.  Il  me  semble  que  je  pourrais  la 
rendre heureuse... si elle a oublié Flavio.

Don Andréa leva les épaules.
– Flavio ?  Mais,  cher  ami,  ce  ne  fut 

certainement  qu’un  feu  de  paille.  Elle  l’a  déjà 
bien oublié, soyez-en persuadé.

– Je voudrais en être sûr, murmura Emmanuel.
Une  fenêtre  du  pavillon,  éclairée,  laissait 

entrevoir  la  silhouette  de  Luce  allant  et  venant 
dans la salle et les petites filles assises devant une 
table. Dans un bosquet d’arbustes voisin, un bruit 
d’ailes troubla un instant le silence de la pinède 
environnante.

– Me permettez-vous de lui  parler un de ces 
jours ? demanda Parville.

– Mais  certainement !  Mais  quand  vous 
voudrez !

– Don Mario ne serait pas opposé ?...
– Lui ? Il ne désire que marier sa fille, le plus 

tôt possible. Est-ce à cause de cette ressemblance 
qui lui est insupportable ? Très probablement. En 
tout cas, ne craignez aucun empêchement de ce 
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côté.
– Il ne reste donc qu’à savoir ce qu’en pensera 

donna Giovanna.
Sur ces mots, les deux hommes se séparèrent, 

après  une  chaleureuse  poignée  de  main.  Don 
Andréa,  le  cigare  aux  lèvres,  revint  lentement 
vers la villa. Sur la terrasse, Giovanna semblait 
l’attendre.  Elle  vint  au-devant  de  lui,  en 
paraissant glisser sur le sol de marbre.

– Vous avez accompagné le docteur jusqu’au 
pavillon, cher oncle ?

– Oui,  ma  petite  Vanna.  Quel  homme 
charmant ! Et une très belle nature, cela se voit.

– Oui, dit brièvement Giovanna.
Par  la  fenêtre  d’un  des  salons,  un  peu  de 

lumière arrivait jusqu’à elle. Don Andréa nota le 
frémissement des lèvres, le battement plus vif des 
paupières sur les yeux émus.

– ... Je suis content pour toi que Mme Buques 
ait de si bons voisins. Car la sœur du docteur est 
fort bien aussi, n’est-ce pas ?

– Oh ! tout à fait bien ! dit Giovanna avec une 
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soudaine  vivacité.  Nous  irons  la  voir  demain, 
voulez-vous, mon oncle ?

– Mais  très  volontiers !  Je  reverrai  aussi  le 
docteur avec plaisir. Vient-il souvent ici ?

– Très  souvent...  presque  tous  les  jours.  Sa 
sœur  et  lui  jouent  au  bridge,  et  il  fait  de  la 
musique avec moi.

Elle  était  redevenue  gaie,  avec  un  peu  de 
nervosité.  Prenant  le  bras  de  don  Andréa,  elle 
l’emmena  vers  le  salon  où  venait  d’entrer 
Mme Buques,  son  cher  Pig  sous  le  bras.  Le 
vieillard,  souriant,  pensa :  « Il  ne  lui  est  pas 
indifférent. L’autre ne compte plus pour elle. »
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VI

La rencontre  de Mme Faldella  avec Giovanna 
avait  vivement  impressionné  Emmanuel.  Il 
conservait  le  souvenir  de  ce  regard  avide, 
dévorant, un instant attaché sur la jeune fille. Il 
semblait  que,  tout  à  coup,  se  fût  réalisé  pour 
Grazia un désir brûlant, qu’elle connût enfin cette 
joie déchirante de revoir  l’enfant  pour laquelle, 
depuis  tant  d’années,  elle  n’était  plus  qu’une 
morte.

Que s’était-il  donc passé  entre  le  mari  et  la 
femme  coupable,  quelles  menaces  don  Mario 
avait-il faites pour que cette mère acceptât de ne 
plus  revoir  sa  fille,  de  n’exister  plus  pour  elle 
qu’outre-tombe ?

– En tout cas, d’après ce que tu me dis, elle est 
beaucoup  plus  intéressante  que  lui,  la  pauvre 
femme,  déclarait  Mme de Morandes.  Le  repentir 
l’a évidemment transformée ; en outre, elle doit 
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avoir beaucoup souffert moralement. Je la trouve 
fort sympathique.

C’était l’avis d’Emmanuel, si peu qu’il connût 
Grazia. Elle lui donnait l’impression d’une âme 
douloureuse,  bien  que  pacifiée,  dont  la  vue  de 
Giovanna  avait  bouleversé  l’équilibre  acquis, 
sans  doute,  au  prix  de  durs  combats  contre  sa 
faiblesse,  contre  le  souvenir  de  l’enfant  qui 
n’avait  pu,  autrefois,  la  retenir  dans  le  froid 
devoir de l’épouse sans amour.

Cherchait-elle,  maintenant,  à  revoir  sa fille ? 
La réponse vint sous la forme d’une carte où elle 
s’excusait de ne pouvoir venir donner aux petites 
filles  leur  leçon,  sous  un  prétexte  de  santé. 
Emmanuel dit à sa sœur :

– Tu  ne  la  reverras  pas.  Elle  ne  veut  point 
s’exposer  à  rencontrer  de  nouveau  donna 
Giovanna.

– Eh  bien !  moi,  à  sa  place,  je  me  ferais 
reconnaître ! Elle a expié ;  sa fille peut donc la 
respecter maintenant.

– Ce  n’est  sans  doute  pas  son  avis,  dit 
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pensivement Emmanuel.
Il s’en allait ce matin-là à Antibes, pour voir le 

vieux  médecin  dont  il  songeait  à  acheter  la 
clientèle. Au retour, il ramena ses nièces de leur 
cours du matin et vint comme de coutume garer 
sa voiture chez Mme Buques. Puis il  alluma une 
cigarette et se dirigea vers le jardin de la villa, 
avec  l’espoir  d’y  rencontrer  Giovanna.  Car  il 
avait décidé de lui parler aussitôt que possible de 
son amour.

Comme il contournait la base de la terrasse, il 
aperçut une silhouette masculine qui semblait se 
faufiler  avec  précaution  entre  les  ifs  taillés 
encadrant un étroit tapis de gazon. Elle évoqua, 
chez lui, le souvenir de Georges Lorian. Était-ce 
vraiment  l’écrivain ?  Dans ce cas,  que faisait-il 
là, cherchant à se dérober aux regards ?

Que faisait-il ? Emmanuel le devinait aussitôt. 
Les nerfs tendus, il se mit à le suivre, d’un peu 
loin,  en se cachant aussi.  Quand il  quitta l’abri 
des  ifs,  il  le  vit  qui  s’avançait  vers  la  terrasse 
terminant  le  jardin.  Giovanna,  accoudée  à  la 
balustrade,  contemplait  la  mer,  tandis  que  près 
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d’elle s’ébattait le petit chien de Mme Buques.
Au  bruit  des  pas  sur  le  gravier,  elle  se 

détourna. À la vue de l’arrivant, elle eut un haut-
le-corps et Emmanuel, sur son visage, vit surgir 
l’effroi. Lorian – car c’était bien lui – s’approcha. 
Elle recula alors, en étendant le bras d’un geste 
qui  repoussait.  À  cet  instant,  elle  aperçut 
Emmanuel sortant à son tour de l’ombre des ifs. 
L’angoisse  disparut  de  sa  physionomie.  Aux 
oreilles  de  Parville  arriva  sa  voix  nette, 
dédaigneuse,  répondant  sans  doute  à  quelque 
propos  murmuré  par  l’homme  incliné  devant 
elle :

– Que  vous  permettez-vous,  monsieur ? 
Pourquoi me poursuivez-vous ici ?

– Parce  que  je  vous  aime,  Giovanna !  Parce 
que je vous adore !

La voix de Lorian, un peu rauque, tremblait en 
jetant ce cri de passion.

Emmanuel, en quelques bonds, fut près de lui. 
Il le saisit à l’épaule, le fit pirouetter, le poussa si 
brusquement que l’autre faillit choir.
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– Partez vite, misérable ! Comment osez-vous 
agir ainsi à l’égard de cette jeune fille, vous, un 
homme marié ?

Lorian,  le  visage écarlate,  lui  jeta  un regard 
furieux.

– Et vous, de quoi vous mêlez-vous ? Je n’ai 
pas de leçons à recevoir de vous, jeune homme ! 
S’il me plaît de courtiser donna Giovanna...

– En tout cas, cela ne lui plaît pas, à elle, si 
j’en  crois  son  attitude.  Filez  d’ici,  où  vous 
semblez vous être introduit comme un voleur.

– Oui,  qu’il  s’en  aille !  dit  violemment 
Giovanna.  Je  le  hais !  Je  ne  puis  le  voir  plus 
longtemps !

Lorian  ricana  et,  tournant  le  dos,  s’éloigna 
d’un pas qu’il essayait de rendre dégagé.

Quand il eut disparu, Emmanuel s’approcha de 
Giovanna. Le visage de la jeune fille devenait si 
défait qu’il s’en effraya.

– Cet  homme vous a fait  peur ?  Venez vous 
asseoir sur ce banc, là-bas...

Mais elle secoua négativement la tête.
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– Merci...  Oui,  j’ai  eu  peur,  de  lui...  des 
autres...

Elle tremblait. Ses lèvres contractées laissaient 
passer difficilement les mots. Des yeux chargés 
d’angoisse  deux  larmes  coulèrent  sur  les  joues 
pâles.

Emmanuel lui saisit les mains.
– De quels autres ?
Il la regardait avec une ardente anxiété. Elle 

baissa  les  paupières,  et  soudain  elle  eut  l’air 
d’une  pauvre  enfant  honteuse,  avec  ses  joues 
devenues rouges et sa bouche qui tremblait.

– Ces hommes qui me regardent, qui...
Un  sanglot  vint  à  sa  gorge,  l’étouffa  un 

moment.
– Giovanna,  voulez-vous  me  donner  le  droit 

de vous protéger, de vous aimer ?
Il pressait les mains froides entre les siennes, 

toutes brûlantes. Dans cette pure lumière de midi, 
son  visage  apparaissait  comme  bouleversé  par 
une  émotion  si  profonde  que  Giovanna,  saisie, 
resta un moment sans parole.
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Puis elle jeta ce cri :
– Ah ! vous !... vous ! Oui, oh ! oui !
Il  vit  une  joie  émerveillée  sur  cette  jeune 

figure.  Il  comprit,  sans  qu’elle  l’eût  dit,  que 
l’amour de Giovanna répondait au sien.

– Vous voulez donc bien devenir ma femme ?
Les  yeux dans  les  yeux,  elle  dit  gravement, 

presque religieusement :
– Oui, Emmanuel.
Puis, subitement, une ombre passa, voila toute 

cette joie. Des lèvres tremblantes murmurèrent :
– Il faut que je vous dise, pourtant... J’ai cru 

aimer...
Il l’attira vers lui, d’un geste presque brusque, 

et entoura de son bras les épaules fléchissantes.
– Oui,  je  sais...  N’en  parlons  pas,  si  cela 

n’existe plus.
– Oh ! non ! Un mauvais rêve, voilà tout... Un 

si mauvais rêve...
Elle  frissonna  un  peu  dans  les  bras 

d’Emmanuel  et  eut  un léger  soupir  de bonheur 
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quand les lèvres douces effleurèrent son front, ses 
cheveux sombres aux reflets de soie.
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VII

Comme l’avait prévu don Andréa, don Mario 
n’éleva  aucune  objection  à  la  demande  en 
mariage que lui adressa Emmanuel. Il y répondit 
même  assez  cordialement,  laissant  voir  une 
satisfaction qui perçait aussi dans une lettre à sa 
fille, que Giovanna montra à Emmanuel.

La date du mariage fut fixée au début d’avril. 
D’ici là, on pourrait procéder à l’installation de la 
villa  d’Antibes.  Mme Buques  offrait  comme 
cadeau de noces une partie du mobilier. Giovanna 
et  Emmanuel  s’occupaient  de  le  choisir.  En 
compagnie  de  Luce,  qui  avait  le  goût  sûr  et 
beaucoup de flair pour découvrir l’objet rare ou 
seulement  intéressant,  ils  visitaient  les 
antiquaires,  choisissaient  chez  les  tapissiers 
décorations  et  tentures.  Les  autres  jours,  ils 
faisaient  des  promenades  dans  la  voiture  de 
Parville. En dehors de ces heures, les fiancés se 
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voyaient sans cesse, à la villa ou au pavillon. Ils 
avaient  de  longs  entretiens,  au  cours  desquels 
Giovanna  montrait  sa  tendre  confiance  en 
Emmanuel, son bonheur de leur prochaine union. 
Vraiment il ne pouvait discerner en elle l’ombre 
d’un regret. Elle semblait répondre entièrement à 
son  amour,  avec  ce  mélange  de  réserve  et  de 
spontanéité qui lui donnait tant de charme. Il ne 
s’expliquait  donc  pas  cette  sorte  d’inquiétude 
éprouvée parfois, sans motif, lui paraissait-il.

Don Andréa était retourné en Italie. Il devait 
revenir un peu avant le mariage, avec son neveu. 
Mme Buques se montrait enchantée de cette union 
qui lui permettait de conserver non loin d’elle la 
jeune  cousine  à  laquelle,  déjà,  elle  s’était 
fortement  attachée.  « Une  si  bonne  enfant ! » 
disait-elle. « Une nature simple, charmante... »

En l’entendant un jour prononcer cette parole, 
Emmanuel  évoqua  le  souvenir  de  Paolo  Salvi 
disant, tandis qu’ils revenaient avec Flavio de la 
villa Pavelli : « Bien gentille, cette petite Vanna. 
Toute simplette, bonne enfant. » C’est donc ainsi 
que certains la jugeaient. Certains, oui, mais non 
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d’autres...  d’autres  comme  Flavio,  comme  de 
Lorian, comme ces hommes qui la suivaient des 
yeux, au-dehors, dans les lieux publics. Elle avait 
hérité de sa mère le don terrible de séduire, sans 
même le chercher.

Mais  elle  était  droite  et  pure,  Emmanuel  le 
sentait, et gardée, protégée à la fois par l’amour 
de son mari et celui qu’elle éprouvait à son égard, 
elle n’aurait pas à choisir, comme Grazia, entre 
un sec devoir et la passion coupable.

Grazia...  Emmanuel  pensait  souvent  à  cette 
mère qui vivait si près de sa fille et qui semblait 
s’interdire  même  de  la  revoir.  Car  elle  avait 
décidément renoncé aux leçons qu’elle donnait à 
Cannes,  en  prétextant  une  fatigue  trop  grande 
pour sa santé délicate. Habitait-elle même encore 
à  Nice ?  N’avait-elle  pas  cherché  un asile  plus 
lointain,  afin  de  ne  pas  risquer  une  autre 
rencontre ?

Emmanuel eut une réponse à cette question, en 
la croisant un matin dans une rue de Nice. Vêtue 
de noir,  presque pauvrement,  elle  revenait  sans 
doute  du  marché,  car  du  sac  qu’elle  portait, 
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débordaient des légumes. Elle inclina la tête au 
passage,  quand  Emmanuel  la  salua.  Lui, 
subitement, sans plus de réflexion, revint sur ses 
pas. Il dit à mi-voix :

– Donna Grazia...
Elle sursauta, se détourna, montrant un visage 

bouleversé.
– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
– Parce que c’est votre nom, je le sais. Et je 

voulais  vous  annoncer  mon  mariage  avec 
Giovanna, votre fille.

– Avec... Giovanna ?
Ses  lèvres  tremblaient.  Elle  essaya  de 

balbutier :
– Elle n’est pas... Je n’ai pas de fille...
Mais  Emmanuel  voyait  dans  ses  yeux  une 

détresse qui l’émut profondément.
– Si, vous en avez une, madame, et c’est d’elle 

que je voudrais vous parler.
– Pourquoi ?  On  a  dû  lui  dire  que  j’étais 

morte,  sans doute ? Et  c’est  vrai,  je  suis  morte 
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pour elle.
– Je ne m’explique pas...
Elle parut prendre une soudaine résolution.
– Venez, dit-elle.
Il  la  suivit  jusqu’à  une  maison  voisine,  de 

modeste  apparence.  Après  un  étroit  couloir,  ils 
montèrent  au  premier  étage  où  Mme Faldella 
ouvrit une porte et introduisit Parville dans une 
petite  salle,  carrelée,  meublée  d’une  armoire  à 
l’aspect  vétuste,  d’un  piano  et  d’une  table  que 
recouvrait un tapis élimé.

– Je reviens dans un instant.
Elle disparut dans la pièce voisine. Emmanuel 

s’approcha de la porte-fenêtre, qui donnait sur un 
étroit  balcon.  Un  jardin  s’étendait  au-dessous, 
fleuri  d’œillets  et  de  giroflées.  Au-delà,  des 
maisons  dressaient  leurs  étages,  ouvraient  leurs 
fenêtres  où  séchait  du  linge.  Des  enfants 
criaillaient,  se  disputaient  dans  une  cour.  D’un 
immeuble  voisin  arrivaient  les  sons  faux  d’un 
violon qui jouait une sérénade.

Emmanuel  se  détourna.  Mme Faldella 
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reparaissait,  débarrassée  de  son  sac,  de  son 
manteau, de son chapeau. Elle désigna un fauteuil 
de jonc à son hôte, près de la fenêtre, et s’assit en 
face de lui.

– C’est don Andréa qui m’a reconnue ?
– Non,  il  a  seulement  été  frappé  par  votre 

nom. Un peu plus tard, il m’a interrogé à votre 
sujet  et  je  lui  ai  appris  que  Giovanna  vous 
ressemblait.

Elle tordit légèrement ses doigts sur le lainage 
noir  de  sa  robe.  De  nouveau,  il  revit  dans  ses 
yeux la détresse de tout à l’heure.

– J’aurais  voulu  à  tout  prix  éviter  cette 
rencontre avec... elle.

Sa  voix  hésitait,  comme  gênée  par  une 
émotion trop forte.

– Quoi,  vous  ne  souhaitiez  pas  revoir  votre 
fille ?

Elle  le  regarda sans  répondre,  et  il  vit  alors 
monter des larmes à ces yeux si beaux encore, de 
pauvres  yeux  douloureux  dans  une  pâle  figure 
tirée par l’angoisse.
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Emmanuel  se  pencha un peu,  en  demandant 
avec douceur :

– Pourquoi  n’avez-vous  jamais  exercé  votre 
droit de la voir de temps à autre ? Pourquoi lui 
avez-vous laissé croire à votre mort ?

– Parce que je suis vraiment morte pour elle, 
comme je vous l’ai dit tout à l’heure.

Les mains fines,  amaigries,  belles encore,  se 
joignirent,  se  crispèrent,  les  paupières  fanées 
s’abaissèrent un peu tandis que la voix étouffée 
par un sanglot ajoutait :

– Parce que je suis indigne.
Emmanuel voyait frémir les lèvres pâlies.
Dans  la  vive  lumière  du  matin,  ce  visage 

marqué par la vie,  par la souffrance, était celui 
d’une  femme  vieillie,  minée  par  une  peine 
inguérissable.

Puis Grazia leva les yeux, regarda Emmanuel 
en face.

– Vous avez le droit de savoir ce que je fus, 
puisque vous êtes le fiancé de ma fille.
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Quelle pathétique douceur dans ces mots « ma 
fille » !

– Je sais, madame.
– Vous savez quoi ?
– Que vous avez été une épouse infidèle, que 

le comte Pavelli  vous avait bannie de sa vie et 
qu’ensuite  ce  fut,  pour  vous,  l’existence 
irrégulière de la femme désaxée par la première 
faute  commise,  parce  qu’elle  ne  lui  fut  pas 
pardonnée.

– Parce qu’elle ne lui fut pas pardonnée...
Grazia répétait lentement ces mots, d’une voix 

un peu sourde.
– ... Vous avez compris, docteur Parville. Je le 

demandai, ce pardon, et je fus rejetée sans pitié ! 
Oh ! en vous disant cela, je ne veux pas chercher 
à diminuer l’horreur de ma faute ! Mais il pouvait 
me  sauver...  me  sauver,  comprenez-vous,  de 
l’abîme où je suis tombée ensuite. Un mot... un 
mot de miséricorde, et la femme repentante que 
j’étais  alors  revenait,  humiliée,  reconnaissante. 
Mais  quand  il  m’eut  jeté  à  la  face  tout  son 
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mépris,  quand  il  m’eut  déclaré  que  ma  seule 
présence serait une souillure pour notre enfant...

Elle prit son visage entre ses mains et acheva 
dans un murmure :

– ... Le désespoir m’a fait descendre plus bas 
encore. Seule, abandonnée à ma faiblesse... Et il 
pouvait me sauver !

Elle  laissa  retomber  ses  mains,  montrant  un 
visage ravagé par le souvenir de ces heures, de 
ces années.

– ...  J’étais  une  âme  faible  et  je  détenais  le 
fatal pouvoir de plaire. Mais le remords ne m’a 
jamais  quittée.  La  grâce  divine  me  poursuivait 
dans  ma  triste  vie,  et  enfin  elle  l’emporta.  Je 
quittai  tout  pour  devenir  une  femme  pauvre, 
solitaire,  pour  expier  mon  existence  de 
pécheresse.

La  tiède  lumière  matinale,  le  parfum  des 
mimosas entraient dans la petite salle aux murs 
nus sur lesquels se détachait seul un grand christ 
de plâtre sur  sa  croix de bois noir.  Dénuement 
autour  d’elle,  simplicité  presque  monacale  de 
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cette robe noire, de cette coiffure formant deux 
bandeaux un peu grisonnants sur le front ambré. 
Une  immense,  respectueuse  pitié  remplissait  le 
cœur  d’Emmanuel  pour  cette  femme  qui  avait 
connu l’amertume du remords parmi les fausses 
joies, le déchirement de la mère à jamais séparée 
de  son  enfant,  l’âpre  lutte  de  l’âme  coupable 
contre la grâce qui l’assiège. Puis sa pensée, un 
instant,  alla  vers  l’homme seul  en  sa  demeure, 
sous le doux ciel de Toscane, l’homme figé dans 
son  ressentiment  et  plus  coupable  sans  doute, 
devant  Dieu,  que  celle  qui  s’accusait  avec  une 
émouvante  simplicité,  qui  expiait  avec  un  si 
humble courage.

Une parole évangélique vint à ses lèvres, qui 
la prononcèrent tout haut :

– « N’achevez pas de rompre le roseau brisé, 
n’éteignez pas la mèche qui fume encore. »

Il  vit  une  subite  douceur  dans  les  yeux 
brillants de larmes.

– Oui, Lui, le Pur, le Saint, le Très-Haut, il sait 
faire  miséricorde.  Il  a  pardonné  à  la  femme 
coupable  et  l’a  relevée  de  sa  misère.  Mais 
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Mario...
Elle  eut  une  sorte  de  sourire  triste,  sans 

amertume.
– ... Il n’est qu’un homme. Il m’a condamnée.
– Ne  croyez-vous  pas  que  maintenant,  il 

pardonnerait  peut-être,  et  que  vous  pourriez 
reprendre votre place...

Elle l’interrompit sur un ton de décision.
– Cela, jamais. Je souhaite qu’il me pardonne, 

pour le salut de son âme, mais ma vie est fixée 
maintenant, telle que vous la voyez, jusqu’à ma 
mort. J’ai renoncé à voir ma fille dès l’instant où 
mon  mari  m’a  lancé  au  visage  que  j’en  étais 
indigne – parce que j’ai reconnu que sur ce point 
il  avait  raison.  Ce  fut  là  une  partie  de  mon 
expiation  –  la  plus  dure.  Maintenant,  pourquoi 
apprendrait-on  à  cette  enfant  les  fautes  de  sa 
mère ? Mieux vaut qu’elle continue de prier pour 
une morte.

Emmanuel se leva. Il comprenait que rien ne 
fléchirait cette résolution d’une âme vivant déjà 
plus haut que la terre.
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– Vous  devez  être  bon.  Vous  la  rendrez 
heureuse,  ma  petite  fille  inconnue ?  J’ai  vu 
qu’elle me ressemblait. Pourvu qu’elle n’ait pas 
mon cœur faible !

Debout  devant  Emmanuel,  Grazia  le 
considérait pensivement. Elle parut hésiter, puis 
s’en alla vers la pièce voisine et revint, tenant un 
écrin  dans  sa  main.  Quand  elle  l’eut  ouvert, 
Emmanuel vit une bague ornée d’un petit camée 
très fin représentant une tête d’ange.

– Elle  appartenait  à  ma  mère.  Je  l’ai  portée 
quand j’étais jeune fille. Croyez-vous pouvoir la 
donner à Giovanna, sans qu’elle sache d’où elle 
vient ?  C’est  le  seul  bijou  qui  me  reste  et 
j’aimerais qu’elle le portât.

– Oui, ce sera facile.
– Alors, prenez-le...  Je suis contente de vous 

connaître,  docteur  Parville,  et  d’avoir  pu  vous 
parler franchement.

Elle lui tendait la main. Il la prit et l’effleura 
de ses lèvres.
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– Merci  de  la  confiance  que  vous  m’avez 
témoignée,  madame.  Soyez  assurée  que  s’il  ne 
dépend que de moi, Giovanna sera heureuse.

– Et  qu’elle  vous  rende  heureux  aussi,  vous 
qui le méritez.

Le visage bouleversé tout à l’heure redevenait 
calme,  presque  serein.  Mais  une  forte  émotion 
brisa un peu la voix qui ajoutait :

– Je prierai pour vous deux. Et si un jour – ce 
qu’à Dieu ne plaise ! – vous deviez souffrir par 
elle,  tâchez  de  pardonner.  Souvenez-vous  que 
vous-même êtes faillible. Ayez un peu pitié...

Elle eut  un sourire tremblant,  d’une douceur 
émouvante.

– ... N’achevez pas le roseau brisé.
Quand  Emmanuel  arriva  à  la  villa  de 

Mme Buques,  midi  était  proche.  Il  entra  dans  le 
petit  salon  aux  murs  peints  en  fresques,  où 
Giovanna, assise au piano, jouait un prélude de 
Chopin. Elle l’entendit, se leva vivement et vint à 
lui, les mains tendues.

– Cher ami, comme vous arrivez tard !
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– J’ai  été  retardé,  ma  Vanna.  En 
compensation, je vous donnerai tout mon après-
midi.

Ils s’assirent sur un petit canapé d’angle. Elle 
était gaie, tendre, sans mystère. Emmanuel sentait 
en lui un bonheur qui détendait son cœur lourd 
encore de l’émotion éprouvée près de Grazia. Il 
lui  raconta  un  amusant  marchandage  avec  un 
vieil antiquaire italien, au sujet d’un meuble qu’il 
désirait pour leur future demeure, puis il sortit de 
sa poche l’écrin fané et l’ouvrit en disant :

– Voici une bague qui m’a plu. En sera-t-il de 
même pour vous ?

Elle la prit, la regarda longuement.
– Oh ! elle est charmante ! Oui, elle me plaît 

beaucoup.
Elle la mit à son doigt et dit gaiement :
– C’est  tout  à  fait  la  mesure !  On la croirait 

faite pour moi.
Pendant  un  moment,  elle  resta  pensive, 

continuant  de regarder le  petit  camée.  Puis elle 
eut un sourire très doux – le sourire de sa mère 
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tout à l’heure – en murmurant :
– Je l’aime, cette bague.
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VIII

Quelques  jours  avant  son  départ  pour  la 
France, don Mario eut une crise de rhumatisme 
aigu et ce fut don Andréa qui conduisit sa petite-
nièce à l’autel.

Les  nouveaux  époux  partirent  pour  Venise, 
que  tous  deux  ne  connaissaient  pas.  Puis  ils 
visitèrent  Pérouse,  Vérone,  Assise,  avant  de  se 
rendre  à  la  villa  Pavelli  pour  passer  quelques 
jours près de don Mario.

Pendant  ce  court  voyage,  Emmanuel,  parmi 
les enchantements de l’amour, avait connu la joie 
d’une entente parfaite entre Giovanna et lui sur le 
plan spirituel, intellectuel, artistique. Cette nature 
vibrante,  sensible,  vite  émue,  cette  fraîche, 
vivante  jeunesse  répandaient  un  charme  sans 
cesse renouvelé auquel parfois un peu de caprice, 
d’ailleurs souriant,  venait  ajouter  une pointe de 
fantaisie.
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Oui, comme elle le possédait, ce fatal pouvoir 
de plaire dont avait parlé sa mère ! Emmanuel, au 
milieu  de  son  bonheur,  en  éprouvait  parfois 
comme une sourde anxiété, que rien, cependant, 
ne  justifiait  dans  les  manières  ou  les  actes  de 
Giovanna.

Ce  n’était  pas  sans  une  certaine  répugnance 
qu’il se décidait à ce court séjour en ces lieux où 
naguère Flavio avait essayé de prendre dans ses 
détestables  filets  cette  proie  innocente.  Il 
craignait  de  fâcheuses  réminiscences  chez 
Giovanna. Mais il eût été difficile de ne pas faire 
cette visite de convenance au père de sa femme.

Ils le trouvèrent dans le grand salon, pavé de 
mosaïque,  où  par  cette  journée  un  peu  fraîche 
pétillait un feu de bois. Assis dans son fauteuil à 
haut dossier, il étendait sur un coussin sa jambe 
douloureuse. Il avait maigri encore, et vieilli, en 
ces quelques mois.  L’accueil  fait  à sa fille et  à 
son gendre, sans être chaleureux, témoignait d’un 
désir de cordialité. Pendant que Giovanna servait 
le  thé,  il  interrogea  Emmanuel  sur  leur 
installation à Antibes, sur les possibilités offertes 
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par la situation médicale qu’il venait d’acquérir. 
Tandis qu’il parlait, son regard s’attachait parfois 
sur la jeune femme, et Emmanuel croyait y revoir 
cette étrange expression d’angoisse mêlée d’une 
sorte  de  haine  qui  l’avait  frappé,  naguère,  au 
cours d’une de ses visites à la villa Pavelli.

Giovanna vint à son père, posa sur une table 
près de lui  une tasse de thé. Ce mouvement fit 
étinceler  à  son  doigt  le  rubis  de  sa  bague  de 
fiançailles. Don Mario le regarda machinalement, 
puis se pencha, le visage tendu.

– Cette bague...
Sa voix avait une intonation un peu rauque...
– Elle est très belle, n’est-ce pas, mon père ? 

Ce rubis a appartenu à la mère d’Emmanuel, et il 
l’a fait monter pour moi.

– Non, pas celle-là... l’autre, le camée. Qui te 
l’a donnée ?

– C’est  moi,  dit  Emmanuel.  Je  l’ai  trouvée 
jolie  et  l’ai  acquise  pour  l’offrir  à  Giovanna. 
Vous plaît-elle, mon père ?

– Je... non. Je ne l’aime pas.
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Les  lèvres  sèches  laissaient  passer  les  mots 
avec quelque difficulté.

Giovanna parut surprise.
– Oh !  Vous  qui  avez  tant  de  goût !  Je  la 

trouve très belle et je ne la quitte pas.
Elle regardait le camée avec cet air de pensive 

complaisance qu’Emmanuel avait remarqué plus 
d’une fois. Comme si la bague jadis portée par sa 
mère  créait  entre  elle  et  sa  fille  quelque 
mystérieux contact.

– Chacun son idée ! dit froidement don Mario.
Don Andréa entra à ce moment.  Il  était  gai, 

tout heureux de ce séjour des jeunes époux à la 
villa.  Justement,  une  tête  de  Minerve  venait 
d’être  découverte  dans  les  fouilles,  et  il  fallait 
qu’Emmanuel et Giovanna vinssent la voir tout à 
l’heure.

– Nous  changeons  de  tenue,  nous  défaisons 
nos valises et nous sommes à vous, cher oncle, 
dit Giovanna.

Elle  aussi  était  gaie,  semblait  joyeuse  de  se 
retrouver ici. Elle fit à Emmanuel les honneurs de 
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la grande chambre lambrissée de chêne, ornée de 
quelques meubles datant de la Renaissance. Sur 
le  très  beau  parquet  marqueté  étaient  jetés  de 
petits tapis turcs fanés. Dans un cadre ovale, au-
dessus  de  la  cheminée,  une  jeune  femme  aux 
traits secs paraissait considérer sans aménité les 
nouveaux époux.

– C’est ma grand-mère – dit Giovanna. Je ne 
l’ai pas connue. Mon père lui ressemble, n’est-ce 
pas ?

– En effet.
Pendant  un  instant,  Giovanna  considéra 

pensivement le portrait. Puis elle se tourna vers 
son mari debout près d’elle.

– Il paraît qu’il  n’existe pas de photographie 
de  ma mère.  L’oncle  Andréa  m’a  dit  que  mon 
père  n’en  avait  jamais  fait  faire,  et  il  m’a 
recommandé de ne pas lui  en parler,  parce que 
cela raviverait sa peine.

Après un instant de réflexion, elle ajouta, du 
même air pensif :

– Je  ne  l’aurais  pas  cru  capable  d’une  telle 
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sensibilité.
Désireux  d’éloigner  ce  sujet  épineux, 

Emmanuel  rappela  à  la  jeune  femme  qu’ils  ne 
devaient pas s’attarder s’ils voulaient être rentrés 
pour l’heure du dîner. Mais elle ne semblait pas 
pressée. Tandis qu’Emmanuel ouvrait les valises, 
elle  s’assit  devant  la  vieille  poudreuse  de 
marqueterie  et  se  mit  à  peigner  d’une  main 
nonchalante  les  sombres  bandeaux  de  ses 
cheveux.  Sa  physionomie  avait  une  expression 
rêveuse,  lointaine.  Pensait-elle  à  cette  mère 
inconnue dont on ne lui parlait jamais chez son 
père, et qu’elle croyait si amèrement regrettée de 
celui-ci  qu’il  ne  pouvait  supporter  d’en  voir 
évoquer le souvenir, même un portrait ?

Elle se leva tout à coup et vint à son mari.
– Si  je  mourais,  me  regretterais-tu  comme 

cela, Emmanuel ?
Ses bras aux tons d’ambre pâle, frais et doux, 

entouraient  le  cou  d’Emmanuel.  Ses  yeux 
considéraient  avec  une  grave  tendresse  la 
physionomie tout à coup violemment émue.
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– Vanna, ma bien-aimée...
Il la serrait contre lui, comme pour la défendre 

contre cette mort, qu’elle évoquait.
Elle pencha sa tête et l’appuya contre la ferme 

épaule.
– Oh ! je sais bien que tu ne m’oublierais pas, 

toi ! Toi, mon Emmanuel.
On entendait au-dehors, sur la terrasse, le pas 

de don Andréa qui allait et venait. Giovanna se 
redressa vivement. Le gai sourire entrouvrait de 
nouveau ses lèvres.

– L’oncle va s’impatienter. Dépêchons-nous !
Un  quart  d’heure  plus  tard,  tous  deux 

rejoignaient  don  Andréa.  Ils  s’en  allèrent  à 
travers les jardins en terrasses,  que parfumaient 
les giroflées abondamment plantées par le vieux 
Giacomo. L’air avait une fraîcheur piquante, en 
cette  fin  d’après-midi.  Sur  le  bleu  pâli  du  ciel 
s’attardaient  de  clairs  nuages  gris.  Le  vieux 
jardin,  avec  ses  parterres  négligés,  ses  statues 
rongées  de  mousse,  la  sombre  verdure  de  ses 
cyprès, avait à cette heure proche du crépuscule 
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un  charme  très  mélancolique.  Giovanna 
interrogeait son oncle sur les gens du pays, parlait 
du Père Salvatore, mort un mois auparavant, de 
Paolo  Salvi,  en  ce  moment  à  Milan.  Cette 
dernière nouvelle réjouit Emmanuel. L’obligation 
de  revoir  son  hôte  de  naguère  le  tourmentait 
secrètement,  car  le  vieil  homme ne  manquerait 
pas de parler de son neveu. Or, il était déjà assez 
pénible  que  tout  en  ces  lieux  le  rappelât,  sans 
qu’au surplus son nom fût prononcé.

Parville n’avait pas fait part à Flavio de son 
mariage. Évidemment, il l’apprendrait un jour ou 
l’autre, mais il comprendrait alors – s’il ne s’en 
doutait déjà – que son cousin savait quel rôle il 
avait  tenté  de  jouer  près  de  la  jeune  comtesse 
Pavelli. Ainsi ne chercherait-il pas à se mettre de 
nouveau  sur  sa  route.  Du  moins,  Emmanuel 
essayait  de  se  le  persuader  lorsqu’une  vague 
inquiétude  s’insinuait  en  lui  au  souvenir  de 
l’homme  sans  scrupules  lorsqu’il  s’agissait  de 
son plaisir.

Sur  la  colline,  la  villa  romaine,  exhumée, 
apparaissait dorée par un rayon du couchant fort 
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opportunément apparu entre deux nuages.  Dans 
l’atrium, la  tête  de Minerve reposait  sur  l’autel 
des dieux lares récemment  découvert,  lui  aussi. 
La douce lumière du jour déclinant éclairait les 
belles  mosaïques,  les  fresques  où  Neptune  et 
Amphitrite  naviguaient  sur  un  léger  esquif, 
environnées de Néréides à demi sorties de l’onde. 
Giovanna  souriante,  heureuse,  écoutait  les 
explications de son vieil oncle dont la main ridée 
caressait  amoureusement  la  tête  casquée  de  la 
déesse. Elle était vêtue de blanc, avec une petite 
cape  de  soie  couleur  de  cerise.  Elle  aimait  les 
couleurs  vives,  mais  les  employait  avec 
discrétion. Son teint ambré, ses cheveux noirs en 
étaient tout éclairés. Emmanuel écoutait à peine, 
occupé à la contempler. Qu’était-ce que la déesse 
de  pierre  au  froid  sourire,  près  de  ce  charme 
vivant ? Qu’étaient d’ailleurs toutes les femmes, 
d’aujourd’hui  ou  d’autrefois,  près  de  sa  bien-
aimée ?

Sous  la  lueur  dorée  du  couchant,  la  belle 
fresque  marine  semblait  s’animer.  Les  sirènes 
s’ébattaient autour de la longue barque drapée de 
pourpre où siégeaient le dieu à la longue barbe et 

224



sa compagne vêtue en patricienne romaine. Les 
trois  d’entre  elles  surtout  qui,  au  dire  des 
connaisseurs,  représentaient  le  chef-d’œuvre  du 
peintre  inconnu,  donnaient  ce  soir  l’impression 
d’être vivantes. Ce fut le mot de Giovanna, quand 
elle se détourna et les regarda.

– Oh ! elles vivent !
Il y avait comme une nuance de frayeur dans 

sa voix.
– Elles sont admirables ! dit don Andréa avec 

enthousiasme.
Giovanna  resta  silencieuse.  Derrière  elle, 

Emmanuel  les  regardait  aussi.  Ou  plutôt  il 
regardait  celle,  un  peu  à  l’écart  de  ses 
compagnes, dont les yeux pleins d’une angoisse 
étrange, s’accordaient peu avec le sourire. Devant 
cet  être  dont  le  nom,  depuis  l’Antiquité,  est 
synonyme de séduction, il songeait à Grazia, la 
douloureuse repentie, qui expiait pour elle, pour 
d’autres, les joies amères de la volupté.

– C’est terrible, de perdre des âmes...
Ces mots étaient murmurés par Giovanna, et 
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quand Emmanuel tourna les yeux vers elle, il vit 
ses  lèvres  un  peu  crispées,  son  regard  triste  et 
anxieux qu’elle semblait détacher avec peine de 
la fresque.

Emmanuel prit  sa main et la glissa sous son 
bras.

– Rentrons,  car  l’air  fraîchit  et  tu  es  peu 
couverte !

Don Andréa protesta :
– Mais il y a encore des choses intéressantes 

que je veux vous montrer...
– Demain, cher oncle. Il est trop tard ce soir.
Giovanna souriait au vieillard. Sourire un peu 

forcé,  qui  aussitôt  fut  effacé  par  un  pli  de 
mélancolie.  Au  bras  de  son  mari,  elle  revint  à 
travers les jardins où seul subsistait un reflet du 
couchant.  Elle  ne  parlait  pas,  et  Emmanuel  la 
sentait  songeuse,  concentrée  en  quelque  pensée 
terrible. De nouveau, l’angoisse le saisit à l’idée 
que  le  souvenir  de  Flavio  la  hantait.  Dans  ces 
allées étroites où ils étaient passés plus d’une fois 
en  compagnie  de  don  Andréa,  indulgent  et 
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heureux de voir sa chère Vanna recherchée par 
celui  qu’il  croyait  susceptible  de  devenir  son 
époux.

Peut-être les mots d’amour qu’il avait dû lui 
murmurer revenaient-ils à son souvenir ?

– Vanna !
Elle leva les yeux sur lui et il y vit une surprise 

un peu inquiète, causée sans doute par l’inflexion 
anxieuse de sa voix.

– Pourquoi es-tu triste ?
– Je suis triste ? Mais non...
Elle essayait de sourire. Penchant la tête vers 

son mari, elle dit avec ferveur :
– Je ne suis pas triste, parce que je t’aime.
Ils quittèrent la villa deux jours plus tard pour 

reprendre le chemin de France. Don Mario avait 
promis  de  les  venir  voir  quand  sa  santé  serait 
rétablie. Giovanna semblait satisfaite de regagner 
Antibes.  Pendant  son  séjour  à  la  demeure 
paternelle,  Emmanuel  avait  revu  plusieurs  fois 
chez  elle  cette  mélancolie  qui  l’inquiétait,  et  il 
nota  avec  quelque  angoisse  qu’elle  n’était  pas 
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montée  au  couvent  franciscain.  Craignait-elle 
donc  de  retrouver  là  un  souvenir  trop  vif, 
d’entendre l’écho de la voix chantante si douce, 
qui  disait  les  mots  de  passion  dont  Emmanuel 
avait saisi quelques-uns au passage ?

Il s’éloigna avec soulagement de ce pays que 
maintenant il détestait, parce que les sortilèges de 
Flavio  semblaient  y  demeurer  avec  leur 
maléfique pouvoir.
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