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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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1

Transis  par  l’aigre  bise  qui  soufflait,  en  cet 
après-midi  de  mars,  les  passants  hâtaient  leur 
marche,  peu  soucieux  de  flânerie.  Une  pluie, 
mêlée  de  grésil,  commençait  à  tomber...  Pour 
s’en  préserver,  une  fillette  qui  sortait  d’une 
fruiterie ramena sur ses cheveux blonds le châle 
couvrant ses épaules et se mit à courir, souple et 
légère comme un feu follet. En deux minutes, elle 
eut  atteint  une  grande  maison  de  rapport,  très 
vieille, sous la voûte de laquelle disparut sa frêle 
petite personne.

Au-delà d’une cour étroite et noire, un autre 
bâtiment  se  dressait,  haut  de  cinq  étages,  noir, 
lézardé, percé de fenêtres nombreuses.  L’enfant 
s’engagea dans le couloir de ce corps de logis et 
commença  de  gravir  l’escalier  étroit,  mi-partie 
brique  et  bois.  La  rampe  usée,  graisseuse,  les 
murs  d’un  vert  déteint,  d’où  se  détachaient  de 
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larges plaques, les relents de cuisine et de lessive, 
tout annonçait le logis de pauvres.

Au troisième étage, une femme qui descendait 
dit à la fillette, au passage :

– Bonsoir, mademoiselle Lilian... Comment va 
votre maman, ces jours-ci ?

– Pas très bien toujours, madame Justine.
– Eh ! la pauvre dame, c’est le temps qui fait 

ça  probable.  S’il  venait  un peu de soleil,  ça  la 
remonterait tout de suite.

Lilian soupira.
– Je ne sais trop... Elle est si, si fatiguée !
Puis, adressant un amical bonsoir à la femme, 

une  voisine  de  palier  très  complaisante,  elle 
continua son ascension, jusqu’au cinquième,  où 
elle s’arrêta devant une porte qu’elle ouvrit.

On entrait  directement  dans l’étroite  cuisine, 
d’une  minutieuse  propreté.  Après  cela  venait 
l’unique chambre, où Mme de Sourzy avait réuni 
les quelques épaves de son aisance passée... Un 
jour terne éclairait cette pièce, qui donnait sur la 
cour,  enserrée par  des bâtiments  de cinq et  six 
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étages. Près de la fenêtre, Mme de Sourzy cousait. 
À  l’entrée  de  l’enfant,  elle  leva  son  visage 
émacié, creusé de rides nombreuses.

– Tu n’es pas trop mouillée, ma chérie ?
– Non,  maman,  presque  pas.  J’ai  couru,  et 

c’est tout près, d’ailleurs... Mais il fait bon, ici, 
quand on rentre !

Lilian,  tout  en  parlant,  retirait  le  châle  qui 
couvrait  d’admirables  cheveux  blond  doré.  Sa 
figure délicate apparut, toute rosée par la course 
et le froid, éclairée par de grands yeux noirs et 
veloutés,  sur  lesquels  s’allongeait  la  frange 
soyeuse des cils bruns.

S’approchant de sa mère, la fillette lui mit un 
bras autour du cou et se pencha pour l’embrasser.

– Il  faut  laisser  maintenant  cet  ouvrage, 
maman. Vos pauvres yeux n’en peuvent plus.

– Je dois le finir aujourd’hui, mon enfant, pour 
que tu le portes demain à Mme Bordier.

– Je  m’en  occuperai  ce  soir,  chère  maman. 
Laissez cela, je vous en prie !

Et Lilian enleva doucement des mains de sa 
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mère la pièce de lingerie presque terminée. Puis, 
après un nouveau baiser,  elle se dirigea vers la 
cuisine pour préparer le frugal dîner.

Mme de Sourzy la suivait des yeux. Un soupir 
gonfla  sa  poitrine,  et,  joignant  les  mains,  elle 
songea en frissonnant : « Ma pauvre petite chérie, 
si fine, si jolie ! Quelle existence pour elle !... Et 
qu’allons-nous  devenir  si  Laurence  ne  répond 
pas ? »

Tandis que l’enfant  allait  et  venait,  la  mère, 
une  fois  de  plus,  reportait  sa  pensée  vers  les 
années heureuse : celles de son enfance, celles de 
sa courte union avec Adrien de Sourzy. Puis les 
malheurs  avaient  commencé :  la  mort  de  son 
mari,  la  vente  trop  hâtive,  dans  de  mauvaises 
conditions,  d’une  propriété  jusque-là  prospère ; 
des placements défectueux émiettant rapidement 
la fortune de la veuve. Celle-ci, de nature passive 
et  indolente,  n’était  pas capable de remonter le 
courant. De plus, sa santé s’altérait... Un dernier 
coup lui fut  porté quand ce qui lui  restait  pour 
vivre  sombra  dans  une  catastrophe  financière. 
Brisée par cette suite de malheurs, elle quitta la 
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ville  de  province  où  elle  vivait  depuis  son 
veuvage et vint s’installer à Paris avec Lilian, qui 
avait alors dix ans.

Une de ses amies, restée fidèle à l’infortunée, 
lui  procura  quelques  leçons.  Mais  la  pauvre 
femme tomba malade, dut rester plusieurs mois 
chez elle et ne retrouva plus ensuite ses élèves, 
qui s’étaient adressées à une autre. D’ailleurs, les 
forces  l’abandonnaient  complètement. 
Maintenant,  elle  ne  sortait  presque  plus... 
Mme Burdennes, son amie, très gênée elle-même, 
chargée d’une nombreuse famille, ne pouvait lui 
venir en aide autrement que par des conseils, des 
adresses  de  maison  où  Lilian  allait  demander, 
pour  sa  mère,  quelque  ouvrage  de  couture.  La 
plupart  du  temps,  on  l’éconduisait.  Cependant, 
une entrepreneuse de lingerie avait consenti à lui 
donner du travail, rétribué de façon infime, et qui 
devait  être  livré  à  jour  fixe.  Mme de Sourzy 
accepta...,  et  maintenant  elle  usait  ses dernières 
forces  pour  ajouter  ce  pauvre  gain  à  la  petite 
rente viagère de quelques centaines de francs qui 
permettait à la mère et à l’enfant de ne pas mourir 
de faim.
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Mais  cette  rente  s’éteignait  après  elle.  Que 
deviendrait  alors  Lilian ?...  C’était,  pour  cette 
femme  qui  savait  sa  santé  irrémédiablement 
atteinte,  la  terrible  angoisse  de  chaque  jour... 
Lilian,  l’enfant  charmante,  dévouée,  à 
l’intelligence vive,  au cœur aimant  et  délicat..., 
l’enfant  qui  serait  dans  quelques  années  une 
femme  si  belle  –  trop  belle,  hélas !  pour  une 
isolée.

Comme  parenté,  Mme de Sourzy  n’avait  plus 
qu’une cousine de son mari, lady Stanville, plus 
âgée qu’elle d’une dizaine d’années, veuve d’un 
riche industriel anglais. Elle ne s’était rencontrée 
avec elle qu’une seule fois, quelques mois après 
son  mariage,  et  gardait  un  souvenir  peu 
sympathique  de  cette  grande  femme  brune, 
orgueilleuse  de  sa  fortune,  de  son  rang, 
considérant  de  haut  ces  cousins  qui,  bien  que 
dans  l’aisance  à  cette  époque,  demeuraient 
néanmoins dans une situation fort inférieure à la 
sienne. Les rapports s’étaient bornés à l’envoi de 
lettres de faire-part au moment de la mort de lord 
James Stanville et de celle d’Adrien de Sourzy... 
Quand la ruine s’abattit  sur elle, Mme de Sourzy 
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songea  bien  à  demander  l’aide  de  Laurence 
Stanville.  Mais,  se  rappelant  cette  physionomie 
dure,  elle  n’osa  pas  et  se  dit :  « Attendons 
encore...  Je  pourrai  peut-être  m’en  tirer  sans 
arriver à cette extrémité... »

Hélas ! il avait bien fallu y venir, pourtant ! La 
main  tremblante  et  le  cœur  en  détresse, 
Mme de Sourzy avait  écrit  à  sa  cousine  pour  lui 
exposer sa triste situation. Un mois s’était écoulé 
depuis lors... et aucune réponse n’avait été faite à 
ce cri d’appel.

« Ma lettre s’est-elle égarée ? se demandait la 
pauvre  femme  que  le  désespoir  commençait 
d’envahir. Dois-je écrire encore ?... Ou bien faut-
il  penser  qu’elle  ne  veut  rien faire  et  dédaigne 
même de répondre ? Elle n’a pas de cœur, mon 
pauvre Adrien me l’a bien dit. Il l’avait en vive 
antipathie – et elle non plus ne pouvait le souffrir, 
paraît-il.  Ce  sont  là,  évidemment,  de  bien 
mauvaises  conditions  pour  réussir  dans  ma 
démarche ! »

Tandis  qu’elle  songeait  ainsi, 
douloureusement,  le  crépuscule  s’insinuait  dans 
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la chambre déjà sombre en plein jour, et si froide, 
car on n’y faisait jamais de feu. Le petit fourneau 
de  la  cuisine  ne  parvenait  pas  à  chauffer  cette 
pièce humide mal close, où la bise pénétrait tout à 
l’aise.  Mme de Sourzy  frissonna,  en  serrant  plus 
étroitement autour d’elle le vieux manteau dont 
elle s’enveloppait.

Lilian vint étendre une serviette sur la petite 
table.  Puis  elle  apporta  des  assiettes,  mit  le 
couvert  avec  des  mouvements  à  la  fois  vifs  et 
soigneux.  Dans  l’ombre  envahissante, 
Mme de Sourzy  regardait  évoluer  la  frêle 
silhouette, et son cœur se gonflait d’émotion à la 
pensée  du  dévouement,  du  courage,  de  la 
pénétration  supérieure  à  son  âge  dont  faisait 
preuve cette enfant bien-aimée.

Dans le silence, un coup sec frappé à la porte 
retentit et fit un peu sursauter la veuve.

Lilian dit, tout en posant vivement sur la table 
un verre qu’elle tenait à la main :

– Je  parie  que  c’est  Loulou  qui  s’amuse  à 
frapper comme cela.  Il  mériterait  que je  n’aille 
pas lui ouvrir !
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Sans  prendre  la  peine  d’enlever  le  vieux 
tablier bleu dont elle avait couvert sa robe, pour 
sa  besogne de  ménagère,  la  fillette  alla  vers  la 
porte... Mais, au lieu de Loulou, le fils cadet de 
Mme Burdennes  elle  se  trouva  en  face  d’une 
grande et forte femme vêtue de noir, qui demanda 
sèchement :

– Est-ce ici que demeure Mme de Sourzy ?
Lilian balbutia :
– Mais oui, madame.
– Je suis lady Stanville. Dites-lui que je viens 

lui parler.
– Lady Stanville !... entrez, madame, s’il vous 

plaît.
De sa chambre, Mme de Sourzy avait entendu. 

Tremblante  d’émotion,  elle  se  levait,  s’avançait 
vers la visiteuse qu’introduisait Lilian.

– Que  c’est  bon  à  vous,  ma  cousine,  de 
prendre cette peine !...

La voix sèche répliqua :
– J’aime toujours mieux traiter les affaires de 
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vive  voix...  Mais  vous  êtes  logées  terriblement 
haut !  Il  est  fort  heureux  que  j’aie  encore  de 
bonnes jambes !

Une main gantée de laine noire se tendit vers 
Mme de Sourzy  qui  la  serra  en  balbutiant  une 
excuse au sujet de son pauvre logement.

– Oui, je vois que vous avez fait du chemin en 
arrière  depuis  une  dizaine  d’années !  C’est 
incompréhensible  de  se  laisser  ruiner  ainsi !... 
Tout à fait incompréhensible !

Le  dédain  vibrait  dans  l’accent  de  lady 
Stanville.

Mme de Sourzy bégaya :
– Il y a des malchances...
– La malchance ?... Je n’y crois pas, ma chère. 

C’est  le  terme  commode  dont  on  enveloppe 
l’insouciance,  l’incurie,  la  dépense  mal 
entendue...

Lilian s’était éclipsée vers la cuisine pour aller 
allumer la lampe.  De là,  elle entendait...  et  son 
jeune cœur, fier et sensible, tressaillait d’émotion, 
de  colère,  aux  paroles  dures,  humiliantes,  qui 
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tombaient sur sa pauvre mère.
Quand elle entra dans la chambre, la lampe à 

la main, les deux femmes étaient assises près de 
la fenêtre, d’où ne venait plus qu’un crépuscule 
mourant. Lady Stanville, penchant un peu la tête 
pour regarder l’enfant, demanda :

– C’est votre fille, Emmeline ?
– Oui, c’est ma petite Lilian, ma consolation.
Tout en continuant d’examiner la fillette des 

pieds à la tête, lady Stanville interrogea encore :
– Quel âge a-t-elle ?
– Douze ans, ma cousine.
– Douze  ans !...  on  ne  le  dirait  pas !  Quelle 

mauviette ! Caroline Bairn, la nièce de mon mari, 
a  ce  même  âge,  mais  est  autrement  forte  que 
cela !

Mme de Sourzy fit observer timidement :
– Lilian  a  bien  pâti  depuis  quelques  années. 

Elle n’a pas une nourriture suffisante, pas assez 
d’air non plus, dans ce triste logis, et elle travaille 
beaucoup pour me venir en aide. Mais, si elle est 
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restée frêle, sa santé n’est pas mauvaise, car elle 
n’est jamais malade.

– C’est  fort  heureux  pour  elle,  puisqu’elle 
n’aura  pas  de  rentes  lui  permettant  de  se 
dorloter...  Mais  venons  maintenant  au  fait, 
Emmeline, car j’ai peu de temps à moi. Je suis 
arrivée  hier  et  je  repars  demain  soir.  Or  j’ai 
encore  à  traiter  quelques  affaires  dont  m’a 
chargée mon fils, pour la fabrique.

– C’est lui qui s’en occupe, maintenant ?
– Oui, depuis la mort de son père. Bien qu’il 

n’ait  que  vingt-trois  ans,  tout  marche 
admirablement  sous  sa  direction.  Hugh est  une 
intelligence  supérieure,  servie  par  une  énergie 
inflexible.  Je  prévois  qu’avec  lui  les  affaires 
connaîtront une prospérité inouïe !...

L’orgueil faisait vibrer la voix sèche, animait 
le dur visage sans beauté, sans charme, les yeux 
clairs et froids.

– Son jugement est remarquable, et je ne fais 
rien sans le consulter. D’ailleurs, il est le chef de 
la  famille,  maintenant,  et  toute  la  fortune  des 

18



Stanville lui appartient. C’est donc lui et moi qui 
avons décidé que nous devions, comme parents, 
répondre à votre appel en vous offrant de venir 
chez nous... Dans votre lettre, vous me dites que 
vous avez six cents francs de rente ?

– Oui, c’est absolument tout.
Une  sorte  de  rictus  dédaigneux  plissa  les 

lèvres minces de lady Stanville.
– Vraiment, vous vous êtes mise dans une jolie 

situation !... Enfin, nous acceptons de vous tendre 
la perche, puisque vous faites partie de la famille. 
Vous allez venir à Breenwich, et nous prendrons 
à notre charge vos dépenses de nourriture, celles 
que  nécessitera  l’instruction  de  cette  petite,  à 
laquelle il faudra donner un moyen de gagner sa 
vie.

L’angoisse  et  l’humiliation  serraient  le  cœur 
de  Mme de Sourzy.  Elle  avait  espéré  qu’on  lui 
ferait  une  petite  rente,  suffisante  pour  lui 
permettre de vivre très simplement et d’achever 
l’éducation  de  sa  fille.  Au lieu  de  cela,  on  lui 
offrait – et de quelle façon ! – une hospitalité qui 
ne pourrait être qu’un esclavage, sous le joug de 
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cette femme orgueilleuse et dure... Et pourtant il 
fallait qu’elle acceptât, car, hélas ! le choix ne lui 
était pas laissé !

Elle balbutia :
– Mais,  ma  cousine,  nous  vous  dérangerons 

peut-être beaucoup ?
– J’espère que non. La maison est immense, je 

puis  vous  loger  facilement.  Vous  prendrez  vos 
repas avec nous, et je trouverai à vous occuper... 
Parlez-vous anglais ?

– Oui, et Lilian aussi.
– Très  bien !  Mon  fils  et  moi  nous  nous 

servons  fréquemment  du  français,  entre  nous, 
mais  les  domestiques  l’ignorent,  en  dehors  du 
valet  de chambre de Hugh et  de ma femme de 
chambre,  qui  est  normande...  Eh  bien !  est-ce 
convenu ?

Mme de Sourzy,  en  crispant  les  mains  sur  sa 
vieille jupe, répondit d’une voix tremblante :

– Je vous suis très reconnaissante... Oui, nous 
irons à Breenwich, et  nous nous efforcerons de 
vous gêner le moins possible.
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– Eh  bien !  entendu !  Venez  dès  la  semaine 
prochaine,  si  vous  le  voulez !  vos  chambres 
seront prêtes... Il y a, pas très loin de chez nous, 
une  petite  maison  où  l’enfant  recevra  une 
instruction  suffisante  pour  sa  position...,  une 
instruction pratique surtout.

Elle se levait en parlant. Sa grande taille forte 
se  développa,  dans  l’ample  manteau  noir  de 
forme  disgracieuse,  mais  chaud  et  confortable, 
dont elle était vêtue. Près d’elle, Mme de Sourzy, 
mince, blonde et si frêle, apparut comme écrasée.

– Au revoir,  Emmeline.  Écrivez-moi  si  vous 
avez  quelque  renseignement  à  me  demander... 
Mais je ne le pense pas, car j’ai l’habitude de tout 
prévoir.  Tenez,  voici  les  heures  du  train  et  du 
bateau...

Elle sortit de son sac un papier, qu’elle tendit à 
Mme de Sourzy.

– Quant à la somme nécessaire pour le voyage, 
je présume que vous ne l’avez pas ?

– Oh ! non !
Le regard inquisiteur de lady Stanville  fit  le 
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tour de la pièce et s’arrêta sur un petit secrétaire 
en bois de rose.

– Vous pouvez vendre ceci, qui a de la valeur.
Mme de Sourzy bégaya :
– Je l’avais conservé jusqu’ici parce que c’est 

le dernier souvenir de famille qui me reste et que 
ma mère y tenait beaucoup. Mais je le vendrai... 
oui, pour payer ce voyage et quelques dettes...

– Des dettes ?... chez qui ?
– Le  pharmacien,  le  boucher,  un  terme  en 

retard...
– Total ?
– Environ trois cents francs, je crois.
– Environ ?...  Vous  ne  savez  pas  cela  au 

juste ?...  Si  c’est  toujours  ainsi  que  vous  avez 
conduit vos affaires, Emmeline, je ne m’étonne 
pas de vous voir réduite où vous en êtes !...

La pauvre femme courba la tête sous l’ironie 
méprisante.

Lady Stanville poursuivit :
– ... Trois cents francs !... Ce meuble en vaut 
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bien huit cents ou mille, je crois ; ces choses-là se 
vendent cher, à notre époque. Tâchez de ne pas 
vous  faire  voler...  Quant  au  reste,  vous  en 
retirerez  une  somme  infime,  car  c’est  de  la 
pacotille. Maintenant, je vous dis bonsoir...

Elle  sortit,  après  avoir  tendu  la  main  à  sa 
cousine, qui murmurait  un remerciement.  Lilian 
l’accompagna  jusque  sur  le  palier,  puis  dans 
l’escalier obscur, pour l’éclairer... Lady Stanville 
relevait  très  haut  sa  jupe et  affectait  de  ne pas 
frôler le mur ni toucher la rampe. Dans le couloir 
du rez-de-chaussée,  son pied heurta  une  brique 
disjointe. Elle grommela :

– Quel logis !... On peut être reconnaissant aux 
gens qui viennent vous enlever à cette misère !

Le  cœur  de  Lilian  bondissait  d’indignation, 
quand  l’enfant  rentra  dans  la  chambre  où 
Mme de Sourzy, affaissée sur une chaise, attendait 
dans l’obscurité.

– Oh !  maman,  quelle  mauvaise  femme !... 
Est-il  possible que nous soyons obligées d’aller 
vivre chez elle ?
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– Hélas ! ma Lily chérie !
Lilian s’agenouilla près de sa mère et prit la 

main glacée sur laquelle s’appuyèrent ses lèvres.
– Petite maman, si j’étais déjà une jeune fille, 

comme je travaillerais de toutes mes forces plutôt 
que d’accepter cela.

– Mais tu  n’es  encore qu’une enfant,  pauvre 
petite...,  et  moi  je  suis  faible,  usée !...  Il  faut 
accepter  l’offre  qui  nous  est  faite...,  il  le  faut 
absolument, Lily.

La fillette eut un mouvement de révolte.
– Nous devrons, alors, tout accepter d’elle ?... 

Il lui sera permis de vous traiter de cette manière 
tant  qu’elle  voudra ?...  Mais  je  ne  pourrai  pas 
supporter cela, maman !

Le  regard  inquiet  et  douloureux  de  la  mère 
enveloppa  la  délicate  physionomie,  toute 
frémissante,  où  les  yeux  brillaient  de  fierté 
ardente.

– Lilian,  Lilian,  il  faudra  t’habituer,  mon 
enfant...,  t’habituer  à  tout  supporter... 
Comprends-le  bien,  nous  serons  les  parentes 
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pauvres...,  les  parentes  dépendantes,  qui  n’ont 
qu’à courber la tête et à remercier. Ta nature est 
fière, délicate, Lily ; mais, dans notre situation, tu 
devras la tenir en bride et t’accoutumer, pauvre 
chérie, à l’humiliation.

Sa main,  toute tremblante,  caressa les beaux 
cheveux soyeux.

Lilian dit ardemment :
– Ah ! comme je vais aspirer à la fin de mes 

études pour échapper à cette servitude, pour vivre 
et vous faire vivre de mon travail !

La mère soupira, en songeant : « Pourvu que 
je  lui  reste  jusque-là,  ma  petite  bien  aimée !... 
Que deviendrait-elle,  si  tendre,  si  sensible,  près 
de cette Laurence au cœur de glace ? »

Pendant un moment, toutes deux gardèrent le 
silence,  un  lourd  silence  d’angoisse.  Puis 
Mme de Sourzy murmura, en jetant un coup d’œil 
vers le secrétaire de bois de rose :

– Il faudra parler à Mme Burdennes au sujet de 
cette vente, Lily. Elle pourra peut-être nous avoir 
l’adresse  d’un  antiquaire  à  peu  près 
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consciencieux...  Pauvre  cher  meuble,  il  m’en 
coûte de m’en séparer ! Cela aurait été si peu de 
chose,  pour  Laurence,  de  m’épargner  ce 
sacrifice... oui, si peu de chose, mon Dieu !

Ses doigts maigres se joignirent et elle soupira 
encore en disant tout bas :

– Que votre volonté soit faite, Seigneur !

*

La famille Stanville était d’origine normande. 
Vers  le  temps  où  Henri V  régnait  sur 
l’Angleterre, le chevalier Hugues Stanville, ayant 
épousé  la  fille  d’un  négociant  anglais,  vint 
s’établir à Breenwich et devint l’associé de son 
beau-père.  Sous  la  direction  de  cet  homme 
intelligent, énergique, entreprenant, la fabrique de 
draps, qui périclitait, reprit un nouvel essor. Les 
coffres  vides  s’emplirent  de  nouveau  d’or 
sonnant et trébuchant ; la maison entra dans une 
phase  de  prospérité,  qui,  par  la  suite,  devait 
aboutir à la véritable opulence.
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Car Hugues Stanville eut des successeurs qui 
le continuèrent dignement. Presque tous furent de 
grands  travailleurs,  durs  à  eux-mêmes  et  aux 
autres, économes, habiles dans leurs affaires, tout 
en restant d’une probité inattaquable. Certains, à 
des heures critiques, purent rendre au souverain, 
à  de  puissants  personnages,  des  services 
pécuniaires  dont  ils  furent  remerciés  par  des 
avantages honorifiques. C’est ainsi que le grand-
père  de  James  Stanville,  le  mari  de  lady 
Laurence, reçut, du roi, la pairie, avec le titre de 
lord.  Le  prestige  dont  jouissait  déjà  l’opulente 
famille, à Breenwich et dans tout le comté, fut, de 
ce  fait,  augmenté  considérablement...  Mais  le 
nouveau lord et son fils ne changèrent rien à leurs 
habitudes  de  labeur  et  d’économie.  On  les  vit 
s’occuper de diriger eux-mêmes la fabrique, ainsi 
que  l’avaient  fait  la  plupart  de  leurs 
prédécesseurs,  et  mener  ferme  leurs  ouvriers, 
selon une tradition bien établie.

Or  Hugh  Stanville,  le  fils  de  Laurence, 
paraissait disposé à marcher sur leurs traces..., à 
les surpasser même, comme chef d’industrie.
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À  l’angle  d’une  place  et  d’une  petite  rue 
étroite  se  dressait,  depuis  des  siècles,  la  lourde 
façade grise de Stanville-House, percée de hautes 
fenêtres,  décorée  de  trois  massifs  balcons  de 
pierre.  Une porte en bois épais,  cloutée de fer, 
ouvrait sur un hall immense, dallé de pierre, au 
fond  duquel  s’élevait  un  imposant  escalier  de 
granit,  sombre  et  sévère  comme  toute  cette 
demeure.  Dans  les  vastes  pièces  du  rez-de-
chaussée, du premier étage, s’alignaient de beaux 
vieux meubles  solides,  entretenus  avec  un  soin 
méticuleux. De lourds brocarts, des velours épais 
couvraient les sièges, drapaient les fenêtres. Dans 
les armoires profondes s’accumulaient des trésors 
d’argenterie, des piles de linge superbe, orgueil 
de  lady  Laurence  après  avoir  été  celui  de  ses 
devancières.  Une  impression  de  richesse  bien 
assise, lourde – écrasante même – se dégageait de 
toute  cette  demeure,  à  l’intérieur  comme  au-
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dehors.
Dans la petite rue voisine, étroite, sombre, mal 

pavée, une large porte cochère s’ouvrait au milieu 
d’un haut mur gris. Au-delà d’une cour sablée se 
dressaient  les bâtiments  de la  fabrique,  reliée à 
Stanville-House par une galerie que soutenaient 
des arcades de pierre – passage réservé au maître 
pour  venir  directement  de  son  logis  au  bureau 
d’où  il  dirigeait,  en  autocrate,  les  importants 
rouages qui s’augmentaient à chaque génération.

Le maître...  C’était ce nom-là – et non celui 
plus moderne de « patron » – que les ouvriers, les 
employés de tous grades continuaient de donner à 
lord  Hugh  Stanville.  Parmi  eux,  la  tradition 
s’était  continuée,  de  père  en  fils.  Mais  cette 
appellation n’avait pas ici le sens affectueux que 
lui  donnaient  jadis,  si  fréquemment,  les 
serviteurs,  les artisans qui  faisaient  partie  de la 
maison et presque de la famille. Les Stanville, au 
cours  des  siècles,  avaient  été  craints,  mais 
rarement aimés. Ils tenaient leurs ouvriers par la 
nécessité,  car  eux seuls  donnaient  de  l’ouvrage 
aux  gens  de  Breenwich,  vieille  ville 
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aristocratique sans autre industrie, et à ceux des 
alentours immédiats.

Aussi lord Hugh avait-il pu déclarer un jour, 
en parlant de grève avec un autre industriel :

– Si jamais un fait  de ce genre se produisait 
chez  moi,  je  fermerais  la  fabrique,  et  rien  au 
monde ne me déciderait à la rouvrir.

Or, on savait trop bien qu’il tiendrait parole. 
Sa main de fer pouvait donc s’appesantir comme 
il  lui  plaisait  et  maintenir  une  discipline 
inflexible. Il n’était pas un des êtres employés là, 
du plus humble au plus important, qui ne courbât 
le front et ne sentît  un frisson de crainte ou de 
gêne  sous le  regard  étincelant  de  la  plus  haute 
intelligence, mais dur, impérieux, de ce très jeune 
homme, qui était bien vraiment « le maître » – un 
maître déjà redouté comme peut-être aucun des 
Stanville ne l’avait été avant lui.

Telle avait été l’œuvre de James Stanville et 
surtout  celle  de  sa  femme  dans  l’âme  de  cet 
enfant, admirablement doué à tous points de vue, 
et  dont  ils  avaient  exalté  l’orgueil,  resserré  le 
cœur, entretenu les tendances dominatrices en lui 
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persuadant  qu’il  était  un  être  à  part,  fort  au-
dessus de la commune humanité, en lui assurant 
que  la  bonté,  l’indulgence,  la  charité  n’étaient 
que  des  mots  dont  un  Stanville  ne  devait  pas 
s’occuper.

Si  Mme de  Sourzy  avait  connu  cela,  ses 
appréhensions,  si  douloureuses  déjà,  n’en 
auraient pas été allégées, bien loin de là !

Par  un  après-midi  pluvieux  et  froid,  elle 
descendit  avec  Lilian  à  la  gare  de  Breenwich. 
Personne  ne  les  y  attendait.  Lilian  dut  se 
débrouiller le mieux possible pour faire porter les 
bagages. Puis elle monta avec sa mère, brisée de 
fatigue,  dans  une  voiture  qui  les  conduisit  à  la 
porte de Stanville-House.

Un domestique revêche, aux cheveux gris, leur 
ouvrit  et  les  fit  monter  au  second étage,  où  se 
trouvaient leurs chambres. Celles-ci étaient deux 
très  grandes  pièces,  convenablement  meublées, 
mais sans rien de confortable. Il n’y avait pas de 
feu, et Mme de Sourzy dit en frissonnant :

– Je crois que,  l’hiver prochain,  nous aurons 
plus froid ici que dans notre pauvre logement.
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Les fenêtres donnaient sur un très vaste jardin 
entretenu  d’impeccable  façon,  trop  impeccable 
même, au gré de Lilian, qui murmura :

– Il  doit  être  triste  même  sous  le  soleil,  ce 
jardin-là !

Puis,  voyant  la  physionomie  abattue, 
découragée  de  sa  mère,  la  fillette  s’efforça  de 
dominer ses impressions pénibles, feignit un peu 
de gaieté, parla de quelques arrangements à faire 
pour donner à la chambre de Mme de Sourzy un 
aspect plus hospitalier.

Lady  Stanville  ne  s’était  pas  montrée.  Une 
jeune  femme de  chambre  apporta  du  thé,  mais 
n’offrit pas autrement ses services. Elle informa 
seulement les arrivantes de l’heure du dîner, en 
ajoutant que lady Stanville leur recommandait la 
plus stricte exactitude.

Avant  de  quitter  Paris,  Mme de  Sourzy  avait 
acheté pour elle une robe noire et, pour Lilian, un 
costume gris bien simple.

C’était là une tenue fort modeste, étant donné 
surtout les habitudes anglaises pour le repas du 
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soir. Mais elle ne pouvait mieux faire.
Les  dettes  une  fois  payées,  la  somme 

nécessaire au voyage mis de côté, il lui était resté 
juste de quoi, sur le prix de vente du secrétaire, 
acheter  un peu de  lingerie,  des  chaussures,  ces 
deux costumes, quelques objets indispensables.

– Si  lady Stanville  ne  nous  trouve pas  bien, 
elle nous habillera à ses frais, voilà tout ! déclara 
Lilian en donnant un dernier coup de brosse à ses 
cheveux, avant de descendre.

Dans  un  grand  salon  où  brûlait  un  feu 
d’anthracite, qui ne parvenait  pas à le chauffer, 
lady  Stanville  tricotait  à  la  lueur  d’une  lampe 
électrique placée près d’elle,  sur  un guéridon à 
dessus de marbre. De l’autre côté de celui-ci, une 
grande  fillette  au  corps  anguleux,  au  visage 
maigre, semé de taches de rousseur, aux cheveux 
blonds trop pâles, travaillait indolemment à une 
tapisserie.

C’était,  ainsi  que  l’apprirent  un  instant  plus 
tard  les  arrivantes,  Caroline  Bairn,  nièce  du 
défunt  lord  Stanville,  une  orpheline  qu’élevait 
lady Laurence.
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Sa physionomie maussade, sa mine arrogante 
accentuaient  l’impression  désagréable  produite 
par  sa  disgrâce  physique.  Elle  toisa  Mme de 
Sourzy,  puis  Lilian,  et  leur  tendit  le  bout  des 
doigts d’un geste condescendant.

Quant à lady Stanville, après un accueil sec, 
elle commençait d’interroger Mme de Sourzy sur 
de  menus  détails  du  voyage,  lorsqu’une  porte 
s’ouvrit au fond de la pièce. Dans la pénombre 
apparut une silhouette d’homme, svelte et haute... 
Lady Laurence s’interrompit et dit avec un accent 
où vibrait tout à coup la satisfaction orgueilleuse :

– Voici mon fils.
Lord  Stanville  s’avança  et  adressa  quelques 

mots de bienvenue correcte à Mme de Sourzy. Il 
avait une voix nette, bien timbrée, mais à laquelle 
les  intonations  dures,  autoritaires,  devaient  être 
habituelles. Son visage restait dans l’ombre, car 
l’abat-jour de la lampe rabattait sur le guéridon 
toute  la  lumière.  On  distinguait  seulement  des 
yeux  scrutateurs,  qui  examinaient  d’un  rapide 
coup d’œil les nouvelles venues.

Comme  Mme de  Sourzy  commençait 
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d’exprimer  sa  reconnaissance  pour  l’hospitalité 
qu’on  lui  accordait,  il  l’interrompit  avec  une 
froide politesse :

– Je ne fais qu’accomplir un devoir à l’égard 
d’une  parente  de  ma  mère.  J’espère  que  vous 
vous habituerez vite ici et que vous ne regretterez 
pas trop Paris, dans notre paisible Breenwich.

Mme de Sourzy balbutia :
– Oh ! Paris, je n’ai fait que d’y souffrir !... Je 

ne le regrette pas du tout.
Le dîner fut annoncé à cet instant...  Dans la 

salle  à  manger  aux  vieux  meubles  de  chêne 
sculpté, un homme entre deux âges, qui attendait 
là, debout, salua lady Stanville. Hugh le présenta 
à Mme de Sourzy :

– M. William Huntler, mon secrétaire.
Lilian, placée au bout de la table, put bien voir 

lord Stanville, cette fois en pleine lumière. Tous 
les  traits  de  ce  visage  mat,  aux  lignes  bien 
modelées, dénotaient la fermeté, la dureté même. 
Des  cheveux  bruns  et  soyeux,  coupés  ras, 
dégageaient  un  front  volontaire.  Dans  les  yeux 
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foncés,  fort  beaux,  se  reflétaient  une  puissance 
d’énergie  et  d’intelligence,  une  décision 
orgueilleuse  qui  donnaient  à  cette  physionomie 
dix ans de plus que son âge véritable.

Un  bel  homme,  d’ailleurs,  d’une  distinction 
très  aristocratique,  de tenue correcte  et  presque 
sévère, ce qui achevait de lui enlever l’apparence 
de jeunesse qu’eussent demandée ses vingt-trois 
ans. Lilian eut un petit frisson en songeant :

« Il  n’a  pas  l’air  facile,  lord  Stanville !...  Je 
pense qu’il ne ferait pas bon le mécontenter ! »

Le  secrétaire,  petit  homme  maigre  au  teint 
jaune et aux yeux vifs, devait être tout à fait de 
cet  avis,  si  l’on  en  jugeait  par  la  façon 
discrètement adulatrice avec laquelle il écoutait la 
moindre  phrase  tombée  des  lèvres  de  lord 
Stanville.  Celui-ci,  d’ailleurs,  parlait  peu.  Il 
adressait quelques mots à Mme de Sourzy, placée 
à sa droite, échangeait quelques courts propos sur 
la  politique avec Huntler,  écoutait  distraitement 
le récit des menus événements de Breewich que 
faisait  lady  Laurence.  Celle-ci,  vêtue  d’épaisse 
faille  noire,  une  lourde  broche  de  diamants  au 
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corsage,  couvrait  son  fils  de  regards  idolâtres. 
Quant à Caroline, qui occupait la place à gauche 
de  son  cousin,  elle  semblait  en  extase  aussitôt 
qu’elle  le  regardait,  ce  dont  Lilian  finit  par 
s’amuser beaucoup, en son for intérieur.

« Est-elle drôle ! pensait-elle. Quelle bêtise de 
prendre cet air-là !... Et lui ne paraît d’ailleurs y 
faire  la  moindre attention...  Mais  c’est  égal,  ils 
semblent  à  genoux  devant  lui,  ici,  sa  mère  y 
compris.  Faudra-t-il  donc que  nous  fassions  de 
même ? »

À ce moment de ses réflexions, elle rencontra 
le  regard  de  lord  Stanville,  ce  même  regard 
d’indifférence hautaine, si pénétrant pourtant, qui 
s’était posé sur elle tout à l’heure, dans le salon, 
quand  sa  mère  l’avait  présentée  au  maître  de 
céans.

Elle  rougit  et  eut  un  frémissement  de  gêne, 
comme  si  lord  Stanville  avait  pu  deviner  la 
révolte  de  sa  jeune  âme  fière  à  l’idée  qu’on 
exigerait peut-être d’elle d’humiliantes platitudes 
envers celui qui tenait, entre ses mains, le sort de 
sa mère et d’elle-même.
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Aussitôt le dîner terminé, le jeune homme prit 
congé des deux dames et s’éloigna en compagnie 
de son secrétaire ;  lady Laurence le  suivit  d’un 
regard  orgueilleux...  Quand  la  porte  se  fut 
refermée sur lui, elle se tourna vers sa parente.

– Il va travailler tard dans la nuit. Voilà où il 
met tout son plaisir, mon bel Hugh, à un âge où 
les autres ne songent qu’à s’amuser... Vous avez 
vu quel homme superbe il est ? Sa ressemblance 
avec un frère de mon père est  frappante.  Mais, 
grâce au ciel, il diffère de lui moralement autant 
que le jour et la nuit ! Sous ce rapport, c’est un 
Stanville, un parfait Stanville !

Ainsi, dès ce soir-là, Mme de Sourzy et Lilian 
comprirent  clairement qu’ici  lord Stanville était 
la toute-puissance incontestée ; que sa mère elle-
même, si autoritaire, l’admirait avec dévotion et 
annihilait,  devant  lui,  toute  sa  volonté... ;  puis 
aussi que ce jeune homme au front hautain, aux 
yeux  froidement  dominateurs,  n’aurait 
qu’indifférence  pour  les  parentes  malheureuses 
auxquelles il daignait accorder l’abri de son toit.
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Dès le matin, un soleil printanier vint un peu 
réchauffer les grandes chambres où le lendemain, 
s’éveillaient  Mme de  Sourzy  et  Lilian.  Celle-ci, 
vite  habillée,  descendit  pour  demander  le 
déjeuner de sa mère, qu’une nuit d’insomnie avait 
complètement  affaiblie...  Comme,  au  bas  de 
l’escalier, l’enfant restait indécise, ne sachant pas 
trop  comment  se  diriger,  elle  aperçut  le 
domestique  revêche  qui  traversait  le  hall,  un 
plateau à la main.

Lilian s’avança et demanda :
– Où  dois-je  aller,  s’il  vous  plaît,  pour  le 

déjeuner ?
Il répondit du bout des lèvres :
– Suivez-moi.
À droite, dans le hall, il ouvrit une porte et fit 

entrer Lilian dans une salle lambrissée de chêne 
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du haut en bas, éclairée par d’étroites et hautes 
fenêtres  garnies  de  fort  beaux  vitraux  anciens. 
Une  table  carrée  couverte  d’une  épaisse  nappe 
damassée en occupait le milieu. Là était servi le 
déjeuner du matin, que finissaient de prendre lady 
Stanville, son fils et Caroline.

Lilian fut aussitôt apostrophée en ces termes :
– Eh bien ! vous êtes en retard !... Joli début !
– Je vous demande pardon, ma cousine... Je ne 

croyais pas...
– C’est  bon,  asseyez-vous.  Mais  ne  vous 

avisez  pas  de  recommencer,  car  vous  vous 
passeriez alors de déjeuner... Votre mère ne vient 
pas ?

– Elle a été souffrante toute la nuit et se trouve 
trop  fatiguée  pour  se  lever.  Je  viens  vous 
demander  la  permission  de  lui  porter  son 
déjeuner...

Lady Laurence pinça les lèvres.
– Je n’aime pas cela. Très probablement, avec 

un peu plus d’énergie, elle aurait pu descendre... 
Enfin,  quand  cela  se  produira,  vous  vous 
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occuperez de la  servir,  car  les  domestiques ont 
autre chose à faire. Dès que vous aurez déjeuné, 
Dominich  vous  donnera  un  plateau  sur  lequel 
vous préparerez ce qu’il faut.

Lord  Stanville,  qui  parcourait  un  journal, 
répondit par un signe de tête au salut timide de la 
fillette.  Celle-ci  prit  place  à  table  et  reçut  des 
mains de lady Laurence une tasse de thé.

– Prenez les toasts, dit la voix sèche. Et tâchez 
de ne pas traîner, car on enlève le couvert aussitôt 
que nous avons quitté la pièce.

Tandis que Lilian commençait de manger, le 
cœur bien gros, lady Stanville se prit à l’examiner 
attentivement... Et, tout à coup, elle dit sur un ton 
désapprobateur :

– Quelle façon de vous coiffer ! Ces cheveux 
ébouriffés ne sont pas convenables.

– Ils  ondulent  tout  seuls,  ma  cousine.  Je  ne 
puis les empêcher de bouffer...

– Ta,  ta,  ta !  On  peut  toujours  quand  on  le 
veut.  Vous  me  ferez  le  plaisir  de  vous  coiffer 
autrement... Tenez, comme Carrie.
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Elle  désignait  les  cheveux  pâles  bien  tirés, 
bien secs, réunis en deux petites nattes serrées qui 
tombaient toutes raides sur le cou de Caroline.

Lilian objecta timidement :
– Ce n’est pas la même chose...
À  ce  moment,  lord  Stanville  leva  les  yeux, 

effleura  d’un  regard  la  chevelure  aux  ondes 
souples, aux tons d’or vif, puis acheva de boire sa 
tasse de thé.

Lady Laurence fronça les sourcils.
– Seriez-vous raisonneuse, par hasard ? En ce 

cas,  je  vous  ferai  passer  ce  défaut !...  Demain 
matin, vous mettrez de l’huile sur ces cheveux et 
vous  les  serrerez  très  fort,  en  les  nattant.  Le 
résultat, j’en suis certaine, sera satisfaisant.

Lilian garda le silence, comprenant qu’elle ne 
serait pas la plus forte, hélas... et que ce n’était 
que  le  commencement  des  tracasseries  dont  on 
les abreuverait sous ce toit.

Hugh se leva, échangea brièvement quelques 
mots avec sa mère et quitta la pièce, suivi par le 
regard admirateur de Carrie.
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Lady Stanville demanda :
– Vous  avez  fini,  Carrie ?...  Alors,  habillez-

vous pour que Matty vous conduise au cours... La 
semaine  prochaine,  je  vous  présenterai  à  la 
directrice de la pension Lebson, Lilian. D’ici là, 
vous  tâcherez  de  vous  rendre  utile  dans  la 
maison.  Je  vous  permets  de  vous  promener  un 
peu aujourd’hui dans le jardin, mais sans toucher 
à rien.

Cédant aux instances de sa mère, Lilian, dans 
l’après-midi,  mit  à  profit  l’autorisation  ainsi 
donnée. Elle s’engagea dans les allées du vaste 
jardin  si  bien  peigné,  décoré  de  pelouses  aux 
formes sans  grâce,  de fleurs  disposées avec  un 
manque de goût dont s’aperçut aussitôt la fillette, 
qui avait le sens de l’harmonie et de toute beauté. 
En flânant, elle atteignit un vieux mur garni de 
lierre,  où se voyait  une petite  porte qui  n’avait 
pas dû être ouverte depuis bien longtemps, car la 
serrure était couverte de rouille.

Lilian,  arrivée  là,  s’apprêtait  à  tourner  les 
talons pour revenir sur ses pas, quand une voix 
s’éleva de l’autre côté de ce mur : une jeune voix 

43



légère  et  bien  exercée,  qui  lançait  des  notes 
brillantes.  La  fillette  s’immobilisa,  l’oreille 
tendue, pour ne rien perdre de ce chant... Celui-
ci,  d’ailleurs,  semblait  se  rapprocher...  Tout  à 
coup, au-dessus du mur,  surgit  une tête de très 
jeune  homme,  blonde  et  fine.  La  bouche,  d’où 
venait  de  s’échapper  une  vocalise,  demeura 
ouverte  d’étonnement  pendant  quelques 
secondes. Puis le jeune étranger se mit à rire, sans 
embarras.

– Pardon,  je  ne  savais  pas  qu’il  y  avait 
quelqu’un là !... Vous m’écoutiez chanter ?

Lilian, que la surprise avait fait rougir un peu, 
répondit affirmativement, en ajoutant :

– Comme vous avez une jolie voix !
– On le  dit.  Aussi  je  m’en  sers.  Chez  nous, 

d’ailleurs,  tout  le  monde  chante  et  joue  d’un 
instrument quelconque. Et vous ?

– Moi, j’avais commencé le piano, mais je n’ai 
pas pu le continuer. Cependant, j’aime tellement 
la musique.

– Eh bien ! ce n’est pas à Stanville-House que 
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vous  pourrez  en  faire !...  Car  je  me  doute  que 
vous êtes une des parentes françaises que la noble 
dame attendait, comme elle a pris soin de le faire 
savoir  dans  tout  Breenwich,  afin  que  chacun 
tombe en pâmoison devant tant de générosité !

– Oui, je suis Lilian de Sourzy.
– Ah ! que je vous plains, ma pauvre petite !...
C’était, en effet, une réelle commisération qui 

se montrait dans les yeux bleu clair et doux.
– ...  Vivre à Stanville-House !...  sous le joug 

de lord Stanville et de sa mère ! Autant s’enfouir 
tout vif dans une glacière ou s’enfermer dans un 
cachot sans air et sans lumière !... Vous parliez de 
musique... Lady Laurence la déteste et la déclare 
un art inutile, nuisible même. Ainsi pouvez-vous 
juger comme nous sommes bien notés chez elle ! 
La musique, nous ne faisons à peu près que cela, 
du matin au soir. En outre, nous sommes pauvres. 
Voilà plus qu’il n’en faut pour être rejetés dans le 
néant par nos richissimes cousins.

– Vos cousins ?
– Oui,  nous  leur  sommes  parents  du  côté 
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Stanville, par ma mère. Mais celle-ci appartenait 
à  une  branche  appauvrie ;  de  plus,  elle  avait 
épousé un compositeur irlandais de grand talent, 
Daniel O’Feilgen, qui mourut,  jeune encore,  en 
lui laissant pour tout bien quelques dettes et cinq 
enfants, dont moi, Joe, je suis l’aîné. Lord James 
Stanville et sa femme nous regardaient de haut, 
comme vous pensez. Quand ma mère, après son 
veuvage, dut venir solliciter un peu d’aide près de 
son  cousin,  elle  fut  reçue  poliment,  mais  sans 
bienveillance,  et  se  vit  octroyer  comme  grâce 
insigne la jouissance d’une vieille maison, là...

Il désigna quelque chose derrière lui.
– ...  Tout  y  croule,  tout  menace  ruine.  Mais 

lord  James  a  toujours  refusé  d’y  faire  la  plus 
petite réparation... et ce n’est pas à son fils que 
nous  nous  risquerions  à  en  demander !  Sa 
Seigneurie  doit  trouver ce logis bien assez bon 
pour de pauvres hères tels que nous, indignes de 
son  auguste  attention...  Enfin,  cela  nous  évite 
toujours de payer un loyer tant que tiendront les 
murs et le toit !

Il se mirent à rire. La gaieté reparaissait dans 
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ses yeux, animait son visage au teint clair... Lilian 
le trouvait très aimable, très sympathique. Puis il 
était  aussi  un  parent  pauvre,  comme  elle.  Cela 
formait déjà un lien entre eux.

Joe, s’étant commodément appuyé au mur, la 
considérait  avec  attention.  Il  dit  d’un  ton 
admiratif :

– Quels  beaux  cheveux  vous  avez !  Ça  doit 
faire loucher cette pimbêche de petite Bairn, qui 
n’a que de la filasse sur la tête ?... Est-elle laide et 
désagréable !  Mais,  parce  qu’elle  a  de  l’argent, 
lady Stanville la traite comme sa fille.

– Il  est  certain  qu’elle  ne  paraît  pas  bien 
aimable...  Est-ce  que  vous  venez  quelquefois  à 
Stanville-House ?

– Nous ?  Une  fois  par  an,  le  1er janvier,  en 
grande  cérémonie...  Et  c’est  bien  assez !  Lord 
Stanville  ne  daigne  jamais  se  trouver  là ;  c’est 
lady Laurence qui nous reçoit, et les dix minutes 
de la visite se passent à écouter ses critiques sur 
les  gens  qui  gaspillent  leur  existence  dans  des 
occupations  stériles  et  sottes  –  ce  que  nous 
empochons avec sérénité, sachant trop bien à qui 
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le discours s’adresse.
Joe rit de nouveau en secouant sa tête blonde.
Lilian demanda :
– Comment pouvez-vous tenir contre ce mur ?
– Il y a là une petite terrasse... Revenez donc 

demain  ici,  vers  cette  même  heure,  si  vous  le 
pouvez... Je vous amènerai mes sœurs, qui seront 
très contentes de faire votre connaissance.

– Je ne demande pas mieux, si elles sont aussi 
gentilles que vous. Quel âge ont-elles ?

– Kathleen,  quatorze  ans,  déjà  très  forte  en 
violon. Daisy, la pianiste, entre dans sa douzième 
année...

– Comme moi.
– Vous ne paraissez pas cela !... Et puis il y a 

les petits frères :  Pascal,  neuf ans,  et  Trick, six 
ans.  On  ne  s’ennuie  pas  chez  nous,  je  vous 
assure ! On n’est pas pétrifié comme là...

Sa  main  s’étendit  dans  la  direction  de 
Stanville-House.

– ... Quel malheur d’être si riche et de n’en pas 
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profiter !  On  trouvera  lord  Stanville  changé  en 
pierre, l’un de ces jours, à moins que ça ne soit en 
lingot  d’or.  Allons,  je  me  sauve,  car  j’ai  mon 
piano à étudier. Mais tâchez donc de venir nous 
voir  avec  madame  votre  mère.  Maman  sera 
enchantée,  je  m’en  porte  garant.  Quant  aux 
petites,  vous  deviendrez  leur  amie  du  premier 
coup.

– Mais croyez-vous qu’on nous le permettra ?
– Vous n’avez pas besoin d’en rien dire à lady 

Stanville.
– Et si elle l’apprend ?
Joe se gratta le menton.
– Oui...  ça  vous  ferait  des  histoires 

ennuyeuses...  D’un  autre  côté,  lui  demander  la 
permission,  c’est  aller  au-devant  d’un  refus, 
presque  certainement...  Enfin,  nous  y 
réfléchirons. Venez toujours ici demain pour voir 
Kathleen et Daisy, n’est-ce pas ?

– Oui, certainement, si rien ne m’en empêche.
Il adressa à la fillette un amical signe d’adieu 

et disparut derrière le mur.
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Le lundi suivant, Mme de Sourzy alla présenter 
Lilian  à  la  directrice  de  la  pension  choisie  à 
l’avance par lady Stanville. Pension modeste, qui 
n’avait  rien  de  commun  avec  le  cours 
aristocratique où se rendait Caroline Bairn. Lady 
Laurence  avait  donné  toutes  ses  instructions, 
comme l’apprit miss Lebson à Mme de Sourzy. La 
pauvre  mère  retint  quelques  objections  qu’elle 
s’apprêtait  à  émettre  sur  certains  points,  en 
comprenant une fois de plus qu’elle n’avait qu’à 
se soumettre à la servitude.

Oui,  la  servitude...  bien  pire  que  celle  des 
domestiques  de  Stanville-House  qui,  eux,  au 
moins,  avaient  la  liberté  de  chercher  une  autre 
situation quand celle-ci ne leur conviendrait plus.

Lady Stanville  lui  avait  dit,  quand elle  était 
venue  la  voir  à  Paris :  « Je  trouverai  à  vous 
occuper... »  Elle  tenait  parole.  Une  femme  de 
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chambre  dont  elle  n’était  pas  satisfaite  avait 
quitté Stanville-House, et c’était Mme de Sourzy 
qui  la  remplaçait  pour  l’entretien  du  linge.  La 
pauvre  femme  finissait  d’user  sa  vue  fatiguée 
pour contenter les exigences de sa parente, jamais 
satisfaite,  passant  tout  au  crible,  grommelant 
qu’elle « n’était décidément bonne à rien »...  Et 
Lilian, qui eût si volontiers fait son possible pour 
aider sa mère, était accaparée dès sa rentrée de 
classe et chargée d’autres ouvrages plus ou moins 
fatigants,  « excellents  pour  l’habituer  à  la 
situation  modeste  qui  seule  l’attendait  dans 
l’avenir ».

Lady  Laurence  paraissait  animée  d’une 
particulière malveillance à l’égard de la fillette. 
Bien que Lilian fût une enfant bien élevée, simple 
et  discrète,  tout,  chez  elle,  devenait  sujet  à 
critique.  On  lui  donnait  en  exemple  les  gestes 
raides  et  prétentieux  de  Carrie,  ses  yeux 
sournoisement  baissés,  sa  voix  sourde  et 
traînante.  Mme de  Sourzy  dut  subir  plus  d’une 
scène  à  propos  des  beaux  cheveux  d’or  qui 
s’obstinaient à se redresser, à onduler, quoi que 
l’on fît. Lady Stanville l’accusa même d’y mettre 
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de la mauvaise volonté, par vanité maternelle. Et, 
comme  la  pauvre  femme  essayait  de  protester, 
elle l’interrompit :

– Je sais ce que je dis ! Est-ce que je ne vois 
pas  les  regards  de  complaisance  dont  vous 
couvez cette petite ? Si vous aviez seulement un 
grain de bon sens, vous vous désoleriez de voir 
une pareille chevelure sur la tête de votre fille – 
une chevelure qui est capable de la faire tourner 
mal, plus tard.

– Oh ! ma cousine !
– Parfaitement ! Il n’en a sans doute pas fallu 

davantage  à  Marie-Madeleine.  Aussi  une  mère 
prudente  devrait-elle  s’arranger  pour  parer  à 
cela... en teignant ces cheveux, par exemple.

Mme de Sourzy ne put retenir un cri d’horreur.
– Teindre les cheveux de Lilian !
– Eh oui ! pourquoi pas ?
Lord  Stanville,  qui  venait  d’entrer  dans  le 

salon – cette discussion avait lieu avant le dîner – 
entendit les dernières phrases échangées entre sa 
mère et Mme de Sourzy et dit avec impatience :
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– Laissez  donc  cela,  ma  mère.  Que  cette 
enfant soit élevée sérieusement, voilà l’important. 
Il n’est pas besoin, pour tourner mal, d’avoir des 
cheveux comme Marie de Magdalena :  nous en 
avons malheureusement chaque jour la preuve.

– Oui,  mais  on  peut  y  être  induit  plus 
facilement, quand on se fait remarquer.

– C’est  évident.  Néanmoins,  cette  idée  de 
teinture me paraît un peu... étrange. Je crois que 
vous ferez bien d’y renoncer.

Comme  toujours,  lady  Stanville  s’inclina 
devant l’avis de son fils, et les cheveux de Lilian 
furent  sauvés du danger qui  les menaçait.  Bien 
que, de toute évidence, Hugh n’eût agi en cette 
occasion  que  par  simple  impulsion  d’homme 
intelligent, qu’impatientait cette querelle à propos 
d’une vétille, et non par intérêt pour l’enfant, à 
laquelle  il  n’accordait  jamais  la  moindre 
attention,  Mme de  Sourzy  et  Lilian  lui  en 
gardèrent  une  grande  reconnaissance,  ainsi  que 
pour  la  décision  qui  devait  leur  permettre 
d’entretenir  des  rapports  avec  la  famille 
O’Feilgen.
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Les  sœurs  de  Joe  fréquentaient  la  même 
pension que Lilian, et celle-ci était vite devenue 
leur amie, comme l’avait prédit le jeune homme. 
L’une  blonde,  l’autre  brune,  elles  n’étaient  pas 
jolies, mais bonnes, aimables et gaies comme leur 
frère.  Un  refrain,  une  roulade  étaient  toujours 
prêts  à  s’échapper  de  leurs  lèvres...  Lilian  les 
trouvait  charmantes  et  n’aurait  pas  mieux 
demandé que de leur rendre visite à la « maison 
des  Rossignols »,  comme  on  appelait,  à 
Breenwich, la demeure de ces oiseaux chanteurs.

– Je  n’oserai  pas  demander  cela  à  Laurence, 
ma pauvre petite, disait Mme de Sourzy. Pourtant 
cela te distrairait un peu, ma Lily. Ta vie est si 
triste,  ici !...  Mais  Laurence  ne  voudra  jamais, 
surtout  si  ces  parents  ne  lui  sont  pas 
sympathiques.

Un dimanche, à la sortie de la messe, Lilian et 
sa mère se rencontrèrent avec tous les O’Feilgen. 
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Les  deux  groupes  fusionnèrent  et  revinrent  en 
causant. Mrs. O’Feilgen, petite femme brune de 
mine  affable,  insista  beaucoup  pour  que  Lilian 
vînt passer l’après-midi avec ses enfants. Devant 
le  vif  désir  qui  se  laissait  voir  dans  les  beaux 
yeux de sa fille, Mme de Sourzy promit qu’elle en 
parlerait aujourd’hui à lady Stanville.

Ce fut au cours du déjeuner qu’elle adressa la 
demande qui lui coûtait si fort... Lady Laurence 
rapprocha  ses  sourcils  et  fit  une  grimace  de 
dédain.

– Les  O’Feilgen ?  Têtes  sans  cervelle !  le 
désordre incarné... Bien certainement non, je ne 
permettrai  pas que Lilian ait  des  relations avec 
eux ! Elle ne pourrait que prendre de mauvaises 
leçons...

– Pourtant,  ma  cousine,  Mrs.  O’Feilgen  m’a 
paru excellente personne et de bonnes manières...

– Il ne manquerait plus qu’elle eût des façons 
dévergondées !  Pensez-vous  qu’en  ce  cas  elle 
demeurerait  dans  une  maison  nous 
appartenant ?...  Mais  je  lui  reproche  son 
inintelligence, sa faiblesse, la façon ridicule dont 

55



elle élève ses enfants. Ceux-ci veulent être tous 
artistes,  et elle les laisse faire,  en dépit  de mes 
conseils.  Sa  maison  est  mal  tenue,  chacun 
dépense  hors  de  propos,  quitte  à  n’avoir  pas  à 
manger le lendemain. C’est une peu intéressante 
famille...  et  à  ta  place,  Hugh,  puisqu’ils  ne 
veulent pas mener une existence plus sérieuse, je 
les mettrais à la porte de cette maison pour qu’ils 
aillent chanter ailleurs.

Lord Stanville dit avec indifférence :
– Ils ne me gênent pas. Qu’ils y restent !
– Oh ! évidemment, cela n’a pas d’importance. 

Nous n’avons rien à faire de cette bicoque... Mais 
tu es bien de mon avis, n’est-ce pas, au sujet de la 
demande que me fait Emmeline ?

Lilian eut  un vif  battement  de cœur.  L’arrêt 
qui  allait  tomber  des  lèvres  de  lord  Stanville 
serait décisif... Les belles prunelles veloutées se 
tournèrent  vers  le  jeune  homme,  inquiètes, 
implorantes,  sans  presque  en  avoir  conscience. 
Elles rencontrèrent les yeux d’un bleu sombre, où 
jamais ne passait une lueur d’émotion, et qui ne 
s’adoucirent pas sous le regard de l’enfant... Lord 
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Stanville répondit froidement :
– Les  O’Feilgen  sont  des  gens  honorables... 

Pauvres  cervelles,  incontestablement. 
Néanmoins, puisque Lilian voit les petites filles à 
la  pension,  j’estime  qu’on peut  l’autoriser  à  se 
rendre chez elles, de temps à autre.

– Soit !...  mais  vous  accompagnerez  votre 
fille,  Emmeline,  et  vous aurez soin de bien lui 
faire  remarquer  les  défauts  de  cette  famille : 
manque d’ordre, insouciance, gaspillage, etc., de 
façon à lui  donner  une bonne leçon de choses, 
infiniment  utile  dans  sa  position.  Ainsi  elle 
pourra  tirer  grand  profit  de  ces  rapports  qui, 
autrement, risqueraient de lui être défavorables.

Un  regard  timide  remercia  lord  Stanville. 
Mais,  détournant  le  sien  avec  une  indifférence 
hautaine,  Hugh  adressa  une  question  à  son 
secrétaire...  Et  Lilian  se  renferma  dans  sa  joie 
silencieuse,  qui  se  manifesta  seulement  quand 
elle fut seule avec sa mère.

Tout heureuse d’avoir réussi là où elle croyait 
se heurter à un refus sans appel et bénissant l’idée 
qu’elle  avait  eue de parler  en présence de lord 
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Stanville, Mme de Sourzy s’habilla pour se rendre 
à  la  maison  des  Rossignols  avec  Lilian.  Elles 
quittèrent  Stanville-House,  triste  même  en  ce 
clair  jour  d’avril,  et,  par  une  rue  longeant  des 
murs  de  jardins,  gagnèrent  la  demeure  des 
O’Feilgen.

Jadis un Stanville, très amoureux de sa femme, 
une frêle et jolie Française qui languissait entre 
les murs de Stanville-House, avait fait construire 
pour  elle  ce  logis,  charmant  spécimen  de 
l’architecture  du  XVIIIe siècle.  Mais,  comme 
l’avait dit Joe, il tombait en ruine. À l’intérieur, 
les  boiseries  délicatement  sculptées,  jadis 
blanches, n’avaient plus de couleur définie ;  les 
plafonds peints s’effritaient, les lames de parquet 
s’enlevaient.  Quant au jardin,  il  se  transformait 
en  une  petite  forêt  vierge  où  s’ébattaient  avec 
délices Pascal et Trick.

– Je ne puis rien faire entretenir, expliqua Mrs. 
O’Feilgen à ses visiteuses en leur montrant le rez-
de-chaussée de sa demeure. Nous avons peine à 
vivre  avec  mes  maigres  rentes...  Mais  je  ne 
comprends pas les Stanville de laisser perdre un 

58



logis comme celui-là ! Un jour, je l’ai dit à lady 
Laurence. Elle a levé les épaules en répondant : 
« Ce serait  un entretien coûteux et  parfaitement 
inutile.  Quand  cette  maison  ne  tiendra  plus 
debout, nous la ferons abattre, voilà tout. »

Mme de Sourzy s’exclama :
– Quel  dommage !...  Ces  peintures,  ces 

boiseries sont des choses ravissantes. Il faut que 
lady  Stanville  soit  dépourvue  de  tout  sens 
artistique !...  Et  son  fils,  probablement,  lui 
ressemble sur ce point-là ?

– Je l’ignore. Il n’a jamais mis les pieds ici, et, 
à vrai dire, je ne le connais guère. Un salut quand 
nous le croisons dans la rue, c’est tout ce qu’il 
daigne nous accorder.

– Pensez-vous  qu’il  soit  meilleur  que  sa 
mère ?

– Rien  ne  le  donne  à  croire...  On  le  dit 
terriblement dur pour ses inférieurs, orgueilleux 
et  froidement  autoritaire,  voulant  que  tout  plie 
devant  lui.  Par  ailleurs,  une  intelligence  très 
supérieure... Mais je prie Dieu qu’il m’accorde de 

59



n’avoir jamais à solliciter son aide !
Mme de Sourzy murmura :
– Et nous qui sommes à sa discrétion !
Mrs.  O’Feilgen  lui  serra  la  main  avec  une 

chaude sympathie.
– Comme je vous plains !... Et lady Laurence 

est si désagréable !... Enfin, peut-être votre jolie 
fillette réussira-t-elle à les attendrir, ces cœurs de 
roche ?

Mme de Sourzy secoua la tête.
– Laurence a l’air de ne pouvoir la souffrir... 

Et  c’est  terrible  de  penser  qu’après  moi  je  la 
laisserai entre les mains de cette femme !

– Mais elle sera peut-être jeune fille alors et 
capable  de gagner  sa  vie,  sans  avoir  besoin de 
l’aide des Stanville.

– Non,  je  n’irai  jamais  jusque-là !...  Je  suis 
usée, à bout... Et ce n’est pas la vie que j’aurai à 
Stanville-House  qui  me  permettra  de  durer  un 
peu  plus  longtemps !...  Si,  au  moins,  lord 
Stanville  avait  été  un  autre  homme...  puisque 
c’est lui qui sera probablement le tuteur de Lilian, 
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après  moi...  Mais  jamais  je  n’oserai  lui 
recommander  ma  pauvre  petite.  Il  me  glace,  il 
m’écrase... Puis il est trop jeune...

– Oh ! jeune !... Il y a des hommes de quarante 
ans qui le sont autrement que lui ! Lord Stanville 
est  la  raison  et  le  sérieux  incarnés,  comme  le 
proclame orgueilleusement sa mère. Si seulement 
il avait un peu de cœur, ce serait peut-être bien un 
être presque parfait.

Mme de Sourzy soupira :
– Le cœur !...  Ah ! comme ils feront souffrir 

celui de Lilian, dans cette maison !
Quand les deux femmes, après la visite de la 

maison,  revinrent  au  salon  où  les  avaient 
précédées les  fillettes  et  Joe,  elles  y  trouvèrent 
une grande fille brune vêtue de blanc, que Mrs. 
O’Feilgen présenta :

– Miss Rosetta O’Feilgen, ma belle-sœur.
Miss O’Feilgen avait vingt ans, une belle taille 

élégante, un visage mat et régulier aux yeux gris 
expressifs  et  de  lourds  cheveux  noirs  qu’elle 
coiffait  en  bandeaux  cachant  les  oreilles.  Elle 
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habitait  généralement  Londres,  où  elle  donnait 
des  leçons  de  chant  et  faisait  entendre  sa  voix 
dans les concerts. Mais, depuis un an, sa gorge 
malade  l’obligeant  au  repos,  elle  était  venue 
demander  l’hospitalité  à  la  maison  des 
Rossignols.

Bien qu’elle se montrât aimable, accueillante, 
elle  ne  plut  guère  à  Lilian,  tandis  que  Mme de 
Sourzy, moins observatrice que sa fille et sensible 
à toute affabilité, vraie ou fausse, était conquise 
aussitôt  par  le  regard  câlin,  la  voix  douce,  les 
manières insinuantes de la belle artiste.

Désormais,  chaque  dimanche,  Lilian  passa 
l’après-midi à la maison des Rossignols, toujours 
égayée  par  les  chants,  les  rires,  la  musique. 
Quelle  que  fût  leur  situation  pécuniaire,  les 
O’Feilgen ne se laissaient pas pour cela prendre 
par la mélancolie. Insouciamment, ils vivaient au 
jour  le  jour,  dépensant  gaiement  pour  quelque 
bagatelle,  pour  une  gourmandise,  la  pièce 
d’argent  qui  ferait  faute  le  lendemain  pour  le 
nécessaire... Mme de Sourzy devait constater que, 
sur ce point, lady Stanville n’avait rien exagéré. 
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L’ordre,  une  direction  ferme  manquaient  dans 
cette  maison,  et  les  enfants  ne  recevaient  pas 
l’éducation sérieuse qui  leur  eût  été  nécessaire. 
Mrs. O’Feilgen le reconnut d’ailleurs elle-même, 
un jour, en causant avec sa nouvelle amie.

– Mais  songez  donc :  je  me  suis  trouvée  du 
jour au lendemain seule avec cinq enfants sur les 
bras, et un tout petit revenu ! Avec cela, je ne suis 
pas très énergique – oh ! je l’avoue sincèrement ! 
–  et  je  n’ai  pas  reçu  moi-même une  éducation 
bien pratique... Enfin, j’ai fait de mon mieux pour 
me débrouiller.  Maintenant  les  petites  m’aident 
au  ménage,  à  la  cuisine.  Elles  le  font  de  bon 
cœur, les pauvres chéries, mais elles y mettent un 
peu  de  fantaisie.  Que  voulez-vous ?  Tous  mes 
enfants  –  sauf  peut-être  Pascal  –  ont  la  nature 
d’artiste de leur père.

Mme de Sourzy excusait volontiers les défauts 
de ces charmants voisins, qu’elle voyait si bons 
pour Lilian, si empressés à la distraire. Pour un 
peu elle aurait trouvé parfaits leur désordre et leur 
imprévoyance,  quand  elle  les  comparait  à  la 
sèche discipline de Stanville-House.
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À  la  vive  satisfaction  de  Lilian,  Mrs. 
O’Feilgen  entreprit  de  lui  donner  chaque 
dimanche une leçon de piano, et la belle Rosetta 
offrit  de  lui  enseigner  le  solfège.  Toutes  deux 
déclarèrent  que  l’enfant  était  admirablement 
douée.

– Elle  a  tous  les  dons,  comme  une  petite 
princesse des contes de fées ! disait Joe en riant.

Il  aimait  beaucoup Lilian et,  en dépit  de ses 
vingt ans, s’amusait avec ses sœurs et elle en de 
folles parties dans le jardin. Excellent cœur, tête 
légère, il travaillait à ses heures la musique et le 
chant que lui avait enseignés l’organiste de Saint-
Michel,  en  attendant  de  partir  pour  Londres,  à 
l’automne. Il voulait, disait-il, se préparer pour le 
théâtre.

– Mais  n’en  soufflez  mot  à  Stanville-House, 
recommandait-il à Mme de Sourzy et à Lilian. Ils 
n’admettraient pas cette carrière-là pour un parent 
des Stanville...  Tout autre genre de travail,  oui, 
cela rentre dans leurs idées. Alors que la plupart 
des  gens,  dans  leur  situation,  rougiraient  de 
laisser leurs cousins gagner leur pain en donnant 
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des leçons, comme le feront mes sœurs et  sans 
doute  mes  frères,  eux  trouveront  cela 
parfaitement  naturel.  Lady  Stanville  s’en 
glorifiera  même en  disant  à  ses  amies,  comme 
elle  l’a  fait  déjà,  paraît-il :  « Voyez,  nous  ne 
soutenons pas la  paresse,  nous autres.  Mon fils 
travaille...  Que  ces  petits  O’Feilgen  fassent  de 
même. »

Chaque fois que Lilian revenait de la maison 
des  Rossignols,  lady Stanville  l’interrogeait  sur 
ce qu’elle avait fait.

– J’ai  joué  avec  Kathlen,  Daisy  et  les  petits 
garçons... Nous nous sommes promenés...

Mais  elle  se  gardait  de parler  des  leçons de 
musique,  des  petits  concerts  exécutés  par  les 
jeunes artistes,  des duos chantés  par Rosetta  et 
son neveu Joe – de toute cette gaieté affectueuse 
et  charmante  qui  était  le  grand  attrait  de  la 
demeure des O’Feilgen.
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Les mois passèrent et l’hiver survint, obligeant 
Mme de Sourzy à demeurer au logis.  Les forces 
l’abandonnaient de plus en plus. Elle souffrait en 
outre  profondément  de la  situation qui  lui  était 
faite  dans  cette  maison,  des  réflexions 
désagréables  de  lady  Stanville,  des  critiques 
acerbes  et  toujours  injustes  dont  était  l’objet 
Lilian.  Sa  santé,  avec  une  existence  paisible  te 
beaucoup  de  soins,  aurait  pu  se  maintenir 
plusieurs  années  encore.  Mais  elle  la  voyait 
s’altérer rapidement sous l’influence des pénibles 
froissements  quotidiens,  de  l’angoisse  que  lui 
donnait le sort futur de Lilian, des privations dont 
elle  souffrait  dans  cette  demeure  de 
multimillionnaires  –  car  elle  n’osait  pas  même 
demander du feu dans sa chambre ou un bol de 
lait  quand  son  estomac  délabré  refusait  toute 
autre nourriture, par crainte de sèches réflexions 
de lady Stanville.
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Parfois  elle  songeait :  « Peut-être  devrais-je 
parler  à  lord  Stanville  au  sujet  de  ma  pauvre 
chérie ?...  Peut-être  devrais-je  essayer  de 
l’émouvoir ? »

Mais,  quand elle  revoyait  le froid et  hautain 
visage, les yeux durs, indifférents ou dédaigneux, 
elle  se  disait  en  frissonnant :  « Non,  ce  serait 
inutile...,  dangereux  même,  car,  si  sa  mère  en 
était  informée,  la  malveillance  dont  elle  use  à 
l’égard de Lilian s’augmenterait encore. »

Bien que Mme de Sourzy s’efforçât de cacher à 
sa fille toutes ses angoisses, l’enfant aimante et 
délicate  les  devinait.  Refoulant  elle-même  sa 
souffrance,  elle  entourait  de  soins  la  pauvre 
femme,  s’obligeait  près  d’elle  à  une  gaieté  qui 
était bien loin de son cœur, lui procurait quelques 
petits  soulagements  avec  le  peu  d’argent  dont 
elles disposaient.

– Ah ! si ce n’était que Dieu le défend, comme 
je  la  détesterais,  cette  lady  Laurence  qui  fait 
souffrir ma pauvre maman ! disait-elle parfois à 
ses amis O’Feilgen.

Il tomba beaucoup de neige, toute la semaine 
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avant Noël.  La veille de la fête seulement,  elle 
cessa  au  début  de  l’après-midi.  Lilian,  en 
revenant de la classe, se rendit à la maison des 
Rossignols  pour  avoir  des  nouvelles  de  Mrs. 
O’Feilgen  et  de  ses  filles,  assez  fortement 
grippées.  Joe  lui  ouvrit  et  l’introduisit  dans  le 
salon, où Rosetta jouait une berceuse de Chopin. 
Sur  une  table,  le  thé  se  trouvait  préparé.  Miss 
O’Feilgen en offrit une tasse à la fillette, tandis 
que  Joe  découpait  un  plum-cake  d’imposantes 
dimensions.

– Profitez-en,  ma  chère,  déclara  le  jeune 
homme,  qui  s’en  était  adjugé  une  tranche 
formidable. Je l’ai rapporté de Londres ; et il ne 
m’a pas coûté cher, car c’est un ami qui m’en a 
fait  le  don  gracieux...  Brave  garçon !  Il  s’est 
douté que ma bourse était à sec et que je ne serais 
pas  en  mesure  d’apporter  quelque  chose  aux 
miens, pour Christmas.

Il rit et avala une tasse de thé additionnée de 
rhum.

– ...  Quelle  misère !...  Ici,  on  a  dû faire  des 
prodiges  d’industrie  pour  acheter  un  plum-
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pudding...  Et  à  Stanville-House  on  va  faire 
bombance demain, hein ?... Tout le grand branle-
bas...  Rien  que  d’importants  personnages  haut 
cotés et bien rentés...

– Oui, on prépare le grand dîner de Christmas. 
Il faut que maman aide les femmes de chambre 
pour  sortir  l’argenterie,  le  linge,  la  vaisselle... 
Pauvre maman : elle va encore être bien fatiguée, 
ce soir !

Et Lilian soupira.
Rosetta demanda :
– Elle n’y assistera sans doute pas, à ce dîner ?
– Oh ! non !... Jamais elle ne paraît, quand on 

reçoit.  Nous  dînerons  dans  notre  chambre,  et 
c’est moi qui irai chercher les plats à l’office, car 
naturellement, et moins que jamais ce jour-là, les 
domestiques  se  dérangeraient  pour  nous.  Mais 
c’est si bon d’être là toutes seules à dîner, sans 
lady  Laurence,  sans  lord  Stanville,  sans  cette 
désagréable Carrie !

– Oui, ça ne doit pas être amusant, ma pauvre 
Lilian !... Dîner sous le regard de lord Stanville ! 
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Mon estomac en gèlerait !... Pourtant, demain, il 
y aura du superfin. Dans les grandes occasions, 
ils font les choses royalement, par tradition et par 
orgueil. Puis on recommence à thésauriser... Quel 
malheur !  Ah !  si  j’avais  les  millions  de  notre 
cousin !

Lilian se mit à rire.
– Je crois, en effet, qu’ils couleraient vite entre 

vos  doigts,  si  j’en  juge  par  la  rapidité  avec 
laquelle  un  shilling  déserte  votre  poche. 
Certainement  le  juste  milieu  serait  entre  lord 
Stanville et vous, Joe.

– Vous  avez  peut-être  raison.  Moi,  j’aime 
dépenser,  j’aime  donner ;  je  ne  puis  conserver 
d’argent, c’est de famille !... Qu’avez-vous à me 
regarder ainsi, très sage Lilian ? Vous me blâmez, 
sans doute ?

– Un peu. La prodigalité, à tort et à travers, est 
aussi un défaut.

– Eh ! un défaut qui n’est pas désagréable pour 
autrui, en tout cas !... Tandis que l’économie des 
Stanville !...  Mais  regardez-la  donc,  ma  tante ! 
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Est-elle gentille, avec ce capuchon ?... Elle a l’air 
d’une jolie petite fée qui se cache pour visiter les 
pauvres mortels !

– Je  voudrais  bien  être  une  fée  pour  donner 
une  autre  existence  à  ma  pauvre  maman  et 
soulager tous les malheureux !... Mais il faut que 
je  parte,  car  lady  Stanville,  si  elle  me  voyait 
entrer, voudrait savoir pourquoi je suis en retard.

– Ah !  quel  esclavage,  ma  pauvre  Lilian !... 
Tenez, comme il faut que j’aille en ville, je vais 
vous accompagner jusque-là.

Il alla chercher son manteau et sortit avec la 
fillette.
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La nuit  maintenant  était  complète.  Le  jeune 
homme  et  sa  petite  compagne  avançaient 
lentement sur la neige molle, dans la rue éclairée 
par l’électricité... Un sanglot, tout à coup, parvint 
à leurs oreilles. Lilian s’arrêta et montra à Joe un 
enfant  qui,  le  visage  caché  entre  ses  mains, 
s’appuyait au mur du jardin de Stanville-House.

– Voyez donc ce pauvre petit !...  Que peut-il 
avoir ?

– Nous allons le lui demander.
Et Joe, toujours compatissant, alla vers le petit 

garçon, suivi de Lilian, déjà tout émue.
– Qu’avez-vous, petit ?... Quelqu’un vous a-t-

il fait mal ?
L’enfant  écarta  ses  mains,  laissant  voir  un 

pauvre petit visage maigre, gonflé par les larmes.
– Non...  Mais  je  n’ai  plus  d’ouvrage...  et 
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maman  est  malade...  Nous  allons  mourir  de 
faim...

– Pourquoi  n’avez-vous  plus  d’ouvrage ?... 
Que faisiez-vous ?

– J’étais employé à la fabrique...
On  disait  à  Breenwich  « la  fabrique »  tout 

court, sans qu’il fût besoin d’autre désignation.
– ...  Je  gagnais  vingt  pièce  par  jour,  et  je 

travaillais  dur.  Mais,  depuis  quelques  jours, 
j’arrivais  un  peu  en  retard,  à  cause  de  maman 
qu’il fallait soigner, du petit frère dont il faut que 
je  m’occupe.  Le  contremaître  note  tout  ça  et 
présente  son  registre  au  maître,  à  la  fin  de  la 
semaine... Alors, avant que je passe à la caisse, 
cet  après-midi,  voilà  qu’il  m’a  dit :  « Vous  ne 
reviendrez plus, Billy. Lord Stanville ne conserve 
pas les employés inexacts. »

– Mais  connaissait-il  les  raisons  de  cette 
inexactitude ?

– Oh ! oui ! c’était aussi sur le registre. Mais 
Sa Seigneurie ne fait pas attention à ces choses-
là... Et voilà que je suis sans place, avec maman 
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qui  ne  peut  plus  rien  faire !  Qu’allons-nous 
devenir maintenant, mon Dieu ?

Il se remit à sangloter.
Lilian,  dont  les  yeux  se  mouillaient,  prit  la 

main durcie de l’enfant.
– Pauvre petit !... Et il n’y a personne dans la 

fabrique  qui  pourrait  parler,  en  votre  faveur,  à 
lord Stanville ?

– Oh !  non,  miss,  personne !...  On  n’oserait 
pas !... Oh ! bien sûr que personne n’oserait !

Et Billy eut un frisson d’effroi.
Joe hocha la tête.
– C’est bien connu... Rien à faire, mon pauvre 

gamin. Il faut tâcher de trouver un autre travail.
L’enfant sanglota :
– Je suis si petit pour mon âge..., si maigre... 

On ne voudra pas m’employer...
Lilian dit résolument :
– Écoutez, je vais essayer de demander votre 

grâce à lord Stanville...
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Joe s’exclama :
– Vous,  Lilian ?  Êtes-vous  folle ?...  Vous 

recevrez quelque dure réponse, voilà tout, et ce 
petit n’en sera pas plus avancé.

– Je  veux  essayer...  Il  aura  peut-être  pitié, 
malgré tout...

– Pitié, lui ? J’en doute fort !... Mais que vous 
êtes  courageuse,  Lilian !  Pour  ma  part,  j’y 
regarderais à deux fois avant d’aller lui adresser 
une requête de ce genre.

– Voyons, Joe, qu’est-ce que je risque, après 
tout ?...  Qu’il  me  dise  quelque  chose  de 
désagréable ?... Car, enfin, il ne me dévorera pas, 
j’imagine ?

En dépit de sa résolution, Lilian tremblait un 
peu  et  son  cœur  battait  très  fort  quand,  ayant 
gravi l’imposant escalier de granit, elle s’engagea 
au  premier  étage  dans  le  large  corridor  qui 
conduisait au cabinet de travail de lord Stanville.

C’était un lieu où jamais elle n’avait pénétré... 
Ses  doigts  frappèrent  un  coup timide  contre  la 
porte  de  chêne.  En  même  temps,  elle  pensait : 
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« Pourvu  qu’il  soit  là !  car  je  n’aurais  pas  le 
courage de revenir... »

Une voix brève dit :
– Entrez.
Lilian tourna le bouton, poussa un battant et se 

trouva  au  seuil  d’une  vaste  pièce  dont  la  plus 
grande partie restait  dans la  pénombre,  toute la 
lueur  de  la  lampe  coiffée  d’un  abat-jour  de 
porcelaine  verte  se  concentrant  sur  le  bureau, 
devant lequel était assis lord Stanville.

Le jeune homme écrivait. Il leva la tête, et sa 
physionomie laissa voir une surprise hautaine à la 
vue de l’enfant.

– Que venez-vous faire ici ?
Lilian avança de quelques pas, en disant d’une 

voix mal assurée :
– Pardonnez-moi  de  vous  déranger,  lord 

Stanville...  Je  venais  vous  demander  d’avoir 
pitié...  C’est  un  pauvre  petit  garçon  que  vous 
avez renvoyé parce qu’il arrivait en retard à son 
travail. Sa mère est malade, il ne sait que devenir 
et...
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La lueur de la lampe éclairait le petit  visage 
tremblant  qu’entourait  le  capuchon  noir,  les 
beaux  yeux  brillants  qui  suppliaient,  les  mains 
délicates jointes instinctivement.

– Que signifie cela ?... Est-ce pour me raconter 
cette histoire que vous osez venir me déranger ? 
En vérité, voilà une belle effronterie !

Il  parlait  sans  colère,  mais  avec  une  dureté 
glaciale  qu’accentuait  son  regard,  attaché  sur 
Lilian avec une expression de froid dédain.

– Vous  mériteriez  une  sévère  punition  pour 
vous être permis cela. Sortez d’ici et souvenez-
vous de ne jamais y revenir.

Lilian  serra  l’une  contre  l’autre  ses  petites 
mains glacées, dans un geste de supplication.

– Oh !  lord  Stanville,  ne  vous  fâchez  pas 
contre moi !... Reprenez le pauvre Billy, je vous 
en prie... Je vous en prie ! Sans cela il mourra de 
faim...

– Taisez-vous et sortez !
La main tendue lui montrait la porte, le regard 

dur ordonnait impérieusement.
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Une  révolte  monta  soudain  en  cette  âme 
d’enfant,  ardente,  généreuse,  pitoyable,  devant 
tant  d’inflexibilité.  Oubliant  tout,  Lilian  s’écria 
d’un ton vibrant d’indignation :

– Vous êtes trop mauvais !... C’est affreux, ce 
que vous faites là !

Lord Stanville se leva et s’approcha, la main 
levée.  Son  regard  étincelant  s’abaissait  vers  la 
frêle  petite  créature,  tremblante  sous  sa  cape 
noire,  mais  qui,  essayant  de  rester  courageuse 
devant la menace,  ne courbait  pas la tête et  ne 
détournait pas de lui ses yeux fiers.

La  main  fine  et  nerveuse  du  jeune  homme 
s’abattit sur l’épaule de Lilian, comme un étau.

– Vous ne quitterez pas votre chambre pendant 
huit jours, et l’on ne vous y servira que du pain et 
de l’eau. Après cela, vous viendrez me demander 
pardon  à  genoux.  J’espère  que  la  leçon  vous 
profitera, petite créature insolente. Sinon, je me 
charge de vous en donner d’autres... Allez !

Il la poussa dehors et referma la porte derrière 
elle.
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Pendant  un  long  moment,  Lilian  demeura 
immobile,  presque  sans  pensée...  Puis,  comme 
une  automate,  elle  longea  le  couloir  et  monta 
l’escalier conduisant au second étage.

À  la  porte  de  la  chambre,  elle  s’arrêta  un 
moment  et  songea  en  frissonnant :  « Qu’est-ce 
que va dire ma pauvre maman ? »

Elle  entra  enfin...  Mme de  Sourzy,  dans 
l’obscurité,  se  reposait  un  peu  du  travail  de  la 
journée. Elle demanda :

– Tu  viens  de  la  maison  des  Rossignols, 
Lilian ?

– Oui, maman... C’est-à-dire...
Elle  se  laissa  glisser  à  genoux  près  de  sa 

mère... Puis, ses nerfs se détendant tout à coup, 
elle se mit à sangloter.

Mme de Sourzy, inquiète, entourait de ses bras 
la jolie tête et demandait :

– Qu’as-tu,  ma  Lily ?...  Voyons,  dis-le-moi 
vite !... Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ?

Enfin les sanglots cessèrent un peu et  Lilian 
put raconter ce qui s’était passé.
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La pauvre femme ne parvint pas à dissimuler 
son effroi.

– Malheureuse  petite !...  Tu risquais  de nous 
faire jeter hors de cette maison !... Et ce n’est pas 
le  moyen de  bien  disposer  lord  Stanville  en  ta 
faveur, hélas !

– Maman,  c’était  trop  pénible  de  voir  ce 
pauvre petit si désolé !

– Te voilà bien avancée ! L’enfant n’y a rien 
gagné ;  toi,  tu  as  irrité  lord  Stanville  et  tu  vas 
avoir cette punition... Ma petite chérie !

Ses  lèvres  se  posaient  sur  le  front,  sur  les 
cheveux de la fillette.

Lilian dit en frémissant :
– Oh ! les arrêts ici, le pain et l’eau, ce n’est 

rien !... mais aller lui demander pardon, quand je 
n’ai rien fait de mal, me mettre à genoux devant 
lui... Oh ! maman !

Son front se courba sur les mains de Mme de 
Sourzy... Et la mère sentit la jeune fierté de son 
enfant tressaillir douloureusement.

Ce même jour, un peu plus tard, lord Stanville, 
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causant avec sa mère, lui apprit ce qu’il appelait 
« un  coup  de  tête  d’enfant  exaltée ».  Lady 
Laurence  leva  les  mains  au  plafond  en 
s’exclamant :

– Quel toupet... Je vais la punir sérieusement, 
Hugh, ne crains rien.

– J’y ai  pourvu. Huit jours de chambre et la 
nourriture indispensable seulement... Je crois que 
cette petite aura besoin d’être sévèrement tenue, 
ma mère.

– C’est  tout  à  fait  mon  avis...  Une  petite 
orgueilleuse,  gâtée  par  sa  mère  qui  est  en 
admiration devant elle. Mais je la materai... Une 
enfant  qui  nous  devra  tout,  qui,  à  cette  heure, 
serait  peut-être  morte  de  faim si  nous  n’étions 
venus  à  son  aide...  Vraiment,  oui,  je  la  ferai 
marcher  droit,  mon  cher  Hugh,  et  je  lui 
apprendrai  l’humilité  nécessaire  à  une fille  que 
l’on nourrit, élève, entretient par charité !
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Deuxième partie
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Assise en un coin du wagon, Lilian regardait 
mélancoliquement  fuir  le  paysage.  Ce  train 
l’emmenait  vers  Breenwich,  vers  Stanville-
House, vers la servitude...  Aussi le trouvait-elle 
d’une rapidité insupportable.

Depuis cinq ans – depuis la mort de sa mère, 
survenue  un  an  après  leur  installation  chez  les 
Stanville – elle était interne dans une institution 
qui  la  préparait  aux  fonctions  de  comptable, 
secrétaire  ou  autres  de  ce  genre,  d’après  les 
instructions  de  lady  Stanville.  Elle  n’en  sortait 
qu’aux  grandes  vacances,  qu’elle  passait  à 
Stanville-House – et c’était là, pour elle, le plus 
dur temps de l’année.

À l’institution Welling, elle avait donc appris 
la  comptabilité,  la  sténodactylographie, 
l’allemand, l’italien, le dessin industriel. Sa vive 
intelligence, son énergie, sa facilité de travail lui 
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permettaient  de  réussir  en  tout.  Mais  ses  goûts 
intellectuels n’avaient trouvé que peu d’aliments 
dans  ce  programme  d’instruction...  Quant  à  la 
musique, tant aimée d’elle, un heureux hasard lui 
avait  fait  faire  la  connaissance  d’un  vieux 
professeur  de  piano,  ami  de  la  directrice,  qui, 
frappé de ses rares dispositions, lui donnait des 
leçons  gratuitement,  « pour  le  seul  plaisir  de 
former une remarquable artiste », déclarait-il.

Ceci,  naturellement,  restait  ignoré  de  lady 
Laurence. Mrs. Welling, la directrice, avait pris 
sur elle cette petite cachotterie, après que Lilian 
lui  eut  laissé  entendre  qu’une  pénible  situation 
était la sienne, sous le joug de sa parente.

Mlle de  Sourzy  avait,  de  plus,  trouvé,  à 
l’institution  Welling,  une  amie  en  la  personne 
d’un  professeur  de  dessin,  Mrs.  Jallew,  jeune 
veuve très méritante, qui soutenait par son travail 
sa mère et des neveux orphelins. C’était chez elle 
que la jeune fille sortait, de temps à autre, encore 
à l’insu de lady Stanville, qui avait jugé inutile de 
munir  sa  jeune  cousine  d’une  correspondante, 
Lilian – ainsi qu’elle le lui répétait à tout propos 
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– devant apprendre à se priver de beaucoup de 
choses et en particulier de distractions.

Cette  amitié,  la  sympathie  que  son  charme 
physique et moral attirait vers elle, de la part des 
professeurs et élèves, avaient rendu plus cruel ce 
départ, qui cette fois, hélas ! ne serait pas suivi du 
retour accoutumé, à la rentrée... Car, ses études 
terminées,  elle  était  rappelée  définitivement  à 
Stanville-House.  Là,  lady Laurence se  réservait 
de l’occuper en attendant qu’on décidât la voie où 
il conviendrait de l’engager.

Lilian  savait  trop  bien  quel  serait  ce  genre 
d’occupation.  À  chacune  de  ses  vacances,  elle 
avait  dû  broder,  coudre  pour  lady  Stanville  et 
pour Carrie, aider les femmes de chambre dans le 
nettoyage  des  très  nombreuses  pièces  de 
Stanville-House, remplir maint autre office de ce 
genre,  avec  accompagnement  des  critiques 
acerbes  de  sa  parente  et  des  remarques 
désagréables  de  miss  Bairn,  de  plus  en  plus 
arrogante  et  vaniteuse.  À  la  rentrée,  la  pauvre 
enfant  était  dix  fois  plus  lasse  qu’au  départ  et 
surtout brisée par la lutte qu’elle devait soutenir 
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contre elle-même pour dompter sa révolte, pour 
supporter  avec  un  courage  et  une  fierté 
invincibles tant de froissements, d’injustices, de 
duretés.

Elle avait donc tout motif de frémir devant la 
perspective  qui  l’attendait.  Aussi  avait-elle 
résolu,  quelque  pénible  que  lui  fût  cette 
démarche, de demander à lord Stanville, devenu 
son  tuteur,  qu’il  lui  permît  dès  maintenant  de 
chercher une situation afin qu’elle pût vivre sans 
rien devoir à personne.

Elle ne l’avait  pas  revu depuis près  de trois 
ans.  À  l’époque  des  vacances,  ces  dernières 
années,  il  voyageait  précisément  –  pour  ses 
affaires, personne n’en doutait, car on n’eût pas 
imaginé  qu’il  pût  se  plaire  à  contempler  des 
paysages,  des  galeries  de  tableaux  ou  des 
couchers  de  soleil  sur  les  lacs  italiens...  Lilian 
s’était réjouie de ces absences. Elle n’avait jamais 
pu oublier son implacable dureté ni l’humiliation 
à laquelle il l’avait soumise. À cause de sa mère, 
elle avait dompté sa révolte, refoulé sa fierté qui 
protestait.  Mais,  à dater de ce jour,  elle n’avait 
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jamais pu se trouver en présence de lord Stanville 
sans que son cœur se serrât, sans qu’un malaise 
l’envahît. Et elle avait dû avoir recours à toute sa 
foi  de  chrétienne  fervente  pour  combattre  les 
sentiments  de  rancune  qui  essayaient  de 
s’installer en son âme à l’égard du fils aussi bien 
que de la mère.

Si, encore, elle n’avait eu à leur reprocher que 
sa  propre  souffrance,  le  pardon  lui  aurait  paru 
plus facile... Mais il y avait sa mère..., sa pauvre 
mère dont les derniers jours avaient connu toutes 
les  amertumes,  grâce  à  lady  Laurence.  Quelles 
angoisses la torturaient à l’idée de laisser après 
elle sa fille, « sa Lily aux cheveux d’or », entre 
les mains de cette femme qui la détestait, sous la 
tutelle de cet homme dur et plein d’orgueil  qui 
feignit  de  l’ignorer  complètement,  depuis 
l’incident du petit Billy !...

Bien qu’elle eût essayé de les cacher à Lilian, 
celle-ci les avait devinées. Puis il y avait tous les 
autres motifs de souffrance physique ou morale, 
que  Mme de  Sourzy  avait  trouvés  dans  cette 
demeure,  qui  avaient  hâté  sa  fin...  et  que 

87



n’oubliait  pas  sa  fille,  bien  qu’elle  s’efforçât 
d’obéir à l’une des dernières paroles maternelles :

– Pardonne-leur,  Lily...,  pardonne,  comme je 
le fais.

La jeune fille, en se remémorant ces jours de 
douleur,  songea  en  frissonnant :  « Seigneur, 
donnez-moi  la  force !...  Ils  lui  ont  fait  tant  de 
mal ! »

Le  train  longeait  des  prés,  des  vergers,  des 
enclos, où s’élevaient de frais cottages. Une ville 
était  proche...  Lilian  la  vit  bientôt,  penchée  au 
long d’une colline, chauffée par le brûlant soleil 
de  fin  juillet.  Puis  le  train  entra  en  gare  et 
s’arrêta, pour dix minutes.

Le  vis-à-vis  de  Mlle de  Sourzy  réunit  ses 
menus  bagages  et  descendit,  à  la  grande 
satisfaction de Lilian, car ce jeune homme n’avait 
guère cessé de la considérer avec une admiration 
à  peine  déguisée.  Pourtant  elle  n’avait  rien, 
certes, dans sa toilette, qui pût attirer l’attention ! 
Sa jupe noire, son corsage gris étaient taillés dans 
des  vieilles  robes  de  lady  Laurence,  et  son 
chapeau, retapé du mieux possible, avait orné « la 
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filasse  de  miss  Bairn »,  comme  disait 
l’irrespectueux  Joe.  Ses  chaussures,  déformées 
par  un  trop  long  usage,  laissaient  deviner 
seulement  le  plus  joli  petit  pied  du  monde.  À 
l’institution Welling, il n’y avait personne d’aussi 
pauvrement vêtu que Lilian de Sourzy... Mais sa 
beauté,  singulièrement  développée  depuis  une 
année surtout, ne pouvait passer inaperçue, même 
dans  cette  tenue  plus  que  modeste  –  au  grand 
ennui de Lilian,  qui  comprenait  l’obstacle et  le 
danger  qu’elle  représentait  pour  une  femme 
obligée de gagner son pain.

Le front contre la vitre du wagon, la jeune fille 
regardait  les  allées  et  venues des  voyageurs,  le 
long du quai... Tout à coup, elle tressaillit et eut 
un instinctif mouvement en arrière.. Un homme 
jeune,  grand,  d’allure  hautaine  et  distinguée, 
passait,  la  cigarette  aux  lèvres.  Son  regard, 
machinalement, s’était levé dans la direction du 
wagon  où  se  trouvait  Lilian.  Celle-ci  vit  une 
hésitation légère sur sa physionomie froide... Puis 
il passa, ne l’ayant pas reconnue, peut-être – en 
n’ayant  pas  daigné  la  reconnaître,  plus 
probablement.
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Lilian pensa : « Il a dû monter dans ce train à 
Londres  et  il  revient  aussi  à  Breenwich...  Quel 
dommage  qu’il  ne  voyage  pas  en  ce  moment, 
comme il l’a fait les années précédentes ! J’aurais 
eu quelques semaines sans le voir, au moins ! »

Une  vive  rougeur  était  montée  à  son  teint 
délicat,  d’un  blanc  nacré,  satiné,  sur  lequel  se 
détachait  la  pourpre  vivre  d’une  petite  bouche 
charmante. Les cils bruns et légers s’abaissaient 
sur  les  yeux noirs,  où  se  reflétait  une  émotion 
pénible... La seule vue de lord Stanville venait de 
réveiller,  chez  Lilian,  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  révoltes  d’autrefois,  si  difficilement 
assoupies dans cette âme ardente et fière.

« Ma pauvre maman disait bien que personne, 
moins  que  moi,  n’était  fait  pour  une  situation 
pareille,  songea-t-elle  mélancoliquement.  Il 
faudrait, pour réussir près d’eux, la souplesse, la 
platitude,  l’hypocrisie.  Et  de  cela  je  suis 
incapable  –  grâce  à  Dieu !  Voilà  pourquoi,  je 
pense,  lady  Laurence  m’a  en  si  grande 
antipathie. »

Le soleil se couchait dans un horizon couleur 
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d’orange  quand  le  train  s’arrêta  en  gare  de 
Breenwich. Lilian ne se pressa pas de descendre. 
Derrière sa vitre, elle attendit d’avoir vu passer 
lord Stanville, salué de tous avec le plus déférent 
empressement. Alors, seulement, elle descendit et 
se dirigea vers la sortie.

Elle vit, de loin, le jeune homme monter dans 
une  superbe  automobile,  qui  s’éloigna  aussitôt. 
Après  avoir  fait  le  nécessaire  pour  qu’on  lui 
portât sa malle, Lilian s’achemina vers Stanville-
House... Car, bien que le trajet fût long, elle ne 
pouvait  songer  à  prendre  une  voiture.  Lady 
Laurence, pour lui faire bien connaître sans doute 
ce qu’était la pauvreté complète, lui mesurait de 
façon  tellement  stricte  les  subsides  qu’une  fois 
son  voyage  soldé,  avec  les  menus  frais 
indispensables, il ne lui restait même plus de quoi 
payer une place dans l’omnibus automobile qui 
faisait le service de la gare à la ville.

Ainsi,  cette  femme  à  l’esprit  étroit, 
malveillant,  tyrannique,  la  mettait  dans 
l’obligation de solliciter d’elle tout ce qui lui était 
nécessaire – fût-ce la moindre chose. C’était là, 
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pour Lilian, le plus pénible côté de sa situation. 
Aussi  aimait-elle  mieux  endurer  des  privations 
sur  bien  des  points  et  attendait-elle  que  ses 
vêtements  arrivassent  à  la  dernière  limite  de 
l’usure pour demander leur remplacement.

La porte de Stanville-House lui fut ouverte par 
Dominich, le domestique revêche. Tout droit, la 
jeune  fille  monta  à  sa  chambre,  située  au 
troisième  étage.  Lady  Stanville  l’avait  logée  là 
après la mort de sa mère. Des meubles de rebut 
ornaient cette mansarde, étouffante l’été, quand le 
soleil avait chauffé le toit toute la journée. Après 
son  passage  dans  le  vestibule  et  l’escalier 
toujours  frais,  Lilian  éprouva  là  une  sensation 
d’épuisement.  Mais  elle  songea :  « Il  faut  bien 
que je m’y habitue !... Il y a tant de pauvres gens 
qui  supportent  cela,  et  pire  encore !  Et  puis  ce 
n’est  pas  le  plus  pénible  de  ce  que  j’aurai  à 
endurer ici ! »

Elle  commença  à  s’installer,  voulant  agir, 
s’occuper pour combattre la lourde tristesse qui 
s’emparait  d’elle  en  se  retrouvant  dans  cette 
maison où sa mère avait souffert, était morte ; où 
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ne  l’attendait  aucune  affection,  mais  qui  lui 
réservait, au contraire, de quotidiennes épreuves 
morales. Quand sa malle fut là, elle rangea son 
très  mince  trousseau,  puis  recoiffa  ses  cheveux 
blonds,  plus  beau  qu’autrefois  encore,  plus 
chaudement dorés. Ce n’était pas une affaire, car 
il s’agissait de les serrer, de les tordre, pour ne 
pas  encourir  les  remarques  sèches  de  lady 
Laurence.  Mais,  en  dépit  des  consciencieux 
efforts  de  Lilian,  cette  admirable  chevelure 
continuait  d’onduler,  de  s’évader  –  de  parer, 
comme  n’eût  pu  le  faire  la  plus  étincelante 
couronne, ce jeune et délicieux visage.

Quelques  minutes  avant  l’heure  du  dîner,  la 
jeune fille quitta sa chambre, sans hâte aucune. 
Elle  eût  voulu,  au  contraire,  retarder  encore  le 
moment où il lui faudrait revoir lady Stanville... 
et surtout lord Stanville.

Sur une des marches de l’escalier conduisant 
du second au premier étage, un joli chat gris se 
lissait les pattes. L’année précédente, tout jeune 
minet,  il  avait  été  une des rares distractions de 
Lilian...  La jeune fille  le  prit  dans ses bras,  et, 
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tout  en  le  câlinant,  descendit  les  quelques 
marches qui restaient pour atteindre le très large 
palier du premier étage.

Ce  palier  se  trouvait  éclairé  par  une  fenêtre 
garnie de vitraux anciens, placée dans l’escalier. 
Mais les corridors y aboutissant étaient sombres... 
Lilian,  occupée du chat  qu’elle  tenait  entre  ses 
bras, ne vit pas une silhouette masculine qui allait 
déboucher  de  l’un  d’eux  et  qui,  à  sa  vue, 
s’immobilisait. Debout sur la dernière marche, la 
jeune fille caressait la jolie bête et lui parlait en 
souriant...

– Ah ! petit coquin, tu me reconnais ?... Tu as 
bien grandi, mon minet ! Mais tu as toujours ton 
petit air fripon...

Les  dernières  lueurs  du  jour  mourant 
éclairaient  ses  cheveux  blonds,  son  visage  aux 
traits si purs. L’harmonieuse élégance de la jeune 
taille  souple  se  développait,  dans  cette  attitude 
gracieuse, en dépit de la vieille robe dont Lilian 
avait  tiré  le  meilleur  parti  possible.  Et  le  plus 
charmant, le plus frais des sourires entrouvrait les 
lèvres pourprées, animait les yeux veloutés dont 
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l’ardente  lumière  se  voilait  si  souvent  de 
mélancolie.

– ... Allons, minet, il faut que je te laisse, car 
j’arriverais en retard.

Elle descendit la dernière marche et mit le chat 
à terre...  Comme elle se redressait,  elle vit lord 
Stanville qui sortait du corridor.

Une vive rougeur lui monta au visage tandis 
qu’elle  reculait  un  peu,  machinalement,  en 
tressaillant de surprise et d’émotion désagréables.

Il vint à elle et lui tendit la main.
– Bonsoir, Lilian...  C’est  donc bien vous qui 

étiez dans le même train que moi ? Je n’en étais 
pas absolument certain, car voici quelque temps 
que je ne vous avais vue.

– Mais  oui,  mylord...  J’ai  quitté  l’institution 
Welling...

– C’est ce que m’a dit ma mère, tout à l’heure.
D’un geste,  il  invitait  la  jeune fille  à  passer 

devant  lui,  dans  l’escalier.  Elle  descendit 
rapidement,  le cœur agité par l’émotion que lui 
causait cette rencontre.
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Oui,  quoiqu’elle  se fût  raisonnée à l’avance, 
elle n’avait pu maîtriser l’impression troublante, 
mélange  de  rancune  douloureuse  et  de  pénible 
confusion,  dont  elle  avait  été  saisie  devant  cet 
homme,  devant  son  regard  froidement 
dominateur, qui s’était autrefois abaissé avec tant 
d’irritation  dédaigneuse  sur  une  pauvre  petite 
fille,  tremblante  et  courageuse,  coupable 
d’implorer sa pitié pour un enfant malheureux.

Dans  le  salon  où  elle  avait  coutume  de  se 
tenir,  lady Stanville  travaillait  à  un ouvrage de 
crochet.  Près  d’elle,  Carrie  feuilletait  un 
magazine, sans paraître y prendre grand intérêt... 
Ces  six  années  écoulées,  en  faisant  d’elle  une 
jeune  fille,  n’avaient  pas  embelli  miss  Bairn. 
Grande, maigre,  sans grâce, le visage osseux et 
couvert  de  tâches  de  rousseur,  elle  aggravait 
encore  cette  disgrâce  physique  par  des 
prétentions dont s’amusait, derrière son dos, toute 
la jeunesse de Breenwich, et par un manque total 
de  goût  dans  sa  toilette,  qu’elle  voulait,  avant 
tout, riche et à effet.  Lady Laurence lui laissait 
une  grande  liberté  sur  ce  point-là  comme  sur 
d’autres.  Elles  s’entendaient  fort  bien  toutes 

96



deux, par affinité de nature – et particulièrement 
dès qu’il s’agissait de froisser Lilian.

À la vue de Mlle de Sourzy, lady Stanville dit 
sèchement :

– Ah !  vous  voilà...  Ce  voyage  s’est  bien 
passé ?

Tout  en  adressant  cette  question,  elle 
enveloppait la jeune fille d’un regard inquisiteur, 
malveillant comme de coutume.

– Très bien, ma cousine.
Lilian serrait la main que sa parente lui tendait 

avec condescendance, puis le bout des doigts que 
lui  offrait  Carrie,  qui  jugeait  inutile  de  se 
déranger pour l’accueillir.

Mais  la  physionomie  rogue  de  la  jeune 
personne  changea  aussitôt,  s’orna  d’un  sourire 
qui découvrait de larges dents, assez mal rangées, 
tandis  qu’un  regard  extasié  se  dirigeait  vers  la 
porte  dans  l’ouverture  de  laquelle  apparaissait 
Hugh.

Les  yeux  clairs  de  lady  Laurence  eurent  un 
éclair  de  joie  orgueilleuse  en  s’attachant  sur  le 

97



jeune homme.
Lilian  s’était  légèrement  écartée...  Lady 

Stanville la désigna à son fils.
– Voici ta pupille, Hugh.
– Nous venons de nous rencontrer en haut, ma 

mère.
Il regardait la jeune fille avec une attention qui 

fit s’abaisser un peu les cils bruns frémissants.
Ce regard, Lilian le rencontra encore au cours 

du repas, tandis que lord Stanville s’entretenait à 
bâtons  rompus  avec  sa  mère  et  son  secrétaire. 
Cependant, pas une fois il n’adressa la parole à sa 
pupille,  placée  au  bout  de  la  table,  comme 
lorsqu’elle était fillette. Et Lilian s’en réjouit, car 
sa  gorge  était  serrée,  ses  yeux  prêts  à  pleurer, 
tandis que l’étreignait la souffrance de se trouver 
là,  près  de  ces  malveillances  et  de  cette 
indifférence  dédaigneuse...  pour  combien  de 
temps ?
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Une quinzaine de jours  seulement  après  son 
arrivée, Lilian réussit à se rendre en cachette à la 
maison des Rossignols pour dire, à ses amis, un 
rapide bonjour... Car, depuis la mort de sa mère, 
lady  Stanville  l’obligeait  à  lui  demander  son 
autorisation  chaque  fois  qu’elle  souhaitait  les 
aller voir, et presque chaque fois, sans motif, on 
la lui refusait.

L’existence  continuait,  insouciante  et  gaie, 
chez les O’Feilgen. Kathleen donnait des leçons 
de  piano ;  Daisy,  de  santé  délicate,  étudiait 
néanmoins  son  violon  avec  ardeur ;  Joe  venait 
d’être  engagé  dans  un  petit  théâtre  lyrique  de 
Londres.  Quant  à  la  belle  Rosetta,  elle  avait 
recouvré sa voix, épousé un violoniste de talent, 
donné  avec  lui  des  concerts ;  puis,  devenue 
veuve, atteinte de nouveau de cette affection de la 
gorge  qui  lui  enlevait  son  gagne-pain,  ayant 

99



gaspillé l’argent acquis au cours de ses tournées 
musicales dans les principales villes du continent, 
elle était revenue à la maison des Rossignols, où 
tous l’avaient accueillie sans vouloir se souvenir 
que jamais, alors qu’elle le pouvait, elle n’avait 
aidé ses parents dans la gêne.

Moralement,  ils  n’avaient  pas  changé,  ces 
excellents  O’Feilgen.  Et  Lilian,  tout  en 
reconnaissant leurs défauts, pensait qu’on devait 
beaucoup  leur  pardonner  en  considération  de 
cette parfaite bonté.

Elle fut accueillie avec enthousiasme par tous 
– sauf par Rosetta.

Habile à dissimuler, Mrs. Heghton se montra 
aimable,  néanmoins,  alors  que  le  dépit 
l’envahissait  à  la  vue  de  Lilian.  Jamais  elle 
n’avait  eu  de  sympathie  pour  l’enfant  à  l’âme 
franche et délicate, si opposée à sa propre nature. 
Mais  que  cette  petite  se  permît  d’être  devenue 
aussi  merveilleusement  belle,  c’était  chose 
impardonnable  pour  cette  femme  jalouse  de 
toutes les supériorités physiques ou morales.

Les  misses  O’Feilgen,  dépourvues  de 
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sentiments de ce genre, s’extasièrent au contraire 
devant leur amie.

– C’est  Joe  qui  va  tomber  en  admiration 
devant  vous,  Lilian !  s’écria  Daisy.  L’année 
dernière  déjà,  il  n’avait  plus  d’yeux  que  pour 
vous, dès que vous étiez là. Mais, depuis un an, 
vous êtes devenue tout à fait jeune fille.

Lilian se mit à rire, en serrant les mains de ses 
amies.

– Bien,  bien,  vous  me  raconterez  cela  une 
autre fois ! Pour le moment, je me sauve, car lady 
Stanville trouverait que j’ai mis bien longtemps à 
faire la course dont elle m’a chargé... Au revoir, 
mistress O’Feilgen, mistress Heghton !

Et  elle  s’enfuit,  légère,  pour  regagner  le 
sombre  logis  qui  était,  en  quelque  sorte,  sa 
prison.

Après  le  déjeuner,  elle  remonta  dans  sa 
chambre  et  prit  un  ouvrage  de  couture  que  lui 
avait  donné  à  faire  lady  Stanville.  La  chaleur, 
aujourd’hui,  était  d’une  accablante  lourdeur. 
Lilian, très fatiguée, avait peine à lutter contre la 
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torpeur... Elle se sentait vraiment anémiée depuis 
quelques mois, et le travail dont on la chargeait 
ici,  le  manque  d’air  et  d’exercice,  la  pénible 
contrainte morale,  la tristesse et  l’inquiétude de 
l’avenir contre lesquelles, chaque jour il lui fallait 
courageusement  lutter,  tout  cela  ne  pouvait 
qu’augmenter  un  état  de  faiblesse  qui 
commençait à l’inquiéter.

En  parler  à  lady  Laurence ?  Elle  attendrait 
pour cela de tomber à la tâche, car elle savait bien 
– pour l’avoir entendu répéter plus d’une fois – 
qu’une pauvre fille, obligée de gagner sa vie, ne 
pouvait se permettre d’être fatiguée ni de soigner 
un rhume, ni d’avoir trop froid ou trop chaud.

« Eh bien ! mon Dieu, vous me rappellerez à 
Vous,  et  je  retrouverai  ma  chère  maman », 
songea-t-elle,  en  joignant  les  mains  sur  son 
ouvrage un instant abandonné.

Dans le silence du brûlant après-midi, le bruit 
d’un  moteur  que  l’on  mettait  en  marche  se  fit 
entendre.  C’était  sans  doute  lord  Stanville  qui 
sortait en automobile...

Lilian eut un léger frémissement... Il faudrait 
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pourtant  qu’elle  se  décidât  à  tenter  près  de  lui 
cette  démarche...,  à  demander  l’autorisation  de 
travailler pour gagner son pain, pour ne plus rien 
leur devoir, à eux, ces orgueilleux, pour échapper 
enfin à leur joug !

Que  lui  répondrait-il ?...  La  renverrait-il 
durement, comme autrefois ?

Depuis  ces  quinze  jours,  il  ne  lui  avait  pas 
adressé dix mots, en dehors d’un bref « bonjour » 
ou « bonsoir, Lilian », quand il la voyait au lunch 
ou quittait le salon après le dîner. Mais elle avait 
plus  d’une  fois  senti,  sur  elle,  le  regard 
énigmatique de ses yeux bleus – regard rapide, 
mais singulièrement pénétrant, qui n’avait pas la 
dureté habituelle chez lui, mais causait pourtant à 
Lilian une sorte de gêne.

Non,  ce  ne  serait  pas  chose  facile  de  se 
résoudre à lui présenter cette requête !... Il tenait 
à distance jusqu’à sa mère elle-même, ce hautain 
lord  Stanville.  Lady  Laurence  recueillait  ce 
qu’elle  avait  semé  dans  l’âme  de  son  fils : 
sécheresse  du  cœur,  esprit  d’indépendance 
orgueilleuse,  persuasion  qu’il  appartenait  à  une 

103



essence  très  supérieure...  et,  sous  la  froide 
déférence dont il usait à l’égard de sa mère, secret 
dédain pour l’idolâtrie  dont il  avait  été,  dont  il 
était plus que jamais l’objet.

Autrefois,  il  lui  parlait  des  affaires  de  la 
fabrique. Maintenant, il ne lui en disait mot que 
très  rarement,  de  façon  incidente...  Elle  avait 
appris ainsi, deux ans auparavant, la construction 
de  nouveaux  bâtiments,  d’importantes 
améliorations  d’outillage,  l’extension  énorme 
donnée  par  Hugh  à  ses  affaires,  déjà  si 
importantes auparavant. Mais la femme au cœur 
dur,  qui  savait  si  bien  dominer  les  êtres  sans 
défense,  courbait  le  front  comme  les  autres 
devant  cette  impérieuse  volonté,  devant  les 
décisions de cette  autorité  glaciale.  Lilian avait 
fort bien remarqué, en ces derniers temps, qu’elle 
ne contredisait jamais son fils, quoiqu’il eût émis 
deux  ou  trois  fois  des  idées  contraires  aux 
siennes...  Il  était  donc fort compréhensible que, 
dans cette atmosphère de crainte et d’adulation, 
l’orgueil de lord Stanville n’eût fait que croître en 
ces dernières années.
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À vrai  dire,  cette  complète  indépendance du 
jeune homme à l’égard de l’opinion de sa mère 
donnait à Lilian quelque espoir qu’il fît droit à sa 
demande.  Que  lui  importerait,  après  tout, 
d’autoriser que sa pupille occupât, à Londres ou 
dans  quelque  autre  endroit,  une  situation  de 
dactylographe ou de comptable ? Il laissait bien 
ses cousines O’Feilgen donner des leçons, pour 
vivre,  dans  la  ville  qu’il  habitait...  Et,  une  fois 
cette  autorisation  accordée,  lady  Laurence 
n’aurait plus rien à dire, en admettant qu’elle eût 
le désir de conserver quelque temps encore sous 
sa coupe cette jeune parente détestée.

Mais Lilian ne pouvait parler à Lord Stanville 
en  présence  de  sa  mère.  Il  lui  faudrait  donc 
demander une audience... Et elle reculait de jour 
en jour ce moment pénible.

« Ah !  que  je  suis  lâche,  songea-t-elle  en 
reprenant son ouvrage. Je le ferai demain. Après 
tout, il  ne me dévorera pas, comme je le disais 
autrefois, à propos du pauvre petit Billy... Et une 
humiliation de plus ou de moins !... »

À ce moment,  une sonnerie  électrique se  fit 
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entendre... C’était lady Stanville qui l’appelait.
– Allons, quelque corvée encore ! murmura-t-

elle avec un soupir.
Dans le salon, où les volets clos maintenaient 

une  relative  fraîcheur,  lady  Laurence  écrivait, 
tandis que miss Bairn, en robe d’intérieur claire 
et légère, paressait dans un fauteuil, une broderie 
à la main.

Ce  fut  elle  qui  s’adressa  à  Lilian  avec  son 
habituel ton d’arrogance.

– Mettez  votre  chapeau,  Lilian,  et  allez 
chercher mon corsage chez Mrs. Ahston.

– Est-ce  absolument  pressé,  miss  Bairn ?  Je 
pourrais peut-être y aller un peu plus tard, quand 
la chaleur sera moins forte ?

– Pas du tout ; je veux ce corsage maintenant, 
pour  l’essayer  avant  le  dîner.  Du  reste,  quand 
vous serez une  employée  quelconque,  il  faudra 
bien que vous sortiez à n’importe quelle heure, 
par n’importe quel temps !

Et un regard de dédain méchant compléta la 
phrase.
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Lilian ne répliqua rien et regagna sa chambre. 
Elle mit son vieux chapeau de paille noire, prit 
ses  gants,  qui  n’étaient  plus  que  reprises,  et 
descendit  pour  s’engager  dans  la  fournaise  du 
dehors.

La  couturière  de  Carrie  demeurait  à  l’autre 
bout  de  la  ville...  Lilian,  déjà  si  accablée 
auparavant  par  la  fatigue  et  la  chaleur,  n’en 
pouvait plus quand elle atteignit au but. Elle se 
reposa un moment,  reçut le carton contenant le 
corsage et prit le chemin du retour.

Elle avançait avec peine, les jambes lourdes, le 
cerveau en feu.  Un soleil  de plomb dardait  ses 
rayons  sur  la  rue  large,  bordée  de  villas 
élégantes...  Et  Lilian  n’avait  pas  une  ombrelle 
pour  se  protéger.  Son  vieux  parapluie,  tout  ce 
qu’elle  possédait,  se  trouvait  justement  en 
réparation...  Il  fallait  pourtant  qu’elle  se  traînât 
jusqu’au bout, qu’elle atteignît au moins un petit 
coin  d’ombre,  où  elle  pourrait  s’arrêter  un 
moment...

À cette heure torride, peu de monde se trouvait 
dehors. Quelques voitures, quelques automobiles 
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passaient... L’une de celles-ci, glissant le long du 
trottoir sur lequel marchait la jeune fille, stoppa 
tout à coup. Une voix impérative demanda :

– Que faites-vous donc, Lilian, sous un pareil 
soleil ? Montez vite ici.

Elle  leva  les  yeux,  vit  lord  Stanville  qui 
ouvrait vivement la portière... Comme elle restait 
là immobile, stupéfaite, il répéta :

– Allons, montez vite !
Elle obéit, sans trop savoir où elle en était... Et 

l’automobile repartit aussitôt.
Hugh prit le carton des mains de la jeune fille 

et le posa sur le siège en face de lui. Son regard 
s’attachait au visage empourpré par la chaleur et 
la fatigue, aux yeux un peu fiévreux, sur lesquels 
s’abaissaient les paupières délicates.

– Quelle  idée  avez-vous  de  sortir  par  une 
température  pareille ?  Vous  risquiez  une 
insolation, ou tout au moins un fort malaise.

– Je  le  sais...  mais  je  n’étais  pas  libre  de 
choisir.

– Pourquoi  cela ?...  Quelle  était  donc  cette 
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chose indispensable ?
– Miss Bairn tenait  à avoir tout de suite son 

corsage, qui était chez la couturière.
– Miss  Bairn ?...  A-t-elle  donc  coutume  de 

vous  donner  ses  commissions  à  faire ?...  Et  de 
vous imposer sa volonté ?

La teinte de pourpre se fit  plus  vive sur  les 
joues de Lilian.

– Mais oui, mylord.
– Et ma mère le sait ?... Elle l’approuve ?...
Lilian répondit encore affirmativement... Lord 

Stanville  s’enfonça  dans  l’angle  de  la  voiture, 
sans quitter la jeune fille du regard. Il  semblait 
examiner attentivement sa tenue, des pieds à la 
tête... Après un court silence, il demanda :

– C’est  ma  mère  qui  pourvoit  à  votre 
entretien ?

– Oui, mylord.
– Vous ne recevez pas une somme pour vos 

menues dépenses ?
– Non, je ne reçois rien... Je n’ai droit à rien, 
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d’ailleurs.
Un éclair de fierté passa dans les admirables 

prunelles veloutées, que la fatigue alanguissait.
Un sourire vint aux lèvres de lord Stanville – 

un de ces rares sourires qui, lorsqu’ils n’étaient 
pas  nuancés  de  froide  ironie,  changeaient 
étrangement,  pour une seconde,  l’expression de 
cette physionomie.

– Il  n’est  pas  question  de  droit, 
naturellement... Nous parlerons de tout cela plus 
à loisir.

Lilian ferma un peu les yeux, dans une subite 
détente  physique...  Après  tant  de  fatigue  et  de 
malaise,  elle  se trouvait  bien dans la  voiture si 
parfaitement suspendue et capitonnée... Puis elle 
n’avait  plus  guère,  en  ce  moment,  la  force  de 
réfléchir, de s’étonner comme elle l’aurait dû en 
se  voyant  assise  dans  l’automobile  de  lord 
Stanville et l’objet de quelque intérêt de sa part, 
ainsi  qu’en  témoignaient  ses  questions  et 
l’attention  avec  laquelle  il  continuait  de  la 
considérer.
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Car,  bien  qu’elle  tînt  ses  paupières  un  peu 
baissées, elle sentait sur elle ce regard, et elle en 
éprouvait une gêne secrète.

L’automobile  s’arrêta  devant  la  porte  de 
Stanville-House,  qu’ouvrait  avec  empressement 
Dominich,  prévenu par la  trompe du chauffeur. 
La main de lord Stanville se trouva là pour aider 
Lilian  à  descendre...  Comme  la  jeune  fille  se 
détournait pour prendre le carton de Carrie, Hugh 
l’arrêta du geste.

– Laissez ! Dominich le portera chez Caroline.
Il  entra  avec  elle  dans  le  vestibule.  Tandis 

qu’elle se tournait vers lui pour le remercier, il 
demanda :

– Si vous êtes un peu remise de votre fatigue, 
venez donc vers cinq heures dans mon cabinet. 
J’ai à causer avec vous.

– Certainement,  lord  Stanville.  Je  désirais 
moi-même vous parler...

– Eh bien ! entendu. À tout à l’heure, Lilian. 
Reposez-vous bien jusque-là.
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Il leva son chapeau et se tourna vers Dominich 
pour lui donner l’ordre de remettre le carton à la 
femme de  chambre  de  miss  Bairn.  Puis,  à  son 
tour,  il  gravit  l’escalier  en  suivant  des  yeux la 
sombre silhouette de femme qui le précédait.
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Au bout d’un long moment seulement, Lilian 
put se rendre compte qu’elle était bien éveillée, 
que cet  incident  inattendu n’était  pas un rêve... 
Oui,  lord  Stanville  lui  accordait,  de  lui-même, 
l’entretien qu’elle souhaitait avoir. Et il paraissait 
bien disposé, tel que jamais elle ne l’avait vu.

Allons,  elle  obtiendrait  certainement  sans 
difficulté ce qui était pour elle si important – ce 
qui devait être, à lui, si complètement indifférent.

Néanmoins, ce fut le cœur serré par l’anxiété, 
par l’émotion pénible, que la jeune fille se dirigea 
vers  le  cabinet  de  lord  Stanville,  à  l’heure 
indiquée.

Elle éprouvait une gêne dont elle ne définissait 
pas  le  motif  –  ou  plutôt  qu’elle  attribuait 
uniquement  au  souvenir  de  la  scène  qui  s’était 
passée  autrefois,  dans  cette  même  pièce,  entre 
une  enfant  toute  frémissante  de  révolte  et 
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d’humiliation et un jeune homme inflexible, qui 
l’avait  froidement  regardée  accomplir  sa 
punition.

Le cabinet de travail du maître de Stanville-
House  était  une  grande  pièce  à  trois  fenêtres, 
qu’un aïeul prodigue – peut-être le seul – avait 
fait tendre d’un magnifique cuir gaufré, orner de 
boiseries  sculptées,  dont  la  valeur  devait  être, 
aujourd’hui,  inestimable.  Les  meubles,  de  la 
même époque, étaient de précieux spécimens du 
XVIe siècle...  Et  le  même  aïeul,  décidément 
artiste et homme de goût, avait réuni là quelques 
ivoires  fouillés,  des  buires  d’argent  niellé,  de 
curieux  coffrets  ciselés,  qui  étaient  des 
merveilles.

Ses  descendants  avaient  continué  de  venir 
travailler là, sans guère se soucier de la beauté du 
cadre. Le père de Hugh avait même eu l’idée de 
vendre les boiseries, dont un amateur lui offrait 
un  haut  prix.  Mais  il  était  mort  avant  que  fût 
conclu  le  marché.  Quant  à  son  fils,  il  avait 
éconduit l’acheteur qui revenait à la charge.

Hugh  conservait-il  ces  vieilles  choses  par 
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tradition,  par  orgueil  de  race,  ou  bien  s’y 
intéressait-il  vraiment  et  en  appréciait-il  la 
beauté ?... On ne le savait trop, car s’il se tenait, 
par  des  revues,  au  courant  du  mouvement 
intellectuel et artistique, il parlait fort rarement de 
ces  sujets...  Et  Lilian  pensait  que,  très 
probablement, son intelligence pratique de grand 
chef  d’industrie  n’y  prenait  pas  beaucoup  de 
goût.

Quand elle entra dans le cabinet, lord Stanville 
se tenait assis devant son bureau, le menton sur sa 
main,  un  rayon  de  soleil  couchant  frôlant  ses 
cheveux ras.

C’était dans cette attitude qu’un jour, six ans 
auparavant,  il  regardait  s’approcher  une  petite 
fille aux yeux fiers, aux joues brûlantes,  qui se 
raidissait  pour  aller  jusqu’au  bout  de 
l’humiliation...

Aujourd’hui,  il  se  levait,  s’avançait  vers  sa 
pupille et lui désignait un fauteuil.

– Asseyez-vous,  Lilian...  Vous  sentez-vous 
mieux, maintenant ?
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– Un peu, je vous remercie, mylord.
Il ne reprit pas sa place au bureau, mais s’assit 

en face de la jeune fille dont le visage se trouvait 
dans la pleine clarté du couchant. Les cils bruns 
s’abaissèrent  un  peu  et  tremblèrent  légèrement 
sur les yeux que gênaient cette lumière et surtout 
le regard de lord Stanville.

– Veuillez donc me dire à quoi vous occupe 
ma mère.

Elle  répondit  en  hésitant,  en  cherchant  ses 
mots.  Puisqu’il  paraissait  vraiment  ignorer  la 
façon dont on profitait  ici  de sa dépendance, il 
déplaisait à sa délicatesse de le lui dévoiler.

Hugh, le  coude à l’appui de son fauteuil,  le 
menton  sur  sa  main,  ne  quittait  pas  des  yeux 
l’expressif  et  délicieux  visage  qui  rougissait, 
frémissait, laissait voir l’embarras que causait, à 
Lilian, cette question.

Le  jeune  homme  dit  de  sa  voix  nette,  qui 
n’avait pas, en ce moment, les froides intonations 
habituelles :

– C’est  une  besogne  de  femme  de  chambre 
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que  vous  aviez  là...  Je  changerai  cela,  dès 
aujourd’hui.  Vous  aurez  désormais  la  liberté 
d’employer vos journées à un travail personnel ; à 
ce que vous voudrez. Pour votre entretien, je vous 
remettrai, chaque trimestre, une pension de vingt-
cinq livres, dont vous userez à votre guise.

Pendant un moment, Lilian resta sans parole. 
Elle  s’attendait  si  peu  à  cela  qu’une  véritable 
stupéfaction l’envahissait.  Et  elle  regardait  lord 
Stanville  avec un air  de dire :  « Est-ce que j’ai 
bien compris ? »

Enfin, elle balbutia :
– Je  vous  remercie,  mylord...  Mais  je 

voudrais... Il me serait pénible d’accepter cela.
– Pourquoi ?
– Parce  que  je  suis  capable  maintenant  de 

gagner ma vie... Et c’est ce que je voulais vous 
demander... La directrice de la pension Welling a 
offert de me trouver une situation. M’autorisez-
vous à lui écrire qu’elle peut le faire ?

– Certes  non !  Vous  demeurerez  ici  jusqu’à 
votre majorité.
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Lilian  tressaillit.  Elle  avait  beaucoup espéré, 
depuis  un  moment,  réussir  sa  démarche...  Sa 
déception fut si vive, son émotion si pénible, que 
la  chaude  rougeur  couvrant  ses  joues  disparut, 
faisant place à une subite pâleur.

Elle dit, les lèvres tremblantes :
– Pourtant,  lord  Stanville,  vous  devez 

comprendre que, pouvant gagner ma vie, je désire 
vous  libérer  de  cette  charge...  tout  en  vous 
demeurant  reconnaissante  de  m’avoir  accueillie 
chez vous...

Cette dernière phrase fut dure à prononcer, car 
on la lui avait fait payer si cher, cette hospitalité !

– Je  reconnais  volontiers  le  sentiment  de 
dignité  qui  vous  porte  à  m’adresser  cette 
demande.  Néanmoins,  tant  que  vous  êtes  ma 
pupille,  il  ne  me  conviendrait  pas  que  vous 
travailliez au-dehors.

Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, Lilian 
laissa échapper ces mots :

– Eh bien ! alors, chez vous... Si vous aviez un 
emploi à me donner ?
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– Chez moi ?
Il  se  redressa  légèrement,  en  la  considérant 

avec une attention plus vive.
Et elle, aussitôt, le cœur serré, pensait :
« Qu’ai-je fait là ?... S’il accepte, dans quelle 

dépendance vais-je me trouver, sous le joug d’un 
tel maître ? »

Lord Stanville dit au bout d’un court silence :
– Je ne puis cependant vous mettre au nombre 

de mes ouvrières ?... Les dactylographes sont au 
complet...  Comme  aide-comptable,  peut-être ? 
Osner  et  sa  femme  ont  besoin  d’aide...  Vous 
seriez au courant de ce travail ?

– J’ai fait de bonnes études de comptabilité...
– Eh bien ! essayez. Vous viendrez au bureau 

de neuf heures à midi et de deux heures à cinq, à 
partir de lundi... Est-ce convenu ?

– Oui, Mylord... Et je vous remercie...
Elle  se  leva,  quelque  peu  étourdie...  C’était 

donc fait ? Elle devenait l’un des infimes rouages 
de cette puissante maison ; elle devrait, à dater de 
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lundi,  se  plier  à  l’inflexible  discipline,  à 
l’obéissance  passive  que  lord  Stanville  exigeait 
de ses subordonnés...

– Pour venir aux bureaux, vous vous servirez 
du passage que je  prends moi-même,  car  il  est 
inutile que vous passiez par la fabrique. Je vais 
vous le montrer.

Il la précéda le long d’un corridor et ouvrit une 
porte  qui  donnait  sur  la  galerie,  au-dessus  des 
arcades  de  pierre,  faisant  ainsi  communiquer 
Stanville-House avec la fabrique.

– Voici...  À  l’extrémité,  le  bureau  des 
comptables est à gauche en entrant, au bout d’un 
couloir. Mrs. Osner vous indiquera votre travail.

Il inclina la tête pour prendre congé d’elle et 
fit quelques pas dans la direction de son cabinet... 
Puis, se ravisant, il revint à la jeune fille.

– Encore un mot...  Donnez-moi  donc le  titre 
de  cousin,  au  lieu  de  ces  appellations 
cérémonieuses qui n’ont pas de raison d’être.

Elle balbutia, saisie d’une nouvelle surprise :
– Certainement... si vous le voulez...
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En rentrant dans son cabinet, Hugh s’assit de 
nouveau  à  son  bureau.  Mais,  au  lieu  de  se 
remettre à écrire, il appuya son visage contre sa 
main et resta immobile, la physionomie songeuse.

Un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte,  peu 
après... Lady Laurence venait demander à son fils 
des  renseignements  au  sujet  de  valeurs  lui 
appartenant,  qu’elle  désirait  négocier.  Il  les  lui 
donna  avec  la  claire  brièveté  qui  lui  était 
habituelle ; puis, comme elle allait se lever pour 
se retirer, il l’arrêta du geste.

– Je  vous  demanderai  un  instant  encore,  ma 
mère...  Cet  après-midi,  j’ai  rencontré  Lilian 
revenant de faire une commission pour Caroline. 
Tout d’abord, il eût convenu d’attendre une heure 
plus  favorable,  car  cette  enfant  était  prête  à  se 
trouver mal de chaleur quand je l’ai aperçue. En 
outre,  je  me  demande  comment  vous  autorisez 
Caroline à lui donner des ordres, comme si elle 
était à son service ?

Un vif étonnement apparut sur la physionomie 
de lady Stanville.

– Mais, mon cher ami, je ne vois pas ce que tu 
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trouves de répréhensible !... Lilian est destinée à 
une  situation  très  modeste.  Il  faut  donc  lui 
apprendre à obéir, à tout supporter...

– C’est  probablement  pour  cela  que  vous 
l’habillez de façon tellement... pauvre ?

– Oui, car c’est une petite orgueilleuse, qui a 
besoin d’être matée, une enfant très portée à la 
coquetterie...

– Elle m’a paru au contraire simple et sérieuse. 
Mais,  enfin,  je  ne  la  connais  pas  encore  assez 
pour me prononcer catégoriquement à ce sujet... 
Néanmoins, je n’admets pas que cette jeune fille 
– ma pupille et cousine – dont j’assume la charge 
pécuniaire,  soit  mise  de  cette  manière-là,  que 
vous  ne  toléreriez  pas  pour  vos  femmes  de 
chambre. J’en ai été humilié pour nous, cet après-
midi.

– Vraiment,  Hugh,  je  regrette  beaucoup !... 
Dès demain, je verrai à l’habiller autrement...

– Vous  n’aurez  plus  l’ennui  de  vous  en 
occuper,  ma  mère.  Elle  m’a  demandé  tout  à 
l’heure de lui permettre de chercher une situation, 
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pour n’être plus à notre charge ; je lui ai offert 
alors une place de comptable dans mes bureaux, 
ce qu’elle a accepté. De ce fait, elle recevra des 
appointements qui lui permettront de suffire à son 
entretien.

La physionomie de lady Laurence laissa voir 
une surprise mêlée de vive satisfaction.

– Oh ! tu la prends dans tes bureaux ?... Tant 
mieux !  elle  saura  là  ce  que  c’est  que  d’être 
sévèrement tenue ! Mais elle est trop jeune pour 
utiliser elle-même l’argent que tu lui remettras. Je 
lui achèterai le nécessaire...

– Ne  vous  donnez  pas  cette  peine.  Lilian  le 
fera très bien seule, j’en suis persuadé.

– Mais,  mon  ami,  tu  n’y  penses  pas ?  Cette 
petite  n’a  aucune  expérience  et  elle  est 
certainement coquette, je te l’affirme. Tant que je 
l’ai  tenue,  cela  a  bien  été.  Mais  si  elle  se  voit 
libre de s’habiller à son idée !... Avec cela qu’elle 
se fait déjà suffisamment remarquer, à cause de 
cette figure... de cette chevelure que toutes mes 
exhortations n’ont jamais pu parvenir à lui faire 
coiffer convenablement...
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– J’estime au contraire qu’il est nécessaire de 
lui  laisser  quelque  liberté,  pour  juger  comment 
elle en usera.

Le  ton  net  et  décisif  avec  lequel  Hugh 
prononça ces mots avertit lady Laurence qu’il n’y 
avait pas à insister.

– Du moment que tu crois cela préférable... Il 
sera  toujours  temps,  d’ailleurs,  de  changer  ces 
dispositions, si nous en voyons la nécessité. Mais 
je  suis  enchantée,  réellement,  qu’elle  devienne 
ton employée ! L’esprit d’indépendance que j’ai 
combattu de mon mieux, chez elle, la sotte fierté 
que  je  n’ai  pu  complètement  faire  disparaître 
trouveront à qui parler en la présence d’un maître 
qui ne les ménagera pas !... Oui, tu as eu là une 
excellente idée, mon cher Hugh !

Une  lueur  d’ironie  traversa  les  yeux  bleu 
sombre.  Mais  lady Stanville  ne la  vit  pas.  Elle 
était  complètement  satisfaite,  sans  la  moindre 
arrière-pensée, à l’idée que cette Lilian, dont le 
courage  et  la  calme  fierté  l’irritaient,  allait  se 
trouver du matin au soir, quotidiennement, sous 
la  dure autorité  que tous redoutaient.  Car,  bien 
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que son fils n’eût pas encore trente ans, elle le 
considérait  comme  un  être  exceptionnel, 
inaccessible  à  toute  émotion,  à  toute  passion, 
dédaigneux  des  communes  faiblesses,  et  elle 
demeurait  incapable  de  s’imaginer  qu’il  pût 
s’intéresser à la beauté de Lilian.

Le soir de ce même jour, comme la jeune fille 
allait s’asseoir à sa place habituelle, au bout de la 
table,  lord  Stanville  dit  impérativement  au 
domestique :

– Mettez donc le couvert de Mlle de Sourzy à 
ma gauche, Dominich.  Qu’est-ce que cette idée 
de le placer là-bas ?

Lilian, qui ne comptait plus les étonnements, 
ce jour-là, s’assit donc près de son tuteur. Lady 
Laurence  avait  eu  un  léger  mouvement  de 
surprise et de contrariété, car cette réflexion de 
son fils était un blâme pour elle, qui avait donné 
ses  instructions  à  Dominich.  Mais  elle  n’émit 
aucune observation et se contenta de diriger vers 
sa jeune parente son habituel coup d’œil hostile, 
dont Lilian avait renoncé à s’émouvoir.
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Dans  l’après-midi  du  dimanche,  trois  jours 
plus tard, Lilian accompagna chez elles ses amies 
Kathleen et  Daisy,  en sortant  des  vêpres.  Lady 
Stanville et Carrie s’étaient rendues à l’hôtel de 
ville,  où  se  donnait  une  conférence  qu’avait 
accepté de présider lord Stanville.

La  jeune  fille  avait  donc  peu  de  temps  à 
consacrer  à  ses  amies,  avant  que  rentrassent  la 
tante et la nièce.

Dans le salon, Joe, arrivé dans la nuit, faisait 
la sieste. Daisy alla lui chatouiller le nez avec son 
gant. Il se redressa brusquement en demandant :

– Eh bien ! quoi ?... Qu’y a-t-il ?
Puis  son  regard  tomba  sur  Lilian,  qui  riait 

doucement.  Alors  il  se  mit  debout  en 
s’exclamant :

– Ah ! c’est la Belle aux cheveux d’or !
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Elle lui tendit sa fine petite main, qu’il serra 
chaleureusement.  Son regard  ébloui,  admirateur 
et tendre, s’attachait au joli visage souriant.

– Vous êtes encore plus délicieuse que l’année 
dernière, Lilian !

Elle rougit et prit un air sérieux.
– Il était convenu que vous ne deviez plus me 

faire de compliments, Joe.
– C’est  vrai !  mais  ils  partent  tout  seuls !... 

C’est votre faute, aussi ! Est-ce qu’on a des yeux 
pareils ? Et ces cheveux !

Lilian lui tourna le dos.
– Bonsoir, mon ami. Je reviendrai quand vous 

serez parti.
– Que  vous  êtes  susceptible !...  Mais  je  me 

tais ! Allons, venez vous asseoir. J’ai apporté des 
gâteaux de Londres... ceux que vous aimez, Lily. 
Ma tante va nous servir du thé, qui me semblera 
cent fois meilleur... Bon, j’allais encore en laisser 
échapper un !

Il  avait  toujours son visage rieur et  doux, le 
blond Joe. Joli garçon, de petite taille, mince et 
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gracieux,  la  physionomie  un  peu  efféminée,  il 
s’habillait avec une élégance trop recherchée. Au 
moral, cœur excellent et tête légère. Il ne cachait 
guère son admiration pour Lilian, mais celle-ci, 
tout en affectant de ne pas le prendre au sérieux, 
maintenait entre eux, avec beaucoup de tact, une 
attitude  de  bonne  camaraderie,  dont  le  jeune 
homme  n’avait  jamais  cherché  à  dépasser  les 
limites.

Kathleen, jetant sur une table son paroissien, 
s’écria :

– Devine, Joe, ce que vient de nous apprendre 
Lilian !

Daisy répéta d’un ton d’horreur :
– Oui, devine !... la pauvre amie !
– Quoi donc ?... Quoi donc ?
– Oui,  que  lui  arrive-t-il,  à  cette  pauvre 

Lilian ?
Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  par 

Rosetta qui entrait, la théière à la main.
Kathleen dit lugubrement :
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– Elle entre comme comptable à la fabrique !
Joe bondit.
– Ô ciel !... vous, Lilian ?... vous, directement 

sous le joug de lord Stanville ?
Elle eut un sourire mélancolique.
– Peut-être  ne  sera-t-il  pas  plus  pesant  que 

celui de sa mère.
– Mais est-ce lui qui vous a offert... ou imposé 

cela ?
– Non, pas imposé !... Je dois même dire que 

c’est moi qui le lui ai demandé.
Elle  fit  alors  succinctement  le  récit  des 

incidents  qui  avaient  marqué  cette  journée  où, 
pour la première fois, lord Stanville avait paru se 
rappeler qu’il était son tuteur.

– En résumé, il m’a témoigné autant d’intérêt 
qu’il lui est sans doute possible d’en avoir pour 
une si petite personnalité, conclut-elle.

Joe protesta :
– Eh bien ! vous n’êtes pas difficile !... Vous 

faire  travailler  dans  ses  bureaux...,  vous,  sa 
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cousine !
– Il  juge  cela  plus  convenable  que  de  me 

laisser travailler dans les bureaux d’un étranger, 
mon cher ami.

– Mais  il  ne  devait  pas  accéder  à  votre 
demande !  Il  devait  vous  dire :  « Non,  vous 
n’avez pas à gagner votre vie, puisque vous êtes 
sous mon toit et que je suis votre parent... » Bien 
au  contraire,  il  a  sauté  là-dessus,  trop  heureux 
d’avoir  une  nouvelle  esclave  à  faire  marcher. 
Ah !  on  sait  ce  que  signifie  cela :  « employée 
chez  lord  Stanville » !  Vous  le  verrez  vite,  ma 
pauvre Lilian !

Elle  dit,  avec  un  petit  tremblement  dans  la 
voix :

– Voyons, Joe, ne m’ôtez pas mon courage.
– Oui,  es-tu  stupide !  s’écria  Daisy.  Crois-tu 

qu’elle  n’a  pas encore assez d’inquiétudes sans 
que tu viennes lui tourner le fer dans la plaie ?

Joe saisit la main de Lilian.
– Pardon !  je  suis  un  imbécile,  en  effet !... 

D’abord, qu’est-ce que j’en sais ? Lord Stanville 
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aura  sans  doute  quelque  indulgence  pour  vous, 
car  les  statues  de  marbre  elles-mêmes  doivent 
être  charmées  par  vos  beaux  yeux,  Lilian,  par 
votre sourire...

– Joe, vous dites des bêtises !
Il prit un air contrit, tandis qu’entre les lèvres 

de Rosetta glissait un sourire moqueur à la vue de 
la rougeur qui montait aux joues de Lilian.

Kathleen saisit son frère à l’épaule et le secoua 
gaiement.

– Incorrigible garçon !... Si tu continues, nous 
t’enverrons,  comme  pénitence,  faire  des 
compliments à miss Bairn !

– Ce serait fort amusant ! Car elle y croirait, je 
le  parie !...  Toujours  aimable,  la  sympathique 
Caroline ?  Toujours  d’une  grâce  idéale ?...  On 
n’annonce  pas  encore  son  mariage  avec  lord 
Stanville ?

– Il  n’en  est  pas  question.  Pensez-vous  que 
cela puisse se faire ?

– J’ignore !..  Ce  doit  être  un  projet  de  lady 
Laurence,  qui  porte  dans  son  cœur  cette 
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charmante héritière. Mais Hugh entre-t-il dans les 
idées de sa mère ? Voilà ce qu’on ne peut savoir.

Daisy s’écria :
– Je  ne  puis  croire  qu’il  l’épouse !  Elle  est 

vraiment trop laide, trop disgracieuse !... Et puis 
– car ceci, dit-on, est la principale question pour 
lui  –  bien  d’autres  femmes  plus  agréables  lui 
apporteraient  une  fortune  beaucoup  plus 
considérable.

Rosetta, qui versait le thé, déclara :
– Je  suis  absolument  de  ton  avis.  Lord 

Stanville  peut  choisir  entre  cent,  entre  mille  – 
d’autant  plus  qu’il  est  fort  bel  homme,  d’une 
distinction extrême.

Joe convint :
– Très aristocratique. Si seulement il ne rasait 

pas  ses  cheveux  et  s’il  s’adressait  à  un  autre 
tailleur que ce brave Becker, qui habille tous les 
grands-pères  de  Breenwich,  il  serait  d’un  chic 
impressionnant.

– Tel quel, c’est un homme très remarquable.
Joe simula un frisson.
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– Trop  remarquable !  Écrasant !...  Quand  je 
pense à l’heureuse créature qui aura l’honneur de 
devenir lady Stanville !... Brrr ! c’est terrible !

– Pourtant  elles  sont  nombreuses,  j’en  suis 
certaine, celles qui aspirent à cet honneur.

– Eh oui ! à cause de cette énorme fortune !... 
Puis il y a des femmes, paraît-il, que ces hommes 
de  roc  et  de  glace  subjuguent  complètement  et 
qui  n’aspirent  qu’à  se  mettre  sous  un  tel  joug. 
Grand bien leur fasse !...  Ce ne serait pas votre 
goût, dites, Lilian ?

La jeune fille eut un frisson, bien réel celui-là, 
en répondant avec élan :

– Oh ! non.
Rosetta ne dit rien. Mais elle pensait, le cœur 

gonflé  d’ambitieux  désirs :  « Ah !  j’accepterais 
bien  cela,  moi !...  Pour  une  fortune  et  une 
situation comme celles-là, on peut supporter un 
peu  la  servitude...  Et,  d’ailleurs,  une  femme 
habile, jolie, de caractère souple, pourrait espérer 
rendre  moins  intraitable  cet  orgueilleux  lord 
Stanville. »
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Lilian  s’attarda  un  peu  à  la  maison  des 
Rossignols.  Comme la  princesse  du  conte,  elle 
s’enfuit  bien  vite  en  entendant  sonner  cinq 
heures... Hélas ! juste au moment où elle tournait 
l’angle  de  la  maison,  le  landau  attelé  de  deux 
chevaux  gris,  auquel  demeurait  toujours  fidèle 
lady Laurence, s’arrêtait devant Stanville-House, 
à la suite de l’automobile de lord Stanville. Celui-
ci, déjà descendu, s’avança pour aider sa mère... 
Lady  Laurence,  le  pied  sur  le  marchepied, 
aperçut Lilian et demanda sèchement :

– D’où venez-vous donc, à cette heure ?
Hugh, tournant  la  tête,  regarda la  jeune fille 

toute rougissante, à la perspective des reproches 
et des ennuis qui l’attendaient.

– De chez Mrs O’Feilgen, ma cousine.
– Comment,  sans  m’en  demander  la 

permission, ainsi que je vous l’ai ordonné ?... Tu 
vois, Hugh, quelle indiscipline !

Lord Stanville dit froidement :
– Elle a eu tort, en effet.
Carrie, qui s’apprêtait à descendre derrière sa 
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tante,  glissa  vers  Lilian  un  coup  d’œil 
méchamment joyeux.

Lady  Stanville,  en  mettant  pied  à  terre,  dit 
avec satisfaction :

– Tu peux constater  par  toi-même,  Hugh,  le 
caractère difficile, l’esprit d’insoumission contre 
lesquels je dois lutter.

– Vous  n’aurez  plus  cette  peine,  ma  mère. 
Désormais,  c’est  à  moi  que  Lilian  devra 
demander toutes les autorisations.

– Très bien ! parfait ! Je ne pense pas qu’elle 
ait jamais l’idée d’enfreindre les défenses que tu 
lui feras, cette jeune personne qui se moque ainsi 
des miennes !

Et  lady  Laurence  eut  un  petit  rire  sec,  en 
jetant,  vers  Lilian,  un  regard  de  malveillant 
contentement.

Elle entra dans le vestibule, suivie de Caroline, 
guindée  dans  sa  robe  blanche  trop  chargée  de 
broderies. Du geste, Hugh invita Lilian à passer 
devant lui !... Et, tandis qu’il venait après elle, il 
demanda :

135



– Eh  bien !  que  deviennent-ils,  tous  les 
O’Feilgen ?...  On  m’a  dit  que  Joseph  avait  un 
engagement dans je ne sais plus quel théâtre ?

– En effet, mon cousin.
Lady Laurence se détourna brusquement.
– J’ignorais !...  Ainsi,  le  voilà  cabotin ?... 

C’est complet !
Hugh riposta dédaigneusement :
– Que voulez-vous qu’il fît ?... Il n’est capable 

que de cela.
Quel  mépris  orgueilleux !  Lord  Stanville 

semblait,  par  ces  mots,  écraser  son  humble 
parent, le rejeter dans le néant.

Lady Laurence dit avec vivacité :
– Je pense, mon cher ami, que tu vas mettre à 

la raison ces gens-là ?... C’est-à-dire les envoyer 
se loger ailleurs !

– Pourquoi donc ?
– Comment,  pourquoi ?...  Mais  ce  petit 

chanteur  fait  parler  de  lui ?...  Pas  en  bien, 
certainement, car il ne doit avoir aucun talent !
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– Sa voix est jolie, paraît-il toutefois, elle ne 
lui  permettra  pas  de  s’élever  au-dessus  de  la 
moyenne.  Son  existence  a  été  jusqu’ici 
convenable.  J’ai  pris  mes  renseignements  à  ce 
sujet...  Ainsi  donc,  pour le  moment,  je  ne vois 
rien qui motive le renvoi de cette famille hors du 
logis dont je lui laisse la jouissance.

Et,  se  tournant  vers  Lilian qui  écoutait  avec 
anxiété, car elle craignait en ce moment pour ses 
amis,  dont  l’existence  pécuniaire  était  déjà  si 
difficile, Hugh ajouta :

– Je vous autorise à les voir de temps à autre. 
Mais  prenez  garde  de  ne  pas  vous  laisser 
influencer  par  ce  milieu  d’artistes,  gens 
gaspilleurs et sans souci.

– Oh !  non.  Si  j’estime  leurs  excellentes 
qualités, je connais aussi leurs défauts... Je vous 
remercie, mon cousin...

Les yeux noirs, où brillait une lueur joyeuse, 
se  levaient  sur  le  beau  visage  hautain.  Puis, 
inclinant un peu la tête dans ce petit salut digne et 
charmant qui lui était habituel, Lilian se dirigea 
vers l’escalier pour regagner sa mansarde.
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Lady Stanville demanda en baissant un peu la 
voix :

– C’est  toi  qui  lui  as  permis  de  t’appeler 
ainsi ?

– Mais  oui.  Qu’y  voyez-vous 
d’extraordinaire ?

– L’autre  manière  était  plus  respectueuse..., 
mettait  mieux  en  relief  les  distances...  Et 
maintenant,  un  tout  qu’elle  devient  ton 
employée...

– Et bien ! elle n’en est pas moins pour cela 
ma cousine, je suppose ?

Le ton était bref, impatient, et le regard disait 
clairement :

« Comment  vous  permettez-vous  de  discuter 
ce qu’il me plaît de faire ? »

Lady Laurence balbutia :
– Naturellement, tu es le seul juge... Je faisais 

une  simple  remarque...  Du  moment  que  tu 
trouves cela préférable...

– Je le trouve logique, tout simplement.
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Et  l’incident  fut  clos  là-dessus,  de  façon 
irrévocable, comme pour toutes les décisions de 
lord Stanville.
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Lilian  commença,  le  lendemain, 
l’apprentissage de ses nouvelles fonctions,  sous 
la  direction  de  Mrs.  Osner,  une  femme  aux 
cheveux  grisonnants,  aux  épaules  voûtées,  au 
long  visage  terne  et  fatigué.  Son  mari  et  elle 
occupaient  ici,  depuis  plus  de  vingt  ans,  cette 
situation  de  comptables.  Eux  seuls  auraient  pu 
dire la somme de travail et de patiente soumission 
qu’avaient  exigée,  de  ces  laborieux  employés, 
lord James Stanville, d’abord, et surtout son fils... 
Après avoir élevé six enfants, au moment où ils 
comptaient faire quelques économies pour leurs 
vieux  jours,  deux  petits-enfants  orphelins  leur 
étaient tombés sur les bras. Ainsi, l’heure de la 
retraite  se  trouvait  reculée  jusqu’à  des  limites 
indéfinies.  Mais  les  pauvres  gens,  sans  se 
plaindre, continuaient leur consciencieux travail, 
en  tremblant  toujours  de  ne  pas  satisfaire  le 
maître dur et altier dont dépendait leur existence.
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Mrs. Osner semblait une excellente personne, 
discrète et taciturne, comme son mari, d’ailleurs. 
Les longues heures passées entre les murs de ce 
bureau  sombre  paraissaient  les  avoir  marqués 
d’une  indélébile  empreinte  de  tristesse 
silencieuse... Et Lilian, en songeant à ce qu’on lui 
avait dit au sujet de la discipline impitoyable qui 
maintenait  ouvriers  et  employés de tous grades 
songeait  avec un petit  frisson :  « Je deviendrais 
donc  semblable  à  eux  si  je  restais  ici  quelque 
temps ? »

Généralement,  quand  lord  Stanville  avait 
besoin de parler à l’un de ses comptables,  il  le 
faisait  appeler  dans  son  bureau.  Pourtant,  le 
troisième jour après que Lilian fut installée près 
d’eux,  il  entra,  donna  une  brève  instruction  à 
Osner et sortit sans avoir adressé la parole à sa 
pupille, mais en enveloppant d’un long regard la 
tête blonde penchée sur un registre.

Aux  repas,  il  lui  disait  maintenant  quelques 
mots. Elle n’avait plus l’impression d’être, pour 
lui,  celle  qui  n’existe pas.  Mais toujours,  en sa 
présence,  une  gêne  l’envahissait,  telle  qu’elle 
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n’en avait  jamais  éprouvé autrefois,  quand elle 
était  une fillette dont  ne daignait  pas s’occuper 
lord Stanville.

Si la nouvelle situation de Lilian n’avait rien 
de  particulièrement  intéressant,  la  jeune  fille  y 
gagnait,  du  moins,  d’échapper  en  partie  à 
l’autorité de lady Stanville. En dehors du temps 
passé au bureau, elle était libre. Hugh lui ayant 
remis  à  l’avance  le  premier  trimestre  de  ses 
émoluments, elle pouvait commencer de monter, 
fort  simplement  d’ailleurs,  sa garde-robe et  son 
trousseau.  Ses mains  adroites  transformaient  en 
blouses charmantes deux coupons d’étoffe légère 
que  Daisy  avait  découverts,  pour  elle,  dans  un 
magasin  de  nouveautés.  Elle  avait  le  goût  de 
l’élégance  discrète,  de  l’harmonie,  de  cette 
simplicité  raffinée qui est  la  marque de la  plus 
rare  distinction...  Et,  en  cela  encore,  elle  ne 
pouvait être comprise de lady Stanville, qui, bien 
que  de  naissance  aristocratique,  avait,  sur  ce 
point, des goûts de parvenue.

Elle  croyait  bien,  la  pauvre  Lilian,  que  ses 
modestes blouses, copiées sur un modèle fourni 
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par  Kathleen,  ne  risquaient  pas  d’encourir  les 
critiques  de  son  atrabilaire  parente.  Aussi 
demeura-t-elle un moment ahurie en s’entendant 
apostropher  en  ces  termes,  la  première  fois 
qu’elle mit l’une d’elles :

– Qu’est-ce  que  cette  élégance  déplacée ?... 
Où avez-vous acheté ce corsage ?

C’était l’heure du déjeuner, dans le salon où 
lady Laurence attendait son fils, pour passer dans 
la salle à manger... Hugh entrait à ce moment. Il 
demanda :

– Qu’y a-t-il ?
– Regarde  cela !...  Ne  t’avais-je  pas  prédit 

qu’elle  ne  saurait  pas  s’habiller  selon  sa 
situation ?

Les  yeux pénétrants  examinèrent,  d’un coup 
d’œil,  la  jupe  de  lainage  bleu  foncé,  la  blouse 
blanche  à  fines  rayures  satinées  bleu  pâle, 
échancrée autour du cou charmant, les manches 
qui  laissaient  voir,  au-dessus  d’un  poignet  aux 
attaches délicates, un peu de bras fin et blanc.

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
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dire ?...  Je  ne  trouve  rien,  absolument  rien  à 
reprendre dans la toilette de Lilian.

– Comment ?... Devrait-elle se permettre cette 
élégance ?...  Et  ceci  ne  prouve-t-il  pas  une 
recherche  de  coquetterie  que  nous  ne  pouvons 
tolérer chez elle, pour son propre bien ?

Elle  désignait  les  manches  courtes, 
l’échancrure si modeste pourtant.

Lilian,  stupéfaite  de  cette  attaque  imprévue, 
conservait  pourtant  l’attitude  de  dignité  sans 
bravade  qu’elle  avait  toujours  su  opposer  aux 
injustices.  Mais  ses  beaux  yeux  confus  se 
tournaient  instinctivement  vers lord Stanville  et 
semblaient demander : « Est-ce vrai, cela ? »

Hugh dit, d’un ton de froide impatience :
– Qu’allez-vous  imaginer  là,  ma  mère ?  Une 

jeune fille aime à être gentiment mise, c’est tout 
naturel. Je ne la qualifierai pas de coquette pour 
cela... Ni parce qu’elle montre un peu son cou et 
ses  bras.  C’est  d’ailleurs  une  mode  assez 
raisonnable, par la chaleur que nous avons, et je 
m’aperçois que Caroline en a largement usé.
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Lady  Stanville  pinça  les  lèvres,  avant  de 
riposter :

– Tu m’accorderas, mon ami, que ce n’est pas 
la  même  chose !  Caroline  et  Lilian...  cela  fait 
deux.

Hugh  effleura  du  regard  le  cou  jaune  et 
maigre, les longs bras osseux, à l’épiderme sec, 
découverts jusqu’au-dessus du coude. Ses lèvres 
s’entrouvrirent dans un sourire de froide ironie...

– Je suis de votre avis, ce n’est pas la même 
chose !...  Mais  Lilian  a  mis  vraiment,  dans  le 
choix de sa toilette, toute la discrétion nécessaire, 
et  il  m’est  impossible  de  m’associer  à  votre 
critique.

Sur ces mots, le débat fut clos. Mais, pendant 
le repas, Lilian surprit plus d’une fois le regard 
sourdement hostile de lady Laurence dirigé vers 
elle, et elle pensa en frissonnant : « Comme elle 
me déteste ! »

Oui,  elle  la  détestait...  mais  surtout,  ce  soir, 
elle  avait  senti  pénétrer  en  elle  une  inquiétude 
encore vague...
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Il  lui  semblait  que,  jusqu’alors,  elle  n’avait 
jamais aussi bien remarqué la beauté de Lilian..., 
la beauté dangereuse que mettait en valeur cette 
toilette toute simple, mais d’un goût charmant... 
Et elle se demandait si elle n’avait pas rêvé en 
croyant  voir  le  regard  d’Hugh  s’attarder  sur  le 
profil  délicat,  sur  les  petites  mains  finement 
modelées...

Lui ? allons donc !... Jamais il n’avait accordé 
d’attention à une femme, fût-ce à cette belle lady 
Wilken, que l’on s’accordait à trouver irrésistible.

Évidemment, l’intérêt subit qu’il témoignait à 
sa  pupille,  depuis  son  retour,  pouvait  paraître 
quelque  peu  surprenant.  Mais  cet  homme 
autoritaire  aimait  à  diriger,  à  tenir  sous  sa 
domination directe...

Telle était, chez lady Laurence, la croyance en 
l’invincibilité  de son fils  qu’elle  ne voulait  pas 
s’arrêter  à  cette  idée  folle,  complètement 
invraisemblable :  Hugh pris  au charme de cette 
enfant,  « une  petite  coquette »,  pensait  la  mère 
avec colère.
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*

Dans l’après-midi de ce jour, Lilian se rendit 
chez les  O’Feilgen,  car  c’était  un dimanche,  et 
elle  devait  faire  une  promenade avec  ses  amis. 
Ceux-ci étaient tous réunis dans le jardin, sous un 
vieux  tilleul  centenaire.  Daisy  s’élança  vers 
l’arrivante et lui prit les deux mains.

– À  la  bonne  heure !...  Êtes-vous  ravissante 
comme  cela,  ma  chérie !...  Regardez  la  belle 
princesse qui a rejeté sa peau d’âne !

Joe, qui flânait autour du tilleul en fumant une 
cigarette, s’approchant vivement :

– Malheureux que je suis ! Comment voulez-
vous que je  tienne ma promesse ?...  Vous étiez 
déjà  trop  jolie  avec  vos  vieilles  robes !  Et 
maintenant !

– Maintenant, vous vous tairez de même, Joe, 
si vous voulez me faire plaisir.

Il se mit à rire, en murmurant :
– Oh ! je ne promets plus rien !
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Kathleen  s’avançait  à  son  tour.  D’un  regard 
connaisseur, elle inspecta Lilian.

– Tout est très bien ! Cette toilette, qui a coûté 
si  peu  de  chose,  qui  est  la  simplicité  même, 
paraît, sur vous, d’une incroyable élégance, chère 
Lily !...  Et  vous  êtes  adorable  sous  ce  petit 
chapeau de rien du tout !

Joe approuva chaleureusement :
– Adorable c’est le mot !
Souriante et un peu confuse, Lilian s’approcha 

de Mrs. O’Feilgen et de sa belle-sœur. Rosetta, 
les  mains  croisées  sur  le  journal  qu’elle  avait 
laissé tomber sur ses genoux, regardait la jeune 
fille à l’ombre de ses paupières demi-baissées... 
Elle demanda, avec un sourire ambigu :

– Que  dit  lady  Stanville  de  cette 
transformation ?

Une  ombre  passa  sur  la  physionomie  de 
Lilian.

– J’ai  failli  avoir  une  scène  ce  matin,  à  ce 
sujet. Il paraît que cette toilette de rien du tout, 
comme dit Kathleen, est beaucoup trop élégante 
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pour moi.
Joe s’écria d’un ton indigné :
– La sotte créature !.. Quand toutes les parures 

du  monde  ne  seraient  pas  encore  dignes  de 
vous !...

Mrs. Heghton interrompit son neveu :
– Et votre tuteur,  vous a-t-il  fait  compliment 

sur votre nouvelle tenue ?
Lilian se mit à rire :
– Un compliment,  lui ?...  Je  me suis estimée 

heureuse que,  sans vouloir  écouter  les critiques 
de  sa  mère,  il  ait  déclaré  ne  rien  y  trouver  à 
redire.

Cette fois encore, Joe éclata :
– Quel mufle ou quel imbécile serait-il donc, 

pour  en  juger  autrement ?  On  a  beau  être  un 
iceberg,  il  y  a  pourtant  des  évidences  qui 
s’imposent... Déjà, c’est trop fort qu’il accepte de 
vous voir travailler dans ses bureaux... Oui, cela 
m’indigne,  quand  je  pense  aux  sommes 
fantastiques  enfermées  dans  les  coffres-forts  de 
ce nabab ! Ah ! si c’était moi !... Avec quelle joie 
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je vous dirais : « Ma charmante cousine, je serai 
trop heureux de mettre à vos pieds le nécessaire 
et le superflu, en échange de vos sourires, royal 
remerciement que ne pourraient payer toutes mes 
richesses. »

Les jeunes filles éclatèrent de rire.
– Quel  fou,  ce  Joe !...  Vous  imaginez-vous 

lord Stanville tenant ce discours ?
Rosetta  eut  un  sourire  singulier  en 

murmurant :
– Non..., pas encore.
Cet  après-midi-là,  les  O’Feilgen  et  Lilian 

firent une longue promenade dans la campagne. 
La jeune fille, oubliant un peu ses soucis, prit part 
à la  gaieté de ses compagnons,  rit  joyeusement 
des  anecdotes  amusantes  de  Joe,  joua  à  cache-
cache  avec  Trick,  un  blond  petit  garçon  qui 
l’avait en grande affection. Quand on revint vers 
la ville, ses joues étaient rosées, ses yeux avaient 
un  merveilleux  éclat  de  vie.  Les  promeneurs, 
nombreux  en  cet  après-midi  de  dimanche,  se 
détournaient  pour  la  regarder,  ce  qui  paraissait 
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fortement agacer Mrs. Heghton, à en juger par sa 
physionomie.

Comme le petit groupe arrivait sur la place, à 
la hauteur de Stanville-House, la porte s’ouvrit, 
laissant  apparaître  lord  Stanville.  Il  salua  ses 
cousines, tendit la main à Joe, prononça quelques 
mots de froide politesse... Sa haute taille, d’une 
vigoureuse  élégance,  paraissait  écraser,  tout  à 
coup,  le  jeune  O’Feilgen,  et  sa  virilité  superbe 
rejetait  dans l’ombre  le  charme efféminé  de ce 
dernier.

Pendant  quelques  secondes,  la  dureté 
habituelle disparut du regard qu’il attachait sur la 
jeune fille.

– Vous  venez  de  faire  une  promenade  avec 
vos amis, Lilian ?

– Oui, mon cousin. Nous sommes allés jusqu’à 
Billingham.

– Vous  avez  bien  fait  de  profiter  de  ce  bel 
après-midi.

Joe fit observer :
– Cela lui donne une bonne mine.
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Le regard admiratif qu’il dirigeait vers Lilian 
ne fut sans doute pas perdu pour lord Stanville, 
car les sourcils bruns se rapprochèrent, les yeux 
bleus prirent leur teinte la plus sombre.

Hugh  demanda,  sur  un  ton  de  hautaine 
sécheresse :

– Demeurez-vous  ici  jusqu’à  la  fin  des 
vacances ?

– Non,  malheureusement,  mylord.  J’ai  de-ci 
de-là  quelques  petits  engagements,  qui 
m’obligeront à partir dans huit jours.

– Ah !... rentrez, Lilian. Il est inutile de rester 
là en plein soleil et d’y retenir ces dames.

Lilian  prit  hâtivement  congé  de  ses  amis  et 
disparut dans le vestibule.

Lord Stanville, après un salut bref, s’éloigna, 
traversant  la  place,  tandis  que  les  O’Feigen  se 
dirigeaient vers leurs logis.

Daisy fit observer :
– Poli  tout  juste,  comme  de  coutume,  notre 

auguste  cousin.  Impossible  de  mieux  nous 
montrer que nous sommes, à ses yeux, moins que 
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des atomes.
Joe s’écria d’un ton irrité :
– Je  ne  puis  dire  quel  effet  cela  me  produit 

quand je  vois  cette  délicieuse Lilian disparaître 
dans  cette  sombre  demeure,  où  elle  a  tant 
souffert, où personne ne l’aime !

Rosetta, qui marchait près de son neveu, laissa 
échapper un petit rire sourd.

– Où personne ne l’aime ?... Ne crains rien, on 
l’aimera,  et  plus  que  tu  ne  le  souhaites, 
probablement !

Joe la regarda d’un air surpris.
– Que voulez-vous dire ?
Elle leva les épaules,  en le considérant avec 

commisération.
– Tâche de deviner tout seul, car c’est d’une 

simplicité enfantine.
Le jeune homme eut un brusque mouvement.
– Vous  n’imaginez  pas  que...  que  lord 

Stanville... ?
– Mais si, cher nigaud ! C’est clair comme le 
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jour  qui  nous environne.  Lilian  n’a  plus  rien à 
craindre ; une protection puissante veille sur elle. 
L’austère lord Stanville s’est laissé charmer par 
ses  beaux  yeux  et  par  ses  cheveux  d’or...  Tu 
verras, tu verras si je me trompe !

Joe, les traits crispés, dit entre ses dents :
– Ce sont des idées folles ! Je n’y crois pas du 

tout !... je ne veux pas y croire.
– À ton aise ! Tu ouvriras les yeux plus tard, 

mon cher... Quant à moi, dès le jour où elle nous 
a dit qu’il substituait son autorité directe à celle 
de lady Laurence, j’ai pensé : « Tiens, tiens, il s’y 
intéresse bien subitement, pour un homme aussi 
orgueilleusement  indifférent !... »  Et  mon 
impression se confirme. Tout à l’heure, quand il 
l’a  regardée...  ce  n’était  déjà  plus  le  même 
homme.

Joe, dont la physionomie s’était un peu altérée, 
demanda :

– Pensez-vous donc qu’il l’épouserait ?
– Ah ! quant à cela !... Peut-être, si elle est très 

habile...
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– Habile ?... Lilian ? Pauvre chère petite amie, 
la  sincérité,  la  simplicité  mêmes !...  Et  je  suis 
bien sûr, d’ailleurs, qu’elle n’en voudrait pas de 
cet odieux lord Stanville. Car elle ne nous a pas 
caché qu’elle n’éprouvait que crainte et antipathie 
à son égard.

– Ces  sentiments-là  peuvent  changer,  s’il 
devient plus aimable... Puis il y a la fortune...

– La fortune ? elle s’en moque bien !... Pourvu 
qu’elle puisse gagner convenablement sa vie...

Rosetta,  de  nouveau,  eut  son  petit  rire 
narquois.

– Elle s’en moque ?...  C’est  ce qu’il  faudrait 
voir, le moment venu... En tout cas, elle est sous 
la dépendance de son cousin et tuteur pour trois 
ans encore. Elle devra donc bien réfléchir, au cas 
où  elle  voudrait  repousser  une  aussi  flatteuse 
attention...

Joe  grinça  des  dents,  puis  riposta 
irrespectueusement :

– Vous  dites  des  sottises,  ma  tante !...  Lord 
Stanville  est  un  glaçon,  un  tyran,  un  être  sans 
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cœur, tout ce que vous voudrez en ce genre ; mais 
je le crois honnête homme et incapable d’abuser 
d’une situation semblable.

Mrs. Heghton leva les épaules.
– Bah !  sait-on !  De  telles  natures  ne 

supportent  peut-être  pas  plus  d’obstacles  en 
matière d’amour que pour autre chose.

Joe essaya de rire.
– Lord  Stanville  amoureux !...  Non,  vous 

m’amusez ma tante !
– Oui, oui, mon cher, va toujours ! Mais elle 

voit clair, la tante Rosetta... Oh ! nous ne sommes 
encore  qu’au  début !  Il  est  probable  que  cet 
homme orgueilleux et sévère va lutter contre lui-
même...  Peut-être  même  aura-t-il  l’énergie  de 
couper court, en éloignant Lilian... Oui, c’est très 
possible, cela...

Elle  songea  un  moment,  le  front  plissé,  les 
yeux devenus durs et mauvais. Puis elle se mit à 
rire en murmurant :
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– Ce que je voudrais voir, par exemple, c’est 
la tête de lady Stanville quand elle fera cette belle 
découverte !
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6

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  Lilian,  un 
matin,  fut  appelée  dans  le  bureau  de  lord 
Stanville.

Son cœur  avait  des  battements  d’inquiétude, 
pendant que, laissant là son registre de comptes, 
elle  se  dirigeait  vers  la  grande  pièce  claire  et 
sévèrement meublée, où elle n’était encore entrée 
qu’une seule fois : le jour où son tuteur lui avait 
remis le premier trimestre de cet argent qu’elle 
gagnait chez lui.

À  quel  propos  cette  convocation ?  N’était-il 
pas  satisfait  de  son  travail ?  Elle  y  apportait, 
cependant,  tout  le  soin,  toute  la  conscience 
possible... Mais elle savait, par ce qu’elle en avait 
entendu dire,  par  quelques  réflexions  craintives 
échappées aux Osner, combien il était un maître 
exigeant, auquel rien n’échappait.

Quand  elle  entra,  Hugh,  debout,  près  d’une 
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fenêtre  ouverte,  avait  entre  les  lèvres  une 
cigarette. Il la jeta au-dehors et se rapprocha de 
son bureau.

– Je  vous  prends  aujourd’hui  comme 
sténographe,  Lilian.  Asseyez-vous  là,  je  vous 
prie.

Il lui désignait une petite table. Elle obéit, sans 
se  permettre  d’objecter  qu’il  n’avait  pas  été 
question  de  cet  emploi  de  secrétaire,  quand  il 
l’avait  engagée.  D’ailleurs,  travailler  de  cette 
manière ou d’une autre lui eût été fort indifférent, 
s’il n’avait fallu, en cette occasion, le faire sous 
le regard de lord Stanville.

Pourtant il n’était plus aussi froid, ce regard... 
plus  aussi  intimidant...  ou,  du  moins,  il  l’était 
d’autre  façon.  Elle  s’en  rendait  compte,  sans 
définir  l’impression  ressentie.  Mais  elle 
continuait  de  n’être  toujours  pas  à  l’aise  en 
présence de son tuteur.

Lord  Stanville  dictait  avec  une  rapidité  qui 
exigeait de la part de ses habituelles sténographes 
une grande habitude. Celle-ci manquait à Lilian. 
Aussi, à un moment, dût-elle s’arrêter en disant 
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timidement :
– Pardon, mon cousin... Mais je n’y suis plus 

du tout...
Ses yeux veloutés, un peu confus, se levaient 

sur  le  jeune  homme.  Il  sourit  et  dit  sans  une 
ombre d’impatience :

– Oui,  je  vais  trop  vite  pour  une  novice 
comme vous. Eh bien ! Reprenons !

Cette  fois,  Lilian  put  facilement  suivre  la 
dictée. Hugh, d’ailleurs, ne paraissait pas pressé 
le moins du monde. Le visage contre sa main, il 
ne quittait guère des yeux les cheveux aux chauds 
reflets d’or, la délicieuse figure un peu amaigrie, 
un peu pâle, dès que la quittait la rougeur si vite 
montée à ce teint délicat.

La  dictée  terminée,  il  donna  quelques 
instructions à la jeune fille au sujet de la copie 
dactylographiée,  qu’elle  devait  lui  présenter  le 
lendemain...  Puis,  comme  elle  faisait  un 
mouvement pour se retirer, il l’arrêta du geste...

– Dites-moi  donc,  êtes-vous  fatiguée, 
Lilian ?... Vous n’avez pas bonne mine, et vous 
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ne mangez presque pas aux repas.
Elle  eut  peine  à  réprimer  sa  stupéfaction 

devant  cette  chose  surprenante :  lord  Stanville 
s’occupant de détails aussi infimes que la santé, 
l’appétit de sa pupille.

– Je suis en effet très fatiguée depuis quelque 
temps, mon cousin. C’est de l’anémie, je pense.

– Eh bien ! il faut vous soigner.
Il réfléchit un moment, puis ajouta :
– Vous pourriez peut-être prier Mrs. O’Feilgen 

de vous accompagner chez le docteur Thomwill ? 
C’est  le  meilleur  médecin  de  Breenwich,  un 
homme fort intelligent et consciencieux.

– Certainement, elle sera très heureuse de me 
rendre ce service...  Mais je ne crois pas que ce 
soit nécessaire... Je prends, depuis quelques jours, 
une  potion à  base  de  fer,  qui  a  réussi  à  Daisy 
O’Feilgen...

– Si, je veux que vous consultiez. Allez chez 
lui  demain et  rendez-moi  compte  ensuite  de ce 
qu’il vous aura dit... Puis, cet après-midi, laissez 
le travail et faites une promenade avec vos amies, 
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si  elles  sont  libres.  Cela  vaudra  mieux  que  de 
rester enfermée dans ce bureau sans air.

Elle  remercia  et  quitta  la  pièce,  en  se 
demandant si elle était bien éveillée.

Les dames O’Feilgen, quand elle leur raconta 
peu après  ce  qui  s’était  passé,  ne témoignèrent 
pas d’une très vive surprise. Rosetta avait ouvert 
les yeux de ses parentes, comme elle l’avait fait 
auparavant pour Joe... Mrs. O’Feilgen déclara :

– C’est très bien de sa part... Il remplit là son 
devoir,  trop  longtemps  négligé.  Quant  à  moi, 
chère  enfant,  je  suis  toute  prête  à  vous 
accompagner  chez  le  médecin.  Dès  ce  soir, 
Kathleen  ira  s’informer  des  heures  de 
consultation.

Daisy fit observer :
– C’est tout de même fort qu’il ne charge pas 

sa  mère  de  s’occuper  de  Lilian,  à  ce  point  de 
vue !

– Cela  prouve  comme  il  la  connaît  bien, 
comme  il  a  compris  son  hostilité  à  l’égard  de 
Lilian. Il  apparaît  très évident,  de plus en plus, 
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qu’il  veut  soustraire  complètement  sa  pupille  à 
cette  ingérence  tracassière  et  malveillante... 
D’ailleurs,  là  encore,  il  ne  fait  que son devoir. 
Mais ceci témoigne qu’on peut attendre de lui, au 
point de vue justice, beaucoup mieux que de sa 
mère.

Rosetta eut un rire moqueur en murmurant, si 
bas que seule Daisy l’entendit :

– Oh !  Certainement !...  au  point  de  vue 
justice... et affection...

Daisy lui lança un coup d’œil mécontent. Mrs. 
O’Feilgen et ses filles, tout en reconnaissant que 
la nouvelle attitude de lord Stanville à l’égard de 
Lilian  témoignait  d’un  intérêt  évidemment 
significatif,  jugeaient  cet  homme  glacial  et 
orgueilleux  incapable  de  s’abaisser  à  courtiser 
n’importe quelle femme – à plus forte raison cette 
jeune fille, qui il était à la fois sa pupille et son 
employée.

Mrs.  Heghton  n’était  pas  de  cet  avis.  Elle 
prétendait  bien connaître la nature masculine et 
déclarait  qu’au  contraire  l’orgueil  de  lord 
Stanville le pousserait à ne pas se laisser arrêter 
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par  des  scrupules  qu’il  devait  juger  au-dessous 
d’un personnage de son importance.

Après  avoir  longuement  discuté  là-dessus, 
chacune avait gardé son opinion. Néanmoins, la 
bonne  Mrs.  O’Feilgen  conservait,  des 
considérations développées par sa belle-sœur, un 
peu d’inquiétude au sujet du sort de cette enfant 
charmante,  qu’elle  aimait  tendrement...  Pauvre 
petite  Lilian,  quel  don funeste que cette  beauté 
qui attirait vers elle tous les regards ! Certes, on 
l’accueillerait  avec  joie  à  la  maison  des 
Rossignols,  si,  un  jour,  elle  était  obligée  de 
quitter  Stanville-House !  Mais  il  lui  faudrait 
ensuite  chercher  une  situation,  et  les  dangers 
recommenceraient pour elle.

« Enfin,  nous  n’en  sommes  pas  là !  songea 
l’excellente femme. Et cette enfant est si pieuse, 
si délicate et parfaitement sérieuse qu’elle peut, 
avec  l’aide  du  ciel,  se  tirer  fort  bien  d’une 
position difficile, il faut en convenir. »

En  rentrant  le  lendemain  de  la  consultation 
médicale, Lilian se croisa, dans le vestibule, avec 
lady  Stanville  qui  sortait.  La  voix  sèche 
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demanda :
– Eh bien ! vous voilà en promenade, à cette 

heure ?... Quand donc allez-vous au bureau ?
– Lord Stanville m’a donné congé aujourd’hui 

pour que je puisse aller consulter le médecin, ma 
cousine.

– Le médecin ?... Qu’avez-vous ?
– De la fatigue, une assez forte anémie.
– Allons  donc !  Vous  vous  écoutez, 

simplement !  Cela  ne  m’étonne  pas,  d’ailleurs, 
d’une mijaurée comme vous... Mais j’espère que 
mon  fils  vous  connaîtra  bientôt  suffisamment 
pour ne plus se laisser prendre à ces comédies.

La  jeune  fille  riposta,  d’une  voix  vibrante 
d’ironie fière :

– Oui,  je  sais,  en effet...  Je  n’ai  pas le  droit 
d’être  malade.  Vous  me  l’avez  plus  d’une  fois 
fait  comprendre,  ma cousine.  Croyez que je  ne 
l’ai pas oublié, cette fois encore, et que, si lord 
Stanville ne m’avait pas interrogée à ce sujet, je 
serais morte sans rien vous demander, comme je 
l’ai fait jusqu’ici.

165



Elle  passa,  le  front  haut  et  le  cœur  serré  à 
cause  de  cette  malveillance  qui  la  poursuivait, 
laissant lady Laurence un moment abasourdie par 
cette  réplique,  telle  que la  jeune fille  ne lui  en 
avait jamais fait.

Puis  la  colère  monta  dans  l’âme  de  cette 
femme qui, vainement, avait essayé pendant six 
ans  d’abattre  la  fierté  de  l’enfant  détestée. 
Maintenant, elle se trouvait en face d’une jeune 
fille qui savait se défendre et lui laissait entendre 
qu’elle ne se souciait plus de son opinion... Oui, 
c’était bien cela que lady Stanville voyait au fond 
de la fière et douloureuse riposte de Lilian.

Elle songea, en serrant la main sur la poignée 
de son ombrelle :  « C’est  une effrontée !...  Elle 
prend de l’assurance depuis que Hugh a cette idée 
de  s’occuper  d’elle.  Cette  péronnelle  s’imagine 
peut-être  qu’elle  a  fait  quelque  impression  sur 
lui...  Sottise !  mais  il  faudrait  que  je  fasse 
comprendre à Hugh combien,  avec une pareille 
nature, la plus petite concession est déplorable... 
Oui, les hommes ne voient pas bien cela... Et lui-
même,  si  parfaitement  sérieux,  si  confiné  dans 
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une existence de travail, lui-même peut montrer 
un peu trop d’indulgence pour cette petite... Oh ! 
très peu ! mais, avec elle, c’est encore trop. »

Vainement, ce soir-là – et d’ailleurs les jours 
suivants – lady Stanville attendit que son fils lui 
dît un mot au sujet de cette visite de Lilian chez 
le médecin. Il n’y fit pas la moindre allusion, et 
elle dut se rendre à cette évidence que, désormais, 
toute ingérence dans ce qui concernait Lilian lui 
était interdite.

Quant  à  la  jeune  fille,  alors  qu’elle  se 
demandait,  le  lendemain,  si  elle  devait  aller 
trouver lord Stanville à son bureau pour lui redire 
le diagnostic du médecin, elle l’avait rencontré à 
l’entrée  de  la  galerie,  comme  elle  quittait  les 
bureaux à l’heure du lunch. Il semblait l’attendre 
et lui avait demandé aussitôt :

– Eh bien ! qu’a dit Thomwill ?
Puis, quand elle eut répondu à ses questions, il 

déclara :
– Il  faudra  remplir  toutes  ses  prescriptions. 

Les jours où le temps sera beau, vous ne viendrez 
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pas  au  bureau  dans  l’après-midi,  et  vous  ferez 
l’exercice recommandé...

Elle voulut protester :
– Je tiens à ne pas négliger mon travail, avant 

tout, mon cousin. De une heure à deux, j’aurais le 
temps...

Il l’interrompit avec quelque impatience :
– Tant que votre santé ne sera pas tout à fait 

remise, vous ferez comme je le dis. Après cela, 
nous verrons. Quant à la question médicaments et 
fortifiants, ne négligez rien de ce qui est prescrit, 
j’y  tiens  absolument.  Que  Mrs.  O’Feilgen  s’en 
occupe  et  qu’elle  fasse  mettre  la  note  à  mon 
compte.

Comme Lilian murmurait un remerciement, en 
rougissant beaucoup, il l’interrompit de nouveau :

– Non, ne me remerciez pas. Il est trop juste 
que je contribue au rétablissement de votre santé, 
puisque  c’est  ici  qu’elle  s’est  trouvée 
compromise.

Lilian  eut  un  tressaillement  léger,  puis 
détourna les yeux du regard qui semblait vouloir 
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pénétrer jusqu’au fond de son âme... Elle venait 
de comprendre que lord Stanville avait deviné ce 
que  jamais  elle  n’avait  voulu  lui  dire :  les 
souffrances  morales  et  la  fatigue  physique 
endurées  sous  la  tyrannique  autorité  de  lady 
Laurence.  Il  existait  donc,  chez  lui,  un  peu 
d’esprit  de  justice ?...  Il  n’était  pas  tout  à  fait 
aussi mauvais que sa mère.

Pourtant,  autrefois,  comme  il  avait  traité  la 
pauvre  petite  fille  qui  s’adressait  à  lui !...  Et 
maintenant encore elle savait bien qu’il était dur, 
exigeant pour tous... Mais pas pour elle, il fallait 
le reconnaître loyalement.

Néanmoins, elle ne pouvait avoir de sympathie 
à  son  égard,  et  toujours  elle  sentait  un  petit 
frémissement de crainte, de malaise, quand il lui 
adressait la parole, quand l’énigmatique regard de 
ses yeux bleus se rencontrait avec le sien.
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Les mois avaient passé, l’automne s’apprêtait 
à  faire  place  aux  bises  d’hiver.  La  fin  de 
novembre  approchait.  Aussi  lady  Stanville 
commençait-elle de penser au traditionnel dîner 
de Christmas, qui réunissait les plus importantes 
personnalités de Breenwich.

Ce repas de grand apparat représentait une de 
ses plus vives satisfactions d’orgueil. La lourde et 
superbe argenterie, le précieux service de vieux 
saxe,  le  linge  admirablement  tissé,  tout  cela 
réalisait  la  preuve  tangible  d’une  opulence  que 
l’on n’étalait qu’en de rares occasions, mais qui 
était le motif de la haute situation occupée par les 
Stanville  dans  tout  le  pays.  Puis  encore  elle 
exultait  en  voyant  son  fils,  son  idole,  la  seule 
affection  de  son  cœur  endurci,  entouré 
d’hommages,  de  considération,  dominant  son 
entourage à la fois par sa haute intelligence et par 
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sa volonté altière, que rien ne faisait fléchir.
Mais,  cette  année,  le  contentement  vaniteux 

qu’elle apportait aux préparatifs, même lointains, 
de cette grande réception ne parvenait pas à lui 
faire oublier la sourde inquiétude qui, de plus en 
plus, montait en elle.

Son fils continuait  de traiter Lilian avec une 
indulgence  incompréhensible.  Plus  d’une  fois, 
elle avait vu la jeune fille sortir à l’heure où elle 
aurait  dû  se  trouver  aux  bureaux.  Elle  savait 
aussi, par quelques mots échangés à table entre le 
tuteur et la pupille, que Hugh prêtait à celle-ci des 
livres et des revues littéraires... Mais l’indice qui 
semblait à lady Laurence le plus significatif était 
le changement de tenue qu’elle remarquait chez 
son  fils  depuis  quelques  mois.  Lui,  qui 
jusqu’alors  s’était  contenté  que  cette  tenue  fût 
correcte,  avec même une nuance de sévérité,  y 
introduisait  maintenant  une  note  de  sobre 
élégance.  Le  « tailleur  des  grands-pères », 
comme disait Joe, avait été remplacé par l’un des 
meilleurs tailleurs de Londres. En outre, Hugh ne 
tondait  plus  ses  cheveux ;  ceux-ci  poussaient 
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légers,  soyeux,  un  peu  ondulés,  atténuant  la 
dureté de la physionomie et la rajeunissant.

Ainsi lord Stanville, qui déjà auparavant était 
loin  de  passer  inaperçu,  devenait  « un  homme 
très chic », comme l’écrivait Rosetta à son neveu.

Puis, encore, il y avait d’autres menus faits..., 
par  exemple  celui-ci,  qui  s’était  produit 
récemment :  Lilian, dont  la  montre ne marchait 
pas  bien,  était  arrivée  un  soir  en  retard  de 
quelques minutes pour le dîner. Comme elle s’en 
excusait,  Hugh,  tellement  strict  cependant  pour 
l’exactitude, dont il donnait le premier l’exemple, 
avait souri – oui, souri ! – en disant :

– Cela n’a pas d’importance. Ne vous pressez 
pas, nous avons bien le temps.

Lady Stanville, tout en essayant de repousser 
l’évidence, la voyait de plus en plus s’imposer à 
elle. Mais elle se trouvait complètement réduite à 
l’impuissance, car il n’y avait aucune possibilité, 
pour elle, d’agir sur son fils.

Un après-midi, elle reçut la visite d’une de ses 
plus  intimes  relations,  Mrs.  Haig,  femme  du 

172



principal  banquier  de  Breenwich  et  reine  des 
mauvaises langues du pays. Grosse blonde d’une 
cinquantaine  d’années,  qui  faisait  la  jeune,  elle 
flattait à outrance lady Stanville, ce qui expliquait 
la faveur dont elle jouissait près de celle-ci.

Or,  ce  jour-là,  après  avoir  tourné  quelque 
temps autour, elle finit par demander :

– Votre jeune cousine, Mlle de Sourzy, est donc 
toujours  employée  dans  les  bureaux  de  lord 
Stanville ?

– Mais oui.
– Ah !
Puis, après cette exclamation pleine de sous-

entendus,  elle  ajouta,  un sourire  doucereux aux 
lèvres :

– Je  l’ai  rencontrée  hier...  Vraiment,  elle 
devient de plus en plus jolie ! Fort heureusement, 
elle  est  dans  un  milieu  sérieux  et  sous  la 
surveillance  d’un  tuteur  qui  est  la  perfection 
même.

Lady Laurence riposta sèchement :
– En effet, mon fils n’est pas de ces hommes 
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qui se laissent prendre par de beaux yeux et des 
mines de coquette.

L’autre  n’insista  pas,  mais  elle  avait  jeté  sa 
petite  goutte  de  poison  dans  un  terrain  bien 
préparé pour la recevoir.

Comme  lady  Stanville  accompagnait  sa 
visiteuse qui se retirait, Hugh, venant du dehors, 
passa  dans  le  hall.  Il  salua  Mrs.  Haig,  dont  la 
mine,  à  sa  vue,  devenait  plus  mielleuse  et 
empressée que jamais... Quand l’excellente dame 
eut  disparu  par  la  porte  qu’ouvrait  devant  elle 
Dominich, lord Stanville dit avec un léger rire de 
raillerie :

– Quelle  manière  de  s’habiller  pour  une 
femme  de  cet  âge !...  Elle  est  grotesque, 
positivement !

– Un  peu,  oui...  Mais  c’est  une  bonne 
personne.

– Elle n’a pourtant pas cette réputation, que je 
sache... ! On l’appelle couramment la « vipère de 
Breenwich ».

– Oh ! mon ami, tu ne vas pas croire tous ces 
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racontars !...  C’est  une  femme  intelligente,  très 
sensée... Elle sait dire les choses avec discrétion... 
Ainsi, elle m’a fait entendre aujourd’hui que l’on 
remarquait beaucoup Lilian, au-dehors.

Les sourcils de lord Stanville se rapprochèrent, 
son regard se durcit. Brièvement, il demanda :

– Où ?... Qui ?
– Mais  tout  le  monde,  sans  doute...  Et  j’ai 

compris  que  l’on  s’étonne  de...  de  sa  présence 
dans tes bureaux.

– Comment ?... Pourquoi ?
Devant  le  regard,  le  ton  de  son  fils,  lady 

Laurence  commençait  à  regretter  de  s’être 
engagée dans cette voie.

Elle balbutia :
– À son âge... et au tien...
Il riposta sur un ton de glaciale hauteur :
– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 

dire. Au cas où quelqu’un vous conterait encore 
des sottises de ce genre, répondez-lui que votre 
cousine  est  beaucoup  plus  en  sûreté  chez  moi 
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qu’elle ne le serait dans n’importe quel bureau où 
elle devrait gagner sa vie.

Lady Laurence ne répliqua rien. Une fois de 
plus, elle constatait qu’une discussion avec Hugh 
était chose impossible, car personne – même pas 
elle – n’était capable de soutenir ce regard, cet air 
de froide et implacable volonté.

Mais sa haineuse hostilité à l’égard de Lilian 
en fut  augmentée  encore.  Une sourde colère  la 
gagnait  à  l’idée  qu’elle  ne  pouvait  plus  traiter 
cette  « misérable  petite »  comme  elle  l’eût 
voulu...  Non,  il  n’y  avait  pas  moyen !  Tout  au 
plus  lui  infligeait-elle  quelque  parole 
malveillante,  quelque  procédé  froissant,  un 
travail  qu’elle  devait  exécuter  à  ses  heures  de 
liberté...  Car  lady  Stanville,  rendant  ainsi  un 
instinctif hommage à celle qu’elle détestait, avait 
l’intuition que Lilian était  trop délicate pour se 
plaindre à son tuteur.

De fait, la jeune fille, après avoir accepté une 
première  fois  de  finir  une  broderie,  sur  la 
demande,  assez  polie  d’ailleurs,  de miss  Bairn, 
s’était  vu  redemander  d’autres  services  de  ce 
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genre  par  Carrie  ou  par  lady  Laurence,  et  très 
vite, avec la manière arrogante d’autrefois, alors 
que  lord  Stanville  n’avait  pas  eu  encore  l’idée 
d’interdire que sa pupille fût traitée moins bien 
qu’une femme de chambre... Lilian avait d’abord 
essayé de se dérober... Mais, après avoir entendu 
des phrases de ce genre : « Il conviendrait d’être 
plus  complaisante,  dans  une  maison  où  l’on  a 
reçu le gîte et le couvert », sa fierté bouillonnait, 
et elle pensait, dans un sursaut de révolte : « Eh 
bien !  je  vais  vous  la  payer,  votre  dure 
hospitalité !... » Alors elle se privait de sortir, ou 
bien  elle  veillait,  le  soir,  pour  accomplir  la 
besogne  ainsi  imposée  par  lady  Laurence  ou 
Carrie. Et sa mine, qui devenait bien meilleure à 
la  fin  de  l’été,  pâlissait  de  nouveau,  les  forces 
recommençaient encore à l’abandonner.

– Vous perdez  tout  le  bien  gagné,  ma  chère 
petite !  disait  Mrs.  O’Feilgen...  Vraiment,  vous 
devriez parler de cela à votre cousin ! Un mot de 
lui  mettrait  fin  aux  méchancetés  sournoises  de 
ces deux femmes.

Mais Lilian répliquait vivement :
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– Oh ! non, jamais je ne me plaindrai à lui de 
sa mère !

Elle  continuait  son  consciencieux  travail  de 
comptable,  où  rien,  sans  doute,  n’était  à 
reprendre,  car  lord  Stanville  ne  lui  adressait 
jamais  d’observations.  Il  l’appelait  assez 
fréquemment  pour  sténographier  dans  son 
bureau.  Puis,  un  jour,  la  dictée  finie,  il  l’avait 
interrogée sur les études qu’elle avait faites... et il 
lui avait posé cette question :

– Vous ont-elles intéressée ?
– Certainement..  bien  que  je  leur  en  eusse 

préféré d’autres.
– Lesquelles ?
– Des études plus intellectuelles. J’aurais aimé 

à  travailler  pour  un  professorat  de  lettres,  par 
exemple.

Pendant  quelques  secondes,  Hugh  avait 
considéré pensivement le jeune visage frémissant, 
les  yeux  ardents  et  profonds.  Puis  il  avait  dit, 
avec ce sourire que Lilian voyait plus souvent sur 
ses lèvres, maintenant, et qui donnait un charme 
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inattendu à sa physionomie :
– Puisque  vous  avez  des  dispositions 

intellectuelles, je vous prêterai des livres qui vous 
intéresseront  et  qui  formeront  votre  esprit.  Car 
vous  êtes  assez  jeune  encore,  Lilian,  pour 
acquérir cette culture littéraire dont vous avez été 
privée jusqu’ici.

Il avait tenu parole. Livres et revues, choisis 
avec soin, étaient mis, par lui, entre les mains de 
Lilian.  Et,  quand la  jeune fille  venait  dans son 
bureau,  il  l’interrogeait  sur  ces  lectures,  sur 
l’impression qu’elles  lui  avaient  faite ;  puis,  en 
ces  termes  clairs  dont  il  était  coutumier,  il 
énonçait  son opinion,  discutait  une idée,  faisait 
un  rapprochement  entre  telle  ou  telle  œuvre, 
éclairant ainsi la jeune intelligence qui l’écoutait 
avec une attention ardente.

Un lord Stanville inconnu se révélait à Lilian – 
un  homme  qui  s’intéressait  à  la  contemplation 
des  chefs-d’œuvre  de  la  statuaire  et  de  la 
peinture, qui aimait à s’arrêter longuement devant 
une  ruine  pittoresque  ou  un  gracieux  coin  de 
paysage. La jeune fille comprit, par des phrases 
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jetées au cours de ces entretiens, que son cousin 
s’il s’occupait d’affaires au cours de ses voyages, 
ne  négligeait  aucunement  les  jouissances 
artistiques  et  intellectuelles.  Quant  au  silence 
gardé par lui sur ce point, dans ses rapports avec 
sa  mère  et  miss  Bairn,  Lilian  se  l’expliquait 
facilement  par  la  complète  incompréhension de 
lady  Laurence  et  de  Carrie  pour  tout  ce  qui 
touchait aux choses de l’esprit.

Cette  découverte,  jointe  au  changement 
extérieur  de  son tuteur  et  à  l’intérêt  indéniable 
qu’il lui témoignait, faisait de celui-ci, aux yeux 
de la jeune fille, un être imprévu et déconcertant. 
Elle  restait,  à  son  égard,  dans  une  sorte 
d’indécision,  ne  sachant  trop  que  penser  de  ce 
lord Stanville vraiment très différent de l’autre, 
gênée toujours, en sa présence, un peu raidie au 
souvenir  de  la  dureté,  des  humiliations 
d’autrefois... Et puis, malgré tout, intéressée par 
cette  personnalité  si  forte,  très  au-dessus  de 
l’ordinaire, par cette physionomie qui, lorsqu’elle 
dépouillait  quelque  peu  sa  froideur  habituelle, 
prenait une séduction inattendue.
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Oui,  Joe  n’aurait  plus  eu  l’idée  de  traiter 
d’iceberg lord Stanville s’il l’avait vu s’entretenir 
avec sa pupille, en attachant sur la jeune fille ses 
prunelles  bleu  sombre,  étrangement  adoucies, 
ardentes  parfois,  qui  troublaient  profondément 
Lilian sans qu’elle s’arrêtât à en définir le motif.

Par ailleurs, elle continuait de venir au bureau 
chaque jour, aux heures indiquées par Hugh, et 
elle  aidait  de  tout  son  pouvoir  les  deux  vieux 
comptables qui, en dépit de la fatigue, des soucis, 
de  l’âge,  s’efforçaient  de  donner  au  maître  la 
même somme de travail qu’autrefois, pour ne pas 
perdre leur place.

Or,  en  venant  les  retrouver,  un  après-midi, 
Lilian les trouva complètement accablés. Lui, son 
pauvre vieux visage tout rouge d’émotion, restait 
immobile  devant  son  registre,  sur  lequel  se 
croisaient ses mains tremblantes. Elle, le visage 
dans ses  mains,  pleurait  silencieusement,  tandis 
que des frissons agitaient ses épaules.

Lilian s’écria :
– Qu’avez-vous donc, mes pauvres amis ? Que 

vous arrive-t-il ?
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Mr. Osner dit d’une voix rauque :
– Lord  Stanville  vient  de  nous  avertir  qu’il 

nous met à la retraite, le mois prochain.
– À la retraite ?... À quel propos ?
– Mais  parce  que  nous  sommes  trop  vieux, 

mademoiselle.
– Pourtant, puisque vous faites bien le travail ?
– Peut-être  pas  suffisamment  au  gré  du 

maître... Enfin, vous comprenez, il n’y avait pas 
d’explications à demander. Nous sommes mis de 
côté, avec la petite retraite qui représente un quart 
de notre salaire... et à l’entrée de l’hiver, encore !

Mrs.  Osner gémit,  en découvrant  son visage 
blêmi, couvert de larmes :

– Ce sera la misère !... Notre petit Tony a été 
malade tout l’été, il a fallu des soins coûteux, et 
nous nous sommes endettés pour les lui procurer.

– Mais avez-vous dit cela à lord Stanville ?
Tous deux la regardèrent avec effarement :
– Lui  dire ?...  Oh !  mademoiselle,  qui 

l’oserait ? On sait trop bien que Sa Seigneurerie 
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est insensible à des considérations de ce genre et 
qu’il faut se garder de lui adresser des requêtes à 
ce sujet !

Oui,  de fait,  elle le savait  par expérience, la 
pauvre Lilian !

Et  son  âme charitable,  généreuse,  bondissait 
d’indignation et  de pitié devant le  désespoir  de 
ces pauvres gens victimes, eux aussi, de ce dur 
égoïsme qui avait autrefois jeté à la rue le petit 
Billy.

En  serrant  la  main  ridée,  toute  froide  et 
tremblante, de Mrs. Osner, Lilian demanda :

– Ne  pensez-vous  pas  que  vous  pourrez 
trouver une autre place – tout au moins l’un de 
vous ?

Mr. Osner secoua la tête.
– Ce  sera  bien  difficile !...  À  notre  âge...  et 

surtout  ayant  été  mis  à  la  retraite  par  lord 
Stanville,  qui  a  la  réputation  de  garder  ses 
employés jusqu’à la limite de leurs forces.

– Enfin,  peut-être...  Il  faut  espérer  que  vous 
trouverez  quelque  chose,  mon  bon  monsieur 
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Osner.
Elle  leur  adressa  encore  quelques  paroles 

d’encouragement, puis s’assit devant son registre. 
Mais elle était à peu près incapable de travailler, 
ce matin... Un violent mal de tête dont elle avait 
souffert la veille n’était pas dissipé. En outre, le 
chagrin  dont  elle  se  trouvait  le  témoin 
bouleversait  profondément  son  cœur  sensible  à 
toutes  les  souffrances.  De nouveau,  elle  sentait 
monter en elle cette révolte qu’elle avait eu tant 
de peine à réprimer... Aussi ne put-elle maîtriser 
un  violent  tressaillement  quand  le  timbre 
électrique,  résonnant  trois  fois,  vint  l’avertir 
qu’elle  était  demandée  dans  le  bureau  de  lord 
Stanville.

Ah ! en ce moment, elle eût donné beaucoup 
pour ne pas répondre à cet appel !... Se trouver en 
face de lui,  cet homme impitoyable, quand tout 
son  être  frémissant  protestait  avec  indignation 
contre l’indifférence glaciale qui jetait à la misère 
deux vieux employés fidèles !...

Pourtant il fallait obéir... D’un pas sans hâte, 
Lilian  se  dirigea  vers  le  bureau et,  poussant  la 
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porte  capitonnée,  entra  dans  la  grande  pièce 
éclairée par le soleil automnal.

Lord  Stanville,  qui  écrivait,  s’interrompit  et 
dit, en prenant un papier sur son bureau :

– Je  ne  sais  où  vous  aviez  la  tête,  hier,  en 
faisant  ce  compte.  Voyez  donc  les 
invraisemblables  erreurs  dont  vous  l’avez 
parsemé.

Le  ton,  s’il  était  un  peu  impatient  et 
autoritaire,  n’avait  cependant  rien  de  l’accent 
habituel au maître quand il adressait un reproche 
à quelqu’un de ses employés. Mais Lilian avait 
aujourd’hui  des  nerfs  frémissants,  qui  ne 
pouvaient supporter le moindre choc. Elle rougit 
et des larmes montèrent à ses yeux, tandis que ses 
lèvres tremblantes murmuraient :

– Je  regrette  beaucoup...  Je  ne  m’étais  pas 
aperçue...

D’un mouvement vif, Hugh se leva, en jetant 
le papier sur le bureau, et vint à elle.

– Voyons,  vous  n’allez  pas  pleurer  pour 
cela ?... Je vous ai parlé un peu vivement, il est 
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vrai...  et  je  pense  que  vous  êtes  une  petite 
sensitive, sous votre air courageux...

Il prenait la main délicate et se penchait vers la 
jeune fille.  Son regard,  où montait  une flamme 
très  chaude,  cherchait  les  yeux  brillants  de 
larmes, les beaux yeux confus qui tentaient de se 
dérober derrière leurs cils palpitants.

Lilian essaya de sourire.
– Je  suis  un  peu  trop  impressionnable  ce 

matin...  Pour  les  erreurs,  je  vous  prie  de 
m’excuser,  mon  cousin.  Je  vais  les  réparer  à 
l’instant...

– C’est  inutile,  je  m’en  occuperai...  Parlons 
d’autre chose. Vous n’avez pas bonne mine, en ce 
moment !  Voilà  des  cernes  sous  les  yeux  qui 
n’existaient plus ces derniers mois... Et vous avez 
la  figure  d’une  personne  qui  souffre  de  la 
migraine.

– Oui,  c’est  en effet  cela...  Hier  déjà...  voilà 
pourquoi, sans doute, j’ai si mal fait ce compte...

– Eh  bien !  il  fallait  le  laisser  et  aller  vous 
reposer. À l’avenir, j’exige que vous fassiez ainsi, 
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entendez-vous,  Lilian ?...  Et  je  pense  que  vous 
sortez  tous  les  jours,  ainsi  que  vous  l’a 
recommandé le docteur Thomwill ?

La rougeur s’accentua sur les joues de Lilian, 
tandis qu’elle répondait avec embarras :

– Non... pas tous les jours.
– Pourquoi ?...  Cela  vous  fatigue-t-il ?... 

Non ?... Alors, la raison ?
– J’ai du travail, en ce moment...
– Quelle sorte de travail ?... Pour vous ?...
– Non...  pour  lady  Stanville  et  pour  miss 

Bairn.
– Comment !  elles  vous  donnent  de 

l’ouvrage ?...
Une lueur  d’irritation  traversait  le  regard  de 

lord Stanville.
– ... Et vous acceptez ?
Les beaux yeux, où se reflétait si bien l’âme 

fière et pure, soutinrent le regard mécontent avec 
une calme énergie.

– Dans  ma  position,  il  m’est  difficile  de 
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refuser, mon cousin.
Il  demanda,  sur  un  ton  de  violence 

concentrée :
– Vous  aurait-on  laissé  entendre  que  vous 

deviez quelque chose ?... Vous aurait-on froissée 
encore, Lilian ?

Elle ne répondit pas et abaissa un instant ses 
paupières  frémissantes,  pour  échapper  à 
l’impérieuse  interrogation  de  ce  regard  irrité... 
non contre elle, cela, elle le sentait bien.

Hugh dit entre ses dents :
– Bien, bien, je comprends...
Après  un  court  silence,  il  reprit,  sur  un  ton 

d’autorité plus douce :
– Vous  allez  vous  habiller  pour  faire  une 

promenade, par ce temps superbe. Je ne veux pas 
de bureau pour aujourd’hui. D’ailleurs...

Il  n’acheva pas sa phrase, considéra pendant 
un moment la ravissante figure où palpitait tant 
de vie jeune et ardente, puis ajouta, son rare et 
prenant sourire aux lèvres :
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– Allons, bonne promenade, et plus de larmes, 
n’est-ce pas ?

Elle  sourit  aussi,  bien  qu’un  voile  brillant 
demeurât encore sur ses yeux.

Elle inclina la tête et fit un pas vers la porte.
Mais, tout à coup, lui venait le souvenir des 

pauvres  êtres  qu’elle  avait  laissés  dans  la 
désolation...  Voyons,  ne  pouvait-elle  pas  tenter 
quelque  chose  pour  eux ?  Lord  Stanville  avait 
l’air si bien disposé..., il venait de se montrer bon 
et  indulgent  à  son  égard,  elle  ne  pouvait  le 
méconnaître. Pourquoi ne pas espérer qu’elle ne 
rencontrerait  plus,  chez  lui,  l’inflexibilité 
d’autrefois ?

Et  pourtant,  que  c’était  dur  de  solliciter 
quelque chose de lui, après... cet autrefois !

Mais  il  fallait  essayer...  Il  fallait  repousser 
l’amour-propre  pour  laisser  parler  le  cœur,  la 
charité !...

Elle se détourna et rencontra le regard de lord 
Stanville,  attaché sur  elle  avec cette  expression 
énigmatique et ardente qui la troublait toujours.
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Alors, subitement, ses yeux se baissèrent, une 
chaude  montée  de  sang  vint  empourprer  son 
visage.

Hugh demanda :
– Vous avez encore quelque chose à me dire, 

Lilian ?
– Oui,  mon  cousin...  C’est  au  sujet  de  ces 

pauvres Osner... Ils sont dans le désespoir. Leur 
emploi ici les faisait vivre à peu près, jusqu’alors. 
Et maintenant...

Hugh  l’interrompit,  les  sourcils  légèrement 
froncés.

– Ne vous occupez pas de cela.  Du moment 
que  j’ai  jugé  bon de  mettre  ces  employés  à  la 
retraite, il n’y a pas à discuter ma décision.

Mais Lilian, courageusement, insista :
– C’est que vous ne savez pas comme ils sont 

malheureux !...  Un  de  leurs  petits-enfants  est 
toujours malade, ils ont dû faire des dettes pour le 
soigner... Et ce sont de si braves gens, honnêtes, 
travailleurs... Je vous en prie, ayez pitié d’eux !

Elle  joignit  les  mains  en  levant  sur  lord 
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Stanville  ses  yeux  admirablement  veloutés,  qui 
suppliaient avec tant d’éloquence !

Hugh dit  avec une sorte d’hésitation dans la 
voix :

– Je  ne  puis,  Lilian...  J’ai  retenu  leurs 
successeurs.

Un  pénible  désappointement  apparut  sur  la 
physionomie de la jeune fille.

– Ah !... les pauvres gens !... Quel malheur !
Et,  de  nouveau,  les  larmes  montèrent  à  ses 

yeux.
Cette  fois  encore,  Hugh s’approcha d’elle  et 

lui saisit la main.
– Voyons,  quelle  sensitive  êtes-vous  donc 

aujourd’hui,  Lilian ?...  Et  moi  qui  ne  puis 
supporter  de vous voir  pleurer...  Tenez,  dites  à 
vos protégés que je leur laisse, comme retraite, la 
somme  qu’ils  ont  eu  coutume  de  toucher 
jusqu’ici... Cela vous console-t-il ?

Quel regard de chaude reconnaissance !... Pour 
un moment, Lilian oubliait les souvenirs pénibles 
qui  se  dressaient  entre  elle  et  lord  Stanville. 
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Celui-ci  venait  de  céder  à  sa  prière  avec  une 
réelle bonne grâce, qui prenait un plus grand prix 
quand  on  songeait  qu’il  ne  permettait  jamais 
aucune sollicitation de ce genre.

– ... Comme ils vont être heureux ! Comme ils 
vont vous bénir, ces pauvres gens !

Lord  Stanville  eut  une  expression  de 
physionomie  qui  signifiait  assez  clairement : 
« Eux,  cela  m’est  bien  égal. »  Sa  main  tenait 
emprisonnés  les  jolis  doigts  frémissants  et  ne 
paraissait pas disposée à les abandonner.

– Tant  mieux,  si  vous  êtes  contente...  Mais 
j’oubliais que j’avais une communication à vous 
faire. Cette année, vous assisterez à notre dîner de 
Christmas...

Elle dit avec surprise :
– Vous voulez que... ?
– Certainement. Vous avez dix-huit ans, c’est 

le  moment  de  commencer  à  paraître  dans  le 
monde...

Elle l’interrompit encore :
– Mais,  mon  cousin,  puisque  je  ne  suis  pas 
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destinée à  y vivre,  dans ce  monde...  est-il  bien 
nécessaire que j’apprenne à le connaître ?

– J’y tiens absolument. Vous vous ferez faire 
une jolie toilette, tout à fait à votre goût, qui est 
parfait.  Naturellement,  puisque  je  vous  oblige 
d’assister à ce dîner, je me charge de toutes les 
dépenses qui vous incomberont de ce fait. Et je 
veux que ce soit très bien... Maintenant, allez vite 
vous habiller pour profiter de ce rayon de soleil.

Ses  doigts  se  desserrèrent,  la  petite  main  se 
trouva libre. Lilian murmura un remerciement et 
sortit, à demi étourdie, se demandant si elle était 
bien éveillée.

Comment  avait-il  changé  ainsi,  l’orgueilleux 
Stanville ? Fallait-il donc penser que le remords 
de sa conduite passée lui inspirait cette attitude 
nouvelle ?

Oui, cette explication seule était plausible. Et 
l’âme sérieuse, pure, aucunement romanesque de 
Lilian n’en cherchait pas d’autre dans sa parfaite 
candeur jusqu’alors préservée par lord Stanville.

Quand elle eut appris aux comptables la faveur 
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que leur accordait leur maître, tous deux d’abord 
la regardèrent avec un tel ahurissement qu’elle ne 
put s’empêcher de rire.

– Cela  vous  étonne,  mes  bons  amis ?... 
Pourtant,  je  vous  assure  que  je  ne  plaisante 
pas !... Allons, ma chère mistress Osner, le petit 
Tony aura de quoi manger cet hiver !

Et, s’approchant de la brave dame, elle lui mit 
un bon baiser sur la joue, avec cette spontanéité si 
charmante chez elle.

Mrs. Osner bégaya :
– Miss Lilian... C’est incroyable !... Vous avez 

obtenu cela ?... Que vous êtes bonne d’avoir osé 
le demander !

Lilian avoua :
– J’ai  dû  prendre  tout  mon  courage...  Mais 

Lord Stanville a été vraiment très peu terrible, en 
la circonstance.

Mr.  Osner  regardait  la  jeune  fille  avec  des 
yeux écarquillés par la stupéfaction joyeuse... Il 
balbutia enfin :

– Miss Lilian... Je ne sais comment vous dire... 
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notre reconnaissance... Si, un jour, je puis vous la 
prouver...

Lilian lui saisit les mains et les serra vivement.
– Mon bon monsieur Osner, ma récompense, 

la  voilà :  c’est  votre  bonheur  à  tous  deux. 
Maintenant, je me sauve, car je me ferais gronder 
par lord Stanville, qui veut que je sorte pendant 
que luit le soleil.

Et elle quitta le bureau, presque aussi joyeuse 
que les comptables, car, pour elle, rien n’égalait 
le plaisir d’avoir fait du bien à autrui.

M. Osner regarda sa femme, en murmurant :
– C’est  tout  de  même  vrai,  qu’elle  « lui » 

plaît... Pour avoir obtenu cela !...
– Oui...  Elle  est  tellement  jolie  et 

charmeuse !...  Mais  croyez-vous,  pourtant  que 
lord Stanville songerait à l’épouser ?

Osner secoua la tête.
– Cela m’étonnerait beaucoup ! Il doit vouloir 

une grosse fortune et une haute situation. Or elle 
n’a ni l’une ni l’autre,  la jolie miss Lilian...  Et 
puis, d’ailleurs, ce ne serait pas à souhaiter pour 
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elle ! Un mari comme celui-là !... pensez donc !
Mrs. Osner eut un petit frisson.
– Oh ! oui, pauvre belle petite ! Elle qui a tant 

de  cœur !...  Grâce  à  elle,  voilà  notre  terrible 
inquiétude dissipée, mon bon Jemmy !

Et  les  deux  vieux  époux s’embrassèrent,  les 
larmes aux yeux.
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Mrs.  O’Feilgen  manifesta  une  très  grande 
satisfaction quand Lilian, en allant chercher Trick 
pour  être  son  compagnon  de  promenade,  lui 
apprit ce qui s’était passé.

– Allons, voilà lord Stanville instruit au sujet 
du travail que vous demande sa mère ! C’est très 
bien !  J’espère  que  vous  serez  tranquille 
maintenant sur ce point, ma chère enfant.

Rosetta, dont le regard luisait de malveillance 
jalouse, dit avec un léger ricanement :

– Comme  il  s’humanise,  le  beau  lord 
Stanville ! Vous devez en être stupéfaite, Lilian ?

La  jeune  fille  répondit  avec  simplicité,  sans 
saisir l’intention de Mrs. Heghton :

– Certainement, je ne le reconnais plus. Il doit 
avoir, au fond, une nature meilleure que celle de 
sa mère.
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Quand  Lilian  fut  sortie  avec  Trick,  Mrs. 
O’Feilgen dit à sa belle-sœur :

– Ne  lui  parlez  donc  pas  ainsi  de  lord 
Stanville, Rosetta. Il est inutile de donner à cette 
enfant des idées qu’elle n’a pas.

Rosetta leva les épaules.
– Croyez-vous qu’elle ne les ait pas ? Elle est 

probablement  plus  fine  que  vous  ne  le  pensez, 
Fanny.

– Je  suis  bien  certaine  qu’il  n’y  a  aucune 
finesse  dans  son  cas,  ma  chère !  C’est  nous, 
d’ailleurs,  qui  en  avons  peut-être  trop,  en 
imaginant lord Stanville amoureux de sa pupille.

– Allons donc ! Un homme de son âge et de 
son caractère, qui s’intéresse de cette manière à 
une  pupille  jusque-là  reléguée  dans  la  plus 
complète  indifférence...  Non,  Fanny,  vous 
comprenez  aussi  bien  que  moi  qu’il  s’agit  là 
d’autre chose que du remords de ses torts passés, 
comme le croit ou paraît le croire Lilian.

Mrs. O’Feilgen soupira :
– Pauvre  petite !  Ce  serait  alors,  pour  elle, 
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combien  de  difficultés  et  de  souffrances  en 
perspective ! Je n’ose y penser, vraiment !... Et je 
veux  croire  encore  que  nous  nous  faisons  des 
idées, Rosetta.

Mrs. Heghton rit ironiquement, en ripostant :
– C’est votre habitude, ma chère amie, de ne 

jamais  voir  en  face la  réalité,  jusqu’au jour  où 
elle vous aveugle complètement.

Cet  après-midi,  Lilian,  après  une  nouvelle 
pause chez ses amies au retour de sa promenade, 
rentra  à  Stanville-House  comme  la  nuit 
commençait. Sur le palier du premier étage, elle 
se  trouva  en  face  de  Carrie,  qui  se  préparait  à 
descendre. Sa voix arrogante l’interpella :

– Dites  donc,  Lilian,  quand  sera  fini  le 
mouchoir que je vous ai donné à broder ?

– Pas avant trois ou quatre jours, miss Bairn. 
Le dessin est tellement compliqué que je ne puis 
y travailler longtemps.

– Il  me  le  faut  après-demain.  Arrangez-vous 
pour cela. Vous veillerez, voilà tout.

Une  silhouette  masculine  surgit  de  l’ombre 
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d’un  corridor,  derrière  Carrie.  La  voix  de  lord 
Stanville s’éleva, dure et glaciale :

– Que  signifient  ce  ton  et  ces  paroles, 
Caroline ?... Et de quel droit faites-vous travailler 
ainsi Lilian ?

Miss  Bairn  eut  un  si  brusque  mouvement 
d’effroi qu’elle faillit choir dans l’escalier. En se 
retenant à la balustrade de pierre, elle balbutia :

– Mais je... je...
– Vous  lui  rendrez  ce  mouchoir,  Lilian,  tel 

qu’il est.  Je vous défends d’y faire un point de 
plus et d’accepter désormais le moindre ouvrage 
pour  elle,  surtout  demandé  sur  ce  ton...  Et 
veuillez me dire pourquoi vous l’appelez « miss 
Bairn », alors qu’elle vous donne votre prénom ?

Lilian, rouge et gênée, répondit :
– C’est lady Stanville qui l’a voulu ainsi.
– Bien.  En  ce  cas,  vous  ferez  de  même  à 

l’égard de Mlle de Sourzy, Caroline, car elle est ici 
au même titre que vous, comme ma parente, et 
j’entends qu’elle soit traitée sur le même pied... 
Je pense que vous m’avez compris ?
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Carrie dit d’une voix éteinte :
– Oui, mon cousin.
Elle descendit,  le front courbé, aussi humble 

sous la dure semonce qu’elle était arrogante pour 
qui se trouvait sans défense.

Lilian,  encore  toute  saisie  par  la  subite 
intervention de lord Stanville, fit un mouvement 
pour se diriger vers l’escalier qui conduisait  au 
second étage.

Mais Hugh l’arrêta en demandant :
– Est-ce  toujours  ainsi  que  vous  parle 

Caroline, Lilian ?
– Souvent, du moins, mon cousin.
– Vous avez fait une bonne promenade ?
– Très bonne, je vous remercie.
– Eh bien !  reposez-vous  maintenant...  Votre 

chambre est-elle suffisamment chauffée ?
Lilian  devint  plus  rouge  encore,  hésita,  puis 

répondit enfin, en essayant de sourire :
– Ce  serait  difficile,  car  elle  n’a  pas  de 

cheminée.
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– Comment,  pas de cheminée ?...  Où est-elle 
donc ?

– Au troisième.
– Au troisième ?... On vous a logée dans une 

mansarde ?
La surprise irritée se discernait dans l’accent 

de lord Stanville.
– ... Je croyais que vous occupiez toujours la 

même chambre que du vivant de votre mère ?
– Non, je l’ai quittée après sa mort.
À la lueur de la lampe électrique qui éclairait 

le palier, Lilian vit étinceler les yeux de Hugh.
– Il fait froid, là-haut, maintenant ?
– Oui,  très  froid !  mais  je  dois  m’habituer  à 

tout... dans ma situation.
Hugh dit, avec une impatience mêlée d’ironie :
– Voilà  une phrase qu’on vous a  sans doute 

répétée  plus  d’une  fois,  Lilian ?...  Eh  bien !  je 
suis  d’un  autre  avis.  Préparez-vous  pour 
descendre demain ici. Je vais m’entendre avec ma 
mère à ce sujet.
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Il  tourna  les  talons  et  se  dirigea  vers 
l’appartement  de  lady  Stanville,  laissant  Lilian 
abasourdie une fois de plus.

Lady Stanville, dans un cabinet attenant à sa 
chambre, écrivait, assise devant un petit bureau. 
À la vue de son fils, elle dit avec satisfaction :

– Ah ! te voilà, Hugh ! Je voulais justement te 
montrer la liste de nos invités, pour que tu voies 
si je n’ai oublié personne.

Hugh prit la feuille et parcourut rapidement du 
regard  la  colonne  de  noms,  chacun  de  ceux-ci 
avec  l’indication  de  la  place  qu’occuperait 
l’invité.  Puis  il  dit,  sur  un  ton  de  décision 
impérative :

– Il  faut  une  place  pour  Lilian,  qui  a 
maintenant l’âge d’assister à ce dîner.

Lady Stanville sursauta, en regardant son fils 
avec stupéfaction.

– Lilian ?...  Tu  veux  que... ?  Mais  dans  sa 
position... il me semble que...

– Sa position ? Jusqu’ici, en effet, elle n’a pas 
été ce qu’elle devait être, sous notre toit. Ainsi, 
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tout à l’heure encore, j’ai dû admonester Caroline 
qui lui parlait sur un ton insoutenable et osait lui 
donner des ordres. De même, j’ai appris, tout à 
fait  par  hasard,  qu’elle  était  logée  dans  une 
mansarde sans feu.

La  voix  du  jeune  homme  était  calme,  sans 
colère,  mais  dure  et  glacée.  Lady  Laurence 
n’ignorait pas ce que ce ton-là cachait d’irritation. 
D’ailleurs, le regard seul de son fils le lui aurait 
appris...  Aussi  bégayait-elle  un  peu  en 
répliquant :

– Mais,  mon  ami,  nous  étions  convenus 
ensemble qu’elle devait être élevée simplement, 
un  peu  durement  même,  en  vue  du  sort  qui 
l’attend... Et je ne comprends guère, je l’avoue, 
que tu la fasses assister à cette réception. Elle n’a 
aucune habitude du monde.

– Eh bien ! elle la prendra.
– Elle est destinée à travailler pour vivre, à se 

marier dans quelque milieu modeste.
Lord Stanville eut un éclair de raillerie dans le 

regard.

204



– Voilà  une  chose  qui  n’est  pas  du  tout 
prouvée. En dehors de la fortune, Lilian est assez 
bien  douée,  sous  tous  rapports,  pour  faire  un 
mariage brillant. Votre parti pris à son égard vous 
rend passablement aveugle, ma mère.

– Mon parti pris ?... Mais je n’en ai pas ! Je la 
connais seulement mieux que toi, je sais qu’elle 
doit  être  conduite  d’une  main  ferme  et  que  la 
moindre indulgence la rend insupportable.

Un froncement  de  sourcils,  un  nouvel  éclair 
dans  les  yeux  sombres  l’avertirent  qu’elle 
s’aventurait trop loin.

Hugh dit avec une sèche impatience :
– J’ai  mon  opinion  faite  sur  elle.  Vous  êtes 

libre de garder la vôtre, ma mère... Donc, il faut 
placer  Lilian...  Voyons...  Eh  bien !  mettez-la 
entre lord Belavie et Mr. Evensen.

Lady Laurence dit d’une voix rauque de colère 
contenue :

– À la place de lady Wilken ?
– Oui.  Je  veux  que  Lilian  soit  près  de  gens 

sérieux, qui ne lui fassent pas la cour et en même 
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temps seront intéressants...  Puis, dès demain, je 
vous prie de lui faire préparer au premier étage 
une chambre située au midi, et chauffée.

– Bien, si tu y tiens... Mais je ne comprends 
pas  que  tu  écoutes  les  plaintes  de  cette  petite 
contre ta mère...

Hugh dit froidement :
– Jamais elle n’a eu un mot de plainte contre 

vous ni contre personne. C’est moi qui me suis 
avisé – un peu tard – que j’avais des devoirs à 
remplir  de  ce  côté...  Donc,  vous  voudrez  bien 
tenir compte de ma volonté : cesser, Caroline et 
vous, de lui demander aucun travail ; en un mot, 
vous  abstenir  de  lui  rendre  la  vie  désagréable 
sous mon toit.

Elle balbutia :
– Ce sera comme tu voudras.
Quand  son  fils  eut  disparu,  lady  Laurence 

demeura  un  long  moment  immobile,  ses  mains 
croisées  appuyées  contre  le  bureau.  Des 
tressaillements  couraient  le  long  de  son  visage 
qui, maintenant, devenait pâle.
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Était-il encore permis de douter ?... Hugh, cet 
homme au cœur insensible... Hugh, jusqu’alors si 
dédaigneux  pour  les  femmes,  si  complètement 
indifférent  à  leurs  avances  coquettes...  Il  serait 
donc  pris  par  cette  Lilian ?...  Ou,  du  moins, 
suffisamment  intéressé  par  elle  pour  lui 
témoigner une indulgence incompréhensible, une 
sollicitude  dont  on  l’aurait  cru  complètement 
incapable ?

« Que faire, si vraiment cela est ?... que faire ? 
songeait  lady  Stanville  en  frissonnant 
d’inquiétude et de colère. Pas plus que personne 
d’autre je n’ai sur lui la moindre influence. Il est 
le  maître...  Et  comme  il  vient  de  me  le  faire 
sentir, par ces mots : « Sous mon toit » ! Ah ! que 
j’avais raison de me défier de cette enfant !... Et 
quelle faute j’ai commise en la rappelant ici ! »

*

À partir  de ce  jour,  lady Stanville  n’adressa 
plus  la  parole  à  sa  jeune  parente.  Elle  feignait 
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d’ignorer sa présence, et Carrie l’imitait, selon sa 
coutume...  Lilian  en  éprouvait  une  vive 
satisfaction. Toutes deux n’ayant jamais su que 
lui  témoigner leur malveillance, il  lui  paraissait 
bien  préférable  qu’elles  se  condamnassent  au 
silence à son égard.

Quant à son fils, lady Laurence ne lui laissait 
rien voir des sentiments qui l’agitaient. Hugh ne 
lui avait plus dit mot de Lilian. Ne doutant pas 
d’être  obéi,  sans  doute  jugeait-il  complètement 
inutile de revenir sur un sujet que sa mère et lui 
comprenaient de façon fort différente... Mais lady 
Laurence continuait  de noter les indices qui lui 
démontraient  que  ses  craintes  n’étaient  pas  des 
chimères.

D’autres,  aussi,  faisaient  leurs  remarques 
discrètes...  Tels,  par  exemple,  Huntler,  le 
secrétaire,  qui  saluait  maintenant  Lilian  avec 
empressement,  et  les  domestiques,  dont  les 
manières  changeaient  à  l’égard  de  celle  qu’on 
avait  traitée ici,  longtemps,  moins bien qu’eux-
mêmes.

C’est  qu’un  jour  lord  Stanville  avait 
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admonesté  durement  le  revêche  Dominich,  à 
propos  d’une  réponse  peu  polie  faite  à  Mlle de 
Sourzy...  « Pour  un  peu,  disait  la  femme  de 
chambre  qui  l’avait  entendu,  Sa  Seigneurie  le 
mettait à la porte !... Et il a fallu qu’il fasse des 
excuses  à  miss  Lilian,  ce  vieux  grognon,  tout 
penaud et petit garçon devant le maître. »

Les autres se l’étaient tenu pour dit et avaient 
pris,  à  l’égard  de  Lilian,  une  attitude 
respectueuse, des manières serviables, auxquelles 
ils ne l’avaient pas accoutumée.

Ainsi la vie devenait beaucoup plus facile pour 
elle  à  Stanville-House.  Quels  que  fussent  les 
souvenirs  pénibles,  son  âme  était  trop  délicate 
pour  ne  pas  éprouver  de  la  reconnaissance  à 
l’égard  de  son  tuteur.  Mais  elle  n’osait  la  lui 
témoigner.  Le  regard  de  Hugh,  si  différent 
pourtant  de  celui  d’autrefois,  l’intimidait 
singulièrement.

– Allons, décidément, il y a du bon chez lui ! 
disaient  les misses  O’Feilgen.  Tant  mieux pour 
vous, chère Lily, car cette horrible lady Laurence 
et cette oisonne de miss Bairn auraient fini par 
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vous faire mourir à la peine.
Les habitants de la maison des Rossignols se 

trouvaient,  en  ce  moment,  dans  une  passe 
difficile. Plusieurs leçons manquaient à Kathleen. 
Mrs. O’Feilgen, mal conseillée, venait de perdre 
quelques  milliers  de  francs  sur  son  maigre 
capital.  Trick, le dernier petit  garçon, avait  une 
santé délicate qui exigeait des soins coûteux.

Mais,  tout  en  disant :  « Nous  ne  savons 
comment nous pourrons nous en tirer », la mère 
et  les  filles  ne  perdaient  rien  de  leur  aimable 
insouciance.

Quant  à  s’adresser  à  lord  Stanville  pour 
obtenir  une  aide  pécuniaire,  Mrs.  O’Feilgen ne 
l’osait.

– Chargez-en  donc  Lilian,  ma  chère,  disait 
Rosetta  avec  un  ironique  sourire.  Son  aimable 
tuteur ne pourra rien lui refuser.

La  belle  Mrs.  Heghton,  secouant  enfin  son 
indolence,  se  décidait  à  quitter  son  agréable 
métier de parasite pour chercher des leçons. Elle 
n’y mettait pas d’ailleurs un zèle extraordinaire, 
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et  sa  belle-sœur  ne  comptait  guère  sur  les 
subsides qu’elle rapporterait ainsi au logis.

– Ma tante est la cigale de la fable, dit un jour 
Kathleen  à  Lilian.  Mais  c’est  que  nous  ne 
sommes pas d’industrieuses fourmis, nous autres, 
et la chair est maigre en notre logis... Ah ! si elle 
pouvait  « taper »  les  Stanville,  voilà  qui  ferait 
bien  son  affaire !  Mais  ils  la  renverraient 
superbement à sa misère : « Vous chantiez ? J’en 
suis  fort  aise !  Eh bien !  dansez,  maintenant ! » 
Tandis  que  nous,  bonnes  bêtes  que  nous 
sommes !... Enfin, on ne nous changera pas, que 
voulez-vous !  concluait  la  joyeuse  miss 
O’Feilgen.

211



9

La  veille  de  Christmas,  le  ciel,  chargé  de 
neige, se dégagea légèrement, vers midi, et même 
un  timide  rayon  de  soleil  apparut  un  peu  plus 
tard.  Lilian  en  profita  pour  se  rendre  chez  ses 
amis. Dès que Pascal lui eut ouvert la porte, elle 
se  trouva en  pleine fumée.  Mrs.  O’Feilgen,  les 
yeux larmoyants, l’accueillit par ces mots :

– Ma pauvre Lilian, je ne sais  où vous faire 
entrer ! Les cheminées du rez-du-chaussée sont à 
moitié  démolies  et  fument  horriblement,  depuis 
deux jours.  Nous sommes gelés !...  Venez dans 
ma chambre :  j’y  ai  allumé du feu,  à  cause de 
Trick qui tousse beaucoup. Mais l’air glacé entre 
comme chez lui, par ces fenêtres qui ne tiennent 
plus.

Lilian,  tout  en  la  suivant  dans  l’escalier,  fit 
observer :

– Vous devriez essayer d’en dire un mot à lord 
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Stanville, car cette maison va devenir inhabitable.
– Oui,  je  sais  bien...  Mais  cela  me  coûte 

tellement !... Pourtant, il faut m’y décider... Chère 
Lilian, vous chargerez-vous de lui demander un 
moment d’entretien de ma part ?

– Certainement, madame. Je le ferai dès qu’il 
me sera possible.

En quittant la maison des Rossignols, Lilian se 
dirigea vers la partie la plus éloignée de la ville, 
pour une visite  charitable...  Autrefois,  la  bonne 
Mrs. O’Feilgen avait aidé de son mieux le petit 
Billy et sa mère, et, par elle, Lilian avait su que 
les  pauvres  gens  continuaient  de  vivre 
misérablement,  mais  dignement.  Maintenant, 
Billy  était  un  jeune  homme de  dix-huit  ans  et 
travaillait chez un jardinier. Mais les privations et 
les  besognes  écrasantes  de  son enfance  avaient 
fait  de  lui  un  être  mal  développé,  de  santé 
précaire.  Quant  à  la  mère,  Jenny  Folken,  elle 
menait  courageusement  sa  triste  existence  de 
femme  malade  et  pauvre,  soignant  Jack,  son 
second  fils,  pauvre  garçonnet  rachitique,  que 
Billy entourait d’une tendresse touchante.
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Depuis  que  Lilian  avait  échappé à  la  tutelle 
tyrannique  de  lady  Stanville,  elle  était  venue 
plusieurs  fois  chez ces  malheureux.  Une bonne 
partie de ses émoluments avait servi à leur venir 
en aide. Par d’affectueuses paroles, elle essayait 
de  les  réconforter ;  mais,  déjà,  sa  vue  seule 
amenait un sourire sur les lèvres de ces pauvres 
gens,  charmés  par  sa  beauté,  par  la  chaude 
lumière qui se dégageait de ses beaux yeux, par la 
grâce  toute  simple  de  cette  délicieuse  créature, 
dont  Billy  disait  avec  un  accent  d’ardente 
reconnaissance :

– C’est  elle  qui  a  imploré,  pour  moi,  lord 
Stanville, autrefois !... C’est elle qui a osé cela !...

Donc,  Lilian  se  rendait  aujourd’hui  chez  les 
Folken. Mais,  chemin faisant,  elle s’arrêta pour 
acheter  les  modestes  présents  de  Christmas 
qu’elle leur destinait. Il lui fallut attendre, car les 
acheteurs se pressaient dans les magasins. Aussi 
était-il  déjà  tard  quand  elle  s’engagea  dans  le 
faubourg où logeait Mrs. Folken.

Elle n’avait  pas pris  garde que, d’un trottoir 
opposé à  celui  où elle  marchait,  lord Stanville, 
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revenant vers son logis, l’avait aperçue. Il s’arrêta 
un moment, la regarda, puis, traversant la rue, se 
mit à la suivre d’un peu loin.

Les  Folken  habitaient  une  bicoque  à  demi 
ruinée,  que  précédait  un  petit  jardin,  où  Billy 
entretenait quelques légumes... Quand Lilian fut 
entrée dans ce misérable logis, Hugh, poussant la 
barrière  de  bois  pourri  quelle  n’avait  pas 
complètement  fermée,  pénétra  à  son  tour  dans 
l’étroit enclos et s’approcha de l’unique fenêtre.

Comme  il  faisait  presque  nuit,  Billy  venait 
d’allumer une petite lampe. À cette faible lueur, 
on distinguait vaguement le pauvre intérieur, bien 
rangé  toujours.  Jack,  malade,  était  couché.  Il 
accueillit  la  visiteuse  avec  une  exclamation 
joyeuse, tandis que sa mère et son frère serraient 
la main que leur tendait Lilian, en levant, sur la 
jeune fille, un regard de reconnaissance émue.

Elle s’assit un instant près du lit, demanda des 
nouvelles du jeune malade, tout en tenant, dans sa 
main,  celle  de  Jack,  si  maigre...  Son  visage  se 
trouvait  éclairé  par  la  lampe,  et  Hugh  pouvait 
discerner  tous  les  mouvements  de  cette 
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physionomie  expressive.  Elle  se  montrait  gaie 
pour ces pauvres gens, dont elle voulait relever le 
moral – et c’était là une des faces de sa nature 
qu’ignorait lord Stanville, car elle n’était jamais 
assez à l’aise près de lui pour se permettre autre 
chose qu’un sourire discret, d’ailleurs charmant. 
Or, cette découverte ne déplaisait sans doute pas 
du tout à son tuteur, car il ne quittait pas des yeux 
le  jeune  visage  rosi  par  le  froid,  où  les  lèvres 
pourprées,  les  yeux  noirs  si  beaux  riaient 
doucement, tandis que la jeune fille déposait, sur 
le lit de Jack, les présents dont elle s’était munie.

Les yeux du jeune malade brillaient de joie, 
dans son pauvre visage pâli. La mère, à qui Lilian 
venait de remettre une petite somme, remerciait 
avec émotion, tandis que l’honnête physionomie 
de  Billy  témoignait  de  sa  reconnaissance  quasi 
religieuse à l’égard de la jeune bienfaitrice.

Lord  Stanville  quitta  son  observatoire,  sortit 
du jardinet et se mit à faire les cent pas dans la 
rue, un peu plus loin... Quand, cinq minutes plus 
tard, Lilian passa près de lui, elle eut un haut-le-
corps en entendant sa voix qui l’interpellait,  de 
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façon fort amicale :
– Eh  bien !  mon  indépendante  pupille,  c’est 

ainsi  que  vous  faites  des  expéditions  tardives, 
sans ma permission ?

Elle balbutia :
– Oh !  mon  cousin !...  Vous  m’avez  fait 

presque peur !
Il prit le bras de la jeune fille et le passa sous 

le sien.
– Appuyez-vous  bien,  car  la  neige  devient 

glissante, ce soir... Mais savez-vous, Lilian, que 
je  devrais  vous  gronder,  pour  vous  trouver,  à 
cette heure, dans ce quartier désert ?

– Il est vrai  que je me suis attardée. La nuit 
vient si vite !...

– Quels sont ces gens que vous visitez là ?
– Des gens très malheureux, très méritants. La 

mère et un fils sont constamment malades, l’autre 
fils travaille courageusement pour leur donner de 
quoi  manger.  C’est  une  grande  misère,  mais 
dignement supportée.
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– Comment s’appellent-ils ?
– Folken.
Après quelques secondes d’hésitation, la jeune 

fille  ajouta,  non  sans  effort,  en  rougissant 
beaucoup :

– Le fils aîné, Billy, a été employé autrefois à 
la fabrique.

Hugh dit brièvement.
– Oui, je me souviens.
Ils  marchèrent  pendant  un  long  moment  en 

silence...  Comme  l’avait  dit  lord  Stanville,  la 
neige glissait,  et  Lilian ne trouvait pas superflu 
l’appui de ce bras vigoureux. Quand ils se furent 
engagés dans un boulevard qui devait les mener 
plus  directement  à  Stanville-House,  Hugh  fit 
observer :

– Vous  ne  me  paraissez  pas  suffisamment 
couverte,  pour  un  temps  aussi  froid...  N’avez-
vous pas une fourrure ?

– Non,  mon  cousin.  Mais  je  suis  très  bien 
ainsi, je vous assure.
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– Il n’empêche que je vous sens frissonner... 
Je crains que vous ne vous priviez en faveur de 
gens plus ou moins intéressants, qui profitent de 
votre inexpérience pour vous apitoyer.

Lilian protesta chaleureusement :
– Oh ! non, les Folken sont de vrais pauvres, 

et leur misère est si grande ! C’est tellement bon 
de les aider un peu !...  car, hélas ! je puis faire 
bien peu de chose pour un si grande détresse !

– J’estime que la charité est une duperie.
– Non,  non,  puisqu’elle  nous  sera  toujours 

comptée là-haut !
Le  regard  de  lord  Stanville  enveloppa 

rapidement  le  ravissant  profil  que  le  froid 
pâlissait...  Pendant  quelque  temps  encore,  tous 
deux  avancèrent  en  silence.  Sous  la  lumière 
électrique,  le  boulevard,  couvert  de  neige, 
s’étendait au loin, se perdait dans cette blancheur 
illuminée.  Mais  lord  Stanville  et  sa  pupille 
tournèrent bientôt dans une rue transversale.

Le trottoir, ici, était nettoyé, complètement sec 
déjà...  Lilian  retira  son  bras,  avec  un  timide 
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remerciement.  Hugh  riposta,  sur  un  ton  de 
courtoise amabilité :

– Je suis trop heureux d’avoir pu vous aider... 
Mais,  pour  en  revenir  au  sujet  dont  il  était 
question tout à l’heure, je tiens, Lilian, à ce que 
vous  dépensiez  pour  vous,  pour  vous  donner 
quelques  satisfactions,  la  somme  que  je  vous 
remets chaque trimestre...

– Oh ! non, ne me demandez pas cela ! Je ne 
pourrais jouir de rien en sachant ces pauvres gens 
dans le besoin !

Les  beaux  yeux  se  levaient  sur  lui,  tout 
éclairés  par  cette  chaude  compassion  qui 
remplissait  le  cœur  de  Lilian,  et  protestaient 
résolument contre l’exigence de lord Stanville.

Hugh sourit.
– Ils ne seront pas dans le besoin, puisque je 

me charge d’assurer leur existence.
La  jeune  fille  s’arrêta  en  le  regardant  avec 

stupéfaction... Puis elle dit d’une voix hésitante, 
que l’émotion joyeuse faisait trembler :

– Vous voulez bien ?... Vous leur viendrez en 
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aide ?
– Certainement, puisque vous m’assurez qu’ils 

le méritent.
– Oh ! mon cousin, que vous êtes bon !
Il  souriait  encore  en  rencontrant  le  regard 

d’ardente  reconnaissance,  et  dit,  d’une  voix  un 
peu  basse,  où  passaient  des  vibrations 
passionnées :

– Tant mieux, si  vous êtes contente.  Ce sera 
mon présent de Christmas.

Puis, après une courte hésitation, il ajouta sur 
le même ton :

– Quand  vous  aurez  quelque  chose  à  me 
demander,  faites-le  sans  crainte.  Je  serai  très 
heureux de réaliser tous vos désirs.

Dans sa chambre, un peu après, Lilian resta un 
long  moment  immobile,  en  réfléchissant  aux 
invraisemblables  choses  qui  venaient  de  se 
passer.

D’abord,  comment  lord  Stanville  s’était-il 
trouvé  là,  si  à  point,  tout  près  du  logis  des 
Folken ?...  L’avait-il  donc  suivie ?...  Pourquoi 
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cette étrange sollicitude dont nul ne l’aurait cru 
capable, pour personne au monde ?

Et avec quel soin il la soutenait, sur le chemin 
glissant !

Arrivé  à  ce  point  de  ses  réflexions,  Lilian 
pensa,  avec  un  petit  frémissement,  qu’il  serait 
bon de s’appuyer pour toute son existence sur un 
bras fort comme celui-là, fort et pourtant souple, 
presque doux, quand il serrait contre lui le bras 
un peu tremblant de la jeune fille.

Mais  surtout,  la  chose  incroyable,  c’était  la 
décision  toute  spontanée  de  lord  Stanville  en 
faveur des pauvres Folken.

Était-ce  bien  le  même  homme  qui,  six  ans 
auparavant... ?

Mais  non,  elle  ne  voulait  plus  évoquer  ce 
souvenir ! Elle devait  rester sur l’impression de 
ce lord Stanville  nouveau,  qui se montrait  bon, 
aimable... de plus en plus.

« Quand  vous  aurez  quelque  chose  à  me 
demander,  faites-le  sans  crainte.  Je  serai  très 
heureux de réaliser tous vos désirs. »
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Le sang  monta  aux  joues  de  Lilian,  dont  le 
cœur se mit à battre un peu plus vite, comme tout 
à l’heure, quand Hugh avait dit cela, d’une voix 
qu’elle  ne  lui  connaissait  pas...,  comme  aussi 
quand il la regardait, depuis quelque temps...

Elle  n’avait  pas remarqué,  autrefois,  que ses 
yeux fussent si beaux, et jamais elle n’y avait vu 
passer  la  moindre  lueur  d’émotion.  Mais 
maintenant...

Maintenant,  si  elle  sentait  un  petit 
frémissement  de  trouble  quand  les  superbes 
prunelles  bleu  sombre  s’attachaient  sur  elle,  ce 
n’était plus, comme jadis, à cause de leur glaciale 
indifférence  ou  de  leur  inflexible  dureté.  Non, 
jamais plus elles n’avaient cette expression, pour 
elle.  Mais,  au  contraire,  elles  renfermaient  une 
chaleur,  un  intérêt  ardent  qui  transformaient  si 
complètement  cette  physionomie...  si 
complètement  que  Lilian  en  éprouvait  un  émoi 
singulier.

En  joignant  les  mains,  elle  songea :  « Ma 
pauvre maman, si vous aussi, du moins, aviez pu 
jouir de ce changement ! Vous qui vous désoliez 
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tant  de  laisser  votre  Lily  au  milieu  de 
l’indifférence, de l’hostilité même !... Grâce à lui, 
je suis délivrée du despotisme de lady Laurence. 
Aussi  mérite-t-il  ma  reconnaissance,  malgré 
tout. »
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Lady  Stanville  se  trouvait  seule  dans  le 
premier salon quand son fils y entra, le lendemain 
soir, jour de Christmas. D’un coup d’œil, Hugh 
fit  le  tour  de  la  pièce  brillamment  éclairée, 
décorée  avec  un  luxe  un  peu  lourd ;  puis  il 
demanda :

– Mes  cousines  ne  sont  pas  encore 
descendues ?

– Pas encore... Elles ne sont pas en retard, il 
me semble ?

– Non, pas du tout.
Il  s’approcha  de  la  cheminée,  à  laquelle  il 

s’adossa. Lady Laurence l’enveloppa d’un regard 
où l’orgueil et la sourde inquiétude se mêlaient. 
Sa  transformation  physique  s’accentuait  mieux 
encore dans cette tenue du soir, qu’il portait avec 
une aisance de grand seigneur, et dont la discrète 
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élégance  frappait  le  coup  d’œil  maternel, 
accoutumé  à  la  correction  presque  sévère 
d’autrefois.  Hugh  paraissait  maintenant  plus 
jeune  qu’il  n’avait  jamais  été,  même  dans  sa 
vingtième année. Mais, tout en constatant que ce 
changement et la vie plus profonde du regard lui 
donnaient  un  charme  dont  il  était  dépourvu 
jusque-là, lady Laurence maudissait l’enfant qui 
en était la cause, la blonde Lilian, à qui voulait 
plaire son fils.

Hugh, ses mains derrière le dos, parcourait du 
regard le  salon,  comme s’il  inventoriait  chaque 
meuble. Il fit observer :

– Il  manque  des  fleurs,  ici.  J’aurais  dû  y 
penser...  Ce  salon  est  sec,  disgracieux,  et  une 
jolie décoration n’aurait pas été de trop.

Lady Stanville dit d’un ton surpris :
– Il a toujours été ainsi et tu n’en as jamais fait 

la remarque.
– Je  n’y  attachais  pas  d’importance  alors ; 

maintenant, c’est différent.
La  mère  songea  en  frémissant  de  colère : 

226



« Serait-ce elle qui lui a donné cette idée ? »
Il  y eut entre eux un assez long silence que 

lady  Laurence  rompit  la  première,  d’un  ton 
quelque peu hésitant :

– Depuis quelque temps, je désirais te parler, 
Hugh... au sujet de ton mariage...

Il tourna la tête vers elle. Gênée par la froideur 
impatiente de son regard, elle baissa un peu les 
yeux et continua en balbutiant légèrement :

– Tu vas avoir  trente  ans...  Il  serait  bon d’y 
songer...

Il coupa, d’un ton bref :
– J’ai  tout  le  temps,  ma  mère.  Ne  vous 

préoccupez pas de cela.
– Évidemment !...  Toutefois...  les 

circonstances... J’avais pensé que Caroline...
– Caroline ?
Un  tel  dédain  se  mêlait  à  la  surprise  dans 

l’accent  et  le  regard du jeune homme que lady 
Laurence tressaillit et se troubla.

– Oui... c’était un projet...
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Hugh laissa échapper un léger rire sarcastique.
– Votre projet, peut-être, mais le mien, jamais, 

au grand jamais ! Tout d’abord, je n’admets pas 
les mariages entre cousins à un degré rapproché. 
Mais, cet obstacle n’existât-il pas, Caroline serait 
bien la dernière personne à laquelle je songerais, 
grands dieux !

– Pourquoi donc ? Elle a de belles qualités..., 
des qualités sérieuses... Elle n’est pas coquette...

Hugh riposta, sur un ton de froide raillerie :
– Eh bien ! il ne lui manquerait plus que cela !
Lady  Laurence  poursuivit,  tandis  que  ses 

doigts froissaient fébrilement la soie brochée de 
sa robe :

– Elle  n’a  jamais  cherché  à  se  faire 
remarquer...  Elle  est  modeste,  silencieuse, 
excellente femme d’intérieur...

– Tant  mieux  pour  l’heureux  mortel  qui 
choisira cette perle de beauté, d’intelligence... et 
de bonté !

Lady Laurence essaya de ressaisir un peu son 
assurance,  qui  s’en  allait  en  déroute  devant 
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l’ironie glacée de son fils.
– Je sais très bien, mon ami, que Carrie n’est 

pas ce qu’on appelle une beauté... Mais elle a une 
physionomie  agréable...  et  elle  est  plus 
intelligente qu’on ne le pense. Quant à la bonté, 
personne n’en est mieux pourvu qu’elle.

– J’ai été à même d’en juger, en effet.
À la physionomie, à l’accent de son fils, lady 

Stanville comprit que toute insistance était inutile 
et  même  dangereuse.  Pourtant  elle  balbutia 
encore :

– Je crains que tu n’aies un parti  pris contre 
elle...

– J’ai mon opinion faite, voilà tout. Caroline 
est laide – ce qui n’est pas sa faute et constitue à 
mon avis  la  moindre  de  ses  disgrâces.  Elle  est 
sotte – et à cela on aurait peut-être pu remédier 
quelque  peu  par  l’éducation.  Elle  manque 
totalement de la plus élémentaire bonté ; elle est 
pétrie  de  vanité,  d’arrogance,  tout  en  sachant 
devenir  une  plate  flatteuse  devant  ceux  qu’elle 
craint ou dont elle cherche à se faire bien venir... 
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Vous  voyez  donc,  ma  mère,  que  je  la  connais 
parfaitement, votre précieuse Caroline !

– Mais...  Hugh...  tu  te  trompes !  Tu  la  vois 
sous un jour...

– Laissons,  je  vous  prie,  ce  sujet  sans 
importance... et ne vous préoccupez pas de mon 
mariage.  Je  saurai  choisir  quand  l’heure  sera 
venue.

Un bruissement  de  soie  se  fit  entendre  à  ce 
moment. Carrie apparut, vêtue de faille rose trop 
surchargée  d’ornements.  Elle  avait  ainsi  voulu 
donner à sa toilette une apparence de richesse et 
n’avait réussi qu’à la rendre lourde et sans grâce. 
Ses cheveux pâles, coiffés de façon compliquée, 
s’ornaient d’une plume blanche qui se balançait 
drôlement à chacun de ses mouvements. Autour 
de son cou maigre s’étalait un collier de perles et 
de topazes, riche et lourd, lui aussi,  comme les 
bracelets entourant les poignets anguleux.

Le coup d’œil extatique dirigé par miss Bairn 
vers  son cousin fut  complètement  perdu.  Toute 
l’attention de lord Stanville se concentrait sur la 
ravissante apparition qui suivait la nièce chérie de 
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lady Laurence.
Une soie blanche, légère, aux doux reflets de 

nacre,  se drapait  harmonieusement  autour de la 
taille la plus souple,  la plus élégante qu’on pût 
rêver ;  un  tulle  délicat  frissonnait  sur  les  bras 
d’une palpitante  blancheur  et  découvrait  le  cou 
fin  et  satiné.  Les  cheveux  blonds,  coiffés  à  la 
grecque,  formaient  la  plus  royale  parure  à  ce 
délicieux  visage  tout  éclairé  par  la  chaude 
lumière des yeux veloutés,  qui se baissèrent un 
instant  sous  le  regard  de  lord  Stanville  –  un 
regard ébloui, brûlant d’admiration.

Mais,  par  contre,  celui  de  lady  Laurence 
s’animait d’une colère difficilement contenue à la 
vue  de  cette  Lilian  si  merveilleusement  –  si 
terriblement  belle...  Et  d’un coup d’œil  jeté  de 
côté lui permettait de voir l’effet que produisait 
cette  apparition  sur  son  fils,  en  dépit  de  la 
maîtrise qu’il possédait toujours sur lui-même.

Lilian murmura :
– Je craignais tant d’être en retard !
Hugh, quittant  la  cheminée,  fit  quelques pas 
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vers elle.
– Mais  non,  pas  du  tout.  Ma  mère  et  moi 

étions en avance.
Lady Laurence dit sèchement :
– Pas de beaucoup...  Arrangez donc ce pli  à 

votre corsage... Mais non, plus bas !... Votre robe 
ne va pas bien du tout... Et cette coiffure !... Où 
avez-vous été chercher cela ?

– Daisy  O’Feilgen  me  l’a  conseillée.  Elle 
disait qu’elle m’irait bien...

– Alors, cela vous suffit ?... Pourvu que votre 
coquetterie soit satisfaite, vous adoptez n’importe 
quoi,  même  si  votre  coiffure,  votre  toilette 
doivent vous faire remarquer comme une jeune 
fille sérieuse ne supporterait pas de l’être !

Sa  fureur  secrète  l’emportait  enfin  sur  toute 
prudence. Mais elle se tut subitement devant le 
regard d’irritation violente que son fils abaissait 
vers elle.

– Vous voudrez bien, ma mère, vous contenter 
de  surveiller  la  toilette  de  Caroline,  qui  en  a 
grand besoin. Qu’elle prenne modèle sur celle de 
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Lilian : c’est tout ce que peuvent lui souhaiter de 
mieux les gens de goût. Je ne verrais, non plus, 
aucun  inconvénient  à  ce  qu’elle  copiât  cette 
coiffure  charmante  et  tout  à  fait  jeune  fille... 
J’aimerais vous voir toujours coiffée ainsi, Lily.

C’était  la  première  fois  qu’il  lui  donnait  ce 
diminutif, souvent employé par Mme de Sourzy et 
les  O’Feilgen.  Il  l’avait  prononcé  avec  une 
douceur  étrange  dans  sa  bouche,  qui  en  faisait 
presque une caresse. Lilian, rougissante, troublée 
par l’admiration dont il ne pouvait complètement 
contenir  l’ardeur,  baissa  de  nouveau  ses  beaux 
yeux  qu’elle  avait  un  instant  levés  sur  lui, 
inquiets  et  interrogateurs,  quand  les  reproches 
injustes l’avaient accueillie.

Lady Laurence, dont le visage, précédemment 
empourpré par la colère, blêmissait tout à coup, 
dit avec un accent un peu rauque, symptôme de 
sa fureur impuissante :

– Du moment que tu repousses les conseils de 
mon expérience..., que tu approuves tout...

Dominich ouvrait,  à  ce moment,  la  porte du 
salon  et  introduisait  les  premiers  invités.  Lady 
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Stanville se leva, en chancelant un peu. Elle avait 
conscience  que  la  partie,  pour  elle,  était 
irrémédiablement  perdue  et  que  Lilian 
triomphait...  Oui,  cette  fois,  il  n’y  avait  plus  à 
douter :  Hugh  l’aimait.  Et,  s’il  avait  résolu  de 
l’épouser,  rien  au  monde  ne  le  ferait  changer 
d’avis.

Elle  pensait :  « Peut-être  n’est-ce  qu’une 
fantaisie de sa part, un moment de passion dont 
sa  nature  sérieuse  aura  vite  raison...  J’aurai, 
néanmoins,  des jours pénibles à passer,  jusqu’à 
ce qu’il se soit repris et ait remis à sa place cette 
intrigante. »

En attendant, il  lui fallait constater le succès 
qui accueillait Lilian, présentée par lord Stanville 
à  ses  hôtes.  Dans  ce  froid  logis,  où  tout, 
jusqu’alors,  était  orgueilleusement  guindé,  la 
jeune fille  paraissait  une fleur  précieuse qui  en 
changeait  aussitôt  l’atmosphère.  Le  maître  de 
céans,  lui-même,  semblait,  ce  soir,  plus  affable 
qu’il  n’en avait  coutume ;  il  causait  davantage, 
laissant  ainsi  mieux  voir  sa  haute  culture 
intellectuelle  qui,  jusque-là,  était  restée presque 
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inconnue  et  surprenait  vivement  ses  relations, 
chez celui  que l’on avait  considéré uniquement 
comme un remarquable chef d’industrie et un dur 
manieur d’hommes.

– C’est  à  ne  plus  le  reconnaître !  disait  lady 
Wylken  à  Mrs.  Haig,  la  bonne  langue  de 
Breenwich. Je crois rêver devant ce lord Stanville 
inattendu !

Mrs.  Haig  chuchotait,  avec  un  petit  sourire 
miel et vinaigre :

– L’amour  opère  des  métamorphoses 
extraordinaires !

Et  elle  se  délectait  en  remarquant  le  regard 
jaloux que  glissait  vers  Mlle de  Sourzy la  belle 
lady  Wylken,  « l’ensorceleuse »,  comme  on 
l’appelait à Breenwich.

Bien que Hugh fût toujours resté insensible à 
ses avances, la blonde veuve ne se tenait pas pour 
battue, loin de là – d’autant mieux que ce lord 
Stanville  transformé  avait  tout  ce  qu’il  fallait 
pour que la plus difficile des femmes en devînt 
aussitôt éprise.
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Mais  le  gros  point  noir  était  cette  pupille..., 
cette  trop  jolie  pupille  que  tous  ces  messieurs 
avaient  le  mauvais  goût  de  regarder,  ce  soir, 
beaucoup plus que la belle lady Aurélia Wilken.

Lilian, à qui cette présentation dans le monde 
coûtait beaucoup par avance, commençait  de se 
rassurer. Tous les hôtes de lord Stanville étaient 
aimables pour elle, et ses voisins de table, deux 
hommes d’un certain âge, intelligents, de grande 
distinction et de conversation agréable, lui firent 
trouver court le temps du dîner. Après cela, elle 
fut  accaparée  par  un  groupe  de  notables 
personnes, désireuses de faire ainsi leur cour au 
maître du logis, dont l’intérêt pour sa charmante 
pupille  apparaissait  à  tous  très  évident  et  fort 
significatif.  La  grâce,  la  simplicité  de  la  jeune 
fille  gagnèrent  d’ailleurs  la  sympathie  de 
plusieurs  de  ces  dames,  et  lady  Laurence  dut 
écouter sans oser riposter, par crainte de son fils, 
les  compliments  sincères  qu’on  lui  fit  sur  « sa 
délicieuse  cousine,  un modèle  de  charme et  de 
modestie ».

Par  contre,  la  compatissante  Mrs.  Haig  lui 
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glissa dans l’oreille, sur un ton doucereux :
– Comme je vous plains, chère lady Stanville, 

d’avoir tous les jours sous les yeux cette petite 
coquette !...  Lady Wilken assure qu’elle doit  se 
mettre  quelque  chose  pour  blanchir  son  teint, 
pour  rougir  ses  lèvres,  car  cela  ne  paraît  pas 
naturel...  Et ses cheveux !...  Comment ose-t-elle 
avoir des cheveux pareils !... Ah ! lady Stanville, 
quelle  différence  avec  cette  charmante  miss 
Bairn !

Comme  beaucoup  de  natures  autoritaires, 
entêtés,  orgueilleuses,  lady  Laurence  était 
sensible à la flatterie et à l’hypocrisie. Mrs. Haig, 
qui excellait en toutes deux, jouissait donc près 
d’elle  d’une  grande  faveur.  Toutefois,  comme 
lady Stanville se méfiait de sa langue, elle n’en 
faisait pas généralement sa confidente. Mais, ce 
soir-là, son âme débordait si bien d’amertume et 
de colère qu’elle  se laissa  aller  à  raconter,  aux 
oreilles  complaisamment  tendues,  la  façon 
« révoltante » dont son fils avait pris parti  pour 
Lilian.

Mrs.  Haig  se  répandit  en  exclamations 
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indignées ; puis, comme l’entretien ne pouvait se 
prolonger, ce soir, elle déclara qu’elle viendrait, 
dès  le  lendemain,  causer  de  cette  douloureuse 
situation avec sa « chère lady Stanville ».

Vers minuit, tous les invités se retirèrent. Dans 
le  second  salon  restèrent  seuls  lady  Laurence, 
Hugh  et  les  jeunes  filles.  Carrie,  dont  le  teint 
n’avait jamais été plus jaune – le succès de Lilian 
en était la cause – prit congé aussitôt et gagna sa 
chambre pour y ruminer à l’aise sa fureur contre 
Mlle de Sourzy et son désespoir de l’indifférence 
glaciale  que lui  témoignait  ce  cousin,  dont  elle 
était  pourtant,  depuis  l’enfance,  la  plus  servile 
admiratrice... Lady Laurence était passée dans la 
salle à manger pour jeter un coup d’œil sur les 
précieuses  porcelaines  et  constater,  dès  ce  soir, 
qu’aucune pièce ne manquait. Hugh dit à Lilian, 
en  l’enveloppant  de  ce  regard  profond,  ardent, 
qui s’était bien souvent dirigé vers elle, au cours 
de la soirée :

– Eh  bien !  maintenant,  il  faut  aller  vous 
reposer... N’êtes-vous pas trop fatiguée ?

– Non, pas trop, mon cousin.
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– Appelez-moi  donc  Hugh,  tout  simplement, 
j’aime mieux cela...  Demain  matin,  je  ne  veux 
pas que  vous  veniez au bureau,  pour  que  vous 
preniez un plus long repos.

– Mais je vous assure que je puis très bien...
– On ne discute pas ma volonté, Lilian, vous le 

savez...
Il  souriait,  et  sa  voix  n’avait  rien  de 

l’impérieuse intonation habituelle.
– ... Allons, bonne nuit ! Vous me direz plus 

tard vos impressions sur la soirée.
– Puis-je vous demander auparavant s’il vous 

serait possible de recevoir un de ces jours Mrs. 
O’Feilgen ? Elle souhaiterait vous parler au sujet 
de  la  maison,  qui  aurait  besoin  de  réparations 
urgentes.

– Soit,  mais  je  ne  le  puis  maintenant  avant 
mon retour de Londres, car je pars demain dans 
l’après-midi...  De  quelles  sortes  de  réparations 
s’agit-il ?

– Les plus pressées concernent les cheminées, 
qui  se  démolissent  et  fument  terriblement.  Mes 
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pauvres amis ont très froid, en ce moment.
– Eh  bien !  dites  à  Mrs.  O’Feilgen  qu’elle 

fasse  faire  l’indispensable  à  mes  frais.  Pour  le 
reste,  j’irai  un  peu  plus  tard,  et  je  me  rendrai 
compte  par  moi-même  si  cette  maison  vaut  la 
peine qu’on la répare.

– Il y a des peintures et des boiseries sculptées 
qui paraissent d’une réelle valeur. Mais il serait 
grand temps qu’on les restaurât.

– Vraiment ?  Je  ne  connais  pas  du  tout  ce 
logis. Il faudra que je voie cela...

Tout en parlant, il faisait quelques pas vers le 
salon voisin,  et  Lilian  l’imita.  Ils  se  trouvaient 
ainsi dans l’embrasure de la porte à deux battants 
faisant communiquer les deux pièces, et sous le 
bouquet de gui tombant d’une guirlande... Hugh 
se pencha vers sa pupille et dit à mi-voix :

– Quand  on  passe  sous  le  gui...  vous 
connaissez notre coutume anglaise, Lilian ?

Une  vive  teinte  rose  monta  aux  joues  de  la 
jeune  fille,  tandis  qu’elle  inclinait 
affirmativement la tête.
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Hugh  se  pencha  un  peu  plus  encore  et  ses 
lèvres effleurèrent les cheveux blonds.

– Bonsoir, Lily... Coiffez-vous toujours ainsi, 
je vous en prie.
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Lord Stanville quitta le lendemain Breenwich 
pour  passer  quelques  jours  à  Londres,  où 
l’appelaient  ses  affaires.  Lilian  avait  envisagé, 
avec quelque inquiétude, la perspective de se voir 
seule  aux  repas  avec  lady  Laurence  et  Carrie. 
Mais Hugh, décidément, pensait à tout. Avant son 
départ, il lui dit, en présence de sa mère :

– Prenez donc un peu de congé pendant mon 
absence, Lilian ; allez, par exemple, déjeuner et 
dîner  chez  Mrs.  O’Feilgen,  tous  les  jours.  En 
payant  votre  écot,  il  n’y  aura  pas  là 
d’indiscrétion, puisque vous êtes intimes.

Lilian ne demandait pas mieux – et la bonne 
Mrs. O’Feilgen non plus... Entre ces moments où 
elle  se  retrouvait  ainsi  près  de  ses  amies,  elle 
continua de se rendre ponctuellement au bureau, 
d’y faire avec soin le travail accoutumé. Car elle 
ne  voulait  pas  profiter  plus  qu’il  n’était 
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nécessaire de l’indulgence de lord Stanville.
De l’indulgence ?...  Il  y  avait  plus  que cela, 

chez lui,  à  l’égard de sa  pupille.  En rougissant 
beaucoup  au  souvenir  de  ses  paroles,  de  son 
regard, du baiser sur ses cheveux, Lilian pensait 
avec un petit frisson dont elle n’aurait su dire s’il 
était de crainte ou de joie : « Il semble avoir de 
l’affection  pour  moi...  Que  c’est  étrange !... 
Lui !... Lui !... »

Mais, de tout cela, qui eût paru significatif à 
une jeune personne tant  soit  peu expérimentée, 
venant  surtout  d’un  homme  comme  celui-là, 
Lilian ne songeait pas à tirer la conclusion qu’elle 
était,  pour  Hugh,  autre  chose  qu’une  petite 
cousine sympathique, à laquelle il lui plaisait de 
témoigner une sollicitude affectueuse. Si elle en 
éprouvait  quelque  trouble,  elle  l’attribuait  à 
l’étonnement  que  ne  cessait  de  lui  causer  la 
transformation physique et morale de son tuteur, 
à la pénétrante domination de ce regard dont elle 
ne connaissait plus maintenant les durs éclats ni 
les dédains glacés.

Pas  un  instant,  non  plus,  il  ne  lui  vint  à  la 
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pensée de se demander pourquoi lui parurent si 
longs ces jours pendant lesquels fut absent lord 
Stanville... Pourquoi son cœur se mit à battre si 
vite quand, la veille du 1er janvier, Hugh, arrivé 
très tard dans la soirée, mais se trouvant quand 
même  au  bureau  à  son  heure  habituelle,  la  fit 
appeler vers dix heures.

Il  vint  à  elle,  les  mains  tendues,  le  regard 
éclairé d’une joie contenue.

– Eh  bien !  Lilian,  comment  cela  va-t-il ?... 
Venez un peu me montrer votre mine.

Il  l’emmenait  près d’une fenêtre et  se mit  à 
considérer attentivement le joli visage très rose. 
Lilian souriait, gênée, ses yeux confus et brillants 
à demi cachés sous les cils bruns qui palpitaient.

– Vous avez été souvent chez les O’Feilgen, 
Lily, ainsi que je vous l’avais recommandé ?

Quelle  chaude  douceur  dans  sa  voix,  et 
comme ses doigts serraient la petite main tiède et 
frémissante !

– Oui, mon cousin.
– Vous ne voulez pas m’appeler Hugh ?
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– Mais si...
Un charmant  petit  sourire  confus  venait  aux 

lèvres de Lilian.
– ... Je ne suis pas habituée encore...
– C’est  juste...  Dites-moi,  à  quoi  vous 

occupez-vous avec vos amies ?
– Nous faisons surtout de la musique.
– De  la  musique ?...  Où  donc  l’avez-vous 

apprise ?...  Car  je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  eu 
place dans un programme d’instruction approuvé 
par ma mère.

Lilian lui expliqua de quelle façon elle avait 
pu  acquérir  sur  ce  point  les  connaissances 
nécessaires. Il l’écoutait avec une vive attention 
et déclara :

– Je voudrais vous entendre. Il faudra que je 
fasse venir un piano.

Lilian le regarda avec une surprise qu’elle ne 
put maîtriser.

– Je  croyais  que  vous  n’aimiez  pas  la 
musique... ?
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– Au contraire ; j’en suis très amateur, mais à 
condition  qu’elle  soit  excellente.  Lors  de  mes 
séjours à Londres ou à Paris, je ne manque jamais 
d’entendre plusieurs concerts. Vous voyez donc 
que je serai pour vous un juge de quelque valeur !

Elle répliqua en souriant :
– Vous n’auriez pas dû me le dire. J’aurais été 

moins intimidée pour jouer devant vous.
– Oh ! j’ai dans l’idée que vous n’aurez rien à 

craindre de mon jugement,  car  vous devez être 
artiste  dans  l’âme...  Et  maintenant,  Lilian, 
travaillons... J’ai des lettres à sténographier...

Pour la première fois de sa vie, probablement, 
lord Stanville se trompa à deux reprises, au cours 
de sa dictée. Une telle distraction était d’ailleurs 
fort explicable, si l’on considère que le délicieux 
visage rosé, les cheveux d’or, les yeux noirs aux 
longs cils foncés paraissaient l’occuper beaucoup 
plus  que  la  question  traitée  dans  cette 
correspondance d’affaires.

Le lendemain, 1er janvier,  Lilian, après avoir 
entendu  une  messe  matinale,  se  rendit  au 
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cimetière sur la tombe de sa mère.
La sépulture de Mme de Sourzy se trouvait à 

cinquante  mètres  environ  de  la  vieille  et  riche 
chapelle  dans  laquelle  reposaient  les  restes 
mortels  des  Stanville.  Lilian,  depuis  qu’elle 
disposait  de quelque argent,  avait  mis  quelques 
fleurs autour de la simple pierre tombale gravée 
d’une  croix,  et,  aujourd’hui,  elle  apportait  une 
jolie couronne qu’elle venait d’acheter.

Mais  tout  à  coup  elle  s’immobilisa, 
stupéfaite...  L’humble  tombe  lui  apparaissait 
couverte des fleurs les plus belles, les plus rares, 
merveilleux parterre disposé avec un goût parfait.

Lilian murmura :
– Mais qui donc ?... qui donc ?
Un seul nom se présentait à elle... Car seul  il  

pouvait  se  permettre  cette  prodigalité  royale, 
cette profusion folle, comme l’auraient qualifiée 
bien  des  gens,  car  dans  quelques  heures  tout 
serait flétri par la gelée, mais où la piété filiale de 
Lilian voyait un hommage à la pauvre femme qui 
reposait  là  et  qui  avait  été  si  malheureuse,  si 
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humiliée  entre  les  murs  de Stanville-House,  un 
acte de réparation pour l’indifférence qui l’avait 
dédaignée,  pour la dureté dont son enfant  avait 
été victime.

Agenouillée devant la tombe, elle pria pour cet 
homme énigmatique avec toute la ferveur de son 
cœur reconnaissant. Puis, avant de se relever, elle 
se pencha pour respirer  le  parfum des fleurs et 
prit une rose thé qu’elle enferma entre les pages 
de son livre de prières.

– Comme  cela,  maman,  dit-elle  tout  bas,  je 
mêlerai son nom aux prières que j’adresse à Dieu 
pour vous.

Une autre  surprise  l’attendait,  ce  matin-là,  à 
Stanville-House...  Hugh  avait  rapporté  des 
cadeaux pour ses cousines, ce qui constituait une 
innovation de sa part. Miss Bairn reçut un lourd 
bijou, bien approprié au goût de sa destinataire, et 
Lilian une parure de chinchilla, qui lui fit jeter un 
cri d’admiration.

– Mais c’est trop beau !... Cent fois trop beau !
Il  sourit  en  lui  mettant  la  fourrure  sur  les 
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épaules.
Puis  il  la  considéra  longuement,  avec  cette 

attention ardente qui l’émouvait de plus en plus 
profondément.

– Oui, j’ai très bien choisi. La délicate nuance 
de cette fourrure vous sied admirablement.

Elle le remercia avec chaleur. Ce présent – le 
premier  qu’elle  reçût  à  Stanville-House  –  lui 
causait  un  plaisir  dont  elle  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler  l’intensité.  Non qu’elle  s’arrêtât  à  la 
valeur intrinsèque, mais elle éprouvait  une vive 
émotion à l’idée que lord Stanville, pendant son 
séjour à Londres, avait pensé à elle et choisi à son 
intention  cette  délicieuse  parure  qu’elle  ne  se 
lassait pas d’admirer.

Lady Laurence n’avait dit mot... Quand, après 
le  déjeuner,  Carrie  se  retrouva  seule  avec  elle, 
dans  le  salon,  elle  prit  l’écrin  dans  lequel  se 
trouvait  le  bijou  offert  par  Hugh  et  le  jeta 
rageusement sur un meuble.

– C’est  moi  qu’il  traite  en  pauvresse, 
maintenant !...  Qu’est-ce que cela  vaut,  près  de 
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cette fourrure ?...  Faire un pareil  cadeau à cette 
petite  sans  le  sou !...  N’est-ce  pas  fou ?... 
Absolument ?

Lady Stanville dit sourdement :
– Oui, elle l’a rendu fou...  Lui donner cela... 

sous mes yeux !... C’est un défi, quand il connaît 
mes idées au sujet de cette enfant ! Mais j’espère 
qu’il va se reprendre. J’espère surtout qu’il ne me 
l’imposera pas pour belle-fille...

Carrie joignit les mains dans un geste d’effroi.
– Oh !  ma  tante,  vous  ne  permettrez  jamais 

cela ?... Elle, maîtresse ici ! Oh ! cela ne se peut !
Lady  Stanville  ne  répondit  pas.  La  tête 

courbée, elle songeait qu’elle n’était rien devant 
cette  volonté  dont  elle  avait  encouragé 
l’orgueilleuse  inflexibilité.  Elle  se  disait  que  la 
passion, chez une nature de cette trempe, devait 
être invincible... Et la beauté de Lilian, en outre – 
cette  beauté  qui  chaque  jour  s’épanouissait 
mieux, comme une fleur merveilleuse – était de 
celles  qui  rendent  un  homme,  jusque-là 
raisonnable, capable d’aller jusqu’à la démence.
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Dans  l’après-midi  de  ce  premier  jour  de 
janvier,  la jeune fille  se rendit  à  la  maison des 
Rossignols. Joe, retenu la veille à Londres, par un 
concert,  était  arrivé  dans  la  matinée.  Il  se 
précipita vers elle, des compliments aux lèvres, 
selon  sa  coutume,  et  le  regard  chargé 
d’admiration. Sa mère, ses sœurs, Mrs. Hegthon, 
devant la parure de chinchilla qu’elle avait mise 
pour la leur montrer, jetaient des exclamations au 
sujet de cette générosité de lord Stanville.

Joe, dont le front était profondément plissé, dit 
avec un rire contraint :

– Peste,  il  a  joliment  changé !...  Vous  faites 
des miracles, Lilian !

– Il est certain qu’il devient très bon pour moi. 
Aussi  n’ai-je  plus,  à  son  égard,  la  crainte 
d’autrefois.

Rosetta eut un léger ricanement et répliqua :
– Vous auriez tort, en effet.
Ses  doigts,  très  blancs,  mais  un  peu  forts, 

palpaient la fourrure, et ses yeux luisaient d’envie 
sous leurs paupières demi-baissées.
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Daisy demanda :
– Qu’est-ce que cela peut valoir, ma tante ?
– Il est difficile de l’évaluer. Aujourd’hui, les 

fourrures  naturelles  sont  cotées  à  des  prix 
exorbitants...  Et celle-ci, j’en réponds, n’est pas 
de l’imitation ! C’est une fortune que vous portez 
là, Lilian !

La  jeune  fille  eut  un  petit  mouvement 
effarouché.

– Oh ! vous croyez, mistress Heghton ?... Non, 
vous  devez  vous  tromper,  car  lord  Stanville 
n’aurait  certainement pas eu l’idée de faire une 
telle dépense pour une modeste personne comme 
moi !

Kathleen  s’écria,  en  embrassant 
chaleureusement son amie :

– Et  pourquoi  pas ?...  Personne  ne  le  mérite 
mieux que vous, Lily très chère. Votre tuteur s’en 
est aperçu enfin, ce qui prouve en faveur de son 
intelligence.

Joe grommela quelques mots que personne ne 
comprit, sauf probablement sa tante, car elle lui 
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jeta  un  coup  d’œil  railleur,  en  levant 
imperceptiblement les épaules.

Mrs. O’Feilgen demanda :
– Lord  Stanville  ne  vous  a  pas  reparlé  de 

l’examen  des  lieux  qu’il  devait  venir  faire  ici, 
Lilian ?

– Non,  il  ne  m’en  a  rien  dit,  chère  mistress 
O’Feilgen.

– Pourvu qu’il ne l’oublie pas !... ou qu’il n’ait 
pas changé d’avis !

– Oh ! quant à l’oublier, ce n’est pas dans ses 
habitudes ! Il a une mémoire incomparable. Mais 
il m’en dira peut-être un mot ces jours-ci, et je 
m’empresserai de vous rassurer, au cas où il ne 
serait pas encore venu vous voir d’ici là.

– Merci,  ma  chère  enfant !  Je  voudrais  tant 
que nous fussions un peu mieux clos ! Trick ne 
cesse de s’enrhumer dans cette maison...  Enfin, 
c’est déjà une grande chose que la réparation des 
cheminées soit en train !

– Grâce  à  Lilian !  ajouta  Daisy.  Elle  nous  a 
obtenu  cela  tout  aussitôt,  en  vous  épargnant 
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l’ennui  d’une  entrevue  avec  lord  Stanville, 
maman.

Joe dit avec une impatience mal déguisée :
– Une belle corvée que vous lui donniez là !... 

Non,  Lilian,  n’enlevez  pas  encore  votre 
vêtement !  Venez  voir  notre  vieux  jardin,  si 
pittoresque sous la neige.

La jeune fille acquiesça. Elle sortit  avec Joe 
par  une  des  portes-fenêtres  du salon et  marcha 
près de lui dans les allées blanches, éclairées par 
un  timide  soleil  qui  suffisait  pourtant  à  rendre 
somptueuse  la  parure  immaculée  des  arbres 
enchevêtrés  dans  un  désordre  très  pittoresque, 
ainsi que le disait Joe.

– Oui,  il  est  charmant,  votre  jardin,  Joe.  Je 
l’aime  d’ailleurs  en  toutes  saisons...  Quelle 
différence avec celui de Stanville-House !

Le jeune homme se mit à rire.
– Ah ! certes, il est solennellement ennuyeux, 

comme tout le logis !... Ma pauvre Lilian, comme 
vous avez souffert là-dedans !

Une ombre passa dans les yeux de Lilian.
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– Oui, j’y ai beaucoup souffert... et surtout de 
la souffrance de ma mère.

– Maintenant  encore,  vous  n’y  êtes  pas 
heureuse... Lady Laurence vous déteste...

– Je n’ai plus affaire à elle – plus du tout, Joe.
– Mais  lord  Stanville  vous  tient  sous  sa 

domination.  Vous  êtes  astreinte  à  ce  travail  de 
bureau...

– Parce que je le veux ainsi...  Parce qu’il ne 
me convient point, à mon âge, de ne pas gagner le 
pain  que  je  mange.  Mais  mon  cousin  me 
témoigne une grande sympathie et il a même des 
attentions  très  délicates.  Ainsi,  j’ai  trouvé  ce 
matin  la  tombe  de  ma  chère  maman  garnie  de 
fleurs magnifiques.

Les traits de Joe se crispèrent.
– Ah !  vraiment !...  Il  devient  décidément 

extraordinaire !  Toutefois,  il  aurait  mieux  valu 
pour la pauvre Mme de Sourzy qu’il empêchât sa 
mère de la faire mourir à la peine.

Lilian riposta vivement :
– Pourquoi dites-vous cela de ce ton méchant, 
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Joe ?... Certes, lord Stanville a eu de grands torts 
dans le passé, mais il était fort jeune, alors... et 
maintenant il fait de son mieux pour les réparer.

Joe saisit au passage une branche d’arbuste et 
la secoua machinalement. Une poudre humide et 
glacée couvrit sa joue, fondit en gouttelettes qu’il 
essuya d’un geste impatient.

– Ce  n’est  pas  trop  tôt !  Voilà  bien  assez 
longtemps  que  vous  étiez  traitée  odieusement, 
dans cette maison ! Mais, chère Lilian, vous n’y 
resterez plus indéfiniment, désormais.

Lilian secoua la tête.
– Mon  cousin  ne  veut  pas  que  je  le  quitte 

avant ma majorité.
– Pourtant, s’il s’agissait d’un mariage ?...
– Un mariage ?... Oh ! je ne pense pas qu’il en 

soit  question  jusque-là !  Je  suis  beaucoup  trop 
jeune et aucunement pressée...

Avec un rire léger, elle ajouta, après un court 
silence :

– Non, vraiment, je n’y songe pas du tout !
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– Mais d’autres y songent, eux !... Lilian, j’ai 
fait  ce  rêve  si  beau !...  Voulez-vous  que  nous 
nous en allions ensemble dans la vie, chère... si 
chère Lilian ?...

Elle s’arrêta brusquement. Un peu de rougeur 
montait à son visage, et ses yeux surpris, sérieux, 
soutinrent,  avec  un  air  de  reproche,  le  regard 
tendre et suppliant du jeune homme.

– Vous êtes fou, Joe !... Quelle idée avez-vous 
là ?  Nous sommes  trop  jeunes  tous  deux,  vous 
gagnez à peine pour vous seul,  et,  moi,  je  n’ai 
aucune situation stable...

– Mais je travaillerai davantage !... Pour vous, 
je  me  sens  tous  les  courages !...  Ma  Lilian, 
écoutez-moi ! Je vous aime depuis toujours...

Elle l’interrompit, avec une douceur fière.
– Non, je ne vous écouterai pas, Joe. Ce projet 

est impossible ; oubliez-le, mon ami.
Le fin visage se contracta.
– Impossible ?... Pourquoi donc ?... Si vous ne 

voulez  pas  vous  marier  encore,  j’attendrai,  tant 
qu’il faudra. Mais donnez-moi un espoir !
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– Ce serait complètement déloyal de ma part, 
car je ne pourrai jamais le réaliser.

Il dit d’une voix étouffée :
– Je comprends... C’est que vous ne m’aimez 

pas...  que  vous  ne  croyez  jamais  pouvoir 
m’aimer.

Un  tel  chagrin  se  laissait  voir  sur  sa 
physionomie que Lilian, profondément émue, lui 
prit la main en disant doucement :

– J’ai  une  grande  affection  pour  vous,  cher 
Joe. Mais je ne crois pas que nous ayons, l’un et 
l’autre,  les qualités nécessaires à  notre bonheur 
commun.

– Oh ! vous les avez toutes, vous !... Et, moi, 
je me laisserai guider, je n’aurais d’autre volonté 
que la vôtre !

– Mais,  mon  pauvre  Joe,  si  jamais  je  me 
mariais,  je  voudrais  précisément  trouver  un 
conseiller, un appui. Vous voyez bien que nous 
ne pouvons nous entendre !

Il dit entre ces dents :
– Si, vous le pourriez, si vous le vouliez... S’il 
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n’y avait pas quelqu’un entre nous...
Elle répéta, en le regardant avec surprise :
– Quelqu’un entre nous ?... Qui donc ?
Joe se  mordit  les  lèvres,  puis  balbutia,  gêné 

par le candide étonnement de ces beaux yeux :
– Rien du tout...  Le chagrin me fait dire des 

sottises...
– Je  suis  très  peinée que vous ayez eu cette 

idée,  mon  pauvre  ami.  Oubliez-la  bien  vite.  Je 
vous assure que je ne suis pas du tout la femme 
qu’il vous faut !

Il murmura d’un ton ardent :
– Vous êtes la femme que j’aime !
Lilian se détourna et se dirigea vers le logis. Il 

lui  tardait  d’échapper  à  ce  tête-à-tête  devenu 
embarrassant et pénible, après la déclaration que 
venait de lui faire Joe... Le jeune homme la suivit 
silencieusement.

Le  soleil  s’abaissait  derrière  eux  et  ses 
derniers rayons éclairaient la façade élégante de 
la maison... À l’une des portes-fenêtres du salon, 
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Mrs. O’Feilgen apparut. Derrière elle surgit une 
haute  silhouette  masculine,  que  reconnurent 
aussitôt Lilian et Joe.

La jeune fille se tourna vers son compagnon 
en disant :

– Voilà  lord  Stanville  qui  vient,  sans  doute, 
visiter la maison, comme il l’avait promis.

Joe serra les lèvres. Son regard, très assombri, 
se dirigeait vers la fenêtre et rencontra celui de 
lord Stanville,  dur,  hautain – sourdement  irrité, 
même.  Les  sourcils  bruns,  qui  se  fronçaient, 
accentuaient  encore  cette  expression  qui 
impressionna désagréablement Joe.

Le jeune O’Feilgen se montrait assez fanfaron 
à  l’égard  de  son  noble  parent  tant  qu’il  ne  se 
trouvait  pas  en  sa  présence ;  mais  il  se  sentait 
subitement fort petit garçon en approchant de lui 
et baissait les yeux, comme écolier craintif.

Quant à Lilian, elle pensait avec inquiétude, en 
remarquant la physionomie de son tuteur : « Il est 
mécontent...  contre  moi,  sans  doute ?... 
Pourquoi ?...  Il  est  bien  naturel  que  je  me 
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promène au jardin avec Joe. »
Mrs.  O’Feilgen,  qui  semblait  très  émue  de 

cette visite, annonça :
– Lord  Stanville  veut  bien  venir  se  rendre 

compte des réparations à faire ici.
Hugh  tendit  la  main  à  Joe,  d’un  geste  sans 

aménité.  En  même  temps,  il  glissait  un  rapide 
coup  d’œil  sur  le  visage  de  Lilian,  où 
demeuraient  des  traces  de  la  surprise  et  de  la 
contrariété que lui avait causées la demande du 
jeune O’Feilgen... Puis il proposa, sur un ton de 
politesse froide :

– Eh  bien !  mistress  O’Feilgen,  voulez-vous 
que nous commencions cette visite ?

Tandis  qu’il  s’éloignait  avec  son  hôtesse  et 
Joe,  Lilian  entra  dans  le  salon,  où  Kathleen  et 
Daisy  s’affairaient  à  préparer  le  thé,  au  cas  où 
lord  Stanville  accepterait  d’en  prendre. 
Mrs Heghton  avait  disparu...  Lilian,  tout  en 
aidant ses amies, demanda :

– Où est donc passée votre tante ?...
Daisy répondit en levant les épaules :
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– Ah ! je n’en sais rien !... Elle a la spécialité 
de  s’éclipser  au  moment  où  sa  présence  aurait 
quelque  utilité.  Fort  heureusement,  nous  nous 
passerons fort bien d’elle.

Un peu  plus  tard,  en  revenant  de  la  cuisine 
avec une assiette garnie de gâteaux, Lilian vit que 
Rosetta était revenue. Elle se tenait debout devant 
la  fenêtre,  et  les  dernières  clartés  du  couchant 
éclairaient  son  profil  régulier,  ses  cheveux 
sombres, sa taille fort belle encore, en dépit d’un 
commencement d’embonpoint. Son élégante robe 
noire, en crêpe souple, l’habillait fort bien. Elle 
venait de la mettre en l’honneur de lord Stanville, 
car Lilian lui avait vu tout à l’heure une toilette 
plus  simple.  Autour  du  cou,  un  collier  de  jais 
faisait ressortir la blancheur mate de l’épiderme.

Daisy, qui entrait derrière son amie, dit à mi-
voix :

– J’ai  choisi  les  tasses  les  moins  écornées. 
Mais cette pauvre vaisselle n’en peut plus !... Je 
recommande  à  la  personne  qui  servira  lord 
Stanville de lui donner celle-ci, la seule qui n’ait 
pas d’ébréchure !
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Rosetta eut un dédaigneux sourire.
– Mais, ma chère, au contraire, il faut bien lui 

montrer notre misère.
– Oh ! il  la verra quand même !...  surtout en 

visitant  notre  logis,  comme  il  le  fait  en  ce 
moment !

Puis,  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  la  jeune 
femme, elle ajouta ironiquement :

– Eh !  ma  tante,  je  constate  que,  pour  votre 
part,  vous n’avez pas jugé bon de  paraître  une 
pauvresse aux yeux de notre auguste visiteur !

Un haussement d’épaules fut la seule réponse 
de  Mrs.  Heghton.  D’ailleurs,  l’entrée  de  lord 
Stanville,  de  Mrs.  O’Feilgen  et  de  Joe  la 
dispensait d’en faire une autre.

Le regard de Hugh effleura la belle personne 
savamment  placée  sous  les  derniers  rayons  du 
jour, puis se dirigea vers Lilian... La jeune fille 
avait quitté sa jaquette et son chapeau ; elle allait 
et venait autour de la table à thé, avec de jolis 
mouvements  souples.  L’or  de  ses  cheveux,  la 
délicate  blancheur  de  son  visage  n’avaient  pas 
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besoin des clartés du couchant pour attirer toute 
l’attention  –  et  encore  moins  ces  yeux 
admirables,  éclairés  d’une  pure  lumière,  qui  se 
levaient sur l’arrivant.

Mrs. O’Feilgen dit avec un accent de timide 
regret :

– Lord Stanville refuse de prendre une tasse de 
thé... Nous serions cependant fort heureux...

La  voix  agréablement  timbrée  de  Mrs. 
Heghton  approuva,  sur  un  ton  de  souple 
déférence :

– Bien heureux, en effet, mylord.
La belle  veuve s’avançait  de  quelques  pas... 

De nouveau, un regard distrait se posa sur elle. 
Hugh dit avec une froide courtoisie :

– Vous êtes trop aimable, mistress Heghton. Si 
vraiment je ne vous dérange pas trop, je resterai 
quelques instants et je demanderai à Lilian de me 
faire entendre sa voix...

Rosetta  serra  les  lèvres,  en  jetant  un  coup 
d’œil  malveillant  du  côté  de  la  jeune  fille  qui 
répliquait  avec  son  charmant  sourire,  un  peu 
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confus :
– Oh !  je  crains  de  vous  donner  une  grosse 

désillusion !
– Nous allons voir. Je vous dirai franchement 

mon opinion, comme j’en ai coutume.
Toute trace de contrariété avait disparu de la 

physionomie de lord Stanville... Il s’assit près de 
son  hôtesse,  tandis  que  Kathleen  et  Lilian  se 
dirigeaient  vers  le  piano.  Mrs.  O’Feilgen  lui 
confia :

– Cette chère Lilian a une voix ravissante !... 
D’ailleurs, elle est incomparablement douée pour 
tout.

Il répliqua :
– Je m’en suis aperçu.
Rosetta  s’était  placée  en  face  de  lui,  sur  le 

canapé, dans une pose élégante. Peine perdue, car 
il  ne  la  regardait  pas.  Toute  son  attention  se 
concentrait  sur  la  jeune  fille  debout,  près  de 
Kathleen,  qui  accompagnait  son  amie...  Mrs. 
Heghton notait, avec colère, des signes d’émotion 
concentrée  sur  cette  physionomie  froide,  à 
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mesure que la voix pure, vibrante, devenait plus 
chaudement  expressive.  Ah !  cette  Lilian,  elle 
possédait toutes les séductions ! Comment lutter 
contre  elle ?  Comment  espérer  lui  prendre 
l’amour  de  cet  homme,  qui  unissait  aux  plus 
remarquables dons physiques les avantages d’une 
haute  situation et  d’une  opulence  dont  la  seule 
pensée  faisait  frissonner  d’avide  désir  la  belle 
Rosetta ?

Car,  si  quelque  doute  avait  subsisté  encore 
chez elle au sujet des sentiments de lord Stanville 
pour sa pupille, il se serait évanoui aujourd’hui. 
C’était  un  homme  passionnément  épris,  qui 
écoutait,  qui  regardait  la  jeune  chanteuse...  Et 
Rosetta songea, le cœur gonflé de rage envieuse : 
« Quel triomphe pour elle !...  Un homme de ce 
caractère,  qui  a  toujours  dédaigné de s’occuper 
des  femmes...  Ah !  elle  a  trop  de  chance, 
vraiment, cette Lilian ! »

Quand la dernière note expira sur les lèvres de 
la jeune fille, Hugh se leva et s’approcha d’elle.

– Quelle  sottise  est  la  mienne !  Depuis  des 
mois, j’aurais pu jouir de cette voix merveilleuse 
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et, par ignorance, je m’en suis privé !... Mais je 
vais, ce soir même, téléphoner à Londres, et vous 
aurez dans quelques jours un piano, Lilian. Alors, 
je  vous  demanderai  souvent  de  me  donner  ce 
plaisir  incomparable,  car  rien ne surpasse,  pour 
moi, une voix qui me plaît.

Confuse et rougissante, elle baissait un peu les 
yeux sous  le  regard  dont  la  chaleur  l’émouvait 
profondément...  Hugh  adressa  quelques 
félicitations  à  l’accompagnatrice ;  puis,  devenu 
tout  à  coup  aimable,  il  demanda  à  entendre 
Kathleen,  Daisy,  dont  il  déclara  le  jeu  très 
agréable.  Joe  s’excusa,  en  prétextant  un 
enrouement, et lord Stanville n’insista pas. Il se 
mit à causer musique avec Mrs. Heghton pendant 
un moment ;  après quoi, il  s’informa de ce que 
l’on comptait faire de Pascal et de Trick qui se 
tenaient silencieux, très intimidés, osant à peine 
lever les yeux sur le maître de Stanville-House, 
dont  ils  avaient  toujours  entendu parler  comme 
d’un impressionnant personnage.

Mrs.  O’Feilgen  secoua  la  tête  en  regardant 
Pascal,  un  mince  garçon  de  seize  ans,  brun  et 
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distingué,  chez  qui  l’on  retrouvait  quelque 
ressemblance avec lord Stanville,

– Celui-ci n’a pas les goûts des autres. Il est 
d’esprit  plus  pratique ;  il  aime  les  sciences,  la 
mécanique. Mais je n’ai pas eu les moyens de lui 
faire faire les études nécessaires.

– Je pourrai peut-être le prendre chez moi. S’il 
est intelligent, je lui ferai une position.

Saisie  par  cette  offre  inattendue,  Mrs. 
O’Feilgen balbutia :

– Nous serions trop reconnaissants...
– Nous  verrons  donc  cela...  Lilian,  je  crois 

qu’il serait temps de rentrer. Je me suis beaucoup 
attardé... fort agréablement d’ailleurs.

Mrs. O’Feilgen objecta timidement :
– Nous comptions demander à Lilian de rester 

à dîner avec nous.
– Non, pas ce soir, je vous prie. Demain, oui, 

peut-être...  Mais  je  désire  qu’elle  finisse  à 
Stanville-House ce premier jour de l’année.

Joe alla chercher la jaquette de Lilian et l’aida 
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à s’en revêtir.  Ses  doigts  tremblaient.  La jeune 
fille  s’en  aperçut  et  le  regarda  avec  une 
affectueuse compassion. Mais il détourna la tête 
et s’écarta d’elle, avec un geste d’impatience.

Dans  le  hall,  Hugh  mettait  sa  pelisse  avec 
l’aide  de  Pascal.  Il  prit  congé de  ses  cousines, 
sans  dire  mot  des  réparations  demandées,  à  la 
grande inquiétude de Mrs. O’Feilgen.

– Il  a  tout  regardé,  dit-elle,  sans  faire  de 
réflexions,  sans  rien  promettre.  Pendant  cet 
examen, il avait un air si froid que je n’ai pas osé 
lui adresser la moindre demande. Mais j’espérais 
qu’avant  son  départ  il  ferait  tout  au  moins 
allusion à ce qu’il a décidé pour cette maison.

Rosetta leva les épaules.
– Ne vous tourmentez donc pas ! Du moment 

qu’il a daigné se déranger, ce n’est pas pour rien.
– En  effet...  Puis  Lilian  est  là,  qui  lui 

rappellera...  Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux, 
Rosetta !... Avez-vous vu ?

Mrs. Heghton eut un petit rire sec.
– Je  crois  bien,  que  j’ai  vu !...  Maintenant, 
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vous  reconnaissez  que  mes  prévisions  étaient 
justes, Fanny ?

Mrs. O’Feilgen soupira :
– Oui !... mon pauvre Joe !
Son  regard  cherchait  le  jeune  homme,  qui 

avait disparu du salon.
– ... Il l’aime tant, cette petite charmeuse !
– J’ai idée qu’il a dû lui faire aujourd’hui sa 

déclaration...  laquelle  a  été  accueillie  par  un 
refus, comme il fallait s’y attendre.

– Il  avait,  en  effet,  l’air  triste,  préoccupé... 
C’est un si bon garçon, pourtant, mon Joe !... si 
aimable, si facile de caractère !

– Oui, mais... voyons, Fanny, sincèrement, que 
pèse-t-il près de lord Stanville ?

– Au point  de  vue  fortune,  au  point  de  vue 
physique même, oui je vous accorde qu’il ne peut 
lutter  avec  lui.  Mais  comme  nature !...  Si  lord 
Stanville épouse Lilian, je crains que la  pauvre 
petite  ne  soit  pas  heureuse !  Et  lady  Laurence, 
que ne ferait-elle pas souffrir à cette belle-fille-
là !
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Rosetta dit avec son même petit rire sec :
– Oh ! lady Laurence ne serait pas à craindre 

tant  que  Lilian  serait  aimée  de  son  mari !... 
Après, je ne dis pas... Mais il y aurait toujours la 
situation, la fortune, comme compensation...

Mrs. O’Feilgen répliqua vivement :
– Oh ! ce serait peu de chose pour Lilian, qui a 

tant besoin d’affection !
La belle veuve murmura, une flamme d’envie 

dans le regard :
– Je trouve que ce serait beaucoup, moi !
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Dans la rue couverte de neige, Lilian avançait 
au bras de lord Stanville. La nuit commençait et 
les  lampes  électriques  venaient  de  s’allumer. 
Hugh fit observer :

– Le temps paraît  s’adoucir,  ce soir.  Il  ferait 
presque bon flâner.

Lilian répondit machinalement :
– Oui, en effet.
Hugh  la  regarda  un  moment  avec  attention, 

puis demanda :
– Vous  paraissez  bien  songeuse,  Lilian... ? 

Qu’y a-t-il ?
Elle tressaillit et leva sur lui ses yeux émus.
– J’ai dû faire de la peine à quelqu’un, tout à 

l’heure, et cela m’est très pénible.
– De la peine ?... Comment cela ?
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Ils  atteignaient  en  ce  moment  l’angle  que 
formait Stanville-House, entre la place et la rue. 
Voyant  que  la  jeune  fille  hésitait  à  répondre, 
Hugh ajouta :

– Je me doute de ce qui est... Nous allons en 
parler ensemble, Lilian.

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  montèrent 
l’escalier ; puis, sur l’invitation de lord Stanville, 
Lilian suivit celui-ci dans son cabinet.

Il fit asseoir la jeune fille sur un divan de cuir 
et prit place près d’elle. Ses doigts fermes et doux 
saisirent  la  petite  main  tiédie  à  la  chaleur  du 
manchon, tandis qu’il demandait, en se penchant 
un peu vers sa pupille :

– Et  bien !  de  quoi  s’agit-il,  Lilian ?... 
Racontez cela à votre tuteur.

– Joe m’a demandée en mariage pendant que 
nous  nous  promenions  dans  le  jardin.  J’ai  été 
stupéfiée...  et  très  peinée  aussi  de  devoir  le 
chagriner par un refus.

– Vous avez refusé ?... sans hésiter ?... sans lui 
laisser d’espoir ?
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Les yeux de Hugh, ardents et un peu anxieux, 
plongeaient dans le beau regard sincère.

Lilian secoua la tête.
– Oh ! sans hésiter, de façon très catégorique. 

Je  n’aurais  pas  voulu  que  le  pauvre  garçon 
conservât le moindre doute... Ainsi que je le lui ai 
dit, j’ai beaucoup d’affection à son égard ; mais 
jamais,  jamais  il  ne  me  viendrait  à  l’idée  de 
l’épouser... Ah, non ! pauvre Joe, si bon, mais si 
faible,  sans  fonds  sérieux,  accoutumé  au 
gaspillage,  à  la  vie  un  peu  bohème...  Et, 
d’ailleurs, je suis trop jeune pour songer encore 
au mariage.  J’ai  bien le temps ! Il  faut d’abord 
que je me fasse une situation...

Lord Stanville eut un léger sourire.
– Si je vous le permets.
– Comment cela ?
– Nous  en  reparlerons...  Donc,  vous  avez 

évincé Joseph O’Feilgen. Il avait quelque toupet 
de  vous  adresser  pareille  demande,  n’ayant 
aucune situation à vous offrir, car il vit au jour le 
jour...  Et  quelle  belle  protection cette  tête  folle 
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aurait été pour vous !... Non, vraiment, il ne doute 
de rien, ce petit Joe !

Le  ton  d’ironie  dédaigneuse  amena  une 
chaleureuse réplique sur les lèvres de Lilian :

– Il n’a pas réfléchi, j’en suis sûre ; il a suivi 
simplement  l’impulsion  de  son  cœur.  Les 
questions  pratiques  n’existent  guère  pour  les 
O’Feilgen.

– Oui, ils vivent toujours dans les nuages de 
l’insouciance. Vous voyez aussi à quel résultat ils 
arrivent ?

– Certes, ils ne sont pas à imiter sur ce point-
là.  Mais  ils  sont  tellement  bons  qu’on  oublie 
facilement leurs défauts !

– Ils  l’ont  été  surtout  pour  vous,  Lilian !... 
pour vous qui n’étiez pas heureuse ici !

Elle tressaillit un peu et baissa les yeux sans 
répondre.

Hugh dit, d’une voix basse et frémissante :
– Oui,  je  sais,  vous  ne  voulez  accuser 

personne.  Mais  je  comprends  trop  bien,  depuis 
quelque temps, ce que l’existence a été pour vous 
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dans cette maison.
Elle murmura :
– Oh !  moi,  encore,  ce  n’est  rien...  Mais  ma 

pauvre maman...
Et,  se  rappelant  soudain  qu’elle  n’avait  pu 

encore le remercier au sujet de la décoration de la 
tombe maternelle,  elle  leva  les  yeux sur  lui  en 
disant avec émotion :

– J’ai  vu  les  fleurs,  ce  matin...  Je  vous  suis 
bien reconnaissante d’avoir pensé à elle...

– Que ne l’ai-je fait plus tôt !... Ah ! Lilian, je 
ne me pardonne pas ce que vous avez dû souffrir 
ici !

Elle  frémit  un  peu  à  l’accent  passionné  de 
cette voix, et, de nouveau, les cils bruns voilèrent 
ses  yeux  troublés  par  l’ardent  regard  de  lord 
Stanville.

Pendant  quelques  instants,  ce  fut  le  silence, 
entre eux. Penché vers elle, Hugh la contemplait 
avec une sorte de joie enivrée... Une petite toque 
de velours noir, garnie d’un bouquet de violettes, 
coiffait  délicieusement  ses  cheveux  blonds.  La 
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fourrure  de  chinchilla  frôlait  le  délicat  visage 
rougissant, qui palpitait  d’émotion inquiète. Car 
Lilian,  tout  à  coup,  avait  peur...  Oh !  non plus 
comme autrefois !

La même voix passionnée dit plus bas :
– Lily  aux  cheveux d’or,  je  veux  vous  faire 

oublier cela ! Je veux vous donner le bonheur que 
vous  n’avez  pas  connu  jusqu’ici.  Car  je  vous 
aime, Lilian, et je vous demande de devenir ma 
femme.

Lilian eut un mouvement de stupéfaction, en 
attachant sur lord Stanville un regard effaré. Elle 
ne trouvait  pas  de  paroles,  tant  était  grand son 
saisissement.

Il sourit, en murmurant :
– Ah ! Lily, quelle âme toute droite, toute pure 

est la vôtre !
Elle put enfin balbutier :
– Vous désirez... Vous songez vraiment ?...
– Oh !  très  sérieusement,  je  vous  l’assure ! 

Vous m’êtes chère au-dessus de tout au monde et 
je n’ai pas de plus vif désir que de vous rendre 
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heureuse.
Elle balbutia encore :
– Vraiment,  je  ne  sais...  Je  ne  m’attendais 

pas...
– Lilian, voici pourtant des mois que je vous 

aime !
Il  se  pencha et  ses lèvres se  posèrent  sur la 

main de la jeune fille.
Elle la retira d’un geste effarouché, en disant 

d’une voix un peu tremblante :
– Il faut que je réfléchisse... Je ne puis, ainsi...
– Peut-être avez-vous de moi quelque crainte 

encore ?  Peut-être  vous  souvenez-vous  que  j’ai 
été  pour  vous  si  dur,  si  cruellement  sévère, 
autrefois ?

– Il  est  vrai  que  je  m’en  suis  souvenue 
longtemps...

Et, dans les grands yeux noirs pleins d’émoi, 
Hugh put voir un reflet de la souffrance autrefois 
endurée par le cœur délicat et la jeune fierté de la 
petite Lilian.
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Avant qu’elle eût pu prévoir son mouvement, 
il  était  à  genoux  devant  elle  et,  saisissant  de 
nouveau sa main, la couvrait de baisers.

– Pardon,  ma  Lilian  chérie !...  Je  vous  ferai 
oublier cela, par mon amour, par le dévouement 
de toute ma vie...

– Hugh !... je vous en prie !
– Non,  il  est  trop  juste  qu’à  mon  tour  je 

sollicite mon pardon, comme je vous ai obligée à 
le faire !

– C’est  oublié,  maintenant...  c’est  oublié, 
Hugh !

Il  se  releva,  s’assit  près  d’elle  de  nouveau, 
sans quitter  la  main frémissante.  Et  il  demanda 
sur un ton de prière,  étrange dans cette bouche 
hautaine :

– Vous  allez  me  donner  maintenant  votre 
réponse, n’est-ce pas, Lily ?

– Non, je ne puis... Laissez-moi quelques jours 
de réflexion... Je suis tellement surprise...

La main de la jeune fille tremblait entre celles 
de  lord  Stanville,  et  l’émotion  pâlissait 
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maintenant le joli visage tout frémissant.
– Soit,  je ne puis vous refuser cela.  Mais ne 

me faites pas trop attendre, chère Lilian ! J’ai tant 
de  hâte  que  vous  soyez  ma  fiancée,  que  nous 
puissions parler de notre mariage !

Elle objecta, en baissant un peu les yeux sous 
le chaud regard :

– Mais  que  dira  lady  Stanville ?...  Elle  ne 
voudra jamais accepter...

– Ne  vous  inquiétez  pas  à  ce  sujet.  Tout  se 
passera bien et vous n’aurez aucun ennui sur ce 
point, ni maintenant ni plus tard...

– C’est  que,  surtout,  je  ne  voudrais  pas  être 
cause de dissentiments entre elle et vous...

– Ne  craignez  rien,  je  vous  le  répète. 
Rapportez-vous-en à moi là-dessus, sans arrière-
pensée.

– Alors, je vous donnerai ma réponse...  dans 
huit jours.

En parlant ainsi, elle se levait.
Hugh protesta vivement :
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– Huit jours !.. Y pensez-vous ? Non, je vous 
la demanderai avant, Lilian !

– Eh  bien !  je  verrai...  En  tout  cas,  je  vous 
remercie d’avoir eu la bonté de songer à moi...

Elle  fit  un  mouvement  vers  la  porte...  Mais 
lord Stanville l’arrêta en posant sur son bras une 
main un peu nerveuse.

– Lilian, dites-moi franchement quel sentiment 
je vous inspire.

Elle hésita, rougit, puis détourna les yeux du 
regard  qui  interrogeait  ardemment,  en 
murmurant :

– Je  ne  sais  trop...  Je  ne  vous  connais  pas 
assez...  Mais  je  vous  suis  reconnaissante  de  ce 
que vous avez fait depuis quelque temps...

– De la reconnaissance ? Non, vous ne m’en 
devez pas, car je ne fais que réparer mes torts... 
Mais pensez-vous qu’il vous sera possible d’avoir 
pour moi... de l’affection ?

Elle  hésita  encore,  avant  de  répondre  avec 
embarras :

– Il me semble que oui...
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– Eh  bien !  vous  réfléchirez,  chère  Lilian... 
Maintenant, je vous rends votre liberté. À tout à 
l’heure.

Il ouvrit la porte devant elle, et, quand elle fut 
passée, il suivit des yeux, dans le long corridor, 
l’élégante  silhouette.  Lorsqu’elle  eut  disparu,  il 
resta un moment immobile, le front plissé, avant 
de refermer la  porte.  Comme il  s’en allait  vers 
son bureau, il vit, sur le tapis, un petit bouquet de 
violettes  que  Lilian  portait  tout  à  l’heure  à  sa 
jaquette.  Ses  yeux  s’assombrirent,  ses  traits  se 
durcirent,  tandis  qu’il  s’arrêtait  pour  le 
considérer. Entre ses dents, il murmura :

– C’est peut-être ce petit pantin de Joseph qui 
le lui a donné...

Rapidement,  il  se  baissa,  prit  le  bouquet  du 
bout des doigts, dédaigneusement, puis, ouvrant 
une fenêtre, le jeta au-dehors. Après quoi, il  fit 
quelques pas à travers la pièce, nerveusement, en 
songeant : « Elle ne m’aime pas... Elle a peur de 
moi. »

282



*

Il y avait bien, en effet, de la crainte dans les 
sentiments divers qui se partageaient l’esprit de 
Lilian, tandis que, arrivée dans sa chambre, elle 
se remémorait l’incroyable chose.

Il  y  avait  aussi  une  émotion  troublante,  qui 
croissait à mesure que la jeune fille, surmontant 
un  peu  son  saisissement,  prenait  mieux 
conscience de la réalité.

L’amour de lord Stanville... pour elle, la jeune 
cousine  pauvre  et  obscure...  l’amour  de  cet 
homme si froid en apparence et orgueilleux entre 
tous...

Orgueilleux ?... Pourtant elle l’avait vu à ses 
pieds,  sollicitant  ardemment  le  pardon  de  celle 
qu’il  avait  autrefois  si  durement  traitée,  à  cette 
même place.

Et il souhaitait qu’elle devînt sa femme !
Au souvenir  des  yeux  bleu  sombre,  éclairés 

d’une si chaude flamme d’amour, et des baisers 
dont sa main, lui semblait-il, restait encore toute 
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palpitante, Lilian eut un long frémissement... Puis 
elle  pensa :  « Ô  ma  chère  maman,  combien  je 
voudrais vous avoir près de moi, en ce moment, 
pour me dire ce que je dois faire ! »

Car  elle  se  trouvait  dans  l’incertitude 
complète. Quel que fût le changement opéré chez 
son cousin, elle se souvenait trop encore du lord 
Stanville  d’autrefois  et  se  demandait  s’il  ne 
reparaîtrait  pas  quelque  jour.  D’autre  part,  cet 
Hugh nouveau, dont la virile beauté se nuançait 
d’un  charme  inconnu,  chez  lui,  jusqu’à  ces 
derniers temps, ne lui était pas du tout indifférent, 
elle  dut  se  l’avouer  avec  émotion.  Elle  ne 
pouvait, non plus, rester insensible à la sollicitude 
qu’il  lui  témoignait,  à  son évident  souci  de lui 
être agréable, à tout ce qui démontrait son désir 
de lui faire oublier les mauvais jours.

Il  l’avait  appelée  tout  à  l’heure  « Lily  aux 
cheveux d’or »... Personne ne lui avait plus donné 
ce nom depuis  que Mme de  Sourzy était  morte. 
Comme la voix brève, impérieuse à l’ordinaire, 
s’était faite ardente et douce pour le prononcer !

Lilian ferma les yeux, éblouie, frissonnante au 
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souvenir  du regard  qui  accompagnait  l’aveu de 
lord Stanville. Et elle pensa : « Je ne sais pas... ô 
mon Dieu, je ne sais pas ce que je dois décider ! »

L’insomnie  tint  éveillée  la  jeune  fille  une 
grande partie de cette nuit-là. Elle se débattit dans 
l’incertitude, tantôt attirée vers Hugh tantôt saisie 
d’effroi  à  l’idée  qu’il  serait  son  maître,  pour 
toujours. La pensée de la situation qui deviendrait 
la sienne, au cas où elle consentirait à ce mariage, 
et de l’immense fortune de lord Stanville, lui vint 
aussi à l’esprit mais elle ne s’y arrêta pas, car ceci 
ne  passait  qu’au  second  rang,  pour  une  âme 
comme la sienne.

Bien que très fatiguée, au matin, elle se leva 
comme de coutume et se rendit à l’église pour y 
entendre  la  messe  et  demander  l’inspiration  du 
ciel.

En sortant, elle rejoignit Mrs. O’Feilgen, qui 
s’en allait  de  son petit  pas  pressé.  L’excellente 
femme, tandis qu’elle serrait la main de sa jeune 
amie, dit avec un peu d’inquiétude :

– Qu’avez-vous donc, chère ? Votre figure est 
celle  d’une  personne  qui  a  passé  une  fort 
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mauvaise nuit.
– Oui,  j’ai  très  peu  dormi...  Figurez-vous, 

mistress O’Feilgen, ce qui m’est arrivée hier !
– Quoi donc, mon enfant ?
– Lord Stanville m’a dit qu’il souhaitait que je 

devinsse sa femme !
Mrs.  O’Feilgen,  sans  paraître  très  surprise, 

sourit  en  regardant  le  charmant  visage 
empourpré.

– C’était à prévoir, chère petite.
– Comment, vous aviez idée ?...
– Mais  oui,  en  le  voyant  si  occupé  de  la 

charmante personne que vous êtes, Lilian.
– Oh !  moi,  je  ne  m’imaginais  pas !...  Non, 

non !  songez  donc  à  la  différence  des 
situations !...  à  la  façon  dont  j’ai  été  traitée  si 
longtemps dans cette maison... et par lui-même !

– La différence des situations ?... Au point de 
vue  fortune,  oui,  mais,  autrement,  vous  êtes 
l’égale de lord Stanville.

– Cela dépend. On peut dire aussi que je suis 
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son employée.
Mrs. O’Feilgen sourit de nouveau.
– J’ai idée, ma chère, qu’il a permis cela pour 

avoir  l’occasion de vous voir  plus  souvent...  et 
aussi comme prétexte pour mieux vous enlever à 
la  domination  de  sa  mère.  D’ailleurs,  par  la 
demande  qu’il  vous  a  adressée,  il  vous  prouve 
lui-même  qu’il  n’attache  à  ce  fait  aucune 
importance...  Et que lui  avez-vous répondu, ma 
petite Lilian ?

– Je  lui  ai  demandé  le  temps  de  réfléchir... 
Vous comprenez comme j’étais saisie... Et je ne 
sais pas du tout que faire, mistress O’Feilgen !

Une vive émotion apparut dans le doux regard 
de la veuve.

– Lilian, bien peu de femmes, dans la position 
où  vous  êtes,  auraient  cette  hésitation...  Lord 
Stanville est un des hommes les plus en vue de 
l’Angleterre, un des partis les plus recherchés.

– Oui... mais que sera-t-il pour sa femme ?... 
Et, en admettant même qu’il continuât d’être bon 
pour  moi,  je  souffrirais  tant  de  le  voir  dur, 
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insensible à l’égard de tous ceux qui dépendent 
de lui, comme il l’a été jusqu’ici !

– Puisqu’il  vous  aime,  Lilian,  vous 
l’amèneriez très probablement à d’autres idées.

Elle secoua la tête.
– Je ne sais... Il est vrai que, pour les Osner, il 

m’a bien écoutée... Mais, vraiment, j’ai quelque 
peur de lui, de sa nature, mistress O’Feilgen.

– Et... vous ne l’aimez pas ?
Lilian eut un petit frémissement.
– Non... je ne crois pas... Longtemps, j’ai lutté 

contre  le  ressentiment  qu’il  m’inspirait... 
Maintenant,  j’ai  tout  oublié,  je  lui  suis 
reconnaissante de sa bonté pour moi... Certes, il 
est changé depuis quelque temps, et je reconnais 
qu’ainsi, avec son caractère sérieux, énergique, il 
ne me déplairait pas comme mari... si ce n’était la 
crainte de sa nature autoritaire, inflexible...

– Oui..., mais, mon enfant, songez combien un 
refus est difficile, pour vous ! Certes, votre devoir 
vous  le  commanderait,  malgré  tout,  si  lord 
Stanville  était  par  quelque  côté  un  homme 

288



indigne  de  vous.  Mais  il  n’en  est  rien.  Vous 
reconnaissez  vous-même  ses  qualités  sérieuses, 
qui  vous promettent  un foyer honorable.  Quant 
aux avantages matériels, tout en n’y attachant pas 
une  importance  primordiale,  ils  ne  sont  pas  à 
dédaigner,  ma  chère  petite.  J’en  sais  quelque 
chose...

Et Mrs. O’Feilgen soupira.
– ... De plus, vous êtes seule au monde, et, il 

faut  bien  le  reconnaître,  votre  beauté  serait 
toujours, pour vous, une grande difficulté – pour 
ne pas dire un danger – dès que vous quitteriez 
Stanville-House.  Or,  si  vous  répondez  à  votre 
cousin par un refus, il vous sera bien difficile d’y 
demeurer.

Lilian dit vivement :
– Oh ! non, je ne pourrais pas !
– Et  puis  il  vous  en  voudra,  peut-être...  Un 

homme si orgueilleux pardonnerait difficilement, 
il  me semble,  à la femme qui repousserait  à la 
fois  son  amour  et  une  situation  aussi  enviée  – 
surtout  quand  cette  femme  est  entièrement 
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dépendante de lui et qu’il croit naturellement lui 
faire un très grand honneur en la  recherchant... 
Oui,  la  situation  serait  difficile  pour  vous,  ma 
pauvre  enfant...  Bien  difficile,  à  votre  âge 
surtout...

Elles  firent  quelques  pas  en  silence...  Puis 
Lilian demanda,  en levant  sur  sa  compagne un 
regard anxieux :

– Vous croyez donc, mistress O’Feilgen, que 
je dois accepter ?...

– Je  n’ose  vous  donner  un  conseil,  mon 
enfant... C’est une question si délicate...

Avec un nouveau soupir, elle ajouta :
– Si  mon  pauvre  Joe  était  plus  sérieux,  s’il 

avait  une  situation  meilleure,  je  vous  dirais : 
« Puisque  vous  n’aimez  pas  lord  Stanville, 
épousez-le, ce Joe, que vous connaissez bien, que 
vous savez très bon. » Mais je comprends qu’il ne 
vous  inspire  pas  confiance.  Il  est  insouciant, 
léger, il n’a pas de gagne-pain assuré...

Lilian  saisit  la  main  couverte  d’un  gant 
déchiré.
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– Oh !  chère  mistress  O’Feilgen,  je  suis  si 
désolée  d’avoir  dû  le  désappointer !  J’ai  tant 
d’affection  pour  lui,  le  pauvre  ami !... 
Néanmoins,  il  m’était  impossible  d’agir 
autrement. Vous-même le reconnaissez...

– Oui,  ma  petite  Lilian.  Avec  toute  sa 
tendresse  pour  vous,  avec  toute  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  n’aurait  pu  vous  rendre 
heureuse. Aussi, tout en souffrant du chagrin de 
mon cher enfant, je ne vous en veux pas le moins 
du  monde...  Et  lui-même,  au  fond,  se  rend 
compte de tout ce qui lui manque pour être digne 
de vous.

Lilian  serra  longuement  la  main  de 
l’excellente femme.

– Il a du moins la bonté, votre grande qualité à 
tous, comme je le disais hier à lord Stanville.

– Vous lui avez parlé de nous, Lily ?
– Sur  une  question qu’il  m’adressait,  j’ai  dû 

lui apprendre la demande que venait de me faire 
Joe.

– Avant qu’il vous adresse la sienne ?
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– Oui.
– Qu’a-t-il dit ?
– Que Joe n’était  pas,  en effet,  le mari  qu’il 

me  fallait,  qu’il  ne  pourrait  me  donner  une 
protection sérieuse...

– Comme  le  serait  la  sienne,  au  contraire... 
Évidemment...  à  considérer  le  point  de  vue 
raison,  lord  Stanville  réunit  toutes  les  qualités 
désirables.  Aussi  faut-il  bien  réfléchir,  mon 
enfant...  Quand  devez-vous  donner  votre 
réponse ?

– J’avais parlé de huit jours... Mais je ne crois 
pas qu’il attende jusque-là.

– Et...  chère  petite...  vous  avez  eu  vraiment 
l’impression  qu’il  vous  aime...,  qu’il  tient 
beaucoup à vous ?

De nouveau, une chaude montée de sang vint 
aux joues de Lilian, tandis qu’elle murmurait :

– Oh ! oui !
Mrs. O’Feilgen lui serra doucement la main, 

en la regardant avec un sourire attendri.
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– Vous  êtes  une  telle  charmeuse,  Lily !...  je 
suis  persuadée  que  c’est  à  cause  de  vous, 
seulement,  qu’il  s’est  ainsi  transformé.  Aussi 
pouvez-vous  espérer  avoir  toujours  quelque 
influence  sur  lui...  Allons,  mignonne,  je  vous 
laisse  ici,  car  j’ai  quelques  courses  à  faire.  Je 
prierai bien pour vous, tous ces jours-ci, croyez-
le.

– Oh !  oui,  faites-le,  mistress  O’Feilgen !... 
Mais, s’il vous plaît, ne parlez pas encore, chez 
vous, de ce que je viens de vous dire.

– Soyez sans crainte, enfant, je n’en dirai mot 
à  personne...  Eh  bien !  au  revoir !...  Lord 
Stanville  ne  vous  a  rien  dit,  au  sujet  des 
réparations ?

– Non, rien du tout.
– Il faut espérer qu’il y pense quand même !
– Oh ! certainement !...  Et,  si  l’occasion s’en 

présente, je le lui rappellerai.
Elles  se  séparèrent  et  Lilian  revint  dans  la 

direction  de  Stanville-House.  Elle  ôta  ses 
vêtements  de  sortie,  puis  se  dirigea  vers  les 
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bureaux. Elle souhaitait que lord Stanville ne la 
demandât pas ce matin, car, après leur entretien 
de la veille, elle éprouvait un grand embarras à se 
trouver devant lui. Déjà, hier soir, lorsqu’il était 
entrée  au  salon  avant  le  dîner,  elle  avait  rougi 
violemment  quand  son  regard  s’était  rencontré 
avec le sien. Et plus d’une fois, pendant le dîner, 
tandis  que  Hugh  causait  politique  avec  son 
secrétaire, elle avait évoqué la scène du cabinet 
de travail... Ce même homme, qui en imposait à 
sa  mère  elle-même,  par  sa  froideur  hautaine, 
agenouillé  devant  Lilian  de  Sourzy,  la  jeune 
cousine  pauvre,  jadis  humiliée  par  lui,  et  à 
laquelle  il  offrait  maintenant  son  amour,  son 
nom, avec une des plus magnifiques situations du 
Royaume-Uni...  Ce  « glacial  lord  Stanville », 
comme  on  l’appelait  à  Breenwich,  dont  les 
lèvres,  pourtant,  avaient  laissé  une  singulière 
impression  de  chaleur  sur  la  fine  et  tremblante 
petite main qu’il retenait entre les siennes.

Mais l’espoir de Lilian ne se réalisa pas. Vers 
onze heures,  elle fut appelée dans le bureau de 
son  cousin.  Hugh,  déposant  la  cigarette  qu’il 
fumait, en compulsant des papiers, se leva et vint 
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à elle, la main tendue.
– Bonjour, Lily...  Vous serez très gentille de 

me mettre en ordre toutes ces factures et de les 
attacher  par  catégorie...  Venez,  que  je  vous 
explique cela.

Visiblement, il voulait mettre à l’aise la jeune 
fille,  dont  l’émotion,  la  gêne  profonde  ne 
pouvaient  lui  échapper.  Il  ne  fit,  d’ailleurs, 
aucune allusion à ce qui s’était passé entre eux la 
veille. Tandis que Lilian, assise à une petite table 
près  du  bureau,  s’occupait  de  ranger 
soigneusement  les  factures,  il  parcourait  des 
lettres arrivées par le second courrier du matin... 
Mais elles ne l’absorbaient pas au point qu’il ne 
jetât  de fréquents et  très amoureux coups d’œil 
vers  la  tête  blonde  penchée  sur  le  travail  qui 
n’était qu’un prétexte pour que lord Stanville put 
jouir tout à son aise, pendant quelque temps, de la 
présence  de  celle  qu’il  aimait  avec  toutes  les 
forces  d’un  cœur  jeune,  concentré  jusqu’alors 
dans un égoïsme implacable,  dans une froideur 
inflexible et qui se découvrait capable de la plus 
vive passion.
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Sur  son  bureau  se  trouvait  un  bouquet  de 
violettes  superbes,  dont  le  parfum  embaumait 
toute  la  pièce.  Lilian,  en  le  voyant,  s’était 
souvenue aussitôt de celui qu’elle portait la veille 
à  sa  jaquette  et  dont  la  disparition  était  passée 
complètement  inaperçue  pour  elle,  dans 
l’émotion causée par l’aveu de lord Stanville. Où 
l’avait-elle perdu ?... Dehors, ou dans le cabinet 
de  son  cousin ?  Cela,  d’ailleurs,  n’avait  pas 
d’importance.  Ces  modestes  violettes, 
aucunement comparables à celles-ci, avaient été 
achetées à une vieille femme, toute transie par le 
froid,  qu’elle  avait  croisée  en  se  rendant  à  la 
maison des Rossignols.

Lord Stanville aimait donc les fleurs ?... Rien 
ne  l’avait  donné  à  supposer  jusqu’ici...  Allons, 
décidément,  il  y avait,  chez lui,  tout  un monde 
d’inconnu !  Et,  à  cause  de  cela  même,  sa 
personnalité apparaissait à la fois inquiétante et 
pleine d’attrait, pour une femme intelligente, fine 
et vibrante comme Lilian.

Sa  besogne  terminée,  la  jeune  fille,  pour  la 
première fois depuis qu’elle s’était assise là, leva 
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les yeux sur lord Stanville, en demandant :
– Avez-vous encore besoin de moi, Hugh ?
– Non, merci, Lilian. D’ailleurs, voici l’heure 

du lunch.
Il se leva, et Lilian l’imita... Étendant la main, 

Hugh prit le bouquet et le tendit à sa cousine.
– Vous aimez les violettes, Lily ? J’ai été vous 

en choisir, ce matin.
Elle prit  les  fleurs  en rougissant  et  remercia 

d’une voix un peu troublée. Puis, sans que lord 
Stanville eût prononcé un mot de plus, tous deux 
quittèrent le bureau et, par la galerie, regagnèrent 
Stanville-House. Ils se séparèrent sur le palier du 
premier  étage.  Hugh  se  dirigea  vers  son 
appartement, Lilian alla mettre les fleurs dans sa 
chambre...  Mais,  comme  s’ils  se  fussent  donné 
rendez-vous, ils se retrouvèrent quelques instants 
plus  tard  sur  ce  même  palier,  descendirent 
ensemble le sévère escalier de pierre, entrèrent de 
même dans le salon, où lady Laurence et Carrie 
attendaient... La mère eut un regard sourdement 
hostile vers Lilian. Le trouble de la jeune fille, 
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hier soir, quand Hugh était entré dans le salon ne 
lui  avait  pas échappé. Elle savait,  en outre,  par 
Sarah,  sa  femme  de  chambre,  chargée  du  rôle 
d’espionne,  que  lord  Stanville  était  revenu,  la 
veille,  en  même  temps  que  sa  pupille  et  avait 
emmené celle-ci dans son cabinet... « En sortant, 
miss  Lilian  avait  l’air  bien  ému,  avait  ajouté 
Sarah. J’ai remarqué aussi qu’elle n’avait plus, à 
sa  jaquette,  le  bouquet  de  violettes  qui  s’y 
trouvait quand elle était rentrée. »

Lady Laurence devait contenir sa colère, son 
inquiétude maintenant parvenue à l’état  aigu. Il 
lui apparaissait très évident que Hugh n’était pas 
homme  à  compromettre  l’honneur  d’une  jeune 
fille confiée à sa tutelle. En ce cas, une solution 
unique  apparaissait,  qui  faisait  tressaillir 
d’horreur la femme vindicative et  orgueilleuse : 
Lilian  deviendrait  lady  Stanville,  l’épouse  très 
aimée  d’un  des  principaux  personnages 
d’Angleterre,  la  belle-fille  de  lady  Laurence 
Stanville,  qui  serait,  à  son  tour,  mise  de  côté, 
dédaignée, exilée de Stanville-House, éloignée de 
son fils,  car  Hugh,  dans les premiers  temps du 
moins,  écouterait  les désirs  de la jeune femme, 
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triomphante à la suite de cette victoire inespérée, 
enivrante.

Or lady Laurence était attachée à deux choses 
au monde : son fils, objet d’une idolâtre affection, 
et  cette  vieille,  imposante  demeure,  où  des 
générations de Stanville avaient passé, acquérant 
sans  cesse  plus  de  richesse  et  plus  de 
considération,  où  elle  avait  exercé  le  pouvoir 
domestique pendant tant d’années,  laissée libre, 
sur ce point, par son fils, comme elle l’avait été 
par son mari.

Certes,  elle  avait  bien  envisagé  qu’il  lui 
faudrait, un jour ou l’autre, s’effacer devant une 
belle-fille ; mais elle avait escompté, de la part de 
Hugh,  un  très  brillant  mariage,  qui  formerait 
compensation pour l’amour-propre maternel. Au 
lieu  de  cela,  elle  avait  l’humiliante  perspective 
d’être supplantée par Lilian, l’enfant détestée, la 
jeune  fille  sans  fortune,  et  de  voir  son  fils  à 
jamais détaché d’elle, tout occupé de cette jeune 
femme assez aimée pour qu’il lui fît le sacrifice 
de son ambition.
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Aussi l’apparition des deux jeunes gens, dont 
l’entente  ne  faisait  plus  de  doute  pour  elle, 
raviva-t-elle,  chez  lady  Laurence,  toute  cette 
impuissante colère qu’il lui fallait contenir devant 
Hugh,  devant  Lilian,  mais  qu’elle  laissait 
déborder  en  présence  de  Carrie,  non  moins 
exaspérée,  car  elle  avait  longtemps  conservé 
l’illusion de devenir lady Stanville.
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Lilian se trouvait à la maison des Rossignols, 
trois jours plus tard, quand Hugh y vint donner à 
Mrs.  O’Feilgen  sa  réponse  au  sujet  des 
réparations demandées.

À la vive surprise de tous, il déclara :
– J’ai l’intention de faire remettre ce logis en 

état  pour  l’habiter  moi-même.  Aussi  louerai-je, 
pour vous, une autre maison que vous choisirez à 
votre  gré.  En  outre,  je  serais  heureux  de  vous 
faire  une  pension  annuelle  de  cent  cinquante 
livres, dont vous recevrez, ces jours-ci, le premier 
trimestre.

Le saisissement de Mrs. O’Feilgen fut tel que, 
tout  d’abord,  elle  resta  sans  parole.  Quant  à 
Lilian, qui travaillait à une broderie près de son 
amie  Kathleen,  elle  leva  sur  lord  Stanville  des 
yeux  tout  brillants  de  reconnaissance,  qui 
rencontrèrent  un  regard  signifiant  clairement : 
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« C’est pour vous que je le fais... C’est pour vous 
plaire, Lilian. »

Elle baissa le front, tandis que s’empourprait 
son teint délicat. L’amour dont elle était l’objet, 
le  soin  que  prenait  Hugh  de  lui  être  agréable 
l’émouvaient profondément de plus en plus.

Qu’allait-elle décider ?... D’un jour à l’autre, il 
lui  demanderait  sa  réponse...  Et  elle  ne  savait 
encore...

Mais,  au  fond  du  cœur,  elle  sentait  bien 
qu’elle ne pourrait dire « non ».

Mrs. O’Feilgen, reprenant un peu sa présence 
d’esprit,  essayait  d’exprimer  sa  reconnaissance. 
Mais  Hugh  l’interrompit  d’un  ton  à  la  fois 
impératif et souriant :

– Laissons donc cela, ma cousine, je vous en 
prie !...

« Ma  cousine ! »...  Mrs.  O’Feilgen  faillit  de 
nouveau en demeurer ahurie.

– ...  Si  vous  tenez  absolument  à  remercier 
quelqu’un, eh bien ! que ce soit Lilian, qui m’a 
appris à vous connaître.
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– Oh !  Lilian  est  une  chère  enfant  que  nous 
aimons tant !

Et Mrs. O’Feilgen embrassa chaleureusement 
la jeune fille, toute confuse.

Lord Stanville demeura près d’une heure dans 
le salon décoré de délicates boiseries sculptées, 
jadis blanches, orné des meubles usés que Mrs. 
O’Feilgen  tenait  de  sa  famille.  Chacun  s’y 
installait  à  sa  guise  et  y  apportait  son  travail. 
Kathleen  avait  là  son  piano,  Daisy  son  violon, 
leur  mère  ses  raccommodages  auxquels  toutes 
deux mettaient  parfois la  main,  Pascal  et  Trick 
leurs  livres  et  leurs  cahiers  d’écoliers ;  quant  à 
Rosetta, elle se brodait en ce moment un col, car 
tous ses actes se rapportaient généralement à sa 
précieuse personne.

La  belle  veuve  se  trouvait  sortie  pendant  la 
visite de lord Stanville. Elle rentra au moment où 
il  quittait  la  maison des Rossignols  et  reçut  un 
froid salut au passage... Dès qu’il se fut éloigné, 
Mrs. O’Feilgen saisit les mains de sa belle-sœur 
et l’entraîna dans le salon.

– Venez, Rosetta, que nous vous racontions la 
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chance qui nous arrive !
– Quoi  donc ?...  Lord  Stanville  refait 

complètement la maison ?
– Oh !  c’est  bien  mieux !...  Il  est  charmant 

quand  il  veut !...  Il  nous  a  témoigné  beaucoup 
d’intérêt...

– Et il nous met à la porte de la maison des 
Rossignols ! conclut gaiement Daisy.

Mrs. Heghton dit d’un ton mécontent :
– Vous vous moquez de moi, je pense ?
– Oh !  ma  tante,  pas  le  moins  du  monde... 

Notre cousin – il veut que nous lui donnions ce 
titre  maintenant,  figurez-vous !  –  compte  faire 
réparer  le  logis,  mais  pour  son usage.  Quant  à 
nous, il va nous louer une autre maison, que nous 
choisirons...

– Hein,  est-il  aimable,  et  l’a-t-on  assez 
calomnié ? interrompit Kathleen.

– De  plus,  il  nous  fera  une  rente  de  cent 
cinquante livres !

Mrs. O’Feilgen ajouta :

304



– Je n’en suis pas encore revenue, Rosetta !
Mrs. Heghton jeta un coup d’œil malveillant 

vers Lilian qui,  un peu à l’écart,  souriait,  toute 
joyeuse du bonheur de ses amies.

– Vous  connaissiez  les  intentions  de  lord 
Stanville à ce sujet, Lilian ?

– Oh ! pas du tout !  Il  ne m’en a pas dit  un 
mot,  et  j’ai  été  la  première  surprise...  très 
agréablement surprise.

Rosetta se tourna vers sa belle-sœur.
– Eh bien ! tant mieux pour vous, ma chère ! 

Vous  profitez  des  bonnes  dispositions  de  votre 
parent et l’on ne peut souhaiter que de les voir 
durer.

Mrs.  O’Feilgen  eut  un  discret  regard  vers 
Lilian en murmurant :

– Oh ! maintenant, oui, elles dureront !
Il  était  près  de  six  heures  quand  Lilian,  en 

quittant  la  maison  des  Rossignols,  rentra  à 
Stanville-House. Dans l’escalier, elle croisa lady 
Laurence, qui descendait. Comme elle s’effaçait 
pour  lui  laisser  le  passage,  une  voix  mauvaise 

305



l’interpella sur un ton contenu :
– Eh  bien !  quand  donc  finira  cette 

comédie ?...  Soi-disant,  vous  êtes  comptable ; 
mais votre présence aux bureaux devient de plus 
en plus fantaisiste. Il ne faut pourtant pas croire 
que l’on ne saisisse le motif de tout cela !

Lilian  considéra  d’un  air  stupéfait  le  dur 
visage contracté par la colère.

– Le motif ?... Quel motif ?
Lady Laurence eut un petit ricanement.
– Oui, faites l’innocente !... Vos coquetteries à 

l’égard  de  mon  fils  ne  sont  un  mystère  pour 
personne,  petite  intrigante !  Mais  il  a  trop  de 
raison pour ne pas voir clair bientôt dans votre 
jeu... et alors, adieu les beaux rêves !

Lilian eut un sursaut d’indignation.
– C’est odieux, ce que vous me dites là !... Et 

je suis bien sûre que vous n’oseriez pas le répéter 
en face de lui !

Lady  Laurence,  sans  répondre,  continua  de 
descendre... Et Lilian, le cœur bondissant, gravit 
les derniers degrés de l’escalier.
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Un pas fit craquer les lames du parquet dans le 
corridor et la lumière éclaira la haute stature de 
lord Stanville.

– C’est vous, Lilian ?... J’entendais parler dans 
l’escalier... Mais qu’avez-vous ?

Elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  maîtriser 
l’émotion indignée que venait  d’éveiller en elle 
l’attaque  imprévue  de  lady  Laurence.  Hugh  la 
discernait  aussitôt  sur  sa  physionomie,  qui 
apparaissait en pleine lumière.

Lilian  murmura,  en  détournant  les  yeux  du 
regard investigateur et inquiet :

– Ce n’est rien...
Et  elle  essaya  de  retirer  sa  main,  que  lord 

Stanville venait de prendre.
Mais il répliqua vivement :
– Oh !  je  ne vous laisserai  pas aller  ainsi !... 

Avec qui causiez-vous ?
– Lady  Laurence  m’a  dit  quelques  mots  au 

passage... Quelques mots très durs...
– Lesquels ?
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– Je ne veux pas vous les répéter.
– Mais,  moi,  je  veux  les  savoir...  Venez, 

Lilian.
Il  faisait  le  geste  de  l’emmener  dans  son 

cabinet.
Mais  elle  résista,  en  protestant  d’une  voix 

tremblante :
– Non, non... On dirait encore...
– Quoi donc ?
Comme elle  se  taisait,  tout  oppressée par  la 

gêne et l’émotion douloureuse, Hugh répéta, en 
se penchant vers elle :

– Quoi ?...  qu’a-t-elle  osé  dire  à  ma  petite 
hermine ?

Elle balbutia :
– Que  je  suis  une  coquette,  une  intrigante... 

Oh ! Hugh, laissez-moi !... Ne vous occupez plus 
de moi !... Jamais « elle » ne m’acceptera... et je 
ne veux pas qu’il y ait rien entre vous, à cause de 
moi...

Un  bras  souple  et  vigoureux  l’enveloppa, 
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l’entraîna  vers  le  grand  cabinet  somptueux,  ce 
soir embaumé par les délicats arômes s’exhalant 
de  quelques  fleurs  superbes,  toutes  blanches, 
posées  sur  le  bureau...  Et,  là,  Hugh  dit 
ardemment :

– Vous  allez  maintenant  me  donner  votre 
réponse,  Lilian.  Mais  je  veux  qu’elle  soit 
entièrement dégagée de toute crainte, au sujet de 
ma mère comme de moi-même.  Soyez certaine 
que je saurai toujours garder la stricte déférence 
filiale et que vous ne serez jamais une cause de 
conflit. Ma mère ne vous aime pas, je le sais ; elle 
sera fort mécontente de notre mariage, cela, nous 
pouvons  en  être  certains.  Mais  il  m’est 
impossible de m’arrêter à cette malveillance dont 
vous êtes l’objet sans aucun motif. Et vous, chère 
Lilian, vous pouvez sans scrupule accepter ce que 
je  vous  offre...  si  toutefois  ce  terrible  lord 
Stanville ne vous fait pas trop peur.

Il penchait vers elle son visage transformé par 
l’émotion  passionnée...  Les  beaux  yeux  noirs 
s’emplirent de larmes, un sanglot vint à la gorge 
de Lilian.
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Il s’écria :
– Qu’avez-vous,  ma Lily ?...  Qu’ai-je  dit  qui 

puisse vous faire de la peine ?
Ses bras entouraient la jeune fille tremblante ; 

son  regard  anxieux  considérait  le  joli  visage 
palpitant.

Elle dit tout bas :
– Oh !  ce  n’est  pas  vous !...  au  contraire !... 

Mais quand je pense comme je suis détestée !...
– Que  vous  importe,  puisque,  moi,  je  vous 

aimerai. Je vous aime, Lilian !
Des lèvres frémissantes baisaient les cheveux 

légers, soyeux, effleuraient le front satiné... Lilian 
eut  un  mouvement  pour  se  retirer.  Mais  Hugh 
murmura passionnément :

– Non, non, je ne vous laisserai pas aller, ma 
chérie, ma fiancée, tant que je verrai des larmes 
dans  vos  yeux !...  dans  vos  merveilleux  yeux 
noirs, Lily ! Je veux être certain que je vous ai 
bien consolée, tout à fait rassurée... Je veux que 
vous me disiez aussi : « Hugh, j’ai confiance en 
vous, je crois que je pourrai vous aimer quand je 

310



vous  connaîtrai  mieux,  et  j’accepte  de  devenir 
votre femme. »

Lilian eut un léger frisson – d’angoisse ou de 
joie, elle ne savait.

– ... Dites,  chérie,  pensez-vous  m’aimer  un 
jour ?

Le délicieux visage rougissant vint s’appuyer 
sur l’épaule de lord Stanville, tandis que Lilian 
murmurait :

– Oui... Certainement... Il me semble que... ce 
ne sera pas très difficile.

Ils restèrent un long moment silencieux. Hugh 
baisait amoureusement les cheveux blonds, objet 
de la réprobation de lady Laurence... Il dit à mi-
voix :

– Ma  Lily  aux  cheveux  d’or,  nous 
n’habiterons pas Stanville-House, ce logis sévère 
et  sombre,  où  vous  avez  tant  souffert.  Notre 
demeure, ce sera la maison des Rossignols, qui 
retrouvera son élégance d’autrefois pour devenir 
le cadre charmant de votre jeunesse et de votre 
beauté. Là, vous serez heureuse, ma bien-aimée, 
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en  tout  ce  qui  dépendra  de  moi,  et  je  ne 
permettrai à personne au monde de vous causer 
quelque ennui.

Quand  Lilian  quitta  le  cabinet  de  lord 
Stanville,  quelques  instants  plus  tard,  elle 
emportait  les  fleurs  blanches  –  ses  premières 
fleurs de fiançailles. Tout le corridor du premier 
étage  en  fut  parfumé,  de  telle  sorte  que  lady 
Laurence,  remontant  peu  après  pour  gagner  sa 
chambre,  sentit  encore  le  délicieux arôme.  Elle 
frémit  de  colère,  en  songeant :  « Qu’est-ce  que 
cela ?... » Puis elle fit quelques pas, humant l’air, 
et s’arrêta, le visage contracté...

Quelqu’un  venait  de  passer  ici  avec  des 
fleurs... Et qui donc, sinon Lilian ?... Mais d’où 
venaient ces fleurs ?

Lady  Laurence  avança  dans  le  corridor,  au 
bout  duquel  se  trouvait  l’appartement  de  son 
fils... Le suave parfum, ici, flottait aussi dans l’air 
attiédi par les calorifères.

Allons, elle était fixée !... Mais eût-elle jamais 
pu  imaginer  que  lui,  cet  homme  sérieux,  tout 
pétri, semblait-il, d’orgueil et de froid dédain, se 
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laisserait aller à de telles folies !...
La porte du cabinet s’ouvrit tout à coup. Lady 

Laurence  eut  un  brusque  mouvement  de  recul. 
Mais il était trop tard : son fils l’avait aperçue... Il 
vint  à  elle,  en demandant  avec une ironie  sous 
laquelle se discernait la colère contenue :

– Qu’attendiez-vous donc ici, ma mère ?
Elle balbutia :
– Mais...  rien...  J’avais  senti  un  parfum...  Je 

me demandais ce que ce pouvait être...
– Rien  que  de  très  naturel :  quelques  fleurs 

offertes par moi à Lilian.
– Ah !... bien... Mais je...
Elle fit un effort pour continuer, sous le regard 

glacé de son fils :
– Je  m’étonne  que  tu  ne  songes  pas  aux 

conséquences de... de tes attentions pour elle.
– Les conséquences ?... Eh bien ! ce sera notre 

mariage.  Nous  venons  de  nous  fiancer  tout  à 
l’heure et je comptais vous en informer demain.

Lady Laurence tressaillit et dit, la voix un peu 
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rauque :
– Alors,  c’est  vrai ?...  Elle  a  réussi  dans  ses 

manœuvres près de toi ?
Il l’interrompit avec une sorte de violence.
– Je  n’entendrai  pas  un  mot  de  plus  sur  ce 

sujet,  ma mère !  Lilian a toujours été,  de votre 
part, l’objet d’une injuste malveillance. Je ne puis 
rien changer à de tels sentiments, par lesquels a 
déjà  tant  souffert  la  pauvre  enfant ;  mais  il  est 
inadmissible  qu’ils  se  manifestent  par  des 
accusations de ce genre... Lilian n’a jamais rien 
fait pour attirer mon attention. C’est moi qui ai 
voulu  me  faire  aimer  d’elle,  parce  que  j’avais 
résolu  qu’elle  deviendrait  lady  Stanville.  Que 
ceci  contrarie  vos  désirs,  c’est  possible ;  mais 
vous conviendrez qu’en ce point je suis seul juge 
de mon choix.

Elle se redressa, raidie par la colère.
– Pourtant, si je te disais que je ne veux pas..., 

que je n’accepterai jamais ce mariage ?
Il répondit avec un calme glacial :
– J’aurais le regret de passer outre,  puisqu’il 
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n’y  aurait,  à  votre  opposition,  aucun  motif 
raisonnable,  mais  seulement  une  injuste 
animosité contre Lilian.

– Alors, pour elle, tu méprises les conseils, les 
avertissements de ta mère ?... tu permets que je 
sois sacrifiée à cette petite créature habile, qui a 
vu en toi une si belle proie pour son ambition ?

Elle s’interrompit devant la lueur qui traversait 
le regard de son fils.

Hugh dit avec une dure impatience :
– Vous  voulez  donc  me  pousser  à  bout ?... 

Tout à l’heure, vous l’avez méconnue, ma chère 
Lilian  à  l’âme  délicate.  Mais  il  faut  que  la 
situation soit bien définie désormais. Je ne vous 
demande pas d’affection pour elle ; il me suffira 
que  vous  ayez  à  son  égard  une  attitude 
indifférente et qu’elle n’entende jamais de votre 
part  un  mot  capable  de  la  froisser.  À  ce  prix 
seulement, je pourrai oublier votre partialité vis-
à-vis de celle qui est maintenant ma fiancée.

Elle jeta un dernier cri de révolte :
– Oui,  tu es prêt  à lui  sacrifier ta mère elle-
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même !...  Te  voilà  devenu  fou,  comme  tant 
d’autres...  toi,  Hugh !...  toi,  l’orgueilleux, 
l’inflexible !

– Je ne sacrifie rien ni personne. Simplement, 
je veux que Lilian n’ait  pas à souffrir  de votre 
hostilité à son égard. En vous conformant à mon 
désir  sur  ce  point,  il  vous  sera  loisible  de 
continuer  à  vivre  ici,  comme  vous  en  avez 
toujours eu coutume.

Lady Laurence dit, la voix oppressée par une 
colère contenue :

– Comment serait-ce possible ? Car tu voudras 
qu’« elle » commande, et moi je ne puis accepter.

– Stanville-House  n’est  pas  la  demeure  qui 
convient  à  Lilian.  Nous habiterons la  maison à 
côté, que je ferai mettre en état. Vous serez donc 
libre ici, ma mère, comme auparavant.

Elle bégaya :
– C’est bien... Je réfléchirai...
Puis elle s’éloigna, le front baissé, comme une 

vaincue.
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*

Dans la journée du lendemain, lord Stanville 
et  Lilian  vinrent  annoncer  aux  O’Feilgen  leurs 
fiançailles.  Hugh les  informa,  en  même temps, 
qu’une maison fort  agréable se trouvait  à louer 
non loin de là et qu’il était prêt à s’entendre avec 
le propriétaire, si elle leur convenait.

– Aussitôt que vous serez décidés à ce sujet, 
ajouta-t-il,  je  vous  demanderai  de  vous  y 
installer,  car je désire que la  restauration de ce 
logis soit mise en train le plus tôt possible, afin 
qu’il soit prêt à l’époque de notre mariage.

Après  quoi,  il  acheva  de  stupéfier  Mrs. 
O’Feilgen en lui  offrant  un de ses domestiques 
pour l’aider dans son déménagement.

– Je ne sais trop ce que je lui ai répondu et je 
pense que j’ai eu l’air absolument stupide, dit-elle 
à ses enfants et à sa belle-sœur quand se furent 
éloignés les fiancés. Après avoir été mise de côté 
pendant tant d’années, on ne s’habitue pas, tout 
d’un  coup,  à  se  voir  traitée  convenablement  – 
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aimablement même.
Kathleen s’écria :
– Cette chère Lilian !... C’est à elle que nous 

devons  ce  changement  dans  les  idées  de  lord 
Stanville !... Mais, il y a quelques mois, aurions-
nous  imaginé  cela ?...  ce  mariage !...  Lilian,  la 
femme de lord Stanville !

Daisy dit pensivement :
– Elle paraissait très heureuse... Et lui, comme 

son regard changeait quand il s’attachait sur elle !
Mrs. O’Feilgen déclara :
– Oui, je l’ai remarqué !... J’espère qu’il sera 

bon  pour  elle.  C’est  un  homme  sérieux  et,  du 
moment qu’il l’aime, je pense qu’elle n’aura pas 
trop à souffrir de son caractère autoritaire.

Rosetta,  debout près du piano, en tapotait  le 
couvercle du bout des doigts, sans mot dire. Un 
pli barrait son front et, sous leurs paupières demi-
baissées, les yeux luisaient de colère envieuse.

Kathleen demanda :
– Vous ne dites rien de cela, ma tante ?
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Mrs. Heghton répondit nonchalamment :
– Que  veux-tu  que  j’en  dise ?...  Voici 

longtemps  que  je  vous  ai  annoncé  l’événement 
qui  se  produit  aujourd’hui.  Quant  au  bonheur 
futur de Lilian... peut-être serait-il prudent de se 
réserver.  Lord  Stanville  est  dompté,  pour  le 
moment ;  mais,  quand  sa  nature  reprendra  le 
dessus,  Lilian  pourra  s’apercevoir  qu’elle  s’est 
donné là un maître peu facile.

Kathleen eut un léger mouvement d’épaules... 
Et,  entraînant  sa  sœur  hors  du  salon,  elle 
chuchota :

– Elle  est  horriblement  jalouse  de  Lilian, 
Daisy !

– Oh ! tu crois ?
– J’en suis  sûre !  Je  l’ai  bien vu,  à  la  façon 

dont elle la regardait, tout à l’heure, à un moment 
où  elle  ne  se  croyait  pas  observée.  Elle  est 
amoureuse de lord Stanville...  et  de sa  fortune, 
naturellement.

Daisy eut un petit rire moqueur.
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– Pas gênée, la tante Rosetta !... Mais il n’est 
pas pour elle, le bel oiseau bleu. Il trouve plus à 
son gré cette jolie fée de Lilian... et, entre nous, 
ma chère, il a fameusement raison !
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La nouvelle  des  fiançailles  de  lord Stanville 
avec  sa  cousine  et  pupille  produisit  dans 
Breenwich  une  vive  sensation.  Certes,  par  les 
soins  de  quelques  bonnes  langues,  et 
particulièrement  de  Mrs.  Haig,  nul  n’ignorait 
qu’il  témoignait  à  cette  jolie  personne  une 
sollicitude fort inattendue de sa part et que lady 
Laurence le considérait comme réellement épris 
d’elle. Mais, pensait-on, un homme comme celui-
là, très ambitieux – lady Stanville avait toujours 
fait  à  son  fils  cette  réputation  –  se  gouvernant 
certainement  par  la  froide  raison,  ne  céderait 
jamais à un entraînement de ce genre.

Or le fait était là : lord Hugh Stanville venait 
de se fiancer à Lilian de Sourzy.

Une autre nouvelle courut bientôt. Le maître 
de Stanville-House faisait restaurer complètement 
la maison des Rossignols pour s’y installer avec 
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sa jeune femme.
Cela  mit  fin  à  la  curiosité  des  gens  qui  se 

demandaient :  « Comment  cela  s’arrangera-t-il, 
entre  la  belle-mère  et  la  belle-fille ? »  Lord 
Stanville réglait la situation de telle sorte que sa 
mère  conserverait  toutes  ses  habitudes  et 
continuerait de gouverner Stanville-House, tandis 
que  le  nouveau  ménage  s’organiserait  une 
existence complètement à part.

Refoulant  sa  rancœur  et  sa  colère,  lady 
Laurence faisait relativement bon visage à Lilian. 
Elle  comprenait  trop  bien  que  Hugh  ne 
supporterait  plus  la  moindre  chose  capable  de 
froisser  la  fiancée  qu’il  entourait  d’attentions, 
dont  il  prévenait  tous  les  désirs  avec  une 
sollicitude amoureuse qui exaspérait la mère.

Ainsi ne fallait-il pas qu’elle reçût maintenant 
les O’Feilgen, dont Hugh, auparavant, paraissait 
oublier à peu près complètement l’existence ?...

Ils avaient été invités au dîner de fiançailles, et 
Hugh  avait  déclaré  que,  désormais,  ils 
s’assiéraient à sa table deux fois par semaine.
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Lady  Laurence  objecta,  en  contenant  son 
irritation :

– Ainsi  donc,  tu  es  décidé  à  recevoir  ces 
bohèmes ?

– Ce  qualificatif  ne  leur  convient  pas,  ma 
mère.  Nous avons  oublié  trop longtemps  qu’ils 
étaient  nos  parents,  et,  puisqu’ils  ont  une 
existence honorable,  nous devons les  accueillir, 
les aider même, si besoin est.

– Pourtant, leurs habitudes de gaspillage...
– Elles  sont  à  déplorer,  je  vous  le  concède. 

Mais ils les rachètent par d’excellentes qualités.
Lady Stanville  n’insista  pas davantage.  Il  ne 

lui restait qu’à subir ces amies de Lilian, comme 
elle  supportait,  sans  un  mot  de  blâme,  la 
présence,  dans  l’un  des  salons,  du  magnifique 
piano  à  queue  récemment  arrivé  de  Londres. 
Chaque soir, Hugh demandait à sa fiancée de lui 
faire de la musique, et ils passaient leurs soirées 
dans ce salon, causant longuement quand la jeune 
fille quittait le piano, après avoir joué ou chanté 
les morceaux préférés de lord Stanville.
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Les jours où les O’Feilgen venaient, il y avait 
de véritables séances musicales. Rosetta, dont la 
voix ne se  remettait  toujours pas,  ne pouvait  y 
briller comme elle l’eût voulu. En outre, elle était 
fort  vexée  de  l’indifférence  polie  que  lui 
témoignait  lord  Stanville,  en  dépit  de  ses 
coquetteries discrètes. De plus en plus jalouse de 
Lilian,  elle  se  rapprochait  de  celles  qui  la 
détestaient,  et,  très vite,  par  d’habiles flatteries, 
par  des  insinuations  témoignant  du  peu  de 
sympathie que lui inspirait Mlle de Sourzy, elle sut 
entrer dans les bonnes grâces de lady Stanville et 
de Carrie.

La première dit un jour à son fils :
– Je ne m’étais pas imaginé que Mrs. Heghton 

fût aussi sérieuse. Je la juge supérieure, sous ce 
rapport et sous celui de l’intelligence, à Fanny et 
à ses enfants.

Hugh riposta :
– Vous avez tort, car elle est surtout pleine de 

ruse, et d’une fausseté rare.
– Oh ! vraiment, peux-tu penser ?...
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– J’en suis sûr. En outre, c’est la plus parfaite 
égoïste que la terre ait portée.

– Qui  donc  te  l’a  présentée  sous  ce  jour ?... 
Lilian, sans doute ?

– Il m’a suffi,  pour être édifié à ce sujet, du 
fait suivant : cette femme bien portante, capable 
de gagner sa vie en donnant des leçons que lui 
procureraient volontiers ses relations de Londres, 
reste depuis des mois ici à la charge de parents 
très gênés,  auxquels jamais  elle  n’est  venue en 
aide, à l’époque où elle gaspillait l’argent gagné 
en compagnie de son mari.

Lady Laurence ne trouva rien à répondre pour 
défendre la belle veuve. Mais elle n’en continua 
pas  moins  de  la  regarder  d’un  œil  favorable, 
quand, le soir de ce jour, Rosetta vint, comme de 
coutume, dîner à Stanville-House avec sa belle-
sœur et ses neveux.

Mrs. O’Feilgen était mélancolique. Elle venait 
de  recevoir  une  lettre  de  Joe,  qui  déclarait 
impossible  d’oublier  Lilian  et  annonçait  qu’il 
allait  signer  un  engagement  avec  le  directeur 
d’une troupe partant pour l’Amérique.
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En  outre,  ce  matin  même,  Lilian  lui  avait 
appris que lord Stanville comptait prendre Pascal 
dans ses bureaux et s’occuper de son avenir. La 
jeune fille avait ajouté : « Il m’a promis de n’être 
pas trop sévère pour lui. » Mais, en dépit de cette 
assurance, Mrs. O’Feilgen restait  partagée entre 
la satisfaction de voir le jeune garçon en bonne 
voie de parvenir et la crainte que son doux Pascal 
fût traité trop durement.

Par  ailleurs,  elle  et  ses  enfants  étaient 
enchantés de leur nouveau logis, où il leur était 
possible de se donner un peu de bien-être, grâce à 
la  rente  dont  Hugh leur  avait  remis  le  premier 
trimestre... Quant à la maison des Rossignols, les 
ouvriers  s’y  trouvaient,  et  l’on  disait  que 
l’architecte choisi par lord Stanville était en train 
d’en faire une merveille.

Environ trois semaines avant la date fixée pour 
le  mariage,  Hugh  se  rendit  à  Londres  avec  sa 
fiancée, pour choisir le mobilier et la décoration 
de leur nouvelle demeure. En outre, Lilian devait 
s’occuper  de  ses  toilettes,  de  tout  ce  que 
nécessitait  son  nouveau  rang...  Elle  reçut 

326



l’hospitalité chez Mrs. Jallew, la jeune maîtresse 
de dessin de la pension Welling, dont elle était 
l’amie. Là, chaque jour, Hugh venait la chercher 
pour la conduire dans les divers magasins où ils 
avaient affaire.

En dépit des protestations de sa fiancée, lord 
Stanville  se  montrait,  à  son  égard,  d’une 
générosité princière. « Rien ne me paraît digne de 
vous,  disait-il.  Puis  ne  faut-il  pas  que  je 
compense les privations dont vous avez souffert 
pendant tant d’années ? »

De  plus  en  plus,  Lilian  se  sentait 
profondément aimée. De son côté, elle s’attachait 
chaque jour davantage à ce fiancé, qui l’entourait 
d’une telle  sollicitude,  et  sur  lequel,  discrète et 
puissante,  s’exerçait  son  influence.  Toutes  ses 
craintes  avaient  disparu,  et  elle  pouvait  dire 
sincèrement à son amie :

– J’ai en lui la plus entière confiance et je sens 
que je ferai fléchir peu à peu ce qu’il y a, en cette 
nature,  de  dureté,  de  volonté  trop  inflexible  à 
l’égard d’autrui.

– Vous  en  êtes  bien  capable,  ma  belle  fée ! 
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ripostait Mrs. Jallew, très fière de son amie, et qui 
en  faisait  à  lord  Stanville  mille  louanges,  dès 
qu’elle se trouvait seule avec lui.

Un après-midi, en revenant d’une promenade 
en voiture aux environs de Londres, les fiancés 
trouvèrent chez Mrs. Jallew, Rosetta, qui était de 
passage à Londres pour voir une cantatrice de ses 
connaissances.  Or,  disait-elle  avec  son  plus 
aimable  sourire,  elle  n’avait  pas  voulu  repartir 
sans  voir  cette  chère  Lilian,  qui  manquait  tant 
chez ses amis.

Hugh  lui  témoigna  une  grande  froideur,  et 
Lilian, qui n’avait jamais pu avoir de sympathie 
pour elle, n’insista pas quand, au bout d’un quart 
d’heure, elle se leva pour partir.

– Eh  bien !  quand  vous  reverra-t-on  à 
Breenwich ?  demanda  la  belle  veuve,  tout  en 
glissant un coup d’œil envieux vers le costume 
discrètement élégant dont était vêtue Lilian.

– Moi, je pars demain matin.  Lord Stanville, 
après m’avoir conduite à la gare, prendra le train 
pour Édimbourg, où il a affaire.
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– Ah ! tant mieux, chère ! Je vous retrouverai 
donc  là-bas,  quand j’y  rentrerai,  dans  quelques 
jours.

– Vous comptez rester encore à Londres ?
– Oh ! je ne sais... Tout dépendra du séjour de 

mon amie...
Quand  elle  eut  pris  congé,  Mrs.  Jallew 

déclara :
– C’est  une  belle  personne,  mais  je  suis 

comme  vous,  Lilian :  elle  ne  me  plaît  pas 
beaucoup.

Lord Stanville riposta :
– Cela n’a rien d’étonnant,  la  franchise et  la 

fausseté marchant difficilement d’accord. Quant à 
sa  beauté,  bien qu’elle  soit  réelle,  n’en parlons 
pas devant celle qui les éclipse toutes.

Et, prenant la main de Lilian, il y appuya ses 
lèvres.

Mrs. Jallew se retira discrètement, laissant les 
fiancés à cette causerie, qui devait être la dernière 
avant leur départ.
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Car,  le  lendemain  matin,  Hugh  accompagna 
Lilian à la gare et l’installa dans le compartiment 
qu’il avait fait réserver pour elle. Puis il la quitta, 
après avoir baisé une dernière fois les beaux yeux 
attristés,  en  lui  promettant  de  faire  tout  son 
possible pour ne pas demeurer à Édimbourg plus 
de deux jours.

Une  fois  le  train  en  marche,  la  jeune  fille 
s’installa commodément et prit un livre. Mais sa 
pensée  retournait  vers  Hugh,  dont  elle  s’était 
séparée  avec  chagrin...  Et,  lui,  quelle  émotion 
difficilement  contenue  se  discernait  sur  cette 
virile  physionomie,  dans  ces  yeux  qui  savaient 
être si doux pour elle !

« Comme  il  m’aime ! »  pensa-t-elle  avec  un 
frémissement de joie.

Une  demi-heure  s’était  écoulée  depuis  le 
départ de Londres. Lilian songeait, le livre sur ses 
genoux,  quand  la  porte  s’ouvrit,  laissant 
apparaître un jeune homme, en qui Mlle de Sourzy 
reconnut aussitôt Joe.

Elle s’exclama :
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– Vous étiez aussi dans ce train, mon ami ?... 
Vous allez à Breenwich ?...

Il  répondit,  en  serrant  la  main  qu’elle  lui 
tendait :

– Mais  oui...  Je  vous  ai  vue  monter,  mais 
j’hésitais avant de venir vous trouver...

– Je suis contente de causer un moment avec 
vous, Joe... Mrs. Heghton ne nous avait pas dit, 
hier, que vous comptiez aller là-bas... ?

– Non... Elle n’en savait rien... Je... je me suis 
décidé tout d’un coup...

Il rougissait. Mais Lilian, occupée à chercher 
son mouchoir égaré derrière un coussin, ne s’en 
aperçut pas.

– ... J’ai  quelques  jours  de  liberté,  dont  je 
profite pour faire connaissance avec la nouvelle 
installation.

– Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas venu les voir 
depuis  qu’ils  ont  changé  de  logis !...  Une  jolie 
maison,  très  agréable,  dont  ils  sont  enchantés... 
Mais asseyez-vous, Joe ; nous allons bavarder un 
peu.
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Elle se sentait très à l’aise. Persuadée que Joe 
se  trouvait  incapable  d’un sentiment  durable  et 
que sa nature légère devait facilement trouver des 
consolations, elle se disait qu’il avait dû oublier 
déjà ce caprice et qu’elle était redevenue pour lui 
simplement une amie, comme auparavant. Aussi 
n’éprouvait-elle  aucune  gêne  à  se  montrer 
cordiale et affectueuse à son égard, ainsi qu’elle 
en avait toujours eu coutume.

– Voyons,  comment  cela  marche-t-il,  pour 
vous ? Daisy m’a dit que vous aviez des succès... 
Êtes-vous content ?

Le  fin  visage  se  contracta.  Puis  Joe  dit 
brusquement :

– Comment  voulez-vous  que  je  le  sois ?  Ce 
n’est  pas  à  vous  de  me  poser  une  question 
pareille... à vous qui me rendez si malheureux !

– Oh !  Joe,  pensez-vous  encore  à  cela ?  Je 
n’imaginais  pas  que  vous  seriez  si 
déraisonnable...

Les  joues  de  Lilian  s’empourpraient,  et  les 
yeux noirs, gênés, mécontents, se détournaient du 
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regard tendre et câlin.
– Croyez-vous donc qu’on vous oublie comme 

cela ?... Ce lord Stanville, je le hais ! Ne pouvait-
il se contenter de sa richesse, sans vous prendre 
encore ?... sans vous enlever à moi ?

– Voyons, Joe !
Elle se redressait, la physionomie sévère. Mais 

il n’y prit pas garde et, avant qu’elle eût pu s’en 
défendre,  saisit  sa  main  qu’il  serra  entre  les 
siennes.

– Il ne saura pas vous rendre heureuse, Lilian ! 
Il  sera  pour  vous  un  maître  jaloux  et 
tyrannique !... Mais il est temps, encore. Rompez 
ces  fiançailles.  Acceptez-moi  pour  mari.  Vous 
verrez comme je travaillerai, comme je...

D’un  brusque  mouvement,  Lilian  réussit  à 
retirer  sa  main...  Joe,  rencontrant  un  regard 
indigné, se tut subitement.

– Que signifie  cela,  je  vous prie ?  Comment 
osez-vous  me  tenir  de  tels  propos ?...  Je  veux 
vous  croire  atteint  d’une  folie  passagère,  car, 
autrement, je ne comprendrais pas...
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Il dit sourdement :
– Je vous aime... Je vous aime tant !... Lui ne 

saura pas vous aimer comme moi !... Vous vous 
en doutez bien, Lilian. Vous avez peur...

– J’ai peur ?... J’ai peur de quoi ?
– D’être très malheureuse près de lui !
– Où donc avez-vous été chercher de pareilles 

imaginations ?
– Oh !  vous  ne  voulez  pas  l’avouer !...  vous 

n’osez  pas  reprendre  votre  promesse...  Et 
pourtant vous tremblez...

– En vérité !...  c’est  vous qui me l’apprenez, 
monsieur O’Feilgen ! Je reste toutefois persuadée 
que ma profonde affection pour lord Stanville est 
très bien placée, de même que je suis certaine de 
n’avoir  plus,  à  son égard,  aucune crainte.  Cela 
soit  dit  une  fois  pour  toutes...  Quant  à  vos 
paroles, je veux les oublier, par égard pour notre 
amitié.

Il se leva en chancelant, la physionomie toute 
bouleversée.

– Alors  vous  l’aimez ?...  Que  m’avait-elle 
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donc dit ? Elle m’a trompé...
– Qui cela ?
– Je ne puis le dire... Je lui ai promis de ne pas 

parler  d’elle...  Mais  je  vous  demande  pardon, 
Lilian. Adieu.

Il  alla  vers  la  porte...  Au  moment  d’y 
atteindre, il se détourna.

– Un  conseil :  méfiez-vous  de  ma  tante 
Rosetta. Elle cherche à se faire remarquer de lord 
Stanville et prétend y avoir réussi. Aujourd’hui, 
elle part pour Édimbourg par le même train que 
lui. C’est une habile coquette et une femme très 
ambitieuse...  Or  je  ne voudrais  pas  qu’elle  soit 
pour vous une cause de chagrin.

Il disparut dans le couloir, et Lilian se trouva 
seule.

Elle resta là, immobile, stupéfaite, pendant un 
long moment... Qu’avait-il voulu dire ?... Quelle 
nouvelle invention était-ce là ?

Pas une minute,  elle  ne pouvait  y  arrêter  sa 
pensée !... En admettant que Joe eût dit vrai, au 
sujet de sa tante, Hugh, en tout cas, dédaignerait 
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les avances qu’oserait tenter Mrs. Heghton pour 
laquelle, toujours, il se montrait si froid, et dont 
la  nature  flatteuse,  sans  franchise,  lui  était 
visiblement antipathique.

Lilian songea : « Ce pauvre Joe, le chagrin lui 
donne beaucoup d’imagination !... Qui donc a pu 
lui faire croire que je regrettais mon engagement 
avec Hugh ?... Eh ! mais sans doute « elle » ?...

Oui, toute une intrigue se dessinait, aux yeux 
de  la  jeune  fille !...  Joe,  tout  à  l’heure,  avait 
menti, en disant que sa tante ignorait son départ 
pour Breenwich, puisqu’il venait de la voir là, à 
la gare, où elle prenait le train pour Édimbourg. Il 
y avait un arrangement entre eux, quelque louche 
manœuvre...

Pourquoi ?
Lilian  pensa :  « Pour  me  séparer  de  Hugh... 

Oh ! jamais je n’aurais cru cela de Joe ! »
Cette idée lui était très pénible... Puis, quelque 

raisonnement qu’elle se fît, une sourde inquiétude 
se glissait en elle...

Rosetta  était  bien  belle...  Ses  yeux  avaient 
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parfois  de  caressantes  lueurs...  Et  tout 
particulièrement  quand  ils  se  posaient  sur  lord 
Stanville, Lilian s’en souvenait maintenant... Elle 
était hier très en beauté, dans ce costume gris qui 
faisait valoir sa belle taille, dont elle combattait 
efficacement la tendance à l’embonpoint...

Pourtant, après son départ, Hugh l’avait jugée 
très sévèrement, en quelques mots.

Lilian  eut  un  mouvement  d’impatience  et 
passa la main sur son front, comme pour écarter 
ces pensées ridicules...

Elle  s’absorba  pendant  un  moment  dans  le 
souvenir des paroles prononcées par son fiancé, 
au moment de la quitter : « Ma chérie, je voudrais 
être de deux jours plus vieux pour reprendre le 
chemin de Breenwich et vous retrouver ! »

Quel amour et quelle loyauté dans son regard, 
dans l’accent de sa voix !... Non, elle n’avait rien 
à craindre ; il était bien à elle, uniquement à elle, 
cet  Hugh  dont  seule  elle  avait  pu  vaincre  la 
glaciale indifférence.

Bercée par le  mouvement  du train,  elle  finit 
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par s’endormir. Mais bientôt elle rêva que la belle 
Rosetta, vêtue de son costume gris, entrait dans le 
compartiment  où  se  trouvait  lord  Stanville  et 
s’asseyait  près  de  lui.  Hugh  l’accueillait 
aimablement,  l’écoutait  avec  intérêt,  en  la 
considérant avec complaisance... Lilian s’éveilla 
toute frissonnante, et un pénible malaise persista 
chez elle pendant le reste du trajet, si bien qu’elle 
avait  une physionomie  un peu défaite  quand le 
train s’arrêta en gare de Breenwich.

Comme elle descendait, Joe passa près d’elle, 
en  la  saluant,  mais  sans  oser  la  regarder.  Elle 
pensa : « Pauvre garçon ! sa tante l’a persuadé de 
faire cette sottise ! Il est si faible ! »

En  approchant  de  la  sortie,  elle  eut  un 
mouvement de surprise à la vue de lady Stanville, 
près de qui se tenait Mrs. Haig.

– Je  viens  d’accompagner  Carrie,  qui  va 
passer un mois chez sa cousine Jane, expliqua-t-
elle. Sachant que vous deviez arriver par ce train, 
je vous ai attendue, car il était inutile d’envoyer 
une seconde fois la voiture.

– En effet, ma cousine. Je vous remercie.
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– Au  retour,  nous  mettrons  chez  elle  Mrs. 
Haig, qui a voulu aussi  venir conduire Carrie... 
N’est-ce  pas  Joseph  O’Feilgen  que  je  vois  là-
bas ?

– Oui, c’est lui, ma cousine.
Et  Lilian,  en  répondant  ainsi,  ne  put 

s’empêcher  de  rougir,  au  souvenir  de  son 
entretien avec Joe.

– Vous avez voyagé en sa compagnie ?
Le  ton  de  lady  Laurence  était  ironique  et 

malveillant. Lilian répondit avec vivacité :
– Mais  aucunement !  J’avais  d’ailleurs  un 

compartiment réservé.
Lady Stanville répliqua, entre haut et bas :
– Ce n’est pas une raison.
La réflexion ne fut pas perdue pour Mrs. Haig, 

à en juger par le mouvement de lèvres annonçant 
qu’elle se délectait d’avance à la pensée de lancer 
quelque sensationnelle calomnie ou médisance.
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Lilian reçut, le surlendemain, une lettre de lord 
Stanville.  Il  l’informait  que  ses  affaires  le 
retiendraient,  à  son  grand  regret,  vingt-quatre 
heures de plus qu’il ne le pensait.

« J’ai  tant  de  hâte  de  vous  revoir,  ma  bien-
aimée !  ajoutait-il.  Loin  de  vous,  loin  de  vos 
chers beaux yeux, je me sens triste et sans vie. »

Lilian relut deux fois les pages couvertes de la 
grande écriture ferme qui lui apportait le souvenir 
amoureux  de  son  fiancé.  Toutes  les  craintes 
vagues, demeurées en son esprit depuis l’avant-
veille, s’évanouissaient complètement.

Au déjeuner, elle fit  part  à sa cousine de ce 
retard  apporté  dans  le  retour  de  Hugh...  Lady 
Laurence  ne  fit  aucune  observation  à  ce  sujet. 
Mais, un peu après, elle dit d’un ton paisible :

– Sans  doute  a-t-il  rencontré  là-bas  cette 
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charmante  Mrs.  Heghton ?...  Elle  devait  s’y 
rendre  après  avoir  passé  quelques  jours  à 
Londres, paraît-il.

Lilian répliqua froidement :
– Elle ne nous en a cependant rien dit lors de 

sa  visite  qu’elle  m’a  faite,  la  veille  de  mon 
départ, chez mon amie Mrs. Jallew.

– Pourtant, c’est elle-même qui me l’a appris, 
quand  je  l’ai  rencontrée  dans  High  Street,  le 
matin  du  jour  où  elle  a  pris  le  train  pour 
Londres...  Il  faut  donc penser qu’elle  avait  une 
raison de ne pas vous en informer.

Lilian  ne  releva  pas  cette  parole.  Mais,  à 
nouveau, la sourde inquiétude se glissa en elle.

Dans  l’après-midi,  elle  se  rendit  chez  les 
O’Feilgen.  La  veille,  quand  elle  était  allée  un 
moment  près de ses amies,  Joe avait  eu le bon 
esprit  de  se  trouver  absent,  et  elle  savait  qu’il 
avait  pris  le  train  de  nuit  pour  Londres.  Ainsi 
donc,  elle  ne  craignait  plus  de  le  rencontrer 
aujourd’hui.

Mrs.  O’Feilgen  et  ses  filles  ignoraient 
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visiblement  la  tentative  faite  par  lui  près  de 
Lilian, et celle-ci s’était gardée de leur en souffler 
mot, car il y avait fort à penser que, cette fois, le 
jeune homme se le tiendrait  pour dit...  Quant à 
Mrs. Heghton, Lilian éprouvait une répugnance à 
s’informer  d’elle,  de  ce  qui  l’appelait  à 
Édimbourg. Et pourtant elle avait comme un désir 
secret de le savoir.

Kathleen,  à  son  arrivée,  s’empara  d’elle  et 
l’entraîna  vers  le  piano  pour  déchiffrer  une 
partition. Tout en cherchant un cahier dans une 
armoire  fort  mal  rangée,  l’aînée  des  misses 
O’Feilgen demanda :

– Alors,  c’est  demain  qu’arrive  lord 
Stanville ?

– Non, après-demain seulement.  Il  est  obligé 
de retarder son retour, pour terminer les affaires 
qui l’ont appelé là-bas.

– Cela  vous  semble  long,  chère  Lilian ?... 
Mais patience, voici que la date de la cérémonie 
se  rapproche...  Quelle  délicieuse  mariée  vous 
serez,  Lily !...  Nos  robes  de  demoiselles 
d’honneur  seront  très  jolies,  vous  savez !  Miss 

342



Hetton  a  tant  de  goût !...  Voyons,  où  donc  est 
passé ce cahier ? Ma tante a tout mêlée, la veille 
de son départ, et elle ne se donne guère la peine 
de ranger... Elle est à Édimbourg aussi, le saviez-
vous ?

– Oui... À quel propos, ce voyage ?
– Il y a là-bas une vieille tante de son mari, 

dont elle ne faisait pas grand cas, la brave dame 
étant sans fortune. Or, par le mot que nous avons 
reçu  ce  matin,  elle  nous  informe  que  Mrs. 
Bughen,  malade,  l’ayant  demandée,  elle  s’est 
rendue près d’elle. Mais, comme il n’y a pas de 
place dans son petit logement, elle est obligée de 
se loger à l’hôtel... Je me demande avec quoi elle 
va  solder  les  frais  de  ce  séjour,  par  exemple ! 
Bah !  on  viendra  encore  taper  ces  bons 
O’Feilgen !

Elle se mit à rire, puis ajouta, en étendant la 
main vers une table :

– Tenez,  voilà  sa  lettre,  là...  cette  enveloppe 
avec l’en-tête de l’hôtel... Vous pouvez la lire, si 
vous le voulez, d’autant plus qu’elle dit quelques 
mots très aimables pour vous.
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Lilian se pencha, jeta les yeux sur l’enveloppe 
et dit, la voix un peu changée :

– C’est l’hôtel où est descendu lord Stanville.
Kathleen se redressa,  en laissant échapper le 

cahier qu’elle tenait.
– L’hôtel où... ? Un très grand hôtel, alors ?
– Le premier d’Édimbourg.
– Voyons,  est-elle  folle ?...  C’est 

inimaginable !... Eh bien ! j’espère que maman la 
recevra comme elle le mérite quand elle viendra 
encore mendier de l’argent, comme elle l’a fait 
pour ce voyage à Londres !... Ah ! c’est qu’elle a 
des goûts de grande vie, ma belle tante, et elle a 
voulu sans doute se donner, en passant, l’illusion 
d’être riche. Mais c’est de la sottise pure... Et elle 
se moque de nous en agissant ainsi !

Tout à son vif mécontentement, Kathleen, du 
reste peu observatrice, ne s’apercevait pas de la 
mine altérée de son amie. D’ailleurs, Lilian, très 
vite, dominait son émotion. Elle causa, fit de la 
musique comme de coutume... Et, une fois seule 
dans sa chambre, un peu plus tard, elle s’interdit 
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sévèrement  de  ramener  sa  pensée  vers  ce  fait 
singulier :  Mrs.  Heghton  choisissant  le  même 
hôtel que lord Stanville.

Non, elle ne ferait pas à Hugh cette injure de 
le croire capable d’accorder la moindre attention 
aux coquetteries  de cette  Rosetta...  Mais  quelle 
hâte  elle  avait  de  le  voir,  de  rencontrer  la 
tendresse ardente de son regard !

Elle dormit fort mal, cette nuit-là, et la journée 
du lendemain lui parut interminable. Les repas en 
tête à tête avec sa cousine étaient, en outre, une 
corvée,  bien  que  lady  Stanville  s’abstînt  d’être 
désagréable autrement que par son froid silence... 
Dans  l’après-midi,  Lilian  n’alla  pas  chez  ses 
amies,  dans  la  crainte  qu’on  parlât  de  Rosetta, 
dont  elle  essayait  d’oublier  l’existence.  Elle 
demeura  donc  dans  sa  chambre,  ornée  de 
précieux  bibelots  offerts  par  Hugh,  et  travailla 
jusqu’à l’heure où devait arriver lord Stanville.

Elle guetta cette arrivée du palier. Bientôt elle 
entendit  la  porte  qui  s’ouvrait,  puis  la  voix  de 
Hugh parlant à lady Laurence :

– Bonsoir, ma mère. Tout va bien ici ?
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– Mais... oui.
– Quoi  donc ?...  Vous  me  dites  cela  en 

hésitant... Lilian ?
– Oh ! Lilian se porte parfaitement !... Ce n’est 

pas cela... Mais je désirerais te dire un mot...
– Eh  bien !  je  serai  à  votre  disposition  dans 

une demi-heure.
– C’est  cela...  j’irai  te  trouver  dans  ton 

cabinet... Tu as fait un bon voyage ?
Il répondit brièvement, puis quitta sa mère et 

gravit l’escalier d’un pas vif... Lilian n’avait pas 
fait  un  mouvement  pour  descendre.  Elle  aimait 
mieux  le  revoir  là,  plutôt  que  sous  les  yeux 
malveillants de lady Laurence.

Il lui saisit les mains en attachant son regard 
plein  d’amour  sur  la  physionomie  émue  et 
souriante.

– Ma chérie !... enfin, me voici !
Et il mit un long baiser sur le front de la jeune 

fille.
– Comme le temps m’a paru long, Hugh !
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– J’ai  pourtant  fait  diligence !...  Même,  pour 
ne pas me retarder encore, j’ai traité une affaire 
un  peu  trop  rapidement.  Mais  qu’importe ! 
J’avais  trop  de  hâte  de  revoir  ma  Lilian  pour 
m’arrêter à ces considérations-là !

Comme  toute  l’inquiétude  secrète  s’enfuyait 
maintenant que Lilian se trouvait entre les bras de 
son fiancé,  qu’elle  rencontrait  ce  regard où,  de 
nouveau,  elle  lisait  ce  qu’elle  était  pour  cet 
orgueilleux lord Stanville !

– ...  Mais il  me semble que vous n’avez pas 
bonne  mine,  Lily ?...  Et  ce  cerne  autour  des 
yeux ?... Êtes-vous fatiguée, ma Lilian ?

– Un peu, oui... J’ai mal dormi...
– Pourquoi  donc ?...  Avez-vous  eu  quelque 

ennui ?... Avec ma mère, peut-être ?
– Oh ! non, pas avec elle... Je vous dirai cela 

demain.
– Eh bien ! j’y compte. À tout à l’heure, ma 

bien-aimée.
Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  lady 

Stanville entra dans le cabinet de son fils, elle vit 
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celui-ci  debout,  occupé  à  examiner  le  contenu 
d’un écrin qu’il tenait à la main. Il le posa sur le 
bureau,  mais  lady  Laurence  avait  eu  le  temps 
d’apercevoir  l’éclair  des  gemmes  précieuses, 
dans  l’entrebâillement  du  couvercle  qui  se 
refermait.

D’un geste déférent, Hugh indiqua un fauteuil 
à sa mère. Celle-ci,  en s’asseyant, jeta un coup 
d’œil sur la grande photographie de Lilian posée 
sur le bureau. Cette vue excita encore sa colère... 
Brusquement, elle étendit la main vers l’écrin...

– C’est encore pour elle, cela ?... Pour elle qui 
se joue de toi ?

– Que voulez-vous dire ?
Elle  se  pencha  en  couvrant  d’un  regard 

suppliant le visage tout à coup durci.
– Écoute-moi,  Hugh...  De Londres ici,  elle a 

voyagé avec Joseph O’Feilgen... Et, aujourd’hui, 
tout le monde en parle dans Breenwich.

Rien ne bougea sur l’impassible physionomie. 
Lord Stanville dit froidement :

– Comment pouvez-vous accorder crédit à de 
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tels racontars ?... Et surtout juger bon de me les 
rapporter ?

– Des racontars ?... Mais j’étais à la gare où je 
venais de conduire Caroline, et j’ai vu moi-même 
Joseph descendre du même train qu’elle.

– Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ?
– Peu de chose, il est vrai... Mais, quand j’ai 

demandé  à  Lilian,  presque  machinalement : 
« Vous avez voyagé en sa compagnie ? » elle a 
beaucoup  rougi,  tout  en  me  répondant 
négativement.  Des  personnes  qui  se  trouvaient 
près de moi l’ont fort bien remarqué...

Hugh l’interrompit avec impatience.
– C’est assez, ma mère ! Dans ce que vous me 

dites, je ne vois rien, rien qui puisse motiver la 
moindre critique à l’égard de Lilian.

– Toi, c’est possible... Mais d’autres le voient. 
Ce  petit  Joseph  s’est  vanté,  près  de  ses  amis, 
d’être amoureux d’elle.

– Je le sais ; elle-même m’a appris qu’il l’avait 
demandée en mariage.

Lady Laurence eut un rire sourd.
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– Et elle l’a refusé, car elle visait plus haut !... 
Mais,  sans  doute,  trouve-t-elle  agréable,  quand 
même de flirter avec lui...

Hugh l’interrompit de nouveau, cette fois avec 
une violence à peine contenue :

– Brisons là, ma mère !... Et permettez-moi de 
vous  dire :  j’ai  en  ma  fiancée  la  plus  entière 
confiance, je sais que jamais il ne se passera rien 
qu’elle  ne  puisse  me  redire  le  front  haut,  sans 
réticences.

Lady Stanville se leva, le visage contracté.
– Allons !  je  vois  qu’elle  t’a  complètement 

aveuglé !...  Il  n’empêche  qu’on  jase  là-dessus, 
dans tout Breenwich, d’autant plus que ce Joseph 
a une réputation de grande légèreté... puis aussi 
que Lilian paraît, à beaucoup, un peu coquette...

– Vous n’avez pas autre chose à me dire, ma 
mère ?

La question, faite d’un ton glacial, acheva de 
déconcerter lady Laurence. Elle balbutia :

– Mais...  non...  Je  voulais  seulement  te 
prévenir...
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– C’était une chose bien inutile.
Il l’accompagna jusqu’à la porte. Puis il revint 

au  bureau  et  s’assit,  les  yeux  attachés  sur  le 
portrait de Lilian...  Pendant un long moment,  il 
resta  immobile,  réfléchissant,  les  sourcils 
froncés...

« Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? murmura-t-il 
pensivement.  Quelque  intrigue  de  ma  mère ?... 
En tout cas, rien de sa part à elle, ma chère, ma 
délicate Lilian ! »

Il se leva, fit quelques pas à travers la pièce, 
puis sonna pour qu’on allât prier Mlle de Sourzy 
de venir lui parler, si cela ne devait pas trop la 
déranger.

Quelques instants plus tard, Lilian entrait dans 
le cabinet... Hugh vint à elle et lui prit la main.

– Chérie,  j’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  que 
vous  me  disiez,  dès  ce  soir,  le  motif  de  votre 
souci.

– Comme vous le voudrez, mon cher Hugh.
Il la fit asseoir dans le fauteuil occupé tout à 

l’heure par lady Laurence ; puis il prit place près 
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d’elle  et  se  pencha  pour  baiser  longuement  la 
main qu’elle lui abandonnait.

– Lily, je n’ai cessé de penser à vous, pendant 
notre séparation !

– Et moi,  j’appelais de tous mes vœux votre 
retour... Oh ! oui, ces trois jours m’ont paru bien 
longs !

– Mais  nous  voici  réunis  de  nouveau,  Lilian 
très  aimée...  Voyons,  racontez-moi  maintenant 
l’ennui que vous avez eu.

Elle rougit, mais son regard sincère et pur ne 
se détourna pas de celui de lord Stanville.

– Un ennui,  oui...  rien de plus,  comme vous 
allez en juger.

Et  elle  lui  fit  le  récit  de  son court  entretien 
avec Joe, dans le compartiment réservé.

À mesure qu’elle parlait, la plus vive irritation 
se  reflétait  dans  ses  prunelles  bleues,  qui 
devenaient presque noires... Quand Lilian se tut, 
lord Stanville dit sourdement :

– Je  lui  ferai  payer  sa  sottise,  à  ce  jeune 
coquin-là !
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– Oh ! non, Hugh, je vous en prie !... Ce n’est 
qu’une sottise, en effet... et, je le crains, elle a dû 
lui  être  inspirée  dans  un  dessein  que  je  ne 
m’explique pas...

– Inspirée ?... par qui ?
Alors, en rougissant plus fort, Lilian lui répéta 

les  paroles  énigmatiques  du jeune O’Feilgen et 
l’avertissement qu’il lui avait donné au sujet de 
sa tante.

Lord Stanville eut un brusque mouvement et 
laissa échapper une exclamation :

– Mrs.  Heghton !...  Ah !  mais !...  oui,  tout 
s’éclaire !

– Vous comprenez, Hugh ?
– Oui, ma chère Lily. Figurez-vous que cette 

charmante veuve s’est trouvée dans le même train 
que  moi  en  route  pour  Édimbourg  et  a 
commencé, là, de me faire des avances qu’elle a 
continuées  à  l’hôtel,  car  elle  était  également 
descendue au même hôtel que moi, bien qu’une 
telle dépense ne soit pas précisément compatible 
avec  les  moyens  que  je  lui  connais.  Je  l’ai 
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d’ailleurs découragée de telle sorte qu’elle n’aura 
plus  l’idée  d’y  revenir...  Mais  voyez  cette 
coïncidence :  pendant  que  la  tante  s’attaquait  à 
moi, le neveu agissait près de vous. Il y avait là 
tout un petit  plan pour nous séparer,  Lilian, en 
jetant la suspicion entre nous.

– Oh ! le pensez-vous vraiment ?
– J’en  suis  sûr.  Mais,  comme  vous,  à  la 

réflexion,  je  crois  que  Joe  a  joué  là,  très 
sottement, le rôle d’un pantin entre les mains de 
sa tante.

– Aussi,  Hugh, ne faudra-t-il  pas trop lui  en 
vouloir ?

Lord Stanville entoura de son bras les épaules 
de la  jeune fille  et  mit  un baiser  sur les beaux 
yeux qui le priaient.

– Non, Lily très chère,  nous oublierons cela, 
puisque,  très  certainement,  ce  jeune  fou  n’est 
qu’un  comparse  dans  la  machination  de  cette 
intrigue. Mais je lui en veux surtout de vous avoir 
causé un tel désagrément... bien qu’à la vérité il 
ait été peu raisonnable de vous tourmenter à ce 
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sujet.
– Oh !  je  le  sais  bien !...  Mais,  que  voulez-

vous ?  l’imagination  ne  peut  toujours  être 
maintenue...

– L’imagination ?...  À  propos  de  Mrs. 
Heghton, alors ?... Je pense pourtant que vous ne 
vous êtes pas arrêtée à cette supposition que je 
pourrais me laisser prendre au piège ?

– Oh ! non, Hugh ! Si cette idée m’a traversé 
l’esprit malgré moi, je puis vous assurer qu’elle 
s’est éloignée aussitôt, n’ayant pu trouver en moi 
que la plus entière confiance à votre égard.

Et la tête charmante s’inclina sur l’épaule de 
lord Stanville, tandis que Lilian ajoutait :

– On  ne  nous  séparera  pas  ainsi,  mon  cher 
Hugh !

– Non, certes !... Et l’on s’en apercevra !
Une  lueur  passait  dans  le  regard  de  lord 

Stanville...  Après  un  court  silence,  le  jeune 
homme demanda :

– Ma mère était là, paraît-il, à votre arrivée ?
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– Oui, elle venait  de conduire miss Bairn au 
train de Liverpool. Sachant que je devais arriver à 
peu près vers cette heure, elle m’a attendue, pour 
éviter  que  la  voiture  eût  à  revenir.  Au  retour, 
nous  avons  laissé  chez  elle  Mrs.  Haig  qui 
l’accompagnait.

– Ah ! Mrs. Haig était là !
– Oui.
Et, regardant son fiancé avec surprise, Lilian 

ajouta :
– De quel ton vous dites cela, Hugh !
Il répondit évasivement :
– C’est une personne que je ne puis souffrir, et 

je ne comprends pas que ma mère l’admette dans 
son intimité... Mais, pour en revenir à notre sujet, 
je  vous  préviens,  Lily,  que  je  mettrai  Mrs. 
O’Feilgen au courant  des intrigues de sa  belle-
sœur, car je ne pourrais supporter que ni vous ni 
moi  nous  rencontrions  désormais  avec  cette 
personne.

– Faites comme vous l’entendrez, Hugh. Mais 
ne soyez pas trop dur au sujet de Joe, car elle en 
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aurait beaucoup de peine.
– Non,  je  n’insisterai  pas  là-dessus,  et  je  lui 

ferai  comprendre  que  je  ne  la  tiens  pour 
responsable  de  rien.  Allons,  ne  parlons  plus 
maintenant  de tout  cela,  ma chère Lilian,  et  ne 
pensons plus qu’à notre mutuelle confiance, qu’à 
notre  amour  auxquels  personne  au  monde  ne 
pourra nuire.

...  Le  lendemain,  vers  deux  heures,  comme 
lady Stanville descendait tout habillée pour sortir, 
elle vit venir à elle son fils, qui demanda :

– Pouvez-vous  me  donner  quelques  minutes 
d’entretien ?

Elle  acquiesça,  tout  en  pensant,  avec  un 
frisson d’inquiétude : « Que me veut-il ?... » Car 
il  avait,  en ce moment,  sa physionomie la plus 
dure.

Ils entrèrent dans le salon. Et là, Hugh, sans 
préambule, déclara :

– Je vous avise que j’irai dans un instant chez 
Mrs.  Haig  pour  lui  imposer  l’obligation  de 
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rétracter les mensonges qu’elle a répandus par la 
ville.

Lady Laurence demeura d’abord sans parole... 
Puis elle bégaya :

– Les mensonges ?... Que veux-tu dire ?
– Vous le savez mieux que moi, car ce n’est 

pas  sans  dessein  que  vous  aviez  emmené  avec 
vous cette vipère, à l’arrivée de Lilian. Mais la 
conspiration a échoué, n’obtenant d’autre résultat 
que  de  fortifier  notre  attachement  réciproque. 
L’aimable Mrs. Heghton ne franchira plus le seuil 
de Stanville-House... et, pas davantage, cette Mrs. 
Haig dont vous aviez fait votre amie. Quant à une 
autre personne, dont le rôle principal dans cette 
affaire  m’apparaît  malheureusement  évident,  je 
ne  veux  chercher  à  rien  approfondir...  à  la 
condition  que  jamais,  fût-ce  pour  la  moindre 
chose, elle ne cherche à s’attaquer à Lilian.

Avant  que  lady  Laurence  eût  pu  reprendre 
quelque  peu  sa  présence  d’esprit,  Hugh  avait 
quitté le salon.

Alors  elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  au 
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hasard. Son teint blêmissait ; le manchon qu’elle 
tenait à la main tomba sur le tapis sans qu’elle 
s’en aperçût.

Comment  Hugh  avait-il  tout  deviné ?... 
Maintenant,  il  ne  lui  pardonnerait  jamais.  Elle 
serait  tolérée  ici,  rien  de  plus...  à  condition  de 
plier  devant  « elle »,  la  triomphatrice, 
l’ensorceleuse, dont, pas un instant, Hugh n’avait 
douté. Ah ! elle avait bien vu à leur physionomie, 
à leur manière de se parler, hier soir et ce matin, 
qu’ils  étaient  toujours  d’accord...  plus  que 
jamais !

Oui,  elle  devait  s’avouer  vaincue...  Et  une 
larme de rage glissa lentement le long de sa joue, 
jusque sur le velours de son vêtement...
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Mrs. Haig ne révéla jamais à personne l’objet 
de la très courte visite que lui fit ce jour-là, pour 
la première fois, lord Hugh Stanville. Mais, après 
son  départ,  elle  avait  une  physionomie  défaite, 
que remarquèrent aussitôt ses domestiques.

Dès ce jour même, elle commença une tournée 
de  visites  chez  ses  connaissances  et  remit  au 
point l’incident sur lequel, depuis trois jours, elle 
brodait avec délices. Maintenant, elle ne trouvait 
plus assez de mots pour célébrer les louanges de 
Mlle de  Sourzy  « cette  parfaite  jeune  personne 
qu’on avait indignement calomniée devant elle ».

Mais  on  fit  bientôt  la  constatation  que  la 
femme  du  banquier  Haig  n’était  plus  reçue  à 
Stanville-House – d’où l’on conclut que l’auteur 
des  calomnies  susdites  et  celle  qui  les  avait 
rétractées  ne  formaient  qu’une  seule  et  même 
personne.
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Bien des gens comprirent ce qui s’était passé 
et,  désireux de  faire  leur  cour  à  lord  Stanville, 
s’écartèrent  d’elle  assez  ostensiblement  pour 
qu’on  les  remarquât  parmi  ses  autres  relations. 
Ainsi, Mrs. Haig put apprendre à ses dépens ce 
qu’il  en  coûtait  de  toucher  à  la  future  lady 
Stanville.  Encore  lui  fallait-il  s’estimer  bien 
heureuse  que  lord  Stanville  n’eût  pas  nui  aux 
intérêts  de  la  banque,  ainsi  qu’il  pouvait 
facilement  le  faire,  ainsi  qu’il  l’aurait  fait 
d’ailleurs,  sans  hésitation,  comme  il  l’avait 
déclaré à la coupable, si elle n’avait pas accepté 
de rétracter ses mensonges.

Le  mariage  se  célébra  dans  une  atmosphère 
d’admiration  déférente.  L’église  catholique  ne 
put contenir la foule des invités et des curieux – 
c’est-à-dire à peu près toute la ville. Ce fut une 
cérémonie magnifique, telle qu’il convenait à la 
situation  de  lord  Stanville.  On  admit  d’ailleurs 
unanimement  qu’il  était  difficile  de  voir  deux 
plus beaux mariés.

« Vraiment,  lord  Stanville  a  changé,  en 
quelques mois, à un point inimaginable ! disait-
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on. Il faut que cette jeune fille ait sur lui une bien 
grande  influence...  N’assure-t-on  pas  qu’il  lui 
permet  d’intercéder  pour  ses  ouvriers,  quand 
ceux-ci ont une faveur à lui demander ? »

Le  fait  s’était  produit  récemment,  en  effet. 
Hugh,  en outre,  venait  d’informer Billy  Folken 
qu’il lui donnait dans la fabrique un emploi peu 
fatigant et bien rémunéré.

Le brave garçon était là, tout joyeux dans son 
vêtement  neuf,  acquis  grâce  à  la  générosité  de 
lord Stanville. Au passage, en descendant la nef 
au bras de son mari, Lilian sourit aux bons yeux 
brillants,  qui  la  considéraient  dans  une  extase 
d’admiration.

Quant  aux  O’Feilgen,  ils  exultaient  de  ce 
mariage, d’abord à cause du bonheur de Lilian, 
ensuite  parce  qu’il  leur  procurait  une  manne 
providentielle. En effet, Hugh s’était montré fort 
généreux  à  leur  égard  et  avait  même  laissé 
entendre  qu’il  favoriserait  pécuniairement  le 
mariage de Kathleen avec Frank Dulton, un jeune 
organiste  de  bonne famille,  qui  faisait  vivre  sa 
mère du produit de ses leçons... Seul le souvenir 

362



de Joe  jetait  un  nuage sur  leur  satisfaction.  Le 
jeune homme venait  de partir  pour l’Amérique, 
en  déclarant  qu’il  ne  se  consolerait  jamais. 
Toutefois,  la  première  lettre  écrite  en  cours  de 
route apprenait à sa mère qu’une jeune et blonde 
passagère  avait  fait  sur  lui  une  assez  vive 
impression et que, s’il n’avait tant aimé Lilian, il 
serait peut-être capable de s’éprendre d’elle.

« Voilà bien ce qui pourrait lui arriver de plus 
heureux ! »  conclut  Kathleen après  avoir  lu,  en 
fin de lettre, que la personne en question était une 
Française,  professeur  de  piano,  qui  se  rendait 
avec sa mère dans une ville américaine, où des 
amis lui promettaient beaucoup de leçons.

*

La maison des Rossignols ne devait pas perdre 
son nom en devenant la demeure de lord Stanville 
et de sa femme. Bien souvent, la voix de Lilian 
s’y  fit  entendre,  au  cours  de  cette  année-là, 
généralement pour le seul plaisir de Hugh, car les 
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étrangers  n’avaient  guère  cette  faveur,  à  moins 
que ce ne fût à l’église. Le délicieux logis, revenu 
à son élégance passée, décoré avec un luxe sobre 
et  délicat,  voyait  peu  de  grandes  réunions 
mondaines. Mais la charmante maîtresse du logis 
y  recevait  le  plus  gracieusement  du  monde  un 
cercle choisi, où l’on considérait comme un grand 
privilège  d’être  admis.  Tout  marchait 
impeccablement  dans  son  intérieur,  où  elle 
dirigeait avec fermeté la domesticité nombreuse 
et  bien  stylée.  Ainsi,  une  fois  de  plus,  se 
trouvaient déjouées les secrètes espérances de sa 
belle-mère, qui avait pensé : « Elle ne saura pas 
conduire une maison comme celle-là, cette petite 
pauvresse. »

Les  rapports  entre  Stanville-House  et  la 
maison des Rossignols restaient corrects et froids. 
Le jeudi, lady Laurence dînait à la table de son 
fils,  et,  le dimanche,  elle recevait  à son tour le 
jeune  ménage.  Des  phrases  banales 
s’échangeaient ;  puis  l’on  se  séparait,  et  lady 
Laurence  se  retrouvait  seule  dans  sa  maison 
sombre, dont Carrie aussi était partie, mariée à un 
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propriétaire  qu’avait  tenté  sa  fortune  et  qui  la 
rendait déjà fort malheureuse.

Quand ses relations venaient lui rendre visite, 
il lui fallait entendre célébrer sur tous les tons la 
beauté,  le  charme irrésistible  de lady Lilian,  sa 
charité  inépuisable,  qui  obtenait  tout  de  lord 
Stanville.  La  jeune  femme  devenait  une 
puissance à Breenwich et il n’eût tenu qu’à elle 
de  voir,  autour  de  sa  personne,  une  cour  de 
thuriféraires occupés à l’encenser... Sa belle-mère 
s’en  rendait  bien  compte,  et  cette  constatation 
n’était pas pour atténuer l’animosité, l’amertume 
dont débordait son âme vindicative.

Mais  il  existait  aussi,  chez  elle,  une 
souffrance,  due  à  la  froideur,  au  glacial 
détachement de Hugh à son égard.

La nouvelle de la prochaine venue d’un petit 
enfant, à la maison des Rossignols, ne parut pas 
l’attendrir,  ni  même  lui  causer  un  sensible 
plaisir...  L’enfant  de  Lilian...  Il  lui  serait 
indifférent, toujours, si même elle ne le détestait, 
comme la mère.
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Un matin de printemps, elle vit apparaître un 
domestique  de  la  maison  des  Rossignols.  Lord 
Stanville faisait informer sa mère que lady Lilian 
avait mis au monde un fils.

Lady Laurence dit seulement :
– Ah ! très bien !
Quand le  domestique  fut  sorti,  elle  resta  un 

long  moment  immobile,  toute  droite  dans  son 
fauteuil, les traits tirés par une réflexion pénible... 
Puis elle se leva lentement, traversa le vestibule 
et sortit dans le jardin, maintenant réuni à celui de 
la maison des Rossignols, et tous deux formant 
un ravissant petit parc.

Ce  changement,  Hugh  l’avait  fait  pour  le 
plaisir de Lilian, et cela suffisait pour que lady 
Laurence le désapprouvât secrètement, s’en irritât 
chaque  fois  qu’elle  passait  entre  les  pelouses 
garnies  d’admirables  corbeilles  fleuries.  Mais, 
aujourd’hui,  une  seule  préoccupation  paraissait 
absorber toute sa pensée, tandis qu’elle avançait 
d’un pas lourd, avec une sorte d’hésitation.

Elle entra dans la maison des Rossignols par 
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une des portes-fenêtres du petit salon de Lilian, 
monta  l’escalier,  dont  la  balustrade  était  une 
merveille de ferronnerie...  Au seuil  d’une pièce 
du premier étage, Hugh apparut. Dans son regard 
brillait une lueur de joie.

Il dit à mi-voix :
– Tout  s’est  très  bien  passé !  L’enfant  est 

superbe !
– Je viens le voir.
Hugh ouvrit  la porte,  en disant sur le même 

ton assourdi :
– Vous  entrerez  doucement,  n’est-ce  pas ? 

Lilian dort dans la chambre à côté.
Lady Laurence  fit  un  signe  d’assentiment  et 

s’avança  vers  le  berceau.  Pendant  un  moment, 
elle  contempla  le  petit  être  rouge et  grimaçant. 
Puis elle se pencha, le prit, le soupesa...

– Oui, il est très beau, pour un nouveau-né !
Son regard se leva sur Hugh.
– ... Tu es heureux que ce soit un fils ?
– Très heureux.
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Une porte s’ouvrit, la garde apparut.
– Lady  Stanville  vient  de  s’éveiller ;  elle 

demande Votre Seigneurie.
Hugh  alla  vivement  vers  la  pièce  voisine... 

Lady  Laurence  demeura  seule  dans  la  nursery, 
avec l’enfant entre ses bras. Elle ne le quittait pas 
du regard et ses doigts effleuraient délicatement 
les mains minuscules, les joues plissées.

Elle murmura :
– Le fils de Hugh..., mon petit-fils...
Les petites paupières ridées se soulevaient, les 

yeux  apparurent :  des  yeux  noirs.  L’aïeule 
songea : « Ce sont les yeux de Lilian...  J’aurais 
voulu qu’il ressemble à son père... »

Au seuil  de la  chambre de sa  femme,  Hugh 
apparut...

– Lilian demande le baby. Voulez-vous le lui 
apporter, ma mère ?

Un sourire  anima  le  visage  pâli  de  la  jeune 
femme  et  ses  yeux  alanguis,  à  l’apparition  de 
lady Laurence,  portant  précieusement  son petit-
fils.
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– Vous êtes contente, ma mère ?
– Très contente, oui. C’est un fort bel enfant... 

Et vous, Lilian, comment vous trouvez-vous ?
Tandis  que  la  jeune  femme  lui  répondait, 

Hugh les considérait en silence. Lady Laurence, 
après  que  Lilian  eut  embrassé  l’enfant,  l’avait 
repris dans ses bras, et, tout en parlant, l’une et 
l’autre ramenaient sans cesse vers lui leur regard 
vigilant  et  attendri...  Quand  lady  Laurence 
s’éloigna,  emportant  le  petit  Réginald  vers  la 
nursery,  Lilian  dit  à  son  mari,  qui  se  penchait 
pour l’embrasser :

– Elle  aimera  notre  enfant,  Hugh...  Et  peut-
être, à cause de lui, arrivera-t-elle à ne plus me 
détester autant.

– Je  souhaite  de toute  mon âme que le  cher 
petit opère ce miracle, car il est trop affreux de 
penser  qu’elle  conserve  à  ton  égard  ce 
ressentiment aveugle, Lilian bien-aimée !

Dans  la  nursery,  lady  Laurence  couchait 
l’enfant avec précaution ; puis elle s’assit près de 
lui et le contempla longuement, tandis qu’elle se 
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répétait avec une orgueilleuse tendresse :
– C’est le fils de Hugh..., mon petit-fils.
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