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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Édition de référence :
Édition du Dauphin, 1950.
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I

La  demie  de  midi  sonnait  à  Saint-Sulpice 
quand  Régis  arrêta  sa  voiture  devant  le  bel 
immeuble  ancien  dont  son  oncle  était 
propriétaire.

Il  fit  jouer  la  trompe,  et  la  concierge  vint 
ouvrir  le  portail,  avec  un  sourire  sur  sa  figure 
fanée de quinquagénaire.

– Bonjour, monsieur Régis ! Vous avez fait un 
bon voyage ?

– Très bon, Coralie. Tout va bien ici ?
– Mais oui, monsieur, tout à fait bien.
Régis engagea la voiture sous la voûte.  Une 

vaste  cour  s’étendait  derrière  le  bâtiment 
principal.  À  gauche  se  trouvaient  les  garages ; 
dans le fond s’élevait un antre corps de logis d’un 
étage,  dont  une  partie  du  rez-de-chaussée  était 
occupée par les bureaux de M. Martin Dorians, 
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architecte réputé autant pour sa valeur que pour 
sa conscience professionnelle, et qui avait fait de 
son neveu Régis son associé.

Remettant  sa  voiture  aux  mains  du  valet 
chauffeur,  qui flânait près du garage en fumant 
une cigarette, Régis revint au bâtiment principal 
et gagna le premier étage. Il ouvrit la porte avec 
sa clef, traversa la grande antichambre ornée de 
beaux meubles anciens et entra dans le petit salon 
parfumé  de  la  senteur  des  violettes,  fleurs 
préférées de Mme Dorians.

– Ah ! te voilà, cher enfant !
M. Dorians, assis près de la cheminée, tournait 

vers l’arrivant un visage joyeux.
– Oui, mon oncle. J’ai fait un peu de vitesse 

pour arriver à l’heure du déjeuner.
– Va vite te changer, pour ne pas faire attendre 

le soufflé de Rosa, qui en ferait un drame, dit en 
riant Mme Dorians.

Régis  baisa  affectueusement  la  main  qu’elle 
lui tendait.

– Faites  servir,  ma  tante.  J’en  ai  pour  dix 
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minutes et je mangerai le soufflé retombé, s’il y a 
lieu. Nous n’en dirons rien à Rosa.

Peu après il entrait dans la salle à manger et 
venait  s’asseoir  près  de  Mme Dorians,  devant 
l’élégant  couvert  fleuri.  La  pièce  était  longue, 
avec  une  large  baie  ouvrant  sur  la  cour  et  des 
meubles  de  chêne  clair.  Sur  la  tenture  d’étoffe 
vieux  rose  ressortaient  quelques  fort  belles 
natures mortes.

– Eh  bien,  tout  marche  à  ton  gré  sur  les 
chantiers, là-bas ? demanda M. Dorians.

Régis lui  rendit  compte en quelques phrases 
claires et  précises de la  tournée qu’il  venait  de 
faire en Normandie pour visiter des constructions 
en cours. M. Dorians l’écoutait, approuvant d’un 
mot ou d’un geste. À les voir ainsi en face l’un de 
l’autre, la ressemblance entre eux était frappante, 
d’autant  mieux  que  sous  des  cheveux 
prématurément  blanchis,  la  physionomie  de 
l’oncle restait jeune. Ils avaient la même netteté 
dans  les  traits,  la  même  bouche  aisément 
souriante,  un  peu  moqueuse  parfois,  la  même 
élégance  de  manières,  très  naturelle.  Dans  le 
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regard  aussi,  d’un  bleu  plus  clair  chez  l’oncle, 
une semblable vivacité d’intelligence, une ferme 
loyauté.  Mais  en  celui  de  Régis  existait  un 
charme plus subtil qui venait peut-être de quelque 
profondeur de l’âme.

– Bon,  tout  va  bien  de  ce  côté,  conclut  M. 
Dorians. Maintenant, parlons d’une chose qui va 
t’intéresser.

– Ne laissez pas refroidir ce poisson, Martin, 
dit  Mme Dorians.  Régis  peut  attendre  quelques 
minutes, s’il n’est pas trop curieux.

Sa main  donnait  une petite  tape amicale sur 
celle de son jeune voisin. Elle avait un aimable et 
paisible visage, un air de grande bonté. Régis, de 
bonne  heure  orphelin  de  mère,  avait  trouvé  en 
elle  toute  la  sollicitude  et  l’affection  qui  lui 
manquaient de ce côté.

– J’attendrai,  tante Louise,  comme un enfant 
bien sage, répliqua-t-il en riant.

M. Dorians eut  à son adresse un clignement 
d’œil malicieux.

– Eh !  c’est  que  tu  ne  sais  pas  la  bonne 
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surprise  que  je  te  réserve...  à  condition  que  tu 
acceptes, naturellement.

– Accepter quoi ?
– Tout à l’heure, cher ami, tout à l’heure... Ce 

poisson  est  parfait,  Louise.  Vous  en  ferez 
compliment à Rosa.

– Je m’en garderai bien ! Elle n’est déjà que 
trop disposée à se croire la huitième merveille du 
monde.

– Eh ! eh ! il ne faut pas l’induire en tentation, 
évidemment.  C’est  une  bonne  pensée  de  votre 
part, chère amie.

Ils  rirent  tous  trois.  Puis,  tandis  que  Mme 

Dorians  sonnait  pour  qu’on  apportât  le  plat 
suivant, son mari reprit :

– Je  disais  donc  que  j’ai  reçu  pour  toi  une 
offre intéressante. Il y a trois jours, Falimbrey est 
venu  me  voir...  tu  te  souviens,  Falimbrey,  le 
filateur ?

– Oui, celui qui a fait bâtir une villa près de 
Fontainebleau.

– Il  voudrait  faire  apporter  quelques 
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modifications  aux  pièces  de  réception.  J’ai 
rendez-vous  pour  cela  avec  lui  la  semaine 
prochaine. Mais il venait pour autre chose encore. 
Un  de  ses  amis  vient  d’acheter  un  castel  du 
seizième  siècle,  proche  de  Maussenac-en-
Quercy...

– Maussenac ? Là où habite Paul de Bard ?
– Évidemment,  c’est  le  même.  Le  dit  castel 

étant  assez  délabré,  l’acquéreur  –  il  s’appelle 
Lebœuf  et  a  fait  une  belle  fortune  dans  un 
commerce en gros – voudrait qu’il fût remis en 
état. Falimbrey lui a parlé de toi comme étant fort 
à même de le contenter.

M.  Dorians  s’interrompit,  pour  se  servir  du 
plat que lui présentait la femme de chambre.

– ... Ce gratin dauphinois a bonne apparence. 
Toutefois,  je  doute  qu’il  vaille  celui  que  j’ai 
mangé à Grenoble chez nos amis Bouriez. Quel 
moelleux parfait !

– Prenez garde, Martin, c’est brûlant.
– Merci  de  me  prévenir,  chère  amie.  Je 

continue donc ma petite histoire. M. Lebœuf est 
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venu me voir hier. Assez sympathique, pour un 
parvenu.  Sa  mère  –  c’est  Falimbrey  qui  m’a 
raconté cela – était une paysanne ayant travaillé 
dur  pour  qu’il  reçût  une  instruction  dont  il  a 
profité. Il avait le sens des affaires, une certaine 
probité. Bref, il a réussi et, pour couronner cette 
réussite,  il  acquiert  dans  son  pays  natal  cette 
demeure qui fut celle des seigneurs d’autrefois.

– Eh ! c’est assez amusant ! Que lui avez-vous 
répondu, mon oncle ?

– Que je t’en parlerais dès ton retour et que tu 
entrerais en rapports avec lui à ce sujet. Mais il 
s’absente  demain  pour  une  quinzaine  de  jours. 
D’autre  part,  il  voudrait  que  les  travaux  de 
restauration  fussent  commencés  le  plus  tôt 
possible.  Je pense donc que tu pourrais aller le 
voir cet après-midi. Téléphone tout à l’heure pour 
demander  un  rendez-vous.  S’il  n’est  pas  là,  sa 
femme te dira quand tu peux le rencontrer.

– C’est  entendu. Si je m’arrange avec lui,  je 
serai enchanté de cette occasion de revoir Paul. 
Ce cher vieux Paul !

Cette perspective mettait une lueur d’émotion 
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dans  le  regard  de  Régis.  Paul  de  Bard  et  lui 
s’étaient  connus,  appréciés,  fraternellement  liés 
dans  la  camaraderie  du  scoutisme.  Deux  ans 
auparavant,  Paul,  ayant  terminé  ses  études 
médicales  était  retourné  dans  la  petite  ville 
quercinaise  de  Maussenac  où  il  devait  assister 
son  père,  le  docteur  de  Bard,  très  fatigué,  en 
attendant  de  lui  succéder.  Il  s’était  marié 
récemment à une jeune fille de son pays et à cette 
occasion, avait renouvelé à Régis son invitation à 
le venir voir.

« Notre vieille petite ville t’intéresserait, mon 
cher artiste, disait-il, et nos pittoresques environs 
ne te plairaient pas moins. »

Régis n’avait pu jusqu’alors contenter ce désir, 
qui était aussi le sien, car Paul restait le plus cher 
de ses amis. Un séjour au Canada et aux États-
Unis,  l’année  précédente,  l’avait  retenu  assez 
longtemps hors de France, l’empêchant même de 
se rendre en Dordogne, chez son père. Dans ses 
projets  pour  cet  été,  il  avait  mis  une  visite  à 
Maussenac.  Il  serait  curieux  qu’une  obligation 
professionnelle  l’amenât  plus  tôt  qu’il  ne  le 
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pensait à revoir le jeune docteur.
Il  s’en  alla  donc  vers  cinq  heures  dans  la 

direction du boulevard de Villiers, où habitait M. 
Lebœuf.  L’appartement  avait  un  aspect  cossu, 
sans trop de luxe. Régis fut reçu par Mme Lebœuf, 
une femme aimable, quelconque, élégante et un 
peu trop fardée. Presque aussitôt parut son mari, 
petit,  replet,  la  mine  affable.  Il  semblait 
intelligent et,  comme l’avait dit M. Dorians, ne 
présentait rien d’antipathique, ni de trop vulgaire. 
Il parla de son acquisition, donna quelques détails 
montrant qu’il savait en apprécier la valeur.

– ... Le  précédent  propriétaire,  un  enfant  du 
pays  lui  aussi,  n’avait  plus  les  moyens 
d’entretenir  cette  demeure  et  la  laissait  depuis 
longtemps  à  l’abandon.  Ses  enfants  l’ont  enfin 
décidé  à  la  vendre.  Il  s’agit  maintenant  de  lui 
redonner  son  aspect  d’autrefois.  Mon  ami 
Falimbrey m’a dit que vous seriez fort à même de 
le faire.

– Je l’espère. Mais je ne puis m’engager avant 
d’avoir vu la demeure en question.

– Évidemment. Aussi nous faudrait-il prendre 
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date. Je reviens à Paris dans quinze jours. Vous 
conviendrait-il  que  nous  nous  rendions  à 
Maussenac le 22 mars ?

Régis,  ayant  sorti  un  carnet  de  sa  poche,  le 
consulta  et  déclara qu’il  ne  voyait  sur  ce point 
aucun empêchement.

– Donc,  entendu,  dit  M.  Lebœuf.  Je  pourrai 
vous emmener dans ma voiture.

– Je vous remercie, monsieur, mais je compte 
prendre la mienne, car je m’arrêterai au passage 
chez  mon  père,  dans  sa  propriété  proche  de 
Sarlat.

– Ah ! fort bien ! Nous nous retrouverons donc 
à Maussenac. Il  y a là un bon petit  hôtel où la 
cuisine est excellente, faite par le patron Polydore 
Bugle,  qui  fut  en  son  jeune  temps  cuisinier  à 
Paris. Son père étant mort, il lui succéda à l’hôtel 
de la  Tête d’or.  De braves gens, ces Bugle.  Sa 
femme  est  née  dans  une  loge  de  concierge, 
avenue  Gabriel.  Elle  a  travaillé  dans  le 
commerce, à Paris, avant d’épouser Bugle. C’est 
une amusante commère, vous verrez.
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En  se  levant  pour  prendre  congé,  Régis 
demanda :

– Sans  doute  connaissez-vous  là-bas  les 
docteurs de Bard, père et fils ?

– Si je les connais ! Une très vieille famille du 
pays ! J’ai été le condisciple de Roland du Bard, 
au collège Saint-Michel. Il était dans les grands, 
et moi en cinquième. La bonté même, le devoir 
incarné ! Vous le connaissez ?

– Lui,  non, mais une grande amitié  me lie à 
son fils.

– Voilà  qui  sera  fort  agréable  pour  vous,  si 
vous acceptez de restaurer Ormoy – c’est le nom 
de mon château. À bientôt donc, rendez-vous à 
Maussenac.
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II

Géraud Dorians,  le  père  de  Régis,  exploitait 
lui-même  sa  propriété  de  la  Pagerie,  dans  le 
Sarladais.  Veuf  inconsolable,  il  avait  fait  un 
second mariage tout de raison. La seconde Mme 

Dorians,  nature  paisible  et  sûre,  maîtresse  de 
maison  parfaite,  lui  avait  donné  huit  enfants. 
Ménage uni et sans histoire. André, le fils aîné, 
récemment  sorti  d’une  école  d’agriculture,  le 
secondait  dans  l’exploitation.  Sa  sœur  Martine 
venait d’être fiancée à un jeune propriétaire des 
environs. Au séminaire de Cahors, Dominique se 
préparait  au sacerdoce. Les autres se trouvaient 
en pension à Toulouse, sauf le dernier qui venait 
d’avoir cinq ans.

Géraud n’avait pas la nature expansive de son 
cadet  Martin.  Mais  il  conservait  une  secrète 
préférence pour son aîné, le fils de la bien-aimée 
jamais  oubliée.  Chaque  hiver,  il  venait  passer 
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quelques semaines chez son frère, afin de mieux 
jouir de lui, loin des occupations habituelles qui 
l’absorbaient et  de la présence de sa femme en 
qui existait une obscure jalousie dont elle ne se 
rendait peut-être pas compte, mais que sentaient 
le  père  et  le  fils.  Aussi  fut-ce  avec  une  joie 
contenue qu’il accueillit cette visite inopinée de 
Régis. Il  voulut qu’il demeurât deux jours pour 
faire la connaissance de son futur beau-frère et 
Mme Dorians  insistant  aussi,  le  jeune  homme 
acquiesça d’autant plus volontiers qu’il avait pris 
quelque avance sur M. Lebœuf, dans l’intention 
de  voir  auparavant  son  ami.  S’il  acceptait  de 
restaurer le château d’Ormoy, il aurait l’occasion 
de se rencontrer maintes fois avec lui, pendant le 
temps que nécessiterait ce travail.

Ce fut par une belle fin de matinée froide et 
pluvieuse qu’il fit connaissance avec la petite cité 
quercinoise. Elle s’élevait sur un plateau formant 
éperon  au-dessus  d’une  rivière  encaissée, 
torrentueuse.  Au-dessus,  des  bois  encore 
dépouillés  couvraient  les  hauteurs.  La  pluie  les 
noyait dans une brume et la première impression 
fut assez désagréable pour l’arrivant.
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L’hôtel de la Tête d’or se trouvait dans une rue 
étroite, à l’entrée d’une petite place où s’élevaient 
une antique église et des maisons à arcades. Une 
cour  sans  clôture,  bien  sablée,  précédait  un 
bâtiment d’aspect ancien dont la façade s’ornait 
des sarments encore secs d’une vigne. Sur le seuil 
parut  une  petite  femme  corpulente  vêtue  d’une 
blouse  grise,  coiffée  de  cheveux  blonds 
grisonnants coupés très court. Elle vint au-devant 
de Régis qui descendait de voiture.

– Monsieur  Dorians,  sans  doute ?  Monsieur 
Lebœuf m’avait envoyé un mot pour me prévenir, 
afin que je vous garde la meilleure chambre.

Elle avait une drôle de petite face ronde, une 
grande bouche aux dents  irrégulières,  des  yeux 
gris  très  vifs.  Une  physionomie  avenante, 
d’ailleurs, et une voix cordiale.

– Vous  arrivez  juste  pour  le  déjeuner, 
monsieur.  Est-ce  que  vous  voulez  rentrer 
maintenant la voiture ? La remise est là...

Elle montrait un bâtiment à droite de la cour.
– Oui,  et  je  déjeunerai  volontiers  le  plus  tôt 

19



possible.
Un  jeune  valet  vint  prendre  la  mallette  du 

voyageur, et celui-ci ayant garé sa voiture entra 
dans la grande salle carrelée où la vaste cheminée 
d’autrefois  offrait  l’attrait  de  son  feu  pétillant, 
vers lequel se dirigea Régis.

– Pas de trop, n’est-ce pas, monsieur ? dit Mme 

Bugle. On va allumer aussi dans votre chambre. 
Voulez-vous  déjeuner  ici,  pour  aujourd’hui ? 
Nous  n’avons  pas  beaucoup  de  monde ;  vous 
serez tranquille et plus au chaud.

Régis  accepta  volontiers  et  s’assit  dans  un 
vieux  fauteuil  campagnard  garni  de  coussins 
bariolés.  Allant  vers  une  porte  entrouverte,  par 
laquelle s’échappaient des effluves appétissantes, 
l’hôtesse appela :

– Monsieur Bugle, viens donc un peu !
Un petit homme maigre, en tenue de cuisinier, 

apparut et salua d’un air compassé.
– C’est le monsieur que nous a recommandé 

M. Lebœuf, dit Mme Bugle. As-tu quelque chose 
de bien pour déjeuner ?
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– Il  y a toujours quelque chose de bien à  la 
Tête d’or, dit pompeusement le petit homme. Ce 
n’est  pas  chez  Polydore  Bugle  que  le  client 
mangera de ces ragoûts qui n’ont pas de nom, de 
ces sauces qui  empoisonnent.  Nous ne sommes 
pas de ces  taverniers-là,  ici,  monsieur.  Vous le 
reconnaîtrez dès aujourd’hui.

Saluant  de nouveau,  il  se retira,  fier  comme 
Artaban.

Mme Bugle cligna de l’œil, en regardant Régis 
qui contenait avec peine son envie de rire.

– C’est un vrai artiste dans son métier, et il est 
susceptible, comme de juste... Angèle !

À cet appel parut une jeune fille brune, petite, 
rondelette,  dont la  grande bouche souriait,  dont 
les  yeux  noirs  riaient,  tandis  que  s’inclinait  sa 
courte taille en une comique révérence.

– Ma fille cadette, présenta Mrne Bugle. Mets 
le couvert de monsieur, Angèle. Tu apporteras le 
meilleur vin et de nos bonnes pommes ridées.

Peu  après,  Régis  commençait  à  déjeuner  de 
bon appétit,  à la petite table garnie de linge de 
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couleur. D’autres convives arrivaient. La plupart 
étaient des habitués, fonctionnaires ou employés. 
Régis se sentait bien dans cette salle hospitalière. 
Mais il avait hâte de voir son ami, et quand Mme 

Bugle lui apporta le café, il s’informa du lieu où 
il habitait.

La face ronde devint tout sourire.
– Ah !  vous  êtes  l’ami  de  monsieur  Paul ? 

Quel  gentil  garçon !  Je  l’ai  vu  tout  jeune, 
monsieur !  Et  son  papa,  le  bon  docteur !  Le 
pauvre,  il  a  eu bien du chagrin avec sa femme 
paralysée. Mais voilà monsieur Paul marié, bien 
heureux. Vous voulez aller le voir tout de suite ? 
C’est bien facile. Vous traversez la place à côté, 
où est  notre église, vous prenez la rue en face, 
vous arrivez sur  la  place du Rouet.  Le docteur 
habite  là,  une  maison  qui  fait  le  coin  de  cette 
place et  de la  rue des Trois-Grâces.  Il  y a  une 
cour devant, vous ne pouvez pas vous tromper.

Peu après, ayant bu son café, Régis, guidé par 
l’hôtesse,  montait  au  premier  étage  où  il  fut 
introduit dans une chambre simplement meublée, 
mais d’une méticuleuse propreté. Mme Bugle lui 
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montra  que la  porte  vitrée  donnait  sur  un petit 
escalier  de  bois  par  où l’on descendait  dans  le 
jardin.

– Quand  vous  ne  voudrez  pas  traverser  la 
salle, vous n’aurez qu’à passer par ici, expliqua-t-
elle. Il y a une petite porte qui donne sur le coin 
de la place.

Une demi-heure plus tard, Régis, rasé de frais, 
endossait  son  imperméable,  et  s’en  allait  à  la 
recherche du logis des docteurs de Bard. La pluie 
continuait,  une  bruine  plutôt  maintenant.  Jetant 
un coup d’œil sur le portail roman aux torsades 
de  pierre  sculptées,  qu’il  se  proposait  de 
considérer plus à loisir, Régis franchit le porche 
et  entra  dans l’église.  Il  s’agenouilla,  s’absorba 
un moment dans la prière, la tête entre ses mains. 
Puis  il  se  redressa,  regarda  la  nef  sombre,  les 
piliers  d’un  pur  style  roman,  la  voûte  qui  se 
perdait dans la nuit de cette journée enténébrée. Il 
se leva, monta jusqu’au chœur, admira un instant 
un rétable ancien et les stalles de chêne ouvragées 
par un artisan de jadis. Puis il descendit l’une des 
nefs  latérales.  Là  se  trouvait  une  chapelle  à 
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l’entrée de laquelle  brûlaient  des  cierges.  Deux 
jeunes  personnes  s’y  trouvaient,  penchées  sur 
l’autel  et  chuchotant.  Autant  qu’en  put  juger 
Régis  au  passage,  elles  semblaient  essayer 
quelque parement.

Il remonta l’autre nef latérale, s’arrêta devant 
un vieil autel de pierre, regarda avec intérêt une 
statue  de  Saint  Michel  d’un  art  un  peu  fruste, 
mais dont la physionomie vivait, rayonnait. Puis 
il  regagna le bas de l’église. À ce moment,  les 
jeunes  personnes  s’en  allaient  aussi.  Il  s’arrêta 
discrètement  pour  les  laisser  passer.  L’une 
d’elles, la plus petite, leva sur lui un regard un 
peu curieux. De l’autre, il ne vit que le profil très 
fin. Mais il remarqua la taille souple, la démarche 
singulièrement élégante.

Il sortit après elles et les vit s’éloigner dans la 
direction  qui  était  aussi  la  sienne.  Elles 
marchaient vite, le parapluie ouvert. Dans la rue 
qui  continuait  la  place,  elles  entrèrent  dans  un 
magasin de nouveautés.

Suivant  cette  même  rue,  Régis  atteignit  la 
petite  place  indiquée  par  Mme Bugle.  Elle  était 
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entourée  de  vieilles  maisons  dont  le  rez-de-
chaussée servait  à  quelque commerce,  sauf une 
qui devait être celle du docteur de Bard, car elle 
faisait l’angle d’une rue.

Elle se trouvait en retrait sur une cour, close 
d’une grille basse dans laquelle ouvrait un large 
portail. Au moment où Régis s’en approchait, un 
homme en franchissait le seuil. Une exclamation 
s’éleva :

– Régis !
– Une surprise, mon cher Paul !
– Une fameuse, mon cher vieux !
Les mains s’étreignirent chaleureusement.
– Entre  vite.  Ce  n’est  pas  le  jour  de  causer 

dehors.
– Mais tu sortais ?
– Rien ne presse. Viens, viens !
Dans un salon accueillant, Paul s’assit près de 

son  ami  et  lui  serra  de  nouveau  les  mains.  Sa 
franche physionomie témoignait d’une joie vive.

– Raconte comment tu arrives ainsi, sans crier 
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gare.
– Tu connais un monsieur Lebœuf ?
– Je  crois  bien !  L’enfant  du pays qui  a  fait 

fortune. Un brave type... Quel rapport ?
– Eh bien, il songe à me charger de restaurer 

certain château dont il a fait l’acquisition.
– Ah ! Ormoy ! Une fameuse idée si cela doit 

nous faire jouir de ta présence. Il y a là du travail 
pour  un certain temps,  car  c’est  plutôt  délabré. 
Mais on peut en faire quelque chose de bien, toi 
surtout,  avec  le  goût  et  la  science  des  vieilles 
choses que tu possèdes. Quand es-tu arrivé ?

– À l’heure du déjeuner, que j’ai pris à la Tête 
d’or, où monsieur Lebœuf m’avait fait retenir une 
chambre.  Il  doit  me  reprendre  demain  pour 
m’emmener visiter Ormoy.

– Mais il y a une chambre à ta disposition chez 
nous, Régis.

– Non, mon ami,  je ne veux absolument pas 
vous déranger. D’ailleurs, il est fort probable que 
mon séjour n’excédera pas quarante-huit heures.

– En tout cas, tu dînes avec nous ce soir !
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– Cela  oui,  si  ta  femme  ne  doit  pas  être 
ennuyée de cet impromptu.

– Guillemine ?  Elle  en  sera  charmée ! 
Toujours  contente  d’ailleurs,  ma  chère  femme. 
Par  exemple,  tu  n’auras  peut-être  pas  une  si 
bonne  cuisine  que  chez  le  père  Bugle,  qui  a 
vraiment du talent... mais qui le sait trop.

– Un peu  trop,  en  effet !  dit  Régis,  riant  au 
souvenir de la mine importante du petit hôtelier.

– Mon père aussi sera heureux de te connaître. 
Il  a en ce moment un client dans son cabinet... 
Tiens, je crois que la voilà, Guillemine !

On entendait un bruit de talons sur le dallage 
du vestibule.  La porte du salon fut  ouverte par 
une main vive, et sur le seuil parut la plus petite 
des  deux  jeunes  personnes  vues  par  Régis  à 
l’église.

Elle s’arrêta sur le seuil, toute surprise.
– Mon  ami,  Régis  Dorians,  Guillemine !  dit 

triomphalement Paul.
Elle  sourit,  en  tendant  la  main  à  Régis  qui 

s’inclinait.
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– Nous nous sommes déjà rencontrés, Paul.
– Ah ! bah ! Où donc ?
– Tout  à  l’heure,  à  l’église.  Je  sortais  avec 

Alix,  après  avoir  essuyé  le  dessus  d’autel  que 
nous venions de terminer.

– Je  me souviens  que vous  en  aviez  parlé  à 
déjeuner.  Eh  bien,  vous  allez  donc  faire 
connaissance  tous  les  deux !  Figurez-vous,  ma 
chère amie, qu’Arsène Lebœuf veut le charger de 
rendre à Ormoy son ancienne beauté !

Le  frais  visage  de  blonde  eut  un  malicieux 
sourire.

– Il  veut  s’installer  dans  le  nid  des  anciens 
seigneurs. Je n’y vois pas d’inconvénient pour ma 
part. C’est un assez brave homme, mais qui a sa 
petite vanité. Il faut être indulgent aux faiblesses 
humaines.

– Je  suis  de  votre  avis,  madame.  Et  si  la 
fortune de monsieur Lebœuf permet de conserver 
un  reste  intéressant  du  passé,  je  trouve  qu’elle 
sera utilement employée.

Madame de Bard se mit à rire.
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– Il y a dans notre ville – et pas loin d’ici – 
certaines gens devant lesquels il ne faudrait pas 
émettre de tels propos. Ils ont le pauvre Lebœuf 
en  exécration.  Mais  asseyez-vous,  monsieur.  Je 
vais retirer ces vêtements humides et je reviens.

– Voyez  en  passant  si  mon  père  est  encore 
occupé,  n’est-ce  pas ?  Vous  lui  apprendrez  la 
bonne surprise qui nous tombe du ciel.

Elle  s’éloigna,  laissant  comme  un 
rayonnement de sa jeunesse et de sa grâce sans 
apprêt dans le salon assombri.

– Une jeune femme charmante, possédant les 
plus sérieuses qualités, disait un peu plus tard le 
docteur de Bard, demeuré seul avec Régis, tandis 
que  son  fils  allait  faire  quelques  visites 
professionnelles. Orpheline à l’âge de douze ans, 
elle a été élevée dans une excellente institution 
d’Agen.  Ses  études  terminées,  en  attendant  de 
s’orienter vers une carrière – car elle avait peu de 
fortune  –  elle  était  venue  pour  quelque  temps 
chez son oncle et tuteur, le président Puymaurier, 
mon voisin et un peu mon parent...

La main du docteur se tendait vers le jardin sur 
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lequel donnaient les fenêtres du salon.
– ... Paul la connaissait déjà, car elle venait à 

Nantes  passer  les  vacances,  et  ils  s’aimaient 
depuis  longtemps.  Je  n’aurais  pu  rêver  mieux 
pour  mon  cher  enfant.  La  gaieté,  l’entrain  de 
Guillemine lui seront utiles dans sa carrière, où 
nous  guettent  la  fatigue,  le  souci  des 
responsabilités professionnelles.

Régis regardait avec intérêt  le maigre visage 
au  teint  bruni,  les  yeux  vifs  et  bons.  Paul 
ressemblait  à  son père.  Moralement  aussi,  sans 
doute. Son ami le connaissait assez pour savoir 
que la haute conscience de ses devoirs ranimait 
dans l’exercice de sa profession.

Pendant le dîner, excellent et sans prétention, 
le docteur de Bard, qui aimait  l’archéologie, fit 
l’historique  du  château d’Ormoy,  puis  parla  de 
l’église  de  Maussenac,  dont  il  se  promettait  de 
faire connaître à Régis tous les détails, s’il devait 
séjourner plus longuement dans la petite ville.

– ... Nous  avons  aussi  une  vieille  porte  à 
mâchicoulis,  des  restes  de  remparts,  des  vieux 
logis. Vous en trouverez tout près d’ici, dans la 
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rue des Trois-Grâces.
– Un aimable nom, dit Régis en souriant.
– Et  où  habitent  précisément  les  trois  plus 

jolies  femmes  de  Maussenac,  répliqua  Mme de 
Bard.

Paul se mit à rire.
– Admire cette merveille, Régis ! Une femme 

qui  porte  ce  jugement !  Guillemine  n’a  pas  un 
soupçon de vanité ni de jalousie.

La  jeune  femme  eut  une  moue  pleine  de 
malice.

– Pourquoi donc aurais-je ces vilains défauts ? 
Je me contente d’être ce que je suis : ni bien ni 
mal...

– Plutôt bien que mal, interrompit Paul.
– Si vous voulez, cher ami. Je ne demande pas 

mieux... Vous avez déjà entrevu l’une de ces trois 
beautés,  monsieur :  Alix  d’Amberval,  qui  se 
trouvait avec moi à l’église. Sa mère, madame de 
Carlande,  à  trente-cinq  ans  –  elle  fut  mariée  à 
seize – est encore remarquable. La troisième est 
Iris Puymaurier, la petite-fille de mon tuteur.
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– Et à qui donneriez-vous la pomme, si vous 
étiez Pâris ? demanda Régis.

– Oh !  à  mon  amie  Alix,  sans  conteste !  La 
beauté de sa mère est peut-être plus parfaite, celle 
d’Iris  plus...  étrange !  Mais  Alix...  le  regard 
d’Alix...  Je  ne  sais  comment  expliquer  ce  qui 
attire en elle. Je ne la connais pas bien encore. 
Elle ne se confie pas. Je sens qu’il existe quelque 
chose de bien profond sous cette réserve. Je crois 
que...

Guillemine  resta  un  moment  songeuse  et 
acheva pensivement :

– Je crois qu’elle souffre.
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III

Le soleil, un peu intermittent ce dimanche de 
fin  mars  dans  le  ciel  traversé  de  nuages,  vint 
égayer  l’atmosphère  de  Maussenac  et  la  vieille 
façade  de  l’église  en  était  toute  baignée  quand 
Régis arriva sur la place à l’heure de la grand-
messe.

Les  fidèles  commençaient  de  se  rendre  à 
l’office,  en  jetant  au  passage  un  coup  d’œil 
curieux  sur  l’étranger.  Un  vieux  char-à-banc 
déboucha d’une ruelle  longeant  l’église.  Il  était 
conduit  par  un  paysan  en  tenue  du  dimanche. 
Près  de  lui  se  trouvait  une  antique  personne 
coiffée d’un chapeau fané en forme de galette, les 
épaules couvertes d’un mantelet  de soie verdie, 
soutaché,  et  qui  devait  dater  d’une  soixantaine 
d’années. Le paysan ayant mis pied à terre vint 
l’aider  à  descendre.  Elle  était  petite,  un  peu 
contrefaite. Alerte encore, elle s’en alla d’un pas 
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claudicant vers le porche, appuyée sur une canne, 
laissant traîner derrière elle sa jupe à volants.

En même temps que cet équipage arrivait une 
automobile  d’ancien  modèle,  conduite  par  un 
homme  jeune  vêtu  d’un  imperméable  gris.  À 
l’intérieur  se  trouvait  une  dame  qu’il  aida  à 
descendre : une dame grande, obèse, en tenue de 
deuil. Tandis qu’il remontait sur son siège, elle se 
dirigea vers l’église. Sus le seuil, elle se trouva 
près de la vieille petite dame au mantelet 1880. 
Elles se tournèrent le dos et entrèrent chacune par 
l’une des deux portes donnant accès à l’intérieur.

Taudis  que  Régis  considérait  cette  petite 
scène,  Mme de  Bard  vint  à  lui,  sortant  d’une 
pâtisserie située sous les arcades.

– Vous  regardez  les  deux  irréductibles 
ennemies ? dit-elle en riant. Elles font cette petite 
comédie  chaque  fois  qu’il  leur  arrive  de  se 
rencontrer.  Mademoiselle  Clorinde  de  Ponty  a 
quatre-vingt-cinq  ans,  mais  je  crois  qu’elle 
emportera dans la tombe sa haine contre tous les 
Carlande.

– Cette  dame  qui  est  descendue  de  l’auto 

34



s’appelle madame de Carlande ?
– Oui, et c’est son fils qui conduisait. Il ne met 

jamais  les  pieds  à  l’église.  C’est  un  assez 
singulier  garçon,  et  sa  mère  est  bien  peu 
sympathique.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  vous 
retarde ! À bientôt ! Vous verrez mon beau-père à 
la sortie.

Régis entra à son tour. Il se dirigea, par le bas-
côté, vers la chapelle où il avait vu la veille Mme 

de  Bard  et  son  amie.  C’était  la  chapelle  de  la 
Vierge,  comme  en  témoignait  une  très  vieille 
statue  placée  au-dessus  de  l’autel.  Il  prit  une 
chaise et se recueillit un moment. Mais une voix 
dit près de lui :

– Pardon, monsieur...
Relevant  la  tête,  il  vit  une  jeune  femme  en 

jaquette de fourrure foncée, coiffée d’un seyant 
chapeau.  Une  beauté  frappante,  une  distinction 
rare. Il s’écarta pour qu’elle pût passer. Elle entra 
dans la chapelle, s’agenouilla sur le prie-Dieu de 
chêne à l’accoudoir de velours vert. Régis pensa : 
Peut-être une des trois Grâces ? Puis il éloigna la 
distraction,  suivit  l’office  avec  sa  ferveur 
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habituelle.  Cependant,  parfois,  un  involontaire 
coup  d’œil  dirigé  vers  la  chapelle  lui  montrait 
l’inconnue,  les  mains  appuyées  sur  son  missel 
ouvert, l’air absent, un peu hautain.

À la sortie de l’office, il trouva le docteur de 
Bard qui l’attendait pour l’emmener chez lui, où 
il devait déjeuner. Mlle de Ponty s’en allait dans 
son rustique équipage. M. de Carlande attendait 
sa  mère,  debout  près  de  sa  voiture.  C’était  un 
petit homme d’une trentaine d’années, maigre, au 
teint un peu jaune, qui parut à Régis assez laid. 
D’un regard en dessous,  il  examina rapidement 
l’étranger.

Vilaine physionomie ! pensa Régis.
– Docteur, s’il vous plaît...
Au son de cette voix féminine, le docteur se 

détourna. Une jeune fille venait à lui, vêtue d’un 
manteau bleu de roi au col de fourrure claire, une 
toque  de  velours  du  même  ton  coiffant  ses 
cheveux blonds teintés de roux.

– ... Pourriez-vous  venir  voir  grand-mère 
aujourd’hui ? Elle se plaint de son estomac et m’a 
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chargée de vous demander cela.
Il y avait une note d’ironie dans l’accent de la 

jeune personne.
– Vous  lui  direz  que  cela  m’est  impossible, 

Iris.  Je  lui  ai  donné  toutes  les  prescriptions 
nécessaires  en  ce  cas,  je  ne  puis  faire  mieux. 
Demain,  je  passerai  un  instant  chez  elle.  Mais 
c’est du temps vraiment perdu.

– À qui le dites-vous !
L’ironie s’accentuait sur les lèvres de la jeune 

fille, des lèvres un peu longues, très roses dans la 
singulière  blancheur  du  visage.  Une  blancheur 
laiteuse, presque excessive. Les traits avaient une 
grande finesse. Des yeux clairs s’attachaient sur 
Régis avec une nuance de curiosité.

Le docteur de Bard présenta :
– Monsieur  Dorians,  un  ami  de  Paul... 

Mademoiselle  Iris  Puymaurier,  la  petite-fille  du 
président Puymaurier, notre voisin.

Mlle Puymaurier répondit au salut de Régis par 
un demi-sourire ambigu.

– Un ami de Paris, sans doute ?
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– Oui, mademoiselle.
– Paris,  ma  ville  natale...  À  demain  donc, 

docteur.
Elle  se  détourna,  alla  vers  le  jeune  homme 

debout près de l’automobile.
– Bonjour, Tristan...
En  s’éloignant  avec  son  compagnon,  le 

docteur de Bard expliqua :
– C’est le baron de Carlande, qui habite avec 

sa mère le château de Mazerolles, non loin d’ici. 
Iris  est  un  peu leur  parente  par  sa  grand-mère. 
Toutes  nos  vieilles  familles  du  pays  sont 
d’ailleurs plus ou moins alliées entre elles... Jolie, 
n’est-ce pas, cette jeune Iris ?

– Très jolie. Un air... particulier.
Le docteur eut un petit rire.
– Qui ne vous emballe pas ?
– Pas au premier abord. Mais il est difficile de 

juger sur une si rapide vision.
– Naturellement.  Mais  je  doute  que  votre 

opinion change. Iris est une nature assez difficile 
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à définir. Il y a chez elle un atavisme quelque peu 
trouble  du côté  maternel.  Edme Puymaurier,  le 
fils  du  président,  ayant  refusé  d’entrer  dans  la 
magistrature, faisait ses études de peinture à Paris 
quand il s’amouracha d’une artiste, ou soi-disant 
telle,  de  nationalité  indécise,  et  possédant  une 
certaine fortune dont l’origine était inconnue. Il 
l’épousa malgré l’opposition de ses parents, qui 
ne voulurent plus le revoir. Il y a deux ans, son 
père reçut une lettre de lui, datée du Caire. Il était 
mourant,  ruiné,  sa  femme  avait  disparu  depuis 
plusieurs  années.  Sa  fille  se  trouvait  dans  un 
couvent français du Caire. Il suppliait ses parents 
de  l’accueillir,  de  la  traiter  avec  bonté.  Le 
président  qui  avait  beaucoup  souffert  de  cette 
séparation d’avec son fils unique, fut bouleversé 
et voulut partir aussitôt, malgré l’opposition de sa 
femme. Ce fut peut-être la première fois de sa vie 
qu’il  imposa  sa  volonté.  Car  il  n’est  pas  de 
tyrannie  supérieure  à  celle  qu’exerce  autour 
d’elle  madame  Puymaurier.  C’est  le  type  de 
l’égoïste parfaite. Tout doit se rapporter à elle, à 
ses commodités,  à  ses goûts,  à  ses malaises de 
malade  imaginaire.  Guillemine  a  connu  le 
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malheur de vivre près d’elle ! Une seule personne 
échappe à ce despotisme : Iris.

– Comment cela ?
– Oui,  comment ?  Pourquoi ?  Nous  nous 

sommes posé plus d’une fois cette question. Elle 
n’aime pas sa  petite-fille,  d’ailleurs  ces  natures 
sont-elles  capables  d’aimer ?  Elle  l’a  accueillie 
de la plus mauvaise grâce, en refusant d’abord de 
la voir. Mais Iris s’est imposée... infiltrée, je ne 
sais  quel  mot  employer.  De  quelle  façon ?  Le 
président ne se l’explique pas lui-même. Il dit : 
cette enfant est un peu sorcière. Guillemine, elle, 
prétend que madame Puymaurier la craint.

– Ah !  Bizarre...  Et  que  pense  madame  de 
Bard de cette jeune personne ?

– Il  m’est  difficile  de  vous  répondre,  car 
Guillemine  n’aimerait  pas  que  l’on  répète  le 
jugement qu’elle a laissé échapper devant nous, 
d’autant moins qu’iris s’est toujours montrée fort 
aimable  pour  elle.  Ainsi  donc,  vous  formerez 
vous-même  votre  opinion  quand  vous  aurez 
l’occasion  de  revoir  mademoiselle  Puymaurier, 
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ce  qui  se  produira  certainement  si  vous  devez 
passer quelque temps ici.
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IV

Les deux hommes arrivaient en ce moment sur 
la  petite  place  où  se  trouvait  la  demeure  du 
docteur. Celui-ci demanda :

– Voulez-vous  jeter  un  coup  d’œil  sur  les 
vieux hôtels de la rue des Trois-Grâces ?

Régis ayant acquiescé, ils s’engagèrent dans la 
rue  étroite,  sans  trottoirs,  dont  les  pavés 
semblaient  dater  d’une  période  lointaine.  De 
vieux  murs  enclosaient  des  jardins :  à  gauche, 
celui du docteur, à droite un autre après lequel, 
derrière  la  délicate  ferronnerie  d’une  grille, 
apparaissait  un  logis  datant  de  la  Renaissance, 
avec un rez-de-chaussée en retrait, un escalier à 
balustres  de  pierre  ouvragée,  sur  le  côté,  et 
menant  à  la  loggia  du  premier  étage.  Par  la 
sobriété  des  ornements,  par  la  grâce  des 
proportions,  cette  demeure  donnait  une 
impression de parfaite harmonie.
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– Un Carlande revenant d’un voyage en Orient 
la fit construire, dit le docteur. C’est en souvenir 
de ce séjour, probablement, qu’il fit sculpter cette 
feuille  de  palmier  que  vous  voyez  là.  Aussi 
appelle-t-on  ce  logis  l’hôtel  du  Palmier.  Il 
appartient  à  Tristan  de  Carlande,  dernier 
descendant  de  la  branche  aînée.  Mais  il  ne 
l’habite  pas.  Il  se  détériore,  comme  vous  le 
voyez, et  l’intérieur est  fort  délabré.  Il  y a peu 
d’argent chez Tristan et Mazerolles lui-même ne 
peut  être  entretenu  comme  il  conviendrait.  À 
côté,  voici  l’hôtel  de  son  oncle,  Honoré  de 
Carlande.

Ici,  une  massive  porte  cochère,  avec  ses 
heurtoirs de bronze, s’encastrait entre deux pans 
de  murs  qui  masquaient  en  partie  l’habitation, 
dont on ne voyait que les mansardes encadrées de 
pierre grise.

– Cet  hôtel  fut  bâti  au  XVIIe siècle,  par  un 
cadet  de  Carlande  qui  avait  épousé  une  riche 
héritière.  Quelques  années  plus  tard,  il  périt 
empoisonné. On accusa la jeune femme, qui fut 
jugée, condamnée à mort malgré ses protestations 
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d’innocence.  Mais  six  ans  après,  la  révélation 
d’un serviteur à son lit de mort apprit que, le frère 
de cette malheureuse, l’héritier de tous ses biens, 
était l’auteur du crime.

– Dramatique histoire !
– Au  quinzième  siècle,  il  y  avait  ici  un 

monastère  qui  fut  détruit  par  un  incendie.  Une 
crypte  de  ce  temps-là  existe  toujours,  sous  ces 
vieux  logis.  Il  faudra  visiter  cela  quand  vous 
reviendrez...  Voici  maintenant  l’hôtel 
Puymaurier, début du dix-septième siècle.

En face de l’hôtel du Palmier se dressait une 
demeure un peu massive, dont les fenêtres du rez-
de-chaussée  se  trouvaient  garnies  de  grilles  en 
belle  ferronnerie.  Sur  le  portail  de  chêne,  deux 
têtes de femme ornaient les heurtoirs.

– Vieille famille de robe, ces Puymaurier, dit 
le docteur. Bien déchue elle aussi au point de vue 
fortune. L’entretien de ce logis est dur, mais le 
président  n’envisage  pas  la  possibilité  de  le 
quitter.

En causant, les deux hommes firent quelques 
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pas vers le haut de la rue. À gauche, s’étendait le 
jardin  de  l’hôtel  Puymaurier ;  à  droite  se 
trouvaient  les  communs,  écuries,  remises  de 
l’hôtel de Carlande.

– Eh bien, retournons, mon cher ami. Paul doit 
être rentré maintenant et il faut qu’il jouisse de 
votre présence.

Ils  firent  volte-face  et  commencèrent  de 
descendre la rue. À l’autre extrémité de celle-ci, 
une femme s’avançait. M. de Bard dit :

– Tenez,  voilà  madame Honoré de Carlande, 
la belle Béatrix.

Régis reconnut la jeune femme à la jaquette de 
fourrure  qui  avait  assisté  à  la  messe  dans  la 
chapelle de la Vierge. Tandis qu’elle approchait, 
il  remarquait  l’élégance  de  sa  démarche,  la 
souplesse,  la  parfaite  harmonie  de  la  taille 
élancée. Quand elle fut à quelques pas des deux 
hommes,  elle  inclina  la  tête  d’un  mouvement 
gracieux,  pour  répondre  à  leur  salut.  Régis 
entrevit  la  beauté  des  yeux  dans  le  regard  qui 
l’effleurait au passage, sans curiosité apparente. 
Tandis  que  le  docteur  et  son  compagnon 
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continuaient d’avancer, ils entendirent le bruit sec 
du heurtoir retombant sur le portail.

– Une bien belle femme, n’est-ce pas ?
– Certes !  Je  l’avais  déjà  remarquée  tout  à 

l’heure, à l’église.
– Une assez  triste  destinée,  pourtant.  Mariée 

toute jeune à ce marquis d’Amberval,  un jeune 
viveur, riche alors, mais vite ruiné par le jeu. À 
vingt-cinq ans elle était veuve, avec une fille. Elle 
retournait chez son père, au château de Contezac. 
Monsieur  du  Borois  était  un  homme  bizarre, 
égoïste fieffé, toujours par monts et par vaux et, 
lui  aussi,  joueur,  hélas !  Quand  il  revenait  à 
Contezac,  souvent  malade,  sa  fille  le  soignait. 
Elle vécut ainsi cinq ans, pas heureuse, comme 
vous pouvez le penser. Mais elle ne se plaignait 
jamais. Enfin, il arriva que monsieur Honoré de 
Carlande  demanda  sa  main.  Il  avait  vingt-cinq 
ans de plus qu’elle, c’est mon contemporain et je 
l’ai  eu  comme  condisciple  au  collège  Saint-
Michel. Il possédait une grosse fortune, héritage 
d’un  oncle  planteur  au  Brésil.  Madame 
d’Amberval  accepta  sa  demande.  Fut-elle 
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poussée par son père, ou voulut-elle échapper à 
une existence pénible,  difficile  au point  de vue 
pécuniaire ?  Nul  ne  l’a  su.  C’est  une  nature 
secrète,  probablement  orgueilleuse.  Mais  le 
certain,  c’est  qu’elle  ne  doit  pas  être  heureuse 
avec un mari jaloux et de caractère difficile.

– Ah !  il  est  jaloux ?  Ce  n’est  pas  très 
surprenant.

– Évidemment. Mais à la connaissance de tous 
ici, elle ne lui a pas donné de motifs pour cela.

Ils arrivaient à ce moment à l’angle de la rue 
des Trois-Grâces et de la place. Iris Puymaurier 
traversait  celle-ci.  Elle  eut  un  sourire,  un  petit 
signe de tête en réponse à leur salut.

– Et la petite fille ? demanda Régis tandis qu’il 
franchissait avec son hôte le seuil de la cour.

– La  petite  Alix ?  Après  le  remariage  de  sa 
mère, elle fut mise en pension dans un couvent de 
Belgique, et depuis un an seulement elle habite 
chez son beau-père. Celui-ci voyageait beaucoup 
avec sa femme, mais depuis quelque temps des 
rhumatismes  tenaces  l’obligent  à  devenir  plus 
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sédentaire.
D’une fenêtre de la salle à manger, Guillemine 

appela :
– Venez, messieurs ! Le déjeuner est prêt.
M. Lebœuf devait arriver vers la fin de cette 

matinée. Il était convenu à l’avance avec lui qu’il 
viendrait  prendre Régis  à  la  Tête  d’or après  le 
déjeuner pour le conduire à Ormoy. Aussi Mme de 
Bard avait-elle fait avancer quelque peu le repas 
pour  que  son  hôte  ne  fût  pas  pressé  de  partir 
aussitôt après.

La  demie  d’une  heure  sonnait  quand  Régis 
arriva  à  l’hôtel.  M.  Lebœuf  s’y  trouvait  déjà, 
assis dans la salle devant une tasse de café, sous 
l’œil bienveillant de Mme Bugle.

– J’ai voulu goûter encore l’excellent café de 
la Tête d’or,  dit-il  en tendant  la  main à Régis. 
Madame Bugle a la main pour cela.

– Je  lui  en  ai  déjà  fait  compliment,  répliqua 
Régis en souriant à l’hôtesse.

Mme Bugle  se  rengorgea  un  peu,  tout  en 
prenant  un  petit  air  de  fausse  modestie  fort 
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amusant sur sa ronde figure.
– Vous êtes bien bons, messieurs. Vous voyez 

qu’à  la Tête d’or on n’est pas de ces mercantis 
qui empoisonnent le monde, que c’est une pitié !

Vive,  empressée,  elle  accompagna  les  deux 
hommes  jusqu’au seuil  de  la  porte,  les  regarda 
monter dans la voiture au volant de laquelle se 
trouvait le chauffeur de M. Lebœuf. Puis elle se 
détourna  et  jeta  un regard  de triomphe dans  la 
salle où demeuraient quelques convives attardés.

– Toujours bien aimable, monsieur Arsène, dit 
un  gros  homme  joufflu.  Ses  sous  ne  l’ont  pas 
gâté.

Il semblait tout fier de la poignée de mains que 
lui  avait  donnée  M.  Lebœuf,  ainsi  qu’à  ses 
voisins de table.

– ... Ce beau jeune homme est le monsieur qui 
va lui arranger son château ?

– Oui, mon garçon, et je suis bien sûre que ce 
sera de l’ouvrage fignolé, car il n’y a qu’à voir ce 
monsieur Dorians pour se rendre compte que ce 
n’est pas quelqu’un d’ordinaire.
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– Je te l’ai déjà dit, madame Bugie, le jour de 
son arrivée.

Ayant ainsi  mis le point final, M. Bugle, un 
instant  sorti  de  sa  cuisine,  y  rentra 
majestueusement.
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V

La route longeait d’abord la rivière, encaissée 
entre ses berges plantées de saules. Dégagé enfin 
des nuages enfuis au loin, le soleil réchauffait la 
fraîche  atmosphère  de  ce  jour  hésitant  entre 
l’hiver et le printemps. Sur les hauteurs, sur les 
pentes, sa lumière éclairait les bois dépouillés, les 
champs  nus,  quelques  maisons  solitaires  parmi 
des  jardins  sans  fleurs.  Plus  loin,  la  voiture, 
quittant la route nationale, s’engageait dans une 
autre  qui  montait  entre  des  escarpements 
rocheux.  Une  coupée  dans  ce  terrain  accidenté 
laissa  apercevoir  les  quatre  tours  d’un  château, 
entre des squelettes d’arbres pressés.

– Mazerolles, le château des Carlande, dit M. 
Lebœuf. Il appartient à Tristan de Carlande...

– Ah !  oui,  le  jeune  homme  que  j’ai  vu  ce 
matin en sortant de l’église. Il venait chercher sa 
mère. Le docteur de Bard m’a montré sa maison 
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de la rue des Trois-Grâces.
– Une  maison  qui  s’en  ira  en  ruines  d’ici 

quelques  années,  à  moins  qu’il  se  décide  à  la 
vendre. Il n’a pas de quoi entretenir le château et 
ce logis-ci. Mazerolles, du moins, lui rapporte un 
peu à cause de ses deux fermes. Mais ce vieux 
château  demanderait  aussi  des  réparations.  Le 
baron et sa mère n’en habitent qu’une partie. Ce 
garçon-là  ne  sait  rien  faire  autre  chose  que 
chasser et pêcher.

Une note de mépris  passait  dans l’accent  de 
l’homme enrichi par son travail.

– ... Je  me demande comment  il  se  tirera  de 
cette  situation.  À moins qu’il  fasse  un mariage 
riche. On ne le prendrait alors que pour son titre 
et  l’ancienneté  de la  famille,  car  il  n’a  rien de 
bien attirant.

– C’est  aussi  mon  impression.  Mais  il  a  un 
oncle  très  fortuné,  sans enfants,  d’après ce  que 
j’ai compris ?

– Monsieur Honoré ? Oui, mais il paraît qu’il 
y  a  eu  de  la  bisbille  entre  eux,  ou  bien  entre 
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monsieur Agénor, le père du jeune homme et son 
frère  cadet,  on  ne  sait  au  juste.  En  tout  cas, 
l’oncle  et  le  neveu  ne  sont  pas  brouillés ;  ils 
continuent  à  se  voir  de  temps  à  autre.  Mais 
monsieur Honoré a un drôle de caractère. Et puis 
il est marié, et peut-être laissera-t-il l’héritage à la 
jeune  dame.  L’avez-vous  vue,  elle,  monsieur 
Dorians ?

– Oui, je l’ai aperçue ce matin.
– Une vraie beauté, hein ? Mais fière. Pas bien 

heureuse probablement. Si elle a voulu la fortune, 
il  faut  qu’elle  la  paye...  Ah !  nous  approchons 
d’Ormoy.

La  route  avait  tourné,  descendait  vers  un 
vallon tapissé de prairies, parcouru de ruisseaux. 
Derrière une grille rouillée s’étendait une pelouse 
mal  tenue,  au-devant  d’un  castel  de  la 
Renaissance,  dégradé,  mélancolique  dans 
l’encadrement de son parc sans feuillage.

Quand  Régis  eut  tout  examiné,  tout  visité, 
entendu  les  suggestions  du  propriétaire  et 
présenté les siennes, il conclut.
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– Il y a quelque chose d’intéressant à faire ici. 
Mais il y faudra du temps et du travail. Je vais 
prendre les notes nécessaires et vous établirai un 
devis dès mon retour. Un devis approximatif pour 
certaines choses, comme les sculptures à refaire. 
Je  m’en  occuperai  moi-même,  avec  un  ouvrier 
spécialisé.

– Soit, mais là où ce sera possible, je voudrais 
faire travailler des gens au pays. À Maussenac, il 
y  a  un  excellent  maçon,  intelligent,  et  un 
menuisier habile aussi en ébénisterie.

Régis déclara qu’il comprenait son idée et se 
trouvait tout à fait d’accord avec lui sur ce point. 
Il  fut  convenu  que  le  lendemain  matin,  M. 
Lebœuf  viendrait  le  chercher  pour  qu’il  prit 
contact avec ces artisans.

De  même,  après  examen  du  jardin  à  la 
française, abandonné à lui-même, qui s’étendait 
derrière le château, le jeune architecte s’engagea 
à le faire remettre dans son état primitif, sous sa 
direction, par un horticulteur de Maussenac.

La  nuit  n’était  pas  encore  venue  quand  les 
deux  hommes  regagnèrent  la  petite  ville.  M. 
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Lebœuf laissa son compagnon à  la Tête d’or et 
regagna le logis de l’ami, ancien commerçant de 
Maussenac  qui  lui  donnait  l’hospitalité.  Régis 
entra  dans  la  salle  de  l’hôtel.  Il  n’y  avait  là 
qu’une seule personne, un vieillard assis près du 
feu, la pipe entre les lèvres. Il se souleva un peu 
pour saluer l’arrivant.

– Excusez-moi, monsieur. Je suis venu là par 
des douleurs...

– Ne vous dérangez pas, je vous en prie,  dit 
aimablement Régis.

Mme Bugle  sortit  à  ce  moment  d’une  pièce 
voisine.

– Ah ! vous voilà, monsieur Dorians ! Eh bien, 
vous  avez  vu  ce  pauvre  château ?  Pas  brillant, 
n’est-ce pas ?

– On  peut  en  faire  quelque  chose  de  bien, 
comme je l’ai dit à monsieur Lebœuf.

– Alors, vous viendrez pour vous en occuper ?
– Certainement,  si  nous  nous  entendons, 

monsieur Lebœuf et moi.
La physionomie de l’hôtelière témoigna d’une 
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vive satisfaction.
– Ah !  tant  mieux,  tant  mieux ?  Vous 

entendez,  mon  oncle,  monsieur  va  restaurer  le 
château d’Ormoy.

S’adressant à Régis, elle expliqua :
– C’est  l’oncle  Blaise,  un  oncle  à  monsieur 

Bugle. Il a été pendant soixante ans domestique à 
Mazerolles, chez le baron de Carlande.

Le vieux ôta la pipe de sa bouche et murmura :
– Ormoy ? C’est ancien, mais pas autant que 

Mazerolles.  Il  y  a  toujours  eu  des  Carlande  à 
Mazerolles.

Mme Bugle confia à l’oreille de Régis :
– Il n’y a pour lui que ce château-là. Tout ce 

temps qu’il y a vécu... Ça lui trotte toujours dans 
son vieux cerveau, vous comprenez ?

Tandis que Régis se dirigeait vers l’escalier, il 
entendit le vieux Blaise qui marmottait :

– Un château bien ancien...  La famille  est la 
plus ancienne du pays...
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VI

Régis reparut à Maussenac au milieu de mai. Il 
amenait avec lui un commis chargé de surveiller 
les  travaux  pendant  ses  absences.  M.  Lebœuf 
avait témoigné le désir que tout fût terminé pour 
l’automne et le jeune architecte pensait pouvoir 
lui donner satisfaction, si rien ne se mettait à la 
traverse de ses projets.

Pour une nature d’artiste comme la sienne, ce 
genre de travail était particulièrement agréable. Il 
s’intéressait passionnément à l’archéologie, avait 
le sens inné de la beauté, de l’harmonie. Ormoy 
était un intéressant spécimen de cette période de 
la Renaissance qui a laissé tant de traces dans les 
provinces  françaises,  et  il  se  réjouissait  de  lui 
rendre son aspect d’autrefois.

Il avait retrouvé sa chambre à la Tête d’or, et 
le cordial accueil de Mme Bugle. Chez le docteur 
de Bard, on lui avait dit une fois pour toutes qu’il 
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aurait  toujours  son  couvert  mis,  quand  il  lui 
plairait  de  donner  à  ses  amis  cette  joie  de  le 
recevoir.

– Il  faudra  que  nous  te  fassions  faire 
connaissance  avec  quelques-unes  des 
personnalités  de  notre  ville,  lui  avait  dit  Paul 
deux jours après son retour. Si tu aimes toujours 
comme  autrefois  les  études  de  caractères,  tu 
trouveras  ici  à  t’occuper.  Veux-tu  que  pour 
commencer,  nous  te  présentions  demain 
dimanche à nos amis Puymaurier ? C’est le jour 
de réception de madame.

Régis acquiesça.  Il  avait  une nature sociable 
et,  comme  le  disait  son  ami,  aimait  observer 
autour de lui. Cette petite ville lui réservait peut-
être sur ce point des sujets intéressants.

À  la  grand-messe  du  lendemain,  il  revit  la 
vieille petite dame que Mme de Bard avait appelée 
Mlle  Clorinde de Ponty,  la  baronne de Carlande 
toujours  amenée  par  l’automobile  de  son  fils. 
Mais  Mme Honoré  de  Carlande  ne  vint  pas 
prendre sa place dans la chapelle, et il n’aperçut 
pas Iris Puymaurier. Par contre, il se trouva à la 
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sortie près d’Alix d’Amberval. Il entrevit son fin 
profil, de beaux yeux ombrés de cils foncés. Plus 
petite  que  sa  mère,  elle  avait  la  même  allure 
élégante,  la  même  distinction  rare  dans  un 
costume visiblement du bon faiseur. Comme elle 
quittait le porche, Mlle de Ponty, déjà montée dans 
son équipage, l’appela :

– Alix !... Eh ! petite !
La jeune fille alla vers elle. Paul, qui venait 

derrière son ami, dit à mi-voix en riant :
– Croirait-on que ces deux-là appartiennent à 

la même race, ont le même sang dans les veines ?
– Elles sont parentes ?
– Mademoiselle  de  Ponty  est  l’arrière-grand-

tante  d’Alix,  par  sa  mère.  Un  vrai  type !  Une 
survivance d’autrefois. Si jamais tu te trouvais en 
sa présence, ne lui parle surtout pas de monsieur 
Lebœuf et d’Ormoy ! La pensée que celui-ci est 
entre des mains roturières la met hors d’elle. Des 
gens d’ici disent qu’elle est un peu sorcière. Elle 
vit de je ne sais quoi dans une gentilhommière à 
demi ruinée, avec une servante sourde. Et elle n’a 
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de  relations  avec  personne,  en  dehors  de  ses 
petites-nièces, madame de Carlande et sa fille.

Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  Régis 
accompagna  Paul  et  Guillemine  à  l’hôtel 
Puymaurier. Un vieux domestique en livrée râpée 
les introduisit dans un grand salon lambrissé, aux 
fenêtres  garnies  de  lourds  rideaux  en  velours 
grenat fané. Près d’une table était assise, causant 
avec deux visiteurs, une femme au mince visage 
poudré, coiffée d’une perruque brune. Elle eut un 
éclair de vive curiosité dans le regard, à la vue de 
l’étranger,  puis  aussitôt  prit  un  air  dolent. 
Tendant la main à Régis que lui présentait Paul 
de Bard, elle dit d’une voix faible :

– Comme c’est aimable à vous de venir voir 
une  pauvre  malade !  Paul,  approchez  ce  siège, 
pour  votre  ami.  Guillemine,  chère  petite,  va 
prévenir le président. Il sera très heureux de voir 
monsieur Dorians. Ah ! dis aussi à Flavien qu’il 
apporte  le  thé...  je  me  sens  une  défaillance... 
Quelle  pitié  d’avoir  une  telle  délicatesse 
d’estomac !

Les deux visiteuses à qui Régis venait d’être 
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présenté  –  l’une  était  la  femme  d’un  notaire, 
l’autre la veuve d’un magistrat – témoignèrent de 
leur  compassion  sans  beaucoup  de  chaleur,  la 
première  surtout,  jeune  femme  aux  yeux 
moqueurs.  Quant  à  Paul,  avec  un  petit  sourire 
sarcastique, il s’en alla vers une fenêtre qu’il fit 
mine d’ouvrir.

Mme Puymaurier  sursauta  sur  sa  douillette 
bergère.

– Êtes-vous fou ? Avez-vous l’intention de me 
faire prendre mal ?

La voix sortait cette fois, forte, un peu aigre, 
des lèvres minces et flétries.

– Rien ne vaut  l’air  pour ces défaillances-là. 
On étouffe ici !

– Parlez  pour  vous,  qui  êtes  jeune,  bien 
portant. Pour une constitution délicate comme la 
mienne,  on  ne  saurait  prendre  trop  de 
précautions.

La  voix  baissait  de  nouveau,  prenait  un  ton 
gémissant.

– Une malheureuse femme accablée de maux, 
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voilà ce que je suis...
Elle  s’adressait  à  Régis.  Sa  main  droite, 

potelée,  garnie  de  bagues,  agitait  un  mouchoir 
entouré  de  dentelles  d’où  s’exhalait  un  parfum 
pénétrant.

– ... Je ne vis qu’à force de soins. Un rien me 
bouleverse.  Il  me  faut  une  petite  existence 
tranquille, pas très gaie, évidemment.

– Vous  avez  heureusement  votre  petite-fille 
pour  vous  tenir  compagnie,  dit  Mme Renard,  la 
notairesse.

Mme Puymaurier leva les yeux vers le plafond 
décoré de peintures et de dorures ternies.

– Iris ! Je la vois si peu ! Toujours occupée à 
sa musique, ou à je ne sais quoi.

Ou  bien  à  courir  les  routes  à  bicyclette. 
Aujourd’hui, elle a déjeuné à Mazerolles et je ne 
sais quand nous la reverrons.

– Peut-être en deviendra-t-elle la châtelaine ? 
dit  Mme Armandoux,  la  veuve  du  magistrat, 
grande femme au profil chevalin, en prenant un 
ton de confidence.
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Mme Puymaurier pinça les lèvres.
– Ne vous imaginez pas cela ! Tout le monde 

sait que la fortune des Carlande n’existe plus, que 
le  domaine  est  hypothéqué.  Comment  Tristan 
pourrait-il penser à se marier ?

À  ce  moment  le  président  parut,  suivi  de 
Guillemine. C’était un grand vieillard obèse, au 
teint  coloré,  à  la  mine  bienveillante.  Comme il 
commençait  à  entretenir  Régis  du  château 
d’Ormoy,  des  travaux  en  projet,  sa  femme 
l’interrompit :

– Ne parlez  pas  de  ce  Lebœuf,  Hector !  Cet 
homme est ridicule de vouloir jouer au châtelain. 
S’il  croit  que  nous  l’accueillerons  sur  un  pied 
d’égalité, il se trompe bien ! Et pas davantage il 
ne réussira près d’Honoré de Carlande !

– Oh ! quant à cela, je n’en doute pas, dit le 
président.

Il  se  frottait  les  mains,  en  prenant  un  air 
embarrassé. On devinait aussitôt en lui l’homme 
faible,  pliant  sous  le  joug  d’une  peu  facile 
épouse.

63



Le vieux domestique  entra,  apportant  le  thé. 
Guillemine le servit. Il était faible, sentait un peu 
le moisi.  Mais la « malade » avait  une tasse de 
chocolat épais accompagné d’une brioche, alors 
que des gâteaux secs étaient offerts à ses hôtes.

– Le thé m’est tout à fait défavorable, confia-t-
elle à Régis. Je l’aime cependant, mais il me faut 
supporter cette privation.

– Consolez-vous, madame, elle n’est pas bien 
terrible, dit Paul, le pince-sans-rire. Vous voyez, 
je  vous  tiens  compagnie.  Le  thé  m’est  aussi 
interdit... en certaines occasions.

Le président se frotta de nouveau les mains, en 
jetant un coup d’œil inquiet vers sa femme. Mais 
elle  ne  semblait  pas  avoir  compris  et  dégustait 
son  chocolat  avec  un  singulier  mélange  de 
délectation et de fausse indifférence.
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VII

– Oh !  vous  avez  beaucoup  de  compagnie, 
grand-mère !

Au  seuil  de  la  porte  paraissait  Iris.  Ses 
cheveux teintés de roux entouraient son visage, 
dont une robe de crêpe rouge géranium accentuait 
la  blancheur,  en  l’avivant  d’une  sorte  de  reflet 
rose. Elle vint au milieu de la pièce, répondit par 
un aimable signe de tête au salut de Régis et de 
Paul. S’avançant encore, elle serra la main que lui 
tendaient les visiteurs.

– Te voilà enfin, ma fille...
Mme Puymaurier  prenait  une  petite  voix 

onctueuse.
– ... Comment va-t-on à Mazerolles ?
– Comme  toujours.  Madame  de  Carlande  se 

plaint  de  son  cœur.  Tristan  a  péché  quelques 
truites qu’il m’a remises pour vous...
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Un  pli  gourmand  se  forma  au  coin  de  la 
bouche  où  demeuraient  quelques  traces  de 
chocolat.

– Ah !  c’est  aimable  à  lui.  Mon  estomac 
supporte  bien  ce  poisson,  heureusement.  Vous 
n’y tenez pas, vous, Hector ?

– Mais non, chère amie, pas du tout... Iris, tu 
ne prends pas de thé ?

– Non,  grand-père,  j’en  ferai  tout  à  l’heure 
dans ma chambre. J’ai mes petites habitudes, moi 
aussi... Tout comme grand-mère.

Elle s’était assise près de Guillemine, en face 
de  Régis.  Il  la  voyait  bien  ainsi,  remarquait  la 
souplesse, la ligne flexible de son corps mince, et 
aussi  ses  yeux  clairs,  changeants,  un  peu 
étranges. Elle souriait en lançant ce petit coup de 
griffe à son aïeule, mais Régis crut discerner une 
ironie  méchante  dans  ce  regard  dont  il  pensa 
aussitôt : qu’il me déplaît !

– Avez-vous préparé votre toilette pour jeudi, 
Guillemine ? demanda-t-elle.

– Certainement.
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Se tournant vers Régis, Mme de Bard expliqua :
– Il  s’agit  d’un  thé-dansant  que  donne  notre 

voisine, madame Honoré de Carlande.
– Mais  monsieur  Dorians  sera  des  nôtres,  je 

l’espère bien, dit Iris.
Elle  adressait  à  Régis  un  sourire  que  l’on 

pouvait qualifier de séduisant, mais qui ne l’était 
pas pour lui.

– Un étranger comme moi ne peut prétendre...
Paul l’interrompit :
– Et  pourquoi  pas ?  Ces  dames  seront 

enchantées  d’avoir  un  danseur  de  plus.  Et  un 
danseur remarquable. Guillemine en dira un mot 
à Alix, et tu recevras ton invitation, cher ami.

– Ce  sera  comme  toujours  une  réception 
parfaitement  réussie,  dit  Mme Renard.  Mme de 
Carlande s’y entend fort bien.

– L’admirable Béatrix !... Elle est là dans son 
cadre...

Iris prononçait ces mots sur un ton rêveur. Ses 
cils  d’un  roux  doré  se  baissaient,  cachant  les 
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yeux, et elle prenait tout à coup ainsi un air de 
sphinx.

– ... Il  se trouve des gens pour croire qu’elle 
est malheureuse. Comment le serait-elle, avec un 
mari qui l’aime, qui la comble de tout ?

– Mais on le prétend jaloux, dit Mme Renard.
Mme Puymaurier  fit  entendre  un  petit  rire 

méprisant.
– Il a peut-être des raisons pour cela. Le voilà 

qui atteint la soixantaine, qui est rhumatisant, et 
Béatrix est très jeune encore.

– Plus belle que jamais, ajouta le président.
Sa femme lui jeta un coup d’œil sans aménité.
– À votre  âge,  mon cher  ami,  vous pourriez 

vous dispenser de ces appréciations, bonnes pour 
des jeunes gens.

Sous  cette  observation  faite  d’un  ton  aigre-
doux, le pauvre président demeura coi,  la mine 
penaude.

Iris eut un rire léger, qui entrouvrit à peine sa 
bouche.
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– Oh !  l’admiration  des  jeunes  gens,  elle  l’a 
sans  conteste !  Mais  elle  ne  paraît  pas  s’en 
soucier.  Il  lui  suffit  probablement  d’être  aimée 
d’un seul, jeune ou non.

Guillemine se tourna vivement vers elle.
– Que dites-vous, Iris ? Qu’insinuez-vous ?
Il y avait dans sa voix une sécheresse mêlée 

d’irritation.
– Mais je n’insinue rien du tout, chère cousine. 

Je  fais  simplement  une  supposition,  assez 
naturelle, étant donné les circonstances.

– Et  moi  je  suis  certaine  que  madame  de 
Carlande  est  trop  honnête  pour  manquer  à  son 
devoir !

Mme Puymaurier interrompit  la jeune femme, 
d’un ton gémissant.

– Ne  parle  pas  si  fort,  Guillemine !  Et  tes 
affirmations sont ridicules. Il faut une bien forte 
dose de naïveté pour se porter garante de la vertu 
d’une femme dans la situation de Béatrix.

– Mais, ma cousine...
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– Assez,  assez !  Parlons  de  choses  plus 
intéressantes... Tu as remis ces truites à l’office, 
Iris ? J’espère que Léocadie les fera cuire à point. 
Rien n’est plus mauvais pour la digestion que le 
poisson mal cuit.

– Ah ! je l’ignorais, dit Paul d’un air candide.
– Vous ignorez beaucoup de choses,  docteur 

Paul  de  Bard.  Heureusement  qu’une  pauvre 
malade comme moi a depuis longtemps, hélas ! 
appris à ménager au mieux sa triste santé.

Jugeant  leur ami suffisamment  édifié  sur les 
agréments  d’une  visite  à  la  présidente 
Puymaurier, Guillemine et Paul prirent congé peu 
après.  En  tendant  la  main  à  Régis,  Iris  dit  en 
souriant :

– À jeudi ! Nous danserons ensemble.
Dehors, à quelques pas de l’hôtel Puymaurier, 

Paul regarda Régis d’un air amusé.
– Eh bien, qu’en dis-tu ?
– Pauvre président !
– Un excellent homme, mais d’une désolante 

faiblesse,  dit  Guillemine.  J’étais  à  bout  de 
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patience quand le cher Paul a eu la bonne idée de 
me demander en mariage.

– Je me demande même comment vous avez 
pu  résister  jusque-là,  ajouta  Paul.  Cela  prouve 
une  grande  réserve  d’énergie...  Et  Iris,  qu’en 
penses-tu, Régis ?

– Je ne sais trop... Ou plutôt je sais une chose : 
c’est  qu’il  n’existe  pas  chez  moi  de  sympathie 
spontanée à son égard.

– Je n’en suis pas étonné. Tu auras le temps de 
l’étudier et tu nous donneras alors ton opinion... 
Si nous faisions un petit tour, au sortir de cette 
pièce sans air ? Je vais te montrer quelques restes 
de nos remparts, tout près d’ici.

– Et  moi  je  rentre,  dit  Guillemine.  Bonne 
promenade, messieurs.

Les deux amis, contournant le mur du jardin 
de l’hôtel du Palmier, se trouvèrent sur un large 
chemin couvert en partie d’une herbe haute que le 
printemps fleurissait. À droite subsistait une tour, 
en partie effondrée, puis des pans de rempart, une 
échauguette, les restes d’un chemin de ronde. Sur 
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ces  pierres  antiques,  les  feuillages  de  vignes 
vierges  étendaient  leur  parure  verdoyante.  Des 
églantiers fleurissaient entre les fissures.

Par les ouvertures, ou bien en se penchant sur 
les  pans  de  murs  écroulés,  on  voyait  la  rivière 
cascadant sur son lit  rocheux, au bas de l’à-pic 
sur lequel avait été édifiée l’enceinte fortifiée de 
Maussenac.

De l’autre côté du chemin, il y avait les murs 
des jardins qui s’étendaient derrière les hôtels du 
Palmier et de Carlande. D’ici, on n’apercevait de 
ces  deux  nobles  demeures  que  des  combles 
ouvragés. Dans le mur de la première s’encastrait 
l’entrée des remises et  écuries ainsi  qu’un petit 
bâtiment  qui  avait  dû  être  une  maison  de 
jardinier.

Régis fit  observer, tandis qu’il marchait près 
de son ami :

– Il  est  étonnant  que  le  baron  de  Carlande 
conserve cette demeure dont il ne fait rien, s’il est 
vraiment gêné comme on a l’air de le dire.

– Oh !  je  crois  qu’il  ne  s’en  défera  qu’à  la 
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dernière extrémité.  Cette  famille  tient  à  tout  ce 
qui rappelle l’antiquité de sa race. Cependant, il 
faudra  probablement,  un  jour  peut-être  proche, 
qu’il  se  décide  à  choisir  entre  Mazerolles  et 
l’hôtel du Palmier.

– On  lui  prête  des  vues  matrimoniales  sur 
mademoiselle  Puymaurier,  d’après  ce  que  j’ai 
compris ?

Paul leva les épaules.
– Potins de petite ville ! Iris va assez souvent 

voir la baronne de Carlande, qui est sa parente du 
côté  paternel.  Alors  on  imagine  aussitôt  que 
Tristan  en  est  amoureux,  ce  qui  est  d’ailleurs 
dans  les  choses  possibles.  Mais  comme  l’a  dit 
avec raison madame Puymaurier, il ne se trouve 
pas en situation d’y songer.  Quant à Iris,  je ne 
crois pas qu’une existence de gêne soit dans ses 
projets  d’avenir.  Guillemine,  d’après  certaines 
observations faites par elle, la suppose avide de 
luxe,  de  plaisirs.  Ce sont  là  choses  que  jamais 
Tristan ne lui donnera.
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VIII

Régis  reçut  le  surlendemain  une  invitation 
pour le thé-dansant de l’hôtel de Carlande. Il ne 
lui déplaisait pas de pénétrer dans cette société de 
petite ville qui pouvait prêter à des observations 
intéressantes,  surtout  en  cet  hôtel  de  Carlande 
dont les hôtes excitaient sa curiosité d’après ce 
qu’il en avait entendu dire et la rapide vision de 
la mère et de la fille.

Retenu  par  ses  obligations  professionnelles, 
Paul ne pouvait se rendre qu’assez tard chez ses 
voisins.  Quant  à  son  père,  il  n’y  devait  faire 
qu’une  courte  apparition.  Régis  seul 
accompagnait  donc  Mme de  Bard,  quand  ils 
franchirent le portail de l’hôtel de Carlande. Des 
orangers décoraient la cour pavée, de chaque côté 
du grand perron. Après avoir passé le vestibule à 
haute voûte peinte,  les invités entraient  dans le 
principal  salon.  Là se  trouvait  M. de Carlande, 
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appuyé sur une canne, et près de lui sa femme, 
vêtue de satin noir, avec un seul bijou : un très 
beau  diamant  entouré  de  perles  retombant  en 
pendentif sur la poitrine. Mme de Bard présenta :

– Monsieur  Dorians,  le  grand  ami  de  mon 
mari.

– C’est pourquoi il est le bienvenu ici, dit Mme 

de Carlande avec une grâce un peu froide.
Son mari dévisageant Régis, dit avec un léger 

rictus  de  sa  bouche  mince,  qu’ombrageait  une 
moustache brune striée de fils blancs :

– Ah !  c’est  vous,  monsieur,  qui  allez 
reconstituer la seigneurie d’Ormoy pour le sieur 
Lebœuf ? Peste ! il se met bien, le petit Arsène ! 
Il ne faut pas désespérer de le voir acheter un jour 
nos hôtels de famille.

Avant que Régis eût pu répliquer, il s’adressait 
à un autre arrivant :

– Qu’en dis-tu,  Tristan ? Si tu lui  vendais le 
Palmier ?

Régis  se  détourna  un  peu  pour  regarder  le 
jeune baron de Carlande.  Celui-ci  esquissait  un 
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sourire qui semblait plutôt une grimace.
– Mon hôtel n’est pas à vendre, mon oncle, et 

surtout pas à un monsieur Lebœuf. J’espère bien 
qu’il ne sortira jamais de la famille.

– Je  le  souhaite  aussi...  Béatrix,  je  vais 
m’asseoir  maintenant.  Nos hôtes  me trouveront 
là-bas.

Il  s’en  alla,  appuyé  sur  sa  canne,  grand, 
maigre, d’assez belle allure encore. Derrière lui 
s’avançait  Tristan  dont  la  petite  taille  sans 
élégance  n’était  pas  avantagée  par  le  smoking, 
d’ailleurs  mal  coupé.  Sa  démarche  était 
disgracieuse et il boitait légèrement à gauche.

– Chère Alix, je vous présente un danseur, un 
parfait danseur, paraît-il.

Guillemine,  souriante,  tendait  la  main  à  Mlle 

d’Amberval.  Régis  rencontra  un  beau  regard 
profond, d’une douceur un peu grave.

– S’il ne s’agissait que de moi, vous n’auriez 
pas une partenaire bien brillante, monsieur. Mais 
vous en trouverez d’autres dans cette réunion.

Il  aima  aussitôt  cette  voix,  d’une  chaude 
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sonorité ! Il admira l’ovale délicat de ce visage, le 
teint un peu mat à peine coloré de rose.

– Ne  l’écoutez  pas,  monsieur !  dit  Mme de 
Bard. Elle a le défaut d’être trop modeste. Vous 
en jugerez d’ailleurs... Mais je vous laisse, Alix, 
car voici de nouveaux arrivants. Je vais montrer 
votre roseraie à monsieur Dorians.

Elle  sortit  avec  Régis  par  une  des  portes-
fenêtres donnant sur une terrasse dallée, d’où l’on 
descendait  par  trois  marches  jusqu’au  jardin 
décoré  de  portiques,  de  pergolas,  de  bosquets 
garnis de rosiers à peine fleuris encore. À gauche 
s’étendait  une  orangerie  toute  garnie  de  roses 
écarlates.

– Un beau jardin, n’est-ce pas ? Monsieur de 
Carlande  a  l’amour  des  roses.  Il  parait  qu’il  a 
recommandé que,  s’il  mourait  dans leur saison, 
on en remplisse son cercueil,

– Bizarre idée !
– Oh ! il a plus d’une originalité à son actif ! 

Et vous allez voir...
Elle le ramena vers la porte-fenêtre et dit à mi-
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voix :
– Vous le voyez, assis là-bas dans ce fauteuil ? 

Il peut apercevoir de là ce qui se passe dans le 
salon voisin, où l’on dansera aussi. Eh bien, il ne 
quittera pas ce poste de tout le temps.

– Pourquoi ?
– Pour avoir sa femme sous les yeux pendant 

la danse.
– Jalousie ?
– Eh oui ! Vous me direz peut-être pourquoi, 

en  ce  cas,  ne  lui  interdit-il  pas  de  danser ? 
Pourquoi permet-il qu’elle donne ces réceptions ? 
Eh  bien,  le  plus  curieux,  c’est  qu’il  tient  à  ce 
qu’elle  en  donne !  Quel  démon  le  pousse  à 
exciter  ainsi  sa  misérable  jalousie ?  Mon beau-
père prétend qu’il doit espérer découvrir le bien-
fondé de quelque soupçon. Méditez là-dessus, en 
attendant  que  l’on  danse.  Vous  viendrez  alors 
m’inviter.

Elle  s’éloigna,  et  Régis  demeura  près  de  la 
fenêtre, regardant les allants et venants, cherchant 
machinalement du regard une fine silhouette de 
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jeune  fille  vêtue  de  blanc.  Puis  son  regard 
revenait  au maître du logis, observait ce visage 
osseux au long nez en bec d’oiseau, ce front haut, 
dégagé par d’épais cheveux gris, ce regard glacé 
qui errait çà et là et s’arrêtait un instant, attentif, 
guetteur.  En  en  suivant  la  direction,  Régis 
constata que chaque fois il s’arrêtait sur Mme de 
Carlande,  lorsqu’un  des  hommes  présents 
s’inclinait devant elle ou lui adressait la parole.

On dirait un chat guettant un oiseau, pensa-t-il, 
désagréablement impressionné.

Il considérait non sans quelque compassion la 
jeune femme recevant ses hôtes avec cette grâce 
un peu hautaine, cet air un peu détaché qu’il avait 
remarqué lors de sa présentation. À quelques pas 
de là se tenait Tristan de Carlande. Il avait une 
physionomie figée, comme en attente.  Et Régis 
vit  tout  à  coup  son  maigre  profil  s’animer,  sa 
bouche  s’entrouvrir.  Iris  Puymaurier  entrait, 
vêtue de soie vert émeraude, un ruban de même 
nuance retenant ses boucles aux reflets roux. Elle 
serra la main de Mme de Carlande, dit  quelques 
mots en souriant. Puis elle s’avança, passa près 
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de Tristan sans paraître le voir et alla se joindre à 
un  groupe  de  jeunes  personnes  dans  le  salon 
voisin.

De  nouveau,  la  physionomie  de  Tristan  se 
figeait. Abandonnant son immobilité, il s’en alla 
vers la fenêtre près de laquelle se tenait Régis, et, 
passant près de lui, sortit dans le jardin.

Amoureux de la belle Iris, sans doute, pensa 
Régis. Pas très séduisant comme prétendant !

Les salons se remplissaient peu à peu. Mme de 
Carlande allait d’un groupe à l’autre, s’occupant 
de ses hôtes en maîtresse de maison accomplie. 
Elle  était  aidée  par  sa  fille,  dont  les  manières 
simples  et  réservées  semblaient  aux  yeux  de 
Régis un charme de plus. Dans la pièce voisine, 
un piano et un violon commençaient de jouer une 
danse.

Régis  alla  inviter  Mme de  Bard.  Elle  lui 
demanda en riant :

– Avez-vous déjà fait quelques observations ?
– Mais  oui.  Il  y  a  des  physionomies 

intéressantes.  Peut-être existe-t-il  de douloureux 
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conflits,  sous  ces  apparences  mondaines  ou 
familiales.

– Peut-être, certainement même, s’il s’agit de 
notre  hôtesse...  Tenez,  jetez  un  coup  d’œil  sur 
« lui » !

M.  de  Carlande  était  toujours  dans  son 
fauteuil,  les  mains  appuyées  sur  sa  canne,  les 
yeux tournés vers le salon voisin.

– ... Voyez,  sa  femme  danse  avec  monsieur 
Romieux,  un  propriétaire  des  environs,  bel 
homme,  jeune  encore  et  fort  aimable.  Il  ne  la 
quittera pas du regard, vous pouvez en être sûr !

– Elle ne semble pas coquette, pourtant.
– Pas  le  moins  du  monde.  Elle  donne 

l’impression de tenir pour des corvées toutes ces 
obligations mondaines. De relations intimes avec 
qui que ce soit dans le pays, elle n’en a pas. À la 
vérité, elle a l’air de ne s’intéresser à personne, 
de se murer dans une sorte de tour d’ivoire.

– Mais sa fille ?
– Je ne la crois pas une mère affectueuse. Oh ! 

elle  s’occupe  d’elle,  l’a  fait  élever  très 
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sérieusement,  lui  procure  les  distractions  qui 
peuvent plaire à sa nature fine, à son esprit très 
ouvert. Mais je suppose, bien qu’Alix ne se soit 
jamais ouverte à moi sur ce sujet, qu’elle souffre 
d’un manque d’intimité entre sa mère et elle, et 
d’un manque de tendresse... Ah ! voilà Tristan de 
Carlande qui erre comme une âme en peine. Je 
me demande ce qu’il vient faire ici !

– Il ne danse pas ?
– Non,  à  cause  de  sa  légère  infirmité,  peut-

être,  mais  surtout,  je  crois,  parce  qu’il  se  juge 
trop gauche.

À  la  danse  suivante,  Régis  alla  inviter  Mlle 

d’Amberval.  Il  lui  parla  de  la  Belgique,  où  il 
avait séjourné à plusieurs reprises. Alix, sortant 
aux vacances de Pâques et de Pentecôte chez les 
parents  d’une  amie,  avait  visité  avec  eux  les 
principales  villes  du  pays,  les  musées, 
d’anciennes  demeures.  Elle  en  parlait  avec  un 
plaisir  évident,  montrant  un  esprit  cultivé,  un 
goût  déjà  très  sûr.  Régis  voyait  maintenant  de 
près ses yeux si beaux, d’un brun clair teinté de 
vert, où s’exprimaient la pureté, la simplicité de 
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cette  âme  de  jeune  fille.  Une  naturelle  réserve 
semblait  exister  chez  elle.  Mais  bien  que  sa 
bouche charmante  ne se  refusât  pas  au sourire, 
celui-ci conservât quelque chose d’un peu forcé, 
comme le reflet d’une persistante souffrance.

Il se fût volontiers attardé près d’elle, attiré par 
ce  charme  délicat,  ému  aussi  par  ce  voile  de 
tristesse,  ce  mystère  pressenti.  Mais,  comme la 
danse finissait, Iris Puymaurier surgit près d’eux.

– Votre mère vous cherche, Alix, dit-elle.
Mlle d’Amberval quitta le bras de son cavalier 

et s’éloigna, Iris demanda :
– Avez-vous vu le jardin, monsieur ?
– Madame  de  Bard  me  l’a  montré  de  la 

terrasse.
– Il faut le voir de près, vous promener parmi 

ces  roses,  malheureusement  trop  peu  fleuries 
encore. Après, nous danserons, voulez-vous ?

Il  ne  pouvait  qu’acquiesçer,  sans 
enthousiasme.  Certes,  la  beauté  d’Iris  était 
incontestable et cette toilette, bien que d’un goût 
douteux, y ajoutait encore une note d’étrangeté, 
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faisant  ressortir  cette  excessive  blancheur  du 
teint,  cette  masse  rousse  de  la  chevelure. 
Néanmoins Mlle Puymaurier lui avait déplu dès le 
premier  moment  où  il  l’avait  vue  et  cette 
impression ne semblait pas devoir se modifier.

Ils  traversèrent  la  terrasse,  descendirent  les 
degrés.  Suivie  par  son compagnon,  Iris  erra  un 
moment dans la roseraie, en lui faisant remarquer 
au  hasard  une  variété  parmi  celles  que  M.  de 
Carlande avait réunies là. Puis, revenant sur ses 
pas, elle s’arrêta près d’un buisson de roses jaune 
d’or déjà presque épanouies.

– Une  touffe  ferait  très  bien  sur  ma  robe, 
qu’en dites-vous ?

Sans  attendre  la  réponse,  elle  se  penchait  et 
essayait  de  détacher  une  branche.  Régis  vint  à 
son  aide  et  lui  tendit  les  fleurs  convoitées  en 
disant :

– J’espère  que  nos  hôtes  n’en  seront  pas 
contrariés ?

– Oh !  pas  du  tout !  Monsieur  de  Carlande 
n’est pas avare de ses fleurs, et sa femme... tout 
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lui est indifférent, je crois.
Elle  glissa les  roses  dans l’ouverture de son 

corsage,  un  peu  trop  échancré  pour  le  goût  de 
Régis.  Puis  elle  lui  adressa  ce  sourire  ambigu 
déjà  remarqué  sur  ses  lèvres,  et  qu’il  n’aimait 
pas.

– Rentrons maintenant, et dansons.
Comme Régis mettait le pied sur la première 

marche de la terrasse, il releva machinalement la 
tête  et  vit  près  de  la  porte-fenêtre  une  face 
tourmentée, des yeux qui lui parurent pleins de 
fureur. Ce fut une brève vision. Ce personnage en 
qui il avait reconnu Tristan de Carlande, disparut 
aussitôt.

Il  devait  nous  surveiller,  pensa  Régis. 
Décidément,  il  est  amoureux  de  cette  Iris,  et 
jaloux.  Eh  bien,  ce  n’est  pas  moi  qui  la  lui 
disputerai !

Mais pour l’instant, il était le cavalier de cette 
jeune personne pour la danse qui commençait. Il 
fallait  d’ailleurs  reconnaître  qu’elle  était  une 
partenaire  remarquable.  Son  corps  mince  avait 
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une  souplesse  de  liane,  ses  mouvements  une 
grâce  enveloppante.  Tandis  qu’elle  parlait  à 
Régis de l’Égypte, où elle avait été élevée, et que 
lui aussi connaissait, il avait l’impression qu’elle 
exerçait  sur  lui  une  tentative  de  séduction. 
Cependant,  combien  il  détestait  ces  yeux 
singuliers, ces yeux aux teintes changeantes dont 
la caresse lui semblait recéler quelque inquiétant 
mystère !

Comme,  dans les  évolutions de la  danse,  ils 
passaient près d’une porte ouverte sur le fumoir, 
Régis  aperçut  le  jeune  baron  de  Carlande, 
accoudé  au  chambranle,  qui  les  regardait.  Il 
entrevit la lueur de ses yeux, qui lui parut féroce.

Pauvre  garçon,  si  tu  savais  comme  je  te 
laisserais  volontiers  ma  place !  songea-t-il,  mi-
amusé, mi-contrarié.

La danse terminée, il lui fallut encore conduire 
Iris  dans  la  grande  salle  à  manger  décorée  de 
panneaux sculptés,  où l’on servait  le  thé  et  les 
rafraîchissements. Enfin, la voyant entourée d’un 
groupe  de  jeunes  gens  empressés,  il  put 
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s’esquiver et rejoindre Paul arrivé quelque temps 
auparavant.
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IX

Quand  les  danses  reprirent,  Régis,  peu 
désireux d’y prendre part maintenant, songeait à 
gagner le jardin, quand Mme de Bard vint à lui.

– Vous devriez inviter madame de Carlande.
– Vous croyez ?
– Mais oui. Vous êtes étranger, nouvellement 

présenté. C’est indiqué !
Régis  se  résigna  de  bonne  grâce.  Mme de 

Carlande  accueillit  sa  demande  avec  cette 
aimable  indifférence  qui  semblait  lui  être 
habituelle. De même, en dansant, elle avait l’air 
d’accomplir quelque devoir fastidieux. Mais elle 
dansait fort bien. Elle causait aussi agréablement. 
Elle interrogea Régis sur la restauration d’Ormoy 
et continua l’entretien un peu après que la danse 
fut terminée. Régis voyait un peu d’intérêt dans 
ses yeux plus foncés que ceux d’Alix, ombrés de 
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cils  bruns  épais.  Un  regard  concentré, 
difficilement pénétrable. À peine un rare sourire, 
sans gaieté, sur ces belles lèvres si bien ourlées. 
Régis remarqua les meurtrissures des paupières, 
le pli près de la bouche. Signes de souffrance, de 
fatigue ? Vue de près, la belle Béatrix ne semblait 
plus si jeune. Mais elle était toujours parfaitement 
belle, et incomparable dans son allure, dans une 
inimitable distinction.

Ils  se  tenaient  tous  deux  debout  près  d’une 
fenêtre  du  salon.  Comme  Mme de  Carlande  le 
quittait,  terminant  l’entretien  par  un  sourire, 
Régis,  tournant  machinalement  la  tête,  vit  à 
quelque distance M. Honoré de Carlande. Tout ce 
qu’un regard peut contenir de haine, il lui sembla 
le découvrir en celui-là. Impatienté, il  tourna le 
dos et sortit sur la terrasse. Ces jaloux, l’oncle et 
le  neveu,  l’excédaient  à  la  fin !  Ils  répandaient 
autour  d’eux,  du  moins  c’était  son  impression 
personnelle, une atmosphère de malaise difficile 
à supporter.

Et il faut que cette pauvre femme la supporte, 
cependant ! songea-t-il avec un élan de pitié.
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C’était là sans doute la raison, une des raisons 
plutôt, de la tristesse d’Alix.

Il alla jeter un coup d’œil sur l’orangerie qui 
se trouvait à gauche sur la terrasse, puis gagna le 
jardin.  Avisant  un  berceau  garni  de  roses,  il 
s’assit à l’intérieur et alluma une cigarette.

Ce calme, cette solitude lui parurent agréables 
au sortir de ces salons encombrés. On n’entendait 
que les sons lointains du petit orchestre de danse, 
quelques gazouillis d’oiseaux, le bruit léger d’une 
source  dans  un  bassin  de  rocailles.  Le  soleil 
s’éteignait  dans  un  ciel  pur.  Une  brise  tiède 
agitait de suaves parfums de fleurs. Régis rêvait, 
les  paupières  mi-closes.  Il  revoyait  un  jeune 
visage  d’un  ovale  si  fin,  les  beaux  yeux  qui 
révélaient  tant  de  droiture,  la  douceur  d’un 
sourire sans gaieté. Il aimait sa robe blanche toute 
simple,  ses cheveux bruns qui prenaient parfois 
une teinte mordorée...

Un  bruit  de  pas  interrompit  sa  songerie. 
Avançant  un  peu  la  tête,  il  vit  dans  une  allée 
voisine  Iris  et  le  baron  de  Carlande.  Celui-ci 
venait,  le  front  penché.  Sa  mâchoire  se 
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contractait,  comme  sous  l’empire  de  la  colère. 
Près de lui, Iris marchait d’un pas tranquille. La 
soie verte de sa robe semblait étinceler sous les 
reflets du soleil couchant. Ses doigts tenaient les 
roses  cueillies  par  Régis  et  les  effeuillaient 
lentement.  Elle  était  singulièrement  belle  dans 
cette lumière, dans ce cadre fleuri. Ses paupières 
baissées cachaient  ses yeux.  Elle  semblait  ainsi 
une sphinge redoutable.

Tristan releva tout à coup la tête, posa la main 
sur son bras. Ils s’étaient arrêtés tous deux, face à 
face. Régis voyait le profil de Tristan, crispé, la 
bouche  serrée.  Il  voyait  les  paupières  d’iris  se 
lever, sa bouche s’entrouvrir pour des mots qu’il 
n’entendait  pas.  Puis  brusquement,  Tristan  se 
pencha, et ils échangèrent un baiser. Après quoi, 
l’écartant d’un geste impérieux, elle se détourna 
et  s’en  alla  vers  la  maison  suivie  de  son 
prétendant boitillant.

Cette petite scène laissait Régis passablement 
suffoqué. Vraiment, quel méchant jeu jouait cette 
Iris,  en  excitant  la  jalousie  de  ce  garçon 
amoureux qu’elle  ne pouvait  pas  épouser,  mais 
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qu’elle  semblait  pourtant  encourager ? 
Déplaisante nature, en vérité ! Il conviendrait de 
se  défier  d’elle,  de  se  tenir  sur  la  plus  grande 
réserve à son égard.

Quand  Régis  rentra  dans  le  salon,  Iris  était 
partie, le baron prenait congé de son oncle qui lui 
tendait  deux  doigts  négligents,  sans  paraître  le 
regarder.  Tristan alla  baiser  la  main de Mme de 
Carlande  et  se  retira,  bientôt  suivi  des  autres 
invités.

– Il est tard ! dit Mme de Bard en sortant avec 
son mari et Régis. Vous nous donnerez demain 
vos  impressions,  monsieur,  puisque  vous  ne 
voulez pas venir souper avec nous.

– Non, il faut que je rentre pour travailler. J’ai 
perdu du temps cet après-midi. À demain.

Il regagna la Tête d’or, et, après le repas léger 
servi dans sa chambre, se mit à la besogne. Mais 
il  était  distrait,  peu en train ce soir.  Les divers 
personnages  auxquels  il  s’était  intéressé  cet 
après-midi, revenaient sans cesse à son esprit : M. 
Honoré  de  Carlande,  le  mari  jaloux,  son 
déplaisant  neveu,  l’inquiétante  Iris,  la  belle  et 
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froide  Béatrix,  et  surtout  Alix,  pure  et 
mélancolique  figure.  Dans  cette  demeure 
d’ancienne  noblesse  provinciale,  quelque 
dramatique  conflit  semblait  rendre  l’air  peu 
respirable,  du  moins  pour  une  âme  douée  de 
finesse  d’observation,  sensible  à  toutes  les 
dissonances morales, telle qu’était la sienne.

Voyant qu’il ne pouvait décidément s’absorber 
dans son travail, il se leva, alla vers la porte vitrée 
ouverte sur le  jardin de l’hôtel.  Cette  soirée de 
mai  était  tiède  et,  bien  que  sans  lune,  la  nuit 
n’était pas obscure.

Pensant qu’une courte promenade aurait peut-
être un heureux effet sur ses nerfs un peu agités, 
il descendit le petit escalier de bois qui menait au 
jardin et sortit par une porte à claire-voie donnant 
sur  la  place  de  l’église.  Ayant  allumé  une 
cigarette il s’en alla en flânant, arriva à la place 
du  Rouet  où  se  trouvait  la  maison  de  Bard  et 
s’engagea dans le chemin qui longeait les jardins 
des  deux  hôtels  de  Carlande.  Quand  il  l’eut 
parcouru jusqu’au bout, il  revint sur ses pas, le 
long des ruines de remparts qui prenaient dans la 
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nuit une apparence lugubre. Dans la vieille tour 
éventrée  demeurait  un  banc  de  pierre.  Régis 
s’assit  là  pour  finir  sa  cigarette.  Il  respirait 
longuement  cet  air  nocturne  où  passaient  les 
parfums des jardins et des bois proches. Le bruit 
de  la  rivière  cascadant  sur  les  rocs  de  son  lit 
arrivait jusqu’à lui, seul dans le silence de la ville 
et de la campagne.

Comme  il  allait  se  lever  pour  regagner  sa 
demeure,  il  aperçut  une  silhouette  longeant  le 
mur du jardin de l’hôtel de Carlande. Homme ou 
femme,  il  ne  savait,  car  elle  était  enveloppée 
d’une  longue  pèlerine  sombre  tombant  presque 
jusqu’aux pieds. Un capuchon couvrait la tête. Ce 
promeneur  nocturne,  dont  la  démarche  était  un 
peu  claudicante,  arriva  au  jardin  de  l’hôtel  du 
Palmier,  s’arrêta  devant  la  petite  maison  de 
jardinier, ouvrit la porte et disparut à l’intérieur.

Cette  maison  serait  donc  habitée ?  pensa 
Régis.  Cependant,  les  volets  étaient  clos  quand 
j’y suis passé l’autre jour, avec Paul.

Ce  fait  ne  l’intéressant  pas,  il  se  leva  et 
regagna  la  Tête  d’or où  il  se  coucha,  sa 
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promenade n’ayant décidément pas produit l’effet 
escompté.
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X

Régis passa toute la matinée du lendemain à 
Ormoy. Le travail des maçons était en train et il 
surveillait  de  près  certaines  réfections  assez 
délicates.  Lui-même mettait  la main à quelques 
décors  dont  la  restauration  s’avérait  assez 
difficile et demandait une main habituée à manier 
les outils du sculpteur. Au retour, il prit le chemin 
des écoliers, voulant revoir une gorge sauvage où 
Paul de Bard l’avait mené le lendemain de son 
retour.  Il  était  midi  quand  il  arrêta  sa  voiture 
devant l’hôtel.

Du  premier  coup  d’œil,  il  vit  que  la  cour 
présentait un aspect insolite. Des gens parlaient, 
très  animés,  entourant  Mme Bugle  rouge 
d’émotion, les bras pendant le long du corps. Près 
d’elle,  sa  fille  Angèle,  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  écarquillés,  donnait  assez  l’impression 
d’une physionomie horrifiée. Au seuil de l’hôtel, 
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M. Bugle se tenait debout, tout raide, et, preuve 
de grand bouleversement, avait sa toque blanche 
posée presque sur l’oreille !

Mme Bugle se tourna vers l’arrivant, en levant 
au ciel ses bras courts et dodus.

– Ah !  monsieur  Dorians,  quelle  affreuse 
chose ! Monsieur de Carlande... assassiné !

Régis eut un haut-le-corps.
– Monsieur Honoré de Carlande ?
– Oui, monsieur ! À coups de poignard, à ce 

qu’a  dit  Lambert,  le  valet  de  chambre,  qui  est 
arrivé ici comme un fou. Il faut vous dire qu’il est 
un cousin à nous... Ce matin, comme son maître 
ne le sonnait pas et que sa porte était fermée à 
clef  comme  d’habitude,  il  est  allé  prévenir 
madame et ils  sont passés par la salle de bains 
pour entrer dans la chambre.

Ici, la narratrice s’interrompit un moment pour 
réaliser sans doute plus d’effet dramatique.

– ... Il était mort, monsieur !... tout ce qu’il y a 
de plus mort ! Le pauvre Lambert en était blanc 
comme fromage quand il est arrivé ici. Je lui ai 
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donné un verre de notre bonne eau-de-vie pour le 
remonter...  N’est-ce  pas,  monsieur  Bugle,  qu’il 
était complètement chaviré ?

– Complètement chaviré ! dit l’hôtelier d’une 
voix sépulcrale.

– Les médecins y sont allés tout de suite, mais 
rien  à  faire.  On  a  appelé  le  commissaire  de 
police,  comme  de  juste,  et  on  attend  les 
magistrats tout à l’heure. Croyez-vous, monsieur 
Dorians,  qu’il  nous arrive de pareilles choses à 
Maussenac ?

Elle en paraissait toute glorieuse. Mais Régis 
ressentait  avec stupeur,  une émotion que ne lui 
eût  pas  procurée  un  fait-divers  de  ce  genre  en 
d’autres circonstances. Cet homme, il l’avait vu 
la veille, il  avait été son hôte pendant quelques 
heures. Et il imaginait le désarroi causé par une 
semblable découverte, l’effroi, l’angoisse devant 
une  telle  mort,  à  défaut  de  la  douleur  qui  ne 
devait  pas  exister,  s’il  fallait  en  croire  les 
apparences.

Mme de  Carlande  était  peut-être  de  forces  à 
supporter  sans  faiblesse  un  coup  semblable... 
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mais Alix, si jeune, et qui devait être si sensible...
Régis déjeuna rapidement. Il voulait se rendre 

chez  ses  amis  pour  avoir  des  nouvelles.  Sur  la 
place  du  Rouet  stationnaient  des  groupes  de 
curieux,  et  d’autres  circulaient  dans  la  rue  des 
Trois-Grâces,  devant  cette  demeure qu’on allait 
désigner  maintenant  par  ce  nom  sinistre :  la 
maison du crime. Régis trouva Mme de Bard dans 
le  salon  où  arriva  aussitôt  son  beau-père,  qui 
avait vu entrer le jeune homme.

– Eh bien, vous savez ?
– Oui, j’ai appris l’horrible chose en rentrant 

déjeuner. C’est vous qu’on a appelé, docteur ?
– C’est moi. Paul est venu me rejoindre. Tout 

était  fini  depuis  longtemps.  D’après  nos 
constatations,  la  mort  remontait  à  sept  ou  huit 
heures.  Elle  a  dû  être  instantanée.  La  plaie  au 
cœur  était  fort  exiguë  et  avait  saigné.  L’arme 
avait  été  retirée.  Rien n’a été dérangé,  rien n’a 
disparu. Le plus singulier, c’est que la porte de la 
chambre donnant sur le palier, était fermée à clef, 
comme  le  défunt  avait  toujours  coutume  de  le 
faire.
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– Mais il en existait une autre, sans doute ?
– Oui.  Je  vais  vous expliquer la  topographie 

des lieux. À la suite de cette chambre se trouvait 
une  salle  de  bains,  puis  une  pièce  appelée  la 
petite bibliothèque et la chambre de madame de 
Carlande, elle-même suivie d’une salle de bains. 
Toutes ces pièces, donnant sur le palier, avaient 
leur porte également fermée à clef, ainsi qu’on l’a 
constaté.

– Par une fenêtre, peut-être ?
– Ce premier étage est haut, et il n’y a rien sur 

la façade qui puisse aider à l’escalade. En outre, 
toutes  les  fenêtres  étaient  fermées,  comme 
chaque soir, sauf celle de madame de Carlande. 
Mais  elle  a  précisément  passé  une  nuit 
d’insomnie,  ne  s’étant  décidée  à  prendre  un 
somnifère  qu’à  quatre  heures  du  matin,  ce  qui 
exclut la possibilité que l’assassin ait pu passer 
par sa chambre, puisque le crime a eu lieu entre 
minuit et une heure du matin.

– Alors ?
– Eh bien, alors, c’est pour le moment le plus 
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complet  mystère.  Le  Parquet  va  arriver  tout  à 
l’heure. Je connaîtrai le résultat de l’examen des 
lieux  et  des  premiers  interrogatoires  par  le 
commissaire  de police,  qui est  un de mes bons 
amis.

– Et... ces dames ?
– Madame de Carlande reste calme, pleine de 

sang-froid. Elle a répondu à toutes les questions 
de monsieur Robin, le commissaire, sans émotion 
apparente.  Mais  je  devine  chez  elle  un  violent 
effort des nerfs.

– Et ceux d’Alix ont été aussi bien éprouvés 
par  une  émotion  pareille,  dit  Guillemine.  Je 
voulais l’amener ici, mais elle refuse de quitter sa 
mère. Vous me voyez encore toute bouleversée 
de  ce  drame !  Hier  on  dansait  chez  lui  et 
maintenant...

Régis  quitta  le  docteur  et  sa  belle-fille  et 
retourna à  la Tête d’or,  où il eut grand peine à 
faire  quelque  travail  utile.  Au  passage,  il  avait 
aperçu  les  voitures  amenant  le  Parquet  et  la 
police.  Ce  drame  le  préoccupait  d’une  façon 
singulière.  Ses  réflexions  l’amenaient  à  penser 
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que de fortes complications se préparaient.
Vers six heures, il vit apparaître Paul, celui-ci 

montrait une physionomie préoccupée qui frappa 
son ami.

– Je  crains  que  cela  se  présente  mal  pour 
madame  de  Carlande,  dit-il  sans  préambule. 
L’interrogatoire  de  la  femme  de  charge  a 
démontré  que  les  deux  époux  ont  eu  une 
discussion  hier  soir,  plus  violente  qu’aucune 
autre.  Car monsieur  de Carlande avait  continué 
de  faire  à  sa  femme  des  scènes  de  jalousie, 
comme  celle-ci  l’a  déclaré.  Cette  Léocadie,  la 
femme de charge, était depuis longtemps chez le 
défunt  avant  son  mariage,  et  elle  détestait  sa 
nouvelle  maîtresse,  sous  des  dehors  cauteleux. 
Mademoiselle  d’Amberval,  si  bonne,  si 
charitable, a dit un jour à Guillemine : C’est une 
détestable  créature !  Je  crois  qu’elle  ferait  à 
maman tout  le  mal  possible,  si  elle  en trouvait 
l’occasion. Eh bien, l’occasion, la voilà.

– Qu’a-t-elle dit ?
– Elle a déclaré que, montant hier soir après le 

dîner  pour  prendre  les  ordres  de  madame  de 
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Carlande, dans la petite bibliothèque, elle s’était 
arrêtée au moment  de frapper en entendant son 
maître parler d’une voix furieuse. Il  accusait sa 
femme  d’avoir  fait  des  avances  à  monsieur 
Romieux, et à toi...

– À moi ? par exemple !
– Oh !  c’était  son  habitude,  à  cet  homme ! 

Madame  de  Carlande  l’a  dit  elle-même  aux 
magistrats quand ils l’ont interrogée à ce sujet. Le 
plus  grave,  c’est  que  cette  Léocadie  a  déclaré 
l’avoir entendue cette fois proférer une menace. 
Monsieur de Carlande aurait crié : Je vous ferai 
bien  avouer  vos  trahisons !  Et  elle  aurait 
répondu : Vous ne me ferez rien avouer du tout, 
sinon  que  je  vous  méprise  et  ne  souhaite  que 
d’être délivrée de vous !

– Oh ! en effet, si c’est vrai...
– Elle  n’a  pas  nié  cette  phrase,  mais  elle  a 

expliqué qu’elle faisait allusion à une séparation 
depuis longtemps demandée par elle et dont il ne 
voulait  pas  entendre  parler.  C’est  plausible,  et 
même possible. L’hypothèse d’un tel crime de sa 
part me semble invraisemblable.
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– Certes ! Mais pour des gens non prévenus en 
sa faveur, les apparences sont plutôt troublantes. 
Autre chose encore : l’arme qui l’a tué avait été 
retirée  de  la  plaie.  On  l’a  retrouvée  dans  une 
panoplie d’armes blanches qui orne une paroi de 
la chambre du défunt. C’est un stylet ancien dont 
la  poignée  d’argent  ciselé  figure  une  tête  de 
faucon.  La  lame  avait  été  essuyée,  non  assez 
soigneusement,  car  on  discerne  quelques  traces 
de sang. Lambert, le valet de chambre, a déclaré 
qu’il l’avait fourbie comme les autres huit jours 
auparavant.  Il  a  dit,  lui  aussi,  avoir  entendu 
plusieurs fois des discussions entre ses maîtres. 
Monsieur était très méfiant, il surveillait madame 
tant  qu’il  pouvait.  Mais  elle  ne  semblait  pas  ÿ 
faire  attention  et  quand  il  se  fâchait,  elle  le 
laissait dire sans presque lui répondre sauf parfois 
un mot bien sec. La femme de chambre a dit peu 
de chose à ce sujet. C’est une fille très discrète, 
qui  aime beaucoup sa  maîtresse.  Elle  a  déclaré 
seulement :  Madame était  bien patiente,  et  à sa 
place j’aurais été autrement méchante.

Les deux amis restèrent un moment silencieux. 
Régis, le front plissé, réfléchissait.
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– C’est  une  grave  affaire  pour  madame  de 
Carlande,  dit-il  enfin :  si  on  ne  parvient  pas  à 
l’élucider rapidement...

Paul hocha la tête.
– Oui,  cela  se  présente  terriblement  mal. 

L’inspecteur qui accompagnait les magistrats est 
demeuré  ici,  pour  continuer  l’enquête.  On  va 
emporter le corps pour l’autopsie. Les obsèques 
sont fixées à lundi.

Paul se leva, en ajoutant :
– Je  te  laisse  maintenant,  car  j’ai  plusieurs 

malades à voir avant le dîner. J’ai été retardé par 
ce lamentable événement. Mais je voulais te faire 
connaître  le  résultat  de  ce  début  d’enquête, 
pensant  que  tu prendrais  intérêt  à  cette  affaire, 
maintenant  que  tu  connais  ces  dames,  nos 
voisines.

– Certes,  et  je  plains  beaucoup  cette  pauvre 
femme, qui va avoir de durs moments à passer, je 
le crains. Sa fille aussi, pauvre enfant !

– Oui, pauvre petite Alix, quand elle connaîtra 
les soupçons pesant sur sa mère, quel choc !
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Après  le  départ  de  son  ami,  Régis,  jugeant 
inutile  de  se  mettre  au  travail  avant  le  dîner, 
descendit  au  jardin  pour  réfléchir  en  fumant. 
C’était  un  jardin  potager  surtout,  avec  çà  et  là 
quelques rosiers, quelques plantes vivaces. Sous 
une cytise en pleine floraison se trouvaient deux 
bancs  de  bois.  L’oncle  de  M.  Bugle,  le  vieux 
Blaise, était assis sur l’un d’eux, sa pipe éteinte 
entre les dents. Il l’enleva et salua Régis. Celui-ci 
s’arrêta près de lui.

– Vous êtes bien ici, père Blaise ? Vous avez 
de bons parents qui vous soignent comme il faut.

– Quant à ça,  il  n’y a rien à dire,  monsieur. 
Polydore  et  sa  femme  sont  de  braves  gens.  Je 
pourrai finir tranquillement mes jours chez eux.

Il semblait aujourd’hui disposé à causer. Ses 
yeux n’avaient plus l’apparence morne habituelle.

– ... Ils  m’en  ont  raconté  des  choses ! 
Monsieur Honoré a été assassiné ?

– Hélas ! oui !
– Quel malheur ! Et par qui donc ?
– On ne sait pas encore. On cherche.
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Le vieux secoua la tête.
– Ce  n’était  pas  que  j’avais  beaucoup  de 

sympathie pour lui,  à  vous dire vrai,  monsieur, 
mais ça fait tout de même quelque chose quand 
on l’a connu comme moi tout, tout petit.

– Ah ! oui, c’est vrai, vous avez été longtemps 
au service de la famille ?

– Depuis l’âge de vingt ans, jusqu’à soixante-
quinze ans. Monsieur Agénor m’aurait bien gardé 
pour  finir  mes  jours  chez  lui,  mais  madame 
n’était  pas  de  cet  avis  et  c’est  pourquoi  j’ai 
accepté  l’offre  de  mes  neveux.  Il  était  bon, 
monsieur  Agénor,  mais  faible.  Sa  femme  le 
menait,  fallait  voir !  C’est  elle  qui  l’a  fait  se 
brouiller  avec  monsieur  Honoré,  à  cause  de 
l’héritage de l’oncle du Brésil.

– Oui, j’ai entendu parler de cela.
– Après,  elle  a  essayé de  rattraper  la  sottise 

qu’elle  avait  faite  là.  Mais  monsieur  Honoré 
n’était  pas  homme à  oublier  ni  pardonner.  Il  a 
consenti à venir au lit de mort de son frère pour 
un  semblant  de  réconciliation,  mais  il  ne  s’est 
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jamais soucié de son neveu, malgré les avances 
de  madame  et  de  monsieur  Tristan.  Il  aurait 
même dit carrément à celui-ci qu’il ne lui fallait 
pas compter sur son héritage.

Le vieillard se tut.  Sortant une blague de sa 
poche, il se mit à bourrer sa pipe.

– Monsieur  Honoré  avait  un  caractère 
difficile ? demanda Régis.

– Ah ! pour cela oui ! Monsieur le baron, son 
père, avait grand- peine à le tenir.

Quand il a hérité de monsieur Elzéar, il venait 
d’être  majeur.  Aussitôt,  il  est  parti  pour  mener 
une  vie  indépendante,  voyager,  s’occuper  de 
peinture et de je ne sais quoi. Ah ! oui, c’était un 
drôle  de  caractère !  La  jeune  dame  qu’il  a 
épousée sur le tard n’a pas dû avoir une vie bien 
rose !

– On le dit en effet.
– Ah !  la  pauvre  dame !  Enfin,  la  voilà 

délivrée de lui. Quoique on aimerait mieux que 
ce soit d’une autre façon. Qu’est-ce qui a bien pu 
venir  le  tuer  comme ça ?  Et  pas  pour  le  voler, 
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encore !
Oui,  qui ?  Qui  était  ce  meurtrier ?  Là  se 

trouvait  le  problème  que  déjà  Régis,  avec  sa 
lucidité  et  sa  vive  imagination,  s’attachait  à 
essayer de résoudre.

Peut-être  surtout  parce  qu’il  évoquait  un 
charmant  visage  désolé,  de  beaux  yeux 
douloureux.

109



 

XI

Dès la journée de lendemain, tout Maussenac 
était au courant des soupçons pesant sur Mme de 
Carlande.

Sans doute la femme de charge les avait-elle 
répandus, continuant d’assouvir sa rancune. Peut-
être aussi Lambert, le valet de chambre, avait-il 
fait, sans mauvaise intention, quelques réflexions 
ou  donné  quelques  détails  pouvant  éveiller 
l’attention des curieux et des malveillants, assez 
nombreux dans la petite ville, car Béatrix, fière et 
réservée,  ne  s’était  pas  attirée  beaucoup  de 
sympathies, surtout chez les femmes jalouses de 
sa beauté, de sa fortune.

– Se doute-t-elle  de ces soupçons ? demanda 
Régis à Mme de Bard qu’il rencontra le dimanche, 
au sortir de la grand-messe.

– Certainement ! elle me l’a dit : je me rends 
bien compte que l’on va me considérer comme la 
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seule  personne  capable  d’avoir  accompli  cette 
horrible chose.

– Comment prend-elle cette situation ?
– Avec  calme,  en  apparence.  Car  certains 

signes montrent  parfois son angoisse.  Mais elle 
doit avoir une force d’âme étonnante !

– Sa fille se doute-t-elle ?
– Non, pas encore. Pauvre chère Alix ! Ah ! si 

l’on pouvait  vite,  vite,  découvrir  ce  misérable ! 
Vous avez vu l’inspecteur ? Il loge à la Tête d’or.

– Oui,  je  l’ai  aperçu.  Il  paraît  assez 
quelconque.

– À Toulouse, il y en a un fort capable qui a 
débrouillé très bien, l’année dernière, une affaire 
criminelle fort difficile. Mon beau-père dit que si 
la menace se précise, il faudra le demander...

À ce  moment,  sortant  de  l’église,  parut  Mlle 

Clorinde de Ponty. Elle s’en alla toute boitillante 
vers son antique équipage, et sa voix s’éleva, un 
peu discordante :

– Menez-moi  à  l’hôtel  de  Carlande, 
Roubinoux !

111



– Elle n’y mettait jamais les pieds du vivant de 
monsieur  Honoré,  dit  Guillemine  à  mi-voix. 
Madame de Carlande allait assez souvent la voir. 
C’est sa petite-nièce, je crois vous l’avoir dit ?

– En effet...
Tout  en  répondant,  Régis  considérait 

machinalement Tristan, debout près de sa voiture, 
attendant sa mère.

– A-t-il rendu visite à la veuve de son oncle ? 
demanda-t-il.

– Il est venu jeudi dans l’après-midi, madame 
de  Carlande  l’ayant  fait  prévenir,  comme  il  se 
devait.  Les  magistrats  l’ont  interrogé  pour  la 
forme,  car  lui  ne  pouvait  rien  savoir.  Il  a  dit 
ignorer quels étaient les rapports entre le mari et 
la  femme,  n’ayant  avec  son  oncle  que  des 
relations cérémonieuses.

La  baronne  de  Carlande  s’avançait  à  ce 
moment,  lourde,  obèse,  un  voile  de  deuil 
couvrant  son  visage.  Tristan  ouvrit  la  portière, 
l’aida à monter, prit place sur le siège et mit sa 
voiture en marche.
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– Leur  ancien domestique,  le  vieil  oncle  des 
Bugle,  prétend que  c’est  elle  qui  a  brouillé  les 
deux frères de Carlande.

– Mon beau-père le dit aussi. Il l’a connue du 
vivant  de  monsieur  Agénor  et  la  juge  fausse, 
haineuse, sous des dehors bonasses... Bon, voici 
cette Iris ! Partons ! Elle m’horripile de plus en 
plus !

Et,  tout  eu  marchant  à  pas  rapides,  Mme de 
Bard ajouta :

– Elle a accompagné vendredi son grand-père 
qui allait voir madame de Carlande pour lui offrir 
ses condoléances. C’est Alix qui les a reçus, en 
excusant sa mère très fatiguée. Alors Iris a dit, 
avec son air  de chatte  sournoise :  Votre pauvre 
maman ! Quelle calamité que cette mort !  Mais 
dites-lui que nous serons toujours avec elle, quoi 
qu’il  arrive.  Il  paraît  que  son  grand-père  l’a 
regardée  d’une  drôle  de  manière.  Alix  n’a  pas 
compris  pourquoi.  Mais  il  est  probable  que  le 
président,  qui  se  rend  compte  de  la  position 
redoutable où se trouve madame de Carlande, a 
jugé cette  phrase pour le  moins déplacée,  alors 
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qu’aucune  accusation,  qu’aucun soupçon même 
n’a été formulé officiellement contre elle.

– Ah ! en effet ! murmura Régis.
Il poursuivait une idée qu’il exprima presque 

aussitôt.
– Peut-on  admettre  qu’une  femme  telle  que 

madame  de  Carlande,  même  si  elle  avait  eu 
l’atroce énergie morale de le faire, ait eu la force 
physique nécessaire pour porter un tel coup .

– Cette objection, je l’ai adressée à mon beau-
père.  Il  m’a  répondu que madame de Carlande 
avait pratiqué toute jeune des exercices physiques 
dont son père était grand partisan. Elle a acquis 
ainsi une musculature assez exceptionnelle chez 
une femme. Il ne paraîtrait donc pas impossible 
que... Oh ! c’est horrible à discuter cela ! ajouta 
la  jeune  femme  en  frissonnant.  Et  peut-on 
imaginer  qu’elle  aurait  eu  l’affreux  courage  de 
l’enlever de la plaie, de... ? Et pourquoi ?

– Ce pourrait être pour donner à supposer que 
l’assassin  a  emporté  une  arme.  Mais  en 
continuant  notre  raisonnement  hypothétique, 
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comment admettre qu’une femme ayant une telle 
présence d’esprit, un tel sang-froid dans le crime, 
ait laissé sur l’arme ces traces, alors que rien ne 
la pressait ?

À ce moment,  Iris rejoignait Mme de Bard et 
Régis. Elle ne s’arrêta pas et les salua au passage 
d’un aimable signe de tête. Elle était aujourd’hui 
vêtue de gris, couleur du temps morose de cette 
matinée.

– Elle a tout de même le tact de ne pas mettre 
de couleurs  voyantes,  dit  Guillemine.  Il  y  a  de 
lointaines  alliances  entre  les  Puymaurier  et  les 
Carlande... Pour en revenir à notre sujet, oui, cela 
me paraît comme à vous inadmissible.

– N’est-il pas aussi singulier que, en admettant 
sa culpabilité,  elle ne se soit  pas arrangée pour 
qu’une des portes ne fût pas fermée à clef, afin de 
laisser supposer que l’assassin avait pu pénétrer 
par là ?  Elle  avait  un prétexte  tout  trouvé pour 
expliquer  cet  oubli,  en  alléguant  l’émotion 
produite par cette scène avec son mari.

– Non,  c’était  impossible.  Monsieur  de 
Carlande  fermait  lui-même  les  portes  de  sa 
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chambre,  de  la  salle  de  bains  et  de  la 
bibliothèque.  C’était  une  manie  chez  lui.  Elle 
datait du jour, une vingtaine d’années auparavant, 
où  un  malfaiteur  s’était  introduit  nuitamment 
dans  une  chambre  de  l’hôtel.  Brusquement 
éveillé,  il  avait  jeté  un  cri  si  terrible  que 
l’homme, craignant sans doute d’être surpris par 
les gens de l’hôtel, s’était éclipsé. Mais monsieur 
de Carlande avait éprouvé une secousse nerveuse 
dont  les  effets  subsistaient,  et  c’est  pourquoi  il 
s’enfermait  toujours,  même chez lui.  Il  exigeait 
que sa femme fît de même. Comme elle a affirmé 
n’avoir pas dormi jusqu’à quatre heures du matin, 
il lui serait impossible, en tout état de cause, de 
justifier  un  oubli  de  sa  part,  puisque  on  ne 
pouvait  passer  par  sa  chambre  sans  qu’elle 
entendît.

– Il semble évident que si elle était coupable, 
elle  n’aurait  point  parlé  de  cette  insomnie.  À 
moins  qu’on  y  voie  une  suprême  habileté,  une 
affectation de sincérité pour donner le change.

Ils  arrivaient  à  ce  moment  sur  la  place  du 
Rouet. Mme de Bard demanda :
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– Rentrez-vous tout de suite à la maison ? Ou 
bien  m’accompagnez-vous  à  l’hôtel  de 
Carlande ?  On  a  rapporté  le  corps  hier  après 
l’autopsie et le cercueil est exposé dans le grand 
salon. Je vais prier près de lui un instant.

– Oui, je vous accompagne, dit Régis.
Le portail était grand ouvert, la porte du logis 

aussi. Dans le vestibule, une femme se détacha de 
l’ombre  et  les  salua.  Régis  entrevit  une  grande 
silhouette maigre, une face aplatie, de petits yeux 
inquisiteurs.

– La femme de charge, chuchota Guillemine.
Dans le grand salon enténébré par les volets 

clos, des cierges, plantés en de hauts chandeliers, 
brûlaient  autour  de la  bière  couverte  d’un drap 
noir dont la croix blanche disparaissait sous une 
jonchée de roses. Une religieuse, assise, égrenait 
son  chapelet.  Sur  un  des  prie-Dieu  était 
agenouillée Alix d’Amberval,  le  front  entre ses 
mains. Elle le releva une seconde pour voir qui 
entrait, puis reprit sa pose accablée.

Mme de  Bard  et  Régis,  après  avoir  prié  un 
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moment, se relevèrent pour jeter de l’eau bénite 
sur le cercueil. Alors Alix, quittant son prie-Dieu, 
s’avança vers eux.

– Venez, murmura-t-elle.
Elle  les  conduisit  dans  le  petit  salon voisin. 

Ici,  un volet  était  entrouvert,  et  le  visage de la 
jeune fille apparut très pâle, avec un cerne autour 
des yeux.

– Comment  va  votre  mère,  ma  chérie ? 
demanda Mme de Bard en lui prenant les mains.

– Elle souffre beaucoup de la tête aujourd’hui, 
ma pauvre maman. Je l’ai obligée à se coucher. 
Mais elle veut absolument veiller une partie de la 
nuit. Heureusement votre excellent beau-père l’a 
bien aidée pour les pénibles formalités. Je lui en 
suis tellement reconnaissante !

– Lui  et  Paul  seront  toujours  à  votre 
disposition pour quoi que ce soit, ma petite Alix. 
Voulez-vous  que  mon  beau-père  vienne  voir 
madame de Carlande ?

– Oh !  non,  il  est  inutile  de  le  déranger. 
Maman a  pris  un comprimé  et  j’espère  qu’elle 
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souffrira moins tout à l’heure. Je crois qu’elle a 
eu  hier  une  grosse  émotion,  à  cause  de  cette 
Léocadie...

Alix baissait la voix.
– ... Il y a eu une discussion entres elles. Je ne 

me  trouvais  pas  présente.  C’était  à  propos  des 
roses... Vous savez qu’il avait recommandé, s’il 
mourrait au moment de leur floraison, qu’on en 
remplît son cercueil ?

– Oui, je l’ai entendu dire.
– Maman n’y pensait plus.
Léocadie le lui a rappelé. Maman a répondu 

que  le  corps  ayant  été  ramené  après  l’autopsie 
dans le cercueil fermé, elle ne voulait pas qu’on 
le  rouvrît.  Alors  Léocadie  lui  a  dit  quelque 
chose... Je ne sais pas quoi, maman ne l’ayant pas 
répété.  Mais  c’est  une chose qui  a  dû lui  faire 
bien du mal,  car  lorsque je  suis entrée dans sa 
chambre,  un  peu  après,  elle  était  toute  pâle, 
comme prête à perdre connaissance.

De son petit mouchoir, Alix essuya une larme 
qui glissait de ses paupières.
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– ... Le  menuisier  est  venu  ce  matin,  on  a 
couvert  le...  corps  de  roses  que  Léocadie  avait 
cueillies. Maman n’était pas présente. Je ne lui en 
ai pas parlé.

– Chère  Alix,  ce  sont  quelques  mauvais 
moments  à  passer.  Mais  tout  s’arrangera.  Vous 
serez débarrassées de cette affreuse femme...

Guillemine entourant de ses bras les épaules 
de la jeune fille, l’embrassait affectueusement.

– ... Venez  passer  quelques  moments  chez 
nous cet après-midi.  Vous échapperez un peu à 
cette atmosphère funèbre.

– Vous êtes très bonne, Guillemine, mais je ne 
puis  encore  accepter  votre  invitation.  Dans 
quelques jours, oui, je serai heureuse de répondre 
à votre amitié, si précieuse pour moi.

Elle  tendit  la  main  à  Régis,  dont  la 
physionomie témoignait d’une émotion contenue.

– Veuillez  faire  connaître  à  madame  de 
Carlande,  mademoiselle,  ma  très  respectueuse 
sympathie, dit-il en s’inclinant.

Elle murmura : Merci ! et il vit la tristesse de 
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son regard s’atténuer un instant.
Hors  de  la  maison,  Guillemine  s’arrêta 

quelques secondes, en regardant son compagnon.
– Avez-vous idée de ce que cette femme a pu 

dire à madame de Carlande pour produire sur elle 
un tel effet ?

– Oh !  certainement...  Et  vous  aussi  sans 
doute ?

– Hélas !  murmura  Mme de  Bard.  La 
malheureuse,  ce  n’est  peut-être  que  le 
commencement de son calvaire !
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XII

Les  obsèques  furent  célébrées  le  lendemain 
dans  cette  église  où,  depuis  longtemps,  ne 
paraissait  plus  monsieur  Honoré  de  Carlande, 
sinon pour accomplir quelque obligation sociale. 
Selon  la  coutume,  la  veuve  n’y  assistait  pas. 
Tristan conduisait le deuil avec trois cousins du 
défunt venus de Cahors, de Toulouse et de Paris.

Le  président  Puymaurier  et  les  docteurs  de 
Bard suivaient. Alix s’avançait près de la baronne 
de Carlande, le visage invisible sous son voile. 
Madame de Bard et Iris venaient ensuite, presque 
sur la même ligne que la femme de charge, elle 
aussi voilée.

L’église  était  pleine.  Cette  mort  dramatique 
suscitait  curiosité  et  commentaires.  Régis  avait 
pris place près de la chapelle de la Vierge. Vers 
la fin de la cérémonie, comme il tournait la tête, il 
vit  non  loin  de  lui  un  homme  de  haute  taille, 
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d’assez forte stature. Il avait un beau visage brun, 
viril,  accusant  une  quarantaine  d’années.  Sa 
tenue, son apparence, étaient celles d’un homme 
du monde. Sa vue éveilla chez Régis un intérêt 
qu’il ne put s’expliquer. Il le chercha du regard 
au cimetière, mais ne le vit pas.

La bière déposée dans le caveau des Carlande, 
ce fut le défilé devant la famille. À quelques pas 
de là se tenait la femme de charge. Elle avait un 
peu écarté  son voile  pour  examiner  les  invités. 
Cette  face  plate,  cette  bouche lippue,  ces  yeux 
demi-baissés,  provoquèrent  chez  Régis  un 
sentiment de répulsion dont il ne fut pas maître.

Cette femme représente le plus grand danger 
pour madame de Carlande, pensa-t-il.

Puis  il  reporta  son  attention  sur  la  famille. 
Alix,  derrière  son  voile,  restait  invisible,  la 
baronne  aussi.  Régis  regardait  curieusement 
Tristan.  Celui-ci  paraissait  emprunté  dans  son 
vêtement de deuil. Il tendait la main aux invités 
d’un geste presque mécanique, sans les regarder. 
Ses  yeux  demeuraient  peu  visibles  sous  les 
paupières  demi-baissées.  Dans  son  visage,  au 
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teint un peu bilieux, la bouche serrée faisait une 
fente étroite, le nez mince pointait.

Laide figure, décidément ! pensa Régis.
À son tour, il passa devant la famille, serra la 

main  de  Tristan.  Ces  doigts  courts,  au  froid 
contact, lui produisirent une impression presque 
répulsive, que ne put effacer la tiède pression de 
la main d’Alix.

Après  cela,  il  s’en  retourna  à  la  Tête  d’or, 
pressé de se remettre au travail, un peu dérangé 
les jours précédents.  Il  se rendit  à  Ormoy dans 
l’après-midi, en bicyclette, et rentra tard.

Dans  une  rue  de  Maussenac,  le  docteur  de 
Bard,  sortant  de  chez  un  client,  le  héla  au 
passage :

– Monsieur Dorians ! Écoutez...
Quand Régis fut descendu et se mit à marcher 

près de lui, le docteur dit en baissant la voix :
– Un  nouveau  coup  dur  pour  madame  de 

Carlande !  On  a  ouvert  cet  après-midi  le 
testament.  Elle  est  légataire  universelle,  avec 
charge  de  distribuer  certains  legs,  entre  autres 
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deux cent mille francs à la femme de charge.
– Ah ! ah !... Terrible, en effet ! Le mobile du 

crime... Oui, ce sera la conclusion du juge.
– Et le pire, c’est qu’elle le savait, et qu’elle 

n’entend pas le cacher ! Elle nous l’a déclaré très 
net en venant nous voir à sa sortie de l’étude. Je 
suis  innocente,  je  n’ai  rien  à  cacher.  Car 
naturellement elle se rend tout à fait compte de la 
menace  redoutable  qui  pèse  sur  elle.  Mais  elle 
prétend y faire face sans user de réticences.

– C’est d’un beau courage ! Mais son mari lui 
avait donc fait part de ses intentions ?

– Il s’agit encore d’une des singularités de ce 
bizarre cerveau. Au moment de son mariage, il a 
refusé  de  faire  un  contrat,  mais  il  a  promis  à 
monsieur  du  Borois,  son  parent  et  futur  beau-
père,  de léguer toute sa fortune à sa femme.  Il 
voulait, prétendait-il, que l’on se fiât à sa parole, 
sans nul besoin de signatures et de papier timbré. 
Cette promesse, il l’a tenue, quels que fussent ses 
griefs, d’ailleurs probablement imaginaires.

– Grave, très grave !
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– Hélas !  Tout  se  réunit  contre  elle.  Et 
pourtant...  non,  c’est  impossible,  impossible ! 
Mais arrivera-t-on à percer cet affreux mystère ?

– Je ne crois pas en tout cas qu’il le soit par 
cet inspecteur qui loge à la Tête d’or. Il me paraît 
plutôt falot.

– Nous demanderons  qu’on en envoie  un de 
Toulouse. Le président Puymaurier et moi nous 
occuperons  de  cette  affaire.  Car  lui  aussi  est 
convaincu de son innocence.  Il  n’en est  pas de 
même  de  madame  Puymaurier,  paraît-il. 
Guillemine, qui est allée cet après-midi un instant 
chez  elle  pour  lui  donner  un  renseignement 
demandé, en est  revenue furieuse. Cette femme 
n’a cessé de pousser des pointes contre madame 
de  Carlande,  avec  des  hélas !  des  soupirs,  des 
mines  de  vertueuse  indignation  et  d’injurieux 
sous-entendus.  Iris  était  là  et  disait  de  temps  à 
autre,  avec  un  air  désolé :  Oh !  grand-mère !... 
Oh ! croyez-vous ? non, non, je ne puis croire ! 
sur  un  ton  qui  laissait  entendre  qu’elle  aussi... 
Ah ! c’est odieux !

– Oui,  c’est  odieux,  mais  c’est  l’abominable 
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hypocrisie  du  monde.  Cette  femme  qu’on 
jalousait pour sa beauté, pour sa fortune, quelle 
perspective de la voir un jour humiliée, torturée, 
déchue !  Pouah !  Ces  êtres-là  me  répugnent  au 
delà de tout.

Régis  eut  le  lendemain  une  nouvelle  preuve 
que  déjà  madame  de  Carlande  prenait  figure 
d’accusée  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  Mme 

Bugle,  en  venant  lui  apporter  son  déjeuner, 
s’exclama, toute agitée :

– Croyez-vous ça, monsieur Dorians ? Croyez-
vous  que  madame  de  Carlande  a  tué  son  mari 
pour  avoir  son  héritage,  comme  on  le  raconte 
aujourd’hui ?

– Qui  donc  raconte  cela ?  dit  violemment 
Régis.

Pourquoi  tant  d’indignation ?  Pourquoi 
prenait-il tant à cœur ce malheur, la dangereuse 
situation d’une femme à peine connue, et depuis 
si peu de temps ?

– ... Oui,  quelles  misérables  langues 
venimeuses ont répandu cette calomnie ?
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– Ah !  ça  se  dit  partout  dans  la  ville, 
monsieur !  Qui  l’a  dit  en  premier,  je  n’en  sais 
rien.  Mais  croyez-vous  ça  possible,  vous, 
monsieur Dorians ?

– Non, je ne crois pas ! Il y a dans ce crime un 
mystère,  mais  il  sera  éclairci,  madame  Bugle, 
n’en doutez pas !

L’accent énergique de son pensionnaire parut 
impressionner l’hôtelière.  Elle  déclara que pour 
sa  part  elle  en  serait  bien  contente,  car  il  était 
épouvantable de penser qu’une jeune dame aussi 
bien aurait commis un pareil crime.

– Surtout pour de l’argent, ajouta-t-elle.
Oui,  songea Régis,  devant  des  juges,  devant 

un jury,  ce  serait  une  charge  plus  grave  qu’un 
motif  passionnel,  ou  même  une  réaction  de 
vengeance  contre  l’humiliante  jalousie  de  son 
mari. Tuer pour de l’argent... Inexcusable ! Mais 
impossible  dans  ce  cas !...  Alors  quoi ?  Où 
chercher un fil conducteur ?

Deux  jours  plus  tard,  Mme de  Carlande  se 
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rendait  à  Figeac,  où  la  convoquait  le  juge 
d’instruction. Le docteur de Bard avait offert de 
l’accompagner,  mais  elle  refusa,  tout  en  lui 
témoignant  sa  reconnaissance  avec  plus 
d’émotion qu’elle n’en avait montré jusqu’alors.

– Je dirai simplement la vérité. Je ne puis dire 
autre chose. Certes, je comprends bien que tout 
semble m’accuser.  Mais comment  prouver mon 
innocence, tant que le coupable reste inconnu ?

Elle avait appris à sa fille la menace qui pesait 
sur elle. Le jour où elle se rendit à Figeac, Alix 
vint déjeuner chez Mme de Bard. Celle-ci avait dit 
à  Régis :  Venez  aussi.  Nous  tâcherons  de  la 
distraire un peu. La jeune fille semblait tenir de 
sa mère le courage moral. En dépit d’une visible 
angoisse,  elle  s’efforça  de  s’intéresser  à  la 
conversation,  aux  souvenirs  de  scoutisme 
évoqués par les deux amis, aux anecdotes contées 
par  Régis  sur  des  personnages  en  vue,  artistes, 
littérateurs,  savants  connus  de  son  oncle.  Mais 
Régis se sentait profondément ému devant ce fin 
visage pâli, ces beaux yeux tristes qui semblaient 
retenir leurs larmes.
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Cet après-midi-là, quand Régis eut été jeter un 
coup d’œil sur les travaux d’Ormoy, il décida de 
prendre  pour  regagner  Maussenac  un  chemin 
encore  inconnu  de  lui.  Après  avoir  longé  une 
gorge étroite dont la végétation était absente, il 
déboucha dans un vallon boisé, passa la rivière 
sur  un  vieux  pont  enguirlandé  de  lierre  et 
s’engagea dam un sentier sous bois. Le ciel était 
pur aujourd’hui, le soleil encore chaud en cette 
fin  d’après-midi.  Régis,  sur  sa  bicyclette, 
avançait dans le clair-obscur des feuillages, entre 
les  hêtres  pressés  autour  de  lui  et  les  buissons 
vivant dans leur ombre.  Il  arriva ainsi  à ce qui 
avait dû être autrefois une avenue. De très vieux 
ormes subsistaient  encore.  D’autres,  abattus par 
l’orage,  les  tempêtes  ou la  vétusté,  gisaient  sur 
l’herbe épaisse. En continuant, Régis atteignit un 
espace couvert de cette même herbe, qui avait dû 
être une cour. En face de lui, il vit une antique 
demeure  dont  la  façade  délabrée,  la  tour  en 
poivrière disparaissaient presque sous l’exubérant 
feuillage d’une vigne énorme. Un colombier en 
ruines s’élevait à droite de la cour, près d’un puits 
à  la  margelle  croulante,  surmonté  d’une 
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ferronnerie  maintenant  rouillée.  À  droite,  des 
communs, ruinés eux aussi. Autour, il y avait eu 
sans doute autrefois un parc, un jardin. Mais tout 
avait  disparu  sous  l’envahissement  des  arbres, 
des ronciers,  des noisetiers,  maîtres de l’espace 
abandonné,  qui  maintenant  enserraient  cette 
gentilhommière, répandaient sur elle une ombre à 
peine teintée de lumière en ce jour de printemps.

Régis,  descendu  de  sa  monture,  s’approcha 
pour voir le millésime et les armoiries inscrits sur 
un  linteau  de  pierre,  au-dessus  de  la  porte  au 
vantail à demi pourri.

Cette porte s’ouvrit tout à coup. Sur le seuil 
parut Mlle de Ponty, vêtue d’un vieux peignoir de 
coton noir à pois blancs. Elle dévisagea le jeune 
homme  de  ses  petits  yeux  noirs,  étonnamment 
vifs dans ce visage desséché de vieille femme.

– Vous  venez  voir  ma  ruine ?  Cela  vous 
intéresse ?

La voix était un peu aigre, un peu ricanante.
– Je m’intéresse à toutes les choses du passé, 

mademoiselle.
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Elle le toisa, des pieds à la tête.
– Ne  seriez-vous  pas  cet  architecte  de  Paris 

qui a entrepris de restaurer Ormoy ?
– Régis Dorians, oui, mademoiselle.
Elle  eut  un petit  rire  qui  avait  le  son d’une 

crécelle.
– Oh !  oh !  Arsène  Lebœuf,  seigneur 

d’Ormoy ! Et vous prêtez la main à cette ridicule 
comédie, jeune homme ?

– Je  ne  considère  pas  cela  comme  une 
comédie, mademoiselle. J’estime au contraire que 
cet  homme  honorable  agit  intelligemment  en 
employant sa fortune de cette façon, en sauvant 
de la ruine une de ces vieilles demeures, trésors 
hérités  du  passé,  dont  beaucoup  sont 
malheureusement en train de disparaître.

Régis avait parlé d’un ton net, fièrement, avec 
cet  air  de  courtoisie  qui  lui  était  habituel.  La 
vieille  demoiselle,  de  son  regard  perçant, 
considéra  un  instant  cette  belle  physionomie 
grave,  ces  yeux  qui  reflétaient  la  droiture  du 
cœur,  l’ardeur  de  l’intelligence.  Elle  dit 
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brusquement :
– Eh bien puisque vous aimez les vieux logis, 

entrez chez moi.  Vous n’y verrez que la  ruine, 
mais personne n’y touchera, pour la réparer, non, 
pas même après ma mort.

Elle rentra à l’intérieur, et Régis la suivit.
On pénétrait directement dans une grande salle 

voûtée,  dallée  de  pierres  en  partie  brisées.  Des 
débris de tentures pendaient aux murs décrépits. 
Dans une énorme cheminée de pierre au manteau 
sculpté demeuraient les hauts landiers forgés, sur 
les pierres du foyer désagrégées. Aux parois, des 
trophées de vénerie.  Comme ameublement,  une 
armoire, une grande table de merisier dont le bois 
se fendait.

Arrivée au milieu de cette pièce, Mlle de Ponty 
s’arrêta, en se tournant brusquement vers Régis.

– Non,  pas  même  après  ma  mort,  car  je  la 
léguerai à ma petite-nièce, madame de Carlande, 
avec  l’obligation  de  la  faire  démolir  afin  qu’il 
n’en reste pas pierre sur pierre.

Elle  parlait  avec  une  sorte  de  violence 

133



contenue.  Son  petit  visage  ridé,  jaunâtre,  se 
colorait  un  peu,  ses  yeux  brillaient,  pleins  de 
passion.

– Où ont  vécu mes ancêtres,  je  ne veux pas 
que  des  étrangers  habitent  jamais.  Je  suis  la 
dernière de cette race des Ponty, qui fut autrefois 
une  des  premières  de  ce  pays.  Tout  cela  finira 
avec moi.

Elle étendait  ses petits  bras  maigres,  flottant 
dans  les  manches  trop  larges,  comme  si  elle 
embrassait tout ce qui l’entourait.

– Mais  puisque  madame  de  Carlande  est  de 
votre famille, mademoiselle ?

– Que ferait-elle de ce vieux nid ? Et sa fille 
après elle ? Inutile de leur laisser ce fardeau. Car 
c’est tout ce que j’aurai à leur léguer.

Puis, sans transition, elle demanda, de ce ton 
brusque qui semblait habituel chez elle :

– Qu’est-ce  qu’on  dit  là-bas,  à  propos  de 
l’assassinat d’Honoré ?

Régis se sentit embarrassé. Mlle de Ponty était-
elle  au  courant  des  soupçons  planant  sur  sa 
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nièce ? Devait-il les lui faire connaître ?
– Je sais de quoi on ose l’accuser, dit-elle en 

voyant son hésitation. Elle n’a pas de secret pour 
moi. Et vous, la croyez-vous coupable ?

– Oh ! non !
La  spontanéité  de  cette  réponse  amena  une 

curieuse  flamme  dans  le  regard  de  la  vieille 
demoiselle. Elle saisit la main de Régis et la serra 
entre ses doigts secs, un peu déformés.

– Eh bien, jeune homme, vous êtes au moins 
un  être  intelligent,  au  milieu  de  tous  ces  ânes 
bâtés de Maussenaçais...

– Oh ! mademoiselle, la famille de Bard...
– Oui, oui, eux aussi sont ses amis. Venez par 

ici...
Toujours  lui  tenant  la  main,  elle  l’emmena 

dans  une  pièce  voisine,  plus  petite,  dont  le 
plafond était traversé de poutrelles noircies.

Il  y avait  là  une antique cheminée de chêne 
sculpté,  un  bahut  du  même  temps,  quelques 
sièges dépareillés, un tapis usé sur le parquet en 
partie détruit par l’humidité.
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– Asseyez-vous...
Elle lui désignait un petit fauteuil à médaillon 

dont la  tapisserie  n’avait  plus de couleur.  Elle-
même  prit  place  dans  une  grande  bergère  où 
disparaissait  sa  mince  personne difforme.  Cette 
pièce donnait  sur  l’autre façade de l’habitation. 
Par la fenêtre ouverte, on voyait un petit étang, 
qui avait peut-être représenté autrefois une pièce 
d’eau.  Les  margelles  s’étaient  sans  doute 
effondrées,  ensevelies  sous  les  hautes  herbes. 
Quelques  plantes  aquatiques  flottaient  à  la 
surface  de  cette  eau  demi-morte  qui  reflétait 
tristement l’ombre verte des arbres pressés autour 
d’elle.

– Ruine, ruine, ruine ! dit Mlle de Ponty d’une 
voix devenue stridente, en étendant la main dans 
cette  direction.  Ruine  partout,  et  jusque  dans 
l’âme  de  ma  pauvre  Béatrix,  sacrifiée  au 
misérable égoïsme de son père.

Elle  croisa  nerveusement  ses  mains  sur  le 
coton usé de son peignoir. En cette vieille femme 
semblait  exister  encore  une  extraordinaire 
vitalité.  Ses  yeux  parlaient  presque  avant  sa 
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bouche, qui laissait voir des dents encore belles, 
un peu aiguës.

– Vous ne la jugez pas coupable ? Alors, que 
croyez-vous, monsieur ?

– Eh bien, mademoiselle,  nous sommes pour 
le  moment  encore  dans  l’obscurité  la  plus 
complète !  Ce testament  a  encore compliqué  la 
situation...

– Oui, hélas ! Cet homme lui aura fait tout le 
mal possible ! Mais dans son orgueil imbécile, il 
voulait  que  l’on  se  fiât  à  sa  parole,  tout 
simplement ! Un contrat comme tout le monde, fi 
donc !  Et  puis  sans  doute  pensait-il  tenir  sa 
femme sous sa domination, par la crainte de se 
voir déshéritée.

– Mais  comment  le  père  de  madame  de 
Carlande a-t-il accepté cela ?

La vieille demoiselle ricana.
– Lui,  Armand ?  Eh !  il  ne  pouvait  pas 

refuser ! Il vendait sa fille pour payer ses dettes.
– Quoi ?
– Exact,  mon  cher  monsieur.  Ah !  c’est  une 
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triste vie que celle de Béatrix ! Mariée à seize ans 
à  ce  d’Amberval,  noceur,  joueur,  qui  la  laissa 
ruinée,  vivant  ensuite  chez  ce  père  sans  cœur, 
joueur aussi, confiné dans son égoïsme ! Un beau 
jour, ce fut la grosse perte d’argent, la menace du 
déshonneur. Des créanciers en outre surgissaient 
de toutes parts. Il s’adressa à Honoré, son cousin 
éloigné, il le supplia de lui venir en aide. L’autre 
acceptait, à condition d’épouser Béatrix. Celle-ci, 
bien qu’éprouvant de l’éloignement à l’égard de 
ce prétendant, consentit à se sacrifier pour sauver 
l’honneur de son père. Cependant, dès cet instant, 
elle se sentit une grande amertume à l’égard de 
l’homme  qui  pesait  ainsi  sur  sa  volonté,  en 
profitant  d’une  situation  désespérée.  Mais  cette 
amertume devint du mépris quand, au lit de mort 
de son père, elle apprit que son mari avait racheté 
les créances et ne les avait pas détruites.

La  main  agitée  de  la  vieille  demoiselle 
plongea  dans  une  poche  de  son  peignoir  et  en 
sortit une ancienne tabatière d’argent.

– ... Comprenez-vous ? Ils les conservait pour 
que l’honneur d’Armand restât  entre ses mains, 
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jusqu’à la fin.
– Mais puisqu’il avait épousé sa fille ?...
– Nous  avons  supposé,  Béatrix  et  moi, 

qu’Armand  avait  peut-être  commis  quelque 
irrégularité,  quelque  imprudence...  enfin  une 
chose  que  connaissait  Honoré,  dont  il  avait  les 
preuves  entre  les  mains.  Ainsi  tenait-il  une 
menace  suspendue  sur  son  beau-père,  et,  par 
contrecoup, sur sa femme.

Mlle de Ponty prit une prise, l’aspira lentement 
et referma la tabatière d’un coup sec.

– ... Car  il  était  trop perspicace  –  perspicace 
comme le diable – pour ne pas se rendre compte 
des sentiments qu’il lui inspirait.  Après la mort 
de  son  père,  elle  tâcha  d’obtenir  la  séparation. 
Impossible ! Il n’entendait pas lâcher sa victime. 
Et  de  plus  belle  continuèrent  les  suspicions 
insultantes, les odieuses scènes de jalousie, toute 
une comédie de méchancetés enfin !

Mlle de Ponty s’interrompit, ferma les yeux, et 
sa physionomie prit tout à coup une expression de 
grande tristesse.
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– Pauvre  enfant !  Ma  pauvre  Béatrix ! 
murmura-t-elle.  Quelle  âme  fière !  Quelle 
énergie ! Ah ! c’est une Ponty, elle, par sa grand-
mère, ma sœur aînée. Orgueilleuse comme nous 
tous, mais droite, incapable d’une bassesse. Une 
âme  solitaire.  À  moi  seule,  elle  se  confiait.  Je 
crois que j’ai tout connu de ses souffrances.

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis 
soulevant  ses  paupières,  se  redressa  dans  la 
bergère,  d’un  mouvement  incroyablement  vif 
pour  son  âge.  Régis  rencontra  de  nouveau  ses 
yeux brillants.

– Croyez-vous qu’ils oseront l’arrêter ?
– J’espère bien que non ! L’enquête doit être 

poussée  beaucoup  plus  avant.  Un  inspecteur 
venant de Toulouse, fort habile dit-on, est arrivé 
cet  après-midi.  Il  trouvera peut-être des indices 
permettant de suivre une autre piste.

– Ces  portes  fermées...  cette  discussion...  ce 
testament...

La vieille demoiselle parlait rêveusement. De 
nouveau,  sa vivacité s’affaissait.  Elle enfouit  la 
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tabatière  dans  sa  poche  et  repoussa  d’un  geste 
lent une mèche de ses cheveux blancs égarée sur 
son front jauni.

– ... Ce testament... une vengeance d’Honoré, 
croirait-on.  Une  double  vengeance,  puisqu’il 
déshérite complètement son neveu.

– Il ne l’aimait pas, m’a-t-on dit ?
– Il le détestait même, à cause de sa mère qu’il 

haïssait.  Ah !  ces  Carlande,  quelles  natures ! 
Agénor  était  le  meilleur,  mais  son  frère,  mon 
beau-frère !  Qu’a-t-elle  enduré  aussi,  ma  sœur 
Mathilde !

La  vieille  demoiselle  grinçait  des  dents.  Un 
feu s’allumait dans son regard.

– ... La veuve d’Agénor est digne des autres. 
Les Carlande !... les Carlande !

Un rire aigre s’échappait de ses lèvres. Puis, 
sans transition, elle tendit à Régis sa petite main 
ridée.

– Allons, jeune homme, je vous ai retardé en 
vous parlant  de mes inquiétudes.  Je  ne l’aurais 
pas  fait  pour  d’autres,  mais  vous,  vous m’avez 
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inspiré confiance, tout d’un coup. J’ai vu quelque 
chose dans vos yeux...

Elle jeta un regard autour d’elle, soupira, et, 
dit avec tristesse :

– Je  ne  puis  rien  pour  défendre  Béatrix.  Si 
j’étais plus jeune...  ah ! je le trouverais bien, le 
lâche, le misérable qui a commis ce crime !

Son  vif  regard  rencontra  celui  de  Régis, 
debout devant elle.

– J’espère  que  nous  le  découvrirons  aussi, 
mademoiselle.  Pour  ma  part,  je  m’intéresse 
infiniment à cette troublante affaire. J’y ai  déjà 
réfléchi, je compte y réfléchir beaucoup encore.

– Eh bien, si vous trouvez quelque chose, ne 
manquez pas de venir me le dire.

Elle prit la canne déposée près d’elle et se leva 
sans attendre que Régis lui offrît son aide.

– ... D’ailleurs, venez quand il vous plaira, s’il 
ne vous est pas désagréable d’échanger quelques 
mots avec une vieille solitaire. Je ne vois guère 
plus  personne,  en  dehors  de mes  nièces,  je  vis 
avec une servante sourde, dans mes ruines...
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Elle étendit  les  bras,  d’un mouvement  subit, 
comme pour englober tout l’espace autour d’elle.

– Ici vécurent les comtes de Ponty, quand ils 
venaient  chasser  dans  leurs  domaines  des 
alentours. Ils avaient un château près de Cahors, 
un hôtel à Paris, et ils étaient fort bien reçus à la 
cour. Maintenant tout est fini. Je suis la dernière 
des Ponty.

Il y avait quelque chose de si poignant dans 
son accent,  dans le geste des bras retombant le 
long du corps, que Régis, ému, se pencha, prit sa 
main et y appuya respectueusement ses lèvres.

Sur la bouche bien dessinée qui avait dû être la 
seule  beauté  de  cet  être  déshérité,  un  sourire 
parut,  presque  doux,  qui  donna  un  attrait 
inattendu à ce visage d’octogénaire.

– Jusqu’ici,  Béatrix  seule  me  comprenait.  Je 
crois  que  maintenant  il  y  aura  vous  aussi, 
monsieur Dorians.
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XIII

Au début de la semaine suivante, Régis partit 
pour Paris où il devait demeurer une dizaine de 
jours. À ce moment Mme de Carlande était encore 
libre.  Blondain,  l’inspecteur  toulousain, 
continuait  l’enquête.  Il  avait  paru  à  Régis 
intelligent et réservé. Tous deux, se rencontrant à 
la Tête d’or,  avaient  échangé quelques paroles, 
mais  rien  qui  se  rapportât  à  l’affaire.  Celle-ci 
continuait de préoccuper Régis, dont le cerveau 
ruminait  certaines idées ;  mais  jusqu’alors il  ne 
pouvait découvrir le moindre fil conducteur.

Trois jours avant son retour, il reçut une lettre 
de  Paul.  Mme de  Carlande  avait  été  arrêtée  la 
vieille.

... À la suite d’un second interrogatoire, il s’est 
présenté  un  fait  nouveau.  Cette  misérable 
Léocadie  a  raconté  qu’un  hiver,  à  Rome,  un 
secrétaire d’ambassade, M. de Montray, faisait à 
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Mme de  Carlande  une  cour  discrète,  mais  fort 
empressée,  qui  avait  été  bien  accueillie.  M.  de 
Carlande l’avait su, d’où reproches, colère de sa 
part,  dénégations  de  la  soi-disant  coupable.  Or 
cette femme, ayant, dit-elle, aperçu le diplomate 
en  question  aux  obsèques  de  son  maître,  a  su, 
faisant  elle-même  sa  petite  enquête,  qu’il  se 
trouvait depuis quelque temps dans un hôtel de 
Figeac et qu’on l’avait vu rôder aux alentours de 
Maussenac. L’inspecteur, vérifiant ses racontars, 
a constaté leur exactitude. Le juge d’instruction 
en  a  parlé  à  Mme de  Carlande.  Avec  cette 
franchise qui, je le crains, paraît suspecte à des 
gens  accoutumés  aux  mensonges,  aux  faux-
fuyants des prévenus, elle a reconnu que M. de 
Montray,  à  Rome,  lui  avait  fait  connaître  les 
sentiments passionnés qu’elle lui inspirait. Mais 
elle l’avait écarté, ne voulant pas manquer à son 
devoir, quelque dur qu’il fût. Quant à la présence 
du diplomate aux environs, elle la connaissait par 
une lettre qu’il  lui  avait  fait  tenir,  et  à laquelle 
elle ne donna pas de réponse.

« Tu comprends ce qu’on va échafauder sur ce 
nouveau  mobile  du  crime ?  L’inspecteur 
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Blandain  n’a  pas  caché  à  mon  père  que  la 
situation  était  fort  grave  pour  elle.  La 
malheureuse  femme  garde  son  courage.  Elle  a 
choisi  pour  l’assister  un  avocat  du  barreau 
d’Agen. Mais je me souviens que ton oncle est 
l’ami de Me Régent, l’excellent avocat d’assises. 
Pourrais-tu lui demander d’être son défenseur, si 
rien ne vient à la traverse de cet affreux procès ?

« Mon père a été la voir dans sa prison avec la 
pauvre petite Alix, si brisée par le chagrin, mais 
gardant toujours son courage, elle aussi. »

Quelques heures  plus  tard,  Régis  se  trouvait 
chez l’ami de son oncle. Quand il eut exposé les 
faits avec précision, Me Régent déclara :

– Affaire très intéressante... et difficile, si rien 
ne  survient  qui  éclaire  la  situation.  Je  m’en 
chargerai volontiers, mon cher Régis. L’accusée 
va  sans  doute  être  transférée  bientôt  à  Agen. 
J’irai  la  voir  et  prendrai  contact  avec  mon 
collègue.

Régis avait une hâte singulière de se retrouver 
à Maussenac. Ce fut cependant le cœur serré qu’il 
y pénétra, ce soir de juin encore brûlant et entra 
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dans la salle de l’hôtel où la première personne 
qu’il aperçut fut l’inspecteur Blondain, occupé à 
lire  son  journal  en  attendant  le  dîner.  Ils  se 
saluèrent,  sans  se  parler,  et  Régis  gagna  sa 
chambre. Mme Bugle parut peu après, apportant le 
potage.

– Il s’est passé des choses pendant que vous 
étiez absent, monsieur Dorians !

– Oui,  mon  ami  m’a  écrit...  Mais  que  fait 
encore  ici  cet  inspecteur,  puisque  madame  de 
Carlande est inculpée ?

– On  se  le  demande !  Est-ce  qu’il  a  encore 
l’idée de chercher autre chose ? Il a questionné de 
nouveau  la  femme de  charge,  les  domestiques. 
Pourquoi  ce  ne  serait  pas  cette  Léocadie,  la 
coupable ? Peut-être que son maître lui avait dit 
ce qu’il lui laisserait et elle pouvait avoir envie de 
toucher plus tôt son legs.

– Comment  serait-elle  entrée,  puisque  toutes 
les portes étaient fermées, la clef restant dans la 
serrure ?

– Ah ! c’est vrai ! Mais, vous savez, ça paraît 
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si énorme, un pareil crime, de la part d’une jeune 
dame comme elle !... Non, je suis obligée de me 
raisonner pour y croire !

Régis  dîna  rapidement  et  descendit  pour  se 
rendre chez ses amis. L’inspecteur, dans la salle, 
causait  avec  des  gens  du pays attablés  là.  Que 
cherchait-il ? Quels étaient ses soupçons ?

Chez le docteur, la porte fut ouverte par Mme 

de Bard, qui jeta une exclamation joyeuse :
– Ah ! vous voilà ! Paul va être content. Il est 

dans le  cabinet  avec son père.  Entrez.  Ils  vous 
attendaient un peu ce soir.

Par  la  porte  du  salon  restée  ouverte,  Régis 
entrevit  la  silhouette  d’Alix  assise  près  d’une 
fenêtre. Guillemine dit à mi-voix :

– Elle habite chez nous. Quelle pitié !
Quelques instants après, Régis était assis dans 

le cabinet du docteur, en face de celui-ci et près 
de  son  ami.  Il  écoutait  le  récit  des  derniers 
événements, que Paul lui avait déjà contés dans 
sa lettre.

– Que  fait  ici  l’inspecteur ?  demanda-t-il 
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quand Paul eut terminé.
– Il  cherche.  Il  doute.  Quelque  chose  lui 

semble louche.  Tout est  trop bien préparé pour 
perdre  madame  de  Carlande.  Voilà  ce  qu’il  a 
confié à mon père.

– D’après lui,  le juge d’instruction s’est  trop 
hâté  de  donner  le  mandat  d’amener,  ajouta  le 
docteur  de  Bard.  Entre  autres  choses,  il  ne 
s’explique pas pourquoi elle aurait retiré l’arme 
de  la  plaie  pour  la  remettre  à  sa  place  après 
l’avoir  essuyée,  assez  mal  d’ailleurs,  puisqu’il 
subsistait à l’extrémité des traces de sang.

– Je  me  suis  fait  aussi  cette  réflexion,  dit 
Régis.  Complication  inutile,  comble  d’horreur 
dans le crime, difficile à admettre.

– Puis  encore,  une  femme  aussi  intelligente 
que  celle-là  aurait  songé  qu’en  de  telles 
circonstances, elle serait la première soupçonnée. 
Mais on se heurte toujours à cette impossibilité 
de pénétrer dans ces pièces fermées.

– Évidemment. J’avais bien songé aussi à cette 
crypte que vous m’aviez dit exister sous les deux 

149



maisons, et où peut-être l’on pourrait pénétrer par 
le jardin de l’hôtel du Palmier. Mais cette même 
impossibilité subsiste toujours.

– Et aussi le fait que rien n’a été volé.
Régis  tira  une  bouffée  de  la  cigarette  qu’il 

tenait entre ses doigts, puis demanda :
– Est-ce  que  la  maison  de  jardinier,  derrière 

l’hôtel du Palmier, est habitée ?
– Non, pas que je sache, dit le docteur. Elle ne 

l’a  jamais  été  depuis  que  les  Carlande  ont 
définitivement quitté ce logis.

– Cependant, j’y ai vu entrer quelqu’un dans la 
nuit du crime. Il devait être onze heures du soir. 
Je me promenais par là en fumant,  n’ayant pas 
sommeil.

– Tiens ! Comment était cet individu ?
– Plutôt  petit,  enveloppé  dans  une  sorte  de 

grande  cape  qui  tombait  presque  jusqu’à  ses 
pieds. Un chapeau était enfoncé sur sa tête. Il m’a 
semblé qu’il boitait légèrement.

– Ah ! mais, c’est intéressant ! s’écria Paul.
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Mais aussitôt découragé, il ajouta :
– Cela ne sert à rien, puisqu’en admettant qu’il 

eût  de mauvais  desseins,  il  ne  pouvait  pénétrer 
chez madame de Carlande.

– Voilà  pourquoi  jusqu’alors  je  n’ai  pas  fait 
mention de ce fait.

– Et puis, Tristan a pu loger quelqu’un là sans 
que  nous  le  sachions.  Toutefois,  à  l’occasion, 
nous devrions signaler cela à l’inspecteur. Il aura 
peut-être une idée, lui... Et l’histoire relative à ce 
monsieur de Montray, qu’est-ce que tu en dis ?

– C’est lui que j’ai dû apercevoir dans l’église, 
le jour des obsèques. Un homme fort distingué, 
de belle prestance. Il avait sans doute cherché à la 
revoir, à lui parler. Y avait-il réussi ? Nous n’en 
savons rien.

– En tout cas, c’est une nouvelle charge dont 
va s’emparer l’accusation. Ah ! mes enfants,  ce 
sera dur de sortir d’une telle impasse la pauvre 
femme ! conclut le docteur de Bard.

Les jours suivants, Régis fut absorbé par ses 
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occupations.  M.  Lebœuf  se  trouvait  pour 
quarante-huit  heures  à  Maussenac  et  tous  deux 
passaient  une  grande  partie  de  la  journée  à 
Ormoy.  Vers  la  fin  d’un après-midi  cependant, 
Régis prit le chemin de Ronceval, le logis de Mlle 

de Ponty. Il pensait à la colère, au chagrin de la 
vieille  demoiselle  maintenant  que  ce  qu’elle 
redoutait  tant  s’était  accompli  pour  sa  petite-
nièce.

Il avait plu le matin. Le temps restait humide 
et  gris.  Enserrée  dans  cette  verdure  encore 
trempée  de  pluie,  la  gentilhommière  semblait 
plus  lamentable  encore.  Près  de  l’entrée  était 
accotée une bicyclette de femme. Au moment où 
Régis  allait  frapper,  la  porte  s’ouvrit,  laissant 
paraître  Alix  d’Amberval.  Elle  eut  un  petit 
sursaut, puis lui tendit la main en esquissant un 
sourire.

– Vous venez voir ma tante, monsieur. Elle en 
sera bien contente,  car elle a gardé de vous un 
très bon souvenir. Je vais la prévenir...

Elle s’éloigna et revint aussitôt.
– Entrez, ma tante vous attend.
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Elle répondit à son salut par un gracieux signe 
de tête et sortit.

Mlle de  Ponty  accueillit  l’arrivant  par  une 
exclamation jetée de sa voix discordante :

– Ah !  ah !  on n’oublie  pas  sa  vieille  amie ! 
Une bonne note pour vous, jeune homme.

Quand  il  fut  assis  devant  elle,  la  vieille 
demoiselle demanda :

– Il paraît que vous vous êtes occupé d’avoir 
un  avocat  pour  défendre  ma  pauvre  Béatrix ? 
Vous croyez donc qu’on en arrivera là ?

– J’espère bien que non ! Mais cependant, je 
dois  avouer  que  rien  jusqu’ici  n’éclaire  cette 
obscurité.

Mlle de Ponty eut une grimace de mépris.
– Est-ce  que  tous  ces  gens  de  justice  ne 

devraient pas voir qu’une femme comme celle-là 
est  incapable  d’une  chose  pareille ?  Peut-on 
l’imaginer frappant ainsi ?... Ah ! quelle horreur !

Elle frissonna, les traits crispés.
– ... Ces  affreux  stylets !  J’ai  toujours  eu 
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horreur de ce genre d’armes, quand je les voyais 
dans la bibliothèque d’Armand de Carlande.

Régis se pencha, le visage tendu.
– Les !... Il y en avait donc plusieurs ?
– Deux,  rapportés  d’Orient  par  le  père 

d’Armand.  Il  avait  voyagé  en  Arabie  et  un 
souverain arabe quelconque, auquel il avait rendu 
je ne sais plus quel service, lui en avait fait don. 
Agénor en garda un et remit l’autre à son frère.

– Ils étaient semblables ?
– Oui, c’était la même tête de faucon. Mais à 

la  base  de  l’une  d’elles  était  gravée  une  petite 
croix. Sans doute cette arme avait-elle appartenu 
à un seigneur français du temps des Croisades et 
tomba-t-elle  entre  les  mains  de  quelque  émir. 
C’était  du  moins  l’explication  donnée  par 
Armand de Carlande.

– Quel fut le possesseur de ce stylet ?
– Ah ! je l’ignore ! J’ai connu seulement cette 

particularité  au  hasard  d’une  conversation  avec 
Armand, dans sa bibliothèque.

– L’autre stylet serait donc en la possession de 
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Tristan ?
– Évidemment,  à  moins  qu’il  l’ait  vendu,  ce 

qui est peu probable... Cela paraît vous intéresser, 
monsieur.

– Cela m’intéresse énormément !
– Pourquoi ?
– Je ne puis vous répondre encore. Il faut que 

je  demande  un  renseignement  à  l’inspecteur... 
Puis j’ai besoin de parler au valet de chambre de 
monsieur  de  Carlande.  Savez-vous, 
mademoiselle, s’il est encore à Maussenac ?

– Oui, il reste à l’hôtel pour le garder, l’aérer, 
m’a dit Alix.

– Très bien. Je vous quitte, mademoiselle. J’ai 
hâte de me rendre compte... Je reviendrai bientôt.

Il s’en alla hâtivement, suivi du regard surpris 
de  la  vieille  demoiselle.  En  croisant  sur  sa 
poitrine ses petites mains parcheminées,  M lle de 
Ponty murmura :

– Ce  jeune  homme-là  est  bien  capable  de 
découvrir ce que toute leur police est incapable 
de voir !
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XIV

Dès son retour, Régis alla frapper à la chambre 
que l’inspecteur occupait à la Tête d’or. Blondain 
se leva à son entrée, visiblement surpris.

– Je  m’excuse  de  vous  déranger,  inspecteur. 
Mais  il  s’agit  d’une  chose  qui  peut  présenter 
quelque importance pour l’affaire de Carlande.

Prenant  place  sur  le  fauteuil  que  lui  offrait 
l’inspecteur, Régis résuma ce que lui avait appris 
Mlle de Ponty au sujet des stylets.

– ... Vous avez sans doute en mains celui qui a 
tué  monsieur  de  Carlande ?  Y  avez-vous 
remarqué cette croix gravée ?

– Je n’ai vu aucune croix.
– Cependant, d’après mademoiselle de Ponty, 

celui que possédait le défunt portait ce signe.
– J’interrogerai à ce sujet le valet de chambre 

Lambert. Si c’est lui qui entretenait la panoplie, il 
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a probablement vu cette marque. En outre, je me 
rendrai  demain à  Figeac pour  examiner  de très 
près l’arme du crime. Au cas où elle ne serait pas 
celle  appartenant  au  défunt,  nous  nous 
trouverions en présence d’un nouveau mystère.

– Qui ne serait pas défavorable à madame de 
Carlande, cette fois ?

– En  effet.  Mais  il  resterait  toujours  cette 
énigme des  portes  fermées...  et  du  mobile,  qui 
pour elle apparaît de façon éclatante.

– Trop éclatante, peut-être ?
L’inspecteur  eut  un  sourire  qui  détendit  un 

instant sa bouche sérieuse.
– Vous trouvez que tout était trop bien arrangé 

pour la désigner comme suspecte ? Évidemment. 
Mais  la  passion  peut  rendre  une  femme 
imprudente... trop pressée...

– Vous croyez donc à cette histoire au sujet de 
ce monsieur de Montray ?

– C’est plausible, du moins. Pour le moment, 
j’erre encore dans les ténèbres. J’ai de nouveau 
interrogé la femme de charge. Elle maintient ses 
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dires. Entre nous, je puis vous avouer que je la 
juge  comme  une  âme  pleine  de  fiel.  Mais 
jusqu’ici rien ne me permet de réfuter ce qu’elle 
avance.

– Il  est  aussi  un  fait  que  je  dois  vous  faire 
connaître, inspecteur...

Et Régis raconta ce qu’il avait vu près de la 
maison du jardinier, la nuit du crime.

– Je  n’en  avais  pas  parlé,  n’y  attachant  pas 
d’importance,  étant  donné  que  personne 
d’étranger n’a pu pénétrer dans l’appartement de 
la victime.

L’inspecteur frappa sur son genou, d’un geste 
impatient de sa grande main osseuse.

– Voilà, nous en revenons toujours au même 
point ! Madame de Carlande seule a eu accès près 
de son mari.

– Et cependant elle n’est pas coupable !
L’inspecteur  sourit  à  nouveau,  avec  quelque 

ironie.
– Je  n’en  suis  pas  si  assuré  que  vous, 

monsieur.  Je dis seulement qu’il  y a dans cette 
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affaire  quelques  points  un  peu  troublants...  Eh 
bien, donc, j’éluciderai cette question des stylets 
dès demain et je vous dirai ce qu’il en est advenu.

Là-dessus,  ils  se  serrèrent  la  main  et  se 
séparèrent cordialement.

Après  son  dîner,  Régis  descendit  avec 
l’intention  d’aller  faire  une  courte  visite  à  ses 
amis. Le vieux Blaise errait dans la cour, sa pipe 
aux dents. Régis songea tout à coup qu’ayant été 
si longtemps au service des Carlande, il pouvait 
avoir connaissance de ce stylet qu’avait possédé 
le  père  de Tristan.  Il  s’approcha,  lui  adressa la 
parole.  Mais le  vieillard était  dans ses jours de 
mutisme,  il  répondait  par  monosyllabes  et  son 
regard restait morne. Régis dut renoncer pour ce 
soir-là,  en  se  promettant  de  saisir  un  moment 
favorable.

Chez ses amis, il ne dit mot de ce qu’il avait 
appris  en  cette  journée.  C’était  un  trop  faible 
indice, un anneau isolé d’une chaîne inexistante. 
Il ne fallait pas donner un faux espoir à la jeune 
fille aux yeux tristes, dont il eût voulu prendre sur 
lui  tout  le  fardeau d’angoisse,  dans  l’ardeur  de 
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son cœur déjà pris par l’amour.
Mais il avait en tête un projet qu’il réalisa dès 

ce soir-là, en rappelant au docteur de Bard l’offre 
qu’il  lui  avait  faite  de  visiter  le  château  de 
Mazerolles,  qui  présentait  de  l’intérêt  pour  un 
amateur d’archéologie.

– Volontiers.  Demain  après-midi,  si  vous  le 
voulez.  J’en  profiterai  pour  m’arrêter  chez  un 
fermier  dont  la  femme  a  été  opérée  assez 
récemment et qui doit être encore surveillée. La 
baronne et son fils ne sont pas très accueillants, 
mais  pour  moi,  ils  se  montrent  relativement 
aimables.

Vers  trois  heures,  les  deux  hommes  s’en 
allèrent dans la voiture du docteur. Le ciel était 
bas, la pluie semblait  proche. La route montait, 
longeant des bois touffus à gauche, et à droite un 
sombre  ravin où écumait  la  rivière.  Entre  deux 
piliers  de  pierre  verdie  apparut  une  allée  mal 
entretenue, tracée entre des buissons pressés, que 
surmontaient les frondaisons des hêtres.

– Il y a eu beaucoup de coupes faites en ces 
dernières  années,  dit  le  docteur.  Les  châtelains 
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ont  besoin  d’argent.  Leurs  deux  fermes 
rapportent  peu,  car  Tristan  ne  surveille  rien. 
Paresse  ou  incapacité ?  Les  deux  peut-être. 
Quand sa mère était plus jeune, elle s’occupait de 
tout et les affaires allaient mieux. Mais elle a le 
cœur  malade,  et,  en  outre,  une  fracture  mal 
remise la gêne dans sa marche.

À l’extrémité de l’avenue, apparut le château, 
construction datant en partie du quinzième siècle. 
Là aussi, le manque d’entretien s’avérait aussitôt 
très grave pour l’œil exercé de Régis. Le pont qui 
enjambait les douves envahies par l’herbe offrait 
même l’apparence d’une ruine inévitable.

– Cette partie n’est pas habitée, dit le docteur 
quand il  eut arrêté sa voiture. Les châtelains se 
sont cantonnés dans quelques pièces, par derrière.

L’autre façade s’encadrait entre deux grosses 
tours rondes garnies de mâchicoulis. Les fenêtres, 
étroites  comme  des  meurtrières  sur  le  devant, 
avaient  été  insuffisamment  élargies  pour 
permettre une pénétration à peu près normale de 
l’air et du soleil. Un grand parterre négligé, où se 
voyaient  quelques  statues  verdâtres,  s’étendait 
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au-devant, ayant pour fond les arbres d’un parc.
D’une grande charmille qui se trouvait à droite 

du  château  sortit  Mme de  Carlande,  marchant 
lentement,  appuyée  sur  une  canne.  Elle  était 
vêtue  d’une  longue  pèlerine  noire  tombant 
jusqu’à  mi-jambe.  Un  capuchon  d’étoffe 
caoutchoutée couvrait les cheveux.

– Ah ! ah ! je vois que vous faites cas de mes 
prescriptions,  madame !  dit  le  docteur  en 
s’avançant  au-devant  d’elle.  Ces  petites 
promenades,  sans fatigue,  sont  excellentes pour 
vous.

– Oui,  je  m’y  astreins  presque  chaque  jour. 
Cet  après-midi,  je  craignais  la  pluie,  mais  je 
m’étais vêtue en conséquence.

Elle avait une voix lente, doucereuse. Ses yeux 
d’un  bleu  trop  pâle  s’attachaient  avec 
indifférence sur Régis, qui s’inclinait.

– Mon jeune ami, monsieur Régis Dorians. Il 
est  architecte,  et  s’occupe  en  même  temps 
d’études  archéologiques.  Votre  Mazerolles 
l’intéressera beaucoup, si vous lui permettez de le 
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visiter.
– Du  moment  où  il  est  amené  par  vous, 

docteur... C’est vous qui travaillez à Ormoy pour 
ce Lebœuf, monsieur.

Il n’y avait aucune bienveillance ni cordialité 
dans l’accent et le regard de la baronne. Sur la 
réponse affirmative,  elle  ajouta  avec un sourire 
dédaigneux de ses lèvres pâles :

– Dans  quelques  années,  il  se  fera  appeler 
Lebœuf  d’Ormoy.  Cela  sonnera  très  bien... 
Venez, docteur, et vous, monsieur. Je vais faire 
appeler mon fils pour qu’il soit votre cicérone.

Elle  alla  vers  une  porte  en  arc  surbaissé 
ouverte  dans  la  façade  garnie  de  vigne  vierge. 
Une pièce voûtée, meublée de quelques coffres et 
bahuts, servait de vestibule. Des patères de chêne 
étaient attachées au mur, sous des têtes de cerfs et 
des hures de sangliers. Mme de Carlande enleva sa 
pèlerine  avec  l’aide  du  docteur,  qui  l’accrocha 
près du capuchon.

– Gervaise !
À  cet  appel  parut  une  servante  trapue,  au 
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visage rougeaud.
– ... Allez dire à monsieur  que le docteur de 

Bard est ici avec un de ses amis.
Puis la baronne ouvrit une porte et introduisit 

ses visiteurs dans une grande pièce bien meublée, 
où l’on avait probablement réuni ce qui subsistait 
d’un passé plus fortuné.

Régis regardait sa silhouette un peu lourde se 
mouvoir  avec  quelque  difficulté.  Elle  était 
grande,  obèse.  Sa  robe  même  s’écartait 
complètement  de  la  mode.  Faite  de  voile,  sans 
autre  ornement  qu’un  ruché  blanc  autour  de 
l’encolure échancrée, elle l’enveloppait de larges 
plis qui donnaient quelque majesté à son allure. 
Elle s’assit près d’une fenêtre, devant une petite 
table  où se  trouvaient  un tricot,  des  livres,  une 
écritoire ancienne.

Tandis qu’elle  adressait  quelques mots  à  ses 
hôtes, Régis l’examinait discrètement. Elle avait 
un large visage blafard, avec une ombre de duvet 
au-dessus  des  lèvres  minces  et  un  peu  de 
gonflement  sous  les  yeux.  Sa  physionomie 
conservait  un  air  d’indifférence,  sa  voix  restait 
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doucereuse, et ses yeux regardaient rarement en 
face l’interlocuteur.

Quelques  minutes  plus  tard,  une  porte  fut 
lentement ouverte et Tristan parut.

Il  portait  un  costume  de  tweed  beige  fané, 
avec une cravate noire comme signe de son deuil. 
Son teint mat avait une teinte un peu jaune. Sous 
ses lourdes paupières, il jeta un regard en dessous 
vers les visiteurs.

– Bonjour,  Tristan,  dit  le  docteur.  Voici 
monsieur Dorians qui voudrait visiter Mazerolles, 
car il porte grand intérêt aux choses du passé.

– Cette  demeure  ressemble  à  tous  les  vieux 
châteaux que vous avez déjà pu voir.  Il  y en a 
quelques centaines comme cela en France.

Le ton était plutôt maussade. Tout en parlant, 
le  jeune  baron  tendait  à  Régis  une  main  que 
celui-ci  serra  à  peine,  ce  contact  froid  lui 
paraissant désagréable.

– Pas  mal  sont  en  ruines,  mon  cher,  dit  le 
docteur.  Le  vôtre  est  assez  bien  conservé,  du 
moins dans certaines de ses parties.
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– Eh bien, je vais vous montrer celles-là.
– À tout à l’heure, messieurs, dit la baronne, 

de sa voix la plus mielleuse.
À  la  suite  de  Tristan,  le  docteur  et  Régis 

commencèrent la visite du château. Il leur montra 
des salles voûtées, une des tours avec son escalier 
creusé dans l’épaisseur du mur. Par un dédale de 
couloirs, il les conduisit à la chapelle, délabrée, 
mais qui conservait encore ses antiques vitraux.

– J’ai  beaucoup  étudié  les  constructions  de 
cette époque, dit Régis, comme ils s’en allaient. 
Presque  toutes  présentent  des  passages  secrets, 
des chambres dérobées.

– Oui,  il  y  en  a  ici  également,  dit  Tristan. 
C’était  nécessaire,  en cas de siège. Nous avons 
aussi  une  ancienne  citerne  qui  servait  au 
ravitaillement en eau.

– Et  la  salle  des  gardes !  Montrez-la  à 
monsieur Dorians, Tristan. Elle est très belle.

– Mon grand-père l’avait transformée en salle 
de billard et en bibliothèque.

Tristan semblait s’humaniser, flatté sans doute 
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de voir  l’étranger s’intéresser visiblement à  ces 
souvenirs du passé des Carlandes. Descendant un 
escalier  de  pierre  en  spirale,  il  introduisit  ses 
hôtes  dans  une  grande salle,  dont  la  voûte  aux 
nervures  élégantes  attira  aussitôt  l’attention  de 
Régis.

– Très belle, en effet. Les sculptures ont une 
finesse  étonnante.  Ceci  est  dû,  probablement 
comme beaucoup d’autres choses de ce temps, à 
quelque artiste inconnu.

Abaissant son regard, Régis vit le lourd billard 
d’acajou orné de bronzes, qui occupait le milieu 
de la salle. Deux bibliothèques se faisaient face, 
de  chaque  côté  d’une  haute  cheminée  dont  le 
manteau portait les armoiries de Carlande. Trois 
hautes  fenêtres  encore  garnies  de  leurs  vitraux 
éclairaient  cette  salle.  Sur  la  paroi,  en  face  de 
celle  qui  occupait  le  milieu,  se  trouvait  une 
panoplie d’armes à feu et d’armes blanches.

Régis  tressaillit.  S’avançant  de  ce  côté,  il 
feignit  de  regarder  de  nouveau  la  voûte.  Mais 
d’un  rapide  coup  d’œil,  tandis  que  Tristan 
répondait à une remarque du docteur de Bard, il 
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avait  inventorié  la  panoplie.  Entre  deux  petits 
poignards  à  manche  damasquiné  se  trouvait  un 
stylet à tête de faucon.

Ah ! s’il avait pu, le prendre entre ses doigts, 
l’examiner... Impossible !

Les  trois  hommes  reprirent  le  chemin  du 
salon.  Mme de  Carlande  n’était  plus  seule.  Iris, 
assise pris d’elle sur une chaise basse, accueillit 
les arrivants par le sourire ambigu de ses belles 
lèvres roses.

– Eh bien,  monsieur  Dorians,  que dites-vous 
de  Mazerolles ?  Comme architecte,  vous  devez 
trouver qu’il y aurait fort à faire ?

– Beaucoup  à  faire,  en  effet,  mademoiselle. 
Mais il en vaudrait la peine.

Mme de Carlande soupira.
– Hélas ! il ne saurait en être question. Si mon 

pauvre Tristan n’avait pas été déshérité, c’aurait 
été  tout  autre  chose.  Mais  depuis  longtemps  il 
savait que cette fortune ne serait pas pour lui.

Tristan, après avoir serré la main d’iris, s’était 
assis près d’elle. Il tenait les yeux baissés, mais 
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Régis voyait sa mâchoire un peu crispée, ce qui 
semblait  être  chez  lui  un  signe  d’émotion 
violente,  et  ses  mains,  ses  courtes  mains 
musculeuses  appuyées  au  bras  de  son  fauteuil, 
qui se contractaient nerveusement.

– C’est fort mal de la part de l’oncle, dit Iris 
d’une  voix  suave.  Vous  étiez  le  dernier  des 
Carlande,  l’héritier  légitime.  Mais  il  faut 
s’incliner devant l’inéluctable.

– S’incliner... oui, on ne peut faire autrement.
L’accent de la baronne était amer, et dans son 

regard  un  instant  dévoilé,  Régis  crut  voir  une 
lueur de haine.

La pauvre  Béatrix  doit  avoir  en  elle  la  plus 
féroce ennemie,  pensa-t-il.  Est-elle au courant ? 
Peut-être  pas.  Mais  elle  doit  avoir  sa  part  de 
responsabilité,  si  ce  que  je  crois  maintenant 
s’avère juste.

Un  peu  après,  les  visiteurs  prenaient  congé. 
Régis  respira  plus  librement,  hors  de  cette 
déplaisante atmosphère. Cette femme qui donnait 
l’impression d’une profonde fausseté, Tristan, si 
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trouble... et l’inquiétante Iris...
Que faisait-elle entre ces deux êtres, la mère et 

le  fils ?  La  baronne  semblait  lui  témoigner  de 
l’affection,  tout  au  moins  apparente.  Quant  à 
Tristan,  Régis  avait  surpris  tout  à  l’heure 
quelques regards glissés vers Mlle Puymaurier, et 
il ne doutait pas qu’il fût dévoré par la passion.

Mais quel but poursuivait Iris en venant dans 
cette demeure appauvrie où rien ni personne ne 
semblait devoir l’attirer ?

– Croyez-vous  que  monsieur  Honoré  de 
Carlande  avait  informé  son  neveu  qu’il  devait 
léguer  ses  biens  à  sa  femme ?  demanda  Régis 
après un moment de songerie.

– Je n’en sais rien, mais c’est très possible. Il 
ne cachait pas son aversion pour Tristan et celui-
ci savait qu’il ne toucherait rien de son héritage.

– En ce cas, la mère et le fils devaient lui en 
vouloir mortellement.

– Sans  nul  doute.  Toutefois,  je  les  crois 
habiles à dissimuler. Tristan conservait avec son 
oncle et sa tante des rapports cérémonieux et je 
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n’ai jamais rien ouï dire. Monsieur Honoré, lui, 
ne se gênait pas pour lui adresser une remarque 
blessante  ou  pour  en  émettre  une  à  son  égard 
devant autrui. C’est ainsi que je l’ai entendu dire 
un  jour,  avec  son  mauvais  sourire  sardonique : 
Très correct, mon neveu, tout à fait correct. Et je 
suis certain qu’il ne m’assassinera pas, puisqu’il 
sait que mon testament ne fait pas mention de lui.

– Une  victime  bien  peu  sympathique,  en 
somme, ce monsieur de Carlande ?

– Certes !  certes !  Si  jamais sa veuve passait 
en  jugement,  on  trouverait  des  circonstances 
atténuantes...

– Oh !  n’envisageons  pas  cela !  dit 
brusquement Régis.

Son compagnon lui jeta un coup d’œil surpris. 
Il vit un profil un peu tendu, une bouche pensive. 
Paul lui avait dit la veille : Vois-tu, père, je crois 
que Régis a quelque chose dans l’idée au sujet de 
cette  affaire.  Il  ne  dit  rien,  car  c’est  un  esprit 
prudent, mais je ne serais pas surpris qu’un de ces 
jours il nous réserve quelque surprise.
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XV

Quand Régis arriva à la Tête d’or, Mme Bugle 
lui dit :

– L’inspecteur vous demande d’aller lui parler 
avant le dîner, monsieur Dorians.

Et avec une lueur de curiosité dans ses petits 
yeux vifs, elle ajouta :

– Est-ce  que  vous  travaillez  donc  avec  lui ? 
Est-ce que vous allez trouver quelque chose de 
nouveau ? Ah ! si on pouvait m’annoncer que la 
jeune dame est reconnue innocente, on me ferait 
bien  plaisir,  et  je  pourrais  répondre  comme  il 
convient à ces gens qui disent pis que pendre sur 
elle !  Et  sa pauvre petite  demoiselle  serait  bien 
heureuse !  Elle  est  si  jolie,  si  gracieuse, 
mademoiselle Alix !

– Vous êtes une brave femme, madame Bugle, 
dit  Régis avec émotion.  Oui,  j’espère que nous 
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trouverons  le  vrai  coupable.  En  attendant,  ne 
faites connaître à personne que j’ai des rapports 
avec l’inspecteur.

– Oh !  il  n’y  a  pas  de  crainte !  répliqua 
fièrement  Mme Bugle.  Pour bavarder,  je  ne suis 
pas la dernière, mais je sais tenir ma langue pour 
les  choses  sérieuses.  Madame  Bugle,  tu  sais 
donner un tour de clef à la serrure quand il faut, 
me  dit  quelquefois  monsieur  Bugle  qui  est  un 
homme tout ce qu’il y a de discret.

Amusé un instant par la mine importante de la 
toute ronde hôtelière, Régis reprit son sérieux en 
allant frapper à la porte de l’inspecteur. Celui-ci, 
qui fumait en réfléchissant, lui offrit une cigarette 
et entama aussitôt l’entretien.

– J’ai les renseignements. Primo, il n’y a pas 
de  croix  gravée  sur  le  stylet  trouvé  dans  la 
panoplie du défunt. Secundo, le valet de chambre 
déclare  que  cette  croix  existait  sur  la  poignée 
maintes fois fourbie par lui, et en particulier une 
huitaine de jours avant le meurtre de son maître.

Régis sentit son cœur bondir de joie.
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– Et moi, j’ai vu aujourd’hui l’autre stylet, au 
château de Mazerolles où je m’étais rendu avec le 
docteur de Bard. Le baron de Carlande, sur ma 
demande, m’a fait visiter les parties intéressantes 
de sa demeure. Dans l’ancienne salle des gardes, 
il y a une panoplie. Le stylet se trouve là.

L’inspecteur émit un léger sifflement.
– Très bien ! Mais il faudrait le voir de près.
– Cela vous regardera,  quand les faits seront 

assez probants pour que vous obteniez un mandat 
de  perquisition.  Autre  chose :  la  baronne  de 
Carlande  était  aujourd’hui  vêtue  d’une  longue 
pèlerine qui m’a paru ressembler fort à celle du 
mystérieux  personnage  qui  pénétra  la  nuit  du 
crime dans la maison du jardinier.

Blondain eut un vif mouvement de surprise.
– Ah ! ah ! de mieux en mieux.
– Cet  individu  boitait,  comme  Tristan  de 

Carlande.
– Vous en concluez donc que le  meurtrier  a 

pénétré  dans  l’hôtel  de  Carlande  par  le  logis 
voisin ?
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– Cela me paraît indubitable.
– À moi aussi.  Mais comment ? Par où ? Le 

problème reste entier sur ce point. Je vais faire un 
examen  sérieux  dans  l’hôtel  de  Carlande, 
m’informer  près  du  domestique  s’il  n’a  pas 
entendu  parler  de  quelque  communication 
secrète. Dans ces vieilles maisons... En tout cas, 
il me semble que ces découvertes peuvent donner 
de l’espoir pour disculper madame de Carlande. 
Quant au mobile... Le baron de Carlande savait-il 
que son oncle le déshériterait ?

– Il  le  savait.  Mais  il  savait  aussi  que 
l’héritière serait madame de Carlande... à moins 
que, condamnée pour ce crime...

L’inspecteur sursauta sur sa chaise.
– Naturellement, elle ne pouvait hériter de sa 

victime ! Et la fortune revenait au neveu ! Ah ! 
c’était  bien joué !  Il  ne  manque pas de malice, 
d’une malice diabolique, ce Carlande !

– C’est un être odieux ! dit Régis avec dégoût.
Pendant  un  moment,  les  deux  hommes 

fumèrent en silence. Puis Régis dit pensivement :
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– Je  me demande si  la  baronne de  Carlande 
était au courant de cet odieux projet ? Peut-être a-
t-elle seulement soupçonné la vérité ? D’après ce 
que  m’a  dit  mademoiselle  de  Ponty,  la  grand-
tante de Béatrix de Carlande, elle a excité de son 
mieux  Agénor,  son  mari,  contre  monsieur 
Honoré ! Fort probablement, elle a agi de même 
pour  son  fils.  Ces  excitations  à  la  haine,  à  la 
cupidité,  ont  dû  rencontrer  en  lui  un  terrain 
favorable. De là au crime, il n’y a qu’un pas.

En se levant, Régis ajouta :
– Je  vous  quitte,  inspecteur.  Nous  allons 

réfléchir à la seule question qui reste insoluble. 
J’irai  voir  mademoiselle  de  Ponty.  Elle  a 
beaucoup connu les Carlande, qu’elle déteste, et 
me donnera peut-être une indication.

– C’est  cela.  De  mon  côté,  j’irai  faire  une 
visite  minutieuse  de  l’hôtel  de  Carlande.  À 
demain.

Cette nuit-là, Régis dormit très peu. Trop de 
pensées se pressaient dans son esprit. Il se leva 
tôt pour se rendre à Ormoy, et au retour, vers dix 
heures, il s’arrêta chez Mlle de Ponty.
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La vieille demoiselle se trouvait dans la cour. 
Appuyée  sur  sa  canne,  elle  considérait  les 
évolutions de deux poules cherchant leur pitance 
dans  l’herbe.  À  la  vue  du  jeune  homme,  elle 
redressa un peu sa taille contrefaite et lui adressa 
une sorte de sourire.

– M’apportez-vous des nouvelles,  mon jeune 
ami ?

– Précisément,  mademoiselle,  et  de  bonnes 
nouvelles.

– Ah ! ah ! ah ! Venez par ici...
Elle le conduisit sur un banc croulant, placé à 

l’ombre d’un vieux figuier, près du puits.
– Asseyez-vous avec précaution, car il pourrait 

se briser sous vous... Alors, ces nouvelles ?
– Nous savons qui est l’assassin.
Les petits yeux noirs flambèrent.
– Enfin ! C’est vous qui l’avez trouvé ?
– J’y ai du moins aidé, répondit modestement 

Régis.  D’heureuses  circonstances  m’avaient 
permis  de  faire  quelques  remarques.  Et  vous-
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même, mademoiselle, m’avez donné l’autre jour 
un renseignement précieux.

– Lequel ?
– Au sujet des stylets.
– Les stylets ? comment cela ?
– Vous m’avez appris qu’il y en avait deux.
– Oui. Mais alors ?
– Eh  bien,  celui  qui  a  tué  monsieur  de 

Carlande n’était pas le sien. Il  ne portait pas la 
croix gravée.

Mlle  de Ponty sursauta, et le vieux banc gémit 
lamentablement sous son poids cependant léger.

– Il ne... En ce cas, c’est... c’est Tristan ?
– On  n’en  peut  douter,  d’autant  que  j’ai 

apporté à l’inspecteur d’autres témoignages.
– Abominable ! cria la vieille demoiselle.
Elle élevait vers le ciel ses mains tout à coup 

tremblantes.
– ... Le monstre ! Et laisser accuser Béatrix !
– Non  seulement  la  laisser  accuser,  mais 
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encore  vouloir  qu’elle  le  soit,  dès  avant 
l’accomplissement du crime. Il y a là toute une 
mystérieuse préméditation dont je voudrais bien 
avoir la clef. Mais le motif du crime est fort clair, 
quand l’on sait que le meurtrier ne peut hériter de 
sa victime.

– C’est lui,  alors,  qui aurait eu la fortune, si 
Béatrix avait été condamnée ?

– En effet.
– Ah ! le misérable ! Ah ! le maudit !
La main agitée levait la canne, la brandissait 

furieusement.
– ... Ma pauvre  Béatrix !  Ah !  je  voudrais  le 

tenir ici, ce chafouin, pour lui tordre le cou ! Et 
son  affreuse  mère ?  Elle  est  bien  capable  de 
l’avoir encouragé ! Alors, Béatrix va être libre ?

– Pas  encore,  mademoiselle.  Il  nous  reste  à 
découvrir  comment,  par  où  l’assassin  a  pu 
pénétrer dans cet appartement clos.

– Ah ! mais oui ! Comment ? Comment ?
– Vous  qui  avez  connu  les  Carlande,  vous 

n’avez  jamais  entendu  parler  d’une 
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communication secrète entre l’hôtel du Palmier et 
son voisin ? Vous avez dû fréquenter souvent ce 
logis ?

– Très  souvent,  puisque  mon  amie,  la  mère 
d’Agénor et d’Honoré, y habitait la plus grande 
partie de l’année. Mais elle ne m’a jamais soufflé 
mot de cela... Si. pourtant, je me rappelle ceci : 
elle me raconta un jour qu’une grande discussion 
avait eu lieu entre Armand, son mari et Elzéar, le 
frère de celui-ci, qui habitait alors l’hôtel voisin. 
Tremblante au son de ces voix irritées, elle s’était 
avancée  au  pied  de  l’escalier  pour  tâcher  de 
connaître le motif de cette querelle. Celle-ci avait 
cessé  peu  après.  Armand  était  sorti  presque 
aussitôt,  mais  à  sa  grande  surprise,  mon  amie 
n’avait pas vu descendre Elzéar.

– Il était donc passé directement de l’hôtel du 
Palmier dans son logis ?

– Sans  doute,  vous  m’y  faites  penser 
maintenant.  Mais où peut se trouver cette issue 
secrète, je l’ignore absolument.

– Eh bien, nous tâcherons de la découvrir. Je 
vais  maintenant  me  rendre  chez  le  docteur  de 
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Bard.  Il  doit  conduire  cette  après-midi 
mademoiselle d’Amberval à Figeac et elle pourra 
donner à sa mère ce grand espoir, cette certitude, 
mieux vaut dire.

La  vieille  demoiselle  joignit  ses  mains 
maigres.

– Pauvre  petite  enfant,  si  courageuse,  et  qui 
souffrait  tant  cependant !  Oui,  allez  vite  la 
rassurer !... Et merci !
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XVI

Chez le docteur de Bard, il n’y avait personne 
dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée.  Mais  en 
s’avançant  vers  une  des  portes  vitrées  donnant 
sur le jardin, Régis vit Alix assise à l’ombre d’un 
catalpa, un ouvrage entre les doigts. Elle leva la 
tête, le vit et lui sourit.

– Ah !  monsieur  Dorians !  Vous  venez  voir 
votre ami ? Il est sorti, son père aussi. Guillemine 
est en courses...

– C’est  vous  surtout  que  je  souhaitais 
rencontrer,  mademoiselle.  J’ai  quelque  chose 
d’heureux à vous apprendre.

– Quelque chose d’heureux ?
Le regard mélancolique, aussitôt reprenait vie.
– L’inspecteur  et  moi  savons  qui  est  le 

meurtrier.
Elle jeta une exclamation :
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– Oh ! dites vite !
Prenant la chaise qu’elle lui  désignait,  Régis 

conta ses découvertes. Toute pâlie par l’émotion, 
par  l’horreur,  elle  murmurait :  Oh !  est-ce 
possible ! Tristan ! Quelle chose épouvantable...

Quand il eut terminé, elle mit son visage entre 
ses mains qui tremblaient un peu.

– Et  il  laissait  accuser  ma  pauvre  mère !  Il 
s’était  même  arrangé  pour  qu’elle  le  fût  plus 
sûrement ! Être abominable !

Elle laissa retomber ses mains et Régis vit une 
physionomie  bouleversée,  un  regard  plein  de 
flamme.

– Alors, on va l’arrêter, lui, à son tour ?
– Très  probablement,  cela  ne  tardera  pas.  Il 

reste cependant...
À ce  moment,  Guillemine  parut  au  seuil  du 

salon.  Alix  se  leva  précipitamment,  laissant 
tomber à terre son ouvrage, et s’élança vers elle.

– Amie,  vous ne vous doutez pas de ce que 
monsieur  Dorians  vient  de  m’apprendre ? 
Maman... maman va être disculpée !
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Guillemine eut un cri de joie.
– Vraiment ? Le meurtrier est découvert ?
Régis recommença son récit. Mme de Bard le 

ponctuait de « oh ! » stupéfaits ou indignés, levait 
les bras au ciel en un geste vengeur.

– Le  misérable !  Quelle  astuce !  Car  d’après 
cela il  aurait  envisagé toute l’horrible suite des 
événements  qui  devaient  l’amener  à  recueillir 
cette  fortune ?...  Je  me  souviens  d’avoir  lu  la 
relation d’une affaire presque semblable,  quand 
j’habitais chez le président. Le meurtrier avait tué 
son oncle et s’était arrangé pour que tout accusât 
un  autre  neveu  qui  devait  seul  recueillir 
l’héritage. Mais une femme abandonnée par lui le 
dénonça  comme la  condamnation  de  l’innocent 
était déjà prononcée.

– Vous  avez  lu  cette  relation,  dans  un  livre 
appartenant  au  président ?  demanda  vivement 
Régis.

– Oui, il était dans la partie de sa bibliothèque 
où il  m’avait  permis  de puiser.  Son titre  était : 
« Quelques erreurs judiciaires. » Cela a l’air  de 
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vous intéresser ?
Elle regardait Régis avec curiosité.
– Beaucoup.  J’avais  quelques  idées  qui  se 

trouvent  ainsi  confirmées.  Je  vous les  confierai 
plus tard, quand je serai sûr qu’elles ne sont pas 
des hypothèses.  Maintenant  je  rentre,  car  j’ai  à 
écrire à monsieur Lebœuf au sujet d’Ormoy. Puis 
il reste encore à savoir comment cet homme a pu 
pénétrer chez votre beau-père, mademoiselle.

– Je  ne  puis  malheureusement  vous  donner 
aucune indication à ce sujet, dit Alix.

Et tout à coup inquiète, elle demanda :
– Si on ne le découvre pas, est-ce que... cela 

changerait... ?
– Pas  le  moins  du  monde !  Les  preuves 

suffisent pour disculper madame votre mère. Ne 
vous faites plus de tourment, je vous en prie.

Il  regardait  avec  émotion  ce  visage  où  déjà 
reparaissait une teinte rose.

– ... Bientôt,  vous  reverrez  madame  de 
Carlande.  Maintenant,  je  me  sauve.  Vous 
raconterez  tout  cela  au  docteur  et  à  Paul,  en 
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gardant  encore à l’égard de tout  autre le  secret 
complet.

– Et vous viendrez en parler avec nous ce soir, 
au dîner ? demanda Mme de Bard.

– Je devrais vous dire non, avec tout le travail 
que j’ai à faire. Mais cependant je...

De  beaux  yeux  bruns  teintés  de  vert  le 
regardaient  avec  une  douceur  émue.  Il  acheva 
dans  un  sourire  qui  s’adressait  à  Mlle 

d’Amberval :
– Je viendrai quand même ce soir.
Pour rentrer à son logis, il prit par le jardin de 

l’hôtel.  Sous  le  cytise  maintenant  défleuri,  il 
aperçut  le  vieux  Blaise.  S’approchant,  il  lui 
souhaita le bonjour.

– Eh bien, père Blaise, ces rhumatismes ?
– Un  peu  moins  méchants  en  ce  moment, 

monsieur, merci bien... Et vous voilà toujours en 
course, toujours bien fringant ?

Il examinait  le jeune homme d’un regard où 
paraissait ce matin un peu d’intelligence.
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– Eh oui ! J’ai mon travail. Et puis je profite 
de mon séjour pour voir les environs. Hier, j’ai 
été avec le docteur de Bard visiter Mazerolles.

La  lueur  se  fit  plus  vive  dans  les  yeux  du 
vieillard.

– Ah !  Mazerolles !  C’était  beau,  dans  les 
temps d’autrefois. Mais depuis longtemps il n’y a 
plus  d’entretien.  C’est  triste,  monsieur,  de  voir 
ces  vieilles  familles  tomber  dans  la  gêne. 
Monsieur  Agénor  voulait  que  son  fils  fasse 
quelque  chose,  qu’il  entre  dans  l’armée  par 
exemple. Mais monsieur Tristan n’a jamais aimé 
le travail, malheureusement, et sa mère le gâtait 
trop.

Il hocha la tête, marmotta entre ses dents.
– Oui,  c’est  dommage  pour  le  château,  dit 

Régis.  Quelques  parties  sont  encore  assez  bien 
conservées. La salle des gardes, entre autres.

– Ah !  oui,  elle  est  belle,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?  Mais  elle  ne  doit  bien  sûr  pas  être 
astiquée comme de mon temps. Il y a un jeune 
domestique...
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La bouche flétrie eut une moue de dédain.
– Oui, il ne doit pas y apporter autant de soin 

que vous. Mais il y fallait du temps... Rien que 
pour entretenir cette panoplie. Il y a là des choses 
assez curieuses. Ce stylet à tête de faucon, entre 
autres.

– Ah ! oui, celui que monsieur le baron avait 
donné à son fils aîné, monsieur Agénor.

– On m’a dit qu’il avait donné le pareil à son 
fils cadet,  mais  que celui-ci  était  marqué d’une 
croix ?

– Ça, je n’en sais rien.
– Il  n’y  avait  pas  de  croix  sur  celui  de 

monsieur Agénor ?
– Non, bien sûr. Je l’ai assez souvent fourbi.
Régis fit quelques pas, devant le banc où était 

assis le vieillard. Puis il reprit :
– Il  est  bien  regrettable  aussi  qu’on  laisse  à 

l’abandon l’hôtel  du  Palmier.  Il  y  a  longtemps 
qu’il est inhabité ?

– Une dizaine d’années, un peu après la mort 
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de monsieur Agénor. C’est un beau logis, vu du 
dehors,  mais  en  dedans  il  y  a  pas  mal 
d’incommodités.  Avec de l’argent,  bien sûr,  on 
aurait  pu  arranger  ça.  Oui,  c’est  malheureux... 
malheureux.

Il secoua la tête, en tapant sur ses genoux, de 
sa vieille main déformée.

– J’aurais  aimé  le  visiter.  Ces  demeures 
anciennes m’intéressent beaucoup. N’y a-t-il pas 
dans celle-là  quelque cachette,  quelque passage 
secret  comme  on  en  trouve  souvent  dans  les 
constructions de cette époque ?

Le vieux prit un air rusé.
– Il  y en a,  bien sûr.  Mais je ne les connais 

pas.
– Est-ce tout  à  fait  certain ?  demanda Régis, 

prenant le ton de la plaisanterie.
Blaise, sans répondre, tira sa pipe d’une poche 

et  se  mit  ensuite  à  chercher  son  tabac.  Régis 
comprit à son air buté qu’il n’en apprendrait pas 
davantage.

– Je  crois  pourtant  qu’il  doit  savoir  quelque 
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chose ! dit-il à l’inspecteur qu’il rencontra vers la 
fin de l’après-midi.  Mais il  est  à craindre qu’il 
s’enferme  dans  un  entêtement  sénile,  ou  bien 
encore, s’il se doute qu’on soupçonne son ancien 
maître, qu’il refuse de lui nuire.

– C’est  possible.  Il  faudrait  alors  que  nous 
tâchions  de  découvrir  par  nous-mêmes...  En 
perquisitionnant, à l’hôtel du Palmier, un hasard 
peut nous faire trouver le secret.

– Avez-vous  l’intention  d’opérer  cette 
perquisition ?

– Demain,  probablement.  J’ai  vu  ce  matin 
monsieur  Merlin,  le  juge  d’instruction.  Il 
reconnaît  que  nos  découvertes  disculpent 
madame de Carlande. Son idée est de faire une 
reconstitution  du  crime.  Madame  de  Carlande 
serait amenée. Tristan convoqué en même temps 
sous prétexte qu’il doit se trouver présent comme 
proche  parent  du  défunt.  Mais  c’est  la 
reconstitution de son crime qu’on lui présenterait.

– Je comprends ! Excellente idée. Je me figure 
qu’il  n’a  pas  les  nerfs  assez  solides  pour 
supporter cela sans se trahir.
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– Avec  preuves  à  l’appui,  il  lui  faudra  bien 
avouer. Dès qu’il sera parti  de Mazerolles pour 
venir ici, mes agents pénétreront au château pour 
enlever  la  pèlerine  et  le  stylet,  pièces  à 
conviction.  Et  je  crois  que  nous  l’aurons,  cette 
fois,  le  mystérieux  meurtrier  d’Honoré  de 
Carlande !
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XVII

Régis reçut le lendemain matin une lettre de 
son  oncle,  M.  Martin  Dorians,  après  l’avoir 
entretenu des travaux en cours dans des régions 
diverses, s’étonnait qu’il s’attardât à Maussenac 
où  une  présence  aussi  assidue  ne  semblait  pas 
nécessaire.

Il a raison, le cher oncle, pensa Régis.
« Serait-ce  ton  problème  policier  qui  te 

retient ? ajoutait M. Dorians.
« Tu m’as paru le prendre fort à cœur. As-tu 

découvert du nouveau ? Je ne pensais pas que tu 
t’intéresserais tant à une affaire de ce genre. Ne 
serait-ce pas, mon cher enfant, que ton cœur est 
touché ? D’après ce que tu m’as dit,  la fille de 
cette belle veuve est ravissante... »

Le cher oncle a deviné, pensa Régis, souriant.
Car, avec sa lucidité, sa franchise habituelle à 
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l’égard de lui-même, il ne se dissimulait pas ses 
sentiments  pour  Mlle d’Amberval.  Étaient-ils 
réciproques ? Il n’osait se l’affirmer encore. Mais 
avant  tout,  il  devait  poursuivre  la  tâche 
commencée,  ou  plutôt  presque  achevée 
maintenant :  écarter  tout  soupçon  de  l’épouse 
faussement accusée. Toutefois cet amour mettait 
en  lui  une  joie  profonde  et  lui  faisait  trouver 
charmant ce séjour à Maussenac.

Tandis qu’il roulait en bicyclette sur la route 
d’Ormoy,  Régis  se  remémorait  sa  soirée  de  la 
veille, chez ses amis. Naturellement, il avait été 
presque constamment question de Tristan, de son 
crime  odieux.  Régis  avait  été  félicité  de  sa 
clairvoyance, et Alix lui avait dit avec son délicat 
sourire :

– C’est grâce à vous que maman sera sauvée.
Quelle  plus  parfaite  récompense  pouvait-il 

souhaiter, que ce sourire, ces larmes de bonheur 
dans les beaux yeux que déjà il aimait tant ?

Il  s’attarda  à  Ormoy,  en  rêvant  dans  ce  qui 
aurait été les allées d’un parc, dans l’ombre des 
vieux  arbres  depuis  longtemps  livrés  à  leurs 
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fantaisies.  Tu es un peu romantique, mon petit, 
lui  disait  quelquefois  son  oncle  en  plaisantant. 
Après  tout,  c’était  peut-être  vrai.  Mais  tant 
d’autres ne voient que trop le réalisme de la vie !

Comme, au retour, il arrivait près de  la Tête  
d’or, il vit sortir de la cour Iris Puymaurier. Elle 
s’arrêta et il sauta de sa bicyclette pour la saluer.

– Je  viens  de  porter  à  madame  Bugle  un 
message pour vous, de la part de grand-père. Il 
serait très heureux que vous vouliez bien venir le 
trouver, car il a un conseil à vous demander.

– Je suis à sa disposition. Quand désire-t-il me 
voir ?

– Mais c’est à votre gré ! Grand-père sort très 
peu, et vous, vous avez vos occupations.

Elle  avait  sur  les  lèvres  ce  sourire  qu’il 
détestait,  et  dans les  yeux une sorte  de caresse 
langoureuse.

La voix de Régis, déjà froide auparavant, se 
glaça encore pour répondre :

– Je puis me rendre chez monsieur Puymaurier 
ce soir, s’il le désire.
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– Eh  bien,  c’est  entendu !  Vous  revenez 
d’Ormoy ? Vous êtes satisfait ?

– Certainement.
– Tant  mieux !  J’espère  que  nous  aurons  le 

plaisir  de  vous  garder  un  peu  longtemps  dans 
notre petite ville, qui doit cependant vous paraître 
peu  récréative...  Mais  à  propos,  que  fait  donc 
encore ici cet inspecteur ? Que peut-il chercher, 
maintenant que la cause est entendue ? Quoique 
que ce soit si affreux de penser...

La phrase resta en suspension,  la  voix parut 
sombrer dans une émotion douloureuse.

– Peut-être  trouve-t-il  quelques  fêlures  dans 
cette affaire trop bien orchestrée.

L’attention de Régis, secrètement tendue, nota 
un  frémissement  de  la  bouche,  une  lueur 
d’inquiétude peut-être ?... dans le regard.

– Comment,  trop  bien  orchestrée ?  Que 
voulez-vous dire ?

– Que  toutes  les  charges  contre  madame  de 
Carlande  semblent  trop  parfaitement  préparées, 
comme par quelque habile cerveau.
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– Quelle  singulière  idée !  Naturellement,  je 
souhaite que les juges l’adoptent, mais je doute... 
À ce soir donc, monsieur.

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  hésita  un moment 
avant  de  la  prendre,  cette  main  fine  et  douce, 
avec  plus  de  répulsion  encore  que  celle  de 
Tristan, l’autre jour.

À  la  fin  de  l’après-midi,  vers  six  heures, 
l’inspecteur vint le trouver, après sa perquisition 
à  l’hôtel  du  Palmier.  Pour  ne  pas  éveiller 
l’attention, il était entré avec ses hommes par la 
maison du jardinier. Dans l’hôtel, sur les dallages 
et  les  parquets,  couverts  de  poussière,  il  avait 
trouvé des traces de pas qui menaient jusqu’à une 
pièce contiguë à  l’hôtel  de Carlande.  Les murs 
étaient  garnis  de  hautes  boiseries  sculptées  où 
devait se trouver dissimulé quelque ressort secret.

– J’ai fait relever ces empreintes de pas, ajouta 
Bondain.  Naturellement,  il  n’existe  nulle  part 
d’empreintes digitales, car le meurtrier avait pris 
l’élémentaire  précaution  de  se  ganter  avant 
d’entreprendre  sa  criminelle  expédition.  Mais 
nous  avons  ce  qu’il  faut  sans  cela  pour  le 
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confondre.  Demain  à  deux  heures  aura  lieu  la 
reconstitution  du  crime.  Vous  plairait-il  d’y 
assister ?

– Certes !  Je veux voir  comment  cet  homme 
réagira.  Mais  dans  cette  affaire,  il  n’est 
certainement  pas  le  seul  coupable,  ni  le  plus 
coupable peut-être.

– Comment cela ?
– Je vous le dirai plus tard. En tout cas, c’est 

lui qui paiera pour l’autre, que la justice humaine 
ne peut atteindre.

Laissant  l’inspecteur  intrigué,  Régis  sortit 
pour  se  rendre  chez  le  président.  Celui-ci 
l’accueillit dans sa bibliothèque et, en s’excusant 
de l’avoir  dérangé,  le  conduisit  dans  une  pièce 
voisine,  devant  un  fort  beau  cabinet  de  la 
Renaissance qu’aussitôt admira Régis.

– On  m’a  dit  qu’il  devait  avoir  une  grande 
valeur,  expliqua  le  président.  Il  me  coûte 
beaucoup de le vendre, mais la vie est difficile... 
je  suis  fort  démuni.  D’après  ce  que  m’a  dit 
Guillemine,  vous  êtes  très  connaisseur.  Qu’en 
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pensez-vous ? Combien pourrais-je en demander, 
et à qui m’adresser ?

– Il  me  serait  difficile  de  vous  répondre 
pertinemment. Mais je connais à Paris un expert 
dont  je  puis  vous  garantir  la  probité.  S’il  vous 
convenait de le voir, il se dérangerait facilement 
pour  venir  ici,  sur  ma  demande.  Quant  à  un 
acheteur, il ne faudrait peut-être pas le chercher 
bien loin. Monsieur Lebœuf cherche pour Ormoy 
des meubles de cette époque...

Le président dit avec un air d’effroi :
– Impossible !  Ma  femme  n’y  consentirait 

jamais. Le nom seul de ce brave Arsène a le don 
de lui porter sur les nerfs.

– Oui, je m’en suis aperçu, dit Régis en riant. 
Il  serait  peut-être possible d’arranger une vente 
par intermédiaire. En tout cas, monsieur Paumier 
vous donnerait des indications.

– Eh bien, écrivez-lui, mon jeune ami. Je serai 
enchanté de le recevoir.

Ils revinrent tous deux dans la bibliothèque, où 
M. Puymaurier fit asseoir son hôte. Après avoir 
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effleuré divers sujets, Régis demanda :
– Croyez-vous, en l’état actuel des choses, que 

l’accusation  puisse  être  maintenue  contre 
madame de Carlande ?

– Hélas,  je  le  crains !  Comment  sortir  de ce 
dilemme ? Ces portes closes... Et pourtant...

– Pourtant,  vous  la  supposez  toujours 
innocente ?

– Je  ne  peux  pas  m’imaginer !...  non,  je  ne 
peux pas !

– Quelle  terrible  erreur  judiciaire  ce  serait ! 
Vous  en  avez  connu  quelques-unes  dans  votre 
carrière, monsieur le président ?

– Si j’ai eu le malheur d’en commettre, je les 
ai  ignorées.  Mais certaines causes m’ont  donné 
bien de l’angoisse, monsieur Dorians.

– Madame de Bard m’a dit que vous aviez un 
ouvrage très intéressant traitant de ce sujet ?

– Oui.  Il  est  dû  à  la  plume  d’un  de  mes 
collègues,  Laurent-Dufour.  Peut-être  en  avez-
vous entendu parler ?
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– En effet. C’est un agréable écrivain. Mais je 
ne connais pas cet ouvrage.

– Eh bien, je vais vous le prêter.
Se levant, M. Puymaurier alla prendre dans sa 

bibliothèque un volume qu’il revint mettre entre 
les mains de Régis. Peu après, celui-ci prit congé. 
Il avait pensé à voir au passage ses amis, mais, ne 
voulant pas être questionné au sujet du livre qu’il 
emportait, il gagna directement la Tête d’or.

Dans  la  soirée,  il  lut  la  relation  de  l’affaire 
dont lui avait parlé Mme de Bard. Dans une petite 
ville  du  Midi,  un  célibataire,  Victor  Baudin, 
ancien  commerçant,  vivait  seul  avec  un  de  ses 
neveux, Augustin, qu’il tenait en grande affection 
et dont il ne cachait pas qu’il faisait son héritier. 
Un  matin,  l’oncle  fut  trouvé  mort.  On  l’avait 
étouffé  avec  des  oreillers.  Les  deux  hommes 
vivaient  seuls  dans  cette  maison.  M.  Baudin 
couchait  au  rez-de-chaussée.  Augustin  au 
premier.  Toutes  les  portes  étaient  fermées.  On 
savait  que  le  défunt  ne  manquait  jamais  de 
vérifier  chaque soir  cette  fermeture,  depuis une 
tentative  de  cambriolage,  quelques  années 
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auparavant.  Les  soupçons  aussitôt  se  portèrent 
sur  Augustin.  Une  femme  qui  venait  faire  le 
ménage  raconta  qu’elle  avait  entendu  peu 
auparavant  une  vive  discussion  entre  eux.  Il 
s’agissait d’un mariage que voulait faire Augustin 
et  qui  déplaisait  à  l’oncle.  Arrêté,  jugé,  le 
malheureux fut  condamné aux travaux forcés  à 
perpétuité.  L’héritage  échut  à  un  autre  neveu, 
petit  avocat  de province sans clients.  Mais peu 
après, une femme qu’il avait abandonnée révéla 
qu’il  était  le  coupable.  Couvert  de  dettes, 
prétendant malgré tout mener joyeuse vie, il avait 
préparé  soigneusement  le  crime  afin  que 
l’accusation tombât sur son cousin. Ayant habité 
longtemps cette maison avec sa mère, sœur de M. 
Baudin, il en connaissait tous les aîtres. Enfant, 
en  jouant,  il  avait  découvert  un  passage 
conduisant  dans  une  vieille  carrière  voisine 
abandonnée depuis des siècles. Un jour, ayant bu 
plus que de coutume, il avait fait à cette femme la 
confidence de son forfait. Par vengeance, quand 
il lui donna une rivale, elle le dénonça. Contre lui 
fut prononcée une condamnation à mort.
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– Tout s’éclaire, murmura Régis. Voilà où ils 
ont trouvé l’idée de leur crime.
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XVIII

Régis déjeunait le lendemain chez ses amis. Il 
arriva  un  peu  avant  midi  et  rejoignit  dans  le 
jardin Guillemine et Alix. Celle-ci, en lui tendant 
la main, dit avec émotion :

– Ma  mère  m’a  chargé  de  vous  remercier, 
monsieur,  d’avoir  pris  à  cœur  de  faire  prouver 
son innocence.

– J’ai  été  fort  aidé  par  le  hasard, 
mademoiselle...

– Mais ce hasard, vous avez su vous en servir 
et en tirer les déductions nécessaires, interrompit 
Guillemine. Le monstre se croyait bien à l’abri, 
derrière sa machination diabolique. Je ne l’aurais 
pas cru capable de tant d’astuce. Mon beau-père 
et Paul non plus, d’ailleurs, car ils l’ont toujours 
jugé peu intelligent et assez peu débrouillard. J’ai 
eu ce matin un sursaut  d’horreur,  quand je  l’ai 
aperçu dans la rue des Trois-Grâces. Il se rendait 
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à  l’hôtel  Puymaurier.  Allait-il  consulter  le 
président au sujet de cette convocation ?

– Qui l’inquiète peut-être, ajouta Alix.
– C’est possible...
Mais  Régis  pensait :  Non,  ce  n’est  pas  le 

président qu’il allait voir.
Pendant le déjeuner, il  ne fut guère question 

que de ce qui  se préparait.  Comme Guillemine 
disait  qu’elle  plaignait  la  baronne  de  Carlande, 
bien  qu’elle  lui  fût  peu  sympathique,  Alix  fit 
observer :

– Qui sait si son influence n’est pas à l’origine 
de ce crime ? D’après ma tante de Ponty, elle a 
toujours excité la jalousie de son mari contre son 
beau-frère. Ne peut-on supposer qu’il en fut de 
même pour son fils ?

– C’est même très probable, dit Paul. Tombant 
dans  un  terrain  tout  disposé  à  la  recevoir,  la 
semence de haine a donné ses fruits.

– S’il en est ainsi, je retire ma pitié ! déclara 
Mme de  Bard.  Il  serait  le  digne  fils  d’une  telle 
mère.
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À mesure  qu’avançait  l’heure,  Alix devenait 
un  peu  nerveuse.  La  pensée  de  voir  bientôt  sa 
mère  libre  la  remplissait  d’une  joie  grave,  à 
laquelle se mêlait quelque anxiété.

Un  peu  avant  deux  heures,  Régis  s’en  alla 
pour  gagner  l’hôtel  de  Carlande.  Il  tenait  à  la 
main un paquet, un livre, semblait-il, qu’il avait 
apporté  en  venant  chez  le  docteur  de  Bard  et 
déposé dans le vestibule.

Le portail de la cour, la porte de l’hôtel étaient 
ouverts. Dans le vestibule se tenait l’inspecteur. Il 
dit à mi-voix :

– L’oiseau est là, dans le fumoir. Mes hommes 
sont  en  train  de  perquisitionner  à  Mazerolles. 
Madame de Carlande est dans le petit salon ici. 
Voulez-vous la voir ?

– Certainement, je serais heureux de la saluer.
Elle était assise près d’une fenêtre ouverte, le 

visage  tourné  vers  le  jardin,  son  voile  relevé 
tombant  derrière  sa  nuque.  Sans  doute 
contemplait-elle  ces  parterres,  cette  roseraie 
qu’elle avait cru ne jamais revoir. À l’entrée de 
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Régis,  elle  eut  un  léger  tressaillement,  se 
détourna.  Sur  cette  physionomie  marquée  par 
l’angoisse des précédentes semaines,  un sourire 
fugitif parut comme un rayon de lumière.

– Ah ! c’est vous, monsieur !
Elle lui tendait la main. Il s’inclina et la baisa.
– ... Merci à celui qui n’a pas douté de mon 

innocence.
– Pas un instant, madame !
– Merci, répéta la voix basse et profonde. Je 

n’oublierai  jamais  ce  que  je  dois  à  votre 
pénétration.

– Madame, l’inspecteur...
– Il ne serait probablement arrivé à rien sans 

vous. Loyalement, il me l’a laissé entendre. Vous 
lui avez préparé les voies. Ma fille m’a dit avec 
quelle  bonté  vous  l’avez  encouragée  dans  la 
confiance, rassurée dès qu’il était possible de le 
faire.

Il y avait une flamme d’émotion dans ces yeux 
bleus qu’il avait vus si froids, si lointains.
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L’inspecteur ouvrait à ce moment la porte.
– Le juge d’instruction est là. Veuillez monter, 

madame. Monsieur Dorians vous accompagnera.
Dans la chambre du défunt, ils trouvèrent M. 

Merlin,  le  juge,  et  son  greffier.  Au fond  de  la 
pièce  se  tenaient  deux  policiers.  Le  juge 
s’avança,  salua  Mme de  Carlande  et  la  pria  de 
s’asseoir.

– Je comprends qu’il soit pénible pour vous de 
vous trouver en présence de cet homme, dit-il, en 
remarquant son émotion. Mais il le fallait, pour 
que jusqu’au dernier moment il crût à la réussite 
de son plan.

– Je serais prête à d’autres épreuves, pour le 
confondre, répondit-elle fermement.

À  cet  instant,  la  porte  fut  ouverte,  Tristan 
entra, suivi de l’inspecteur. Il s’arrêta un instant, 
glissant  un  rapide  coup  d’œil  vers  Mme de 
Carlande, puis fit quelques pas et salua le juge.

– Vous m’avez demandé de venir, monsieur... 
Je ne comprends pas bien le motif...

– Je vais vous l’expliquer, dit M. Merlin.
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C’était  un  homme  grand  et  sec,  de  mine 
froide, intelligente. On le disait ambitieux et un 
peu  aigri  de  n’avoir  pu  encore  obtenir 
l’avancement  souhaité.  La  sensationnelle 
bifurcation de cette affaire criminelle, qui eût pu 
tourner à l’erreur judiciaire, devait le mettre en 
vedette.

Sa voix s’éleva, nette et calme :
– Le  vendredi  10  juin,  entre  minuit  et  une 

heure  du  matin,  monsieur  Honoré  de  Carlande 
était assassiné là...

Il étendait la main vers le lit recouvert de sa 
courtepointe  de  soie  brochée.  Régis  qui  ne 
quittait  pas  des  yeux  le  visage  dont  le  teint 
semblait aujourd’hui plus jaune qu’à l’ordinaire, 
vit  le  regard  se  détourner,  se  cacher  sous  les 
paupières aux cils clairsemés.

– ... Au  matin,  on  trouva  les  portes  closes 
comme  à  l’ordinaire.  Dans  cette  panoplie,  un 
stylet  appartenant  à  la  victime  conservait  des 
traces de sang. Les médecins déclarèrent,  après 
examen  de  la  blessure,  qu’il  avait  été  l’arme 
employée  pour  tuer  monsieur  de Carlande.  Les 
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soupçons,  aussitôt,  se  portèrent  sur  sa  femme. 
Puisque  personne  d’autre  qu’elle  ne  pouvait 
pénétrer dans ces pièces fermées, la solution du 
problème semblait simple, trop simple peut-être.

Le  juge  s’interrompit  un  instant.  Tristan 
crispait un peu les doigts sur les gants qu’il tenait.

– ... En  outre,  madame  de  Carlande  savait 
qu’elle  hériterait  de  son  mari.  La  femme  de 
charge  racontait  qu’une violente  scène avait  eu 
lieu entre eux, dans la soirée précédant le crime. 
Bref, les charges semblaient suffisantes pour que 
la veuve de monsieur de Carlande fût inculpée. 
Cependant, j’hésitai beaucoup avant de signer le 
mandat d’amener, car, je le répète, tout paraissait 
trop  simple,  trop  préparé.  On  aurait  dit  que 
l’accusée  avait  tout  arrangé  pour  que  les 
soupçons se portassent inévitablement sur elle.

Tristan fit  un léger  mouvement.  Ses épaules 
tressaillirent et il s’appuya plus fort sur sa jambe 
droite.

– ... Ces  jours  derniers,  une  singulière 
découverte fut faite, qui nous mit sur la trace du 
véritable criminel.
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Cette  fois,  Tristan  souleva  ses  paupières  et 
l’on  put  voir  dans  ses  yeux  une  terreur  qui 
montait.

– ... Voici  donc  comment  nous  avons 
reconstitué  le  crime :  l’homme  entre  par  la 
maison du jardinier, derrière l’hôtel du Palmier. Il 
s’introduit  dans  cette  dernière  demeure,  gagne 
une  pièce  où  il  sait  que  se  trouve  une 
communication secrète  avec le  logis  voisin.  Ce 
passage  aboutit  dans  la  chambre  même  de 
monsieur de Carlande. Vers minuit, le meurtrier 
pénètre  dans  cette  chambre,  qu’éclaire  une 
veilleuse.  Il  tient  à  la  main  un stylet  à  tête  de 
faucon,  pris  dans  une  panoplie,  dans  sa  propre 
demeure. Il va droit au lit. Monsieur de Carlande 
dort  profondément,  ayant  pris  un  somnifère, 
d’après le témoignage de son valet de chambre. Il 
frappe  le  malheureux,  puis  retire  le  stylet,  qui 
serait un indice contre lui. Mais en se détournant 
pour sortir, il voit près de la porte secrète cette 
panoplie...

Le juge étendit le bras dans cette direction.
– ... Il y a là un stylet semblable. Une idée lui 
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vient. Il retire l’arme qui appartient à monsieur de 
Carlande  et  la  remplace  par  la  sienne,  après 
l’avoir essuyée en ayant soin d’y laisser quelques 
traces de sang. Il emporte l’autre qu’il met dans 
sa propre panoplie...

Tristan  ne  bougeait  pas,  mais  son  teint 
maintenant  était  verdâtre,  et  tout  son  corps 
semblait tendu, contracté.

– Que pensez-vous de cela, monsieur Tristan 
de Carlande ?

Il  fit  un  mouvement,  essaya  une  sorte  de 
rictus.

– Je  ne  comprends  pas  où...  comment  vous 
avez imaginé cette histoire...

Sa voix était rauque, presque indistincte.
– Une histoire  vraie.  Le  stylet  appartenant  à 

votre oncle était marqué d’une croix gravée, qui 
n’existait  pas  sur  le  vôtre,  d’après  des 
témoignages  irrécusables :  ceux  de  Blaise 
Monier, votre ancien domestique, et de Lambert, 
le valet de chambre du défunt. En outre...

Le  juge  fit  signe  à  un  homme  qui  venait 
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d’entrer. Il s’approcha, portant sur son bras une 
grande  pèlerine  noire.  De  l’autre,  il  tenait  le 
second stylet.

– ... C’est  bien  une  pèlerine  semblable  que 
vous avez vue sur le dos de l’homme qui s’est 
introduit  dans  la  maison du jardinier,  monsieur 
Dorians ?

– C’est bien cela.
– Où l’avez-vous trouvée, Robin ?
– Dans le vestibule du château de Mazerolles, 

monsieur le juge. La dame ne voulait pas que je 
l’emporte, disant que c’était à elle. L’arme était 
dans la panoplie de la salle des gardes...

– Donnez, dit le juge.
Il prit le stylet, l’examina.
– Il y a bien une croix gravée. C’est donc celui 

de  votre  oncle.  Vous  avez  tué  celui-ci  avec  le 
vôtre, Tristan de Carlande.

Le misérable ne bougeait plus. Il semblait figé, 
sans un tressaillement.

– Et les empreintes, Robin ?
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– S’adaptent  exactement  aux  chaussures  que 
j’ai trouvées là-bas, dans son appartement.

– Ainsi  donc,  Tristan  de  Carlande,  je  vous 
inculpe de meurtre sur la personne de votre oncle, 
monsieur Honoré de Carlande.

Il  eut  un  soubresaut.  Ses  yeux,  devenus 
hagards, s’attachèrent sur le juge.

– C’est... c’est... c’est faux...
Il bégayait, la bouche un peu tordue.
– ... pourquoi... pourquoi l’aurais-je fait ?
– Parce  que,  madame  de  Carlande  ayant  été 

reconnue coupable  et  condamnée,  vous  héritiez 
du défunt.

Tristan baissa la tête, effondré cette fois.
Sur  un  signe  du  magistrat,  l’inspecteur 

s’approcha et lui passa rapidement les menottes. 
Le prenant  par  le  bras,  il  l’emmena hors  de la 
chambre.

M. Merlin se tourna vers Mme de Carlande.
– Veuillez recevoir tous mes regrets, madame, 

pour cette lamentable erreur.
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– Je ne vous en veux pas, monsieur le juge. Je 
reconnais  que  bien  des  choses  semblaient  me 
désigner comme la coupable.

Son visage était un peu plus pâle que tout à 
l’heure. Cette scène, visiblement, l’avait quelque 
peu bouleversée. Elle se leva, prit le bras que lui 
offrait Régis.

– Maintenant,  je  vais  retrouver  ma  fille,  dit-
elle. Ma pauvre Alix...

Sa voix tremblait un peu.
Elle  descendit,  suivie  de  Régis,  franchit  le 

seuil  de  l’hôtel.  Lambert,  le  domestique, 
s’avança, tout rouge d’émotion.

– Oh !  que  je  suis  content  de  voir  madame 
libre ! On a emmené monsieur Tristan...  C’était 
donc lui ?

– C’était  lui.  Merci,  Lambert.  Continuez 
d’assurer  la  garde  de  cet  hôtel,  car  je  ne 
l’habiterai pas de sitôt...

En  descendant  les  marches  du  perron,  elle 
ajouta, baissant la voix, se parlant à elle-même :
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– Je ne l’habiterai probablement jamais. Il me 
rappellerait trop de pénibles choses.
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XIX

Dans  la  cour  attendait  la  voiture  qui  avait 
amené le juge. Une autre, où venaient de monter 
l’inspecteur  et  ses  hommes,  conduisait  le 
meurtrier vers son destin. Au dehors, des groupes 
de  curieux  stationnaient.  À  la  vue  de  Mme de 
Carlande,  libre,  il  se  produisit  parmi  eux  un 
remous  de  stupéfaction.  Elle  eut  un  léger 
mouvement de recul, puis, résolument, son visage 
dissimulé  par  le  long  voile,  la  tête  un  peu 
redressée, elle avança près de Régis. Devant elle, 
les groupes s’écartèrent. Des hommes saluèrent. 
Le  docteur  de  Bard  arrivait,  venant  aux 
nouvelles.  Mme de  Carlande  lui  tendit  les  deux 
mains sans rien dire, d’un geste spontané.

– Enfin...  enfin !  dit-il  en  les  serrant 
chaleureusement.

Ce furent les seuls mots que son émotion lui 
permit de prononcer.
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– Je  vous  laisse  en  la  compagnie  de  notre 
excellent ami, dit Régis. Tout à l’heure, je vous 
rejoindrai. Mais j’ai affaire ici.

Il montrait l’hôtel Puymaurier.
– Ici ?
Le docteur le regardait avec surprise.
– Oui. Je vous expliquerai plus tard. Il ne me 

faut que quelques minutes.
Régis  s’approcha  du  portail,  fit  retomber  le 

heurtoir à tête de femme. Au vieux domestique 
qui ouvrait, il demanda :

– Je voudrais voir mademoiselle Puymaurier.
Les  sons  du  piano  se  faisaient  entendre. 

Tandis que le serviteur le précédait sous la voûte, 
puis  dans  le  sombre  vestibule,  Régis  reconnut 
« Le jardin sous la pluie ».

Le salon où il entra donnait sur le jardin. Le 
chaud soleil  d’été s’écartait  à  cette  heure de la 
façade orientée à l’est. Par les fenêtres ouvertes 
entrait un parfum de réséda et de chèvrefeuille. 
Devant le piano, était assise Iris, vêtue de sa robe 
couleur de géranium. Le domestique s’approcha.
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– Monsieur  Dorians  désire  parler  à 
mademoiselle.

Elle se détourna aussitôt, souriante.
– Qu’y a-t-il ?
Sans  quitter  la  banquette,  elle  faisait  face  à 

Régis, en lui tendant la main. Mais il ne parut pas 
s’apercevoir  de  ce  geste.  Sa  physionomie  était 
froide, d’une sévérité implacable.

– Je  ne  veux  pas  déranger  monsieur 
Puymaurier,  qui fait,  paraît-il,  une assez longue 
sieste à cette heure-ci. Mais sachant combien il 
s’intéressait à madame de Carlande et demeurait 
incrédule  au  sujet  de  sa  culpabilité,  je  vous 
demande, mademoiselle, de le rassurer à ce sujet. 
Elle vient d’être mise en liberté.

Comment  ce  teint  blanc,  laiteux,  pouvait-il 
prendre cette teinte presque verdâtre ? Comment 
le rose de ses lèvres pouvait-il ainsi pâlir ? Dans 
les yeux aux nuances changeantes passait comme 
un affolement.

– Mise... en liberté ?
La  voix  semblait  sortir  difficilement  de  la 
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bouche crispée.
– ... Les preuves, cependant...
– N’existent  plus.  L’arme  qui  a  tué 

n’appartenait pas à la victime et il a été constaté 
que l’on pouvait pénétrer dans son appartement 
par une entrée secrète communiquant avec l’hôtel 
du  Palmier.  Or,  un  témoin  a  vu  Tristan  de 
Carlande y pénétrer dans la nuit du crime.

– Tristan...
Ce fut d’abord un murmure qui passa entre les 

lèvres tremblantes. Quelque chose d’égaré flotta 
pendant quelques secondes dans le regard d’iris. 
Puis  elle  se  redressa  d’un  mouvement  violent, 
repoussa la banquette qui alla tomber plus loin. 
Le sang, tout à coup, colorait son visage. Elle cria 
presque :

– Tristan ?  C’est  fou !  Allons  donc !  Qui  a 
imaginé cela ? Et pourquoi l’aurait-il fait ?

– Il  savait  que,  madame  de  Carlande 
condamnée pour ce meurtre, il hériterait de son 
oncle.

Elle recula jusqu’au piano, s’y appuya comme 
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si, tout à coup, elle ne pouvait plus se soutenir. 
Le  sang  se  retirait,  cette  pâleur  cadavérique 
reparaissait sur son visage.

– C’est... vraiment, c’est une chose incroyable. 
Comment a-t-il pu avoir l’idée de... cette chose ? 
Lui,  qui  semblait  si...  inoffensif...  doux,  en 
somme. Mais il souffrait du manque de fortune, 
sa mère était  ambitieuse et  haïssait  madame de 
Carlande.

Déjà, elle se reprenait, elle s’apprêtait à rejeter 
dans le  néant  tout  ce qui avait  pu l’attacher au 
misérable Tristan.

– Oui, l’homme arrêté tout à l’heure, s’il  est 
coupable, a subi des influences trop fortes pour 
que  résistât  une  conscience  déjà  peut-être 
pervertie.  Sans  doute  ne  fut-il  qu’un  jouet  au 
service de quelque odieuse ambition, de quelque 
affreuse cupidité. Mais je vous laisse maintenant, 
mademoiselle. Veuillez remettre au président cet 
ouvrage qu’il m’avait prêtée...

Il développait le paquet qu’il tenait toujours à 
la main, en sortit un livre qu’il tendit à Iris.
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– ... Je l’ai lu avec intérêt, en particulier cette 
affaire  Baudin  qui  présente  bien  des  analogies 
avec celle dont le baron de Carlande est le triste 
héros. Qui sait ? l’idée en a peut-être été puisée 
dans cet ouvrage.

– Je... non... peut-être...
Cette fois, Iris baissait les yeux sous le regard 

de Régis.
– ... Je suis d’ailleurs persuadé que cet homme 

a  eu  un  autre  motif  que  la  cupidité.  Il  était 
amoureux.

De nouveau, elle relevait  la tête, et il  vit  un 
défi dans ses yeux.

– Amoureux, lui ?
Une sorte de ricanement distendait ses lèvres.
– Amoureux  fou.  Sans  doute  d’une  femme 

qu’il  savait  décidée  à  n’épouser  qu’un  homme 
riche  –  et  le  lui  avait  peut-être  déclaré 
catégoriquement. Il aura voulu se procurer cette 
fortune, fût-ce au prix d’un crime, cette fortune 
que seule recherchait l’objet de sa passion et pour 
laquelle  il  valait  la  peine  d’accepter  en  même 
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temps ce peu séduisant prétendant.
Le  ricanement  s’accentua,  tendit  un  peu  la 

bouche.
– Quel roman !
– Un roman vrai, malheureusement.
Dans les yeux d’iris, il vit une fugitive lueur 

de haine.
– Qui vous a raconté cela ?
– Personne.  Je  sais  voir  et  observer.  Cette 

femme, complice, est la plus coupable des deux. 
Elle  savait  qu’elle  ne  risquait  rien,  elle,  en  lui 
donnant  l’idée  du  crime  et  de  la  machination 
diabolique  destinée  à  faire  condamner  une 
innocente. Tristan de Carlande est un misérable, 
mais elle...

Il laissa la phrase en suspens. Mais le ton, le 
regard  suffisaient  à  exprimer  l’horreur  et  le 
mépris.

Elle  détourna  un  peu  les  yeux,  en  laissant 
échapper  le  livre  qui  tomba sur  le  tapis.  Régis 
quitta la pièce, emportant la vision vengeresse de 
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cette jeune fille vêtue de rouge, blême, la bouche 
tremblante. Une vaincue.
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XX

Quand, un peu après, Régis conta ces faits à 
ses  amis  parmi  lesquels  se  trouvait  Mme de 
Carlande qui acceptait l’hospitalité du docteur, ce 
fut une stupéfaction horrifiée chez le docteur, son 
fils et Alix. Mais Mme de Carlande et Guillemine 
déclarèrent que tout ce qu’on pourrait  leur dire 
sur Iris ne les surprendrait pas.

– Je  l’ai  toujours  jugée  comme  la  fausseté 
même,  déclara  Mme de  Bard.  En  outre,  bien 
qu’elle  feignît  le  désintéressement,  les  grands 
sentiments,  elle  laissait  parfois  paraître,  malgré 
tout,  sa  haine  pour  une  existence  simple,  peu 
fortunée, sa soif de luxe et de plaisirs. Un jour où 
elle avait eu avec son grand-père une discussion 
au sujet d’une somme qu’elle lui demandait, elle 
laissa échapper devant moi ces mots : Ah ! m’en 
aller d’ici à tout prix !... Vivre, vivre enfin ! Et je 
me  souviens  du  ton,  de  la  physionomie,  qui 
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produisirent sur moi une si pénible impression.
– J’ai  toujours  eu pour  elle  la  plus profonde 

antipathie, ajouta Mme de Carlande. Je la jugeais 
une dangereuse coquette, cachant sournoisement 
son jeu. J’avais en outre l’impression qu’elle me 
détestait,  peut-être  parce  qu’elle  sentait  que  je 
l’avais devinée.

– C’est  égal,  de  là  à  imaginer  cette  chose 
abominable !  s’écria  Paul.  Il  fallait  ton  sens 
d’observateur, Régis, pour démêler cela. Grâce à 
toi, tout est devenu parfaitement clair.

– Oui, tout est clair,  dit  pensivement Mme de 
Carlande.

Elle souriait à sa fille, assise près d’elle sur un 
tabouret  et  qui  appuyait  son visage contre  elle. 
Un sourire où demeurait quelque chose encore de 
la contrainte, de la souffrance de tant d’années, et 
des angoisses de ces dernières semaines.

Peu après, le docteur de Bard l’emmena dans 
sa voiture à Ronceval, car elle voulait donner à 
Mlle de Ponty la joie de la revoir aussitôt. Laissant 
Guillemine,  encore  toute  secouée  par  ces 
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événements,  les  commenter  avec  Alix,  Paul 
accompagna son ami jusqu’à  la Tête d’or.  Mme 

Bugle, agitée, toute rouge d’émotion, vint dans la 
salle au-devant d’eux.

– Est-ce que c’est vrai, ce qu’on vient de me 
dire ? Le baron ?... c’est lui qui a tué ?

– Lui-même, madame Bugle.
Elle leva les bras au ciel.
– Quelle abomination ! Tu entends, monsieur 

Bugle ?
Elle se tournait du côté de la cuisine, au seuil 

de  laquelle  se  dressait  la  courte  silhouette  de 
l’hôtelier.

– J’entends, madame Bugle...
Il fit trois pas, en redressant sa petite tête où 

cette fois la toque blanche était irréprochablement 
posée.

– ... J’ai  toujours  dit  à  l’oncle  Blaise  que  ce 
garçon-là avait un vilain air... un très vilain air. 
Vous  voyez  donc  devant  vous,  messieurs,  un 
homme  pas  étonné  du  tout  de  ce  qu’il  vient 
d’apprendre.
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Mme Bugle hocha la tête, avec un coup d’œil 
approbateur et admiratif vers son petit époux.

– Il est toujours plein de bon sens, ce Bugle. 
Pas de risque qu’il se trompe sur le compte des 
gens ! Mais tout de même, ce crime... Qu’est-ce 
que va dire l’oncle Blaise quand il saura ça ? Lui 
qui a vu ce monstre tout petit ! Et sa mère ? Ah ! 
la pauvre dame ! Elle n’est guère aimable, mais 
enfin, c’est son fils !

– Elle l’a peut-être mal élevé. Alors, elle a une 
part  dans  le  mal  qu’il  a  fait,  déclara 
sentencieusement l’hôtelier.

– Vous voyez juste, monsieur Bugle, répliqua 
Paul de Bard. Aussi, dans ce cas, est-il difficile 
de plaindre la mère plus que le fils.

La  petite  ville  se  trouvait  de  nouveau  en 
ébullition.  La  bifurcation  imprévue  de  cette 
affaire  criminelle  dont  elle  avait  été  le  théâtre, 
donnait un aliment de choix aux conversations et 
commérages.  Ceux  qui  s’étaient  montrés 
acharnés contre  Mme de  Carlande opéraient  une 
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volte-face  complète  et  tombaient  sur  les 
châtelains de Mazerolles.

Le  docteur  de  Bard  se  rendit  chez  M 
Puymaurier,  qui  l’avait  fait  prier  de  venir  lui 
donner  les  détails  relatifs  à  l’arrestation  de 
Tristan.

– Iris  m’a  dit  ne  rien  savoir,  expliqua  le 
président,  sinon que  Béatrix  était  mise  hors  de 
cause et que Tristan était inculpé.

Le docteur lui fit le récit des événements. Ce 
crime  d’un  homme  qu’il  connaissait  depuis 
l’enfance  et  qui  lui  était  quelque  peu  parent 
semblait accabler le vieux magistrat.

– C’est  odieux !...  odieux !  répétait-il,  Iris 
aussi en paraît bouleversée. Elle les voyait assez 
souvent, sa mère et lui. Je n’ai jamais compris sa 
sympathie à leur égard, par exemple. Mais c’est 
une fille si bizarre.

Le docteur s’abstint de donner à son voisin et 
ami des explications à ce sujet. Le pauvre homme 
ne devrait jamais connaître le rôle joué dans ce 
drame par sa petite-fille.
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Après cette visite au président, le docteur de 
Bard dut se rendre près de Mme Puymaurier, qui 
l’avait  fait  demander.  Il  la  trouva sur sa chaise 
longue, vêtue d’un peignoir de soie lilas garni de 
dentelle, la figure bien poudrée, la mine abattue. 
Cette  nouvelle,  que  son  mari  était  venu  lui 
apprendre la veille, l’avait littéralement fauchée, 
déclara-t-elle.

– Et  nous  recevions  cet  être,  cet  atroce 
démon ! Horrible, docteur !... horrible ! Je n’en ai 
pas  dormi  de  la  nuit.  Aussi  dans  quel  état  me 
voyez-vous ce matin ! Une loque, cher docteur ! 
Une pauvre loque.

– Un  bon  déjeuner  vous  remettra,  dit  le 
médecin, avec cet air imperturbable qui lui était 
habituel ici.

Elle leva au plafond des yeux horrifiés.
– Un bon déjeuner ! Vous êtes fou ! Rien ne 

passera dans ce pauvre estomac serré !  Mais je 
suis  ravie  pour  Béatrix !  Chère  enfant,  si 
charmante !  Ah !  je  n’ai  jamais  cru  à  sa 
culpabilité, moi !
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– Elle  a  osé  me dire  cela !  racontait  un  peu 
après  à  ses  enfants  le  docteur  de  Bard,  mi-
sardonique,  mi-indigné.  Si  elle  n’est  pas 
inconsciente,  alors  il  n’y  a  qu’à  la  mépriser 
profondément.

– Elle  l’est  à  moitié,  je  pense,  répliqua 
Guillemine. À force de vivre dans un perpétuel 
mensonge,  elle  ne  se  rend  plus  compte,  je 
suppose. Vous n’avez pas vu Iris, mon père ?

– Non,  heureusement !  Je  me  demande  ce 
qu’elle va faire désormais ? Rester ici me semble 
impossible, maintenant qu’elle se sait démasquée 
par nous.

– Oh ! elle trouvera bien un moyen d’en sortir 
à  son  avantage !  dit  Guillemine  avec  mépris. 
Pourvu  que  le  pauvre  président  ignore  son 
infamie,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons 
demander.

Ce jour-là, dans l’après-midi, Régis se rendit à 
Ronceval. Mlle de Ponty lui avait fait dire par sa 
nièce qu’elle désirait le voir. Il la trouva dans sa 
bergère, tabatière en main, les yeux tout pétillants 
de joie.
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– Venez  que  je  vous  remercie,  habile  jeune 
homme !  Grâce  à  vous,  j’ai  revu  ma  chère 
Béatrix...

– Mais, mademoiselle...
– Oui, oui, je sais, vous allez me dire que c’est 

le hasard, un heureux concours de circonstances... 
Possible, mais vous y avez mis du vôtre, de votre 
intelligence, de votre cœur. Je l’ai dit à Béatrix, 
qui en a convenu comme moi.

Elle ouvrit sa tabatière, prit une prise, l’aspira 
longuement.

– ... Ces Carlande ! Nous les avons eus tout de 
même ! Quand je vous disais que c’était une race 
maudite !  Enfin,  la  voilà  libre,  ma  pauvre 
Béatrix !

Sa  physionomie  devint  songeuse.  Ses  petits 
doigts  maigres  maniaient  distraitement  le 
couvercle de la tabatière.

– ... Que va-t-elle faire de cette liberté ? On l’a 
recherchée,  désirée.  Mais  elle  n’a  jamais  aimé, 
sauf...  Oui,  je crois,  d’après ce qu’elle m’a dit, 
qu’un de ses soupirants a su toucher son cœur. 
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Mais elle l’a écarté, comme c’était son devoir de 
le  faire.  Cependant,  quand sa  fille  sera  mariée, 
elle se trouvera bien seule, jeune encore. Si elle 
pouvait avoir un peu de bonheur...

Avec  cette  soudaine  vivacité  qui  lui  était 
particulière, la vieille demoiselle redressa la tête.

– Il faudra d’abord qu’elle trouve pour sa fille 
un bon mari... dans votre genre, monsieur Régis 
Dorians.

Le teint  mat  de Régis  se  colora  légèrement. 
Mlle de  Ponty  fit  entendre  son  petit  rire  de 
crécelle.

– ... Oui, je crois qu’elle aimerait ce genre-là, 
cette petite Alix. Elle vous a en grande estime... 
et peut-être quelque chose de plus. Vous lui avez 
rendu sa mère, d’ailleurs...

– Mais, mademoiselle !...
– Oh !  taisez-vous !  Ne  recommencez  pas  à 

faire  le  modeste,  le  petit  liseron  des  champs. 
Vous êtes un homme de valeur, et un homme de 
cœur, je l’ai compris aussitôt. Oui, on ne trompe 
pas  la  vieille  Clorinde  de  Ponty.  Voyez-vous, 
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mon enfant...
Sa main se posa sur celle du jeune homme.
– ... J’ai  toujours  été  une  originale,  j’ai  eu 

parfois  bec  et  ongles  contre  les  gens  qui  me 
déplaisaient.  J’espère  que  le  Seigneur  me  le 
pardonnera, car souvent c’étaient de bien vilaines 
gens.  Mais  ceux  que  j’ai  aimés,  ceux  que 
j’estimais, je les aurais défendus au risque de ma 
vie. Ainsi donc, vous trouverez toujours en moi 
une amie, et si un jour...

Elle  s’interrompit,  appuya plus  fort  sa  main 
sur celle de Régis et glissa vers le jeune homme 
un vif regard de malice.

– ... Oui,  je  pourrai  dire  un  mot  à  Béatrix. 
Mais ne comptez pas sur moi avant que vous en 
ayez fini  avec Arsène Lebœuf,  car  il  me serait 
odieux de penser  que mon petit-neveu travaille 
pour installer ce coucou dans le nid des seigneurs 
d’Ormoy.
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XXI

Régis repartit le surlendemain pour Paris. La 
veille,  il  avait  dîné  chez  le  docteur  de  Bard et 
emportait comme un trésor le souvenir du regard 
ému et attristé dont Alix avait accompagné son 
adieu. Elle devait partir quelques jours plus tard 
avec sa mère pour une petite station des Alpes où 
Mme de Carlande comptait finir l’été dans la paix 
et  la  solitude.  Ensuite,  elle  comptait  s’installer 
provisoirement  à  Versailles.  Régis  avait  donc 
l’espoir  de  les  revoir  à  l’automne.  Mme de 
Carlande lui avait dit : Vous serez toujours le très 
bienvenu.  Dès  que  nous  serons  là-bas,  je  vous 
téléphonerai.  Elle  avait  accompagné  ces  mots 
d’un sourire et d’une chaude pression de mains 
qui  témoignaient  que  Mlle de  Ponty  avait  dû 
accomplir sa promesse.

– Alors, te voilà, bel amoureux ? dit M. Martin 
Dorians en accueillant son neveu. Eh ! eh ! tu as 

234



bonne mine,  tu as un air  heureux qui me plaît. 
Mais  il  faut  que  ta  tante  et  moi  fassions 
connaissance de la jeune personne ?

– Vous la verrez dans quelques semaines, cher 
oncle.  Sa  mère  doit  louer  pour  l’hiver  une 
demeure à Versailles. Elle m’a dit qu’elle serait 
fort heureuse de faire votre connaissance.

– Et nous de même. Je suis assez curieux de 
connaître  l’héroïne  d’un  tel  drame.  D’après  ce 
que tu m’as écrit, elle doit avoir une grande force 
de caractère ?

– Oui,  beaucoup  d’énergie,  une  forte  dose 
d’orgueil, et plus de sensibilité peut-être que je ne 
le supposais d’abord. Quelque chose en elle a dû 
être  froissé,  refoulé  au  cours  de  sa  lamentable 
union. Mais madame de Bard m’a dit – et j’ai eu 
aussi  cette  impression – qu’elle  semble  comme 
dégagée d’une gangue, moralement plus jeune, et 
témoigne à sa fille une affection qu’elle semblait 
lui refuser jusqu’alors.

Après un instant de silence, Régis ajouta :
– Peut-être se remariera-t-elle. Je le voudrais, 
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car je ne tiens pas à ce que la trop considérable 
fortune  de  monsieur  de  Carlande  revienne  à 
mademoiselle d’Amberval.

– Je te  comprends,  bien que ta  situation soit 
assez belle pour que tu n’aies pas de scrupules 
sur ce point. Enfin, nous verrons ! Tu vas nous 
rester quelque temps maintenant ?

– Oui,  tout  peut  marcher  sans  moi  pour  le 
moment.  Dans  un  mois,  je  retournerai  avec 
monsieur Lebœuf et j’y mettrai la dernière main.

Entre temps, Régis reçut une lettre de Paul, lui 
annonçant quelques nouvelles. Mme la baronne de 
Carlande avait succombé à une crise cardiaque, 
en revenant de voir son fils. Tristan avait avoué 
son  forfait,  après  quelques  maladroites 
dénégations.

« Il  lui  était  d’ailleurs  difficile  d’agir 
autrement, ajoutait Paul de Bard. Les preuves son 
trop fortes. Le vieux Blaise, convoqué par le juge 
d’instruction, a fini par avouer qu’il avait surpris 
autrefois le secret de la communication entre les 
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deux hôtels – secret jalousement gardé par lui. Le 
pauvre homme a été frappé par l’arrestation de 
son ancien maître qu’il ne sait plus parler que de 
cela. Nous en avons la cervelle fendue, et nous 
voudrions  bien  qu’il  redevienne  à  peu  près 
comme avant ! déclare Mme Bugle.

« En passant, je t’envoie de sa part toutes ses 
salutations, et ses vœux pour que tu reparaisses 
bientôt à Maussenac. Elle n’a jamais vu, dit-elle, 
de jeune homme aussi bien, aussi aimable, aussi... 
Enfin,  toute  une  litanie,  à  me  rendre  jaloux,  si 
j’en étais capable.

« Autre chose : Iris Puymaurier va partir pour 
Paris.  Elle  a  déclaré  à  son  grand-père  qu’elle 
avait à faire son avenir et comptait travailler pour 
le théâtre. Comme elle est majeure, il ne peut l’en 
empêcher. Mais elle lui a demandé de l’argent. Il 
y  a  eu  des  scènes  violentes,  auxquelles  s’est 
mêlée madame Puymaurier. Le pauvre président 
a dit à mon père : De l’argent, j’en ai bien peu et 
en tout cas je ne lui en donnerais pas pour s’en 
aller seule à Paris, où elle ne connaît personne. 
Mais elle est comme un diable déchaîné ! Je ne 
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lui avais pas connu cette nature-là jusqu’ici !
« Comment  finira  ce  conflit ?  Je  me  le 

demande, avec une pareille créature. Et quel mal 
fera-t-elle  encore  au  cours  de  son  existence, 
dénuée de scrupules, capable de tout comme elle 
en a donné la preuve ? »

Quand Régis, quinze jours plus tard, regagna 
Maussenac,  il  trouva  ses  amis  dans  la 
consternation.  Le  président  venait  d’être  frappé 
d’une attaque et son état ne laissait pas d’espoir. 
Iris  était  partie  un  matin,  emportant  une  forte 
somme d’argent, produit de la vente du meuble 
Renaissance  à  M.  Lebœuf,  opérée  par 
intermédiaire comme l’avait conseillé Régis. En 
s’en  apercevant,  le  malheureux  vieillard  était 
tombé,  assommé par ce coup.  Mme Puymaurier, 
avec  son  inconséquence  habituelle,  racontait  la 
chose à tout venant, se lamentant, non sur l’état 
de son mari,  ni  sur  le  déshonneur atteignant  sa 
petite-fille, mais sur la perte de cet argent qui la 
laissait, disait-elle, « à la mendicité ».

– Il  s’en  faut  de  quelque  chose,  ajouta  le 
docteur  de Bard.  Mais  elle  devra probablement 
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vendre l’hôtel, qui était déjà pour eux une lourde 
charge, et supprimer deux des trois domestiques 
jugés  par  elle  indispensables  pour  assurer  son 
confort. Je ne la plains pas, cette parfaite égoïste. 
Mais mon pauvre vieil ami, hélas !

Puis Mme de Bard donna à Régis des nouvelles 
de Mme de Carlande et d’Alix. Elles lui  avaient 
écrit plusieurs fois. Alix semblait heureuse, disait 
que  sa  mère  se  montrait  bien  affectueuse  pour 
elle.

Et elle ajoutait : C’est tellement bon de sentir 
qu’elle ne souffre plus, comme avant !

Mlle de Ponty aussi avait reçu des lettres de ses 
nièces. Elle en fit part à Régis quand il alla lui 
rendre  visite.  Il  la  trouva  un  peu  affaissée,  ne 
reprenant sa vivacité que lorsqu’il était question 
des Carlande.

– Je baisse, mon enfant, dit-elle en hochant sa 
petite tête. Je voudrais que Béatrix fût là quand il 
s’agira pour moi de quitter ce monde pour aller 
rendre mes comptes à mon Créateur. La vie, je ne 
la regretterai pas. J’ai été une disgraciée, vivant le 
plus possible à l’écart du monde. En dehors de 
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Béatrix, personne ne m’a aimée.
Quand Régis  la  quitta,  elle  lui  dit  avec  son 

regard redevenu un instant pétillant de malice :
– Dépêchez-vous d’en finir avec Arsène, vous 

savez pourquoi ?
Ils se séparèrent, riant tous deux. Mais Régis 

emportait  une  impression  de  tristesse  en 
s’éloignant  du  logis  en  ruines,  enfoui  dans  la 
verdure  déjà  un peu touchée  par  l’approche de 
l’automne, et où demeurait cette femme solitaire 
dont  l’existence  allait  s’achever,  bientôt  peut-
être.  Après  quoi,  la  vieille  demeure  des  Ponty 
tomberait  sous  la  pioche  des  démolisseurs  et 
l’herbe,  les  buissons  en  couvriraient  les 
décombres.

En  revenant,  Régis  entrevit  la  silhouette  de 
Mazerolles entre les frondaisons de son parc. Là 
aussi,  c’était  la fin d’une race, la ruine – et  de 
plus le déshonneur. Le destin de la dernière des 
Ponty  était  encore  préférable  à  celui  des 
Carlande.
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Ce fut un soir de septembre que Régis entendit 
au téléphone la voix d’Alix. Elle demandait :

– Seriez-vous libre demain, dans l’après-midi, 
pour venir nous voir ? Vous resteriez dîner avec 
nous.

Il  répondit  affirmativement,  le  cœur 
bondissant de joie. Alix lui donna l’adresse de la 
villa meublée que sa mère avait louée à Versailles 
pour l’hiver. Sa voix avait un petit frémissement 
joyeux en disant : À demain !

En voyant reparaître son neveu dans le salon 
où  il  se  tenait  avec  sa  femme  en  attendant  le 
dîner, M. Dorians dit en riant :

– Je  crois  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de 
demander qui t’a téléphoné ? Ta physionomie le 
dit assez.

– Oui, c’est elle, mon oncle. Demain, je serai 
fixé sur mon sort.

– Oh !  il  ne  m’inspire  pas  beaucoup 
d’inquiétude ! riposta M. Dorians en se frottant 
les mains. Je pense que je pourrai dès maintenant 
prévenir  ton  père  pour  l’officielle  demande  en 
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mariage.
– Ne  vous  emballez  pas,  Martin.,  dit  la 

prudente Mme Dorians. Madame de Carlande peut 
avoir  des  objections...  peut-être  trouver  sa  fille 
trop jeune...

– Allons,  allons,  Louise,  ne  faites  pas  la 
pessimiste ! Voilà la figure de ce cher garçon qui 
se rembrunit. Madame de Carlande a pu juger de 
ce que vaut Régis et lui confiera certainement sa 
fille sans crainte.

Néanmoins,  ce  ne fut  pas sans un sentiment 
d’anxiété que Régis prit le lendemain la route de 
Versailles.  Il  arrêta  sa  voiture  devant  une  villa 
entourée  d’un  petit  parc,  dont  la  porte  lui  fut 
ouverte  par  le  valet  de  chambre  Lambert,  que 
Mme de  Carlande  avait  conservé  à  son  service. 
Béatrix se trouvait dans le salon où fut introduit 
le visiteur. Elle l’accueillit avec affabilité. Il  ne 
retrouvait  plus  chez  elle  cet  air  lointain, 
indifférent qui l’avait frappé lorsqu’il l’avait vue 
chez elle avant le crime. Ils parlèrent d’abord de 
Mlle de Ponty. Mme de Carlande l’avait vue à son 
retour des Alpes et, comme Régis, l’avait trouvée 

242



un peu déclinante.
– ... Mais  impossible  de  lui  faire  quitter  ses 

ruines. Elle veut y mourir comme elle y a vécu. 
Pauvre vieille tante Clorinde ! Elle a toujours été 
bonne  pour  moi  et  elle  fut  toujours  ma  seule 
confidente  pendant  les  jours  douloureux. 
Maintenant,  m’a-t-elle  dit,  je  mourrai  heureuse, 
puisque tu n’as plus besoin de moi.

Béatrix se tut un moment, les yeux songeurs, 
sa  belle  bouche  un  peu  crispée,  sans  doute  au 
souvenir  de  ces  jours  d’amertume.  Puis  elle 
regarda de nouveau Régis et sourit légèrement.

– Elle m’a aussi parlé de vous, monsieur. Elle 
m’a dit que vous aimiez ma fille.

– C’est  vrai,  madame,  et  si  mademoiselle 
d’Amberval voulait  bien accepter le don de ma 
vie, elle me rendrait le plus heureux des hommes.

– Elle aussi vous aime. Rien ne s’oppose à ce 
qu’elle  devienne  votre  femme,  car  je  vous  la 
confierai  sans  crainte.  Mais  avant  de  vous 
engager, il y a quelques questions à régler.

Elle se tut encore, étendit ses belles mains sans 
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bague sur  sa  jupe  noire.  Puis  elle  reprit,  de  sa 
voix grave et nette :

– Il  a  été  fait  état,  lorsque  cette  affreuse 
accusation pesait sur moi, des sentiments que me 
portait un diplomate que j’avais connu à Rome. 
En effet, il m’aimait – et je l’aimais aussi. Mais 
ne voulant pas succomber, je l’écartai, je refusai 
toujours de le  revoir.  Se trouvant en France au 
printemps  dernier,  il  vint  à  Figeac,  d’où  il 
m’écrivit  pour  me  demander  de  le  revoir,  me 
promettant  de  ne  pas  chercher  à  peser  sur  ma 
volonté.  Après  bien  des  hésitations  qui  me 
torturèrent, je décidai de ne pas lui répondre. Il 
vint aux obsèques...

– Je l’ai vu en effet.
– ... Mais  en apprenant  que  j’étais  arrêtée,  il 

comprit  que toute  intervention de sa  part  serait 
désastreuse pour moi. Aussitôt après ma mise en 
liberté, il m’écrivit – et cette fois je n’avais plus 
de raisons pour ne pas lui répondre. Nous avons 
correspondu pendant mon séjour dans les Alpes 
et je l’ai revu il y a quelques jours à Paris. Nous 
nous  marierons  quand  les  délais  légaux  seront 
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écoulés.  C’est  un  homme  de  cœur,  un  vrai 
gentilhomme,  loyal  et  désintéressé.  Il  n’est  pas 
très  riche,  mais  possède  une  large  aisance  qui 
suffira à nos goûts.  Car il  ne veut pas de cette 
fortune léguée par monsieur de Carlande et moi 
non  plus.  Je  la  distribuerai  à  des  œuvres 
charitables, après avoir prélevé de quoi constituer 
une dot convenable pour ma fille.

– Non, c’est inutile ! Elle seule me suffit. Non, 
pas de dot, madame !

– C’est très généreux à vous, monsieur, mais 
je ne souffrirais pas qu’elle fût entièrement à la 
charge  de  son  mari,  puisqu’il  peut  en  être 
autrement.  Vous  avez  parlé  de  ce  projet  de 
mariage à votre famille ?

– Mon oncle  et  ma tante sont  au courant  de 
tout.  J’en  ai  dit  un  mot  à  mon  père  dans  ma 
dernière  lettre.  Si  mademoiselle  d’Amberval 
m’agrée, il viendra très prochainement s’entendre 
avec vous, madame, et connaître sa future fille.

– Vous allez voir Alix, vous lui parlerez. C’est 
une joie pour moi de la donner à un homme qui la 
comprendra  si  bien.  Elle  n’a  pas  été  bien 
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heureuse  jusqu’ici.  Elle  souffrait  de  ma 
souffrance, de la vie douloureuse. Puis je n’ai pas 
été une mère affectueuse. Ces grandes amertumes 
de  mon  existence,  ce  continuel  effort  pour  me 
roidir  contre  les  blessures  dont  j’étais  accablée 
m’avaient  accoutumée  à  me  murer  dans  une 
apparence  d’insensibilité,  de  froideur.  Je  me 
repliais en quelque sorte sur moi-même afin de 
moins souffrir, peut-être aussi par orgueil. Je ne 
voulais  pas  que  ma  fille  connût  toutes  ces 
lamentables tristesses de la vie qui m’était faite. 
Cependant,  elle  en  a  compris  quelque  chose, 
assez pour que sa jeune âme en fût meurtrie.

Mme de Carlande parlait lentement, gravement, 
avec  une  noble  franchise.  Sa  physionomie 
détendue  avait  quelque  chose  d’adouci,  de 
sensible.

– ... J’ai  voulu vous dire  cela pour que vous 
compreniez  la  raison  de  cette  attitude  qui  fut 
pénible pour Alix.  Je me la reproche, croyez-le 
bien. Maintenant, nous écarterons le souvenir de 
ces  lourdes  années.  Préparez,  vous  deux,  votre 
jeune bonheur. Alix vous attend dans le jardin.

246



Elle sourit à Régis qui se levait en la regardant 
avec reconnaissance. Il sortit par la porte vitrée, 
allant au hasard devant lui. Dans un bosquet, Alix 
était assise, un livre sur ses genoux, les épaules 
couvertes  d’une  longue  écharpe  neigeuse.  Elle 
tendit ses deux mains à Régis, qui les baisa tour à 
tour.

– Vous voulez bien ?...
– Je veux, oui ! dit-elle.
Ses  yeux  avaient  un  doux  éclat,  ses  lèvres 

tremblaient légèrement.
– ... Je serai heureuse d’avoir en vous un appui 

et... une grande affection.
– Vous aurez mon amour.
Il s’assit,  gardant une de ses mains entre les 

siennes. Les paupières un peu baissées, une teinte 
rose à ses  joues mates,  Alix restait  silencieuse. 
Elle  écoutait  les mots  de délicate  tendresse qui 
émouvaient  profondément  son  cœur  avide  des 
joies que lui promettait l’amour de Régis.

À la fin  de novembre,  comme les  nouveaux 
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époux terminaient leur voyage de noces dans le 
Midi,  Mme de  Carlande  leur  écrivit  pour  leur 
apprendre la mort de sa grand-tante. Elle avait pu 
arriver pour la voir encore vivante. Ils partirent 
aussitôt pour se rendre aux obsèques. Ce leur fut 
une  occasion de  revoir  leurs  amis  de  Bard.  Ils 
apprirent  que  Tristan  venait  de  passer  en 
jugement et d’être condamné aux travaux forcés à 
perpétuité. Le président Puymaurier était mort et 
sa  femme  vivait  à  Agen  dans  une  maison  de 
retraite, où elle doit faire gagner aux religieuses 
dix  fois  leur  paradis,  assurait  Mme de  Bard. 
L’hôtel  avait  été  acheté  par  Mme de  Carlande, 
ainsi  que l’hôtel  du Palmier.  Elle  voulait,  ainsi 
que dans celui où était mort son mari, y installer 
des  orphelins,  en  dotant  largement  cet 
établissement.

– Nous  conserverons  ainsi  ces  vieilles 
demeures, que personne ne veut plus ou ne peut 
plus habiter, disait-elle.

Régis et Alix allèrent revoir une dernière fois 
la gentilhommière de Ponty. Dans quelques mois, 
selon  la  volonté  de  la  vieille  demoiselle,  elle 
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disparaîtrait à son tour.
Ils  errèrent  dans  les  sous-bois  humides  et 

dépouillés où tombait  la  tristesse de l’automne. 
Ils revirent le petit  étang lugubre où si  souvent 
s’étaient posés les regards de Mlle de Ponty. Dans 
la brume qui s’abaissait avec l’approche du soir, 
ils  reprirent  le  chemin de Maussenac. Entre les 
squelettes de ses arbres, le château de Mazerolles 
leur  apparut  un  instant,  sinistre,  pour  eux  qui 
savaient  quel  crime s’était  préparé là,  dans une 
conscience  enténébrée.  Alix  frissonna  en 
murmurant :

– Qu’il nous a fait souffrir, le malheureux !
Mais quelque part  dans Paris,  il  y avait  une 

femme qui oubliait allègrement dans sa poursuite 
de toutes les jouissances, l’homme qu’elle avait 
poussé vers l’abîme.

249



250



Cet ouvrage est le 345e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

251


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI

