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I

Les vitres voilées de tulle s’enflammaient aux 
lueurs  orangées  du  soleil  couchant.  La  lumière 
pénétrait en flots ardents dans le petit  salon, se 
jouait  sur  les  meubles  de  style,  les  bibelots 
artistiques,  les  grands  palmiers  ombrageant  de 
fines et  blanches statuettes,  et  enveloppait  d’un 
rayonnement  fauve la jeune fille  enfoncée dans 
une bergère, où sa mince personne disparaissait 
presque.

Jeune  fille  ou  enfant ?...  Cette  seconde 
hypothèse semblait admissible en considérant ses 
traits  frêles,  ses  formes  graciles  et  la  natte  de 
cheveux  noirs  rejetée  sur  son  épaule.  Mais  il 
suffisait de rencontrer les yeux magnifiques, d’un 
bleu sombre, qui éclairaient ce pâle et fin visage, 
pour  pressentir  l’existence  d’une  âme  déjà 
formée.  Il  y  avait,  dans  ces  yeux-là,  une 
profondeur  de pensée qui  eût  semblé  excessive 
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chez  une  si  jeune  créature  sans  le  charme  de 
candeur, d’enfantine simplicité émanant de cette 
physionomie  délicate  et  lui  communiquant  une 
mystérieuse attirance.

La jeune fille avait laissé tomber son ouvrage 
sur ses genoux et, croisant les mains sur sa jupe 
de  deuil,  elle  laissait  errer  autour  d’elle  son 
regard empreint de réflexion triste... Tout contre 
elle était blottie une petite forme noire – noire des 
pieds à la tête, car la chevelure bouclée avait des 
tons  d’ébène  rivalisant  avec  l’étoffe  de  deuil. 
Seules,  deux  très  petites  mains  se  montraient, 
serrant avec force la robe de la jeune fille.

Tout à coup, des plis de la jupe de cachemire 
sortit  un visage d’enfant – un fin et  joli visage 
dont  les  yeux bleus,  très  doux,  se  promenèrent 
quelques  secondes  autour  du  salon.  Ils 
regardèrent  longuement  le  violon  posé  sur  un 
fauteuil, près de sa boîte béante, et le pupitre où 
s’ouvraient  les  feuillets  d’un  morceau  de 
musique...  Ce regard enfantin reflétait  une vive 
perplexité et le petit front blanc se plissait sous la 
tension  de  quelque  embarrassante  pensée.  Tout 
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bas, une voix douce murmura :
– Alix !
La  jeune  fille  tressaillit  légèrement.  Se 

penchant vers la tête bouclée levée vers elle, elle 
demanda :

– Que veux-tu, mon chéri ?
– Alix,  tu m’as dit  que papa était  parti  pour 

toujours... Alors pourquoi a-t-il laissé son violon, 
dis, Alix ?... et sa musique qu’il aimait tant ?

Les beaux yeux d’Alix s’emplirent de larmes 
brûlantes.  Depuis l’instant où son père, terrassé 
par un mal  subit,  était  tombé dans ce salon,  le 
violon à  la  main,  elle  n’avait  pu toucher  à  ces 
objets  si  chers  au  disparu.  Ils  étaient  encore 
quelque chose de lui-même, un peu de la pensée 
qui  animait  le  gentilhomme  artiste  et  vibrait 
encore sur les cordes gémissantes au moment où 
il s’affaissa, inanimé.

– Il n’a plus besoin de rien, là où il est, près du 
Bon  Dieu,  mon  petit  Xavier,  répondit-elle  en 
essayant  de  raffermir  sa  voix  tremblante. 
Maintenant, il entend les cantiques des anges.
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Le  petit  considéra  quelques  minutes  avec 
perplexité le visage attristé de la jeune fille.

– Alors,  pourquoi  pleures-tu,  Alix ?...  Papa 
doit être très content...

– Mais  oui,  mon  petit  enfant,  tu  as  raison, 
répondit-elle en passant tendrement sa main sur 
la  chevelure  brune.  Il  est  heureux,  et  pour 
toujours... Et, si nous sommes bons et sages, nous 
irons le retrouver un jour, mon Xavier.

– Oh ! moi, je veux bien ! déclara l’enfant en 
laissant  retomber  son  visage  dans  les  plis  du 
cachemire sombre.

Un  léger  soupir  s’échappa  des  lèvres  de  la 
jeune  fille  et,  de  nouveau,  elle  revint  à  la 
méditation  mélancolique  qui  lui  montrait 
l’angoissante  incertitude  d’une  route  inconnue, 
avec ses mystères, ses luttes, ses douleurs peut-
être.

Alix  de  Sézannek  avait  conscience  qu’une 
page de sa vie venait de se clore par la mort de 
son  père...  page  très  unie,  très  douce,  faite  de 
bonheur simple et de joies religieuses. Une seule 
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souffrance  était  venue  l’assombrir 
momentanément, la mort de sa mère, arrivée trois 
ans auparavant. Mme de Sézannek, en proie aux 
tortures  d’une  incurable  maladie,  avait  éloigné 
autant  que  possible  ses  enfants  de  son  lit  de 
souffrance  en  les  confiant  à  une  institutrice 
sérieuse et  dévouée, et  ces jeunes êtres,  l’ayant 
peu connue,  n’avaient  pas  ressenti  fortement  le 
vide de sa tendresse... Cependant, si peu qu’Alix 
en eût approché, elle avait subi le charme de cette 
femme  demeurée  belle  malgré  ses  souffrances, 
d’une grave et douloureuse beauté de martyre... 
elle avait saisi dans ces yeux gris habituellement 
voilés de froideur des lueurs de tendresse ardente. 
Parfois,  échappant  à  sa  taciturnité,  à  cette 
indifférence dont elle s’enveloppait comme pour 
éviter d’attirer l’affection de ses enfants, Mme de 
Sézannek  avait  eu  envers  eux  de  rapides  et 
brûlantes effusions...  Il  en était  demeuré à Alix 
une  impression  très  vive,  faite  d’amour  et  de 
compassion  envers  cette  mère  un  peu 
énigmatique, et le chagrin de l’adolescente avait 
été réel et profond à sa disparition.

Mais cette douleur paisible, ce regret mêlé de 
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soulagement à la pensée de la terminaison de ce 
long  martyre  n’avaient  pas  eu  l’acuité  de 
l’épreuve qui frappait aujourd’hui la jeune fille. 
En  ces  dernières  années,  le  père  et  la  fille 
s’étaient  mieux  connus  et  aimés.  Deux  traits 
d’union  avaient  suffi  à  rapprocher  ces  natures 
dissemblables : l’art et la bonté... la même bonté 
aimable, irréfléchie chez le père, forte et dévouée 
chez l’enfant. En interprétant ensemble les chefs-
d’œuvre  des  maîtres  de  la  musique,  ils 
découvrirent  mutuellement  leurs  remarquables 
qualité intellectuelles, et le marquis de Sézannek 
sut  apprécier  la  précoce  sagesse,  le  charme 
délicat  de  cette  créature  d’élite  qu’était  Alix  – 
autant,  du  moins,  que  le  pouvait  sa  nature 
superficielle et  sans souci. De toute l’ardeur de 
son jeune  cœur,  Alix  s’était  attachée à  ce  père 
indulgent et gai... Et la mort venait de briser ce 
lien d’affection, laissant cette jeune fille de seize 
ans seule  au  foyer désert  avec ses  frères,  deux 
enfants.

Le coup avait été rude pour cette petite âme 
aimante.  Un  instant,  elle  avait  faibli  sous 
l’épreuve...  Mais  Alix  de  Sézannek  était  déjà 
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femme  par  l’énergie,  et,  surtout,  profondément 
chrétienne. Avec un courage simple et calme, elle 
s’était redressée, prête à faire face à la situation 
nouvelle.

Celle-ci se présentait quelque peu compliquée 
et  incertaine.  Le  marquis  de  Sézannek,  dernier 
rejeton  d’une  vieille  famille  quimperlaise,  ne 
possédait pas même le moindre cousin ; du côté 
de la marquise, également Bretonne, personne ne 
connaissait de parenté, et Alix, pas plus que tout 
autre,  n’avait  jamais  entendu sa mère parler  de 
son passé.

Cependant  il  pouvait  exister  quelque  parent 
dans  cette  branche  maternelle,  et  le  notaire  du 
marquis  s’occupait  à  faire  de  ce  côté  les 
recherches  nécessaires  pour  la  tutelle  des 
orphelins,  M.  de  Sézannek  ayant  négligé,  avec 
son habituelle insouciance, de mettre ordre à ses 
affaires. Si cette problématique parenté n’existait 
réellement pas, cette tutelle serait transférée à un 
étranger..., alternative ardemment désirée d’Alix, 
car  celui  qui  assumerait  cette  charge  était  leur 
meilleur ami à tous trois.
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Mais, de toute façon, c’était la fin du paisible 
bonheur,  le  brisement  de  l’existence  familiale. 
Alix se le répétait en comprimant les battements 
de son cœur désolé... Comme une toute-puissante 
consolation,  une pensée s’élevait  cependant  au-
dessus du tumulte de ses angoisses :  « Dieu est 
avec  moi,  toujours...  Lui  ne  me  manquera 
jamais. »  La  foi  d’Alix,  tout  ensemble  forte  et 
tendre,  était  seule  capable  de  soutenir  cette 
créature sensible dans sa détresse morale, comme 
aussi,  seul,  l’amour  divin  pouvait  contenter  les 
aspirations  de  cette  âme  enthousiaste  sous  son 
apparence  calme  avide  de  tendresse,  et,  plus 
encore,  désireuse  de  se  donner  elle-même. 
L’affection de son père n’avait pas eu ce pouvoir 
souverain,  moins  encore  celle  de  miss  Elson, 
l’institutrice, dont la nature dévouée, mais froide 
et positive, n’avait jamais pénétré ce cœur pétri 
de sensibilité et d’idéal. Chrétienne très droite et 
éclairée, elle avait dirigé son élève dans le sentier 
du devoir en lui inculquant de solides convictions 
religieuses  et  des  connaissances  étendues  dans 
l’ordre  intellectuel,  mais,  tout  en  subissant 
comme  les  autres  l’attrait  de  cette  enfant 
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charmante,  les  transformations,  les  élans 
mystiques  de  ce  cœur  adolescent  lui  étaient 
demeurés  inconnus.  Elle  n’avait  rien  deviné  de 
l’appel  divin  fait  à  l’âme  pure  d’Alix...  elle 
n’avait pas entendu la réponse vibrante de sainte 
allégresse : « Me voici, Seigneur ! »

... La  clarté  de  l’astre  déclinant  pâlissait,  se 
faisait  d’un  rose  délicat  et,  comme  une 
compatissante  caresse,  effleurait  le  visage 
songeur d’Alix, ses mains frêles, sa robe de deuil. 
Le  salon était  baigné  de  cette  lueur  tendre.  Le 
reflet  des  ors  s’éteignait,  les  paysages  des 
tableaux rentraient dans l’ombre et, sous leur abri 
de  verdure,  les  statuettes  blanches  se  teintaient 
d’une fine nuance fleur de pêcher. La touchante 
beauté  d’Alix  apparaissait  presque  immatérielle 
dans  ce  rayonnement  de  pourpre  pâle,  et  la 
personne qui soulevait en cet instant la portière 
du  petit  salon  s’arrêta  quelques  minutes  en 
couvant d’un regard d’affectueuse admiration la 
jeune fille absorbée dans ses pensées.

Elle  laissa  enfin  retomber  la  draperie  et 
s’avança  jusqu’à  la  fenêtre.  C’était  une  petite 
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femme entre deux âges, extrêmement correcte et 
distinguée. Sa physionomie, un peu froide, était 
néanmoins fort  sympathique, et,  en ce moment, 
elle exprimait une pitié émue, tandis que sa main 
se posait doucement sur la chevelure d’Alix, en 
un geste de tendre protection.

– Vous  voilà  encore  dans  vos  rêves,  petite 
fille ! Je vous croyais plus raisonnable, ma chère.

– Oh ! je ne le suis pas du tout ! dit Alix en 
hochant la tête. J’ai tant de peine à me remettre 
au travail, miss Esther !... Et cette incertitude de 
savoir qui s’occupera de nous !...

– Voyons,  mon  enfant,  ne  vous  mettez  pas 
martel  en  tête...  Le  notaire,  d’accord  avec  le 
docteur Sérand, a fait prévenir la famille de votre 
mère.

Les  doigts  d’Alix  se  crispèrent  sur  sa  robe 
noire.

– Existe-t-il  vraiment  quelqu’un  de  ce  côté, 
miss Esther ?

– Il y a tout lieu de le croire, ma chère enfant. 
Le notaire sait  que votre mère avait  encore ses 
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parents,  à  l’époque  de  son  mariage,  et  qu’ils 
habitaient  Ségastel,  petit  village breton au bord 
de l’Océan. Il paraît qu’elle fut obligée...

Elle  s’interrompit  en  se  mordant  légèrement 
les lèvres.

– Quoi donc, miss Esther ? demanda la jeune 
fille en plongeant ses yeux interrogateurs dans ce 
regard embarrassé.

– Mon enfant, il y eut sans doute, dans cette 
famille,  des  dissentiments  terribles...  Mais 
toujours est-il que votre mère se maria en ayant 
recours aux sommations respectueuses.

La  physionomie  d’Alix  s’assombrit  un  peu, 
ses yeux se fermèrent  quelques instants comme 
pour  mieux  concentrer  en  elle  l’intensité  de  sa 
pensée... Elle les ouvrit tout à coup et dit d’un ton 
résolu :

– Bien  certainement,  ma  chère  maman,  si 
bonne et de conscience très délicate, n’a accompli 
cet acte que forcée par de graves motifs... N’est-
ce pas votre opinion, chère miss Esther ?

– Absolument,  mon  enfant.  Il  existe  parfois, 
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dans les familles, des circonstances si complexes 
et si douloureuses ! Le notaire a écrit à Ségastel 
pour obtenir les renseignements nécessaires. Mais 
il  me  semble,  si  ces  parents  existent,  qu’ils 
doivent être peu pressés d’accueillir  les enfants 
de  celle  qu’ils  n’ont  pas  revue  depuis  tant 
d’années.

– Qu’ils restent chez eux !... Oh ! qu’ils nous 
laissent !...  s’écria  vivement  la  jeune  fille.  Que 
m’importent  ces  parents inconnus !...  Je  préfère 
des étrangers, miss Esther !

– Voyons,  n’exagérons  rien,  folle  enfant.  Il 
faut  savoir  avant  de  se  prononcer  ainsi...  Que 
voulez-vous, Gaétan ?

Elle  se  tournait  vers  une  porte,  dans 
l’ouverture  de  laquelle  se  dessinait  la  forme 
svelte d’un garçonnet d’une dizaine d’années. Sa 
tête fine, aux cheveux blonds, coupés très ras, se 
dressait en une attitude singulièrement altière, ses 
grands yeux gris bordés de cils dorés étincelaient 
de  fierté  indomptable  et  d’une  intelligence 
ardente,  inquiétante  en  cette  enfantine 
physionomie.
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– Le docteur Sérand a fait dire qu’il viendrait 
dans une demi-heure pour parler à Alix, répondit-
il d’une voix nette, extrêmement vibrante.

– Décidément, il y a du nouveau, ma chère... 
probablement une réponse, murmura miss Elson 
à  l’oreille  de  son  élève.  Mais  dites-moi  donc, 
Gaétan, où vous étiez tout à l’heure. Je vous ai 
appelé plusieurs fois sans résultat.

Un  grand  pli  se  forma  sur  le  front  du  petit 
garçon.  Il  se  rapprocha  du  groupe  formé  par 
l’institutrice, Alix et le petit Xavier, qui avait de 
nouveau sorti sa tête de la jupe de sa sœur.

– Je  vous ai  bien entendue,  miss,  dit-il  d’un 
ton bref, mais je n’ai pas voulu répondre...

– Vraiment,  voilà  qui  est  fort  poli !...  Et 
pourquoi donc ?

Une  lueur  farouche  –  révolte  ou  souffrance 
intense  –  jaillit  soudain  des  prunelles  grises. 
L’enfant crispa les poings en un mouvement de 
douleur et répondit de la même voix brève :

– Je m’ennuyais... Je ne voulais voir personne.
La  main  d’Alix  saisit  celle  de  son  frère  et 
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l’attira  tout  près  d’elle.  Son  regard  pénétrant, 
empreint d’une infinie tendresse, se plongea dans 
ces yeux assombris.

– Est-ce de la colère, de la bouderie, Gaétan, 
ou bien le chagrin ?

L’enfant  serra  violemment  les  lèvres  et  ses 
traits  fins  se  contractèrent  sous  l’empire  d’une 
émotion puissante.

– C’est à cause de papa... oui, Alix, répondit-il 
d’un ton bas, où vibrait une désolation contenue. 
Et c’était aussi à cause d’une chose que Pauline 
m’a dite tout à l’heure... Mais ce n’est pas vrai... 
dis,  Alix,  ce  ne  peut  pas  être  vrai ?  s’écria-t-il 
d’un ton ardent.

– Quoi donc, mon chéri ?
– Mais que nous allions partir d’ici !... aller on 

ne sait où...
– Nous  ne  savons  encore  rien  d’exact,  mon 

enfant,  mais  il  est  bien  certain  que  nous  ne 
demeurerons  pas  ici,  et  peut-être  pas  même  à 
Paris.

Gaétan recula d’un pas,  le regard brillant de 
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révolte.
– Pas à Paris ! Mais je ne veux pas, moi... J’y 

resterai !  dit-il  avec  énergie.  Je  suis  le  maître, 
maintenant...

Une  exclamation  de  stupeur  douloureuse 
s’échappa des lèvres d’Alix.

– Oh ! Gaétan !
– Que  nous  racontez-vous  là,  monsieur ?  dit 

miss  Elson  en  posant  la  main  sur  l’épaule  de 
l’enfant.  Vous avez encore du temps,  beaucoup 
de temps avant d’être le maître de quelqu’un ou 
de  quelque  chose,  et,  en  attendant,  votre  seul 
devoir est d’obéir.

– Non, je ne veux plus obéir ! dit-il, les dents 
serrées  et  le  regard  dur.  Je  suis  le  marquis  de 
Sézannek, je suis le maître...

Et,  sans  voir  le  regard  d’Alix,  plein  d’un 
immense reproche, il sortit brusquement du petit 
salon.

– Quelle  nature !  murmura  miss  Elson  en 
hochant la tête. Cet intraitable orgueil, cet esprit 
d’indépendance  et  de  domination  subjuguent  à 
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certains  instants  le  cœur,  bon  et  généreux 
pourtant.

– C’est  un  caractère  incompréhensible,  dit 
pensivement  Alix.  Il  a  parfois  de  stupéfiantes 
échappées de tendresse,  d’enthousiasme pour le 
beau  et  le  bien...  oh !  rarement,  je  l’avoue.  À 
l’ordinaire,  tout  est  concentré  en  lui,  même  la 
colère. Qu’y a-t-il sous ce petit front trop sérieux, 
dans ce cœur précocement développé ? Dieu seul 
le sait... Mais je me dis parfois que cette nature 
ardente  et  orgueilleuse  n’a  qu’une  alternative : 
devenir celle d’un démon ou, par l’humilité,  se 
transformer en l’âme d’un saint.

– Vous exagérez peut-être, Alix... quoique ce 
petit  Gaétan  soit  si  singulier,  si  en  dehors  des 
enfants  de  son  âge,  ainsi  que  me  le  répètent 
toujours les Pères Jésuites !

– Oui, je vous l’assure, miss Esther, il ne peut 
y avoir de milieu en une telle nature. C’est une 
chose terrible à penser, et je me dis avec terreur 
que je suis maintenant responsable de cette âme. 
Près d’elle, il me faudra remplacer tout à la fois 
le  père  et  la  mère,  sans  en  avoir  l’autorité  ni 
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l’influence,  et,  encore  enfant  moi-même,  je 
devrai  surveiller  et  réprimer  les  tendances 
mauvaises  de  ce  petit  cœur...  Quelle  tâche ! 
murmura-t-elle d’un ton frémissant.

– Une grande et noble tâche, ma chère petite, 
et pour laquelle ne vous manquera pas le secours 
divin.

– Oh ! non ! dit Alix avec ferveur. Sans Dieu, 
je ne puis rien ; avec Lui, je serai forte... Mais je 
suis bien jeune...

Était-ce  pour  cette  tâche  ardue  qu’elle  se 
trouvait trop jeune ou bien, plutôt, ne ressentait-
elle pas une intime révolte de son être devant le 
devoir  austère qui  allait  courber  ses épaules  de 
seize  ans,  en  vouant  sa  première  jeunesse  aux 
angoisses  et  aux  responsabilités  de  la 
maternité ?...

Dans  ses  grands  yeux  bleus  semblaient  se 
débattre toutes les perplexités de son âme, tandis 
qu’ils  s’attachaient  sur  le  ciel  pâle  où, 
progressivement,  le  soleil  s’éteignait  en 
répandant  ses  dernières  clartés  sur  les  toits 
sombres et les arbres de l’avenue... Les mains de 
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la jeune fille se joignirent fiévreusement et elle 
murmura :

– Je suis si jeune... si petite, mon Dieu !
Elle  se  débattait  devant  cet  avenir,  ce 

mystérieux  abîme  d’incertitude  et  de  douleur 
qu’il  lui  semblait  entrevoir,  et  sa  tête  frêle 
s’inclinait  sous le  poids du pénible  devoir  déjà 
pressenti...  Mais  un  subit  apaisement  parut  se 
faire  en  elle  sous  l’influence  de  quelque 
consolante  pensée.  Ses  mains  crispées  se 
détendirent, et, gravement, d’un ton très doux, et 
cependant singulièrement  ferme,  elle  dit  à  miss 
Elson :

– Vous avez raison, là est mon devoir, et, avec 
la grâce de Dieu, j’y serai fidèle, malgré tout.

*

La famille du marquis de Sézannek occupait le 
premier  étage  d’une  luxueuse  demeure  de 
l’avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Au  second 
habitait un médecin de grand renom, le docteur 
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Sérand, qui avait soigné Mme de Sézannek durant 
la  dernière  période  de  sa  maladie.  Malgré  le 
caractère  peu  sympathique  de  Mme Sérand,  des 
relations intimes s’étaient établies entre les deux 
familles,  et  Jeanne,  la  fille  cadette  du  docteur, 
était  devenue  l’amie  d’Alix,  malgré  l’absolue 
divergence  de  leurs  natures...  À  ses  dernières 
minutes,  l’imprévoyant  marquis  s’était  trouvé 
heureux  de  confier  par  signes  ses  enfants  au 
médecin  penché  sur  lui,  et  une  énergique 
promesse lui avait répondu, amenant la paix sur 
cette physionomie anxieuse.

M.  de  Sézannek  disparu,  le  docteur  prit  en 
main  les  affaires  des  orphelins  et  s’ingénia  à 
adoucir  pour  eux  les  premières  angoisses  de 
l’isolement,  du  vide  atrocement  douloureux. 
L’excellent homme eût fait plus encore, c’est-à-
dire  instamment  sollicité  la  tutelle,  sans  les 
entraves mises par sa femme et sa fille aînée à 
son œuvre de compassion... Du moins, les enfants 
du marquis sentaient sur eux cette protection et 
savaient pouvoir compter sur cet ami véritable.

Comprenant  l’anxiété  d’Alix  devant 
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l’incertitude  de  leur  sort,  il  s’était  occupé 
d’activer Me Rosart, le notaire du défunt marquis, 
écrivant lui-même, faisant des recherches parmi 
les papiers de M. de Sézannek, dans l’espoir de 
trouver  quelques  indices  sur  cette  mystérieuse 
famille de la marquise. Il n’avait rien découvert, 
mais, ainsi que miss Elson venait de l’apprendre 
à  son  élève,  Me Rosart  connaissait  le  lieu 
d’origine de Mme de  Sézannek et  avait  écrit  au 
notaire  de  l’endroit  afin  d’obtenir  quelques 
éclaircissements.

C’était  cette  réponse  qu’apportait  le  docteur 
Sérand en pénétrant, ce soir-là, dans le petit salon 
où  causaient  Alix  et  miss  Elson,  tandis  que 
Xavier  somnolait  contre  la  jupe  de  sa  sœur... 
Malgré  le  crépuscule  tombant,  le  médecin 
constata  la  mine  fatiguée  de  la  jeune  fille  et 
fronça légèrement les sourcils en disant d’un ton 
de paternelle gronderie :

– Où est donc passée la raison de cette petite 
tête-là ?... Trop de rêveries, Alix, j’en suis bien 
certain.

Un sourire fugitif, d’une navrante mélancolie, 
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effleura les lèvres pâles d’Alix.
– Vous ne vous trompez pas, docteur... Et en 

peut-il  être  autrement ?  Notre  malheur  est  si 
proche encore ! et notre incertitude si grande !

– Sur  ce  point,  j’espère  que  vous  allez  être 
promptement  fixée.  Je  venais  précisément  vous 
communiquer une importante nouvelle.

Alix  se  redressa,  les  yeux  agrandis  par 
l’anxiété.

– Vous avez une réponse ?... de là-bas ?
– Oui,  du  notaire  de  Ségastel,  et,  en  même 

temps, une lettre de votre grand-père.
– Ah !  j’ai  un  grand-père !  murmura-t-elle 

avec un accent de profond désappointement.
– Il paraît... et aussi une grand-mère, un oncle, 

une tante. Cela ne semble pas vous réjouir outre 
mesure, mon enfant ?

Alix se pencha et saisit la main du docteur.
– Ces  parents  ne  sont  pour  moi  que  des 

étrangers...  et,  probablement,  des  étrangers 
hostiles, dit-elle avec tristesse. Ma mère n’ayant 
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jamais parlé d’eux, même à l’heure de sa mort, je 
dois  penser  qu’un  abîme  l’avait  séparée  de  sa 
famille et croyez-vous vraiment que ce soit nous, 
faibles enfants, que le combleront ?

– Qui  sait ?...  Mais  procédons  par  ordre.  Le 
notaire de Ségastel informe Me Rosart qu’il existe 
un comte Hervé de Regbrenz, marié à Suzanne de 
Rézan, et qui eut de cette union trois enfants : un 
fils, Even, et deux filles : Georgina, actuellement 
veuve  de  Jérôme  Orzal,  armateur  nantais,  et 
Gaétane,  mariée  au  marquis  Philippe  de 
Sézannek... Les Regbrenz appartiennent à la plus 
ancienne noblesse bretonne et  leur fortune était 
fort considérable, mais, par suite des prodigalités 
du  comte  Hervé,  ils  se  trouvèrent  à  peu  près 
complètement  ruinés,  obligés de quitter  Nantes, 
où ils menaient grand train, pour venir vivre dans 
leur  vieux  manoir  de  Bred’Languest,  près  de 
Ségastel. C’est là qu’ils sont encore.

– Et  ce  notaire  dit-il  quelque  chose  de  la 
brouille de ma mère avec ses parents ? demanda 
anxieusement Alix.

– Peu de chose, mon enfant, et rien que nous 
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ne sachions déjà, c’est-à-dire le mariage de votre 
mère  sans  le  consentement  des  siens  et  son 
abstention de tout retour, de la moindre nouvelle 
donnée  à  Ségastel...  Voyons  maintenant  autre 
chose.  Me Rosart  avait  chargé  le  tabellion  de 
Ségastel  de  faire  savoir  aux  membres  encore 
existants  des  Regbrenz  la  mort  de  M.  de 
Sézannek.  Votre  grand-père  a  écrit  aussitôt  à 
votre notaire, et voici sa lettre.

Il  lui tendit une petite feuille couverte d’une 
écriture aiguë, excessivement fine. La jeune fille, 
dont  le  cœur se serrait  d’angoisse,  la  parcourut 
rapidement.

« Monsieur,
« Je viens d’apprendre par Me Lebon, notaire à 

Ségastel,  le  décès  du  marquis  Philippe  de 
Sézannek. J’étais le père de sa femme et, malgré 
tout  ce qui  m’a séparé de cette  fille  ingrate,  je 
reconnais de mon devoir de prendre les orphelins 
sous  ma  protection.  En  conséquence,  veuillez 
faire  avec  Lebon  les  arrangements  nécessaires 
pour cette tutelle, dont j’assume la charge. Étant 
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âgé et malade, je ne puis entreprendre le voyage 
de Paris et je vous charge de tout régler au mieux 
des intérêts de ces enfants. Ceux-ci devront être, 
le mois prochain, confiés à une personne sûre, qui 
me les amènera à mon manoir de Bred’Languest, 
où ils vivront désormais près de nous.

« Agréez, Monsieur, etc.
« Hervé, Comte de Regbrenz. »

Et c’était tout...  Pas un mot d’affection pour 
ses petits-enfants,  pas une parole compatissante 
sur  le  malheur  qui  les  frappait.  Un  homme 
d’affaires  eût  pu  signer  cette  froide  missive... 
Alix  tendit  silencieusement  la  feuille  à  miss 
Elson.

– Que dites-vous de cela,  Alix ?  demanda le 
docteur. Ce vieux M. de Regbrenz me paraît être 
d’une  nature  peu  communicative  et 
singulièrement expéditif en affaires, car, tout au 
moins,  il  aurait  pu  s’enquérir  de  vous,  vous 
écrire, Me Rosart ayant simplement notifié à ce 
notaire  breton  l’absence  de  toute  parenté 
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paternelle, votre âge et l’état de votre fortune.
– Cela  lui  suffit,  paraît-il,  dit-elle  avec  une 

involontaire  amertume.  Il  accomplit  un  devoir, 
voilà tout.

– Mais en vous connaissant il vous aimera, ma 
chère enfant, répliqua l’institutrice, dont l’esprit, 
plus positif, ne s’effarouchait pas de cette glaciale 
épître. Pensez donc, s’il croit avoir quelque chose 
à reprocher à sa fille, il est déjà méritoire de sa 
part qu’il vous accueille...

– Mais  si,  comme  je  le  crois  –  oh !  bien 
fermement ! – c’est lui qui a eu les torts, qui a été 
dur et injuste envers ma chère maman ?... Sait-on 
ce  que  sont  ces  Regbrenz,  ces  êtres  totalement 
inconnus de nous ? Ils vont nous détester peut-
être !...

– Dans ce cas, mon enfant, il y a tout lieu de 
croire  qu’ils  ne  s’occuperaient  pas  de  vous,  fit 
observer  le  docteur.  Peut-être  ce  vieillard  a-t-il 
des remords et, ne pouvant se réconcilier avec sa 
fille vivante, veut-il au moins réparer d’une autre 
manière...
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– Dieu veuille que vous disiez vrai, docteur ! 
murmura-t-elle d’une voix frémissante. Oui, cela 
peut être... Ainsi, nous voilà destinés à partir pour 
la Bretagne, à quitter tout ici...

Son regard, reflétant une détresse navrante, fit 
le tour du salon si hospitalier dans son élégance 
discrète,  pièce  familiale  où  tout  rappelait  les 
goûts délicats du père disparu.

– Et pour aller vers l’inconnu !... Mais il n’y a 
pas  moyen de  refuser,  docteur ?  demanda-t-elle 
en le fixant avec angoisse.

– Non, ma pauvre enfant, si l’honorabilité de 
ces  personnes  est  attestée ;  Me Rosart  va 
précisément  prendre  des  renseignements  à  ce 
sujet et, alors seulement, il engagera les affaires 
avec M. de Regbrenz... Voyons, ne prenez pas cet 
air désolé, Alix. Tout ira bien, j’en suis sûr, car 
cette  famille  ne  pourra  faire  autrement  que  de 
vous aimer...

– Ça,  c’est  évident,  à  moins qu’ils  ne soient 
tous des rocs, déclara une voix éclatante.

Une jeune fille de l’âge d’Alix entrait en coup 
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de vent, les cheveux flottant autour de son visage 
frais  et  rieur,  la  gaieté  pétillant  dans  ses  yeux 
bruns...  À  la  vue  de  la  physionomie  altérée 
d’Alix,  un  peu  de  tristesse  vint  soudainement 
voiler son regard joyeux. Elle s’élança vers elle et 
la baisa au front.

– Quoi  donc  encore,  pauvre  chérie ?...  Vous 
lui avez apporté de mauvaises nouvelles, papa ?

– Ma Jeanne, j’ai un grand-père qui veut notre 
tutelle et... oh ! Jeanne, mon amie, nous devrons 
partir pour la Bretagne !

Jeanne  Sérand  leva  les  bras  au  ciel  en  un 
mouvement de stupeur.

– Tu vas nous quitter !...  et  t’en aller  là-bas, 
dans quelque trou perdu, peut-être !...

– Précisément...  car  je  ne  suppose  pas  que 
Ségastel soit un centre bien important.

Elle  essayait  courageusement  de  sourire,  la 
pauvre Alix, mais sa souffrance paraissait malgré 
tout. Jeanne hocha la tête en la regardant d’un air 
soucieux qui lui était peu habituel et murmura :

– Comme les événements arrivent vite !... De 
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Paris  dans  un  village !...  Oh !  moi,  je  ne  m’y 
habituerais jamais ! Et que va dire Gaétan ?

– Gaétan se révolte déjà à cette seule pensée, 
répondit  miss  Elson.  Nous  aurons  des  scènes 
violentes.  Néanmoins,  je  crois  le  sentiment  du 
devoir  plus  ancré  en  lui  qu’on  ne  le  pense 
généralement... Que regardez-vous là, Jeanne ?

Mlle Sérand  s’était  baissée  et  ramassait 
l’enveloppe qui avait contenu la lettre de M. de 
Regbrenz.  Avant  de  répondre,  la  jeune  fille 
examina attentivement la suscription.

– Voilà une écriture féminine révélatrice d’un 
terrible caractère ! déclara-t-elle enfin.

– Féminine !...  C’est  celle  du  grand-père 
d’Alix, Jeanne.

La  jeune  fille  secoua  la  tête  en  signe  de 
dénégation.

– C’est une femme, vous dis-je, miss Elson... 
et  une  femme  ambitieuse  au  plus  haut  point, 
habile, intelligente, sans scrupules...

– C’est avec ta graphologie que tu découvres 
toutes  ces  qualités ?  dit  le  docteur  d’un  air 
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narquois. Tu sais quelle créance j’y ajoute...
– Vous avez tort, papa, absolument tort. C’est 

une science précieuse, qui me fera découvrir le 
mari idéal... Mais j’oubliais dans quel but je me 
trouvais ici. Maman vous envoie prévenir que le 
dîner n’attend que vous, papa.

Bon,  je  monte...  Alix,  vous  allez  tous  venir 
dîner avec nous.  Pas de refus,  ma femme vous 
attend.

– Et j’emmène Xavier en gage ! s’écrie Jeanne 
en  s’emparant  du  petit  garçon,  lequel  était 
complètement  éveillé  et  se  laissa  entraîner  par 
l’exubérante jeune fille.

Dans l’état d’esprit où se trouvait Alix, elle eût 
cent  fois  préféré déjeuner en famille,  malgré  la 
tristesse de la grande salle à manger où la place 
du père demeurait vide. Mais elle ne voulut pas 
désobliger  l’excellent  docteur  et  le  suivit  au 
second  étage...  Pendant  ce  repas,  qui  lui  parut 
interminable, elle eut de continuelles distractions, 
ses  pensées s’en allant  toujours  vers  cet  avenir 
troublant que venait de lui ouvrir la lettre de M. 
de Regbrenz.
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Qui était cette famille et qu’y avait-il eu entre 
elle et Mme de Sézannek ?... Un souvenir revenait 
maintenant  à  Alix.  Un  jour,  elle  avait  aperçu 
entre les mains de sa mère la photographie d’une 
jeune fille un peu contrefaite, dont le visage sans 
beauté  avait  frappé  son esprit  enfantin  par  une 
délicieuse  expression  de  bonté  et  d’extrême 
douceur.  En  le  regardant,  les  yeux  de  Mme  de 
Sézannek s’étaient remplis de larmes et, tout bas, 
elle avait murmuré avec douceur : « Alix !... ma 
cousine  Alix !... »  Et,  tout  à  coup,  avec  un 
mouvement  d’impatience  et  de  brusque 
résolution,  elle  avait  renfermé  la  photographie 
dans un tiroir de son bureau.

Cette  attirante  physionomie  de  jeune  fille,  à 
peine  entrevue,  était  demeurée  fort  nette  dans 
l’esprit  d’Alix.  Aujourd’hui,  elle  se  demandait 
qui était cette cousine que sa mère paraissait tant 
aimer et dont, cependant, elle ne lui avait jamais 
parlé, bien qu’elle lui en eût donné le nom... Et ce 
fut le désir de revoir cette parente inconnue qui 
guida, ce soir-là, la jeune fille jusqu’à la chambre 
de sa mère, lorsque miss Elson se fut retirée pour 
veiller au coucher des petits garçons.
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La  pièce  luxueuse  où  s’était  éteinte  la 
marquise demeurait telle que pendant sa vie. Près 
de la fenêtre, la chaise longue, fanée par un long 
service, offrait ses coussins de peluche bleu pâle ; 
sur une table d’ébène, le verre d’eau se montrait 
entouré  du  bataillon  des  flacons  de  cristal  à 
monture d’argent, qui avaient remplacé près de la 
malade les fioles pharmaceutiques abhorrées du 
marquis, et, dans la bibliothèque portative, étaient 
toujours  rangés  les  livres  favoris  de  Mme de 
Sézannek.

Alix s’arrêta un instant au seuil de cette pièce 
où, rarement, elle était entrée depuis la mort de sa 
mère...  Ici,  cette  mère  si  belle  avait  enduré  un 
long  martyre.  Dans  l’excès  de  la  douleur  qui 
torturait  son corps,  elle  avait  éloigné d’elle  ses 
enfants, n’ayant plus même, semblait-il, la force 
de les aimer. Alix aurait pu douter de cet amour 
maternel  si,  parfois,  elle  n’eût  senti  sur  elle  un 
rapide  regard  de  tendresse  passionnée  qui  la 
pénétrait d’une intense émotion, d’une tentation 
puissante  de  s’élancer  vers  la  malade  en  lui 
criant : « Maman, vous m’aimez !... Oh ! laissez-
moi vous aimer aussi ! »
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Mais,  devant  le  masque  d’indifférence  sous 
lequel se dérobait Mme de Sézannek, l’élan d’Alix 
était refoulé. De plus en plus, elle s’était habituée 
à vivre dans le voisinage de sa mère, sans lui être 
unie  de  sentiments  et  d’affection,  sans 
comprendre  les  contradictions  de  cette  nature 
changée sans doute par la souffrance physique... 
peut-être aussi par quelque cause morale.

La lueur de la lampe portée par la jeune fille 
éclairait le coin favori de la marquise et la chaise 
longue  où  elle  avait  vécu  plusieurs  années.  Il 
sembla à Alix la  revoir étendue,  toujours vêtue 
d’amples robes gris pâle, sa couleur favorite, ses 
cheveux blonds déjà grisonnants réunis souvent 
en  une  natte  épaisse  pour  décharger  sa  tête 
fatiguée,  ses  mains  fines  occupées  à  quelque 
ouvrage charitable... Dans les yeux gris si beaux, 
l’enfant,  déjà  observatrice,  lisait  constamment 
une profonde mélancolie.  Aux heures de crises, 
elle avait vu ce visage trop blanc, extrêmement 
émacié, se contracter sous l’empire de la douleur 
et  se  cacher  dans  les  riches  coussins  souvent 
arrosés de larmes.
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Dominant  son  émotion,  Alix  s’avança 
jusqu’au bureau d’ébène,  mais  elle  recula  avec 
une exclamation désappointée.  Elle avait  oublié 
les scellés encore posés là... Les bandes blanches 
s’étalaient  sur  les  tiroirs  du  meuble,  rendant 
impossible toute recherche.

Là, à droite, se trouvait le tiroir où Alix avait 
vu  sa  mère  renfermer  la  photographie  dans  un 
coffret de laque... Et, en le regardant, une clarté 
soudaine surgit dans l’esprit de la jeune fille. Le 
jour  même  de  la  mort  de  sa  femme,  M.  de 
Sézannek avait apporté un coffret semblable dans 
la chambre d’Alix en lui  disant :  « Je te  confie 
ceci,  ma  chérie.  Ce  sont  des  lettres,  de  chers 
souvenirs  sans  valeur  devant  la  loi,  et  qui  ne 
doivent  pas  être  profanés  par  des  yeux 
indifférents... »  Elle  avait  aussitôt  enfermé  ce 
dépôt dans un tiroir de son chiffonnier et il y était 
demeuré  depuis,  oublié  de  la  jeune  fille  qui 
ouvrait rarement ce tiroir.

Elle sortit de la chambre de Mme de Sézannek 
et gagna la sienne, située à l’autre extrémité de 
l’appartement. Elle posa la lampe sur une table, 
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alla au chiffonnier, y prit le coffret et l’apporta 
près de la lumière... La clef était dans la serrure, 
et  Alix,  en  soulevant  le  couvercle,  vit  tout 
d’abord la photographie cherchée, posée sur une 
liasse de lettres.

Elle  la  prit  et  considéra  longuement  cette 
sympathique physionomie, où elle découvrait de 
grands traits de ressemblance avec sa mère. Mme 

de Sézannek possédait  une beauté remarquable, 
tandis  que  cette  jeune  personne  était  presque 
laide  et,  néanmoins,  la  ressemblance  était 
indéniable pour un œil observateur.

À  l’envers  de  la  photographie  étaient  tracés 
ces mots : « À ma chère cousine Gaétane. – Alix 
de Regbrenz, à dix-sept ans. »

Les  lettres  soigneusement  disposées  en 
plusieurs liasses étaient  celles adressées par M. 
de  Sézannek  à  sa  femme  au  cours  de  ses 
fréquents  voyages...  Mais,  placées  séparément, 
trois  enveloppes  attirèrent  le  regard  d’Alix  par 
leur suscription, évidemment due à la main qui 
avait  écrit  sur  la  photographie...  Là  se  trouvait 
peut-être la clef de l’énigme et, après une courte 
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hésitation, la jeune fille les sortit  du coffret,  en 
songeant que sa mère ne pouvait que l’approuver 
de rechercher  tous les  renseignements  sur  cette 
famille ignorée.

Elle sortit de l’une des enveloppes une feuille 
couverte de cette même écriture élégante, signée 
de ce même nom d’Alix et datée de l’année du 
mariage de Mme de Sézannek.

« Six mois, chère Gaétane !... six mois sans te 
voir, mon amie chérie ! Et pas un mot de toi !... 
C’est Mme d’Enguers qui m’a appris que tu étais à 
Nice,  où  elle  t’avait  rencontrée.  Pourquoi  ce 
silence ?  As-tu  donc  oublié  ta  cousine,  ton 
amie ?... Non, je ne le puis croire, mais, plutôt, 
dans  le  bonheur  des  premiers  jours  de  ton 
mariage,  tu n’as pas trouvé le  temps d’envoyer 
quelque  nouvelle  à  ta  pauvre  Alix,  si  isolée 
maintenant.  J’ai  bien  deviné,  n’est-ce  pas, 
chérie ?...  et  je  pardonne,  oh !  bien  volontiers, 
pourvu que je reçoive au plus tôt quelques lignes 
de  toi,  me  disant  que  tu  es  heureuse,  que  tu 
penses à moi, que tu m’aimes encore, Gaétane !

« Oh !  oui,  puisses-tu  être  enfin  heureuse ! 
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C’est  le  vœu  quotidien  de  ta  cousine,  qui  sait 
combien tu  as  souffert,  pauvre amie !...  Malgré 
ton courage, ton calme si rarement démenti, j’ai 
soupçonné bien des épreuves cachées dans ta vie, 
depuis le jour où, toutes deux, nous avons quitté 
le cher couvent de Vannes. Alors nous étions si 
gaies, si parfaitement confiantes dans le bonheur 
de la vie !... Et, à l’arrivée, tandis que je trouvais 
mon  père  chéri  atteint  d’une  douloureuse  et 
incurable maladie, tu devenais, Gaétane – je l’ai 
compris par bien des indices – la victime de ta 
sœur,  cette  Georgina  au  regard  charmeur  et 
perfide  qui  m’a  toujours  inspiré  un  instinctif 
éloignement. Tout lui obéissait à Bred’Languest, 
à commencer par ton père, si autoritaire autrefois. 
Dès  lors,  le  sourire  s’est  fait  plus  rare  sur  tes 
lèvres,  je  t’ai  vue  parfois  sombre  et  morne, 
comme  aux  jours  de  ton  enfance,  alors  que  tu 
possédais ce terrible caractère qui  faisait  dire à 
Mère  Hildegarde,  notre  bonne  Supérieure : 
« Cette  enfant  m’épouvante.  Que  deviendra-t-
elle ?... Ange ou démon ?... » Grâce à Dieu, mon 
amie, tu n’es pas devenue démon. Ange, pas tout 
à fait encore, n’est-ce pas ?
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« Ma chérie, tout en devinant une partie de tes 
souffrances,  j’ai  respecté  ton  secret  en  priant 
chaque jour pour toi... Et songe quelle a été ma 
joie en voyant arriver à Bred’Languest le marquis 
de Sézannek, si digne de toi en tous points ! Je 
savais que son père avait été l’ami du tien, que 
rien,  dans  votre  naissance  et  votre  position,  ne 
devait empêcher cette union, et, te connaissant si 
bien, je ne doutais pas qu’il ne fût attiré vers toi 
dès l’abord, ma belle Gaétane. Combien peu de 
femmes  pouvaient  t’être  comparées  pour  le 
charme, l’intelligence et la bonté !

« Et il en fut comme je l’avais pensé. M. de 
Sézannek fut  conquis,  et  toi,  chère  Gaétane,  tu 
devins  plus  aisément  souriante :  un  rayon  de 
bonheur  traversait  souvent  ton  regard,  et  tu 
t’animais parfois, comme jadis, en répondant au 
causeur intéressant et brillant qu’était le marquis.

« Mais  que se  passa-t-il  alors  dans ce  vieux 
Bred’Languest ?...  Pourquoi  M.  de  Sézannek le 
quitta-t-il  plus  tôt  qu’il  n’avait  été  convenu ?... 
Retenue à cette époque près de mon père malade, 
je ne l’ai jamais su, mais je n’oublierai jamais ton 
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arrivée à Ker-Neven, ce soir d’automne sombre et 
pluvieux,  ton  entrée  dans  la  chambre  de  mon 
père, le rapide baiser de tes lèvres brûlantes... Et 
ces  mains  tremblantes,  ce  regard  étincelant  de 
douleur  et  de  résolution  farouche,  cette  voix 
brève  et  dure  qui  répondait  à  mes  questions 
anxieuses : « Je pars... Oh ! ne me demande rien, 
par pitié ! Je souffre un tel martyre, Alix !... C’est 
un adieu absolu que je dis à ce pays, à tout ici ! »

« Et tu allais t’élancer au-dehors... Mais si je 
te retins en t’adjurant de réfléchir.  Je te savais, 
ma Gaétane, sujette aux résolutions brusques, et 
me rappelais les effrayants emportements de ton 
enfance, corrigés à grand-peine par les soins de 
nos  maîtresses...  Mais  à  ta  réponse  je  compris 
que,  seul,  un  motif  grave  te  réduisait  à  cette 
extrémité et que rien n’ébranlerait ta décision.

« Nous nous embrassâmes alors, promettant de 
nous aimer toujours, et tu t’éloignas dans la nuit 
humide.  Depuis,  je  n’ai  eu  de  toi  qu’un  court 
billet  m’annonçant  la  célébration  de  ton 
mariage...  hélas !  sans  le  consentement  de  tes 
parents.
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« Mon amie si chère, jusque-là nous avions été 
unies comme des sœurs et, maintenant, je ne sais 
plus  rien  de  toi !  Reviendras-tu  jamais  dans  ce 
pays où tu as tant souffert, ou ton Alix sera-t-elle 
réduite à ne plus te revoir ?... En parcourant nos 
landes,  nos  bois  de  chênes  et  la  grève  où,  si 
souvent, les soirs d’été, nous avons contemplé le 
soleil  s’abaissant  sur  la  mer  illuminée  et 
empourprée, je me répète que tu ne seras plus là, 
jamais,  et  cette  pensée  me  navre,  Gaétane. 
Cependant tu aimais Ségastel, et la mer, le vieux 
manoir, jusqu’aux ajoncs et aux bruyères de notre 
pays. Oui, tu aimais tout cela avec passion, tu me 
l’as dit, amie... Ah ! pourquoi cette Georgina est-
elle  ici ?  Sans  ce  mauvais  conseiller,  ton  père 
n’eût jamais pris envers toi, sa fille préférée, cette 
attitude  hostile  que  j’ai  bien  remarquée ;  il  ne 
t’eût pas poussée à bout comme cela est  arrivé 
certainement,  et,  peut-être,  serait-il  possible  de 
tenter une réconciliation.

« Je ne vais plus à Bred’Languest. Il me serait 
impossible de voir ton père et Georgina sans que 
mon indignation se  fasse  jour...  D’ailleurs,  que 
serait  pour moi le manoir,  sans toi,  la vie et  le 

43



charme de cette vieille demeure ?... Quelquefois, 
je  rencontre  ta  mère ;  elle  me  parle  de  choses 
insignifiantes,  mais  jamais  il  n’est  question  de 
toi.  Pourtant  je  suis  bien  certaine  qu’elle  te 
regrette  et  qu’elle  souffre,  la  pauvre  tante. 
Dominée par son mari et Georgina, elle a pris, au 
premier  moment,  fait  et  cause  pour  eux,  mais, 
maintenant, ses sentiments ont changé, j’en suis 
sûre.

« Even  est  venu  passer  quelques  jours  à 
Bred’Languest.  Il  travaille  pour  le  Borda et  a 
obtenu au collège de brillants succès... Oh ! ma 
Gaétane, s’il  était  seulement plus âgé, tu aurais 
pu  trouver  en  lui  un  défenseur,  un  appui,  et 
Georgina n’eût pas osé te persécuter. Il a, lui, un 
noble cœur, une intelligence si remarquable ! Le 
Père Le Gallec, qui est venu voir mon père l’autre 
jour,  l’appelle  son  preux  chevalier.  Il  ne  lui 
reproche qu’un soin un peu exagéré de sa tenue 
et,  parfois,  trop  de  fierté,  mais  cela  lui  va  si 
bien !...  Et comme il  te  ressemble au physique, 
mon amie !... Hélas ! il est bien jeune, il admire 
et croit aveuglément son père et, à lui aussi, on a 
sans doute raconté à ton sujet une histoire forgée 
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de  toutes  pièces,  te  représentant  comme  une 
ingrate,  une  révoltée,  que  sais-je ?...  car  –  je 
souffre  de  te  dire  cela,  amie  –  il  ne  veut  plus 
entendre prononcer  ton nom ;  il  nous a  déclaré 
qu’il  ne  se  connaissait  plus  qu’une sœur.  Mais 
jamais nous n’avons pu lui  faire dire de quelle 
accusation on te chargeait. Il faut que ce soit une 
bien affreuse calomnie : il t’aimait tant !

« Mon  pauvre  père  souffre  toujours  un  vrai 
martyre, et la vieille Fanny et moi nous avons fort 
à  faire pour le  soulager un peu.  Ker-Neven est 
triste, d’autant qu’on ne t’y voit plus, ma chérie. 
Le  piano,  que  tu  savais  faire  résonner  si 
délicieusement,  est  toujours  clos  maintenant,  et 
moi, sans entrain et sans gaieté, je ne chante plus, 
je néglige mon jardin. Oh ! Gaétane, un mot !... 
un seul petit mot de toi me fera tant de bien ! Et 
si, un jour, tu peux revenir à Ségastel, n’oublie 
pas que tu causeras un immense bonheur à ton 
Alix, qui t’aime et t’embrasse avec toute l’ardeur 
de son cœur.

« Je glisse dans ma lettre un brin de bruyère 
cueilli dans la lande d’Evonny, de cette bruyère si 
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belle  et  si  parfumée,  dont  nous  avons  fait 
ensemble tant de bouquets pour la petite chapelle 
de Notre-Dame-des-Marins.  Où est  cet  heureux 
temps, ma Gaétane ? »

La  seconde  lettre  commençait  par  un 
affectueux  reproche  de  ne  pas  recevoir  de 
réponse ;  de  nouveau,  il  était  question  de  cette 
Georgina  « au  cœur  faux  et  envieux »,  qui 
dirigeait  tout  au  manoir  de  Bred’Languest,  en 
commençant par le comte, son père.  Cette fois, 
une  branche  de  genêt  venait  rappeler  à  la 
marquise de Sézannek le pays natal et l’amie au 
cœur aimant.

Dans  la  troisième  missive,  le  ton  changeait. 
On devinait  Alix de Regbrenz profondément  et 
douloureusement froissée du persistant silence de 
sa cousine.

« Cette  lettre  est  sans  doute  la  dernière, 
puisque tu ne juges pas à propos de continuer nos 
douces relations d’autrefois. Que s’est-il passé en 
toi, Gaétane ? Je ne puis croire à ton oubli... Oh ! 
non, mon amie, mais pourquoi ?...

« As-tu su que l’esprit  de ta pauvre mère se 
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dérangeait  complètement ?  Peut-être  est-ce  ton 
absence,  le  remords  de  n’avoir  rien  tenté  pour 
toi ? Je l’ai su par Mathurine, car je ne vois plus 
tes  parents,  que  Georgina  claquemure 
décidément. Ton père est, paraît-il, bien vieilli et 
tristement changé au moral !... Quant à Even, il 
fréquente  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  la 
villa Maublars et devient l’inséparable de Roger 
Maublars. Cette amitié m’effraye, car on dit cet 
homme absolument impie. Georgina est folle de 
cette  famille  et  c’est  elle  qui  y  a  entraîné  son 
frère.

« Que tout cela est triste ! Je prie chaque jour, 
pour eux, pour toi, mon amie... Adieu ! donc, si 
tu ne veux plus de notre amitié, mais souviens-toi 
qu’Alix ne t’oubliera jamais,  que, toujours,  elle 
sera prête à te pardonner et à t’aimer, Gaétane, 
ma cousine tant aimée. »

Alix  replia  les  lettres  et  les  posa  sur  le 
chiffonnier... Un coin du voile s’était soulevé, lui 
montrant,  dans ce manoir  de Bred’Languest,  sa 
mère en proie à quelque mystérieuse persécution, 
inconnue même de son intime amie, obligée de 
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fuir son pays et sa famille pour trouver un peu de 
bonheur...  Et  avait-elle  obtenu cette  parcelle  de 
félicité ?

Mais  si  les  Regbrenz  possédaient  de  telles 
natures,  que  deviendraient-ils,  eux,  faibles 
enfants  sans  défense ?...  Là  où  l’énergique 
Gaétane, à vingt et un ans, n’avait pu résister, que 
feraient-ils ?...

Un frisson de  crainte  secoua  Alix.  Plus  que 
jamais l’avenir s’ouvrait sombre et désolé devant 
elle...  Pourquoi  donc  M.  de  Regbrenz 
s’empressait-il de demander la tutelle des enfants 
de  cette  fille  qu’il  n’avait  jamais  revue,  à 
laquelle, sans doute, il n’avait pas pardonné ? À 
quel  sentiment,  bon  ou  mauvais,  obéissait  ce 
vieillard ?

– Maman,  que  vous  ont-ils  donc  fait ? 
murmura-t-elle en levant les yeux vers le grand 
cadre où apparaissait  la marquise en toilette  de 
bal.

Le peintre célèbre, auteur de cette toile, avait 
admirablement rendu le caractère fier et grave de 
cette  beauté,  la  teinte  si  riche  de  la  chevelure 
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blonde,  l’attitude  noble  et  souverainement 
gracieuse de Mme de Sézannek. Mais, bien que ce 
portrait  datât  de  la  première  année  de  son 
mariage, il y avait déjà dans ses beaux yeux gris 
la  mystérieuse  mélancolie  qu’Alix  y  avait  vue 
aux jours de sa maladie...  Et  la  jeune fille,  qui 
avait jusqu’ici attribué la persistante tristesse de 
sa mère et son caractère taciturne aux souffrances 
physiques, eut tout à coup l’intuition qu’une autre 
cause, se rattachant à son séjour au logis paternel, 
avait ainsi transformé Gaétane de Regbrenz.

Toutefois, ceci n’expliquait pas son persistant 
silence vis-à-vis de sa cousine. Celle-ci prenant 
fait et cause pour Mme de Sézannek, les raisons 
manquaient, semblait-il, pour cesser les relations 
si intimes dont témoignaient les lettres d’Alix de 
Regbrenz. Gaétane avait-elle donc voulu rompre 
entièrement  et  à  jamais  avec  sa  famille  et  son 
pays,  avec  leur  souvenir  même,  en  sacrifiant 
jusqu’à l’amie si aimante et si dévouée ?... Mais, 
s’il en était ainsi, que lui avaient-ils donc fait, ces 
Regbrenz de Bred’Languest ?

Alix se laissa glisser  à  genoux et  appuya sa 
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tête brûlante contre le chiffonnier. Une invincible 
angoisse  l’étreignait  devant  la  perspective, 
maintenant  terrible,  de vivre au milieu de cette 
étrange  famille.  Elle  serait  seule...  seule  avec 
deux enfants, contre ceux qui avaient persécuté sa 
mère !...

– Seule ?...  Oh !  non,  mon  Dieu,  pardon ! 
Toujours,  vous  serez  avec  moi  pour  aider  ma 
faiblesse ! s’écria-t-elle dans un élan de confiance 
ardente, levant son regard vers le grand crucifix 
dont les bras s’étendaient au-dessus de son lit.

Elle se releva, soudain consolée et raffermie. 
Comme une bienfaisante rosée, l’encouragement 
divin  était  descendu  en  elle...  Reprenant  les 
lettres d’Alix de Regbrenz, elle se mit en devoir 
de les remettre dans le coffret, mais elle s’aperçut 
alors qu’une enveloppe était  demeurée au fond. 
L’ayant attirée à elle,  elle lut cette suscription : 
« Pour  remettre,  après  ma  mort,  à  ma  cousine 
Alix de Regbrenz, à Ker-Neven, près Ségastel.

Comment  cette  dernière  volonté  de  Mme  de 
Sézannek  avait-elle  été  négligée ?... 
Volontairement ou non, la lettre avait été oubliée 
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là.  Sans doute était-ce une réponse tardive à la 
cousine justement froissée, un acte de réparation 
envers l’amie délaissée, peut-être une explication 
de  cette  conduite  singulière...  Un  soulagement 
indicible  s’empara  d’Alix  à  cette  pensée.  Il  lui 
était  excessivement  pénible  de  songer  que  sa 
mère était morte sans réparer ses torts.

Dès le lendemain, elle enverrait cette lettre à 
destination... ou bien, peut-être, irait-elle la porter 
elle-même,  s’il  lui  fallait  se  rendre  à 
Bred’Languest. Dans le cas où Alix de Regbrenz 
ne vivrait plus à Ségastel, elle saurait où lui faire 
parvenir le message de sa mère.

« Et puis, songea-t-elle, j’aurai là une occasion 
de connaître cette cousine qui aimait tant maman. 
Elle  doit  être  très  bonne  et,  près  d’elle,  nous 
trouverons  un  peu  d’appui  en  cas  de  besoin... 
Soyez tranquille, chère maman, si votre amie vit 
encore, elle aura enfin votre lettre, elle saura que 
vous ne l’avez pas oubliée, pauvre maman ! »
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II

Debout devant l’une des glaces de sa chambre, 
Alix finissait d’attacher son long voile de crêpe. 
Ses doigts tremblaient et des larmes coulaient sur 
ses joues pâlies... Le jour du départ, cet instant si 
redouté,  était  enfin  arrivé.  Malgré  toutes  les 
tentatives  du  docteur,  la  tutelle  n’avait  pu  être 
refusée  à  M.  de  Regbrenz,  les  renseignements 
pris  à  diverses  sources  concordant  à  prouver 
l’inattaquable  honorabilité  de  cette  famille, 
seulement  fort  bizarre  et  sauvage,  ajoutait-on 
toujours.  Mme de Regbrenz était  en proie à une 
folie douce et, de même que son mari perclus de 
rhumatismes, ne sortait jamais de Bred’Languest 
ni ne recevait aucune visite. Leur fille, Georgina, 
devenue  veuve  après  deux  ans  de  mariage,  et 
demeurée sans fortune par suite de la ruine de son 
mari, se renfermait aussi dans cette solitude, non 
aussi  étroitement  toutefois,  car  elle  se  rendait 
fréquemment  à  Nantes  ou  à  Vannes  –  pour 
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contracter  des  emprunts,  prétendaient  quelques-
uns. Mais on n’avait pu trouver la preuve de cette 
assertion...  Dans le pays, elle avait  rompu avec 
les anciennes connaissances de sa famille,  mais 
gardait  la  réputation  d’une  femme  sérieuse  et 
d’intelligence  remarquable,  malheureusement 
possédée d’un extrême orgueil  et  complètement 
dépourvue de croyances religieuses, Quant au fils 
du  comte,  Even  de  Regbrenz,  revenu  au  logis 
paternel après bien des années de vie folle à Paris 
et  à  Vienne,  il  demeurait  à  peu  près  invisible, 
vivant  en  solitaire  et  sortant  seulement  pour 
accomplir de longues courses en mer.

En  résumé,  déclarait-on  unanimement,  la 
famille de Regbrenz, devenue presque inconnue à 
Ségastel,  n’y  est  pas  aimée,  mais  on  ne  lui 
reproche  rien ;  sa  pauvreté  est  très  digne,  ses 
habitudes sont  paisibles.  Quant  aux convictions 
religieuses, il n’en est pas question au manoir, où 
tous, depuis le père jusqu’au domestique, vivent 
absolument en païens.

Ce dernier renseignement provenait du curé de 
Ségastel,  par  l’intermédiaire du prêtre qui  avait 
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assisté Mme de Sézannek au moment de sa mort. 
Celui-ci,  connaissant  l’énergie  cachée  sous  la 
délicate  apparence  d’Alix,  ne  lui  cacha  pas  la 
vérité,  jugeant nécessaire de la prémunir  contre 
ce terrible danger moral. Ce fut là, en vérité, la 
plus  pénible  appréhension  de  la  jeune  fille,  le 
continuel sujet de ses supplications vers le Ciel 
pendant les jours qui la séparaient de l’instant où 
elle  entrerait  dans  cet  effrayant  inconnu.  Mais 
Dieu ne l’exauçait pas : il lui fallait aller jusqu’au 
bout de la coupe amère.

Pour  l’y  aider,  la  Providence  lui  donnait 
cependant  un  soutien  en  la  personne  de  miss 
Elson  qui  consentait  à  suivre  ses  chers  élèves 
dans  ce  trou  perdu  de  Bretagne...  Alix, 
ardemment désireuse de conserver cette amie si 
dévouée sous ses dehors froids, avait écrit  à ce 
sujet  un  mot  charmant  à  son  grand-père. 
Quelques  lignes  sèches  lui  répondirent, 
l’informant que M. de Regbrenz acceptait  cette 
combinaison, du moins pour la première année, 
au  lieu  d’envoyer  Gaétan  au  collège  et  elle  en 
pension...  En  cette  brève  missive,  pas  une 
allusion au  père  et  à  la  mère  disparus,  dont  la 
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jeune fille avait délicatement parlé dans sa lettre.
Cette lecture fit verser à Alix quelques larmes 

amères. Plus elle avançait dans cette voie qui la 
conduisait  inexorablement  à  Bred’Languest,  et 
plus la  répugnance,  la  crainte,  l’effroi  vague et 
troublant se faisaient invincibles... Pour mettre le 
comble  à  ses  épreuves,  il  lui  fallut  essuyer  les 
emportements  de Gaétan à  l’annonce du départ 
de Paris et de l’abandon du riche appartement de 
l’avenue  du  Bois-de-Boulogne...  et  pour  quoi ? 
Un  pauvre  village  breton  et  une  demeure 
vraisemblablement austère et maussade !... Cette 
pensée était  insoutenable à l’orgueilleux enfant, 
fier de ses brillants succès de collège et déjà épris 
de luxe et d’artistique élégance.

Un sentiment  plus  élevé  agitait  encore  cette 
âme  enfantine,  complexe  et  précoce.  Gaétan, 
ayant  beaucoup  aimé  son  père,  éprouvait  une 
souffrance inconsciente, mais très vive, à l’idée 
de quitter cette demeure où vivait le souvenir de 
M.  de  Sézannek...  et,  de  plus,  cet  enfant,  à 
l’apparence altière et froide, s’était attaché avec 
passion aux Jésuites,  ses maîtres,  et  à  quelques 
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camarades.  Pour  lui  aussi  ce  départ  était  un 
déchirement.

Au  prix  de  quelle  patience  Alix  réussit  à 
ramener  un  peu  de  paix  dans  cette  petite  âme 
révoltée, Dieu seul le sut ! Miss Elson, qui avait 
complètement  échoué  dans  cette  tâche  ardue, 
sentait  ses  yeux  se  mouiller  en  entendant  les 
douces exhortations de la jeune fille, en la voyant 
serrer son frère entre ses bras avec une tendresse 
maternelle.  Gaétan,  à  demi  soumis,  consentit 
enfin à se rendre aux raisons de sa sœur,  mais 
demeura  sombre  et  taciturne,  se  réfugiant 
fréquemment  dans  un  coin  du  salon,  où  il 
demeurait  des  heures  entières,  plongé dans une 
rêverie farouche qui désolait Alix.

Le seul content de la maison se trouva être le 
petit  Xavier.  Son  âge,  joint  à  son  caractère 
naturellement  insouciant,  lui  faisait  un  bonheur 
de  ce  remue-ménage  et  de  la  perspective  d’un 
changement, sans cesse, il trottait sur les pas de 
sa  sœur  et  de  miss  Elson,  tandis  qu’elles 
organisaient  tout  pour  ce  départ  qui  serrait 
d’angoisse le cœur d’Alix... Et le jour douloureux 
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était  arrivé.  Pour  la  dernière  lois,  Alix  avait 
couché dans sa chambre si fraîche, si jolie avec 
ses  tentures  pâles  à  grandes  fleurs  roses,  ses 
boiseries blanches et ses glaces Louis XVI. Dans 
quelques  heures,  les  meubles  encore  restants 
seraient  emballés  et  expédiés  par  les  soins  du 
docteur  Sérand à  destination de Bred’Languest, 
M. de Regbrenz ayant décidé que tout le mobilier 
de ses petits-enfants trouverait place au manoir.

– Il  est  l’heure,  ma chère,  dit  miss  Elson en 
passant devant la porte de son élève.

Alix  prit  le  sac  de  voyage  déposé  sur  une 
chaise et vint appuyer son front contre la vitre de 
l’une  des  fenêtres.  Une  dernière  fois,  elle 
contempla  la  vue  familière  que  ses  yeux 
apercevaient chaque matin depuis dix ans... Au-
delà de la cour banale et froide, par une échappée 
entre  deux  hautes  et  orgueilleuses  maisons,  on 
distinguait  un  étroit  jardin,  en  cette  saison 
véritable corbeille de chrysanthèmes aux nuances 
exquises.  La  vigne  vierge  escaladait  les  murs, 
mettant  une  note  de  pourpre  dans  la  pâlissante 
verdure  automnale,  et,  au-delà,  les  arbres  de 
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l’avenue  dressaient  leurs  frondaisons  encore 
vertes, rafraîchies par la pluie.

Car  il  pleuvait,  ce  matin-là,  et  l’intense 
tristesse  de  ce  jour  gris  augmentait  la  douleur 
d’Alix... Une fois encore, elle jeta un regard sur 
ce jardinet qui avait été pour elle une échappée de 
poésie  et  une  sensation  de  la  nature  dans  le 
prosaïsme ambiant. Si souvent, elle s’était assise 
pour travailler près de cette fenêtre, en reposant 
parfois son regard charmé sur le parterre fleuri, 
inondé  de  soleil  ou  dégageant  une  mystérieuse 
attirance  aux  heures  du crépuscule !  Qu’il  était 
loin, maintenant, ce passé paisible et heureux, où 
elle  était  protégée  et  aimée !...  Aujourd’hui, 
encore enfant elle-même,  il  lui  fallait  diriger et 
préserver  ses  jeunes  frères,  et,  peut-être,  lutter 
contre des volontés puissantes.

Elle s’arracha à ses mélancoliques réflexions 
et, sans jeter un regard autour d’elle, se dirigea 
vers le vestibule. Miss Elson attendait, debout au 
milieu des bagages. Xavier furetait partout dans 
l’espoir de découvrir un objet oublié, et son rire 
argentin résonnait étrangement dans les grandes 

58



pièces où s’entassaient les caisses et les meubles 
prêts à être expédiés.

Les  domestiques,  tous  demeurés  jusqu’au 
dernier  moment,  étaient  réunis  là  pour  adresser 
leurs  adieux  à  leur  jeune  maîtresse.  En  leur 
répondant,  Alix ne put  retenir  ses  larmes.  Déjà 
elle  en  avait  tant  versé  pendant  ces  derniers 
jours !...  Malgré  sa  force  d’âme,  il  lui  était 
souvent  impossible  de  dominer  sa  sensibilité 
naturelle,  et  les  brisements  de  cœur  ne  lui 
faisaient pas défaut depuis un mois.

Il  fallait  maintenant  faire  le  pas  décisif  et 
quitter  le  cher  appartement  où  les  souvenirs 
surgissaient de toutes parts... Mais miss Elson fit 
tout  à  coup observer  que Gaétan avait  disparu. 
Elle l’appela sans recevoir de réponse... Ce que 
voyant, Alix, sans hésiter, alla droit à la chambre 
de sa mère et entra.

Gaétan était là, debout au milieu de cette pièce 
vide, où les grandes glaces aux cadres superbes 
reflétaient son image. Il attachait son regard sur 
la place où se trouvait la chaise longue, disparue 
aujourd’hui et emballée dans une autre chambre... 
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cette chaise où il avait toujours vu sa mère, où, 
parfois, elle l’avait serré contre elle dans un élan 
d’amour passionné... Gaétan semblait avoir été de 
sa  part  l’objet  d’une  secrète  prédilection,  peut-
être  parce  que,  seul  de  ses  trois  enfants,  il  lui 
ressemblait parfaitement de visage, d’attitudes et 
de goûts.

– Que  fais-tu  ici,  mon  Gaétan ?  demanda 
doucement Alix.

Il  tressaillit,  comme  arraché  à  un  rêve,  et 
tourna  vers  elle  ses  yeux  gris  où  brillait  une 
douleur un peu sauvage.

– Maman !... C’est maman que je veux voir ! 
cria-t-il en crispant les poings.

En  entendant  cette  voix  brisée,  vibrante  de 
désespoir,  Alix frissonna...  Elle  ignorait  que ce 
souvenir  fût  demeuré  aussi  vivace  et  profond 
chez  son  frère,  si  jeune  à  la  mort  de  Mme de 
Sézannek. Jamais,  de lui-même,  il  n’avait  parlé 
de celle qui n’était plus... Et voici qu’aujourd’hui 
ce nom jaillissait de ses lèvres comme un cri de 
détresse. Instinctivement, dans l’angoisse, le fils 
appelait sa mère, et Gaétan, si fier de ses dix ans, 
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redevenait petit enfant. Ce jeune être concentré et 
indépendant avait conservé intacts l’amour de la 
mère à peine connue et le souvenir de ses rares, 
mais ardents baisers.

Alix  se  pencha  vers  lui  et,  maternellement, 
l’entoura de ses bras.

– Mon  chéri,  calme-toi,  je  t’en  prie !  Notre 
chère maman ne peut pas te répondre ni t’aider, 
mais je tâche de la remplacer un peu, et tu sais 
comme je t’aime, mon Gaétan !

– Alors,  restons  ici !  dit-il  d’un  air  sombre, 
sans regarder le doux visage baissé vers lui.

– Mais c’est impossible, Gaétan ! Notre grand-
père nous attend... Et tu verras comme le pays est 
beau,  là-bas !  Bientôt,  j’en  suis  certaine,  tu  ne 
regretteras plus Paris.

– Si,  toujours !  dit-il,  les  dents  serrées.  Je 
déteste mon grand-père, je déteste la Bretagne, je 
ne veux pas partir ! cria-t-il en frappant du pied 
avec fureur. Je suis bien certain que maman ne 
nous laisserait jamais aller là-bas !

– Gaétan !
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Elle  s’était  redressée,  pâle  et  tremblante. 
L’enfant venait de rouvrir la secrète blessure qui 
la torturait, ce doute pénible du sort les attendant 
à Bred’Languest. Elle aussi, pendant le mois qui 
venait de s’écouler, s’était souvent demandé avec 
angoisse si sa mère ne tressaillait pas de terreur 
dans  sa  tombe  en  les  voyant  partir  pour  la 
demeure qu’elle avait fuie.

Devant le visage contracté de sa sœur, Gaétan 
s’arrêta net. Ses grands yeux étonnés où la colère 
s’était évanouie la fixèrent quelques instants, ses 
poings crispés se détendirent et, saisissant la main 
de la jeune fille, il s’écria :

– Qu’as-tu, Alix ?... Es-tu malade ?
Elle  avait  déjà  réagi  contre  ce  fugitif 

saisissement  et  répondit  en  essayant  un  faible 
sourire :

– Non, je ne suis pas malade... mais tu me fais 
tant de peine par tes révoltes, enfant ! Songe que 
tu  es  l’aîné  et  que  ce  titre,  dont  tu  es  si  fier, 
t’impose  l’obligation  de  donner  l’exemple  à 
Xavier.
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Un pli se creusa sur le front du petit garçon, 
ses  épais  sourcils  blonds  se  froncèrent 
violemment...  puis, d’un brusque mouvement,  il 
s’élança vers la  porte et  gagna le  vestibule.  La 
tête haute, il sortit le premier de l’appartement et 
entra  de  même  chez  le  docteur,  où  les  jeunes 
voyageurs  allaient  prendre  leur  dernier  repas 
avant de quitter Paris.

Combien fut triste ce déjeuner ! Alix et Gaétan 
y  touchèrent  à  peine,  Jeanne,  les  yeux gros  de 
larmes,  ne  songeait  pas  à  lancer  ses  boutades 
coutumières,  et  le  docteur  ne  parvenait  pas  à 
dissimuler  son  émotion.  Malgré  leur  égoïsme, 
Mme Sérand  et  sa  fille  aînée  se  sentaient  elles-
mêmes prises de pitié pour ces trois enfants en 
route  vers  l’inconnu...  Seul,  Xavier  gazouillait 
joyeusement de jolies petites phrases et riait  en 
montrant ses dents fines.

– Voilà un petit qui ne se fait pas de tracas, au 
moins, fit observer Mme Sérand à la fin du repas. 
Je  l’ai  toujours  vu  invariablement  gai  et 
insouciant,  malgré  toutes  les  tristesses  de  son 
entourage.
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– Bah ! il aura bien le temps de s’attrister, ma 
chère  amie,  dit  le  docteur  en  caressant  la 
chevelure  frisée  du  petit  garçon  qui  venait  se 
blottir contre lui en riant aux éclats... Je voudrais 
voir à celui-ci un peu de cette gaieté, ajouta-t-il 
en  désignant  Gaétan,  toujours  sombre  et 
silencieux.

L’enfant  tourna  vers  le  docteur  son  regard 
étincelant.

– Je pars pour  ne pas faire de peine à Alix, 
mais  on  ne  peut  pas  me  demander  d’être 
content... Non, non, cela, jamais ! dit-il avec une 
énergie farouche qui fit tressaillir Alix.

– Eh ! qui sait  si  vous n’arriverez pas à tant 
aimer ce  pays breton que vous ne vouliez plus 
nous  revenir ?  dit  le  docteur  moitié  plaisant, 
moitié  sérieux.  Vous  oublierez  là-bas  vos  amis 
parisiens, et il faudra que ceux-ci aillent vous y 
trouver, n’est-ce pas, Alix ?

– Oh !  oui,  docteur,  venez  aux  prochaines 
vacances... si nous sommes encore là !

– Comment,  si  vous  êtes  là ?  Pourquoi  ce 
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correctif, enfant ?
– J’appréhende tant de choses en me rendant 

dans ce pays, docteur ! murmura-t-elle d’une voix 
altérée.

Le médecin considéra quelques instants cette 
pâle  petite  figure  et  dit  enfin  d’un  ton  de 
reproche :

– Ce sont  toutes  ces  idées bizarres  qui  vous 
ont  donné  une  telle  mine,  je  parie,  petite  fille 
déraisonnable.  Voyons,  réagissez,  Alix !  Vous 
avez une grande tâche à accomplir, et votre santé 
est nécessaire... Et quels pauvres yeux fatigués ! 
Vous savez combien de soins il  leur faut,  et  je 
vous renouvelle encore mes recommandations à 
ce sujet.  Veillez à votre vue,  ma chère enfant : 
cela est de toute nécessité.

Qu’avaient-ils donc, ces grands yeux bleus si 
lumineux et si profonds qui pût ainsi inquiéter le 
docteur ?  Ils  ne  semblaient  atteints  en  aucune 
manière...  et  cependant,  de  l’aveu  des  plus 
célèbres  oculistes,  la  vue  d’Alix  était 
véritablement menacée. Depuis trois ans, la jeune 
fille  avait  dû  se  soumettre  à  d’extrêmes 
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précautions  et  à  des  soins  minutieux,  grâce 
auxquels  la  guérison  lui  était  promise  dans  un 
temps un peu éloigné encore.

L’instant décisif était arrivé... Bientôt, les trois 
orphelins se trouvèrent assis dans la voiture avec 
miss  Elson,  le  docteur  et  sa  fille  cadette.  Au 
moment  où  le  véhicule  s’ébranlait,  Alix  et 
Gaétan,  comme  d’un  commun  accord,  levèrent 
les  yeux  vers  le  premier  étage.  À  travers  les 
grandes  vitres  sans  rideaux,  ils  aperçurent 
vaguement les vastes pièces où s’étaient écoulés 
pour eux des jours de tranquille bonheur... le petit 
salon où, si souvent, Alix avait fait de la musique 
avec son père ; la chambre de M. de Sézannek, 
celle où était morte leur mère. Une dernière fois, 
Alix  embrassa  du  regard  ces  fenêtres  froides 
comme  de  grands  yeux  glauques,  puis  tout  fut 
fini. La voiture s’éloignait.

– Alix,  du  courage,  ma  chère  petite,  dit 
affectueusement miss Elson en voyant se tourner 
vers elle ces yeux secs et désolés.

– Du courage !... j’en ai... vous voyez bien que 
je ne pleure pas... Je ne peux plus, murmura-t-elle 
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avec une intonation brisée.

Le  crépuscule  tombait  sur  la  campagne 
silencieuse,  sur les bois  de chênes dénudés par 
l’automne et les champs labourés, humides de la 
pluie  tombée  le  matin.  Quelques  lueurs 
s’allumaient dans la gare de Ségastel – une petite 
gare  mal  tenue,  grise  et  maussade  à  souhait... 
Cinq heures sonnèrent à l’horloge placée dans le 
bureau du chef de gare. Celui-ci posa sa plume, 
ferma son registre et se dirigea à petits pas vers la 
salle d’attente.

M.  Préchant  avait,  à  Ségastel,  la  réputation 
d’un excellent homme, mais également celle d’un 
brouillon et d’un incorrigible curieux. Ce dernier 
défaut,  il  faut  le  reconnaître,  trouvait  peu  à 
s’exercer dans ce coin perdu, mais le chef de gare 
se  contentait  de  cette  médiocrité  et,  avec  une 
adresse  remarquable,  soutirait  généralement  ce 
qu’il  voulait  des  rares  voyageurs,  arrivants  ou 
partants,  qui  passaient  par  son  domaine.  À  cet 
effet, il se rendait invariablement, avant l’arrivée 
de  chaque  train,  dans  la  petite  salle  d’attente 
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humide  et  mal  balayée,  avec  l’espoir  d’y 
découvrir  et  d’y  happer  quelque  problématique 
victime.

Ce lui fut donc une satisfaction sans pareille 
d’apercevoir,  ce  soir-là,  quelqu’un  assis  sur  le 
banc  de  chêne  jadis  ciré...  un  personnage  de 
piteuse  apparence  cependant,  vieux  paysan 
maigre  et  courbé,  vêtu  d’une  blouse 
outrageusement  rapiécée  et  d’un pantalon troué 
aux  genoux,  effiloché  du  bas  et  devenu  d’une 
indéfinissable nuance.

– Qu’est-ce  qu’il  vient  faire  ici,  ce  vieux 
Fanche  de  Bred’Languest ?  marmotta  M. 
Préchant, dont le regard s’était allumé à cette vue. 
S’il  a  un  peu  sa  tête,  aujourd’hui,  je  le  saurai 
peut-être...  Eh !  père  Fanche,  vous  venez  donc 
chercher quelqu’un au train de Paris ?

Le  vieillard  tourna  vers  lui  une  face  blême, 
profondément  ravagée.  Sous  les  sourcils 
jaunâtres,  les  yeux  s’enfonçaient  dans  l’orbite, 
ternes  et  sans  intelligence...  presque  des  yeux 
d’idiot.

– Oui,  monsieur,  dit-il  laconiquement  en 

68



soulevant son vieux chapeau.
– Bah ! vraiment ?... Ça n’arrive pas tous les 

jours, chez vous. Ce sont des parents ?
– Ça se peut, monsieur.
M.  Préchant  se  retint  pour  ne  pas  trépigner 

d’impatience. Ce Fanche était décidément stupide 
à lier.

– On n’a jamais entendu parler de ces parents-
là, d’où sortent-ils donc ?

Le vieux le regarda sans paraître comprendre.
– Je  vous  demande  d’où  ils  viennent...  de 

Paris ?
– Probable, monsieur.
– Ah ! de Paris !... Ils sont jeunes ?
– Peut-être bien, monsieur.
Cette fois, M. Préchant n’y tint plus. La sottise 

de  ce  paysan  faisait  bouillonner  en  lui  une 
furieuse impatience, et, pour ne pas arriver à un 
résultat  malséant,  il  quitta  brusquement  la  salle 
d’attente.

Le  vieux  Fanche,  inconscient  du 
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mécontentement  qu’il  venait  de  soulever, 
s’accouda au mur en laissant retomber sa tête sur 
sa poitrine. Elle était terriblement branlante, cette 
pauvre tête au crâne dénudé, comme aussi étaient 
tremblantes les mains noueuses entre lesquelles le 
pen-bas  frémissait  sans  relâche...  Mais,  au 
moment  où  retentit  un  coup  de  sifflet  strident, 
une  secousse  sembla  galvaniser  ce  corps 
chancelant.  Fanche  se  dressa  sur  ses  pieds, 
défroissa  sa  blouse déteinte  et,  à  petits  pas,  en 
s’appuyant sur son bâton, sortit sur le quai.

– C’est le train de Paris ? demanda-t-il au chef 
de gare qui passait.

– Peut-être  bien...  Probablement...  Ça  se 
pourrait...  répondit  M.  Préchant  d’un  ton 
moqueur.

Mais son ironie fut perdue près du paysan... 
Fanche, l’oreille tendue, écoutait le bruit sourd du 
train  qui  approchait...  Au  détour  de  la  voie 
apparurent les fanaux rouges et la sombre masse 
du train à peine distincte dans la nuit à peu près 
complète  maintenant.  Comme  une  ombre 
gigantesque  aux  yeux  sanglants,  la  locomotive 
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avançait,  soufflant,  fumant,  et  stoppa  enfin 
devant la petite gare.

Une seule  portière claqua,  un groupe confus 
s’agita  dans  l’intérieur  d’un  compartiment  de 
première  classe...  Le vieux Fanche fit  quelques 
pas et, de son côté, le chef de gare agit de même, 
en sorte qu’ils se trouvèrent tous deux, au même 
instant, près des quatre personnes vêtues de deuil 
qui venaient de descendre sur le quai. Il y avait là 
deux dames et deux petits garçons, ainsi que le 
constata rapidement M. Préchant, tout en prêtant 
l’oreille.

– Il me semble qu’il nous faut d’abord sortir 
de  la  gare,  Alix...  Nous  verrons  dehors  si 
quelqu’un de votre famille nous attend, dit la plus 
petite des deux dames avec un fort accent anglais.

– Oui, il n’y a que cela à faire, miss Esther... 
Venez avec les enfants,  je vais passer en avant 
pour m’informer,  répondit une voix jeune, mais 
lasse et triste.

Et  la  personne  qui  parlait  ainsi  fit  un 
mouvement  en  avant...  Mais  M.  Préchant 
s’approcha, empressé.
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– Pardon,  mesdames,  n’êtes-vous  pas  les 
personnes attendues à Bred’Languest ?

– En  effet,  monsieur,  répondit  miss  Elson. 
Pouvez-vous  nous  dire  si  M.  de  Regbrenz  a 
envoyé quelqu’un au-devant de nous ?

– Oui, madame, voici son domestique, dit M. 
Préchant en désignant Fanche qui semblait cloué 
au sol.

Tout  en  parlant,  le  chef  de  gare  essayait 
d’apercevoir le visage de celle que sa compagne 
avait  appelée  Alix,  mais  ce  fut  en  vain. 
L’éclairage était insuffisant, et la jeune fille tenait 
baissé son long voile de crêpe. Il ne put donc voir 
le regard stupéfait dont elle enveloppa le vieillard 
de  si  minable  apparence...  Mais  il  entendit  de 
nouveau cette voix pure et grave qui s’adressait 
au paysan :

– Vous  êtes  envoyé par  M.  de  Regbrenz ?... 
Bred’Languest est-il loin d’ici ?

Mais Fanche semblait  frappé de mutisme,  et 
ses  yeux  effarés  ne  quittaient  pas  le  visage  de 
Gaétan... Ce fut l’obligeant chef de gare qui reprit 
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la parole :
– Oui,  assez  loin,  madame...  ou 

mademoiselle ?
Ne  recevant  pas  l’éclaircissement, 

discrètement demandé, il continua :
– De toute nécessité, il vous faut une voiture... 

mais  Fanche  en  a  peut-être  amené  une... 
Répondez, vieux père, avez-vous une voiture ?

Il lui secoua le bras et le vieillard sursauta. Il 
fallut  que  M.  Préchant  lui  répétât  sa  question, 
avec quelque colère cette fois.

– Oui,  oui,  j’ai  ce  qu’il  faut,  répondit  enfin 
Fanche  d’une  voix  hésitante.  Venez  par  ici, 
mesdames et messieurs.

Il s’avança le premier, sans songer à prendre 
les  petits  bagages  des  voyageurs.  Mais  M. 
Préchant était là. Avec empressement, il s’empara 
d’un  sac  et  d’un  paquet  de  parapluies,  qu’il 
emporta jusqu’à la voiture.

À  la  lueur  d’une  lanterne  tenue  par  un 
employé  de  la  gare,  miss  Elson  aperçut 
l’équipage qui lui était réservé et, stupéfiée, elle 
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recula  involontairement...  De  quelle  remise 
préhistorique  sortait  cet  antique  véhicule,  sale, 
déformé,  affreux !  La  capote  montrait  de 
nombreuses déchirures,  la  caisse  semblait  avoir 
été  labourée  à  coups  de  baïonnette,  certaines 
parties étaient raccommodées avec des cordes, et 
la solidité des roues paraissait problématique.

Et  ce  cheval  efflanqué,  piteux,  inénarrable, 
dont  la  vieille  tête  demeurait  obstinément 
baissée !...  Miss  Elson  se  demanda  avec 
inquiétude  comment  les  traînerait  cette  bête 
exténuée,  et  M.  Préchant  formula  tout  haut  la 
même pensée.

– Oh !  ça  ira  bien  tout  de  même !  répondit 
paisiblement  Fanche,  qui  vérifia  une  des 
cordelettes remplaçant les harnais usés.

Xavier,  que  l’arrivée  avait  réveillé,  escalada 
gaiement  le  marchepied  et  s’installa  sur  les 
coussins  déchirés.  Alix  le  suivit,  puis 
l’institutrice,  mais  Gaétan  resta  au-dehors.  Il 
semblait ne pouvoir se décider à monter dans le 
lamentable  équipage,  et  ses  yeux,  pleins 
d’horreur, allaient de l’étrange cocher et du vieux 
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cheval à la capote prête à s’effondrer, croyait-on, 
sur la tête des voyageurs.

– Allons,  Gaétan !  dit  doucement  Alix,  qui 
devina ce qui se passait dans l’âme de son frère.

– Non,  non !  murmura  sourdement  Gaétan 
reculant d’un pas.

Mais  il  rencontra  le  regard  tendrement 
impérieux de sa sœur et, lentement, il vint vers la 
voiture, il prit place sur la banquette de devant, 
qui craqua un peu sous lui... Fanche s’était hissé 
sur  le  siège  et  tenait  déjà  les  guides  entre  ses 
mains.

– Et nos bagages ? s’écria miss Elson.
– Ah ! des bagages !  marmotta  Fanche en se 

grattant la tête.
– Il nous les faut ce soir ! dit l’Anglaise avec 

inquiétude...  Elle  se  croyait  déjà  privée  des 
nombreux petits objets nécessaires à son confort.

– Soyez  sans  crainte,  mesdames,  vous  les 
aurez, s’empressa de dire M. Préchant. Je connais 
un fermier qui va s’en aller tout à l’heure du côté 
du manoir et vous les portera certainement.
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Miss Elson remercia chaleureusement le chef 
de  gare,  fit  un  profond  salut,  et  la  voiture 
s’éloigna,  très  lentement,  avec  un épouvantable 
bruit de ferraille.

– Qui donc sont ces personnes ? murmura M. 
Préchant en revenant vers son bureau. Elles ont 
des  airs  de  princesses,  ma  foi,  et  font  une 
singulière figure dans cette misérable voiture. Je 
me  demande  ce  qu’elles  vont  faire  à 
Bred’Languest.

Et,  longtemps,  il  demeura  perplexe,  la  tête 
entre ses mains,  creusant  sans la  résoudre cette 
intéressante énigme.

*

L’ombre  envahissait  la  route  large  et  bien 
entretenue  sur  laquelle  roulait  péniblement  le 
misérable  équipage.  Dans  cette  demi-obscurité, 
l’œil  distinguait  encore vaguement des champs, 
des  arbres  courbés  aux  formes  étranges...  L’air 
vif et frais, chargé de senteurs agrestes, frappait 
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au  visage  les  voyageurs  et  soulageait  la  tête 
brûlante d’Alix. Brisée par l’émotion du départ et 
par  cette  arrivée  mélancolique,  la  jeune  fille 
s’appuyait sur les vieux coussins qui exhalaient 
une  odeur  de  moisissure.  Miss  Elson 
s’assoupissait peu à peu, Xavier dormait, la tête 
sur les genoux de l’institutrice, Gaétan tenait les 
yeux fermés... Personne ne troublerait les pensées 
angoissantes,  les  poignantes  préoccupations  qui 
martelaient l’imagination d’Alix, maintenant plus 
que jamais, car le but redouté était proche.

Quel être était  donc cet  aïeul  qui  n’avait  pu 
trouver à envoyer vers ses petits-enfants que ce 
paysan à  peu près  en  enfance,  vêtu  comme un 
mendiant ?  Il  n’avait  donc  pas  idée  de 
l’amertume,  des  découragements  profonds  qui 
envahissent une âme de seize ans aux prises avec 
la douleur ? Il ne devinait pas la douceur d’une 
légère  sympathie  pour  cette  pauvre  âme 
anxieuse ?...  Non,  rien  de  cela,  mais  la  froide 
indifférence  bien  prévue,  hélas !  d’après  ses 
missives.

Alors  –  éternelle  question  –  pourquoi 
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demandait-il leur tutelle ?...
La nuit était maintenant complète et, là-haut, 

étincelaient les premières étoiles. L’air, plus vif, 
apportait des exhalaisons marines... À travers un 
rideau d’arbres, quelques lumières brillaient, des 
silhouettes de maisons s’estompaient. C’était là, 
sans doute, Ségastel.

La voiture s’engagea bientôt dans un chemin 
cahoteux, bordé de haies... Alix, pressentant que 
l’on approchait,  joignit  les  mains ;  ses  yeux se 
levèrent vers le ciel.

– Mon Dieu ! donnez-moi un peu de courage ! 
Vous  êtes  mon  seul  soutien...  secourez-moi,  ô 
mon Dieu !

Et,  comme  toujours  après  de  semblables 
prières,  la  jeune fille,  fortifiée et  calmée,  sentit 
renaître  sa  confiance...  Elle  se  pencha  pour 
essayer de distinguer ce qu’il y avait au-dehors, 
mais on ne voyait, de chaque côté, qu’une masse 
sombre qui paraissait un bois...  Tout à coup, la 
voiture  tourna  brusquement ;  il  sembla  à  Alix 
qu’elle avait franchi une porte et se trouvait dans 
une  cour,  sans  doute  fort  vaste,  car  le  piteux 
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véhicule mit un certain temps avant d’atteindre la 
demeure que l’on devinait dans l’ombre. Aucune 
lumière  aux  fenêtres,  aucun  bruit  décelant  la 
présence d’êtres quelconques...

Fanche  avait  arrêté  son  cheval  et  attendait, 
immobile comme un terme... Miss Elson sursauta 
et s’éveilla, les enfants ouvrirent les yeux, et Alix 
allait  enfin  se  décider  à  interroger  leur  bizarre 
conducteur... Mais une raie de lumière glissa sous 
la porte, qui s’ouvrit en grinçant, et sur le seuil 
apparut  une  femme  de  haute  taille,  derrière 
laquelle  une  paysanne  en  large  capot  blanc 
élevait une lanterne.

Et, à cette lueur vive, Alix vit celle dont elle 
devinait le nom. Elle pouvait distinguer tous les 
traits  de  ce  visage  flétri,  mais  conservant 
néanmoins une certaine beauté hautaine et cette 
chevelure  d’un  blond  superbe,  si  semblable  à 
celle de Mme de Sézannek... mais surtout les yeux, 
brillants  et  impérieux,  où  semblait  s’agiter  un 
monde de pensées mystérieuses et troublantes...

De  son  côté,  celle  qui  était  évidemment 
Georgina  de  Regbrenz  –  Mme Orzal  –  s’était 
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arrêtée et dévisageait la jeune fille que la lumière 
frappait en plein visage. Alix, un peu penchée à 
la portière, avait relevé son voile, et sa jeune tête, 
si  belle,  apparaissait  distinctement...  Une 
singulière expression passa comme un éclair dans 
le regard de Georgina... mais, reprenant aussitôt 
sa présence d’esprit, elle descendit lentement le 
perron aux marches disjointes.

Alix dut faire un violent effort sur elle-même 
pour ne pas reculer. L’approche d’un serpent ne 
lui  eût  pas  inspiré  une  plus  vive répulsion que 
celle  de  cette  femme  qui  avait  fait  souffrir  sa 
mère.

– Descendez  donc,  enfants !  dit  une  voix 
douce,  aux  intonations  délicieuses.  Notre  vieux 
Fanche ne songeait pas à vous faire les honneurs 
de la maison, mais j’ai heureusement entendu la 
voiture... Je suis votre tante Georgina.

Tout  en  parlant,  elle  ouvrait  la  portière  et 
tendait la main à Alix. Celle-ci y posa la sienne 
toute tremblante et glacée, et sauta à terre.

– Voici Xavier, je suppose ? dit Mme Orzal en 
recevant des mains de miss Elson le petit garçon 
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à moitié endormi. Et celui-ci, c’est Gaétan ?
La  servante,  descendue  à  la  suite  de  sa 

maîtresse, dirigeait la lueur de sa lanterne sur le 
petit groupe, et Gaétan apparut en pleine lumière, 
très éveillé, lui,  et toisant d’un regard fier cette 
parente inconnue... Georgina devint blême et ses 
mains tremblantes s’empressèrent de poser à terre 
le petit Xavier.

– Rentrons,  dit-elle  brièvement  en  se 
détournant.  Mathurine  va  nous  éclairer  et 
reviendra chercher vos sacs.

– Mais il y a encore miss Elson, fit observer 
timidement Alix.

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais votre institutrice ! 
dit Georgina d’un ton sec en se retournant à demi 
vers  la  voiture  où  miss  Eslon  rassemblait  les 
menus paquets.

Mais,  en  voyant  apparaître  l’Anglaise,  si 
correcte et si distinguée, elle changea d’attitude et 
lui  adressa  une  phrase  de  bienvenue 
suffisamment aimable... Cela fait, prenant la tête 
du cortège, elle remonta le perron et s’engagea, à 
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la suite de la servante, dans un étroit couloir qui 
débouchait dans un corridor immense. Mathurine 
ouvrit  une  porte  et  s’effaça  pour  laisser  passer 
Georgina et les arrivants.

Alix vit une salle aux proportions grandioses, 
et, près de l’âtre vide, deux fauteuils occupés par 
un  homme  et  une  femme.  Sous  la  lueur 
parcimonieuse  d’une  petite  lampe,  ces 
personnages somnolaient. et ne bougèrent pas à 
l’entrée des voyageurs...  Mais Georgina marcha 
vers eux et, secouant sans façon les fauteuils, dit 
à haute voix :

– Mon  père,  voici  Alix  de  Sézannek  et  ses 
frères.

Ils  redressèrent  subitement  la  tête...  Alix, 
s’avançant,  rencontra  un  regard  inconscient,  un 
peu craintif ; elle vit un mince visage sillonné de 
rides,  quelques  boucles  de  cheveux  blancs 
passant sous le bonnet de tulle noir fripé et verdi. 
Spontanément, elle se pencha pour baiser ce front 
creusé, en murmurant :

– Bonjour, grand-mère.
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La vieille dame eut un léger tressaillement, sa 
physionomie exprima soudain une surprise mêlée 
d’angoisse... Mais une main sèche saisit la robe 
d’Alix, la forçant à se retourner, et elle vit alors 
son grand-père.

Il la dévisageait de ses yeux très enfoncés dans 
l’orbite,  surmontés  d’épais  sourcils  blancs,  et 
Alix eut un petit frisson en rencontrant ce regard 
plein de curiosité hostile. D’ailleurs, qui n’aurait 
éprouvé  un  sentiment  pénible  devant  ce  visage 
grimaçant comme celui d’un squelette, marbré de 
plaques  rouges  et  orné  d’une  barbe  hirsute 
s’étalant  en  désordre  sur  un  vêtement 
misérable ?... Alix aurait voulu reculer, fuir loin 
de  là,  mais  la  main  décharnée  la  tenait 
solidement.

– Ça vous ennuie  de quitter  Paris,  hein ?  dit 
une voix rauque, empreinte d’ironie méchante.

– Oh  oui !  murmura  sincèrement  la  pauvre 
Alix, avec un élan qu’elle ne put dominer.

Un petit rire sec retentit... L’aïeul avait quitté 
la  robe  d’Alix  et  se  frottait  les  mains  avec 
satisfaction.
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– Ah !  Ah !  c’est  bien  dommage !...  Paris ! 
Elles  ne  rêvent  que  cela,  les  folles  têtes ! 
Entends-tu, Gina ? elle regrette de venir ici !

Sans  répondre,  Georgina  se  détourna  et, 
saisissant  par  les  épaules  les  petits  garçons qui 
s’étaient rapprochés, les poussa vers le vieillard.

– Voici Gaétan et Xavier, père.
– Ah ! les garçons !... Approchez... plus près... 

Toi, le petit, tu ressembles... hum !... hum !...
Il  toussa  bruyamment  et,  sortant  un  vieux 

mouchoir  à rayures jaunes,  l’agita  comme pour 
chasser une mouche importune.

– Et toi, l’aîné... voyons, tu...
Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. Un peu 

courbé  en  avant,  les  yeux  fixes,  il  regardait 
Gaétan  qui  se  tenait  devant  lui,  la  tête 
orgueilleusement levée.

– C’est un Regbrenz, n’est-ce pas, père ? dit la 
voix calme de Mme Orzal.

Elle  s’était  un  peu  penchée  au-dessus  du 
fauteuil  de  son  père  et  regardait  aussi  le  petit 
garçon.
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– Oui,  absolument,  répondit  enfin  le  comte 
d’une voix troublée.  Il  a les cheveux du même 
blond que toi, Gina, et les yeux de... de...

Il s’arrêta en balbutiant et passa lentement la 
main sur son front.

– Les  yeux  d’Even,  acheva  paisiblement 
Georgina. Allons, enfants, venez prendre quelque 
nourriture,  car  nous  avons  déjà  terminé  notre 
repas... Auparavant, miss Elson, laissez-moi vous 
présenter à mes parents.

On ne  pouvait  méconnaître  qu’elle  n’eût  les 
manières  et  l’aisance  élégante  d’une  femme du 
monde.  Sa  belle  taille,  un  peu  forte,  lui 
communiquait  une  apparence  extrêmement 
majestueuse,  encore  augmentée  par  la  petite 
traîne ornant sa robe de velours éraillé et flétri. 
Ses mouvements avaient une grâce remarquable, 
et sa voix – Alix le constatait encore – était une 
musique à l’oreille. Plus jeune, cette femme avait 
dû  posséder  un  charme  ensorcelant,  dont  il  lui 
demeurait des traces incontestables.

– Venez,  enfants,  répéta-t-elle  en  voyant 
qu’Alix et Gaétan ne bougeaient pas.
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Mais  ils  regardaient  Mme de  Regbrenz...  Au 
moment  où  Gaétan  avait  paru  sous  le 
rayonnement de la petite lampe, un tressaillement 
avait de nouveau agité le maigre corps enveloppé 
d’une vieille robe de chambre, et l’aïeule s’était 
penchée  pour  mieux  voir  le  beau  visage  de 
l’enfant... Sa main se posa tout à coup sur le bras 
de  Gaétan,  tandis  qu’elle  murmurait  d’un  ton 
incertain :

– Gaé... tane...
Georgina  se  détourna  brusquement...  Une 

lueur  étrange  traversa  son  regard,  et  sa  voix, 
beaucoup  moins  douce,  cette  fois,  dit  avec 
impatience :

– Oui,  c’est  Gaétan  de  Sézannek...  mais 
laissez-le,  maman,  vous  l’empêchez  de  venir 
dîner.

La  petite  main  ridée  se  détacha  du  bras  de 
l’enfant, et Mme de Regbrenz se renfonça dans son 
fauteuil.  Mais  elle  tremblait  violemment,  et  ses 
yeux, un peu hagards, suivirent les trois enfants 
jusqu’à leur sortie du salon.
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Un  couloir  suintant  l’humidité  menait  à  la 
cuisine,  pièce  immense  dont  le  pavé  disjoint 
offrait de larges crevasses propices aux entorses. 
Une  petite  lampe  jetait  sa  pâle  lumière  sur  la 
table  massive,  devant  laquelle  Fanche  se 
restaurait  à  grand  bruit  de  mâchoires.  Assise  à 
l’angle  de  la  grande  cheminée  où  s’éteignaient 
quelques  tisons,  la  paysanne  en  capot  filait 
diligemment.

– Sers,  Mathurine,  dit  en passant  Mme Orzal, 
d’un ton bref.

Elle  ouvrit  une  porte  latérale  et  introduisit 
l’institutrice et ses élèves dans une grande salle 
longue,  ornée  de  boiseries  sombres.  Quelques 
chaises de paille étaient rangées autour de la table 
en  bois  commun  qui  occupait  le  centre,  et  un 
lourd buffet dont les vitres brisées montraient les 
étagères  vides  complétait  le  sommaire 
ameublement.

Ce  fut  là  qu’Alix  et  ses  frères  prirent  leur 
premier  repas  sous  le  toit  des  Regbrenz.  Un 
maigre  lumignon  éclairait  tristement  ce  dîner 
frugal,  servi  par  la  Bretonne,  dont  le  regard 
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brillant impressionnait singulièrement Alix... Sur 
cette femme, qui semblait dans la force de l’âge, 
s’étaient abattues toutes les disgrâces. Son corps 
maigre  se  trouvait  étrangement  contrefait  et 
contourné ;  une de ses  mains ne possédait  plus 
que deux doigts, et son visage était littéralement 
criblé par la petite vérole... Mais ses yeux avaient 
une  acuité  extrême.  Scrutateurs  et  ardents,  ils 
allaient  de  l’un à  l’autre  des  enfants,  s’arrêtant 
plus  longuement  sur  Gaétan et  s’éclairant  alors 
d’une émotion puissante.

Enfin  ce  repas  s’acheva  au  soulagement  de 
tous.  Georgina,  qui  avait  échangé  de  rares  et 
banales  paroles  avec  miss  Elson,  se  leva 
vivement et, de nouveau, précéda les voyageurs 
dans  le  couloir.  À  l’extrémité,  elle  tourna  à 
droite,  ouvrit  une  porte  et  leur  fit  gravir  un 
escalier  en  vis,  dont  les  murs,  jadis  peints, 
montraient de lamentables lézardes.

– Vous êtes logés dans la cour de Saint-Conan, 
et  votre  appartement  se  trouve  tout  à  fait 
indépendant,  dit  Mme Orzal  tout  en  montant. 
Malgré  l’apparence,  les  chambres  sont  peu 
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nombreuses  ici,  car  l’aile  gauche,  tombant  en 
ruines, est désormais inhabitable.

Un étroit  palier  conduisait  à  une petite  salle 
nue,  sur  laquelle  ouvraient  deux  pièces  fort 
vastes.  Une  troisième  porte  menait,  par  un 
couloir,  à  deux  autres  chambres  également  de 
belles dimensions... Mais toutes les imaginations 
d’Alix  étaient  dépassées  par  le  dénuement  de 
cette demeure. De vieux lits de fer,  un en bois 
vermoulu  pour  miss  Elson,  quelques  tables, 
armoires et sièges en piteux état...,  des tentures 
usées,  raccommodées  vaille  que  vaille,  les 
planches du parquet disjointes et les plafonds à 
poutrelles  d’une  couleur  indéfinissable,  telles 
étaient ces chambres devant lesquelles se fussent 
récriés  d’horreur  les  domestiques  parisiens 
d’Alix.

– Vous  vous  arrangerez  à  votre  guise,  dit 
tranquillement Georgina, posant la lampe sur une 
table. Je pense que, prochainement, vous recevrez 
votre mobilier de Paris, et nous aurons à en tirer 
parti. Ces pièces ont été longtemps abandonnées, 
les meubles vendus... Qu’avez-vous donc, petit ?
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Ces  mots  s’adressaient  à  Gaétan  qui  s’était 
rapproché de la fenêtre et prêtait l’oreille à un son 
grave,  une  sorte  de  lent  mugissement  mêlé  au 
souffle du vent qui s’élevait.

– Ce  bruit ?...  qu’est-ce  donc ?  demanda 
l’enfant.

– C’est  la  mer...  Au  jour,  vous  la  verrez 
parfaitement d’ici.

– Tant mieux ! je l’aime tant ! s’écria Alix.
– Ah ! vous l’aimez !... Moi, je la déteste ! dit 

Georgina d’un ton bref.  Bonsoir, miss,  bonsoir, 
enfants. Mathurine couche au-dessus de vous, et 
vous  pouvez  vous  adresser  à  elle  en  cas  de 
besoin.

Elle salua légèrement miss Elson, fit un geste 
collectif  à  l’adresse  des  enfants  et  sortit  de 
l’appartement.

L’Anglaise se laissa tomber sur un vieux sofa 
dont  les  crins  s’échappaient  par  plusieurs 
déchirures. Elle semblait harassée, moins encore 
par  la  fatigue  du  voyage  que  par  le 
découragement extrême éprouvé à la vue de cette 
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bizarre  et  pauvre  demeure...  Alix,  connaissant 
l’amour  du  confortable  de  l’excellente 
institutrice, devina ce qui se passait en elle.

– Ma chère miss, combien je regrette de vous 
avoir  amenée  ici !  dit-elle  en  s’approchant  de 
miss Elson et en lui tendant la main.

L’Anglaise se redressa avec vivacité.
– Allons donc, chère petite, que me dites-vous 

là ?  Bien  au  contraire,  je  suis  plus  que  jamais 
satisfaite  de  vous  avoir  accompagnés,  car... 
hum !... Enfin, soyez sans crainte, je ne regrette 
rien...  Allons,  choisissons  nos  chambres  et 
mettons-nous vite au lit, mes chers enfants.

Elle s’était levée, affectant un entrain qui était 
bien loin d’elle. Alix la suivit dans les chambres 
et, peu après, tout était disposé pour le coucher 
des enfants... Tandis que miss Elson commençait 
à déshabiller doucement Xavier endormi sur un 
fauteuil,  la  jeune  fille  alla  rejoindre  Gaétan 
demeuré dans une autre pièce.

Le  petit  garçon  avait  ouvert  la  fenêtre  et, 
accoudé au rebord, offrait son visage au vent très 
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frais,  parfumé  de  senteurs  forestières  mêlées 
d’effluves marins.  Mais ses yeux, au lieu de se 
lever vers le ciel  sombre,  s’enfonçaient dans la 
nuit épaisse, et sa respiration précipitée trahissait 
une émotion puissante.

– Viens te coucher, mon Gaétan, dit Alix en 
lui posant la main sur l’épaule.

Il ne bougea pas, mais murmura, si bas que sa 
sœur l’entendit à peine :

– Non,  je  ne  resterai  pas  ici...  C’est  trop 
pauvre, trop laid... Je veux partir...

Un  douloureux  soupir  monta  aux  lèvres 
d’Alix.  Oh !  oui,  comme  tout  paraissait 
lamentable,  dans  cette  demeure !...  et  cela  non 
pas  seulement  au  point  de  vue  matériel !  Cette 
grand-mère  sans  raison,  cet  aïeul  ironique  et 
bizarre, l’énigmatique Georgina... Oui, tout était 
profondément triste et décourageant. Mais elle ne 
devait  pas  le  laisser  voir  à  l’enfant  prêt  à  la 
révolte.

– Tout changera bientôt, tu verras, dit-elle en 
baisant  tendrement  le  front  glacé  qui  ne  se 
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détournait pas. Mais, viens, tu prendras froid ici... 
Viens  voir  comme  nous  avons  déjà  un  peu 
arrangé  la  chambre  que  tu  partageras  avec 
Xavier.

Malgré sa  résistance,  elle  lui  prit  la  main et 
l’entraîna. Il murmurait d’une voix sombre :

– Je  m’en  irai...  je  ne  resterai  jamais  ici... 
jamais, Alix !

Et,  cependant,  une  demi-heure  plus  tard,  il 
dormait  à  poings  fermés  dans  son  vieux  lit  de 
sangle...  Alix,  brisée de fatigue,  gagna enfin la 
chambre  qui  serait  désormais  la  sienne,  une 
grande  pièce  à  pans  coupés,  tendue  d’un  drap 
verdâtre rongé par les souris. La voix profonde de 
la mer, le souffle du vent, s’unissaient en un duo 
grave,  berceuse  au  rythme  majestueux  qui  eut 
vite fait d’endormir la jeune fille, malgré la dure 
paillasse,  les  draps  de  grosse  toile  rude,  et, 
surtout,  les  douloureuses  préoccupations  de  sa 
jeune âme.

93



III

– La grise Bretagne se met en frais pour vous 
recevoir ! Voyez ce ciel pur et ce délicieux soleil, 
Alix.

Miss  Elson  prononçait  ces  mots  en  entrant 
dans  la  chambre  où  son  élève  achevait  de 
s’habiller...  Alix  s’avança  vers  la  fenêtre  et, 
ouvrant un des vitraux, jeta un regard au-dehors :

– Que c’est beau ! murmura-t-elle.
Là-bas, dans un horizon azuré, le soleil – un 

doux soleil d’automne – se levait au-dessus d’une 
immense  nappe  bleu  pâle  aux  reflets  d’argent. 
Radieuse et sereine, la mer ondulait légèrement et 
s’irradiait de lueurs d’or clair... Dans cette féerie 
bleue,  des  écueils  aux  formes  bizarres  jetaient 
leur  note  sombre,  souvenir  et  prédiction  des 
effrayantes colères dont cet Océan charmeur était 
coutumier. Un peu à gauche, tout à la pointe d’un 
petit  promontoire  rocheux  creusé  de  criques 
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minuscules,  se  dressait  une  maisonnette  basse, 
noire  et  trapue...  Plus  près,  c’était  le  parc  du 
manoir,  maigre  futaie  dont  les  feuilles  rousses 
jonchaient  le  sol  uniformément  envahi  par  une 
intense  végétation  parasite,  qui  avait  fini  par 
supprimer toute trace d’allée.

En avançant un peu la tête, Alix constata, plus 
près  du  manoir,  quelques  vestiges  de  plates-
bandes  où  régnaient  en  souveraines  les  plantes 
sauvages. Le reste était un uniforme tapis d’herbe 
grisâtre qui n’avait pas même épargné les dalles 
de  la  cour  d’honneur...  Là,  se  voyait  un  large 
perron,  effrité  et  verdi,  qui  menait  au  rez-de-
chaussée du corps de logis central. Les fenêtres 
étaient  closes  de  volets  disjoints,  d’une 
indéfinissable  nuance,  mais  celles  du  premier 
étage, donnant sur une galerie de pierre à demi 
effondrée,  montraient  leurs  vitres  fendues, 
devenues  opaques  sous  la  couche  de  poussière 
qui les couvrait.

Sur  ce  corps  de  logis  avançaient,  en  saillie 
légère, deux ailes courtes terminées chacune par 
une  grosse  tour  ronde.  L’une  de  celles-ci,  qui 
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renfermait  l’appartement  dévolu  aux enfants  de 
Sézannek,  paraissait  en  suffisant  état  de 
conservation,  comme  l’aile  dont  elle  faisait 
partie, mais il n’en était pas ainsi du côté opposé. 
La ruine avait irrémédiablement atteint les nobles 
murailles, effritant la pierre, y creusant de larges 
blessures à demi voilées par les longues traînes 
sombres  du  lierre...  Et  ce  lierre  protecteur 
s’étendait aussi comme un rideau austère devant 
les  fenêtres  béantes,  devenues  le  domicile  des 
oiseaux,  gagnait  les  créneaux  brisés  presque 
ensevelis  sous  cette  avalanche  de  verdure, 
retombait  mollement  pour  se  laisser  bercer  au 
souffle  de  la  brise  matinale.  Sur  cette 
décrépitude, le soleil jetait ses magiques lueurs, 
donnant aux vieux murs d’admirables tons brun 
doré  et  enveloppant  la  tour  noire  et  croulante 
d’une lumière douce comme une caresse.

– Cela est  triste...  et  bien beau pourtant !  dit 
Alix avec une émotion mélancolique. Sans doute, 
ma pauvre maman s’est promenée bien souvent 
ici, et peut-être avait-elle aussi sa chambre dans 
cette tour... Mais comme tout paraît pauvre et en 
ruines ! Mes grands-parents doivent être bien peu 

96



fortunés pour laisser leur demeure en cet état.
– D’après  les  renseignements  pris,  ils  sont 

totalement ruinés... Allons, ne demeurez pas à cet 
air  vif  auquel  vous  n’êtes  pas  accoutumée,  ma 
chère, et finissez de vous habiller afin que nous 
allions à la recherche d’un déjeuner quelconque. 
On ne voit ni n’entend rien, dans cette singulière 
demeure, malgré l’heure avancée.

Xavier frappait en cet instant à la porte de sa 
sœur, en demandant quand on irait voir la mer. 
Miss Elson se décida à descendre avec lui afin de 
trouver à qui parler, pendant qu’Alix achèverait 
sa toilette.  Un quart  d’heure plus tard, la jeune 
fille  et  Gaétan,  après  quelques  tâtonnements  à 
travers  les  longs  couloirs,  pénétraient  dans  la 
salle où ils avaient dîné la veille.

Miss Elson et Xavier étaient assis devant des 
tasses  de  grosse  faïence,  que  Mathurine 
emplissait de lait chaud. À l’entrée d’Alix et de 
son frère, la Bretonne se détourna et fixa sur ce 
dernier un long regard ému. Elle leur souhaita le 
bonjour d’une voix un peu tremblante et les servit 
à leur tour, puis elle s’éloigna.
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Cette  salle  à  manger  était  véritablement  peu 
attrayante, avec ses fenêtres étroites et hautes à 
vitraux  sombres,  son  pauvre  ameublement,  ses 
murs couverts d’une laide peinture éraillée. Aussi 
l’Anglaise  et  ses  élèves  s’empressèrent-ils 
d’expédier le déjeuner afin de retrouver de l’air et 
de la lumière.

– Allons voir la mer, dit la petite voix claire de 
Xavier quand ils se levèrent de table.

– Tout  à  l’heure,  mon  enfant,  répondit  miss 
Elson  tout  en  secouant  les  miettes  de  pain 
attachées à sa robe. Je vais finir  de manger là-
haut  et  vous  accompagnerai  ensuite...  à  moins 
que...  Le parc  est-il  très  sûr  pour  des  enfants ? 
demanda-t-elle à Mathurine qui entrait.

– Oh ! tout à fait, madame. Il est absolument 
clos et, tout au bout, une petite terrasse le ferme 
du côté de la mer.

– S’il  en  est  ainsi,  Alix,  vous  pouvez  y 
conduire  vos  frères.  Je  vous  rejoindrai  aussitôt 
que possible.

– Passez  par  ici,  mademoiselle  et  messieurs, 
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dit Mathurine en les précédant.
Elle  traversa  un  corridor  et,  au  bout  d’un 

couloir  transversal,  ouvrit  une  petite  porte 
donnant sur la cour. Alix et ses frères sortirent, et 
la servante fit quelques pas derrière eux.

– Voilà le salon où vous êtes entrés hier, dit-
elle en désignant le rez-de-chaussée de la tour de 
Saint-Conan.

Par une petite  porte vitrée,  on distinguait  en 
effet la pièce qui semblait déserte à cette heure.

– ...  Il  y a,  à côté,  la chambre de Monsieur, 
puis une plus petite qui est celle de Madame. Mme 

Orzal habite au premier.
– Et  ici ?  demanda  Alix  en  désignant  le 

principal corps de logis et l’aile gauche.
– Ici,  tout  tombe  en  ruines  et  est  désormais 

inhabitable. Il y avait là... – et son doigt désignait 
le  perron  de  la  cour  d’honneur  –  des  salles 
superbes, où les comtes de Regbrenz, il y a deux 
siècles, donnaient des fêtes dont parlait toute la 
Bretagne...  Et  puis,  le  manoir  a  été  saccagé 
pendant  la  grande  Révolution,  ses  propriétaires 
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n’y sont jamais revenus jusqu’au jour où le comte 
Hervé, votre grand-père, s’est trouvé obligé d’y 
établir sa demeure. L’aile droite seule avait été à 
peu près épargnée, et ce fut là qu’ils se logèrent 
tous, eux, si accoutumés au luxe et aux fêtes !

Elle secoua mélancoliquement la tête en jetant 
un regard attristé vers les bâtiments chancelants 
de l’aile gauche.

– Dans  peu  de  temps,  ce  côté-là  s’en  ira 
complètement,  et,  déjà,  la  tour  de  la  comtesse 
Anne est tout à fait dangereuse.

Elle montrait la grosse tour, de mine toujours 
orgueilleuse et rébarbative malgré l’écroulement 
dont elle était menacée.

– Il y aurait un de ces jours un accident, que je 
n’en  serais  pas  étonnée,  murmura-t-elle  d’une 
voix  troublée.  Ce  ne  serait  pas  le  premier !... 
Cette  tour  est  mauvaise,  mademoiselle,  n’en 
approchez jamais.

Une étrange émotion transformait le visage de 
Mathurine.  Elle  se  détourna  pour  rentrer,  mais 
Alix posa la main sur son bras.
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– Dites-moi, Mathurine, y a-t-il longtemps que 
vous êtes au service de mes grands-parents ?

– À peu près  depuis  toujours,  mademoiselle. 
Mon  père  était  l’un  des  fermiers  de  M.  de 
Regbrenz, et j’ai été placée toute petite chez eux.

– Alors, vous avez connu ma mère ?
Un  frémissement  secoua  la  servante,  et, 

joignant les mains, elle murmura :
– Si je  l’ai  connue !...  Elle  était  ma sœur de 

lait !...
– Oh !  quel  bonheur !  s’écria  Alix,  radieuse, 

en saisissant les mains durcies de la paysanne. Je 
pourrai donc vous parler d’elle, connaître la vie 
qu’elle menait ici...

– Mademoiselle !...  mademoiselle !...  balbutia 
la  servante  dont  la  physionomie  exprimait  un 
douloureux bouleversement... Pourquoi êtes-vous 
venue ici ?... Pourquoi ?...

Elle s’interrompit brusquement. Le bruit léger 
d’une fenêtre qui s’ouvrait se faisait entendre au-
dessus de la tête des causeuses... Mathurine mit 
un doigt sur ses lèvres et rentra précipitamment.
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– Eh bien ! que faites-vous là, Alix ? dit une 
voix  douce,  qui  fit  courir  un  frisson  sous 
l’épiderme de la jeune fille.

Celle-ci  demeurait  toute  stupéfaite  de  la 
brusque retraite de Mathurine... Reprenant un peu 
possession d’elle-même, elle avança de quelques 
pas et, levant la tête, vit à une fenêtre Mme Orzal 
en peignoir clair orné de dentelles. Elle balbutia : 
« Bonjour,  madame »,  le  mot  de  tante  ne 
parvenant pas à sortir de ses lèvres.

– Bonjour, ma petite... Pourquoi rester plantée 
là ? Vos frères s’impatientent... Allez donc faire 
connaissance avec le parc.

L’organe de Georgina conservait son velouté 
et son charme, mais il était aisé de discerner dans 
l’intonation une certaine sécheresse impérieuse... 
Alix  obéit  à  l’invitation  en  allant  rejoindre  ses 
frères qui avaient pénétré dans le parc.

Allées  et  sentiers  avaient  disparu,  et  le  pied 
foulait  un  tapis  herbeux  sur  lequel  les  ronces 
s’entrelaçaient  à  loisir.  Autour  des  enfants,  les 
feuilles rousses ou jaune pâle voltigeaient, pour 
venir  s’ajouter  à  la  couche  sèche  que  les  pas 
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faisaient craquer sans relâche. À tout instant, les 
jeunes  promeneurs  butaient  contre  les  souches 
d’arbres dissimulées par ces feuilles...  C’étaient 
là  les  seuls  vestiges  des  arbres  majestueux  qui 
avaient sans doute orné ce parc et qu’un abattage 
sans pitié avait supprimés... probablement lorsque 
les  Regbrenz  s’étaient  trouvés  à  bout  de 
ressources.

La  brise  arrivait,  plus  forte,  exhalant  une 
pénétrante  senteur  marine ;  à  travers  les  troncs 
grêles s’entrevoyait un horizon bleu sombre tout 
rayonnant de lumière blonde. Gaétan se précipita, 
et la voix vibrante cria joyeusement :

– Alix, la mer !
En  quelques  pas  rapides,  la  jeune  fille  eut 

atteint  une  petite  terrasse  fermée  par  une 
balustrade de pierre couverte de lichens. Dans sa 
paisible et  radieuse splendeur,  la mer s’étendait 
devant  elle...  Enivrée  d’admiration,  elle 
s’accouda à la balustrade pour la contempler.

Sans  doute  était-ce  le  sang  des  vieux 
Regbrenz,  écumeurs  de  mer  du  temps  jadis, 
hardis  marins  des  siècles  suivants,  qui  s’agitait 
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dans les veines de leur descendante à la vue de 
l’élément  superbe  et  terrible,  leur  dévorante 
idole ? Ils étaient nombreux, ceux de sa race qui 
avaient trouvé une sépulture dans ces profondeurs 
mystérieuses...  mais  leurs  enfants  n’en  avaient 
que plus  ardemment  aimé cet  Océan meurtrier, 
honorant  en  lui,  semblait-il,  l’immense  et 
mouvant  linceul,  la  tombe  glorieuse  de  leurs 
aïeux. Dans l’impression puissante ressentie par 
Alix,  il  y  avait  comme une  révélation  de  cette 
passion  ardente,  de  l’invincible  maîtrise  qui 
enchaînait ses ancêtres à la terrible charmeuse.

– Alix !
Elle se détourna brusquement. Près d’elle était 

Gaétan  absorbé  dans  la  même  contemplation, 
mais  Xavier ?...  Déjà  saisie  de  crainte,  elle  fit 
quelques  pas  et  aperçut  l’enfant  sur  une  petite 
pente conduisant à une porte percée à la base de 
la terrasse.

– Que fais-tu là, Xavier ? Remonte bien vite !
– Non, je veux aller voir la mer tout près... il y 

a une porte, là, dit le petit d’un ton plaintif.

104



– Nous n’avons pas la permission de l’ouvrir. 
D’ailleurs, la clef ne doit pas y être.

Descendant  à  son  tour,  elle  vint  près  de  la 
porte et constata qu’une énorme clef se trouvait 
dans la serrure rouillée. À sa grande surprise, elle 
la fit  tourner facilement et  entrouvrit  un peu le 
battant... Là se trouvait une petite plage de sable 
fin,  vers laquelle  la  marée montante roulait  ses 
vagues courtes et écumeuses.

– Nous  verrons  tout  à  l’heure  si  miss  Elson 
nous  permet  de  sortir  un  peu,  dit  Alix  en 
repoussant doucement son frère, qui essayait de 
se  glisser  par  l’ouverture.  Remontons  près  de 
Gaétan et attendons.

Xavier fit la moue et se mit à pleurer, mais, 
sans  paraître  y  prêter  attention,  Alix  lui  prit  la 
main pour revenir sur la terrasse.

Gaétan  n’avait  pas  changé  de  position. 
Toujours accoudé à la pierre verdie, il  attachait 
son  regard  sur  l’immensité  étincelante...  Alix 
s’arrêta  à  quelques  pas  de  là,  frappée  de  la 
ressemblance,  plus  accentuée  encore  en  cet 
instant, de ce fier et beau petit visage avec celui 
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de  Mme de  Sézannek.  Cette  expression  de 
méditation ardente avait  été  vue souvent par la 
jeune fille sur la physionomie de sa mère, cette 
attitude contemplative était  familière  à la  jeune 
femme  lorsqu’il  lui  était  encore  possible  de 
demeurer debout.

Un lézard qui  s’enfuyait  vers  son trou attira 
l’attention  de  Xavier,  et  le  petit  garçon  se  mit 
patiemment à sa recherche parmi les lichens et les 
mousses.  Alix gagna un vieux banc de pierre à 
l’angle de la terrasse. Tout en surveillant son petit 
frère, elle pouvait ainsi voir la mer.

Mais  une  énigme  la  tourmentait  depuis 
l’instant  où  Mathurine  s’était  si  prestement 
enfuie. Qu’avait-elle voulu dire en paraissant lui 
faire  un  reproche  d’être  venue  à 
Bred’Languest ?...  Ou bien  était-ce  l’expression 
d’une  crainte  mystérieuse ?...  Et  ce  silence  de 
tous  au  sujet  de  sa  mère !  Cette  servante  elle-
même, qui en avait visiblement gardé un très vif 
souvenir,  n’en  parlait  pas  la  première  et 
manifestait  un  émoi  inexplicable  en  entendant 
évoquer  le  passé.  Était-il  donc  interdit,  à 
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Bred’Languest, de prononcer le nom de Gaétane 
de Sézannek ? Et fallait-il penser que ces parents 
avaient refusé le pardon à leur fille morte ?

Non,  c’était  là  une  supposition  affreuse, 
absolument injurieuse pour les grands-parents et 
incompatible  avec  la  présence  au  manoir  des 
enfants de Mme de Sézannek. M. de Regbrenz ne 
les  aurait  pas  appelés  sous  son  toit  si,  en  son 
cœur, il n’avait pardonné à sa fille... Pour mettre 
fin à cette incertitude, le plus simple, pensa Alix, 
serait de parler la première de sa mère. Selon la 
façon dont cette ouverture serait  accueillie,  elle 
connaîtrait  les  sentiments  des  habitants  de 
Bred’Languest.

Au milieu de ses réflexions, elle leva la tête et 
regarda machinalement dans la direction du petit 
promontoire. Un homme sortait précisément de la 
maisonnette  noire,  se  dirigeant  d’un  pas 
nonchalant  vers une petite  anse où se balançait 
une barque ornée d’un mât. De cette distance, on 
ne  pouvait  distinguer  le  visage  du  personnage, 
d’ailleurs coiffé d’un large chapeau retombant. Il 
était  de  haute  taille  et  paraissait  vêtu 
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grossièrement.  Ayant  atteint  la  barque,  il  sauta 
dedans  et,  saisissant  les  avirons,  s’éloigna 
lentement.

Il  flânait  sur  la  mer,  évoluant  en  courbes 
gracieuses, tantôt se rapprochant de terre, un peu 
après devenant un gros point noir à l’horizon... Et 
enfin il disparut derrière les roches énormes dont 
le littoral était bordé.

Gaétan, qui ne l’avait pas quitté du regard, se 
retourna vers sa sœur.

– Je voudrais savoir ramer pour me promener 
comme cela, dit-il avec un désir ardent dans ses 
beaux yeux gris. J’apprendrai... dis, Alix ?

– Oui,  oui,  bien  certainement,  répondit-elle, 
heureuse  de  le  voir  prendre  intérêt  à  quelque 
chose.  Tu auras tout  ce qu’il  faut  pour devenir 
fort et  vigoureux...  ce qui ne devra pas te faire 
oublier un autre travail, mon Gaétan.

Subitement,  la  physionomie  de  l’enfant  se 
transforma.  Le  front  plissé  profondément  et  le 
regard dur, il répondit d’un ton bref :

– Je  ne  travaillerai  plus...  Puisque  vous  me 
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forcez  à  venir  ici,  je  ne  veux  plus  m’occuper 
d’études. Je deviendrai un paysan...

Et  ce  n’était  pas  là  une  simple  bravade 
d’enfant  boudeur...  La  farouche  résolution 
étincelant dans les yeux de Gaétan le démontrait 
clairement.  Il  y  avait  dans  ce  regard  une 
promesse  de  luttes  sans  nombre  contre  cette 
volonté  opiniâtre...,  mais,  pour  l’instant,  Alix 
jugea prudent de laisser tomber le débat. Il serait 
temps de le reprendre dans quelques jours, alors 
qu’il leur faudrait organiser cette nouvelle vie.

L’arrivée  de  miss  Elson  vint  fort 
heureusement  changer  le  cours  des  idées  de 
Gaétan.  À  la  suite  de  l’institutrice,  les  enfants 
descendirent sur la petite grève et  se mirent  en 
devoir d’explorer les rochers sous la conduite de 
leur sœur. Pour quelques instants, Alix oublia ses 
préoccupations et redevint enfant, imitant Gaétan 
qui sautait  de roche en roche,  sans plus songer 
aux farouches pensées de tout à l’heure.

Le petit garçon gagna ainsi le promontoire et 
la  maisonnette  trapue,  hâlée  par  les  embruns, 
crevassée sous l’assaut des furieuses tempêtes. Il 
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jeta un regard à travers la vitre sale, couverte, à 
l’intérieur,  d’épaisses  toiles  d’araignées,  et,  ne 
distinguant rien, souleva sans façon le loquet de 
la porte.

Une seule pièce composait cette petite maison. 
Le sol était en terre battue, des poutres enfumées 
traversaient le plafond et, sur les murs, noirs de 
malpropreté,  retombaient  les  draperies  grises  et 
légères tissées par les diligentes araignées. Dans 
l’âtre primitif, faisant face à la porte, se dressait 
un amas de cendres et de débris carbonisés. Une 
table  en  bois  brut,  quelques  misérables  chaises 
dépaillées,  une  petite  armoire  de  chêne  aux 
sculptures naïves, mais charmantes, une sorte de 
lit  en planche garni de varech et  couvert  d’une 
étoffe  grossière,  tel  était  l’ameublement  de  ce 
logis.  Quelques  engins  de  pêche  pendaient  au 
mur,  ainsi  que  deux  carabines  élégantes,  fort 
déplacées au milieu de cette misère.

– Gaétan !  quel  sans-gêne !  s’écria  Alix  qui 
arrivait avec Xavier. Que fais-tu ici ?

– Je regarde... mais il n’y a rien à voir, dit-il 
dédaigneusement.  Qui  est-ce  qui  peut  habiter 
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dans une si vilaine maison ?
– Mon pauvre Gaétan, tu n’as aucune idée de 

la misère ! Combien ont des logis pire que celui-
ci !... Au moins, ici, il y a de l’air à souhait, une 
vue incomparable, des murs suffisamment épais 
pour protéger du froid et de la chaleur. C’est sans 
doute la demeure d’un pêcheur... Xavier, veux-tu 
laisser cela ?

Le petit garçon, fidèle à son caractère fureteur, 
venait  d’ouvrir  l’armoire.  Elle  renfermait  un 
certain nombre de bouteilles contenant différents 
liquides aux nuances variées, avec des étiquettes 
portant  ces  mots :  vermouth,  absinthe,  sherry-
brandy... À côté se voyaient un verre, un pain gris 
entamé,  un  large  morceau  de  lard  et  quelques 
livres brochés.

– Allons, referme cela, dit sévèrement Alix, en 
s’avançant  vers  son  frère.  Tu  es  vraiment  trop 
curieux,  Xavier !  C’est  là  un très  vilain défaut, 
dont tu dois bien vite te corriger.

Tout  en  parlant,  elle  poussait  le  battant  de 
l’armoire, mais un livre, sans doute posé au bord, 
tomba  à  terre.  La  jeune  fille  se  baissa  pour  le 

111



ramasser  et,  machinalement,  regarda  le  titre... 
D’un  geste  d’horreur  méprisante,  elle  le  remit 
précipitamment sur la planche.

Elle  se  rappelait  avoir  entendu  son  père 
stigmatiser  l’auteur  impie  et  dégradé  de  cet 
ouvrage, dont le seul contact lui produisait l’effet 
d’un fer rouge.

En ramenant ses frères vers miss Elson, il lui 
vint à l’idée que Gaétan pourrait, bien facilement 
un  jour  ou  l’autre,  revenir  vers  cette  demeure 
souvent  déserte,  sans  doute,  si  son  propriétaire 
était pêcheur. Pour peu que l’un de ces volumes 
demeurât  sur  la  table,  l’enfant  l’ouvrirait  par 
curiosité ; il lirait certainement, car la lecture était 
pour  lui  une  passion...  Il  lirait  ces  œuvres 
infâmes,  et  le  poison s’infiltrerait  en  cette  âme 
jeune, ardente, précocement intelligente... À tout 
prix, il fallait prévenir cet épouvantable malheur, 
mais de quelle façon, et lui défendre de retourner 
sur le promontoire, c’était fatalement l’inciter à le 
faire en cachette.

– Il faudra veiller sur lui le mieux possible, dit 
miss  Elson,  à  qui  elle  confia  son  nouveau 
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tourment en revenant vers le manoir. D’ailleurs, 
en  lui  montrant  l’indiscrétion  de  semblables 
incursions dans la demeure d’autrui, fût-elle celle 
d’un mendiant, il y a lieu d’espérer que l’enfant, 
ayant déjà très vif le sentiment des convenances 
sociales, ne retombera pas dans sa faute.

– Quelle  tristesse  de  voir  un  être  humain 
empoisonner ainsi sa pauvre âme ! murmura Alix 
en  songeant  à  l’habitant  inconnu  de  la 
maisonnette.  Combien  cet  homme  doit  être 
malheureux et dégradé !

En arrivant en vue du manoir, l’Anglaise et ses 
élèves  aperçurent  Mme Orzal  au  seuil  du  salon 
situé au rez-de-chaussée de la tour.

– Le  déjeuner  est  prêt,  annonça-t-elle 
lorsqu’ils furent un peu rapprochés.

Et, leur faisant signe de la suivre, elle rentra 
dans le salon.

M. de Regbrenz et sa femme étaient assis à la 
même place que la veille.  La vieille dame leva 
vers  les  enfants  son  regard  inconscient,  et  une 
sorte de vague sourire passa sur sa physionomie. 
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Le comte se détourna un peu vers eux, marmotta 
entre ses dents un bref « bonjour » en réponse à 
leur  salut  respectueux  et  reprit  la  lecture  d’un 
vieux journal, froissé et sale.

– Venez  donc  déjeuner,  mon  père !  dit 
Georgina  avec  impatience.  Voilà  un  quart 
d’heure que Mathurine est venue nous prévenir... 
Ces nouvelles vieilles de deux mois ne peuvent 
avoir un intérêt palpitant.

– Eh !  qu’elles  soient  de  deux  mois,  de  dix 
mois, de deux ans, que m’importe ! mâchonna-t-
il  furieusement  entre  ses  dents.  Que  le  monde 
marche  à  sa  guise,  je  ne  m’en  inquiète  plus 
maintenant...  Oui,  le  monde  est  stupide, 
véritablement !...  N’ai-je  pas  raison,  mon 
garçon ?

Il  s’adressait  à  Gaétan,  avec  un  ironique 
sourire qui relevait sa lèvre mince sur ses dents 
encore subsistantes.

– Je  ne  crois  pas,  grand-père,  dit  gravement 
l’enfant. Il y a des gens très bons...

– Petit sot !... Personne n’est bon, entends-tu ! 
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s’écria aigrement le vieillard, dont la voix, pour 
la  première  fois,  s’éleva  à  un diapason un peu 
haut.

Il s’était redressé sur son fauteuil et une sorte 
d’animation se lisait dans ses yeux verdâtres.

– En as-tu connu, des gens réellement bons ?
– Oui, oh ! oui, beaucoup ! Il y a d’abord ma 

sœur Alix...
– Tu pourrais nommer avant notre cher père et 

maman, si noble et bonne...
Le  cœur  d’Alix  battait  fortement,  tandis 

qu’elle se jetait ainsi avec courage sur ce terrain 
inconnu... L’effet fut instantané. M. de Regbrenz 
se renversa dans son fauteuil et,  sur son visage 
ravagé par l’âge, sa petite-fille put discerner une 
émotion violente, mélange de colère et de terreur.

– Ma petite, veuillez vous abstenir de parler ici 
de... votre mère, dit à l’oreille d’Alix une voix un 
peu  sifflante.  Jamais  mon  père  n’oubliera  le 
passé.

En tournant la tête, Alix rencontra deux yeux 
étincelants  et,  sous  la  flamme  de  colère  s’en 
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échappant, elle frémit un peu. Dans ces prunelles 
fascinantes,  il  lui  sembla  lire  soudain  une 
mystérieuse menace... mais, courageusement, elle 
se redressa en répondant avec énergie :

– Eh quoi ! madame, voudriez-vous empêcher 
des enfants de parler de leur mère ?... Au moins 
faudrait-il leur en donner des raisons.

Mme Orzal s’était ressaisie complètement. Son 
regard  se  voila  de  douceur,  et  sa  main,  en  un 
geste de protection, se posa sur l’épaule d’Alix, 
qui se raidit pour ne pas reculer.

– Vous les connaîtrez un jour, enfant, dit-elle 
avec  un  calme  nuancé  de  compassion.  Pour 
l’instant, contentez-vous de faire ce que je vous 
demande...  Croyez-moi,  Alix,  ce  sera  beaucoup 
mieux ainsi, pour nous et pour vous.

Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et la 
petite lueur menaçante traversa de nouveau son 
regard.

– Allons,  père,  décidez-vous :  le  déjeuner  ne 
sera plus mangeable.

Le vieillard se leva péniblement. Il avait été de 
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haute  stature,  mais  son  corps  était  désormais 
lamentablement courbé... En s’appuyant sur une 
canne, il marcha vers la porte, non sans jeter au 
passage sur Alix un regard malveillant.

– Maman,  dépêchez-vous !  dit  sèchement 
Georgina.

Mlle de  Regbrenz  avait  suivi  la  scène 
précédente avec une vague inquiétude... À la voix 
impérieuse de sa fille, elle tressaillit, se souleva 
avec  lenteur  et  fit  quelques  pas.  Mais  sa 
démarche était extrêmement chancelante... D’un 
mouvement spontané, Alix se trouva près d’elle.

– Voulez-vous vous appuyer sur moi,  grand-
mère ?

Et,  joignant  le  geste à  la  parole,  elle  tendait 
son  bras  vers  l’aïeule.  Celle-ci  regarda  avec 
surprise  le  charmant  visage  si  attirant  dans  sa 
grâce un peu triste et, sans hésiter, passa sa main 
sous ce bras secourable. Elles longèrent ainsi le 
grand  corridor  sombre  qui  menait  à  la  salle  à 
manger, où les avait précédées M. de Regbrenz.

– Mettez-vous  ici,  Alix,  dit  Georgina  qui 
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venait derrière elles.
Un  pli  profond  barrait  son  front,  et  son 

intonation était brève et mécontente.
La jeune fille s’assit à la place désignée, c’est-

à-dire  à  gauche  de  son  grand-père...  Mais  une 
voix ténue, plaintive, s’éleva aussitôt.

– Pas  là...  ici,  disait  Mme de  Regbrenz  en 
désignant un siège près d’elle.

Et elle fit un signe timide à Alix, qui se leva 
aussitôt.

– Pas  du  tout,  c’est  votre  place  ici,  dit 
impérieusement  Georgina  en  arrêtant  sa  nièce. 
Maman ne sait ce qu’elle dit... Mettez-vous près 
de votre grand-mère, Gaétan.

– Ici...  à  côté...,  répéta  la  vieille  dame  du 
même ton plaintif.

Sa main se posa machinalement sur la tête de 
Gaétan... Au contact de cette chevelure souple et 
soyeuse,  Mme de  Regbrenz  tressaillit  et,  en 
regardant  l’enfant,  elle  murmura  d’un  accent 
incertain :

– Gaé... tane...
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Georgina  recula  bruyamment  sa  chaise  pour 
s’asseoir,  et  le  comte  appela  Mathurine  avec 
impatience. Le repas commença dans le silence, 
mais,  un  peu  après,  la  conversation  s’engagea 
entre  Mme Orzal  et  miss  Elson.  Georgina 
possédait  une  instruction  brillante  et  avait  fait, 
pendant  ses  deux ans  de  mariage,  de  fréquents 
voyages  dans  les  principales  capitales  de 
l’Europe.  Elle  savait,  en  outre,  causer  avec 
aisance et agrément, et miss Elson fut frappée de 
son  intelligence  extrême,  de  son  charme 
indéniable,  que  les  premières  atteintes  de  l’âge 
n’avaient  pu  faire  disparaître.  Une  coquetterie 
savante  présidait  à  sa  toilette,  et  sa  belle 
chevelure  se  relevait  en  ondes  élégantes  au-
dessus de son front très blanc. Mais il ne fallait 
pas un œil bien exercé pour découvrir que la robe 
de voile écru était passablement fanée et de mode 
peu récente, malgré les ingénieux arrangements, 
les dentelles et les nœuds de satin mauve.

M.  de  Regbrenz  ne  prenait  point  part  à  la 
conversation,  mais  l’interrompait  parfois  pour 
récriminer sur les plats présentés par Mathurine. 
Les  œufs  n’étaient  pas  frais...  la  sauce  de  ce 
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poisson était atrocement mal faite... et ces poires 
cuites, dures comme la pierre !...

– Cette Mathurine cuisine abominablement..., 
je te l’ai déjà dit cent fois, Gina ! déclara-t-il à la 
fin  du  repas,  en  se  versant  un  cinquième  petit 
verre d’eau-de-vie.

– Eh  bien !  père,  nous  prendrons  une 
cuisinière un peu meilleure, dit paisiblement Mme 

Orzal. Aussi bien, Mathurine ne pourrait suffire, 
maintenant  que  nous  sommes  plus  nombreux. 
Elle passera au rang de femme de chambre,  ce 
qui  lui  conviendra  beaucoup  mieux,  et  j’irai 
chercher quelqu’un à Vannes ou à Lorient.

– À la bonne heure, voilà une excellente idée ! 
dit  M.  de  Regbrenz  qui  semblait  fort  animé et 
s’essayait  à  redresser  sa  tête  penchée.  Tu nous 
feras  servir  des  plats  plus  nombreux  et  mieux 
choisis, car j’en ai assez des ragoûts de légumes 
et des choux sans beurre... Et puis, du bon vin, tu 
sais !

Il  se  leva  lentement  et  saisit  la  canne posée 
près de lui... Mais une pensée subite lui traversa 
l’esprit.
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– Où est donc Even ? Voilà trois jours que je 
ne l’ai vu.

Mme Orzal haussa légèrement les épaules.
– Il est sans doute en mer, ou à Ker-Mora..., à 

moins qu’il ne soit tout simplement dans la tour. 
Il  réapparaîtra  un  de  ces  jours...  Vous  pouvez 
rentrer chez vous, enfants, ou aller dans le parc.

Ils ne se firent pas répéter l’invitation. Le jour 
terne de cette grande salle, l’atmosphère hostile 
qu’ils devinaient tous – même l’insouciant Xavier 
– leur pesaient lourdement, et ce fut avec un vif 
plaisir  qu’ils  se  retrouvèrent  dans  leur 
appartement,  triste et  dénué de tout,  il  est  vrai, 
mais où, du moins,  ils étaient libres et loin des 
regards malveillants.

Profitant  de  la  température  adoucie  et  du 
brillant soleil, miss Elson consentit à conduire ses 
élèves jusqu’au village. Alix souhaitait se rendre 
à l’église, afin de puiser devant le tabernacle la 
force  qu’elle  prévoyait  devoir  lui  être  si 
nécessaire...  Après  une  courte,  mais  ardente 
prière dans le vieux temple délabré, la jeune fille, 
rassérénée et presque heureuse, revint avec miss 
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Elson et les enfants vers le manoir, en suivant un 
sentier pittoresque, qui serpentait entre de vieux 
chênes  tordus.  Ce  même  sentier  s’enfonçait 
ensuite  dans  un  bois  touffu,  en  ce  moment 
dépouillé,  qui  précédait  Bred’Languest.  Un 
chemin  parallèle,  plus  large  et  à  peu  près 
carrossable,  conduisait  également  au  manoir  en 
traversant ce bois.

Les  puissantes  ramures  des  vieux  hêtres 
débordaient  au-dessus  du  mur  dégradé  qui 
clôturait  la  cour  d’entrée  et  les  communs  très 
vastes,  aujourd’hui  en  ruines.  Sur  la  façade 
crevassée  du  manoir,  la  vigne  vierge  avait 
charitablement  jeté  son  manteau  poétique,  sous 
lequel  disparaissait  à  demi  la  haute  porte  à 
ferrures rouillées, qui avait été l’entrée principale 
de la noble demeure. Elle était close désormais – 
depuis  longtemps,  selon  les  apparences  –  et  la 
porte de service donnant accès dans l’aile droite 
s’ouvrait maintenant pour tous, sans distinction.

– Il doit y avoir bien des légendes sur ce vieux 
manoir !... Vous devez les savoir et vous me les 
raconterez,  Mathurine ?  dit  Alix  à  la  servante, 
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qu’elle rencontra au bas de l’escalier.
Le regard soucieux de Mathurine s’éclaira à la 

vue de la jeune fille et des deux petits garçons, 
tout roses et joyeux de leur promenade.

– À  votre  service,  mademoiselle.  J’en  sais 
quelques-unes, en effet, mais non pas toutes. Mme 

Orzal pourra peut-être vous renseigner à ce sujet.
Mais  Alix  secoua  négativement  la  tête.  Une 

barrière séparait, dès le premier instant, la tante et 
la nièce, et cette barrière était un souvenir : celui 
de Mme de Sézannek.

Elle réfléchissait  à  cette  douloureuse énigme 
en se préparant pour la nuit, au retour du dîner 
fastidieux et pénible autant que le repas du matin. 
Devant  la  fenêtre,  ouverte  un  instant  pour 
rafraîchir  ses  joues  brûlantes,  elle  nattait  sa 
chevelure  brune  en  regardant  le  ciel  où 
s’amoncelaient  les  nuages...  Mais  son  oreille 
perçut  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  légers  et, 
vaguement,  elle  distingua  une  silhouette 
masculine  qui  paraissait  venir  du  parc  en  se 
dirigeant vers la tour de la comtesse Anne.
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Un petit frisson agita les épaules de la jeune 
fille à la pensée que cet homme pouvait être un 
malfaiteur. Elle était peu accessible aux frayeurs 
irraisonnées,  mais  savait  prendre une énergique 
décision devant le danger immédiat.  Réunissant 
promptement  ses  longs  cheveux,  elle  gagna  la 
petite  antichambre afin de prévenir  miss  Elson, 
qui venait de rentrer dans sa chambre.

Mais,  au  moment  de  frapper,  elle  s’arrêta. 
Dans  l’escalier  s’entendait  un  pas  lent,  un  peu 
pesant,  qui  était  celui  de  Mathurine.  Alix 
s’avança et, ouvrant la porte, se trouva en face de 
la servante.

– Que désirez-vous, mademoiselle ? demanda 
Mathurine en jetant un regard surpris sur la jeune 
fille, vêtue d’un simple jupon et d’une camisole.

– Il y a quelqu’un dans le parc, Mathurine..., 
un homme qui se dirige vers la vieille tour...

La lampe vacilla légèrement entre les mains de 
la Bretonne.

– Rassurez-vous, mademoiselle, il n’y a rien à 
craindre. Ce n’est pas un voleur... c’est M. Even, 
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dit-elle brièvement.
– Ah !  tant  mieux !  J’avais  un  peu  peur, 

Mathurine...  Mon  oncle  n’habite  pourtant  pas 
cette tour en ruines ?

Un  profond  soupir  souleva  la  poitrine  de 
Mathurine.

– Si, si, mademoiselle, et c’est pour cela que je 
crains encore quelque malheur. Hélas ! qu’y puis-
je  faire,  cependant ?...  Ah !  mademoiselle,  que 
Dieu  vous  préserve  de  connaître  toutes  les 
vilenies  qui  se  sont  passées  ici !...  Oui,  que  le 
Ciel vous en préserve ! répéta-t-elle avec force.

Ses yeux noirs,  demeurés superbes dans son 
visage flétri, brillaient d’une flamme singulière... 
Alix lui saisit la main.

– Qu’y  a-t-il  eu,  Mathurine ?...  Vous  savez 
pourquoi ma mère est partie d’ici ?

La servante recula avec effroi  et  sa main se 
retira précipitamment.

– Non, non, mademoiselle... Je ne sais trop ce 
que  je  dis,  ce  soir.  N’y  faites  pas  attention... 
Bonsoir ! mademoiselle, et ne pensez pas à tout 

125



cela...
Elle s’éloigna rapidement, mais, tandis qu’elle 

gravissait  l’étroit  escalier  conduisant  au  second 
étage de la tour, Alix entendit encore une fois un 
long et douloureux soupir.

*

Les  jeunes  Parisiens  se  réveillèrent,  le 
lendemain,  au  bruit  d’une  formidable  averse. 
Xavier  se  mit  à  pleurer  en  entendant  déclarer 
impossible  la  promenade  à  la  plage,  et  Gaétan 
prit sa plus sombre physionomie en regardant le 
ciel uniformément gris, chargé de pluie.

Il ne fallait pas songer à sortir aujourd’hui du 
manoir, du moins pour la matinée. Miss Elson et 
Alix se demandèrent avec perplexité ce qu’elles 
allaient  faire  de  ces  deux  enfants  inoccupés, 
livres  et  jouets  ne  devant  arriver  qu’avec  le 
mobilier.  Elles  firent  habilement  traîner  en 
longueur  le  premier  déjeuner,  mais  vint  un 
moment  où  ils  se  trouvèrent  tous  devant  leurs 
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tasses vides...  Comme l’institutrice réfléchissait, 
cherchant  à  résoudre  la  difficulté,  Mathurine 
entra pour ôter le couvert. Tout en enlevant tasses 
et  cuillers,  elle  ne  cessait  de  regarder  avec 
complaisance les deux petits garçons. Miss Elson, 
s’en apercevant, lui demanda tout à coup :

– N’y a-t-il pas ici quelques vieux jouets qui 
puissent les occuper tant qu’il pleuvra ?

La servante secoua négativement la tête.
– Non, rien, madame, il ne reste rien du tout... 

Ah si ! je me rappelle avoir aperçu un volant et 
des  raquettes  dans  une  des  pièces  inhabitées. 
Même,  si  cela  leur  convient,  ces  messieurs 
pourront  jouer  là :  personne  ne  viendra  les 
déranger.

Ayant tous acquiescé avec empressement,  ils 
suivirent la servante jusqu’à une salle délabrée, 
mais  de  belles  proportions.  Sous  la  main 
vigoureuse  de  Mathurine,  les  volets  des  hautes 
fenêtres  s’ouvrirent,  et  le  jour  terne  de  cette 
matinée d’automne éclaira  mélancoliquement  la 
nudité  des  murs,  auxquels  pendaient  quelques 
débris  de  soierie  fanée,  les  lames  brisées  du 

127



parquet,  les  boiseries  jadis  blanches,  dont 
quelques-unes  gardaient  des  traces  de  dorure. 
Quatre  ou  cinq  sièges  hors  d’usage  étaient 
relégués  là,  dans  un  coin,  pêle-mêle  avec  une 
dizaine  d’objets  hétéroclites,  parmi  lesquels 
Mathurine  retrouva  le  jeu  de  volant,  plus  une 
balle en bon état et un loto complet.

– Voilà de quoi vous occuper, messieurs... Je 
vais chercher des chaises pour ces dames.

– À qui sont ces jouets ?... Ils ne sont pas bien 
vieux, dit Gaétan, qui examinait les raquettes.

Les  lèvres  de  Mathurine  tremblèrent  un peu 
tandis qu’elle répondait avec effort :

– Ils appartenaient à M. Even et à... Madame 
votre mère...

Elle  se  détourna  brusquement  et  s’éloigna. 
Alix, ayant proposé à miss Elson d’aller chercher 
son ouvrage, s’engagea dans le corridor à la suite 
de la servante.

– Maman  aimait-elle  beaucoup  à  s’amuser 
quand elle  était  enfant,  Mathurine ?  demanda-t-
elle en venant se placer à sa droite.
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La  Bretonne  tressaillit,  et  sa  main  froissa 
nerveusement son gros tablier.

– Oh ! oui, mademoiselle ! répondit-elle d’une 
voix  tremblante,  un  peu  basse.  Elle  était  vive, 
gaie,  remuante et  avait  autant  d’audace que M. 
Even, qui n’en manquait certes pas ! Le parc a vu 
de  belles  parties,  je  vous  assure,  comme  aussi 
cette salle où je viens de vous conduire. C’est là 
qu’ils jouaient les jours de pluie... En y entrant, il 
me semble toujours la revoir, avec sa petite jupe 
courte,  ses  grands  cheveux  nattés,  ses  petites 
mains  si  adroites  pour  renvoyer  la  balle  et  le 
volant... Qu’elle était belle déjà !

Sa  voix  devenait  rauque,  et  elle  essuya  une 
larme qui coulait sur sa joue brune.

– Mathurine, pourquoi ne veut-on pas entendre 
parler de ma mère ?... Pourquoi craignez-vous de 
m’en  entretenir ?  demanda  gravement  Alix  en 
posant sa main sur le bras de la servante.

Mathurine  s’arrêta  net  et  s’appuya  au  mur. 
Sous  le  drap  épais  de  sa  manche,  Alix  sentit 
trembler son bras.
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– Comment demandez-vous cela à une pauvre 
domestique ?... Je ne sais rien des affaires de mes 
maîtres !...

– Si, vous savez... mais vous ne voulez pas... 
ou vous ne pouvez pas le dire...

Mathurine se  redressa,  et  son regard brillant 
enveloppa le beau visage penché vers elle.

– Laissez cela, mademoiselle, ne vous occupez 
pas de toutes ces choses,  dit-elle avec douceur. 
Soyez  sans  crainte :  un  cœur  dévoué veille  sur 
vous ; il ne laissera pas les mauvais esprits s’en 
approcher.

Sur  ces  paroles  énigmatiques,  Mathurine 
gagna  promptement  le  couloir  conduisant  à  la 
cuisine... Alix se rendit à la tour afin de prendre 
la  corbeille  à  ouvrage  de  miss  Elson  et 
redescendit aussitôt pour revenir à la salle où elle 
avait laissé les enfants avec l’institutrice.

Mais elle s’aperçut tout à coup qu’elle s’était 
trompée parmi les couloirs et s’enchevêtrait dans 
cette  vieille  demeure.  Celui  où  elle  se  trouvait 
débouchait  dans une salle  immense,  au plafond 
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en forme de voûte,  qui  avait  dû être  la  salle  à 
manger  du manoir  au temps de ses  splendeurs. 
Malgré  l’obscurité  –  car  les  volets  des  quatre 
fenêtres étaient clos – Alix distingua le parquet 
défoncé, les boiseries sculptées arrachées, la belle 
cheminée  de  pierre  en  partie  brisée.  Les  murs, 
encore garnis en certains endroits de lambeaux de 
tapisserie, montraient de menaçantes crevasses, et 
les  débris  épars  sur  le  sol  étaient  les  preuves 
irrécusables de cette décrépitude.

Alix, en avançant, se trouva dans une seconde 
pièce, plus vaste encore,  un peu éclairée par la 
lueur filtrant d’un volet mal joint.

Là, avait  dû se trouver le  principal  salon de 
réception. Des boiseries blanches, il ne demeurait 
que  des  vestiges  salis  par  la  poussière  et 
l’humidité. Le plafond, lamentablement crevassé, 
gardait des traces de peinture et même une tête 
d’enfant,  bien  conservée,  souriait  à  l’un de  ses 
angles,  La  cheminée  de  marbre  blanc  veiné  de 
rose gisait à terre, brisée en plusieurs morceaux.

Et les pièces suivantes présentaient le même 
aspect  de  dévastation.  Une  humidité  froide 
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tombait  sur  les  épaules  et,  dans  l’atmosphère 
renfermée,  flottait  une  odeur  forte,  relent  de 
moisissure  et  de  poussière.  De  ces  salles 
délabrées,  à jamais abandonnées,  s’exhalait  une 
impression de poignante mélancolie.

Tout en la ressentant vivement, Alix avançait 
toujours, attirée par le mystère de ces salons clos, 
voilés  d’ombre,  où  se  réunissait,  deux  siècles 
auparavant,  l’élite  de  la  noblesse  bretonne.  La 
Révolution avait passé là,  et jamais la demeure 
seigneuriale  ne  s’était  relevée  de  ce  coup. 
Insouciance de la part de ses maîtres... ou pénurie 
d’argent ?... On ne savait, mais le vieux manoir 
avait été irrémédiablement condamné à la ruine et 
à l’oubli.

En marchant toujours, après avoir traversé des 
corridors, des salles où son pied, à tout instant, 
heurtait quelques débris, Alix se trouva au seuil 
d’une longue et  étroite  galerie.  La dernière des 
six  fenêtres  occupant  toute  une  paroi  était 
ouverte,  et  le  jour  grisâtre,  éclairant  le  mur 
opposé, permit à Alix de voir quelques portraits 
qui y étaient appendus. Sur le sol pavé de marbre 
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– lequel était brisé en partie – gisaient pêle-mêle 
d’autres  toiles.  Alix  s’approcha  et  en  retourna 
plusieurs pour les examiner.

Il y avait là des costumes de tous les temps, 
depuis  l’armure  et  le  heaume  emplumé  des 
chevaliers  jusqu’au  fichu  de  mousseline  et  au 
bonnet  garni  de  dentelle  d’une  jeune  femme 
contemporaine  de  la  Révolution.  Tous  ces 
seigneurs  et  plusieurs  de  ces  nobles  dames 
présentaient  le  type  parfait  des  Regbrenz :  la 
chevelure d’un blond admirable, les yeux gris à 
l’expression profonde et charmeuse, l’allure fière, 
souvent hautaine, tempérée, chez les femmes, par 
une grâce extrême.

Deux  portraits  concentrèrent  surtout 
l’attention  d’Alix :  un  jeune  seigneur  vêtu  de 
velours noirs, coiffé d’un grand feutre Louis XIII, 
dont la longue plume retombait sur ses cheveux 
blonds,  et  un  chevalier  couvert  d’une  riche 
armure.  Ils  étaient  de  la  même  race  –  on  ne 
pouvait  le  méconnaître  à  certains  traits 
caractéristiques  –  et  cependant,  comment 
comparer  la  belle  physionomie  du  premier, 
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éclairée  par  le  lumineux  et  fier  regard  de  ses 
grands  yeux  gris,  à  celle  du  chevalier,  jeune 
encore, mais creusée de rides précoces, endurcie 
par  quelque  implacable  souci ?...  L’un  était 
l’incarnation  de  la  jeunesse  radieuse,  vibrante 
d’ardeur et de foi ; l’autre laissait voir dans ses 
yeux mornes une désillusion amère...  Ce regard 
farouche et dur fit frissonner Alix. Elle retourna 
le  tableau  et  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle 
avant de rebrousser chemin.

Là-bas,  au  bout  de  la  galerie,  se  voyait  une 
large  porte  de  chêne à  deux battants.  La  jeune 
fille  eut  un  instinctif  mouvement  de  recul  en 
s’apercevant que l’un d’eux s’ouvrait lentement...

Avant qu’elle eût le temps de s’éloigner, une 
forme masculine se dressa sur le seuil... N’était-
ce  pas  le  chevalier  qu’elle  regardait  tout  à 
l’heure ? Cette longue barbe blonde entourant un 
visage maigre, creusé, extrêmement hâlé, ce front 
haut  et  ridé,  ce regard tout  à  la  fois  morose et 
dur... Oui, tout y était. Il ne manquait, en vérité, 
que l’armure. Ce personnage était prosaïquement 
vêtu d’un pantalon de toile grise et d’un veston 
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en drap grossier, fort râpé.
Il s’arrêta quelques secondes dans une attitude 

stupéfaite, et Alix sentit peser sur elle le regard 
glacé qui venait de l’affecter si désagréablement 
dans  le  portrait  du  chevalier.  Le  même  petit 
frisson que tout à l’heure saisit la jeune fille.

D’un mouvement brusque, l’inconnu recula, et 
la porte se referma avec violence... Alix, un peu 
tremblante,  s’empressa  de  quitter  la 
malencontreuse galerie.

Était-ce  donc là  Even de  Regbrenz ?...  Mais 
quoi ! cet homme semblait déjà d’un certain âge, 
tandis  qu’Even  devait  avoir  de  trente-deux  à 
trente-trois  ans...  Et  comment  supposer  que  ce 
personnage  pauvrement  vêtu,  d’apparence 
farouche et désagréable, fût celui que dépeignait 
dans l’une de ses lettres Alix de Regbrenz ?... cet 
Even  au  grand  cœur,  à  l’intelligence  si 
remarquable,  ce  preux  chevalier  auquel  on  ne 
reprochait  qu’un  peu  de  fierté  et  de  recherche 
dans  sa  tenue,  ce  frère  qui  ressemblait  tant  à 
Gaétane ?... Impossible ! Celui qu’elle venait de 
voir était, sans doute, quelque parent de passage.
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Tout en songeant ainsi,  Alix avait  retraversé 
salons et couloirs et parvint enfin à retrouver la 
salle où les enfants jouaient sous la surveillance 
de miss Elson.

– Mais  qu’avez-vous  donc  fait,  ma  chère ? 
s’écria  l’Anglaise.  Votre  robe  est  pleine  de 
poussière !... Et comme vous semblez émue !

La  jeune  fille  lui  narra  alors  sa  promenade 
dans  les  salles  abandonnées  et  la  désagréable 
apparition du peu avenant inconnu, qu’elle avait 
un instant supposé être son oncle Even.

– Il  faudra  que  je  m’informe  près  de 
Mathurine,  conclut-elle.  Mais  comme  il  est 
étonnant  que  nous  n’ayons  pas  encore  vu  mon 
oncle !...  Oh !  miss  Esther,  ne  pensez-vous  pas 
que nous avons là une singulière famille ?

Sans répondre, miss Elson hocha doucement la 
tête. Son esprit, très juste et observateur, avait eu 
vite  fait  de  pressentir,  pour  la  nature  aimante 
d’Alix, bien des blessures dans ses rapports avec 
sa parenté maternelle... des heurts terribles, peut-
être, pour cette enfant charmante et extrêmement 
sensible.  Les  insondables  lueurs  du  regard  de 

136



Georgina donnaient fort à penser à l’Anglaise et, 
plus que jamais, elle se félicitait d’avoir suivi la 
jeune fille, encore inexpérimentée.

Une  certaine  impatience  agitait  Alix  en 
attendant le déjeuner auquel, peut-être, assisterait 
le mystérieux personnage de tout à l’heure. Elle 
espérait voir Mathurine venir annoncer le repas et 
se préparait  à  l’interroger,  mais  ce fut  le  vieux 
visage  de  Fanche  qui  apparut  dans 
l’entrebâillement de la porte.

– Vous êtes servis, dit-il laconiquement.
– Merci, Fanche, nous y allons tout de suite... 

Mais  dites-moi...  –  et  Alix  se  rapprochait  du 
paysan  –  dites-moi  donc,  Fanche,  si  quelqu’un 
d’autre que M. Even de Regbrenz habite en ce 
moment la vieille tour.

Il  la regarda de ses yeux vagues en répétant 
lentement :

– La vieille tour ?... Quelle tour ?
– Mais la tour de la comtesse Anne...
Il recula de trois pas. Sur sa face décomposée, 

Alix lut une véritable terreur.
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– La tour de... Non ! non ! il n’y a personne... 
personne !...  Oh !  non,  elle  n’y  est  plus... 
Mathurine l’a sauvée encore...

Il  se  détourna  et  s’éloigna  aussi 
précipitamment  que  le  lui  permettaient  ses 
jambes affaiblies.

– Voilà un brave homme qui me paraît avoir le 
cerveau passablement dérangé, fit observer miss 
Elson. Allons, enfants, en route ! Ne faisons pas 
attendre vos grands-parents.

En entrant dans la maussade salle à manger, 
encore plus assombrie aujourd’hui grâce au ciel 
pluvieux, Alix ne vit personne autour de la table, 
mais,  en  dirigeant  son  regard  vers  l’une  des 
profondes embrasures, elle aperçut un homme de 
haute  taille...  l’inconnu  qui  l’intriguait  si  fort. 
Appuyé  contre  la  fenêtre,  les  bras  croisés,  les 
sourcils froncés, il regardait entrer l’institutrice et 
les enfants... Tout à coup, comme s’il sortait de 
quelque songe, il passa la main sur son front et, 
sans  quitter  sa  mine  hautaine,  s’inclina 
légèrement pour saluer miss Elson et Alix.

– Ah !  te  voilà,  Even !  dit  la  voix  calme de 
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Mme Orzal.
Elle  apparaissait  à  la  porte,  suivie  de  ses 

parents. Sans répondre, celui qui était décidément 
Even  de  Regbrenz  s’approcha  de  la  table  et 
s’assit à la droite de sa mère. La vieille dame le 
regarda d’un air demi-craintif, demi-joyeux, et sa 
main fluette se posa, l’espace d’une seconde, sur 
le bras d’Even, qui ne parut pas s’en apercevoir.

– Tu  étais  donc  en  mer,  tous  ces  jours-ci ? 
demanda M. de Regbrenz en dépliant sa serviette.

– Oui.
Ce  monosyllabe  tomba,  très  sec,  des  lèvres 

d’Even,  coupant  court  à  tout  essai  de 
conversation.  Son père et  Georgina ne parurent 
aucunement  s’en  émouvoir,  et  le  déjeuner  se 
poursuivit  dans  un  silence  à  peine  coupé  par 
quelques  mots  de  Mme Orzal,  auxquels 
l’institutrice et Alix répondaient brièvement.

M.  de  Regbrenz  semblait  fort  renfrogné,  et 
Even demeura absolument muet. Il mangeait avec 
appétit, se versait de grands verres de cidre qu’il 
avalait d’un trait et ne s’occupait en aucune façon 
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des enfants de sa sœur.
À la dérobée, Alix l’examinait avec attention. 

Maintenant, elle découvrait en cet homme, vieilli 
avant  l’âge,  une  vague  ressemblance  avec  sa 
mère, comme une image très altérée de la belle 
marquise  de  Sézannek...  Cet  être  impassible 
devait être en proie à quelque souffrance étrange, 
annihilé sous une force inconnue. On ne pouvait 
expliquer  autrement  sa  glaciale  indifférence 
envers ceux qui l’entouraient, son regard tout à la 
fois morne et farouche, les rides profondes de son 
front élevé... En le voyant ainsi, vêtu pauvrement, 
la  barbe  et  les  cheveux  en  désordre,  Alix  se 
demandait avec stupeur si elle avait bien entendu, 
si  c’était  là  véritablement  cet  Even  dont  elle 
s’était fait un tout autre portrait.

– Georgina, j’ai un mot à te dire, annonça-t-il 
au moment où l’on se levait de table.

Il  avait  une  belle  voix  pleine  et  grave,  et, 
debout, développant sa taille élevée et souple, il 
possédait,  malgré  ses  vêtements  grossiers,  une 
incontestable distinction.

Tandis que le frère et la sœur se retiraient dans 

140



l’embrasure d’une fenêtre, Alix sortit à la suite de 
ses grands-parents... Au moment où elle posait le 
pied sur la  première  marche de l’escalier  de la 
tour, elle sentit une main se poser sur son épaule 
et,  avant  de  s’être  retournée,  elle  devina  la 
présence de Georgina à l’instinctif frisson qui la 
secouait sous cet attouchement.

– Une  petite  communication  que  j’ai  à  vous 
faire, Alix... Vous êtes allée, ce matin, dans les 
appartements  inhabités ?...  En  premier  lieu,  je 
dois vous prévenir qu’il  y a là quelque danger. 
Murs et plafonds menacent ruine... Ensuite, vous 
ignorez probablement que mon frère s’est réservé 
les appartements de la vieille  tour,  ainsi  que la 
galerie, et qu’il ne peut souffrir y voir quelqu’un, 
fût-ce  moi-même.  Mathurine,  seule,  y  pénètre 
pour  les  stricts  besoins  du  service.  Vous 
comprenez donc,  ma chère,  qu’il  se soit  trouvé 
fort  mécontent  en  vous  voyant  apparaître,  ce 
matin,  d’autant  que  –  mieux  vaut  que  vous  le 
sachiez, n’est-ce pas ? – Even n’était pas d’avis 
que nous vous accueillions ici. Désormais, vous 
devrez vous abstenir de vous diriger de ce côté, 
sous  peine  d’exaspérer  mon  frère,  qui  est 
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extrêmement irritable.
Sur  ce  petit  discours  prononcé  avec  calme, 

Georgina  s’éloigna...  Alix  remonta  dans  sa 
chambre  et,  s’asseyant  dans  un  vieux  fauteuil 
déchiré, appuya sur sa main son visage pâli. La 
pluie  tombait  toujours,  très  fin,  et  le  jour 
s’assombrissait  tristement,  malgré  l’heure  peu 
avancée...  Aussi  mélancoliques  que  ce  temps 
d’automne étaient,  en cet  instant,  les  réflexions 
d’Alix.  Une  illusion,  un  espoir  tenace  venaient 
encore de s’évanouir pour elle.

Car  elle  avait  secrètement  espéré  trouver  en 
cet  oncle  inconnu  un  peu  de  sympathie  et 
d’appui ;  elle  s’était  bercée  de  l’idée  de  cette 
ressemblance avec sa mère, en se forgeant ainsi 
un  être  idéal,  une  sorte  de  chevalier  prêt  à 
défendre  les  orphelins...  Combien  était  autre  la 
réalité !  Even les considérait,  s’il  était  possible, 
d’un  plus  mauvais  œil  que  son  père  et,  très 
nettement,  par  son  attitude  d’une  systématique 
indifférence, il montrait dès le premier instant sa 
volonté de tenir pour non avenue la présence de 
ses neveux.
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Les  mains  d’Alix  se  joignirent  dans  un 
mouvement  de  douleur.  En  cette  minute,  le 
découragement  s’emparait  de  son  âme  forte  et 
croyante,  mais  jeune  encore  et  douée  d’une 
exquise délicatesse. La malveillance ambiante, le 
mystère  flottant  en  cette  vieille  demeure  lui 
causaient un étrange malaise moral, et toutes les 
forces  de  son  être  se  débattaient  devant  la 
ténébreuse vision d’un avenir de souffrances.

Mais son regard tomba sur le crucifix qu’elle 
avait attaché, la veille, au-dessus de son vieux lit 
de  fer.  Des  bras  divins  s’étendaient  là  pour  la 
consoler et la défendre...

– Oh ! combien je suis ingrate, mon Dieu, mon 
appui ! Quand même me manquerait tout secours 
humain, que craindrais-je, puisque vous êtes avec 
moi ?
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IV

Des  pas  nombreux,  des  éclats  de  voix,  un 
incessant va-et-vient troublaient le calme austère 
du vieux manoir. Dans la cour d’entrée, autour de 
plusieurs  charrettes  chargées  de  caisses,  des 
hommes  s’agitaient,  surveillés  par  le  vieux 
Fanche,  assis  dans  un  angle  de  la  cour...  Le 
mobilier des enfants de Sézannek était arrivé et, 
depuis le matin, les déménageurs s’occupaient à 
le caser dans le manoir, selon les indications de 
Georgina.

Miss  Elson  et  Alix  étaient  fort  occupées  au 
premier étage de la  tour.  Il  s’agissait  de placer 
provisoirement  les  meubles  destinés  à  leur 
appartement, en attendant qu’un tapissier, appelé 
de  Vannes,  vînt  faire  les  arrangements 
nécessaires.

Avec une émotion mélancolique, Alix revit sa 
jolie  chambre  de  laque  blanche  à  filets  roses. 
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Quel singulier contraste produisait cette élégance 
fragile et claire dans cette vieille grande chambre 
tendue d’étoffe sombre et usée !... Gaétan résuma 
l’impression générale en déclarant :

– C’est  affreux !...  À  ta  place,  Alix,  je  ne 
voudrais jamais demeurer ici !

– Crois-tu  donc  que  j’y  suis  de  mon  plein 
gré ?...

Elle  s’arrêta,  regrettant  aussitôt  ce  cri  de 
protestation involontairement échappé à son cœur 
attristé... Mais il était trop tard. Gaétan lui saisit 
la main en s’écriant avec ardeur :

– Tu vois !... tu vois, Alix ! Partons !... allons 
n’importe où, pourvu que nous soyons libres !

– Petit fou ! dit-elle avec un sourire forcé. On 
aurait  vite  fait  de  nous  rattraper,  mon  pauvre 
enfant !...  Mais  nous  parlions  de  ma  chambre. 
Avec  une  tenture  claire,  elle  sera  fort  bien,  je 
t’assure, Gaétan... La tienne te plaît-elle ?

– Pas  du  tout !  dit-il  énergiquement  en 
secouant sa tête rasée. Pourquoi m’a-t-on donné 
ces meubles-là ? Je dois avoir ceux de papa !
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– Vous êtes bien jeune, mon enfant ! dit miss 
Elson  qui  entrait  et  avait  entendu  la  réflexion. 
Pour  le  moment,  il  est  raisonnable  de  vous 
donner ce mobilier plus simple, qui ornait votre 
chambre  de  Paris.  Dans  quelques  années,  à  la 
bonne  heure...  Alix,  où  mettrons-nous  votre 
piano ?

Elles  discutèrent  quelques  instants  sur  le 
meilleur emplacement pour le superbe instrument 
si cher à la jeune fille et décidèrent enfin de le 
mettre, pour la commodité de tous, dans la pièce 
qui devait servir à la fois de salle d’études et de 
salon commun. Là devait être également placé le 
mobilier qui avait orné le petit salon de l’avenue 
du Bois-de-Boulogne.

– Mais voici quelque temps que je ne vois plus 
rien venir, fit observer miss Elson. Les ouvriers 
se reposent sans doute... Cependant ils sont bien 
longtemps.

– Je  vais  voir  où  ils  en  sont.  Viens-tu, 
Gaétan ? proposa Alix, pour tenter de chasser le 
nuage descendu sur le front de son frère.

Sans répondre, il la suivit... Au moment où ils 
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arrivaient  au  rez-de-chaussée,  la  forme 
contrefaite  de  Mathurine  se  dressa  devant  eux. 
Une violente agitation bouleversait les traits de la 
servante,  et  ses  bras  se  levèrent  au  ciel  en 
apercevant le frère et la sœur.

– Ah ! venez vite, mademoiselle, dit-elle d’un 
ton haletant. Elle en fait de belles, la maudite !... 
Oser prendre sa chambre, à elle !... à elle !...

– Qu’y  a-t-il  donc,  Mathurine ?  s’écria 
anxieusement Alix.

– Plus bas, plus bas ! dit-elle, en jetant autour 
d’elle un regard craintif. Mademoiselle, c’est Mme 

Orzal  qui  se  permet  de  prendre  pour  elle  la 
chambre de votre mère !

– La  chambre  de  maman !...  Oh !  murmura 
Alix avec une stupeur douloureuse.

– Oui, elle a osé ! Elle n’a pas peur que son 
fantôme  lui  apparaisse  et  que  ces  meubles  se 
précipitent  sur  elle  pour  l’étouffer...  Et 
cependant !...  tenez,  mademoiselle,  j’en  tremble 
de rage rien que d’y penser ! Montez par ici, vous 
allez voir cela.
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Elle désignait l’escalier conduisant aux étages 
supérieurs  de  l’aile  droite.  Sans  réfléchir 
davantage,  Alix  s’y  engagea.  Elle  avançait 
comme en un rêve,  ne voyant  rien  autre  chose 
que cette chambre profanée par celle qui avait haï 
sa mère et était, de toute vraisemblance, la cause 
de ses plus grandes souffrances.

– Mademoiselle...
Elle  se  détourna  un  peu  et  vit  derrière  elle 

Mathurine qui l’avait rejointe dans l’escalier.
– Mademoiselle, n’y allez pas ! dit la Bretonne 

avec une subite  terreur.  J’ai  eu tort  de vous le 
dire... n’y allez pas, elle est si mauvaise !... Oh ! 
mademoiselle !...

Mais,  sourde  à  cette  voix  suppliante,  Alix 
montait  toujours.  Devant  elle,  par  une  porte 
ouverte,  elle  vit  une  grande  pièce  d’où  les 
emménageurs  sortaient  quelques  meubles 
démodés et fanés pour y substituer ceux du petit 
salon  de  M.  de  Sézannek...  Alix  traversa  cette 
salle et se trouva au seuil d’une chambre où, déjà, 
se groupait le mobilier d’un luxe sobre et délicat 
qui avait été celui de sa mère.
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Georgina était là, debout au milieu de la pièce, 
surveillant deux hommes qui plaçaient l’armoire 
dans  le  jour  le  plus  favorable.  Une expression, 
tout à la fois triomphante et haineuse, animait ce 
visage  impérieux...  Alix  frémit.  Oubliant  toute 
crainte, elle s’avança résolument.

– Eh bien ! que vous arrive-t-il, ma petite ? dit 
Georgina d’un ton mécontent. Vous nous tombez 
ainsi sur le dos...

– Pardon, je cherchais la chambre de maman 
et me demandais où elle avait été placée... Elle 
est maintenant un de nos chers souvenirs, car ma 
chère maman y a tant souffert !

Georgina recula un peu, et  sa main blanche, 
petite  et  d’une  forme  parfaite,  se  posa  sur  un 
meuble  léger,  qui  craqua  lamentablement.  Une 
lueur soudaine avait traversé ses yeux gris...

– Mais,  ma petite,  seriez-vous sentimentale ? 
dit-elle  d’un  ton  paisible,  légèrement  ironique. 
S’il fallait conserver en un lieu spécial et entourer 
d’honneur les chambres de ceux qui ne sont plus, 
quelles demeures nous faudrait-il !... Pour celle-
ci,  j’ai  trouvé  beaucoup  plus  raisonnable  de 
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l’utiliser,  puisque  vous  avez  la  vôtre  et  qu’elle 
demeurerait sans emploi, reléguée dans les pièces 
humides des bâtiments inhabités. Je m’en servirai 
donc jusqu’au jour où vous en aurez besoin... Il 
en est de même du petit salon, inutile à votre âge, 
et  très  avantageusement  remplacé  par  une  salle 
d’études.

Il  n’y  avait  rien  à  objecter.  Georgina 
s’entourait de raisons plausibles et,  surtout, elle 
avait pour elle l’autorité de son père... Alix jeta 
autour d’elle un regard navré. Combien elle eût 
préféré  voir  passer  ces  meubles  en  des  mains 
étrangères ! Sa mère ne frémissait-elle pas dans 
sa tombe devant cette prise de possession, par sa 
persécutrice, de ce qui avait été son bien intime et 
constant, cette chambre où elle avait vécu et où 
elle était morte ?...

– Ah ! voilà aussi  Gaétan ! dit  Mme Orzal en 
jetant un coup d’œil vers la porte.

Le petit garçon avait suivi de loin sa sœur et 
apparaissait à son tour dans la chambre. Ses yeux, 
devenus tout à coup singulièrement sombres, en 
firent le tour et s’arrêtèrent sur la chaise longue 
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bien connue, où il avait toujours vu sa mère.
– Que  vous  arrive-t-il,  Gaétan ?  demanda 

Georgina, surprise de la profondeur de ce regard 
désolé.

– C’est  là  qu’elle  est  morte,  dit-il  d’un  ton 
grave, vibrant de douleur.

Georgina détourna la tête et parut s’absorber 
dans la contemplation d’un motif ciselé du petit 
bureau...  Alix,  jugeant  toute  discussion  inutile, 
prit  la  main  de  son  frère  pour  sortir  de  la 
chambre. Au moment où elle allait en franchir le 
seuil,  la  voix  de  Mme Orzal  s’éleva,  un  peu 
changée, lui parut-il.

– Si  vous  tenez  à  conserver  cette  chaise 
longue,  je  vous  la  laisse  volontiers,  ne  m’en 
servant jamais... Faut-il vous la faire porter ?

– Certes, madame, nous n’abandonnerons pas 
ce cher et triste souvenir, répondit Alix avec une 
gravité fière.

Au bas de l’escalier, la jeune fille et son frère 
se heurtèrent à deux hommes portant une lourde 
caisse. Gaétan murmura :
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– Alix,  c’est  le  portrait  de  maman...  Je 
reconnais la caisse.

D’un geste, Alix arrêta les porteurs.
– Vous a-t-on commandé de monter ceci ?
– Non, mademoiselle, et nous ne savons où il 

faut  le  mettre.  L’un de nous va le  demander  à 
Mme Orzal.

– C’est  inutile...  Ceci  est  destiné  à 
l’appartement de la tour, où vous avez déjà porté 
des meubles, dit Alix d’un ton résolu.

Ils  rebroussèrent  chemin  et  la  jeune  fille 
s’apprêta  à  les  suivre.  Mais  Gaétan  arrêta  sa 
sœur, et, la regardant dans les yeux, demanda :

– Alix,  va-t-elle  garder  la  chambre  de 
maman ?

Sur le geste affirmatif qui lui répondit, l’enfant 
crispa les poings, et son jeune visage se contracta 
sous l’empire d’une émotion puissante.

– C’est une voleuse !... Dis, dis, Alix, elle n’a 
pas le droit ? fit-il avec colère.

Il était prudent d’atténuer, autant que possible, 
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l’impression produite sur cette nature passionnée. 
Comprimant  sa  propre  amertume,  Alix  dit 
doucement :

– Voyons,  n’exagère  pas,  Gaétan !  Elle  ne 
prend rien du tout, mais se sert de ce mobilier en 
attendant qu’il nous soit nécessaire. Certes, il eût 
été  plus  délicat  de  sa  part  de  nous  en  parler 
auparavant, mais, après tout, elle était la sœur de 
maman...

Combien cette parole lui coûta à prononcer ! 
Elle avait l’intuition que sa mère, de son vivant, 
eût  préféré  la  dernière  des  étrangères  et  des 
mendiantes à sa sœur aînée... Mais aujourd’hui, 
dans le calme de l’éternité, elle devait avoir tout 
pardonné. Il valait mieux, de toute façon, laisser 
ignorer à cet enfant les lamentables dissensions 
de famille et les torts de sa tante, de plus en plus 
probants maintenant.

Gaétan  avait  baissé  la  tête  et,  quelques 
minutes,  demeura  silencieux.  Sa  petite  main 
caressait  machinalement  la  rampe  de  vieux 
chêne,  usée par  les  générations de ses  ancêtres 
maternels.
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– Non, Alix, elle n’en a pas le droit ! déclara-t-
il tout à coup énergiquement. Maman ne l’aimait 
pas du tout, et elle n’aimait pas maman.

– Comment le sais-tu, Gaétan ?
– Parce  qu’elle  ne  nous  en  parle  pas  et 

empêche que nous en parlions... J’ai bien vu cela, 
dit-il d’un ton profond.

...  Vers la  fin de cet  après-midi,  Alix et  ses 
frères  gagnèrent  la  petite  plage  située  à 
l’extrémité  du  parc.  La  jeune  fille  éprouvait  le 
besoin  d’échapper,  pour  quelques  instants,  aux 
impressions  attristantes  de  cette  journée,  en 
s’éloignant  du  manoir  où  régnait  Mme Orzal... 
Georgina,  en  effet,  s’occupait  seule  de  la 
nouvelle  organisation.  Retirés  dans  le  salon  du 
rez-de-chaussée  de  la  tour,  les  deux  vieillards 
demeuraient en dehors de tout le mouvement.

Dans la pièce où Gaétan et Xavier avaient joué 
naguère, et qui était destinée à subir une entière 
restauration,  Mme Orzal  faisait  placer 
provisoirement le mobilier du grand salon, ainsi 
que  le  piano  d’Alix.  La  chambre  de  M.  de 
Sézannek était destinée à M. de Regbrenz et les 
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œuvres  d’art,  les  objets  précieux,  seraient 
distribués  au  gré  de  Georgina.  Bien  peu 
monteraient au premier étage de la tour de Saint-
Conan... C’était la prise de possession entière et 
sans réplique.

Il  y  avait  là,  pour  Alix,  mille  piqûres,  des 
souffrances,  petites  en  apparence,  mais  fort 
pénibles à une âme délicate et sensible... La jeune 
fille  éprouva  une  sensation  d’apaisement  en  se 
trouvant  en  présence  de  la  mer,  son  amie  déjà 
depuis  ces  quelques  jours.  Les  vagues,  un  peu 
fortes,  faisaient  entendre  un  bruit  régulier  et 
sourd,  le  seul  qui  rompît  l’imposant  silence  de 
cette  fin  de  jour.  Dans  un  lointain  grisâtre,  le 
soleil s’effaçait progressivement en répandant sa 
pâle lumière sur les flots assombris... Là-bas, une 
barque dansait sur l’onde agitée, mais, gouvernée 
par une main habile, elle se dirigeait droit sur le 
petit  promontoire.  Bientôt  elle  accosta,  et 
l’homme  qui  s’y  trouvait  sauta  à  terre.  Ayant 
amarré  son  embarcation,  il  s’en  alla  vers  la 
maisonnette,  y  entra  et  en  ressortit  presque 
aussitôt,  une  carabine  sur  l’épaule.  D’un  pas 
nonchalant, il se dirigea vers le parc.
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Alix avait  reconnu Even de Regbrenz.  Cette 
vieille petite maison était son pied-à-terre lors de 
ses  excursions  maritimes...  Et,  en  vérité,  ce 
misanthrope devait  être là  à  souhait,  en ce lieu 
paisible  et  sauvage,  devant  la  grandiose 
perspective  de  la  mer  grise  et  des  rochers 
magnifiques, mais si sombres !...

Even avançait rapidement, le front baissé, son 
large chapeau de paille rejeté en arrière. Bientôt il 
ne fut plus qu’à une courte distance des enfants 
et,  alors  seulement,  il  les  aperçut... 
Instantanément,  ses  sourcils  se  froncèrent,  sa 
physionomie, une seconde auparavant seulement 
indifférente  et  rêveuse,  refléta  une  violente 
irritation.  Néanmoins,  feignant  de  ne  pas 
remarquer  la  présence  de  ses  neveux,  il  gagna 
sans  se  presser  la  petite  porte  de  la  terrasse  et 
disparut.

– Alix,  c’est  pas  un  oncle,  ça !  dit  le  petit 
Xavier en venant appuyer ses bras sur les genoux 
de  sa  sœur.  Il  ne  nous  dit  rien  et  il  a  l’air 
méchant... tu t’es trompée !

Hélas !  comme  elle  l’aurait  voulu,  pauvre 
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Alix !...  Mais  c’était  bien  lui,  son  oncle... 
C’étaient  eux,  son  grand-père  et  sa  tante,  qui 
rivalisaient  d’indifférence  et  d’égoïsme  envers 
ceux  qu’ils  avaient  appelés  sous  leur  toit. 
Malheureusement, c’étaient bien eux...

– Tu vois comme j’avais raison en te disant de 
ne pas venir ! Ils nous détestent tous... Pourquoi, 
Alix ?...

C’était Gaétan qui parlait ainsi. Assis près de 
sa  sœur  sur  un rocher  couvert  d’algues  sèches, 
son  regard  ardent  tourné  vers  l’Océan,  il  avait 
prononcé ces mots sans se retourner, d’une voix 
rêveuse et grave qui fit tressaillir Alix.

Pourquoi ?...  Ce  serait  là,  désormais,  la 
continuelle  interrogation  de  ces  bouches 
enfantines. Que pourrait-elle leur répondre ?... La 
véritable  cause  du  cruel  dissentiment  entre 
Gaétane de Regbrenz et ses parents lui demeurait 
cachée, et celle qui connaissait peut-être quelque 
chose, la fidèle Mathurine, gardait jusqu’ici une 
inviolable réserve.

Et quelle énigme encore que cette singulière 
anomalie de leur présence à Bred’Languest, alors 
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que le souvenir même de leur mère n’y était pas 
toléré ! Pourquoi Georgina, la véritable maîtresse 
de céans, ne les avait-elle pas envoyés tous trois 
en  quelque  pension,  au  lieu  d’avoir  sans  cesse 
sous les yeux ces enfants d’une sœur détestée ?... 
Ainsi,  le  perpétuel  pourquoi  se  dressait 
constamment  devant  Alix  comme  devant  son 
frère, et rien ne venait soulever le voile cachant 
un mystérieux passé.

*

Sur la route conduisant de Ségastel au manoir, 
Alix et Gaétan avançaient en hâte, abrités sous le 
même parapluie. Derrière eux, miss Elson traînait 
Xavier,  dont  la  paresse  et  les  petites  jambes 
s’accommodaient  mal  de  cette  marche 
précipitée...  Ils  revenaient  tous  du  village,  où 
Gaétan avait été prendre sa leçon de latin chez un 
ancien  professeur  du  lycée  de  Nantes,  retiré  à 
Ségastel. La pluie les avait surpris, et aucun abri 
n’était à espérer sur ce chemin désert, bordé de 
prairies, de champs labourés et d’enclos plantés 
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de pommiers. La seule ressource était de se hâter, 
et, bientôt, Alix et son frère se mirent à courir... 
Tous deux atteignirent en peu de temps la cour de 
Bred’Languest.

Sur  le  seuil  du  manoir  se  tenait  Mathurine. 
Elle eut une exclamation de soulagement à la vue 
des arrivants et s’écria en montrant le ciel :

– J’avais  peur  que  vous  ne  tardiez  encore. 
Regardez cet amas de petits nuages noirs... Où est 
la demoiselle ?... Et le petit ?...

– Ils  arrivent  derrière  nous,  mais  Xavier  ne 
veut pas marcher.

– Le pauvre chéri !... Attendez, je vais l’aider 
un peu.

Elle jeta un châle sur sa tête et se dirigea vers 
l’entrée de la cour... Cinq minutes plus tard, elle 
reparut,  portant  Xavier  triomphant  et  suivie  de 
l’Anglaise.

– Là, vous voici arrivé, monsieur Xavier, dit-
elle avec satisfaction en déposant l’enfant à terre.

Mais quelques gouttes de sueur perlaient à ses 
tempes,  malgré  l’extrême  fraîcheur  de  la 
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température,  et  elle  se  mit  à  frotter  son  bras 
endolori par le poids de l’enfant.

– Vous ne devez pas faire cela, Mathurine, dit 
sérieusement  Alix.  Vous  n’êtes  pas  assez  forte 
pour  porter  Xavier,  qui  est  très  lourd  pour  son 
âge.

– C’est  vrai,  mademoiselle,  je  ne  suis  plus 
bonne à rien maintenant, dit-elle avec amertume. 
Autrefois, j’étais si vigoureuse, si adroite !...

Elle  jeta  un  regard  attristé  sur  ses  bras 
maigres,  sur  sa  main  mutilée...  Gaétan,  qui  la 
considérait avec attention, demanda tout à coup 
en désignant cette main :

– Qui vous a fait cela, Mathurine ?
La  servante  devint  blême,  et  ses  lèvres 

tremblantes  murmurèrent  quelques  mots 
inintelligibles.

– C’est  une  bête  qui  t’a  mordue,  dis ? 
interrogea  Xavier  en  levant  vers  elle  son  joli 
regard curieux.

– Oui,  monsieur  Xavier,  répondit-elle 
laconiquement en se détournant pour regagner la 
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cuisine.
– C’est un chien, dis ?
Elle fit un signe affirmatif et s’éloigna.
– Comme elle est drôle, cette Mathurine ! dit 

Gaétan, en se penchant au bras de sa sœur, qui se 
dirigeait  vers  l’escalier.  L’autre  jour,  je  lui  ai 
demandé quand elle avait eu la petite vérole, mais 
elle s’est mise à pleurer et ne m’a pas répondu. 
On croirait quelquefois qu’elle est un peu folle, 
comme Fanche.

Folle ?... Non, Mathurine ne l’était certes pas, 
mais, véritablement, il y avait chez elle quelque 
chose de bizarre, des réticences mystérieuses qui 
intriguaient Alix. Certainement, la servante était 
instruite  des  secrets  de  Bred’Languest...,  tristes 
secrets,  sans  doute,  puisqu’elle  refusait 
obstinément  d’en  laisser  transpercer  quelque 
indice...  Cependant  les  circonstances  se 
présentaient plus favorables. La cuisinière choisie 
à Lorient par Mme Orzal était arrivée la veille, et 
Mathurine avait été promue en grade de femme 
de chambre. Ces fonctions devant la rapprocher 
plus  fréquemment  d’Alix,  celle-ci  se  promettait 
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d’agir discrètement sur cette nature fermée afin 
d’obtenir les renseignements nécessaires pour se 
garder de Georgina.

Trois mois avaient passé depuis l’arrivée de la 
jeune  fille  et  de  ses  frères  à  Bred’Languest. 
Désormais, leur vie était réglée, leur installation 
terminée...  Les  premières  angoisses  apaisées, 
Alix s’était remise au travail sous la direction de 
miss Elson et aidait parfois celle-ci dans sa tâche 
près des petits garçons. Plus particulièrement elle 
s’occupait  de  Gaétan,  sur  lequel  elle  possédait 
une  extrême  influence.  Elle  seule,  à  force  de 
patients  raisonnements,  était  parvenue  à  faire 
reprendre son travail à l’opiniâtre garçonnet... Il 
est  vrai  que  l’ennui  dont  souffrait  Gaétan, 
volontairement privé de ces études qu’il aimait, 
était puissamment venu en aide à la jeune fille. 
Maintenant,  l’enfant  travaillait  avec  ardeur  et 
attendait impatiemment les jours de sa leçon de 
latin.

Tout semblait donc s’arranger d’une manière 
satisfaisante, et Alix se répétait que ses craintes 
étaient  vaines.  Ses  grands-parents,  Georgina  et 
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Even n’avaient pas, il est vrai, changé d’attitude à 
son  égard,  mais  ils  la  laissaient  libre  et 
paraissaient avoir toute confiance en miss Elson. 
Mme Orzal, si autoritaire cependant, ne s’occupait 
pas de ses neveux...  Peut-être fallait-il  attribuer 
cette tolérance à ses occupations multipliées. Elle 
faisait, en effet, restaurer sa chambre et le salon 
du  rez-de-chaussée  voisin  des  appartements 
dévastés,  en  y  apportant  de  notables 
changements.  En  outre,  elle  s’absentait 
fréquemment  et  rapportait,  au  retour,  de 
nombreuses  caisses  renfermant  des  costumes 
élégants, qu’elle arborait peu après.

De  son  côté,  Even  demeurait  souvent 
invisible. Après de brèves apparitions aux repas, 
il  restait  parfois  huit  jours  sans  reparaître.  Où 
était-il, alors ?... À Ker-Mora, la maisonnette du 
promontoire,  ou encore dans sa vieille  tour,  où 
Mathurine  lui  portait  son  repas.  Celui-là  aussi 
demeurait une énigme. À certains instants, Alix 
se demandait  si la raison n’était pas absente de 
chez cet être singulier... Mais un éclair traversant 
ce  regard  morose  venait  tout  à  coup  le 
transformer,  en  révélant  des  profondeurs 
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insoupçonnées...  Éclair,  oui,  car,  tout  aussitôt, 
Even  reprenait  son  apparence  nonchalante  et 
maussade.

En réalité, à part cette glaciale indifférence de 
sa parenté, Alix reconnaissait que la vie, pour eux 
tous,  était  paisible  et  aussi  heureuse  qu’elle  le 
pouvait être après leur malheur... Une seule chose 
lui  manquait :  son  piano,  que  Georgina  avait 
définitivement placé dans le grand salon restauré. 
Ennuyée  de  devoir  descendre  et  craignant  de 
mécontenter  ses  bizarres  parents,  la  jeune  fille 
n’y avait pas touché depuis son arrivée.

Cependant,  cet  après-midi-là,  après  avoir 
changé ses vêtements mouillés, elle se sentit peu 
en  veine  de  travail ;  il  lui  vint  un  vif  désir 
d’interpréter  ses  auteurs  préférés.  Laissant  les 
deux enfants jouer sous la surveillance de miss 
Elson, elle descendit et gagna le grand salon.

Cette  pièce  était  maintenant  méconnaissable. 
Tendue d’étoffe claire à  semis légers,  ornée de 
l’élégant  mobilier  Louis  XVI  et  des  objets 
précieux choisis jadis par M. de Sézannek, elle 
offrait  une  apparence  de  luxe  artistique  et 
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discret...  Bien  en  évidence,  Georgina  avait  fait 
placer  un  tableau  représentant  ses  parents  à 
l’époque de leur mariage. Cette toile, signée d’un 
nom  célèbre,  était  une  épave  de  la  richesse 
passée.

Alix  la  voyait  pour  la  première  fois  et, 
longuement, elle considéra le mâle et beau visage 
de M. de Regbrenz, la délicate physionomie de la 
jeune  comtesse.  Étaient-ce  vraiment  les  mêmes 
êtres que les deux vieillards toujours cloîtrés dans 
le  sombre  salon  de  la  tour ?...  Où  était 
l’expression  joyeuse  et  tendre  qui  animait  le 
regard  du  comte  Hervé  penché  vers  sa  jeune 
femme ?... Et la fraîche beauté, la grâce de Mme 

de Regbrenz, la gaieté éclairant ses yeux bleus, 
ses pauvres yeux si vagues aujourd’hui ?

Alix  eut  un  soupir  mélancolique  et,  pour 
chasser les pensées fâcheuses qui lui arrivaient en 
foule, elle alla soulever le couvercle du piano... 
Quelques  minutes  après,  les  premières  notes 
d’une  sonate  de  Beethoven résonnaient  dans  la 
vaste pièce.

Absorbée par son jeu, Alix n’aperçut pas une 
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forme mince qui arrivait doucement et s’arrêtait à 
la porte... Quand la dernière note se fut éteinte, la 
jeune  fille  se  retourna  et  vit  Mme de  Regbrenz. 
L’aïeule  écoutait,  les  mains  jointes,  une 
expression d’extase dans ses yeux pâles.

Alix se leva et s’avança vers elle.
– Cela  vous  fait  plaisir  d’entendre  de  la 

musique,  grand-mère ?  demanda-t-elle 
doucement en lui prenant la main.

– Oui... oui, encore !... C’est Gaétane qui joue, 
n’est-ce pas ? dit  la  voix hésitante de la  vieille 
dame.

– Mais non, chère grand-mère, c’est moi, votre 
petite-fille... Alix de Sézannek.

Mlle de Regbrenz la regarda sans comprendre. 
Alix répéta :

– Je suis votre petite-fille...  l’enfant de votre 
fille Gaétane... Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas, 
grand-mère ?

La vieille dame secoua vaguement la tête et, 
de son pas chancelant, s’avança jusqu’au piano. 
Ses  doigts  frêles  et  blancs  se  posèrent  sur  les 
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touches, qui résonnèrent plaintivement.
– Elles  pleurent !  murmura-t-elle  avec 

tristesse. Elle aussi a pleuré... Pourquoi donc ?... 
Pourquoi ?...

Elle  passa  la  main  sur  son  front  ridé  en 
répétant :

– Pourquoi pleurait-elle ?...
Alix  se  pencha  vers  elle...  Allait-elle  donc 

connaître par cette bouche inconsciente le secret 
tant désiré ?

– Peut-être  lui  avait-on  fait  du  mal,  grand-
mère ?

– Oui, peut-être... Je ne sais plus...
Et,  sans doute lasse de chercher ce souvenir 

qui la fuyait, elle s’assit dans un fauteuil près du 
piano...  Au  même  moment  apparaissait 
Mathurine,  le  visage  bouleversé  par  une  vive 
émotion.

– Oh !  mademoiselle,  quel  effet  cela  m’a 
produit  en  vous  entendant !  Je  n’y  suis  plus 
habituée depuis longtemps...
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– Depuis  que  maman  était  partie, 
Mathurine ?...

– Non, mademoiselle, pas tout à fait : M. Even 
jouait souvent à cette époque.

– Et maintenant ?...
La  physionomie  de  Mathurine  s’assombrit 

instantanément.
– Oh !  maintenant,  jamais !  Le  piano  a  été 

vendu...
– De la musique... encore ! interrompit la voix 

plaintive de Mme de Regbrenz.
– Ah !  pauvre  dame,  elle  l’aimait  tant !...  Et 

monsieur le Comte, donc ! Mlle Georgina était la 
seule  de  la  famille  qui  ne  pût  souffrir  un 
instrument quelconque. Aussitôt que Mlle Gaétane 
ou M. Even se mettaient au piano, elle montait 
dans sa chambre.

– Mathurine,  pourquoi  mon  oncle  est-il  si 
étrange ?...  Car  il  n’était  pas  ainsi,  autrefois, 
n’est-ce pas ? demanda Alix tout  en s’avançant 
vers le piano.

La servante se détourna et feignit de regarder 
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un  objet  sur  la  table...  mais  ses  mains 
frémissantes témoignaient de son agitation.

– Non, il  n’était pas tout à fait ainsi,  dit-elle 
d’un ton bas et  hésitant.  Mais,  vous savez, il  a 
pris de l’âge... ce n’est plus un jeune homme...

– Mais  si,  Mathurine,  il  était  beaucoup  plus 
jeune  que  maman...  et,  d’ailleurs,  quinze  ans 
peuvent  changer  un  visage  sans  transformer 
totalement  le  caractère.  Il  était  aimable  et  bon, 
autrefois ?...

– Oh ! oui,  mademoiselle !  s’écria Mathurine 
avec ardeur. Si beau, si bon !... le plus intelligent 
de son collège !...  Et, maintenant, qu’en a-t-elle 
fait ?...

– Qui donc, Mathurine ?
La  Bretonne  ne  répondit  pas  et  fit  un 

mouvement pour s’esquiver. Mais Alix la retint 
par le bras.

– Est-ce de sa sœur Georgina que vous voulez 
parler ?

– Que  vous  importe,  mademoiselle  Alix ! 
Laissez dormir tout cela, croyez-moi... Quand il 
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sera temps de vous défendre, je vous préviendrai.
– Nous  défendre ?...  Sommes-nous  donc  en 

danger ?
– Pas maintenant, pas encore, mademoiselle... 

Soyez sans crainte pour l’instant.
Elle  s’éloigna  brusquement  afin  d’éviter  de 

nouvelles  questions,  et  Alix,  un  peu oppressée, 
vint se rasseoir devant le piano. Pendant que ses 
doigts couraient sur le clavier, son esprit inquiet 
cherchait à percer les troublants sous-entendus de 
Mathurine...  En  réalité,  il  lui  fallait  s’avouer 
qu’elle  n’avait  pas  avancé  d’un  pas  dans  la 
découverte de l’énigme.

Pendant  une  heure,  elle  joua  ainsi,  faisant 
succéder  Rubinstein  à  Chopin,  Saint-Saëns  à 
Schumann.  Inlassable,  Mme de  Regbrenz 
l’écoutait  en  retenant  son  souffle...  Mais  six 
heures  sonnèrent  à  la  pendule  de  Sèvres,  et  la 
jeune fille se leva vivement.

– Voici l’heure du dîner... Venez, chère grand-
mère,  dit-elle  en  aidant  la  vieille  dame  à  se 
soulever.
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Elle  lui  présenta  son  bras,  et  toutes  deux 
sortirent  du  salon.  Au  bout  du  corridor,  Alix 
aperçut son grand-père qui s’en allait vers la salle 
à  manger  aussi  précipitamment  que  le  lui 
permettaient  ses  jambes  percluses.  Lui  aussi 
s’était sans doute rapproché pour ouïr ces sons si 
longtemps oubliés dans le vieux logis.

Il était assis à sa place, dans la salle à manger, 
quand Alix et sa grand-mère y entrèrent. Selon sa 
coutume, il n’adressa pas un mot à la jeune fille, 
mais  fixa  sur  elle  un regard  curieux,  qui  parut 
intriguer Georgina.

– Qu’a donc Alix aujourd’hui pour que vous 
l’examiniez  ainsi,  mon  père ?  demanda-t-elle 
avec une feinte indifférence.

– Eh !  rien  du  tout,  j’imagine !  dit-il 
maussadement,  en se versant un grand verre de 
vin.

Le cidre était désormais banni des repas plus 
recherchés, qui avaient remplacé le frugal menu 
des premiers jours, et Alix s’étonnait  in petto de 
la facilité avec laquelle son aïeul – comme Even 
d’ailleurs  –  absorbait  l’alcool  sous  toutes  ses 
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formes.
– Vous  vous  en  êtes  donné  à  faire  de  la 

musique aujourd’hui, Alix, fit observer Georgina, 
tout en attirant vers elle le plat de poisson.

Elle  possédait  une  extrême  dextérité  et  une 
remarquable  aisance  pour  s’approprier  les 
morceaux délicats, tout en ayant l’air de n’y pas 
regarder.

– Vous  ai-je  dérangée,  madame ?  demanda 
poliment la jeune fille.

– Oh ! du tout ! Je n’entends pas le piano de 
mon  appartement...  Je  vous  demanderai 
seulement  de  ne  plus  choisir  cette  sonate  de 
Beethoven par laquelle vous avez commencé. Je 
ne puis la supporter...

Even,  qui  paraissait  à  cent  lieues  de  la 
conversation,  releva  brusquement  sa  tête 
penchée.

– Quelle  idée !...  Elle  est  admirable ! 
Autrefois, on l’entendait souvent ici...

Il s’interrompit, et sa physionomie se contracta 
sous l’empire de quelque pénible souvenir. Mais, 
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tout  aussitôt,  l’habituelle  indifférence  remplaça 
dans  ses  grands  yeux  gris  la  flamme 
d’intelligence  et  de  vie  qu’y  avait  allumée  sa 
protestation.

Une  fugitive  expression  de  colère  avait 
traversé le regard de Mme Orzal. Elle adressa une 
question à miss Elson, et la conversation changea 
de  terrain...  Alix  l’écouta  distraitement,  sans  y 
prendre  part.  Elle  ruminait  un  moyen  de  se 
renseigner,  de  connaître  ce  danger  qui  les 
menaçait certainement... car, enfin, Mathurine ne 
l’avait  pas  nié.  Puisque  la  servante  se  taisait 
obstinément, une ressource demeurait : interroger 
Alix de Regbrenz si elle vivait encore à Ségastel. 
Peut-être celle-ci aurait-elle quelque indice de la 
vérité.

Depuis  son  arrivée,  Alix  avait  médité  de 
demander  à  Mathurine  des  renseignements  sur 
cette  cousine  inconnue,  mais  les  tracas  de 
l’installation  lui  avaient  fait  retarder  ses 
investigations à ce sujet, d’autant qu’elle voyait 
peu la servante, accablée de besogne en attendant 
l’arrivée de la nouvelle cuisinière. Deux ou trois 
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fois,  la  jeune  fille,  croyant  avoir  trouvé  une 
occasion favorable, avait  ouvert  la bouche pour 
prononcer  le  nom de  Mlle de  Regbrenz...  mais, 
inopinément,  Georgina  était  survenue  ou  avait 
appelé Mathurine, ou bien encore le vieux Fanche 
était  apparu  aux  alentours,  et  Alix  se  méfiait 
instinctivement de lui, car, dans ce regard à demi 
idiot,  elle  avait  cru  lire  parfois  une  véritable 
aversion.

Mais précisément, ce soir-là, Mathurine monta 
de  bonne  heure  à  la  chambre.  Saisie  d’une 
violente  migraine,  elle  profitait  de  la  bonne 
volonté  de  Rose,  la  cuisinière,  pour  se  reposer 
plus tôt qu’à l’ordinaire...  Alix l’entendit  gravir 
l’étroit  escalier  et,  entrouvrant  la  porte  de 
l’antichambre, l’arrêta par ces mots :

– J’ai  un  renseignement  à  vous  demander, 
Mathurine. Pouvez-vous entrer un instant ?

Mathurine  inclina  affirmativement  la  tête  et 
suivit  la  jeune  fille  dans  l’antichambre.  Cette 
pièce exiguë et sombre avait été transformée par 
le  goût  très  sûr  d’Alix.  Avec  quelques  sièges 
normands dédaignés par Mme Orzal, malgré leur 
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réelle  valeur,  une  draperie  de  toile  de  Jouy  à 
dessins  anciens  autour  de  la  petite  fenêtre  aux 
vitraux  cerclés  de  plomb,  un  vieux  bahut  de 
chêne  naïvement  ouvragé  et  quelques  anciens 
vases d’étain ou de cuivre,  cette pièce avait  un 
aspect charmant et peu banal.

Alix posa sa lampe sur une table et se tourna 
vers Mathurine.

– Ma  mère  avait  une  cousine  qui  s’appelait 
Alix de Regbrenz, n’est-ce pas ?

– Oui,  mademoiselle,  répondit  Mathurine, 
dont la physionomie exprima une émotion triste.

– Vit-elle encore ?
– Certes !...  Pauvre  demoiselle,  peut-être 

vaudrait-il mieux qu’il en fût autrement.
– Pourquoi donc !
– Eh bien ! mademoiselle,  après avoir soigné 

son  père,  qui  souffrait  horriblement,  après  lui 
avoir fermé les yeux, elle est tombée très malade, 
si bien que les médecins désespéraient...

– Mais  elle  avait  son  oncle,  sa  tante,  sa 
cousine Georgina ?...
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– Ils  étaient  brouillés,  mademoiselle,  et 
n’auraient  pas  remué  le  petit  doigt  pour  elle, 
répondit  Mathurine  d’une  voix  rauque.  Donc, 
cette pauvre demoiselle Alix se voyait toute seule 
à Ker-Neven. Elle finit par guérir, mais voilà que, 
peu à peu,  ses jambes lui  refusèrent  le  service. 
Maintenant, elle ne marche plus du tout et, pour 
aller à la messe, Marie-François, son domestique, 
la traîne dans une petite voiture.

– Comment se fait-il  que je ne l’aie pas vue 
tous ces dimanches à l’église ?

– Elle  était  très  souffrante  dès  le  début  de 
l’hiver, m’a dit la vieille Fanny, sa servante.

– Elle est bonne, n’est-ce pas ?
– Ah ! oui, on peut le dire ! C’est une sainte... 

patiente, aimable, charitable envers tous !... Mais, 
mademoiselle,  murmura-t-elle  avec  une  subite 
inquiétude, avez-vous l’intention d’aller la voir ? 
Mme Orzal ne vous le permettra pas,  car elle la 
déteste...

– Parce qu’elle était l’amie de ma mère ?...
– Oui,  mademoiselle,  son  amie  très  chère... 
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Mais pensez donc, mademoiselle Alix, que je suis 
obligée de me cacher pour parler quelquefois à 
Fanny, dans  la  crainte  qu’une mauvaise  langue 
n’en  instruise  Mme Orzal ?  Que  serait-ce  de 
vous ?... Jamais elle ne voudra...

– Aussi  ne  lui  en  demanderai-je  pas 
l’autorisation. Je trouverai bien un moyen d’aller 
à Ker-Neven sans qu’elle le sache.

– Non, non, mademoiselle, ne faites pas cela ! 
s’écria Mathurine avec effroi. Elle est si habile, 
elle le saura !...

– Eh bien ! quand cela arriverait, Mathurine ? 
Je ne fais là rien de mal, j’imagine, et Mme Orzal 
ne m’empêchera jamais de faire mon devoir... Je 
dois voir ma cousine de Regbrenz.

– Ah !  comme  vous  ressemblez  à  Mlle 

Gaétane ! murmura la Bretonne avec un mélange 
de bonheur et d’angoisse. Elle non plus ne voulait 
pas  reculer,  et  pourtant,  pourtant !...  Vous  ne 
serez pas la plus forte... oh ! mademoiselle Alix, 
croyez-moi !  ne  luttez  jamais  avec elle,  dit-elle 
d’un ton suppliant.
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– Je ne la  crains pas,  vous dis-je,  ma bonne 
Mathurine... Allons, je ne veux pas vous retenir 
avec  votre  pauvre  tête  malade.  Bonsoir, 
Mathurine.

– Bonsoir, mademoiselle. Je ne sais plus guère 
prier, mais je vais tout de même dire pour vous 
un Ave à la bonne Vierge... Seulement, ne jouez 
pas avec le feu, mademoiselle Alix.
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V

Deux jours après cette conversation, Alix prit 
la route de Ségastel en compagnie de miss Elson 
et de Gaétan. Ker-Neven se trouvant proche du 
village, la jeune fille devait s’y rendre, tandis que 
son  frère  se  dirigeait  vers  l’église  pour  le 
catéchisme, car Gaétan faisait, cette année-là, sa 
première  communion.  Ainsi  parviendrait-on, 
peut-être, à éviter les soupçons de Georgina, au 
moins tant qu’elle ne s’aviserait pas de contrôler 
les faits et gestes de ses neveux.

À l’entrée du chemin creux qui conduisait  à 
Ker-Neven,  l’institutrice  et  Gaétan  laissèrent 
Alix. Après quelques minutes de marche, la jeune 
fille  se  trouva  à  l’orée  d’un  bois  de  sapins  et, 
selon les indications de Mathurine, prit le premier 
sentier qui se présenta à elle.

La  neige  était  tombée  quelques  heures 
auparavant, tout juste pour poudrer légèrement la 
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sombre  verdure  et  semer  de  blanches 
mouchetures  les  aiguilles sèches des  sapins qui 
jonchaient  le  sol  durci  par  la  petite  gelée  des 
jours  précédents.  Quelques  flocons  légers 
voltigeaient encore et venaient frapper au visage 
la  jeune  fille,  qui  avançait  d’un  pas  rapide  et 
souple... En cinq minutes, Alix se trouva sur la 
route de Lorient et vit devant elle une maison en 
briques  ornée  de  larges  fenêtres  aux  vitres 
étincelantes.

La main un peu tremblante  de la  jeune fille 
poussa une barrière de bois brun et alla agiter la 
sonnette  placée  près  de  la  porte  de  la  maison. 
Après un long moment, un pas lourd retentit sur 
le  sol  dallé,  et  cette  porte,  s’ouvrant,  laissa 
apparaître une vieille Bretonne fort corpulente... 
À  la  vue  d’Alix,  une  expression  de  surprise 
joyeuse parut sur son large visage.

– Suis-je  bien  à  Ker-Neven ?  demanda  la 
jeune fille.

– Mais oui,  mademoiselle.  Vous désirez voir 
Mlle de  Regbrenz ?...  Heureusement, 
mademoiselle  est  presque  bien  aujourd’hui... 
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Entrez  ici,  je  vous  prie,  tandis  que  je  vais  la 
prévenir.

Elle indiquait à la jeune fille un tout petit salon 
fort  simplement  meublé.  Alix  y  entra,  le  cœur 
battant à la pensée de voir enfin celle qui avait 
connu et tant aimé sa mère.

– Mlle de  Regbrenz  attend  Mademoiselle,  dit 
presque aussitôt la voix de la vieille femme.

Alix  la  suivit  jusqu’à  une  grande  pièce 
sobrement  ornée  de  beaux  meubles  en  noyer 
clair, près desquels ressortaient avec vigueur les 
draperies bleu sombre. Une large baie vitrée, sans 
rideaux, éclairait cette pièce en laissant entrevoir 
la  perspective  d’un  vaste  jardin,  légèrement 
blanchi par la neige.

Dans la profonde embrasure de cette baie, et à 
demi étendue sur une chaise longue, se trouvait 
une jeune dame maigre,  légèrement  contrefaite. 
Son  visage  irrégulier,  creusé  et  jauni  par  la 
souffrance, était éclairé et comme immatérialisé 
par le doux regard de ses yeux bruns... Ceux-ci, 
en cet instant, se fixaient ardemment sur la porte 
et,  quand Alix  parut,  une  voix  chaude,  un peu 
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tremblante, l’accueillit par ces mots :
– Enfin, vous voici, ma petite cousine, la fille 

de ma chère Gaétane !... Que c’est bon à vous de 
venir embrasser votre pauvre parente !

Elle lui  tendait  les  bras et,  d’un mouvement 
spontané,  Alix  vint  s’y  jeter...  Alors  l’enfant 
courageuse,  qui  avait  su si  bien comprimer  ses 
déchirements  et  ses  angoisses,  laissa  couler  ses 
larmes.  En sanglotant,  elle  appuyait  sa  tête  sur 
l’épaule de cette parente, inconnue tout à l’heure. 
Elle venait de deviner, en un seul regard, qu’elle 
avait trouvé un cœur capable de la comprendre et 
de l’aimer.

Et Mlle Regbrenz la pressait sur sa poitrine en 
disant avec une tendresse émue :

– Pauvre  petite  fille,  quelles  épreuves  vous 
avez traversées !... Mais combien je suis heureuse 
de vous voir enfin,  mon enfant !  J’ai  tant chéri 
votre mère !

– Mais  l’aimez-vous  encore,  ma  cousine ? 
demanda Alix en se redressant un peu pour fixer 
le visage de sa parente.

182



– Si  je  l’aime !...  Mais  plus  que  jamais,  la 
pauvre amie,  puisqu’elle est  près du Bon Dieu. 
Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  chère  petite 
cousine ?

– Mais elle a rompu complètement avec vous, 
en laissant vos lettres sans réponse ?

Une  tristesse  profonde  envahit  le  lumineux 
regard d’Alix de Regbrenz.

– Cela est  vrai...  mais je ne lui  ai  pas gardé 
rancune.  J’ai  toujours  pensé  qu’une  raison 
impérieuse l’avait dirigée en cette circonstance... 
Oh !  j’en  ai  tant  souffert !...  mais  je  suis  sûre 
qu’elle ne m’avait pas oubliée.

– Non, ma cousine, et en voici la preuve, dit 
Alix en sortant l’enveloppe portant l’adresse de 
Mlle de Regbrenz, tracée par sa mère. Ceci aurait 
dû vous être remis beaucoup plus tôt, et il ne faut 
en accuser qu’un oubli de mon pauvre père.

Les  doigts  tremblants  d’Alix  de  Regbrenz 
brisèrent  le  cachet  et  sortirent  de  nombreux 
feuillets,  couverts  d’une  écriture  serrée.  Elle 
commença à lire, mais à mesure qu’elle avançait, 
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son  visage  se  faisait  plus  pâle  encore :  une 
émotion  douloureuse,  une  sorte  d’horreur 
bouleversaient  sa  physionomie  calme...  Arrivée 
au bout du troisième feuillet, elle s’arrêta et replia 
les autres d’une main frémissante, en disant avec 
un accent étrangement altéré :

– Je  finirai  ceci  tout  à  l’heure...  Ma  chère 
petite Alix, parlez-moi de vos frères, de vos chers 
parents, de vous-même. Racontez-moi votre vie.

La main dans celle de sa cousine, Alix déroula 
alors  le  tableau  de  son  existence,  si  simple  et 
paisible  jusqu’à  ces  derniers  mois.  Quand  elle 
vint  à  avouer  ses  douloureuses  perplexités  au 
sujet  de  la  tutelle  du  comte  de  Regbrenz  et, 
surtout,  de  la  vie  près  de  Georgina,  elle  sentit 
frissonner la main qui serrait la sienne.

– Avais-je  tort,  ma  cousine ?  demanda-t-elle 
en  fixant  les  clairs  yeux bruns  qui  exprimaient 
une sorte d’angoisse.

– Pas complètement,  mon cher enfant...  mais 
enfin... avec des ménagements...

– Il y a des cas, ma cousine, où l’on ne peut, 

184



en toute  conscience,  user  de ménagements...  Et 
alors ?...  Que  ferait-elle ?...  De  quoi  est-elle 
capable ?

Les  doigts  d’Alix  de  Regbrenz  froissèrent 
machinalement l’étoffe sombre de sa jupe.

– Mais  à  quoi  songez-vous  là,  ma  chère 
enfant ?... Ne vous mettez pas martel en tête et ne 
faites pas de Georgina un trop noir portrait. Je ne 
puis, sincèrement,  vous dire qu’elle est bonne... 
Non,  non,  mais  on  trouve  encore  une  étincelle 
cachée au fond des pires natures...

Alix  secoua  mélancoliquement  sa  belle  tête 
brune.

– Vous ne me ferez pas prendre le change, ma 
cousine... Pourquoi ma mère a-t-elle fui à jamais 
Bred’Languest ?...  Pourquoi  mon  grand-père  et 
son fils sont-ils devenus si étranges ?... Pourquoi, 
vous-même,  avoir  rompu complètement  avec le 
manoir,  s’il  n’y  existait  une  influence 
profondément mauvaise et dangereuse ?...

– La rupture ne vient pas de moi, mon enfant. 
Pendant  quelque  temps,  après  le  départ  de 
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Gaétane, nous avons continué à voir de loin en 
loin mon oncle et ma tante. Georgina nous évitait, 
mais je ne m’en froissais pas, car nous avions eu, 
dès notre enfance, une réciproque et irréductible 
antipathie... Mais mon oncle Hervé se faisait de 
jour en jour plus bizarre et, finalement, il cessa de 
nous  voir,  en  forçant  sa  femme  à  l’imiter. 
Désormais,  la  pauvre  tante  ne  sortit  plus  du 
manoir  et,  l’année  suivante,  nous  apprîmes 
qu’elle  avait  perdu  la  raison.  Sans  doute  son 
esprit  faible  et  passif  n’avait  pu  résister  au 
chagrin  du  départ  de  sa  fille  préférée  et  à  la 
tyrannie exercée par Georgina...  Depuis lors,  je 
n’ai  plus  remis  les  pieds  à  Bred’Languest  ni 
aperçu  mes  parents.  Comme  vous  avez  pu  le 
constater, ils vivent tous en païens, depuis mon 
oncle  jusqu’à  Fanche.  Seule,  Mathurine  a 
conservé  quelques  habitudes  religieuses...  Avec 
l’infernale  habileté  dont  elle  dispose,  et  sous 
l’influence d’un odieux sectaire, la malheureuse 
Georgina s’est efforcée d’ôter la foi de leur cœur 
à tous. Elle y a réussi, même pour Even, si pieux 
autrefois... Pauvre Even !

Elle essuya une larme et serra fortement entre 
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les siennes la main d’Alix.
– Veillez bien sur vos frères, ma petite fille... 

Qu’elle  ne  les  perde  pas  comme  elle  a  fait 
d’Even...  À  seize  ans,  il  était  l’être  le  plus 
charmant qui se pût rêver. Distinction, élégance 
de  manières,  beauté  fière  et  déjà  virile,  regard 
ardent,  enveloppant  comme  une  flamme  et 
parfois doux comme une caresse, tels étaient ses 
dons  physiques,  surpassés  encore  par  son 
admirable intelligence et par la bonté délicate, les 
généreux élans de son cœur... Et quels sentiments 
élevés, quelle gaieté charmante !...

– Oh ! ma cousine, ce n’est plus lui !...
– Hélas !  ma  pauvre  enfant !...  Mais  je  l’ai 

connu tel, et il était ainsi dans l’épanouissement 
de sa seizième année, lorsqu’il vint nous voir aux 
vacances qui suivirent le départ de votre mère... 
À notre profonde surprise, aussitôt que mon père 
commença à parler de celle qui avait toujours été 
la sœur chérie d’Even, celui-ci devint très pâle et 
l’interrompit avec vivacité, en le priant de ne plus 
prononcer  ce  nom  devant  lui.  Comme  nous 
protestions  avec  indignation  en  demandant  les 
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raisons de cette singulière conduite, mon cousin 
s’écria avec un geste de mépris : « Vous ne savez 
pas... mais, moi, je connais ce que mon père lui 
reproche ; je sais qu’elle est indigne du nom de 
Regbrenz. »  Il  s’éloigna  comme  un  fou  et, 
lorsque  nous  le  revîmes,  il  refusa  toujours  de 
nous donner des explications.

Depuis  lors,  une  froideur  de  plus  en  plus 
accentuée  exista  dans  nos  relations. 
Progressivement,  il  espaça  ses  visites...  Nous 
apprîmes  que  Georgina  et  lui  fréquentaient 
beaucoup la villa Maublars, une élégante et très 
moderne  demeure  qu’un  caprice  du  grand 
armateur nantais, François Maublars, avait élevée 
sur  nos  côtes  sauvages.  Ce  personnage,  doué 
d’une  vanité  frisant  parfois  le  comique,  était 
néanmoins un excellent homme, fort  honorable, 
et  nous  eûmes  longtemps,  comme  compagnons 
de jeux, pendant notre enfance, ses deux filles et 
son fils Roger... Le chef de famille étant mort, la 
veuve et ses enfants allèrent habiter Paris, et nous 
les  avions  perdus  de  vue  pendant  quelques 
années,  lorsqu’ils  revinrent  de  nouveau  passer 
l’été  à  la  villa.  Toujours  occupée  près  de  mon 
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père,  je  n’eus  pas  occasion  de  renouer 
connaissance avec eux,  mais  Gaétane se trouva 
enchaînée  par  sa  sœur  dans  cette  demeure 
mondaine, où la mère et les filles rivalisaient de 
frivolité.  Bientôt ma sérieuse Gaétane eut assez 
de  ces  vanités,  de  ces  fêtes  étourdissantes  et 
refusa  d’y  paraître.  D’ailleurs,  l’atmosphère 
irréligieuse de cette maison pesait lourdement à 
son cœur de chrétienne... Roger Maublars était un 
être  doué  d’une  intelligence  remarquable 
employée au service des plus mauvaises causes...

– Je  me  rappelle  ce  nom,  interrompit  Alix. 
Mon père m’en a parlé un jour. C’est un ennemi 
acharné de notre sainte religion, contre laquelle il 
a écrit des pages indignes.

– C’est cela même. Son style est, dit-on, d’une 
extrême richesse, et sa plume excelle à distiller le 
venin en l’entourant de fleurs... Ce fut parmi ces 
êtres pervers, ces mondains,  ces jouisseurs, que 
se  trouva  jeté  Even,  le  noble  et  pieux  enfant. 
Comment  s’y  prirent-ils  pour  obscurcir  sa  foi 
solidement enracinée, pour faire dévier ce cœur et 
cette intelligence ?... Retirée dans cette solitude, 
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près  de  mon  père  malade,  je  ne  l’ai  jamais  su 
exactement,  mais  toujours  est-il  que,  déjà,  à  la 
rentrée,  Even  n’était  plus  le  brillant  élève  de 
l’année précédente. J’appris plus tard qu’il avait 
échoué à l’examen de l’École navale, qu’il était 
revenu à Bred’Languest et recommençait de plus 
belle  à  voir  les  Maublars.  Puis,  au  lieu  de 
retourner  au  collège  de  Vannes,  il  partit  pour 
Paris.  Là,  que  fit-il ?...  Dans  quel  bourbier 
s’enlisa  le  malheureux ?...  Je  l’ignore,  mais 
quand il revint, à vingt-cinq ans, c’était un être 
vieilli, transformé, déchu, qui s’enferma dans le 
manoir  sans  plus  en  sortir  autrement  que  pour 
aller sur mer.

– Pensez-vous  donc,  ma  cousine,  que  Mme 

Orzal soit pour quelque chose dans ce déplorable 
changement ?

– Pour beaucoup, ma pauvre enfant ! C’est elle 
qui a introduit Even dans cette société pervertie, 
et  j’ai  tout  lieu de croire qu’elle  a  déployé ses 
ruses  les  plus  subtiles  pour  maintenir  son frère 
dans un milieu si contraire à toutes les tendances 
de ce noble cœur... Hélas ! le plus à craindre pour 
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lui n’était pas la frivolité et la folie de plaisir et 
de luxe... Non, non, il y était peu accessible, mais 
cet  homme,  ce  Roger  Maublars !...  Il  a  su 
circonvenir cette nature ardente, toute vibrante de 
poésie,  en  lui  présentant  ses  sophismes  d’enfer 
sous une jonchée de roses.  Celui-là a enlevé la 
foi, le monde a achevé son œuvre... Et Georgina 
était là, aidant peut-être à la ruine morale de son 
frère, car elle avait adhéré aux théories impies de 
cet  insulteur  de  Dieu...  Oh !  pauvre,  pauvre 
Even !

Des larmes coulaient sur les joues pâles de Mlle 

de  Regbrenz,  et  Alix  aussi  sentit  ses  yeux  se 
mouiller.  Oh !  oui,  pauvre  Even !  Mais  qu’elle 
œuvre  épouvantable  avait  donc  consommée 
Georgina !... La jeune fille eut un violent frisson 
en  songeant  que  ses  frères,  les  chers  petits 
innocents, étaient à peu près entre les mains de 
cette femme.

– Comment  Mme Orzal  nous  laisse-t-elle  si 
facilement  le  libre  exercice  de  notre  religion ? 
demanda-t-elle au bout d’un instant de méditation 
douloureuse de part et d’autre. Il me semble que 
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cette tolérance ne cadre guère avec ses principes.
– Je vous ai dit :  prenez garde...,  défiez-vous 

d’elle, car on ne connaît jamais sa pensée exacte ; 
je puis vous le dire en toute assurance, moi qui la 
connais  depuis  l’enfance.  Je  crois  plus  sage de 
vous l’apprendre, ma chère enfant, afin que vous 
preniez vos mesures vis-à-vis d’elle... Plus âgée 
que  Gaétane  et  moi,  elle  nous  tyrannisait  en 
dessous pour  nous combler  ensuite,  devant  nos 
parents,  de perfides caresses.  Je me rappelle ce 
jour  où,  ayant  tué  par  envie  le  petit  chien  de 
Gaétane, elle se précipita vers son père en criant : 
« Père, Lory est mort !... Quel malheur ! Pauvre 
Gaétane !...» Et, malgré toutes les accusations de 
celle-ci,  telles  étaient  l’apparente  sincérité  et 
l’adresse  merveilleuse  de  Georgina  que  mon 
oncle la crut malgré sa préférence pour sa fille 
cadette.

– Aimait-il vraiment beaucoup maman ?
– Certes, cela sautait aux yeux, et elle-même 

avait pour son père une tendresse ardente. Pour 
elle, il était un sujet d’admiration, car il vous faut 
dire,  mon  enfant,  que  le  comte  de  Regbrenz 
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possédait  une  fort  belle  intelligence,  une  âme 
élevée,  malheureusement  orgueilleuse  et  trop 
avide des aises et des plaisirs de la vie.

– Comment Mme Orzal a-t-elle réussi à lui faire 
commettre cette injustice épouvantable ?

Le  regard  d’Alix  de  Regbrenz  effleura 
involontairement les feuillets posés sur la table... 
Elle répondit d’une voix hésitante et troublée :

– Mon  enfant,  la  jalousie  est  chose  terrible. 
Georgina, malgré sa réelle beauté et les dons de 
son esprit, voyait sa sœur plus admirée qu’elle, à 
cause du charme fait de bonté et de loyauté fière 
qui  émanait  de  Gaétane.  L’envie  fit  accomplir 
sans doute des prodiges de ruse et de perfidie à 
cette  malheureuse  créature...  Ma  pauvre  petite 
fille, voilà une conversation bien décourageante, 
mais, au-dessus de ces fanges morales, par-delà 
toutes  ces  menaces,  nous  trouvons  notre  Dieu. 
Lui  ne  nous  abandonnera  jamais  et  avec  Lui, 
Alix, vous ne craindrez rien.

Elle attira à elle la tête de la jeune fille et baisa 
le front qui s’offrait à ses lèvres.
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– Oh ! ma cousine, si je pouvais demeurer près 
de vous ! murmura Alix.

– Combien je le voudrais, enfant !...  Mais ce 
n’est pas la volonté de Dieu, et vous avez là-bas 
votre  tâche,  tâche  lourde  et  sublime,  ma  petite 
Alix. Ah ! si vous pouviez faire jaillir un peu de 
lumière  dans  ces  ténèbres !  Si  vous  pouviez, 
Alix...

Elle  s’interrompit  et  fixa  longuement  son 
regard  sur  le  joli  visage  penché  vers  elle.  Il 
semblait que, derrière ces yeux bleus, graves et 
doux, elle cherchât à  scruter  l’âme,  à connaître 
les  énergies  et  les  élans  de  sacrifice  dont  était 
capable cette enfant au regard profond.

– Oui, vous avez peut-être une grande mission 
à remplir.  Ces vieillards si  près de la tombe et 
privés de la foi, hélas !... le malheureux Even en 
qui  l’étincelle  demeure  toujours,  je  veux 
l’espérer...  Ma  petite  Alix,  Dieu  donne  de  ces 
missions aux âmes de jeunes filles, à celles qui 
l’aiment sans réserve.

– Oh ! ma cousine, que puis-je ?... Je ne suis 
qu’une enfant ! s’écria Alix avec effroi.
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Instantanément,  elle  revoyait  le  visage 
sarcastique et mauvais du comte Hervé, les yeux 
durs d’Even, le pauvre regard sans intelligence de 
Mme de Regbrenz.  C’étaient  ceux-là – ces êtres 
déchus à des points de vue différents – qu’elle, 
l’enfant  inexpérimentée,  devrait  tenter  de 
sauver !...  À  quoi  songeait  donc  Alix  de 
Regbrenz ?...

Celle-ci  devinait  toutes  les  pensées  qui  se 
formulaient  dans l’esprit  de la  jeune fille...  Ses 
doigts cherchèrent à son côté le rosaire qui ne la 
quittait  jamais  et  saisirent  la  croix  d’ivoire. 
Doucement,  avec  une  tendresse  inexprimable, 
elle prit la main de sa cousine.

– De  vous  seule,  enfant,  rien  n’est  possible. 
Vous n’êtes, comme tout être humain, qu’un petit 
fétu de paille livré au souffle du vent. Mais Lui, 
mon enfant... Lui, votre Maître et le mien !... Ah ! 
voici votre aide, votre secours ! De Sa Croix, Il 
vous montre ces âmes, Il vous crie de l’aider, de 
vous sacrifier s’il le faut pour les sauver...

« Oui, je prononce ce mot de sacrifice, car je 
ne me suis pas trompée en devinant en vous un 
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cœur  dévoué  sans  réserve  à  notre  bien-aimé 
Sauveur, n’est-ce pas, Alix ?

– Oui,  ma  cousine,  je  n’ai  qu’un  désir : 
appartenir  à  jamais  à  mon  Jésus,  répondit 
simplement la jeune fille.

Une expression de bonheur surnaturel éclairait 
ses grandes prunelles bleues... Alix de Regbrenz 
eut  un radieux sourire  en pressant  fortement  la 
petite main frémissante.

– Béni  soit  Dieu,  chère  enfant !...  Mais  ce 
choix  de  notre  Maître  comporte  d’austères 
obligations, car, de ces privilégiés de son Cœur, il 
fait souvent des victimes pour le salut des âmes, 
ma petite Alix...

– Je le sais, ma cousine, et je Lui appartiens, 
dit gravement Alix en baisant la petite croix que 
lui abandonnait Mlle de Regbrenz.

Un  long  moment,  elles  demeurèrent 
silencieuses.  Dès  la  première  heure,  ces  deux 
âmes également religieuses se comprenaient sans 
paroles...  Mais  Alix  eut  un  petit  sursaut  en 
entendant  sonner  quatre  heures  et  se  leva  avec 
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vivacité.
– Je m’oublie près de vous, ma chère cousine. 

Miss Elson et Gaétan vont m’attendre.
– Vous m’amènerez vos frères, n’est-ce pas, et 

aussi  votre  dévouée  institutrice ?...  Et  vous 
reviendrez me voir le plus que vous pourrez ?

– Avec  bonheur,  ma  cousine !  Merci  de 
m’avoir accueillie avec tant de bonté.

Un sourire ému vint  illuminer  et  embellir  le 
visage irrégulier d’Alix de Regbrenz.

– Enfant, vous ne sauriez croire quel bien m’a 
fait votre présence... Revenez donc, chère petite, 
et nous parlerons encore de mon amie si chère, 
votre mère, Alix.

Elles  s’embrassèrent  avec  tendresse,  et  Alix 
sortit du salon. Près de la porte du vestibule se 
tenait la servante qui l’avait introduite.

– Vous êtes sans doute Fanny, dont j’ai déjà 
entendu parler un peu ? dit aimablement Alix en 
voyant se fixer sur elle le regard bienveillant de 
la vieille femme.

– Oui, mademoiselle... et vous êtes la fille de 
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Mlle Gaétane ? Je vous ai vue à l’église et j’ai su 
votre  nom  par  Mathurine,  avec  qui  je  cause 
quelquefois... pas bien souvent, car elle n’est plus 
bavarde et, même, il faut lui tirer les paroles... Ce 
que c’est tout de même ! Une jeune fille que j’ai 
connue si gaie, avenante et jolie !

– Jolie...  Pauvre  Mathurine,  le  dirait-on 
aujourd’hui ?

– C’est  la  petite  vérole  qu’elle  a  prise  en 
soignant  Mlle Gaétane.  Je  l’ai  bien  crue  à  son 
dernier  jour...  Elle  n’a  pas  eu  de  chance,  cette 
fille-là. L’année précédente, en voulant défendre 
Mlle Gaétane  contre  l’attaque  d’un  chien  –  un 
mauvais  chien  que  Mlle Georgina  s’obstinait  à 
garder – elle avait eu deux doigts brisés par cette 
bête. Le médecin d’alors – un âne, pour dire le 
vrai mot – la soigna si mal qu’un jour il lui fallut 
partir pour Nantes, où on lui coupa ses pauvres 
doigts... Et voilà qu’un peu plus tard une marche 
de la tour de la Comtesse craqua sous elle, si bien 
qu’elle  dégringola  tout  du  long  de  ce  vieil 
escalier  de  pierre.  C’est  depuis  lors  qu’elle  est 
contrefaite... Mais pardon, mademoiselle, je vous 
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tiens debout avec mes histoires.
– Je  suis,  au  contraire,  très  satisfaite  de 

connaître tout cela. Jamais je n’avais pu savoir de 
Mathurine la cause de ses infirmités... Allons ! au 
revoir, ma bonne Fanny.

Elle  adressa  un  amical  signe  d’adieu  à  la 
servante et sortit de Ker-Neven. Une joie grave 
dilatait  son  cœur,  un  hymne de  reconnaissance 
s’en élevait vers le Dieu infiniment bon qui lui 
ménageait cette oasis de paix et de tendresse dans 
le pénible désert de ses devoirs. Pour elle, comme 
elle l’avait été pour sa mère, Alix de Regbrenz 
serait l’amie dévouée et fidèle.

Aussitôt que sa jeune cousine eut disparu, Mlle 

de Regbrenz reprit les feuillets abandonnés sur la 
table et continua sa lecture. L’angoisse altérait sa 
physionomie  amaigrie,  ses  lèvres  tremblaient 
sous  l’empire  d’une  puissante  émotion...  Le 
papier échappa enfin à ses mains frissonnantes, 
qui se joignirent dans un mouvement de douleur.

– Oh !  ma  Gaétane,  que  tu  as  souffert ! 
murmura-t-elle  d’un  ton  brisé.  Ai-je  pu  vivre 
ainsi près de toi sans connaître tes angoisses et 
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ces odieuses machinations ?... Non, tu ne fus pas 
coupable en fuyant cette demeure maudite... mais 
que  penses-tu  maintenant  en  y  voyant  ta  fille, 
cette enfant charmante ? Pauvre petite Alix !... Ô 
mon Dieu ! voulez-vous donc la prendre comme 
victime pour les fautes de sa famille ?... Elle est 
si jeune et si bonne ! Frappez plutôt encore votre 
servante, Seigneur, et épargnez cette enfant. Que 
sa candeur et sa piété sauvent ces malheureuses 
âmes, mais que j’expie pour elles, moi, la pauvre 
infirme  que  vous  avez  attachée  à  votre  Croix, 
mon Maître.

*

Jamais, de mémoire de Breton, il n’était tombé 
tant de neige que cette année-là. De Noël au 1er 

janvier,  les  flocons  épais  et  serrés  vinrent 
augmenter la couche déjà existante et couvrir les 
sauvages  rochers  d’une  opulente  fourrure 
d’hermine. Les vieux toits de Bred’Languest, qui 
laissaient  suinter  l’eau  en  maint  endroit, 
cachèrent leur misère sous cette parure blanche ; 
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les  dalles  disjointes  et  brisées  de  la  cour 
d’honneur  disparurent  aux  regards,  et  le  parc 
dépouillé, grisâtre et laid, se trouva transformé en 
une réunion d’arbustes poudrés à frimas, comme 
d’élégants seigneurs de la cour de Louis XV.

Au matin  de ce premier  de l’année,  Gaétan, 
aussitôt  habillé,  descendit  doucement  et 
s’engagea  dans  le  parc.  L’enfant  éprouvait  un 
plaisir immense à fouler cette neige épaisse, où 
ses pieds enfonçaient,  à se trouver seul dans le 
silence  de  cette  futaie  blanche,  où  sa  jeune 
poitrine aspirait avec délices l’air glacé... Mais ce 
n’était  pas  en  vue  de  cette  jouissance  qu’il 
échappait à la surveillance de miss Elson et de sa 
sœur. La veille, le petit bateau qu’il faisait voguer 
dans une des criques avoisinant Ker-Mora s’était 
profondément  engagé  entre  deux  rochers  et,  la 
marée  étant  haute,  il  avait  été  impossible  de 
l’atteindre.  Alix  avait  promis  de  revenir  le 
lendemain  de  bonne  heure,  mais  Gaétan  savait 
que le  déjeuner et  les obligatoires  souhaits  aux 
grands-parents passeraient avant tout. Pendant ce 
temps, la mer monterait de nouveau, et son cher 
bateau  risquerait  d’être  mis  en  pièces  par  les 
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lames...  Aussi  avait-il  trouvé  beaucoup  plus 
simple de s’acquitter seul de cette tâche.

En atteignant Ker-Mora, l’enfant constata avec 
satisfaction  que  le  bateau  était  devenu 
accessible...  Mais tous les efforts  de ses petites 
mains,  nerveuses  et  fortes  pourtant,  ne  purent 
arriver à le faire sortir de la fente rocheuse, où les 
lames l’avaient profondément encastré.

– Il  me  faudrait  un  instrument  quelconque, 
murmura  Gaétan,  qui  n’était  jamais  à  court 
d’expédients. Je frapperais sur la roche et peut-
être, avec de la patience, arriverais-je à dégager le 
bateau. Il y a bien une pioche dans cette maison-
là, je me rappelle l’avoir vue... C’est vrai qu’Alix 
m’a défendu... mais j’entrerai si peu ! La porte est 
justement  ouverte  et  la  pioche  se  trouve  à 
l’entrée...  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  un  étranger, 
mais mon oncle qui habite là.

Secouant résolument sa tête rasée, il s’élança 
vers  la  petite  demeure.  Il  franchit  le  seuil  et 
s’arrêta brusquement... Au fond de la pièce était 
assis  Even.  Enveloppé  de  l’épaisse  fumée  se 
dégageant  de  sa  pipe,  il  lisait  un  des  volumes 
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naguère  rejetés  avec  horreur  par  Alix...  Son 
regard  se  leva  vers  l’enfant,  exprimant  une 
irritation violente.

– Que venez-vous faire ici ? dit-il rudement.
Un instant interdit, Gaétan, peu intimidable de 

son naturel, reprit vite son aplomb.
– Je  venais  chercher  une  pioche  pour  tâcher 

d’avoir  mon  bateau  qui  est  engagé  entre  les 
rochers. Voulez-vous me permettre de la prendre 
un instant, mon oncle ?

Pour  la  première  fois,  ce  titre  était  donné  à 
Even. Jusqu’ici, les enfants de sa sœur n’avaient 
jamais  eu  occasion  de  lui  parler...  Il  tressaillit 
légèrement, de surprise sans doute, et une vague 
émotion  remplaça  dans  ses  prunelles  grises  les 
lueurs farouches de tout à l’heure. Il se leva, fit 
quelques pas en avant et regarda l’enfant toujours 
debout  dans  l’ouverture  de  la  porte.  La  fière 
petite  tête  se  redressait  et,  sous  les  longs  cils 
dorés, les yeux francs et profonds soutenaient le 
regard inquisiteur d’Even.

Et  aucun  d’eux  n’entendit  le  pas  léger  qui 
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approchait,  assourdi  par  la  neige...  Alix  s’était 
bientôt  aperçue  du  départ  de  son  frère  et, 
devinant où il se rendait, avait pris à son tour la 
route de Ker-Mora. Mais, en ne le voyant pas à 
l’endroit où était échoué le bateau, en apercevant 
la  porte  de  la  maisonnette  ouverte,  une  vision 
terrible surgit en son esprit... Gaétan, seul en cette 
misérable demeure, penché sur l’un de ces livres 
impies, dont une seule ligne blesserait peut-être 
grièvement  son  âme  innocente...  Elle  prit  sa 
course et atteignit le seuil de la maison.

Gaétan était là, dans l’encadrement de la porte, 
et, devant lui, se tenait Even de Regbrenz.

– Gaétan, que fais-tu ici ? dit-elle d’une voix 
essoufflée et tremblante.

L’enfant sursauta un peu et se détourna... Even 
dirigea vers elle des yeux stupéfaits. Toute pâlie 
par son angoisse d’un instant et par l’émotion de 
la présente minute, ses cheveux relevés à la hâte 
pour courir à la recherche de l’enfant, une robe 
d’intérieur tombant en plis amples autour d’elle, 
Alix paraissait  très enfantine,  si  touchante et  si 
gracieuse que l’oncle farouche sembla lui-même, 
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pendant  quelques  instants,  subir  son  charme 
exquis...  Mais,  tout  aussitôt,  les  épais  sourcils 
blonds se froncèrent, la physionomie d’Even se 
durcit et sa voix, pleine de colère, s’éleva dans le 
silence de la petite salle.

– Allez-vous  donc  tous  envahir  ma 
demeure ?... Ne serais-je plus libre chez moi ?... 
Hors d’ici, et promptement !

Au premier moment, Alix s’était trouvée saisie 
en apercevant son étrange et peu avenant parent. 
Mais ce ton insultant, ces paroles agressives lui 
rendirent  sa  présence  d’esprit...  Relevant 
fièrement  la  tête,  elle  fixa  sur  Even  un  regard 
résolu, légèrement méprisant.

– Je venais précisément chercher mon frère et 
m’apprêtais  à  le  réprimander  au  sujet  de  cette 
nouvelle  indiscrétion...  Soyez  sans  crainte, 
monsieur,  je  n’ai  aucune  envie  de  vous 
importuner  en  quoi  que  ce  soit  et  je  veillerai 
toujours à ce que les enfants agissent de même... 
Je crois que, jusqu’ici – à part la malencontreuse 
rencontre dans la galerie – votre liberté n’a pas 
été gênée par nous. Quant à nous intimer d’une 

205



telle façon l’ordre de quitter votre demeure, je ne 
pense  pas  que  vous  feriez  autrement  si  nous 
étions des malfaiteurs.

Elle n’était plus du tout enfant, en cet instant, 
Alix  de  Sézannek.  C’était  une  femme grave  et 
sévère,  dont  les  beaux  yeux  lumineux  se 
dépouillaient de leur douceur pour dévisager avec 
une  fierté  dédaigneuse  le  gentilhomme  déchu, 
oublieux de la plus élémentaire politesse... Even 
recula  de  deux  pas.  Son  teint  hâlé  s’était 
subitement  foncé  sous  l’afflux  de  sang  lui 
montant  au visage et,  dans ses yeux gris,  avait 
surgi une lueur d’orgueil blessé. Un ressouvenir 
de l’esprit chevaleresque d’autrefois s’éleva sans 
doute en lui,  car,  s’inclinant  devant  Alix,  il  dit 
d’un ton bas, un peu rauque et hésitant :

– Pardon...  je  ne  pensais  pas...  Veuillez 
recevoir mes excuses...

Mais elle  se  reprochait  déjà  son mouvement 
d’indignation,  craignant  d’avoir 
irrémédiablement  froissé  cet  homme  qui  était 
après tout son oncle... Non, heureusement, il n’en 
était  rien. Dans le sombre regard d’Even il  n’y 
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avait  qu’un regret  sincère,  quoique  irrité.  Avec 
une joie secrète, elle constatait l’existence d’une 
fibre  des  nobles  sentiments  d’autrefois...  bien 
légère,  bien ténue, sans doute,  mais,  enfin, tout 
n’était pas mort dans cette âme.

La  jeune  fille  prit  la  main  de  Gaétan  qui 
regardait son oncle avec de grands yeux étonnés.

– Je vous dois moi-même des excuses pour le 
dérangement  causé  par  son  frère,  dit-elle 
doucement.  Je vous promets,  en son nom, qu’il 
n’approchera plus de Ker-Mora.

Tout en parlant, elle regardait son oncle et ses 
yeux tombèrent sur le livre que les doigts d’Even 
froissaient machinalement. Elle se rappelait cette 
couverture  jaune pâle,  ces  hautes  lettres  rouges 
destinées  à  attirer  plus  vite  l’attention  sur  le 
poison moral contenu dans ces pages... Et c’était 
lui, le pieux Even d’autrefois, qui nourrissait son 
intelligence  et  son  cœur  de  cette  littérature 
éhontée !... lui qui se souillait à cette fange !

Une  subite  inspiration  s’empara  de  l’esprit 
d’Alix et, sans réfléchir davantage, elle dit en se 
penchant vers son frère :
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– Va un peu en avant, Gaétan, j’ai un mot à 
dire à M. de Regbrenz.

Il fronça les sourcils,  prêt à résister, mais la 
voix douce et cependant ferme répéta :

– Va, Gaétan, je viens tout de suite.
Il sortit et Alix s’avança un peu vers Even, qui 

la regardait avec surprise. La jeune fille était pâle, 
ses lèvres tremblaient légèrement, mais une force 
supérieure  l’animait,  mettant  en  ses  yeux  une 
flamme d’intrépidité.

– Peut-être  allez-vous  me  trouver  bien 
indiscrète, dit-elle en raffermissant de son mieux 
sa voie émue, mais il s’agit ici de l’âme de mes 
frères et, en toute conscience, je dois vous parler 
de  mes  craintes...  Il  se  peut  que,  malgré  la 
défense – car, enfin, ils ne sont que des enfants – 
Gaétan ou Xavier  se trouvent  quelques instants 
seuls  ici.  Or ces  livres...  –  et  elle  désignait  les 
volumes  épars  sur  une  table  –  ces  livres 
pourraient tomber entre leurs mains...

– Eh  bien ?  dit  rudement  Even  en  tournant 
vers elle son regard farouche.
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– Comment !... Ne comprenez-vous pas le mal 
que de pareilles infamies causeraient à ces petites 
âmes ?  s’écria  ardemment  la  jeune  fille, 
stupéfaite  devant  un  tel  abaissement  de  sens 
moral.

Un  rire  sarcastique  s’échappa  des  lèvres 
d’Even.  C’était  la  première  fois  qu’Alix 
l’entendait,  et  elle  frissonna  au  son  de  ce  rire 
infernal...

– Elles  deviendront  comme  les  autres,  voilà 
tout ! dit-il entre ses dents serrées.

Une flamme étrange, mélange de haine et de 
désespoir, luisait entre ses cils épais, sa bouche se 
crispait amèrement... et la pauvre Alix se dit avec 
terreur  qu’elle  venait  de  rouvrir  quelque 
mystérieuse blessure.

Elle  était  seule  avec  un  enfant  dans  cette 
solitude,  seule  en  présence  de  cet  être  bizarre 
dont  la  raison,  parfois,  lui  semblait 
problématique.  Ses  doigts  se  joignirent 
instinctivement, son cœur s’éleva en une ardente 
prière vers Marie, secours des chrétiens...
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– Mais, d’abord, comment savez-vous ce que 
sont ces livres ? reprit la voix sardonique. Vous 
les avez lus, sans doute ?

La jeune fille bondit. Ses grands yeux bleus, 
étincelants  de  mépris  indigné,  se  levèrent  vers 
Even, le forçant à baisser les siens.

– Qui  vous  a  donné  le  droit  de  m’insulter 
ainsi ? Ignorez-vous donc que je suis chrétienne 
et  que  jamais,  même au prix  de  ma  vie,  je  ne 
lirais une de ces lignes maudites... Mais vous ne 
me croyez pas, car vous ne devez plus croire à la 
vertu, à l’honnêteté ni à l’honneur !

Empreints  d’un  indicible  mépris,  ces  mots 
s’étaient échappés des lèvres frémissantes de la 
jeune fille. L’effet produit fut foudroyant... Even, 
devenu livide, saisit le dossier d’une chaise et le 
serra avec une telle violence que le bois vermoulu 
se brisa. Un colère folle bouleversait ses traits si 
souvent  rigides...  Tout  à  coup,  il  s’avança 
brusquement vers Alix.

– Écoutez,  je  vous  ai  donné  le  droit  de  le 
penser, dit-il sourdement, aussi est-il juste que je 
vous pardonne cette parole... Et, cette fois encore, 
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je  dois  vous  demander  pardon.  Je  sais  –  et  il 
appuya fortement sur ce mot – je sais que vous 
n’avez jamais  ouvert  ceci  ni  rien d’approchant. 
C’est  un  mouvement  de  colère  qui  m’a  fait 
prononcer ces paroles que je déplore... Comment 
ont-elles pu me venir à l’esprit devant...

Il passa la main sur son front en se murmurant 
à lui-même :

– Devant des yeux si purs, comment l’aurais-
je vraiment pensé ?...

– Je vous dois cependant une explication à ce 
sujet,  dit  Alix,  s’apprêtant  à  raconter 
l’indiscrétion de Xavier.

Mais il l’arrêta d’un geste impérieux :
– Je ne veux rien savoir...  J’ai en vous toute 

confiance. Ces livres seront désormais enfermés 
sous clef.

– Oh ! merci, mon oncle !
Ce cri reconnaissant sembla frapper de stupeur 

Even de Regbrenz. Indécis et troublé, il regarda 
Alix, et une sorte de sourire amer vint crisper ses 
lèvres.
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– Mon  oncle !  répéta-t-il  lentement  avec  un 
accent  ironique.  Suis-je  digne  de  ce  nom, 
dites ?... dites-le, vous qui doutiez tout à l’heure 
de  ma  vertu,  de  mon  honnêteté,  de  mon 
honneur ?

Dans  ce  regard  qui  la  défiait,  Alix  lut  avec 
effroi un désespoir immense.

– Non, non, je n’en doute pas !...  je ne veux 
pas  en  douter,  mon  oncle !  s’écria-t-elle  avec 
vivacité.

Mais Even secoua brusquement la tête,  et  le 
même rire qui avait si péniblement impressionné 
Alix résonna encore dans la salle.

– Vous  avez  tort,  et  je  ne  sais  vraiment 
pourquoi  je  me  suis  offensé  tout  à  l’heure  de 
votre opinion à mon sujet.  Je n’ai  plus rien de 
tout  cela...  rien,  entendez-vous !  Honneur, 
honnêteté, vertu !... sornettes, chimères !...

Il rit de nouveau – comme devait rire Lucifer, 
pensa la pauvre Alix – et, en écartant un peu la 
jeune fille, il s’élança au-dehors.

– Le  malheureux !  murmura  Alix,  toute 
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frissonnante.
Elle  entrevoyait  des  abîmes de  ruine morale 

devant  lesquels  reculait,  épouvantée,  son  âme 
croyante, toute baignée de sang rédempteur. Tour 
à  tour,  dans  ce  rapide  colloque,  elle  venait  de 
passer par des alternatives d’espoir et de douleur. 
Quelques  sentiments  élevés  –  elle  l’avait  pu 
constater – subsistaient encore chez Even, mais si 
faibles,  hélas !...  L’étincelle  demeurait  sous  les 
épaisses  scories,  toute  prête  à  s’éteindre, 
semblait-il... Et s’il avait dit vrai ?... Si, pour lui, 
l’honneur et la vertu n’étaient plus que des mots 
vides de sens ?...

– Oh ! mon Dieu, quelle misère ! gémit-elle en 
joignant  les  mains.  Comment  arriver  à  cette 
pauvre âme !

– Alix !... Mais, Alix, que fais-tu ? dit la voix 
impatientée de Gaétan. Mon oncle est parti et tu 
restes là, plantée comme une statue !

Elle  se  détourna  et  sortit  de  la  maisonnette. 
Sans mot dire, elle prit le chemin du manoir. Son 
frère  marchait  silencieusement  près  d’elle.  Il 
avait tout à fait oublié son cher bateau et levait 
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fréquemment  un  regard  anxieux  vers  le  visage 
pâli et altéré de sa sœur.

– Qu’est-ce que mon oncle t’a fait ? demanda-
t-il tout à coup, en saisissant tendrement la main 
d’Alix. Il ne t’a pourtant pas frappée ?... car sans 
cela !...

Il crispa les poing et se détourna pour jeter un 
coup  d’œil  de  défi  dans  la  direction  où  avait 
disparu  Even...  Un  faible  sourire  effleura  les 
lèvres de la jeune fille.

– Non,  mon  Gaétan.  M.  de  Regbrenz,  si 
singulier  qu’il  paraisse,  ne  frappera  jamais  une 
femme. Mais vois, enfant, les inconvénients de ta 
désobéissance. Tu amènes des ennuis à ta pauvre 
sœur, obligée de t’excuser.

Gaétan  baissa  la  tête  avec  un  peu  de 
confusion...  Mais,  quelques  instants  après,  il 
murmura avec une amertume étrange dans cette 
bouche d’enfant :

– Aussi,  pourquoi  n’avons-nous  pas  des 
parents comme les autres, Alix ?
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VI

Deux heures  plus  tard,  Alix  et  ses  frères  se 
dirigèrent  vers  le  salon  de  la  tour,  « le  vieux 
salon »,  comme  l’appelait  Georgina  avec  un 
certain dédain. Malgré les bûches crépitantes qui 
remplissaient  du  matin  au  soir  le  foyer,  cette 
grande  pièce  morose  produisait  toujours  une 
impression  de  froid  intense.  Tout  y  était  noir, 
sombre et vieux, depuis les tentures fanées et les 
meubles laids et usés jusqu’au lustre à demi brisé 
toujours pendu au plafond sans que personne ne 
songeât à l’en faire ôter.

Et  les  hôtes  cadraient  parfaitement  avec  ce 
décor.  M. de Regbrenz, enveloppé de sa vieille 
robe  de  chambre  jaunâtre,  la  barbe  longue  et 
hirsute,  le  regard  morose,  se  traînait  de  son 
fauteuil  à  la  fenêtre,  sans  but,  sans  pensée, 
semblait-il,  indifférent  à  toute  chose.  Dans  une 
grande bergère,  la  petite  forme mince  qui  était 
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Mme de Regbrenz demeurait enfouie des journées 
entières,  silencieuse, ses yeux paisibles attachés 
sur la flamme.

Ce  fut  ainsi  que  les  trouvèrent  leurs  petits-
enfants,  ce  premier  matin  de  janvier...  Alix 
s’avança résolument vers M. de Regbrenz, bien 
qu’elle tremblât un peu, car cet aïeul désagréable 
lui inspirait toujours un invincible éloignement.

– Nous  venons  vous  offrir  nos  souhaits  de 
bonne  année,  grand-père,  dit-elle  en  s’inclinant 
devant lui. Nous sommes...

Mais  elle  recula  avec  un  peu  d’effroi.  Le 
vieillard, penché vers le foyer pour réchauffer ses 
mains engourdies, se redressait brusquement.

– Des  souhaits !...  à  moi !  bégaya-t-il  d’une 
voix étranglée. Non, non, jamais plus !... jamais, 
entendez-vous ! Il n’y a plus de fêtes pour moi, 
plus  de  nouvel  an...  Tout  est  pareil...  la  vie 
coule...  et  c’est  le néant...  Des vœux, à moi !... 
Ah ! ah !...

Il  essaya de  rire,  mais  ce  fut  un ricanement 
affreux qui s’échappa de ses lèvres, tandis qu’il 
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retombait lourdement sur son fauteuil...
Au  son  de  cette  voix  furieuse,  Mme de 

Regbrenz avait légèrement sursauté, et son regard 
apeuré allait  de son mari  aux trois  jeunes êtres 
pétrifiés par cet accueil.

Une porte s’ouvrit avec une certaine violence 
pour livrer passage à Georgina. Vêtue d’un riche 
déshabillé  Empire  –  car  sa  garde-robe  s’était, 
depuis quelque temps, singulièrement augmentée 
et  modernisée  –  elle  apparaissait  comme  une 
souveraine  dans  cette  vieille  salle  encore 
assombrie  par  les  costumes  de  deuil  des 
orphelins.

– Que vous arrive-t-il, mon père ?... Que font 
ici ces enfants ?

– Demande-le-leur...  les  fous !  balbutia  le 
vieillard,  que  son  effort  avait  complètement 
essoufflé.

– Nous  venions  présenter  nos  vœux  à  notre 
grand-père,  madame,  expliqua  Alix  qui  avait 
repris  promptement  son  sang-froid.  Si  nous 
avions  su  que  cet  acte  si  ordinaire  lui  déplût 
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ainsi !...
Une  ombre  s’étendit  sur  le  visage  de  Mme 

Orzal.  Elle fit  quelques pas en avant et  jeta un 
singulier  coup d’œil  sur  le  petit  coussin brodé, 
bien usé et fané, qui ne quittait jamais le fauteuil 
de sa mère.

– En  effet,  mon  père  ne  peut  supporter  les 
anniversaires, dit-elle d’un ton froid. J’aurais dû 
vous en prévenir... mais la chose est faite, et vous 
ne pouvez y remédier qu’en vous retirant aussitôt 
pour  laisser  oublier  ceci...  Mais,  auparavant, 
dites-moi donc ce que vous alliez faire si matin 
dans le parc.

L’avait-elle donc espionnée ?... Mais, dans les 
belles prunelles d’un gris changeant, la jeune fille 
ne  put  découvrir  autre  chose  qu’une  curiosité 
légère,  presque  indifférente...  Elle  donna 
l’explication  de  sa  course  à  Ker-Mora,  sans 
mentionner sa rencontre avec Even.

– Et  l’avez-vous  eu,  ce  fameux  bateau ? 
demanda Mme Orzal en s’adressant à Gaétan.

– Mais  non,  répondit  l’enfant  d’un  ton  de 
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regret. Je ne pouvais pas l’ôter des roches sans un 
instrument  quelconque...  Si  mon  oncle  avait 
voulu me prêter une pelle, je l’aurais bien eu tout 
de même, ajouta-t-il avec rancune.

– Qu’est-ce que votre oncle avait à faire dans 
cette  histoire ?  dit  Georgina  avec  une  certaine 
vivacité,  en  se  penchant  pour  regarder  l’enfant 
dans les yeux. L’avez-vous donc vu à Ker-Mora ?

– Certainement,  répondit  Gaétan,  sans 
s’apercevoir  des  signes  discrets  de  sa  sœur,  et 
même il nous a très mal reçus...

– Comment  cela ?...  Raconte-le-moi,  mon 
petit, dit Mme Orzal en posant sa main sur l’épaule 
du garçonnet.

Mais  celui-ci  venait  de  rencontrer  le  regard 
d’Alix plein d’une interdiction formelle...

– Oh ! il n’y a rien à raconter. Mon oncle a été 
très fâché de nous voir arriver chez lui pour avoir 
la pelle. Il l’a dit à Alix, qui m’a excusé... C’est 
tout simple, vous voyez, madame ?

Il  fixait  sur  elle  son  regard  clair  et  droit, 
étincelant d’intelligence, un peu hautain aussi... le 
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regard de Gaétane de Sézannek aux jours de sa 
jeunesse.  La  main  blanche  quitta  l’épaule  de 
l’enfant  et  s’enfonça  fébrilement  dans  le  flot 
mousseux des dentelles ornant la robe Empire.

– C’est tout simple, en effet, dit Georgina avec 
calme.  Cependant,  vous  vous  abstiendrez 
désormais, les uns et les autres, de vous diriger 
vers Ker-Mora. Mon frère tient essentiellement à 
sa  tranquillité,  et  votre  séjour  ici  ne  peut  être 
toléré  par  lui  qu’à  la  condition  expresse  de  ne 
s’en  trouver  gêné  en  rien...  Vous  pouvez  vous 
retirer, enfants.

... En arrivant à leur appartement, Alix et les 
petits garçons trouvèrent Mathurine qui apportait 
à  la  jeune  fille  une  lettre  de  Paris  et  quelques 
revues.

– Voici  sans  doute  des  vœux  de  nouvel  an, 
mademoiselle,  dit-elle  en  désignant  l’enveloppe 
rose où Jeanne Sérand avait  tracé ses pattes de 
mouche. Vous n’en aurez pas trop ici.

– Non,  certes !  dit  Alix  en  secouant 
mélancoliquement la tête. Je ne me doutais guère 
de  l’effet  que  nous  allions  produire  sur  mon 
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grand-père.
– Vous y avez été, mademoiselle ! J’aurais dû 

vous dire... Monsieur ne supporte plus cela...
– Mais pourquoi donc, Mathurine ?
La  Bretonne  baissa  la  tête  et  respira 

longuement.
– Mademoiselle, ce doit être le remords. Il se 

rappelle  sans  doute  qu’autrefois,  au  nouvel  an, 
Mlle Gaétane arrivait près de lui, dès le matin, si 
joyeuse,  la  chère  enfant,  de  lui  offrir  quelque 
objet fait par elle... une peinture, de la musique 
quelquefois,  car elle était habile en tout...  Et la 
pauvre Madame avait aussi, en ce temps-là, son 
petit cadeau. Le dernier était ce coussin qu’elle a 
voulu garder malgré tout... Oui, Mme Orzal a fait 
disparaître  tout  ce  qui  rappelait  sa  sœur,  mais 
quand elle a voulu toucher au coussin, Madame, 
si  douce  toujours,  se  mit  dans  un  tel  état 
d’agitation que monsieur le Comte dit à sa fille : 
« Laisse-lui cela et n’en parlons plus »... Pour le 
broder, afin qu’on ne la vît pas, Mlle Gaétane s’en 
allait dans la tour de la comtesse Anne...
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– Je croyais cette tour très dangereuse ?
– Oui, mais Mlle Gaétane n’avait peur de rien. 

Moi, qui étais toute jeune à cette époque, je n’y 
pensais guère non plus... Et, pourtant, c’est un si 
mauvais endroit !

– Il  est  hanté,  peut-être,  dit  avec  un  léger 
sourire Alix en voyant la servante frissonner et se 
signer.

– Tout juste, mademoiselle. Ne savez-vous pas 
l’histoire  de la  comtesse Anne de Regbrenz ?... 
Cette  créature  maudite  était  sorcière  et  faisait 
ramasser, par un serviteur, dévoué à elle corps et 
âme, tous les petits enfants de la contrée, afin de 
les mettre bouillir dans une énorme marmite pour 
accomplir  ses  maléfices.  Elle  s’enfermait,  à  cet 
effet, dans la tour qui a gardé son nom et nul n’y 
pouvait pénétrer... Mais voilà que son fils, élevé à 
la cour du duc de Bretagne, atteignit ses vingt ans 
et,  un  beau  matin,  arriva  à  l’improviste  au 
château,  d’où  sa  mère  le  tenait  soigneusement 
éloigné.  Précisément,  la  comtesse  Anne  était 
depuis deux jours enfermée dans la tour, occupée 
à son abominable cuisine. Aucun des serviteurs 
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n’aurait  osé  la  déranger...  Mais  le  jeune  comte 
avait  entendu sur  la  route  les  lamentations  des 
mères privées de leurs enfants, les malédictions 
dont on chargeait Anne de Regbrenz, et il jugea 
le  moment  propice  pour  connaître  la  vérité. 
Marchant résolument vers la tour, il fit jeter bas 
la porte par son écuyer et entra... Dans une salle 
basse,  sa  mère  était  debout  au  milieu  de  petits 
corps encore pantelants et, devant elle, fumait la 
marmite géante. Au cri d’horreur échappé à son 
fils,  elle  se  retourna...  Alors,  ivre  de  rage,  elle 
s’élança  vers  le  jeune  seigneur,  le  frappa  du 
coutelas qui avait servi à égorger les innocents et, 
saisie de folie, se précipita dans l’eau bouillante... 
Depuis,  elle  apparaît  quelquefois  sur  la  plate-
forme de la tour en jetant des cris affreux.

De nouveau, Mathurine frissonna violemment.
– L’avez-vous donc entendue, Mathurine ?
– Oui, mademoiselle, une fois...
Elle  s’interrompit,  et  ses  mains  tremblantes 

couvrirent son visage altéré.
– Je  comprends  qu’à  vous  en  particulier, 
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pauvre Mathurine, ce lieu ne rappelle pas de gais 
souvenirs. C’est là que vous avez subi une chute 
terrible, m’a dit Fanny.

Les  mains  de  Mathurine  s’écartèrent,  et  la 
servante  darda  sur  Alix  ses  yeux  noirs  pleins 
d’angoisse.

– Oui, oui, je vous dis que c’est un mauvais 
endroit...  N’y  allez  jamais,  mademoiselle,  la 
sorcière cherche toujours à attirer les jeunesses...

Elle balbutiait ces mots d’une voix fiévreuse, 
et un long frisson la secoua tout à coup.

– Mais  comment  laissait-on  ma  mère  aller 
dans cette tour en ruines, Mathurine ?

– Mademoiselle,  l’escalier  semblait  encore 
solide et, de fait, il l’aurait été suffisamment si...

Elle  s’interrompit  brusquement,  les  yeux 
agrandis  comme  devant  une  vision  terrifiante... 
Au bout d’un instant, elle reprit, en essayant de 
dominer le tremblement de sa voix.

– Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas, 
mademoiselle, si je vous dis qu’il y a du sortilège 
là-dedans ? Je frémis en songeant que M. Even 
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habite là... Mais qui aurait le pouvoir de lui faire 
entendre raison ? ajouta-t-elle en soupirant.

Cet  après-midi-là,  miss  Elson  et  ses  élèves 
prirent  la  route  de  Ker-Neven.  Alix  allait 
présenter ses frères à Mlle de Regbrenz... Sur le 
sol  neigeux,  Xavier  courait  joyeusement  en 
faisant  flotter ses boucles brunes autour de son 
frais visage. C’était bien le plus joli enfant qui se 
pût voir, songeait Alix avec un léger orgueil en le 
regardant bondir autour de Gaétan.

Celui-ci  était  dans  ses  jours  de  calme  et  de 
réflexion farouche. Avec une curiosité anxieuse, 
Alix  se  demandait  quelles  pensées  s’agitaient 
derrière ce front altier. Hier c’étaient la fougue, 
l’enthousiasme,  presque  la  passion  qui 
emportaient  l’enfant  vers  les  landes,  au  milieu 
des  dolmens,  et  tandis  que,  debout,  le  regard 
enflammé,  il  récitait,  avec  une  puissance 
d’expression singulière chez un enfant, des vers 
d’un barde breton appris le matin même, la sage 
Alix s’était laissée aller à rêver de gloire – gloire 
chrétienne  et  pure  –  pour  ce  jeune  être  doué 
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d’une admirable intelligence, ce petit Gaétan aux 
yeux profonds... Aujourd’hui, la nuit s’était faite, 
une  puissante  mélancolie  étreignait  l’enfant 
silencieux et sombre.

Il en était ainsi depuis que Gaétan possédait la 
raison.  Ces  variations  subites,  après  avoir 
complètement  dérouté  miss  Elson,  étaient 
devenues  un  sujet  de  surprise  et  de  perplexité 
pour  les  Jésuites,  seconds  éducateurs  de  cette 
jeune  âme.  Pendant  les  quatre  années  durant 
lesquelles  l’enfant  leur  avait  été  confié,  leur 
profonde  expérience  n’avait  pu  parvenir  à  en 
sonder  tous  les  détours.  Gaétan  se  gardait 
jalousement, même envers ses maîtres tant aimés, 
même envers sa sœur.

Mais les complexités de cette étrange nature 
s’étaient  encore  accentuées  depuis  l’arrivée  à 
Bred’Languest.  Des  forces  contraires,  et 
puissantes également,  semblaient s’agiter en cet 
enfant,  se  trahissant  par  l’humeur  tout  à  tour 
austère ou follement ardente, jamais réellement, 
simplement joyeuse... Depuis ces derniers mois, 
Alix s’occupait assidûment de lui, préparant cette 
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petite âme à recevoir son Dieu, lui parlant de ses 
devoirs et lui montrant ses fautes ; mais elle avait 
peu avancé dans la connaissance de cette nature 
fermée...  Un  jour,  presque  effrayée  de  leur 
violence,  elle  découvrait  en  Gaétan  des 
sentiments de ferveur extrême, des élans de foi 
brûlante  et  d’indescriptible  enthousiasme.  Le 
lendemain, rien ne pouvait vaincre l’orgueilleuse 
taciturnité  dont  s’enveloppait  l’enfant  comme 
d’une  impénétrable  armure.  Ce  cœur  semblait 
devenu de roc.

– C’est  Even  à  dix  ans !  s’écria  Mlle de 
Regbrenz, quand le petit garçon lui fut présenté 
par  Alix.  Il  est  impossible  de  trouver 
ressemblance plus frappante... Lui seul, de vous 
trois, a le type des Regbrenz. Vous, chère Alix, et 
ce  petit  Xavier  aux  grandes  boucles,  êtes  les 
vivants  portraits  de  votre  père...  Mais  quelles 
préoccupations  s’agitent  donc  dans  cette  jeune 
tête ? ajouta-t-elle en fixant sur Gaétan son regard 
doucement scrutateur.

Elle  tenait  la  main fine et  nerveuse du petit 
garçon debout près d’elle. Les yeux de Gaétan ne 
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se baissèrent pas, mais s’adoucirent subitement.
– Est-ce toujours le regret de Paris, mon cher 

enfant ? reprit Alix de Regbrenz.
Il secoua énergiquement la tête.
– Non, j’aime ce pays... j’aime tant la mer !... 

Et je suis très libre ici...
– Alors, pourquoi, mon enfant ?
Il eut un geste vague. Comme tant d’âmes plus 

avancées  dans  la  vie,  l’enfant  trop  précoce  ne 
pouvait préciser ses aspirations vers un bonheur 
mystérieux,  intangible,  un idéal entrevu comme 
en un rêve, pas plus qu’il ne lui était loisible de 
définir la lutte sourde et terrible dont son cœur 
était le théâtre. Le bien et le mal se disputaient à 
chaque heure ce cœur qui serait, un jour, à l’un 
ou  à  l’autre,  mais  Gaétan  subissait  leurs 
sollicitations  et  y  cédait  sans  en  comprendre 
l’origine et le but.

Pendant que les enfants, accompagnés de miss 
Elson, suivaient Fanny pour goûter dans la salle à 
manger,  Alix  causa  longuement  de  son  frère  à 
Mlle de Regbrenz et lui confia ses difficultés vis-
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à-vis  de  cette  nature  si  riche,  mais  déjà 
étonnamment vibrante à toutes les passions.

– Votre mère était ainsi, Alix. Tout enfant, elle 
avait  des  accès  d’effrayante  colère  ou 
d’invincible  mélancolie.  La  religion  seule  a  pu 
adoucir  et  maîtriser  cette  âme  orgueilleuse... 
Even, quoique à un degré moindre, avait aussi, à 
cet âge, quelques moments terribles.

– Il en a bien encore ! dit tristement Alix.
Et elle raconta à Mlle de Regbrenz la scène du 

matin.
– Pauvre  cousin,  en  quel  état  est-il  tombé ! 

Savez-vous,  Alix,  qu’il  était  cité  comme  un 
modèle de courtoisie et de politesse délicate ?... 
Quelle transformation !... et que cette Georgina a 
bien manœuvré !

– Mais enfin, ma cousine, dans quel but ?
Alix  de  Regbrenz  ferma  les  yeux  et  se 

recueillit  quelques  instants...,  puis  elle  saisit  la 
main de sa jeune parente et la serra doucement.

– Écoutez,  ma  petite  fille,  je  vais  vous 
apprendre quelque chose qui peut, un jour, vous 
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être utile. Il est bon d’être instruit du défaut de 
ses adversaires... Vous savez peut-être que votre 
aïeul,  mon  oncle  Hervé,  était  extrêmement 
dépensier et ami du luxe, ce qui l’amena à une 
ruine  presque  complète ;  il  se  trouva  réduit  à 
venir vivre dans ce vieux Bred’Languest, avec de 
fort  minces  revenus.  Mais,  tandis  que  Gaétane 
était  mise  pensionnaire  chez  les  Ursulines  de 
Vannes,  Georgina,  toujours  habile,  obtenait  de 
demeurer près de ses parents, en suivant les cours 
par  correspondance  que  venait  d’organiser  une 
institutrice  de  Nantes.  Avec  son  extrême 
intelligence,  ce  système  réussit  d’ailleurs 
parfaitement...  Mais,  pendant  que  sa  sœur  était 
éloignée, elle s’occupait à lui nuire dans l’esprit 
de son père en s’efforçant de se rendre elle-même 
indispensable.  Lentement  et  sûrement,  elle 
prenait  un  extrême  ascendant  sur  cet  homme 
autoritaire,  mais  très  accessible  à  la  flatterie  et 
aux petits  soins.  En sa  fille  aînée,  il  retrouvait 
quelques-uns  de  ses  instincts  personnels,  son 
amour de bien-être et d’ostentation... Mais il ne 
s’apercevait  pas,  pauvre  oncle,  que  ces 
sentiments  étaient  augmentés,  exaspérés  en elle 
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par une effrayante envie et un désir insatiable de 
jouissances et de domination ; il ne connaissait de 
Georgina que l’apparence aimable et rien de son 
âme ténébreuse.

« ...  Bien  facilement,  elle  parvint  à  engager 
son père dans des spéculations hasardeuses, afin 
de se procurer des ressources plus étendues. Mais 
Gaétane, revenue au logis, la gênait extrêmement, 
car elle craignait l’influence de sa droiture et de 
ses  sages  conseils  sur  celui  qu’elle  tentait 
d’annihiler...  Oui,  Gaétane  et  Even,  pleins 
d’indépendance  et  de  loyauté,  doués  d’une  foi 
indomptable, devaient mettre obstacle aux projets 
de  cette  malheureuse  créature,  en  même  temps 
que  leur  noblesse  d’âme  irritait  jusqu’au 
paroxysme  la  fureur  de  sectaire  soufflée  par 
Roger Maublars.  Vous savez de quelle manière 
elle  réussit  à  éloigner  pour  jamais  sa  sœur  de 
Bred’Languest,  et  quant  à  Even...  Oh !  mon 
enfant,  quels  effrayants  abîmes  dans  le  cœur 
humain !  Hélas !  qu’a-t-elle  fait  de  cet  Even, 
chevaleresque  et  charmant ?...  Un  malheureux 
être  sans volonté,  sans élévation...  En quelques 
années,  elle  était  tranquille  de  tous  côtés.  Son 
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père complètement dominé, sa mère sans raison, 
son frère affaibli moralement,  sa sœur à jamais 
éloignée de la maison familiale... Désormais, elle 
agissait  à  son  gré  à  Bred’Languest  et,  même, 
durant ses deux années de mariage, elle continua 
à tout y diriger. M. Orzal mort, et complètement 
ruiné – on prétend que ce sont ses conseils qui 
amenèrent  la  catastrophe  –  elle  revint 
définitivement  au  manoir.  Les  dernières 
ressources s’épuisèrent vite, et je présume qu’elle 
dut en venir à je ne sais quels expédients pour 
faire face à ses dépenses, après avoir réduit ses 
parents à l’entière pauvreté.

– Et  c’est  alors  que  notre  tutelle  vint  tout 
sauver ?

Mlle de Regbrenz inclina la tête et ne protesta 
point...  Alix avait  maintenant  saisi  la  raison de 
leur appel à Bred’Languest. Sous le nom de son 
père,  Georgina disposait  à  son gré  des  revenus 
considérables  de  ses  neveux,  et  ainsi 
s’expliquaient les changements opérés au manoir 
depuis  leur  arrivée,  comme  aussi  les  élégances 
nouvelles de Mme Orzal.
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– Pour de l’argent !... Ma cousine, ils nous ont 
accueillis  pour  cela  seulement,  et  ils  n’ont  pas 
pardonné à ma mère ! s’écria-t-elle dans un élan 
d’indignation.

– Ils ont bien peu de chose à lui pardonner ! 
murmura Alix de Regbrenz.

– Mais  que  lui  ont-ils  fait ?...  Ma  cousine, 
vous le savez, j’en suis sûre !

Mlle de Regbrenz pâlit et détourna son visage 
vers la fenêtre, mais la jeune fille vit trembler ses 
mains amaigries.

– Pourquoi  vous  préoccuper  de  cela,  mon 
enfant ?  dit-elle  d’un  ton  bas  et  altéré.  Laissez 
dans  l’oubli  ce  triste  passé  et  ne  pensez  qu’à 
protéger contre les influences délétères ces petites 
âmes dont vous avez la garde... Confiez-vous en 
Mathurine : c’est une fidèle et dévouée créature, 
qui  connaît  bien  Georgina.  Mais  surtout,  ma 
petite  Alix,  jetez-vous  dans  le  Cœur  de  votre 
Dieu, car Lui seul sera assez puissant pour vous 
sauver tous...

– Mais,  enfin,  cette  Georgina  est  donc  un 
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démon et  Bred’Languest  un  lieu  de  perdition ? 
s’écria Alix avec angoisse.

Mlle de  Regbrenz  soupira  longuement, 
douloureusement,  et  sa  main  se  posa  avec 
tendresse sur l’épaisse chevelure de la jeune fille.

– Je  voudrais  vous  répondre  négativement.... 
Hélas ! je ne le puis !... Mais je vous sais assez 
énergique et fortement chrétienne pour entendre 
la  vérité,  mon  Alix.  La  malheureuse  Georgina 
met  son  bonheur  à  entraîner  les  âmes  vers 
l’abîme  éternel ;  son  père,  son  frère,  le  vieux 
Fanche sont ses victimes, et vous êtes des proies 
trop tentantes, chers enfants si jeunes et si purs, 
pour qu’elle vous laisse longtemps en repos.

*

Le  timbre  argentin  de  la  petite  pendule 
Louis XVI  égrène  lentement  sept  coups.  Alix 
termine sa prière par un lent signe de croix et, se 
levant,  va  ouvrir  la  haute  et  droite  fenêtre 
encadrée de curieuses sculptures sur bois... Elle 
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aime,  chaque  matin,  à  contempler  ce  spectacle 
dont  elle  ne  se  lasse  jamais :  la  mer,  souvent 
farouche et sombre, écumante de fureur, d’autres 
fois,  comme en ce matin  de juin,  lumineuse et 
imprégnée  de  majestueuse  sérénité...  Et  le 
promontoire de Ker-Mora, sa noire maisonnette, 
les  terrifiants  écueils  lui  sont  maintenant  des 
points de vue familiers... et aimés.

Car,  en  dépit  de  ses  angoisses,  elle  s’est 
attachée à  ce  berceau de sa  famille  maternelle. 
Son  âme  d’artiste  a  compris  la  mélancolique 
poésie des landes interminables, des bruyères, des 
vieux  bois  de  chênes  et  des  rochers  noirs,  où 
s’engouffrent  les  flots  bouillonnants.  Elle  aime 
l’austère solitude du manoir et du parc sauvage, 
la pittoresque décrépitude des murailles et la vue 
incomparable dont on jouit de la tour. Maintenant 
que  le  profond  déchirement  des  premiers  mois 
s’est atténué, elle pourrait trouver ici un peu de 
paix, presque du bonheur.

Et,  cependant,  les  soucis  s’accumulent  sur 
cette  jeune  tête.  La  lutte  est  engagée  avec 
Georgina... lutte sourde encore, non déclarée en 
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apparence,  mais  dont  on  ne  peut  contester 
l’existence,  car,  déjà,  Alix  en  a  ressenti  les 
blessures... Et cette femme à la voix de sirène est 
supérieurement habile,  pleine d’expérience pour 
le mal.

Dans cette demeure, la jeune fille ne redoute 
qu’elle, car, de plus en plus, elle s’est convaincue 
que  M.  de  Regbrenz  n’est  qu’un  docile 
instrument entre les mains de sa fille. D’ailleurs 
une détente – oh ! très légère !  – s’est  produite 
dans les  manières  du vieillard envers  sa petite-
fille.  Il  n’est  plus  absolument  aussi  rogue,  et, 
aussitôt qu’Alix va se mettre au piano, il arrive à 
la suite de sa femme, s’installe près d’elle sur un 
canapé et écoute sans jamais se lasser.

La  passion  de  la  musique  est  le  seul  point 
demeuré sensible dans cet esprit atrophié, et Alix, 
saisie d’espoir, multiplie les séances de piano. De 
l’appartement  où elle  se  confine,  occupée  à  de 
mystérieuses affaires, Mme Orzal n’entend rien et 
ne se doute pas de la fréquente présence de ses 
parents dans le salon Louis XVI.

Ce n’est  pas  non plus  Even qui  peut  causer 
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quelque crainte à Alix. Depuis la scène de Ker-
Mora, il n’a plus paru aux repas, et Mathurine le 
sert  dans la tour.  Trois ou quatre fois,  la jeune 
fille l’a aperçu traversant le parc, mais il n’a pas 
paru la  voir...  Georgina a  pris  soin de  déclarer 
devant Alix que la présence de ses neveux était 
insoutenable  à  son  frère.  La  jeune  fille, 
profondément blessée, n’en a rien laissé paraître 
et s’est consolée en priant plus ardemment encore 
pour cet être aigri et malheureux.

Donc,  Georgina  seule  est  la  cause  de  son 
tourment...  Et  cependant,  elle  paraîtrait 
impeccable à des yeux non prévenus. Si elle ne 
témoigne  aucune  affection  à  ses  neveux,  en 
revanche elle s’est toujours montrée tolérante et 
correcte  en  apparence,  les  laissant  jouir  d’une 
entière  liberté  sous  la  haute  direction  de  miss 
Elson. Oui,  véritablement,  un étranger serait  en 
droit d’accuser Alix de parti pris...

C’est  qu’il  n’aurait  pas  surpris  les  lueurs 
troublantes qui traversent à  certains instants les 
belles prunelles grises de Mme Orzal ; il n’aurait 
pas  discerné  dans  cette  voix  charmeuse  les 
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intonations menaçantes... Surtout, il n’aurait pas 
pénétré les artificieuses manœuvres de Georgina.

Celle-ci  jusqu’à  ces  derniers  mois  avait 
témoigné  à  Gaétan  et  Xavier  une  extrême 
indifférence et, même – le fait était indéniable – 
la  vue  de  l’aîné,  si  ressemblant  à  Gaétane  de 
Sézannek,  lui  produisait  une  impression 
fortement désagréable.

Et  voici  que,  peu  à  peu,  elle  paraissait 
s’occuper de lui, l’interrogeant sur ses études, lui 
glissant  quelques  mots  de  fine  flatterie.  Tout 
d’abord, Gaétan avait conservé l’attitude hautaine 
et concentrée habituelle envers les personnes qui 
lui  étaient  antipathiques...  Mais  l’enivrant 
parfum,  délicatement  brûlé  devant  lui,  faisait 
lentement  son  œuvre.  L’enfant  orgueilleux  se 
laissait prendre à ces paroles louangeuses et, déjà, 
il avait dit à Alix :

– Ma tante est vraiment plus agréable que je 
ne le pensais. C’est une personne très intelligente, 
sais-tu, Alix ?

L’intelligence !...  le  grand sujet  d’admiration 
de  cet  enfant  de  onze  ans.  Bien  que  sa  nature 

238



ardente et poétique fût extrêmement sensible à la 
beauté morale et physique, il n’y avait pas à se 
dissimuler que les séductions de l’esprit  étaient 
dominantes sur ce jeune cerveau doué lui-même 
d’une rare intelligence et d’une précoce réflexion.

Là était  le  point  dangereux,  principal,  où  se 
concentrait la lutte entre le bien et le mal.

Le  bien,  représenté  par  Alix,  mandataire  de 
son Dieu... le mal, c’est-à-dire Georgina, disciple 
de l’enfer. Déjà, elle avait entamé son œuvre – 
oh ! si doucement !... Il avait fallu la délicatesse 
de conscience et la prévention d’Alix pour saisir, 
sous  les  phrases  inoffensives  en  apparence, 
l’intention hostile à la religion, le mot hypocrite 
qui blesse sans être aperçu.

Telles  étaient  les  mélancoliques  réflexions 
d’Alix,  ce  matin  de printemps où Gaétan allait 
faire sa première communion... Jour tout à la fois 
triste et joyeux. Les parents, hélas ! n’étaient plus 
là  pour  bénir  et  accompagner  leur  enfant,  la 
froideur,  sinon  l’hostilité,  régnait  au  logis  du 
jeune  communiant,  le  lendemain  s’annonçait 
plein  de  menaces...  Néanmoins,  la  joie  sainte 
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l’emportait  aujourd’hui  sur  l’angoisse.  Après 
avoir suivi pas à pas son frère dans sa préparation 
à l’acte auguste entre tous, Alix sentait son âme 
se dilater en une ardente action de grâces.

Et, cependant, que d’anxiétés lui avait données 
cet enfant !

À certains jours, désolée, presque désemparée, 
elle s’était senti impuissante devant les brusques 
ressauts  de  cette  nature  incompréhensible  et, 
courant à son refuge, elle avait crié au Dieu du 
tabernacle :  « Seigneur,  je  suis  trop  faible !  Ô 
Dieu,  mon  Dieu,  sauvez  cette  petite  âme !... » 
Aussitôt, confiante, elle s’était remise à sa lourde 
tâche,  bientôt  réconfortée  par  un  subit  élan  de 
tendresse de l’étrange enfant,  un mot d’exquise 
affection ou une victoire remportée sur lui-même 
au prix d’un immense effort.

Il entrait en ce moment, déjà tout prêt pour la 
cérémonie. Sa distinction habituelle était encore 
rehaussée par le correct et sévère costume noir, 
sur  lequel  tranchait  la  moire  blanche  du 
brassard... Cette fois, dans les grands yeux fiers, 
une expression de gravité émue avait remplacé la 
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hauteur farouche. Par la profondeur du regard, cet 
enfant  semblait  déjà  homme,  et  jamais  cette 
impression  ne  frappa  Alix  plus  qu’en  cette 
minute.

Elle s’était retournée en lui tendant les mains 
et, l’attirant à elle, elle l’embrassa longuement. Il 
appuya avec tendresse sa tête blonde sur l’épaule 
de celle qui était pour lui une mère et murmura 
doucement :

– Alix, je suis heureux...
C’était  la  première  fois  qu’une  telle  parole 

sortait  des  lèvres  de  Gaétan  et  Alix  tressaillit 
d’une  pieuse  allégresse  en  songeant  qu’un 
bonheur  tout  spirituel  l’arrachait  au  cœur 
concentré et  si  souvent tourmenté de son frère. 
C’était la divine joie de la proche visite de son 
Dieu...

– Et ce n’est  pas vrai  du tout ce que dit  ma 
tante,  continua  Gaétan  d’un  air  pensif.  Je  sais 
bien que le Bon Dieu existe et qu’il nous aime...

– Quoi !... Que t’a-t-elle dit ? Et quand donc ? 
s’écria Alix frémissante.
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– Mais  tout  à  l’heure...  Miss  Elson  m’avait 
envoyé demander quelque chose à Mathurine et, 
en revenant,  j’ai  rencontré Mme Orzal.  Elle m’a 
regardé, s’est mise à rire très drôlement et m’a dit 
d’un air moqueur : « Petit sot qui te laisses mener 
par ta sœur ! Elle te raconte qu’il y a un Dieu qui 
s’occupe de toi et, pour comble, va venir habiter 
en  toi !...  Et  voilà  que,  malgré  ta  remarquable 
intelligence, tu acceptes tranquillement ces idées 
extravagantes ! Crois-moi, mon petit – je puis te 
le dire en toute assurance – il n’y a pas de Dieu, 
et nous sommes nos maîtres. »

Des  lèvres  tremblantes  d’Alix  sortit  une 
question anxieuse :

– Et que lui as-tu répondu, mon frère ?
Gaétan leva vers sa sœur ses beaux yeux gris 

où,  si  rarement,  elle  pouvait  lire  sa  pensée 
entière.  Mais,  en  cet  instant,  ils  laissaient 
transparaître  sans  réserve  la  foi  ardente,  forte, 
enthousiaste,  dont  était  pénétrée  cette  âme 
d’enfant.

– Je lui ai dit : « Madame, je crois en Dieu, je 
sais qu’Alix ne me trompe pas, et j’aime Jésus. »
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– Oh ! mon chéri, mon enfant, que ces paroles 
soient toujours la règle de ta vie, ta sauvegarde 
contre cette femme ! murmura Alix en le serrant 
ardemment  entre  ses  bras,  Elle  ne  connaît  pas 
Dieu,  la  malheureuse,  elle  ne  veut  pas  le 
connaître !... Ne l’écoute jamais, Gaétan !

– Non, ma sœur, je n’écouterai jamais que toi, 
dit-il gravement en baisant la joue pâle où avait 
roulé une larme.

... Moins bien partagés que les plus pauvres du 
village, les riches orphelins de Bred’Languest ne 
devaient  trouver  au  manoir,  en  ce  jour  de  fête 
familiale, que l’habituelle indifférence, accentuée 
encore par Georgina comme une protestation de 
la  libre  penseuse  sectaire  pour  l’acte  religieux 
qu’elle  n’avait  osé empêcher.  Mathurine,  seule, 
accompagna  à  l’église  les  enfants  de  sa  chère 
demoiselle  Gaétane.  La  servante  remplissait 
encore  quelques-uns  de  ses  devoirs  religieux, 
mais  d’une  manière  fort  intermittente !... 
D’ailleurs,  Alix,  depuis  longtemps,  avait 
remarqué  chez  la  fidèle  Bretonne  de  singuliers 
changements d’humeur. Ordinairement causante, 
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serviable et  laborieuse,  il  lui  arrivait  parfois de 
demeurer  la  soirée  entière  inactive,  le  visage 
sombre,  les  yeux  étrangement  brillants  et  la 
bouche close. Le lendemain, elle avait repris sa 
physionomie habituelle, avec, dans le regard, une 
lueur triste, comme honteuse.

Tout était énigme dans cette demeure et, pour 
soustraire  le  plus  longtemps  possible  Gaétan  à 
cette atmosphère de malveillance et de bizarrerie 
doublement pénible en ce jour, Alix, les offices 
terminés,  s’en  alla  finir  l’après-midi  à  Ker-
Neven. Là, tous trois étaient attendus, aimés ; là, 
Alix savait trouver, près de cette femme au cœur 
délicat, à l’esprit pénétrant et cultivé, le réconfort 
nécessaire  à  son  âme  meurtrie.  Ces  heures 
passées à Ker-Neven étaient une vivifiante étape 
dans sa route pénible.

Éclairée  dans  les  voies  spirituelles, 
profondément  mûrie  par  la  souffrance  et  la 
solitude,  Alix  de  Regbrenz  était  apte  à  diriger 
cette  enfant  au  cœur  pur,  privée  d’affection 
humaine, mais uniquement désireuse de l’amour 
divin. Tandis que miss Elson travaillait au jardin 
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ou dans une salle voisine en surveillant les jeux 
des enfants, ces deux âmes si belles, éprises du 
même idéal,  avançaient  vers les hauts sommets 
de  la  perfection  en  s’entretenant  des  austères 
leçons  de  la  Croix...  La  Croix !...  Déjà,  elle 
meurtrissait  les  jeunes  épaules  d’Alix  et,  bien 
qu’elle  eût  à  peine  dix-sept  ans,  la  jeune  fille 
connaissait  les  lourdes,  les  terribles 
responsabilités d’âmes. Pour fortifier sa faiblesse, 
Dieu lui accordait ce guide tendre et clairvoyant, 
cette  parente,  naguère  ignorée,  devenue 
aujourd’hui sa confidente.

Et  néanmoins,  dans  ces  entretiens  intimes, 
jamais un mot n’était venu mettre Alix sur la voie 
du  mystère  qui  la  préoccupait  toujours,  quoi 
qu’elle fît  pour échapper à cette pensée. Quelle 
avait été la cause exacte de la fuite de sa mère, de 
cette douleur qui l’avait accompagnée jusqu’à la 
tombe ?... Mlle de Regbrenz parlait volontiers de 
l’enfance de sa cousine, de ses premières années 
de jeunesse,  mais elle ne soulevait  pas le voile 
jeté sur les scènes dont Bred’Languest avait été le 
théâtre  à  l’époque  du  mariage  de  Gaétane... 
Cependant  Alix  pressentait  qu’elle  connaissait 
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toute la vérité et un mot vint, ce jour même, la 
confirmer dans cette persuasion.

Mlle de Regbrenz, ayant remarqué, dès l’abord, 
la physionomie recueillie, doucement pensive du 
petit garçon, lui dit en l’embrassant :

– Vous  êtes  bien  heureux,  aujourd’hui,  cher 
Gaétan ?

– Oui, ma cousine, je ne l’ai jamais été comme 
maintenant,  répondit-il  avec  un  enthousiasme 
contenu.  Maman  avait  raison  en  me  disant,  un 
jour – je me rappelle que c’était un matin où elle 
souffrait beaucoup – : « Gaétan, je ne serai plus 
là quand tu feras ta première communion, mais je 
te souhaite le même bonheur qui a été le mien ce 
jour-là.  Depuis,  je  n’ai  rien  éprouvé  de 
semblable,  mais  ce  souvenir  m’a  sauvé  de 
grandes  chutes... »  C’était  huit  jours  avant... 
avant  qu’elle  s’en  aille,  ajouta-t-il  d’une  voix 
soudain un peu rauque.

– Gardez toujours cette parole de votre mère, 
enfant...  Oui,  elle  avait  dans les  yeux la  même 
joie sainte...  Qui sait  si  sa jeune âme n’eût pas 
sombré dans cette lutte terrible sans cette pensée, 
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ce  cher  souvenir  de  l’intime  bonheur  et  de  la 
ferveur dont elle jouit en cette journée bénie ?

– Quelle lutte, ma cousine ? demanda Gaétan, 
qui attachait sur elle son regard pénétrant. Est-ce 
contre ma tante Georgina ?

– Qu’allez-vous penser là, enfant ? dit Alix de 
Regbrenz  avec  vivacité.  Qui  vous  a  parlé  de 
cela ?

– C’est maman, répondit-il d’un ton grave. Un 
soir, elle m’a pris dans ses bras et m’a embrassé 
en disant : « Oh ! si elle te voyait, toi, mon vivant 
portrait,  comme  elle  te  haïrait,  celle  qui  m’a 
torturée  et  séparée  de  ceux  que  j’aimais !... » 
Maintenant, je comprends de qui elle parlait...

– Vous ne comprenez rien du tout, Gaétan, et 
vous vous trompez certainement.  Laissez toutes 
ces questions qui ne doivent pas vous occuper et 
allez rejoindre miss Esther au jardin... Que ne se 
trompe-t-il  vraiment,  hélas !  murmura-t-elle 
involontairement  quand  l’enfant  eut  disparu. 
Pauvre  Gaétane,  elle  n’a  jamais  oublié  les 
souffrances qui ont précédé son mariage !
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– Mais  elle  avait  déjà  souffert  pendant  son 
enfance ?  Elle  était  depuis  longtemps  exposée 
aux persécutions de sa sœur ?

– Oui,  mais,  jusque-là,  les  menées  de 
Georgina  étaient  sourdes.  Elle  préparait  les 
voies... La jalousie ayant atteint son paroxysme, 
ce fut alors que Gaétane put se rendre compte de 
toute la noirceur de cette âme...

Mlle de Regbrenz s’interrompit et changea de 
sujet, mais une ombre de tristesse demeura sur sa 
physionomie.

... En  entrant,  ce  soir-là,  dans  la  salle  à 
manger,  Alix  rencontra  le  regard  de  Georgina, 
singulièrement inquisiteur, et la voix charmeuse 
de Mme Orzal lui lança cette interrogation :

– Qu’avez-vous  donc  fait  cet  après-midi, 
Alix ?  Les  offices  ont-ils  été  à  ce  point 
interminables ?

– Non, certes, répondit paisiblement Alix sans 
se  troubler  sous  le  feu  des  belles  prunelles 
brillantes.  Nous  avons  seulement  profité 
largement de cette admirable journée, puisqu’il y 
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avait vacances complètes.
– Vraiment !...  Par  cette  étouffante  chaleur, 

vous avez arpenté les grands chemins, alors que 
les ombrages vous attendaient ici ?

– Ils  ne  manquent  pas  non  plus  autour  du 
village,  madame,  et,  malgré  les  charmes 
indéniables  de  Bred’Languest,  les  enfants 
préfèrent  toujours  un  peu  d’imprévu  pour  les 
journées de fête.

– C’est  évident,  répondit  Mme Orzal  dont  les 
yeux  ne  quittaient  pas  la  physionomie 
impénétrable de sa nièce. Je pense comme vous 
et souhaiterais procurer à ces enfants un peu de 
distraction...  Par  exemple,  seriez-vous  satisfait 
d’avoir un camarade, Gaétan ?

Il leva vers elle son regard profond et répondit 
avec tranquillité :

– C’est selon s’il me plaît, madame.
– Naturellement... Mais il vous plaira, j’en suis 

sûre.  C’est  le  fils  d’un  homme  absolument 
remarquable...  Alix,  vous  qui  êtes  Parisienne, 
avez dû entendre parler de Roger Maublars.
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– En effet,  mon père a prononcé quelquefois 
ce nom devant moi, répondit la jeune fille en se 
contraignant pour ne pas trahir son émotion.

– Un  être  d’une  intelligence  hors  ligne,  dit 
Georgina avec une conviction admirative.  Vous 
avez sans doute remarqué la superbe villa bâtie 
au  bord  de  la  falaise,  sur  la  route  de  la  lande 
d’Evonny ?

Dans ses promenades, Alix avait pu voir, en 
effet,  cette  très  moderne  habitation,  véritable 
dissonance au milieu de cette nature sauvage. La 
mer, dans ses jours de furie, projetait ses embruns 
sur  le  jardin  aux  pelouses  admirables,  semées 
d’éclatantes  corbeilles ;  des  balcons  finement 
ouvragés, l’œil ne devait découvrir que les bois 
sombres,  les landes sans fin et le sévère Océan 
aux  rives  rocheuses...  Jusqu’ici,  Alix  avait 
toujours  vu  closes  les  persiennes  vert  pâle,  et 
désertes les allées si bien sablées.

– Voici  plusieurs  années  que  les  Maublars 
n’étaient revenus ici, continua Mme Orzal. Roger 
aimait  beaucoup  ce  pays,  mais  sa  femme  ne 
pouvait supporter l’air trop vif de nos côtes ; il se 
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décida  à  ne  plus  y  passer  les  vacances.  Mme 

Maublars est morte l’année dernière, lui laissant 
deux enfants et, ce matin même, j’ai reçu de lui 
une carte m’annonçant son arrivée pour le milieu 
de juillet... C’est un excellent ami, et son fils sera 
un camarade pour Gaétan, dont il a l’âge, je crois.

Elle continua à vanter les qualités d’esprit de 
Roger  Maublars.  Miss  Elson,  souffrant  de 
violentes  névralgies,  l’écoutait  poliment  en 
répondant  par  monosyllabes,  mais  Alix 
n’entendait plus rien. La nouvelle annoncée par 
Georgina  bruissait  seule  à  ses  oreilles... 
Maublars,  l’être  satanique,  qui  avait  enlevé  au 
pauvre Even la foi et le bonheur... le conseiller de 
Georgina dans ses œuvres mauvaises, le sectaire 
à  la  plume  enjôleuse  et  perfide !...  Oui,  cet 
homme  allait  apparaître,  et  son  fils  deviendrait 
l’ami  de  Gaétan !  Oh !  jamais !  Elle  lutterait 
jusqu’au dernier souffle pour empêcher son frère, 
son  enfant  au  cœur  encore  pur  et  croyant,  de 
ressentir,  si  peu  que  ce  fût,  cette  influence 
néfaste !

Le repas se termina enfin. M. de Regbrenz et 
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sa  femme  regagnèrent  le  morne  salon,  où  ils 
passaient  invariablement  ces  radieuses  journées 
de  printemps,  Georgina  remonta  chez  elle,  et 
miss Elson emmena ses élèves au-dehors, sur un 
banc adossé à la tour de Saint-Conan.

Alix avait suivi l’institutrice, mais, au lieu de 
s’asseoir, elle se dirigea vers le parc. Le soleil, 
très  bas  à  l’horizon,  projetait  une  lueur  rose  à 
travers les ramures, la brise chaude venue de la 
mer agitait légèrement le feuillage... Alix s’assit 
sur un petit tertre gazonné, au pied d’un socle de 
statue envahi par la mousse. Un intense besoin de 
solitude l’avait  saisie.  Il  lui  fallait  se mettre en 
face du nouveau danger entrevu tout à l’heure... 
car  il  n’y  avait  pas  à  se  le  dissimuler :  la  pire 
menace était là. Si Georgina réussissait à mettre 
Gaétan  sous  la  direction  morale  de  Roger 
Maublars, c’en était fait de l’enfant orgueilleux et 
passionné, que la religion seule pouvait maintenir 
et élever dans le bien.

– Oh !  qu’il  ne  devienne  pas  comme  ce 
malheureux  Even,  mon  Dieu !  gémit  Alix  en 
joignant ses mains brûlantes. Faites de lui ce qu’il 
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vous plaira.  Seigneur,  mais gardez son âme,  sa 
petite âme toute blanche encore !

Quelle douce et suave impression de confiance 
descendait  soudain  dans  son  esprit  angoissé !... 
Non, il ne serait pas ravi à son Dieu, l’enfant si 
cher et si bien doué ! Pour lui, elle multiplierait 
les prières, les sacrifices, elle se donnerait toute...

Sur le sol envahi par les herbes, un pas un peu 
lourd se faisait entendre. En se détournant, Alix 
vit au croisement de deux allées une silhouette un 
peu courbée, bien reconnaissable. C’était Even de 
Regbrenz  qui  regagnait  son  triste  logis...  Mais 
quelle étrange démarche, chancelante, zigzagante 
comme celle... oui, absolument comme celle d’un 
homme ivre.

Cette  pensée  ne  fit  que  traverser  l’esprit 
d’Alix.  Son  oncle  était  malade,  évidemment... 
Oubliant l’hostilité de ce singulier parent, elle se 
leva et s’avança pour lui offrir son aide. Mais il 
tourna tout à coup la tête vers elle... Chancelante, 
elle s’appuya au tronc d’un vieux hêtre. La vérité 
venait  de  lui  apparaître,  absolument  indéniable. 
Ces  yeux  gris,  si  beaux,  brillaient  d’une  lueur 
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inconsciente,  hébétée ;  cette  physionomie 
révélait,  sans  doute  possible,  hélas !  l’état 
dégradant d’Even...

Et,  cependant,  un  pâle  éclair  de  raison 
subsistait  dans  ce  cerveau  alourdi,  car,  en 
apercevant  sa  nièce,  M.  de  Regbrenz  eut  un 
mouvement  de  recul,  comme  s’il  souhaitait  se 
réfugier  dans  les  taillis  voisins.  Mais  elle 
l’enveloppait d’un regard où l’horreur, le mépris, 
la  douleur  se  lisaient  en  toute  clarté...  Comme 
attiré  par  une  force  invincible,  il  passa  devant 
elle, courbant le front devant cette jeune créature, 
droite  et  fière  comme  une  incarnation  de  la 
justice.

... Il  était  passé,  et  Alix,  appuyée  au  socle 
moussu, pleurait silencieusement. C’était donc là 
le honteux secret si bien caché par Mathurine, la 
cause  de  la  déchéance  d’Even !...  Voilà  à  quoi 
s’occupait  ce  descendant  des  braves  Regbrenz, 
cet  homme jeune et  fort,  qui  avait  possédé,  au 
dire de tous, les plus beaux dons intellectuels et 
moraux !

Tout  à  coup,  elle  se  laissa  glisser  à  genoux 
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dans  l’herbe,  ses  grands  yeux  rayonnants 
d’ardeur  mystique  se  levèrent  vers  la  voûte 
enfeuillée qui cachait le ciel pâli par l’approche 
du  crépuscule...  Ses  lèvres  frémissantes 
murmurèrent  une  parole,  si  bas  qu’elle  fut 
entendue de Dieu seul. Dans la sérénité du jour 
déclinant,  une  offrande  venait  d’être  faite  au 
Seigneur pour les âmes perdues ou exposées, les 
âmes  d’Even,  des  pauvres  vieillards  et  des 
enfants innocents.
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VII

À  une  courte  distance  de  Bred’Languest 
s’étendait la lande d’Evonny, dont les bruyères, 
renommées  pour  leur  beauté,  formaient,  à 
l’automne,  un  immense  tapis  d’une  chaude 
nuance  de  pourpre  foncée...  Alix  s’était  prise 
d’une vive prédilection pour ce lieu sévère, d’où 
le regard n’apercevait que la sombre masse des 
bois de chênes, la ligne ondoyante de la falaise, le 
ciel  si  souvent  gris,  traversé  parfois  par  des 
oiseaux  de  mer  un  instant  égarés.  Mme de 
Sézannek –  la  jeune fille  le  savait  par  Alix de 
Regbrenz – avait eu pour cette lande d’Evonny 
une particulière affection, et la préférence de la 
mère avait un reflet dans l’âme de la fille.

Un après-midi de juillet, Alix s’y était rendue 
et,  assise  à  l’ombre  d’un dolmen,  elle  avait  un 
peu travaillé et longtemps songé, car le travail lui 
était à peu près interdit. De larges lunettes noires 

256



cachant  ses  yeux  donnaient  la  raison  de  cette 
défense. La vue de la jeune fille occasionnait, de 
nouveau, de sérieuses craintes, et il lui fallait se 
soumettre à un sévère régime.

Cette  inaction  laissait  un  libre  champ  aux 
pensées  attristantes,  aux  imaginations  et  aux 
découragements...  Mais  Alix,  élève  spirituelle 
d’une  femme  de  haute  piété,  douée  elle-même 
d’ardentes aspirations vers l’idéal divin, trouvait 
un suffisant et inépuisable aliment moral dans la 
méditation,  l’intime  recueillement  de  tout  son 
être  devant  l’infinie  beauté.  Quelques  mois 
auparavant,  son  âme  jeune,  encore  vaguement 
désireuse de joies humaines,  eût  frémi et  laissé 
échapper  des  sursauts  de  révolte  devant  cette 
terrible  menace  de  cécité...  Aujourd’hui,  déjà 
mûrie par l’épreuve et la responsabilité, fortifiée 
par cette croix qui semblait, au contraire, devoir 
l’affaiblir,  elle  envisageait  avec  une  souriante 
sérénité la longue période de repos, si pénible à 
sa nature active...  et  même la perspective de la 
nuit  qui  viendrait  peut-être,  un  jour,  clore  ses 
yeux si beaux.
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C’est  ainsi  qu’en  cet  après-midi  d’été  elle 
avait laissé, pendant de longs instants, s’envoler 
son  esprit  et  son  cœur  loin  de  cette  terre  de 
douleurs,  loin  de  ce  lieu  de  perpétuelles  luttes, 
où,  déjà,  elle  était  rudement  meurtrie...  Près 
d’elle,  miss  Elson travaillait  ou  lisait  ses  chers 
auteurs  anglais,  tandis  que  Gaétan  s’absorbait 
dans  la  grammaire  latine,  en  levant  à  de  rares 
intervalles sa tête pensive vers le ciel moucheté 
de blanc. Un solennel silence planait sur la lande 
déserte, où s’aventuraient peu les paysans, ce lieu 
ayant  mauvais  renom parmi  eux  depuis  certain 
crime perpétré là au siècle dernier.

Des nuages diaphanes, d’une idéale blancheur, 
couvraient  à  chaque instant  d’un  léger  voile  le 
soleil ardent. Le vent s’élevait, agitant les ajoncs 
et  caressant  le  visage  méditatif  d’Alix...  Miss 
Elson ferma son livre, ramena sur ses épaules son 
écharpe de dentelle et se leva avec un soupir de 
regret.

– Il fait délicieux ici, mes enfants, mais il nous 
faut rentrer. Il est temps d’aller relever Mathurine 
de sa faction.
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– Et de retrouver notre petit  Xavier, dit Alix 
en quittant  son pliant.  Il  s’est  peut-être  ennuyé 
sans nous... J’aurais mieux fait de rester avec lui.

– Oh ! il aime beaucoup Mathurine, et celle-ci 
s’entend  fort  bien  à  l’amuser.  L’exercice  et  le 
grand air vous sont absolument nécessaires, mon 
enfant...  Allons,  dérangez-vous,  Gaétan... 
Qu’écrivez-vous là ?

Elle  fit  quelques  pas  et  se  pencha  vers  le 
garçon.

– Des vers !... Où avez-vous appris à les faire, 
Gaétan ?

– M.  Reybaud  m’a  un  peu  montré,  dit-il  en 
retenant  entre  ses  doigts  le  feuillet  que  voulait 
prendre l’institutrice.

– Eh bien ! ne me les laissez-vous pas voir ?
Il lui tendit silencieusement le papier et se leva 

pour  réunir  ses  livres  épars...  Miss  Elson  se 
rapprocha d’Alix.

– Votre  frère  est  un  futur  poète,  ma  chère. 
Lisez donc.

En vérité,  Alix était  destinée à faire,  chaque 
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jour, quelque découverte dans l’âme de son frère. 
Jamais, malgré la précocité de cette intelligence, 
elle n’eût soupçonné un enfant capable de trouver 
ces  pensées  fortes  et  charmantes,  ce  rythme 
superbe, malgré l’inexpérience des règles.

– Quelle  profondeur  en  lui !  murmura-t-elle 
avec un mélange de terreur et d’admiration. Miss 
Esther,  il  m’épouvante !...  Comment  sait-il  tout 
ceci, lui qui a si peu vécu encore ? Ce ne sont pas 
là des pensées d’enfant.

– Non,  certes,  mais  Gaétan  est  tellement 
singulier ! Évidemment, je préférerais le voir gai 
et  insouciant  comme  on  l’est  à  son  âge,  mais, 
enfin,  dites-vous,  ma  chère,  qu’il  est 
remarquablement  doué  et  deviendra  quelqu’un, 
sans  perdre,  je  l’espère,  la  foi  ardente  dont 
témoigne ce petit essai de poésie.

Alix  soupira  légèrement  tout  en  glissant  le 
papier dans sa poche... Elle aussi eût désiré voir 
son frère plus ressemblant aux autres enfants. À 
mesure  qu’elle  pénétrait  cette  âme  fermée,  ses 
craintes  augmentaient  en  songeant  aux  dangers 
guettant une telle nature. Le succès, la renommée, 
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la gloire intellectuelle, peut-être, s’ils devenaient 
un jour l’apanage de Gaétan, ne seraient-ils pas 
pour  lui  la  terrible  pente  de  l’orgueil  et  de 
l’ambition sans mesure ?

Tout  en  songeant  ainsi,  elle  suivait 
machinalement  miss  Elson et  Gaétan sur  le  sol 
tapissé de bruyères encore vertes. Ils atteignirent 
bientôt le point où la lande rejoignait le chemin 
étroit, mais bien entretenu, qui menait à la villa 
Maublars.

Deux voitures  montaient  la  côte  assez raide. 
En premier lieu, un confortable landau contenait 
trois  personnes :  un  homme d’une cinquantaine 
d’années,  maigre  et  distingué,  vêtu  avec 
recherche,  une  fillette  blonde  et  un  garçonnet 
d’une dizaine d’années. Le second équipage était 
un break chargé de volumineux colis.

– Qui est-ce, Alix ? demanda tout bas Gaétan.
– Peut-être  les  Maublars,  répondit-elle  d’une 

voix un peu tremblante.
Ils atteignaient en ce moment la limite de la 

lande,  et  le  landau  passa  tout  près  d’eux.  Alix 
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rencontra tout à coup le regard aigu, scrutateur, 
de  deux  yeux bleu  pâle,  qui  brillaient  dans  un 
visage  anguleux  et  blafard...  Elle  frissonna  et 
détourna  la  tête.  Sa  main,  saisissant  le  bras  de 
Gaétan, attira l’enfant tout près d’elle et l’y retint 
jusqu’à ce que la voiture les eût dépassés... Oh ! 
non, il ne lui prendrait pas l’âme de son frère, ce 
Maublars  au  cœur  desséché,  ce  riche  écrivain 
dont  le  luxe  était  fait  des  ruines  morales 
accumulées par sa plume !

– Je n’aime pas la tête de ce monsieur, déclara 
sans ambages Gaétan.  Son fils  ne me plaît  pas 
non  plus.  Il  a  l’air  très  sot,  et  il  est  trop  bien 
habillé... Si ce sont là les Maublars, je dirai à Mme 

Orzal  que  je  ne  tiens  pas  à  faire  leur 
connaissance, conclut-il en sautant un fossé.

En  passant,  cinq  minutes  plus  tard,  devant 
l’élégante  villa,  Alix  put  se  convaincre  qu’elle 
était désormais habitée. Le landau, vide cette fois, 
était arrêté dans la cour, un nombreux personnel 
s’occupait à décharger le break et, sur le perron, 
M.  Maublars  donnait  des  ordres  d’une  voix 
cassante.
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Alix  pressa  le  pas  pour  ne  pas  risquer  de 
rencontrer, même de loin, ce regard désagréable. 
Ils arrivèrent ainsi en peu de temps au manoir, où 
ils avaient laissé Xavier, un peu souffrant, sous la 
surveillance de Mathurine. À leur vive surprise, 
ils ne trouvèrent plus la servante ni l’enfant dans 
l’appartement  de  la  cour.  Seuls  le  tricot  de 
Mathurine  et  les  jouets  du  petit  garçon 
demeuraient là, gisant à terre.

Sans  doute,  la  servante  était  descendue, 
appelée  par  quelque  besogne  urgente.  Xavier 
devait  être  également  en  bas...  Alix  gagna  la 
cuisine, où Fanche se trouvait seul, attablé devant 
un verre d’eau-de-vie. À la question que lui posa 
la jeune fille, il eut un brusque sursaut et tourna 
vers elle un regard hébété.

– Mathurine ?... Elle court après... après... ah ! 
oui, c’est la petite Gaétane... Elle est perdue... la 
pierre craque... Ah !...

Il se renversa sur son siège, la bouche tordue 
par un rire idiot. Alix, jugeant qu’elle ne tirerait 
rien  de  cet  homme  dont  la  mince  parcelle  de 
raison  sombrait  dans  l’ivrognerie,  sortit  de  la 
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cuisine. Dans le couloir, elle se heurta à Rose, la 
cuisinière,  qui  recevait  les  ordres  de  Georgina 
pour les repas du lendemain.

– Savez-vous où sont passés Mathurine et mon 
petit frère, Rose ? demanda la jeune fille.

– Mathurine  n’est-elle  pas  dans  la  cuisine, 
mademoiselle ?... Non ?... S’il en est ainsi, je ne 
sais où elle se trouve, car j’étais depuis une demi-
heure  occupée  à  ranger  les  oignons  dans  le 
grenier.

– Et n’avez-vous pas vu mon frère ?
– Non,  mademoiselle...  à  moins  que...  Oui, 

c’était peut-être bien lui, cette petite ombre que 
j’ai aperçue, il y a une heure, traversant la cour... 
Madame  a  dû  la  voir,  car  Madame  revenait 
précisément  de  ce  côté,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant vers Georgina.

Celle-ci  avait  écouté  d’un air  indifférent,  en 
jouant  distraitement  avec  ses  bracelets...  Ce 
mouvement  fit  étinceler  soudain  une  rangée  de 
rubis  encerclés  d’or,  bien  reconnaissable  pour 
Alix. Ce bracelet était au nombre des bijoux de 
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Mme de Sézannek.
– Non,  je  n’ai  rien  vu  du  tout,  dit-elle 

nonchalamment en ouvrant la porte de la salle à 
manger. Vous avez dû vous tromper, Rose.

– Peut-être, Madame, car j’ai la vue basse et je 
confonds les gens avec les choses. Cependant, il 
m’a semblé.

– Mais, enfin, où est Mathurine ? s’écria Alix 
qu’une vague anxiété commençait à saisir.

– Je  me  le  demande,  mademoiselle...  Ah ! 
tenez, la voici.

Au  bout  du  couloir  s’avançait  la  servante. 
Sous le capot blanc, son visage apparaissait d’une 
pâleur terreuse, un cercle bleuâtre s’était creusé 
sous  ses  yeux  brillants.  À  la  vue  d’Alix,  elle 
s’arrêta en fléchissant sur ses jambes tremblantes.

– Qu’y  a-t-il ?  cria  Alix  éperdue  en  se 
précipitant vers elle.

– Pardon, mademoiselle ! balbutia-t-elle d’une 
voix inintelligible. Je n’aurais pas dû le quitter... 
mais je n’ai pas réfléchi...

– Où est-il ?... dites, Mathurine ?...

265



– Mais  je  ne  sais  pas !  cria-t-elle  avec 
désespoir. J’étais là-haut à travailler près de lui 
quand  Fanche  est  venu  me  chercher  pour  une 
besogne  à  faire  chez  Mme Orzal.  J’ai  eu  l’idée 
d’emmener  M.  Xavier,  mais,  en  le  voyant 
s’amuser si gentiment, j’ai pensé qu’il n’y avait 
pas  d’inconvénient  à  le  laisser  seul  un  peu  de 
temps...  Le  travail  a  duré  plus  que  je  ne  le 
pensais,  et,  en  revenant...  plus  d’enfant ! 
Pourtant,  j’aurais  bien  dû  me  défier...  ah ! 
Seigneur,  je  savais  pourtant !...  Je  viens  de 
parcourir les appartements...  maintenant,  je vais 
dans le parc.

– Moi  aussi,  dit  brièvement  Alix,  toute 
frissonnante.

– Que vous êtes exagérée, Alix ! L’enfant est 
caché dans quelque coin et ne tardera pas à vous 
apparaître, fit observer Mme Orzal, en haussant les 
épaules.

Elle tenait toujours le bouton de la porte, sans 
regarder sa nièce ni Mathurine.

– Oui, il est caché... bien caché sans doute, le 
pauvre chéri, marmotta la servante avec un accent 
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bizarre.
Sans répondre à sa tante, Alix s’était élancée 

au-dehors.  Rose  et  Mathurine  la  rejoignirent  à 
l’orée du parc.

– Mademoiselle,  pendant  que  vous  allez 
chercher là, moi je vais voir du côté de la vieille 
tour,  dit  la  Bretonne  d’une  voix  étouffée  par 
l’angoisse.

« Qui  sait ?...  Oh !  ce  lieu  maudit ! »  s’écria 
Mathurine en s’éloignant à grands pas.

Alix  s’enfonça  en  hâte  dans  le  parc.  Miss 
Elson, qui avait vu de sa fenêtre les trois femmes 
courant  précipitamment,  vint  aussitôt  rejoindre 
son élève, et elles commencèrent les recherches. 
Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  la  jeune  fille, 
cédant à une invincible attraction, sortit du parc 
et courut vers la tour de la comtesse Anne.

Jamais encore elle n’en avait approché... Une 
profusion d’herbes folles, d’orties et de chardons 
cachait la base des vieux murs effrités ; plus haut, 
le  lierre  drapait  sévèrement  la  pierre  noircie  et 
cachait  les  ouvertures  étroites.  Seule  la  porte, 
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épais vantail bardé de fer rouillé, était  indemne 
de tout envahissement.

Alix contourna la tour... De ce côté, le fossé 
entourant autrefois le manoir tout entier avait été 
conservé.  Très  large,  il  étalait  sa  nappe  d’eau 
stagnante,  au  ras  de  laquelle  s’ouvraient  deux 
petites  meurtrières  grillées...  Et  la  pauvre  Alix, 
éperdue  d’horreur,  eut  soudain  la  vision  d’un 
petit corps enseveli sous cette eau verdâtre. Son 
petit Xavier, cet être insouciant et gai qui riait si 
gentiment, ce matin même, en entourant le cou de 
sa sœur de ses petits bras caressants...

Sans réfléchir,  obéissant  à  sa  folle  angoisse, 
elle  se  précipita  vers  la  porte  de  la  tour  et  y 
frappa de toutes ses forces en criant :

– Mathurine, êtes-vous là ?... Il faut fouiller la 
douve, vite, vite !

Au  bout  de  quelques  minutes,  qui  parurent 
interminables à la pauvre enfant, le lourd vantail 
s’ouvrit.  Mais  ce  n’était  pas  Mathurine  qui 
apparaissait...  Even se  dressait  devant  sa  nièce, 
l’enveloppant d’un regard où la stupeur se mêlait 
à une sourde irritation.
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– Que voulez-vous ?... commença-t-il d’un ton 
rude.

Alix,  en  cet  instant,  eût  bravé  les  pires 
colères ; son esprit se tendait uniquement vers le 
petit être pour lequel son cœur palpitait d’anxiété. 
Saisissant  le  bras  d’Even,  elle  cria  d’une  voix 
haletante :

– L’avez-vous vu ?... dites ?... Oh ! mon petit 
Xavier !... S’il est tombé dans la douve...

Even  laissa  échapper  un  mouvement  de 
surprise.

– Comment !... Qui vous fait penser cela ?
– Nous ne  pouvons pas le  retrouver...  et,  en 

voyant ce fossé... cette eau... j’ai eu peur...
Devant  ce  visage  altéré  par  une  indicible 

inquiétude,  ces  grands  yeux  suppliants  qui 
dénotaient  la  douleur  de  la  pauvre  Alix,  le 
farouche  regard  d’Even  se  radoucit 
instantanément.  Sans  repousser  la  petite  main 
toujours  crispée  à  son  bras,  il  dit  d’un  ton 
encourageant :

– Rassurez-vous,  nous  allons  le  retrouver. 
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Avez-vous cherché dans les salles inhabitées ?
– Mathurine y est, je crois...
– En  effet,  la  voici,  dit  Even,  en  prêtant 

l’oreille à des pas bien connus.
Le  visage  qui  apparut  devant  l’oncle  et  la 

nièce était livide d’angoisse. D’une voix rauque, 
Mathurine  répondit  à  l’interrogation  précipitée 
d’Even :

– Non,  il  n’est  pas  dans  les  vieilles  salles... 
Maintenant, il ne reste plus que cette tour... Êtes-
vous rentré depuis longtemps, monsieur Even ?

– Il  y a un quart  d’heure à peine ;  j’étais en 
mer depuis ce matin. Pourquoi me demandes-tu 
cela ?

– C’est  qu’autrement  vous  auriez  pu,  peut-
être, vous apercevoir... entendre l’enfant, veux-je 
dire.  Mais on savait  bien qu’il  n’y avait  rien à 
craindre  de  ce  côté...  Monsieur,  je  descends  le 
chercher en bas.

– Et moi, je monte, dit brièvement Even. Il me 
paraît  improbable  que  l’enfant  ait  eu  l’idée  de 
s’en aller là-haut, mais il faut tout prévoir.
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Mathurine  s’éloigna  précipitamment,  et  Alix 
la suivit, malgré ses objurgations. Au bout d’un 
long  couloir  suintant  l’humidité  et  semé  de 
pierres  détachées  des  murailles,  la  servante 
montra à Alix une petite porte de fer largement 
ouverte.

– Voyez-vous, les portes, ici, s’ouvrent bien à 
propos, dit-elle d’un ton frémissant. Le petit sera 
venu  jusqu’ici,  sans  doute,  par  les  salles  en 
ruines...  c’est  un  bon  chemin,  les  pierres  se 
détachent et peuvent bien assommer un enfant... 
Et,  arrivé  ici,  comme il  est  très  curieux et  pas 
peureux, le petit aura voulu aller plus loin, voir ce 
qui se passait par-delà cette porte, et alors...

Tout en parlant, elle avait descendu les degrés 
de  pierre  usés  et  branlants  et  se  heurta  à  une 
petite porte close.

– Et alors, acheva-t-elle d’une voix altérée, il a 
continué à descendre... la porte a été refermée... 
non, elle s’est refermée toute seule, par un coup 
de vent peut-être, quoiqu’il n’y ait pas un souffle 
d’air dans ce souterrain... À moins que le fantôme 
de la comtesse Anne n’ait fait le coup...
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Sous  l’empire  de  l’immense  anxiété  qui  la 
torturait,  Alix  ne  songea  pas  à  s’étonner  des 
singulières paroles de la servante... Celle-ci avait 
ouvert  sans  difficulté  la  petite  porte,  et, 
maintenant, recommençaient les marches, de plus 
en plus effritées. Une humidité glaciale tombait 
sur  les  épaules  des  deux  femmes,..  Elles 
atteignirent enfin une grande salle voûtée garnie 
d’énormes  piliers  en  pierre  brute.  Sur  le  sol 
s’étalaient les objets les plus hétéroclites : vieux 
fusils,  pots  cassés,  futailles  vides  à  peu  près 
pourries,  lambeaux  d’étoffe  couverts  d’une 
épaisse couche de moisissure.

Se  frayant  un  passage  parmi  cet 
encombrement,  Mathurine  alla  droit  à  une 
ouverture  circulaire  pratiquée  dans  le  sol,  à  un 
angle  de  cette  salle  souterraine.  Près  de  cette 
oubliette béante, sur un tas de paille moisie, était 
étendue une petite forme vêtue de gris... Sans un 
cri, Alix s’élança et, saisissant l’enfant, l’emporta 
loin de l’abîme.

Elle serrait contre elle le petit corps glacé par 
l’humidité  intense,  et  Xavier,  revenant  de  son 
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engourdissement, murmurait :
– Alix, j’ai froid...
– Remontons  vite,  mademoiselle,  il  y  a  de 

quoi  attraper  la  mort  ici,  dit  Mathurine,  qui 
tremblait convulsivement.

En  atteignant  le  rez-de-chaussée  de  la  tour, 
elles  se  heurtèrent  à  Even.  Dans l’obscurité  du 
couloir, il  ne vit  pas Xavier et s’écria d’un ton 
inquiet :

– Ne l’avez-vous pas trouvé ?
– Si, monsieur Even, mais il faudrait du feu... 

Le petit est gelé...
Le jeune homme ouvrit une porte et fit entrer 

Alix dans une salle carrelée, aux murs de pierre 
nue.  Une  immense  armoire  sculptée,  un  lit 
vermoulu, une table et quelques sièges en piteux 
état formaient tout l’ameublement de cette pièce, 
qui était la chambre d’Even.

D’un  geste,  le  maître  du  logis  désigna  à  sa 
nièce un fauteuil de paille et, se penchant vers la 
cheminée,  mit  une  allumette  sous  les  branches 
sèches  entassées  dans  l’énorme  foyer.  En  un 
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instant,  la  flamme  s’éleva  en  pétillant...  Alix 
présenta à la douce chaleur l’enfant grelottant, et 
elle-même se sentit renaître, car le court moment 
passé dans ce souterrain glacial lui avait causé un 
inexprimable malaise.

– Pourquoi  donc  fait-il  un  tel  froid  là-
dessous ? demanda-t-elle à Mathurine qui attisait 
le feu.

– On  prétend  que  cela  tient  au  terrain, 
mademoiselle.  C’est  là  que  la  comtesse  Anne 
accomplissait ses sortilèges. Aujourd’hui encore, 
on dirait qu’elle attire les petits innocents... Ah ! 
maudite, tu voudrais les tuer tous ! gémit-elle en 
tordant ses mains maigres.

– Une demeure comme la nôtre n’est pas faite 
pour abriter des enfants... Ils ne peuvent y trouver 
que  le  malheur,  dit  Even  d’un  air  sombre. 
Comment cela est-il arrivé ?

En quelques mots, Alix lui expliqua l’aventure 
de Xavier. L’enfant, échappé à la surveillance de 
Mathurine,  s’était  probablement  glissé  dans  les 
salles inhabitées, puis, de là, dans la tour, et, le 
mystère exerçant sur lui  un invincible attrait,  il 
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était descendu jusqu’à ce souterrain, dont la porte 
s’était refermée sur lui. Sans doute il avait crié, 
appelé, mais, peu à peu, le froid l’avait saisi et il 
s’était  couché  au  bord  de  l’oubliette...  En 
mentionnant ce détail, la pauvre Alix eut un long 
frisson et, sur l’impassible visage d’Even, passa 
une rapide émotion.

– Comment  cette  porte  se  trouvait-elle 
ouverte ? interrogea-t-il.

– Je ne sais pas, monsieur... Voyez-vous, il y a 
des  choses  étranges...  et  terribles,  dans  cette 
tour...

Mathurine parlait d’une voix toute changée, en 
se retournant légèrement pour que son maître ne 
vît pas son visage altéré.

– Cela  ne  m’explique  rien,  dit  Even  avec 
impatience.

– Je  ne  sais  pas  autre  chose,  monsieur... 
demandez à Mme Orzal...

Elle  semblait  en  proie  à  un  cruel  embarras. 
Heureusement pour elle, Xavier se mit à pleurer, 
ce qui détourna l’attention d’Even.
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– Il  a  froid,  dit  Alix en serrant  l’enfant  plus 
étroitement contre elle.

– Il  lui  faut  une  boisson  et  un  lit  chauds... 
Portons-le promptement dans l’autre tour, car je 
n’ai rien ici de ce qui est nécessaire.

Il arracha à son lit une couverture et la tendit à 
Alix, qui en enveloppa son frère. La jeune fille fit 
quelques pas vers la porte avec ce fardeau, sous 
lequel ployait sa taille mince.

– Donnez-le-moi, dit impérieusement Even.
Elle obéit et déposa l’enfant entre les bras de 

son oncle.  Celui-ci  se dirigea vers la  porte que 
venait d’ouvrir Mathurine.

– Monsieur  Even,  vous  empêcherez  cela 
désormais !  murmura-t-elle  d’un  ton  suppliant 
quand son maître fut près d’elle.

– Empêcher quoi ? dit brusquement Even en la 
regardant avec surprise.

– Ce  crime...  ce...  Oh !  monsieur  Even, 
empêchez qu’elle ne leur nuise !

– Qui,  elle ?...  Parle  donc,  s’écria  Even 
impatienté. Que veux-tu dire ?... Qu’insinues-tu ?
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– Rien, rien...  Oh ! Seigneur,  monsieur,  vous 
savez bien qui a causé notre malheur ! gémit-elle 
sourdement.  Je  vous dirai  tout...  tout  ce  que je 
sais... Oui, il le faut... mais pas aujourd’hui.

Elle sortit la première, sans doute pour éviter 
de  nouvelles  questions.  Derrière  elle  marchait 
Even, tenant avec précaution le petit Xavier, qui 
considérait  avec  une  vague  frayeur  cette 
physionomie  si  souvent  rébarbative.  Mais 
l’enfant  pouvait  voir,  tout  près  de  lui,  le  beau 
visage de sa sœur, tout changé par l’angoisse et 
se forçant cependant à sourire pour le rassurer.

Sur  le  seuil  du  salon  de  la  tour  se  tenaient 
Georgina, ses parents et miss Elson. Sur tous ces 
visages  se  peignait  une  même  stupeur  à  ce 
spectacle inusité : Even, le farouche Even, tenant 
son neveu entre ses bras !

D’une  main  singulièrement  agitée,  Georgina 
releva  sa  jupe  de  soie  brune  et  s’avança 
rapidement vers les arrivants. Un observateur eût 
aisément  démêlé  une  colère  sourde  dans  ce 
regard  en  apparence  indifférent  et  dans  les 
intonations de cette voix.
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– Enfin,  le  voici  retrouvé,  ce  petit  fugitif !... 
Vraiment,  il  mériterait  d’être  puni  pour  avoir 
causé  une  telle  inquiétude !  Mais  comme  vous 
vous  tourmentez  vite,  Alix !...  Il  était  de  toute 
évidence que cet enfant ne pouvait être perdu.

– Même s’il était tombé dans l’oubliette ? dit 
Alix d’une voix tremblante, en fixant son regard 
sur les yeux gris, qui se voilèrent aussitôt de leurs 
paupières. Et qui vous dit que ce séjour dans cette 
cave, si court soit-il, ne lui sera pas fatal ?

Georgina détourna légèrement la tête, et, sans 
répondre, s’approcha de son frère.

– Donne-le-moi...  Je sais  que tu n’aimes pas 
les enfants, dit-elle doucement.

Il ne parut pas voir les mains qui se tendaient 
vers  lui,  et,  sans  répondre,  sans  la  regarder,  il 
continua sa marche vers la tour de Saint-Conan.

Appuyé sur sa grosse canne en bois rugueux, 
le comte Hervé regardait venir son fils. Près de 
lui, sa femme abritait de sa petite main flétrie ses 
yeux, saisis par la vive clarté du dehors... Tous 
deux, d’un même mouvement, se penchèrent vers 
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Even quand il passa devant eux.
– Even, il n’est pas mort ? dit une voix rauque, 

un peu anxieuse.
En faisant cette question, M. de Regbrenz se 

penchait  davantage  encore  pour  apercevoir  le 
visage de Xavier.

– Non, père,  il  vit  et  sera sauvé,  je l’espère, 
répondit Even sans s’arrêter.

Un soupir de soulagement souleva la poitrine 
du vieillard...  En se retournant,  il  aperçut  Alix, 
que Mme de Regbrenz avait saisie par le bras.

– Il est donc mort aussi, celui-là ? balbutiait la 
vieille  dame  avec  désespoir.  Tous  mes  enfants 
sont  morts,  tous...,  même  Gaétane...  ma  belle 
petite...

– Tais-toi !  mais  tais-toi  donc !  s’écria 
brusquement  le  comte,  dont  le  corps  ployé 
tremblait violemment.

– Oui,  vraiment,  la  maladie  de  cette  pauvre 
mère  prend  des  proportions  considérables,  dit 
Georgina d’une voix mordante.

Elle  arrivait  derrière  Alix,  et  sa  main, 
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extrêmement ferme sous son élégante apparence, 
détacha  de  force  celle  de  sa  mère,  toujours 
crispée sur le bras d’Alix.

– Soyez  tranquille,  grand-mère,  le  Bon Dieu 
ne permettra pas que notre Xavier nous quitte, dit 
Alix,  en  adressant  un  regard  de  compassion 
affectueuse à la pauvre aïeule.

Elle  s’éloigna  rapidement  et  rejoignit  Even. 
Mathurine, arrivée la première, avait déjà préparé 
le lit où l’enfant fut déposé et, sur les indications 
de  miss  Elson,  elle  alla  en  hâte  préparer  une 
boisson chaude, pendant que l’Anglaise allumait 
le feu.

Alix  déshabilla  rapidement  son  frère  et, 
lorsqu’elle l’eut couché, s’assit tout près de lui en 
posant sur son bras la petite tête brune. L’enfant 
grelottait toujours, mais, tout joyeux de se trouver 
près de sa sœur chérie, il souriait en répétant :

– Alix, je suis content... j’avais si froid là-bas !
– Pourquoi  es-tu  parti  d’ici  pendant  que 

Mathurine  était  sortie,  mon  petit  enfant ? 
Pourquoi as-tu désobéi ?
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– Mais, Alix, j’ai vu tout d’un coup la porte 
ouverte.  Alors  j’ai  pensé  que  je  pouvais  sortir 
pour aller retrouver Mathurine... Mais je me suis 
rappelé ce que Fanche m’avait dit l’autre jour...

– Quoi donc, mon chéri ?
– Il  m’a  raconté  qu’il  y  avait  de  très  belles 

choses dans la  vieille  tour,  là-bas,  et  qu’il  m’y 
conduirait si j’étais sage, mais qu’il ne fallait en 
parler  à  personne  parce  que  Mme Orzal  le 
gronderait...  Alors  j’ai  voulu  aller  voir 
aujourd’hui,  tout  seul.  D’abord,  j’ai  été  par  la 
cour,  mais  la  tour  était  fermée,  et  il  y  avait,  à 
côté, de la vilaine eau toute verte... je suis rentré 
et  j’ai  été  par  les  chambres  où  les  pierres 
tombent... Fanche a menti, il n’y a rien de beau. 
C’était tout noir... et il faisait si froid !

Il  se  blottit  entre  les  bras  de  sa  sœur  et 
demeura silencieux. Even, qui se tenait adossé à 
la cheminée, les bras croisés et les traits soucieux, 
s’éloigna sans qu’Alix s’en aperçût.

– Voici du lait bien chaud, dit Mathurine qui 
entrait, un bol à la main.
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Le visage de la servante conservait encore les 
traces de la terrible anxiété de tout à l’heure, et la 
main  qui  présenta  le  bol  à  Alix  tremblait 
violemment.

– Vous  avez  eu  peur,  pauvre  Mathurine,  dit 
affectueusement  la  jeune fille,  vous connaissiez 
bien cette demeure et vous avez eu tout de suite 
l’idée d’aller à cette affreuse cave.

– Oh ! oui, je connais tout cela... j’ai parcouru 
les  plus  petits  recoins  lorsque  ces  demoiselles 
étaient enfants et que je jouais à cache-cache avec 
elles. Mlle Georgina égarait sa sœur le plus qu’elle 
pouvait,  si  bien  que  je  retrouvais  parfois  fort 
difficilement dans quelque coin, ou au fond d’une 
cave, la pauvre petite, toute désolée malgré tout 
son  courage.  Cela  faisait  rire  l’aînée,  qui  ne 
pouvait  déjà pas souffrir  Mlle Gaétane...  Oui,  je 
connais  bien  toutes  les  diableries  qui  se  sont 
passées ici, murmura-t-elle d’un air sombre. Il ne 
faut  pas  quitter  les enfants,  mademoiselle  Alix, 
pour rien au monde, car...

Elle  s’interrompit  et  s’élança  promptement 
vers  l’antichambre.  Son  oreille  très  fine  avait 
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perçu  le  bruit  d’un  pas  pourtant  léger  et  le 
froissement  d’une  jupe  de  soie...  Georgina 
s’avançait, dans l’intention évidente de gagner la 
chambre de Xavier.

– Eh  bien !  se  réchauffe-t-il,  ce  petit 
désobéissant ? demanda-t-elle d’un ton léger.

– Pas beaucoup, madame.
– Bah ! il  sera vite remis,  malgré tout.  Il  est 

vigoureux, cet enfant-là...
Pourquoi donc semblait-il à Alix, qui entendait 

tout de la chambre voisine, qu’une sorte de regret 
irrité  se  percevait  dans  l’intonation  de  cette 
voix ?...

– Demain il sera tout à fait bien... Quelle mine 
vous avez, Mathurine ! Je suis sûre que Xavier 
lui-même n’en a pas une semblable ! Laissez-moi 
passer que j’aille en juger par moi-même.

Mais Mathurine ne fit pas un mouvement pour 
dégager la porte, devant laquelle elle formait un 
rempart.

– L’enfant  repose,  madame,  et  Mlle Alix  est 
brisée  d’émotion...  Il  vaut  mieux  que  vous 

283



n’entriez pas, madame, beaucoup mieux...
– Vraiment,  vous  trouvez  cela,  sagace 

Mathurine ? répliqua une voix où se mêlaient la 
raillerie  et  la  colère.  Si  cela  me  plaisait, 
j’entrerais  néanmoins  et  sans  rien  craindre, 
sachez-le...

Elle  appuya  sur  ces  mots  d’un  ton 
d’orgueilleuse bravade.

– Mais,  au  fond,  je  crois  l’état  de  Xavier 
absolument  sans  danger  et  me  contenterai  des 
nouvelles que vous m’apporterez ce soir, sans y 
manquer, entendez-vous, Mathurine ?

– Soyez tranquille, madame... Je sais l’intérêt 
que  vous  portez  aux  enfants  de  Mlle Gaétane, 
répliqua la servante d’un ton énigmatique.

Mme Orzal se détourna un peu brusquement et 
sortit de l’appartement de ses neveux, tandis que 
Mathurine  rentrait  dans  la  chambre  où  Alix 
faisait boire à son frère le breuvage fumant.

– Mademoiselle,  j’ai  pris  sur  moi  de  la 
renvoyer. J’ai pensé que sa vue vous ferait mal... 
c’est-à-dire... vous serait un peu désagréable...
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– Oui... oh ! oui, Mathurine, elle me fait peur ! 
dit Alix avec un frémissement de tout son être. 
Demain,  quand je  serai  un  peu remise  de  mon 
inquiétude, je pourrai la voir sans colère... pourvu 
que mon Xavier guérisse...

Elle  s’arrêta,  effrayée  des  paroles  qu’elle 
venait  de  prononcer.  En  ces  quelques  mots  et 
dans  les  réticences  de  Mathurine  se  trouvait 
enfermée une accusation terrible.

– Je suis folle ! dit-elle en passant la main sur 
son front mouillé de sueur. Xavier est un enfant 
très aventureux ; il aime le mystère et a profité de 
notre  absence  pour  se  glisser  dans  la  partie 
inhabitée  du  château.  Quelques  portes  se  sont 
trouvé ouvertes, par hasard... C’est une chose très 
possible, n’est-ce pas, Mathurine ?

En  attachant  sur  la  servante  un  regard 
d’anxieuse supplication, elle répéta encore :

– C’est ainsi que la chose a dû se passer... et 
pas autrement... dites, Mathurine ?

– Oui,  c’est  ainsi...  Demeurez  en  paix, 
mademoiselle,  dit  doucement  Mathurine  en 
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posant  sa  main  calleuse  sur  la  blanche  main 
d’Alix. Veillez sur vos frères, moi, je veille sur 
vous.

*

Mme Orzal  avait  été  bon  prophète.  Xavier, 
après une nuit fiévreuse, se trouva presque revenu 
à  son état  normal.  Seules,  une  légère  pâleur  et 
une  expression  un  peu  alanguie  sur  son  joli 
visage rappelaient le terrible danger de la veille.

Alix,  brisée  plus  encore  par  son  tourment 
moral  que  par  cette  nuit  de  veille,  se  jeta  aux 
pieds  de  sa  madone  de  marbre  en  laissant 
échapper de son cœur un cri d’action de grâces. 
Incessantes  avaient  été,  pendant  ces  heures 
nocturnes, les supplications de la sœur dévouée, 
et  la  Vierge  miséricordieuse  les  avait  exaucées 
promptement. Il n’était plus question de maladie 
pour Xavier, ainsi que le déclara miss Elson, fort 
experte en cette matière.

Et  cependant  le  pli  douloureux formé sur  le 
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front  d’Alix  ne  s’effaça  pas  complètement.  De 
ces  moments  d’angoisse  passés  d’abord  à  la 
recherche de Xavier, et ensuite près du lit où ce 
petit corps tremblait sous l’étreinte du froid, il lui 
demeurait au cœur une trace pénible. Comme une 
incessante  prédiction,  les  paroles  d’Even 
bruissaient à ses oreilles : « Une demeure comme 
la nôtre n’est pas faite pour abriter des enfants..., 
ils ne peuvent y trouver que le malheur... » Et le 
souvenir si  amer conservé du logis familial  par 
Mme de  Sézannek  ne  concordait  que  trop  avec 
cette opinion d’Even de Regbrenz.

Cette fois le danger jusqu’ici pressenti s’était 
fait tangible. Alix ne pouvait se taxer d’illusion et 
de crainte chimérique, car elle avait tenu entre ses 
bras  son  jeune  frère,  choisi  pour  première 
victime.

Elle  porta  ses  deux  mains  à  son  visage  et 
s’appuya  au  lit  de  Xavier,  qui  sommeillait  en 
souriant...  Qu’allait-elle  penser  là,  Seigneur ! 
Quelles divagations dans son pauvre cerveau !... 
Xavier  avait  désobéi,  la  chose  était  bien 
reconnue, et nul n’y avait eu part, excepté, peut-
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être,  le  vieux  Fanche,  par  ses  histoires 
mensongères sur les vieilles salles. Mais celui-là 
était inconscient... peut-être...

Gaétan,  qui  remontait  de  la  salle  à  manger 
avec  l’institutrice  –  Alix  ayant  voulu  demeurer 
près de Xavier – s’arrêta d’abord en remarquant 
l’attitude  lasse  de  sa  sœur,  puis  il  marcha 
résolument vers elle.

– Qu’as-tu ?...  Quelqu’un  t’a-t-il  fait  de  la 
peine ? demanda-t-il  avec une douceur inusitée. 
Xavier va presque bien... ce n’est donc pas pour 
lui...

– Non, mon chéri, ne t’inquiète pas, ce n’est 
rien...  Dis-moi,  grand-père  a-t-il  demandé  des 
nouvelles de Xavier ?

– Certainement, et Mme Orzal aussi...
– Ah ! elle aussi ! murmura Alix dont la gorge 

se serra.
– Oui, aussitôt que je suis entré : « Comment 

va le petit malade ?... » Elle a paru très contente 
quand j’ai répondu qu’il était bien... C’est-à-dire 
que non... il y avait quelque chose de drôle dans 
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ses yeux, comme quelqu’un qui serait très fâché...
– Que  me  racontes-tu  là,  Gaétan ?  Quelles 

idées tu as, mon pauvre enfant ! répondit Alix en 
essayant de sourire. Dis-moi plutôt si grand-mère 
a paru se rappeler de ce qui est arrivé hier.

– Mais oui, ma sœur, elle a demandé : « Et le 
petit, est-il bien mort ?... » Quand grand-père lui 
a répondu qu’il vivait,  elle a joint les mains en 
disant :  « Merci,  mon  Dieu ! »  Mme Orzal  l’a 
regardée avec des yeux si  furieux !...  Elle lui  a 
pris  le  bras  très  brusquement  et  l’a  forcée  à 
s’asseoir.  Mon  oncle  Even  qui  entrait  en  ce 
moment...

– Ah !  il  est  venu  aujourd’hui ?  interrompit 
Alix, surprise.

Depuis de longs mois, Even ne paraissait pas 
aux repas et, à partir de ce soir où Alix l’avait vu 
dans  son  humiliant  état,  elle  ne  l’avait  plus 
aperçu, même de loin, jusqu’au jour précédent.

– Oui, mon oncle est venu déjeuner. Quand il 
a vu comme Mme Orzal brusquait grand-mère, il a 
pris un air très mécontent et j’ai cru qu’il allait se 

289



fâcher... Pas du tout, il s’est assis tranquillement, 
a  commencé  à  manger  et  n’a  pas  prononcé  un 
mot durant tout le repas. Ce qui est très étonnant, 
par exemple, c’est qu’il a bu très peu et pas du 
tout d’eau-de-vie...

Oh !  les  enfants,  ces  observateurs  terribles ! 
Même en veillant à chaque heure du jour sur son 
frère, Alix n’avait pu l’empêcher de remarquer la 
déplorable passion du père et du fils. Si Gaétan 
devait  vivre longtemps dans cette  demeure,  qui 
sait si l’exemple n’opérerait pas sur lui sa funeste 
influence ?

Il était temps, grand temps d’enlever l’enfant à 
ce  milieu,  et  cependant  de  quelle  manière  y 
parviendrait-elle ? Quelques mots lui avaient fait 
pressentir  l’intention  de  Georgina  de  garder 
encore cet hiver le petit garçon à Bred’Languest. 
Quel  était  son  but  en  agissant  ainsi ?...  Il  était 
superflu de songer une seconde à l’affection et, 
quant à la question d’intérêt, elle était également 
hors de doute, Mme Orzal jouissant de même des 
revenus  de  ses  neveux  présents  ou  absents. 
Pourquoi  donc ?...  Et  cette  question  brûlante 
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tourmentait la pauvre Alix, qui ne voyait qu’un 
remède  préventif  à  cette  menace  mystérieuse : 
obtenir,  à  force  d’insistance  et  d’habileté,  que 
Gaétan fût envoyé cet hiver au collège. Mais, là 
encore,  se dressaient  les obstacles...  Alix savait 
que l’intention de Mme Orzal n’était pas de mettre 
Gaétan  dans  une  maison  religieuse,  mais  bien 
interne au lycée de Nantes et, sans aucun doute, 
avec des recommandations qui auraient pour but 
de  soustraire  l’enfant  à  toute  influence 
chrétienne.  Dans cette  alternative,  la  jeune fille 
jugeait préférable, pour le moment, de conserver 
son  frère  auprès  d’elle,  en  le  surveillant  plus 
étroitement encore, afin que le mauvais génie des 
Regbrenz ne trouvât pas prise sur lui. Avec l’aide 
divine, Alix se sentait  de force à assumer cette 
tâche, en se préparant à la lutte qu’il lui faudrait 
inévitablement  soutenir,  tôt  ou  tard,  lorsqu’un 
changement de vie s’imposerait pour Gaétan.

... Sur  les  instances  de  miss  Elson,  et  en 
constatant  l’entrain  revenu  à  Xavier,  Alix  se 
décida  à  descendre  pour  le  dîner,  en  laissant 
l’enfant  sous  la  garde  de  l’institutrice.  Afin  de 
rafraîchir  sa  tête  brûlante,  elle  sortit  quelques 
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instants dans la cour, où l’approche du crépuscule 
atténuait  l’étouffante  chaleur  de  cette  journée 
estivale. Lentement, les yeux un peu levés vers le 
ciel bleu pâle, elle longea l’aile dépendante de la 
tour de Saint-Conan... Au moment où elle arrivait 
près  de  la  fenêtre  du  salon  Louis  XVI,  elle 
s’arrêta,  saisie  de  stupeur.  Le  piano  venait  de 
résonner sous une main hésitante... D’abords des 
accords  bizarres,  des  phrases  inachevées,  d’une 
étrange  fantaisie,  des  modulations 
extraordinaires... et enfin le début d’un nocturne 
de  Chopin,  qui  avait  eu  souvent  le  pouvoir  de 
calmer  Mme de  Sézannek  en  ses  crises  de 
souffrance.

C’était  un  jeu  tourmenté,  sauvage,  tel  que 
jamais  ne  l’avait  rêvé  l’auteur  de  ce  morceau 
admirable,  un  jeu  absolument  fantaisiste  et 
heurté...  et  cependant il  possédait  un charme si 
puissant  dans  son  incohérence  qu’Alix  eut  un 
long frisson d’émotion.  N’était-ce  pas  une âme 
qui parlait là, une pauvre âme torturée et broyée 
par une immense douleur ?...

Doucement,  Alix  écarta  les  battants  de  la 
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fenêtre et pencha un peu la tête... Even était assis 
devant  l’instrument.  La  tête  haute,  le  regard 
perdu  dans  une  contemplation  douloureuse,  il 
laissait ses mains errer sur les touches d’ivoire.

« Oh ! quel bonheur, mon Dieu ! songea Alix 
avec ravissement. S’il reprend intérêt à ce qu’il 
aimait autrefois, il est sauvé. »

Elle  recula  tout  à  coup.  Là-bas,  dans 
l’encadrement  de  la  porte,  se  dressait  une 
silhouette claire... Georgina, vêtue de linon maïs, 
un nœud de velours foncé dans sa belle chevelure 
en éventail  entre ses mains frémissantes...  Mais 
c’était  une  Georgina  encore  inconnue  d’Alix. 
Jamais celle-ci n’eût imaginé que ces yeux gris, 
malgré  leurs  troublantes  et  fugitives  clartés, 
fussent capables d’exprimer une telle fureur.

– Mais  c’est  charmant !...  Te  voilà  redevenu 
musicien,  Even,  et  désormais  tu  pourras 
accompagner ta nièce. Nous aurons de délicieux 
concerts de famille...

Elle devait faire un violent effort pour parler 
avec ce calme railleur ; néanmoins, la colère qui 
la dominait perçait dans son intonation.
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Le piano se tut brusquement. Alix entendit le 
bruit  d’une  banquette  repoussée  avec  violence, 
puis la voix d’Even s’éleva, dure et irritée :

– Dispense-moi de tes réflexions, je te prie ; je 
ne suis pas en humeur de les entendre. Que viens-
tu faire ici ?... Ne peux-tu me laisser en repos ?

– Quelle  susceptibilité,  Even !  Je  venais  te 
chercher pour dîner, tout simplement, et vraiment 
je ne puis comprendre ta colère à propos de cette 
plaisanterie... Allons, je ne serai pas rancunière et 
ne te ferai pas attendre trop longtemps la surprise 
que je te réserve. Après le repas, je ferai porter à 
la  tour  de  la  Comtesse  un panier  de délicieuse 
eau-de-vie, demandée à ton intention.

– Tu peux  t’éviter  cette  peine...  le  panier  et 
son  contenu  iront  voir  le  fond  de  la  douve, 
répondit une voix brève.

Le pas d’Even résonna sur le parquet, puis le 
silence se fit.  Alix avança de nouveau la tête... 
Georgina  était  toujours  là,  debout  près  de  la 
porte.  Ses  mains  froissaient  violemment  les 
rubans de son corsage et, sur son visage, une rage 
inexprimable se faisait jour sans réserve. De ses 
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lèvres  s’échappaient  des  mots  exaspérés,  que 
saisit l’oreille fine d’Alix.

– Tout est à refaire... et par la faute de cette 
Alix !  Avoir  eu  raison  d’eux  tous  et  me  voir 
contrecarrée par une enfant !... Oh ! non !... non, 
je la briserai plutôt, mais il me faut cet argent...

Là-bas, Mathurine appelait Alix pour le dîner. 
La jeune fille s’éloigna doucement et entra dans 
la  salle  à  manger  au  moment  où  Georgina  y 
pénétrait par une autre porte.

Even était là, debout près du siège où venait 
de s’asseoir sa mère. Avec sollicitude, il plaçait à 
portée de la main de la vieille dame la serviette et 
le petit pain. De l’autre côté de la table, Gaétan le 
considérait  en  ouvrant  de  grands  yeux,  comme 
s’il  se  fût  trouvé  en  face  d’un  spectacle 
extraordinaire.

– Es-tu  malade,  Alix ?  Comme  tu  es  pâle ! 
s’écria  le  petit  garçon  en  voyant  apparaître  sa 
sœur.

Sous  le  regard  investigateur  qu’Even  et 
Georgina tournèrent  simultanément  vers elle,  la 
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jeune  fille  rougit  légèrement.  Elle  sourit  avec 
effort et répondit en feignant la gaieté :

– Je  me  porte  fort  bien,  au  contraire,  mon 
petit. Tu sais que je suis toujours un peu pâle.

– Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  d’avoir  une 
santé  suffisamment  robuste,  fit  observer  Mme 

Orzal en prenant place à table.
Il n’y avait plus trace, sur sa physionomie, de 

la crise d’exaspération qui venait d’émotionner si 
fort Alix. Avec une parfaite aisance d’esprit, elle 
entretint la conversation un peu languissante par 
suite  de  l’absence  de  miss  Elson. 
Particulièrement,  elle  se  montra  aimable  envers 
son frère, semblant prendre à tâche de vaincre la 
taciturnité dont il s’enveloppait... Ce fut en vain. 
Even lui répondait par monosyllabes sans quitter 
sa  physionomie  grave  et  froide,  mais  non  plus 
empreinte  de  la  rudesse  maussade  des  mois 
précédents. Fréquemment, son regard, subitement 
adouci, se posait sur Alix ou sur Gaétan, ou bien 
s’abaissait vers sa mère, pour laquelle il avait des 
prévenances inaccoutumées.

Étaient-ce des témoignages d’un respect filial 

296



trop longtemps oublié ?... ou, plus encore, peut-
être, la lente influence des jeunes êtres pleins de 
vie, d’innocence et de beauté,  qui vivaient près 
d’elle  depuis  quelques  mois ?...  Toujours  est-il 
que Mme de Regbrenz semblait moins affaissée et 
qu’une  lueur  consciente  traversait  parfois  ses 
pauvres  yeux  vagues.  La  vue  de  Gaétan  – 
souvenir  de  la  fille  préférée  –  avait  surtout  le 
pouvoir  d’opérer  cette  fugitive,  mais 
incontestable transformation.

Et  le  vieux  comte,  lui-même,  avait  quelque 
peu changé dans cette ambiance de jeunesse et de 
fraîcheur morale. Son regard terne ne se chargeait 
plus de malveillance en s’arrêtant sur les enfants 
de  sa  fille ;  il  savait,  parfois,  leur  adresser  la 
parole  avec  une  légère  apparence  d’intérêt.  Ce 
cœur  atrophié  sous  l’influence  des  doctrines 
athées, ce cerveau affaibli par la terrible passion 
qu’encourageait  Georgina, semblaient  s’éveiller, 
très lentement, de leur redoutable sommeil.

– Venez-vous faire une toute petite promenade 
avec moi, mère ? Nous irons jusqu’au bout de la 
cour...  La  soirée  est  si  belle !  dit  Even,  au 
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moment où tous se levèrent de table.
La  serviette  que  Georgina  introduisait  dans 

son rond d’argent lui échappa des mains. Alix se 
baissa  pour  la  ramasser,  mais,  plus  prompt 
qu’elle, Even l’avait saisie et la tendit à sa sœur, 
qui la prit d’une main agitée.

– Une  promenade !...  à  cette  heure !... 
s’exclama Georgina sans essayer de dissimuler sa 
stupeur irritée. Quelle idée te prend, Even ?... Et 
c’est à maman, qui ne sort jamais le soir, que tu 
fais cette proposition folle !

– Venez-vous, maman ? dit Even avec calme, 
sans  avoir  paru  entendre  la  protestation  de  sa 
sœur.

Le  regard  de  la  vieille  dame  exprimait  un 
indicible  ravissement.  Elle  prit  le  bras  que  lui 
tendait son fils et tous deux sortirent de la salle à 
manger... M. de Regbrenz les regardait, indécis, 
mais la main de sa fille se posa tout à coup sur 
son épaule.

– Venez  dans  le  salon,  mon  père,  nous  y 
serons beaucoup mieux, je vous assure. L’air du 
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soir  est  mauvais  pour  vous,  et  je  ne  veux pas, 
comme  cet  imprudent  Even,  risquer  de  me 
trouver responsable d’un accident.

Quelle  habileté  charmeuse  savait  déployer 
cette  femme !...  Sans  résister,  le  vieillard 
s’éloigna  lentement  vers  le  salon  déjà  obscur, 
privé d’air et exhalant une odeur de renfermé et 
de moisissure. Il vint s’asseoir près d’une fenêtre 
close  et  suivit  du  regard  Mme de  Regbrenz  et 
Even, qui s’éloignaient à petits pas.

– Viens un peu te promener avec moi, Alix, dit 
Gaétan en se pendant au bras de sa sœur.

Ils sortirent à leur tour et se dirigèrent vers le 
parc.  Là-bas,  à  l’extrémité  de  la  cour,  se 
profilaient  dans  le  crépuscule  les  silhouettes 
d’Even et  de  sa  mère...  Une joie  pénétrante  fit 
tressaillir le cœur d’Alix. Elle naissait donc, cette 
aurore  si  ardemment  et  quotidiennement 
sollicitée !  Il  s’annonçait  enfin,  ce  retour  des 
pauvres  âmes  annihilées  et  pécheresses  vers  la 
divine  clarté !...  Pour  elles,  Alix  avait  offert  le 
lourd  fardeau  de  ses  inquiétudes  et  de  ses 
responsabilités.  Comme  un  réconfort  et  une 
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douce  promesse  de  sa  miséricorde,  Dieu  lui 
envoyait cette espérance ineffable...

En revenant le long d’un sentier du parc, Alix 
et  Gaétan  se  trouvèrent  tout  à  coup  en  face 
d’Even qui marchait lentement de long en large, 
sa  mère  à  son  bras,  comme  s’il  eût  attendu le 
passage de ses neveux.

– Vous  profitez  aussi  de  cette  belle  soirée ? 
dit-il  en  s’arrêtant.  L’air  est  délicieusement 
tiède..., il fait si bon respirer !...

Il s’interrompit et sa voix, devenue railleuse et 
brève, continua au bout d’un instant :

– Ne pensez pas que je dise ceci pour moi... Je 
ne  ressens  plus  rien...  mais  ma  mère  est  si 
heureuse !

– Pauvre  grand-mère !  murmura  Alix  en 
posant sa main sur celle de l’aïeule.

Un léger tressaillement agita la vieille dame.
– Ma Gaétane ! dit-elle d’un ton d’extase.
Even  eut  un  brusque  mouvement,  qui  faillit 

renverser sa mère.
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– Elle ne s’appelle pas ainsi, maman, vous le 
savez bien ! dit-il avec irritation. Celle qui portait 
ce nom n’existe plus...

– Pourquoi  lui  ôter  son  illusion ?  murmura 
Alix d’un ton de reproche. Pauvre chère grand-
mère, elle a dû tant souffrir !

– Qui n’a pas souffert ici ? dit Even entre ses 
dents serrées.

Sa  physionomie  s’était  contractée  sous 
l’empire d’une mystérieuse souffrance. Il se remit 
silencieusement en marche, suivi de ses neveux... 
Au bout de quelques minutes,  la  jeune fille  dit 
doucement :

– Vous  êtes  parti,  hier,  sans  que  je  m’en 
aperçoive, mon oncle, m’ôtant ainsi la possibilité 
de vous remercier.

Il haussa les épaules avec brusquerie.
– L’intervention d’un être inutile tel que moi 

est  de  peu  de  valeur  et  ne  mérite  pas  un 
remerciement. Pour une fois, j’ai servi à quelque 
chose,  voilà  tout...  Mais  votre  indulgence,  qui 
vous  fait  voir  le  bien  partout,  est  capable  d’en 
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trouver même en moi !
Il  essayait  de  parler  ironiquement,  mais  une 

intense amertume perçait sous cette raillerie.
– Oui,  j’ai  cette  prétention,  dit-elle  avec une 

gravité  émue.  Chez  le  plus  grand  criminel,  je 
crois qu’il subsiste un point, une trace, presque 
imperceptible parfois, du bien primitif.

– Le  croyez-vous  vraiment ?  dit-il 
pensivement.  Si  cela  était...  Mais  non,  votre 
charité vous égare. Vous parlez de criminels... Il 
y  en  a  d’excusables,  mais  pensez-vous  qu’un 
homme  comblé  de  faveurs  divines,  possédant 
tous les dons désirables pour un être intelligent... 
et malgré cela s’enlisant dans la boue, glissant au 
plus  profond de  l’abîme...  pensez-vous  que  cet 
homme-là  puisse  jamais  ressentir  un  repentir 
assez  puissant,  trouver  une  suffisante  expiation 
pour être sauvé ?

Il parlait avec violence, mais d’une voix basse, 
aux intonations douloureuses.

– Tout est possible à la miséricorde de notre 
Dieu, mon oncle, répondit Alix avec ferveur.
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– Dieu !...  vous  croyez  en  Dieu ?  Vous  êtes 
heureuse !...  Moi  aussi,  j’avais  cette  foi,  je 
l’aimais  ce  Dieu  dont  j’avais  entrevu  l’infinie 
beauté.  Un  jour,  je  lui  fis  une  promesse... 
Maintenant, je suis un parjure, un misérable, et je 
ne crois plus... je ne peux plus croire !

Sur  ces  mots,  prononcés  d’un  accent  de 
sauvage désespoir, il s’éloigna à grands pas, saisi 
d’un accès de sa farouche misanthropie.

Au  milieu  du  sentier,  Mme de  Regbrenz 
demeurait stupéfaite...  Alix lui prit  le bras et la 
ramena  vers  le  manoir.  À  mi-chemin,  elle  se 
heurta presque à Georgina, qui se promenait dans 
la cour.

– Voilà  votre  promenade  terminée ?  dit 
paisiblement  Mme Orzal.  Savez-vous  ce  qui  est 
advenu  à  Even ?...  Je  l’ai  aperçu  rentrant 
précipitamment  dans  sa  tour...  Pourvu  qu’il  ne 
soit pas repris de ses accès de folie !...

Malgré l’obscurité, elle remarqua sans doute le 
mouvement  de surprise échappé à sa nièce,  car 
elle reprit du même accent tranquille, nuancé de 
compassion :
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– Je vous avais laissé ignorer cette triste tache 
de notre famille,  et je me reproche cette parole 
échappée  à  mon inquiétude.  Pauvre  Even !  son 
sort est digne de compassion, n’est-ce pas, Alix ?

– Oh ! certes, madame !... mais la divine bonté 
le prendra en pitié et le guérira ! répondit la jeune 
fille d’un ton ferme.

Un petit rire railleur s’échappa des lèvres de 
Georgina.

– C’est  cela,  priez  bien  pour  lui,  ma  chère. 
Nous verrons...

Elle  n’acheva  pas  sa  phrase  et  s’éloigna 
rapidement. Alix ramena la vieille dame dans le 
salon  et,  ayant  souhaité  le  bonsoir  à  M.  de 
Regbrenz, remonta chez elle avec Gaétan. Dans 
l’antichambre,  Mathurine sortait  d’une corbeille 
le  linge  repassé  par  elle  dans  la  journée.  Le 
visage qu’elle tourna vers Alix exprimait une joie 
contenue.

– Avez-vous  vu,  mademoiselle ?...  Oh !  quel 
bonheur !  C’était  un  peu  l’Even  d’autrefois ! 
s’écria-t-elle  avec  un  accent  d’intraduisible 
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allégresse.
– Pas pour longtemps, ma pauvre Mathurine ! 

Il  a  suffi  d’un  mot  pour  éteindre  cette  lueur... 
Mais  dites-moi,  Mathurine,  vous  avez  toujours 
vécu  avec  mes  grands-parents  et  leurs  enfants, 
vous connaissez tout  ce qui a  trait  à ceux-ci,  à 
leur santé, à leurs habitudes ?

– Certes, mademoiselle, jamais je n’ai quitté la 
famille.

– Dites-moi donc, Mathurine, si vraiment mon 
oncle est sujet à la folie ?

La  corbeille,  échappant  aux  mains  de 
Mathurine,  se  renversa  sur  le  parquet  avec  le 
linge qui s’y trouvait contenu.

– Lui,  fou !...  Ah !  ciel !  jamais, 
mademoiselle...  jamais,  vous  dis-je !  Elle  a 
encore inventé cela,  la maudite !  Ce n’était  pas 
assez de l’avoir mis en cet état...

Elle s’arrêta en se mordant les lèvres... Mais 
Alix dit doucement :

– Je  sais,  Mathurine,  j’ai  vu  mon  oncle,  un 
soir...
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Un pli douloureux se forma sur son front pur 
au souvenir de la révélation soudaine de la triste 
vérité... Mathurine avait joint les mains dans un 
geste de stupeur.

– Vous  savez ?...  Vous  avez  vu ?...  Et, 
cependant,  il  s’arrangeait  bien  toujours  pour 
éviter les regards, car il  y a en lui un fonds de 
dignité...  Oh !  mademoiselle,  qu’elle  est 
coupable, celle qui l’a poussé à cela !

– Ainsi c’est vraiment sa sœur qui...
– Oui, c’est elle seule. Sans doute, elle ne le 

trouvait  pas  suffisamment  changé  quand  il  est 
revenu de Paris...  Et, cependant, à quel point il 
l’était,  mademoiselle !  À  quelles  folies  d’enfer 
s’était-il  laissé  entraîner  pour  nous  revenir 
ainsi !... Mais il était peut-être encore capable de 
lui  résister,  de  voir  clair  dans  ses  manigances 
d’argent et autres. Alors elle a trouvé ce moyen... 
Il lui réussissait déjà avec son père et, de même, 
elle l’avait employé avec succès près de Fanche. 
Elle  a  essayé  sur  moi...  Heureusement !  j’ai 
résisté davantage, mais pourtant... quelquefois...

Elle  s’arrêta  en  baissant  les  yeux  d’un  air 
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honteux.  Alix  se  souvint  alors  des  accès 
d’humeur  taciturne  et  bizarre  qui  l’avaient 
surprise chez la Bretonne.

– Pauvre Mathurine, je suis sûre que cela ne 
vous  est  pas  arrivé  bien  souvent !  dit-elle  avec 
une affectueuse compassion.

– Beaucoup  trop,  mademoiselle,  beaucoup 
trop ! s’écria Mathurine d’un ton désolé. Voyez-
vous,  c’est  une  mauvaise  habitude  dans  notre 
pays... alors, dame, on résiste plus difficilement 
que  d’autres  à  la  tentation.  Elle  le  savait  bien, 
celle qui venait me flatter, m’entortiller avec ses 
belles paroles et m’étourdir avec son poison...

– C’est égal, Mathurine, je ne puis comprendre 
comment  un  caractère  tel  que  l’était  autrefois 
celui  de  mon  oncle,  d’après  ce  que  j’en  ai 
entendu dire, n’ait pas eu l’énergie de résister...

– Mais,  mademoiselle,  vous  ne  vous  figurez 
pas  comme  sa  volonté  était  affaiblie  après  ce 
malheureux  séjour  à  Paris !...  Et  vous  ne 
connaissez  pas  encore  toute  la  ruse, 
l’extraordinaire adresse de sa sœur ! Elle ne lui a 
pas offert comme cela, de but en blanc, une de 
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ses  maudites  bouteilles...  Oh !  non,  elle  s’y  est 
prise bien lentement et lui, sans doute, au bout de 
quelque  temps,  a  trouvé  doux  d’obtenir  ainsi 
quelques instants d’oubli. Cela s’est fait ainsi...

Deux larmes coulaient lentement sur ses joues 
flétries.

– Quelle  malédiction  est  donc  sur  cette 
demeure ? gémit-elle douloureusement.

– Mathurine,  pourquoi  y  restez-vous,  malgré 
tout ? Pourquoi n’avez-vous pas suivi ma mère, 
que vous aimiez tant ?

– Oh ! j’y ai bien pensé et je l’ai proposé à ma 
chère demoiselle,  mais  elle  a  refusé en disant : 
« Reste près de ma pauvre maman qui va être si 
malheureuse  sous  la  tyrannie  de  Georgina. 
Promets-moi de faire ton possible pour ne pas la 
quitter »...  J’ai  promis,  car  je  suis  si  attachée à 
cette maison, à la pauvre Madame, à M. Even !... 
et  j’avais  deviné  tant  de  choses  tristes, 
mademoiselle  Alix !  J’avais  toujours  l’espoir 
d’arrêter Mlle Georgina dans son œuvre mauvaise, 
mais,  hélas !  je  ne  pouvais  pas  grand-chose !... 
Qui  aurait  cru  les  racontars  d’une  pauvre 
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paysanne ? Je n’avais pas de preuves à l’appui de 
mes dires, car elle est si habile !... Il fallait donc 
me  taire  si  je  voulais  demeurer  ici,  car,  au 
moindre mot dit au-dehors sur ce qui se passait à 
Bred’Languest,  Mme Orzal  m’aurait  mise  à  la 
porte, tout simplement, tandis qu’elle avait intérêt 
à me conserver si je gardais le silence. Je l’ai fait 
pour eux, qui ont été de bons maîtres et que je 
veux servir jusqu’à la fin.

Elle  soupira  profondément  et  se  baissa  pour 
ramasser le linge qui gisait à terre. Alix, après un 
cordial bonsoir auquel la servante répondit d’une 
voix émue, rejoignit Gaétan dans la chambre de 
Xavier.

– Va te coucher, mon Gaétan, je vais rester un 
peu ici,  dit  tout bas la jeune fille en s’asseyant 
près de la fenêtre.

Mais  Gaétan  paraissait  peu  disposé  à 
l’obéissance.  Il  erra  quelque  temps,  d’un  pas 
léger, à travers la chambre et, se rapprochant de 
sa sœur, lui dit tout à coup :

– As-tu vu le bracelet de Mme Orzal ?... Il est 
tout pareil à celui de maman...

309



Sans attendre une réponse qui tardait à venir, il 
ajouta  avec  une  sorte  d’hésitation,  comme  s’il 
émettait l’idée d’un incroyable sacrilège :

– C’est peut-être celui-là...
Il fallait répondre à l’enfant qui la questionnait 

de ses grandes prunelles interrogatrices :
– Elle  peut  fort  bien  avoir  le  semblable, 

Gaétan. Ce bijou est loin d’être unique.
La physionomie du petit  garçon se rasséréna 

un peu.
– C’est  vrai,  après  tout...  Mais,  Alix, 

puisqu’elle s’est emparée des meubles, il ne lui 
serait pas plus difficile de prendre les bijoux et 
tout le reste.

Alix  ne  répondit  pas,  mais  un  léger  soupir 
souleva sa poitrine. L’enfant ne pensait que trop 
juste...  Georgina,  évidemment,  ne  devait  pas 
s’arrêter  dans la  voix des  accaparements.  Déjà, 
Alix  avait  pu  reconnaître,  sur  les  nouvelles 
toilettes de Mme Orzal, des dentelles qui avaient 
paré  sa  mère.  Maintenant,  venait  le  tour  des 
bijoux... Puis ce serait la fortune entière...
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Mais les enfants étaient là, qui réclameraient 
un jour et exigeraient des comptes sévères... Trois 
enfants !...  C’est  beaucoup...  et  c’est  bien peu ! 
Tant  d’accidents,  de  maladies  peuvent  les 
atteindre !...

Alix, frissonnante, appuya son front contre la 
vitre. Qu’avait-elle pensé là ?... Son pauvre cœur, 
saisi de vertige devant l’abîme d’angoisses ouvert 
devant  elle,  palpitait  sous  l’étreinte  d’une 
indicible  terreur ;  ses  mains  se  tordaient 
inconsciemment sur l’appui de la fenêtre...

Son  regard  se  leva  vers  la  voûte  semée 
d’étoiles, phares d’or dans la céleste immensité... 
La  sérénité  auguste  émanant  de  ce  firmament 
illuminé  descendit  jusqu’à  l’âme  tourmentée 
d’Alix,  ramenant  le  calme  dans  ce  cœur  un 
instant désemparé. Comme l’Apôtre,  elle répéta 
avec une confiante ferveur :  « De moi-même je 
ne puis rien, mais je peux tout en Celui qui me 
fortifie. »
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VIII

Le vent venu du large agitait sans relâche les 
arbres du parc. Le ciel devenait d’un gris sombre 
et,  de  la  mer,  montait  un  sourd  grondement, 
prélude  de  tempête...  Mais  un  calme  relatif 
régnait  dans  le  bosquet  bien  abrité  adopté  par 
miss Elson et ses élèves pour y passer les après-
midi  agités  tels  que ceux-ci,  dans l’atmosphère 
vivifiante  qui  avait  déjà  fortifié  les  jeunes 
Parisiens.

Alix, penchée vers Xavier, lui expliquait une 
leçon – œuvre de patience,  car  le  petit  garçon, 
doué d’une vive intelligence, était, en revanche, 
extrêmement distrait et indolent... La jeune fille 
releva tout à coup la tête en sentant sur sa main 
une goutte d’eau.

– Voici  la  pluie,  miss  Esther,  il  faut  rentrer, 
d’ailleurs le vent s’élève beaucoup.

Gaétan,  qui  dessinait  sur  une  table  voisine, 
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leva vers le ciel assombri un regard mécontent.
– Attendons encore, Alix. C’est un nuage qui 

va passer, je t’assure.
– Vous pouvez rester avec moi, Gaétan, mais 

Alix et Xavier vont rentrer. Ils sont tous deux si 
sensibles  aux  variations  de  température  qu’ils 
doivent user de précautions, déclara miss Elson.

La jeune fille ferma le livre et se leva. Dans ce 
mouvement,  elle  tourna  un  peu  la  tête,  et  une 
exclamation lui échappa.

Un  groupe  s’avançait  vers  eux,  et,  avant 
d’avoir reconnu ceux qui le composaient, Alix les 
avait  devinés...  L’instant  redouté  arrivait  enfin, 
où s’entamerait la lutte ouverte contre Georgina, 
appuyée  des  Maublars.  Résolue  à  refuser  tous 
rapports  avec cette  famille,  la  jeune fille  savait 
que  ce  serait  donner  le  signal  du  combat  à 
outrance.

L’heure en avait été quelque peu retardée. En 
effet, depuis le milieu de juillet, époque de son 
arrivée à Ségastel, jusqu’à ces premiers jours de 
septembre, l’écrivain n’avait pas donné signe de 

313



vie au manoir.  Une ancienne blessure, reçue en 
duel, s’était rouverte, le réduisant à l’immobilité. 
Alix avait d’autant mieux joui de cette période de 
répit que Georgina faisait de fréquents séjours à 
Nantes et qu’Even se maintenait dans sa nouvelle 
attitude,  toujours  concentrée,  mais  non  plus 
morne et empreinte de sombre égoïsme comme 
précédemment...  Voici  pourtant  que  la  trêve 
expirait.  Devant  l’ennemi,  Alix  rassemblait  ses 
armes par une ardente invocation vers la Mère de 
miséricorde  et,  sans  bouger  d’un  pas,  elle 
attendait en réprimant son émotion.

Roger  Maublars  causait  avec  une  certaine 
animation, tout en fixant de loin sur Alix et ses 
frères  son  regard  perçant.  Georgina,  un 
énigmatique sourire sur les lèvres,  l’écoutait  en 
approuvant de la tête. Derrière eux s’avançaient 
les deux enfants entrevus dans le landau.

– Voici  notre  excellent  ami  M.  Maublars, 
Alix, dit Georgina avec un accent de triomphante 
satisfaction.

– Et  je  dois  tout  d’abord  m’excuser, 
mademoiselle  d’avoir  tant  tardé  à  venir  faire 
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votre  connaissance,  ajouta  l’écrivain  en 
s’inclinant profondément. La faute en est, vous le 
savez, à une sotte petite blessure...

Une  légère  inclinaison  de  tête  lui  avait 
répondu.  Maintenant,  Alix  se  tenait  droite  et 
ferme,  sa  belle  tête  relevée  dans  une  attitude 
quelque peu hautaine ; elle avait, dans le regard, 
une froideur telle que nul n’en aurait cru capables 
ces yeux empreints, à l’ordinaire, de rayonnante 
bonté.

Roger  Maublars  attendait  sans  doute  une 
réponse,  car  sa  physionomie  exprima  quelque 
surprise, mais il reprit néanmoins :

– J’espère  que  nous  allons  renouer  les 
habitudes  de  jadis,  les  relations  sans  façon, 
comme  de  bons  voisins  que  nous  sommes. 
Autrefois,  nous  avons  passé  de  si  charmantes 
journées, n’est-ce pas, Georgina ?... du temps de 
ce pauvre Even...

Il  prononça  ce  nom  avec  une  pitié 
dédaigneuse, qui fit bondir d’indignation le cœur 
d’Alix.  Cet  homme  avait  entraîné  le  jeune 
homme innocent et croyant vers la ruine morale 
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et, maintenant, avec une hypocrite compassion, il 
feignait de le reléguer au nombre des êtres finis, 
usés,  dont  il  n’est  plus  question  qu’au  passé... 
Dans les grands yeux graves qui se levèrent une 
seconde  vers  lui,  Maublars  lut  sans  doute  le 
profond mépris de cette enfant au cœur droit, car 
son  teint  devint  plus  blême  encore  et, 
violemment, il serra ses lèvres minces.

Georgina  n’avait  rien  perdu  des  sentiments 
exprimés par l’attitude et  la  physionomie de sa 
nièce. Si celle-ci l’eût regardée en cet instant, elle 
aurait  pu  constater  quelle  fureur  haineuse  elle 
venait de soulever en cette femme. Mais, avec la 
rapidité  et  la  souplesse  qui  lui  étaient 
particulières, Mme Orzal ramena une enveloppante 
douceur  dans  ses  yeux  superbes  et  un  sourire 
aimable sur ses lèvres minces. Elle appela d’une 
voix calme :

– Gaétan,  Xavier,  venez  donc que  l’on vous 
voie !... Allons, dépêchez-vous, enfants !

Xavier,  profitant  de  l’inattention  de  miss 
Elson, s’était emparé d’un gâteau destiné à son 
goûter et le dévorait à belles dents. Sur la sévère 
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injonction  de  l’institutrice,  il  suivit  Gaétan  qui 
faisait,  sans  empressement,  les  quelques  pas  le 
séparant des visiteurs.

En  voyant  ce  dernier  tout  près  de  lui,  en 
rencontrant  le  regard  profond  de  ces  grandes 
prunelles grises, Maublars eut un mouvement de 
recul. Une seconde, sa physionomie exprima une 
émotion  puissante  et  une  sorte  d’égarement... 
Mais il se ressaisit avec promptitude et dit d’un 
ton léger :

– Un vrai Regbrenz, celui-ci !... Voilà un bon 
camarade pour Adolphe... Où es-tu, Adolphe ?

– Me voici, papa, répondit la voix traînante du 
petit garçon.

Depuis son arrivée, il dévisageait effrontément 
Alix et ses frères, tout en dépouillant les branches 
du plus beau seringa. De son côté, la petite fille 
s’occupait à lisser ses dentelles et à ramener sur 
son front des petites boucles blondes dérangées 
par le vent.

– Allons, Gaétan, emmenez Adolphe, ordonna 
Mme Orzal. Vous feriez mieux connaissance, étant 
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seuls.
– Je  vais  faire  un  tour  dans  le  parc...,  les 

enfants  m’accompagneront,  dit  précipitamment 
Alix.

– Pas du tout, ma chère. Il n’y a rien à craindre 
ici pour un garçon de l’âge de Gaétan, et vous ne 
pouvez  toujours  prétendre  le  garder  dans  vos 
jupes. Venez avec nous...

– Papa, voilà la pluie ! Ma robe rose va être 
mouillée !... et mon chapeau neuf, mes dentelles ! 
s’écria la voix perçante de la petite fille.

En effet, de larges gouttes de pluie tombaient 
avec bruit  et,  au-dessus des causeurs,  les nuées 
d’un noir d’encre s’amoncelaient.

– Vite,  à  la  maison !  s’écria  Georgina  en 
relevant sa jupe. Donnez la main à Simone, Alix, 
et courons.

La  petite  Maublars  se  cramponna  à  la  main 
d’Alix,  et  celle-ci,  dans  l’impossibilité  de  se 
dérober,  dut  suivre  Georgina,  qui  avait  pris  les 
devants avec M. Maublars... Au seul du manoir, 
Mme Orzal s’arrêta pour attendre sa nièce et lui dit 

318



avec un sourire de défi :
– Entrez  au  salon,  ma  chère,  et  vous  aussi, 

miss Elson. Vous verrez quel agréable causeur est 
notre ami... Allons, les petits garçons, allez jouer 
dans la salle à manger.

– Je  vous  remercie,  madame,  mais  je  dois 
suivre les enfants, dit fermement miss Elson, qui 
avait saisi le coup d’œil anxieux de son élève. Je 
vais les emmener tous, si vous le voulez.

– À votre aise, mais vous avez tort,  répliqua 
sèchement  Georgina sans essayer d’insister,  car 
elle  savait  par  expérience  que  l’Anglaise  était 
intraitable sur le chapitre de ses devoirs.

Et  Alix  se  trouva  seule  entre  ceux  qu’elle 
appelait  secrètement  les  ennemis  de  son  âme... 
Seule en apparence, car le Dieu dont elle vivait 
surnaturellement  la  soutenait  de  sa  force 
inéluctable et la pénétrait d’invincible confiance.

Georgina  avait  dit  vrai :  la  conversation  de 
Maublars  était  douée  d’une  incontestable 
séduction.  Il  savait,  comme nul  autre,  effleurer 
tous les sujets en les revêtant de la magie d’une 
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parole harmonieuse, imagée, vibrante de poésie, 
et,  devinant sans doute en cette enfant grave la 
femme à l’esprit pénétrant, cultivé et sensible aux 
impressions d’art, il déploya pour elle le fascinant 
arsenal  de  son  intelligence  dévoyée,  mais 
superbe.  Encouragé  par  Georgina,  il  parla 
littérature,  musique,  voyages,  avec  un  charme 
égal, sans le plus léger mot qui pût effaroucher la 
délicate conscience d’Alix.

Et  voici  que  l’écrivain  encensé,  écouté  avec 
admiration par les intellectuels et les snobs, lui, 
oracle et idole d’une pléiade athée, s’aperçut tout 
à  coup  avec  stupeur  que  cette  petite  fille 
demeurait  d’une  froideur  de  marbre  et  que  ses 
frais  d’éloquence  se  heurtaient  à  la  plus 
dédaigneuse indifférence !...

Cette  constatation  était  un  rude  coup  pour 
l’orgueilleux Maublars. Dominant avec peine son 
irritation, il se leva pour prendre congé, malgré 
les protestations de Georgina.

– Amenez-moi au plus tôt toute cette jeunesse 
à  la  villa,  Georgina.  Nous  la  distrairons  et  la 
changerons... Oui, nous la changerons ! répéta-t-il 
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sur un ton de défi menaçant.
– Oh !  j’ai  toute  confiance  en  vous  sur  ce 

sujet ! À bientôt donc, Roger.
– Oui, à bientôt... N’est-ce pas, mademoiselle, 

vous viendrez faire connaissance avec ma petite 
bicoque ?

Alix  soutint  fermement  le  regard  aigu  de 
l’écrivain, tout en répondant d’un accent glacé :

– Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  nous 
sommes en deuil  et  ne faisons, par conséquent, 
aucune visite.

– Qui  vous  parle  de  visite ?...  Ce  sera 
absolument sans cérémonie, en voisins. Je suis un 
ancien ami de la famille, j’ai connu votre mère...

Ces derniers mots sortirent de ses lèvres par 
un  violent  effort,  et  les  veines  de  son  front  se 
gonflèrent  tout  à  coup  sous  l’empire  d’une 
irrésistible émotion... haine et colère mêlées, car 
ces  deux  sentiments  se  lisaient  dans  les  yeux 
pâles de Maublars.

– Oui, oui, soyez sans crainte ! s’empressa de 
répondre Georgina. Alix est une petite sauvage, 
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qui  a  toujours  plein  les  poches  de  raisons 
ridicules. Dans quelques jours, Roger...

Les mots moururent sur ses lèvres : un pas vif 
résonnait derrière la porte, et celle-ci, rapidement 
ouverte, laissa apparaître Even.

Maublars  recula  d’un  mouvement  instinctif 
sans pouvoir retenir une exclamation... Even, lui, 
semblait cloué au sol. Tout ce qu’il est possible à 
un  visage  humain  d’exprimer  de  mépris,  de 
haine,  d’indescriptible  colère,  parut 
instantanément  sur  cette  physionomie 
bouleversée.

– Tu  nous  fais  peur  avec  tes  brusques 
apparitions !  Vois,  Roger  est  tout  stupéfait ! 
s’écria Georgina en essayant de sourire...

Mais elle était devenue livide et ne parvenait 
pas à éteindre promptement la lueur furieuse de 
son regard.

– En effet,  je m’y attendais si peu...  Mais tu 
me vois  enchanté,  mon cher  Even...  tout  à  fait 
enchanté  de  te  revoir  après  si  longtemps,  dit 
Maublars  d’une  voix  mal  assurée.  Tu  fuis 
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obstinément le monde...
Il  n’acheva  pas,  car  Even,  s’écartant,  lui 

montrait la porte d’un geste impérieux.
– Dehors,  infâme...  toi  qui  m’as tout  enlevé, 

foi,  honneur,  dignité...  tout !...  Je  ne  permettrai 
pas que ta présence vienne de nouveau porter le 
malheur  dans  cette  demeure,  en  risquant  de 
blesser les âmes pures qu’elle abrite...

Seulement  alors,  il  aperçut  Alix  demeurée 
debout au milieu du salon.

– Vous !...  vous  ici !...  près  de  ce  démon ! 
C’est  encore  toi  qui  l’y  as  obligée ?  dit-il 
rudement en s’adressant à sa sœur.

Celle-ci  semblait  littéralement  frappée  de 
stupeur  et,  un  instant,  sa  parfaite  possession 
d’elle-même lui faisant défaut, elle balbutia :

– Mais, Even, que veut dire ?...
– Cela veut dire que nous avons quelque chose 

à régler ensemble, monsieur et moi, dit Maublars 
en s’avançant  d’un pas,  Il  avait  repris  tout  son 
sang-froid et bravait du regard celui dont la haute 
taille  se  redressait  en  une  attitude  de  grandeur 
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vengeresse.
– Vraiment,  monsieur  Maublars,  pensez-vous 

que  je  vous  fasse  l’honneur  de  me battre  avec 
vous ?  répliqua  Even  d’un  ton  d’intraduisible 
dédain. Je suis tombé bien bas, il est vrai, mais 
j’ai encore le droit de vous faire ce refus... Il est 
une faute vers laquelle tous vos efforts n’ont pu 
m’entraîner. Vous savez de quoi je veux parler, 
Maublars ? dit-il en le regardant dans les yeux.

Ce  fut  l’écrivain  qui  baissa  les  siens.  Ses 
lèvres,  soudain  blanchies,  tremblèrent...  Mais  il 
se redressa et, dans un rire insultant, s’écria :

– Dites  donc tout  de  suite  que  vous  êtes  un 
lâche !... Georgina, n’ai-je pas raison ?

– Oui,  cent fois oui !  cria Mme Orzal dont le 
visage  se  contractait  sous  l’empire  d’une  folle 
colère.  Un Regbrenz  en  arriver  là !  Je  te  renie 
pour mon frère, misérable !

À  mesure  que  l’irritation  montait  chez  ses 
interlocuteurs,  Even  se  faisait  plus  calme,  sans 
dépouiller sa hauteur méprisante.

– À ton aise,  répliqua-t-il  froidement.  Je  me 
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soucie assez peu de ton estime et de ton affection, 
assez problématiques l’une et l’autre, et quant à 
l’opinion  de  ce  monsieur,  je  lui  ai  fait 
comprendre  le  cas  que  j’en  fais...  Faut-il  vous 
répéter mon invitation, monsieur Maublars ?

– Even,  tu  n’es  pas  le  maître  ici !  Je  vais 
appeler  mon  père  et  nous  verrons  s’il  traitera 
ainsi un ami de vingt années ! cria Georgina au 
comble de l’exaspération. Ou plutôt, non !... c’est 
moi qui commande ici, et je suis libre de recevoir 
qui me plaît.  Roger,  ne faites pas attention aux 
paroles de ce malheureux irresponsable...

– C’est cela, voilà la folie mise en avant, dit 
ironiquement Even. Cependant, en attendant que 
tu  me  fasses  enfermer,  je  prends  le 
commandement ici et j’entends être obéi.

– C’est bien : vous entendrez parler de moi... 
vous saurez ce qu’il en coûte de m’insulter, dit 
Roger Maublars entre ses dents serrées.

Il  mit  brusquement  son  chapeau  et  passa 
devant Even en le couvrant d’un regard haineux. 
Sans dissimuler sa fureur, Georgina tourna le dos 
à son frère et suivit l’écrivain.
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Even entra dans le salon et s’approcha d’Alix. 
La  jeune  fille  était  pâle  d’émotion,  mais  une 
douce joie rayonnait dans le regard qu’elle leva 
vers son oncle.

– Comme je suis heureuse que vous nous ayez 
délivrés de cet homme ! dit-elle en joignant les 
mains dans un geste de reconnaissance.

– Et  vous  ne  savez  pas,  cependant,  jusqu’à 
quel point il est dangereux et méprisable ! dit-il 
d’un  air  sombre.  Les  ruines  morales  que  vous 
avez pu constater dans cette triste demeure sont 
l’œuvre  de  ce  sectaire  impie,  et  songez,  Alix, 
quelle  proie  enviable  pour  lui  que  trois  âmes 
blanches,  radieuses,  angéliquement  belles !... 
Mais tu ne les auras pas, maudit ! murmura-t-il 
avec  une  haine  contenue.  Even,  le  malheureux 
que tu as perdu, veillera sur elles...

Gaétan entrait, le front chargé de nuages, un 
monde  de  pensées  obsédantes  flottant  dans  ses 
yeux fiers. Il dit d’un ton décidé :

– Alix, je l’avais bien dit : ce petit garçon est 
très sot. Il est habillé comme un singe, et on ne 
peut  pas  causer  avec lui  sans qu’il  raconte  des 
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choses très vilaines...  Alix,  je ne l’aime pas du 
tout.

– Tant mieux, car tu ne le verras plus, dit Even 
en  posant  la  main  sur  l’épaule  de  son  neveu. 
Qu’avait-il été convenu pour lui, Alix ? Devait-il 
entrer en quelque pension ?

– Mme Orzal ne l’avait pas décidé encore pour 
cet  hiver,  mon oncle,  mais,  cependant,  je  crois 
préférable, de toute façon, qu’il soit confié, dès la 
rentrée, à des maîtres religieux. J’avais pensé aux 
Jésuites de Vannes...

Une émotion subite voila le regard d’Even.
– Quels souvenirs vous éveillez en moi ! dit-il 

en  passant  la  main  sur  son  front.  Jeunesse, 
candeur, piété... où êtes-vous, hélas ! Les ruines 
se sont accumulées...

Un instant, Alix le crut en proie à une nouvelle 
crise de désespérance. Mais il se ressaisit par un 
violent effort de volonté et reprit avec calme :

– C’est donc là que nous mettrons Gaétan à la 
rentrée.  Vous  pourrez  aller  le  voir  souvent, 
Vannes étant si près... Mais, comme vous, je juge 
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cette  solution  indispensable.  À  cette  nature 
superbe  et  excessivement  riche,  il  faut  une 
direction ferme et constante.

– C’est bien pourquoi je me séparerai de lui, 
quoi  qu’il  m’en  coûte...  Combien  je  vous  suis 
reconnaissante, mon oncle, de l’intérêt que vous 
prenez à nous !

– Ma  pauvre  enfant,  que  parlez-vous  de 
reconnaissance  envers  ce  parent  bizarre, 
désagréable et égoïste, qui vous a si souvent mal 
reçue  et  n’a  que  trop  longtemps  négligé  son 
devoir envers vous !... Croyez-moi, Alix, tout ce 
que je pourrai faire ne réparera jamais le passé, 
pas plus que je ne pourrai vous rendre rien qui 
soit  comparable  au  bien  que  vous  m’avez 
procuré.

Elle  le  regarda  avec  un  étonnement 
interrogateur.  Even  jeta  un  coup  d’œil  vers 
Gaétan,  qui  avait  été  examiner  un  tableau  à 
l’autre extrémité du salon, puis il se pencha vers 
sa nièce :

– Depuis le jour où vous m’avez vu... ce soir... 
vous vous rappelez, Alix ?... ce soir où est tombé 
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sur moi votre regard méprisant, j’ai brisé tout... 
tout ce qui me portait à cette faute. Je suis un peu 
redevenu homme, et c’est à vous que je le dois, 
ma nièce.

Pour la première fois, il lui donnait ce nom et, 
sur  sa  physionomie  subitement  attendrie,  Alix, 
transportée  de  bonheur,  reconnut  qu’elle 
possédait l’affection entière, absolue, sans limite, 
d’un membre de sa famille.

Jamais  encore,  depuis  son  arrivée  à 
Bred’Languest, le dîner n’avait paru aussi court à 
Alix.  Georgina,  profondément  exaspérée  sans 
doute, s’abstint d’y paraître et Even, dépouillant 
sa taciturnité, se reprit à causer, avec une certaine 
gêne  toutefois,  comme  un  être  longtemps 
déshabitué  de  cet  exercice...  Quelle  profondeur 
avait  dû  posséder  cette  intelligence  et  quelle 
noblesse  ce  cœur,  pour  qu’il  en  subsistât  des 
traces  si  belles  après  des  années  de  privations 
intellectuelles et de déchéance morale ! Comme 
un  tison  encore  ardent  sous  la  cendre,  l’âme 
d’Even se cachait, souillée, mais non morte, et le 
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souffle  des prières murmurées pour lui  par une 
bouche  fervente,  les  sacrifices  d’un  cœur  pur 
écartaient,  lentement,  mais  irrésistiblement,  les 
infernales scories.

M. de Regbrenz considérait  son fils avec un 
étonnement  non  dissimulé...  Influencé  par  cet 
exemple, lui-même, vers la fin du repas, se laissa 
aller à causer un peu, de sa voix rauque, presque 
aussi déshabituée de la parole que celle d’Even. Il 
émit  quelques  théories  singulières,  qui  firent 
froncer les sourcils à son fils et amenèrent sur la 
physionomie  d’Alix  une  expression  de  douce 
pitié ; mais on ne pouvait nier qu’une évolution 
bienfaisante ne se produisît  dans ce cerveau de 
vieillard, et la preuve en fut donnée, ce soir-là, 
par  l’attention  inaccoutumée  qu’il  accorda  à  la 
santé de sa femme.

Mme de  Regbrenz,  fort  enrhumée  depuis 
quelques  jours,  toussait  beaucoup  et  semblait 
aujourd’hui  extrêmement  abattue.  Frileusement 
enveloppée  dans  une pelisse,  elle  écoutait  avec 
une  légère  lueur  de  compréhension  les  propos 
échangés autour d’elle, tout en respirant avec une 
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évidente difficulté.
– Grand-mère  a  l’air  très  souffrante,  fit 

observer  Alix  en  regardant  avec  inquiétude  le 
visage altéré de la vieille dame.

– Vous avez raison, dit à son tour Even en se 
penchant vers sa mère. Vous auriez dû rester dans 
votre  chambre,  maman ;  c’était  imprudent  de 
venir dans cette salle à manger toujours fraîche... 
Mais vous n’êtes pas sortie, ces jours-ci. Où donc 
avez-vous pu prendre ce rhume ?

Les  doigts  frêles  de  Mme de  Regbrenz  se 
posèrent sur la main de son fils et elle leva vers 
lui son regard incertain.

– Je voulais voir Alix... pour lui demander où 
était Gaétane. Il faisait du vent et j’ai eu froid...

– Mais vous voyez Alix tous les jours, maman. 
Où donc avez-vous été la chercher ?

– Dans le bois, mais je me suis perdue... Il y a 
si longtemps !...

D’un  geste  las,  elle  passa  la  main  sur  son 
front.

– Je crois qu’il serait prudent de faire coucher 
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Mme de Regbrenz, dit miss Elson qui l’observait 
depuis un moment.

– Mais que pensez-vous qu’elle ait ? dit avec 
une  certaine  vivacité  M.  de  Regbrenz,  en  se 
penchant au-dessus de la table pour examiner sa 
femme.

– Un  rhume  extrêmement  fort...  et  peut-être 
pire. Je crois qu’il sera bon d’appeler Mathurine 
pour la conduire à sa chambre... Tenez, la voici 
précisément.

– Savez-vous comment ma mère a pris froid, 
Mathurine ?  demanda  Even  tout  en  aidant  la 
vieille dame à se soulever.

– Oui, monsieur. En revenant du village par le 
bois  de  Ker-Neven  je  l’ai  rencontrée,  il  y  a 
quelques jours,  ne trouvant plus son chemin.  Il 
avait  plu,  le  temps  était  rafraîchi  et,  au  retour, 
Madame  était  enrhumée,  malgré  la  tisane  bien 
chaude que je lui avais fait boire.

– Dans le bois de Ker-Neven, elle qui ne va 
même plus dans le parc ! Qu’allait-elle faire là ?

– D’après  quelques  mots,  j’ai  supposé  que 

332



Madame voulait voir Mlle de Regbrenz.
Une  émotion  subite  altéra  la  physionomie 

d’Even.  Comme  en  se  parlant  à  lui-même,  il 
murmura :

– Alix !... voilà près de vingt ans que je ne l’ai 
vue !

Il soupira longuement et demeura silencieux, 
tandis  que  Mathurine  emmenait  sa  maîtresse... 
Peu après, M. de Regbrenz, qui semblait inquiet, 
s’éloigna à son tour.

La  tempête  s’était  déchaînée,  et  les  rafales 
cinglaient  furieusement  la  vieille  demeure.  Par 
les fenêtres mal jointes, le vent entrait tout à son 
aise dans la salle, provoquant de légers frissons. 
Miss Elson se leva en déclarant qu’il ferait plus 
chaud là-haut.

– Nous  allons  faire  du  thé,  cela  nous 
réconfortera un peu,  car,  je  l’avoue,  la  tempête 
me  porte  extrêmement  sur  les  nerfs...  Bonsoir, 
monsieur  Even.  Vous allez entendre un terrible 
concert dans votre vieille tour.

– Ah !  vous  partez !  dit  Even  arraché  à  sa 
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songerie...
Son accent exprimait  un regret, accentué par 

l’expression mélancolique de sa physionomie.
– Si  vous  veniez  prendre  le  thé  avec  nous, 

mon oncle ? demanda timidement Alix.
– Moi !...  moi !  dit-il  avec  stupeur,  en 

considérant  le  visage  délicat  où  se  lisait  une 
douce supplication. Y songez-vous, Alix ? Je suis 
déshabitué  de  ces  joies  de  la  famille ;  je  dois 
rester  solitaire,  sans  autre  consolation  que  de 
veiller  sur  vous  trois,  mes  neveux...  Merci, 
néanmoins,  chère  Alix,  de  votre  compassion 
envers un pauvre être triste et seul.

– Mais  il  ne  s’agit  pas  de  compassion,  mon 
oncle !  Je vous assure que vous nous feriez un 
très grand plaisir ! s’écria-t-elle avec la simplicité 
charmante et  l’accent de sincérité qui étaient si 
attirants  en  elle.  Venez,  je  vous  en  prie,  mon 
oncle : je n’accepte pas de refus.

Pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  le 
connaissait,  Alix vit  un léger  sourire  entrouvrir 
les lèvres d’Even.
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– Vous êtes une petite fée et, pour ne pas vous 
contrarier, j’accepte, dit-il avec émotion.

Quelques instants plus tard, la salle d’étude de 
la  tour  de  Saint-Conan  présentait  un  aspect 
véritablement hospitalier et charmant. Les grands 
rideaux de cretonne, baissés devant les fenêtres, 
interceptaient  le  souffle  violent  déchaîné contre 
les vieilles murailles ; la lampe, voilée de blanc, 
répandait sa vive lueur dans tous les coins de la 
pièce  confortable  et,  sur  la  table  à  thé,  la 
bouilloire  d’argent  dominait  les  tasses  de 
porcelaine  fine  et  les  assiettes  de  gâteaux 
apportées par Mathurine... Dans cette atmosphère 
de  discrète  élégance  et  d’affection  familiale, 
Even  semblait  se  transformer  soudain.  Sa 
physionomie  tourmentée  s’éclairait  d’une  grave 
sérénité, ses mouvements perdaient leur rudesse 
et,  sous  ses  vieux  vêtements,  il  reprenait 
néanmoins quelque chose des manières de l’Even 
d’autrefois, de l’Even souverainement distingué, 
qu’Alix avait été tentée de croire un mythe.

De quel bonheur s’épanouissait le cœur de la 
jeune fille en songeant à l’immense pas fait par 
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Even en si peu de temps !...  Et quelle soudaine 
transformation autour d’elle, dans cette demeure 
où  elle  n’avait  rencontré  qu’indifférence  et 
hostilité !  Aujourd’hui,  une  affection  réelle  et 
forte  protégeait  les  orphelins ;  les  obstacles 
semblaient  en  partie  aplanis  et  Alix  murmurait 
une  ardente  action  de  grâces...  Georgina  était 
oubliée.  Il  paraissait  impossible  à  la  jeune fille 
qu’un  malheur  atteignît  ses  frères,  maintenant 
que Dieu avait incliné vers eux le cœur de leur 
oncle...

Dix  heures  sonnaient  lorsque  Even  se  leva 
pour se retirer, en annonçant qu’il se rendait chez 
sa mère, afin de s’informer de ses nouvelles.

– Je suis fort inquiet de ce refroidissement. Ma 
mère  est  devenue  très  fragile  depuis  que 
Georgina  a  imaginé  de  la  priver  d’air  et 
d’exercice,  sous  prétexte  de  ne  pas  la  fatiguer. 
Autrefois, elle faisait de grandes promenades... Si 
j’avais surveillé tout cela ! murmura-t-il d’un air 
sombre.

Il  répondit  au bonsoir  des  enfants,  que miss 
Elson emmenait, et fit quelques pas vers la porte.
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– Dites-moi,  Alix,  connaissez-vous  ma 
cousine de Ker-Neven ? demanda-t-il tout à coup.

– Oui,  mon oncle,  je  la  vois  même souvent, 
mais en cachette, sous peine de me voir défendre 
ces visites.

– Oui,  oui,  Georgina  la  détestait...  Pauvre 
Alix,  quels ingrats  nous avons été envers  elle ! 
Depuis quinze ans,  vous êtes la première à qui 
j’en  parle.  Mathurine  m’a  annoncé  la  mort  de 
mon  oncle,  puis  la  totale  infirmité  de  sa  fille, 
mais j’ai refoulé l’émotion prête à monter en moi 
et, volontairement, j’ai oublié – ou tenté d’oublier 
– ces parents autrefois si chers, cette cousine qui 
fut l’amie, la confidente de ma sœur Gaétane et 
un peu la mienne parfois... Que n’ai-je continué à 
la  voir !  L’influence  de  cette  âme  d’élite  était 
peut-être, dans les desseins divins, la petite pierre 
destinée à m’arrêter au bord de l’abîme. Mais je 
l’ai repoussée, j’ai rompu avec cette sainte amie 
parce  qu’elle  demeurait  inviolablement  fidèle  à 
celle  qui  se  trouvait  séparée  de  nous  par  sa 
faute...

Il  s’interrompit  brusquement en jetant sur sa 
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nièce un coup d’œil anxieux. Ces mots s’étaient 
échappés  involontairement  de  ses  lèvres.  Alix 
pâlit un peu et dit d’un ton empreint d’émotion 
grave :

– C’était ma mère... ma mère si bonne et tant 
aimée.

– Vous savez ?... Eh bien ! Alix, aujourd’hui, 
je ne suis plus sûr de n’avoir pas été trompé en 
cette circonstance comme en tant d’autres. Peut-
être ma sœur était-elle innocente !

– De  quoi ?...  Oh !  dites-moi  de  quoi  l’on 
accuse ma mère ! s’écria ardemment Alix.

Il  la  considéra  quelques  secondes  avec  une 
involontaire admiration et dit doucement :

– Ma  pauvre  enfant,  le  voulez-vous 
vraiment ?...  Au  fait,  peut-être  pourrez-vous 
m’aider  à  éclaircir  mes  doutes...  D’après  mon 
père  et  Georgina,  Gaétane  s’est  enfuie  en 
emportant  un  portefeuille  garni  de  valeurs  que 
venait de recevoir mon père.

– Ô ciel !... Et vous avez pu croire !... Vous ne 
connaissiez donc pas votre sœur, mon oncle ? Si 
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noble, si loyale !... Oh ! c’est indigne ! murmura 
douloureusement Alix.

– J’ai eu tort de vous apprendre cela, dit Even 
d’un ton désolé. Mais je vous dis, Alix, que je n’y 
crois plus guère.

– Encore un peu, cependant !... Et vous n’avez 
pas  cherché ?...  Malgré  l’invraisemblance  de 
cette accusation, vous l’avez acceptée ?

– Il n’y avait pas tant d’invraisemblance que 
cela,  Alix...  Je  savais  mon  père  peu  disposé  à 
accorder  Gaétane  à  Philippe  de  Sézannek.  Les 
caractères  ne  lui  semblaient  pas  devoir 
s’accorder, m’écrivait-il : Philippe était de faible 
santé, et la famille de Sézannek comptait dans ses 
ascendants de nombreuses mésalliances. Gaétane 
était  fort  portée  aux  résolutions  extrêmes  et, 
voyant  le  refus  prêt  à  sortir  des  lèvres  de  son 
père, elle a eu l’idée de s’enfuir pour l’obliger, en 
quelque sorte,  à  donner  son consentement,  afin 
d’éviter un esclandre. L’argent lui manquant, elle 
a pris ce qu’elle a trouvé...

– Non, non ! dit énergiquement Alix. Où sont 
les preuves ?
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– Je n’en ai jamais eu d’autres que la parole de 
mon père et  de Georgina.  À cette  époque,  cela 
suffisait  pour  moi.  Aujourd’hui,  hélas !...  Mais 
pourquoi Gaétane a-t-elle fui ?

– Sans  doute  à  cause  d’un  excès  de 
persécution,  mon  oncle.  Ma  mère  était  très 
malheureuse ici, je le sais.

– Oui, Georgina ne pouvait la souffrir, mais de 
là à inventer une telle accusation !... Et pourquoi 
n’a-t-elle  plus  donné  signe  de  vie ?  Alix  de 
Regbrenz a-t-elle jamais reçu de ses nouvelles ?

– Non, jamais, mon oncle.
– Vous  le  voyez,  tout  est  singulièrement 

mystérieux... Ma pauvre Alix, vous l’avez voulu, 
je  me  reproche  d’avoir  troublé  le  cœur  d’une 
enfant vis-à-vis de sa mère.

– Moi,  je  vous  remercie,  mon  oncle. 
L’incertitude  m’était  plus  pénible  que  tout,  et, 
maintenant,  je  vais  chercher  les  preuves  de 
l’innocence de ma chère mère.

– Oh ! oui, cherchez... et trouvez-les, Alix ! Il 
m’est  si  dur  de  douter  d’une  sœur  tendrement 

340



aimée !...  Si,  au  moins,  elle  m’avait  écrit, 
expliqué ce qui s’est passé ! Mais non, jamais un 
mot  d’elle,  rien  que  le  silence  et  l’oubli !... 
N’auriez-vous pas agi comme moi, ma nièce ?

– Non, je ne le crois pas, mon oncle, j’aurais 
tout  fait,  tout  tenté  pour  connaître  les  faits 
exacts ;  je  n’aurais  douté  qu’à  la  dernière 
extrémité.

– Parce que vous connaissez Georgina.  Moi-
même, aujourd’hui, je ne la croirais plus ainsi... 
Mais j’avais seize ans et,  presque constamment 
éloigné de la maison paternelle, je ne connaissais 
de cette âme complexe que les côtés aimables, je 
me  laissais  prendre  à  ses  pièges  habiles ;  je  la 
croyais bonne,  loyale et  sincèrement  dévouée à 
mes parents, à moi-même... Envers mon père, je 
professais  une  grande  admiration  et  la  plus 
entière confiance. Tous deux m’assurant le fait, et 
les  circonstances  venant  en  quelque  sorte 
corroborer cette assertion, je ne trouvais aucune 
raison  pour  refuser  de  les  croire...  Mais, 
aujourd’hui, je vous le répète, bien des choses se 
sont éclairées pour moi... et je doute.

341



Au fond d’elle-même, Alix était bien obligée 
de convenir  qu’elle  ne pouvait  faire à  Even un 
reproche de sa prompte créance aux accusations 
portées sur sa sœur. Il était jeune, inexpérimenté, 
et son absolue droiture ne pouvait supposer une si 
monstrueuse  duplicité  de  la  part  des  siens, 
d’autant que – il fallait le reconnaître – toutes les 
apparences étaient contre Gaétane. L’affaire avait 
été habilement menée par Georgina... car, pas un 
seul  instant,  le  doute  n’effleura  l’esprit  de  la 
jeune fille. Elle savait à présent, par expérience, 
de quoi était capable la sœur de sa mère.

Maintenant, il lui fallait trouver des preuves à 
l’appui  de  son  inéluctable  croyance.  Mathurine 
savait  peut-être...  mais,  plus  certainement,  Alix 
de  Regbrenz  était  au  courant  de  tout.  Dès  le 
lendemain elle se rendrait à Ker-Neven, sûre que, 
devant  les  circonstances,  la  cousine  d’Even 
parlerait enfin.

Peu  après  le  départ  d’Even,  Mathurine  se 
présenta, l’air soucieux, et apprit à Alix que l’état 
de Mme de Regbrenz devenait fort inquiétant. Son 
fils allait chercher le médecin.
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Alix  s’offrit  pour  passer  la  nuit,  mais,  miss 
Elson  s’y  opposant  péremptoirement,  elle  dut 
gagner sa chambre. Aux sauvages harmonies du 
vent et de la mer déchaînés, elle se glissa dans 
son lit, mais bien tard le sommeil vint la visiter. 
En  son  âme  se  heurtaient  deux  sentiments 
puissants :  la sainte allégresse du retour d’Even 
vers  la  vie  morale,  l’amertume  de  cette 
accusation pesant sur la tête de sa mère.

*

La  maladie  était,  décidément,  entrée  à 
Bred’Languest. Le médecin, ramené par Even au 
milieu de la  nuit,  trouva fort  grave l’état  de la 
vieille  dame  et  prescrivit  des  soins  immédiats, 
pour  lesquels  miss  Elson  se  révéla  d’une 
remarquable compétence.

Vers le matin, Alix vint s’asseoir au chevet de 
la  malade,  près  d’Even  qui  ne  quittait  pas  sa 
mère.  M.  de  Regbrenz  allait  du  salon  à  la 
chambre  sombre,  laide  et  mal  meublée,  où  sa 
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femme  et  lui  avaient  passé  tant  d’années.  Une 
véritable anxiété se reflétait  sur la physionomie 
du vieillard et  se  manifestait  dans le  ton de sa 
voix lorsqu’il venait s’informer des progrès de la 
maladie.

Georgina fit deux brèves apparitions. Vêtue de 
clair,  un  flot  de  dentelles  moussant  sur  son 
élégante robe d’intérieur, elle vint se pencher sur 
le  lit  de  sa  mère,  la  considéra  avec froideur  et 
sortit sans prononcer un mot, sans regarder Even 
et Alix. Pas plus que la veille, elle ne parut au 
déjeuner  et,  dès  le  début  de  l’après-midi,  elle 
sortit en prenant la direction de la villa Maublars.

Vers  cette  même  heure,  une  légère 
amélioration parut se manifester dans l’état de la 
maladie, et Alix, cédant aux instances d’Even et 
de miss Elson, alla faire habiller ses frères pour 
se rendre avec eux à Ker-Neven. Il  tardait  à la 
jeune  fille  d’interroger  Alix  de  Regbrenz,  de 
savoir enfin le dernier mot de cette énigme déjà à 
demi pénétrée.

Ce fut dans la chambre de Mlle de Regbrenz, 
une  grande  pièce  très  éclairée  et  sobrement 
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meublée,  qu’Alix  fut  introduite  par  la  vieille 
Fanny.  Sa  cousine  était  couchée,  souffrante 
depuis la veille, et le médecin, appelé pour elle ce 
matin même, lui avait appris la maladie de Mme 

de Regbrenz.
– Ma pauvre tante !... Je voudrais tant la voir ! 

dit-elle  avec  émotion  en  écoutant  les  nouvelles 
données par Alix. Je l’aimais beaucoup, je l’aime 
encore  malgré  la  séparation.  Elle  était  la  bonté 
même, mais si faible, si crédule ! l’affection de 
ses enfants s’en ressentait ; elle était nuancée de 
protection et non accompagnée de cette confiance 
entière,  inébranlable,  de  cette  respectueuse 
admiration  que  devrait  inspirer  une  mère  à  ses 
fils,  à  ses  filles...  Pauvre  femme !  elle  a  bien 
souffert ! Parlez-moi d’elle, mon enfant... Est-elle 
bien soignée ?

– Miss Elson s’en charge,  heureusement,  car 
Mathurine,  pleine  de  bonne  volonté,  est  assez 
inexpérimentée,  et  moi  de même.  Quant  à  Mme 

Orzal...
– Oh ! elle !... Du moment qu’elle n’y trouve 

pas  son  intérêt,  elle  ne  s’assujettira  pas  à 
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semblable besogne, même près de sa mère...  Et 
Even ?

– Mon  oncle  ne  quitte  pas  grand-mère  et  il 
paraît si tourmenté, si triste !... Oh ! ma cousine, 
je vais vous raconter ce qui s’est passé hier : vous 
verrez combien il est changé !

Une flamme de surnaturel bonheur traversa les 
yeux bruns d’Alix de Regbrenz lorsque la jeune 
fille eut narré la scène de la veille.

– Loué soit Dieu !... Alix, la première fois que 
je  vous  ai  vue,  j’ai  pensé  que  vous  étiez 
l’envoyée de notre admirable Sauveur dans cette 
triste  demeure  et  qu’une  merveilleuse 
transformation s’y opérerait par votre aide.

– Par  mon aide !...  Et  qu’ai-je  donc fait,  ma 
cousine ?

Un sourire attendri parut sur le visage creusé 
de Mlle de Regbrenz.

En elle-même, elle remercia le Seigneur pour 
cette  simplicité  charmante  accordée  à  la  jeune 
fille, et qui lui ôtait toute conscience de son rôle 
de médiatrice dans cette œuvre de rédemption.
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– Vous, rien, mon enfant, mais beaucoup par 
Dieu  en  vous...  Ainsi,  Even  est  maintenant  un 
oncle véritable ?

– Oui,  ma  cousine,  j’ai  désormais  toute 
confiance  en  lui...  Et  cependant  une  ombre 
demeure  entre  nous.  Oh !  cousine  Alix,  songez 
donc qu’il croit encore ma mère coupable de... de 
cette faute !

Sa  bouche  filialement  respectueuse  ne  put 
prononcer l’odieux mot de vol, mais,  devant ce 
visage altéré, Alix de Regbrenz comprit  qu’elle 
connaissait tout.

– Qui vous a dit ?... Pauvre petite ! dit-elle en 
saisissant les mains glacées de la jeune fille.

– Vous le saviez aussi, ma cousine ?
– Oui, mais seulement depuis le jour où vous 

m’avez  remis  la  lettre  de  votre  mère.  Elle  me 
racontait tout...

– Et  c’est  vraiment  ainsi ?...  balbutia  la  voix 
oppressée d’Alix.

– Mais  non !...  non  certes,  mon  enfant ! 
Gaétane,  ma  loyale  Gaétane,  se  serait  fait  tuer 
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plutôt  que  de  commettre  une  telle  action !... 
Puisque vous connaissez maintenant l’accusation, 
je dois vous communiquer la défense. Prenez mes 
clés et cherchez dans ce tiroir ; vous y trouverez 
la lettre apportée par vous.

Quelques instants plus tard, Alix tenait entre 
ses  mains  les  nombreux  feuillets  couverts  de 
l’écriture  de  sa  mère,  et,  s’approchant  de  la 
fenêtre, elle commença à lire :

« J’ose à peine t’adresser ces lignes, mon Alix, 
car, bien certainement, tu me traites d’ingrate, tu 
m’as oubliée peut-être... ou, chose plus affreuse 
encore,  tu  as  écouté  les  accusations  inventées 
contre  moi  et  tu  me  méprises...  Pourtant,  si  tu 
savais !...  Oh !  si  tu savais ce que j’ai  souffert, 
Alix,  tu  me  pardonnerais !  C’est  dans  cette 
pensée que je me suis résolue, trop tardivement, à 
te  faire  tout  connaître,  mes  torts  et  leurs 
circonstances atténuantes, mes angoisses et mes 
regrets, afin que tu me juges, mon amie, et qu’un 
jour tu puisses me défendre devant mes enfants, 
si  jamais  des  cœurs  haineux faisaient  planer  le 
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soupçon sur la mémoire de leur mère.
« Pour me défendre, il faut accuser, et la cause 

de  nos  malheurs...  tu  la  devines,  n’est-ce  pas, 
Alix. Tu connais Georgina, tu sais son animosité 
à mon égard dès notre plus jeune âge et les petites 
persécutions  déjà  dirigées  contre  moi  à  cette 
époque. Plus tard, elle cacha, aux yeux de tous, 
cette aversion et, seule avec ma fidèle Mathurine, 
je sus qu’elle existait, toujours grandissante, aux 
attaques  sourdes  et  continuelles  dont  j’étais 
l’objet, aux insinuations faites à mon père contre 
moi et habilement enveloppées de vraisemblance 
– manœuvre dans laquelle excellait Georgina.

« Oh !  mon  amie,  que  vais-je  te  dire 
maintenant ?... Il me faut accuser ma sœur, une 
Regbrenz,  et  de  quoi  donc ?...  Sans  le 
dévouement,  l’infatigable  surveillance  d’une 
servante, je ne serais peut-être plus en vie !...

« Tu te rappelles Stop,  ce chien hargneux et 
mauvais  que  Georgina  s’obstinait  à  garder ?  Je 
m’aperçus,  à  plusieurs  reprises,  que  Fanche 
l’excitait  en dessous contre  moi  et,  un jour,  de 
lui-même,  l’animal  s’élança  sur  ma  main. 
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Mathurine, qui se trouvait près de là, accourut à 
mon aide, et ce fut elle que le chien mordit. Sa 
pauvre  main,  mal  soignée,  demeura  mutilée... 
L’année suivante, un jour de la fin des vacances, 
Georgina dirigea notre promenade vers Ker-Mora 
et m’engagea à entrer dans la maisonnette, alors 
habitée  par  la  veuve  d’un  pêcheur.  Je  portais 
parfois quelques douceurs à cette vieille femme 
et,  sans méfiance,  je  pénétrai  dans sa demeure. 
Elle était couchée, le visage gonflé et affreux, et 
me  cria  de  m’en  aller,  mais  j’étais  jeune,  sans 
expérience,  et  persistai  à  m’approcher  d’elle... 
Tout  à  coup,  je  me  sentis  saisie,  entraînée  au-
dehors.  C’était  Mathurine...  La  femme  avait  la 
petite  vérole...  Je  l’eus,  sans  gravité,  mais  ma 
fidèle servante la prit en me soignant et se trouva 
en grand danger. Elle gardera toujours les traces 
de  son  dévouement,  ma  chère,  ma  bonne 
Mathurine,  dont  la  vigilance  défiait  toutes  les 
ruses...  Par  hasard,  j’appris  peu  après  que  ma 
sœur connaissait la maladie de la vieille femme 
de Ker-Mora.

« Et ce soir où je m’aventurai dans l’escalier 
de  la  tour  de  la  Comtesse,  ces  degrés  à  demi 
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ruinés  qui  devaient  s’effondrer  sous  peu...  Je 
montai  sans  crainte,  car  j’étais  intrépide  et 
hasardeuse ;  longtemps  je  restai  accoudée  au 
parapet de la tour. Au bas de l’escalier, Fanche 
vint m’appeler pour le repas. Je descendis avec 
précaution,  car  le  crépuscule  tombait...  Tout  à 
coup, une marche céda sous moi, je basculai... Un 
bras vigoureux me saisit et je me sentis tomber, 
entraînée par un corps dont le heurt sur la pierre 
amortissait pour moi le choc. En reprenant mes 
sens, je me trouvais étendue au bas de l’escalier, 
près  de  Mathurine  inanimée.  Je  n’avais  que 
quelques  contusions  légères,  mais  ma  pauvre 
servante  était  dangereusement  atteinte.  Ce  fut 
ainsi, tu le sais, qu’après de longues souffrances 
elle demeura contrefaite.

« Accidents fortuits, diras-tu sans doute. Peut-
être même m’accuseras-tu de parti  pris haineux 
en  devinant  ma  pensée,  mes  soupçons,  ma 
certitude... Cette marche, bien que fort branlante, 
n’était  cependant  pas  près  de  céder ;  je  l’avais 
précisément  remarquée  et  regardée  de  près  en 
montant.  Évidemment,  une  main  avait  aidé  au 
descellement de la pierre... Et Mathurine ne s’y 
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trompa pas.  Son premier  cri  en revenant à  elle 
fut : « Misérable Fanche, tu ne la tueras pas !... » 
Fanche  était  l’âme  damnée  de  ma  sœur,  qui 
exerçait  sur  cette  faible  nature  une  domination 
absolue. Saisissant l’occasion – et obéissant à un 
ordre ou une instigation – il  était  venu derrière 
moi,  avait  rapidement  descellé  la  pierre  et, 
redescendant,  m’avait  appelée  sous  prétexte  de 
repas.  Mais  Mathurine  avait  depuis  longtemps 
deviné  les  secrètes  menées  de  Georgina ;  elle 
m’entourait  d’une  étroite  surveillance  et,  cette 
fois  encore,  elle  se  trouva là  pour  me sauver... 
J’avais  dix-sept  ans  alors  et  ce  que  j’avais 
jusqu’ici  confusément  pressenti  se  révéla 
clairement  à  moi :  la  haine  de  ma sœur  portée 
jusqu’au crime.

« Oui,  il  me  faut  écrire  ce  mot,  Alix. 
Comprends-tu  ce  que  fut,  dès  lors,  l’existence 
pour  moi ?...  Il  paraissait  bien  simple,  n’est-ce 
pas, de me confier à mes parents et, sans accuser 
absolument Georgina, de leur faire pressentir ses 
sentiments à mon égard. Hélas ! cette ressource 
même  me  faisait  défaut...  Tu  sais  combien  ma 
mère,  si  bonne,  était  faible  et  incapable  de me 
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soutenir.  Chaque  jour,  d’ailleurs,  l’implacable 
volonté de Georgina la pliait davantage sous son 
joug.  Quant  à  mon  père...  Oh !  Alix,  lui  que 
j’aimais  si  ardemment,  lui,  doué  d’une 
intelligence si haute, je le voyais glisser sur une 
pente  fatale,  entraîné  par  ma  sœur.  Le 
gentilhomme intègre se laissait engager dans des 
spéculations  louches,  y  jetant  les  débris  de  sa 
fortune  dans  l’espoir  de  recueillir  la  richesse. 
Pauvre père ! il aimait tant le luxe, les plaisirs, la 
vie  large  et  facile !...  et,  plus  que  lui  encore, 
Georgina les désirait. Pour de l’argent, que n’eût-
elle pas sacrifié !...

« Et,  comme  pour  l’aider  dans  son  œuvre 
abominable, l’enfer lui envoya, à cette époque, un 
auxiliaire.  Tu  connais  un  peu  Roger  Maublars, 
celui  qui  fut  quelque  temps,  dans  son enfance, 
notre compagnon de jeux et que nous ne revîmes 
plus que jeune homme, déjà en possession d’un 
nom connu, déjà, aussi, le malheureux ! devenu 
apôtre  de  l’impiété.  Tandis  que  j’évitais  les 
relations trop suivies avec cette famille Maublars, 
qui  m’inspirait  un  insurmontable  éloignement, 
ma sœur s’en rapprocha au contraire et devint un 
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ardent disciple de Maublars. Le champ était prêt, 
car  déjà  elle  avait  rejeté  toute  ombre  de 
croyances... Et, désormais, possédée de la haine 
de  Dieu,  dirigée  par  celui  qui  s’était  fait  son 
initiateur,  elle  employa toutes les ressources de 
son  intelligence,  toutes  les  séductions  et  les 
souplesses  de  son  esprit  à  ruiner  la  foi  autour 
d’elle. Sa volonté de fer aidant, elle n’y réussit 
que trop, surtout près de mon père... et parfois, 
Alix,  je  dois  te  l’avouer,  je  sentis,  sous 
l’influence de ses discours néfastes, faiblir la foi 
vive qui me guidait et me soutenait.

« Tu  ne  t’es  pas  doutée  de  ces  défaillances, 
mon amie, car j’ai toujours eu la force de cacher 
à  tous  mes  souffrances...  et  mes  humiliations, 
hélas !  Quel  déchirement  de  voir  un  père 
tendrement admiré et respecté perdre la notion de 
toute  loyauté,  de  toute  dignité !...  Et,  à  mesure 
que l’empire  de Georgina devenait  sur  lui  plus 
absolu,  son  attitude  se  faisait  envers  moi  plus 
indifférente.  Où  étaient  nos  conversations,  nos 
lectures,  nos  promenades  de  jadis,  notre 
confiance réciproque, si douce, et cette tendresse 
qui semblait inébranlable ?...
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« Bientôt ce fut de l’hostilité que je découvris 
en  ce  père  toujours  aimé,  mais  chaque  jour 
prévenu contre moi par de sourdes insinuations. Il 
n’était  pas  dans  ma  nature  de  dissimuler  mes 
impressions  et,  franchement,  je  les  lui  laissai 
voir... ce qui fut habilement exploité contre moi. 
Celle qui avait été sa fille préférée devint l’objet 
d’une  véritable  aversion,  et,  son  caractère 
s’aigrissant  sous  l’influence  du  despotisme  de 
Georgina,  il  s’unit  à  elle  dans  ses  attaques 
incessantes contre tout ce que je croyais, armais 
et estimais... La vie devenait intolérable dans ce 
Bred’Languest  tant  aimé,  où  j’étais  désormais 
l’objet  d’une  animosité  grandissante.  Seule, 
Mathurine me demeurait inviolablement attachée. 
Malgré tous mes efforts, ma pauvre maman était 
définitivement  annihilée par  Georgina,  et  Even, 
ne  venant  qu’aux  vacances,  ne  s’apercevait  de 
rien, d’autant que Georgina, redoutant son cœur 
droit et généreux, avait soin de faire cesser tout 
conflit en sa présence. S’il eût été plus âgé, je lui 
aurais tout confié, mais à quoi bon troubler son 
adolescence  par  la  révélation  de  la  déchéance 
paternelle  et  des  fautes  d’une  sœur  encore 
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estimée  et  aimée ?  Je  lui  laissai  donc  ses 
illusions...

« Fut-ce cette obligation de renfermer en moi 
ces  angoisses ?...  ou  le  retour  des  terribles 
instincts si difficilement assouplis par l’éducation 
chrétienne  de  nos  chères  Ursulines ?...  ou  une 
diminution  de  la  divine  lumière  en  mon  âme 
tourmentée ?...  ou  tout  cela  ensemble,  qui  fit 
germer en moi une haine intense contre la cause 
de  ma  souffrance ?  Oui,  Alix,  je  haïssais  ma 
sœur...

« Elle s’en aperçut  vite,  et  cette  constatation 
sembla la réjouir, tandis qu’elle prenait à tâche de 
m’exaspérer encore... Et, pour mettre le comble à 
mes ennuis, voici que Roger Maublars s’avisa de 
demander  ma  main.  Il  m’entourait,  depuis 
quelque  temps,  de  prévenances  flatteuses, 
cachant  autant  que  possible  son  impiété  et 
déployant tous les charmes de son brillant esprit... 
mais en vain, car je l’avais percé à jour. Lorsque, 
sur l’autorisation de mon père, il vint m’adresser 
sa  demande,  je  répondis  par  ce  cri :  « Oh ! 
jamais ! »  où je  mis  tout  le  mépris  et  l’horreur 
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inspirés par cette hypocrisie.
« Je le vis blêmir ; un éclair effrayant traversa 

son regard, mais il dit avec calme :
« – Comme  il  vous  plaira,  Gaétane.  J’étais 

disposé  à  être  pour  vous  le  plus  dévoué  des 
époux ;  vous  auriez  connu  tous  les  bonheurs 
dévolus à la célébrité et à la fortune... mais je ne 
vous  garderai  pas  rancune  de  votre  refus  si... 
spontané.

« Quelque chose dans l’intonation de sa voix 
me  fit  frissonner.  J’eus  la  prescience  que  cet 
homme me haïssait désormais...

« Et ce fut quelques jours après que Philippe 
de Sézannek arriva à Bred’Languest. Sa présence 
me  fut  un  soulagement,  en  ce  sens  qu’elle 
interrompit,  forcément,  les  témoignages 
d’irritation  de  mon  père,  lequel  était  fort 
courroucé de mon refus d’épouser Maublars. Du 
même coup, elle dissipa la sombre humeur dont 
s’enveloppait  ma  sœur  depuis  cette  même 
demande  en  mariage.  Georgina  déploya,  en 
faveur de notre hôte, sa grâce incontestable et son 
esprit si brillant, si souple, et, pourtant, ce fut moi 
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que Philippe choisit, moi, la cadette détestée. Le 
jour où il fit sa demande à mon père, Georgina 
vint m’attendre au seuil  de ma chambre et,  me 
saisissant le bras, plongeant dans mon regard ses 
prunelles dilatées par la haine, elle murmura avec 
un accent impossible à rendre :

« – Tu  m’as  pris  le  cœur  de  Roger ; 
maintenant c’est l’autre... Malheur à toi ! »

« Brutalement  repoussée  par  elle,  je  ne  dus 
qu’à la proximité d’un meuble de ne pas tomber... 
Dès le  lendemain,  je  compris  que  ces  menaces 
n’étaient pas vaines. Mon père, qui avait d’abord 
paru favorable à la demande de Philippe, refusa 
en alléguant  d’imaginaires  raisons de santé.  En 
vain, je le suppliai, en vain M. de Sézannek revint 
à la charge... Le mauvais génie avait passé par là. 
Mais nous nous aimions fortement, sincèrement, 
et  nous  résolûmes  d’attendre,  aussi  longtemps 
qu’il  le  faudrait,  ce  consentement  dont  je  ne 
voulais me passer.

« À la révélation de cette affection entière et 
désintéressée accordée à la pauvre déshéritée que 
j’étais  alors,  mon  bonheur  avait  été  si  profond 
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que,  sans  hésiter,  j’avais  dit  oui.  Songe  donc, 
Alix, j’allais être délivrée de persécutions chaque 
jour plus pénibles : j’étais aimée, je serais enfin 
heureuse !...  Mais  voici  qu’à  la  réflexion  un 
scrupule me vint. Les Regbrenz n’étaient-ils pas 
devenus indignes, de s’allier aux Sézannek, après 
les affaires plus ou moins loyales dont s’étaient 
occupés, en ces derniers temps, mon père et ma 
sœur ? Mon inexpérience de ces matières ne me 
permettait pas d’apprécier le degré exact de ces 
indélicatesses.

« Spontanément, j’allai tout confier à Philippe. 
Il  me  rassura  en  me traitant  gentiment  d’esprit 
chimérique  et,  comme  il  devait  partir  le 
lendemain  –  sa  présence  étant  désormais 
impossible à Bred’Languest – il me dit qu’il allait 
prendre au plus tôt les informations nécessaires 
afin de m’ôter toute inquiétude.

« – D’ailleurs, ajouta-t-il, les Regbrenz ont un 
assez  beau  passé  d’honneur  et  de  gloire  pour 
couvrir  la  passagère  défaillance  de  leur 
descendant, et je vous suis trop fortement attaché 
pour qu’une telle considération m’arrête.
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« Nous nous séparâmes le lendemain, toujours 
confiants,  et  je  me  retrouvai  seule  dans  cette 
demeure qui m’effrayait désormais, en butte à la 
terrible  rancune de celle  qu’avait  profondément 
irritée le dédain de M. de Sézannek à son égard. 
Comme une espérance je voyais luire l’aurore de 
ma  majorité,  bien  résolue  à  demander  asile  à 
quelque couvent plutôt que de subir encore cette 
existence odieuse, pleine de dangers cachés.

« Deux  jours  après  le  départ  de  celui  que 
j’appelais déjà mon fiancé, comme je rentrais du 
parc et montais dans ma chambre, mon attention 
fut attirée par un papier tombé dans un angle du 
couloir.  L’ayant  ramassé,  je  reconnus  l’écriture 
de ma sœur et, poussée par un pressentiment, je 
lus...  Tout d’abord,  Georgina accusait  réception 
d’une  somme  de  dix  mille  francs,  puis  elle 
ajoutait : « Tâchez de retrouver semblable affaire, 
cher monsieur, elle sera encore bien accueillie ici 
et ne me parlez plus de prétendus scrupules que 
je puis avoir. J’en ai aussi peu que vous, moins 
peut-être... Il me faut de l’argent, voilà tout. Tant 
pis pour les gogos qui se laissent  prendre dans 
vos habiles filets !... » Suivait une adhésion à « la 
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prochaine affaire » au bas de laquelle une écriture 
tremblée avait  apposé cette  signature :  « Hervé, 
comte de Regbrenz. »

« Dans  quelle  fange  allait  rouler  ce  nom 
jusqu’ici  intact ?  Vers  quel  abîme  de  honte 
Georgina  conduisait-elle  mon  malheureux  père, 
désormais aveuglé ?... Pendant quelques minutes, 
je  demeurai  anéantie,  broyée  par  une  atroce 
souffrance. La dignité, l’orgueil de ma race, ma 
conscience, mon respect filial, tout criait en moi, 
tout se révoltait devant cette preuve tangible de 
l’infamie de ma sœur, de la coupable faiblesse de 
mon père...

« Et, saisie d’une subite inspiration, n’écoutant 
que  ma  douleur,  je  courus  vers  le  salon  où  se 
tenait  mon  père,  je  lui  montrai  la  lettre  de 
Georgina... Il ne rougit pas, ne se troubla pas et 
dit tranquillement :  « Oui,  Gina a trouvé là une 
vraie mine d’or. Les profits sont considérables et 
les risques à peu près nuls. »

« Je tentai  alors  de faire  revivre chez lui  un 
peu  des  sentiments  d’autrefois  en  lui  rappelant 
son  affection  à  mon  égard  et  les  traditions 
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d’honneur  de  notre  famille.  Je  le  suppliai  de 
rompre  ces  spéculations  douteuses...  Quelque 
chose s’amollissait en lui, je voyais déjà poindre 
un léger succès, lorsque... Oh ! Alix, j’affirmerais 
qu’elle  était  là,  derrière la  porte,  celle  qui  était 
cause  de  nos  malheurs  et  qu’elle  avait 
intentionnellement mis sur mon chemin le billet 
révélateur, car si tu avais vu, à son entrée subite 
dans  la  chambre,  cette  expression  de  triomphe 
railleur !  Elle  savait  quelle  torture  elle 
m’infligeait  en  me  faisant  ainsi  connaître  la 
vérité.

« Et  ce  fut  fini  de  la  vacillante  lueur  de 
remords allumée dans l’âme de mon pauvre père. 
La  seule  apparition  de  sa  mauvaise  conseillère 
anéantissait  mes  précédents  efforts...  La  colère 
m’envahit  alors.  Cette  violence  si  difficilement 
maîtrisée en moi par la persistante influence de la 
religion s’échappa comme un torrent et je criai à 
Georgina  tout  mon  mépris,  mes  longs 
ressentiments,  je  la  flétris  en  termes  amers, 
j’exhalai  enfin  toute  la  rancune  et  toutes  les 
souffrances si longtemps amassées en moi.
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« Ce fut une scène effrayante, dont je ne puis 
encore me souvenir sans frémir et durant laquelle 
je  compris  l’intensité  de  haine  qui  animait  ma 
sœur contre moi. Mon père, prenant fait et cause 
pour  Georgina,  m’accabla  des  plus  durs 
reproches et m’intima l’ordre de me taire ; mais 
j’étais lancée : je n’entendais plus rien et je jetai 
une dernière accusation,  un dernier  mépris  à la 
face de Georgina...  Mon père s’élança, sa main 
s’abattit  sur  mon  visage  et  j’entendis  ces  mots 
affreux : « Va-t’en, je te renie, misérable ! tu n’es 
plus ma fille ! »

« Il  me  poussa  hors  du  salon  et  ferma 
bruyamment la porte. Pendant quelques minutes, 
je demeurai étourdie, brisée par une douleur sans 
nom... En revenant à moi, une seule pensée me 
domina :  fuir...  quitter  à  jamais  cette  demeure 
d’où venait de me chasser mon père.

« Des  larmes  brûlantes  tombaient  sur  les 
objets que j’empilai hâtivement dans une valise, 
avec l’aide de Mathurine. En cet instant, toutes 
les puissances de mon être se concentraient sur 
une impression unique : la haine envers Georgina 
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et...  oh !  Alix,  oserai-je  l’écrire !...  Oui,  je 
haïssais mon père !...

« Mathurine pleurait avec moi sans essayer de 
me  retenir.  Elle  savait  si  bien  de  quoi  était 
capable ma sœur !... La brave fille aurait souhaité 
me suivre dans ma fuite, mais je l’en dissuadai. 
Malgré mon amer ressentiment, je ne voulais pas 
priver de cette dévouée servante ma pauvre mère, 
dont la santé était chancelante et l’esprit chaque 
jour moins lucide.

« J’étais prête... Je pris mes petites économies 
et  sortis  du manoir  sans dire adieu à ma mère. 
Elle  avait  assisté  à  la  scène  précédente  sans 
élever  la  voix pour  me défendre et,  me voyant 
brutalement chassée, elle ne venait pas vers moi 
pour me soutenir et me consoler. Comprenant que 
cette conduite était inspirée par Georgina, je n’en 
ressentais  pas  de  rancune,  mais  une  amertume 
poignante qui m’ôtait toute force pour aller vers 
cette pauvre maman. D’ailleurs, ma hâte de fuir 
ce  logis  détesté  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
rechercher mon devoir en cette circonstance... Je 
m’en allai sans le baiser maternel, seule dans la 

364



nuit  et  la  tempête,  car,  en  m’accompagnant 
seulement jusqu’à la gare, Mathurine eût risqué 
de  se  voir  refuser,  au  retour,  le  séjour  de 
Bred’Languest.

« Je  partis  pour  Nantes  où,  comme 
pensionnaire  dans  une  maison  religieuse,  vivait 
une vieille amie de notre famille. Auparavant, je 
passai par Ker-Neven : je ne pouvais partir sans 
te revoir, Alix.

« Pourquoi,  alors,  ne  t’ai-je  pas  tout  dit ?... 
Mais  la  honte  de  la  déchéance  paternelle,  la 
souffrance  et  le  terrible  ressentiment  qui  me 
torturaient,  le  désordre  de  mes  pensées  me 
rendaient incapable de cette confidence... Et puis, 
ton père était là... ton père, le loyal gentilhomme, 
que  cette  révélation  du  déshonneur  planant  sur 
son  nom  eût  terrassé.  Ce  fut  pour  toutes  ces 
raisons que je gardai le silence et te quittai après 
un dernier embrassement.

« Je  ne  sais  comment  Philippe  parvint  à 
découvrir ma retraite. Toujours est-il que je le vis 
paraître, un jour, dans cette maison religieuse où 
ma compatissante vieille amie me couvrait de sa 
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protection.  En  apprenant  de  quelle  manière 
j’avais été chassée de Bred’Languest, il  s’écria, 
tout  joyeux,  que  rien  ne  m’empêchait  plus 
désormais de devenir sa femme.

« Le  cœur  brisé,  je  lui  déclarai  que 
l’impossibilité existait plus encore qu’auparavant 
et, comme il me pressait de lui en dire les raisons, 
je laissai échapper l’humiliant secret qui rendait 
notre famille indigne de s’allier à la sienne.

« Alix,  tu  as  peu connu M. de Sézannek,  et 
moi-même, à cette époque, je n’avais pas pénétré 
ce  caractère  comme  je  le  fais  aujourd’hui.  Au 
cœur  le  plus  délicatement  affectueux,  à  une 
intelligence  vaste  et  brillante,  sinon  profonde, 
mon  cher  Philippe  joint  un  esprit  quelque  peu 
superficiel,  enclin  à  n’envisager  jamais  que  le 
beau  côté  de  ses  déterminations,  et  cependant 
singulièrement  ferme,  attaché  à  ses  affections, 
coûte que coûte... Ma révélation ne produisit pas 
sur  lui  l’effet  foudroyant  que  je  craignais.  Il 
déclara que je voyais les choses trop en noir, mais 
que, dussent les fautes des miens être connues et 
publiques,  il  ne  voyait  là,  au  contraire,  qu’une 
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raison nouvelle pour me donner son nom au plus 
tôt, afin de m’enlever à ces souffrances et à ces 
humiliations.

« Voyant que je ne me laissais pas convaincre, 
il me dit, un jour :

« – Tenez,  je  vais  vous  faire  connaître  leur 
dernière machination, et vous me direz ensuite si 
vous  n’éprouvez  pas  le  besoin  de  vous  mettre 
sous  la  protection  d’un  époux  qui,  jamais,  ne 
souffrira que le plus léger soupçon vous effleure.

« En  même  temps,  il  me  tendait  une  lettre 
couverte  de  l’écriture  de  ma  sœur.  Georgina 
l’informait que j’avais quitté à la nuit le manoir, 
emportant  un  portefeuille  garni  de  valeurs.  Je 
vous  en  prie,  ajoutait-elle,  tâchez  de  retrouver 
cette  malheureuse  enfant,  de  la  ramener  à  une 
juste  notion  de  la  faute  commise.  Mon  père, 
malgré sa légitime colère, est prêt à lui pardonner 
si  elle  se  repent  et  revient  vers  nous.  À  votre 
amitié dévouée seule nous pouvons confier cette 
tâche et le secret de cette minute d’égarement ; 
vous  seul  pourrez  avoir  raison  des  sentiments 
exaltés de notre pauvre Gaétane. »
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« Oh ! mon amie, aurais-je jamais songé à ce 
degré d’infamie ! Non contente d’entraîner mon 
père vers la ruine morale et le déshonneur, cette 
malheureuse  essayait  maintenant  de  me  traîner 
dans  la  boue  et  tentait,  par  cette  odieuse 
accusation,  de  me  séparer  irrévocablement  de 
Philippe... Sous l’empire d’une indignation portée 
à  son  paroxysme,  je  me  sentais  agitée  d’un 
tremblement  convulsif,  des  pensées  confuses  et 
terribles  me  montaient  au  cerveau.  C’était  une 
Gaétane nouvelle, au cœur débordant de douleur 
et  d’effrayante  rancune,  une  créature 
profondément  blessée  dans sa  dignité,  dans ses 
affections, dans son orgueil... J’étais accusée d’un 
vol !...

« Et Philippe me répétait :
« – Gaétane, je ne l’ai pas cru un instant... Ô 

ma  loyale  Gaétane,  vous  voyez  bien  que  vous 
devez  rompre  tout  lien  avec  ces  misérables  en 
devenant ma femme respectée et aimée !

« Une  étrange  lassitude  morale  m’avait 
envahie. Je me voyais seule, livrée à la haine des 
miens, sans avenir et sans espérance de bonheur. 
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La  foi,  vacillante  en  moi,  ne  m’éclairait  plus 
d’une suffisante lumière... Une affection ardente, 
sincère s’offrait  à  moi,  et,  seul,  un scrupule de 
délicatesse  me  séparait  de  ce  bonheur  à  ma 
portée... Sans lutter plus longtemps, je dis le mot 
impatiemment attendu par Philippe.

« Le notaire fit les sommations respectueuses 
et,  un  matin  d’automne  maussade  et  pluvieux, 
nous  fûmes  unis  dans  la  petite  chapelle  du 
couvent.

« Je ne puis encore songer sans un serrement 
de cœur à ces jours de fiançailles, à l’année qui 
suivit  mon  mariage.  En  apparence,  j’étais  une 
fiancée  heureuse  et  aimée,  une  jeune  femme 
adulée, comblée de félicités... En réalité, quelque 
chose s’était  brisé en moi.  C’était  ma jeunesse, 
avec  sa  fraîcheur  d’impressions,  ses  radieuses 
illusions et ses affections premières. Les passions 
violentes longtemps assoupies se réveillaient, des 
ferments de haine bouillonnaient dans mon cœur, 
m’inspirant  un aveugle ressentiment contre tout 
ce que j’avais aimé et tout ce qui se rattachait de 
quelque  façon  à  ce  douloureux  passé :  la 
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Bretagne,  mon cher pays, la  mer,  pour laquelle 
j’avais  de  perpétuelles  admirations,  notre  vieux 
manoir... toi-même, mon Alix, et mon cher Even, 
ma pauvre maman, tout ce qui portait le nom des 
Regbrenz ou avait avec eux quelques rapports. Le 
coup affreux  donné  à  ma  tendresse  filiale  et  à 
mon orgueil, c’est-à-dire aux sentiments les plus 
vivaces  en  moi,  semblait  avoir  brisé  tout  lien 
avec le passé.

« Cette  tendance  était  fortement  encouragée 
par  mon  mari  qui  ne  pouvait  oublier  ce  que 
j’avais  enduré  à  Bred’Languest  et,  afin  de  me 
voir  rompre  plus  facilement  avec  ses  tristes 
souvenirs,  il  m’emmena,  dès  le  soir  de  notre 
mariage, loin de cette Bretagne redoutée, vers les 
rives enchantées de la Méditerranée. Ce fut alors 
que tu reçus de moi une courte lettre t’annonçant 
mon mariage et signée : Gaétane de Sézannek. En 
mon cœur, j’avais rompu toute attache avec les 
Regbrenz...

« Que  fut  ma  vie  pendant  cette  première 
année ?... Les fêtes, les voyages, les distractions 
artistiques  et  intellectuelles  se  succédaient ; 
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j’étais  environnée  d’attentions,  prévenue  dans 
mes désirs par mon bon Philippe... Mais sa nature 
douce,  un  peu  molle  et  insouciante  ne  pouvait 
comprendre  les  bouillonnantes  passions  qui  me 
dominaient  et  me  torturaient,  et  jamais  il  ne 
connut rien des tourments qui vinrent m’assaillir, 
des  instincts  de  haine  et  de  vengeance  soudain 
éveillés  en  moi.  Je  voulus  m’étourdir,  je  me 
plongeai  dans  le  tourbillon  des  plaisirs.  Peine 
perdue ! la plaie si bien ouverte par mon père et 
ma sœur saignait  toujours.  La naissance de ma 
petite Alix vint adoucir cette singulière angoisse 
et,  lentement,  le  repentir  s’infiltra  en  moi.  La 
divine miséricorde me mit peu à peu devant les 
yeux :  mes  torts,  mes  violences,  mes  rancunes, 
mes injustices – car, injuste, je l’avais été envers 
mon frère, envers toi et ma pauvre Mathurine, à 
laquelle  je  n’avais  plus  donné  signe  de  vie. 
N’écoutant  que  mon  ardent  désir  de  séparation 
complète avec tout ce qui pouvait me rappeler le 
passé,  j’avais  englobé  innocents  et  coupables 
dans la même réprobation... Ma folle ingratitude 
m’apparaissait  très  nettement,  j’en  souffrais 
comme  pouvait  le  faire  une  nature  passionnée 
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telle que la mienne, mais mon intraitable orgueil 
et les sentiments haineux encore vivaces en moi 
luttèrent  longtemps  contre  les  lumières  divines. 
Le jour où je m’avouai vaincue, où je m’inclinai 
sous la main de mon Dieu en pardonnant à ceux 
qui me firent tant souffrir, j’étais depuis cinq ans 
la proie d’une douloureuse et incurable maladie, 
due en partie, au dire des médecins, à une grande 
souffrance morale, qui avait profondément atteint 
ma  nature  nerveuse  et  sensible.  L’un  d’eux 
prononça le mot de nostalgie... Et, de fait, il ne se 
trompait peut-être pas. Bientôt, j’avais été saisie 
du regret de ma Bretagne sauvage, de mes landes 
et  du cher vieux Bred’Languest.  Bretonne dans 
l’âme, je me sentais dépaysée dans ce Paris où 
m’entouraient cependant tous les raffinements du 
luxe...  mais  jamais,  malgré  l’avis  de  quelques 
médecins, je ne voulus retourner dans mon pays. 
Par  un  sentiment  probablement  maladif,  il  me 
semblait  que,  là,  Georgina  trouverait  encore 
moyen de m’atteindre non pas seulement en moi-
même, mais surtout en mes enfants.

« En même temps que ces regrets, se réveillait 
l’amère souffrance de cette complète séparation 
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d’avec  ma  famille.  Que  devenait  Even,  mon 
noble  et  bon frère ?...  et  ma  pauvre  maman,  si 
délicate  de santé,  déjà  un peu affaiblie  d’esprit 
avant mon départ ?... Toi, ma cousine chérie, et 
lui,  mon  père ?  Ah !  toutes  mes  affections  ne 
s’étaient  pas  anéanties,  mais  seulement  voilées 
sous l’intense déchirement des premières années 
après ma fuite, et souvent l’angoisse me saisit en 
songeant  à  ce  que  la  puissante  influence  de 
Georgina avait pu faire de mon malheureux père.

« Plusieurs fois, je pensai à écrire à Even ou à 
toi,  Alix,  mais  toujours  l’orgueil  m’arrêta ;  une 
sorte de mauvaise honte me faisait redouter, de 
votre  part,  une  dure  réponse,  bien  méritée  par 
mon  ingrat  silence.  De  plus,  les  souffrances 
endurées  me  tenaient  dans  une  perpétuelle 
lassitude  de  corps  et  d’esprit...  Aujourd’hui 
seulement, ayant arraché au docteur la vérité sur 
ma fin très proche, je viens tout te confier, ma 
seule amie, avec mission de la rapporter à mon 
frère  si  tu  le  crois  nécessaire,  car,  autrement, 
pourquoi  troubler  son  cœur  loyal  par  cette 
pénible révélation ? Mieux vaut encore le laisser 
douter  de  moi  si  Georgina  lui  a  renouvelé  la 
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calomnie déjà faite à Philippe... et tout me porte à 
le croire, car, sans cela, il aurait tenté de revoir 
celle qui était sa sœur préférée.

« Sais-je  seulement  si  mes  pauvres  parents 
sont  encore  en  vie ?  Que  s’est-il  passé,  depuis 
mon absence, dans ce cher Bred’Languest ?... Je 
tremble en y songeant...

« Bénie  soit  la  souffrance  qui  m’a  enfin 
ramenée à la foi et au pardon ! Après une longue 
résistance  à  la  grâce,  je  comprends  en  arrivant 
aux portes du tombeau combien ont été coupables 
mes  rancunes  si  longues  et  mes  défaillances 
morales. Alix, tu en as ressenti indirectement les 
effets... Pardonne-moi, mon amie toujours chère. 
Oui, toujours, malgré tout, je t’ai aimée, comme 
aussi Even, mon bon frère.

« Cette longue lettre m’a épuisée... Cependant, 
je voudrais te faire une dernière prière. J’ai trois 
enfants, Alix, et mon aînée s’appelle comme toi. 
Si tu savais quelle délicieuse nature possède cette 
enfant ! Sa seule vue est un adoucissement à mes 
cruelles souffrances... Et, pourtant, je feins envers 
elle  l’indifférence  et  la  froideur,  afin  que  ma 
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mort, depuis longtemps prévue, ne fasse pas un 
vide trop profond, un déchirement trop cruel à ce 
cœur  sensible  et  aimant.  Ma bonne cousine,  je 
voudrais te voir entrer en relations avec ma chérie 
pour  la  conseiller  et  la  diriger,  car  elle  aura 
désormais la charge morale de ses frères, et mon 
Gaétan est un vrai Regbrenz. Tu sais ce que ce 
mot renferme de promesses et de menaces...

« Mes  pauvres  enfants !...  Toujours  malade, 
tourmentée  de  corps  et  d’esprit,  je  les  tenais 
éloignés  de  moi  et,  sachant  que  je  devais  les 
quitter  prématurément,  j’évitais  de  leur  laisser 
voir  ma tendresse.  Nul  ne se  doute  de l’amour 
passionné que je leur porte, nul n’a compris mon 
déchirement à cette pensée de les laisser bientôt... 
Et une angoisse nouvelle s’est,  depuis quelques 
jours, ajoutée aux autres. Alix, si Philippe venait 
à disparaître après moi, les tuteurs légaux seraient 
mon père et Even, et mes enfants risqueraient – 
oh ! quelle pensée ! – de tomber entre les mains 
de Georgina ! Jamais !... J’aimerais mieux, vois-
tu, qu’ils meurent tous trois devant moi !

« J’ai fait promettre à Philippe d’arranger ses 
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affaires de manière à éloigner toute crainte à ce 
sujet  et,  dans  mon  absolue  confiance  en  ton 
pardon  généreux,  je  te  charge,  chère  Alix,  de 
rappeler cette promesse à mon bon mari, un peu 
oublieux  et  fort  ennemi  des  préoccupations 
d’affaires. Que jamais mes enfants ne connaissent 
Bred’Languest  tant  que  Georgina  y  pourra 
exercer quelque influence.

« Adieu,  Alix  chérie,  pardonne-moi,  car  je 
vais  mourir.  J’ai  tout  oublié...  tout,  entends-tu, 
mais je n’ai pas le courage de les revoir. Pour eux 
tous,  j’ai  offert  mes dernières  souffrances...  Au 
revoir près de notre Père céleste.

« GAÉTANE. »

Alix replia les feuilles et appuya son front à la 
vitre.  Vaguement,  elle  regardait  le  jardin 
ombreux  et  fleuri,  dont  la  tempête  agitait  sans 
relâche les vieux tilleuls. Dans ces allées étroites, 
serpentant entre les plates-bandes débordantes de 
fleurs,  Gaétane  et  Alix  de  Regbrenz  s’étaient 
promenées  souvent,  confiantes  et  tendrement 
unies...  Et  cependant  jamais  l’amie  si  chère 
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n’avait  connu les  anxiétés,  les  déchirements  de 
cette  âme souffrante.  Profondément  atteinte  par 
l’attitude hostile et les procédés malveillants de 
son père, hantée d’une crainte trop justifiée vis-à-
vis de sa sœur, torturée dans son affection et dans 
sa loyauté, Gaétane, avec une incroyable force de 
volonté, avait su cacher ses angoisses jusqu’à ses 
derniers  jours...  Mais  elle  était  morte  de  cette 
concentration trop forte pour sa nature ardente.

– Ma petite  Alix !  appela  doucement  Mlle de 
Regbrenz.

La  jeune  fille  revint  vers  le  lit.  Des  larmes 
coulaient  lentement  sur  ses  joues  pâlies...  Sa 
cousine l’attira vers elle et la baisa tendrement au 
front.

– Ma  petite  chérie,  vous  savez  maintenant 
toute la vérité... Vous comprenez mes craintes en 
vous voyant à Bred’Languest. Mais que pouvais-
je  faire,  sinon  prier ?...  Les  preuves  suffisantes 
manquaient  pour  faire  condamner  les  odieuses 
manœuvres de Georgina, et il me fallait, pauvres 
enfants,  vous  laisser  sous  cette  tutelle  tant 
redoutée  par  votre  mère.  Vous  étiez  de  bonne 
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prise, si jeunes et si riches, laissés à son entière 
disposition... Grâce à Dieu, voici Even revenu à 
la notion de ses devoirs. Une fois complètement 
éclairé  sur  sa  sœur  aînée,  je  pense  qu’il  saura 
vous délivrer promptement de cette malheureuse 
créature.

– Si vous le permettez, ma cousine, je vais lui 
communiquer cette lettre.  Il  comprendra mieux, 
en la lisant, les tourments de ma pauvre mère et 
son attachement  inébranlable  envers  sa  famille, 
malgré tout.

– Oui,  elle  nous  aimait  toujours,  et  je  n’ai 
jamais douté d’elle, mais j’ai tant souffert de ce 
long silence !... Alix, donnez cette lettre à Even et 
dites-lui qu’il trouvera toujours en moi la même 
amitié.

– Il en a tant besoin, chère cousine ! Près de 
vous, sa pauvre âme se retrempera et s’élèvera, et 
vous  aurez  l’allégresse  sans  pareille  de  le 
ramener à Dieu.

Alix  de  Regbrenz  sourit  sans  répondre  et 
embrassa sa jeune cousine.  Lorsque la  porte se 
fut refermée sur celle-ci, la malade murmura avec 
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un profonde émotion :
– Cher petit  apôtre,  que parle-t-elle  de moi ! 

Ses angoisses si  chrétiennement supportées,  ses 
angéliques  vertus  ont  enfin  touché  ce  cœur 
enténébré, et par elle, la sainte et douce enfant, 
notre Sauveur a ouvert à cette âme la voie de la 
rédemption...  Mon  amie  Gaétane,  par  ta  fille, 
ceux  que  tu  as  aimés  seront  sauvés,  car  là  où 
abonda le péché va surabonder la sainteté.
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IX

La tempête n’avait pas cessé depuis la veille, 
et ce fut sous ses rafales furieuses, au bruit de la 
mer soulevée et des arbres gémissants, qu’Alix et 
ses frères reprirent le chemin du manoir.

Insouciante du souffle brutal qui soulevait sa 
capeline de paille bise, la jeune fille marchait un 
peu comme en un rêve, en se répétant avec une 
douce ivresse que la mémoire de sa mère allait 
être  lavée  de  tout  soupçon  aux  yeux  d’Even... 
Une hymne de reconnaissance s’échappait de son 
âme,  montant  vers  Celui  qui  avait  préservé ses 
frères et elle d’un sort terrible, car, étant donné la 
persécution subie par Gaétane,  il  était  permis  à 
ses  enfants  de  tout  craindre.  Avec  l’infernale 
habileté qui la  caractérisait,  Georgina aurait  su, 
en  se  garant  de  tout  risque,  s’assurer  la 
possession de la fortune des Sézannek le jour où 
le dernier  des enfants aurait  atteint sa majorité. 
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Que fallait-il pour cela ? Provoquer des accidents, 
employer des moyens de corruption morale pour 
ceux ou celui qui survivrait, afin de le dominer et 
de circonvenir sa volonté de telle façon que ce 
dernier héritier des Sézannek testât en faveur de 
sa  tante...  Et  puis  celui-là  disparaîtrait  encore. 
Georgina avait pour cela des années devant elle, 
et,  en  attendant,  elle  jouissait  librement  des 
revenus de ses neveux.

Mais  Dieu  avait  suscité  un  défenseur  aux 
orphelins,  et  les  intrigues  de  Mme Orzal 
commençaient à être pénétrées par son frère.

En  entrant  dans  la  cour  de  Bred’Languest, 
Alix  aperçut  Even  qui  paraissait  guetter  son 
arrivée.  Son  visage  portait  l’empreinte  d’une 
profonde douleur, et il dit à sa nièce d’une voix 
étouffée :

– Ma  mère  va  beaucoup  plus  mal,  Alix.  Je 
viens d’envoyer Rose chercher le médecin...

– Et le prêtre aussi, mon oncle ?
– Le prêtre en premier, naturellement... Venez 

la  voir,  Alix.  Il  me  semble  que  l’intelligence 
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renaît un peu chez elle.
Elle  le  suivit  jusqu’à  la  chambre  où  M.  de 

Regbrenz  et  Mathurine,  mornes  et  abattus, 
contemplaient  la  mourante.  Mme de  Regbrenz 
respirait avec une peine extrême, ses traits étaient 
fort  altérés,  mais  Even  avait  dit  vrai :  dans  le 
regard  qu’elle  dirigea  vers  Alix,  la  raison  était 
revenue...  Sa  main  s’agita  faiblement  comme 
pour appeler  vers  elle  sa  petite-fille  et,  lorsque 
celle-ci  fut  tout  près,  cette  main  maigre  et 
tremblante se posa sur la chevelure brune.

– Ma  fille !  dit-elle  avec  un  inexprimable 
accent de tendresse.

Alix se  pencha et  baisa  longuement  le  front 
ridé.

– Grand-mère,  je  vous  aime...  et  ma  chère 
maman aussi vous aimait tant !

Les yeux bleus de la vieille dame exprimèrent 
soudain une profonde désolation et,  peu à  peu, 
s’humectèrent  de  grosses  larmes,  qui  roulèrent 
lentement  sur  ses  joues flétries...  Elle  murmura 
avec un accent navrant :
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– C’est  ma  faute...  Ils  la  rendaient 
malheureuse  et  je  n’ai  rien  empêché...  j’ai  cru 
leurs mensonges. Pardon, Gaétane !...

– Grand-mère,  elle  avait  tout  pardonné,  elle 
vous aimait toujours...

– Est-ce vrai ? dit une voix brève, entrecoupée 
par l’émotion.

M. de Regbrenz s’était  rapproché et,  penché 
vers sa petite-fille, attendait la réponse.

– Oui,  grand-père,  c’est  l’absolue  vérité, 
répondit-elle  fermement.  La  douleur  de  sa 
séparation d’avec vous a causé en partie la mort 
de ma mère.

Sans  prononcer  une  parole,  le  vieillard  alla 
s’asseoir près de la fenêtre, la tête tournée vers la 
vitre,  afin  que  l’on ne  vît  pas  son  visage.  Des 
doutes,  de  lourds  remords  s’agitaient  peut-être 
dans  cette  âme...  le  souvenir  d’une  enfant 
autrefois chérie amenait  des regrets,  prélude du 
repentir.

– Pauvre  Gaétane,  je  ne  l’ai  jamais  oubliée 
non plus, dit mélancoliquement Even. Aux jours 
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les plus sombres, les plus coupables, son image, 
fière  et  attristée,  s’est  présentée  à  mon  esprit 
comme un reproche ou une évocation des années 
heureuses...  Les  belles  années  où  j’aimais  mon 
Dieu et caressais des rêves si purs de sacrifice et 
d’entière immolation.

Il  soupira  douloureusement  et  appuya  avec 
lassitude son front sur ses mains enlacées.

– Rêves  célestes,  si  vite  envolés  aux 
menteuses  paroles  d’une  impie !  murmura-t-il 
amèrement.  Celui  qui  convoitait  les  ineffables 
délices  du  Christ  est  devenu  le  dernier  des 
misérables... Alix, il y a des moments où je doute 
que le pardon puisse atteindre mon indignité.

La jeune fille joignit les mains en rencontrant 
ce  regard  tourmenté,  empreint  d’une  effrayante 
anxiété.

– Oh ! pas cela, mon oncle !... ne dites pas une 
telle  parole !  Jésus,  notre adorable Rédempteur, 
lave  dans  son  sang  les  crimes  les  plus 
épouvantables... Vous le savez bien, mon oncle !

– Oui,  je  sais,  dit-il,  doucement,  mais  cette 
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confiance  inaltérable,  si  naturelle  à  votre  âme 
innocente,  manque  par  instant  au  pauvre 
incroyant  que  je  suis  devenu.  En  songeant  à 
l’infinie pureté du Dieu que j’ai outragé, je me 
sens  parfois  faiblir...  Priez  pour  moi,  Alix,  et 
demandez le même service à ma sainte cousine 
de  Ker-Neven.  Confiant  en  son  pardon,  j’irai 
bientôt  la  revoir  et  entendre  ses  pieux 
enseignements.

– Elle vous attend, mon oncle, et son cœur si 
haut, si bon, n’a pas gardé le plus léger souvenir 
des torts passés.

– Oui, il n’en peut être autrement de sa part... 
et pourtant, quels ingrats nous avons été ! Tous, 
je puis le dire, même la pauvre Gaétane qui n’a 
jamais,  il  me semble, donné signe de vie à qui 
que ce soit dans le pays.

Ces  mots  rappelèrent  à  Alix  la  lettre  de  sa 
mère et, la sortant de sa poche, elle la présenta à 
Even.

– Voici la clef de l’énigme, mon oncle. L’âme 
sincère  et  si  parfaitement  droite  de  ma  mère 
chérie se dévoile dans ce récit transformé par elle 
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en confession. Pauvre maman ! ses quelques torts 
ont été bien rachetés par ses souffrances et son 
inaltérable patience dans les derniers temps de sa 
vie.

– J’ai  peur !  interrompit  la  voix  faible  de  la 
malade.

– Peur !... Et de quoi donc, maman ? demanda 
tendrement Even.

Elle joignit les mains d’un geste d’épouvante.
– De Georgina... et de Dieu !
– Oh !  grand-mère !...  La  première  est 

impuissante à vous nuire désormais... et Dieu est 
la miséricorde infinie. Grand-mère, si vous saviez 
comme Il est bon !

Ainsi  penchée  sur  ce  lit  de  souffrance,  une 
délicieuse  compassion  illuminant  son  beau 
visage,  elle  semblait  elle-même  un  ange  de 
pardon  et  une  messagère  de  cette  divine 
miséricorde.  En  la  contemplant,  le  même 
ravissement se refléta dans le regard de la mère et 
du fils, et Even murmura :

– Écoutez-la,  maman,  son  cœur  pur  a  les 
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secrets du Ciel.
– Oui, oui, elle est si belle, si douce ! balbutia 

la vieille dame. Mais j’ai oublié Dieu... je ne sais 
plus...

Penchée  à  son  oreille,  Alix  lui  dit  alors  les 
mystérieuses  tendresses  du  pardon  divin,  elle 
apprit de nouveau à cette âme longtemps voilée 
les  croyances  oubliées...  Près  d’elle,  attentif  et 
recueilli,  Even  écoutait,  et  le  calme  descendait 
sur sa physionomie autrefois tourmentée par les 
passions et le remords.

Un pas précipité retentit tout à coup derrière la 
porte. Celle-ci, violemment ouverte, livra passage 
à Mathurine.

– Monsieur  Even,  venez  vite !  cria-t-elle.  La 
maudite veut empêcher M. le curé d’entrer.

D’un bond, Even fut à la porte. Au milieu du 
couloir apparaissait la robuste silhouette du curé 
et, devant lui, se dressait Georgina, qui lui barrait 
le passage...

Elle tourna vers son frère un visage blêmi par 
la fureur.
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– Que  me  raconte  ce  prêtre ?  dit-elle,  en 
essayant de modérer les intonations irritées de sa 
voix. Il prétend que tu l’as fait demander...

– En effet,  nous l’attendons avec impatience, 
répondit  Even  avec  calme.  Veuillez  entrer, 
monsieur le curé. Recule-toi donc, Georgina, le 
couloir est fort étroit.

Mais,  elle  ne  bougea  pas  et,  de  ses  lèvres 
serrées, tombèrent ces mots :

– Il est trop étroit,  c’est évident, pour laisser 
passer  un prêtre...  Aussi  celui-ci  ne passera-t-il 
pas. Ma mère a depuis longtemps rompu avec ces 
superstitions...

Les sourcils d’Even se froncèrent violemment, 
mais, se dominant, il dit avec froideur :

– Dis  plutôt  que  tu  lui  as  imposé  tes  idées 
impies,  car  je  sais  que  cette  pauvre  mère  n’a 
jamais renié son Dieu... Laisse passer M. le curé.

– Jamais !...
D’un mouvement vif, Even lui saisit le bras, et 

sa  poigne  vigoureuse  la  maintint  contre  la 
muraille malgré sa résistance.
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– Passez,  monsieur  le  curé,  dit-il 
respectueusement,  et  veuillez  excuser  cette 
inconcevable scène.

Une fois le prêtre disparu dans la chambre, il 
lâcha le bras de sa sœur... Une fureur sans nom 
contractait  les  traits  de  Georgina  et  allumait 
d’effrayantes lueurs dans ses yeux gris.  Elle  se 
démasquait  enfin,  dépouillant  son  apparence 
charmeuse pour laisser voir le sombre abîme de 
son cœur.

– Tu es le plus fort aujourd’hui, mais j’aurai 
ma  revanche,  dit-elle  d’un  ton  bas,  vibrant  de 
menace et de haine. Tu sauras alors ce qu’il en 
coûte d’être contre moi.

– En  tout  cas,  j’ai  pu  apprécier  ce  qu’il  en 
coûte d’être avec toi, répliqua-t-il avec amertume. 
Depuis  le  jour  où  tu  me  décidas,  à  force  de 
flatteries et de mensonges, à te suivre à la villa 
Maublars,  j’ai  ressenti  tous  les  abaissements  et 
toutes les angoisses que peut éprouver un cœur 
humain. Désormais je te connais, Georgina.

Un rire cynique s’échappa des lèvres de Mme 

Orzal.
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– Non,  tu  ne  me  connais  pas  encore,  mon 
frère, et j’espère te le montrer quelque jour. En 
attendant,  je  te  laisse  dans  cette  atmosphère 
religieuse qui doit te paraître un peu étouffante, 
me semble-t-il, après tant d’années d’oubli. Cette 
petite Alix a bien manœuvré...

– Oui,  parfaitement,  et  son arrivée a été une 
bénédiction pour cette triste demeure.

Le  même  rire  plein  de  sarcasme  et  de  défi 
résonna dans le couloir désert.

– Fou !... pauvre fou ! Je te croyais arrivé à un 
moindre degré d’abrutissement...

– Ce  n’est  pas  ta  faute,  en  tout  cas,  dit-il 
sourdement  en  fixant  sur  elle  son  regard 
méprisant.

– Comme tu le dis,  mon frère...  Vois-tu,  ton 
intelligence me gênait, tes scrupules encore bien 
plus.  J’ai  anéanti  tout  cela...  je  le  croyais,  du 
moins, mais cette sotte Alix est venue se mettre à 
la  traverse  de mes  plans,  et  te  voilà  repris  des 
idées si difficilement supprimées.

Elle  parlait  avec  volubilité,  dévoilant  ses 
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trames odieuses sous l’empire de l’exaspération, 
bravant du regard et de la voix ce frère conduit 
par  elle  aux  portes  du  désespoir  et  qui  lui 
échappait  enfin...  Even  s’était  adossé  à  la 
muraille.  Les  bras  croisés,  impassible  en 
apparence  et  le  regard  empreint  d’une  froideur 
méprisante, il écoutait sa sœur...

– La  tâche  n’a  pas  été  facile,  il  faut  en 
convenir.  Seule,  je  n’aurais  pas  réussi...,  mais 
Roger  a  trouvé  le  point  sensible,  l’orgueil  des 
Regbrenz,  toujours  latent  chez  les  meilleurs. 
C’est par l’intelligence qu’il t’a pris, Even. Une 
fois cette porte forcée, tu étais à nous... Et je ne 
t’ai  plus  craint !  dit-elle  dans  un  élan  de 
triomphant défi. J’avais vaincu ton Dieu, Even...

– Mais  mon  Dieu  prend  aujourd’hui  sa 
revanche. Par les prières d’une enfant, il renverse 
tes plans abominables ! s’écria Even indigné.

Un  éclair  de  haine  brilla  dans  le  regard  de 
Georgina.

– Une enfant, tu dis bien, Even, aussi n’ai-je 
rien  à  redouter  de  ce  côté.  Je  la  briserai,  cette 
créature insensée,  comme j’ai  brisé sa  mère,  la 
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belle Gaétane.
Une rage indicible faisait trembler sa voix et, 

en la regardant, Even eut la révélation soudaine 
du degré de haine de cette sœur envers sa sœur.

– Que  t’avait-elle  donc  fait  pour  que  tu  la 
détestes  ainsi ?  s’écria-t-il  avec  un  mouvement 
d’horreur.

Les  épais  sourcils  blonds  de  Mme Orzal  se 
rapprochèrent violemment, communiquant à son 
visage  contracté  une  expression  de  dureté 
implacable.

– Ne  te  rappelles-tu  pas  combien  elle  était 
belle ?... plus belle que moi, disait-on toujours, et 
plus  intelligente,  douée  de  toutes  façons, 
prétendait-on  aussi.  Lorsque  j’étais  enfant,  on 
m’admirait souvent, mais il suffisait que Gaétane 
parût  pour  que  les  compliments  fussent 
retournés...  Et  toujours  il  en  a  été  ainsi.  Je 
comptais épouser Maublars... il a vu Gaétane, et 
c’est elle qu’il a voulue. Ensuite vint le tour de 
Philippe  de  Sézannek...  Et  tu  me  demandes 
pourquoi  je  la  déteste !  fit-elle  dans  un  cri 
haineux.

392



Oubliant l’empire si remarquablement exercé 
jusqu’ici  sur  elle-même,  elle  découvrait  les 
sentiments  pervers  si  longtemps  et  si  bien 
dissimulés, se dépouillant ainsi, en même temps 
que de son charme fascinant, des dernières traces 
de sa  beauté.  Telle  elle  était  en réalité,  telle  la 
découvrait aujourd’hui Even : enivrée d’envie et 
passionnée de vengeance.

– Et  c’est  pour  cela  que tu  l’as  fait  chasser, 
que  tu  as  brisé  son  cœur  et,  enfin,  que  tu  l’as 
accusée de vol ? dit-il en secouant furieusement 
le bras de sa sœur.

– Oui,  c’est  pour  cela  surtout,  répondit-elle 
cyniquement. Je hais tous ceux qui sont beaux et 
bons... et c’est encore pour cette raison que je t’ai 
ôté la foi, la dignité, la bonté. Maublars et moi 
travaillons à la même œuvre en luttant contre ce 
Dieu que nous voulons vaincre... Et nous serons 
les plus forts, entends-tu, Even ?

– Jamais, malheureuse !... et remercie ce Dieu 
que tu blasphèmes, car si tes infamies m’avaient 
été  révélées  il  y  a  quelques  mois,  alors  que  je 
subissais un intolérable martyre de remords et de 
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désespoir,  je ne sais à quelles extrémités je me 
serais porté... Tiens, va-t’en, toi qui es la honte de 
notre famille. Je n’ai plus l’âme assez chrétienne 
pour te pardonner, mais je te méprise... Va-t’en !

Il  se  détourna  brusquement  sans  prêter 
attention  aux  mots  menaçants  jaillissant  des 
lèvres de Georgina et s’éloigna dans la direction 
du salon... Là s’étaient retirés M. de Regbrenz et 
Alix,  afin  de  laisser  le  prêtre  seul  avec  la 
mourante. Affaissé dans un fauteuil, le vieillard 
songeait  tristement,  tandis  qu’Alix  égrenait  son 
chapelet avec ferveur. Près de la porte vitrée, les 
deux petits garçons jouaient sans entrain à un jeu 
paisible.

Even  vint  s’asseoir  près  de  sa  nièce  et 
demeura  silencieux,  regardant  glisser  les  grains 
d’ivoire  entre  les  doigts  de  la  jeune  fille.  Se 
demandait-il combien de grâces étaient le prix de 
ces invocations à la Reine du Ciel ? Ou bien, au 
sortir de ce contact avec la créature odieuse qui 
était  sa  sœur,  se  complaisait-il  dans  la 
contemplation  de cette  âme charmante ?...  cette 
petite  âme  toute  radieuse  de  céleste  blancheur, 
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qui  le  ramenait  invinciblement  au  Dieu  de  sa 
jeunesse.  Celui  qui  aime  les  cœurs  purs,  mais 
accueille  avec  une  infinie  tendresse  le  pécheur 
pénitent.

Le  départ  du  prêtre,  l’arrivée  du  docteur 
vinrent enlever le père et le fils à leurs réflexions 
et Alix à ses prières. Comme l’avait tout à l’heure 
prévu  Even,  l’état  de  Mme de  Regbrenz  était 
désespéré et les heures désormais comptées... Le 
médecin  se  retira  bientôt.  Près  de  la  mourante 
demeurèrent son mari, Even et Alix, ainsi que la 
fidèle Mathurine. Miss Elson, en prévision d’une 
nouvelle  nuit  de  veille,  s’était  retirée  pour 
prendre quelque repos. Dans le salon voisin, les 
enfants,  après  un  rapide  dîner,  avaient  été 
installés par Alix devant un jeu de cartes.

La tempête redoublait d’intensité et, sous ses 
coups  furieux,  la  vieille  demeure  gémissait 
lugubrement.  Le  sourd  grondement  de  l’Océan 
déchaîné se mêlait, tel une basse gigantesque, aux 
hurlements des rafales et aux gémissements de la 
nature  ébranlée.  Dans  les  accalmies,  la  voix 
farouche  du  terrible  naufrageur  s’élevait  seule 
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comme  un  Dies  irae d’une  incomparable 
puissance... Mais rien ne troublait la paix de cette 
âme prête à voir son Dieu. À mesure que le corps 
s’affaiblissait,  l’esprit  se  dégageait  des  brumes 
qui l’avaient si longtemps obscurci. La mourante 
demanda tout à coup :

– Quelle heure est-il ?
– Bientôt huit heures, grand-mère.
Un gémissement échappa à la vieille dame.
– Huit heures !... Gaétane partait à cette heure-

là, par une tempête comme celle-ci...
Ses mains se joignirent, et elle murmura :
– Pardon, mon Dieu !
– Oui, Dieu vous pardonne, chère grand-mère, 

soyez en paix, dit tendrement Alix.
Le silence se fit de nouveau dans la chambre... 

Un  moment  après,  Mathurine,  échappant  à  la 
somnolence qui l’envahissait, se leva doucement 
pour aller chercher les enfants afin de les faire se 
coucher. Elle reparut quelques minutes plus tard, 
tenant par la main Xavier à moitié endormi.
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– Mademoiselle,  savez-vous  où  est  M. 
Gaétan ? demanda-t-elle à voix basse.

Sur  la  réponse  négative  d’Alix,  son  visage 
exprima une vive agitation.

– C’est  étonnant,  il  n’est  plus  dans le  salon. 
J’ai trouvé seulement M. Xavier endormi dans un 
fauteuil.

– Il est sans doute remonté, Mathurine.
– Peut-être,  mademoiselle,  je  vais  y  voir... 

Dites bonsoir, monsieur Xavier.
Alix  prit  l’enfant  entre  ses  bras  et  approcha 

son front  des  lèvres  de  Mme de  Regbrenz.  Une 
expression ravie traversa le regard déjà voilé de 
l’aïeule  et  ses  doigts  se  promenèrent  lentement 
dans les épaisses boucles noires.

– Le fils de Gaétane ! dit-elle avec un accent 
d’indescriptible bonheur.

Le  petit  la  regardait,  un  peu  effrayé  et, 
tournant  la  tête,  il  tendit  les  bras  vers  Even. 
Depuis  sa  récente  aventure,  il  manifestait  une 
prédilection  marquée  pour  cet  oncle  jusqu’ici 
redouté, et celui-ci accueillait les témoignages de 
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cette affection enfantine avec une joie profonde, 
mais étonnée, comme celle d’un être longtemps 
déshabitué de ces douceurs familiales.

Il  enleva Xavier des bras d’Alix et  l’appuya 
contre sa poitrine.

La  petite  tête  brune  se  laissa  tomber  sur  la 
robuste épaule d’Even, et les grands yeux bleus 
se  levèrent  vers  lui,  exprimant  une  tendre 
confiance.

– Mon oncle,  vous m’emmènerez dans votre 
bateau ? demanda-t-il d’un ton de prière câline.

– Oui, quand il fera beau et si Alix le permet... 
Allons, mon petit Xavier, va te mettre au lit, car 
tu  fais  attendre  cette  pauvre  Mathurine  qui  est 
fatiguée.

– Oui,  monsieur  Xavier,  venez  vite,  dit 
Mathurine,  qui  était  en  proie  à  une  visible 
préoccupation.

Elle  s’éloigna  précipitamment  avec  l’enfant. 
De  nouveau,  le  calme  se  fit  dans  la  chambre, 
rompu seulement par la respiration embarrassée 
de  la  malade.  Une  demi-heure  s’écoula  ainsi... 
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Tout à coup, Alix se redressa avec un léger cri 
d’effroi.  Mathurine  apparaissait  de  nouveau,  le 
visage décomposé, et, derrière elle, arrivait miss 
Elson en simple peignoir, chose inconvenable de 
la part de la correcte Anglaise.

– Qu’y a-t-il ? crièrent simultanément Even et 
Alix.

Mathurine essaya de répondre, mais ses lèvres 
sèches  ne  laissèrent  passer  aucun  son...  Miss 
Elson  répondit,  en  essayant  de  comprimer  le 
tremblement de sa voix :

– Nous ne savons où est Gaétan... ou plutôt...
– Quoi  donc ?...  Parlez,  miss  Esther !  oh ! 

parlez ! s’écria la jeune fille.
– Eh  bien !  je  pense  que  Gaétan  sera  allé 

jusqu’à la mer, sans doute dans l’intention de voir 
la tempête de plus près. Il y a des traces de pas se 
dirigeant vers le parc...

– Il sera seulement allé jusqu’à la terrasse... La 
porte de la grève étant fermée à clef, il n’y a pas à 
vous inquiéter,  Alix,  fit  observer  Even.  Je  vais 
aller chercher ce petit aventureux.
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Un peu de soulagement détendit les traits de la 
jeune fille... Mais l’angoisse ne s’atténua pas sur 
la physionomie de l’institutrice et de la servante. 
Les trois femmes accompagnèrent Even dans le 
salon et le suivirent jusqu’à la porte vitrée, qu’il 
ouvrit  pour  descendre  les  deux  marches 
conduisant dans la cour. Il se pencha vers le sol 
sur  lequel  Mathurine  projetait  la  lueur  de  la 
lanterne qu’elle avait apportée.

– Mais il y double trace de pas ! s’exclama-t-il 
avec stupeur. Qui donc a accompagné l’enfant ?

Un cri de terreur s’échappa des lèvres d’Alix.
– C’est elle !... oh ! mon oncle, c’est elle qui 

l’a  emmené !  Elle  va  se  venger  sur  lui...  mon 
frère, mon chéri !

– Oh ! si vous dites vrai !... si vraiment elle est 
capable  de  cela !  murmura  Even  d’un  ton 
d’effrayante menace.

– Capable !  Oh !  cent  fois,  monsieur  Even ! 
s’écria Mathurine avec un accent haineux. Je la 
connais,  allez,  je  l’ai  vue  à  l’œuvre...  Si  vous 
voulez sauver l’enfant, ne perdons pas un instant.
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– Va chercher une autre lanterne, ordonna-t-il, 
nous allons suivre les traces. Mais es-tu certaine 
que Mme Orzal n’est pas ici ?

– Ma foi non, monsieur, je n’ai pas pensé à y 
aller voir. Je suis si sûre que c’est elle...

– C’est égal, il faut nous en assurer. Monte à 
sa chambre, Mathurine, et, en revenant, apporte 
une seconde lanterne.

Mathurine  s’éloigna  hâtivement.  Le  peu  de 
temps qu’elle demeura absente parut interminable 
à Even et à la pauvre Alix... Quand elle apparut, 
ils  constatèrent  avec stupeur sa mine déconfite, 
vite  expliquée  par  la  vue  de  Georgina  qui  la 
suivait.

Un cruel  sourire relevait  légèrement  la  lèvre 
fine de Mme Orzal, et sa voix sarcastique s’écria :

– Je  crois  vraiment,  Even,  que  cette  pauvre 
Mathurine est complètement folle ! Elle vient me 
déranger là-haut en demandant si je suis sortie et, 
lorsque je lui ouvre, au lieu de répondre à mes 
questions,  elle  prend  un  air  effaré  absolument 
incompréhensible  et  se  sauve  comme  un 
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malfaiteur. Y comprends-tu quelque chose ?
Elle  semblait  avoir  totalement  oublié  la 

terrible  scène  de  l’après-midi  et  parlait 
paisiblement,  avec  une  pointe  d’ironie...  Even 
plongea ses yeux sévères dans les prunelles aux 
lueurs changeantes. Les paupières battirent, mais 
Georgina  soutint  audacieusement  ce  regard 
scrutateur.

– Qui  a  emmené  Gaétan  dans  le  parc ? 
demanda Even d’un ton bref.

Le visage de Mme Orzal exprima une extrême 
surprise.

– Comment ?... de quoi me parles-tu ? Gaétan 
est dans le parc à la nuit et par ce temps ?

– Le fait  est  étrange,  n’est-ce  pas ?  L’enfant 
n’aurait  jamais  eu  cette  idée  s’il  n’y  avait  été 
engagé... ou forcé.

Les  sourcils  de  Georgina  se  relevèrent  en 
signe d’étonnement.

– Quelle  bizarre  histoire  me  débites-tu  là ?... 
Si  Gaétan  a  voulu  faire  une  petite  fugue, 
pourquoi supposer un complice ?... et lequel ?
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– Et à qui donc attribuer cette double trace de 
pas sur le sol ?

Even et sa nièce ne quittaient pas Georgina du 
regard et la virent pâlir légèrement en mordant sa 
lèvre avec violence. Mais elle dit tranquillement :

– Je n’y comprends rien, en effet. Cela est un 
peu  inquiétant...  La  clôture  du  parc  est  en 
mauvais état près de la terrasse, et l’enfant a pu 
être enlevé par quelque rôdeur...

Even jeta un rapide coup d’œil sur le costume 
de sa sœur. C’était un ample peignoir bleu pâle 
enjolivé de délicates broderies...  Il  était  évident 
que ce vêtement,  d’une  irréprochable  fraîcheur, 
n’avait pas affronté les ronces et les fondrières du 
parc,  pas  plus  que  la  coiffure  aux  ondulations 
impeccables  ne  s’était  trouvé  exposée  un  seul 
instant au souffle violent de la tempête. Le temps 
relativement  court  écoulé  depuis  le  départ  de 
l’enfant ne lui ayant pas permis de revenir et de 
changer  de  toilette,  il  ne  restait  plus  qu’à 
admettre  l’existence  d’un  complice...  car  Even 
avait  maintenant  la  certitude  inexpliquée,  mais 
absolue, de la culpabilité de sa sœur.
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– Il  faut  le  chercher  au  plus  tôt,  continua 
Georgina en hochant la tête. Il ne peut encore être 
très loin...

– Tu sais qu’il est bien caché, perdu peut-être, 
misérable !  cria  Even,  exaspéré  devant  cette 
hypocrisie. Mais prends garde à toi ! Si je ne le 
retrouve  pas  je  saurai  t’atteindre  et  te  briser, 
créature criminelle !

Il  lui  avait  saisi  le  poignet et  le serrait  avec 
une telle violence qu’elle eut un cri de douleur.

– Lâche, qui brutalise une femme ! cria-t-elle 
avec rage.

Il la couvrit de son regard fulgurant de mépris 
indigné.

– Tu n’es  pas  une femme,  mais  un monstre. 
Qu’as-tu fait de Gaétan ?

Elle  éclata  d’un  rire  mauvais,  qui  résonna 
jusqu’à la chambre où agonisait sa mère.

– Cherche-le  si  tu  veux,  beau  défenseur  des 
opprimés... Moi, je...

Elle  s’interrompit.  La  porte  de  la  chambre 
venait  de  s’ouvrir,  laissant  voir  le  visage 
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courroucé de M. de Regbrenz.
– Qui  a  ri  ainsi ?  demanda-t-il  rudement  en 

regardant tour à tour ses enfants et Alix. Qui ose 
troubler la paix de ma pauvre Suzanne ?... Est-ce 
toi, Georgina ?

– Oui, mon père, dit-elle hardiment. Je regrette 
d’avoir  dérangé  ma  mère,  mais  votre  fils  me 
traite de telle façon que le mépris seul peut lui 
répondre.

– Est-ce vrai, Even ?
Even fit quelques pas vers son père, et, sans 

regarder Georgina, répondit froidement :
– Il  est  vrai,  mon  père,  que  je  l’ai  traitée 

comme la dernière des misérables, et telle elle est 
en  effet...  Si  Gaétan  est  en  ce  moment  égaré, 
perdu, on ne sait  où enfin, c’est elle qui a tout 
conduit :  c’est  son  complice  qui  a  emmené 
l’enfant.

– Est-ce vrai, Georgina ?
Il fixait sur sa fille ses yeux ternes... Que lut-

elle  dans  ce  regard  pour  que  le  sien,  qui  avait 
défié Even, se baissât subitement, tandis que son 
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visage  devenait  blême ?...  Quel  sentiment  de 
crainte  ou  d’impuissance  clouait  ses  lèvres  si 
promptes à la riposte ?

Le vieillard fit un pas et étendit la main vers 
elle.  En ce moment,  cet  être vieilli,  dégradé de 
corps  et  d’esprit  par  un  long  esclavage  moral, 
recouvrait quelque chose de la majesté paternelle.

– Tu n’oses plus soutenir tes mensonges... La 
coupe est pleine, désormais, car je comprends le 
rôle  infâme  que  tu  as  joué  parmi  nous.  Par  ta 
faute,  je  sens  peser  sur  mes  épaules 
d’épouvantables injustices...  Je me repens, mais 
toi...  toi  qui  nous  as  couverts  de  honte  et  de 
douleur, je te maudis comme j’ai maudit ta sœur 
innocente, je te chasse comme je l’ai chassée un 
soir, ma belle et fière enfant... Va-t’en !

Sa  main  tremblante  désignait  la  porte... 
Georgina eut un sursaut de révolte, une flamme 
intense jaillit de son regard et, d’un ton insultant, 
elle s’écria :

– Vous  voilà  arrivé  au  même  point 
qu’Even !...  Pauvres  êtres  sans  ressort  que  les 
patenôtres  et  les  mines  innocentes  d’une  petite 
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fille  suffisent  pour  affaisser  moralement !  Vous 
n’aviez  pas  cette  vertueuse  indignation,  mon 
père,  lorsque  je  vous  proposais  autrefois  les 
petites combinaisons qui devaient nous procurer 
des  ressources...  Mais,  soit,  je  vais  me  retirer, 
quitter dès demain ce logis où règnent désormais 
la faiblesse et la superstition. Je n’ai que faire ici, 
maintenant.

– En effet,  tu  y  as  fait  ou  tenté  tout  le  mal 
possible...  Et cependant,  malgré tout,  la fortune 
de tes neveux t’échappe ! s’écria Even avec une 
cinglante ironie.

Elle ouvrait la bouche pour répliquer, mais son 
père s’avança et, lui saisissant le bras, la poussa 
vers la porte en répétant d’une voix saccadée :

– Va-t’en... va-t’en !
Elle  tourna  le  dos  avec  un  ricanement  et 

s’éloigna... D’un pas lent et pénible, le vieillard 
rentra dans la chambre, dont la porte se referma 
sur lui.

– Voilà la justice de Dieu, dit Even à sa nièce, 
qui  s’appuyait,  pâle  et  frissonnante,  au 
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chambranle de la porte vitrée. Comme moi, mon 
père a connu peu à peu la vérité... Maintenant, à 
l’œuvre.  Rassurez-vous,  ma  pauvre  enfant, 
Georgina  a  seulement  voulu  vous  infliger  une 
poignante inquiétude, mais quant à chercher autre 
chose, non, non, Alix, je vous assure !

Sa conviction ne semblait cependant pas très 
profonde, et celle d’Alix ne l’était pas davantage, 
car elle murmura :

– Mathurine l’a dit, elle est capable de tout...
La  servante  s’était  éclipsée  pendant  la 

précédente  scène  et  revenait  en  ce  moment, 
apportant la seconde lanterne.

– En  route !  commanda  Even.  Miss  Elson, 
vous  allez,  n’est-ce  pas,  rester  avec  Xavier, 
puisqu’il  faut  désormais  une  constante 
surveillance  près  de  ces  pauvres  enfants !... 
Allons, Mathurine !

– Et moi aussi, mon oncle ?
– Vous,  Alix !...  Non,  certes,  je  ne  vous 

exposerai pas à cet ouragan...
– Croyez-vous donc que je pourrais demeurer 
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tranquillement  ici,  tandis  que  mon pauvre  petit 
souffre peut-être et appelle sa sœur ?... Non, non, 
mon oncle !

– Alix, je ne vous emmènerai pas...
Mais, sans l’écouter, elle s’élança au-dehors et 

se  dirigea  vers  le  parc,  sous  la  rafale  qui  la 
repoussait brutalement.

*

Malgré  le  vent  ininterrompu,  les  sentiers  du 
parc étaient encore mouillés de la pluie tombée la 
nuit  précédente  et,  sur  ce  sol  boueux,  les  pas 
avaient  fortement  marqué,  ainsi  que  le 
constatèrent  Even  et  Mathurine  en  rejoignant 
Alix.  Près  de  l’empreinte  des  petits  pieds  de 
Gaétan, l’autre apparaissait beaucoup plus large, 
telle  que  celle  d’un pied  masculin...  Tous  trois 
s’engagèrent  sous  la  feuillée  incessamment 
secouée par le souffle courroucé et hurlant.

Ils avançaient rapidement malgré les ténèbres 
épaisses,  sans  échanger  une  parole,  car  tous 
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avaient la gorge serrée par l’émotion, et la pauvre 
Alix était torturée par une angoisse indicible. À 
tout instant, Even se baissait afin de constater, la 
continuation des traces sur la terre humide... Ils 
atteignirent ainsi la terrasse et,  d’un bond, Alix 
fut à la porte.

– Elle est ouverte !...  Mon oncle, il est passé 
par ici ! cria-t-elle avec terreur.

Even  s’élança  à  sa  suite  sur  la  grève. 
L’ouragan, un peu atténué dans le parc, le livrait 
là à toute sa violence. Dans l’obscurité intense, le 
souffle  furieux  des  rafales  s’unissait  au 
mugissement des flots soulevés et au brisement 
des lames contre les roches.

– Alix,  retournez,  je  vous  en  supplie !  cria 
Even. Mais le vent emportait ses paroles, ou bien 
Alix ne voulait pas entendre, car elle continua sa 
route sous la rafale qui la secouait sans pitié. Une 
prière  ininterrompue  s’élevait  de  son  cœur 
déchiré,  tandis  qu’elle  voyait  en  esprit  le  petit 
corps  roulé  par  la  vague  monstrueuse  dans 
l’horreur de cette nuit de tempête.

Sur le sable, les pas marquaient à peine et, la 
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zone  des  rochers  étant  atteinte,  les  indices 
manquèrent complètement.  Il fallait chercher en 
aveugle dans ce dédale de roches glissantes et de 
flaques d’eau laissées par la dernière marée.

Alix  avançait  intrépidement,  mais,  peu 
habituée  à  cet  exercice,  elle  trébuchait  et  se 
blessait les mains en se retenant au roc... Son bras 
fut tout à coup saisi et elle se sentit soutenue par 
une main vigoureuse, guidée par un être fort et 
agile,  pour  lequel  cette  course  pénible  n’était 
qu’un jeu. Confiante, Alix se laissait diriger par 
son oncle, bénissant Dieu du soutien inespéré qui 
lui était donné dans sa détresse.

L’espace compris entre la falaise et la mer se 
resserrait peu à peu. Le flot montant s’engouffrait 
à travers les roches avec un bruit de tonnerre, et 
ses embruns, projetés par le vent, enveloppaient 
de brume les jeunes gens et Mathurine. À gauche, 
dans  la  muraille  à  pic  formée  par  la  falaise, 
s’ouvraient  trois  ou  quatre  grottes,  non  encore 
atteintes par le flux.

– Je vais les visiter, dit Even, mais, pour les 
autres,  cela  est  impossible,  elles  sont  déjà 
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envahies par la mer.
Mais rien, toujours rien dans les grottes au sol 

sablonneux couvert de varech et de coquillages. 
À la quatrième, la vague écumante venait mourir 
à  quelques  pas  de  l’entrée,  et,  lorsque  Even 
rejoignit  les  deux  femmes,  ses  pieds  étaient 
mouillés  par  l’eau  qui  les  avait  couverts  au 
passage.

– Dans dix minutes, la mer aura rempli cette 
grotte. Impossible de chercher plus loin.

Défaillante  d’angoisse,  Alix  s’appuya  à  une 
roche. Cette parole lui semblait la condamnation 
de Gaétan...  Les larmes coulaient,  brûlantes,  de 
ses  yeux  fatigués,  et  ses  mains  se  tordaient 
inconsciemment tandis qu’elle murmurait :

– Mon  petit  Gaétan !...  Oh !  mon  Dieu, 
pitié !... sauvez-le !

Tout à coup, une exclamation de Mathurine fit 
tressaillir Even et la jeune fille. La Bretonne, qui 
errait  comme  une  âme  en  peine  au  milieu  des 
roches,  venait  de  se  baisser  pour  ramasser  un 
objet.
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– Monsieur, mademoiselle, venez !
C’était  un  porte-monnaie,  un  charmant  petit 

porte-monnaie en cuir de Russie donné par Alix à 
son  frère,  l’année  précédente.  La  jeune  fille  le 
saisit  et  le  pressa  fiévreusement  contre  sa 
poitrine.

– Où  es-tu,  mon  petit  frère ?...  Est-ce  dans 
cette  mer  effrayante ?...  ou  brisé  sur  ces 
rochers ?... Oh ! mon Dieu !

Even ne se sentait pas la force de prononcer 
des  paroles  de  consolation.  Pour  lui,  le  doute 
n’existait  plus.  Puisque Gaétan avait  été  amené 
jusqu’ici  et  qu’il  demeurait  invisible,  il  avait 
inévitablement péri... À quoi bon, dès lors, tenter 
d’abuser la malheureuse enfant quelques minutes 
de plus ?

Mais  qui  était  l’être  infâme  auteur  de  ce 
rapt ?... Qui chercher, qui soupçonner ?

Machinalement,  Even  releva  la  tête  et  son 
regard  rencontra  une  vague ligne blanchâtre  en 
haut de la falaise. C’était l’élégante balustrade de 
pierre terminant les jardins de la villa Maublars.. 
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et  une  illumination  se  fit  dans  l’esprit  d’Even. 
Comment  n’avait-il  pas songé à celui  qui  avait 
déjà introduit le malheur dans sa famille, cet être 
capable de tout,  il  en avait  eu la preuve ? Oui, 
Roger  Maublars,  seul,  pouvait  accomplir  ce 
crime,  car  lui  seul,  après  Georgina,  y  avait 
intérêt...

Non  un  intérêt  matériel,  mais  l’affreuse  et 
passionnante  joie  de  la  vengeance.  Du  même 
coup,  il  atteignait  Even,  son  insulteur,  Alix, 
l’enfant  innocente  dont  le  pur  regard  l’avait 
condamné... et, par une haine rétrospective dont 
ce  cœur  pervers  était  certes  capable,  il  pensait 
peut-être, en sacrifiant l’enfant si semblable à sa 
mère,  frapper  cette  Gaétane  qui  avait  refusé  – 
avec quel mépris ! – de devenir son épouse.

Mais  quel  sort  lui  avait-il  réservé ?  Cet 
homme, qui était père, avait-il eu l’épouvantable 
courage d’ôter la vie à ce jeune être ?... ou bien 
plutôt,  comme tout  le faisait  supposer,  s’était-il 
contenté  de l’abandonner  dans quelque coin du 
rivage,  exposé  à  la  fureur  des  lames 
impitoyables ?
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Even  crispa  les  poings  en  retenant  une 
imprécation. Que ne tenait-il entre ses mains ce 
lâche, cet infâme qui corrompait les cœurs et se 
vengeait sur un enfant !... En cette minute, il lui 
eût  fait  payer  ses  tortures  morales,  les 
souffrances ;  de  sa  mère,  la  déchéance  de  son 
père et les larmes de la pauvre Alix... car, en ces 
fautes et ces odieuses manœuvres de Georgina, il 
avait  eu  sa  part  d’influence,  il  avait  été  le 
conseiller  toujours  écouté.  Aujourd’hui,  il 
devenait  le  complice,  exécuteur  de  l’œuvre 
vengeresse...

– Monsieur, s’il était dans la grotte du Loup ? 
dit près de lui la voix brisée de Mathurine.

Il  sursauta  en  retenant  une  exclamation  et, 
levant sa lanterne, essaya vainement de percer les 
ténèbres.  Mais  il  savait  que  là,  devant  lui,  à 
quelques  centaines  de  mètres,  la  ligne  de  la 
falaise  s’infléchissait  pour  former  une  large 
courbe, de telle sorte que le flot arrivait de deux 
côtés à la fois, enveloppant sournoisement, avec 
une extrême rapidité, la bande de sable semée de 
galets  qui  s’étendait  devant  la  grotte  du  Loup, 
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barrant le passage à l’imprudent qui s’aventurait 
là  au  moment  du  flux.  Peu  à  peu,  les  flots 
bondissants envahissaient la grotte et, lentement, 
avec  une  implacable  cruauté,  acculaient  leur 
victime  et  la  renversaient  enfin.  Le  lendemain, 
sur  quelque  point  du  rivage,  un  corps  était 
retrouvé...

– Quelle heure est-il ? murmura Even en tirant 
sa montre. Neuf heures et demie... La mer n’est 
pas encore entrée dans la grotte. Si Gaétan est là, 
il peut être sauvé...

De nouveau, il éleva la lanterne. Entre lui et la 
grotte  du  Loup,  la  distance  était  courte,  mais 
comblée  de  lames  énormes,  hurlantes,  qui 
déferlaient avec fracas contre le roc de la falaise. 
Les  vagues  sombres,  couronnées  d’écume, 
semblaient  une  infranchissable  barrière...  et 
cependant  Even  n’hésita  pas.  D’un  mouvement 
résolu, il fit tomber sa veste.

– Monsieur  Even !...  oh !  Monsieur  Even ! 
gémit désespérément Mathurine.

– Mon oncle, qu’allez-vous faire ? s’écria Alix 
en joignant les mains dans un geste de terreur.
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– Priez  pour  moi  si  je  ne  reviens  pas...  et 
merci,  Alix !  dit-il  d’une  voix  étouffée  en 
s’élançant vers les flots.

Une  minute  plus  tard,  les  deux  femmes 
l’aperçurent soulevé par la vague, luttant contre 
l’élément furieux. Puis la nuit leur déroba tout.

– Il est perdu, Seigneur ! murmura Mathurine 
en se laissant tomber à genoux.

Alix l’imita, et la prière ardente de ces cœurs 
tourmentés  monta  vers  le  Ciel  pendant  ces 
minutes  qui  leur  parurent  interminables.  À tout 
instant, les deux femmes devaient reculer devant 
le  flot  qui  avançait  toujours.  Tout  à  coup, 
Mathurine s’écria :

– Je vois quelque chose... tenez, entre ces deux 
vagues... Le voilà qui disparaît... Ô Sainte Vierge, 
pitié !...

Une vague monstrueuse venait de s’abattre sur 
la  forme  indistincte  entrevue  par  la  servante. 
Quelques secondes s’écoulèrent  et,  de nouveau, 
elle reparut, jetée vers les deux femmes par le flot 
écumant...  C’était  Even,  et  l’une  de  ses  mains 
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retenait contre lui un enfant. Alix jeta un cri de 
bonheur :

– Gaétan est là !... Merci, mon Dieu !
Even  semblait  à  bout  de  forces  et,  malgré 

l’énergie  surhumaine  déployée  dans  sa  lutte 
contre  l’Océan,  il  ne  parvenait  plus  à  faire  les 
quelques  mètres  le  séparant  du  sol  ferme.  Un 
appel retentit, affaibli par la tempête :

– Je ne peux plus... Au secours !
Simultanément,  sans  un instant  de  réflexion, 

les  deux  femmes  s’élancèrent.  Qu’allaient-elles 
faire, la jeune fille frêle et inexpérimentée et la 
servante affaiblie par ses infirmités ?...  Elles ne 
se  le  demandèrent  même  pas.  Un  semblable 
mouvement de folle abnégation les poussait, sans 
souci du monstre déchaîné, vers celui qui appelait 
à l’aide...

Mais Even avait réussi à accomplir le suprême 
effort et une énorme lame sombre le jeta près des 
deux  femmes.  Il  se  traîna  jusqu’à  une  roche 
demeurée sèche et s’y laissa tomber, épuisé, sans 
lâcher Gaétan évanoui.
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– Il est sain et sauf, murmura-t-il d’une voix 
essoufflée.

Alix  saisit  l’enfant,  le  pressa  contre  elle  en 
baisant ce front pâle et mouillé. Il ouvrit les yeux, 
reconnut sa sœur et murmura :

– Pardon, Alix... Oh ! mon Alix !
Mathurine, affolée de joie, s’était agenouillée 

près  de  la  jeune  fille  en  laissant  échapper  des 
mots entrecoupés.

– Le  voilà  retrouvé,  notre  petit...  Elle  le 
détestait  tant !...  Mais elle  n’a pas réussi,  il  est 
sauvé... sauvé !...

– Qui  t’a  emmené  ainsi,  mon  Gaétan ? 
murmura Alix.

– C’est M. Maublars.
– M.  Maublars !...  Oh !  je  le  pressentais ! 

s’écria douloureusement la jeune fille.
Even,  oubliant  son  immense  fatigue,  s’était 

levé d’un bond et se penchait vers son neveu.
– C’est  Maublars,  dis-tu ?  Le  misérable 

lâche...  Mais  nous  éclaircirons  cela  plus  tard. 
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Voici le flot  qui nous gagne,  et,  dans quelques 
instants, nous ne pourrions plus passer. Vite, à la 
maison !

Le retour fut infiniment pénible pour ces êtres 
brisés  de  lassitude  et  d’émotion,  pour  Alix 
surtout,  que  ne  soutenaient  plus  l’anxiété  et  la 
force  nerveuse  de  tout  à  l’heure.  Le  vent 
implacable la secouait avec furie, attachant à son 
corps ses vêtements mouillés par les embruns et 
par  la  vague  qu’elle  avait  reçue  en  plein  en 
s’élançant  à  l’appel  du  sauveur  de  Gaétan. 
Maintes  fois,  ses  jambes  fléchissantes  furent 
prêtes à lui refuser leur aide, et, cette fois, la main 
secourable  d’Even  n’était  plus  là,  car  celui-ci, 
malgré  son  propre  épuisement,  devait  porter 
Gaétan, anéanti de fatigue... Dans la nuit intense, 
les  pieds  trébuchaient,  s’enfonçaient  dans  les 
flaques  d’eau  ou  glissaient  sur  le  goémon 
humide, et ce trajet relativement court leur parut 
à tous durer un siècle.

Le  parc  était  atteint  enfin.  Sous  les  jeunes 
arbres  tordus  sans  relâche  par  la  tempête,  un 
certain calme régnait qui permit à Even et à ses 
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compagnes de hâter le pas... Ils arrivaient à l’orée 
du parc  lorsqu’un coup de vent  d’une violence 
inouïe  les  rejeta  en  arrière.  Des  branches 
craquèrent  autour  d’eux,  les  arbres  plièrent  en 
gémissant  et,  du  côté  du  manoir,  le  bruit  d’un 
écroulement terrible se fit entendre.

Even,  à  demi  aveuglé  par  le  vent,  s’élança 
dans  cette  direction  et  projeta  le  rayon  de  sa 
lanterne vers l’aile droite du vieux logis. Tout un 
pan  de  la  tour  de  la  Comtesse  venait  de 
s’effondrer...

– C’est la tour maudite !... et justement là où 
se trouve votre chambre, monsieur Even ! s’écria 
Mathurine qui arrivait derrière lui. Ne vous avais-
je pas souvent annoncé la catastrophe ?... Et, sans 
tous ces malheurs qui nous arrivent, vous seriez 
peut-être là-dessous ! ajouta-t-elle en frissonnant.

Even passa la main sur son front mouillé par 
l’eau de mer qui ruisselait de ses cheveux.

– Il  y  a  quelques  mois,  j’aurais  dit :  Tant 
mieux,  murmura-t-il,  mais  aujourd’hui...  oh ! 
non, non, car j’ai entrevu la justice de Dieu, et je 
connais désormais mon but dans la vie...
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Il  rejoignit  Alix qui  ne s’était  pas arrêtée  et 
entraînait son frère grelottant vers le manoir. Au 
seuil du salon, miss Elson et Rose attendaient... 
L’institutrice  saisit  Gaétan  entre  ses  bras  et 
s’écria en pleurant :

– Oh ! méchant enfant, quels tourments vous 
nous  causez !...  et  en  un  pareil  moment !... 
Monsieur Even, si vous voulez recevoir le dernier 
soupir de votre mère, hâtez-vous...

Il  s’élança vers la chambre, et Alix le suivit 
sans plus songer à ses vêtements mouillés.

M.  de  Regbrenz,  penché  sur  le  lit,  tenait  la 
main de sa femme entre les siennes. Il n’y avait 
plus  qu’un  souffle  de  vie  chez  la  mourante  et, 
cependant,  elle  reconnut  encore  ceux  qui 
entraient. Ses lèvres s’agitèrent pour parler, mais 
vainement. Seul, son regard exprima un profond 
soulagement en voyant Even et Alix s’approcher 
d’elle.

– Elle vous a demandés, dit la voix altérée de 
M. de Regbrenz. Où étiez-vous donc ?

– À la recherche de Gaétan, que Maublars, de 
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complicité  avec  Georgina,  avait  conduit  à  la 
grotte du Loup.

Le vieillard se  redressa en  laissant  échapper 
une exclamation de fureur.

– Elle !... encore elle ! Quand cessera-t-elle de 
nous  persécuter,  de  compromettre  l’honneur  de 
notre  famille ?...  Oh !  misérable !...  Et  si 
longtemps je l’ai crue, écoutée !

La physionomie profondément altérée de Mme 

de Regbrenz exprima une soudaine agitation. La 
mourante  avait-elle  compris  les  paroles  qui 
venaient  d’être  prononcées ?...  Toujours  est-il 
que ses  mains  se  tordirent  sur  le  drap dans  un 
mouvement  de  douleur,  tandis  qu’un  faible 
gémissement s’échappait de ses lèvres.

– Qu’avez-vous,  maman,  chère  maman ?  dit 
Even en baisant avec une tendresse émue le front 
couvert d’une légère sueur.

Il  avait  été  son  enfant  préféré,  et,  lui,  avait 
aimé  d’un  amour  indulgent,  un  peu  protecteur, 
cette  mère  faible,  gracieuse  et  douce.  Mais,  en 
même temps que toutes ses affections anciennes, 
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ses  croyances  et  ses  joies  pures,  ce  sentiment 
filial  s’était  voilé  pendant  de  longues  années ; 
l’égoïsme,  l’amer  désespoir  avaient  effacé 
l’image  maternelle...  Et  elle,  la  pauvre  femme, 
qu’une  tendresse  enveloppante  eût  peut-être 
enlevée  à  sa  paisible  démence,  n’avait  plus 
reconnu, en cet être déchu, son fils, son bel Even 
au cœur aimant. Ils avaient vécu longtemps côte à 
côte,  comme  des  étrangers,  séparés  par  une 
barrière invisible qui était l’œuvre de Georgina.

Aujourd’hui,  la  lumière  irradiait  de  nouveau 
ces intelligences ressuscitées à la vie morale et 
une joie surhumaine venait jeter un dernier rayon 
sur le visage mourant de la mère. Elle souleva un 
peu sa main, caressa longuement, tendrement, la 
figure d’Even, comme s’il eût été encore un petit 
enfant... Puis cette main déjà froide se posa sur la 
tête d’Alix agenouillée contre le lit. La jeune fille 
prit  le  crucifix  posé  sur  la  table  et  le  tendit  à 
Even, qui l’approcha des lèvres de sa mère... En 
baisant  l’image  bénie  du  Sauveur,  Mme de 
Regbrenz laissa échapper le dernier soupir.

Even tomba à  genoux,  en tenant  toujours  la 
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croix entre ses doigts crispés. Ses yeux, creusés 
par  l’émotion  et  la  douleur,  considérèrent 
longuement le cher visage sur lequel descendait 
le calme éternel, puis il se releva et se tourna vers 
son père.

Le  vieillard,  debout,  les  bras  croisés, 
contemplait la morte avec un farouche désespoir. 
En  ces  quelques  heures,  l’amour  profond  qui 
l’avait uni autrefois à la douce Suzanne de Rézan 
s’était  réveillé,  à  l’approche  de  la  séparation, 
avec  une  intensité  doublée  par  le  remords. 
L’époux,  le  père  coupable,  avait  sondé  sa 
conscience, envisagé ses torts et ses injustices... Il 
avait compris que cette épouse dévouée, toujours 
aimante,  était  la  victime  de  ce  monstrueux 
égoïsme qui lui avait fait  sacrifier l’honneur de 
son nom, le bonheur de Gaétane et l’âme d’Even 
pour suivre aveuglément Georgina dans la  voie 
des  compromissions.  Afin  d’acquérir  les 
jouissances matérielles qui lui faisaient défaut, il 
avait  tout  risqué...  et  cependant  la  gêne  était 
revenue  obstinément  s’asseoir  à  son  foyer.  La 
lente désorganisation intellectuelle opérée par sa 
fille  l’ayant  rendu  incapable  de  tout  sentiment 
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élevé,  indifférent  à  tout  ce  qui  l’occupait 
autrefois, il n’avait plus connu que l’ennui et la 
monotonie  des  jours  sans  but,  avec  le  vide  de 
toute  affection.  De  sa  coupable  faiblesse,  il  ne 
restait  à  ce  vieillard  que  le  remords,  rendu 
tangible par la vue de celle qui était là, pauvre 
douce créature qu’il s’était acharné à tromper, à 
annihiler,  à  désespérer  en  lui  enlevant  sa  foi 
vive... Certes, en tout ceci, il avait été poussé et 
dirigé par  Georgina,  mais  le  résultat  n’en avait 
pas moins été le déchirement de ce cœur sensible 
et faible, si peu apte à lutter, à réagir contre les 
grandes secousses.

– Père, allez vous reposer, Mathurine va rester 
ici, dit affectueusement Even en se penchant vers 
lui.

Il  secoua  négativement  la  tête  et,  d’un  pas 
lourd, alla s’asseoir dans le fauteuil placé au pied 
du lit. Alix se releva, baisa le front glacé de son 
aïeule  et  s’approcha  d’Even.  Des  larmes 
coulaient sur son visage très pâle et extrêmement 
altéré.

– Pauvre chère grand-mère, elle commençait à 

426



nous  connaître  et  à  nous  aimer,  et  la  voilà 
partie !...  Mais  elle  est  paisible  et  heureuse, 
désormais, mon oncle...

Un  douloureux  soupir  sortit  de  la  poitrine 
d’Even.

– Oui, elle a enfin la consolation et  le repos 
qu’elle n’a pu trouver ici, parmi ses enfants... Et 
cette  mort  heureuse,  chrétienne,  c’est  à  vous 
qu’elle la doit, Alix !

– Que dites-vous là, mon oncle ? murmura-t-
elle  avec  un  geste  de  protestation.  Dieu  seul 
donne une bonne mort...

– Mais  ses  anges  le  prient  et  secondent  sa 
miséricorde,  dit-il  si  bas  qu’Alix ne le  comprit 
pas.  Allons,  ma  pauvre  enfant,  allez  ôter 
vivement vos vêtements mouillés et voir ce que 
devient Gaétan... Mais comme vous frissonnez ! 
Montez  vite,  je  vais  commander  à  Rose  des 
boissons chaudes... Où es-tu, Mathurine ?

Une forme sombre se redressa dans la ruelle 
du lit, et une face ruisselante de pleurs apparut. 
Lentement,  Mathurine  s’approcha  de  son  jeune 
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maître.
– Pauvre Mathurine, toi aussi tu regrettes celle 

qui  était  si  bonne  et  pour  laquelle  tu  t’es  tant 
dévouée !...  Mais il faut penser aux vivants, ma 
bonne fille. Occupe-toi de Mlle Alix, qui est toute 
grelottante ; va toi-même mettre des habits secs, 
puis tu reviendras me remplacer un peu ici...

– Mais  vous,  mon  oncle ?...  Vos  vêtements 
sont ruisselants !

Il eut un geste d’insouciance :
– J’en ai bien vu d’autres, dans mes courses en 

mer.  Dépêchez-vous de montez et  soignez-vous 
bien, Alix. J’irai plus tard prendre des nouvelles 
de Gaétan.

Il retourna vers le lit, et Alix suivit Mathurine. 
La  jeune  fille  se  sentait  anéantie,  tour  à  tour 
brûlante et glacée... Miss Elson ne put retenir un 
geste d’inquiétude en la voyant apparaître, si pâle 
et si défaite, dans la chambre des petits garçons.

– Venez  vite  vous  déshabiller,  ma  pauvre 
chère.  Était-ce  raisonnable  d’accomplir  pareille 
équipée ?... Alix !... voyons, Alix !
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Mais, sans l’écouter, la jeune fille courait vers 
le  lit.  Gaétan  lui  tendit  les  bras  et,  plusieurs 
minutes,  ils  demeurèrent  enlacés,  savourant  le 
délicieux  bonheur  de  se  sentir  réunis  après  les 
cruelles angoisses de l’heure précédente.

– Je  ne  croyais  plus  te  revoir,  ma  sœur, 
balbutiait le petit garçon. La mer avançait... Elle 
allait me toucher au fond de la grotte quand mon 
oncle est apparu... Oh ! combien je t’ai inquiétée, 
mon Alix ! dit-il avec désespoir. Mais pourquoi 
cet  homme  m’a-t-il  abandonné  là ?...  Pourquoi 
m’en voulait-il, ma sœur ?

– Ah !  M.  Maublars !  fit-elle  sourdement. 
Pourquoi l’as-tu suivi, malheureux enfant ?

– Mais je ne l’ai pas suivi, Alix !... J’étais bien 
tranquille dans le salon, je sommeillais même un 
peu près de Xavier  qui  dormait  tout  à  fait,  lui, 
quand je me suis senti saisi, emporté au-dehors. 
En me débattant, je parvins à lever la tête et je 
reconnus M. Maublars. Mais il me serra plus fort 
et il me fut impossible de faire un mouvement... 
Je savais que nous allions vers la mer, j’entendais 
de  plus  en  plus  le  bruit  des  vagues,  bientôt  je 
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sentis  un peu d’eau sur  mes  mains  et  sur  mon 
visage...  Puis je fus déposé à terre. J’étais seul, 
dans l’obscurité,  et  un bruit  effrayant  se faisait 
entendre  à  quelques pas  de  moi.  Au bout  d’un 
instant,  je  sentis  un  frôlement  sur  mes  pieds... 
C’était la mer qui arrivait. En reculant, je heurtai 
le fond d’une grotte, et je compris qu’il m’était 
impossible de fuir... J’ai pensé alors que j’allais 
mourir, et j’ai demandé à Dieu de te consoler, ma 
sœur chérie, dit-il en lui entourant le cou de ses 
bras dans un élan de tendresse bien rare chez lui.

– Et ce Dieu si bon t’a exaucé en te sauvant, 
mon  petit  frère.  Demain,  nous  remercierons 
ensemble celui qui a été son instrument et qui n’a 
pas hésité à risquer sa vie pour toi.

– Oh ! Alix, comme il est fort et courageux !... 
Et maintenant il est bon. Ce n’est plus du tout le 
même...  Je  trouve  qu’il  ressemble  beaucoup  à 
maman...  Mais peux-tu me dire,  Alix,  pourquoi 
M. Maublars a voulu me faire mourir ?

Il attachait sur elle ses grands yeux graves, qui 
reflétaient  l’indicible  étonnement  de  cette  âme 
enfantine  devant  ce  mystère  d’iniquité,  cette 
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vengeance  inexpliquée  pour  elle...  Alix  serra 
fiévreusement les mains de son frère en étouffant 
un soupir d’angoisse.

– Il nous hait tous, voilà ce que je puis te dire, 
et,  s’il  t’a  choisi  pour  victime,  c’est  que  tu 
ressembles à ceux qui ont le premier rang dans 
ses rancunes...

– À ma mère et à mon oncle, alors, conclut-il 
sans hésiter. Je comprends maintenant, ma sœur...

– Alix, venez vous mettre au lit, je vous prie ! 
s’écria miss Elson avec autorité. Si vous voyiez 
quelle mine vous avez !...  Gaétan en sera quitte 
pour peu de chose, je l’espère, car il est robuste, 
mais on n’en peut dire autant de vous. Laissez-
vous soigner, ma chère, vous en avez plus grand 
besoin que lui, croyez-moi.

La jeune fille embrassa son frère et se dirigea 
vers  sa  chambre.  Un tremblement  l’agitait,  une 
rougeur brûlante avait remplacé la pâleur de tout 
à  l’heure  et,  dans  son  cerveau,  les  idées 
commençaient à s’emmêler bizarrement. Une fois 
couchée  avec  l’aide  de  l’institutrice,  elle  laissa 
tomber sa tête sur l’oreiller en murmurant d’une 
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voix lointaine :
– Je vous ai offert... mon Dieu... tout pour leur 

âme !...  Even...  mes  frères,  grand-père...  pour 
eux, mon Dieu !
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X

Le soleil levant pénétrait en flots d’or dans la 
chambre  rose  et  blanche,  l’élégante  chambre 
parisienne  transportée  dans  l’austère  tour  de 
Saint-Conan.  Les  rayons,  où  dansait  une 
poussière lumineuse,  faisaient  étinceler  la  glace 
Louis XV, enveloppaient  d’une lueur blonde le 
portrait de Mme de Sézannek et, sur le chiffonnier, 
venaient errer, parmi les fioles à demi pleines, les 
tasses  et  les  menus  objets  nécessités  par  la 
maladie...  Mais  ces  indiscrets  rayons  ne  s’en 
tenaient  pas là,  et,  curieusement,  effleuraient  le 
jeune  visage  à  demi  enfoui  dans  l’oreiller, 
soulignant ainsi les traits creusés et le teint blême 
de celle qui dormait là.

Était-ce  bien  Alix  de  Sézannek  cette  pauvre 
petite créature amaigrie que Mathurine regardait 
dormir  avec  attendrissement ?  La  maladie  qui 
avait terrassé la jeune fille, au soir de la mort de 
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Mme de  Regbrenz,  avait  opéré  d’effrayants 
ravages sur cette constitution frêle, et, cependant, 
depuis de longs jours, elle luttait contre la mort. 
Even,  brisé  de  douleur  et  de  remords  –  car  il 
s’accusait d’avoir si longtemps laissé toute liberté 
à sa sœur – avait appelé les meilleurs médecins 
de Nantes et, enfin, le docteur Sérand lui-même... 
La veille  seulement,  celui-ci  avait  prononcé un 
mot d’espoir.

– Je trouve un mieux léger, très léger. Si elle 
peut  dormir  paisiblement  quelques  heures,  elle 
sera sauvée.

Voici  pourquoi  Mathurine,  flottant  entre  la 
crainte et l’espérance, écoutait la respiration de la 
jeune fille, saccadée d’abord, puis s’égalisant peu 
à  peu  jusqu’à  devenir  un  souffle  régulier...  Le 
visage de la fidèle Bretonne rayonna de joie, ses 
mains  se  joignirent  dans  un  geste  de 
reconnaissance,  mais  elle  demeura  longtemps 
immobile,  n’osant  faire  un  mouvement  pour 
annoncer la bienheureuse nouvelle. Elle demeura 
ainsi  près  d’une  heure,  jusqu’à  l’instant  où  le 
docteur  Sérand  entra,  suivi  de  miss  Elson  et 
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d’Even.
Mathurine  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  en 

murmurant avec ravissement :
– Elle dort.
Et  tous  eurent  un  soupir  de  bonheur,  de 

soulagement  immense...  mais  aucun  à  l’égal 
d’Even.  Nulle  parole  humaine  ne  saurait 
dépeindre  le  regard  de  radieuse  reconnaissance 
dirigé vers la blanche Madone si chère à Alix et 
devant  laquelle,  en  ces  jours  d’angoisse,  le 
pécheur converti avait réappris à prier.

Ils  s’assirent  tous  trois  dans  un  angle  de  la 
chambre et bientôt Xavier et Gaétan, se glissant 
par  la  porte  entrouverte,  vinrent  doucement  les 
rejoindre... Even prit sur ses genoux le plus jeune 
des  enfants  et  entoura  de  son  bras  le  cou  de 
Gaétan.  Maintes  fois,  pendant  cette  période  de 
mortelle inquiétude, ils étaient venus se réfugier 
ainsi près de celui qui les aimait maintenant avec 
passion.  La  voix  grave  et  tendre  de  son  oncle 
Even avait seule pu atténuer le sombre désespoir, 
l’affreuse  angoisse  de  Gaétan  en  présence  du 
danger  menaçant  sa  sœur...  En  cette  occasion 
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s’étaient  révélées  à  Even  l’âme  ardemment 
aimante et la force de volonté de son neveu, en 
même temps que la puissance de réflexion de ce 
jeune cerveau. Surpris et un peu effrayé, il avait 
murmuré,  comme  autrefois  Alix :  « Que 
deviendra  cet  enfant ?...  ange  ou  démon ? »... 
Avec  une  extrême  attention,  il  étudiait  chaque 
jour cette riche et  étrange nature et  prenait une 
influence grandissante sur ce petit être sauvé par 
lui.

... Le soleil inondait maintenant le lit, frappant 
Alix  en  plein  visage.  Miss  Elson  se  leva  avec 
précaution pour abaisser le store... Fut-ce ce léger 
mouvement  ou,  plutôt,  la  brûlure  des  chauds 
rayons ?... Toujours est-il que la jeune fille fit un 
mouvement et ouvrit lentement les yeux.

Au  lieu  de  s’élancer  vers  elle,  tous 
demeurèrent  immobiles,  soudain  anxieux  et 
tremblants, sans quitter du regard le cher visage 
si  changé.  Sous  les  grands  cils  noirs,  les  yeux 
apparaissaient,  mais vagues,  dépourvus de cette 
lumière qui était l’âme même d’Alix... La main 
de la jeune fille palpa longuement le drap. Sur sa 
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physionomie  se  lisait  une  vive  perplexité, 
augmentée de minute en minute.

– Comme  il  fait  noir !  murmura-t-elle 
faiblement. Je voudrais de la lumière...

Le docteur échangea avec ses compagnons un 
douloureux regard. Le doute n’existait plus pour 
eux, depuis quelques jours : les souffrances de sa 
maladie avaient déterminé chez Alix la complète 
cécité,  dont  elle  était  quelque  peu  menacée 
auparavant...  Mais  il  importait  de  lui  cacher  ce 
malheur au moins un ou deux jours encore, afin 
d’éviter les émotions trop vives.

Le docteur s’approcha du lit et prit la main de 
la jeune malade.

– Vous  voilà  donc  en  voie  de  guérison,  ma 
chère  enfant !  dit-il  gaiement.  Vous  vous  êtes 
payé  cette  petite  maladie  simplement  pour 
procurer à votre vieil ami la satisfaction de vous 
revoir.

– Oh !  docteur,  c’est  vous !  fit-elle 
joyeusement. Et cette bonne Jeanne ?

– Toujours  la  même,  et  vous  envoyant  cent 
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baisers. Elle m’a bien supplié pour venir, mais, 
en vérité, ce n’était guère le moment, car elle est 
un  peu  encombrante  et  pas  très  utile  près  des 
malades, ma Jeanne.

– Mais qu’ai-je donc eu, docteur ?
– Une  maladie  très  longue,  dont  vous  voilà 

heureusement  sortie,  mon  enfant.  Il  s’agit 
désormais  de  vous  laisser  soigner  bien 
tranquillement,  et  je  réponds  de  votre  prompte 
guérison.

– Et mes frères, mon oncle ?... Mais pourquoi 
restons-nous dans la nuit ?

– Ne vous inquiétez pas de cela, mon enfant, il 
le faut encore pendant quelques temps... M. Even, 
miss Elson et vous, les enfants, venez embrasser 
notre petite malade.

Ils ne se le firent pas répéter et,  tour à tour, 
vinrent baiser le front pâle d’Alix, toute radieuse 
de bonheur.

– Mais je voudrais vous voir tous...  Docteur, 
rien qu’un petit instant de lumière ! supplia-t-elle.

– Non,  non,  ma  chère  enfant,  soyez 
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raisonnable, répondit-il en comprimant l’émotion 
qui faisait trembler sa voix.

Elle  n’insista  pas  et  demeura  silencieuse, 
tenant  entre ses mains celles d’Even qui s’était 
approché  d’elle  le  dernier...  Tout  à  coup,  elle 
demanda :

– Quelle heure est-il ?
Even tira sa montre et répondit aussitôt :
– Huit heures vingt.
– Comment y voyez-vous, mon oncle ? dit-elle 

doucement.  Il  faut qu’il fasse jour ou que vous 
ayez de la lumière.

Ils se regardèrent, confondus et désolés. Miss 
Elson s’écria promptement :

– M.  Even  a  répondu  à  peu  près,  chère 
enfant...

Elle  secoua  la  tête  avec  un  mélancolique 
sourire.

– Je l’ai entendu tirer sa montre... C’est donc 
que je suis aveugle, conclut-elle avec calme.

– Voyons,  que  nous  racontez-vous  là,  ma 
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petite ? essaya de protester le docteur.
Mais elle l’interrompit d’un geste de sa main 

amaigrie.
– Inutile, mon bon docteur, je suis sûre de ce 

qui m’arrive. Ne redoutez pas pour moi une trop 
forte  émotion,  car  je  suis  depuis  longtemps 
préparée à cette éventualité.

– Et  c’est  notre  faute !...  la  mienne  surtout ! 
s’écria  Even  dans  un  élan  de  douleur.  Si  nous 
vous avions entourée de soins, d’affection, il n’en 
serait pas ainsi...

– Mon oncle... oh ! mon oncle, que dites-vous 
là ? Pourquoi vous faire ce reproche ? Oh ! je suis 
si  heureuse  malgré  tout !  dit-elle  avec  une 
allégresse contenue.

Le docteur, s’interposant avec autorité, déclara 
à la jeune fille qu’elle avait déjà beaucoup trop 
parlé et  qu’il  ordonnait,  pour l’instant,  le  repos 
complet.

– Je vous obéis, docteur, dit la jeune fille en 
laissant  retomber  sa  tête  sur  l’oreiller,  mais 
donnez-moi  au  moins  des  nouvelles  de  mon 
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grand-père.  Comment a-t-il  supporté la mort  de 
ma chère grand-mère ?

Le  docteur  échangea  avec  Even  un  regard 
interrogateur et murmura :

– Dites-lui, cela vaut mieux, je pense.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda la jeune fille, qui 

avait saisi cette minute d’hésitation. Grand-père 
est-il malade aussi ?

– Vous  ne  le  reverrez  plus,  Alix,  répondit 
Even  avec  émotion.  Ce  pauvre  père  a  été 
violemment  frappé par la  perte de ma mère et, 
d’autres  circonstances  aidant,  il  nous  a  quittés 
quelques jours après. Pour votre consolation, je 
dois ajouter que sa mort a été bien édifiante et 
qu’il  est  parti  sans  regretter  la  vie,  en  vous 
bénissant,  Alix,  vous  dont  l’exemple  avait 
lentement touché son âme.

– Pauvre  grand-père !  dit-elle  avec 
attendrissement.  Et  vous,  mon  oncle,  quelle 
tristesse vous avez dû éprouver à les voir partir 
tous deux au moment où vous les retrouviez un 
peu semblables à autrefois !
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– De  la  tristesse,  oui,  Alix,  mais  aussi  une 
grande douceur de les voir s’en aller heureux et 
rassurés  vers  leur  Dieu.  N’étaient-ils  pas  plutôt 
morts  pour  moi,  pendant  ces  longues,  sombres 
années de misère et de désespoir, qu’aujourd’hui 
où ils vivent dans la Lumière et la Vérité ?

– Allons,  M.  de  Regbrenz,  j’interdis  plus 
longue conversation, dit le docteur en s’essayant 
à prendre un air sévère. Dans quelques jours, je 
serai  plus large, je vous le promets,  mais,  pour 
aujourd’hui...

– Vous  me  mettez  à  la  porte,  docteur,  et  je 
vous obéis, car j’ai hâte de voir notre chère Alix 
reprendre au milieu de nous sa vie d’autrefois... 
plus heureuse et plus paisible, je l’espère.

Il  se  retira,  emmenant  ses  neveux.  Quelques 
instants  plus  tard,  il  s’éloigna  seul  dans  la 
direction de Ker-Mora...  La noire petite maison 
qui avait vu sa déchéance et son morne désespoir 
était maintenant une solitude, un oratoire austère, 
où  cette  âme  ressuscitée  venait  se  recueillir 
devant  le  crucifix  de  bois  grossier.  Là  où  se 
trouvaient jadis les livres odieux stigmatisés par 
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Alix  –  et  brûlés  le  lendemain  de  l’orageux 
entretien  avec  la  jeune  fille  –  se  voyaient 
maintenant :  saint  Augustin,  les  œuvres  des 
différents docteurs de l’Église, l’Imitation et, en 
premier  lieu,  l’Évangile  où  le  converti  trouvait 
une  source  ininterrompue  de  lumière  et  de 
grâce... Celui qui s’étendait presque chaque soir 
sur  la  dure  couchette,  dans  l’impressionnant 
silence  de  cet  isolement,  n’était  plus  l’être 
misérable, sans but et sans volonté, qui s’y était si 
souvent jeté dans un accès de désespérance afin 
de chercher dans le sommeil des heures d’oubli. 
Dieu  seul  devait  connaître  les  mystères  de 
repentir et de pénitence accomplis entre ces murs 
grossiers.

– Je  vais  mieux  maintenant,  mon  oncle,  et 
vous allez pouvoir m’apprendre tout ce qui s’est 
passé pendant ma maladie, n’est-ce pas ?

Alix  prononçait  ces  paroles,  un  après-midi 
d’octobre,  en  s’adressant  à  Even,  accoudé  à  la 
fenêtre de sa chambre... Depuis plusieurs jours, la 
jeune  fille  se  levait  et  s’installait  près  de  cette 
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fenêtre  fréquemment  ouverte,  afin  qu’elle  pût 
profiter des rayons de soleil encore si chauds et 
de  l’air  tiède  et  fortifiant  venu de  la  mer.  Elle 
était  entièrement  convalescente  et  se  remettait 
rapidement...  Seuls,  les  yeux  si  beaux 
demeuraient  irrémédiablement  fermés  à  la 
lumière.

Mais la sérénité, la rayonnante gaieté d’Alix 
n’en étaient pas troublées et, en la voyant ainsi, la 
douleur doublée de remords qui tourmentait Even 
s’était un peu atténuée. Sur son âme encore agitée 
de doutes et d’angoisses, le calme surnaturel de 
cette jeune créature éprouvée s’était lentement et 
profondément reflété, y amenant enfin la paix... 
Entre  l’oncle  et  la  nièce  s’était  établie  une 
intimité  grave et  forte,  et  l’homme,  déjà  sur  la 
pente de la maturité, écoutait religieusement cette 
enfant instruite dans les voies divines, élevée par 
le  sacrifice jusqu’au ciel  même.  La solitaire de 
Ker-Neven et la jeune aveugle du manoir étaient 
pour  Even  les  anges  visibles  de  cette 
miséricordieuse  Providence  vers  laquelle  son 
cœur reconnaissant jetait chaque jour les hymnes 
d’action de grâces.
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Jusqu’ici, miss Elson et lui s’étaient toujours 
refusés  à  entretenir  la  jeune  fille  des  faits 
survenus  pendant  sa  maladie,  craignant  de 
provoquer  chez  elle  une  trop  forte  émotion. 
Docilement,  elle  n’en  avait  plus  reparlé,  mais 
aujourd’hui, se sentant plus forte, elle réclamait 
l’exécution de  cette  promesse  faite  un jour  par 
son  oncle :  « Quand  vous  serez  mieux,  Alix, 
j’aurai à vous entretenir de beaucoup de choses. »

Even quitta la fenêtre et vint s’asseoir en face 
de sa nièce. S’il eût été possible à la jeune fille de 
le  voir,  elle  aurait  constaté  avec  bonheur  la 
transformation opérée en lui,  ce rajeunissement, 
cette mystérieuse beauté produite par l’union de 
l’âme à son divin Auteur. Les plis creusés sur son 
front,  une  mèche  prématurément  blanchie  dans 
son  épaisse  chevelure  blonde,  rappelaient  seuls 
les souffrances morales de jadis...  Correctement 
vêtu de noir, les cheveux et la barbe soignés, le 
regard calme et profond, il  présentait  un aspect 
éminemment  aristocratique  et,  plus  que  jamais, 
s’augmentait  sa  ressemblance  avec  sa  sœur 
Gaétane.
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– Je vous ai appris, il y a quelque temps, Alix, 
que Georgina était partie le lendemain du terrible 
jour. Mais, jusqu’au dernier moment, elle devait 
exercer sa néfaste influence, car ce fut à la suite 
d’une scène effrayante que mon père se coucha et 
ne se releva plus. Elle s’en alla en m’insultant, et 
je fus obligé de la traiter en criminelle, c’est-à-
dire de la surveiller étroitement.

Il  s’arrêta  quelques  minutes,  subitement 
assombri par le souvenir de ces heures pénibles. 
Même à celle  qui  connaissait  toute la  vérité,  il 
éprouvait  une  honte  insoutenable  à  dire  que  sa 
sœur était... une voleuse, capable de s’approprier 
les objets précieux appartenant à ses neveux...

– Mon  pauvre  oncle !  murmura  Alix  avec 
compassion. Combien cette malheureuse vous a 
été  funeste !  Jusqu’à  ce  pauvre  Fanche !... 
Mathurine m’a dit qu’il était complètement fou.

– Oui, nous avons dû le faire enfermer. Pauvre 
être,  il  était  un  instrument  entre  ses  mains... 
comme mon père, comme moi-même, hélas !... Et 
elle,  Georgina,  était  dominée  et  dirigée  par 
Maublars...
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Un  frisson  secoua  la  jeune  fille  à  ce  nom 
détesté.

– L’avez-vous revu, mon oncle ?
La physionomie d’Even se contracta soudain 

et, dans son regard, étincela une flamme irritée.
– Oui,  j’ai  été  le  trouver,  répondit-il  d’une 

voix sourde. Je l’ai traité comme il le méritait, le 
lâche...  Alix,  j’étais  encore  un  bien  mauvais 
chrétien, car je crains d’avoir outrepassé la juste 
colère...

La  main  d’Alix  se  posa  doucement  sur  la 
sienne.

– Dieu  pardonne  à  nos  faiblesses  et  à  notre 
repentir,  mon  oncle.  Cette  indignation  trop 
humaine s’excuse un peu en songeant combien ce 
malheureux est hypocrite et vil.

– Oh !  à  quel  point  l’est-il !  Il  faut  avoir, 
comme moi,  entendu ses sophismes, cédé à ses 
épouvantables conseils, vu ce qu’il m’a été donné 
de voir  pour comprendre les excès d’ignominie 
auxquels  peut  descendre  une  âme...  une  âme, 
cette admirable création de Dieu, cette image de 

447



son infinie beauté ! J’aurais eu la possibilité de le 
faire arrêter,  car le crime était  notoire,  d’autant 
que deux personnes, Yvonnik, le vieux pêcheur, 
et le chef de gare de Ségastel, revenant à la nuit, 
l’avaient aperçu escaladant en hâte le petit sentier 
de la falaise, à l’heure même où nous étions à la 
recherche de Gaétan. J’avais des preuves et des 
témoins, cette fois... mais il eût fallu accuser ma 
sœur,  jeter  le  déshonneur  sur  notre  nom.  Le 
coupable  demeurera  donc  encore  humainement 
impuni,  comme  aussi  celle  qui  a  froidement 
sacrifié  tous  les  siens  à  sa  haine  impie,  à  son 
appétit de luxe... Savez-vous, Alix, qu’elle nous a 
menés,  autrefois,  sur  le  bord  de  l’abîme,  à 
l’époque  de  ces  folles  et  indélicates 
spéculations ? Une signature seule manquait pour 
compromettre  notre  nom  dans  une  affaire 
déshonnête,  dont  la  faillite  fit  du  bruit  en  ce 
temps-là... J’ai constaté tout ceci en compulsant 
les papiers de mon père. Quant à votre fortune, ce 
pauvre père en avait abandonné l’administration à 
Georgina, et vous pouvez vous figurer la manière 
dont  elle  employait  cette  confiance.  Étant 
désormais  votre  tuteur,  je  m’occupe  à  éclaircir 
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ses  comptes,  besogne  ardue,  car  ils  ont  été 
compliqués  à  plaisir...  Ma  pauvre  enfant, 
combien  vous  avez  dû  souffrir  en  la  voyant 
s’emparer  des  objets  ayant  appartenu  à  votre 
mère, à celle qu’elle avait haïe et persécutée !

– Il y a eu des instants pénibles, murmura Alix 
avec  mélancolie,  mais  comme  la  miséricorde 
divine a tout conduit ! Aurais-je jamais songé, en 
arrivant ici, à ces résultats inespérés ?

Elle n’expliqua pas quels étaient ces résultats, 
mais  celui  qui  l’écoutait  la  comprit.  Avec  une 
reconnaissance émue, il considéra longuement le 
visage  si  doux  et  charmant,  où  l’absence  de 
regard mettait un calme surnaturel. Alix aveugle 
lui semblait un être détaché de la terre, une âme 
idéalement belle et pure effleurant ce monde de 
misère.

Le voyant demeurer silencieux, la jeune fille 
reprit :

– Je m’étonne de n’avoir pas reçu de lettre de 
Gaétan. Le facteur est cependant passé, ce matin.

– Il aura sans doute manqué ce courrier. Soyez 
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sans  crainte,  il  ne  vous  oublie  pas...  Quelle 
intelligence possède cet enfant ! Depuis si peu de 
temps qu’ils le connaissent, les Pères de Vannes 
en sont émerveillés ! Il ira loin, Alix.

– Mais où ? murmura-t-elle pensivement. Fort 
heureusement,  mon  oncle,  vous  serez  là, 
maintenant, pour partager ma responsabilité.

Dans le regard d’Even passa une soudaine et 
intense  expression  de  regret,  vite  effacée 
cependant.

– Oui,  ma  nièce,  dit-il  fermement,  je  le 
conduirai avec vous jusqu’à l’heure critique où il 
choisira  définitivement  sa  voie...  J’aurai  moi-
même,  pendant  ces  années,  une  tâche  sacrée  à 
remplir. Ce qui reste de notre fortune – c’est-à-
dire Bred’Languest et deux petites fermes – a été 
engagé par Georgina, au nom de mon père, pour 
apaiser des créanciers trop pressants. J’ai donc à 
libérer  notre  vieux  logis  et  à  solder  les  dettes 
encore existantes... et je ne le puis faire que par 
mon travail,  puisque je ne possède plus un sou 
vaillant. Par ses relations, Alix de Regbrenz m’a 
procuré une place chez un armateur de Nantes...
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– Oh !  mon  oncle,  est-ce  possible ?  Quoi, 
vous, si libre, iriez vous assujettir à ce travail !

Un sourire  heureux illumina  le  grave visage 
d’Even.

– Oui, je vais travailler, Alix, pour réparer mes 
longs jours oisifs  et  coupables,  pour opérer  ma 
réhabilitation,  pour redevenir  un homme, en un 
mot. D’ailleurs, j’ai eu part à cette ruine de notre 
famille ;  à  une  funeste  époque  de  ma  vie,  j’ai 
follement,  odieusement  gaspillé  cet  argent 
toujours  rare  chez  nous...  Ne  me  plaignez  pas, 
Alix, je vous assure que je n’ai jamais eu le cœur 
plus allègre qu’en ce moment.

– Oh !  je  le  crois !  dit-elle  vivement.  Mais 
alors, mon oncle, vous allez partir ?

Une ombre  descendit  sur  le  front  d’Even.  Il 
tourna la tête et, longuement, considéra les flots 
teintés de vert pâle, voilés d’une brume d’or... cet 
Océan magnifique qu’il aimait avec la passion de 
ses  ancêtres,  dont  il  avait  audacieusement 
affronté les colères, et qu’il lui fallait cependant 
abandonner. Puis il reporta ce regard sur la pâle 
et frêle jeune fille assise devant lui, et son cœur 
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se serra en songeant qu’il s’éloignait à l’instant 
où  il  trouvait  ici  les  joies  de  la  famille,  les 
douceurs d’un foyer où il était compris et aimé.

– Oui,  je  vais  vous quitter,  dit-il  doucement. 
Dans huit jours, je serai à Nantes... Mais vous ne 
resterez  pas  ici,  Alix,  dans  ce  logis  sombre  et 
triste  qui  vous rappelle  de pénibles  souvenirs... 
Ma  cousine  de  Regbrenz  vous  attend  à  Ker-
Neven avec  miss  Elson,  Xavier  et  Mathurine... 
Vous irez quelquefois à Vannes visiter notre cher 
petit  collégien ;  de  mon  côté,  je  ferai  mon 
possible  pour  m’y  trouver  le  même  jour,  et, 
d’ailleurs, j’aurai le loisir de venir parfois ici.

Tout  en  parlant,  il  s’était  levé  et  allait 
s’appuyer à la fenêtre. Pendant quelques minutes, 
il  s’absorba  dans  la  contemplation  de  la  mer 
frissonnante  sous  la  caresse  du  soleil...  Son 
regard erra sur les menaçants écueils si connus de 
lui,  l’aride  promontoire  de  Ker-Mora 
incessamment  battu  par  la  vagues,  le  parc  aux 
frondaisons  rousses,  et,  reflétant  une  clarté 
mystérieuse,  une immense allégresse,  il  se leva 
vers  le  ciel...  En  se  retournant,  Even  dit 
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pensivement :
– À quoi bon, d’ailleurs, m’accoutumer à ces 

douceurs  familiales ?...  Croyez-moi,  Alix,  il  est 
préférable de sacrifier dès maintenant ce qui ne 
doit  pas  exister  plus  tard.  Un jour  viendra,  s’il 
plaît à Dieu, où je vous quitterai tous... où le nom 
même d’Even de Regbrenz n’existera plus.

Les  yeux  sans  regard  se  posèrent  sur  lui, 
comme si, malgré tout, ils avaient pu lire sur cette 
physionomie  transfigurée  par  un  énigmatique 
bonheur...  La  petite  main  d’Alix saisit  celle  de 
son oncle et la serra fortement.

– Nous serons toujours unis en Dieu, dit-elle 
avec  ferveur.  Qu’importent  les  séparations 
terrestres à ceux qui ont un but tel que le nôtre ! 
Dans nos  renoncements,  nous  trouvons plus  de 
bonheur qu’en toutes les félicités de ce monde, et 
c’est  pourquoi  vous  venez  de  me donner  l’une 
des  plus  grandes  joies  de  ma  vie,  mon  oncle 
Even.

*
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Mlle de Regbrenz venait de terminer la lecture 
qu’elle  faisait  chaque  jour  à  Alix  et,  posant  le 
livre près d’elle, dit avec un sourire :

– Vous  êtes  distraite,  aujourd’hui,  ma  petite 
cousine, et je gage que vous n’avez pas saisi une 
seule  des  admirables  considérations  de  notre 
auteur.

Alix se mit à rire gaiement en tournant vers 
elle son visage empreint d’une joie sereine.

– Je dois l’avouer à ma honte, cousine Alix. Je 
pensais  à  mon  oncle  et  à  Gaétan,  nos  chers 
arrivants d’hier... Ne trouvez-vous pas que mon 
frère,  depuis  cette  année,  est  plus  gai,  moins 
mystérieux, moins concentré ?

– Cela n’est pas niable, mon enfant. Sans rien 
perdre  de son charme fier  et  si  particulier,  il  a 
triomphé de cet immense orgueil, de ces passions 
fougueuses et  cachées qui  nous effrayaient  tant 
en lui. Even a su par les Pères qu’il a une piété 
ardente et forte, un zèle calme, mais intense, pour 
lequel  il  brave  tout  respect  humain...  mais  ses 
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maîtres les plus chers avouent eux-mêmes qu’ils 
ne le connaissent pas pleinement, qu’en cette âme 
subsistent  des  profondeurs  inexplorées...  En  un 
mot, il demeure toujours un peu une énigme.

Alix  inclina  doucement  la  tête  et  s’absorba 
dans  une  profonde  songerie...  Sa  cécité  –  son 
petit cloître portatif, comme elle disait gaiement à 
l’exemple de Mgr de Ségur – avait développé en 
elle la puissance de pensée et, dans les entretiens 
intimes de son âme avec Dieu, jamais les heures 
n’avaient eu de longueur. Vivant dans le monde, 
elle était retirée en elle-même, dans un perpétuel 
recueillement,  autant  qu’une  contemplative 
derrière le voile noir et la grille... Ses affections, 
surnaturalisées,  contribuaient  à  cette  céleste 
union  au  lieu  de  l’entraver,  et  toujours  Even, 
Gaétan,  Xavier  avaient  trouvé en elle  la  même 
tendresse forte, la même sollicitude paisible.

Et  cependant,  combien  de  fois,  en  ces 
dernières années, elle avait frémi à l’annonce des 
éclatants  succès  de  Gaétan,  des  admirations 
suscitées par ce jeune être admirablement doué ! 
Le  terrible  écueil  était  là,  mais  l’adolescent 
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n’avait pas sombré. Even, qui l’avait suivi pas à 
pas, avec un dévouement plus que paternel, une 
affection virile et enveloppante, pouvait en toute 
vérité dire à Alix : « Je vous le rends homme et 
toujours enfant... homme par sa précoce sagesse, 
enfant  par  son  inaltérable  innocence... »  Cette 
parole,  prononcée  la  veille,  revenait  en  cette 
minute à l’esprit d’Alix en provoquant un élan de 
reconnaissance vers le ciel.

Mlle de Regbrenz avait pris un tricot, mais, le 
quittant  bientôt,  elle  se  pencha pour  regarder  à 
travers la vitre un groupe qui s’avançait dans les 
allées poudrées de givre. Xavier, toujours folâtre 
et insouciant, demeuré beaucoup plus enfant que 
ses douze ans, courait à travers les plates-bandes 
et  venait,  de  temps  à  autre,  se  pendre  au  bras 
d’Even,  qui  causait  avec  Gaétan...  La  même 
expression  de  sérénité  forte  dominait  sur  la 
physionomie de l’oncle et du neveu, augmentant 
encore leur extrême ressemblance. Dans les yeux 
gris  de  l’un  et  de  l’autre,  une  paix  rayonnante 
avait  remplacé  cette  insondable  profondeur  de 
pensées  sombres,  de  farouches  mystères,  qui 
existait  dans  ceux  de  Gaétan  enfant  et  d’Even 
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tourmenté de remords.
Quand  ils  furent  tout  près  de  la  maison,  le 

jeune  homme  leva  la  tête  et,  reconnaissant  sa 
cousine, la salua gaiement. Se penchant vers son 
oncle, il murmura quelques mots... Even inclina 
la tête et, appelant Xavier, s’éloigna vers la porte 
donnant  directement  sur  le  chemin,  tandis  que 
Gaétan entrait dans la maison.

– Qu’avez-vous  fait  de  votre  oncle  et  de 
Xavier ?  demanda  Mlle de  Regbrenz  lorsqu’il 
pénétra dans le salon.

– Ils vont à Bred’Languest, ma cousine, et je 
viens  voir  si  Alix  veut  venir  les  rejoindre.  Le 
temps  s’est  beaucoup  adouci...  Veux-tu,  mon 
Alix ?

– Certes ! s’écria-t-elle avec empressement. Je 
n’y suis pas allée depuis ton dernier séjour ici... 
Veux-tu demander ma cape à Mathurine ?

Quand la porte se fut refermée sur eux, Alix 
de Regbrenz murmura pensivement :

– Il veut lui parler seul à seul, sans doute pour 
lui  révéler  sa  vocation.  Celle-ci  ne  sera  pas 
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banale, j’en répondrais, et qui sait ce qu’elle va 
encore apporter de sacrifices à ma chère Alix ?

Sur la route menant de Ségastel au manoir, le 
frère  et  la  sœur  marchèrent  quelque  temps  en 
silence.  L’air  vif  rosissait  les  joues  d’Alix, 
demeurées  toujours  pâles  malgré  sa  santé 
excellente. Les soins de Mlle de Regbrenz, la vie 
paisible  près  de  cette  sainte  amie,  avaient 
contribué à la fortifier extrêmement, sans nuire en 
rien à sa beauté délicate. La vue seule demeurait 
perdue  sans  remède...  et  néanmoins,  pas  un 
instant  Alix  n’avait  laissé  voir  la  plus  légère 
impatience,  pas  une  fois  elle  n’avait  cédé  à  la 
mélancolie  ou  au  découragement.  Paisible  et 
forte, elle était demeurée le conseil et le soutien 
de ses frères, la confidente d’Alix de Regbrenz et 
d’Even.

À mesure qu’ils avançaient sur le sol durci par 
la  gelée,  une  expression  grave  et  recueillie 
envahissait  la  physionomie  de  Gaétan.  Il 
considéra  pensivement  le  doux  visage  de  celle 
qui  marchait  près  de  lui  et,  tout  d’un coup,  sa 
voix s’éleva, résolue et vibrante, dans le silence 
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de la campagne déserte :
– Tu  m’as  demandé  parfois,  Alix,  de  quelle 

manière je comptais orienter ma vie. Toujours ma 
réponse a été la même : « Je ne sais pas... » Et je 
disais  vrai,  Alix.  Depuis  deux  ans,  Dieu  me 
montre ma voie et cependant, jusqu’à ces derniers 
mois,  je  ne  savais  pas...  car  je  luttais,  je  me 
débattais contre les passions soulevées en moi et, 
en  présence  de  la  volonté  divine,  je  m’écriais 
dans  mon  cœur :  « Non,  Seigneur,  je  ne  veux 
pas !... »

Il s’arrêta, frissonnant au souvenir des heures 
terribles durant lesquelles son âme avait soutenu 
ce  combat...  Alix,  la  tête  légèrement  levée, 
écoutait avec une attention ardente.

– Que  me  montrait  donc  Dieu  qui  pût  ainsi 
révolter  toutes  les  puissances  de  mon  être ?... 
Oh !  un  spectacle  effrayant  pour  l’orgueilleux 
que  je  suis !...  un  renoncement  absolu  à  toutes 
choses :  patrie,  famille,  espérances  de  gloire, 
satisfactions  de  l’esprit...  et  quoi  donc  en 
échange ?  Une  vie  de  rude  apostolat,  de 
perpétuelle immolation, de souffrances morales... 
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de martyre peut-être...
Le bras qu’Alix avait passé sous celui de son 

frère eut un brusque frémissement.
– Que dis-tu ?... que veux-tu dire ? balbutia-t-

elle avec angoisse.
Il  abaissa  vers  elle  un  regard  de  tendresse 

émue.
– Ma sœur chérie, que la volonté du Seigneur 

soit  faite.  Sa  grâce  a  vaincu  et  je  serai 
missionnaire.

– Missionnaire !  murmura-t-elle  avec  une 
intonation étrange, faite de douleur et de joie.

Ils firent quelques pas en silence. Sous leurs 
pieds,  le  sol  gelé  craquait,  quelques  pierres 
roulaient  avec un bruit  sec...  La première,  Alix 
reprit la parole, d’une voix grave, tendre comme 
celle d’une mère :

– Tu  es  heureux,  mon  Gaétan ?...  Tu  t’es 
donné sans réserve ?

– Pour toujours, je suis à Dieu et aux âmes... 
Oh !  attirer  ces  âmes,  leur  communiquer  la 
lumière  qui  m’éclaire,  les  jeter,  repentantes  et 
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purifiées,  dans  le  Cœur  de  mon  Dieu,  quel 
bonheur  sans  nom,  quelle  grâce  pour  un  être 
indigne !...  Heureux ?  Oui,  je  le  suis,  ma sœur, 
mais  non  comme  je  l’ai  désiré  parfois  en  des 
heures  d’orgueil  et  de  folie.  Combien  est  fort, 
délicieux et suave, l’amour divin qui fait trouver 
la joie dans ces immolations sanglantes !

Alix  ne  pouvait  voir  la  physionomie  de  son 
frère dépouillée, en cette minute, de sa réserve un 
peu  hautaine,  éclairée  d’enthousiasme  et  de 
surnaturel bonheur, ni les yeux gris reflétant les 
sentiments  passionnés  qui  agitaient  cette  âme... 
mais elle saisit la brûlante ivresse vibrant dans la 
voix  du  jeune  homme  et  comprit  l’étendue,  la 
force  inéluctable  de  l’emprise  divine  sur  l’être 
énigmatique qu’avait été Gaétan.

– Loué  soit  le  Seigneur !  dit-elle  avec  une 
ferveur contenue. Te voilà tout à Lui... que puis-
je désirer de plus ?

– Et c’est à toi que je le dois, mon Alix chérie. 
Crois-tu que je n’aie pas deviné tes prières, tes 
angoisses,  tes  sacrifices ?...  Oh !  sois  bénie  et 
remerciée,  toi  qui  fus  l’instrument  de  notre 
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Sauveur  pour  mon  salut,  toi  qui  m’as  servi  de 
mère... et quelle mère incomparable !

Il  courba  sa  haute  taille  et,  avec  une 
respectueuse tendresse,  baisa  le  jeune  front  qui 
cachait  des  secrets  de  dévouement  et  d’amour. 
Jamais,  en  un  seul  instant  de  sa  vie,  Gaétan 
n’avait  oublié  ce  qu’il  devait  à  sa  sœur  et, 
cependant, bien rares avaient été les occasions où 
il  lui  avait  laissé  voir  cette  reconnaissance... 
Mais,  en  cette  minute,  son  âme  concentrée 
s’ouvrait toute grande sous les effluves du divin 
amour, laissant déborder la gratitude sans limites 
dont elle brûlait tout à la fois pour Dieu et pour 
celle qui l’avait menée à Dieu.

La main de la jeune fille chercha celle de son 
frère et la serra étroitement.

– Que je suis heureuse ! murmura-t-elle avec 
une douce émotion.

Ses yeux sans lumière se levèrent vers le ciel, 
ses mains se joignirent dans un geste d’action de 
grâces...  et,  tout  à  coup,  un  sanglot  étouffé 
retentit.
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– Ma  sœur !...  oh !  ma  pauvre  Alix !  dit 
Gaétan  d’une  voix  altérée.  Oui,  il  faudra  nous 
séparer, pour longtemps...

Les  mots  « pour  toujours  peut-être »  étaient 
sur ses lèvres, mais il les retint... Sa physionomie 
témoignait  d’une torture aussi  intense que celle 
qui pâlissait le visage d’Alix.

– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit à son 
tour  la  jeune  fille  en  essayant  de  réprimer  le 
brisement de sa voix. Nous sommes ses enfants. 
Il  nous  aime et  nous  l’aimons...  Qu’importe  la 
souffrance, fût-elle de toute une vie !

Ils  avaient  atteint  le  petit  bois  précédant 
Bred’Languest.  Au-dessus  d’eux,  les  branches 
dépouillées,  couvertes  de  givre,  s’étendaient  en 
un  dôme  blanc,  bizarrement  ajouré.  Entre  les 
troncs  grisâtres  tachetés  de  mousse,  l’œil  se 
perdait dans un lointain vague et brumeux... Dans 
le jour terne de cet après-midi de décembre, Alix 
et  Gaétan,  maintenant  silencieux,  avançaient  à 
pas  lents,  absorbés  dans  leurs  pensées 
semblables. Quelque chose s’agitait, gémissait en 
eux...  quelque  chose  qui  était  leur  cœur,  leur 

463



fraternelle  affection  jamais  démentie.  Mais  la 
sublime  grandeur  du  sacrifice,  plus  forte,  les 
soulevait de terre, s’emparant des puissances de 
leur âme pour leur faire jeter au ciel un « fiat » 
plein d’amour.

Even attendait ses neveux dans le grand salon 
sombre où avaient vécu M. et Mme de Regbrenz. 
Adossé  à  la  cheminée,  les  bras  croisés,  il  était 
perdu dans une rêverie profonde, qui mettait une 
flamme de bonheur sur son visage creusé... Ces 
six  années  l’avaient  peu  changé  physiquement, 
mais la rayonnante lumière de son regard décelait 
la vie mystique coulant à flots dans cette âme et 
la régénération merveilleuse opérée en elle par la 
pénitence.

– Xavier  s’amuse  dans  le  parc,  répondit-il  à 
une  question  de  Gaétan.  Voulez-vous  aller  le 
retrouver, Alix ?

– Non  merci,  mon  oncle,  je  préfère  me 
chauffer  un  peu,  dit-elle  en  s’asseyant  dans  le 
fauteuil  que  lui  avançait  Gaétan,  près  de  la 
cheminée où Even avait  allumé un feu clair  de 
menu bois.
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– Je vais voir ce que devient notre jeune fou... 
il est toujours prudent de le surveiller, dit le jeune 
homme.

Il s’éloigna d’un pas vif, tandis que son oncle, 
s’approchant de la fenêtre,  le suivait du regard. 
C’était, en vérité, un jeune être superbe, mince et 
vigoureux,  d’une  distinction  incomparable.  Sa 
belle  tête  fière,  légèrement  relevée,  l’attitude 
résolue  et  quelque  peu  hautaine,  il  offrait  une 
victorieuse  image  de  jeunesse,  d’intelligence  et 
de force... Il était un Regbrenz dans la meilleure 
acception  de  ce  mot,  c’est-à-dire  un  grand 
seigneur  d’impeccable  apparence,  de  cœur 
généreux et d’esprit supérieur. Et cependant !...

– Cependant,  il  ira  catéchiser  des  Chinois 
ignorants,  il  sera  un  obscur  missionnaire,  dit 
Even continuant tout haut sa pensée.

Alix tressaillit et murmura :
– Vous  le  saviez,  mon  oncle ?...  Oh !  qui 

aurait pensé cela ?
Il quitta la fenêtre et se rapprocha d’elle. Une 

infinie compassion se lisait dans le regard qu’il 
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attacha sur ce visage un peu altéré par la récente 
communication de Gaétan.

– Oui, qui aurait cru Gaétan fait pour une telle 
vie ? Lui, l’enfant avide de louanges, passionné 
de bien-être et d’indépendance... lui, riche, noble, 
doué  d’une  si  haute  intelligence  et  peut-être 
destiné à la gloire littéraire, le voici renonçant à 
tout ! Il sera un pauvre missionnaire... pauvre aux 
yeux des hommes, mais combien grand et saint et 
heureux  devant  Dieu !...  Alix,  ma  pauvre  Alix, 
cette  pensée  ne  vous  console-t-elle  pas ?  dit-il 
doucement en se penchant vers elle.

– Oh ! je ne me plains pas ! s’écria-t-elle avec 
ardeur.  Je  souffre,  mais  je  bénis  Dieu,  car  j’ai 
tremblé maintes fois pour cette petite âme agitée 
de terribles tempêtes.  Le voir  enfin au port  est 
pour  moi  un  soulagement  ineffable...  Mais  il 
partira, mon Gaétan...

Ces mots s’échappèrent de ses lèvres comme 
un  gémissement.  Even  se  pencha  davantage  et 
prit les petites mains froides.

– Ma  pauvre  enfant,  cela  était  inévitable. 
Gaétan n’est pas fait pour les sentiers ordinaires. 
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Dans le mal, il eût été terrible, et il sera héroïque 
dans le bien. Il faut à cette nature des sacrifices 
sanglants... Vous aurez encore Xavier, Alix.

– Oui, quelques années, et ensuite il s’en ira, 
ici ou là...  J’ai tout accepté, je ne regrette rien, 
mais  il  est  permis  à  nos  pauvres  cœurs  de 
souffrir, de crier grâce au premier moment.

Even attira à lui une chaise et s’assit de l’autre 
côté  de  la  cheminée.  Pendant  cinq  minutes,  il 
contempla  d’un  air  pensif  la  flamme  claire 
léchant les parois de la cheminée... Alix murmura 
tout à coup avec mélancolie :

– Et vous nous quitterez aussi, mon oncle...
Il tourna la tête vers elle et répondit avec une 

gravité émue :
– Cela  est  vrai,  Alix.  Vous  avez  deviné  le 

secret que j’hésitais à vous confier aujourd’hui, 
vous voyant déjà émotionnée par la révélation de 
votre  frère...  Je  vous  avais  promis  de  conduire 
Gaétan jusqu’au choix de sa carrière, et le voici 
fixé. Reste Xavier... Il est léger, paresseux, d’une 
grande  insouciance,  mais  son  cœur  est  bon,  et 
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vous  avez  sur  lui  une  extrême  influence.  La 
direction des Pères Jésuites, unie à vos prières et 
votre douce affection, suffira pour lui. Il serait à 
souhaiter  qu’il  persistât  dans  son  goût  pour  la 
carrière militaire,  car  il  a besoin d’une certaine 
discipline,  sans  dureté  toutefois...  surtout,  Alix, 
qu’il ne soit jamais un oisif.

– Avec l’aide de Dieu, tant que j’aurai sur lui 
quelque influence, je m’attacherai à faire de lui 
un homme utile. Mais vous ?... vous, mon oncle ?

– Moi ?  dit-il  avec  un  accent  d’immense 
allégresse. Alix, je vais aussi tout quitter... J’avais 
quinze  ans  lorsque  s’éveilla  en  mon  âme  une 
irrésistible  vocation  religieuse  et,  depuis  ce 
moment,  cette  pensée  grandit  en  moi  en  me 
pénétrant  de  bonheur.  Je  connus  alors  les  joies 
délicieuses de la piété, les austères douceurs du 
sacrifice, les ardeurs reconnaissantes envers Celui 
qui m’appelait à Lui. Un jour – j’avais seize ans – 
je fis à mon Dieu la promesse de lui appartenir 
sans réserve... Vous savez de quelle façon je me 
suis  parjuré...  Lorsqu’un  homme  appelé  à  une 
telle destinée traîne dans la fange les dons divins 
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déposés en son cœur, lorsqu’il a foulé aux pieds 
pendant de longues années le sang de son Dieu, 
que doit-il faire, Alix ?

– Expier tous les jours de sa vie, répondit-elle 
sans hésiter.

– Oui, expier dans les larmes de la pénitence, 
donner  pour  Vous  tout  le  sang  de  mon  cœur, 
toutes  les  forces  de  mon  être,  ô  mon  Dieu ! 
s’écria-t-il  dans  un  élan  de  reconnaissance 
passionnée.  Voici  pourquoi,  Alix,  j’entrerai,  le 
mois prochain, à la Trappe de la Melleraye.

La même ivresse mystique qui éclatait tout à 
l’heure  sous  la  froideur  et  la  réserve  de 
l’adolescent  au  cœur  pur  faisait  tressaillir 
l’homme mûr blessé dans les rudes sentiers des 
passions... Even atteignait l’instant de son entier 
repos  moral.  En  ces  années  d’attente  dans  le 
monde, il s’était fait solitaire autant qu’il l’avait 
pu,  sa  vie  avait  été  celle  du  religieux  le  plus 
austère,  le  plus  ardent  au  sacrifice,  et  la 
pénitence, si effrayante pour les tièdes, lui était 
devenue  une  compagne  inséparable  et  très 
chère... mais il aspirait à l’entière immolation du 

469



cloître,  et  ce  jour  était  proche  enfin.  Le  cœur 
déchiré  à  la  pensée  des  séparations  terrestres, 
mais  l’âme  ravie  d’allégresse,  il  venait 
l’apprendre en premier à celle qui était son ange 
gardien visible.

Un  sourire  de  bonheur  dissipa  l’ombre 
descendue un instant sur le front d’Alix. Étendant 
la  main,  elle  chercha  celle  de  son  oncle,  et, 
comme tout à l’heure Gaétan, la serra avec force.

– Vous  êtes  désormais  pleinement  heureux, 
vous n’avez plus rien à désirer, mon oncle... Béni 
soit Celui qui comble notre famille de ses grâces 
de choix ! Vous voilà tous dans le droit chemin, 
excepté...

– Oui, excepté la malheureuse qui a tenté de 
nous perdre, dit-il mélancoliquement.

Il  appuya  son  front  sur  sa  main  et  regarda 
distraitement les tisons qui s’effondraient avec un 
pétillement  et  une  envolée  d’étincelles.  Devant 
ses yeux passait la silhouette élégante de celle qui 
avait  été  le  mauvais  génie  des  Regbrenz,  cette 
Georgina  à  la  voix  ensorcelante  et  au  cœur 
pervers.  Il  avait  réussi  enfin  –  depuis  peu 
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cependant  –  à  bannir  son  implacable  rancune 
contre  cette  sœur  indigne.  Chaque  jour,  une 
prière  s’élevait  pour  elle  vers  le  ciel,  mais  son 
souvenir lui était demeuré extrêmement pénible... 
Bien rarement, cependant, il lui était rappelé, car 
elle n’avait plus donné signe de vie, et c’était par 
un journal qu’il avait appris, cinq ans auparavant, 
son mariage avec Roger  Maublars  –  réalisation 
du rêve de toute sa vie... Georgina était désormais 
la seule à plaindre de la famille.

Alix  avait  appuyé sa  tête  au  dossier  de  son 
fauteuil et, croisant les mains sur ses genoux, elle 
revivait  aussi  les  jours  écoulés,  les  heures 
douloureuses  qui  avaient  suivi  son  arrivée  à 
Bred’Languest, les angoisses, les espérances, les 
émotions tristes ou joyeuses qui avaient traversé 
sa  vie  durant  sa  première  année  de  séjour  au 
manoir. De ces souffrances, elle ne regrettait rien, 
et  les  sacrifices  accomplis,  de  même  que  ceux 
demandés  aujourd’hui,  ne  laissaient  jamais  en 
elle  qu’une  paix  incomparable.  Elle  avait  pour 
gage le bonheur éprouvé malgré l’obscurité qui 
l’environnait  désormais...  cette  cécité  provenant 
d’un cri de douleur et d’un élan de charité à la 
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vue d’Even chancelant,  privé de raison : « Mon 
Dieu, prenez tout... prenez mes yeux s’il le faut, 
afin qu’il voie votre Lumière... Pour lui, pour mes 
frères, pour eux tous, ô mon Dieu ! »

L’offrande  avait  été  acceptée.  La  Lumière 
avait lui sur cette demeure, la vie divine s’y était 
déversée  à  flots...  mais  deux  yeux  rayonnants 
d’angélique beauté s’étaient voilés pour toujours.

Les  feuilles  mortes  tourbillonnaient  sur  la 
vieille  terrasse,  s’envolaient  au-dessus  de  la 
balustrade branlante et s’allaient éparpiller sur la 
petite  grève,  parmi  les  varechs  et  les  débris 
laissés  par  le  reflux.  Quelques-unes,  plus 
téméraires,  atteignaient  la  vague dont  la  frange 
mousseuse  baisait  le  sable  du  rivage,  mais  les 
petites  folles,  saisies  par  ce  flot  silencieux,  se 
trouvaient ballottées, jetées de-ci de-là selon son 
caprice,  jusqu’à  l’instant  où  elles 
s’engloutissaient dans l’abîme liquide.

La mer était d’un bleu doux, teinté d’or pâle 
par  le  soleil  déclinant.  Le  vent  qui  s’élevait 
gonflait  ses  vagues  en  jetant  dans  l’immensité 
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sereine  un  prélude  d’agitation.  Des  barques 
passaient,  rapides,  la  voile  blanche  ou  rouge  à 
demi  repliée,  bondissant  sur  les  flots 
moutonneux...

Et,  sur  la  terrasse,  comme  quatorze  ans 
auparavant, étaient assis Alix et ses frères... Alix, 
avec sa beauté de jeune sainte et ses grands yeux 
clos... Xavier, le Saint-Cyrien vif et gai... Gaétan 
en  soutane,  les  cheveux  rasés,  mais,  non  plus 
comme  alors,  la  révolte  et  l’orgueil  dans  le 
regard.  Une  indicible  paix,  un  rayonnement 
mystérieux, étaient désormais à demeure sur cette 
belle physionomie grave.

Sa main tenait celle d’Alix, et il lui parlait de 
sa  récente  visite  à  la  Trappe,  de  ses  entretiens 
avec  Even,  du  surnaturel  bonheur  de  ce  cœur 
repentant,  passionné  de  réparation,  et  dont  la 
pénitence  transportait  d’admiration  ses  frères 
eux-mêmes.

– Oui, c’est bien ainsi que je l’avais pressenti, 
murmura Alix avec émotion. Aussi grand dans le 
repentir  qu’il  fut  coupable  dans  le  péché... 
Jamais, chez les Regbrenz, on ne fait les choses à 
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moitié.
– Alors, moi, je n’en suis pas, dis, Alix ?... car 

tu  prétends  toujours  que  je  ne  fais  rien  de 
complet ! s’écria Xavier en appuyant câlinement 
sa tête sur l’épaule de sa sœur.

Il  était  demeuré  très  jeune de caractère,  très 
caressant, et, instinctivement, son frère et sa sœur 
le traitaient toujours en enfant.

– Toi,  tu  es  un  Sézannek,  répondit  Alix  en 
caressant  tendrement  les  cheveux  noirs  qui 
bouclaient toujours, malgré les coupes fréquentes 
imposées par l’École.

– C’est-à-dire  un  être  de  second  rang, 
incapable  de  vos  héroïsmes  et  de  vos  grands 
sacrifices ? dit-il avec une petite moue. Tu crois 
cela, Alix ?... Eh bien ! qu’il y ait la guerre, tu me 
verras à l’œuvre !... D’abord, j’irai dans l’armée 
coloniale, j’y suis bien décidé, car je ne pourrais 
pas vivre en garnison, vois-tu, Alix, je ferais des 
sottises... Vous m’approuvez tous deux, n’est-ce 
pas ?

Gaétan  regarda  sa  sœur  avec  une  tendre 
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compassion. Un pli profond s’était creusé sur le 
front  blanc  de  la  jeune  aveugle,  ses  lèvres 
tremblaient...  mais ce furent les seuls signes de 
l’impression douloureuse ressentie. Elle répondit 
d’une voix ferme :

– Certes, mon enfant, tu as absolument raison ; 
je te l’ai déjà dit chaque fois que tu m’as parlé de 
cette idée.

Et, de fait, la sœur héroïque avait contribué à 
la faire germer en ce cerveau léger, préférant le 
savoir loin d’elle, exposé aux dangers physiques, 
mais  demeurant  honnête,  plutôt  que  livré,  en 
France,  à  toutes  les  tentations  guettant  cet  être 
comblé des dons de la fortune.

– Tu  ne  dis  rien,  Gaétan ?...  L’opposition 
viendrait-elle  de  toi,  destiné  à  une  vie  plus 
aventureuse encore ?

– Non,  certes !  répondit  le  jeune  prêtre  avec 
vivacité.  Je  suis  de  l’avis  d’Alix,  mon  petit 
Xavier. Comme elle, comme toi, je suis persuadé 
que tu ne ferais rien en garnison.

– J’ai  l’approbation  de  tout  le  monde,  tant 
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mieux ! s’écria-t-il gaiement. C’est dommage que 
ta  mission  ne  soit  pas  une  contrée  où  je  suis 
susceptible  d’être  envoyé.  Mais  en  Chine !...  à 
moins que nous n’y fassions une expédition. Ce 
ne  serait  pas  chose  à  souhaiter,  car,  pour 
l’ordinaire,  ces  faces  jaunes  ne  nous  font 
déranger  qu’après  avoir  dûment  persécuté  et 
massacré nos pauvres...

Il  s’interrompit  brusquement,  saisi  de  cette 
pensée que son frère allait renforcer les rangs de 
ces martyrs en perspective...  Alix était  devenue 
d’une  pâleur  mortelle,  mais  aucune  plainte  ne 
vint  révéler  l’angoisse  qui  la  torturait  à  cette 
sanglante évocation.

Un lourd  silence  tomba  sur  ces  trois  jeunes 
êtres.  Xavier,  furieux  de  ses  paroles 
malencontreuses,  considérait  avec  chagrin  le 
visage altéré de sa sœur. Il eût voulu trouver des 
mots  pour  la  consoler...  mais,  d’instinct, 
l’insouciant  garçon  sentait  que  rien,  hormis  la 
religion, n’était capable de soulager ce cœur.

Gaétan  avait  adressé  à  son  jeune  frère  un 
regard de reproche, et sa main se posa tendrement 
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sur  l’épaule  d’Alix.  Mais,  plus  encore  que 
Xavier,  il  savait  superflu  de  lui  adresser  des 
paroles de réconfort. Celle-là était aussi de la race 
des martyrs et, ne pouvant donner le sang de ses 
veines, elle savait immoler son cœur par les plus 
intimes sacrifices.

Les  derniers  rayons,  pâles  et  doux, 
enveloppaient le groupe réuni sur la terrasse. Ils 
éclairaient le calme visage du jeune missionnaire, 
ses  yeux  gris  si  altiers  autrefois,  maintenant 
empreints  de  bonté  ferme  et  tendre.  En  cette 
minute,  une  lueur  joyeuse  y  brillait...  C’était 
l’allégresse  de  l’apôtre  à  la  pensée  du  sort  qui 
l’attendait peut-être, ce martyre tant désiré de son 
âme  ardente,  cette  voie  sanglante  évoquée  par 
Xavier.  Du  déchirant  combat  livré  entre 
l’affection portée à une sœur admirable et chérie 
et l’entier renoncement dû à Dieu, l’amour divin, 
comme  toujours,  sortait  triomphant,  et  Gaétan 
s’écriait encore en son cœur : « À vous ma vie, à 
vous tout ce qui est en moi, ô mon Seigneur ! »

– Voici  cinq  heures,  dit-il  tout  à  coup  en 
sortant de sa songerie pour consulter sa montre. Il 
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ne faut pas laisser cousine Alix trop longtemps 
seule, et, d’ailleurs, le vent fraîchit beaucoup.

– Repasserons-nous par le manoir ? demanda 
Alix en se levant.

– Oui, je voudrais le revoir encore une fois...
L’émotion faisait légèrement trembler sa voix. 

Il était venu dire un dernier adieu aux siens, au 
pays  breton  si  cher,  à  la  mer  tant  aimée... 
Demain, il  s’en irait  à l’aube, et  dans quelques 
jours,  il  partirait  du  séminaire  des  missions 
étrangères pour son poste lointain.

Il s’avança et jeta un long regard sur les flots 
houleux. Le soleil couchant, voilé de rose pâle, 
teintait délicieusement l’eau devenue verte, d’un 
beau  vert  changeant  et  argenté.  Les  écueils 
sombres s’éclairaient de lueurs radieuses ; là-bas, 
une  brume  diaphane  et  rosée  descendait  sur  la 
côte  sauvage  l’enveloppant  d’une  délicate 
écharpe de gaze... Jamais plus qu’en cette minute 
le terrible Océan ne s’était fait charmeur, attirant, 
plein de séduction et de lumière...

– Tu lui dis adieu ? murmura près de Gaétan 
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une voix un peu frémissante. Tu l’aimais, notre 
bel Océan ?

– Oui, je l’aime... je l’ai aimé dès le premier 
instant où il  m’est  apparu, car  cette  immensité, 
cette  beauté,  ont  révélé  Dieu  à  mon  âme 
anxieuse,  perpétuellement  agitée  malgré  sa 
jeunesse... Aujourd’hui, j’ai mieux que ces flots 
superbes,  car  je  possède en moi  leur  Auteur  et 
leur Maître.

Ils  gagnèrent  le  parc  envahi  par  la  prenante 
mélancolie  des  journées  d’automne  finissantes. 
Une  lumière  pâle,  dernier  reflet  du  soleil 
couchant, tombait à travers les ramures enlacées, 
auxquelles se balançaient quelques feuilles jaunes 
ou rougeâtres, d’autres vertes encore ou, parfois, 
possédant  ces  trois  nuances  en  un  harmonieux 
assemblage... Une forte brise agitait les branches 
rousses tachetées de vert et faisait frissonner les 
feuilles mortes jonchant le sol. Dans l’air flottait 
une  senteur  vivifiante,  faite  d’exhalaisons 
marines  et  des  parfums  délicats,  presque 
insaisissables, s’échappant des mousses humides, 
des  troncs  encore  traversés  de  la  sève  ralentie, 
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des feuilles mouillées et de la terre fraîche...
Et la vieille demeure apparut aux regards des 

jeunes gens, avec ses murs roux lamentablement 
crevassés,  ses  toits  moussus  montrant  des 
ouvertures  béantes,  sa  tour  de  Saint-Conan  un 
peu plus dégradée, mais  toujours debout,  et  les 
ruines  de  la  tour  de  la  comtesse  Anne, 
complètement effondrée l’année précédente... Ce 
lieu maudit avait vu sa fin, à la grande allégresse 
de Mathurine. Sur ces débris enchevêtrés, sur ces 
pierres brisées et ces pans de muraille, le lierre 
avait  déjà  jeté  sa  parure  sombre,  grimpant  en 
festons, en capricieuses guirlandes, luttant contre 
les  plantes  parasites  qui  poussaient 
audacieusement  entre  les  interstices.  Plus  que 
jamais  l’herbe  envahissait  la  grande  cour, 
gagnant  jusqu’aux marches  qui  conduisaient  au 
salon de la tour.

Tout alentour du vieux logis, les feuilles aux 
tons rouillés voletaient comme de mélancoliques 
papillons  et,  vers  la  droite,  le  petit  bosquet 
dressait  ses  arbustes  dénudés,  sous  lesquels  se 
voyaient encore, à demi pourris et couverts d’une 
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moisissure verdâtre, la table rustique et les sièges 
dont s’étaient si souvent servis Alix et ses frères.

Mais, en cette minute,  la lueur pâlissante du 
soleil  mourant  s’épandait  sur  cette  vétusté,  la 
puissante tristesse de ces ruines s’enveloppait de 
lumière...  une  très  douce,  très  délicate  lumière, 
telle  qu’il  convient  aux  choses  vécues. 
Majestueux  jusqu’en  son  déclin,  orgueilleux 
toujours,  le  vieux  Bred’Languest,  dans  ce 
paysage automnal, et sous le ciel pâli de cette fin 
de jour, était une fière et mélancolique évocation 
d’un  passé  de  noblesse  chevaleresque,  parfois 
coupable,  mais  plus  souvent  bienfaisante  et 
héroïque.

– Pauvre château, j’étais vite arrivé à t’aimer, 
malgré mes belles protestations ! dit pensivement 
Gaétan.  Sais-tu  que  c’est  la  ruine  complète, 
Alix ?

– Oui, mais mon oncle a jugé inutile de tenter 
la  restauration.  Les  Regbrenz  ont  tous  disparu, 
toi, tu renonces à tout, et Xavier, dans sa carrière, 
n’aurait guère occasion d’en profiter. D’ailleurs, 
il  aime peu Bred’Languest...  Moi, je ne le vois 
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plus... et puis, qu’y ferais-je seule ?... Seule !
Ce  mot  vibra  mélancoliquement  dans  le 

silence  de  la  vieille  cour,  révélant  toute  la 
poignante angoisse de ce cœur aimant... Mais ce 
fut  une  fugitive  défaillance.  Avec  une  ferveur 
contenue, elle ajouta :

– Merci  à  Dieu qui  a  relevé,  dans les cœurs 
enténébrés de nos pauvres et  chers parents,  des 
ruines bien autrement graves que celles-ci ! Les 
pierres  de  leur  demeure  s’en  vont  vers  la 
destruction  finale,  mais  eux  vivent  à  jamais... 
Merci  à  Celui  qui  vous a rendus tels  que vous 
êtes, mes bien-aimés, et, en vous enlevant à moi, 
vous donne le bonheur, la paix de la conscience 
satisfaite !

Ils se penchèrent simultanément  vers elle et, 
avec  la  même  tendresse  reconnaissante,  la 
baisèrent au front.

– Merci à ce Dieu bon qui t’a donnée à nous... 
Ma  sœur,  mon  Alix,  nous  t’aimerons  toujours, 
sans cesse nous te serons unis et tu resteras près 
du Seigneur notre chère et puissante médiatrice.
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... Au moment où ils quittaient Bred’Languest, 
le  dernier  rayon  s’éteignait.  La  mélancolie  du 
crépuscule  tombant  enveloppait  le  manoir  et  le 
parc à demi dépouillé de son feuillage, comme si 
toute clarté s’en était allée avec celle que Dieu 
avait faite la lumière de cette maison de péché, la 
pure victime par qui sa grâce avait redonné la vie 
aux âmes déchues.
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