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Les vitres voilées de tulle s’enflammaient aux
lueurs orangées du soleil couchant. La lumiere
penétrait en flots ardents dans le petit salon, se
jouait sur les meubles de style, les bibelots
artistiques, les grands palmiers ombrageant de
fines et blanches statuettes, et enveloppait d’un
rayonnement fauve la jeune fille enfoncée dans
une bergere, ou sa mince personne disparaissait
presque.

Jeune fille ou enfant?... Cette seconde
hypotheése semblait admissible en considérant ses
traits fréles, ses formes graciles et la natte de
cheveux noirs rejetée sur son épaule. Mais il
suffisait de rencontrer les yeux magnifiques, d’un
bleu sombre, qui €clairaient ce pale et fin visage,
pour pressentir l’existence d’une ame déja
formée. Il y avait, dans ces yeux-la, une
profondeur de pensée qui elt semble excessive



chez une si jeune créature sans le charme de
candeur, d’enfantine simplicité émanant de cette
physionomie d¢licate et lui communiquant une
mystérieuse attirance.

La jeune fille avait laissé tomber son ouvrage
sur ses genoux et, croisant les mains sur sa jupe
de deuil, elle laissait errer autour d’elle son
regard empreint de réflexion triste... Tout contre
elle €tait blottie une petite forme noire — noire des
pieds a la téte, car la chevelure bouclée avait des
tons d’ébene rivalisant avec 1’¢toffe de deuil.
Seules, deux trés petites mains se montraient,
serrant avec force la robe de la jeune fille.

Tout a coup, des plis de la jupe de cachemire
sortit un visage d’enfant — un fin et joli visage
dont les yeux bleus, trés doux, se promenerent
quelques secondes autour du salon. Ils
regarderent longuement le violon posé sur un
fauteuil, prés de sa boite béante, et le pupitre ou
s’ouvraient les feuillets d’un morceau de
musique... Ce regard enfantin reflétait une vive
perplexité et le petit front blanc se plissait sous la
tension de quelque embarrassante pensée. Tout



bas, une voix douce murmura :
— Alix !

La jeune fille tressaillit Ilégerement. Se
penchant vers la téte bouclée levée vers elle, elle
demanda :

— Que veux-tu, mon chéri ?

— Alix, tu m’as dit que papa était parti pour
toujours... Alors pourquoi a-t-il laissé son violon,
dis, Alix ?... et sa musique qu’il aimait tant ?

Les beaux yeux d’Alix s’emplirent de larmes
brilantes. Depuis ’instant ou son pere, terrasse
par un mal subit, était tombé dans ce salon, le
violon a la main, elle n’avait pu toucher a ces
objets si chers au disparu. Ils étaient encore
quelque chose de lui-méme, un peu de la pensée
qui animait le gentilhomme artiste et vibrait
encore sur les cordes gémissantes au moment ou
il s’affaissa, inanimeé.

— Il n’a plus besoin de rien, 1a ou il est, pres du
Bon Dieu, mon petit Xavier, répondit-elle en
essayant de raffermir sa voix tremblante.
Maintenant, il entend les cantiques des anges.



Le petit considéra quelques minutes avec
perplexité le visage attristé de la jeune fille.

— Alors, pourquoi pleures-tu, Alix ?... Papa
doit €tre tres content...

— Mais oui, mon petit enfant, tu as raison,
répondit-elle en passant tendrement sa main sur
la chevelure brune. Il est heureux, et pour
toujours... Et, si nous sommes bons et sages, nous
irons le retrouver un jour, mon Xavier.

— Oh ! moi, je veux bien ! déclara I’enfant en
laissant retomber son visage dans les plis du
cachemire sombre.

Un léger soupir s’¢chappa des levres de la
jeune fille et, de nouveau, elle revint a la
meditation mélancolique qui  lui  montrait
I’angoissante incertitude d’une route inconnue,
avec ses mysteres, ses luttes, ses douleurs peut-
etre.

Alix de Sézannek avait conscience qu’une
page de sa vie venait de se clore par la mort de
son pere... page tres unie, tres douce, faite de
bonheur simple et de joies religicuses. Une seule



souffrance ctait venue I’assombrir
momentanément, la mort de sa mere, arrivée trois
ans auparavant. M™ de Sézannek, en proie aux
tortures d’une incurable maladie, avait ¢€loigne
autant que possible ses enfants de son lit de
souffrance en les confiant a une institutrice
sérieuse et dévouce, et ces jeunes étres, 1’ayant
peu connue, n’avaient pas ressenti fortement le
vide de sa tendresse... Cependant, si peu qu’Alix
en et approche, elle avait subi le charme de cette
femme demeurée belle malgré ses souffrances,
d’une grave et douloureuse beauté de martyre...
elle avait saisi dans ces yeux gris habituellement
voiles de froideur des lueurs de tendresse ardente.
Parfois, ¢chappant a sa taciturnité, a cette
indifférence dont elle s’enveloppait comme pour
éviter d’attirer I’affection de ses enfants, M™ de
Sézannek avait eu envers eux de rapides et
brilantes effusions... Il en était demeuré a Alix
une impression tres vive, faite d’amour et de
compassion envers cette mere un peu
enigmatique, et le chagrin de I’adolescente avait
ete reel et profond a sa disparition.

Mais cette douleur paisible, ce regret mél¢ de



soulagement a la pensée de la terminaison de ce
long martyre n’avaient pas eu I’acuite de
I’épreuve qui frappait aujourd’hui la jeune fille.
En ces dernieres annces, le pere et la fille
s’€taient mieux connus et aimes. Deux traits
d’union avaient suffi a rapprocher ces natures
dissemblables : I’art et la bonté... la méme bont¢
aimable, irréfléchie chez le pere, forte et dévouée
chez I’enfant. En interprétant ensemble les chefs-
d’ceuvre des maitres de la musique, ils
découvrirent mutuellement leurs remarquables
qualité intellectuelles, et le marquis de Sézannek
sut apprécier la précoce sagesse, le charme
délicat de cette creature d’¢élite qu’ctait Alix —
autant, du moins, que le pouvait sa nature
superficielle et sans souci. De toute I’ardeur de
son jeune cceur, Alix s’ctait attachée a ce pere
indulgent et gai... Et la mort venait de briser ce
lien d’affection, laissant cette jeune fille de seize
ans seule au foyer désert avec ses freres, deux
enfants.

Le coup avait ¢ét¢ rude pour cette petite ame
aimante. Un instant, elle avait faibli sous
I’épreuve... Mais Alix de Sézannek était déja



femme par 1’énergie, et, surtout, profondément
chrétienne. Avec un courage simple et calme, elle
s’¢tait redressee, préte a faire face a la situation
nouvelle.

Celle-ci se présentait quelque peu compliquée
et incertaine. Le marquis de Sézannek, dernier
rejeton d’une vieille famille quimperlaise, ne
possédait pas méme le moindre cousin ; du coté
de la marquise, ¢galement Bretonne, personne ne
connaissait de parent¢, et Alix, pas plus que tout
autre, n’avait jamais entendu sa mere parler de
son passe.

Cependant 1l pouvait exister quelque parent
dans cette branche maternelle, et le notaire du
marquis s’occupait a faire de ce coté les
recherches nécessaires pour la tutelle des
orphelins, M. de Sézannek ayant négligé, avec
son habituelle insouciance, de mettre ordre a ses
affaires. Si cette problématique parenté n’existait
réellement pas, cette tutelle serait transférée a un
ctranger..., alternative ardemment désirée d’Alix,
car celui qui assumerait cette charge ¢tait leur
meilleur ami a tous trois.



Mais, de toute fagon, c’était la fin du paisible
bonheur, le brisement de 1’existence familiale.
Alix se le répétait en comprimant les battements
de son cceur désol¢... Comme une toute-puissante
consolation, une pensée s’¢levait cependant au-
dessus du tumulte de ses angoisses : « Dieu est
avec moi, toujours... Lui ne me manquera
jamais. » La foir d’Alix, tout ensemble forte et
tendre, ¢tait seule capable de soutenir cette
créature sensible dans sa détresse morale, comme
aussi, seul, ’amour divin pouvait contenter les
aspirations de cette ame enthousiaste sous son
apparence calme avide de tendresse, et, plus
encore, désireuse de se donner elle-méme.
L’affection de son pere n’avait pas eu ce pouvoir
souverain, moins encore celle de miss Elson,
I’institutrice, dont la nature dévouée, mais froide
et positive, n’avait jamais pénétré ce coeur pétri
de sensibilité et d’idéal. Chrétienne tres droite et
cclairée, elle avait dirigé son €leve dans le sentier
du devoir en lui inculquant de solides convictions
religieuses et des connaissances étendues dans
I’ordre intellectuel, mais, tout en subissant
comme les autres [attrait de cette enfant



charmante, les transformations, les ¢lans
mystiques de ce cceur adolescent lui étaient
demeurés inconnus. Elle n’avait rien deviné de
I’appel divin fait a 1I’ame pure d’Alix... elle
n’avait pas entendu la réponse vibrante de sainte
allégresse : « Me voici, Seigneur ! »

... La clarté de I’astre déclinant palissait, se
faisait d’un rose délicat et, comme une
compatissante caresse, effleurait le visage
songeur d’Alix, ses mains fréles, sa robe de deuil.
Le salon ¢tait baigne de cette lueur tendre. Le
reflet des ors s’éteignait, les paysages des
tableaux rentraient dans I’ombre et, sous leur abri
de verdure, les statuettes blanches se teintaient
d’une fine nuance fleur de pécher. La touchante
beaut¢ d’Alix apparaissait presque immatérielle
dans ce rayonnement de pourpre pale, et la
personne qui soulevait en cet instant la porticre
du petit salon s’arréta quelques minutes en
couvant d’un regard d’affectueuse admiration la
jeune fille absorbée dans ses pensees.

Elle laissa enfin retomber la draperie et
s’avanca jusqu’a la fenétre. C’¢tait une petite



femme entre deux ages, extrémement correcte et
distinguée. Sa physionomie, un peu froide, était
néanmoins fort sympathique, et, en ce moment,
elle exprimait une piti¢ émue, tandis que sa main
se posait doucement sur la chevelure d’Alix, en
un geste de tendre protection.

— Vous voila encore dans vos réves, petite
fille ! Je vous croyais plus raisonnable, ma chere.

—Oh'! je ne le suis pas du tout! dit Alix en
hochant la téte. J’ai tant de peine a me remettre
au travail, miss Esther !... Et cette incertitude de
savolr qui s’occupera de nous !...

— Voyons, mon enfant, ne vous mettez pas
martel en téte... Le notaire, d’accord avec le
docteur Sérand, a fait prévenir la famille de votre
mere.

Les doigts d’Alix se crisperent sur sa robe
noire.

— Existe-t-il vraiment quelqu’un de ce cote,
miss Esther ?

— Il y a tout lieu de le croire, ma chere enfant.
Le notaire sait que votre mere avait encore ses



parents, a 1I’époque de son mariage, et qu’ils
habitaient Ségastel, petit village breton au bord
de I’Océan. Il parait qu’elle fut obligée...

Elle s’interrompit en se mordant leégerement
les levres.

— Quoi donc, miss Esther ? demanda la jeune
fille en plongeant ses yeux interrogateurs dans ce
regard embarrasse.

— Mon enfant, il y eut sans doute, dans cette
famille, des dissentiments terribles... Mais
toujours est-il que votre mere se maria en ayant
recours aux sommations respectueuses.

La physionomie d’Alix s’assombrit un peu,
ses yeux se fermerent quelques instants comme
pour mieux concentrer en elle I’intensité de sa
pensée... Elle les ouvrit tout a coup et dit d’un ton
résolu :

— Bien certainement, ma chére maman, si
bonne et de conscience tres délicate, n’a accompli
cet acte que forcée par de graves motifs... N’est-
ce pas votre opinion, chere miss Esther ?

— Absolument, mon enfant. Il existe parfois,



dans les familles, des circonstances si complexes
et si douloureuses ! Le notaire a €crit a Segastel
pour obtenir les renseignements nécessaires. Mais
il me semble, si ces parents existent, qu’ils
doivent étre peu presseés d’accueillir les enfants
de celle qu’ils n’ont pas revue depuis tant
d’annc¢es.

— Qu’ils restent chez eux !... Oh! qu’ils nous
laissent !... s’écria vivement la jeune fille. Que
m’importent ces parents inconnus !... Je préfere
des étrangers, miss Esther !

— Voyons, n’exagerons rien, folle enfant. Il
faut savoir avant de se prononcer ainsi... Que
voulez-vous, Gaétan ?

Elle se tournait vers wune porte, dans
I’ouverture de laquelle se dessinait la forme
svelte d’un garconnet d’une dizaine d’années. Sa
te€te fine, aux cheveux blonds, coupés tres ras, se
dressait en une attitude singulicrement altiere, ses
grands yeux gris bordés de cils dorés étincelaient
de fiert¢ indomptable et d’une intelligence
ardente, inqui¢tante en cette  enfantine
physionomie.



— Le docteur Sérand a fait dire qu’il viendrait
dans une demi-heure pour parler a Alix, répondit-
il d’une voix nette, extrémement vibrante.

— Décidément, il y a du nouveau, ma chere...
probablement une réponse, murmura miss Elson
a ’oreille de son éleve. Mais dites-moi donc,
Gaétan, ou vous étiez tout a I’heure. Je vous ai
appelé plusieurs fois sans résultat.

Un grand pli se forma sur le front du petit
garcon. Il se rapprocha du groupe formé par
I’institutrice, Alix et le petit Xavier, qui avait de
nouveau sorti sa téte de la jupe de sa sceur.

—Je vous ai bien entendue, miss, dit-il d’un
ton bref, mais je n’ai pas voulu répondre...

— Vraiment, voila qui est fort poli!... Et
pourquoi donc ?

Une lueur farouche — révolte ou souffrance
intense — jaillit soudain des prunelles grises.
L’enfant crispa les poings en un mouvement de
douleur et répondit de la méme voix breve :

— Je m’ennuyais... Je ne voulais voir personne.

La main d’Alix saisit celle de son frére et



I’attira tout pres d’elle. Son regard pénétrant,
empreint d’une infinie tendresse, se plongea dans
ces yeux assombris.

— Est-ce de la colére, de la bouderie, Gaétan,
ou bien le chagrin ?

L’enfant serra violemment les levres et ses
traits fins se contractérent sous 1I’empire d’une
emotion puissante.

— C’est a cause de papa... oui, Alix, répondit-il
d’un ton bas, ou vibrait une désolation contenue.
Et ¢’était aussi a cause d’une chose que Pauline
m’a dite tout a ’heure... Mais ce n’est pas vrai...
dis, Alix, ce ne peut pas étre vrai ? s’€cria-t-il
d’un ton ardent.

— Quoi donc, mon chéri ?

— Mais que nous allions partir d’ici !... aller on
ne sait ou...

— Nous ne savons encore rien d’exact, mon
enfant, mais 1l est bien certain que nous ne
demeurerons pas ici, et peut-€tre pas méme a
Paris.

Gacétan recula d’un pas, le regard brillant de



révolte.

— Pas a Paris ! Mais je ne veux pas, moi... I’y
resterai | dit-il avec énergie. Je suis le maitre,
maintenant...

Une exclamation de stupeur douloureuse
s’échappa des levres d’ Alix.

— Oh ! Gaétan !

— Que nous racontez-vous la, monsieur ? dit
miss Elson en posant la main sur I’épaule de
I’enfant. Vous avez encore du temps, beaucoup
de temps avant d’étre le maitre de quelqu’un ou
de quelque chose, et, en attendant, votre seul
devoir est d’obeir.

— Non, je ne veux plus obéir ! dit-il, les dents
serrées et le regard dur. Je suis le marquis de
Sézannek, je suis le maitre...

Et, sans voir le regard d’Alix, plein d’un
immense reproche, il sortit brusquement du petit
salon.

— Quelle nature ! murmura miss Elson en
hochant la téte. Cet intraitable orgueil, cet esprit
d’indépendance et de domination subjuguent a



certains instants le coeur, bon et généreux
pourtant.

—C’est un caractere incomprehensible, dit
pensivement Alix. Il a parfois de stupéfiantes
¢chappées de tendresse, d’enthousiasme pour le
beau et le bien... oh ! rarement, je 1’avoue. A
I’ordinaire, tout est concentré en lui, méme la
colere. Qu’y a-t-1l sous ce petit front trop sérieux,
dans ce cceur précocement développe ? Dieu seul
le sait... Mais je me dis parfois que cette nature
ardente et orgueilleuse n’a qu’une alternative :
devenir celle d’un démon ou, par ’humilite, se
transformer en 1’ame d’un saint.

— Vous exagérez peut-€tre, Alix... quoique ce
petit Gaétan soit si singulier, si en dehors des
enfants de son age, ainsi que me le répetent
toujours les Peres Jesuites !

— Oui, je vous 1’assure, miss Esther, il ne peut
y avoir de milieu en une telle nature. C’est une
chose terrible a penser, et je me dis avec terreur
que je suis maintenant responsable de cette ame.
Pres d’elle, 11 me faudra remplacer tout a la fois
le pere et la mere, sans en avoir 1’autorité ni



I’influence, et, encore enfant moi-méme, je
devrai surveiller et réprimer les tendances
mauvaises de ce petit cceur... Quelle tache !
murmura-t-elle d’un ton frémissant.

— Une grande et noble tache, ma chere petite,
et pour laquelle ne vous manquera pas le secours
divin.

— Oh ! non ! dit Alix avec ferveur. Sans Dieu,

je ne puis rien ; avec Lui, je serai forte... Mais je
suis bien jeune...

Etait-ce pour cette tache ardue qu’elle se
trouvait trop jeune ou bien, plutdt, ne ressentait-
elle pas une intime révolte de son €tre devant le
devoir austere qui allait courber ses épaules de
seize ans, en vouant sa premiere jeunesse aux
angoisses et aux responsabilités de la
maternité ?...

Dans ses grands yeux bleus semblaient se
débattre toutes les perplexités de son ame, tandis
qu’ils s’attachaient sur le ciel pale ou,
progressivement, le soleil s’éteignait en
répandant ses dernieres clartés sur les toits
sombres et les arbres de 1’avenue... Les mains de



la jeune fille se joignirent fiévreusement et elle
murmura :

— Je suis si jeune... si petite, mon Dieu !

Elle se débattait devant cet avenir, ce
mystérieux abime d’incertitude et de douleur
qu’il lui semblait entrevoir, et sa téte fréle
s’inclinait sous le poids du pénible devoir déja
pressenti... Mais un subit apaisement parut se
faire en elle sous [Dinfluence de quelque
consolante pensée. Ses mains crispeées se
détendirent, et, gravement, d’un ton trés doux, et
cependant singuliecrement ferme, elle dit a miss
Elson :

— Vous avez raison, la est mon devoir, et, avec
la grace de Dieu, j’y serai fidele, malgre tout.

La famille du marquis de Sézannek occupait le
premier ¢étage d’une luxueuse demeure de
I’avenue du Bois-de-Boulogne. Au second
habitait un médecin de grand renom, le docteur



Sérand, qui avait soigné M™ de Sézannek durant
la dernicre période de sa maladie. Malgré le
caractere peu sympathique de M™ Sérand, des
relations intimes s’€taient €tablies entre les deux
familles, et Jeanne, la fille cadette du docteur,
ctait devenue 1’amie d’Alix, malgré 1’absolue
divergence de leurs natures.. A ses derniéres
minutes, [’imprévoyant marquis s’était trouve
heureux de confier par signes ses enfants au
médecin  penché sur lui, et une ¢énergique
promesse lui avait répondu, amenant la paix sur
cette physionomie anxieuse.

M. de Sézannek disparu, le docteur prit en
main les affaires des orphelins et s’ingénia a
adoucir pour eux les premicres angoisses de
I’1solement, du vide atrocement douloureux.
L’excellent homme et fait plus encore, c’est-a-
dire 1nstamment sollicité la tutelle, sans les
entraves mises par sa femme et sa fille ainée a
son ceuvre de compassion... Du moins, les enfants
du marquis sentaient sur eux cette protection et
savaient pouvoir compter sur cet ami véritable.

Comprenant  P’anxiét¢  d’Alix  devant



I’incertitude de leur sort, 1l s’¢tait occupe
d’activer M° Rosart, le notaire du défunt marquis,
¢crivant lui-méme, faisant des recherches parmi
les papiers de M. de Sézannek, dans 1’espoir de
trouver quelques indices sur cette mysterieuse
famille de la marquise. Il n’avait rien découvert,
mais, ainsi que miss Elson venait de I’apprendre
a son ¢léeve, M° Rosart connaissait le lieu
d’origine de M™ de Sézannek et avait €crit au
notaire de 1’endroit afin d’obtenir quelques
¢claircissements.

C’était cette réponse qu’apportait le docteur
Sérand en pénétrant, ce soir-la, dans le petit salon
ou causaient Alix et miss Elson, tandis que
Xavier somnolait contre la jupe de sa sceur...
Malgré le crépuscule tombant, le médecin
constata la mine fatiguée de la jeune fille et
fronca légerement les sourcils en disant d’un ton
de paternelle gronderie :

— Ou est donc passée la raison de cette petite
tete-1a ?... Trop de réveries, Alix, j’en suis bien
certain.

Un sourire fugitif, d’une navrante mélancolie
2 2



effleura les levres pales d’ Alix.

— Vous ne vous trompez pas, docteur... Et en
peut-il étre autrement ? Notre malheur est si
proche encore ! et notre incertitude si grande !

— Sur ce point, j’espere que vous allez Etre
promptement fixée. Je venais précis€ément vous
communiquer une importante nouvelle.

Alix se redressa, les yeux agrandis par
I’anxieté.
— Vous avez une réponse ?... de la-bas ?

— Oui, du notaire de Ségastel, et, en méme
temps, une lettre de votre grand-pere.

—Ah! j’ai un grand-pere ! murmura-t-elle
avec un accent de profond désappointement.
— Il parait... et aussi une grand-mere, un oncle,

une tante. Cela ne semble pas vous réjouir outre
mesure, mon enfant ?

Alix se pencha et saisit la main du docteur.

— Ces parents ne sont pour moi que des
ctrangers... et, probablement, des ¢étrangers
hostiles, dit-elle avec tristesse. Ma mere n’ayant



jamais parlé d’eux, méme a I’heure de sa mort, je
dois penser qu’un abime [’avait seéparée de sa
famille et croyez-vous vraiment que ce soit nous,
faibles enfants, que le combleront ?

— Qui sait ?... Mais procédons par ordre. Le
notaire de Ségastel informe M* Rosart qu’il existe
un comte Hervé de Regbrenz, mari¢ a Suzanne de
Rézan, et qui eut de cette union trois enfants : un
fils, Even, et deux filles : Georgina, actuellement
veuve de Jérome Orzal, armateur nantais, et
Gaétane, mariée au marquis Philippe de
Sézannek... Les Regbrenz appartiennent a la plus
ancienne noblesse bretonne et leur fortune ¢tait
fort considérable, mais, par suite des prodigalités
du comte Hervé, ils se trouveérent a peu pres
completement ruines, obligés de quitter Nantes,
ou ils menaient grand train, pour venir vivre dans
leur vieux manoir de Bred’Languest, prés de
Ségastel. C’est 1a qu’ils sont encore.

— Et ce notaire dit-il quelque chose de la
brouille de ma mere avec ses parents ? demanda
anxieusement Alix.

— Peu de chose, mon enfant, et rien que nous



ne sachions d¢ja, c’est-a-dire le mariage de votre
mere sans le consentement des siens et son
abstention de tout retour, de la moindre nouvelle
donnée a Ségastel... Voyons maintenant autre
chose. M® Rosart avait chargé le tabellion de
Ségastel de faire savoir aux membres encore
existants des Regbrenz la mort de M. de
Sézannek. Votre grand-pere a écrit aussitdt a
votre notaire, et voici sa lettre.

Il lui tendit une petite feuille couverte d’une
ecriture aigué, excessivement fine. La jeune fille,
dont le coeur se serrait d’angoisse, la parcourut
rapidement.

« Monsieur,

« Je viens d’apprendre par M° Lebon, notaire a
Ségastel, le déces du marquis Philippe de
Sézannek. J’¢tais le pere de sa femme et, malgré
tout ce qui m’a sépar¢ de cette fille ingrate, je
reconnais de mon devoir de prendre les orphelins
sous ma protection. En conséquence, veuillez
faire avec Lebon les arrangements nécessaires
pour cette tutelle, dont j’assume la charge. Etant



age et malade, je ne puis entreprendre le voyage
de Paris et je vous charge de tout régler au mieux
des intéréts de ces enfants. Ceux-ci devront étre,
le mois prochain, confi€s a une personne sire, qui
me les amenera a mon manoir de Bred’Languest,
ou ils vivront désormais pres de nous.

« Agréez, Monsieur, etc.
« Herve, Comte de Regbrenz. »

Et ¢’était tout... Pas un mot d’affection pour
ses petits-enfants, pas une parole compatissante
sur le malheur qui les frappait. Un homme
d’affaires elt pu signer cette froide missive...
Alix tendit silencieusement la feuille a miss
Elson.

— Que dites-vous de cela, Alix ? demanda le
docteur. Ce vieux M. de Regbrenz me parait €tre
d’une  nature peu  communicative et
singulicrement expéditif en affaires, car, tout au
moins, 1l aurait pu s’enquérir de vous, vous
¢crire, M°® Rosart ayant simplement notifié a ce
notaire breton [’absence de toute parenté



paternelle, votre age et 1’état de votre fortune.

— Cela lui suffit, parait-il, dit-elle avec une
involontaire amertume. Il accomplit un devoir,
voila tout.

— Mais en vous connaissant il vous aimera, ma
chere enfant, répliqua I’institutrice, dont 1’esprit,
plus positif, ne s’effarouchait pas de cette glaciale
epitre. Pensez donc, s’1l croit avoir quelque chose
a reprocher a sa fille, 1l est déja méritoire de sa
part qu’il vous accueille...

— Mais si, comme je le crois — oh! bien
fermement ! — c’est lui qui a eu les torts, qui a éte
dur et injuste envers ma chére maman ?... Sait-on
ce que sont ces Regbrenz, ces étres totalement
inconnus de nous ? Ils vont nous détester peut-
etre ...

— Dans ce cas, mon enfant, il y a tout lieu de
croire qu’ils ne s’occuperaient pas de vous, fit
observer le docteur. Peut-étre ce vieillard a-t-il
des remords et, ne pouvant se reconcilier avec sa
fille vivante, veut-il au moins réparer d’une autre
maniere...



— Dieu veuille que vous disiez vrai, docteur !
murmura-t-elle d’une voix frémissante. Oui, cela
peut €tre... Ainsi, nous voila destinés a partir pour
la Bretagne, a quitter tout ici...

Son regard, reflétant une détresse navrante, fit
le tour du salon si hospitalier dans son ¢légance
discrete, piece familiale ou tout rappelait les
golts délicats du pere disparu.

— Et pour aller vers I’inconnu !... Mais il n’y a
pas moyen de refuser, docteur ? demanda-t-elle
en le fixant avec angoisse.

— Non, ma pauvre enfant, si ’honorabilite¢ de
ces personnes est attestee; M® Rosart va
précisément prendre des renseignements a ce
sujet et, alors seulement, il engagera les affaires
avec M. de Regbrenz... Voyons, ne prenez pas cet
air désole, Alix. Tout ira bien, j’en suis slr, car
cette famille ne pourra faire autrement que de
vous aimer...

—Ca, c’est évident, a moins qu’ils ne soient
tous des rocs, déclara une voix éclatante.

Une jeune fille de I’age d’Alix entrait en coup



de vent, les cheveux flottant autour de son visage
frais et rieur, la gaieté pétillant dans ses yeux
bruns... A la vue de la physionomie altérée
d’Alix, un peu de tristesse vint soudainement
voiler son regard joyeux. Elle s’¢lanca vers elle et
la baisa au front.

— Quoi donc encore, pauvre chérie ?... Vous
lui avez apporté de mauvaises nouvelles, papa ?

— Ma Jeanne, j’ai un grand-pere qui veut notre
tutelle et... oh ! Jeanne, mon amie, nous devrons
partir pour la Bretagne !

Jeanne Sérand leva les bras au ciel en un
mouvement de stupeur.

— Tu vas nous quitter !... et t’en aller la-bas,
dans quelque trou perdu, peut-étre !...

— Précisément... car je ne suppose pas que
Ségastel soit un centre bien important.

Elle essayait courageusement de sourire, la
pauvre Alix, mais sa souffrance paraissait malgre
tout. Jeanne hocha la téte en la regardant d’un air
soucieux qui lui était peu habituel et murmura :

— Comme les événements arrivent vite !... De



Paris dans un village !... Oh! moi, je ne m’y
habituerais jamais ! Et que va dire Gaétan ?

— Gacétan se révolte déja a cette seule pensée,
répondit miss Elson. Nous aurons des scenes
violentes. Néanmoins, je crois le sentiment du
devoir plus ancré en lui qu'on ne le pense
généralement... Que regardez-vous la, Jeanne ?

M'"  Sérand s’était baissée et ramassait
I’enveloppe qui avait contenu la lettre de M. de
Regbrenz. Avant de répondre, la jeune fille
examina attentivement la suscription.

— Voila une écriture féminine révélatrice d’un
terrible caractére ! déclara-t-elle enfin.

— Féminine !... C’est celle du grand-pere
d’Alix, Jeanne.

La jeune fille secoua la téte en signe de
deénégation.

— C’est une femme, vous dis-je, miss Elson...
et une femme ambitieuse au plus haut point,
habile, intelligente, sans scrupules...

— C’est avec ta graphologie que tu découvres
toutes ces qualités ? dit le docteur d’un air



narquois. Tu sais quelle créance j’y ajoute...

— Vous avez tort, papa, absolument tort. C’est
une science précieuse, qui me fera découvrir le
mari ideal... Mais j’oubliais dans quel but je me
trouvais ici. Maman vous envoie prévenir que le
diner n’attend que vous, papa.

Bon, je monte... Alix, vous allez tous venir
diner avec nous. Pas de refus, ma femme vous
attend.

— Et y’emmene Xavier en gage ! s’écrie Jeanne
en s’emparant du petit gargon, lequel était
completement e€veillé et se laissa entrainer par
I’exubérante jeune fille.

Dans I’état d’esprit ou se trouvait Alix, elle elt
cent fois preferé déjeuner en famille, malgré la
tristesse de la grande salle a manger ou la place
du pere demeurait vide. Mais elle ne voulut pas
désobliger 1’excellent docteur et le suivit au
second étage... Pendant ce repas, qui lui parut
interminable, elle eut de continuelles distractions,
ses pensées s’en allant toujours vers cet avenir
troublant que venait de lui ouvrir la lettre de M.
de Regbrenz.



Qui était cette famille et qu’y avait-il eu entre
elle et M™ de Sézannek ?... Un souvenir revenait
maintenant a Alix. Un jour, elle avait apercu
entre les mains de sa mere la photographie d’une
jeune fille un peu contrefaite, dont le visage sans
beauté¢ avait frappé son esprit enfantin par une
délicieuse expression de bonté et d’extréme
douceur. En le regardant, les yeux de M™ de
Sézannek s’¢taient remplis de larmes et, tout bas,
elle avait murmuré avec douceur : « Alix !... ma
cousine Alix !...» Et, tout a coup, avec un
mouvement d’impatience et de brusque
résolution, elle avait renfermé¢ la photographie
dans un tiroir de son bureau.

Cette attirante physionomie de jeune fille, a
peine entrevue, ¢tait demeurée fort nette dans
I’esprit d’Alix. Aujourd’hui, elle se demandait
qui €tait cette cousine que sa mere paraissait tant
aimer et dont, cependant, elle ne lui avait jamais
parle, bien qu’elle lui en elit donné le nom... Et ce
fut le désir de revoir cette parente inconnue qui
guida, ce soir-1a, la jeune fille jusqu’a la chambre
de sa mere, lorsque miss Elson se fut retirée pour
veiller au coucher des petits garcons.



La piece luxueuse ou s’¢tait éteinte la
marquise demeurait telle que pendant sa vie. Pres
de la fenétre, la chaise longue, fan¢e par un long
service, offrait ses coussins de peluche bleu pale ;
sur une table d’ébéne, le verre d’eau se montrait
entour¢ du bataillon des flacons de cristal a
monture d’argent, qui avaient remplacé pres de la
malade les fioles pharmaceutiques abhorrées du
marquis, et, dans la bibliotheque portative, ¢taient
toujours rangés les livres favoris de M™ de
Sézannek.

Alix s’arréta un instant au seuil de cette piece
ou, rarement, elle €tait entrée depuis la mort de sa
mere... Ici, cette mere si belle avait enduré un
long martyre. Dans 1’excés de la douleur qui
torturait son corps, elle avait ¢loigné d’elle ses
enfants, n’ayant plus méme, semblait-il, la force
de les aimer. Alix aurait pu douter de cet amour
maternel si, parfois, elle n’elit senti sur elle un
rapide regard de tendresse passionnée qui la
pénétrait d’une intense €émotion, d’une tentation
puissante de s’¢lancer vers la malade en lui
criant : « Maman, vous m’aimez !... Oh ! laissez-
mo1 vous aimer aussi ! »



Mais, devant le masque d’indifférence sous
lequel se dérobait M™ de Sézannek, I’¢lan d’Alix
ctait refoulé. De plus en plus, elle s’¢tait habituée
a vivre dans le voisinage de sa mere, sans lui €tre
unie de sentiments et d’affection, sans
comprendre les contradictions de cette nature
changée sans doute par la souffrance physique...
peut-E&tre aussi par quelque cause morale.

La lueur de la lampe portée par la jeune fille
¢clairait le coin favori de la marquise et la chaise
longue ou elle avait vécu plusieurs années. Il
sembla a Alix la revoir €tendue, toujours vétue
d’amples robes gris pale, sa couleur favorite, ses
cheveux blonds déja grisonnants réunis souvent
en une natte ¢€paisse pour decharger sa téte
fatiguée, ses mains fines occupees a quelque
ouvrage charitable... Dans les yeux gris si beaux,
I’enfant, déja observatrice, lisait constamment
une profonde mélancolie. Aux heures de crises,
elle avait vu ce visage trop blanc, extrémement
emacie¢, se contracter sous I’empire de la douleur
et se cacher dans les riches coussins souvent
arroses de larmes.



Dominant son émotion, Alix s’avanca
jusqu’au bureau d’ébeéne, mais elle recula avec
une exclamation désappointée. Elle avait oubli¢
les scellés encore posés la... Les bandes blanches
s’étalaient sur les tiroirs du meuble, rendant
impossible toute recherche.

La, a droite, se trouvait le tiroir ou Alix avait
vu sa mere renfermer la photographie dans un
coffret de laque... Et, en le regardant, une clarte
soudaine surgit dans I’esprit de la jeune fille. Le
jour méme de la mort de sa femme, M. de
Sézannek avait apporté un coffret semblable dans
la chambre d’Alix en lui disant : « Je te confie
cecli, ma chérie. Ce sont des lettres, de chers
souvenirs sans valeur devant la loi, et qui ne
doivent pas étre profanés par des yeux
indifférents... » Elle avait aussitot enfermé ce
dépdt dans un tiroir de son chiffonnier et 1l y €tait
demeuré depuis, oubli¢ de la jeune fille qui
ouvrait rarement ce tiroir.

Elle sortit de la chambre de M™ de Sézannek
et gagna la sienne, situ¢e a 1’autre extrémite de
I’appartement. Elle posa la lampe sur une table,



alla au chiffonnier, y prit le coffret et 1’apporta
pres de la lumiere... La clef ¢tait dans la serrure,
et Alix, en soulevant le couvercle, vit tout
d’abord la photographie cherchée, posée sur une
liasse de lettres.

Elle la prit et considéra longuement cette
sympathique physionomie, ou elle découvrait de
grands traits de ressemblance avec sa mere. M™
de Sézannek possédait une beauté remarquable,
tandis que cette jeune personne €tait presque
laide et, néanmoins, la ressemblance était
indéniable pour un ceil observateur.

A Tenvers de la photographie étaient tracés
ces mots : « A ma chére cousine Gaétane. — Alix
de Regbrenz, a dix-sept ans. »

Les lettres soigneusement disposées en
plusieurs liasses ¢taient celles adressées par M.
de Sézannek a sa femme au cours de ses
fréquents voyages... Mais, placées séparément,
trois enveloppes attirérent le regard d’Alix par
leur suscription, ¢videmment due a la main qui
avait écrit sur la photographie... La se trouvait
peut-étre la clef de I’énigme et, apres une courte



hesitation, la jeune fille les sortit du coffret, en
songeant que sa mére ne pouvait que I’approuver
de rechercher tous les renseignements sur cette
famille ignorée.

Elle sortit de I’une des enveloppes une feuille
couverte de cette méme écriture ¢légante, signée
de ce méme nom d’Alix et datée de ’année du
mariage de M™ de Sézannek.

« Six mois, chére Gaétane !... six mois sans te
voir, mon amie chérie ! Et pas un mot de toi1 !...
C’est M™ d’Enguers qui m’a appris que tu €tais a
Nice, ou elle t’avait rencontrée. Pourquoi ce
silence ? As-tu donc oublié ta cousine, ton
amie ?... Non, je ne le puis croire, mais, plutot,
dans le bonheur des premiers jours de ton
mariage, tu n’as pas trouvé le temps d’envoyer
quelque nouvelle a ta pauvre Alix, si isolee
maintenant. J’ai bien deviné, n’est-ce pas,
chérie ?... et je pardonne, oh ! bien volontiers,
pourvu que je recoive au plus tot quelques lignes
de toi, me disant que tu es heureuse, que tu
penses a moi, que tu m’aimes encore, Gaétane !

« Oh'! oui, puisses-tu €tre enfin heureuse !



C’est le veeu quotidien de ta cousine, qui sait
combien tu as souffert, pauvre amie !... Malgré
ton courage, ton calme si rarement démenti, j’ai
soupconn¢ bien des €épreuves cachées dans ta vie,
depuis le jour ou, toutes deux, nous avons quitte
le cher couvent de Vannes. Alors nous ¢€tions si
gaies, si parfaitement confiantes dans le bonheur
de la vie !... Et, a arrivée, tandis que je trouvais
mon pere chéri atteint d’une douloureuse et
incurable maladie, tu devenais, Gaétane — je I’ai
compris par bien des indices — la victime de ta
sceur, cette Georgina au regard charmeur et
perfide qui m’a toujours inspiré un instinctif
cloignement. Tout lui obéissait a Bred’Languest,
a commencer par ton pere, si autoritaire autrefois.
Des lors, le sourire s’est fait plus rare sur tes
levres, je t’ai vue parfois sombre et morne,
comme aux jours de ton enfance, alors que tu
possédais ce terrible caractere qui faisait dire a
Me¢re Hildegarde, notre bonne Supérieure :
« Cette enfant m’épouvante. Que deviendra-t-
elle ?... Ange ou démon ?... » Grace a Dieu, mon
amie, tu n’es pas devenue démon. Ange, pas tout
a fait encore, n’est-ce pas ?



« Ma chérie, tout en devinant une partie de tes
souffrances, j’ai respect¢ ton secret en priant
chaque jour pour toi... Et songe quelle a ¢té ma
joie en voyant arriver a Bred’Languest le marquis
de Sézannek, si digne de toi en tous points ! Je
savais que son pere avait €té ’ami du tien, que
rien, dans votre naissance et votre position, ne
devait empécher cette union, et, te connaissant si
bien, je ne doutais pas qu’il ne flt attiré vers toi
des I’abord, ma belle Gaétane. Combien peu de
femmes pouvaient t’étre comparées pour le
charme, I’intelligence et la bonté !

« Et il en fut comme je 1’avais pense. M. de
Sézannek fut conquis, et toi, chere Gaétane, tu
devins plus aisément souriante : un rayon de
bonheur traversait souvent ton regard, et tu
t’animais parfois, comme jadis, en répondant au
causeur intéressant et brillant qu’¢€tait le marquis.

« Mais que se passa-t-il alors dans ce vieux
Bred’Languest ?... Pourquoi M. de Sézannek le
quitta-t-1l plus t6t qu’il n’avait ét€¢ convenu ?...
Retenue a cette ¢époque pres de mon pere malade,
je ne 1’ai jamais su, mais je n’oublierai jamais ton



arrivée a Ker-Neven, ce soir d’automne sombre et
pluvieux, ton entrée dans la chambre de mon
pere, le rapide baiser de tes levres briilantes... Et
ces mains tremblantes, ce regard étincelant de
douleur et de résolution farouche, cette voix
breve et dure qui répondait a mes questions
anxieuses : « Je pars... Oh ! ne me demande rien,
par piti¢ ! Je souffre un tel martyre, Alix !... C’est
un adieu absolu que je dis a ce pays, a tout ici ! »

« Et tu allais t’élancer au-dehors... Mais si je
te retins en t’adjurant de réfléchir. Je te savais,
ma Gacétane, sujette aux résolutions brusques, et
me rappelais les effrayants emportements de ton
enfance, corrigés a grand-peine par les soins de
nos maitresses... Mais a ta réponse je compris
que, seul, un motif grave te réduisait a cette
extrémité et que rien n’ébranlerait ta décision.

« Nous nous embrassames alors, promettant de
nous aimer toujours, et tu t’¢loignas dans la nuit
humide. Depuis, je n’ai eu de toi qu’un court
billet m’annoncant la célébration de ton
mariage... hélas ! sans le consentement de tes
parents.



« Mon amie si chere, jusque-la nous avions éte
unies comme des sceurs et, maintenant, je ne sais
plus rien de toi ! Reviendras-tu jamais dans ce
pays ou tu as tant souffert, ou ton Alix sera-t-elle
réduite a ne plus te revoir ?... En parcourant nos
landes, nos bois de chénes et la gréve ou, si
souvent, les soirs d’été, nous avons contemplé le
soleil s’abaissant sur la mer illuminée et
empourpree, je me répete que tu ne seras plus Ia,
jamais, et cette pensée me navre, Gactane.
Cependant tu aimais Ségastel, et la mer, le vieux
manoir, jusqu’aux ajoncs et aux bruyeres de notre
pays. Oui, tu aimais tout cela avec passion, tu me
I’as dit, amie... Ah ! pourquoi cette Georgina est-
elle ici ? Sans ce mauvais conseiller, ton pere
n’elt jamais pris envers toi, sa fille préferee, cette
attitude hostile que j’ai bien remarquée ; il ne
t’elit pas poussée a bout comme cela est arrive
certainement, et, peut-étre, serait-il possible de
tenter une réconciliation.

« Je ne vais plus a Bred’Languest. Il me serait
impossible de voir ton pere et Georgina sans que
mon indignation se fasse jour... D’ailleurs, que
serait pour moi le manoir, sans toi, la vie et le



charme de cette vieille demeure ?... Quelquefois,
je rencontre ta mere ; elle me parle de choses
insignifiantes, mais jamais il n’est question de
toi. Pourtant je suis bien certaine qu’elle te
regrette et qu’elle souffre, la pauvre tante.
Dominée par son mari et Georgina, elle a pris, au
premier moment, fait et cause pour eux, mais,
maintenant, ses sentiments ont change¢, j’en suis
stire.

« Even est venu passer quelques jours a
Bred’Languest. Il travaille pour le Borda et a
obtenu au college de brillants succes... Oh ! ma
Gacétane, s’il était seulement plus agé, tu aurais
pu trouver en lui un défenseur, un appui, et
Georgina n’elit pas os¢ te persécuter. Il a, lui, un
noble cceur, une intelligence si remarquable ! Le
Pere Le Gallec, qui est venu voir mon pere 1’autre
jour, I’appelle son preux chevalier. Il ne lui
reproche qu’un soin un peu exageéré de sa tenue
et, parfois, trop de fiert¢, mais cela lui va si
bien !... Et comme il te ressemble au physique,
mon amie !... Hélas ! il est bien jeune, 1l admire
et croit aveuglément son pere et, a lui aussi, on a
sans doute raconté a ton sujet une histoire forgée



de toutes pieces, te représentant comme une
ingrate, une révoltée, que sais-je ?... car — je
souffre de te dire cela, amie — il ne veut plus
entendre prononcer ton nom ; il nous a déclarée
qu’il ne se connaissait plus qu’une sceur. Mais
jamais nous n’avons pu lui faire dire de quelle
accusation on te chargeait. Il faut que ce soit une
bien affreuse calomnie : il t’aimait tant !

« Mon pauvre pere souffre toujours un vrai
martyre, et la vieille Fanny et moi nous avons fort
a faire pour le soulager un peu. Ker-Neven est
triste, d’autant qu’on ne t’y voit plus, ma chérie.
Le piano, que tu savais faire résonner si
delicieusement, est toujours clos maintenant, et
moi, sans entrain et sans gaieté, je ne chante plus,
je néglige mon jardin. Oh ! Gaétane, un mot !...
un seul petit mot de toi me fera tant de bien ! Et
si, un jour, tu peux revenir a Ségastel, n’oublie
pas que tu causeras un immense bonheur a ton
Alix, qui t’aime et t’embrasse avec toute 1’ardeur
de son cceur.

« Je glisse dans ma lettre un brin de bruycre
cueilli dans la lande d’Evonny, de cette bruyere si



belle et si parfumée, dont nous avons fait
ensemble tant de bouquets pour la petite chapelle
de Notre-Dame-des-Marins. Ou est cet heureux
temps, ma Gaétane ? »

La seconde lettre commencgait par un
affectueux reproche de ne pas recevoir de
réponse ; de nouveau, il était question de cette
Georgina «au cceur faux et envieux », qui
dirigeait tout au manoir de Bred’Languest, en
commengant par le comte, son pere. Cette fois,
une branche de genét venait rappeler a la
marquise de Sézannek le pays natal et I’amie au
cceur aimant.

Dans la troisieme missive, le ton changeait.
On devinait Alix de Regbrenz profondément et
douloureusement froissée du persistant silence de
sa cousine.

« Cette lettre est sans doute la derniere,
puisque tu ne juges pas a propos de continuer nos
douces relations d’autrefois. Que s’est-il passé en
toi, Gaétane ? Je ne puis croire a ton oubli... Oh !
non, mon amie, mais pourquoi ?...

« As-tu su que I’esprit de ta pauvre mere se



deérangeait completement ? Peut-Etre est-ce ton
absence, le remords de n’avoir rien tent¢ pour
toi ? Je I’ai su par Mathurine, car je ne vois plus
tes parents, que Georgina claquemure
deécidément. Ton pere est, parait-il, bien vieilli et
tristement changé au moral !... Quant a Even, il
fréquente beaucoup, depuis quelque temps, la
villa Maublars et devient I’inséparable de Roger
Maublars. Cette amiti¢ m’effraye, car on dit cet
homme absolument impie. Georgina est folle de
cette famille et c’est elle qui y a entrainé son
frere.

« Que tout cela est triste ! Je prie chaque jour,
pour eux, pour toi, mon amie... Adieu ! donc, si
tu ne veux plus de notre amitié¢, mais souviens-toi
qu’Alix ne t’oubliera jamais, que, toujours, elle
sera préte a te pardonner et a t’aimer, Gaétane,
ma cousine tant aimée. »

Alix replia les lettres et les posa sur le
chiffonnier... Un coin du voile s’était soulevé, lui
montrant, dans ce manoir de Bred’Languest, sa
mere en proie a quelque mystérieuse persécution,
inconnue méme de son intime amie, obligée de



fuir son pays et sa famille pour trouver un peu de
bonheur... Et avait-elle obtenu cette parcelle de
felicite ?

Mais si les Regbrenz possédaient de telles
natures, que deviendraient-ils, eux, faibles
enfants sans défense ?... La ou [’énergique
Gaétane, a vingt et un ans, n’avait pu résister, que
feraient-ils ?...

Un frisson de crainte secoua Alix. Plus que
jamais 1’avenir s’ouvrait sombre et désol¢ devant
elle... Pourquoi donc M. de Regbrenz
s’empressait-il de demander la tutelle des enfants
de cette fille qu’il n’avait jamais revue, a
laquelle, sans doute, il n’avait pas pardonné ? A
quel sentiment, bon ou mauvais, obéissait ce
vieillard ?

—Maman, que vous ont-ils donc fait?
murmura-t-elle en levant les yeux vers le grand

cadre ou apparaissait la marquise en toilette de
bal.

Le peintre célebre, auteur de cette toile, avait
admirablement rendu le caractere fier et grave de
cette beauté, la teinte si riche de la chevelure



blonde, [1’attitude noble et souverainement
gracieuse de M™ de Sézannek. Mais, bien que ce
portrait datat de la premiere année de son
mariage, il y avait dé¢ja dans ses beaux yeux gris
la mystérieuse mélancolie qu’Alix y avait vue
aux jours de sa maladie... Et la jeune fille, qui
avait jusqu’ici attribué la persistante tristesse de
sa mere et son caractere taciturne aux souffrances
physiques, eut tout a coup I’intuition qu’une autre
cause, se rattachant a son sé¢jour au logis paternel,
avait ainsi transformé Gaétane de Regbrenz.

Toutefois, ceci n’expliquait pas son persistant
silence vis-a-vis de sa cousine. Celle-ci prenant
fait et cause pour M™ de Sézannek, les raisons
manquaient, semblait-il, pour cesser les relations
st intimes dont témoignaient les lettres d’Alix de
Regbrenz. Gaétane avait-elle donc voulu rompre
enticrement et a jamais avec sa famille et son
pays, avec leur souvenir mé€me, en sacrifiant
jusqu’a I’amie si1 aimante et s1 dévouce ?... Mais,
s’1l en ¢€tait ainsi, que lui avaient-ils donc fait, ces
Regbrenz de Bred’Languest ?

Alix se laissa glisser a genoux et appuya sa



tete briilante contre le chiffonnier. Une invincible
angoisse I’étreignait devant la perspective,
maintenant terrible, de vivre au milieu de cette
ctrange famille. Elle serait seule... seule avec
deux enfants, contre ceux qui avaient persécuté sa
mere !...

—Seule ?... Oh! non, mon Dieu, pardon !
Toujours, vous serez avec moi pour aider ma
faiblesse ! s’€cria-t-elle dans un ¢lan de confiance
ardente, levant son regard vers le grand crucifix
dont les bras s’étendaient au-dessus de son lit.

Elle se releva, soudain consolée et raffermie.
Comme une bienfaisante rosée, I’encouragement
divin ¢tait descendu en elle... Reprenant les
lettres d’Alix de Regbrenz, elle se mit en devoir
de les remettre dans le coffret, mais elle s’apergut
alors qu’une enveloppe ¢tait demeurée au fond.
L’ayant attirée a elle, elle lut cette suscription :
« Pour remettre, aprés ma mort, a ma cousine
Alix de Regbrenz, a Ker-Neven, pres Ségastel.

Comment cette derniére volonté de M™ de
Sézannek avait-elle ¢te négligee ?...
Volontairement ou non, la lettre avait été oubliée



la. Sans doute était-ce une réponse tardive a la
cousine justement froisse€e, un acte de réparation
envers I’amie dé¢laissée, peut-€tre une explication
de cette conduite singuliere... Un soulagement
indicible s’empara d’Alix a cette pensée. Il lui
ctait excessivement penible de songer que sa
mere ¢tait morte sans réparer ses torts.

Dé¢s le lendemain, elle enverrait cette lettre a
destination... ou bien, peut-étre, irait-elle la porter
elle-méme, s’11 lui fallait se rendre a
Bred’Languest. Dans le cas ou Alix de Regbrenz
ne vivrait plus a Segastel, elle saurait ou lui faire
parvenir le message de sa mere.

« Et puis, songea-t-clle, j’aurai la une occasion
de connaitre cette cousine qui aimait tant maman.
Elle doit étre tres bonne et, pres d’elle, nous
trouverons un peu d’appui en cas de besoin...
Soyez tranquille, chére maman, si votre amie vit
encore, elle aura enfin votre lettre, elle saura que
vous ne 1’avez pas oubliée, pauvre maman ! »



I

Debout devant I’'une des glaces de sa chambre,
Alix finissait d’attacher son long voile de crépe.
Ses doigts tremblaient et des larmes coulaient sur
ses joues palies... Le jour du départ, cet instant si
redouté, était enfin arrivé. Malgré toutes les
tentatives du docteur, la tutelle n’avait pu étre
refusée a M. de Regbrenz, les renseignements
pris a diverses sources concordant a prouver
’inattaquable honorabilit¢ de cette famille,
seulement fort bizarre et sauvage, ajoutait-on
toujours. M™ de Regbrenz était en proie a une
folie douce et, de méme que son mari perclus de
rhumatismes, ne sortait jamais de Bred’Languest
ni ne recevait aucune visite. Leur fille, Georgina,
devenue veuve apres deux ans de mariage, et
demeurée sans fortune par suite de la ruine de son
mari, se renfermait aussi dans cette solitude, non
aussi étroitement toutefois, car elle se rendait
frequemment a Nantes ou a Vannes — pour



contracter des emprunts, prétendaient quelques-
uns. Mais on n’avait pu trouver la preuve de cette
assertion... Dans le pays, elle avait rompu avec
les anciennes connaissances de sa famille, mais
gardait la réputation d’une femme se€rieuse et
d’intelligence remarquable, malheureusement
possédée d’un extréme orgueil et completement
deépourvue de croyances religieuses, Quant au fils
du comte, Even de Regbrenz, revenu au logis
paternel aprés bien des années de vie folle a Paris
et a Vienne, il demeurait a peu pres invisible,
vivant en solitaire et sortant seulement pour
accomplir de longues courses en mer.

En résumé, déclarait-on unanimement, la
famille de Regbrenz, devenue presque inconnue a
Ségastel, n’y est pas aimée, mais on ne lui
reproche rien; sa pauvreté¢ est tres digne, ses
habitudes sont paisibles. Quant aux convictions
religieuses, 1l n’en est pas question au manoir, ou
tous, depuis le pere jusqu’au domestique, vivent
absolument en paiens.

Ce dernier renseignement provenait du curé de
Ségastel, par I’intermédiaire du prétre qui avait



assist¢ M™ de Sézannek au moment de sa mort.
Celui-ci, connaissant I’énergie cachée sous la
délicate apparence d’Alix, ne lui cacha pas la
verite, jugeant nécessaire de la prémunir contre
ce terrible danger moral. Ce fut la, en vérite, la
plus pénible appréhension de la jeune fille, le
continuel sujet de ses supplications vers le Ciel
pendant les jours qui la séparaient de 1’instant ou
elle entrerait dans cet effrayant inconnu. Mais
Dieu ne ’exaucait pas : 1l lui fallait aller jusqu’au
bout de la coupe amere.

Pour I’y aider, la Providence lui donnait
cependant un soutien en la personne de miss
Elson qui consentait a suivre ses chers ¢leves
dans ce trou perdu de Bretagne... Alix,
ardemment deésireuse de conserver cette amie si
dévouée sous ses dehors froids, avait écrit a ce
suyjet un mot charmant a son grand-pere.
Quelques lignes seéches lui  répondirent,
I’informant que M. de Regbrenz acceptait cette
combinaison, du moins pour la premiere annce,
au lieu d’envoyer Gaétan au college et elle en
pension... En cette bréve missive, pas une
allusion au pere et a la mere disparus, dont la



jeune fille avait délicatement parlé dans sa lettre.

Cette lecture fit verser a Alix quelques larmes
ameres. Plus elle avancgait dans cette voie qui la
conduisait inexorablement a Bred’Languest, et
plus la répugnance, la crainte, ’effroi vague et
troublant se faisaient invincibles... Pour mettre le
comble a ses épreuves, il lui fallut essuyer les
emportements de Gactan a ’annonce du départ
de Paris et de I’abandon du riche appartement de
I’avenue du Bois-de-Boulogne... et pour quoi ?
Un pauvre village breton et une demeure
vraisemblablement austere et maussade !... Cette
pensée ¢tait insoutenable a I’orgueilleux enfant,
fier de ses brillants succes de college et déja €pris
de luxe et d’artistique ¢élégance.

Un sentiment plus ¢€levé agitait encore cette
ame enfantine, complexe et précoce. Gactan,
ayant beaucoup aimé son pere, €prouvait une
souffrance inconsciente, mais tres vive, a 1’1dée
de quitter cette demeure ou vivait le souvenir de
M. de Sézannek... et, de plus, cet enfant, a
I’apparence altiere et froide, s’était attache avec
passion aux Jésuites, ses maitres, et a quelques



camarades. Pour lui aussi ce départ était un
déchirement.

Au prix de quelle patience Alix réussit a
ramener un peu de paix dans cette petite ame
révoltée, Dieu seul le sut ! Miss Elson, qui avait
complétement échoué dans cette tiche ardue,
sentait ses yeux se mouiller en entendant les
douces exhortations de la jeune fille, en la voyant
serrer son freére entre ses bras avec une tendresse
maternelle. Gaétan, a demi soumis, consentit
enfin a se rendre aux raisons de sa sceur, mais
demeura sombre et taciturne, se réfugiant
frequemment dans un coin du salon, ou il
demeurait des heures entieres, plongé dans une
réverie farouche qui désolait Alix.

Le seul content de la maison se trouva étre le
petit Xavier. Son age, joint a son caractere
naturellement insouciant, lui faisait un bonheur
de ce remue-ménage et de la perspective d’un
changement, sans cesse, 1l trottait sur les pas de
sa sceur et de miss Elson, tandis qu’elles
organisaient tout pour ce départ qui serrait
d’angoisse le cceur d’Alix... Et le jour douloureux



était arrivé. Pour la derniére lois, Alix avait
couché¢ dans sa chambre si fraiche, si jolie avec
ses tentures pales a grandes fleurs roses, ses
boiseries blanches et ses glaces Louis XVI. Dans
quelques heures, les meubles encore restants
seraient emballés et expédiés par les soins du
docteur Sérand a destination de Bred’Languest,
M. de Regbrenz ayant décidé que tout le mobilier
de ses petits-enfants trouverait place au manoir.

—1I1 est I’heure, ma chere, dit miss Elson en
passant devant la porte de son ¢€leve.

Alix prit le sac de voyage dépos€ sur une
chaise et vint appuyer son front contre la vitre de
I’une des fenétres. Une derniere fois, elle
contempla la vue familiere que ses yeux
apercevaient chaque matin depuis dix ans... Au-
dela de la cour banale et froide, par une échappée
entre deux hautes et orgueilleuses maisons, on
distinguait un étroit jardin, en cette saison
véritable corbeille de chrysanthemes aux nuances
exquises. La vigne vierge escaladait les murs,
mettant une note de pourpre dans la palissante
verdure automnale, et, au-dela, les arbres de



I’avenue dressaient leurs frondaisons encore
vertes, rafraichies par la pluie.

Car il pleuvait, ce matin-la, et I’intense
tristesse de ce jour gris augmentait la douleur
d’Alix... Une fois encore, elle jeta un regard sur
ce jardinet qui avait ét€ pour elle une échappée de
poé¢sie et une sensation de la nature dans le
prosaisme ambiant. Si souvent, elle s’€tait assise
pour travailler prés de cette fenétre, en reposant
parfois son regard charmé sur le parterre fleuri,
inondé¢ de soleil ou dégageant une mystérieuse
attirance aux heures du crépuscule ! Qu’il était
loin, maintenant, ce pass¢ paisible et heureux, ou
elle était protégée et aimée !... Aujourd’hui,
encore enfant elle-méme, il lui fallait diriger et
préserver ses jeunes freres, et, peut-etre, lutter
contre des volontés puissantes.

Elle s’arracha a ses meélancoliques réflexions
et, sans jeter un regard autour d’elle, se dirigea
vers le vestibule. Miss Elson attendait, debout au
milieu des bagages. Xavier furetait partout dans
I’espoir de découvrir un objet oubli¢, et son rire
argentin résonnait ¢trangement dans les grandes



pieces ou s’entassaient les caisses et les meubles
préts a étre expediés.

Les domestiques, tous demeurés jusqu’au
dernier moment, ¢étaient réunis la pour adresser
leurs adieux a leur jeune maitresse. En leur
répondant, Alix ne put retenir ses larmes. D¢ja
elle en avait tant vers¢ pendant ces derniers
jours ... Malgré sa force d’ame, il lu1 ¢tait
souvent impossible de dominer sa sensibilite
naturelle, et les brisements de cceur ne lui
faisaient pas défaut depuis un mois.

Il fallait maintenant faire le pas décisif et
quitter le cher appartement ou les souvenirs
surgissaient de toutes parts... Mais miss Elson fit
tout a coup observer que Gaéctan avait disparu.
Elle I’appela sans recevoir de réponse... Ce que
voyant, Alix, sans hésiter, alla droit a la chambre
de sa mere et entra.

Gacétan ¢tait 1a, debout au milieu de cette piece
vide, ou les grandes glaces aux cadres superbes
reflétaient son image. Il attachait son regard sur
la place ou se trouvait la chaise longue, disparue
aujourd’hui et emballée dans une autre chambre...



cette chaise ou il avait toujours vu sa mere, ou,
parfois, elle I’avait serré contre elle dans un élan
d’amour passionn¢... Gaétan semblait avoir €té de
sa part ’objet d’une secrete prédilection, peut-
étre parce que, seul de ses trois enfants, 1l lui
ressemblait parfaitement de visage, d’attitudes et
de gofts.

— Que fais-tu ici, mon Gaétan ? demanda
doucement Alix.

Il tressaillit, comme arraché a un réve, et
tourna vers elle ses yeux gris ou brillait une
douleur un peu sauvage.

— Maman !... C’est maman que je veux voir !
cria-t-il en crispant les poings.

En entendant cette voix bris€e, vibrante de
désespoir, Alix frissonna... Elle ignorait que ce
souvenir flit demeuré aussi vivace et profond
chez son frére, si jeune a la mort de M™ de
Sézannek. Jamais, de lui-méme, il n’avait parlé
de celle qui n’était plus... Et voici qu’aujourd’hui
ce nom jaillissait de ses levres comme un cri de
détresse. Instinctivement, dans I’angoisse, le fils
appelait sa mere, et Gaétan, si fier de ses dix ans,



redevenait petit enfant. Ce jeune étre concentre et
indépendant avait conserve intacts I’amour de la
mere a peine connue et le souvenir de ses rares,
mais ardents baisers.

Alix se pencha vers lui et, maternellement,
I’entoura de ses bras.

— Mon cheri, calme-toi, je t’en prie ! Notre
chere maman ne peut pas te répondre ni t’aider,
mais je tache de la remplacer un peu, et tu sais
comme je t’aime, mon Gaétan !

— Alors, restons ici! dit-il d’un air sombre,
sans regarder le doux visage baiss¢ vers lui.

— Mais c’est impossible, Gaétan ! Notre grand-
pere nous attend... Et tu verras comme le pays est
beau, la-bas! Bient6t, j’en suis certaine, tu ne
regretteras plus Paris.

—S1i, toujours! dit-il, les dents serrces. Je
déteste mon grand-pere, je déteste la Bretagne, je
ne veux pas partir ! cria-t-il en frappant du pied
avec fureur. Je suis bien certain que maman ne
nous laisserait jamais aller 1a-bas !

— Gaétan !



Elle s’ctait redressée, pale et tremblante.
L’enfant venait de rouvrir la secrete blessure qui
la torturait, ce doute pénible du sort les attendant
a Bred’Languest. Elle aussi, pendant le mois qui
venait de s’écouler, s’était souvent demandé avec
angoisse si sa mere ne tressaillait pas de terreur
dans sa tombe en les voyant partir pour la
demeure qu’elle avait fuie.

Devant le visage contracté de sa sceur, Gaétan
s’arréta net. Ses grands yeux étonnés ou la colere
s’¢tait eévanouie la fixérent quelques instants, ses
poings crispés se deétendirent et, saisissant la main
de la jeune fille, il s’écria :

— Qu’as-tu, Alix ?... Es-tu malade ?

Elle avait déja réagi contre ce fugitif
saisissement et répondit en essayant un faible
sourire :

— Non, je ne suis pas malade... mais tu me fais
tant de peine par tes révoltes, enfant ! Songe que
tu es I’ainé et que ce titre, dont tu es si fier,
t’impose 1’obligation de donner I’exemple a
Xavier.



Un pli se creusa sur le front du petit gargon,
ses ¢pais sourcils blonds se froncerent
violemment... puis, d’un brusque mouvement, il
s’¢lanca vers la porte et gagna le vestibule. La
tete haute, il sortit le premier de 1’appartement et
entra de méme chez le docteur, ou les jeunes
voyageurs allaient prendre leur dernier repas
avant de quitter Paris.

Combien fut triste ce déjeuner ! Alix et Gaétan
y toucherent a peine, Jeanne, les yeux gros de
larmes, ne songeait pas a lancer ses boutades
coutumieres, et le docteur ne parvenait pas a
dissimuler son émotion. Malgré leur €goisme,
M™ Sérand et sa fille ainée se sentaient elles-
mémes prises de pitié pour ces trois enfants en
route vers I’inconnu... Seul, Xavier gazouillait
joyeusement de jolies petites phrases et riait en
montrant ses dents fines.

— Voila un petit qui ne se fait pas de tracas, au
moins, fit observer M™ Sérand a la fin du repas.
Je Dl’ai toujours vu invariablement gai et
insouciant, malgré toutes les tristesses de son
entourage.



— Bah ! il aura bien le temps de s’attrister, ma
chere amie, dit le docteur en caressant la
chevelure frisée du petit garcon qui venait se
blottir contre lui en riant aux éclats... Je voudrais
voir a celui-ci un peu de cette gaiete, ajouta-t-il
en désignant Gaétan, toujours sombre et
silencieux.

L’enfant tourna vers le docteur son regard
¢tincelant.

— Je pars pour ne pas faire de peine a Alix,
mais on ne peut pas me demander d’Etre
content... Non, non, cela, jamais ! dit-1l avec une
energie farouche qui fit tressaillir Alix.

—Eh ! qui sait si vous n’arriverez pas a tant
aimer ce pays breton que vous ne vouliez plus
nous revenir ? dit le docteur moiti¢ plaisant,
moiti¢ sérieux. Vous oublierez la-bas vos amis
parisiens, et i1l faudra que ceux-ci aillent vous y
trouver, n’est-ce pas, Alix ?

—Oh! oui, docteur, venez aux prochaines
vacances... sl nous sommes encore 1a !

— Comment, si vous étes la ? Pourquoi ce



correctif, enfant ?

— J’appréhende tant de choses en me rendant
dans ce pays, docteur ! murmura-t-elle d’une voix
altérée.

Le médecin considéra quelques instants cette
pale petite figure et dit enfin d’un ton de
reproche :

— Ce sont toutes ces idées bizarres qui vous
ont donn¢ une telle mine, je parie, petite fille
déraisonnable. Voyons, réagissez, Alix! Vous
avez une grande tache a accomplir, et votre santé
est nécessaire... Et quels pauvres yeux fatigués !
Vous savez combien de soins il leur faut, et je
vous renouvelle encore mes recommandations a
ce sujet. Veillez a votre vue, ma chere enfant :
cela est de toute nécessite.

Qu’avaient-ils donc, ces grands yeux bleus si
lumineux et si profonds qui pit ainsi inquiéter le
docteur ? Ils ne semblaient atteints en aucune
manicre... et cependant, de 1’aveu des plus
célebres oculistes, la wvue d’Alix était
veéritablement menacée. Depuis trois ans, la jeune
fille avait dG se soumettre a d’extrémes



précautions et a des soins minutieux, grace
auxquels la guérison lui €tait promise dans un
temps un peu €loigné encore.

L’instant décisif était arrivé... Bientot, les trois
orphelins se trouverent assis dans la voiture avec
miss Elson, le docteur et sa fille cadette. Au
moment ou le véhicule s’ébranlait, Alix et
Gaétan, comme d’un commun accord, leverent
les yeux vers le premier étage. A travers les
grandes vitres sans rideaux, 1ils apercurent
vaguement les vastes pieces ou s’¢taient écoulés
pour eux des jours de tranquille bonheur... le petit
salon ou, si souvent, Alix avait fait de la musique
avec son pere ; la chambre de M. de Sézannek,
celle ou était morte leur meére. Une derniére fois,
Alix embrassa du regard ces fenétres froides
comme de grands yeux glauques, puis tout fut
fini. La voiture s’¢loignait.

— Alix, du courage, ma chere petite, dit
affectueusement miss Elson en voyant se tourner
vers elle ces yeux secs et désolés.

— Du courage !... j’en ai... vous voyez bien que
je ne pleure pas... Je ne peux plus, murmura-t-elle



avec une intonation brisée.

Le crépuscule tombait sur la campagne
silencieuse, sur les bois de chénes deénudes par
I’automne et les champs labourés, humides de la
pluie tombée le matin. Quelques lueurs
s’allumaient dans la gare de Ségastel — une petite
gare mal tenue, grise et maussade a soubhait...
Cinq heures sonnerent a I’horloge placée dans le
bureau du chef de gare. Celui-ci posa sa plume,
ferma son registre et se dirigea a petits pas vers la
salle d’attente.

M. Préchant avait, a Ségastel, la réputation
d’un excellent homme, mais également celle d’un
brouillon et d’un incorrigible curieux. Ce dernier
défaut, 1l faut le reconnaitre, trouvait peu a
s’exercer dans ce coin perdu, mais le chef de gare
se contentait de cette médiocrité et, avec une
adresse remarquable, soutirait géncralement ce
qu’il voulait des rares voyageurs, arrivants ou
partants, qui passaient par son domaine. A cet
effet, 1l se rendait invariablement, avant 1’arrivée
de chaque train, dans la petite salle d’attente



humide et mal balayée, avec 1’espoir d’y
découvrir et d’y happer quelque problématique
victime.

Ce lui fut donc une satisfaction sans pareille
d’apercevoir, ce soir-la, quelqu’un assis sur le
banc de chéne jadis ciré... un personnage de
piteuse apparence cependant, vieux paysan
maigre et courbé, vétu d’une blouse
outrageusement rapiécée et d’un pantalon troue
aux genoux, effiloché du bas et devenu d’une
indéfinissable nuance.

—Qu’est-ce qu’il vient faire ici, ce vieux
Fanche de Bred’Languest? marmotta M.
Préchant, dont le regard s’était allumé a cette vue.
S’il a un peu sa téte, aujourd’hui, je le saurai
peut-&tre... Eh ! pere Fanche, vous venez donc
chercher quelqu’un au train de Paris ?

Le vieillard tourna vers lui une face bléme,
profondément ravagée. Sous les sourcils
jaunatres, les yeux s’enfoncaient dans 1’orbite,
ternes et sans intelligence... presque des yeux
d’idiot.

— Oui, monsieur, dit-il laconiquement en



soulevant son vieux chapeau.

—Bah ! vraiment ?... Ca n’arrive pas tous les
jours, chez vous. Ce sont des parents ?

— Ca se peut, monsieur.

M. Préchant se retint pour ne pas trépigner
d’impatience. Ce Fanche était décidément stupide
a lier.

— On n’a jamais entendu parler de ces parents-
la, d’ou sortent-ils donc ?

Le vieux le regarda sans paraitre comprendre.

—Je vous demande d’ou 1ils viennent... de
Paris ?

— Probable, monsieur.
— Ah ! de Paris !... Ils sont jeunes ?
— Peut-étre bien, monsieur.

Cette fois, M. Préchant n’y tint plus. La sottise
de ce paysan faisait bouillonner en Iui une
furieuse 1mpatience, et, pour ne pas arriver a un
résultat malséant, il quitta brusquement la salle
d’attente.

Le vieux Fanche, Inconscient du



mecontentement  qu’il  venait de soulever,
s’accouda au mur en laissant retomber sa téte sur
sa poitrine. Elle était terriblement branlante, cette
pauvre téte au crane dénud¢, comme aussi €taient
tremblantes les mains noueuses entre lesquelles le
pen-bas frémissait sans relache... Mais, au
moment ou retentit un coup de sifflet strident,
une secousse sembla galvaniser ce corps
chancelant. Fanche se dressa sur ses pieds,
defroissa sa blouse déteinte et, a petits pas, en
s’appuyant sur son baton, sortit sur le quai.

— C’est le train de Paris ? demanda-t-il au chef
de gare qui passait.

— Peut-étre bien... Probablement... Ca se
pourrait... répondit M. Préchant d’un ton
moqueur.

Mais son ironie fut perdue pres du paysan...
Fanche, I’oreille tendue, écoutait le bruit sourd du
train qui approchait... Au détour de la voie
apparurent les fanaux rouges et la sombre masse
du train a peine distincte dans la nuit a peu pres
complete maintenant. Comme une ombre
gigantesque aux yeux sanglants, la locomotive



avancait, soufflant, fumant, et stoppa enfin
devant la petite gare.

Une seule portiere claqua, un groupe confus
s’agita dans I’intérieur d’un compartiment de
premicre classe... Le vieux Fanche fit quelques
pas et, de son cote, le chef de gare agit de méme,
en sorte qu’ils se trouverent tous deux, au méme
instant, pres des quatre personnes vétues de deuil
qui venaient de descendre sur le quai. Il y avait la
deux dames et deux petits garcons, ainsi que le
constata rapidement M. Préchant, tout en prétant
I’oreille.

— Il me semble qu’il nous faut d’abord sortir
de la gare, Alix... Nous verrons dehors si
quelqu’un de votre famille nous attend, dit la plus
petite des deux dames avec un fort accent anglais.

—Oui, 1l n’y a que cela a faire, miss Esther...
Venez avec les enfants, je vais passer en avant
pour m’informer, répondit une voix jeune, mais
lasse et triste.

Et la personne qui parlait ainsi fit un
mouvement en avant... Mais M. Préchant
s’approcha, empressé.



— Pardon, mesdames, n’€tes-vous pas les
personnes attendues a Bred’Languest ?

— En effet, monsieur, répondit miss Elson.
Pouvez-vous nous dire si M. de Regbrenz a
envoye quelqu’un au-devant de nous ?

— Oui, madame, voici son domestique, dit M.
Préchant en désignant Fanche qui semblait clou¢
au sol.

Tout en parlant, le chef de gare essayait
d’apercevoir le visage de celle que sa compagne
avait appelée Alix, mais ce fut en vain.
L’¢éclairage €tait insuffisant, et la jeune fille tenait
baissé son long voile de crépe. Il ne put donc voir
le regard stupéfait dont elle enveloppa le vieillard
de si minable apparence... Mais il entendit de
nouveau cette voix pure et grave qui s’adressait
au paysan :

— Vous étes envoye par M. de Regbrenz ?...
Bred’Languest est-il loin d’ici ?

Mais Fanche semblait frappé de mutisme, et
ses yeux effarés ne quittaient pas le visage de
Gaétan... Ce fut I’obligeant chef de gare qui reprit



la parole :

— Oui, assez loin, madame... ou
mademoiselle ?

Ne recevant pas I’éclaircissement,
discrétement demandé, il continua :

— De toute nécessité, 1l vous faut une voiture...
mais Fanche en a peut-€tre amené une...
Répondez, vieux pere, avez-vous une voiture ?

Il Iui secoua le bras et le vieillard sursauta. Il
fallut que M. Préchant lui répétat sa question,
avec quelque colere cette fois.

—Oui, oui, j’al ce qu’il faut, répondit enfin
Fanche d’une voix hésitante. Venez par ici,
mesdames et messieurs.

Il s’avanca le premier, sans songer a prendre
les petits bagages des voyageurs. Mais M.
Préchant était la. Avec empressement, il s’empara
d’un sac et d’un paquet de parapluies, qu’il
emporta jusqu’a la voiture.

A la lueur d’une lanterne tenue par un

employ¢ de la gare, miss FElson apercut
I’équipage qui lui €tait réserve et, stupéfice, elle



recula involontairement... De quelle remise
pré¢historique sortait cet antique véhicule, sale,
déforme¢, affreux! La capote montrait de
nombreuses déchirures, la caisse semblait avoir
¢té labourée a coups de baionnette, certaines
parties ¢taient raccommodées avec des cordes, et
la solidité des roues paraissait problématique.

Et ce cheval efflanque, piteux, inénarrable,
dont la wvieille téte demeurait obstinément
baissée !... Miss Elson se demanda avec
inqui¢tude comment les trainerait cette béte
exténuée, et M. Préchant formula tout haut la
méme pensee.

—Oh! ca ira bien tout de méme ! répondit
paisiblement Fanche, qui vérifia une des
cordelettes remplagant les harnais uses.

Xavier, que I’arrivée avait réveillé, escalada
gaiement le marchepied et s’installa sur les
coussins déchirés. Alix le suivit, puis
I’institutrice, mais Gaétan resta au-dehors. Il
semblait ne pouvoir se décider a monter dans le
lamentable ¢équipage, et ses yeux, pleins
d’horreur, allaient de I’étrange cocher et du vieux



cheval a la capote préte a s’effondrer, croyait-on,
sur la téte des voyageurs.

— Allons, Gaétan ! dit doucement Alix, qui
devina ce qui se passait dans I’ame de son frere.

—Non, non! murmura sourdement Gaétan
reculant d’un pas.

Mais 1l rencontra le regard tendrement
imperieux de sa sceur et, lentement, 1l vint vers la
voiture, il prit place sur la banquette de devant,
qui craqua un peu sous lui... Fanche s’¢tait hissé
sur le siege et tenait déja les guides entre ses
mains.

— Et nos bagages ? s’¢cria miss Elson.

— Ah! des bagages | marmotta Fanche en se
grattant la téte.

— Il nous les faut ce soir ! dit 1’Anglaise avec
inqui¢tude... Elle se croyait déja privée des
nombreux petits objets nécessaires a son confort.

— Soyez sans crainte, mesdames, vous les
aurez, s’empressa de dire M. Préchant. Je connais
un fermier qui va s’en aller tout a I’heure du cote
du manoir et vous les portera certainement.



Miss Elson remercia chaleureusement le chef
de gare, fit un profond salut, et la voiture
s’¢loigna, tres lentement, avec un épouvantable
bruit de ferraille.

— Qui donc sont ces personnes ? murmura M.
Préchant en revenant vers son bureau. Elles ont
des airs de princesses, ma foi, et font une
singuliere figure dans cette misérable voiture. Je
me demande ce qu’elles vont faire a
Bred’Languest.

Et, longtemps, il demeura perplexe, la téte
entre ses mains, creusant sans la résoudre cette
intéressante énigme.

L’ombre envahissait la route large et bien
entretenue sur laquelle roulait péniblement le
misérable équipage. Dans cette demi-obscurite,
I’ce1l distinguait encore vaguement des champs,
des arbres courbés aux formes étranges... L’air
vif et frais, chargé de senteurs agrestes, frappait



au visage les voyageurs et soulageait la téte
briilante d’Alix. Brisée par 1’émotion du départ et
par cette arrivée meélancolique, la jeune fille
s’appuyait sur les vieux coussins qui exhalaient
une odeur de moisissure. Miss Elson
s’assoupissait peu a peu, Xavier dormait, la téte
sur les genoux de I’institutrice, Gaétan tenait les
yeux fermés... Personne ne troublerait les pensées
angoissantes, les poignantes préoccupations qui
martelaient ’imagination d’Alix, maintenant plus
que jamais, car le but redout¢ était proche.

Quel étre était donc cet aieul qui n’avait pu
trouver a envoyer vers ses petits-enfants que ce
paysan a peu pres en enfance, vétu comme un
mendiant ? Il n’avait donc pas 1dée de
I’amertume, des découragements profonds qui
envahissent une ame de seize ans aux prises avec
la douleur ? Il ne devinait pas la douceur d’une
légere sympathie pour cette pauvre ame
anxieuse ?... Non, rien de cela, mais la froide
indifférence bien prévue, hélas! d’apres ses
missives.

Alors — ¢ternelle question — pourquoi



demandait-1l leur tutelle ?...

La nuit était maintenant complete et, la-haut,
¢tincelaient les premicres étoiles. L’air, plus vif,
apportait des exhalaisons marines... A travers un
rideau d’arbres, quelques lumicres brillaient, des
silhouettes de maisons s’estompaient. C’¢tait 1a,
sans doute, Ségastel.

La voiture s’engagea bientdt dans un chemin
cahoteux, bordé de haies... Alix, pressentant que
I’on approchait, joignit les mains ; ses yeux se
leverent vers le ciel.

— Mon Dieu ! donnez-moi un peu de courage !
Vous étes mon seul soutien... secourez-moi, O
mon Dieu !

Et, comme toujours apres de semblables
pricres, la jeune fille, fortifiée et calmee, sentit
renaitre sa confiance... Elle se pencha pour
essayer de distinguer ce qu’il y avait au-dehors,
mais on ne voyait, de chaque c6té, qu’une masse
sombre qui paraissait un bois... Tout a coup, la
voiture tourna brusquement; il sembla a Alix
qu’elle avait franchi une porte et se trouvait dans
une cour, sans doute fort vaste, car le piteux



vehicule mit un certain temps avant d’atteindre la
demeure que 1’on devinait dans I’ombre. Aucune
lumiere aux fenétres, aucun bruit décelant la
présence d’€tres quelconques...

Fanche avait arrété son cheval et attendait,
immobile comme un terme... Miss Elson sursauta
et s’¢veilla, les enfants ouvrirent les yeux, et Alix
allait enfin se deécider a interroger leur bizarre
conducteur... Mais une raie de lumiere glissa sous
la porte, qui s’ouvrit en grincant, et sur le seuil
apparut une femme de haute taille, derricre
laquelle une paysanne en large capot blanc
¢levait une lanterne.

Et, a cette lueur vive, Alix vit celle dont elle
devinait le nom. Elle pouvait distinguer tous les
traits de ce visage flétri, mais conservant
néanmoins une certaine beauté hautaine et cette
chevelure d’un blond superbe, si semblable a
celle de M™ de Sézannek... mais surtout les yeux,
brillants et impérieux, ou semblait s’agiter un
monde de pensées mysterieuses et troublantes...

De son coté, celle qui était évidemment
Georgina de Regbrenz — M™ Orzal — s’était



arrétée et dévisageait la jeune fille que la lumiere
frappait en plein visage. Alix, un peu penchée a
la portiere, avait relevé son voile, et sa jeune téte,
st belle, apparaissait distinctement... Une
singuliere expression passa comme un eclair dans
le regard de Georgina... mais, reprenant aussitot
sa présence d’esprit, elle descendit lentement le
perron aux marches disjointes.

Alix dut faire un violent effort sur elle-méme
pour ne pas reculer. L’approche d’un serpent ne
lui elit pas inspiré une plus vive répulsion que
celle de cette femme qui avait fait souffrir sa
mere.

— Descendez donc, enfants! dit une voix
douce, aux intonations délicieuses. Notre vieux
Fanche ne songeait pas a vous faire les honneurs
de la maison, mais j’ai heureusement entendu la
voiture... Je suis votre tante Georgina.

Tout en parlant, elle ouvrait la porticre et
tendait la main a Alix. Celle-ci y posa la sienne
toute tremblante et glacée, et sauta a terre.

— Voici Xavier, je suppose ? dit M™ Orzal en
recevant des mains de miss Elson le petit garcon



a moiti€¢ endormi. Et celui-ci, ¢’est Gaétan ?

La servante, descendue a la suite de sa
maitresse, dirigeait la lueur de sa lanterne sur le
petit groupe, et Gaétan apparut en pleine lumiere,
tres eveille, lui, et toisant d’un regard fier cette
parente inconnue... Georgina devint bléme et ses
mains tremblantes s’empresserent de poser a terre
le petit Xavier.

— Rentrons, dit-elle brievement en se
détournant. Mathurine va nous éclairer et
reviendra chercher vos sacs.

— Mais il y a encore miss Elson, fit observer
timidement Alix.

— Ah ! c’est vrai, j’oubliais votre institutrice !
dit Georgina d’un ton sec en se retournant a demi
vers la voiture ou miss Eslon rassemblait les
menus paquets.

Mais, en voyant apparaitre I’Anglaise, si
correcte et si distinguée, elle changea d’attitude et
lui adressa une phrase de bienvenue
suffisamment aimable... Cela fait, prenant la téte
du cortege, elle remonta le perron et s’engagea, a



la suite de la servante, dans un étroit couloir qui
débouchait dans un corridor immense. Mathurine
ouvrit une porte et s’effaca pour laisser passer
Georgina et les arrivants.

Alix vit une salle aux proportions grandioses,
et, pres de 1’atre vide, deux fauteuils occupés par
un homme et une femme. Sous la lueur
parcimonieuse d’une petite lampe, ces
personnages somnolaient. et ne bougerent pas a
I’entrée des voyageurs... Mais Georgina marcha
vers eux et, secouant sans fagon les fauteuils, dit
a haute voix :

—Mon pere, voici Alix de Sézannek et ses
freres.

Ils redresseérent subitement la téte... Alix,
s’avancant, rencontra un regard inconscient, un
peu craintif ; elle vit un mince visage sillonné de
rides, quelques boucles de cheveux blancs
passant sous le bonnet de tulle noir fripé et verdi.
Spontanément, elle se pencha pour baiser ce front
creus€, en murmurant :

— Bonjour, grand-mere.



La vieille dame eut un Iéger tressaillement, sa
physionomie exprima soudain une surprise mélée
d’angoisse... Mais une main seche saisit la robe
d’Alix, la for¢cant a se retourner, et elle vit alors
son grand-pere.

Il la dévisageait de ses yeux tres enfoncés dans
I’orbite, surmontés d’épais sourcils blancs, et
Alix eut un petit frisson en rencontrant ce regard
plein de curiosité hostile. D’ailleurs, qui n’aurait
éprouvé un sentiment pénible devant ce visage
grimagant comme celui d’un squelette, marbre de
plaques rouges et orné¢ d’une barbe hirsute
s’¢talant en désordre sur un vétement
misérable ?... Alix aurait voulu reculer, fuir loin
de la, mais la main décharnée la tenait
solidement.

— Ca vous ennuie de quitter Paris, hein ? dit
une voix rauque, empreinte d’ironie méchante.

—Oh oui! murmura sincerement la pauvre
Alix, avec un élan qu’elle ne put dominer.

Un petit rire sec retentit... L’aieul avait quitté
la robe d’Alix et se frottait les mains avec
satisfaction.



—Ah! Ah! c’est bien dommage !... Paris !
Elles ne révent que cela, les folles tétes !
Entends-tu, Gina ? elle regrette de venir ici !

Sans répondre, Georgina se détourna et,
saisissant par les épaules les petits gargons qui
s’étaient rapproches, les poussa vers le vieillard.

— Voici Gaétan et Xavier, pere.

— Ah ! les garcons !... Approchez... plus pres...
Toi, le petit, tu ressembles... hum !... hum !...

Il toussa bruyamment et, sortant un vieux
mouchoir a rayures jaunes, I’agita comme pour
chasser une mouche importune.

— Et toi, I’ainé... voyons, tu...

Les mots s’arréterent dans sa gorge. Un peu
courb¢ en avant, les yeux fixes, il regardait
Gaétan qui se tenait devant Iui, la téte
orgueilleusement levée.

— C’est un Regbrenz, n’est-ce pas, pere ? dit la
voix calme de M™ Orzal.
Elle s’était un peu penchée au-dessus du

fauteuil de son pere et regardait aussi le petit
garcon.



— Oui, absolument, répondit enfin le comte
d’une voix troublée. Il a les cheveux du méme
blond que to1, Gina, et les yeux de... de...

Il s’arréta en balbutiant et passa lentement la
main sur son front.

—Les yeux d’Even, acheva paisiblement
Georgina. Allons, enfants, venez prendre quelque
nourriture, car nous avons déja termin€ notre
repas... Auparavant, miss Elson, laissez-mo1 vous
présenter a mes parents.

On ne pouvait méconnaitre qu’elle n’elt les
manieres et 1’aisance ¢légante d’une femme du
monde. Sa belle taille, un peu forte, lui
communiquait une apparence extrémement
majestueuse, encore augmentée par la petite
traine ornant sa robe de velours ¢éraille et flétri.
Ses mouvements avaient une grace remarquable,
et sa voix — Alix le constatait encore — était une
musique a D’oreille. Plus jeune, cette femme avait
dli posséder un charme ensorcelant, dont il lui
demeurait des traces incontestables.

— Venez, enfants, répéta-t-elle en voyant
qu’Alix et Gaétan ne bougeaient pas.



Mais ils regardaient M™ de Regbrenz... Au
moment ou Gaétan avait paru sous le
rayonnement de la petite lampe, un tressaillement
avait de nouveau agite¢ le maigre corps enveloppe
d’une vieille robe de chambre, et 1’aieule s’était
penchée pour mieux voir le beau visage de
’enfant... Sa main se posa tout a coup sur le bras
de Gaétan, tandis qu’elle murmurait d’un ton
incertain :

— (Gaé... tane...

Georgina se détourna brusquement... Une
lueur ¢trange traversa son regard, et sa voix,
beaucoup moins douce, cette fois, dit avec
impatience :

—Qui, c’est Gaétan de Sézannek... mais
laissez-le, maman, vous I’empéchez de venir
diner.

La petite main ridée se deétacha du bras de
I’enfant, et M™ de Regbrenz se renfonga dans son
fauteuil. Mais elle tremblait violemment, et ses
yeux, un peu hagards, suivirent les trois enfants
jusqu’a leur sortie du salon.



Un couloir suintant ’humidit¢é menait a la
cuisine, picce immense dont le pavé disjoint
offrait de larges crevasses propices aux entorses.
Une petite lampe jetait sa pale lumiere sur la
table massive, devant laquelle Fanche se
restaurait a grand bruit de machoires. Assise a
I’angle de la grande cheminée ou s’éteignaient
quelques tisons, la paysanne en capot filait
diligemment.

— Sers, Mathurine, dit en passant M™ Orzal,
d’un ton bref.

Elle ouvrit une porte latérale et introduisit
I’institutrice et ses €leves dans une grande salle
longue, ornée de boiseries sombres. Quelques
chaises de paille étaient rangées autour de la table
en bois commun qui occupait le centre, et un
lourd buffet dont les vitres brisées montraient les
ctageres vides complétait le  sommaire
ameublement.

Ce fut [a qu’Alix et ses freres prirent leur
premier repas sous le toit des Regbrenz. Un
maigre lumignon ¢clairait tristement ce diner
frugal, servi par la Bretonne, dont le regard



brillant impressionnait singulierement Alix... Sur
cette femme, qui semblait dans la force de I’age,
s’€taient abattues toutes les disgraces. Son corps
maigre se trouvait étrangement contrefait et
contourné ; une de ses mains ne possedait plus
que deux doigts, et son visage ¢tait littéralement
criblé par la petite vérole... Mais ses yeux avaient
une acuité extréme. Scrutateurs et ardents, ils
allaient de 1’un a 1’autre des enfants, s’arrétant
plus longuement sur Gactan et s’¢clairant alors
d’une €émotion puissante.

Enfin ce repas s’acheva au soulagement de
tous. Georgina, qui avait échangé de rares et
banales paroles avec miss Elson, se leva
vivement et, de nouveau, précéda les voyageurs
dans le couloir. A Iextrémité, elle tourna a
droite, ouvrit une porte et leur fit gravir un
escalier en vis, dont les murs, jadis peints,
montraient de lamentables 1ézardes.

— Vous étes logés dans la cour de Saint-Conan,
et votre appartement se trouve tout a fait
indépendant, dit M™ Orzal tout en montant.
Malgré [D’apparence, les chambres sont peu



nombreuses ici, car 1’aile gauche, tombant en
ruines, est désormais inhabitable.

Un étroit palier conduisait a une petite salle
nue, sur laquelle ouvraient deux pieces fort
vastes. Une troisieme porte menait, par un
couloir, a deux autres chambres ¢également de
belles dimensions... Mais toutes les imaginations
d’Alix ¢taient dépasse€es par le dénuement de
cette demeure. De vieux lits de fer, un en bois
vermoulu pour miss Elson, quelques tables,
armoires et sieges en piteux état..., des tentures
us€es, raccommodées vaille que wvaille, les
planches du parquet disjointes et les plafonds a
poutrelles d’une couleur indéfinissable, telles
¢taient ces chambres devant lesquelles se fussent
récri¢s d’horreur les domestiques parisiens
d’Alix.

—Vous vous arrangerez a votre guise, dit
tranquillement Georgina, posant la lampe sur une
table. Je pense que, prochainement, vous recevrez
votre mobilier de Paris, et nous aurons a en tirer
parti. Ces pieces ont ¢ét¢ longtemps abandonnées,
les meubles vendus... Qu’avez-vous donc, petit ?



Ces mots s’adressaient a Gaétan qui s’était
rapproché de la fenétre et prétait 1’oreille a un son
grave, une sorte de lent mugissement mél¢ au
souffle du vent qui s’¢levait.

—Ce bruit?... qu’est-ce donc ? demanda
I’enfant.

—C’est la mer... Au jour, vous la verrez
parfaitement d’ici.

— Tant mieux ! je ’aime tant ! s’écria Alix.
]

— Ah ! vous I’aimez !... Moi, je la déteste ! dit
Georgina d’un ton bref. Bonsoir, miss, bonsoir,
enfants. Mathurine couche au-dessus de vous, et
vous pouvez vous adresser a elle en cas de
besoin.

Elle salua légerement miss Elson, fit un geste
collectif a 1’adresse des enfants et sortit de
I’appartement.

L’Anglaise se laissa tomber sur un vieux sofa
dont les crins s’échappaient par plusieurs
déchirures. Elle semblait harassée, moins encore
par la fatigue du voyage que par le
découragement extréme €prouve a la vue de cette



bizarre et pauvre demeure... Alix, connaissant
I’amour du confortable de 1’excellente
institutrice, devina ce qui se passait en elle.

— Ma chere miss, combien je regrette de vous
avoir amenée ici! dit-elle en s’approchant de
miss Elson et en lui tendant la main.

L’ Anglaise se redressa avec vivacité.

— Allons donc, chere petite, que me dites-vous
la ? Bien au contraire, je suis plus que jamais
satisfaite de vous avoir accompagnes, car...
hum !... Enfin, soyez sans crainte, je ne regrette
rien... Allons, choisissons nos chambres et
mettons-nous vite au lit, mes chers enfants.

Elle s’¢tait levée, affectant un entrain qui €tait
bien loin d’elle. Alix la suivit dans les chambres
et, peu apres, tout etait dispos€ pour le coucher
des enfants... Tandis que miss Elson commengait
a deéshabiller doucement Xavier endormi sur un
fauteuil, la jeune fille alla rejoindre Gactan
demeuré dans une autre picce.

Le petit garcon avait ouvert la fenétre et,
accoudé¢ au rebord, offrait son visage au vent tres



frais, parfumé de senteurs forestieres meélces
d’effluves marins. Mais ses yeux, au lieu de se
lever vers le ciel sombre, s’enfongaient dans la
nuit épaisse, et sa respiration precipitée trahissait
une €émotion puissante.

— Viens te coucher, mon Gaétan, dit Alix en
lui posant la main sur 1’épaule.

Il ne bougea pas, mais murmura, si bas que sa
sceur 1’entendit a peine :

—Non, je ne resterai pas ici... C’est trop
pauvre, trop laid... Je veux partir...

Un douloureux soupir monta aux levres
d’Alix. Oh! oui, comme tout paraissait
lamentable, dans cette demeure !... et cela non
pas seulement au point de vue matériel ! Cette
grand-mere sans raison, cet aieul ironique et
bizarre, 1’énigmatique Georgina... Oui, tout ¢tait
profondément triste et décourageant. Mais elle ne
devait pas le laisser voir a I’enfant prét a la
révolte.

— Tout changera bientdt, tu verras, dit-elle en
baisant tendrement le front glacé qui ne se



detournait pas. Mais, viens, tu prendras froid ici...
Viens voir comme nous avons déja un peu
arrangé la chambre que tu partageras avec
Xavier.

Malgré sa résistance, elle lui prit la main et
I’entraina. Il murmurait d’une voix sombre :

—Je m’en irai... je ne resterai jamais ici...
jamais, Alix !

Et, cependant, une demi-heure plus tard, il
dormait a poings fermés dans son vieux lit de
sangle... Alix, brisée de fatigue, gagna enfin la
chambre qui serait désormais la sienne, une
grande piece a pans coupes, tendue d’un drap
verdatre rongé par les souris. La voix profonde de
la mer, le souffle du vent, s’unissaient en un duo
grave, berceuse au rythme majestueux qui eut
vite fait d’endormir la jeune fille, malgré la dure
paillasse, les draps de grosse toile rude, et,
surtout, les douloureuses préoccupations de sa
jeune ame.
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— La grise Bretagne se met en frais pour vous

recevoilr ! Voyez ce ciel pur et ce délicieux soleil,
Alix.

Miss Elson pronongait ces mots en entrant
dans la chambre ou son ¢éleve achevait de
s’habiller... Alix s’avanca vers la fenétre et,
ouvrant un des vitraux, jeta un regard au-dehors :

— Que c¢’est beau ! murmura-t-elle.

La-bas, dans un horizon azuré, le soleil — un
doux soleil d’automne — se levait au-dessus d’une
immense nappe bleu pale aux reflets d’argent.
Radieuse et sereine, la mer ondulait Iégerement et
s’irradiait de lueurs d’or clair... Dans cette féerie
bleue, des écueils aux formes bizarres jetaient
leur note sombre, souvenir et prédiction des
effrayantes coleéres dont cet Océan charmeur était
coutumier. Un peu a gauche, tout a la pointe d’un
petit promontoire rocheux creus¢ de criques



minuscules, se dressait une maisonnette basse,
noire et trapue... Plus pres, c’était le parc du
manoir, maigre futaie dont les feuilles rousses
jonchaient le sol uniformément envahi par une
intense veégetation parasite, qui avait fini par
supprimer toute trace d’allée.

En avancant un peu la téte, Alix constata, plus
pres du manoir, quelques vestiges de plates-
bandes ou régnaient en souveraines les plantes
sauvages. Le reste ¢tait un uniforme tapis d’herbe
grisatre qui n’avait pas méme épargné les dalles
de la cour d’honneur... La, se voyait un large
perron, effrit¢ et verdi, qui menait au rez-de-
chaussée du corps de logis central. Les fenétres
ctaient closes de volets disjoints, d’une
indéfinissable nuance, mais celles du premier
ctage, donnant sur une galerie de pierre a demi
effondrée, montraient leurs vitres fendues,
devenues opaques sous la couche de poussiere
qui les couvrait.

Sur ce corps de logis avancaient, en saillie
Iégere, deux ailes courtes terminées chacune par
une grosse tour ronde. L’une de celles-ci, qui



renfermait 1’appartement dévolu aux enfants de
Sézannek, paraissait en suffisant ¢état de
conservation, comme [’aile dont elle faisait
partie, mais il n’en €tait pas ainsi du coté oppose.
La ruine avait irrémeédiablement atteint les nobles
murailles, effritant la pierre, y creusant de larges
blessures a demi voilées par les longues traines
sombres du lierre... Et ce lierre protecteur
s’étendait aussi comme un rideau austere devant
les fenétres béantes, devenues le domicile des
oiseaux, gagnait les créneaux brisés presque
ensevelis sous cette avalanche de verdure,
retombait mollement pour se laisser bercer au
souffle de 1la brise matinale. Sur cette
décrépitude, le soleil jetait ses magiques lueurs,
donnant aux vieux murs d’admirables tons brun
dor¢ et enveloppant la tour noire et croulante
d’une lumiere douce comme une caresse.

— Cela est triste... et bien beau pourtant ! dit
Alix avec une émotion mélancolique. Sans doute,
ma pauvre maman s’est promenée bien souvent
ici, et peut-€tre avait-elle aussi sa chambre dans
cette tour... Mais comme tout parait pauvre et en
ruines ! Mes grands-parents doivent €tre bien peu



fortunés pour laisser leur demeure en cet état.

— D’aprés les renseignements pris, ils sont
totalement ruinés... Allons, ne demeurez pas a cet
air vif auquel vous n’€tes pas accoutumee, ma
chere, et finissez de vous habiller afin que nous
allions a la recherche d’un déjeuner quelconque.
On ne voit ni n’entend rien, dans cette singuliere
demeure, malgre ’heure avanceée.

Xavier frappait en cet instant a la porte de sa
sceur, en demandant quand on irait voir la mer.
Miss Elson se décida a descendre avec lui afin de
trouver a qui parler, pendant qu’Alix acheverait
sa toilette. Un quart d’heure plus tard, la jeune
fille et Gaétan, apres quelques tatonnements a
travers les longs couloirs, pénétraient dans la
salle ou ils avaient din¢ la veille.

Miss Elson et Xavier étaient assis devant des
tasses de grosse faience, que Mathurine
emplissait de lait chaud. A I’entrée d’Alix et de
son frere, la Bretonne se détourna et fixa sur ce
dernier un long regard ému. Elle leur souhaita le
bonjour d’une voix un peu tremblante et les servit
a leur tour, puis elle s’¢loigna.



Cette salle a manger ¢€tait véritablement peu
attrayante, avec ses fenétres étroites et hautes a
vitraux sombres, son pauvre ameublement, ses
murs couverts d’une laide peinture éraillée. Aussi
I’Anglaise et ses ¢leves s’empresserent-ils
d’expedier le déjeuner afin de retrouver de 1’air et
de la lumiere.

— Allons voir la mer, dit la petite voix claire de
Xavier quand ils se leverent de table.

—Tout a I’heure, mon enfant, répondit miss
Elson tout en secouant les miettes de pain
attachées a sa robe. Je vais finir de manger la-
haut et vous accompagnerai ensuite... a moins
que... Le parc est-il trés sir pour des enfants ?
demanda-t-elle a Mathurine qui entrait.

— Oh'! tout a fait, madame. Il est absolument
clos et, tout au bout, une petite terrasse le ferme
du coté de la mer.

—S’1l en est ainsi, Alix, vous pouvez Yy
conduire vos freres. Je vous rejoindrai aussitot
que possible.

— Passez par ici, mademoiselle et messieurs,



dit Mathurine en les précédant.

Elle traversa un corridor et, au bout d’un
couloir transversal, ouvrit une petite porte
donnant sur la cour. Alix et ses fréres sortirent, et
la servante fit quelques pas derricre eux.

— Voila le salon ou vous étes entrés hier, dit-
elle en désignant le rez-de-chaussée de la tour de
Saint-Conan.

Par une petite porte vitrée, on distinguait en
effet la piece qui semblait déserte a cette heure.

—... Il y a, a c6te, la chambre de Monsieur,
puis une plus petite qui est celle de Madame. M™
Orzal habite au premier.

—Et ic1? demanda Alix en désignant Ie
principal corps de logis et 1’aile gauche.

—Ic1, tout tombe en ruines et est désormais
inhabitable. Il y avait la... — et son doigt désignait
le perron de la cour d’honneur — des salles
superbes, ou les comtes de Regbrenz, il y a deux
siecles, donnaient des fétes dont parlait toute la
Bretagne... Et puis, le manoir a ¢té saccage
pendant la grande Révolution, ses propriétaires



n’y sont jamais revenus jusqu’au jour ou le comte
Hervé, votre grand-pere, s’est trouvé obligé d’y
¢tablir sa demeure. L’aile droite seule avait été a
peu pres epargnee, et ce fut la qu’ils se logerent
tous, eux, si accoutumeés au luxe et aux fétes !

Elle secoua mélancoliquement la téte en jetant
un regard attristé vers les batiments chancelants
de I’aile gauche.

—Dans peu de temps, ce coté-la s’en ira
completement, et, déja, la tour de la comtesse
Anne est tout a fait dangereuse.

Elle montrait la grosse tour, de mine toujours
orgueilleuse et rébarbative malgré 1’écroulement
dont elle était menacee.

— Il y aurait un de ces jours un accident, que je
n’en serais pas ¢tonnée, murmura-t-elle d’une
voix troublée. Ce ne serait pas le premier !...
Cette tour est mauvaise, mademoiselle, n’en
approchez jamais.

Une étrange émotion transformait le visage de
Mathurine. Elle se détourna pour rentrer, mais
Alix posa la main sur son bras.



— Dites-moi1, Mathurine, y a-t-il longtemps que
vous €tes au service de mes grands-parents ?

— A peu prés depuis toujours, mademoiselle.
Mon pere était 'un des fermiers de M. de
Regbrenz, et j’ai été placée toute petite chez eux.

— Alors, vous avez connu ma meére ?

Un frémissement secoua la servante, et,
joignant les mains, elle murmura :

—Si je I’ai connue !... Elle était ma sceur de
lait !...

—Oh'! quel bonheur! s’¢écria Alix, radieuse,
en saisissant les mains durcies de la paysanne. Je
pourrai donc vous parler d’elle, connaitre la vie
qu’elle menait ici...

— Mademoiselle !... mademoiselle !... balbutia
la servante dont la physionomie exprimait un
douloureux bouleversement... Pourquoi €tes-vous
venue ici ?... Pourquoi ?...

Elle s’interrompit brusquement. Le bruit léger
d’une fenétre qui s’ouvrait se faisait entendre au-
dessus de la téte des causeuses... Mathurine mit
un doigt sur ses lévres et rentra précipitamment.



— Eh bien ! que faites-vous la, Alix ? dit une
voix douce, qui fit courir un frisson sous
I’épiderme de la jeune fille.

Celle-c1 demeurait toute stupefaite de la
brusque retraite de Mathurine... Reprenant un peu
possession d’elle-méme, elle avanga de quelques
pas et, levant la téte, vit a une fenétre M™ Orzal
en peignoir clair orné de dentelles. Elle balbutia :
« Bonjour, madame », le mot de tante ne
parvenant pas a sortir de ses levres.

— Bonjour, ma petite... Pourquoi rester plantee
la ? Vos freres s’impatientent... Allez donc faire
connaissance avec le parc.

L’organe de Georgina conservait son velouté
et son charme, mais il était aisé de discerner dans
I’intonation une certaine sécheresse imperieuse...
Alix obéit a I’invitation en allant rejoindre ses
fréres qui avaient pénétré dans le parc.

Allées et sentiers avaient disparu, et le pied
foulait un tapis herbeux sur lequel les ronces
s’entrelacaient a loisir. Autour des enfants, les
feuilles rousses ou jaune pale voltigeaient, pour
venir s’ajouter a la couche séche que les pas



faisaient craquer sans reliche. A tout instant, les
jeunes promeneurs butaient contre les souches
d’arbres dissimulées par ces feuilles... C’¢taient
la les seuls vestiges des arbres majestueux qui
avaient sans doute orn¢ ce parc et qu’un abattage
sans piti¢ avait supprimes... probablement lorsque
les Regbrenz s’étaient trouvés a bout de
ressources.

La brise arrivait, plus forte, exhalant une
pénétrante senteur marine ; a travers les troncs
gréles s’entrevoyait un horizon bleu sombre tout
rayonnant de lumicre blonde. Gaétan se précipita,
et la voix vibrante cria joyeusement :

— Alix, la mer !

En quelques pas rapides, la jeune fille eut
atteint une petite terrasse fermée par une
balustrade de pierre couverte de lichens. Dans sa
paisible et radieuse splendeur, la mer s’étendait
devant elle... Enivrée d’admiration, elle
s’accouda a la balustrade pour la contempler.

Sans doute ¢était-ce le sang des vieux
Regbrenz, ¢écumeurs de mer du temps jadis,
hardis marins des siecles suivants, qui s’agitait



dans les veines de leur descendante a la vue de
I’¢lément superbe et terrible, leur dévorante
idole ? Ils étaient nombreux, ceux de sa race qui
avaient trouve une sépulture dans ces profondeurs
mystérieuses... mais leurs enfants n’en avaient
que plus ardemment aimé cet Océan meurtrier,
honorant en Iui, semblait-il, 1’immense et
mouvant linceul, la tombe glorieuse de leurs
aieux. Dans I’impression puissante ressentie par
Alix, il y avait comme une révélation de cette
passion ardente, de I’invincible maitrise qui
enchainait ses ancétres a la terrible charmeuse.

— Alix !

Elle se détourna brusquement. Pres d’elle était
Gaétan absorbé dans la méme contemplation,
mais Xavier ?... D¢ja saisie de crainte, elle fit
quelques pas et apercut ’enfant sur une petite
pente conduisant a une porte percée a la base de
la terrasse.

— Que fais-tu la, Xavier ? Remonte bien vite !

— Non, je veux aller voir la mer tout pres... il y
a une porte, la, dit le petit d’un ton plaintif.



— Nous n’avons pas la permission de I’ouvrir.
D’ailleurs, la clef ne doit pas y étre.

Descendant a son tour, elle vint pres de la
porte et constata qu’une énorme clef se trouvait
dans la serrure rouillée. A sa grande surprise, elle
la fit tourner facilement et entrouvrit un peu le
battant... La se trouvait une petite plage de sable
fin, vers laquelle la marée montante roulait ses
vagues courtes et écumeuses.

— Nous verrons tout a 1’heure si miss Elson
nous permet de sortir un peu, dit Alix en
repoussant doucement son frere, qui essayait de
se glisser par 1’ouverture. Remontons pres de
Gaétan et attendons.

Xavier fit la moue et se mit a pleurer, mais,
sans paraitre y préter attention, Alix lui prit la
main pour revenir sur la terrasse.

Gaétan n’avait pas changé de position.
Toujours accoudeé a la pierre verdie, il attachait
son regard sur I’immensite étincelante... Alix
s’arréta a quelques pas de la, frappée de la
ressemblance, plus accentuée encore en cet
instant, de ce fier et beau petit visage avec celui



de M™ de Sézannek. Cette expression de
meditation ardente avait €té vue souvent par la
jeune fille sur la physionomie de sa mere, cette
attitude contemplative était familicre a la jeune
femme lorsqu’il lui était encore possible de
demeurer debout.

Un lézard qui s’enfuyait vers son trou attira
I’attention de Xavier, et le petit garcon se mit
patiemment a sa recherche parmi les lichens et les
mousses. Alix gagna un vieux banc de pierre a
I’angle de la terrasse. Tout en surveillant son petit
frere, elle pouvait ainsi voir la mer.

Mais une ¢nigme la tourmentait depuis
I’instant ou Mathurine s’¢tait si prestement
enfuie. Qu’avait-elle voulu dire en paraissant lui
fare  un  reproche d’€tre  venue @ a
Bred’Languest ?... Ou bien était-ce 1’expression
d’une crainte mystérieuse ?... Et ce silence de
tous au sujet de sa mere ! Cette servante elle-
méme, qui en avait visiblement gardé un tres vif
souvenir, n’en parlait pas la premicre et
manifestait un émoi inexplicable en entendant
évoquer le passé. Etait-il donc interdit, a



Bred’Languest, de prononcer le nom de Gaétane
de Sézannek ? Et fallait-il penser que ces parents
avaient refus¢ le pardon a leur fille morte ?

Non, c’¢tait la une supposition affreuse,
absolument injurieuse pour les grands-parents et
incompatible avec la présence au manoir des
enfants de M™ de Sézannek. M. de Regbrenz ne
les aurait pas appelés sous son toit si, en son
cceur, il n’avait pardonné a sa fille... Pour mettre
fin a cette incertitude, le plus simple, pensa Alix,
serait de parler la premicre de sa mere. Selon la
facon dont cette ouverture serait accueillie, elle
connaitrait les sentiments des habitants de
Bred’Languest.

Au milieu de ses réflexions, elle leva la téte et
regarda machinalement dans la direction du petit
promontoire. Un homme sortait précis€ément de la
maisonnette noire, se dirigeant d’un pas
nonchalant vers une petite anse ou se balancait
une barque ornée d’un mat. De cette distance, on
ne pouvait distinguer le visage du personnage,
d’ailleurs coiffé d’un large chapeau retombant. Il
ctait de haute taille et paraissait vétu



grossicrement. Ayant atteint la barque, il sauta
dedans et, saisissant les avirons, s’¢loigna
lentement.

Il flanait sur la mer, évoluant en courbes
gracieuses, tantot se rapprochant de terre, un peu
apres devenant un gros point noir a I’horizon... Et
enfin il disparut derriere les roches énormes dont
le littoral €tait borde.

Gactan, qui ne ’avait pas quitté du regard, se
retourna vers sa sceur.

— Je voudrais savoir ramer pour me promener
comme cela, dit-i1l avec un désir ardent dans ses
beaux yeux gris. J’apprendrai... dis, Alix ?

— Oui, oui, bien certainement, répondit-elle,
heureuse de le voir prendre intérét a quelque
chose. Tu auras tout ce qu’il faut pour devenir
fort et vigoureux... ce qui ne devra pas te faire
oublier un autre travail, mon Gaétan.

Subitement, la physionomie de I’enfant se
transforma. Le front plissé profondément et le
regard dur, 1l répondit d’un ton bref :

—Je ne travaillerai plus... Puisque vous me



forcez a venir ici, je ne veux plus m’occuper
d’¢tudes. Je deviendrai un paysan...

Et ce n’¢tait pas la une simple bravade
d’enfant boudeur... La farouche résolution
ctincelant dans les yeux de Gaétan le démontrait
clairement. Il y avait dans ce regard une
promesse de luttes sans nombre contre cette
volonté¢ opiniatre..., mais, pour I’instant, Alix
jugea prudent de laisser tomber le débat. Il serait
temps de le reprendre dans quelques jours, alors
qu’il leur faudrait organiser cette nouvelle vie.

L’arrivée  de miss Elson vint fort
heureusement changer le cours des idées de
Gaétan. A la suite de Dinstitutrice, les enfants
descendirent sur la petite gréve et se mirent en
devoir d’explorer les rochers sous la conduite de
leur sceur. Pour quelques instants, Alix oublia ses
préoccupations et redevint enfant, imitant Gaétan
qui sautait de roche en roche, sans plus songer
aux farouches pensées de tout a I’heure.

Le petit gar¢con gagna ainsi le promontoire et
la maisonnette trapue, halée par les embruns,
crevassée sous 1’assaut des furieuses tempétes. Il



jeta un regard a travers la vitre sale, couverte, a
I’intérieur, d’épaisses toiles d’araignées, et, ne
distinguant rien, souleva sans facon le loquet de
la porte.

Une seule piece composait cette petite maison.
Le sol était en terre battue, des poutres enfumeées
traversaient le plafond et, sur les murs, noirs de
malproprete, retombaient les draperies grises et
Iégeres tissées par les diligentes araignées. Dans
I’atre primitif, faisant face a la porte, se dressait
un amas de cendres et de débris carbonisés. Une
table en bois brut, quelques miserables chaises
depaillées, une petite armoire de chéne aux
sculptures naives, mais charmantes, une sorte de
lit en planche garni de varech et couvert d’une
ctoffe grossicre, tel était 1’ameublement de ce
logis. Quelques engins de péche pendaient au
mur, ainsi que deux carabines ¢légantes, fort
déplacees au milieu de cette misere.

— Gaétan ! quel sans-géne ! s’écria Alix qui
arrivait avec Xavier. Que fais-tu ici ?

— Je regarde... mais il n’y a rien a voir, dit-il
dédaigneusement. Qui est-ce qui peut habiter



dans une si vilaine maison ?

— Mon pauvre Gactan, tu n’as aucune idée de
la misere ! Combien ont des logis pire que celui-
ci!... Au moins, ici, il y a de ’air a souhait, une
vue incomparable, des murs suffisamment ¢pais
pour protéger du froid et de la chaleur. C’est sans
doute la demeure d’un pécheur... Xavier, veux-tu
laisser cela ?

Le petit garcon, fidele a son caractere fureteur,
venait d’ouvrir ’armoire. Elle renfermait un
certain nombre de bouteilles contenant différents
liquides aux nuances variées, avec des €tiquettes
portant ces mots : vermouth, absinthe, sherry-
brandy... A coté se voyaient un verre, un pain gris
entam¢, un large morceau de lard et quelques
livres brochés.

— Allons, referme cela, dit sévérement Alix, en
s’avancant vers son frére. Tu es vraiment trop
curieux, Xavier ! C’est la un tres vilain défaut,
dont tu dois bien vite te corriger.

Tout en parlant, elle poussait le battant de
I’armoire, mais un livre, sans doute posé au bord,
tomba a terre. La jeune fille se baissa pour le



ramasser et, machinalement, regarda le titre...
D’un geste d’horreur méprisante, elle le remit
précipitamment sur la planche.

Elle se rappelait avoir entendu son pere
stigmatiser 1’auteur impie et dégradé de cet
ouvrage, dont le seul contact lui produisait I’effet
d’un fer rouge.

En ramenant ses fréres vers miss Elson, 1l lui
vint a I’idée que Gactan pourrait, bien facilement
un jour ou l’autre, revenir vers cette demeure
souvent deéserte, sans doute, si son propriétaire
ctait pécheur. Pour peu que ’un de ces volumes
demeurat sur la table, ’enfant I’ouvrirait par
curiosité ; il lirait certainement, car la lecture était
pour lui une passion... Il lirait ces ceuvres
infames, et le poison s’infiltrerait en cette ame
jeune, ardente, précocement intelligente... A tout
prix, il fallait prévenir cet €épouvantable malheur,
mais de quelle fagon, et lui défendre de retourner
sur le promontoire, ¢’¢tait fatalement 1’inciter a le
faire en cachette.

— Il faudra veiller sur lui le mieux possible, dit
miss Elson, a qui elle confia son nouveau



tourment en revenant vers le manoir. D’ailleurs,
en lui montrant 1’indiscrétion de semblables
incursions dans la demeure d’autrui, fat-elle celle
d’un mendiant, 1l y a lieu d’espérer que 1’enfant,
ayant déja tres vif le sentiment des convenances
sociales, ne retombera pas dans sa faute.

— Quelle tristesse de voir un étre humain
empoisonner ainsi sa pauvre ame ! murmura Alix
en songeant a [’habitant inconnu de Ila
maisonnette. Combien cet homme doit étre
malheureux et dégrade !

En arrivant en vue du manoir, I’Anglaise et ses
cleves apercurent M™ Orzal au seuil du salon
situ¢ au rez-de-chaussée de la tour.

—Le dé¢jeuner est prét, annonga-t-elle
lorsqu’ils furent un peu rapprochés.

Et, leur faisant signe de la suivre, elle rentra
dans le salon.

M. de Regbrenz et sa femme étaient assis a la
méme place que la veille. La vieille dame leva
vers les enfants son regard inconscient, et une
sorte de vague sourire passa sur sa physionomie.



Le comte se détourna un peu vers eux, marmotta
entre ses dents un bref « bonjour » en réponse a
leur salut respectueux et reprit la lecture d’un
vieux journal, froissé et sale.

—Venez donc déjeuner, mon pere! dit
Georgina avec impatience. Voila un quart
d’heure que Mathurine est venue nous prevenir...
Ces nouvelles vieilles de deux mois ne peuvent
avoir un intérét palpitant.

—Eh! qu’elles soient de deux mois, de dix
mois, de deux ans, que m’importe ! machonna-t-
il furieusement entre ses dents. Que le monde
marche a sa guise, je ne m’en inquicte plus
maintenant... Qui, le monde est stupide,
véritablement !... N’ai-je pas raison, mon
garcon ?

Il s’adressait a Gaétan, avec un ironique
sourire qui relevait sa lévre mince sur ses dents
encore subsistantes.

—Je ne crois pas, grand-pere, dit gravement
I’enfant. I1 y a des gens tres bons...

— Petit sot !... Personne n’est bon, entends-tu !



s’écria aigrement le vieillard, dont la voix, pour
la premiere fois, s’¢leva a un diapason un peu
haut.

Il s’¢tait redressé sur son fauteuil et une sorte
d’animation se lisait dans ses yeux verdatres.

— En as-tu connu, des gens réellement bons ?

— Oui, oh! oui, beaucoup ! Il y a d’abord ma
sceur Alix...

— Tu pourrais nommer avant notre cher pere et
maman, si noble et bonne...

Le coeur d’Alix battait fortement, tandis
qu’elle se jetait ainsi avec courage sur ce terrain
inconnu... L’effet fut instantan¢. M. de Regbrenz
se renversa dans son fauteuil et, sur son visage
ravagé par 1’age, sa petite-fille put discerner une
e¢motion violente, mélange de colere et de terreur.

— Ma petite, veuillez vous abstenir de parler ici
de... votre mere, dit a I’oreille d’Alix une voix un
peu sifflante. Jamais mon pere n’oubliera le
passe.

En tournant la téte, Alix rencontra deux yeux
étincelants et, sous la flamme de colére s’en



¢chappant, elle frémit un peu. Dans ces prunelles
fascinantes, il lui sembla lire soudain une
mystérieuse menace... mais, courageusement, elle
se redressa en répondant avec énergie :

— Eh quoi ! madame, voudriez-vous empécher
des enfants de parler de leur mere ?... Au moins
faudrait-il leur en donner des raisons.

M™ Orzal s’¢tait ressaisie completement. Son
regard se voila de douceur, et sa main, en un
geste de protection, se posa sur 1’épaule d’Alix,
qui se raidit pour ne pas reculer.

— Vous les connaitrez un jour, enfant, dit-elle
avec un calme nuancé de compassion. Pour
I’instant, contentez-vous de faire ce que je vous
demande... Croyez-moi, Alix, ce sera beaucoup
mieux ainsi, pour nous et pour vous.

Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et la
petite lueur menacante traversa de nouveau son
regard.

— Allons, pere, décidez-vous : le déjeuner ne
sera plus mangeable.

Le vieillard se leva péniblement. Il avait été de



haute stature, mais son corps ¢tait désormais
lamentablement courbé... En s’appuyant sur une
canne, 1l marcha vers la porte, non sans jeter au
passage sur Alix un regard malveillant.

— Maman, dépéchez-vous! dit sechement
Georgina.

M'" de Regbrenz avait suivi la scéne
précédente avec une vague inquiétude... A la voix
impérieuse de sa fille, elle tressaillit, se souleva
avec lenteur et fit quelques pas. Mais sa
démarche ¢tait extrémement chancelante... D’un
mouvement spontan¢, Alix se trouva pres d’elle.

— Voulez-vous vous appuyer sur moi, grand-
mere ?

Et, joignant le geste a la parole, elle tendait
son bras vers [’aieule. Celle-ci regarda avec
surprise le charmant visage si attirant dans sa
grace un peu triste et, sans hésiter, passa sa main
sous ce bras secourable. Elles longerent ainsi le
grand corridor sombre qui menait a la salle a
manger, ou les avait précédées M. de Regbrenz.

— Mettez-vous ici, Alix, dit Georgina qui



venait derriére elles.

Un pli profond barrait son front, et son
intonation était breve et mécontente.

La jeune fille s’assit a la place désignée, c’est-
a-dire a gauche de son grand-pere... Mais une
voix ténue, plaintive, s’¢leva aussitot.

—Pas la... 1ci, disait M™ de Regbrenz en
désignant un siege pres d’elle.

Et elle fit un signe timide a Alix, qui se leva
aussitot.

—Pas du tout, c’est votre place ici, dit
imperieusement Georgina en arrétant sa niece.
Maman ne sait ce qu’elle dit... Mettez-vous pres
de votre grand-mere, Gaétan.

—Ici... a coté..., répéta la vieille dame du
méme ton plaintif.

Sa main se posa machinalement sur la téte de
Gaétan... Au contact de cette chevelure souple et
soyeuse, M™ de Regbrenz tressaillit et, en
regardant D’enfant, elle murmura d’un accent
incertain :

— (Gaé... tane...



Georgina recula bruyamment sa chaise pour
s’asseoir, et le comte appela Mathurine avec
impatience. Le repas commencga dans le silence,
mais, un peu apres, la conversation s’engagea
entre M™ Orzal et miss FElson. Georgina
possédait une instruction brillante et avait fait,
pendant ses deux ans de mariage, de fréquents
voyages dans les principales capitales de
I’Europe. FElle savait, en outre, causer avec
aisance et agrément, et miss Elson fut frappée de
son intelligence extréme, de son charme
indéniable, que les premieres atteintes de 1’age
n’avaient pu faire disparaitre. Une coquetterie
savante presidait a sa toilette, et sa belle
chevelure se relevait en ondes ¢légantes au-
dessus de son front tres blanc. Mais 1l ne fallait
pas un ceil bien exercé pour découvrir que la robe
de voile écru était passablement fanée et de mode
peu récente, malgré les ingénieux arrangements,
les dentelles et les noeuds de satin mauve.

M. de Regbrenz ne prenait point part a la
conversation, mais I’interrompait parfois pour
récriminer sur les plats présentés par Mathurine.
Les ceufs n’étaient pas frais... la sauce de ce



poisson ¢tait atrocement mal faite... et ces poires
cuites, dures comme la pierre !...

— Cette Mathurine cuisine abominablement...,
je te 1’a1 d¢ja dit cent fois, Gina ! declara-t-il a la
fin du repas, en se versant un cinquieme petit
verre d’eau-de-vie.

—Eh bien! pere, nous prendrons une
cuisiniere un peu meilleure, dit paisiblement M™
Orzal. Aussi bien, Mathurine ne pourrait suffire,
maintenant que nous sommes plus nombreux.
Elle passera au rang de femme de chambre, ce
qui lui conviendra beaucoup mieux, et j’irai
chercher quelqu’un a Vannes ou a Lorient.

— A la bonne heure, voila une excellente idée !
dit M. de Regbrenz qui semblait fort anim¢ et
s’essayait a redresser sa t€te penchée. Tu nous
feras servir des plats plus nombreux et mieux
choisis, car j’en ai assez des ragolts de Iégumes
et des choux sans beurre... Et puis, du bon vin, tu
sais !

Il se leva lentement et saisit la canne posce
pres de lui... Mais une pensée subite lui traversa
I’esprit.



— Ou est donc Even ? Voila trois jours que je
ne 1’ai vu.

M™ Orzal haussa légerement les €paules.

— Il est sans doute en mer, ou a Ker-Mora..., a
moins qu’il ne soit tout simplement dans la tour.
Il réapparaitra un de ces jours... Vous pouvez
rentrer chez vous, enfants, ou aller dans le parc.

Ils ne se firent pas répéter I’invitation. Le jour
terne de cette grande salle, I’atmosphere hostile
qu’ils devinaient tous — méme I’insouciant Xavier
— leur pesaient lourdement, et ce fut avec un vif
plaisir qu’ils se retrouverent dans leur
appartement, triste et dénué¢ de tout, il est vrai,
mais ou, du moins, ils étaient libres et loin des
regards malveillants.

Profitant de la température adoucie et du
brillant soleil, miss Elson consentit a conduire ses
¢léves jusqu’au village. Alix souhaitait se rendre
a I’église, afin de puiser devant le tabernacle la
force qu’elle prévoyait devoir lui étre si
necessaire... Apres une courte, mais ardente
pricre dans le vieux temple délabre, la jeune fille,
rassérénée et presque heureuse, revint avec miss



Elson et les enfants vers le manoir, en suivant un
sentier pittoresque, qui serpentait entre de vieux
chénes tordus. Ce méme sentier s’enfoncait
ensuite dans un bois touffu, en ce moment
dépouillé, qui précédait Bred’Languest. Un
chemin parallele, plus large et a peu pres
carrossable, conduisait également au manoir en
traversant ce bois.

Les puissantes ramures des vieux hétres
débordaient au-dessus du mur dégrade qui
cloturait la cour d’entrée et les communs tres
vastes, aujourd’hui en ruines. Sur la facade
crevassée du manoir, la vigne vierge avait
charitablement jeté son manteau poeétique, sous
lequel disparaissait a demi la haute porte a
ferrures rouillées, qui avait été ’entrée principale
de la noble demeure. Elle ¢€tait close désormais —
depuis longtemps, selon les apparences — et la
porte de service donnant acces dans 1’aile droite
s’ouvrait maintenant pour tous, sans distinction.

— Il doit y avoir bien des 1égendes sur ce vieux
manoir !... Vous devez les savoir et vous me les
raconterez, Mathurine ? dit Alix a la servante,



qu’elle rencontra au bas de 1’escalier.

Le regard soucieux de Mathurine s’¢claira a la
vue de la jeune fille et des deux petits garcons,
tout roses et joyeux de leur promenade.

— A votre service, mademoiselle. J’en sais
quelques-unes, en effet, mais non pas toutes. M™
Orzal pourra peut-€tre vous renseigner a ce sujet.

Mais Alix secoua négativement la téte. Une
barriere séparait, des le premier instant, la tante et
la niéce, et cette barriere était un souvenir : celui
de M™ de Sézannek.

Elle réfléchissait a cette douloureuse énigme
en se préparant pour la nuit, au retour du diner
fastidieux et pénible autant que le repas du matin.
Devant la fenétre, ouverte un instant pour
rafraichir ses joues brilantes, elle nattait sa
chevelure brune en regardant le ciel ou
s’amoncelaient les nuages... Mais son oreille
pergut tout a coup un bruit de pas légers et,
vaguement, elle distingua une silhouette
masculine qui paraissait venir du parc en se
dirigeant vers la tour de la comtesse Anne.



Un petit frisson agita les épaules de la jeune
fille a la pensée que cet homme pouvait étre un
malfaiteur. Elle était peu accessible aux frayeurs
irraisonnees, mais savait prendre une énergique
decision devant le danger immédiat. Réunissant
promptement ses longs cheveux, elle gagna la
petite antichambre afin de prévenir miss Elson,
qui venait de rentrer dans sa chambre.

Mais, au moment de frapper, elle s’arréta.
Dans 1’escalier s’entendait un pas lent, un peu
pesant, qui ¢était celui de Mathurine. Alix
s’avanca et, ouvrant la porte, se trouva en face de
la servante.

— Que désirez-vous, mademoiselle ? demanda
Mathurine en jetant un regard surpris sur la jeune
fille, vétue d’un simple jupon et d’une camisole.

—1Il y a quelqu’un dans le parc, Mathurine...,
un homme qui se dirige vers la vieille tour...

La lampe vacilla légerement entre les mains de
la Bretonne.

— Rassurez-vous, mademoiselle, il n’y a rien a
craindre. Ce n’est pas un voleur... c’est M. Even,



dit-elle brievement.

—Ah! tant mieux! J’avais un peu peur,
Mathurine... Mon oncle n’habite pourtant pas
cette tour en ruines ?

Un profond soupir souleva la poitrine de
Mathurine.

— Si, s1, mademoiselle, et ¢’est pour cela que je
crains encore quelque malheur. Hélas ! qu’y puis-
je faire, cependant ?... Ah! mademoiselle, que
Dieu vous préserve de connaitre toutes les
vilenies qui se sont passées ici!... Oui, que le
Ciel vous en preserve ! répéta-t-elle avec force.

Ses yeux noirs, demeurés superbes dans son
visage flétri, brillaient d’une flamme singuliere...
Alix lui saisit la main.

—Qu’y a-t-il eu, Mathurine ?... Vous savez
pourquoil ma mere est partie d’ici ?

La servante recula avec effroi et sa main se
retira précipitamment.

— Non, non, mademoiselle... Je ne sais trop ce
que je dis, ce soir. N’y faites pas attention...
Bonsoir ! mademoiselle, et ne pensez pas a tout



cela...

Elle s’¢loigna rapidement, mais, tandis qu’elle
gravissait 1’étroit escalier conduisant au second
ctage de la tour, Alix entendit encore une fois un
long et douloureux soupir.

Les jeunes Parisiens se réveillerent, le
lendemain, au bruit d’une formidable averse.
Xavier se mit a pleurer en entendant déclarer
impossible la promenade a la plage, et Gaétan
prit sa plus sombre physionomie en regardant le
ciel uniformément gris, chargé de pluie.

Il ne fallait pas songer a sortir aujourd’hui du
manoir, du moins pour la matin¢e. Miss Elson et
Alix se demanderent avec perplexité ce qu’elles
allaient faire de ces deux enfants inoccupés,
livres et jouets ne devant arriver qu’avec le
mobilier. FElles firent habilement trainer en
longueur le premier déjeuner, mais vint un
moment ou ils se trouverent tous devant leurs



tasses vides... Comme 1’institutrice réfléchissait,
cherchant a résoudre la difficulté, Mathurine
entra pour Oter le couvert. Tout en enlevant tasses
et cuillers, elle ne cessait de regarder avec
complaisance les deux petits garcons. Miss Elson,
s’en apercevant, lui demanda tout a coup :

— N’y a-t-il pas ici quelques vieux jouets qui
puissent les occuper tant qu’il pleuvra ?

La servante secoua negativement la téte.

— Non, rien, madame, il ne reste rien du tout...
Ah si! je me rappelle avoir aper¢u un volant et
des raquettes dans une des pieces inhabitées.
Méme, si1 cela leur convient, ces messieurs
pourront jouer la: personne ne viendra les
déranger.

Ayant tous acquiesc€ avec empressement, ils
suivirent la servante jusqu’a une salle dé¢labrée,
mais de belles proportions. Sous la main
vigoureuse de Mathurine, les volets des hautes
fenétres s’ouvrirent, et le jour terne de cette
matinée d’automne ¢éclaira mélancoliquement la
nudité¢ des murs, auxquels pendaient quelques
débris de soierie fanée, les lames brisées du



parquet, les boiseries jadis blanches, dont
quelques-unes gardaient des traces de dorure.
Quatre ou cinq sieges hors d’usage ¢taient
relégues 1a, dans un coin, pé€le-méle avec une
dizaine d’objets hétéroclites, parmi lesquels
Mathurine retrouva le jeu de volant, plus une
balle en bon état et un loto complet.

— Voila de quoi vous occuper, messieurs... Je
vais chercher des chaises pour ces dames.

— A qui sont ces jouets ?... Ils ne sont pas bien
vieux, dit Gaétan, qui examinait les raquettes.

Les levres de Mathurine tremblerent un peu
tandis qu’elle répondait avec effort :

— Ils appartenaient a M. Even et a... Madame
votre mere...

Elle se détourna brusquement et s’¢loigna.
Alix, ayant propos¢ a miss Elson d’aller chercher
son ouvrage, s’engagea dans le corridor a la suite
de la servante.

— Maman aimait-elle beaucoup a s’amuser
quand elle était enfant, Mathurine ? demanda-t-
elle en venant se placer a sa droite.



La Bretonne tressaillit, et sa main froissa
nerveusement son gros tablier.

— Oh ! oui, mademoiselle ! répondit-elle d’une
voix tremblante, un peu basse. Elle ¢€tait vive,
gaie, remuante et avait autant d’audace que M.
Even, qui n’en manquait certes pas ! Le parc a vu
de belles parties, je vous assure, comme aussi
cette salle ou je viens de vous conduire. C’est la
qu’ils jouaient les jours de pluie... En y entrant, il
me semble toujours la revoir, avec sa petite jupe
courte, ses grands cheveux nattés, ses petites
mains si adroites pour renvoyer la balle et le
volant... Qu’elle était belle d¢ja !

Sa voix devenait rauque, et elle essuya une
larme qui coulait sur sa joue brune.

— Mathurine, pourquoi ne veut-on pas entendre
parler de ma mere ?... Pourquoi craignez-vous de
m’en entretenir ? demanda gravement Alix en
posant sa main sur le bras de la servante.

Mathurine s’arréta net et s’appuya au mur.
Sous le drap ¢€pais de sa manche, Alix sentit
trembler son bras.



— Comment demandez-vous cela a une pauvre
domestique ?... Je ne sais rien des affaires de mes
maitres !...

— Si, vous savez... mais vous ne voulez pas...
ou vous ne pouvez pas le dire...

Mathurine se redressa, et son regard brillant
enveloppa le beau visage penché vers elle.

— Laissez cela, mademoiselle, ne vous occupez
pas de toutes ces choses, dit-elle avec douceur.
Soyez sans crainte : un cceur dévoué veille sur
vous ; 1l ne laissera pas les mauvais esprits s’en
approcher.

Sur ces paroles ¢énigmatiques, Mathurine
gagna promptement le couloir conduisant a la
cuisine... Alix se rendit a la tour afin de prendre
la corbeille a ouvrage de miss Elson et
redescendit aussitot pour revenir a la salle ou elle
avait laiss¢ les enfants avec ’institutrice.

Mais elle s’apercgut tout a coup qu’elle s’¢ctait
trompee parmi les couloirs et s’enchevétrait dans
cette vieille demeure. Celui ou elle se trouvait
débouchait dans une salle immense, au plafond



en forme de volte, qui avait dii étre la salle a
manger du manoir au temps de ses splendeurs.
Malgré 1’obscurité — car les volets des quatre
fenétres étaient clos — Alix distingua le parquet
defonce, les boiseries sculptées arrachées, la belle
cheminée de pierre en partie brisée. Les murs,
encore garnis en certains endroits de lambeaux de
tapisserie, montraient de menagantes crevasses, et
les debris ¢€pars sur le sol ¢taient les preuves
irrécusables de cette décrépitude.

Alix, en avancant, se trouva dans une seconde
piece, plus vaste encore, un peu éclairée par la
lueur filtrant d’un volet mal joint.

La, avait di se trouver le principal salon de
réception. Des boiseries blanches, 1l ne demeurait
que des vestiges salis par la poussiere et
I’humidite. Le plafond, lamentablement crevasse,
gardait des traces de peinture et méme une téte
d’enfant, bien conservée, souriait a I’'un de ses
angles, La cheminée de marbre blanc veiné de
rose gisait a terre, brisée en plusieurs morceaux.

Et les picces suivantes présentaient le méme
aspect de dévastation. Une humidité froide



tombait sur les épaules et, dans I’atmosphere
renfermée, flottait une odeur forte, relent de
moisissure et de poussicre. De ces salles
delabrées, a jamais abandonnées, s’exhalait une
impression de poignante mélancolie.

Tout en la ressentant vivement, Alix avangcait
toujours, attirée par le mystere de ces salons clos,
voilés d’ombre, ou se réunissait, deux siecles
auparavant, 1’¢lite de la noblesse bretonne. La
Révolution avait passé 1a, et jamais la demeure
seigneuriale ne s’était relevée de ce coup.
Insouciance de la part de ses maitres... ou pénurie
d’argent ?... On ne savait, mais le vieux manoir
avait ¢té irremédiablement condamné a la ruine et
a I’oubli.

En marchant toujours, apres avoir traverse des
corridors, des salles ou son pied, a tout instant,
heurtait quelques débris, Alix se trouva au seuil
d’une longue et étroite galerie. La derniere des
six fenétres occupant toute une paroi ¢tait
ouverte, et le jour grisatre, éclairant le mur
oppos¢, permit a Alix de voir quelques portraits
qui y €taient appendus. Sur le sol pavé de marbre



— lequel était brisé en partie — gisaient péle-méle
d’autres toiles. Alix s’approcha et en retourna
plusieurs pour les examiner.

Il y avait la des costumes de tous les temps,
depuis I’armure et le heaume emplumé des
chevaliers jusqu’au fichu de mousseline et au
bonnet garni de dentelle d’une jeune femme
contemporaine de la Révolution. Tous ces
seigneurs et plusieurs de ces nobles dames
présentaient le type parfait des Regbrenz : la
chevelure d’un blond admirable, les yeux gris a
I’expression profonde et charmeuse, 1’allure fiere,
souvent hautaine, tempeérée, chez les femmes, par
une grace extréme.

Deux portraits concentrerent surtout
I’attention d’Alix : un jeune seigneur vétu de
velours noirs, coiffé d’un grand feutre Louis XIII,
dont la longue plume retombait sur ses cheveux
blonds, et un chevalier couvert d’une riche
armure. Ils étaient de la méme race — on ne
pouvait le méconnaitre a certains traits
caractéristiques — et cependant, comment
comparer la belle physionomie du premier,



¢clairée par le lumineux et fier regard de ses
grands yeux gris, a celle du chevalier, jeune
encore, mais creusée de rides précoces, endurcie
par quelque i1mplacable souci?... L’un était
I’incarnation de la jeunesse radieuse, vibrante
d’ardeur et de foi; I’autre laissait voir dans ses
yeux mornes une désillusion amere... Ce regard
farouche et dur fit frissonner Alix. Elle retourna
le tableau et jeta un coup d’ceil autour d’elle
avant de rebrousser chemin.

La-bas, au bout de la galerie, se voyait une
large porte de chéne a deux battants. La jeune
fille eut un instinctif mouvement de recul en
s’apercevant que I’un d’eux s’ouvrait lentement...

Avant qu’elle et le temps de s’¢loigner, une
forme masculine se dressa sur le seuil... N’¢tait-
ce pas le chevalier qu’elle regardait tout a
I’heure ? Cette longue barbe blonde entourant un
visage maigre, creuse, extrémement halé, ce front
haut et ridé, ce regard tout a la fois morose et
dur... Oui, tout y ¢tait. Il ne manquait, en vérite,
que I’armure. Ce personnage était prosaiquement
vétu d’un pantalon de toile grise et d’un veston



en drap grossier, fort rape.

Il s’arréta quelques secondes dans une attitude
stupcfaite, et Alix sentit peser sur elle le regard
glacé qui venait de I’affecter si désagréablement
dans le portrait du chevalier. Le méme petit
frisson que tout a I’heure saisit la jeune fille.

D’un mouvement brusque, I’inconnu recula, et
la porte se referma avec violence... Alix, un peu
tremblante,  s’empressa de  quitter la
malencontreuse galerie.

Etait-ce donc 1a Even de Regbrenz ?... Mais
quoi ! cet homme semblait d¢ja d’un certain age,
tandis qu’Even devait avoir de trente-deux a
trente-trois ans... Et comment supposer que ce
personnage pauvrement vétu, d’apparence
farouche et désagréable, fut celul que dépeignait
dans I’une de ses lettres Alix de Regbrenz ?... cet
Even au grand cceur, a [Iintelligence si
remarquable, ce preux chevalier auquel on ne
reprochait qu’un peu de fierté et de recherche
dans sa tenue, ce frére qui ressemblait tant a
Gaétane ?... Impossible ! Celui qu’elle venait de
voir ¢tait, sans doute, quelque parent de passage.



Tout en songeant ainsi, Alix avait retraverse
salons et couloirs et parvint enfin a retrouver la
salle ou les enfants jouaient sous la surveillance
de miss Elson.

— Mais qu’avez-vous donc fait, ma chere ?
s’écria 1’Anglaise. Votre robe est pleine de
poussiere !... Et comme vous semblez émue !

La jeune fille lui narra alors sa promenade
dans les salles abandonnées et la désagréable
apparition du peu avenant inconnu, qu’elle avait
un instant suppose €tre son oncle Even.

—1Il faudra que je m’informe pres de
Mathurine, conclut-elle. Mais comme 1l est
¢tonnant que nous n’ayons pas encore vu mon
oncle !... Oh! miss Esther, ne pensez-vous pas
que nous avons la une singuliere famille ?

Sans répondre, miss Elson hocha doucement la
te€te. Son esprit, tres juste et observateur, avait eu
vite fait de pressentir, pour la nature aimante
d’Alix, bien des blessures dans ses rapports avec
sa parent¢ maternelle... des heurts terribles, peut-
étre, pour cette enfant charmante et extrémement
sensible. Les insondables lueurs du regard de



Georgina donnaient fort a penser a 1’Anglaise et,
plus que jamais, elle se félicitait d’avoir suivi la
jeune fille, encore inexpérimentee.

Une certaine i1mpatience agitait Alix en
attendant le déjeuner auquel, peut-&étre, assisterait
le mystérieux personnage de tout a I’heure. Elle
espérait voir Mathurine venir annoncer le repas et
se preparait a I’interroger, mais ce fut le vieux
visage de Fanche qui  apparut dans
I’entrebaillement de la porte.

— Vous étes servis, dit-il laconiquement.

— Merci, Fanche, nous y allons tout de suite...
Mais dites-moi... — et Alix se rapprochait du
paysan — dites-moi donc, Fanche, si quelqu’un
d’autre que M. Even de Regbrenz habite en ce
moment la vieille tour.

Il Ia regarda de ses yeux vagues en répétant
lentement :

— La vieille tour ?... Quelle tour ?
— Mais la tour de la comtesse Anne...

Il recula de trois pas. Sur sa face décomposée,
Alix lut une véritable terreur.



— La tour de... Non ! non ! il n’y a personne...
personne !... Oh! non, elle n’y est plus...
Mathurine I’a sauvée encore...

I se détourna et s’¢loigna  aussi
précipitamment que le lui permettaient ses
jambes affaiblies.

— Voila un brave homme qui me parait avoir le
cerveau passablement dérangé, fit observer miss
Elson. Allons, enfants, en route ! Ne faisons pas
attendre vos grands-parents.

En entrant dans la maussade salle a manger,
encore plus assombrie aujourd’hui grace au ciel
pluvieux, Alix ne vit personne autour de la table,
mais, en dirigeant son regard vers I’une des
profondes embrasures, elle apergut un homme de
haute taille... I’'inconnu qui Dintriguait si fort.
Appuyé contre la fenétre, les bras croisés, les
sourcils fronces, il regardait entrer I’institutrice et
les enfants... Tout a coup, comme s’il sortait de
quelque songe, 1l passa la main sur son front et,
sans quitter sa mine hautaine, s’inclina
Iégérement pour saluer miss Elson et Alix.

—Ah! te voila, Even ! dit la voix calme de



M™ Orzal.

Elle apparaissait a la porte, suivie de ses
parents. Sans répondre, celui qui €tait décidément
Even de Regbrenz s’approcha de la table et
s’assit a la droite de sa mere. La vieille dame le
regarda d’un air demi-craintif, demi-joyeux, et sa
main fluette se posa, I’espace d’une seconde, sur
le bras d’Even, qui ne parut pas s’en apercevoir.

—Tu étais donc en mer, tous ces jours-ci ?
demanda M. de Regbrenz en dépliant sa serviette.

— Oui.

Ce monosyllabe tomba, trés sec, des levres
d’Even, coupant court a tout essai de
conversation. Son pere et Georgina ne parurent
aucunement s’en €émouvoir, et le déjeuner se
poursuivit dans un silence a peine coupé par
quelques mots de M™ Orzal, auxquels
I’institutrice et Alix répondaient bri¢vement.

M. de Regbrenz semblait fort renfrogné, et
Even demeura absolument muet. Il mangeait avec
appetit, se versait de grands verres de cidre qu’il
avalait d’un trait et ne s’occupait en aucune fagcon



des enfants de sa sceur.

A la dérobée, Alix I’examinait avec attention.
Maintenant, elle découvrait en cet homme, vieilli
avant 1’age, une vague ressemblance avec sa
mere, comme une image tres altérée de la belle
marquise de Sézannek... Cet é&tre impassible
devait étre en proie a quelque souffrance étrange,
annihilé sous une force inconnue. On ne pouvait
expliquer autrement sa glaciale indifférence
envers ceux qui I’entouraient, son regard tout a la
fois morne et farouche, les rides profondes de son
front €levé... En le voyant ainsi, v€tu pauvrement,
la barbe et les cheveux en désordre, Alix se
demandait avec stupeur si elle avait bien entendu,
si c’¢tait la véritablement cet Even dont elle
s’¢tait fait un tout autre portrait.

— Georgina, j’ai un mot a te dire, annonga-t-il
au moment ou I’on se levait de table.

Il avait une belle voix pleine et grave, et,
debout, développant sa taille ¢levée et souple, il

possedait, malgré ses veétements grossiers, une
incontestable distinction.

Tandis que le frere et la sceur se retiraient dans



I’embrasure d’une fenétre, Alix sortit a la suite de
ses grands-parents... Au moment ou elle posait le
pied sur la premicre marche de I’escalier de la
tour, elle sentit une main se poser sur son ¢paule
et, avant de s’étre retournée, elle devina la
présence de Georgina a I’instinctif frisson qui la
secouait sous cet attouchement.

— Une petite communication que j’ai a vous
faire, Alix... Vous étes allée, ce matin, dans les
appartements inhabités ?... En premier licu, je
dois vous prévenir qu’il y a la quelque danger.
Murs et plafonds menacent ruine... Ensuite, vous
ignorez probablement que mon frere s’est réserve
les appartements de la vieille tour, ainsi que la
galerie, et qu’il ne peut souffrir y voir quelqu’un,
fit-ce moi-méme. Mathurine, seule, y pénetre
pour les stricts besoins du service. Vous
comprenez donc, ma chere, qu’il se soit trouve
fort mécontent en vous voyant apparaitre, ce
matin, d’autant que — mieux vaut que vous le
sachiez, n’est-ce pas ? — Even n’¢tait pas d’avis
que nous vous accueillions ici. Désormais, vous
devrez vous abstenir de vous diriger de ce cote,
sous peine d’exaspérer mon frere, qui est



extrémement irritable.

Sur ce petit discours prononcé avec calme,
Georgina s’¢loigna... Alix remonta dans sa
chambre et, s’asseyant dans un vieux fauteuil
dechiré, appuya sur sa main son visage pali. La
pluie tombait toujours, tres fin, et le jour
s’assombrissait tristement, malgré [’heure peu
avancée... Aussi meélancoliques que ce temps
d’automne étaient, en cet instant, les réflexions
d’Alix. Une illusion, un espoir tenace venaient
encore de s’évanouir pour elle.

Car elle avait secretement espéré trouver en
cet oncle inconnu un peu de sympathie et
d’appui ; elle s’¢tait bercée de 1’idée de cette
ressemblance avec sa mere, en se forgeant ainsi
un étre 1déal, une sorte de chevalier prét a
defendre les orphelins... Combien ¢tait autre la
réalit¢ ! Even les considérait, s’il était possible,
d’un plus mauvais ceil que son pere et, tres
nettement, par son attitude d’une systématique
indifférence, il montrait dés le premier instant sa
volonté de tenir pour non avenue la présence de
S€s neveux.



Les mains d’Alix se joignirent dans un
mouvement de douleur. En cette minute, le
découragement s’emparait de son ame forte et
croyante, mais jeune encore et douce d’une
exquise délicatesse. La malveillance ambiante, le
mystere flottant en cette vieille demeure lui
causaient un ¢étrange malaise moral, et toutes les
forces de son étre se debattaient devant la
ténébreuse vision d’un avenir de souffrances.

Mais son regard tomba sur le crucifix qu’elle
avait attaché, la veille, au-dessus de son vieux lit
de fer. Des bras divins s’étendaient la pour la
consoler et la défendre...

— Oh ! combien je suis ingrate, mon Dieu, mon
appui ! Quand méme me manquerait tout secours
humain, que craindrais-je, puisque vous &tes avec
moi ?



1A%

Des pas nombreux, des éclats de voix, un
incessant va-et-vient troublaient le calme austere
du vieux manoir. Dans la cour d’entrée, autour de
plusieurs charrettes chargées de caisses, des
hommes s’agitaient, surveillés par le vieux
Fanche, assis dans un angle de la cour... Le
mobilier des enfants de Sézannek était arrivé et,
depuis le matin, les déménageurs s’occupaient a
le caser dans le manoir, selon les indications de
Georgina.

Miss Elson et Alix étaient fort occupées au
premier ¢tage de la tour. Il s’agissait de placer
provisoirement les meubles destinés a leur
appartement, en attendant qu’un tapissier, appel¢e
de Vannes, vint faire les arrangements
nécessaires.

Avec une émotion melancolique, Alix revit sa
jolie chambre de laque blanche a filets roses.



Quel singulier contraste produisait cette €légance
fragile et claire dans cette vieille grande chambre
tendue d’étoffe sombre et usée !... Gaétan résuma
I’impression génerale en déclarant :

— C’est affreux !... A ta place, Alix, je ne
voudrais jamais demeurer ici !

— Crois-tu donc que j’y suis de mon plein
gre ?...

Elle s’arréta, regrettant aussitot ce cri de
protestation involontairement ¢chapp¢ a son cceur
attristé... Mais il était trop tard. Gaétan lui saisit
la main en s’écriant avec ardeur :

— Tu vois !... tu vois, Alix ! Partons !... allons
n’importe ou, pourvu que nous soyons libres !

— Petit fou ! dit-elle avec un sourire forcé. On
aurait vite fait de nous rattraper, mon pauvre
enfant !... Mais nous parlions de ma chambre.
Avec une tenture claire, elle sera fort bien, je
t’assure, Gaétan... La tienne te plait-elle ?

—Pas du tout! dit-il énergiquement en
secouant sa téte rasée. Pourquoi m’a-t-on donne
ces meubles-1a ? Je dois avoir ceux de papa !



— Vous é€tes bien jeune, mon enfant ! dit miss
Elson qui entrait et avait entendu la réflexion.
Pour le moment, il est raisonnable de vous
donner ce mobilier plus simple, qui ornait votre
chambre de Paris. Dans quelques années, a la
bonne heure... Alix, ou mettrons-nous votre
piano ?

Elles discutérent quelques instants sur le
meilleur emplacement pour le superbe instrument
si cher a la jeune fille et décidérent enfin de le
mettre, pour la commodité de tous, dans la piece
qui devait servir a la fois de salle d’¢tudes et de
salon commun. La devait étre également placé le
mobilier qui avait orn¢ le petit salon de I’avenue
du Bois-de-Boulogne.

— Mais voici quelque temps que je ne vois plus
rien venir, fit observer miss Elson. Les ouvriers
se reposent sans doute... Cependant ils sont bien
longtemps.

—Je wvais voir ou ils en sont. Viens-tu,
Gacétan ? proposa Alix, pour tenter de chasser le
nuage descendu sur le front de son frére.

Sans répondre, il la suivit... Au moment ou ils



arrivaient au  rez-de-chaussée, la forme
contrefaite de Mathurine se dressa devant cux.
Une violente agitation bouleversait les traits de la
servante, et ses bras se leverent au ciel en
apercevant le frere et la sceur.

— Ah ! venez vite, mademoiselle, dit-elle d’un
ton haletant. Elle en fait de belles, la maudite !...
Oser prendre sa chambre, a elle !... a elle !...

—Qu’y a-t-il donc, Mathurine ? s’écria
anxieusement Alix.

— Plus bas, plus bas ! dit-elle, en jetant autour
d’elle un regard craintif. Mademoiselle, c’est M™
Orzal qui se permet de prendre pour elle la
chambre de votre mere !

—La chambre de maman!... Oh! murmura
Alix avec une stupeur douloureuse.

— Oui, elle a os¢ ! Elle n’a pas peur que son
fantobme lui apparaisse et que ces meubles se
précipitent sur elle pour [D’étouffer... Et
cependant !... tenez, mademoiselle, j’en tremble
de rage rien que d’y penser ! Montez par ici, vous
allez voir cela.



Elle désignait I’escalier conduisant aux ¢tages
supérieurs de [D’aile droite. Sans réfléchir
davantage, Alix s’y engagea. Elle avancait
comme en un réve, ne voyant rien autre chose
que cette chambre profanée par celle qui avait hai
sa mere et était, de toute vraisemblance, la cause
de ses plus grandes souffrances.

— Mademoiselle...

Elle se détourna un peu et vit derricre elle
Mathurine qui I’avait rejointe dans I’escalier.

— Mademoiselle, n’y allez pas ! dit 1a Bretonne
avec une subite terreur. J’ai eu tort de vous le
dire... n’y allez pas, elle est si mauvaise !... Oh !
mademoiselle !...

Mais, sourde a cette voix suppliante, Alix
montait toujours. Devant elle, par une porte
ouverte, elle vit une grande piece d’ou les
emménageurs  sortaient quelques meubles
démodés et fanés pour y substituer ceux du petit
salon de M. de Sézannek... Alix traversa cette
salle et se trouva au seuil d’'une chambre ou, déja,
se groupait le mobilier d’un luxe sobre et délicat
qui avait éte celui de sa mere.



Georgina ¢tait 1a, debout au milieu de la piece,
surveillant deux hommes qui plagaient 1’armoire
dans le jour le plus favorable. Une expression,
tout a la fois triomphante et haineuse, animait ce
visage imperieux... Alix frémit. Oubliant toute
crainte, elle s’avanca résolument.

— Eh bien | que vous arrive-t-il, ma petite ? dit
Georgina d’un ton mécontent. Vous nous tombez
ainsi sur le dos...

— Pardon, je cherchais la chambre de maman
et me demandais ou elle avait été placée... Elle
est maintenant un de nos chers souvenirs, car ma
cheére maman y a tant souffert !

Georgina recula un peu, et sa main blanche,
petite et d’une forme parfaite, se posa sur un
meuble léger, qui craqua lamentablement. Une
lueur soudaine avait traverse ses yeux gris...

— Mais, ma petite, seriez-vous sentimentale ?
dit-elle d’un ton paisible, légérement ironique.
S’1l fallait conserver en un lieu special et entourer
d’honneur les chambres de ceux qui ne sont plus,
quelles demeures nous faudrait-il !... Pour celle-
ci, j’ai trouvé beaucoup plus raisonnable de



I’utiliser, puisque vous avez la votre et qu’elle
demeurerait sans emploi, reléguée dans les pieces
humides des batiments inhabités. Je m’en servirai
donc jusqu’au jour ou vous en aurez besoin... Il
en est de méme du petit salon, inutile a votre age,
et trés avantageusement remplacé par une salle
d’études.

I n’y avait rien a objecter. Georgina
s’entourait de raisons plausibles et, surtout, elle
avait pour elle I’autorité de son pere... Alix jeta
autour d’elle un regard navré. Combien elle efit
preferé voir passer ces meubles en des mains
ctrangeres | Sa mere ne frémissait-elle pas dans
sa tombe devant cette prise de possession, par sa
persécutrice, de ce qui avait €té son bien intime et
constant, cette chambre ou elle avait vécu et ou
elle était morte ?...

— Ah ! voila aussi Gaétan ! dit M™ Orzal en
jetant un coup d’ceil vers la porte.

Le petit garcon avait suivi de loin sa sceur et
apparaissait a son tour dans la chambre. Ses yeux,
devenus tout a coup singulierement sombres, en
firent le tour et s’arrétérent sur la chaise longue



bien connue, ou il avait toujours vu sa mere.

—Que vous arrive-t-il, Gaétan ? demanda
Georgina, surprise de la profondeur de ce regard
désolé.

—C’est la qu’elle est morte, dit-il d’un ton
grave, vibrant de douleur.

Georgina détourna la téte et parut s’absorber
dans la contemplation d’un motif ciselé du petit
bureau... Alix, jugeant toute discussion inutile,
prit la main de son frére pour sortir de la
chambre. Au moment ou elle allait en franchir le
seuil, la voix de M™ Orzal s’¢leva, un peu
changée, lui parut-il.

—Si vous tenez a conserver cette chaise
longue, je vous la laisse volontiers, ne m’en
servant jamais... Faut-il vous la faire porter ?

— Certes, madame, nous n’abandonnerons pas
ce cher et triste souvenir, répondit Alix avec une
gravite fiere.

Au bas de ’escalier, la jeune fille et son frere
se heurtérent a deux hommes portant une lourde
caisse. Gaétan murmura :



— Alix, c’est le portrait de maman... Je
reconnais la caisse.

D’un geste, Alix arréta les porteurs.
— Vous a-t-on commandé de monter ceci ?

— Non, mademoiselle, et nous ne savons ou il

faut le mettre. L’un de nous va le demander a
M™ Orzal.

—C’est inutile... Ceci est destiné a
I’appartement de la tour, ou vous avez déja porté
des meubles, dit Alix d’un ton résolu.

Ils rebrousserent chemin et la jeune fille
s’appréta a les suivre. Mais Gactan arréta sa
sceur, et, la regardant dans les yeux, demanda :

— Alix, va-t-elle garder la chambre de
maman ?

Sur le geste affirmatif qui lui répondit, I’enfant
crispa les poings, et son jeune visage se contracta
sous I’empire d’une €émotion puissante.

— C’est une voleuse !... Dis, dis, Alix, elle n’a
pas le droit ? fit-il avec colere.

Il était prudent d’atténuer, autant que possible,



I’impression produite sur cette nature passionnée.
Comprimant sa propre amertume, Alix dit
doucement :

— Voyons, n’exagere pas, Gactan! FElle ne
prend rien du tout, mais se sert de ce mobilier en
attendant qu’il nous soit nécessaire. Certes, 1l et
¢t¢ plus délicat de sa part de nous en parler
auparavant, mais, apres tout, elle ¢tait la sceur de
maman...

Combien cette parole lui colita a prononcer !
Elle avait I’intuition que sa mere, de son vivant,
et préféré la derniere des étrangeres et des
mendiantes a sa sceur ainée... Mais aujourd’hui,
dans le calme de I’éternité, elle devait avoir tout
pardonné. Il valait mieux, de toute facon, laisser
ignorer a cet enfant les lamentables dissensions
de famille et les torts de sa tante, de plus en plus
probants maintenant.

Gaétan avait baiss¢ la téte et, quelques
minutes, demeura silencieux. Sa petite main
caressait machinalement la rampe de vieux
chéne, usée par les générations de ses ancétres
maternels.



— Non, Alix, elle n’en a pas le droit ! déclara-t-
il tout a coup €nergiquement. Maman ne 1’aimait
pas du tout, et elle n’aimait pas maman.

— Comment le sais-tu, Gaétan ?

—Parce qu’elle ne nous en parle pas et
empéche que nous en parlions... J’ai bien vu cela,
dit-il d’un ton profond.

... Vers la fin de cet apres-midi, Alix et ses
freres gagnerent la petite plage située a
I’extrémité du parc. La jeune fille éprouvait le
besoin d’échapper, pour quelques instants, aux
impressions attristantes de cette journée, en
s’¢loignant du manoir ou régnait M™ Orzal...
Georgina, en effet, s’occupait seule de la
nouvelle organisation. Retirés dans le salon du
rez-de-chaussée de la tour, les deux vwvieillards
demeuraient en dehors de tout le mouvement.

Dans la piece ou Gaétan et Xavier avaient joué
nagucre, et qui ¢tait destinée a subir une enticre
restauration, M™  Orzal faisait  placer
provisoirement le mobilier du grand salon, ainsi
que le piano d’Alix. La chambre de M. de
Sézannek ¢tait destinée a M. de Regbrenz et les



cuvres d’art, les objets précieux, seraient
distribués au grée de Georgina. Bien peu
monteraient au premier ¢tage de la tour de Saint-
Conan... C’¢tait la prise de possession enticre et
sans réplique.

Il y avait la, pour Alix, mille piqlires, des
souffrances, petites en apparence, mais fort
pénibles a une ame délicate et sensible... La jeune
fille éprouva une sensation d’apaisement en se
trouvant en présence de la mer, son amie déja
depuis ces quelques jours. Les vagues, un peu
fortes, faisaient entendre un bruit régulier et
sourd, le seul qui rompit 1’imposant silence de
cette fin de jour. Dans un lointain grisatre, le
soleil s’effacait progressivement en répandant sa
pale lumiere sur les flots assombris... La-bas, une
barque dansait sur I’onde agitée, mais, gouvernée
par une main habile, elle se dirigeait droit sur le
petit promontoire. Bientdt elle accosta, et
I’homme qui s’y trouvait sauta a terre. Ayant
amarré son embarcation, i1l s’en alla vers la
maisonnette, y entra et en ressortit presque
aussitot, une carabine sur I’épaule. D’un pas
nonchalant, il se dirigea vers le parc.



Alix avait reconnu Even de Regbrenz. Cette
vieille petite maison était son pied-a-terre lors de
ses excursions maritimes... Et, en vérité, ce
misanthrope devait €tre 1a a souhait, en ce lieu
paisible et sauvage, devant la grandiose
perspective de la mer grise et des rochers
magnifiques, mais si sombres !...

Even avangait rapidement, le front baiss¢, son
large chapeau de paille rejeté en arriere. Bientot 1l
ne fut plus qu’a une courte distance des enfants
et, alors seulement, i1l les apercut...
Instantanément, ses sourcils se froncérent, sa
physionomie, une seconde auparavant seulement
indifférente et réveuse, refléta une violente
irritation. Néanmoins, feignant de ne pas
remarquer la présence de ses neveux, il gagna
sans se presser la petite porte de la terrasse et
disparut.

— Alix, c’est pas un oncle, ca! dit le petit
Xavier en venant appuyer ses bras sur les genoux
de sa sceur. Il ne nous dit rien et il a Dair
meéchant... tu t’es trompée !

Hélas ! comme elle ’aurait voulu, pauvre



Alix !... Mais c’était bien lui, son oncle...
C’¢taient eux, son grand-peére et sa tante, qui
rivalisaient d’indifférence et d’égoisme envers
ceux qu’ils avaient appelés sous leur toit.
Malheureusement, ¢’étaient bien eux...

— Tu vois comme j’avais raison en te disant de
ne pas venir ! Ils nous détestent tous... Pourquoi,
Alix ?...

C’etait Gaétan qui parlait ainsi. Assis pres de
sa sceur sur un rocher couvert d’algues seches,
son regard ardent tourné vers 1’Océan, il avait
prononcé ces mots sans se retourner, d’une voix
réveuse et grave qui fit tressaillir Alix.

Pourquoi ?... Ce serait la, désormais, la
continuelle interrogation de ces bouches
enfantines. Que pourrait-elle leur répondre ?... La
véritable cause du cruel dissentiment entre
Gaétane de Regbrenz et ses parents lui demeurait
cachée, et celle qui connaissait peut-étre quelque
chose, la fidele Mathurine, gardait jusqu’ici une
inviolable réserve.

Et quelle énigme encore que cette singuliere
anomalie de leur présence a Bred’Languest, alors



que le souvenir méme de leur mere n’y €tait pas
toléré ! Pourquoi Georgina, la véritable maitresse
de céans, ne les avait-elle pas envoyes tous trois
en quelque pension, au lieu d’avoir sans cesse
sous les yeux ces enfants d’une sceur détestee ?...
Ainsi, le perpétuel pourquoi se dressait
constamment devant Alix comme devant son
frére, et rien ne venait soulever le voile cachant
un mystérieux passe.

Sur la route conduisant de Ségastel au manoir,
Alix et Gaétan avancgaient en hate, abrités sous le
méme parapluie. Derriere eux, miss Elson trainait
Xavier, dont la paresse et les petites jambes
s’accommodaient mal de cette marche
précipitée... Ils revenaient tous du village, ou
Gacétan avait €té prendre sa lecon de latin chez un
ancien professeur du lycée de Nantes, retiré a
Ségastel. La pluie les avait surpris, et aucun abri
n’¢tait a espérer sur ce chemin désert, bordé de
prairies, de champs labourés et d’enclos plantés



de pommiers. La seule ressource ¢€tait de se hater,
et, bientot, Alix et son frére se mirent a courir...
Tous deux atteignirent en peu de temps la cour de
Bred’Languest.

Sur le seuil du manoir se tenait Mathurine.
Elle eut une exclamation de soulagement a la vue
des arrivants et s’écria en montrant le ciel :

— J’avais peur que vous ne tardiez encore.
Regardez cet amas de petits nuages noirs... Ou est
la demoiselle ?... Et le petit ?...

—1IIs arrivent derriére nous, mais Xavier ne
veut pas marcher.

— Le pauvre chéri !... Attendez, je vais ’aider
un peu.

Elle jeta un chale sur sa téte et se dirigea vers
I’entrée de la cour... Cinq minutes plus tard, elle
reparut, portant Xavier triomphant et suivie de
I’ Anglaise.

—La, vous voici arrivé, monsieur Xavier, dit-
elle avec satisfaction en déposant I’enfant a terre.

Mais quelques gouttes de sueur perlaient a ses
tempes, malgré I’extréme fraicheur de la



température, et elle se mit a frotter son bras
endolori par le poids de I’enfant.

— Vous ne devez pas faire cela, Mathurine, dit
sérieusement Alix. Vous n’€tes pas assez forte
pour porter Xavier, qui est treés lourd pour son
age.

— C’est vrai, mademoiselle, je ne suis plus
bonne a rien maintenant, dit-elle avec amertume.
Autrefois, j’€tais si vigoureuse, si adroite !...

Elle jeta un regard attristé sur ses bras
maigres, sur sa main mutilée... Gaétan, qui la
considérait avec attention, demanda tout a coup
en deésignant cette main :

— Qui vous a fait cela, Mathurine ?

La servante devint bléme, et ses lévres
tremblantes  murmurérent  quelques  mots
inintelligibles.

—C’est une béte qui t’a mordue, dis?
interrogea Xavier en levant vers elle son joli
regard curieux.

—Oui, monsieur Xavier, répondit-elle
laconiquement en se détournant pour regagner la



cuisine.
— C’est un chien, dis ?
Elle fit un signe affirmatif et s’¢loigna.

— Comme elle est drdle, cette Mathurine ! dit
Gacétan, en se penchant au bras de sa sceur, qui se
dirigeait vers I’escalier. L’autre jour, je lui ai
demandé¢ quand elle avait eu la petite vérole, mais
elle s’est mise a pleurer et ne m’a pas répondu.
On croirait quelquefois qu’elle est un peu folle,
comme Fanche.

Folle ?... Non, Mathurine ne 1’¢tait certes pas,
mais, veritablement, il y avait chez elle quelque
chose de bizarre, des réticences mysterieuses qui
intriguaient Alix. Certainement, la servante ¢tait
instruite des secrets de Bred’Languest..., tristes
secrets, sans doute, puisqu’elle refusait
obstinement d’en laisser transpercer quelque
indice... Cependant les circonstances se
présentaient plus favorables. La cuisiniere choisie
a Lorient par M™ Orzal ¢tait arrivee la veille, et
Mathurine avait ét¢ promue en grade de femme
de chambre. Ces fonctions devant la rapprocher
plus fréquemment d’Alix, celle-ci se promettait



d’agir discrétement sur cette nature fermée afin
d’obtenir les renseignements necessaires pour se
garder de Georgina.

Trois mois avaient pass¢€ depuis I’arrivée de la
jeune fille et de ses freres a Bred’Languest.
Désormais, leur vie était réglée, leur installation
terminée... Les premieres angoisses apaisees,
Alix s’¢tait remise au travail sous la direction de
miss Elson et aidait parfois celle-ci dans sa tache
pres des petits garcons. Plus particulierement elle
s’occupait de Gacétan, sur lequel elle possédait
une extréme influence. Elle seule, a force de
patients raisonnements, ¢tait parvenue a faire
reprendre son travail a I’opiniatre garconnet... Il
est vrai que DI’ennui dont souffrait Gaétan,
volontairement privé de ces ¢tudes qu’il aimait,
¢tait puissamment venu en aide a la jeune fille.
Maintenant, 1’enfant travaillait avec ardeur et
attendait impatiemment les jours de sa lecon de
latin.

Tout semblait donc s’arranger d’une maniere
satisfaisante, et Alix se répétait que ses craintes
ctaient vaines. Ses grands-parents, Georgina et



Even n’avaient pas, il est vrai, change d’attitude a
son ¢gard, mais 1ils la laissaient libre et
paraissaient avoir toute confiance en miss Elson.
M™ Orzal, si autoritaire cependant, ne s’occupait
pas de ses neveux... Peut-étre fallait-il attribuer
cette tolérance a ses occupations multiplices. Elle
faisait, en effet, restaurer sa chambre et le salon
du rez-de-chaussée voisin des appartements
dévastés, en y apportant de notables
changements. En outre, elle s’absentait
fréquemment et rapportait, au retour, de
nombreuses caisses renfermant des costumes
¢légants, qu’elle arborait peu apres.

De son coté, Even demeurait souvent
invisible. Apres de breéves apparitions aux repas,
il restait parfois huit jours sans reparaitre. Ou
&tait-il, alors ?... A Ker-Mora, la maisonnette du
promontoire, ou encore dans sa vieille tour, ou
Mathurine lui portait son repas. Celui-la aussi
demeurait une énigme. A certains instants, Alix
se demandait si la raison n’¢tait pas absente de
chez cet étre singulier... Mais un €clair traversant
ce regard morose venait tout a coup le
transformer, en révélant des profondeurs



insoupgonnées... Eclair, oui, car, tout aussitot,
Even reprenait son apparence nonchalante et
maussade.

En réalité, a part cette glaciale indifférence de
sa parenté, Alix reconnaissait que la vie, pour eux
tous, ¢tait paisible et aussi heureuse qu’elle le
pouvait étre apres leur malheur... Une seule chose
lui manquait : son piano, que Georgina avait
definitivement place dans le grand salon restauré.
Ennuyée de devoir descendre et craignant de
meécontenter ses bizarres parents, la jeune fille
n’y avait pas touché depuis son arrivee.

Cependant, cet apres-midi-la, apreés avoir
changé ses vétements mouillés, elle se sentit peu
en veine de travail ; il lui vint un wvif désir
d’interpréter ses auteurs préférés. Laissant les
deux enfants jouer sous la surveillance de miss
Elson, elle descendit et gagna le grand salon.

Cette piece ¢tait maintenant méconnaissable.
Tendue d’étoffe claire a semis légers, ornée de
I’¢légant mobilier Louis XVI et des objets
précieux choisis jadis par M. de Sézannek, elle
offrait une apparence de luxe artistique et



discret... Bien en ¢évidence, Georgina avait fait
placer un tableau représentant ses parents a
I’époque de leur mariage. Cette toile, signée d’un
nom c¢lebre, ¢€tait une épave de la richesse
passce.

Alix la voyait pour la premicre fois et,
longuement, elle considéra le méle et beau visage
de M. de Regbrenz, la délicate physionomie de la
jeune comtesse. Etaient-ce vraiment les mémes
étres que les deux vieillards toujours cloitrés dans
le sombre salon de la tour?.. Ou était
I’expression joyeuse et tendre qui animait le
regard du comte Hervé penché vers sa jeune
femme ?... Et la fraiche beauté, la grace de M™
de Regbrenz, la gaieté éclairant ses yeux bleus,
ses pauvres yeux si vagues aujourd’hui ?

Alix eut un soupir melancolique et, pour
chasser les pensées facheuses qui lui arrivaient en
foule, elle alla soulever le couvercle du piano...
Quelques minutes apres, les premieres notes
d’une sonate de Beethoven résonnaient dans la
vaste piece.

Absorbée par son jeu, Alix n’apergut pas une



forme mince qui arrivait doucement et s’arrétait a
la porte... Quand la dernic¢re note se fut éteinte, la
jeune fille se retourna et vit M™ de Regbrenz.
L’aieule ¢€coutait, les mains jointes, une
expression d’extase dans ses yeux pales.

Alix se leva et s’avanca vers elle.

—Cela vous fait plaisir d’entendre de la
musique, grand-mere ? demanda-t-elle
doucement en lui prenant la main.

— QOui... oui, encore !... C’est Gaétane qui joue,
n’est-ce pas ? dit la voix hésitante de la vieille
dame.

— Mais non, chere grand-mere, ¢’est moi, votre
petite-fille... Alix de Sézannek.

M de Regbrenz la regarda sans comprendre.
Alix repéta :
— Je suis votre petite-fille... ’enfant de votre

fille Gaétane... Vous ’aimiez bien, n’est-ce pas,
grand-mere ?

La vieille dame secoua vaguement la téte et,
de son pas chancelant, s’avang¢a jusqu’au piano.
Ses doigts fréles et blancs se poserent sur les



touches, qui résonnerent plaintivement.

—Elles pleurent! murmura-t-elle avec
tristesse. Elle aussi a pleuré... Pourquoi donc ?...
Pourquoi ?...

Elle passa la main sur son front ridé en
répetant :

— Pourquoi pleurait-elle ?...

Alix se pencha vers elle... Allait-elle donc
connaitre par cette bouche inconsciente le secret
tant désire ?

— Peut-étre lui avait-on fait du mal, grand-
mere ?

— Oui, peut-€tre... Je ne sais plus...

Et, sans doute lasse de chercher ce souvenir
qui la fuyait, elle s’assit dans un fauteuil pres du
piano... Au méme moment apparaissait
Mathurine, le visage bouleversé par une vive
e¢motion.

—Oh! mademoiselle, quel effet cela m’a
produit en vous entendant! Je n’y suis plus
habituée depuis longtemps...



—Depuis que maman  ¢tait  partie,
Mathurine ?...

— Non, mademaoiselle, pas tout a fait : M. Even
jouait souvent a cette €poque.

— Et maintenant ?...

La physionomie de Mathurine s’assombrit
instantanément.

— Oh! maintenant, jamais! Le piano a éte
vendu...

— De la musique... encore ! interrompit la voix
plaintive de M™ de Regbrenz.

— Ah! pauvre dame, elle ’aimait tant !... Et
monsieur le Comte, donc ! M" Georgina était la
seule de la famille qui ne pGt souffrir un
instrument quelconque. Aussitot que M"® Gaétane
ou M. Even se mettaient au piano, elle montait
dans sa chambre.

— Mathurine, pourquoi mon oncle est-i1l si
etrange ?... Car il n’était pas ainsi, autrefois,
n’est-ce pas ? demanda Alix tout en s’avancant
vers le piano.

La servante se détourna et feignit de regarder



un objet sur la table.. mais ses mains
frémissantes témoignaient de son agitation.

— Non, il n’était pas tout a fait ainsi, dit-elle
d’un ton bas et hésitant. Mais, vous savez, 1l a
pris de I’age... ce n’est plus un jeune homme...

— Mais si, Mathurine, 1l était beaucoup plus
jeune que maman... et, d’ailleurs, quinze ans
peuvent changer un visage sans transformer
totalement le caractere. Il était aimable et bon,
autrefois ?...

— Oh ! oui, mademoiselle ! s’écria Mathurine
avec ardeur. Si beau, st bon !... le plus intelligent
de son college !... Et, maintenant, qu’en a-t-elle
fait ?...

— Qui donc, Mathurine ?

La Bretonne ne répondit pas et fit un
mouvement pour s’esquiver. Mais Alix la retint
par le bras.

— Est-ce de sa sceur Georgina que vous voulez
parler ?

—Que vous importe, mademoiselle Alix !
Laissez dormir tout cela, croyez-moi... Quand il



sera temps de vous défendre, je vous préviendrai.

— Nous défendre ?... Sommes-nous donc en
danger ?

— Pas maintenant, pas encore, mademoiselle...
Soyez sans crainte pour I’instant.

Elle s’¢loigna brusquement afin d’éviter de
nouvelles questions, et Alix, un peu oppressee,
vint se rasseoir devant le piano. Pendant que ses
doigts couraient sur le clavier, son esprit inquiet
cherchait a percer les troublants sous-entendus de
Mathurine... En réalité, il lui fallait s’avouer
qu’elle n’avait pas avancé d’un pas dans la
decouverte de 1’énigme.

Pendant une heure, elle joua ainsi, faisant
succéder Rubinstein a Chopin, Saint-Saéns a
Schumann. Inlassable, M™ de Regbrenz
I’€coutait en retenant son souffle... Mais six
heures sonnerent a la pendule de Sévres, et la
jeune fille se leva vivement.

— Voici ’heure du diner... Venez, cheére grand-
mere, dit-elle en aidant la vieille dame a se
soulever.



Elle lui présenta son bras, et toutes deux
sortirent du salon. Au bout du corridor, Alix
apercut son grand-pere qui s’en allait vers la salle
a manger aussi précipitamment que le lui
permettaient ses jambes percluses. Lui aussi
s’était sans doute rapproché pour ouir ces sons si
longtemps oubliés dans le vieux logis.

Il était assis a sa place, dans la salle a manger,
quand Alix et sa grand-mere y entrerent. Selon sa
coutume, il n’adressa pas un mot a la jeune fille,
mais fixa sur elle un regard curieux, qui parut
intriguer Georgina.

— Qu’a donc Alix aujourd’hui pour que vous
I’examiniez ainsi, mon pecre ? demanda-t-elle
avec une feinte indifférence.

—Eh! rien du tout, j’imagine! dit-il
maussadement, en se versant un grand verre de
vin.

Le cidre ¢tait désormais banni des repas plus
recherches, qui avaient remplacé le frugal menu
des premiers jours, et Alix s’¢tonnait in petto de
la facilité avec laquelle son aieul — comme Even
d’ailleurs — absorbait 1’alcool sous toutes ses



formes.

—Vous vous en étes donné a faire de la
musique aujourd’hui, Alix, fit observer Georgina,
tout en attirant vers elle le plat de poisson.

Elle possédait une extréme dextérite¢ et une
remarquable aisance pour s’approprier les
morceaux delicats, tout en ayant 1’air de n’y pas
regarder.

—Vous ai-je dérangée, madame ? demanda
poliment la jeune fille.

—Oh'! du tout! Je n’entends pas le piano de
mon appartement... Je vous demanderai
seulement de ne plus choisir cette sonate de
Beethoven par laquelle vous avez commencé. Je
ne puis la supporter...

Even, qui paraissait a cent lieues de la
conversation, releva brusquement sa téte
penchée.

—Quelle 1dée!... Elle est admirable!
Autrefois, on ’entendait souvent ici...

Il s’interrompit, et sa physionomie se contracta
sous I’empire de quelque pénible souvenir. Mais,



tout aussitot, 1’habituelle indifférence remplaca
dans ses grands yeux gris la flamme
d’intelligence et de vie qu’y avait allumée sa
protestation.

Une fugitive expression de colere avait
traversé le regard de M™ Orzal. Elle adressa une
question a miss Elson, et la conversation changea
de terrain... Alix ’écouta distraitement, sans y
prendre part. Elle ruminait un moyen de se
renseigner, de connaitre ce danger qui les
menagcait certainement... car, enfin, Mathurine ne
I’avait pas ni€. Puisque la servante se taisait
obstinément, une ressource demeurait : interroger
Alix de Regbrenz si elle vivait encore a Ségastel.
Peut-étre celle-ci aurait-elle quelque indice de la
verite.

Depuis son arrivée, Alix avait meédit¢ de
demander a Mathurine des renseignements sur
cette cousine inconnue, mais les tracas de
I’installation lui avaient fait retarder ses
investigations a ce sujet, d’autant qu’elle voyait
peu la servante, accablée de besogne en attendant
’arrivée de la nouvelle cuisiniere. Deux ou trois



fois, la jeune fille, croyant avoir trouvé une
occasion favorable, avait ouvert la bouche pour
prononcer le nom de M"™ de Regbrenz... mais,
inopinément, Georgina ¢tait survenue ou avait
appelé Mathurine, ou bien encore le vieux Fanche
¢tait apparu aux alentours, et Alix se meéfiait
instinctivement de lui, car, dans ce regard a demi
idiot, elle avait cru lire parfois une véritable
aversion.

Mais précisément, ce soir-la, Mathurine monta
de bonne heure a la chambre. Saisie d’une
violente migraine, elle profitait de la bonne
volonté de Rose, la cuisiniere, pour se reposer
plus tot qu’a ’ordinaire... Alix I’entendit gravir
I’étroit escalier et, entrouvrant la porte de
I’antichambre, I’arréta par ces mots :

—J’al un renseignement a vous demander,
Mathurine. Pouvez-vous entrer un instant ?

Mathurine inclina affirmativement la téte et
sutvit la jeune fille dans 1’antichambre. Cette
picce exigué et sombre avait €té transformeée par
le gotit tres str d’Alix. Avec quelques sieges
normands dédaignés par M™ Orzal, malgré leur



reelle valeur, une draperie de toile de Jouy a
dessins anciens autour de la petite fenétre aux
vitraux cerclés de plomb, un vieux bahut de
chéne naivement ouvrage et quelques anciens
vases d’étain ou de cuivre, cette piece avait un
aspect charmant et peu banal.

Alix posa sa lampe sur une table et se tourna
vers Mathurine.

— Ma mere avait une cousine qui s’appelait
Alix de Regbrenz, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, répondit Mathurine,
dont la physionomie exprima une €motion triste.

— Vit-elle encore ?

— Certes !... Pauvre demoiselle, peut-étre
vaudrait-il mieux qu’il en fiit autrement.

— Pourquoi donc !

— Eh bien ! mademoiselle, aprés avoir soigné
son pere, qui souffrait horriblement, apreés lui
avoir fermé les yeux, elle est tombée tres malade,
si bien que les médecins désespéraient...

— Mais elle avait son oncle, sa tante, sa
cousine Georgina ?...



—1Ils ¢étaient brouillés, mademoiselle, et
n’auraient pas remué¢ le petit doigt pour celle,
répondit Mathurine d’une voix rauque. Donc,
cette pauvre demoiselle Alix se voyait toute seule
a Ker-Neven. Elle finit par guérir, mais voila que,
peu a peu, ses jambes lui refuserent le service.
Maintenant, elle ne marche plus du tout et, pour
aller a la messe, Marie-Frangois, son domestique,
la traine dans une petite voiture.

— Comment se fait-il que je ne 1’aie pas vue
tous ces dimanches a I’église ?

— Elle ¢tait tres souffrante des le début de
I’hiver, m’a dit la vieille Fanny, sa servante.

— Elle est bonne, n’est-ce pas ?

— Ah ! oui, on peut le dire ! C’est une sainte...
patiente, aimable, charitable envers tous !... Mais,
mademoiselle, murmura-t-elle avec une subite
inquietude, avez-vous I’intention d’aller la voir ?
M™ Orzal ne vous le permettra pas, car elle la
déteste...

— Parce qu’elle était I’amie de ma mere ?...

— Oui, mademoiselle, son amie trés chere...



Mais pensez donc, mademoiselle Alix, que je suis
obligée de me cacher pour parler quelquefois a
Fanny, dans la crainte qu’une mauvaise langue
n’en instruise M™ Orzal ? Que serait-ce de
vous ?... Jamais elle ne voudra...

—Aussi ne lui en demanderai-je pas
I’autorisation. Je trouverai bien un moyen d’aller
a Ker-Neven sans qu’elle le sache.

— Non, non, mademoiselle, ne faites pas cela !
s’écria Mathurine avec effroi. Elle est s1 habile,
elle le saura !...

— Eh bien ! quand cela arriverait, Mathurine ?
Je ne fais la rien de mal, j’imagine, et M™ Orzal
ne m’empeéchera jamais de faire mon devoir... Je
dois voir ma cousine de Regbrenz.

—~Ah! comme vous ressemblez a M'™
Gaétane ! murmura la Bretonne avec un mélange
de bonheur et d’angoisse. Elle non plus ne voulait
pas reculer, et pourtant, pourtant!... Vous ne
serez pas la plus forte... oh ! mademoiselle Alix,
croyez-moi ! ne luttez jamais avec elle, dit-elle
d’un ton suppliant.



—Je ne la crains pas, vous dis-je, ma bonne
Mathurine... Allons, je ne veux pas vous retenir
avec votre pauvre téte malade. Bonsoir,
Mathurine.

— Bonsoir, mademoiselle. Je ne sais plus guere
prier, mais je vais tout de méme dire pour vous
un Ave a la bonne Vierge... Seulement, ne jouez
pas avec le feu, mademoiselle Alix.



\%

Deux jours apres cette conversation, Alix prit
la route de Segastel en compagnie de miss Elson
et de Gaétan. Ker-Neven se trouvant proche du
village, la jeune fille devait s’y rendre, tandis que
son frere se dirigeait vers 1’église pour le
catéchisme, car Gaétan faisait, cette année-la, sa
premicre communion. Ainsi parviendrait-on,
peut-€tre, a éviter les soupgons de Georgina, au
moins tant qu’elle ne s’aviserait pas de controler
les faits et gestes de ses neveux.

A P’entrée du chemin creux qui conduisait &
Ker-Neven, [D’institutrice et Gaétan laissérent
Alix. Apres quelques minutes de marche, la jeune
fille se trouva a I’orée d’un bois de sapins et,
selon les indications de Mathurine, prit le premier
sentier qui se présenta a elle.

La neige ¢tait tombée quelques heures
auparavant, tout juste pour poudrer l1égerement la



sombre verdure et semer de blanches
mouchetures les aiguilles seches des sapins qui
jonchaient le sol durci par la petite gelée des
jours précedents. Quelques flocons légers
voltigeaient encore et venaient frapper au visage
la jeune fille, qui avancait d’un pas rapide et
souple... En cinq minutes, Alix se trouva sur la
route de Lorient et vit devant elle une maison en
briques ornée de larges fenétres aux vitres
¢tincelantes.

La main un peu tremblante de la jeune fille
poussa une barriere de bois brun et alla agiter la
sonnette placée pres de la porte de la maison.
Apres un long moment, un pas lourd retentit sur
le sol dall¢, et cette porte, s’ouvrant, laissa
apparaitre une vieille Bretonne fort corpulente...
A la vue d’Alix, une expression de surprise
joyeuse parut sur son large visage.

— Suis-je bien a Ker-Neven ? demanda la
jeune fille.

— Mais oui, mademoiselle. Vous désirez voir
M'te de Regbrenz ?... Heureusement,
mademoiselle est presque bien aujourd’hui...



Entrez ici, je vous prie, tandis que je vais la
prévenir.

Elle indiquait a la jeune fille un tout petit salon
fort simplement meublé. Alix y entra, le cceur
battant a la pensée de voir enfin celle qui avait
connu et tant aimé sa mere.

— M" de Regbrenz attend Mademoiselle, dit
presque aussitot la voix de la vieille femme.

Alix la suivit jusqu’a une grande piece
sobrement ornée de beaux meubles en noyer
clair, pres desquels ressortaient avec vigueur les
draperies bleu sombre. Une large baie vitrée, sans
rideaux, €clairait cette piece en laissant entrevoir
la perspective d’un vaste jardin, légerement
blanchi par la neige.

Dans la profonde embrasure de cette baie, et a
demi étendue sur une chaise longue, se trouvait
une jeune dame maigre, légérement contrefaite.
Son visage irrégulier, creus€¢ et jauni par la
souffrance, ¢€tait éclairé et comme immatérialisé
par le doux regard de ses yeux bruns... Ceux-ci,
en cet instant, se fixaient ardemment sur la porte
et, quand Alix parut, une voix chaude, un peu



tremblante, I’accueillit par ces mots :

— Enfin, vous voici, ma petite cousine, la fille
de ma chére Gaétane !... Que c’est bon a vous de
venir embrasser votre pauvre parente !

Elle lui tendait les bras et, d’un mouvement
spontané¢, Alix vint s’y jeter... Alors I’enfant
courageuse, qui avait su si bien comprimer ses
dechirements et ses angoisses, laissa couler ses
larmes. En sanglotant, elle appuyait sa téte sur
I’épaule de cette parente, inconnue tout a 1’heure.
Elle venait de deviner, en un seul regard, qu’elle
avait trouveé un cceur capable de la comprendre et
de I’aimer.

Et M Regbrenz la pressait sur sa poitrine en
disant avec une tendresse émue :

— Pauvre petite fille, quelles ¢épreuves vous
avez traversees !... Mais combien je suis heureuse
de vous voir enfin, mon enfant ! J’a1 tant chéri
votre mere !

— Mais ’aimez-vous encore, ma cousine ?
demanda Alix en se redressant un peu pour fixer
le visage de sa parente.



—Si je ’aime !... Mais plus que jamais, la
pauvre amie, puisqu’elle est prées du Bon Dieu.
Pourquoi me demandez-vous cela, chere petite
cousine ?

— Mais elle a rompu compleétement avec vous,
en laissant vos lettres sans réponse ?

Une tristesse profonde envahit le lumineux
regard d’Alix de Regbrenz.

— Cela est vrai... mais je ne lui ai pas gardé
rancune. J’al toujours pens€é qu’une raison
impérieuse 1’avait dirigée en cette circonstance...
Oh! j’en a1 tant souffert !... mais je suis slre
qu’elle ne m’avait pas oublice.

— Non, ma cousine, et en voici la preuve, dit
Alix en sortant 1’enveloppe portant 1’adresse de
M" de Regbrenz, tracée par sa mére. Ceci aurait
di vous étre remis beaucoup plus tot, et il ne faut
en accuser qu’un oubli de mon pauvre pere.

Les doigts tremblants d’Alix de Regbrenz
briserent le cachet et sortirent de nombreux
feuillets, couverts d’une écriture serrée. Elle
commenga a lire, mais a mesure qu’elle avancait,



son visage se faisait plus pale encore: une
émotion doulourcuse, wune sorte d’horreur
bouleversaient sa physionomie calme... Arrivée
au bout du troisieme feuillet, elle s’arréta et replia
les autres d’une main frémissante, en disant avec
un accent ¢trangement altére :

—Je finirai ceci tout a I’heure... Ma chere
petite Alix, parlez-moi de vos freres, de vos chers
parents, de vous-méme. Racontez-moi votre vie.

La main dans celle de sa cousine, Alix déroula
alors le tableau de son existence, si simple et
paisible jusqu’a ces derniers mois. Quand elle
vint a avouer ses douloureuses perplexités au
sujet de la tutelle du comte de Regbrenz et,
surtout, de la vie pres de Georgina, elle sentit
frissonner la main qui serrait la sienne.

— Avais-je tort, ma cousine ? demanda-t-elle
en fixant les clairs yeux bruns qui exprimaient
une sorte d’angoisse.

— Pas completement, mon cher enfant... mais
enfin... avec des ménagements...

—1I1 y a des cas, ma cousine, ou 1’on ne peut,



en toute conscience, user de ménagements... Et
alors ?7... Que ferait-elle ?... De quoi est-elle
capable ?

Les doigts d’Alix de Regbrenz froisserent
machinalement 1’étoffe sombre de sa jupe.

—Mais a quoi songez-vous la, ma chere
enfant ?... Ne vous mettez pas martel en téte et ne
faites pas de Georgina un trop noir portrait. Je ne
puis, sincerement, vous dire qu’elle est bonne...
Non, non, mais on trouve encore une ¢tincelle
cachée au fond des pires natures...

Alix secoua mélancoliquement sa belle téte
brune.

— Vous ne me ferez pas prendre le change, ma
cousine... Pourquoi ma mere a-t-elle fui a jamais
Bred’Languest ?... Pourquoi mon grand-pere et
son fils sont-ils devenus si étranges ?... Pourquoi,
vous-méme, avoir rompu complétement avec le
manoir, s’il n’y existait une influence
profondément mauvaise et dangereuse ?...

— La rupture ne vient pas de moi, mon enfant.
Pendant quelque temps, apres le départ de



Gaétane, nous avons continué¢ a voir de loin en
loin mon oncle et ma tante. Georgina nous ¢€vitait,
mais je ne m’en froissais pas, car nous avions eu,
des notre enfance, une réciproque et irreductible
antipathie... Mais mon oncle Hervé se faisait de
jour en jour plus bizarre et, finalement, il cessa de
nous voir, en forcant sa femme a 1’imiter.
Désormais, la pauvre tante ne sortit plus du
manoir et, ’année suivante, nous apprimes
qu’elle avait perdu la raison. Sans doute son
esprit faible et passif n’avait pu résister au
chagrin du départ de sa fille préférée et a la
tyrannie exercée par Georgina... Depuis lors, je
n’ai plus remis les pieds a Bred’Languest ni
aper¢u mes parents. Comme vous avez pu le
constater, ils vivent tous en paiens, depuis mon
oncle jusqu’a Fanche. Seule, Mathurine a
conservé quelques habitudes religieuses... Avec
I’infernale habileté dont elle dispose, et sous
I’influence d’un odieux sectaire, la malheurcuse
Georgina s’est efforcée d’oter la foi de leur ceeur
a tous. Elle y a réussi, méme pour Even, si pieux
autrefois... Pauvre Even !

Elle essuya une larme et serra fortement entre



les siennes la main d’Alix.

— Veillez bien sur vos freres, ma petite fille...
Qu’elle ne les perde pas comme elle a fait
d’Even... A seize ans, il était I’étre le plus
charmant qui se pit réver. Distinction, ¢légance
de manieres, beauté fiere et déja virile, regard
ardent, enveloppant comme une flamme et
parfois doux comme une caresse, tels €taient ses
dons physiques, surpass€s encore par son
admirable intelligence et par la bonté délicate, les
généreux ¢lans de son ceeur... Et quels sentiments
eleves, quelle gaieté charmante !...

— Oh ! ma cousine, ce n’est plus lui !...

—Hélas ! ma pauvre enfant!... Mais je Dlai
connu tel, et il €tait ainsi dans 1I’épanouissement
de sa seizieme annee, lorsqu’il vint nous voir aux
vacances qui suivirent le départ de votre mere...
A notre profonde surprise, aussitdt que mon pére
commengca a parler de celle qui avait toujours été
la sceur chérie d’Even, celui-ci devint tres pale et
I’interrompit avec vivacité, en le priant de ne plus
prononcer ce nom devant lui. Comme nous
protestions avec indignation en demandant les



raisons de cette singuliere conduite, mon cousin
s’écria avec un geste de mepris : « Vous ne savez
pas... mais, moi, je connais ce que mon pere lui
reproche ; je sais qu’elle est indigne du nom de
Regbrenz. » Il s’¢loigna comme un fou et,
lorsque nous le revimes, il refusa toujours de
nous donner des explications.

Depuis lors, une froideur de plus en plus
accentu¢ée  exista dans nos  relations.
Progressivement, il espaca ses visites... Nous
apprimes que Georgina et lui fréquentaient
beaucoup la villa Maublars, une ¢légante et tres
moderne demeure qu’un caprice du grand
armateur nantais, Francois Maublars, avait ¢levée
sur nos coOtes sauvages. Ce personnage, dou¢
d’une vanit¢ frisant parfois le comique, ¢tait
néanmoins un excellent homme, fort honorable,
et nous elimes longtemps, comme compagnons
de jeux, pendant notre enfance, ses deux filles et
son fils Roger... Le chef de famille étant mort, la
veuve et ses enfants allerent habiter Paris, et nous
les avions perdus de vue pendant quelques
années, lorsqu’ils revinrent de nouveau passer
I’été a la villa. Toujours occupée pres de mon



pere, je n’eus pas occasion de renouer
connaissance avec eux, mais Gaétane se trouva
enchainée par sa sceur dans cette demeure
mondaine, ou la mere et les filles rivalisaient de
frivolité. Bient6t ma sérieuse Gaétane eut assez
de ces vanités, de ces fétes étourdissantes et
refusa d’y paraitre. D’ailleurs, 1’atmosphere
irreligieuse de cette maison pesait lourdement a
son cceur de chrétienne... Roger Maublars €tait un
¢tre doué¢ d’une intelligence remarquable
employée au service des plus mauvaises causes...

—Je me rappelle ce nom, interrompit Alix.
Mon pere m’en a parlé un jour. C’est un ennemi
acharne¢ de notre sainte religion, contre laquelle il
a €crit des pages indignes.

— C’est cela méme. Son style est, dit-on, d’une
extréme richesse, et sa plume excelle a distiller le
venin en I’entourant de fleurs... Ce fut parmi ces
étres pervers, ces mondains, ces jouisseurs, que
se trouva jet¢ Even, le noble et pieux enfant.
Comment s’y prirent-ils pour obscurcir sa foi
solidement enracinée, pour faire dévier ce cceur et
cette intelligence ?... Retirée dans cette solitude,



pres de mon pere malade, je ne I’ai jamais su
exactement, mais toujours est-il que, dé¢ja, a la
rentrée, Even n’¢tait plus le brillant ¢leve de
I’année précédente. J appris plus tard qu’il avait
échoué a I’examen de I’Ecole navale, qu’il était
revenu a Bred’Languest et recommencait de plus
belle a voir les Maublars. Puis, au lieu de
retourner au college de Vannes, il partit pour
Paris. La, que fit-1l?... Dans quel bourbier
s’enlisa le malheureux ?... Je [I’ignore, mais
quand il revint, a vingt-cinq ans, c’€tait un étre
vieilli, transforme, déchu, qui s’enferma dans le
manoir sans plus en sortir autrement que pour
aller sur mer.

— Pensez-vous donc, ma cousine, que M™
Orzal soit pour quelque chose dans ce déplorable
changement ?

— Pour beaucoup, ma pauvre enfant ! C’est elle
qui a introduit Even dans cette société pervertie,
et j’al tout lieu de croire qu’elle a déployé ses
ruses les plus subtiles pour maintenir son frere
dans un milieu si contraire a toutes les tendances
de ce noble cceur... Helas ! le plus a craindre pour



lui n’était pas la frivolité et la folie de plaisir et
de luxe... Non, non, il y était peu accessible, mais
cet homme, ce Roger Maublars!... 11 a su
circonvenir cette nature ardente, toute vibrante de
poésie, en lui présentant ses sophismes d’enfer
sous une jonchée de roses. Celui-la a enlevé la
foi, le monde a achevé son ceuvre... Et Georgina
ctait la, aidant peut-€tre a la ruine morale de son
frere, car elle avait adhéré aux théories impies de
cet insulteur de Dieu... Oh! pauvre, pauvre
Even !

Des larmes coulaient sur les joues pales de M'™
de Regbrenz, et Alix aussi sentit ses yeux se
mouiller. Oh! oui, pauvre Even ! Mais qu’elle
ccuvre ¢épouvantable avait donc consommee
Georgina !... La jeune fille eut un violent frisson
en songeant que ses freres, les chers petits
innocents, ¢taient a peu pres entre les mains de
cette femme.

— Comment M™ Orzal nous laisse-t-elle si
facilement le libre exercice de notre religion ?
demanda-t-elle au bout d’un instant de méditation
douloureuse de part et d’autre. Il me semble que



cette tolérance ne cadre guere avec ses principes.

—Je vous ai dit : prenez garde..., défiez-vous
d’elle, car on ne connait jamais sa pens¢e exacte ;
je puis vous le dire en toute assurance, moi qui la
connais depuis I’enfance. Je crois plus sage de
vous I’apprendre, ma chere enfant, afin que vous
preniez vos mesures vis-a-vis d’elle... Plus agee
que Gaétane et moi, elle nous tyrannisait en
dessous pour nous combler ensuite, devant nos
parents, de perfides caresses. Je me rappelle ce
jour ou, ayant tu¢ par envie le petit chien de
Gactane, elle se precipita vers son pere en criant :
« Pere, Lory est mort !... Quel malheur ! Pauvre
Gacétane !...» Et, malgré toutes les accusations de
celle-ci, telles étaient 1’apparente sincérité et
I’adresse merveilleuse de Georgina que mon
oncle la crut malgré sa préférence pour sa fille
cadette.

— Aimait-il vraiment beaucoup maman ?

— Certes, cela sautait aux yeux, et elle-méme
avait pour son pere une tendresse ardente. Pour
elle, il était un sujet d’admiration, car il vous faut
dire, mon enfant, que le comte de Regbrenz



possédait une fort belle intelligence, une ame
¢levée, malheureusement orgueilleuse et trop
avide des aises et des plaisirs de la vie.

— Comment M™ Orzal a-t-elle réussi a lui faire
commettre cette injustice épouvantable ?

Le regard d’Alix de Regbrenz effleura
involontairement les feuillets posés sur la table...
Elle répondit d’une voix hésitante et troublée :

— Mon enfant, la jalousie est chose terrible.
Georgina, malgré sa réelle beauté et les dons de
son esprit, voyait sa sceur plus admirée qu’elle, a
cause du charme fait de bonte¢ et de loyaute fiere
qui émanait de Gactane. L’envie fit accomplir
sans doute des prodiges de ruse et de perfidie a
cette malheureuse créature... Ma pauvre petite
fille, voila une conversation bien décourageante,
mais, au-dessus de ces fanges morales, par-dela
toutes ces menaces, nous trouvons notre Dieu.
Lui ne nous abandonnera jamais et avec Lui,
Alix, vous ne craindrez rien.

Elle attira a elle la téte de la jeune fille et baisa
le front qui s’offrait a ses levres.



— Oh ! ma cousine, si je pouvais demeurer pres
de vous ! murmura Alix.

— Combien je le voudrais, enfant !... Mais ce
n’est pas la volonté de Dieu, et vous avez la-bas
votre tache, tiche lourde et sublime, ma petite
Alix. Ah! si vous pouviez faire jaillir un peu de
lumiere dans ces ténebres! Si vous pouviez,
Alix...

Elle s’interrompit et fixa longuement son
regard sur le joli visage penché vers elle. Il
semblait que, derriere ces yeux bleus, graves et
doux, elle cherchat a scruter I’ame, a connaitre
les énergies et les ¢lans de sacrifice dont ¢tait
capable cette enfant au regard profond.

— Oui, vous avez peut-€tre une grande mission
a remplir. Ces vieillards si pres de la tombe et
prives de la foi, hélas !... le malheureux Even en
qui I’étincelle demeure toujours, je veux
I’espérer... Ma petite Alix, Dieu donne de ces
missions aux ames de jeunes filles, a celles qui
I’aiment sans réserve.

— Oh ! ma cousine, que puis-je ?... Je ne suis
qu’une enfant ! s’écria Alix avec effroi.



Instantanément, elle revoyait le visage
sarcastique et mauvais du comte Herve, les yeux
durs d’Even, le pauvre regard sans intelligence de
M™ de Regbrenz. C’étaient ceux-la — ces Eétres
déchus a des points de vue différents — qu’elle,
I’enfant inexpérimentée, devrait tenter de
sauver ... A quoi songeait donc Alix de
Regbrenz ?...

Celle-ci devinait toutes les pensées qui se
formulaient dans I’esprit de la jeune fille... Ses
doigts chercherent a son coté le rosaire qui ne la
quittait jamais et saisirent la croix d’ivoire.
Doucement, avec une tendresse inexprimable,
elle prit la main de sa cousine.

— De vous seule, enfant, rien n’est possible.
Vous n’étes, comme tout €tre humain, qu’un petit
fetu de paille livré au souffle du vent. Mais Lui,
mon enfant... Lui, votre Maitre et le mien !... Ah!
voici votre aide, votre secours ! De Sa Croix, 1l
vous montre ces ames, Il vous crie de 1’aider, de
vous sacrifier s’il le faut pour les sauver...

« Oui, je prononce ce mot de sacrifice, car je
ne me suis pas trompée en devinant en vous un



ceeur dévoué sans réserve a notre bien-aimeé
Sauveur, n’est-ce pas, Alix ?

—Oui, ma cousine, je n’al qu'un deésir :
appartenir a jamais a mon Jésus, répondit
simplement la jeune fille.

Une expression de bonheur surnaturel éclairait
ses grandes prunelles bleues... Alix de Regbrenz
eut un radieux sourire en pressant fortement la
petite main frémissante.

— Béni soit Dieu, chere enfant !... Mais ce
choix de notre Maitre comporte d’austeres
obligations, car, de ces privilégi¢s de son Ceeur, il
fait souvent des victimes pour le salut des ames,
ma petite Alix...

—Je le sais, ma cousine, et je Lui appartiens,
dit gravement Alix en baisant la petite croix que
lui abandonnait M de Regbrenz.

Un long moment, elles demeurerent
silencieuses. Des la premicre heure, ces deux
ames ¢galement religieuses se comprenaient sans
paroles... Mais Alix eut un petit sursaut en
entendant sonner quatre heures et se leva avec



vivacite.
— Je m’oublie preés de vous, ma chere cousine.
Miss Elson et Gaétan vont m’attendre.

— Vous m’amenerez vos freres, n’est-ce pas, et
aussi votre dévouée institutrice ?... Et vous
reviendrez me voir le plus que vous pourrez ?

— Avec bonheur, ma cousine! Merci de
m’avoir accueillie avec tant de bonté.

Un sourire ému vint illuminer et embellir le
visage irrégulier d’Alix de Regbrenz.

— Enfant, vous ne sauriez croire quel bien m’a
fait votre présence... Revenez donc, chere petite,
et nous parlerons encore de mon amie si chere,
votre mere, Alix.

Elles s’embrassérent avec tendresse, et Alix
sortit du salon. Prés de la porte du vestibule se
tenait la servante qui 1’avait introduite.

— Vous étes sans doute Fanny, dont j’ai dé¢ja
entendu parler un peu ? dit aimablement Alix en
voyant se fixer sur elle le regard bienveillant de
la vieille femme.

— Oui, mademoiselle... et vous étes la fille de



M Gaétane ? Je vous ai vue a ’église et j’ai su
votre nom par Mathurine, avec qui je cause
quelquefois... pas bien souvent, car elle n’est plus
bavarde et, méme, il faut lui tirer les paroles... Ce
que c’est tout de méme ! Une jeune fille que j’ai
connue si gaie, avenante et jolie !

—Jolie... Pauvre Mathurine, le dirait-on
aujourd’hui ?

—C’est la petite vérole qu’elle a prise en
soignant M" Gaétane. Je ’ai bien crue a son
dernier jour... Elle n’a pas eu de chance, cette
fille-1a. L année précédente, en voulant défendre
M Gaétane contre I’attaque d’un chien — un
mauvais chien que M"™ Georgina s’obstinait a
garder — elle avait eu deux doigts brisés par cette
béte. Le médecin d’alors — un ane, pour dire le
vral mot — la soigna si mal qu’un jour il lui fallut
partir pour Nantes, ou on lui coupa ses pauvres
doigts... Et voila qu’un peu plus tard une marche
de la tour de la Comtesse craqua sous elle, s1 bien
qu’elle dégringola tout du long de ce vieil
escalier de pierre. C’est depuis lors qu’elle est
contrefaite... Mais pardon, mademoiselle, je vous



tiens debout avec mes histoires.

—Je suis, au contraire, trés satisfaite de
connaitre tout cela. Jamais je n’avais pu savoir de
Mathurine la cause de ses infirmités... Allons ! au
revoir, ma bonne Fanny.

Elle adressa un amical signe d’adieu a la
servante et sortit de Ker-Neven. Une joie grave
dilatait son cceur, un hymne de reconnaissance
s’en ¢levait vers le Dieu infiniment bon qui lui
menageait cette oasis de paix et de tendresse dans
le pénible désert de ses devoirs. Pour elle, comme
elle ’avait €té pour sa mere, Alix de Regbrenz
serait I’amie dévouce et fidele.

Aussitot que sa jeune cousine eut disparu, M"
de Regbrenz reprit les feuillets abandonnés sur la
table et continua sa lecture. L angoisse altérait sa
physionomie amaigrie, ses levres tremblaient
sous l’empire d’une puissante émotion... Le
papier ¢chappa enfin a ses mains frissonnantes,
qui se joignirent dans un mouvement de douleur.

—Oh! ma Gaétane, que tu as souffert!
murmura-t-elle d’un ton brisé. Ai-je pu vivre
ainsi pres de toi sans connaitre tes angoisses et



ces odieuses machinations ?... Non, tu ne fus pas
coupable en fuyant cette demeure maudite... mais
que penses-tu maintenant en y voyant ta fille,
cette enfant charmante ? Pauvre petite Alix !... O
mon Dieu ! voulez-vous donc la prendre comme
victime pour les fautes de sa famille ?... Elle est
si jeune et si bonne ! Frappez plutdt encore votre
servante, Seigneur, et €pargnez cette enfant. Que
sa candeur et sa pi¢té sauvent ces malheureuses
ames, mais que j’expie pour elles, moi, la pauvre
infirme que vous avez attachée a votre Croix,
mon Maitre.

Jamais, de mémoire de Breton, il n’était tombé
tant de neige que cette année-la. De Noél au 1
janvier, les flocons ¢&pais et serrés vinrent
augmenter la couche dé¢ja existante et couvrir les
sauvages rochers d’une opulente fourrure
d’hermine. Les vieux toits de Bred’Languest, qui
laissaient suinter I’eau en maint endroit,
cacherent leur misere sous cette parure blanche ;



les dalles disjointes et brisées de la cour
d’honneur disparurent aux regards, et le parc
dépouillé, grisatre et laid, se trouva transformé en
une reunion d’arbustes poudrés a frimas, comme
d’¢légants seigneurs de la cour de Louis XV.

Au matin de ce premier de 1’année, Gaétan,
aussitot  habillé, descendit doucement et
s’engagea dans le parc. L’enfant éprouvait un
plaisir immense a fouler cette neige épaisse, ou
ses pieds enfoncaient, a se trouver seul dans le
silence de cette futaie blanche, ou sa jeune
poitrine aspirait avec délices 1’air glace... Mais ce
n’¢tait pas en vue de cette jouissance qu’il
¢chappait a la surveillance de miss Elson et de sa
sceur. La veille, le petit bateau qu’il faisait voguer
dans une des criques avoisinant Ker-Mora s’¢tait
profondément engagé entre deux rochers et, la
mareée ¢tant haute, 1l avait ét¢ impossible de
’atteindre. Alix avait promis de revenir le
lendemain de bonne heure, mais Gaétan savait
que le déjeuner et les obligatoires souhaits aux
grands-parents passeraient avant tout. Pendant ce
temps, la mer monterait de nouveau, et son cher
bateau risquerait d’étre mis en pieces par les



lames... Aussi avait-il trouvé beaucoup plus
simple de s’acquitter seul de cette tache.

En atteignant Ker-Mora, I’enfant constata avec
satisfaction que le bateau ¢était devenu
accessible... Mais tous les efforts de ses petites
mains, nerveuses et fortes pourtant, ne purent
arriver a le faire sortir de la fente rocheuse, ou les
lames 1’avaient profondément encastre.

— Il me faudrait un instrument quelconque,
murmura Gaétan, qui n’était jamais a court
d’expédients. Je frapperais sur la roche et peut-
¢tre, avec de la patience, arriverais-je a dégager le
bateau. Il y a bien une pioche dans cette maison-
1a, je me rappelle I’avoir vue... C’est vrai qu’Alix
m’a défendu... mais j’entrerai si peu ! La porte est
justement ouverte et la pioche se trouve a
I’entrée... D’ailleurs, ce n’est pas un étranger,
mais mon oncle qui habite Ia.

Secouant résolument sa téte rasée, il s’¢lanca
vers la petite demeure. Il franchit le seuil et
s’arréta brusquement... Au fond de la picce ¢tait
assis Even. Enveloppé de [’épaisse fumée se
dégageant de sa pipe, il lisait un des volumes



naguere rejetés avec horreur par Alix... Son
regard se leva vers D’enfant, exprimant une
irritation violente.

— Que venez-vous faire ic1 ? dit-i1l rudement.

Un instant interdit, Gaétan, peu intimidable de
son naturel, reprit vite son aplomb.

—Je venais chercher une pioche pour tacher
d’avoir mon bateau qui est engagé entre les
rochers. Voulez-vous me permettre de la prendre
un instant, mon oncle ?

Pour la premiere fois, ce titre était donné a
Even. Jusqu’ici, les enfants de sa sceur n’avaient
jamais eu occasion de lui parler... Il tressaillit
Iégérement, de surprise sans doute, et une vague
emotion remplaca dans ses prunelles grises les
lueurs farouches de tout a I’heure. Il se leva, fit
quelques pas en avant et regarda I’enfant toujours
debout dans I’ouverture de la porte. La fiere
petite téte se redressait et, sous les longs cils
dorés, les yeux francs et profonds soutenaient le
regard inquisiteur d’Even.

Et aucun d’eux n’entendit le pas léger qui



approchait, assourdi par la neige... Alix s’¢tait
bient6t apercue du départ de son frére et,
devinant ou il se rendait, avait pris a son tour la
route de Ker-Mora. Mais, en ne le voyant pas a
I’endroit ou était échou¢ le bateau, en apercevant
la porte de la maisonnette ouverte, une vision
terrible surgit en son esprit... Gaétan, seul en cette
mise€rable demeure, penché sur I’un de ces livres
impies, dont une seule ligne blesserait peut-étre
griecvement son ame innocente... Elle prit sa
course et atteignit le seuil de la maison.

Gactan ¢était la, dans ’encadrement de la porte,
et, devant lui, se tenait Even de Regbrenz.

— Gaétan, que fais-tu ici ? dit-elle d’une voix
essoufflée et tremblante.

L’enfant sursauta un peu et se détourna... Even
dirigea vers elle des yeux stupéfaits. Toute palie
par son angoisse d’un instant et par I’émotion de
la présente minute, ses cheveux relevés a la hate
pour courir a la recherche de 1’enfant, une robe
d’intérieur tombant en plis amples autour d’elle,
Alix paraissait trés enfantine, si touchante et si
gracieuse que ’oncle farouche sembla lui-méme,



pendant quelques instants, subir son charme
exquis... Mais, tout aussitdt, les ¢€pais sourcils
blonds se froncerent, la physionomie d’Even se
durcit et sa voix, pleine de colere, s’¢leva dans le
silence de la petite salle.

— Allez-vous donc tous envahir ma
demeure ?... Ne serais-je plus libre chez moi ?...
Hors d’ici1, et promptement !

Au premier moment, Alix s’€tait trouvée saisie
en apercevant son €trange et peu avenant parent.
Mais ce ton insultant, ces paroles agressives lui
rendirent sa présence d’esprit... Relevant
ficrement la téte, elle fixa sur Even un regard
résolu, Iégerement méprisant.

— Je venais précisément chercher mon frere et
m’appretais a le réprimander au sujet de cette
nouvelle indiscrétion... Soyez sans crainte,
monsieur, je n’ai aucune envie de vous
importuner en quoi que ce soit et je veillerai
toujours a ce que les enfants agissent de méme...
Je crois que, jusqu’ici — a part la malencontreuse
rencontre dans la galerie — votre liberté n’a pas
¢t¢ génée par nous. Quant a nous intimer d’une



telle facon I’ordre de quitter votre demeure, je ne
pense pas que vous feriez autrement si nous
¢tions des malfaiteurs.

Elle n’¢tait plus du tout enfant, en cet instant,
Alix de Sézannek. C’¢tait une femme grave et
sévere, dont les beaux yeux lumineux se
dépouillaient de leur douceur pour dévisager avec
une fierté dédaigneuse le gentilhomme déchu,
oublieux de la plus ¢lémentaire politesse... Even
recula de deux pas. Son teint hal¢ s’était
subitement foncé¢ sous I’afflux de sang lui
montant au visage et, dans ses yeux gris, avait
surgi une lueur d’orgueil bless¢. Un ressouvenir
de I’esprit chevaleresque d’autrefois s’éleva sans
doute en lui, car, s’inclinant devant Alix, il dit
d’un ton bas, un peu rauque et hesitant :

— Pardon... je ne pensais pas... Veuillez
recevoir mes excuses...

Mais elle se reprochait déja son mouvement
d’indignation, craignant d’avoir
irremédiablement froiss¢ cet homme qui ¢tait
apres tout son oncle... Non, heureusement, il n’en
ctait rien. Dans le sombre regard d’Even il n’y



avait qu’un regret sincere, quoique irrité. Avec
une joie secrete, elle constatait 1’existence d’une
fibre des nobles sentiments d’autrefois... bien
lIégere, bien ténue, sans doute, mais, enfin, tout
n’¢tait pas mort dans cette ame.

La jeune fille prit la main de Gaétan qui
regardait son oncle avec de grands yeux étonnés.

— Je vous dois moi-méme des excuses pour le
dérangement causé¢ par son frere, dit-elle
doucement. Je vous promets, en son nom, qu’il
n’approchera plus de Ker-Mora.

Tout en parlant, elle regardait son oncle et ses
yeux tomberent sur le livre que les doigts d’Even
froissaient machinalement. Elle se rappelait cette
couverture jaune pale, ces hautes lettres rouges
destinées a attirer plus vite [’attention sur le
poison moral contenu dans ces pages... Et c’¢tait
lui, le pieux Even d’autrefois, qui nourrissait son
intelligence et son cceur de cette littérature
chontée !... lui qui se souillait a cette fange !

Une subite inspiration s’empara de 1’esprit
d’Alix et, sans réfléchir davantage, elle dit en se
penchant vers son frere :



— Va un peu en avant, Gaétan, j’ai un mot a
dire a M. de Regbrenz.

Il fronga les sourcils, prét a résister, mais la
voix douce et cependant ferme répéta :

— Va, Gac¢tan, je viens tout de suite.

Il sortit et Alix s’avanga un peu vers Even, qui
la regardait avec surprise. La jeune fille était pale,
ses levres tremblaient 1égerement, mais une force
superieure |’animait, mettant en ses yeux une
flamme d’intrépidité.

— Peut-€tre  allez-vous me trouver bien
indiscrete, dit-elle en raffermissant de son mieux
sa voie émue, mais il s’agit ici de ’ame de mes
freéres et, en toute conscience, je dois vous parler
de mes craintes... Il se peut que, malgré la
defense — car, enfin, ils ne sont que des enfants —
Gaétan ou Xavier se trouvent quelques instants
seuls ici. Or ces livres... — et elle désignait les
volumes ¢épars sur une table — ces livres
pourraient tomber entre leurs mains...

—Eh bien ? dit rudement Even en tournant
vers elle son regard farouche.



— Comment !... Ne comprenez-vous pas le mal
que de pareilles infamies causeraient a ces petites
ames ? s’¢cria  ardemment la jeune fille,
stupéfaite devant un tel abaissement de sens
moral.

Un rire sarcastique s’¢échappa des Ievres
d’Even. C’¢tait la premiere fois qu’Alix
I’entendait, et elle frissonna au son de ce rire
infernal...

— Elles deviendront comme les autres, voila
tout ! dit-1l entre ses dents serrées.

Une flamme étrange, mélange de haine et de
désespoir, luisait entre ses cils €pais, sa bouche se
crispait amerement... et la pauvre Alix se dit avec
terreur qu’elle venait de rouvrir quelque
mystérieuse blessure.

Elle était seule avec un enfant dans cette
solitude, seule en présence de cet étre bizarre
dont la raison, parfois, lui semblait
problématique. Ses doigts se joignirent
instinctivement, son cceur s’éleva en une ardente
pricre vers Marie, secours des chrétiens...



— Mais, d’abord, comment savez-vous ce que
sont ces livres ? reprit la voix sardonique. Vous
les avez lus, sans doute ?

La jeune fille bondit. Ses grands yeux bleus,
ctincelants de mepris indigné, se leverent vers
Even, le forcant a baisser les siens.

—Qui vous a donné le droit de m’insulter
ainsi ? Ignorez-vous donc que je suis chrétienne
et que jamais, méme au prix de ma vie, je ne
lirais une de ces lignes maudites... Mais vous ne
me croyez pas, car vous ne devez plus croire a la
vertu, a ’honnéteté ni a I’honneur !

Empreints d’un indicible mépris, ces mots
s’étaient €chappés des levres frémissantes de la
jeune fille. L’effet produit fut foudroyant... Even,
devenu livide, saisit le dossier d’une chaise et le
serra avec une telle violence que le bois vermoulu
se brisa. Un colere folle bouleversait ses traits si
souvent rigides... Tout a coup, i1l s’avanca
brusquement vers Alix.

—Ecoutez, je vous ai donné le droit de le
penser, dit-il sourdement, aussi est-il juste que je
vous pardonne cette parole... Et, cette fois encore,



je dois vous demander pardon. Je sais — et il
appuya fortement sur ce mot — je sais que vous
n’avez jamais ouvert ceci ni rien d’approchant.
C’est un mouvement de colére qui m’a fait
prononcer ces paroles que je déplore... Comment
ont-elles pu me venir a ’esprit devant...

Il passa la main sur son front en se murmurant
a lui-méme :

— Devant des yeux si purs, comment 1’aurais-
je vraiment pens¢ ?...

— Je vous dois cependant une explication a ce
suyjet, dit Alix, <s’apprétant a raconter
I’indiscrétion de Xavier.

Mais il I’arréta d’un geste impérieux :

— Je ne veux rien savoir... J’al en vous toute
confiance. Ces livres seront désormais enfermeés
sous clef.

— Oh ! merci, mon oncle !

Ce cri reconnaissant sembla frapper de stupeur
Even de Regbrenz. Indécis et troublé, il regarda
Alix, et une sorte de sourire amer vint crisper ses
levres.



— Mon oncle ! répéta-t-il lentement avec un
accent ironique. Suis-je digne de ce nom,
dites ?... dites-le, vous qui doutiez tout a 1’heure
de ma vertu, de mon honnéteté, de mon
honneur ?

Dans ce regard qui la défiait, Alix lut avec
effroi un désespoir immense.

— Non, non, je n’en doute pas !... je ne veux
pas en douter, mon oncle! s’écria-t-elle avec
vivacite.

Mais Even secoua brusquement la téte, et le
méme rire qui avait si péniblement impressionne
Alix résonna encore dans la salle.

—Vous avez tort, et je ne sais vraiment
pourquoi je me suis offensé tout a I’heure de
votre opinion a mon sujet. Je n’ai plus rien de
tout cela... rien, entendez-vous! Honneur,
honnéteté, vertu !... sornettes, chimeres !...

Il rit de nouveau — comme devait rire Lucifer,
pensa la pauvre Alix — et, en €cartant un peu la
jeune fille, 1l s’élanca au-dehors.

—Le malheureux ! murmura Alix, toute



frissonnante.

Elle entrevoyait des abimes de ruine morale
devant lesquels reculait, épouvantée, son ame
croyante, toute baignée de sang réedempteur. Tour
a tour, dans ce rapide colloque, elle venait de
passer par des alternatives d’espoir et de douleur.
Quelques sentiments ¢leves — elle P’avait pu
constater — subsistaient encore chez Even, mais si
faibles, hélas !... L’étincelle demeurait sous les
¢paisses scories, toute préte a s’¢teindre,
semblait-il... Et s’il avait dit vra1 ?... Si, pour lui,
I’honneur et la vertu n’¢taient plus que des mots
vides de sens ?...

— Oh ! mon Dieu, quelle misere ! gémit-elle en
joignant les mains. Comment arriver a cette
pauvre ame !

— Alix !... Mais, Alix, que fais-tu ? dit la voix
impatientée de Gactan. Mon oncle est parti et tu
restes 1a, plantée comme une statue !

Elle se détourna et sortit de la maisonnette.
Sans mot dire, elle prit le chemin du manoir. Son
frere marchait silencieusement pres d’elle. Il
avait tout a fait oubli¢ son cher bateau et levait



fréequemment un regard anxieux vers le visage
pali et altéré de sa sceur.

— Qu’est-ce que mon oncle t’a fait ? demanda-
t-1l tout a coup, en saisissant tendrement la main
d’Alix. Il ne t’a pourtant pas frappée ?... car sans
cela!...

Il crispa les poing et se détourna pour jeter un
coup d’ceil de défi dans la direction ou avait
disparu Even... Un faible sourire effleura les
Ievres de la jeune fille.

—Non, mon Gaétan. M. de Regbrenz, si
singulier qu’il paraisse, ne frappera jamais une
femme. Mais vois, enfant, les inconvénients de ta
désobeissance. Tu amenes des ennuis a ta pauvre
sceur, obligée de t’excuser.

Gacetan baissa la téte avec un peu de
confusion... Mais, quelques instants apres, il
murmura avec une amertume étrange dans cette
bouche d’enfant :

— Aussi, pourquoi n’avons-nous pas des
parents comme les autres, Alix ?



V1

Deux heures plus tard, Alix et ses freres se
dirigerent vers le salon de la tour, «le vieux
salon », comme [’appelait Georgina avec un
certain dédain. Malgré les bliches crépitantes qui
remplissaient du matin au soir le foyer, cette
grande piece morose produisait toujours une
impression de froid intense. Tout y ¢était noir,
sombre et vieux, depuis les tentures fanées et les
meubles laids et usés jusqu’au lustre a demi brisé
toujours pendu au plafond sans que personne ne
songeat a I’en faire Oter.

Et les hotes cadraient parfaitement avec ce
décor. M. de Regbrenz, enveloppé de sa vieille
robe de chambre jaunatre, la barbe longue et
hirsute, le regard morose, se trainait de son
fauteuil a la fenétre, sans but, sans pensée,
semblait-il, indifférent a toute chose. Dans une
grande bergere, la petite forme mince qui ¢tait



M™ de Regbrenz demeurait enfouie des journées
entieres, silencieuse, ses yeux paisibles attachés
sur la flamme.

Ce fut ainsi que les trouverent leurs petits-
enfants, ce premier matin de janvier... Alix
s’avanca résolument vers M. de Regbrenz, bien
qu’elle tremblat un peu, car cet aicul désagréable
lui mnspirait toujours un invincible €loignement.

— Nous venons vous offrir nos souhaits de
bonne année, grand-pere, dit-elle en s’inclinant
devant lui. Nous sommes...

Mais elle recula avec un peu d’effroi. Le
vieillard, penché vers le foyer pour réchauffer ses
mains engourdies, se redressait brusquement.

— Des souhaits !... a moi! bégaya-t-il d’une
voix ¢tranglée. Non, non, jamais plus !... jamais,
entendez-vous ! Il n’y a plus de f€tes pour moi,
plus de nouvel an... Tout est pareil... la vie

coule... et c’est le néant... Des voeux, a moi !...
Ah!ah!...

Il essaya de rire, mais ce fut un ricanement
affreux qui s’échappa de ses lévres, tandis qu’il



retombait lourdement sur son fauteuil...

Au son de cette voix furieuse, M™ de
Regbrenz avait légerement sursauté, et son regard
apeur¢ allait de son mari aux trois jeunes €tres
petrifiés par cet accueil.

Une porte s’ouvrit avec une certaine violence
pour livrer passage a Georgina. Vétue d’un riche
déshabille Empire — car sa garde-robe s’était,
depuis quelque temps, singuliecrement augmentée
et modernisée — elle apparaissait comme une
souveraine dans cette vieille salle encore
assombrie par les costumes de deuil des
orphelins.

— Que vous arrive-t-il, mon pere ?... Que font
ici ces enfants ?

— Demande-le-leur... les fous! balbutia Ie
vieillard, que son effort avait completement
essouffle.

— Nous venions présenter nos vceeux a notre
grand-pere, madame, expliqua Alix qui avait
repris promptement son sang-froid. Si nous
avions su que cet acte si ordinaire lui déplat



ainsi !...

Une ombre s’étendit sur le visage de M™
Orzal. Elle fit quelques pas en avant et jeta un
singulier coup d’ceil sur le petit coussin brode,
bien usé et fané, qui ne quittait jamais le fauteuil
de sa mere.

— En effet, mon pere ne peut supporter les
anniversaires, dit-elle d’un ton froid. J’aurais da
vous en prévenir... mais la chose est faite, et vous
ne pouvez y remédier qu’en vous retirant aussitot
pour laisser oublier ceci... Mais, auparavant,
dites-mo1 donc ce que vous alliez faire s1 matin
dans le parc.

L’avait-elle donc espionnée ?... Mais, dans les
belles prunelles d’un gris changeant, la jeune fille
ne put deécouvrir autre chose qu’une curiosite
lIégere, presque indifférente... Elle donna
I’explication de sa course a Ker-Mora, sans
mentionner sa rencontre avec Even.

—Et 1’avez-vous eu, ce fameux bateau ?
demanda M™ Orzal en s’adressant a Gaétan.

— Mais non, répondit I’enfant d’un ton de



regret. Je ne pouvais pas I’6ter des roches sans un
instrument quelconque... Si mon oncle avait
voulu me préter une pelle, je I’aurais bien eu tout
de méme, ajouta-t-il avec rancune.

— Qu’est-ce que votre oncle avait a faire dans
cette histoire ? dit Georgina avec une certaine
vivacité, en se penchant pour regarder 1’enfant
dans les yeux. L’avez-vous donc vu a Ker-Mora ?

— Certainement, répondit  Gactan, sans
s’apercevoir des signes discrets de sa sceur, et
méme il nous a trés mal recus...

— Comment cela ?... Raconte-le-moi, mon
petit, dit M™ Orzal en posant sa main sur I’épaule
du garconnet.

Mais celui-ci venait de rencontrer le regard
d’Alix plein d’une interdiction formelle...

— Oh !'il n’y a rien a raconter. Mon oncle a été
tres fache de nous voir arriver chez lui pour avoir
la pelle. Il I’a dit a Alix, qui m’a excuse... C’est
tout simple, vous voyez, madame ?

Il fixait sur elle son regard clair et droit,
¢tincelant d’intelligence, un peu hautain aussi... le



regard de Gaétane de Sézannek aux jours de sa
jeunesse. La main blanche quitta I’épaule de
I’enfant et s’enfonca fébrilement dans le flot
mousseux des dentelles ornant la robe Empire.

— C’est tout simple, en effet, dit Georgina avec
calme. Cependant, vous vous abstiendrez
désormais, les uns et les autres, de vous diriger
vers Ker-Mora. Mon frere tient essentiellement a
sa tranquillité, et votre séjour ici ne peut étre
toléré par lui qu’a la condition expresse de ne
s’en trouver géné en rien... Vous pouvez vous
retirer, enfants.

... En arrivant a leur appartement, Alix et les
petits garcons trouverent Mathurine qui apportait
a la jeune fille une lettre de Paris et quelques
revues.

— Voici sans doute des veeux de nouvel an,
mademoiselle, dit-elle en désignant I’enveloppe
rose ou Jeanne Sérand avait tracé ses pattes de
mouche. Vous n’en aurez pas trop ici.

—Non, certes! dit Alix en secouant
melancoliquement la téte. Je ne me doutais guere
de D’effet que nous allions produire sur mon



grand-pere.

— Vous y avez été, mademoiselle ! J’aurais da
vous dire... Monsieur ne supporte plus cela...

— Mais pourquoi donc, Mathurine ?

La Bretonne baissa la téte et respira
longuement.

— Mademoiselle, ce doit étre le remords. 11 se
rappelle sans doute qu’autrefois, au nouvel an,
M Gaétane arrivait prés de lui, dés le matin, si
joyeuse, la cheére enfant, de lui offrir quelque
objet fait par elle... une peinture, de la musique
quelquefois, car elle était habile en tout... Et la
pauvre Madame avait aussi, en ce temps-la, son
petit cadeau. Le dernier était ce coussin qu’elle a
voulu garder malgré tout... Oui, M™ Orzal a fait
disparaitre tout ce qui rappelait sa sceur, mais
quand elle a voulu toucher au coussin, Madame,
si douce toujours, se mit dans un tel état
d’agitation que monsieur le Comte dit a sa fille :
« Laisse-lui cela et n’en parlons plus »... Pour le
broder, afin qu’on ne la vit pas, M"® Gaétane s’en
allait dans la tour de la comtesse Anne...



— Je croyais cette tour tres dangereuse ?

— Oui, mais M" Gaétane n’avait peur de rien.
Moi, qui €tais toute jeune a cette €poque, je n’y
pensais guere non plus... Et, pourtant, ¢’est un si
mauvais endroit !

—1I1 est hanté, peut-tre, dit avec un léger
sourire Alix en voyant la servante frissonner et se
signer.

— Tout juste, mademoiselle. Ne savez-vous pas
I’histoire de la comtesse Anne de Regbrenz ?...
Cette créature maudite ¢tait sorciere et faisait
ramasser, par un serviteur, dévoué a elle corps et
ame, tous les petits enfants de la contrée, afin de
les mettre bouillir dans une énorme marmite pour
accomplir ses maléfices. Elle s’enfermait, a cet
effet, dans la tour qui a gardé son nom et nul n’y
pouvait pénétrer... Mais voila que son fils, ¢leve a
la cour du duc de Bretagne, atteignit ses vingt ans
et, un beau matin, arriva a D’improviste au
chateau, d’ou sa mere le tenait soigneusement
cloigne. Précisément, la comtesse Anne ¢tait
depuis deux jours enfermée dans la tour, occupée
a son abominable cuisine. Aucun des serviteurs



n’aurait os¢ la déranger... Mais le jeune comte
avait entendu sur la route les lamentations des
meres privées de leurs enfants, les malédictions
dont on chargeait Anne de Regbrenz, et il jugea
le moment propice pour connaitre la vérité.
Marchant résolument vers la tour, il fit jeter bas
la porte par son €cuyer et entra... Dans une salle
basse, sa mere ¢€tait debout au milieu de petits
corps encore pantelants et, devant elle, fumait la
marmite géante. Au cri d’horreur échappé a son
fils, elle se retourna... Alors, ivre de rage, elle
s’¢lanca vers le jeune seigneur, le frappa du
coutelas qui avait servi a égorger les innocents et,
saisie de folie, se précipita dans 1’eau bouillante...
Depuis, elle apparait quelquefois sur la plate-
forme de la tour en jetant des cris affreux.

De nouveau, Mathurine frissonna violemment.
— L’avez-vous donc entendue, Mathurine ?
— Oui, mademoiselle, une fois...

Elle s’interrompit, et ses mains tremblantes
couvrirent son visage altére.

—Je comprends qu’a vous en particulier,



pauvre Mathurine, ce lieu ne rappelle pas de gais
souvenirs. C’est 1a que vous avez subi une chute
terrible, m’a dit Fanny.

Les mains de Mathurine s’écarterent, et la
servante darda sur Alix ses yeux noirs pleins
d’angoisse.

— Oui, oui, je vous dis que c’est un mauvais
endroit... N’y allez jamais, mademoiselle, la
sorciere cherche toujours a attirer les jeunesses...

Elle balbutiait ces mots d’une voix fiévreuse,
et un long frisson la secoua tout a coup.

— Mais comment laissait-on ma meére aller
dans cette tour en ruines, Mathurine ?

— Mademoiselle, I’escalier semblait encore
solide et, de fait, il I’aurait été suffisamment si...

Elle s’interrompit brusquement, les yeux
agrandis comme devant une vision terrifiante...
Au bout d’un instant, elle reprit, en essayant de
dominer le tremblement de sa voix.

—Vous ne me croirez peut-&tre pas,
mademoiselle, si je vous dis qu’il y a du sortilege
la-dedans ? Je frémis en songeant que M. Even



habite la... Mais qui aurait le pouvoir de lui faire
entendre raison ? ajouta-t-elle en soupirant.

Cet apres-midi-la, miss Elson et ses ¢leves
prirent la route de Ker-Neven. Alix allait
présenter ses fréres 3 M"™ de Regbrenz... Sur le
sol neigeux, Xavier courait joyeusement en
faisant flotter ses boucles brunes autour de son
frais visage. C’¢tait bien le plus joli enfant qui se
plt voir, songeait Alix avec un léger orgueil en le
regardant bondir autour de Gaétan.

Celui-ci était dans ses jours de calme et de
réflexion farouche. Avec une curiosité anxieuse,
Alix se demandait quelles pensées s’agitaient
derriere ce front altier. Hier c’¢taient la fougue,
I’enthousiasme, presque la  passion qui
emportaient I’enfant vers les landes, au milieu
des dolmens, et tandis que, debout, le regard
enflammé, il récitait, avec une puissance
d’expression singulicre chez un enfant, des vers
d’un barde breton appris le matin méme, la sage
Alix s’¢tait laissée aller a réver de gloire — gloire
chrétienne et pure — pour ce jeune étre dou€



d’une admirable intelligence, ce petit Gactan aux
yeux profonds... Aujourd’hui, la nuit s’était faite,
une puissante meélancolie étreignait 1’enfant
silencieux et sombre.

Il en était ainsi depuis que Gaétan possédait la
raison. Ces variations subites, apres avoir
completement dérouté miss Elson, ¢&taient
devenues un sujet de surprise et de perplexite
pour les Jésuites, seconds ¢ducateurs de cette
jeune ame. Pendant les quatre années durant
lesquelles I’enfant leur avait été confi¢, leur
profonde expérience n’avait pu parvenir a en
sonder tous les détours. Gaétan se gardait
jalousement, méme envers ses maitres tant aimes,
méme envers sa Seeur.

Mais les complexités de cette €trange nature
s’étaient encore accentuées depuis l'arrivée a
Bred’Languest. Des forces contraires, et
puissantes €galement, semblaient s’agiter en cet
enfant, se trahissant par ’humeur tout a tour
austere ou follement ardente, jamais réellement,
simplement joyeuse... Depuis ces derniers mois,
Alix s’occupait assidiiment de lui, préparant cette



petite ame a recevoir son Dieu, lui parlant de ses
devoirs et lui montrant ses fautes ; mais elle avait
peu avance dans la connaissance de cette nature
fermée... Un jour, presque effrayée de leur
violence, elle découvrait en Gaétan des
sentiments de ferveur extréme, des ¢élans de foi
brilante et d’indescriptible enthousiasme. Le
lendemain, rien ne pouvait vaincre 1’orgueilleuse
taciturnit¢ dont s’enveloppait I’enfant comme
d’une impénétrable armure. Ce coeur semblait
devenu de roc.

—~C’est Even a dix ans! s’écria M"™ de
Regbrenz, quand le petit garcon lui fut présenté
par Alix. Il est 1mpossible de trouver
ressemblance plus frappante... Lui seul, de vous
trois, a le type des Regbrenz. Vous, chere Alix, et
ce petit Xavier aux grandes boucles, €tes les
vivants portraits de votre pere... Mais quelles
préoccupations s’agitent donc dans cette jeune
tete ? ajouta-t-elle en fixant sur Gaétan son regard
doucement scrutateur.

Elle tenait la main fine et nerveuse du petit
garcon debout pres d’elle. Les yeux de Gaétan ne



se baisserent pas, mais s’adoucirent subitement.

— Est-ce toujours le regret de Paris, mon cher
enfant ? reprit Alix de Regbrenz.

Il secoua €nergiquement la téte.

— Non, j’aime ce pays... j’aime tant la mer !...
Et je suis tres libre ici...

— Alors, pourquoi, mon enfant ?

Il eut un geste vague. Comme tant d’ames plus
avancees dans la vie, ’enfant trop précoce ne
pouvait préciser ses aspirations vers un bonheur
mystérieux, intangible, un idéal entrevu comme
en un réve, pas plus qu’il ne lui était loisible de
définir la lutte sourde et terrible dont son cceur
ctait le theatre. Le bien et le mal se disputaient a
chaque heure ce cceur qui serait, un jour, a I’un
ou a ['autre, mais Gaétan subissait leurs
sollicitations et y cédait sans en comprendre
I’origine et le but.

Pendant que les enfants, accompagnés de miss
Elson, suivaient Fanny pour gotter dans la salle a
manger, Alix causa longuement de son frere a
M'"™ de Regbrenz et lui confia ses difficultés vis-



a-vis de cette nature si riche, mais d¢ja
¢tonnamment vibrante a toutes les passions.

— Votre mere était ainsi, Alix. Tout enfant, elle
avait des acces d’effrayante coleére ou
d’invincible melancolie. La religion seule a pu
adoucir et malitriser cette ame orgueilleuse...
Even, quoique a un degré moindre, avait aussi, a
cet age, quelques moments terribles.

— Il en a bien encore ! dit tristement Alix.

Et elle raconta 3 M" de Regbrenz la scéne du
matin.

— Pauvre cousin, en quel ¢tat est-1l tombé !
Savez-vous, Alix, qu’il ¢€tait cit¢ comme un
modele de courtoisie et de politesse délicate ?...
Quelle transformation !... et que cette Georgina a
bien manceuvre !

— Mais enfin, ma cousine, dans quel but ?

Alix de Regbrenz ferma les yeux et se
recueillit quelques instants..., puis elle saisit la
main de sa jeune parente et la serra doucement.

—FEcoutez, ma petite fille, je vais vous
apprendre quelque chose qui peut, un jour, vous



¢tre utile. Il est bon d’€tre instruit du defaut de
ses adversaires... Vous savez peut-étre que votre
aieul, mon oncle Hervé, ¢&tait extrémement
dépensier et ami du luxe, ce qui I’amena a une
ruine presque complete ; il se trouva réduit a
venir vivre dans ce vieux Bred’Languest, avec de
fort minces revenus. Mais, tandis que Gaétane
ctait mise pensionnaire chez les Ursulines de
Vannes, Georgina, toujours habile, obtenait de
demeurer pres de ses parents, en suivant les cours
par correspondance que venait d’organiser une
institutrice de Nantes. Avec son extréme
intelligence, ce systeme réussit d’ailleurs
parfaitement... Mais, pendant que sa sceur ¢était
¢loignée, elle s’occupait a lui nuire dans 1’esprit
de son pere en s’efforcant de se rendre elle-méme
indispensable. Lentement et s(rement, elle
prenait un extréme ascendant sur cet homme
autoritaire, mais tres accessible a la flatterie et
aux petits soins. En sa fille ainée, il retrouvait
quelques-uns de ses instincts personnels, son
amour de bien-Etre et d’ostentation... Mais il ne
s’apercevait pas, pauvre oncle, que ces
sentiments €taient augmentés, exasperes en elle



par une effrayante envie et un désir insatiable de
jouissances et de domination ; il ne connaissait de
Georgina que 1’apparence aimable et rien de son
ame ténébreuse.

« ... Bien facilement, elle parvint a engager
son pere dans des spéculations hasardeuses, afin
de se procurer des ressources plus ¢tendues. Mais
Gaétane, revenue au logis, la génait extrémement,
car elle craignait I’influence de sa droiture et de
ses sages conseils sur celui qu’elle tentait
d’annihiler... Oui, Gaétane et Even, pleins
d’indépendance et de loyauté, doue¢s d’une foi
indomptable, devaient mettre obstacle aux projets
de cette malheureuse créature, en méme temps
que leur noblesse d’ame 1irritait jusqu’au
paroxysme la fureur de sectaire soufflée par
Roger Maublars. Vous savez de quelle maniere
elle réussit a ¢€loigner pour jamais sa sceur de
Bred’Languest, et quant a Even... Oh! mon
enfant, quels effrayants abimes dans le cceur
humain ! He¢las ! qu’a-t-elle fait de cet Even,
chevaleresque et charmant ?... Un malheureux
étre sans volonte, sans élévation... En quelques
années, elle était tranquille de tous cotés. Son



pere completement domin€, sa mere sans raison,
son frére affaibli moralement, sa sceur a jamais
¢loignée de la maison familiale... Désormais, elle
agissait a son gré¢ a Bred’Languest et, méme,
durant ses deux années de mariage, elle continua
a tout y diriger. M. Orzal mort, et compleétement
ruiné¢ — on prétend que ce sont ses conseils qui
amenerent la catastrophe — elle revint
définitivement au manoir. Les dernicres
ressources s’€puiserent vite, et je presume qu’elle
dut en venir a je ne sais quels expédients pour
faire face a ses dépenses, apres avoir réduit ses
parents a I’enticre pauvrete.

— Et c’est alors que notre tutelle vint tout
sauver ?

M de Regbrenz inclina la téte et ne protesta
point... Alix avait maintenant saisi la raison de
leur appel a Bred’Languest. Sous le nom de son
pere, Georgina disposait a son gré des revenus
considérables de ses neveux, et ainsi
s’expliquaient les changements opérés au manoir
depuis leur arrivée, comme aussi les élégances
nouvelles de M™ Orzal.



— Pour de I’argent !... Ma cousine, ils nous ont
accuelillis pour cela seulement, et ils n’ont pas
pardonné a ma mere ! s’écria-t-elle dans un ¢€lan
d’indignation.

—Ils ont bien peu de chose a lui pardonner !
murmura Alix de Regbrenz.

—Mais que lui ont-ils fait 7... Ma cousine,
vous le savez, j’en suis stre !

M'" de Regbrenz palit et détourna son visage
vers la fenétre, mais la jeune fille vit trembler ses
mains amaigries.

— Pourquoi vous préoccuper de cela, mon
enfant ? dit-elle d’un ton bas et altéré. Laissez
dans 1’oubli ce triste pass€ et ne pensez qu’a
protéger contre les influences déléteres ces petites
ames dont vous avez la garde... Confiez-vous en
Mathurine : c’est une fidele et dévouée créature,
qui connait bien Georgina. Mais surtout, ma
petite Alix, jetez-vous dans le Cceur de votre
Dieu, car Lui seul sera assez puissant pour vous
sauver tous...

— Mais, enfin, cette Georgina est donc un



démon et Bred’Languest un lieu de perdition ?
s’écria Alix avec angoisse.

M'" de Regbrenz soupira longuement,
douloureusement, et sa main se posa avec
tendresse sur I’épaisse chevelure de la jeune fille.

— Je voudrais vous répondre négativement....
Hélas ! je ne le puis !... Mais je vous sais assez
energique et fortement chrétienne pour entendre
la vérité, mon Alix. La malheureuse Georgina
met son bonheur a entrainer les ames vers
I’abime ¢€ternel ; son pere, son frere, le vieux
Fanche sont ses victimes, et vous €tes des proies
trop tentantes, chers enfants si jeunes et si purs,
pour qu’elle vous laisse longtemps en repos.

Le timbre argentin de la petite pendule
Louis XVI égréne lentement sept coups. Alix
termine sa priere par un lent signe de croix et, se
levant, va ouvrir la haute et droite fenétre
encadrée de curieuses sculptures sur bois... Elle



aime, chaque matin, a contempler ce spectacle
dont elle ne se lasse jamais : la mer, souvent
farouche et sombre, écumante de fureur, d’autres
fois, comme en ce matin de juin, lumineuse et
imprégnée de majestueuse serénité... Et le
promontoire de Ker-Mora, sa noire maisonnette,
les terrifiants écueils lui sont maintenant des
points de vue familiers... et aimés.

Car, en dépit de ses angoisses, elle s’est
attachée a ce berceau de sa famille maternelle.
Son ame d’artiste a compris la mélancolique
poé¢sie des landes interminables, des bruyeres, des
vieux bois de chénes et des rochers noirs, ou
s’engouffrent les flots bouillonnants. Elle aime
I’austere solitude du manoir et du parc sauvage,
la pittoresque décrépitude des murailles et la vue
incomparable dont on jouit de la tour. Maintenant
que le profond déchirement des premiers mois
s’est atténue, elle pourrait trouver ici un peu de
paix, presque du bonheur.

Et, cependant, les soucis s’accumulent sur
cette jeune téte. La lutte est engagée avec
Georgina... lutte sourde encore, non déclarée en



apparence, mais dont on ne peut contester
I’existence, car, déja, Alix en a ressenti les
blessures... Et cette femme a la voix de siréne est
superieurement habile, pleine d’expérience pour
le mal.

Dans cette demeure, la jeune fille ne redoute
qu’elle, car, de plus en plus, elle s’est convaincue
que M. de Regbrenz n’est qu’un docile
instrument entre les mains de sa fille. D’ailleurs
une détente — oh ! tres légere ! — s’est produite
dans les manieres du vieillard envers sa petite-
fille. Il n’est plus absolument aussi rogue, et,
aussitot qu’Alix va se mettre au piano, il arrive a
la suite de sa femme, s’installe pres d’elle sur un
canap¢ et €coute sans jamais se lasser.

La passion de la musique est le seul point
demeur¢ sensible dans cet esprit atrophié, et Alix,
saisie d’espoir, multiplie les s€éances de piano. De
I’appartement ou elle se confine, occupée a de
mystérieuses affaires, M™ Orzal n’entend rien et
ne se doute pas de la fréquente présence de ses
parents dans le salon Louis XVI.

Ce n’est pas non plus Even qui peut causer



quelque crainte a Alix. Depuis la scéne de Ker-
Mora, 1l n’a plus paru aux repas, et Mathurine le
sert dans la tour. Trois ou quatre fois, la jeune
fille I’a aperc¢u traversant le parc, mais 1l n’a pas
paru la voir... Georgina a pris soin de déclarer
devant Alix que la présence de ses neveux ¢tait
insoutenable a son frere. La jeune fille,
profondément bless€e, n’en a rien laiss¢€ paraitre
et s’est consolée en priant plus ardemment encore
pour cet étre aigri et malheureux.

Donc, Georgina seule est la cause de son
tourment... Et cependant, elle paraitrait
impeccable a des yeux non prévenus. Si elle ne
témoigne aucune affection a ses neveux, en
revanche elle s’est toujours montrée tolérante et
correcte en apparence, les laissant jouir d’une
enticre liberté sous la haute direction de miss
Elson. Oui, véritablement, un étranger serait en
droit d’accuser Alix de parti pris...

C’est qu’il n’aurait pas surpris les lueurs
troublantes qui traversent a certains instants les
belles prunelles grises de M™ Orzal ; il n’aurait
pas discern¢ dans cette voix charmeuse les



intonations menagantes... Surtout, il n’aurait pas
pénétre les artificieuses manceuvres de Georgina.

Celle-ci jusqu’a ces derniers mois avait
ttmoigné a Gaéctan et Xavier une extréme
indifférence et, méme — le fait était indéniable —
la vue de I’ainé, si ressemblant a Gaétane de
Sézannek, lui produisait une impression
fortement désagréable.

Et voici que, peu a peu, elle paraissait
s’occuper de lui, I’interrogeant sur ses ¢tudes, lui
glissant quelques mots de fine flatterie. Tout
d’abord, Gaétan avait conservé 1’attitude hautaine
et concentrée habituelle envers les personnes qui
lui ¢étaient antipathiques... Mais [D’enivrant
parfum, délicatement brhl¢ devant lui, faisait
lentement son ceuvre. L’enfant orgueilleux se
laissait prendre a ces paroles louangeuses et, déja,
il avait dit a Alix :

— Ma tante est vraiment plus agréable que je
ne le pensais. C’est une personne tres intelligente,
sais-tu, Alix ?

L’intelligence !... le grand sujet d’admiration
de cet enfant de onze ans. Bien que sa nature



ardente et poétique fiit extrémement sensible a la
beauté morale et physique, il n’y avait pas a se
dissimuler que les séductions de I’esprit étaient
dominantes sur ce jeune cerveau doué¢ lui-méme
d’une rare intelligence et d’une précoce réflexion.

La ¢tait le point dangereux, principal, ou se
concentrait la lutte entre le bien et le mal.

Le bien, représenté par Alix, mandataire de
son Dieu... le mal, c’est-a-dire Georgina, disciple
de I’enfer. D¢ja, elle avait entamé son ceuvre —
oh ! si doucement !... Il avait fallu la délicatesse
de conscience et la prévention d’Alix pour saisir,
sous les phrases inoffensives en apparence,
I’intention hostile a la religion, le mot hypocrite
qui blesse sans €tre apercu.

Telles ¢taient les mélancoliques réflexions
d’Alix, ce matin de printemps ou Gaétan allait
faire sa premiere communion... Jour tout a la fois
triste et joyeux. Les parents, hélas ! n’étaient plus
la pour bénir et accompagner leur enfant, la
froideur, sinon I’hostilité¢, régnait au logis du
jeune communiant, le lendemain s’annongait
plein de menaces... Néanmoins, la joie sainte



I’emportait aujourd’hui sur [’angoisse. Apres
avoilr suivi pas a pas son frere dans sa préparation
a ’acte auguste entre tous, Alix sentait son ame
se dilater en une ardente action de graces.

Et, cependant, que d’anxiétés lui avait données
cet enfant !

A certains jours, désolée, presque désemparée,
elle s’était senti impuissante devant les brusques
ressauts de cette nature incompreéhensible et,
courant a son refuge, elle avait cri¢ au Dieu du
tabernacle : « Seigneur, je suis trop faible ! O
Dieu, mon Dieu, sauvez cette petite ame !... »
Aussitot, confiante, elle s’était remise a sa lourde
tache, bientot réconfortée par un subit ¢lan de
tendresse de I’étrange enfant, un mot d’exquise
affection ou une victoire remportée sur lui-méme
au prix d’un immense effort.

Il entrait en ce moment, déja tout prét pour la
cérémonie. Sa distinction habituelle €tait encore
rehaussée par le correct et sévere costume noir,
sur lequel tranchait la moire blanche du
brassard... Cette fois, dans les grands yeux fiers,
une expression de gravité émue avait remplace la



hauteur farouche. Par la profondeur du regard, cet
enfant semblait déja homme, et jamais cette
impression ne frappa Alix plus qu’en cette
minute.

Elle s’¢tait retournée en lui tendant les mains
et, ’attirant a elle, elle I’embrassa longuement. 11
appuya avec tendresse sa téte blonde sur 1’épaule
de celle qui ¢tait pour lui une mere et murmura
doucement :

— Alix, je suis heureux...

C’était la premicre fois qu’une telle parole
sortait des levres de Gaétan et Alix tressaillit
d’une pieuse allégresse en songeant qu’un
bonheur tout spirituel [Darrachait au cceur
concentré et si souvent tourmenté de son frere.
C’¢était la divine joie de la proche visite de son
Dieu...

— Et ce n’est pas vrai du tout ce que dit ma
tante, continua Gaétan d’un air pensif. Je sais
bien que le Bon Dieu existe et qu’il nous aime...

— Quoi !... Que t’a-t-elle dit ? Et quand donc ?
s’écria Alix frémissante.



— Mais tout a I’heure... Miss Elson m’avait
envoy¢ demander quelque chose a Mathurine et,
en revenant, j’ai rencontré M™ Orzal. Elle m’a
regarde, s’est mise a rire tres drolement et m’a dit
d’un air moqueur : « Petit sot qui te laisses mener
par ta sceur ! Elle te raconte qu’il y a un Dieu qui
s’occupe de toi et, pour comble, va venir habiter
en toi!l... Et voila que, malgré ta remarquable
intelligence, tu acceptes tranquillement ces idées
extravagantes ! Crois-moi, mon petit — je puis te
le dire en toute assurance — il n’y a pas de Dieu,
et nous sommes nos maitres. »

Des levres tremblantes d’Alix sortit une
question anxieuse :

— Et que lui as-tu répondu, mon frere ?

Gacetan leva vers sa sceur ses beaux yeux gris
ou, si rarement, elle pouvait lire sa pensée
enticre. Mais, en cet instant, 1ils laissaient
transparaitre sans réserve la foi ardente, forte,
enthousiaste, dont ¢était pénétrée cette ame
d’enfant.

— Je lui a1 dit : « Madame, je crois en Dieu, je
sais qu’Alix ne me trompe pas, et j’aime Jeésus. »



— Oh ! mon chéri, mon enfant, que ces paroles
soient toujours la regle de ta vie, ta sauvegarde
contre cette femme ! murmura Alix en le serrant
ardemment entre ses bras, Elle ne connait pas
Dieu, la malheureuse, elle ne veut pas le
connaitre !... Ne I’écoute jamais, Gaétan !

— Non, ma sceur, je n’€couterai jamais que toi,
dit-il gravement en baisant la joue pale ou avait
roulé une larme.

... Moins bien partagés que les plus pauvres du
village, les riches orphelins de Bred’Languest ne
devaient trouver au manoir, en ce jour de féte
familiale, que 1’habituelle indifférence, accentuée
encore par Georgina comme une protestation de
la libre penseuse sectaire pour I’acte religieux
qu’elle n’avait osé¢ empécher. Mathurine, seule,
accompagna a l’¢église les enfants de sa chere
demoiselle Gaétane. La servante remplissait
encore quelques-uns de ses devoirs religieux,
mais d’une manicre fort intermittente !...
D’ailleurs, Alix, depuis longtemps, avait
remarqué chez la fidele Bretonne de singuliers
changements d’humeur. Ordinairement causante,



serviable et laborieuse, il lui arrivait parfois de
demeurer la soirée entiere inactive, le visage
sombre, les yeux étrangement brillants et la
bouche close. Le lendemain, elle avait repris sa
physionomie habituelle, avec, dans le regard, une
lueur triste, comme honteuse.

Tout était énigme dans cette demeure et, pour
soustraire le plus longtemps possible Gaétan a
cette atmosphere de malveillance et de bizarrerie
doublement pénible en ce jour, Alix, les offices
termines, s’en alla finir 1’apres-midi a Ker-
Neven. La, tous trois €taient attendus, aimés ; 1a,
Alix savait trouver, pres de cette femme au coeur
delicat, a I’esprit pénétrant et cultivé, le réconfort
nécessaire a son ame meurtrie. Ces heures
passe€es a Ker-Neven €taient une vivifiante étape
dans sa route pénible.

Eclairee dans les voies  spirituelles,
profondément mirie par la souffrance et la
solitude, Alix de Regbrenz était apte a diriger
cette enfant au cceur pur, privée d’affection
humaine, mais uniquement désireuse de 1’amour
divin. Tandis que miss Elson travaillait au jardin



ou dans une salle voisine en surveillant les jeux
des enfants, ces deux ames si belles, éprises du
méme idéal, avancaient vers les hauts sommets
de la perfection en s’entretenant des austeres
lecons de la Croix... La Croix !... D¢ja, elle
meurtrissait les jeunes épaules d’Alix et, bien
qu’elle elt a peine dix-sept ans, la jeune fille
connaissait les lourdes, les terribles
responsabilités d’ames. Pour fortifier sa faiblesse,
Dieu lui accordait ce guide tendre et clairvoyant,
cette parente, naguere ignorée, devenue
aujourd’hui sa confidente.

Et néanmoins, dans ces entretiens intimes,
jamais un mot n’¢était venu mettre Alix sur la voie
du mystere qui la préoccupait toujours, quoi
qu’elle fit pour échapper a cette pensée. Quelle
avait été la cause exacte de la fuite de sa mere, de
cette douleur qui 1’avait accompagnée jusqu’a la
tombe ?... M" de Regbrenz parlait volontiers de
I’enfance de sa cousine, de ses premicres annees
de jeunesse, mais elle ne soulevait pas le voile
jeté sur les scenes dont Bred’Languest avait €té le
theatre a 1’époque du mariage de Gaétane...
Cependant Alix pressentait qu’elle connaissait



toute la vérité et un mot vint, ce jour méme, la
confirmer dans cette persuasion.

M'e de Regbrenz, ayant remarqué, dés I’abord,
la physionomie recueillie, doucement pensive du
petit garcon, lui dit en ’embrassant :

— Vous étes bien heureux, aujourd’hui, cher
Gactan ?

— Oui, ma cousine, je ne I’ai jamais €¢té comme
maintenant, répondit-il avec un enthousiasme
contenu. Maman avait raison en me disant, un
jour — je me rappelle que c’était un matin ou elle
souffrait beaucoup —: « Gaétan, je ne serai plus
l1a quand tu feras ta premieére communion, mais je
te souhaite le méme bonheur qui a été le mien ce
jour-la. Depuis, je n’ai rien ¢éprouve de
semblable, mais ce souvenir m’a sauvé de
grandes chutes... » C’¢tait huit jours avant...
avant qu’elle s’en aille, ajouta-t-il d’une voix
soudain un peu rauque.

— Gardez toujours cette parole de votre mere,
enfant... Oui, elle avait dans les yeux la méme
joie sainte... Qui sait si sa jeune ame n’elt pas
sombré dans cette lutte terrible sans cette pensée,



ce cher souvenir de I'intime bonheur et de la
ferveur dont elle jouit en cette journée bénie ?

— Quelle lutte, ma cousine ? demanda Gaétan,
qui attachait sur elle son regard pénétrant. Est-ce
contre ma tante Georgina ?

— Qu’allez-vous penser la, enfant ? dit Alix de
Regbrenz avec vivacite. Qui vous a parlé de
cela ?

— C’est maman, répondit-il d’un ton grave. Un
soir, elle m’a pris dans ses bras et m’a embrassé
en disant : « Oh ! si elle te voyait, toi, mon vivant
portrait, comme elle te hairait, celle qui m’a
torturée et seéparée de ceux que j’aimais !... »
Maintenant, je comprends de qui elle parlait...

— Vous ne comprenez rien du tout, Gaétan, et
vous vous trompez certainement. Laissez toutes
ces questions qui ne doivent pas vous occuper et
allez rejoindre miss Esther au jardin... Que ne se
trompe-t-il  vraiment, hélas! murmura-t-elle
involontairement quand [’enfant eut disparu.
Pauvre Gactane, elle n’a jamais oubli¢ les
souffrances qui ont précéd¢ son mariage !



— Mais elle avait déja souffert pendant son
enfance ? Elle était depuis longtemps exposée
aux persécutions de sa sceur ?

—Oui, mais, jusque-la, les mences de
Georgina ¢taient sourdes. Elle préparait les
voies... La jalousie ayant atteint son paroxysme,
ce fut alors que Gaétane put se rendre compte de
toute la noirceur de cette ame...

M'" de Regbrenz s’interrompit et changea de
sujet, mais une ombre de tristesse demeura sur sa
physionomie.

... En entrant, ce soir-la, dans la salle a
manger, Alix rencontra le regard de Georgina,
singulierement inquisiteur, et la voix charmeuse
de M™ Orzal lui langa cette interrogation :

—Qu’avez-vous donc fait cet apres-midi,
Alix ? Les offices ont-ils ¢t¢ a ce point
interminables ?

— Non, certes, répondit paisiblement Alix sans
se troubler sous le feu des belles prunelles
brillantes. Nous avons seulement profité
largement de cette admirable journée, puisqu’il y



avait vacances completes.

— Vraiment !... Par cette étouffante chaleur,
vous avez arpente les grands chemins, alors que
les ombrages vous attendaient ic1 ?

—IlIs ne manquent pas non plus autour du
village, madame, et, malgré les charmes
indéniables de Bred’Languest, les enfants
préferent toujours un peu d’imprévu pour les
journees de féte.

— C’est évident, répondit M™ Orzal dont les
yeux ne quittaient pas la physionomie
impenetrable de sa niece. Je pense comme vous
et souhaiterais procurer a ces enfants un peu de
distraction... Par exemple, seriez-vous satisfait
d’avoir un camarade, Gaétan ?

Il leva vers elle son regard profond et répondit
avec tranquillité :

— C’est selon s’il me plait, madame.

— Naturellement... Mais il vous plaira, j’en suis
sire. C’est le fils d’'un homme absolument
remarquable... Alix, vous qui é&tes Parisienne,
avez di entendre parler de Roger Maublars.



— En effet, mon pere a prononcé quelquefois
ce nom devant moi, répondit la jeune fille en se
contraignant pour ne pas trahir son €émotion.

—Un étre d’une intelligence hors ligne, dit
Georgina avec une conviction admirative. Vous
avez sans doute remarqué la superbe villa batie
au bord de la falaise, sur la route de la lande
d’Evonny ?

Dans ses promenades, Alix avait pu voir, en
effet, cette trées moderne habitation, véritable
dissonance au milieu de cette nature sauvage. La
mer, dans ses jours de furie, projetait ses embruns
sur le jardin aux pelouses admirables, semees
d’éclatantes corbeilles ; des balcons finement
ouvrages, 1’ceil ne devait découvrir que les bois
sombres, les landes sans fin et le sévere Océan
aux rives rocheuses... Jusqu’ici, Alix avait
toujours vu closes les persiennes vert pale, et
désertes les all€es si bien sablées.

— Voici plusieurs années que les Maublars
n’¢taient revenus ici, continua M™ Orzal. Roger
aimait beaucoup ce pays, mais sa femme ne
pouvait supporter I’air trop vif de nos cotes ; il se



décida a ne plus y passer les vacances. M™
Maublars est morte 1’année derniere, lui laissant
deux enfants et, ce matin méme, j’ai recu de lui
une carte m’annoncant son arrivée pour le milieu
de juillet... C’est un excellent ami, et son fils sera
un camarade pour Gaétan, dont il a I’age, je crois.

Elle continua a vanter les qualités d’esprit de
Roger Maublars. Miss Elson, souffrant de
violentes névralgies, [’écoutait poliment en
réepondant par monosyllabes, mais Alix
n’entendait plus rien. La nouvelle annoncée par
Georgina bruissait seule a ses oreilles...
Maublars, I’étre satanique, qui avait enlevé au
pauvre Even la foi et le bonheur... le conseiller de
Georgina dans ses ceuvres mauvaises, le sectaire
a la plume enjoleuse et perfide!... Oui, cet
homme allait apparaitre, et son fils deviendrait
I’ami de Gaétan! Oh! jamais ! Elle lutterait
jusqu’au dernier souffle pour empécher son frere,
son enfant au coceur encore pur et croyant, de
ressentir, si peu que ce fat, cette influence
nefaste !

Le repas se termina enfin. M. de Regbrenz et



sa femme regagnerent le morne salon, ou ils
passaient invariablement ces radieuses journées
de printemps, Georgina remonta chez elle, et
miss Elson emmena ses ¢léves au-dehors, sur un
banc adossé¢ a la tour de Saint-Conan.

Alix avait suivi ’institutrice, mais, au licu de
s’asseoir, elle se dirigea vers le parc. Le soleil,
tres bas a I’horizon, projetait une lueur rose a
travers les ramures, la brise chaude venue de la
mer agitait 1égerement le feuillage... Alix s’assit
sur un petit tertre gazonne, au pied d’un socle de
statue envahi par la mousse. Un intense besoin de
solitude 1’avait saisie. Il lui fallait se mettre en
face du nouveau danger entrevu tout a 1’heure...
car il n’y avait pas a se le dissimuler : la pire
menace ¢tait 1a. S1 Georgina réussissait a mettre
Gaétan sous la direction morale de Roger
Maublars, ¢’en ¢était fait de 1’enfant orgueilleux et
passionng, que la religion seule pouvait maintenir
et ¢lever dans le bien.

—Oh! qu’ill ne devienne pas comme ce
malheureux Even, mon Dieu! gémit Alix en
joignant ses mains briilantes. Faites de lui ce qu’il



vous plaira. Seigneur, mais gardez son ame, sa
petite ame toute blanche encore !

Quelle douce et suave impression de confiance
descendait soudain dans son esprit angoisse !...
Non, il ne serait pas ravi a son Dieu, I’enfant si
cher et si bien doué¢ ! Pour lui, elle multiplierait
les prieres, les sacrifices, elle se donnerait toute...

Sur le sol envahi par les herbes, un pas un peu
lourd se faisait entendre. En se détournant, Alix
vit au croisement de deux allées une silhouette un
peu courbée, bien reconnaissable. C’¢tait Even de
Regbrenz qui regagnait son triste logis... Mais
quelle €trange démarche, chancelante, zigzagante
comme celle... oui, absolument comme celle d’un
homme ivre.

Cette pensée ne fit que traverser [|’esprit
d’Alix. Son oncle était malade, évidemment...
Oubliant I’hostilité¢ de ce singulier parent, elle se
leva et s’avanga pour lui offrir son aide. Mais il
tourna tout a coup la téte vers elle... Chancelante,
elle s’appuya au tronc d’un vieux hétre. La vérite
venait de lui apparaitre, absolument indéniable.
Ces yeux gris, si beaux, brillaient d’une lueur



inconsciente, hébétée ; cette  physionomie
révelait, sans doute possible, hélas ! [D’état
dégradant d’Even...

Et, cependant, un pale ¢&clair de raison
subsistait dans ce cerveau alourdi, car, en
apercevant sa niece, M. de Regbrenz eut un
mouvement de recul, comme s’il souhaitait se
refugier dans les taillis voisins. Mais elle
I’enveloppait d’un regard ou I’horreur, le mépris,
la douleur se lisaient en toute clarté... Comme
attiré¢ par une force invincible, il passa devant
elle, courbant le front devant cette jeune créature,
droite et fiecre comme une incarnation de la
justice.

.. Il était passe, et Alix, appuyée au socle
moussu, pleurait silencieusement. C’¢tait donc 1a
le honteux secret si bien caché par Mathurine, la
cause de la déchéance d’Even !... Voila a quoi
s’occupait ce descendant des braves Regbrenz,
cet homme jeune et fort, qui avait posséde, au
dire de tous, les plus beaux dons intellectuels et
moraux !

Tout a coup, elle se laissa glisser a genoux



dans I’herbe, ses grands yeux rayonnants
d’ardeur mystique se leveérent vers la volte
enfeuillée qui cachait le ciel pali par 1’approche
du crépuscule... Ses levres frémissantes
murmurerent une parole, si bas qu’elle fut
entendue de Dieu seul. Dans la sérénit¢ du jour
déclinant, une offrande venait d’étre faite au
Seigneur pour les ames perdues ou exposees, les
ames d’Even, des pauvres vieillards et des
enfants innocents.



VII

A une courte distance de Bred’Languest
s’¢tendait la lande d’Evonny, dont les bruyeres,
renommeées pour leur beauté, formaient, a
I’automne, un immense tapis d’une chaude
nuance de pourpre foncée... Alix s’était prise
d’une vive predilection pour ce lieu sévere, d’ou
le regard n’apercevait que la sombre masse des
bois de chénes, la ligne ondoyante de la falaise, le
ciel si souvent gris, traversé¢ parfois par des
oiscaux de mer un instant eégarés. M™ de
Sézannek — la jeune fille le savait par Alix de
Regbrenz — avait eu pour cette lande d’Evonny
une particuliere affection, et la préférence de la
mere avait un reflet dans 1’ame de la fille.

Un apres-midi de juillet, Alix s’y €tait rendue
et, assise a I’ombre d’un dolmen, elle avait un
peu travaillé et longtemps songg, car le travail lui
c¢tait a peu pres interdit. De larges lunettes noires



cachant ses yeux donnaient la raison de cette
défense. La vue de la jeune fille occasionnait, de
nouveau, de sérieuses craintes, et il lui fallait se
soumettre a un s€vere regime.

Cette inaction laissait un libre champ aux
pensées attristantes, aux imaginations et aux
découragements... Mais Alix, ¢éleve spirituelle
d’une femme de haute piéte, douce elle-méme
d’ardentes aspirations vers 1’idéal divin, trouvait
un suffisant et inépuisable aliment moral dans la
méditation, 1’intime recueillement de tout son
etre devant [D’infinie beauté. Quelques mois
auparavant, son ame jeune, encore vaguement
désireuse de joies humaines, elt frémi et laissé
¢chapper des sursauts de révolte devant cette
terrible menace de cécité... Aujourd’hui, déja
mirie par 1I’épreuve et la responsabilite, fortifice
par cette croix qui semblait, au contraire, devoir
I’affaiblir, elle envisageait avec une souriante
sérénite la longue période de repos, si pénible a
sa nature active... et méme la perspective de la
nuit qui viendrait peut-€tre, un jour, clore ses
yeux si beaux.



C’est ainsi qu’en cet apres-midi d’éte elle
avait laissé, pendant de longs instants, s’envoler
son esprit et son cceur loin de cette terre de
douleurs, loin de ce lieu de perpétuelles luttes,
ou, déja, elle ¢était rudement meurtrie... Pres
d’elle, miss Elson travaillait ou lisait ses chers
auteurs anglais, tandis que Gaétan s’absorbait
dans la grammaire latine, en levant a de rares
intervalles sa téte pensive vers le ciel mouchete
de blanc. Un solennel silence planait sur la lande
déserte, ou s’aventuraient peu les paysans, ce lieu
ayant mauvais renom parmi eux depuis certain
crime perpétre 1a au siecle dernier.

Des nuages diaphanes, d’une idéale blancheur,
couvraient a chaque instant d’un léger voile le
soleil ardent. Le vent s’¢levait, agitant les ajoncs
et caressant le visage méditatif d’Alix... Miss
Elson ferma son livre, ramena sur ses €paules son
echarpe de dentelle et se leva avec un soupir de
regret.

— Il fait délicieux ici, mes enfants, mais il nous
faut rentrer. Il est temps d’aller relever Mathurine
de sa faction.



— Et de retrouver notre petit Xavier, dit Alix
en quittant son pliant. Il s’est peut-étre ennuy¢
sans nous... J’aurais mieux fait de rester avec lui.

— Oh ! 1l aime beaucoup Mathurine, et celle-ci
s’entend fort bien a ’amuser. L’exercice et le
grand air vous sont absolument nécessaires, mon
enfant...  Allons, dérangez-vous, Gaétan...
Qu’écrivez-vous la ?

Elle fit quelques pas et se pencha vers le
garcon.

— Des vers !... Ou avez-vous appris a les faire,
Gacétan ?

— M. Reybaud m’a un peu montre, dit-il en
retenant entre ses doigts le feuillet que voulait
prendre 1’institutrice.

— Eh bien ! ne me les laissez-vous pas voir ?

I1 Iui tendit silencieusement le papier et se leva
pour réunir ses livres épars... Miss Elson se
rapprocha d’Alix.

— Votre frére est un futur pocte, ma chere.
Lisez donc.

En vérité, Alix était destinée a faire, chaque



jour, quelque découverte dans I’ame de son frere.
Jamais, malgré la précocité de cette intelligence,
elle n’elit soupconné un enfant capable de trouver
ces pensées fortes et charmantes, ce rythme
superbe, malgré I’inexpérience des regles.

— Quelle profondeur en lui ! murmura-t-elle
avec un melange de terreur et d’admiration. Miss
Esther, 1l m’épouvante !... Comment sait-il tout
cecl, lui qui a si peu vécu encore ? Ce ne sont pas
1a des pensées d’enfant.

—Non, certes, mais Gaétan est tellement
singulier | Evidemment, je préférerais le voir gai
et insouciant comme on I’est a son age, mais,
enfin, dites-vous, ma chere, qu’ill est
remarquablement doué¢ et deviendra quelqu’un,
sans perdre, je 1’espere, la foi ardente dont
témoigne ce petit essai de poesie.

Alix soupira légerement tout en glissant le
papier dans sa poche... Elle aussi elt désiré voir
son frére plus ressemblant aux autres enfants. A
mesure qu’elle pénétrait cette ame fermée, ses
craintes augmentaient en songeant aux dangers
guettant une telle nature. Le succes, la renommee,



la gloire intellectuelle, peut-étre, s’ils devenaient
un jour I’apanage de Gactan, ne seraient-ils pas
pour lui la terrible pente de 1’orgueil et de
I’ambition sans mesure ?

Tout en songeant ainsi, elle suivait
machinalement miss Elson et Gaétan sur le sol
tapiss€¢ de bruyeres encore vertes. Ils atteignirent
bientot le point ou la lande rejoignait le chemin
¢troit, mais bien entretenu, qui menait a la villa
Maublars.

Deux voitures montaient la cote assez raide.
En premier lieu, un confortable landau contenait
trois personnes : un homme d’une cinquantaine
d’années, maigre et distingué, vétu avec
recherche, une fillette blonde et un garconnet
d’une dizaine d’années. Le second €quipage ¢tait
un break chargé de volumineux colis.

— Qui est-ce, Alix ? demanda tout bas Gaétan.

— Peut-€tre les Maublars, répondit-elle d’une
VOIX un peu tremblante.

Ils atteignaient en ce moment la limite de la
lande, et le landau passa tout prés d’eux. Alix



rencontra tout a coup le regard aigu, scrutateur,
de deux yeux bleu pale, qui brillaient dans un
visage anguleux et blafard... Elle frissonna et
détourna la téte. Sa main, saisissant le bras de
Gaétan, attira I’enfant tout pres d’elle et 1’y retint
jusqu’a ce que la voiture les et dépassés... Oh !
non, il ne lui prendrait pas ’ame de son frere, ce
Maublars au cceur desséché, ce riche écrivain
dont le luxe ¢tait fait des ruines morales
accumulées par sa plume !

— Je n’aime pas la téte de ce monsieur, déclara
sans ambages Gaétan. Son fils ne me plait pas
non plus. Il a Pair tres sot, et il est trop bien
habillé... Si ce sont la les Maublars, je dirai a M™
Orzal que je ne tiens pas a faire leur
connaissance, conclut-il en sautant un fossé.

En passant, cinq minutes plus tard, devant
I’¢légante villa, Alix put se convaincre qu’elle
était désormais habitée. Le landau, vide cette fois,
ctait arrét¢ dans la cour, un nombreux personnel
s’occupait a decharger le break et, sur le perron,
M. Maublars donnait des ordres d’une voix
cassante.



Alix pressa le pas pour ne pas risquer de
rencontrer, méme de loin, ce regard désagréable.
[Is arriverent ainsi en peu de temps au manoir, ou
ils avaient laiss¢ Xavier, un peu souffrant, sous la
surveillance de Mathurine. A leur vive surprise,
ils ne trouverent plus la servante ni I’enfant dans
I’appartement de la cour. Seuls le tricot de
Mathurine et les jouets du petit gargon
demeuraient la, gisant a terre.

Sans doute, la servante ¢était descendue,
appelée par quelque besogne urgente. Xavier
devait €tre ¢€galement en bas... Alix gagna la
cuisine, ou Fanche se trouvait seul, attablé devant
un verre d’eau-de-vie. A la question que lui posa
la jeune fille, il eut un brusque sursaut et tourna
vers elle un regard hébéte.

— Mathurine ?... Elle court apres... apres... ah !
oui, c’est la petite Gaétane... Elle est perdue... la
pierre craque... Ah !...

Il se renversa sur son siege, la bouche tordue
par un rire idiot. Alix, jugeant qu’elle ne tirerait
rien de cet homme dont la mince parcelle de
raison sombrait dans 1’ivrognerie, sortit de la



cuisine. Dans le couloir, elle se heurta a Rose, la
cuisiniere, qui recevait les ordres de Georgina
pour les repas du lendemain.

— Savez-vous ou sont passes Mathurine et mon
petit frere, Rose ? demanda la jeune fille.

— Mathurine n’est-clle pas dans la cuisine,
mademoiselle ?... Non ?... S’il en est ainsi, je ne
sais ou elle se trouve, car j’¢tais depuis une demi-
heure occupée a ranger les oignons dans le
grenier.

— Et n’avez-vous pas vu mon frere ?

— Non, mademoiselle... a moins que... Oui,
c’¢tait peut-&tre bien lui, cette petite ombre que
j’a1 apergue, 1l y a une heure, traversant la cour...
Madame a di la voir, car Madame revenait
précisément de ce coOte, ajouta-t-elle en se
tournant vers Georgina.

Celle-ci avait écouté d’un air indifférent, en
jouant distraitement avec ses bracelets... Ce
mouvement fit ¢tinceler soudain une rangée de
rubis encerclés d’or, bien reconnaissable pour
Alix. Ce bracelet €tait au nombre des bijoux de



M™ de Sézannek.

—Non, je n’ai rien vu du tout, dit-elle
nonchalamment en ouvrant la porte de la salle a
manger. Vous avez di vous tromper, Rose.

— Peut-&tre, Madame, car j’ai la vue basse et je
confonds les gens avec les choses. Cependant, il
m’a semble.

— Mais, enfin, ou est Mathurine ? s’¢cria Alix
b b
qu’une vague anxi¢té commengait a saisir.

—Je me le demande, mademoiselle... Ah!
tenez, la voici.

Au bout du couloir s’avancait la servante.
Sous le capot blanc, son visage apparaissait d’une
paleur terreuse, un cercle bleuatre s’¢tait creuse
sous ses yeux brillants. A la vue d’Alix, elle
s’arréta en fléchissant sur ses jambes tremblantes.

—Qu’y a-t-il? cria Alix ¢éperdue en se
précipitant vers elle.

— Pardon, mademoiselle ! balbutia-t-elle d’une
voix inintelligible. Je n’aurais pas da le quitter...
mais je n’ai pas réfléchi...

— Ou est-1l ?... dites, Mathurine ?...



—Mais je ne sais pas! cria-t-elle avec
désespoir. J’¢tais la-haut a travailler pres de lui
quand Fanche est venu me chercher pour une
besogne a faire chez M™ Orzal. J’a1 eu ’idee
d’emmener M. Xavier, mais, en le voyant
s’amuser si gentiment, j’ai pensé qu’il n’y avait
pas d’inconvénient a le laisser seul un peu de
temps... Le travail a duré¢ plus que je ne le
pensais, et, en revenant... plus d’enfant!
Pourtant, j’aurais bien di me défier... ah'!
Seigneur, je savais pourtant !... Je viens de
parcourir les appartements... maintenant, je vais
dans le parc.

—Moi aussi, dit briecvement Alix, toute
frissonnante.

— Que vous étes exagerée, Alix ! L’enfant est
cach¢é dans quelque coin et ne tardera pas a vous
apparaitre, fit observer M™ Orzal, en haussant les
¢paules.

Elle tenait toujours le bouton de la porte, sans
regarder sa nicce ni Mathurine.

— QOui, 1l est caché... bien caché sans doute, le
pauvre chéri, marmotta la servante avec un accent



bizarre.

Sans répondre a sa tante, Alix s’¢était élancée
au-dehors. Rose et Mathurine la rejoignirent a
I’orée du parc.

— Mademoiselle, pendant que vous allez
chercher 1a, moi je vais voir du coté de la vieille
tour, dit la Bretonne d’une voix ¢touffée par
I’angoisse.

« Qui sait ?... Oh! ce lieu maudit ! » s’écria
Mathurine en s’¢loignant a grands pas.

Alix s’enfonca en hate dans le parc. Miss
Elson, qui avait vu de sa fenétre les trois femmes
courant precipitamment, vint aussitot rejoindre
son ¢leve, et elles commencerent les recherches.
Mais, au bout de dix minutes, la jeune fille,
cédant a une invincible attraction, sortit du parc
et courut vers la tour de la comtesse Anne.

Jamais encore elle n’en avait approché... Une
profusion d’herbes folles, d’orties et de chardons
cachait la base des vieux murs effrités ; plus haut,
le lierre drapait séverement la pierre noircie et
cachait les ouvertures étroites. Seule la porte,



¢pais vantail bardé de fer rouill¢, était indemne
de tout envahissement.

Alix contourna la tour... De ce coté, le fossé
entourant autrefois le manoir tout entier avait éte
conserve. Tres large, 1l étalait sa nappe d’eau
stagnante, au ras de laquelle s’ouvraient deux
petites meurtricres grillées... Et la pauvre Alix,
eperdue d’horreur, eut soudain la vision d’un
petit corps enseveli sous cette eau verdatre. Son
petit Xavier, cet €tre insouciant et gai qui riait si
gentiment, ce matin méme, en entourant le cou de
sa sceur de ses petits bras caressants...

Sans réflechir, obéissant a sa folle angoisse,
elle se précipita vers la porte de la tour et y
frappa de toutes ses forces en criant :

— Mathurine, étes-vous la ?... Il faut fouiller la
douve, vite, vite !

Au bout de quelques minutes, qui parurent
interminables a la pauvre enfant, le lourd vantail
s’ouvrit. Mais ce n’était pas Mathurine qui
apparaissait... Even se dressait devant sa niece,
I’enveloppant d’un regard ou la stupeur se mélait
a une sourde irritation.



— Que voulez-vous ?... commencga-t-il d’un ton
rude.

Alix, en cet instant, elit bravé les pires
coleres ; son esprit se tendait uniquement vers le
petit €tre pour lequel son coeur palpitait d’anxiéte.
Saisissant le bras d’Even, elle cria d’une voix
haletante :

— L’avez-vous vu ?... dites ?... Oh ! mon petit
Xavier !... S’il est tombé dans la douve...

Even laissa ¢€chapper un mouvement de
surprise.

— Comment !... Qui vous fait penser cela ?

— Nous ne pouvons pas le retrouver... et, en
voyant ce fossé... cette eau... j’ai eu peur...

Devant ce visage altéré par une indicible
inquié¢tude, ces grands yeux suppliants qui
dénotaient la douleur de la pauvre Alix, le
farouche @ regard d’Even  se  radoucit
instantanément. Sans repousser la petite main
toujours crispée a son bras, i1l dit d’un ton
encourageant :

— Rassurez-vous, nous allons le retrouver.



Avez-vous cherché dans les salles inhabitées ?
— Mathurine y est, je crois...

— En effet, la voici, dit Even, en prétant
I’oreille a des pas bien connus.

Le visage qui apparut devant 1’oncle et la
nicce ¢tait livide d’angoisse. D’une voix rauque,
Mathurine répondit a I’interrogation précipitée
d’Even :

— Non, 1l n’est pas dans les vieilles salles...
Maintenant, il ne reste plus que cette tour... Etes-
vous rentré depuis longtemps, monsieur Even ?

—1Il y a un quart d’heure a peine ; j’étais en
mer depuis ce matin. Pourquoi me demandes-tu
cela ?

— C’est qu’autrement vous auriez pu, peut-
étre, vous apercevoir... entendre 1’enfant, veux-je
dire. Mais on savait bien qu’il n’y avait rien a
craindre de ce coOté... Monsieur, je descends le
chercher en bas.

— Et moti, je monte, dit briecvement Even. Il me
parait improbable que I’enfant ait eu I’idée de
s’en aller la-haut, mais il faut tout prévoir.



Mathurine s’¢loigna précipitamment, et Alix
la suivit, malgré ses objurgations. Au bout d’un
long couloir suintant I’humidit¢é et seme de
pierres deétachées des murailles, la servante
montra a Alix une petite porte de fer largement
ouverte.

— Voyez-vous, les portes, ici, s’ouvrent bien a
propos, dit-elle d’un ton frémissant. Le petit sera
venu jusqu’ici, sans doute, par les salles en
ruines... c¢’est un bon chemin, les pierres se
détachent et peuvent bien assommer un enfant...
Et, arrivé ici, comme 1l est trés curieux et pas
peureux, le petit aura voulu aller plus loin, voir ce
qui se passait par-dela cette porte, et alors...

Tout en parlant, elle avait descendu les degrés
de pierre usés et branlants et se heurta a une
petite porte close.

— Et alors, acheva-t-elle d’une voix altérée, 1l a
continu¢ a descendre... la porte a ¢té refermee...
non, elle s’est refermée toute seule, par un coup
de vent peut-€tre, quoiqu’il n’y ait pas un souffle
d’air dans ce souterrain... A moins que le fantdme
de la comtesse Anne n’ait fait le coup...



Sous I’empire de I’'immense anxiété qui la
torturait, Alix ne songea pas a s’¢tonner des
singulieres paroles de la servante... Celle-ci avait
ouvert sans difficult¢ Ila petite porte, et,
maintenant, recommengaient les marches, de plus
en plus effritées. Une humidité glaciale tombait
sur les ¢épaules des deux femmes,.. Elles
atteignirent enfin une grande salle voltée garnie
d’énormes piliers en pierre brute. Sur le sol
s’¢étalaient les objets les plus hétéroclites : vieux
fusils, pots cassés, futailles vides a peu pres
pourries, lambeaux d’¢étoffe couverts d’une
¢paisse couche de moisissure.

Se frayant un passage parmi  cet
encombrement, Mathurine alla droit a une
ouverture circulaire pratiquée dans le sol, a un
angle de cette salle souterraine. Prés de cette
oubliette béante, sur un tas de paille moisie, ¢€tait
etendue une petite forme vétue de gris... Sans un
cri, Alix s’¢élanca et, saisissant I’enfant, I’emporta
loin de I’abime.

Elle serrait contre elle le petit corps glacé par
I’humidité intense, et Xavier, revenant de son



engourdissement, murmurait :
— Alix, j’ai froid...

— Remontons vite, mademoiselle, il y a de
quoi attraper la mort ici, dit Mathurine, qui
tremblait convulsivement.

En atteignant le rez-de-chaussée de la tour,
elles se heurterent a Even. Dans 1’obscurit¢ du
couloir, 1l ne vit pas Xavier et s’écria d’un ton
inquiet :

— Ne I’avez-vous pas trouve ?

— S1, monsieur Even, mais il faudrait du feu...
Le petit est gelé...

Le jeune homme ouvrit une porte et fit entrer
Alix dans une salle carrelée, aux murs de pierre
nue. Une immense armoire sculptée, un lit
vermoulu, une table et quelques si¢ges en piteux
ctat formaient tout I’ameublement de cette piece,
qui ¢tait la chambre d’Even.

D’un geste, le maitre du logis désigna a sa
niece un fauteuil de paille et, se penchant vers la
cheminée, mit une allumette sous les branches
seches entassées dans 1’énorme foyer. En un



instant, la flamme s’¢leva en pétillant... Alix
présenta a la douce chaleur ’enfant grelottant, et
elle-méme se sentit renaitre, car le court moment
passe dans ce souterrain glacial lui avait caus€ un
inexprimable malaise.

— Pourquoi donc fait-il un tel froid la-
dessous ? demanda-t-elle a Mathurine qui attisait
le feu.

—On pretend que cela tient au terrain,
mademoiselle. C’est 1a que la comtesse Anne
accomplissait ses sortileges. Aujourd’hui encore,
on dirait qu’elle attire les petits innocents... Ah !
maudite, tu voudrais les tuer tous ! gémit-elle en
tordant ses mains maigres.

— Une demeure comme la notre n’est pas faite
pour abriter des enfants... Ils ne peuvent y trouver
que le malheur, dit Even d’un air sombre.
Comment cela est-il arrive ?

En quelques mots, Alix lui expliqua 1’aventure
de Xavier. L’enfant, échappé¢ a la surveillance de
Mathurine, s’était probablement gliss¢ dans les
salles inhabitées, puis, de la, dans la tour, et, le
mystere exercant sur lui un invincible attrait, il



c¢tait descendu jusqu’a ce souterrain, dont la porte
s’était refermée sur lui. Sans doute il avait crié,
appelé, mais, peu a peu, le froid I’avait saisi et il
s’¢tait couch¢ au bord de 1’oubliette... En
mentionnant ce détail, la pauvre Alix eut un long
frisson et, sur I’impassible visage d’Even, passa
une rapide émotion.

— Comment cette porte se trouvait-elle
ouverte ? interrogea-t-il.

— Je ne sais pas, monsieur... Voyez-vous, il y a
des choses ¢tranges... et terribles, dans cette
tour...

Mathurine parlait d’une voix toute changée, en
se retournant I€gerement pour que son maitre ne
vit pas son visage altére.

—Cela ne m’explique rien, dit Even avec
impatience.

—Je ne sais pas autre chose, monsieur...
demandez a M™ Orzal...

Elle semblait en proie a un cruel embarras.
Heureusement pour elle, Xavier se mit a pleurer,
ce qui détourna I’attention d’Even.



—1II a froid, dit Alix en serrant 1’enfant plus
étroitement contre elle.

—1I1 lui faut une boisson et un lit chauds...
Portons-le promptement dans 1’autre tour, car je
n’ai rien ici de ce qui est nécessaire.

Il arracha a son lit une couverture et la tendit a
Alix, qui en enveloppa son frere. La jeune fille fit
quelques pas vers la porte avec ce fardeau, sous
lequel ployait sa taille mince.

— Donnez-le-moi, dit impérieusement Even.

Elle obéit et déposa I’enfant entre les bras de
son oncle. Celui-ci se dirigea vers la porte que
venait d’ouvrir Mathurine.

— Monsieur Even, vous empécherez cela
désormais ! murmura-t-elle d’un ton suppliant
quand son maitre fut pres d’elle.

— Empécher quoi ? dit brusquement Even en la
regardant avec surprise.

—Ce crime... ce... Oh! monsieur Even,
empéchez qu’elle ne leur nuise !

—Qui, elle?... Parle donc, s’écria Even
impatienté. Que veux-tu dire ?... Qu’insinues-tu ?



— Rien, rien... Oh ! Seigneur, monsieur, vous
savez bien qui a cause notre malheur ! gémit-elle
sourdement. Je vous dirai tout... tout ce que je
sais... Oui, 1l le faut... mais pas aujourd’hui.

Elle sortit la premicre, sans doute pour eviter
de nouvelles questions. Derriere elle marchait
Even, tenant avec précaution le petit Xavier, qui
considérait avec une vague frayeur cette
physionomie si souvent rebarbative. Mais
I’enfant pouvait voir, tout pres de lui, le beau
visage de sa sceur, tout changé par 1’angoisse et
se forcant cependant a sourire pour le rassurer.

Sur le seuil du salon de la tour se tenaient
Georgina, ses parents et miss Elson. Sur tous ces
visages se peignait une méme stupeur a ce
spectacle inusité : Even, le farouche Even, tenant
son neveu entre ses bras !

D’une main singulie¢rement agitée, Georgina
releva sa jupe de soie brune et s’avanga
rapidement vers les arrivants. Un observateur efit
aisément démél¢ une colere sourde dans ce
regard en apparence indifférent et dans les
intonations de cette voix.



— Enfin, le voici retrouve, ce petit fugitif !...
Vraiment, il mériterait d’€tre puni pour avoir
caus¢ une telle inqui¢tude ! Mais comme vous
vous tourmentez vite, Alix !... Il était de toute
¢vidence que cet enfant ne pouvait etre perdu.

— Méme s’il ¢tait tombé dans 1’oubliette ? dit
Alix d’une voix tremblante, en fixant son regard
sur les yeux gris, qui se voilerent aussitot de leurs
paupicres. Et qui vous dit que ce s¢jour dans cette
cave, si court soit-il, ne lui sera pas fatal ?

Georgina détourna légérement la téte, et, sans
repondre, s’approcha de son frere.

— Donne-le-moi... Je sais que tu n’aimes pas
les enfants, dit-elle doucement.

Il ne parut pas voir les mains qui se tendaient
vers lui, et, sans répondre, sans la regarder, il
continua sa marche vers la tour de Saint-Conan.

Appuyé€ sur sa grosse canne en bois rugueux,
le comte Hervé regardait venir son fils. Pres de
lui, sa femme abritait de sa petite main flétrie ses
yeux, saisis par la vive clarté du dehors... Tous
deux, d’un méme mouvement, se pencherent vers



Even quand il passa devant eux.

— Even, il n’est pas mort ? dit une voix rauque,
un peu anxieuse.

En faisant cette question, M. de Regbrenz se
penchait davantage encore pour apercevoir le
visage de Xavier.

— Non, pere, 1l vit et sera sauve, je I’espére,
répondit Even sans s’arréter.

Un soupir de soulagement souleva la poitrine
du vieillard... En se retournant, il apercut Alix,
que M™ de Regbrenz avait saisie par le bras.

— Il est donc mort aussi, celui-la ? balbutiait la
vieille dame avec désespoir. Tous mes enfants
sont morts, tous..., méme (Gaétane... ma belle
petite...

— Tais-toi! mais tais-toi donc! s’€cria
brusquement le comte, dont le corps ployé
tremblait violemment.

— Oui, vraiment, la maladie de cette pauvre
mere prend des proportions considérables, dit
Georgina d’une voix mordante.

Elle arrivait derriecre Alix, et sa main,



extrémement ferme sous son ¢€légante apparence,
détacha de force celle de sa mere, toujours
crispée sur le bras d’Alix.

— Soyez tranquille, grand-mere, le Bon Dieu
ne permettra pas que notre Xavier nous quitte, dit
Alix, en adressant un regard de compassion
affectueuse a la pauvre aieule.

Elle s’¢loigna rapidement et rejoignit Even.
Mathurine, arrivée la premiere, avait déja prépare
le 1it ou I’enfant fut déposé et, sur les indications
de miss Elson, elle alla en hate préparer une
boisson chaude, pendant que 1’ Anglaise allumait
le feu.

Alix deshabilla rapidement son frére et,
lorsqu’elle 1’eut couche, s’assit tout pres de lui en
posant sur son bras la petite téte brune. L’enfant
grelottait toujours, mais, tout joyeux de se trouver
pres de sa sceur chérie, 1l souriait en répétant :

— Alix, je suis content... j’avais si froid la-bas !

— Pourquoi es-tu partt d’ict pendant que
Mathurine était sortie, mon petit enfant ?
Pourquoi as-tu désobéi ?



— Mais, Alix, j’ai vu tout d’un coup la porte
ouverte. Alors j’ai pens€ que je pouvais sortir
pour aller retrouver Mathurine... Mais je me suis
rappel€ ce que Fanche m’avait dit I’autre jour...

— Quoi donc, mon chéri ?

— Il m’a raconté¢ qu’il y avait de tres belles
choses dans la vieille tour, la-bas, et qu’il m’y
conduirait si j’étais sage, mais qu’il ne fallait en
parler a personne parce que M™ Orzal le
gronderait... Alors j’ai  voulu aller voir
aujourd’hui, tout seul. D’abord, j’ai ¢€t¢ par la
cour, mais la tour était fermée, et 1l y avait, a
coté, de la vilaine eau toute verte... je suis rentre
et j’al ¢té par les chambres ou les pierres
tombent... Fanche a menti, il n’y a rien de beau.
C’était tout noir... et 1l faisait si froid !

Il se blottit entre les bras de sa sceur et
demeura silencieux. Even, qui se tenait adoss¢ a
la cheminée, les bras croisés et les traits soucieux,
s’¢loigna sans qu’Alix s’en apercit.

— Voici du lait bien chaud, dit Mathurine qui
entrait, un bol a la main.



Le visage de la servante conservait encore les
traces de la terrible anxiété de tout a I’heure, et la
main qui présenta le bol a Alix tremblait
violemment.

— Vous avez eu peur, pauvre Mathurine, dit
affectueusement la jeune fille, vous connaissiez
bien cette demeure et vous avez eu tout de suite
I’1dée d’aller a cette affreuse cave.

— Oh ! oui, je connais tout cela... j’ai parcouru
les plus petits recoins lorsque ces demoiselles
ctaient enfants et que je jouais a cache-cache avec
elles. M" Georgina égarait sa sceur le plus qu’elle
pouvait, si bien que je retrouvais parfois fort
difficilement dans quelque coin, ou au fond d’une
cave, la pauvre petite, toute désolée malgré tout
son courage. Cela faisait rire 1’ainée, qui ne
pouvait déja pas souffrir M Gaétane... Oui, je
connais bien toutes les diableries qui se sont
passees ici, murmura-t-elle d’un air sombre. Il ne
faut pas quitter les enfants, mademoiselle Alix,
pour rien au monde, car...

Elle s’interrompit et s’élanca promptement
vers ’antichambre. Son oreille trés fine avait



percu le bruit d’un pas pourtant léger et le
froissement d’une jupe de soie... Georgina
s’avangcait, dans I’intention évidente de gagner la
chambre de Xavier.

—Eh bien! se réchauffe-t-il, ce petit
désobeissant ? demanda-t-elle d’un ton léger.

— Pas beaucoup, madame.

—Bah ! 1l sera vite remis, malgré tout. Il est
vigoureux, cet enfant-la...

Pourquoi donc semblait-il a Alix, qui entendait
tout de la chambre voisine, qu’une sorte de regret
irrité se percevait dans [’intonation de cette
VoIxX ?...

— Demain 1l sera tout a fait bien... Quelle mine
vous avez, Mathurine ! Je suis slire que Xavier
lui-méme n’en a pas une semblable ! Laissez-moi
passer que j’aille en juger par moi-méme.

Mais Mathurine ne fit pas un mouvement pour
dégager la porte, devant laquelle elle formait un
rempart.

— L’enfant repose, madame, et M" Alix est
bris¢e d’émotion... Il vaut mieux que vous



n’entriez pas, madame, beaucoup mieux...

— Vraiment, vous trouvez cela, sagace
Mathurine ? répliqua une voix ou se mélaient la
raillerie et la colere. Si cela me plaisait,
j’entrerais néanmoins et sans rien craindre,
sachez-le...

Elle appuya sur ces mots d’un ton
d’orgueilleuse bravade.

— Mais, au fond, je crois I’état de Xavier
absolument sans danger et me contenterai des
nouvelles que vous m’apporterez ce soir, sans y
manquer, entendez-vous, Mathurine ?

— Soyez tranquille, madame... Je sais ’intérét
que vous portez aux enfants de M'™ Gaétane,
répliqua la servante d’un ton énigmatique.

M™ Orzal se détourna un peu brusquement et
sortit de I’appartement de ses neveux, tandis que
Mathurine rentrait dans la chambre ou Alix
faisait boire a son frére le breuvage fumant.

— Mademoiselle, j’ai pris sur moi de la
renvoyer. J’al pense€ que sa vue vous ferait mal...
c’est-a-dire... vous serait un peu désagréable...



— Oui... oh ! oui, Mathurine, elle me fait peur !
dit Alix avec un frémissement de tout son étre.
Demain, quand je serai un peu remise de mon
inquietude, je pourrai la voir sans colere... pourvu
que mon Xavier guérisse...

Elle s’arréta, effrayée des paroles qu’elle
venait de prononcer. En ces quelques mots et
dans les réticences de Mathurine se trouvait
enfermée une accusation terrible.

— Je suis folle ! dit-elle en passant la main sur
son front mouillé de sueur. Xavier est un enfant
trés aventureux ; il aime le mystere et a profite de
notre absence pour se glisser dans la partie
inhabitée du chateau. Quelques portes se sont
trouvé ouvertes, par hasard... C’est une chose tres
possible, n’est-ce pas, Mathurine ?

En attachant sur la servante un regard
d’anxieuse supplication, elle répéta encore :

— C’est ainsi que la chose a di se passer... et
pas autrement... dites, Mathurine ?

—QOui, c’est ainsi... Demeurez en paix,
mademoiselle, dit doucement Mathurine en



posant sa main calleuse sur la blanche main
d’Alix. Veillez sur vos fréres, moi, je veille sur
vous.

M™ Orzal avait ét¢ bon prophete. Xavier,
apres une nuit fiévreuse, se trouva presque revenu
a son ¢tat normal. Seules, une legere paleur et
une expression un peu alanguie sur son joli
visage rappelaient le terrible danger de la veille.

Alix, brisée plus encore par son tourment
moral que par cette nuit de veille, se jeta aux
pieds de sa madone de marbre en laissant
echapper de son coeur un cri d’action de graces.
Incessantes avaient ¢té, pendant ces heures
nocturnes, les supplications de la sceur dévouce,
et la Vierge miséricordieuse les avait exaucees
promptement. Il n’¢tait plus question de maladie
pour Xavier, ainsi que le déclara miss Elson, fort
experte en cette maticre.

Et cependant le pli douloureux formé sur le



front d’Alix ne s’effaca pas complétement. De
ces moments d’angoisse passés d’abord a la
recherche de Xavier, et ensuite prés du lit ou ce
petit corps tremblait sous I’étreinte du froid, il lui
demeurait au cceur une trace pénible. Comme une
incessante  prédiction, les paroles d’Even
bruissaient a ses oreilles : « Une demeure comme
la ndtre n’est pas faite pour abriter des enfants...,
ils ne peuvent y trouver que le malheur... » Et le
souvenir si amer conservé du logis familial par
M™ de Sézannek ne concordait que trop avec
cette opinion d’Even de Regbrenz.

Cette fois le danger jusqu’ici pressenti s’était
fait tangible. Alix ne pouvait se taxer d’illusion et
de crainte chimérique, car elle avait tenu entre ses
bras son jeune frere, choisi pour premiere
victime.

Elle porta ses deux mains a son visage et
s’appuya au lit de Xavier, qui sommeillait en
souriant... Qu’allait-elle penser la, Seigneur !
Quelles divagations dans son pauvre cerveau !...
Xavier avait désobéi, la chose était bien
reconnue, et nul n’y avait eu part, excepte, peut-



¢tre, le vieux Fanche, par ses histoires
mensongeres sur les vieilles salles. Mais celui-la
¢tait inconscient... peut-étre...

Gaétan, qui remontait de la salle a manger
avec Dl’institutrice — Alix ayant voulu demeurer
pres de Xavier — s’arréta d’abord en remarquant
’attitude lasse de sa sceur, puis il marcha
résolument vers elle.

—Qu’as-tu ?... Quelqu’un t’a-t-1l fait de la
peine ? demanda-t-il avec une douceur inusitée.
Xavier va presque bien... ce n’est donc pas pour
lui...

— Non, mon chéri, ne t’inquicte pas, ce n’est
rien... Dis-moi, grand-pere a-t-il demandé des
nouvelles de Xavier ?

— Certainement, et M™ Orzal aussi...
9

— Ah ! elle aussi ! murmura Alix dont la gorge
se serra.

— Oui, aussitdt que je suis entré : « Comment
va le petit malade ?... » Elle a paru trés contente
quand j’ai répondu qu’il €tait bien... C’est-a-dire
que non... i1l y avait quelque chose de drole dans



ses yeux, comme quelqu’un qui serait tres fache...

—Que me racontes-tu la, Gaétan ? Quelles
idées tu as, mon pauvre enfant ! répondit Alix en
essayant de sourire. Dis-moi plutdt si grand-mere
a paru se rappeler de ce qui est arrivé hier.

— Mais oui, ma sceur, elle a demandé : « Et le
petit, est-il bien mort ?... » Quand grand-pere lui
a répondu qu’il vivait, elle a joint les mains en
disant : « Merci, mon Dieu!» M™ Orzal I’a
regardée avec des yeux si furieux !... Elle lui a
pris le bras tres brusquement et 1’a forcée a
s’asseoir. Mon oncle Even qui entrait en ce
moment...

—Ah! 1l est venu aujourd’hui ? interrompit
Alix, surprise.

Depuis de longs mois, Even ne paraissait pas
aux repas et, a partir de ce soir ou Alix I’avait vu
dans son humiliant état, elle ne D’avait plus
apercu, méme de loin, jusqu’au jour précédent.

— Oui, mon oncle est venu d¢jeuner. Quand il
a vu comme M™ Orzal brusquait grand-mere, il a
pris un air trés mécontent et j’ai cru qu’il allait se



facher... Pas du tout, il s’est assis tranquillement,
a commenceé a manger et n’a pas prononce€ un
mot durant tout le repas. Ce qui est trés étonnant,
par exemple, c’est qu’il a bu tres peu et pas du
tout d’eau-de-vie...

Oh'! les enfants, ces observateurs terribles !
Méme en veillant a chaque heure du jour sur son
frere, Alix n’avait pu I’empécher de remarquer la
deéplorable passion du pere et du fils. Si Gaétan
devait vivre longtemps dans cette demeure, qui
sait si I’exemple n’opérerait pas sur lui sa funeste
influence ?

Il était temps, grand temps d’enlever I’enfant a
ce milieu, et cependant de quelle manicre y
parviendrait-elle ? Quelques mots lui avaient fait
pressentir 1’intention de Georgina de garder
encore cet hiver le petit garcon a Bred’Languest.
Quel était son but en agissant ainsi ?... Il était
superflu de songer une seconde a I’affection et,
quant a la question d’interét, elle était également
hors de doute, M™ Orzal jouissant de méme des
revenus de ses neveux présents ou absents.
Pourquoi donc ?... Et cette question briilante



tourmentait la pauvre Alix, qui ne voyait qu’un
remede préventif a cette menace mystérieuse :
obtenir, a force d’insistance et d’habileté, que
Gaétan flit envoyée cet hiver au college. Mais, la
encore, se dressaient les obstacles... Alix savait
que I’intention de M™ Orzal n’¢tait pas de mettre
Gaétan dans une maison religieuse, mais bien
interne au lycée de Nantes et, sans aucun doute,
avec des recommandations qui auraient pour but
de soustraire [’enfant a toute influence
chrétienne. Dans cette alternative, la jeune fille
jugeait preférable, pour le moment, de conserver
son frere aupres d’elle, en le surveillant plus
¢troitement encore, afin que le mauvais génie des
Regbrenz ne trouvat pas prise sur lui. Avec 1’aide
divine, Alix se sentait de force a assumer cette
tache, en se préparant a la lutte qu’il lui faudrait
inévitablement soutenir, tot ou tard, lorsqu’un
changement de vie s’imposerait pour Gaétan.

... Sur les instances de miss Elson, et en
constatant I’entrain revenu a Xavier, Alix se
décida a descendre pour le diner, en laissant
I’enfant sous la garde de I’institutrice. Afin de
rafraichir sa téte brilante, elle sortit quelques



instants dans la cour, ou I’approche du crépuscule
atténuait 1’¢touffante chaleur de cette journce
estivale. Lentement, les yeux un peu leves vers le
ciel bleu pale, elle longea 1’aile dépendante de la
tour de Saint-Conan... Au moment ou elle arrivait
pres de la fenétre du salon Louis XVI, elle
s’arrta, saisie de stupeur. Le piano venait de
résonner sous une main hésitante... D’abords des
accords bizarres, des phrases inachevées, d’une
ctrange fantaisie, des modulations
extraordinaires... et enfin le début d’un nocturne
de Chopin, qui avait eu souvent le pouvoir de
calmer M™ de Sézannek en ses crises de
souffrance.

C’¢était un jeu tourmenté, sauvage, tel que
jamais ne 1’avait réve 'auteur de ce morceau
admirable, un jeu absolument fantaisiste et
heurté... et cependant i1l possédait un charme si
puissant dans son incohérence qu’Alix eut un
long frisson d’émotion. N’¢tait-ce pas une ame
qui parlait la, une pauvre ame torturée et broyée
par une immense douleur ?...

Doucement, Alix écarta les battants de la



fenétre et pencha un peu la téte... Even était assis
devant D’instrument. La téte haute, le regard
perdu dans une contemplation douloureuse, il
laissait ses mains errer sur les touches d’ivoire.

« Oh'! quel bonheur, mon Dieu ! songea Alix
avec ravissement. S’il reprend intérét a ce qu’il
aimait autrefois, il est sauvé. »

Elle recula tout a coup. La-bas, dans
I’encadrement de la porte, se dressait une
silhouette claire... Georgina, vétue de linon mais,
un nceud de velours foncé dans sa belle chevelure
en ¢ventail entre ses mains frémissantes... Mais
c’¢tait une Georgina encore inconnue d’Alix.
Jamais celle-ci n’elit imaginé que ces yeux gris,
malgré leurs troublantes et fugitives clartés,
fussent capables d’exprimer une telle fureur.

— Mais c’est charmant !... Te voila redevenu
musicien, Even, et désormais tu pourras
accompagner ta niece. Nous aurons de délicieux
concerts de famille...

Elle devait faire un violent effort pour parler
avec ce calme railleur ; néanmoins, la colere qui
la dominait pergait dans son intonation.



Le piano se tut brusquement. Alix entendit le
bruit d’une banquette repoussée avec violence,
puis la voix d’Even s’¢leva, dure et irritée :

— Dispense-moi de tes réflexions, je te prie ; je
ne suis pas en humeur de les entendre. Que viens-
tu faire ici ?... Ne peux-tu me laisser en repos ?

— Quelle susceptibilit¢, Even! Je venais te
chercher pour diner, tout simplement, et vraiment
je ne puis comprendre ta colere a propos de cette
plaisanterie... Allons, je ne serai pas rancunicre et
ne te ferai pas attendre trop longtemps la surprise
que je te réserve. Apres le repas, je ferai porter a
la tour de la Comtesse un panier de delicieuse
eau-de-vie, demandée a ton intention.

—Tu peux t’éviter cette peine... le panier et
son contenu 1ront voir le fond de la douve,
répondit une voix breve.

Le pas d’Even résonna sur le parquet, puis le
silence se fit. Alix avan¢a de nouveau la téte...
Georgina ¢tait toujours la, debout pres de la
porte. Ses mains froissaient violemment les
rubans de son corsage et, sur son visage, une rage
inexprimable se faisait jour sans réserve. De ses



levres s’échappaient des mots exaspérés, que
saisit I’oreille fine d’ Alix.

— Tout est a refaire... et par la faute de cette
Alix ! Avoir eu raison d’eux tous et me voir
contrecarrée par une enfant !... Oh ! non !... non,
je la briserai plut6t, mais il me faut cet argent...

La-bas, Mathurine appelait Alix pour le diner.
La jeune fille s’¢loigna doucement et entra dans
la salle a manger au moment ou Georgina y
pénétrait par une autre porte.

Even était la, debout pres du siege ou venait
de s’asseoir sa mere. Avec sollicitude, 1l plagait a
portée de la main de la vieille dame la serviette et
le petit pain. De 1’autre coté de la table, Gaétan le
considerait en ouvrant de grands yeux, comme
s’ill se fat trouve en face d’un spectacle
extraordinaire.

— Es-tu malade, Alix ? Comme tu es pale !
s’écria le petit garcon en voyant apparaitre sa
SOEUT.

Sous le regard investigateur qu’Even et
Georgina tourncrent simultanément vers elle, la



jeune fille rougit légérement. Elle sourit avec
effort et répondit en feignant la gaieté :

—Je me porte fort bien, au contraire, mon
petit. Tu sais que je suis toujours un peu pale.

—Ce qui ne vous empéche pas d’avoir une
santé suffisamment robuste, fit observer M™
Orzal en prenant place a table.

Il n’y avait plus trace, sur sa physionomie, de
la crise d’exaspération qui venait d’émotionner si
fort Alix. Avec une parfaite aisance d’esprit, elle
entretint la conversation un peu languissante par
suite de D’absence de  miss  Elson.
Particuliecrement, elle se montra aimable envers
son frére, semblant prendre a tache de vaincre la
taciturnité¢ dont il s’enveloppait... Ce fut en vain.
Even lui répondait par monosyllabes sans quitter
sa physionomie grave et froide, mais non plus
empreinte de la rudesse maussade des mois
précedents. Fréquemment, son regard, subitement
adouci, se posait sur Alix ou sur Gactan, ou bien
s’abaissait vers sa mere, pour laquelle 1l avait des
prévenances inaccoutumees.

Etaient-ce des témoignages d’un respect filial



trop longtemps oubli€ ?... ou, plus encore, peut-
étre, la lente influence des jeunes étres pleins de
vie, d’innocence et de beauté, qui vivaient pres
d’elle depuis quelques mois ?... Toujours est-il
que M™ de Regbrenz semblait moins affaissee et
qu’une lueur consciente traversait parfois ses
pauvres yeux vagues. La vue de Gaétan —
souvenir de la fille préférée — avait surtout le
pouvoir d’opérer cette  fugitive,  mais
incontestable transformation.

Et le vieux comte, lui-méme, avait quelque
peu changé dans cette ambiance de jeunesse et de
fraicheur morale. Son regard terne ne se chargeait
plus de malveillance en s’arrétant sur les enfants
de sa fille; il savait, parfois, leur adresser la
parole avec une légere apparence d’interét. Ce
ceeur atrophi¢é sous I’influence des doctrines
athées, ce cerveau affaibli par la terrible passion
qu’encourageait Georgina, semblaient s’éveiller,
tres lentement, de leur redoutable sommeil.

— Venez-vous faire une toute petite promenade
avec moi, mere ? Nous irons jusqu’au bout de la
cour... La soirée est si belle! dit Even, au



moment ou tous se leverent de table.

La serviette que Georgina introduisait dans
son rond d’argent lui échappa des mains. Alix se
baissa pour la ramasser, mais, plus prompt
qu’elle, Even ’avait saisie et la tendit a sa sceur,
qui la prit d’une main agitée.

—Une promenade!... a cette heure!...
s’exclama Georgina sans essayer de dissimuler sa
stupeur irritée. Quelle ideée te prend, Even ?... Et
c’est 2 maman, qui ne sort jamais le soir, que tu
fais cette proposition folle !

— Venez-vous, maman ? dit Even avec calme,
sans avoir paru entendre la protestation de sa
soeur.

Le regard de la vieille dame exprimait un
indicible ravissement. Elle prit le bras que lui
tendait son fils et tous deux sortirent de la salle a
manger... M. de Regbrenz les regardait, indécis,
mais la main de sa fille se posa tout a coup sur
son ¢paule.

— Venez dans le salon, mon pere, nous y
serons beaucoup mieux, je vous assure. L’air du



soir est mauvais pour vous, et je ne veux pas,
comme cet imprudent Even, risquer de me
trouver responsable d’un accident.

Quelle habilet¢ charmeuse savait déployer
cette femme !... Sans résister, le wvieillard
s’¢loigna lentement vers le salon d¢ja obscur,
privé d’air et exhalant une odeur de renfermé et
de moisissure. Il vint s’asseoir pres d’une fenétre
close et suivit du regard M™ de Regbrenz et
Even, qui s’¢loignaient a petits pas.

— Viens un peu te promener avec moi, Alix, dit
Gaétan en se pendant au bras de sa sceur.

Ils sortirent a leur tour et se dirigerent vers le
parc. La-bas, a ID’extrémit¢ de la cour, se
profilaient dans le crépuscule les silhouettes
d’Even et de sa mere... Une joie pénétrante fit
tressaillir le coeur d’Alix. Elle naissait donc, cette
aurore si ardemment et quotidiennement
sollicitée ! 11 s’annongait enfin, ce retour des
pauvres ames annthilées et pécheresses vers la
divine clarté !... Pour elles, Alix avait offert le
lourd fardeau de ses inquiétudes et de ses
responsabilités. Comme un réconfort et une



douce promesse de sa miséricorde, Dieu lui
envoyait cette espérance ineffable...

En revenant le long d’un sentier du parc, Alix
et Gaétan se trouverent tout a coup en face
d’Even qui marchait lentement de long en large,
sa mere a son bras, comme s’il elt attendu le
passage de ses neveux.

— Vous profitez aussi de cette belle soirée ?
dit-il en s’arrétant. L’air est delicieusement
tiede..., 1l fait s1i bon respirer !...

Il s’interrompit et sa voix, devenue railleuse et
bréve, continua au bout d’un instant :

— Ne pensez pas que je dise ceci pour moi... Je
ne ressens plus rien... mais ma mere est si
heureuse !

— Pauvre grand-mere ! murmura Alix en
posant sa main sur celle de I’aieule.

Un leger tressaillement agita la vieille dame.
— Ma Gac¢tane ! dit-elle d’un ton d’extase.

Even eut un brusque mouvement, qui faillit
renverser sa mere.



— Elle ne s’appelle pas ainsi, maman, vous le
savez bien ! dit-il avec irritation. Celle qui portait
ce nom n’existe plus...

— Pourquoi lui Oter son illusion ? murmura
Alix d’un ton de reproche. Pauvre chere grand-
mere, elle a di tant souffrir !

— Qui n’a pas souffert ici ? dit Even entre ses
dents serrees.

Sa physionomie s’était contractée sous
I’empire d’une mystérieuse souffrance. Il se remit
silencieusement en marche, suivi de ses neveux...
Au bout de quelques minutes, la jeune fille dit
doucement :

—Vous é&tes parti, hier, sans que je m’en
apergoive, mon oncle, m’6tant ainsi la possibilité
de vous remercier.

Il haussa les €paules avec brusquerie.

— L’intervention d’un étre inutile tel que moi
est de peu de valeur et ne meérite pas un
remerciement. Pour une fois, j’ai servi a quelque
chose, voila tout... Mais votre indulgence, qui
vous fait voir le bien partout, est capable d’en



trouver méme en moi !

Il essayait de parler ironiquement, mais une
intense amertume percait sous cette raillerie.

— Oui, j’al cette prétention, dit-elle avec une
gravit¢ émue. Chez le plus grand criminel, je
crois qu’il subsiste un point, une trace, presque
imperceptible parfois, du bien primitif,

—Le Croyez-vous vraiment ? dit-1l
pensivement. Si cela était... Mais non, votre
charité vous égare. Vous parlez de criminels... Il
y en a d’excusables, mais pensez-vous qu’un
homme comblé de faveurs divines, possedant
tous les dons désirables pour un €tre intelligent...
et malgre cela s’enlisant dans la boue, glissant au
plus profond de 1’abime... pensez-vous que cet
homme-la puisse jamais ressentir un repentir
assez puissant, trouver une suffisante expiation
pour €tre sauve ?

Il parlait avec violence, mais d’une voix basse,
aux intonations douloureuses.

— Tout est possible a la miséricorde de notre
Dieu, mon oncle, répondit Alix avec ferveur.



— Dieu !... vous croyez en Dieu ? Vous étes
heureuse !... Moi aussi, j’avais cette foi, je
I’aimais ce Dieu dont j’avais entrevu [’infinie
beaut¢. Un jour, je lui fis une promesse...
Maintenant, je suis un parjure, un misérable, et je
ne crois plus... je ne peux plus croire !

Sur ces mots, prononcés d’un accent de
sauvage désespoir, 1l s’¢loigna a grands pas, saisi
d’un acces de sa farouche misanthropie.

Au milieu du sentier, M™ de Regbrenz
demeurait stupefaite... Alix lui prit le bras et la
ramena vers le manoir. A mi-chemin, elle se
heurta presque a Georgina, qui se promenait dans
la cour.

—Voila votre promenade terminée ? dit
paisiblement M™ Orzal. Savez-vous ce qui est
advenu a Even?... Je I’ai apercu rentrant
précipitamment dans sa tour... Pourvu qu’il ne
soit pas repris de ses acces de folie !...

Malgré I’obscurité, elle remarqua sans doute le
mouvement de surprise €chappé a sa nicce, car
elle reprit du méme accent tranquille, nuancé de
compassion :



— Je vous avais laissé ignorer cette triste tache
de notre famille, et je me reproche cette parole
¢chappée a mon inquiétude. Pauvre Even ! son
sort est digne de compassion, n’est-ce pas, Alix ?

— Oh ! certes, madame !... mais la divine bonté
le prendra en piti€ et le guérira ! répondit la jeune
fille d’un ton ferme.

Un petit rire railleur s’échappa des levres de
Georgina.

— C’est cela, priez bien pour lui, ma chere.
Nous verrons...

Elle n’acheva pas sa phrase et s’¢loigna
rapidement. Alix ramena la vieille dame dans le
salon et, ayant souhait¢ le bonsoir a M. de
Regbrenz, remonta chez elle avec Gaé¢tan. Dans
I’antichambre, Mathurine sortait d’une corbeille
le linge repass¢ par elle dans la journée. Le
visage qu’elle tourna vers Alix exprimait une joie
contenue.

— Avez-vous vu, mademoiselle ?... Oh! quel
bonheur ! C’était un peu I’Even d’autrefois !
s’écria-t-elle avec un accent d’intraduisible



allégresse.

— Pas pour longtemps, ma pauvre Mathurine !
Il a suffi d’un mot pour éteindre cette lueur...
Mais dites-moi, Mathurine, vous avez toujours
vecu avec mes grands-parents et leurs enfants,
vous connaissez tout ce qui a trait a ceux-ci, a
leur santé, a leurs habitudes ?

— Certes, mademoiselle, jamais je n’a1 quitte la
famille.

— Dites-moi1 donc, Mathurine, si vraiment mon
oncle est sujet a la folie ?

La corbeille, échappant aux mains de
Mathurine, se renversa sur le parquet avec le
linge qui s’y trouvait contenu.

—Lui, fou!.. Ah! ciel !  jamalis,
mademoiselle... jamais, vous dis-je! FElle a
encore inventé cela, la maudite ! Ce n’était pas
assez de 1’avoir mis en cet état...

Elle s’arréta en se mordant les lévres... Mais
Alix dit doucement :

— Je sais, Mathurine, j’ai vu mon oncle, un
SOIr...



Un pli douloureux se forma sur son front pur
au souvenir de la révélation soudaine de la triste
verite... Mathurine avait joint les mains dans un
geste de stupeur.

—Vous savez ?... Vous avez vu?.. Et,
cependant, 1l s’arrangeait bien toujours pour
eviter les regards, car il y a en lui un fonds de
dignité¢... Oh! mademoiselle, qu’elle est
coupable, celle qui 1’a poussé a cela !

— Ainsi c’est vraiment sa sceur qui...

— Qui, c’est elle seule. Sans doute, elle ne le
trouvait pas suffisamment changé quand 1l est
revenu de Paris... Et, cependant, a quel point il
I’était, mademoiselle ! A quelles folies d’enfer
s’¢tait-11 laissé entrainer pour nous revenir
ainsi !... Mais 1l était peut-&tre encore capable de
lui résister, de voir clair dans ses manigances
d’argent et autres. Alors elle a trouvé ce moyen...
I1 lui réussissait déja avec son pere et, de méme,
elle I’avait employé avec succes pres de Fanche.
Elle a essayé sur moi... Heureusement ! j’ai
résisté davantage, mais pourtant... quelquefois...

Elle s’arréta en baissant les yeux d’un air



honteux. Alix se souvint alors des acces
d’humeur taciturne et bizarre qui 1’avaient
surprise chez la Bretonne.

— Pauvre Mathurine, je suis slire que cela ne
vous est pas arrive bien souvent ! dit-elle avec
une affectueuse compassion.

— Beaucoup trop, mademoiselle, beaucoup
trop ! s’écria Mathurine d’un ton désolé. Voyez-
vous, c’est une mauvaise habitude dans notre
pays... alors, dame, on résiste plus difficilement
que d’autres a la tentation. Elle le savait bien,
celle qui venait me flatter, m’entortiller avec ses
belles paroles et m’¢tourdir avec son poison...

— C’est e¢gal, Mathurine, je ne puis comprendre
comment un caractere tel que I’était autrefois
celui de mon oncle, d’aprés ce que j’en ai
entendu dire, n’ait pas eu 1’énergie de résister...

— Mais, mademoiselle, vous ne vous figurez
pas comme sa volont¢ était affaiblie apres ce
malheureux séjour a Paris!... Et vous ne
connaissez pas encore toute la  ruse,
I’extraordinaire adresse de sa sceur ! Elle ne lui a
pas offert comme cela, de but en blanc, une de



ses maudites bouteilles... Oh ! non, elle s’y est
prise bien lentement et lui, sans doute, au bout de
quelque temps, a trouvé doux d’obtenir ainsi
quelques instants d’oubli. Cela s’est fait ainsi...

Deux larmes coulaient lentement sur ses joues
flétries.

— Quelle malédiction est donc sur cette
demeure ? gémit-elle douloureusement.

— Mathurine, pourquoi y restez-vous, malgré
tout ? Pourquoi n’avez-vous pas suivi ma mere,
que vous aimiez tant ?

— Oh ! j’y a1 bien pensé et je 1’a1 proposé a ma
chere demoiselle, mais elle a refusé en disant :
« Reste prés de ma pauvre maman qui va étre si
malheureuse sous la tyrannie de Georgina.
Promets-moi de faire ton possible pour ne pas la
quitter »... J’ai promis, car je suis si attachée a
cette maison, a la pauvre Madame, a M. Even !...
et javais deviné tant de choses tristes,
mademoiselle Alix ! J’avais toujours [’espoir
d’arréter M" Georgina dans son ceuvre mauvaise,
mais, hélas ! je ne pouvais pas grand-chose !...
Qui aurait cru les racontars d’une pauvre



paysanne ? Je n’avais pas de preuves a I’appui de
mes dires, car elle est si habile !... 11 fallait donc
me taire si je voulais demeurer ici, car, au
moindre mot dit au-dehors sur ce qui se passait a
Bred’Languest, M™ Orzal m’aurait mise a la
porte, tout simplement, tandis qu’elle avait intérét
a me conserver si je gardais le silence. Je 1’ai fait
pour eux, qui ont ¢t¢ de bons maitres et que je
veux servir jusqu’a la fin.

Elle soupira profondément et se baissa pour
ramasser le linge qui gisait a terre. Alix, apres un
cordial bonsoir auquel la servante répondit d’une
voix €mue, rejoignit Gaétan dans la chambre de
Xavier.

— Va te coucher, mon Gaétan, je vais rester un
peu ici, dit tout bas la jeune fille en s’asseyant
pres de la fenétre.

Mais Gaétan paraissait peu disposé¢ a
’obéissance. Il erra quelque temps, d’un pas

Iéger, a travers la chambre et, se rapprochant de
sa sceur, lui dit tout a coup :

— As-tu vu le bracelet de M™ Orzal ?... 1l est
tout pareil a celui de maman...



Sans attendre une réponse qui tardait a venir, il
ajouta avec une sorte d’hésitation, comme s’il
emettait I’1dée d’un incroyable sacrilege :

— C’est peut-étre celui-la...

Il fallait répondre a I’enfant qui la questionnait
de ses grandes prunelles interrogatrices :

—Elle peut fort bien avoir le semblable,
Gaétan. Ce bijou est loin d’€tre unique.

La physionomie du petit gar¢gon se rass€réna
un peu.

—C’est vrai, apres tout.. Mais, Alix,
puisqu’elle s’est emparée des meubles, 1l ne lui
serait pas plus difficile de prendre les bijoux et
tout le reste.

Alix ne reépondit pas, mais un léger soupir
souleva sa poitrine. L’enfant ne pensait que trop
juste... Georgina, ¢évidemment, ne devait pas
s’arréter dans la voix des accaparements. Déja,
Alix avait pu reconnaitre, sur les nouvelles
toilettes de M™ Orzal, des dentelles qui avaient
par¢ sa mere. Maintenant, venait le tour des
bijoux... Puis ce serait la fortune enticre...



Mais les enfants étaient 1a, qui réclameraient
un jour et exigeraient des comptes séveres... Trois
enfants !... C’est beaucoup... et c’est bien peu !
Tant d’accidents, de maladies peuvent les
atteindre !...

Alix, frissonnante, appuya son front contre la
vitre. Qu’avait-elle pensé 1a ?... Son pauvre cceur,
saisi de vertige devant I’abime d’angoisses ouvert
devant elle, palpitait sous [D’étreinte d’une
indicible terreur; ses mains se tordaient
inconsciemment sur I’appui de la fenétre...

Son regard se leva vers la volite semée
d’¢toiles, phares d’or dans la céleste immensite...
La sérénité auguste émanant de ce firmament
illumin¢ descendit jusqu’a 1’ame tourmentée
d’Alix, ramenant le calme dans ce cceur un
instant désemparé. Comme I’ Apotre, elle répéta
avec une confiante ferveur : « De moi-méme je
ne puis rien, mais je peux tout en Celui qui me
fortifie. »



VIII

Le vent venu du large agitait sans relache les
arbres du parc. Le ciel devenait d’un gris sombre
et, de la mer, montait un sourd grondement,
pré¢lude de tempéte... Mais un calme relatif
régnait dans le bosquet bien abrit¢ adopté par
miss Elson et ses ¢léves pour y passer les apres-
midi agités tels que ceux-ci, dans I’atmosphere
vivifiante qui avait déja fortifié les jeunes
Parisiens.

Alix, penchée vers Xavier, lui expliquait une
lecon — ceuvre de patience, car le petit gargon,
doué¢ d’une vive intelligence, ¢€tait, en revanche,
extrémement distrait et indolent... La jeune fille
releva tout a coup la téte en sentant sur sa main
une goutte d’eau.

— Voici la pluie, miss Esther, 1l faut rentrer,
d’ailleurs le vent s’¢léve beaucoup.

Gaetan, qui dessinait sur une table voisine,



leva vers le ciel assombri un regard mécontent.

— Attendons encore, Alix. C’est un nuage qui
va passer, je t’assure.

— Vous pouvez rester avec moi, Gaétan, mais
Alix et Xavier vont rentrer. Ils sont tous deux si
sensibles aux variations de température qu’ils
doivent user de précautions, déclara miss Elson.

La jeune fille ferma le livre et se leva. Dans ce
mouvement, elle tourna un peu la téte, et une
exclamation lui échappa.

Un groupe s’avancait vers eux, et, avant
d’avoir reconnu ceux qui le composaient, Alix les
avait devinés... L’instant redouté arrivait enfin,
ou s’entamerait la lutte ouverte contre Georgina,
appuy¢e des Maublars. Résolue a refuser tous
rapports avec cette famille, la jeune fille savait
que ce serait donner le signal du combat a
outrance.

L’heure en avait ét¢ quelque peu retardée. En
effet, depuis le milieu de juillet, époque de son
arrivée a Ségastel, jusqu’a ces premiers jours de
septembre, 1’€crivain n’avait pas donné signe de



vie au manoir. Une ancienne blessure, recue en
duel, s’était rouverte, le réduisant a I’1mmobilité.
Alix avait d’autant mieux joui de cette période de
répit que Georgina faisait de fréquents s€jours a
Nantes et qu’Even se maintenait dans sa nouvelle
attitude, toujours concentrée, mais non plus
morne et empreinte de sombre €goisme comme
précédemment... Voici pourtant que la tréve
expirait. Devant I’ennemi, Alix rassemblait ses
armes par une ardente invocation vers la Mere de
miséricorde et, sans bouger d’un pas, elle
attendait en réprimant son émotion.

Roger Maublars causait avec une certaine
animation, tout en fixant de loin sur Alix et ses
freres son regard percant. Georgina, un
enigmatique sourire sur les levres, 1’€coutait en
approuvant de la téte. Derricre eux s’avancaient
les deux enfants entrevus dans le landau.

— Voici notre excellent ami M. Maublars,
Alix, dit Georgina avec un accent de triomphante
satisfaction.

—Et je dois tout d’abord m’excuser,
mademoiselle d’avoir tant tardé a venir faire



votre connaissance, ajouta I’€crivain en
s’inclinant profondément. La faute en est, vous le
savez, a une sotte petite blessure...

Une leégere inclinaison de téte lui avait
répondu. Maintenant, Alix se tenait droite et
ferme, sa belle téte relevée dans une attitude
quelque peu hautaine ; elle avait, dans le regard,
une froideur telle que nul n’en aurait cru capables
ces yeux empreints, a 1’ordinaire, de rayonnante
bonte.

Roger Maublars attendait sans doute une
réponse, car sa physionomie exprima quelque
surprise, mais il reprit néanmoins :

—Jespere que nous allons renouer les
habitudes de jadis, les relations sans fagon,
comme de bons voisins que nous sommes.
Autrefois, nous avons pass€¢ de si charmantes
journeées, n’est-ce pas, Georgina ?... du temps de
ce pauvre Even...

Il prononga ce nom avec une pitié
dedaigneuse, qui fit bondir d’indignation le coeur
d’Alix. Cet homme avait entrainé le jeune
homme innocent et croyant vers la ruine morale



et, maintenant, avec une hypocrite compassion, il
feignait de le reléguer au nombre des étres finis,
us€s, dont 1l n’est plus question qu’au passé...
Dans les grands yeux graves qui se leverent une
seconde vers lui, Maublars lut sans doute le
profond mépris de cette enfant au cceur droit, car
son teint devint plus bléme encore et,
violemment, il serra ses lévres minces.

Georgina n’avait rien perdu des sentiments
exprimes par ’attitude et la physionomie de sa
niece. Si celle-ci I’elit regardée en cet instant, elle
aurait pu constater quelle fureur haineuse elle
venait de soulever en cette femme. Mais, avec la
rapidit¢ et la souplesse qui lui ¢Etaient
particulieres, M™ Orzal ramena une enveloppante
douceur dans ses yeux superbes et un sourire
aimable sur ses levres minces. Elle appela d’une
voix calme :

— Gacétan, Xavier, venez donc que I’on vous
voie ... Allons, dépéchez-vous, enfants !

Xavier, profitant de [D’inattention de miss
Elson, s’était emparé d’un gateau destiné a son
golter et le dévorait a belles dents. Sur la sévere



injonction de D’institutrice, 1l suivit Gactan qui
faisait, sans empressement, les quelques pas le
séparant des visiteurs.

En voyant ce dernier tout pres de lui, en
rencontrant le regard profond de ces grandes
prunelles grises, Maublars eut un mouvement de
recul. Une seconde, sa physionomie exprima une
emotion puissante et une sorte d’égarement...
Mais il se ressaisit avec promptitude et dit d’un
ton leger :

— Un vrai Regbrenz, celui-ci !... Voila un bon
camarade pour Adolphe... Ou es-tu, Adolphe ?

— Me voici, papa, répondit la voix trainante du
petit garcon.

Depuis son arrivee, il dévisageait effrontément
Alix et ses freres, tout en dépouillant les branches
du plus beau seringa. De son cote, la petite fille
s’occupait a lisser ses dentelles et a ramener sur
son front des petites boucles blondes dérangées
par le vent.

— Allons, Gaétan, emmenez Adolphe, ordonna
M™ Orzal. Vous feriez mieux connaissance, ¢tant



seuls.

—Je vais faire un tour dans le parc..., les

enfants m’accompagneront, dit précipitamment
Alix.

— Pas du tout, ma chere. Il n’y a rien a craindre
ict pour un gar¢on de 1’age de Gaétan, et vous ne
pouvez toujours prétendre le garder dans vos
jupes. Venez avec nous...

— Papa, voila la pluie ! Ma robe rose va étre
mouillée !... et mon chapeau neuf, mes dentelles !
s’€cria la voix pergante de la petite fille.

En effet, de larges gouttes de pluie tombaient
avec bruit et, au-dessus des causeurs, les nuées
d’un noir d’encre s’amoncelaient.

—Vite, a la maison! s’¢cria Georgina en
relevant sa jupe. Donnez la main a Simone, Alix,
et courons.

La petite Maublars se cramponna a la main
d’Alix, et celle-ci, dans I’'impossibilit¢ de se
dérober, dut suivre Georgina, qui avait pris les
devants avec M. Maublars... Au seul du manoir,
M™ Orzal s’arréta pour attendre sa niece et lui dit



avec un sourire de défi :

— Entrez au salon, ma chere, et vous aussi,
miss Elson. Vous verrez quel agréable causeur est
notre ami... Allons, les petits garcons, allez jouer
dans la salle a manger.

—Je vous remercie, madame, mais je dois
suivre les enfants, dit fermement miss Elson, qui
avait saisi le coup d’ceil anxieux de son ¢€leve. Je
vais les emmener tous, si vous le voulez.

— A votre aise, mais vous avez tort, répliqua
sechement Georgina sans essayer d’insister, car
elle savait par expérience que 1’Anglaise ¢tait
intraitable sur le chapitre de ses devoirs.

Et Alix se trouva seule entre ceux qu’elle
appelait secretement les ennemis de son ame...
Seule en apparence, car le Dieu dont elle vivait
surnaturellement la soutenait de sa force
in€luctable et la pénétrait d’invincible confiance.

Georgina avait dit vrai: la conversation de
Maublars ¢tait douée d’une incontestable
séduction. Il savait, comme nul autre, effleurer
tous les sujets en les revétant de la magie d’une



parole harmonieuse, imagée, vibrante de poe€sie,
et, devinant sans doute en cette enfant grave la
femme a I’esprit pénétrant, cultivé et sensible aux
impressions d’art, i1l déploya pour elle le fascinant
arsenal de son intelligence dévoyee, mais
superbe. Encouragé par Georgina, 1l parla
littérature, musique, voyages, avec un charme
¢gal, sans le plus léger mot qui pit effaroucher la
délicate conscience d’Alix.

Et voici que I’écrivain encense, écouté avec
admiration par les intellectuels et les snobs, lui,
oracle et idole d’une pléiade athee, s’apercut tout
a coup avec stupeur que cette petite fille
demeurait d’une froideur de marbre et que ses
frais d’¢loquence se heurtaient a la plus
dedaigneuse indifférence !...

Cette constatation ¢tait un rude coup pour
I’orgueilleux Maublars. Dominant avec peine son
irritation, il se leva pour prendre congé, malgré
les protestations de Georgina.

— Amenez-moi au plus tot toute cette jeunesse
a la wvilla, Georgina. Nous la distrairons et la
changerons... Oui, nous la changerons ! répéta-t-il



sur un ton de défi menacant.

—Oh'! j’a1 toute confiance en vous sur ce
sujet ! A bientot donc, Roger.

— Oui, a bientot... N’est-ce pas, mademoiselle,
vous viendrez faire connaissance avec ma petite
bicoque ?

Alix soutint fermement le regard aigu de
I’€crivain, tout en répondant d’un accent glacé :

—Je vous remercie, monsieur, mais nous
sommes en deuil et ne faisons, par conséquent,
aucune visite.

—Qui vous parle de wvisite ?... Ce sera
absolument sans cérémonie, en voisins. Je suis un
ancien ami de la famille, j’ai connu votre mere...

Ces derniers mots sortirent de ses levres par
un violent effort, et les veines de son front se
gonflerent tout a coup sous I’empire d’une
irrésistible émotion... haine et colére mélées, car
ces deux sentiments se lisaient dans les yeux
pales de Maublars.

— Oui, oui, soyez sans crainte ! s’empressa de
répondre Georgina. Alix est une petite sauvage,



qui a toujours plein les poches de raisons
ridicules. Dans quelques jours, Roger...

Les mots moururent sur ses levres : un pas vif
resonnait derriere la porte, et celle-ci, rapidement
ouverte, laissa apparaitre Even.

Maublars recula d’un mouvement instinctif
sans pouvoir retenir une exclamation... Even, lui,
semblait cloué au sol. Tout ce qu’il est possible a
un visage humain d’exprimer de mépris, de

haine, d’indescriptible colere, parut
instantanément sur cette physionomie
bouleversee.

—Tu nous fais peur avec tes brusques
apparitions ! Vois, Roger est tout stupéfait !
s’écria Georgina en essayant de sourire...

Mais elle ¢était devenue livide et ne parvenait
pas a ¢teindre promptement la lueur furieuse de
son regard.

— En effet, je m’y attendais si peu... Mais tu
me vois enchanté, mon cher Even... tout a fait
enchant¢ de te revoir apres si longtemps, dit
Maublars d’une voix mal assurée. Tu fuis



obstinément le monde...

Il n’acheva pas, car Even, s’¢cartant, lui
montrait la porte d’un geste imperieux.

— Dehors, infame... toi qui m’as tout enleve,
foi, honneur, dignité... tout !... Je ne permettrai
pas que ta présence vienne de nouveau porter le
malheur dans cette demeure, en risquant de
blesser les ames pures qu’elle abrite...

Seulement alors, il apercut Alix demeurée
debout au milieu du salon.

—Vous !... vous ici!... pres de ce démon !
C’est encore toi qui I’y as obligée ? dit-l
rudement en s’adressant a sa sceur.

Celle-ci semblait littéralement frappée de
stupeur et, un instant, sa parfaite possession
d’elle-méme lui faisant défaut, elle balbutia :

— Mais, Even, que veut dire ?...

— Cela veut dire que nous avons quelque chose
a régler ensemble, monsieur et moi, dit Maublars
en s’avangant d’un pas, Il avait repris tout son
sang-froid et bravait du regard celui dont la haute
taille se redressait en une attitude de grandeur



vengeresse.

— Vraiment, monsieur Maublars, pensez-vous
que je vous fasse I’honneur de me battre avec
vous ? repliqua Even d’un ton d’intraduisible
dédain. Je suis tombé bien bas, il est vrai, mais
j’ail encore le droit de vous faire ce refus... 11 est
une faute vers laquelle tous vos efforts n’ont pu
m’entrainer. Vous savez de quoi je veux parler,
Maublars ? dit-il en le regardant dans les yeux.

Ce fut D’¢écrivain qui baissa les siens. Ses
lévres, soudain blanchies, tremblérent... Mais il
se redressa et, dans un rire insultant, s’écria :

— Dites donc tout de suite que vous €tes un
lache !... Georgina, n’ai-je pas raison ?

— QOui, cent fois oui ! cria M™ Orzal dont le
visage se contractait sous I’empire d’une folle
colere. Un Regbrenz en arriver la ! Je te renie
pour mon frére, misérable !

A mesure que l’irritation montait chez ses
interlocuteurs, Even se faisait plus calme, sans
dépouiller sa hauteur méprisante.

— A ton aise, répliqua-t-il froidement. Je me



soucie assez peu de ton estime et de ton affection,
assez problématiques 1’une et 1’autre, et quant a
’opinion de ce monsieur, je lui a1 fait
comprendre le cas que j’en fais... Faut-il vous
répéter mon invitation, monsieur Maublars ?

—Even, tu n’es pas le maitre ici! Je vais
appeler mon pere et nous verrons s’il traitera
ainst un ami de vingt années ! cria Georgina au
comble de I’exaspération. Ou plutdt, non !... ¢’est
moi qui commande ici, et je suis libre de recevoir
qui me plait. Roger, ne faites pas attention aux
paroles de ce malheureux irresponsable...

— C’est cela, voila la folie mise en avant, dit
ironiquement Even. Cependant, en attendant que
tu me fasses enfermer, je prends Ile
commandement ici et j’entends €tre obéi.

— C’est bien : vous entendrez parler de moi...
vous saurez ce qu’il en colte de m’insulter, dit
Roger Maublars entre ses dents serrées.

I mit brusquement son chapeau et passa
devant Even en le couvrant d’un regard haineux.
Sans dissimuler sa fureur, Georgina tourna le dos
a son frere et suivit 1I’écrivain.



Even entra dans le salon et s’approcha d’Alix.
La jeune fille était pale d’émotion, mais une
douce joie rayonnait dans le regard qu’elle leva
vers son oncle.

— Comme je suis heureuse que vous nous ayez
délivrés de cet homme ! dit-elle en joignant les
mains dans un geste de reconnaissance.

— Et vous ne savez pas, cependant, jusqu’a
quel point il est dangereux et méprisable ! dit-il
d’un air sombre. Les ruines morales que vous
avez pu constater dans cette triste demeure sont
I’ccuvre de ce sectaire impie, et songez, Alix,
quelle proie enviable pour lui que trois ames
blanches, radieuses, angéliquement belles !...
Mais tu ne les auras pas, maudit ! murmura-t-il
avec une haine contenue. Even, le malheureux
que tu as perdu, veillera sur elles...

Gaétan entrait, le front charge de nuages, un
monde de pensées obsédantes flottant dans ses
yeux fiers. Il dit d’un ton décide :

— Alix, je ’avais bien dit : ce petit gar¢on est
tres sot. Il est habillé comme un singe, et on ne
peut pas causer avec lui sans qu’il raconte des



choses tres vilaines... Alix, je ne ’aime pas du
tout.

— Tant mieux, car tu ne le verras plus, dit Even
en posant la main sur I’épaule de son neveu.
Qu’avait-il ét€¢ convenu pour lui, Alix ? Devait-il
entrer en quelque pension ?

— M™ Orzal ne I’avait pas décidé encore pour
cet hiver, mon oncle, mais, cependant, je crois
preferable, de toute facon, qu’il soit confié, des la
rentrée, a des maitres religieux. J’avais pensé aux
Jésuites de Vannes...

Une émotion subite voila le regard d’Even.

— Quels souvenirs vous ¢éveillez en moi ! dit-il
en passant la main sur son front. Jeunesse,
candeur, piété... ou €tes-vous, hélas ! Les ruines
se sont accumulées...

Un instant, Alix le crut en proie a une nouvelle
crise de désesperance. Mais il se ressaisit par un
violent effort de volont¢ et reprit avec calme :

— C’est donc la que nous mettrons Gaétan a la
rentrée. Vous pourrez aller le voir souvent,
Vannes étant si pres... Mais, comme vous, je juge



cette solution indispensable. A cette nature
superbe et excessivement riche, 1l faut une
direction ferme et constante.

— C’est bien pourquoi je me séparerai de lui,
quoi qu’il m’en cotte... Combien je vous suis
reconnaissante, mon oncle, de I’intérét que vous
prenez a nous !

—Ma pauvre enfant, que parlez-vous de
reconnaissance envers ce parent bizarre,
désagréable et ¢goiste, qui vous a si souvent mal
recue et n’a que trop longtemps neégligé son
devoir envers vous !... Croyez-moi, Alix, tout ce
que je pourrai faire ne réparera jamais le passe,
pas plus que je ne pourrai vous rendre rien qui
soit comparable au bien que vous m’avez
procure.

Elle le regarda avec un ¢tonnement
interrogateur. Even jeta un coup d’ceil vers
Gaétan, qui avait été examiner un tableau a
I’autre extrémite du salon, puis 1l se pencha vers
sa niece :

— Depuis le jour ou vous m’avez vu... ce Soir...
vous vous rappelez, Alix ?... ce soir ou est tombe¢



sur moi votre regard méprisant, j’ai bris¢ tout...
tout ce qui me portait a cette faute. Je suis un peu
redevenu homme, et c’est a vous que je le dois,
ma nicce.

Pour la premiere fois, il lui donnait ce nom et,
sur sa physionomie subitement attendrie, Alix,
transportée  de bonheur, reconnut qu’elle
possedait I’affection entiere, absolue, sans limite,
d’un membre de sa famille.

Jamais encore, depuis son arrivée a
Bred’Languest, le diner n’avait paru aussi court a
Alix. Georgina, profondément exaspérée sans
doute, s’abstint d’y paraitre et Even, dépouillant
sa taciturnite, se reprit a causer, avec une certaine
géne toutefoils, comme un étre longtemps
déshabitu¢ de cet exercice... Quelle profondeur
avait di posséder cette intelligence et quelle
noblesse ce cceur, pour qu’il en subsistat des
traces si belles apres des années de privations
intellectuelles et de déchéance morale ! Comme
un tison encore ardent sous la cendre, 1’ame
d’Even se cachait, souillée, mais non morte, et le



souffle des prieres murmurées pour lui par une
bouche fervente, les sacrifices d’un cceur pur
écartaient, lentement, mais irrésistiblement, les
infernales scories.

M. de Regbrenz considérait son fils avec un
¢tonnement non dissimulé... Influencé par cet
exemple, lui-méme, vers la fin du repas, se laissa
aller a causer un peu, de sa voix rauque, presque
aussi déshabituee de la parole que celle d’Even. Il
emit quelques théories singulieres, qui firent
froncer les sourcils a son fils et amenerent sur la
physionomie d’Alix une expression de douce
piti¢ ; mais on ne pouvait nier qu’une €volution
bienfaisante ne se produisit dans ce cerveau de
vieillard, et la preuve en fut donnée, ce soir-1a,
par ’attention inaccoutumée qu’il accorda a la
sant¢ de sa femme.

M™ de Regbrenz, fort enrhumeée depuis
quelques jours, toussait beaucoup et semblait
aujourd’hui extrémement abattue. Frileusement
enveloppée dans une pelisse, elle €coutait avec
une légere lueur de compréhension les propos
echangés autour d’elle, tout en respirant avec une



evidente difficulté.

— QGrand-mére a l’air tres souffrante, fit
observer Alix en regardant avec inquiétude le
visage altéré de la vieille dame.

— Vous avez raison, dit a son tour Even en se
penchant vers sa mere. Vous auriez di rester dans
votre chambre, maman ; c’était imprudent de
venir dans cette salle a manger toujours fraiche...
Mais vous n’€tes pas sortie, ces jours-ci. Ou donc
avez-vous pu prendre ce rhume ?

Les doigts fréles de M™ de Regbrenz se
poserent sur la main de son fils et elle leva vers
lui son regard incertain.

— Je voulais voir Alix... pour lui demander ou
¢tait Gaétane. Il faisait du vent et j’ai eu froid...

— Mais vous voyez Alix tous les jours, maman.
Ou donc avez-vous ¢€té la chercher ?

— Dans le bois, mais je me suis perdue... Il y a
si longtemps !...

D’un geste las, elle passa la main sur son
front.

— Je crois qu’il serait prudent de faire coucher



M™ de Regbrenz, dit miss Elson qui 1’observait
depuis un moment.

— Mais que pensez-vous qu’elle ait ? dit avec
une certaine vivacit¢ M. de Regbrenz, en se
penchant au-dessus de la table pour examiner sa
femme.

— Un rhume extrémement fort... et peut-Etre
pire. Je crois qu’il sera bon d’appeler Mathurine
pour la conduire a sa chambre... Tenez, la voici
précisément.

— Savez-vous comment ma mere a pris froid,
Mathurine ? demanda Even tout en aidant la
viellle dame a se soulever.

— Oui, monsieur. En revenant du village par le
bois de Ker-Neven je I’ai rencontrée, il y a
quelques jours, ne trouvant plus son chemin. Il
avait plu, le temps était rafraichi et, au retour,
Madame ¢était enrhumée, malgré la tisane bien
chaude que je lui avais fait boire.

— Dans le bois de Ker-Neven, elle qui ne va
méme plus dans le parc ! Qu’allait-elle faire 1a ?

— D’aprés quelques mots, j’ai suppos€¢ que



Madame voulait voir M" de Regbrenz.

Une émotion subite altéra la physionomie
d’Even. Comme en se parlant a lui-méme, il
murmura :

— Alix !... voila preés de vingt ans que je ne 1’ai
vue !

Il soupira longuement et demeura silencieux,
tandis que Mathurine emmenait sa maitresse...
Peu apres, M. de Regbrenz, qui semblait inquiet,
s’¢éloigna a son tour.

La tempéte s’¢tait déchaince, et les rafales
cinglaient furieusement la vieille demeure. Par
les fenétres mal jointes, le vent entrait tout a son
aise dans la salle, provoquant de 1égers frissons.
Miss Elson se leva en déclarant qu’il ferait plus
chaud la-haut.

—Nous allons faire du thé, cela nous
réconfortera un peu, car, je I’avoue, la tempéte
me porte extrémement sur les nerfs... Bonsoir,
monsieur Even. Vous allez entendre un terrible
concert dans votre vieille tour.

—Ah'! vous partez! dit Even arraché a sa



songerie...

Son accent exprimait un regret, accentué¢ par
I’expression melancolique de sa physionomie.

—Si vous veniez prendre le thé avec nous,
mon oncle ? demanda timidement Alix.

—Moi!... moi! dit-1l avec stupeur, en
considérant le visage delicat ou se lisait une
douce supplication. Y songez-vous, Alix ? Je suis
déshabitu¢ de ces joies de la famille ; je dois
rester solitaire, sans autre consolation que de
veiller sur vous trois, mes neveux... Merci,
neanmoins, chere Alix, de votre compassion
envers un pauvre étre triste et seul.

— Mais 1l ne s’agit pas de compassion, mon
oncle ! Je vous assure que vous nous feriez un
tres grand plaisir ! s’ecria-t-elle avec la simplicité
charmante et 1’accent de sincérit€¢ qui €taient si
attirants en elle. Venez, je vous en prie, mon
oncle : je n’accepte pas de refus.

Pour la premicre fois depuis qu’elle le
connaissait, Alix vit un léger sourire entrouvrir
les 1eévres d’Even.



— Vous €tes une petite fée et, pour ne pas vous
contrarier, j’accepte, dit-il avec émotion.

Quelques instants plus tard, la salle d’é¢tude de
la tour de Saint-Conan présentait un aspect
veéritablement hospitalier et charmant. Les grands
rideaux de cretonne, baissés devant les fenétres,
interceptaient le souffle violent déchain¢ contre
les vieilles murailles ; la lampe, voilée de blanc,
répandait sa vive lueur dans tous les coins de la
picce confortable et, sur la table a the¢, la
bouilloire d’argent dominait les tasses de
porcelaine fine et les assiettes de gateaux
apportées par Mathurine... Dans cette atmosphere
de discrete élégance et d’affection familiale,
Even semblait se transformer soudain. Sa
physionomie tourmentée s’€clairait d’une grave
sérénité, ses mouvements perdaient leur rudesse
et, sous ses vieux vetements, il reprenait
néanmoins quelque chose des manieres de I’Even
d’autrefois, de ’Even souverainement distingué,
qu’Alix avait été tentée de croire un mythe.

De quel bonheur s’épanouissait le cceur de la
jeune fille en songeant a 'immense pas fait par



Even en si peu de temps !... Et quelle soudaine
transformation autour d’elle, dans cette demeure
ou elle n’avait rencontré qu’indifférence et
hostilit¢ ! Aujourd’hui, une affection réelle et
forte protégeait les orphelins; les obstacles
semblaient en partie aplanis et Alix murmurait
une ardente action de graces... Georgina ¢tait
oublice. Il paraissait impossible a la jeune fille
qu’un malheur atteignit ses freéres, maintenant
que Dieu avait incliné vers eux le cceur de leur
oncle...

Dix heures sonnaient lorsque Even se leva
pour se retirer, en annongant qu’il se rendait chez
sa mere, afin de s’informer de ses nouvelles.

— Je suis fort inquiet de ce refroidissement. Ma
mere  est devenue tres fragile depuis que
Georgina a imagin¢ de la priver d’air et
d’exercice, sous prétexte de ne pas la fatiguer.
Autrefois, elle faisait de grandes promenades... Si
j’avais surveille tout cela ! murmura-t-il d’un air
sombre.

Il répondit au bonsoir des enfants, que miss
Elson emmenait, et fit quelques pas vers la porte.



— Dites-moi, Alix, connaissez-vous ma
cousine de Ker-Neven ? demanda-t-il tout a coup.

— Oui, mon oncle, je la vois méme souvent,
mais en cachette, sous peine de me voir defendre
ces visites.

—Oui, oui, Georgina la détestait... Pauvre
Alix, quels ingrats nous avons ¢€té envers elle !
Depuis quinze ans, vous €tes la premiere a qui
j’en parle. Mathurine m’a annoncé la mort de
mon oncle, puis la totale infirmit¢ de sa fille,
mais j’ai refoul€ I’émotion préte a monter en moi
et, volontairement, j’a1 oubli¢ — ou tenté d’oublier
— ces parents autrefois si chers, cette cousine qui
fut I’amie, la confidente de ma sccur Gaétane et
un peu la mienne parfois... Que n’ai-je continué a
la voir! L’influence de cette ame d’¢lite ¢tait
peut-€tre, dans les desseins divins, la petite pierre
destinée a m’arréter au bord de I’abime. Mais je
I’ai repoussée, j’ai rompu avec cette sainte amie
parce qu’elle demeurait inviolablement fidele a
celle qui se trouvait séparée de nous par sa
faute...

Il s’interrompit brusquement en jetant sur sa



niece un coup d’ceil anxieux. Ces mots s’¢taient
¢chappes involontairement de ses levres. Alix
palit un peu et dit d’'un ton empreint d’émotion
grave :

— C’¢était ma mere... ma mere si bonne et tant
aimee.

— Vous savez ?... Eh bien ! Alix, aujourd’hui,
je ne suis plus stir de n’avoir pas ét€¢ trompé en
cette circonstance comme en tant d’autres. Peut-
étre ma sceur était-elle innocente !

—De quoi?... Oh! ditess-moi de quoi I’on
accuse ma mere ! s’écria ardemment Alix.

Il la considéra quelques secondes avec une
involontaire admiration et dit doucement :

—Ma pauvre enfant, le voulez-vous
vraiment ?... Au fait, peut-&€tre pourrez-vous
m’aider a éclaircir mes doutes... D’aprés mon
pere et Georgina, Gaédtane s’est enfuie en
emportant un portefeuille garni de valeurs que
venait de recevoir mon pere.

— O ciel !... Et vous avez pu croire !... Vous ne
connaissiez donc pas votre sceur, mon oncle ? Si



noble, st loyale !... Oh! ¢’est indigne ! murmura
douloureusement Alix.

— J’ai eu tort de vous apprendre cela, dit Even
d’un ton desolé. Mais je vous dis, Alix, que je n’y
crois plus guere.

— Encore un peu, cependant !... Et vous n’avez
pas cherche ?... Malgré 1’invraisemblance de
cette accusation, vous 1’avez acceptée ?

— Il n’y avait pas tant d’invraisemblance que
cela, Alix... Je savais mon pere peu disposé a
accorder Gaétane a Philippe de Sézannek. Les
caracteres ne lui semblaient pas devoir
s’accorder, m’écrivait-il : Philippe était de faible
sante, et la famille de Sézannek comptait dans ses
ascendants de nombreuses mesalliances. Gaetane
ctait fort portée aux résolutions extrémes et,
voyant le refus prét a sortir des levres de son
pere, elle a eu I’1dée de s’enfuir pour 1’obliger, en
quelque sorte, a donner son consentement, afin
d’éviter un esclandre. L argent lui manquant, elle
a pris ce qu’elle a trouvé...

— Non, non ! dit énergiquement Alix. Ou sont
les preuves ?



— Je n’en ai jamais eu d’autres que la parole de
mon pére et de Georgina. A cette époque, cela
suffisait pour moi. Aujourd’hui, hélas !... Mais
pourquoi Gaétane a-t-elle fu1 ?

—Sans doute a cause d’un exces de
persécution, mon oncle. Ma mere était tres
malheureuse ici, je le sais.

— Oui, Georgina ne pouvait la souffrir, mais de
la a inventer une telle accusation !... Et pourquoi
n’a-t-elle plus donné signe de vie ? Alix de
Regbrenz a-t-elle jamais recu de ses nouvelles ?

— Non, jamais, mon oncle.

—Vous le voyez, tout est singulierement
mystérieux... Ma pauvre Alix, vous 1’avez voulu,
je me reproche d’avoir troublé le cceur d’une
enfant vis-a-vis de sa mere.

—Moi, je vous remercie, mon oncle.
L’incertitude m’¢était plus pénible que tout, et,
maintenant, je vais chercher les preuves de
I’innocence de ma chere mere.

— Oh ! oui, cherchez... et trouvez-les, Alix ! Il
m’est si dur de douter d’une sceur tendrement



aimée !... Si, au moins, elle m’avait é&crit,
expliqué ce qui s’est pass¢ ! Mais non, jamais un
mot d’elle, rien que le silence et 1’oubli !...
N’auriez-vous pas agli comme moi, ma niece ?

— Non, je ne le crois pas, mon oncle, j’aurais
tout fait, tout tenté pour connaitre les faits
exacts ; je n’aurais douté qu’a la dernicre
extrémite.

— Parce que vous connaissez Georgina. Moi-
méme, aujourd’hui, je ne la croirais plus ainsi...
Mais j’avais seize ans et, presque constamment
cloigneé de la maison paternelle, je ne connaissais
de cette ame complexe que les cOtés aimables, je
me laissais prendre a ses pieges habiles ; je la
croyais bonne, loyale et sincérement dévouée a
mes parents, 2 moi-méme... Envers mon pere, je
professais une grande admiration et la plus
entiere confiance. Tous deux m’assurant le fait, et
les circonstances venant en quelque sorte
corroborer cette assertion, je ne trouvais aucune
raison pour refuser de les croire... Mais,
aujourd’hui, je vous le répete, bien des choses se
sont éclairées pour moi... et je doute.



Au fond d’elle-méme, Alix ¢tait bien obligee
de convenir qu’elle ne pouvait faire a Even un
reproche de sa prompte créance aux accusations
portées sur sa sceur. Il €tait jeune, inexpérimente,
et son absolue droiture ne pouvait supposer une si
monstrueuse duplicit¢ de la part des siens,
d’autant que — il fallait le reconnaitre — toutes les
apparences ¢taient contre Gactane. L’ affaire avait
¢t¢ habilement menée par Georgina... car, pas un
seul instant, le doute n’effleura 1’esprit de la
jeune fille. Elle savait a présent, par expérience,
de quoi ¢tait capable la sceur de sa mere.

Maintenant, il lui fallait trouver des preuves a
I’appui de son inéluctable croyance. Mathurine
savait peut-étre... mais, plus certainement, Alix
de Regbrenz ¢tait au courant de tout. Des le
lendemain elle se rendrait a Ker-Neven, siire que,
devant les circonstances, la cousine d’Even
parlerait enfin.

Peu apres le depart d’Even, Mathurine se
présenta, I’air soucieux, et apprit a Alix que 1’état
de M™ de Regbrenz devenait fort inqui¢tant. Son
fils allait chercher le médecin.



Alix s’offrit pour passer la nuit, mais, miss
Elson s’y opposant péremptoirement, elle dut
gagner sa chambre. Aux sauvages harmonies du
vent et de la mer déchainés, elle se glissa dans
son lit, mais bien tard le sommeil vint la visiter.
En son ame se heurtaient deux sentiments
puissants : la sainte allégresse du retour d’Even
vers la vie morale, [’amertume de cette
accusation pesant sur la té€te de sa mere.

La maladie ¢tait, décidément, entrée a
Bred’Languest. Le médecin, ramen¢ par Even au
milieu de la nuit, trouva fort grave 1’¢tat de la
vieille dame et prescrivit des soins immediats,
pour lesquels miss Elson se révéla d’une
remarquable compétence.

Vers le matin, Alix vint s’asseoir au chevet de
la malade, prés d’Even qui ne quittait pas sa
mere. M. de Regbrenz allait du salon a la
chambre sombre, laide et mal meublée, ou sa



femme et lui avaient passé¢ tant d’anné¢es. Une
véritable anxiét¢ se reflétait sur la physionomie
du vieillard et se manifestait dans le ton de sa
voix lorsqu’il venait s’informer des progres de la
maladie.

Georgina fit deux breves apparitions. VEtue de
clair, un flot de dentelles moussant sur son
¢légante robe d’intérieur, elle vint se pencher sur
le lit de sa mere, la considéra avec froideur et
sortit sans prononcer un mot, sans regarder Even
et Alix. Pas plus que la veille, elle ne parut au
déjeuner et, des le début de I’apres-midi, elle
sortit en prenant la direction de la villa Maublars.

Vers cette méme heure, une Ilégere
amelioration parut se manifester dans I’¢état de la
maladie, et Alix, cédant aux instances d’Even et
de miss Elson, alla faire habiller ses freres pour
se rendre avec eux a Ker-Neven. Il tardait a la
jeune fille d’interroger Alix de Regbrenz, de
savoir enfin le dernier mot de cette €énigme d¢ja a
demi pénétrée.

Ce fut dans la chambre de M" de Regbrenz,
une grande picce tres éclairée et sobrement



meublée, qu’Alix fut introduite par la vieille
Fanny. Sa cousine ¢était couchée, souffrante
depuis la veille, et le médecin, appel¢ pour elle ce
matin méme, lui avait appris la maladie de M™
de Regbrenz.

— Ma pauvre tante !... Je voudrais tant la voir !
dit-elle avec €émotion en écoutant les nouvelles
données par Alix. Je ’aimais beaucoup, je I’aime
encore malgré la séparation. Elle ¢tait la bonté
méme, mais si faible, si crédule ! I’affection de
ses enfants s’en ressentait ; elle était nuancée de
protection et non accompagnée de cette confiance
entiere, in¢branlable, de cette respectueuse
admiration que devrait inspirer une mere a ses
fils, a ses filles... Pauvre femme ! elle a bien
souffert ! Parlez-moi d’elle, mon enfant... Est-elle
bien soignée ?

— Miss Elson s’en charge, heureusement, car
Mathurine, pleine de bonne volonté, est assez
inexpérimentée, et moi de méme. Quant a M™
Orzal...

—Oh! elle !... Du moment qu’elle n’y trouve
pas son intérét, elle ne s’assyjettira pas a



semblable besogne, méme preés de sa mere... Et
Even ?

— Mon oncle ne quitte pas grand-mere et il
parait si tourment¢, si triste !... Oh ! ma cousine,
je vais vous raconter ce qui s’est passe hier : vous
verrez combien il est changé !

Une flamme de surnaturel bonheur traversa les
yeux bruns d’Alix de Regbrenz lorsque la jeune
fille eut narré la scene de la veille.

— Loué soit Dieu !... Alix, la premiere fois que
je vous ai vue, j’ali pens€¢ que vous ¢tiez
I’envoy¢e de notre admirable Sauveur dans cette
triste  demeure et quune merveilleuse
transformation s’y opérerait par votre aide.

—Par mon aide !... Et qu’ai-je donc fait, ma
cousine ?

Un sourire attendri parut sur le visage creusé
de M de Regbrenz.

En elle-méme, elle remercia le Seigneur pour
cette simplicité charmante accordée a la jeune
fille, et qui lu1 Otait toute conscience de son role
de mediatrice dans cette ceuvre de rédemption.



— Vous, rien, mon enfant, mais beaucoup par
Dieu en vous... Ainsi, Even est maintenant un
oncle véritable ?

—QOui, ma cousine, j’al desormais toute
confiance en lui... Et cependant une ombre
demeure entre nous. Oh ! cousine Alix, songez
donc qu’il croit encore ma mere coupable de... de
cette faute !

Sa bouche filialement respectueuse ne put
prononcer 1’odieux mot de vol, mais, devant ce
visage altéré, Alix de Regbrenz comprit qu’elle
connaissait tout.

— Qui vous a dit ?... Pauvre petite ! dit-elle en
saisissant les mains glacées de la jeune fille.

— Vous le saviez aussi, ma cousine ?

— Oui, mais seulement depuis le jour ou vous
m’avez remis la lettre de votre meére. Elle me
racontait tout...

— Et c¢’est vraiment ainsi ?... balbutia la voix
oppressee d’Alix.

—Mais non!... non certes, mon enfant!
Gaétane, ma loyale Gaétane, se serait fait tuer



plutot que de commettre une telle action !...
Puisque vous connaissez maintenant 1’accusation,
je dois vous communiquer la défense. Prenez mes
clés et cherchez dans ce tiroir ; vous y trouverez
la lettre apportée par vous.

Quelques instants plus tard, Alix tenait entre
ses mains les nombreux feuillets couverts de
I’€criture de sa mere, et, s’approchant de la
fenétre, elle commenca a lire :

« J’ose a peine t’adresser ces lignes, mon Alix,
car, bien certainement, tu me traites d’ingrate, tu
m’as oubliée peut-étre... ou, chose plus affreuse
encore, tu as écouté les accusations inventées
contre moi et tu me meéprises... Pourtant, si tu
savais !... Oh! si tu savais ce que j’ai souffert,
Alix, tu me pardonnerais! C’est dans cette
pens¢e que je me suis résolue, trop tardivement, a
te faire tout connaitre, mes torts et leurs
circonstances atténuantes, mes angoisses et mes
regrets, afin que tu me juges, mon amie, et qu’un
jour tu puisses me défendre devant mes enfants,
si jamais des cceurs haineux faisaient planer le



soupgon sur la mémoire de leur mere.

« Pour me défendre, 1l faut accuser, et la cause
de nos malheurs... tu la devines, n’est-ce pas,
Alix. Tu connais Georgina, tu sais son animosite
a mon ¢gard des notre plus jeune age et les petites
persécutions déja dirigées contre moi a cette
epoque. Plus tard, elle cacha, aux yeux de tous,
cette aversion et, seule avec ma fidele Mathurine,
je sus qu’elle existait, toujours grandissante, aux
attaques sourdes et continuelles dont j’¢tais
’objet, aux insinuations faites a mon pere contre
mo1 et habilement enveloppées de vraisemblance
— manceuvre dans laquelle excellait Georgina.

«Oh! mon amie, que vais-je te dire
maintenant ?... Il me faut accuser ma sceur, une
Regbrenz, et de quoi donc?... Sans le
dévouement, 1’infatigable surveillance d’une
servante, je ne serais peut-étre plus en vie !...

« Tu te rappelles Stop, ce chien hargneux et
mauvais que Georgina s’obstinait a garder ? Je
m’apergus, a plusieurs reprises, que Fanche
I’excitait en dessous contre moi et, un jour, de
lui-méme, 1’animal s’¢langa sur ma main.



Mathurine, qui se trouvait pres de 1a, accourut a
mon aide, et ce fut elle que le chien mordit. Sa
pauvre main, mal soignée, demeura mutilée...
L’année suivante, un jour de la fin des vacances,
Georgina dirigea notre promenade vers Ker-Mora
et m’engagea a entrer dans la maisonnette, alors
habitée par la veuve d’un pécheur. Je portais
parfois quelques douceurs a cette vieille femme
et, sans méfiance, je pénétrai dans sa demeure.
Elle était couchée, le visage gonflé et affreux, et
me cria de m’en aller, mais j’étais jeune, sans
expérience, et persistai a m’approcher d’elle...
Tout a coup, je me sentis saisie, entrainée au-
dehors. C’¢était Mathurine... La femme avait la
petite vérole... Je ’eus, sans gravité, mais ma
fidele servante la prit en me soignant et se trouva
en grand danger. Elle gardera toujours les traces
de son dévouement, ma chére, ma bonne
Mathurine, dont la vigilance défiait toutes les
ruses... Par hasard, j’appris peu aprés que ma
sceur connaissait la maladie de la vieille femme
de Ker-Mora.

« Et ce soir ou je m’aventurai dans 1’escalier
de la tour de la Comtesse, ces degrés a demi



ruinés qui devaient s’effondrer sous peu... Je
montal sans crainte, car j’¢tais intrépide et
hasardeuse ; longtemps je restai accoudée au
parapet de la tour. Au bas de I’escalier, Fanche
vint m’appeler pour le repas. Je descendis avec
précaution, car le crépuscule tombait... Tout a
coup, une marche céda sous moi, je basculai... Un
bras vigoureux me saisit et je me sentis tomber,
entrainée par un corps dont le heurt sur la pierre
amortissait pour moi le choc. En reprenant mes
sens, je me trouvais étendue au bas de ’escalier,
pres de Mathurine 1nanimée. Je n’avais que
quelques contusions légeres, mais ma pauvre
servante ¢était dangerecusement atteinte. Ce fut
ainsi, tu le sais, qu’apres de longues souffrances
elle demeura contrefaite.

« Accidents fortuits, diras-tu sans doute. Peut-
¢tre méme m’accuseras-tu de parti pris haineux
en devinant ma pensée, mes soupgons, ma
certitude... Cette marche, bien que fort branlante,
n’¢tait cependant pas pres de céder ; je ’avais
précisément remarquée et regardée de preés en
montant. Evidemment, une main avait aidé au
descellement de la pierre... Et Mathurine ne s’y



trompa pas. Son premier cri en revenant a elle
fut : « Misérable Fanche, tu ne la tueras pas !... »
Fanche ¢tait I’ame damnée de ma sceur, qui
exercait sur cette faible nature une domination
absolue. Saisissant 1’occasion — et ob€issant a un
ordre ou une instigation — il ¢était venu derriere
moi, avait rapidement descellé la pierre et,
redescendant, m’avait appelée sous pretexte de
repas. Mais Mathurine avait depuis longtemps
deviné les secretes menées de Georgina ; elle
m’entourait d’une étroite surveillance et, cette
fois encore, elle se trouva la pour me sauver...
J’avais dix-sept ans alors et ce que j’avais
jusqu’ici confusément pressenti se révéla
clairement a moi : la haine de ma sceur portée
jusqu’au crime.

«Oui, 11 me faut écrire ce mot, Alix.
Comprends-tu ce que fut, dés lors, 1’existence
pour moi ?... Il paraissait bien simple, n’est-ce
pas, de me confier a mes parents et, sans accuser
absolument Georgina, de leur faire pressentir ses
sentiments a mon ¢égard. Hélas ! cette ressource
méme me faisait défaut... Tu sais combien ma
mere, si bonne, ¢tait faible et incapable de me



soutenir. Chaque jour, d’ailleurs, I’implacable
volonté de Georgina la pliait davantage sous son
joug. Quant a mon pere... Oh! Alix, lui que
j’aimais st ardemment, Iui, doué¢ d’une
intelligence si haute, je le voyais glisser sur une
pente fatale, entrainé par ma sceur. Le
gentilhomme integre se laissait engager dans des
spéculations louches, y jetant les debris de sa
fortune dans D’espoir de recueillir la richesse.
Pauvre pere ! il aimait tant le luxe, les plaisirs, la
vie large et facile !... et, plus que lui encore,
Georgina les désirait. Pour de I’argent, que n’elt-
elle pas sacrifié !...

« Et, comme pour 1’aider dans son ceuvre
abominable, I’enfer lui envoya, a cette ¢époque, un
auxiliaire. Tu connais un peu Roger Maublars,
celui qui fut quelque temps, dans son enfance,
notre compagnon de jeux et que nous ne revimes
plus que jeune homme, déja en possession d’un
nom connu, déja, aussi, le malheureux ! devenu
apotre de D’'impieté. Tandis que j’évitais les
relations trop suivies avec cette famille Maublars,
qui m’inspirait un insurmontable ¢loignement,
ma sceur s’en rapprocha au contraire et devint un



ardent disciple de Maublars. Le champ ¢tait prét,
car déja elle avait rejeté toute ombre de
croyances... Et, désormais, possédée de la haine
de Dieu, dirigée par celui qui s’¢tait fait son
initiateur, elle employa toutes les ressources de
son intelligence, toutes les seductions et les
souplesses de son esprit a ruiner la foi autour
d’elle. Sa volonté de fer aidant, elle n’y réussit
que trop, surtout pres de mon pere... et parfois,
Alix, je dois te [’avouer, je sentis, sous
I’influence de ses discours néfastes, faiblir la fo1
vive qui me guidait et me soutenait.

« Tu ne t’es pas doutée de ces défaillances,
mon amie, car j’ai toujours eu la force de cacher
a tous mes souffrances... et mes humiliations,
helas ! Quel déchirement de voir un pere
tendrement admire et respecté perdre la notion de
toute loyauté, de toute dignité !... Et, a mesure
que ’empire de Georgina devenait sur lui plus
absolu, son attitude se faisait envers moi plus
indifférente. Ou étaient nos conversations, nos
lectures, nos promenades de jadis, notre
confiance réciproque, si douce, et cette tendresse
qui semblait inébranlable ?...



« Bientot ce fut de 1’hostilité que je découvris
en ce pere toujours aime, mais chaque jour
prévenu contre moi par de sourdes insinuations. Il
n’¢tait pas dans ma nature de dissimuler mes
impressions et, franchement, je les lui laissai
voir... ce qui fut habilement exploité contre moi.
Celle qui avait éte sa fille préférée devint 1’objet
d’une véritable aversion, et, son caractere
s’aigrissant sous I’influence du despotisme de
Georgina, i1l s’unit a elle dans ses attaques
incessantes contre tout ce que je croyais, armais
et estimais... La vie devenait intolérable dans ce
Bred’Languest tant aimé, ou j’¢étais désormais
I’objet d’une animosité grandissante. Seule,
Mathurine me demeurait inviolablement attachée.
Malgré tous mes efforts, ma pauvre maman était
définitivement annihilée par Georgina, et Even,
ne venant qu’aux vacances, ne s’apercevait de
rien, d’autant que Georgina, redoutant son coeur
droit et généreux, avait soin de faire cesser tout
conflit en sa présence. S’il elit été plus age, je lui
aurais tout confi¢, mais a quoi bon troubler son
adolescence par la révélation de la déchéance
paternelle et des fautes d’une sceur encore



estimée et aimée ? Je lui laissai donc ses
illusions...

« Fut-ce cette obligation de renfermer en moi
ces angoisses ?... ou le retour des terribles
instincts si difficilement assouplis par 1I’éducation
chrétienne de nos cheres Ursulines ?... ou une
diminution de la divine lumieére en mon ame
tourmentee ?... ou tout cela ensemble, qui fit
germer en moi une haine intense contre la cause
de ma souffrance ? Oui, Alix, je haissais ma
seeur...

« Elle s’en apercgut vite, et cette constatation
sembla la réjouir, tandis qu’elle prenait a tache de
m’exaspérer encore... Et, pour mettre le comble a
mes ennuis, voici que Roger Maublars s’avisa de
demander ma main. Il m’entourait, depuis
quelque temps, de prévenances flatteuses,
cachant autant que possible son impiété et
déployant tous les charmes de son brillant esprit...
mais en vain, car je I’avais perce a jour. Lorsque,
sur 1’autorisation de mon pere, il vint m’adresser
sa demande, je répondis par ce cri: « Oh!
jamais ! » ou je mis tout le mépris et ’horreur



inspirés par cette hypocrisie.

« Je le vis blémir ; un éclair effrayant traversa
son regard, mais il dit avec calme :

«—Comme 1l vous plaira, Gaétane. J’¢€tais
dispos¢ a étre pour vous le plus dévoué des
¢poux ; vous auriez connu tous les bonheurs
dévolus a la célébrité et a la fortune... mais je ne
vous garderal pas rancune de votre refus si...
spontane.

« Quelque chose dans I’intonation de sa voix
me fit frissonner. J’eus la prescience que cet
homme me haissait désormais...

« Et ce fut quelques jours apres que Philippe
de Sézannek arriva a Bred’Languest. Sa présence
me fut un soulagement, en ce sens qu’elle
interrompit, forcément, les  témoignages
d’irritation de mon pere, lequel était fort
courrouceé de mon refus d’épouser Maublars. Du
méme coup, elle dissipa la sombre humeur dont
s’enveloppait ma sceur depuis cette meéme
demande en mariage. Georgina déploya, en
faveur de notre hote, sa grace incontestable et son
esprit si brillant, si souple, et, pourtant, ce fut moi



que Philippe choisit, moi, la cadette détestée. Le
jour ou 1l fit sa demande a mon pere, Georgina
vint m’attendre au seuil de ma chambre et, me
saisissant le bras, plongeant dans mon regard ses
prunelles dilatées par la haine, elle murmura avec
un accent impossible a rendre :

«—Tu m’as pris le ceceur de Roger;
maintenant ¢’est 1’autre... Malheur a to1 ! »

« Brutalement repoussée par elle, je ne dus
qu’a la proximité d’un meuble de ne pas tomber...
D¢s le lendemain, je compris que ces menaces
n’¢taient pas vaines. Mon pere, qui avait d’abord
paru favorable a la demande de Philippe, refusa
en alléguant d’imaginaires raisons de santé. En
vain, je le suppliai, en vain M. de Sézannek revint
a la charge... Le mauvais génie avait passe¢ par la.
Mais nous nous aimions fortement, sincérement,
et nous résolimes d’attendre, aussi longtemps
qu’il le faudrait, ce consentement dont je ne
voulais me passer.

« A la révelation de cette affection enticre et
désintéressée accordée a la pauvre déshéritée que
j’¢tais alors, mon bonheur avait été si profond



que, sans hésiter, j’avais dit oui. Songe donc,
Alix, j’allais €tre delivrée de persécutions chaque
jour plus pénibles : j’¢tais aimée, je serais enfin
heureuse !... Mais voici qu’a la réflexion un
scrupule me vint. Les Regbrenz n’étaient-ils pas
devenus indignes, de s’allier aux Sézannek, apres
les affaires plus ou moins loyales dont s’étaient
occupes, en ces derniers temps, mon pere et ma
sceur ? Mon inexpérience de ces matieres ne me
permettait pas d’apprécier le degré exact de ces
indélicatesses.

« Spontanément, j’allai tout confier a Philippe.
Il me rassura en me traitant gentiment d’esprit
chimérique et, comme il devait partir le
lendemain — sa présence ¢étant désormais
impossible a Bred’Languest — 1l me dit qu’il allait
prendre au plus tot les informations nécessaires
afin de m’6ter toute inquiétude.

« — Dr’ailleurs, ajouta-t-il, les Regbrenz ont un
assez beau pass¢ d’honneur et de gloire pour
couvrir la passagere défaillance de leur
descendant, et je vous suis trop fortement attache
pour qu’une telle considération m’arréte.



« Nous nous separames le lendemain, toujours
confiants, et je me retrouvai seule dans cette
demeure qui m’effrayait désormais, en butte a la
terrible rancune de celle qu’avait profondément
irritée le dédain de M. de Sézannek a son €gard.
Comme une espérance je voyais luire 1’aurore de
ma majorité, bien résolue a demander asile a
quelque couvent plutdt que de subir encore cette
existence odieuse, pleine de dangers cacheés.

« Deux jours apres le départ de celui que
j’appelais déja mon fiancé, comme je rentrais du
parc et montais dans ma chambre, mon attention
fut attirée par un papier tomb¢é dans un angle du
couloir. L’ayant ramasse¢, je reconnus 1’€criture
de ma sceur et, poussée par un pressentiment, je
lus... Tout d’abord, Georgina accusait réception
d’une somme de dix mille francs, puis elle
ajoutait : « Tachez de retrouver semblable affaire,
cher monsieur, elle sera encore bien accueillie ic1
et ne me parlez plus de prétendus scrupules que
je puis avoir. J’en ai aussi peu que vous, moins
peut-Etre... Il me faut de I’argent, voila tout. Tant
pis pour les gogos qui se laissent prendre dans
vos habiles filets !... » Suivait une adhésion a « la



prochaine affaire » au bas de laquelle une écriture
tremblée avait apposé cette signature : « Herve,
comte de Regbrenz. »

« Dans quelle fange allait rouler ce nom
jusqu’ici intact ? Vers quel abime de honte
Georgina conduisait-elle mon malheureux pere,
désormais aveugle ?... Pendant quelques minutes,
je demeural anéantie, broyée par une atroce
souffrance. La dignité, I’orgueil de ma race, ma
conscience, mon respect filial, tout criait en moi,
tout se révoltait devant cette preuve tangible de
I’infamie de ma sceur, de la coupable faiblesse de
mon pere...

« Et, saisie d’une subite inspiration, n’€coutant
que ma douleur, je courus vers le salon ou se
tenait mon pere, je lui montrai la lettre de
Georgina... Il ne rougit pas, ne se troubla pas et
dit tranquillement : « Oui, Gina a trouve la une
vraie mine d’or. Les profits sont considérables et
les risques a peu pres nuls. »

« Je tentai alors de faire revivre chez lui un
peu des sentiments d’autrefois en lui rappelant
son affection a mon égard et les traditions



d’honneur de notre famille. Je le suppliai de
rompre ces spéculations douteuses... Quelque
chose s’amollissait en lui, je voyais déja poindre
un léger succes, lorsque... Oh ! Alix, j’affirmerais
qu’elle etait la, derriere la porte, celle qui ¢€tait
cause de mnos malheurs et qu’elle avait
intentionnellement mis sur mon chemin le billet
révélateur, car si tu avais vu, a son entrée subite
dans la chambre, cette expression de triomphe
railleur ! Elle savait quelle torture elle
m’infligeait en me faisant ainsi connaitre la
verite.

« Et ce fut fin1 de la vacillante lueur de
remords allumée dans 1’ame de mon pauvre pere.
La seule apparition de sa mauvaise conseillere
an€antissait mes précédents efforts... La colere
m’envahit alors. Cette violence si difficilement
maitrisée en moi par la persistante influence de la
religion s’échappa comme un torrent et je criai a
Georgina tout mon mépris, mes longs
ressentiments, je la flétris en termes amers,
j’exhalai enfin toute la rancune et toutes les
souffrances si longtemps amassées en moi.



« Ce fut une scene effrayante, dont je ne puis
encore me souvenir sans frémir et durant laquelle
je compris I’intensit¢ de haine qui animait ma
sceur contre moi. Mon pere, prenant fait et cause
pour Georgina, m’accabla des plus durs
reproches et m’intima 1’ordre de me taire ; mais
j’¢tais lancée : je n’entendais plus rien et je jetai
une derniere accusation, un dernier mépris a la
face de Georgina... Mon pere s’¢langa, sa main
s’abattit sur mon visage et j’entendis ces mots
affreux : « Va-t’en, je te renie, misérable ! tu n’es
plus ma fille ! »

«Il me poussa hors du salon et ferma
bruyamment la porte. Pendant quelques minutes,
je demeurai étourdie, brisée par une douleur sans
nom... En revenant a moi, une seule pensée me
domina : fuir... quitter a jamais cette demeure
d’ou venait de me chasser mon pere.

« Des larmes brilantes tombaient sur les
objets que j’empilal hativement dans une valise,
avec 1’aide de Mathurine. En cet instant, toutes
les puissances de mon étre se concentraient sur
une impression unique : la haine envers Georgina



et... oh! Alix, oserai-je D’écrire !... Oui, je
haissais mon pere !...

« Mathurine pleurait avec moi sans essayer de
me retenir. Elle savait si bien de quoi e¢tait
capable ma sceur !... La brave fille aurait souhaite¢
me suivre dans ma fuite, mais je ’en dissuadai.
Malgré mon amer ressentiment, je ne voulais pas
priver de cette dévouée servante ma pauvre mere,
dont la santé ¢€tait chancelante et 1’esprit chaque
jour moins lucide.

« J’¢tais préte... Je pris mes petites économies
et sortis du manoir sans dire adieu a ma mere.
Elle avait assist¢ a la sceéne précédente sans
¢lever la voix pour me défendre et, me voyant
brutalement chassee, elle ne venait pas vers moi
pour me soutenir et me consoler. Comprenant que
cette conduite était inspirée par Georgina, je n’en
ressentais pas de rancune, mais une amertume
poignante qui m’otait toute force pour aller vers
cette pauvre maman. D’ailleurs, ma hate de fuir
ce logis détest¢ ne me laissa pas le temps de
rechercher mon devoir en cette circonstance... Je
m’en allai sans le baiser maternel, seule dans la



nuit et la tempéte, car, en m’accompagnant
seulement jusqu’a la gare, Mathurine elt risqué
de se voir refuser, au retour, le s¢jour de
Bred’Languest.

«Je partis pour Nantes ou, comme
pensionnaire dans une maison religieuse, vivait
une vieille amie de notre famille. Auparavant, je
passal par Ker-Neven : je ne pouvais partir sans
te revoir, Alix.

« Pourquoi, alors, ne t’ai-je pas tout dit ?...
Mais la honte de la déchéance paternelle, la
souffrance et le terrible ressentiment qui me
torturaient, le désordre de mes pensées me
rendaient incapable de cette confidence... Et puis,
ton pere €tait 1a... ton pere, le loyal gentilhomme,
que cette révelation du déshonneur planant sur
son nom elt terrass¢. Ce fut pour toutes ces
raisons que je gardai le silence et te quittal apres
un dernier embrassement.

«Je ne sais comment Philippe parvint a
découvrir ma retraite. Toujours est-il que je le vis
paraitre, un jour, dans cette maison religieuse ou
ma compatissante vieille amie me couvrait de sa



protection. En apprenant de quelle maniere
j’avais €té chassée de Bred’Languest, il s’écria,
tout joyeux, que rien ne m’empéchait plus
deésormais de devenir sa femme.

«Le coeur brise, je lui déclarai que
I’impossibilité existait plus encore qu’auparavant
et, comme il me pressait de lui en dire les raisons,
je laissai échapper I’humiliant secret qui rendait
notre famille indigne de s’allier a la sienne.

« Alix, tu as peu connu M. de Sézannek, et
moi-méme, a cette €poque, je n’avais pas pénétre
ce caractere comme je le fais aujourd’hui. Au
ceeur le plus délicatement affectueux, a une
intelligence vaste et brillante, sinon profonde,
mon cher Philippe joint un esprit quelque peu
superficiel, enclin a n’envisager jamais que le
beau coté¢ de ses déterminations, et cependant
singulicrement ferme, attach¢ a ses affections,
colite que cofite... Ma révélation ne produisit pas
sur lui Deffet foudroyant que je craignais. Il
declara que je voyais les choses trop en noir, mais
que, dussent les fautes des miens €étre connues et
publiques, il ne voyait la, au contraire, qu’une



raison nouvelle pour me donner son nom au plus
tot, afin de m’enlever a ces souffrances et a ces
humiliations.

« Voyant que je ne me laissais pas convaincre,
il me dit, un jour :

«—Tenez, je vais vous faire connaitre leur
derniere machination, et vous me direz ensuite si
vous n’éprouvez pas le besoin de vous mettre
sous la protection d’un €poux qui, jamais, ne
souffrira que le plus Iéger soupgon vous effleure.

« En méme temps, il me tendait une lettre
couverte de I’écriture de ma sceur. Georgina
I’informait que j’avais quitté a la nuit le manoir,
emportant un portefeuille garni de valeurs. Je
vous en prie, ajoutait-elle, tachez de retrouver
cette malheureuse enfant, de la ramener a une
juste notion de la faute commise. Mon pere,
malgré sa légitime colere, est prét a lui pardonner
si elle se repent et revient vers nous. A votre
amiti¢ dévouée seule nous pouvons confier cette
tache et le secret de cette minute d’¢garement ;
vous seul pourrez avoir raison des sentiments
exaltés de notre pauvre Gaétane. »



« Oh ! mon amie, aurais-je jamais song¢ a ce
degré d’infamie ! Non contente d’entrainer mon
pere vers la ruine morale et le déshonneur, cette
malheureuse essayait maintenant de me trainer
dans la boue et tentait, par cette odieuse
accusation, de me séparer irrévocablement de
Philippe... Sous I’empire d’une indignation portée
a son paroxysme, je me sentais agitée d’un
tremblement convulsif, des pensées confuses et
terribles me montaient au cerveau. C’était une
Gaétane nouvelle, au coeur débordant de douleur
et d’effrayante  rancune, une  créature
profondément blessée dans sa dignité, dans ses
affections, dans son orgueil... J’étais accusée d’un
vol !...

« Et Philippe me répétait :

« — Gaétane, je ne 1’ai pas cru un instant... O
ma loyale Gaétane, vous voyez bien que vous
devez rompre tout lien avec ces misérables en
devenant ma femme respectée et aimee !

«Une ¢étrange lassitude morale m’avait
envahie. Je me voyais seule, livrée a la haine des
miens, sans avenir et sans espérance de bonheur.



La foi, vacillante en moi, ne m’éclairait plus
d’une suffisante lumiére... Une affection ardente,
sincere s’offrait a moi, et, seul, un scrupule de
delicatesse me séparait de ce bonheur a ma
portée... Sans lutter plus longtemps, je dis le mot
impatiemment attendu par Philippe.

« Le notaire fit les sommations respectueuses
et, un matin d’automne maussade et pluvieux,
nous flmes unis dans la petite chapelle du
couvent.

« Je ne puis encore songer sans un serrement
de coeur a ces jours de fiangailles, a I’année qui
suivit mon mariage. En apparence, j’étais une
fiancée heureuse et aimée, une jeune femme
adulée, comblée de féliciteés... En réalité, quelque
chose s’était bris¢é en moi. C’¢tait ma jeunesse,
avec sa fraicheur d’impressions, ses radieuses
illusions et ses affections premicres. Les passions
violentes longtemps assoupies se réveillaient, des
ferments de haine bouillonnaient dans mon cceur,
m’inspirant un aveugle ressentiment contre tout
ce que j’avais aimé et tout ce qui se rattachait de
quelque facon a ce douloureux passe: la



Bretagne, mon cher pays, la mer, pour laquelle
j’avais de perpétuelles admirations, notre vieux
manoir... toi-méme, mon Alix, et mon cher Even,
ma pauvre maman, tout ce qui portait le nom des
Regbrenz ou avait avec eux quelques rapports. Le
coup affreux donné a ma tendresse filiale et a
mon orgueil, c’est-a-dire aux sentiments les plus
vivaces en moi, semblait avoir bris¢ tout lien
avec le passe.

« Cette tendance c¢tait fortement encouragée
par mon mari qui ne pouvait oublier ce que
j’avais enduré¢ a Bred’Languest et, afin de me
voir rompre plus facilement avec ses tristes
souvenirs, 11 m’emmena, dés le soir de notre
mariage, loin de cette Bretagne redoutée, vers les
rives enchantées de la Méditerrance. Ce fut alors
que tu regus de moi une courte lettre t’annongant
mon mariage et signeée : Gaétane de Sézannek. En
mon coeur, j’avais rompu toute attache avec les
Regbrenz...

«Que fut ma vie pendant cette premiere
année ?... Les fétes, les voyages, les distractions
artistiques et intellectuelles se succédaient ;



j’¢tais environnée d’attentions, prévenue dans
mes deésirs par mon bon Philippe... Mais sa nature
douce, un peu molle et insouciante ne pouvait
comprendre les bouillonnantes passions qui me
dominaient et me torturaient, et jamais il ne
connut rien des tourments qui vinrent m’assaillir,
des instincts de haine et de vengeance soudain
eveillés en moi. Je voulus m’étourdir, je me
plongeai dans le tourbillon des plaisirs. Peine
perdue ! la plaie si bien ouverte par mon pere et
ma sceur saignait toujours. La naissance de ma
petite Alix vint adoucir cette singuliere angoisse
et, lentement, le repentir s’infiltra en moi. La
divine miséricorde me mit peu a peu devant les
yeux : mes torts, mes violences, mes rancunes,
mes 1njustices — car, injuste, je I’avais €té envers
mon freére, envers toi et ma pauvre Mathurine, a
laquelle je n’avais plus donné signe de vie.
N’€coutant que mon ardent désir de séparation
complete avec tout ce qui pouvait me rappeler le
pass€, j’avais englobé innocents et coupables
dans la méme réprobation... Ma folle ingratitude
m’apparaissait trés nettement, j’en souffrais
comme pouvait le faire une nature passionnee



telle que la mienne, mais mon intraitable orgueil
et les sentiments haineux encore vivaces en moi
lutterent longtemps contre les lumieres divines.
Le jour ou je m’avouai vaincue, ou je m’inclinai
sous la main de mon Dieu en pardonnant a ceux
qui me firent tant souffrir, j’étais depuis cinq ans
la proie d’une douloureuse et incurable maladie,
due en partie, au dire des medecins, a une grande
souffrance morale, qui avait profondément atteint
ma nature nerveuse et sensible. L’un d’eux
prononga le mot de nostalgie... Et, de fait, il ne se
trompait peut-€tre pas. Bientot, j’avais €té saisie
du regret de ma Bretagne sauvage, de mes landes
et du cher vieux Bred’Languest. Bretonne dans
I’ame, je me sentais dépaysée dans ce Paris ou
m’entouraient cependant tous les raffinements du
luxe... mais jamais, malgré 1’avis de quelques
meédecins, je ne voulus retourner dans mon pays.
Par un sentiment probablement maladif, il me
semblait que, la, Georgina trouverait encore
moyen de m’atteindre non pas seulement en moi-
méme, mais surtout en mes enfants.

« En méme temps que ces regrets, se réveillait
I’amere souffrance de cette complete séparation



d’avec ma famille. Que devenait Even, mon
noble et bon frere ?... et ma pauvre maman, si
délicate de santé, d¢ja un peu affaiblie d’esprit
avant mon depart ?... Toi, ma cousine chérie, et
lui, mon pere ? Ah! toutes mes affections ne
s’étaient pas anc€anties, mais seulement voilées
sous I’intense déchirement des premicres années
apres ma fuite, et souvent I’angoisse me saisit en
songeant a ce que la puissante influence de
Georgina avait pu faire de mon malheureux pere.

« Plusieurs fois, je pensai a €crire a Even ou a
toi, Alix, mais toujours 1’orgueil m’arréta ; une
sorte de mauvaise honte me faisait redouter, de
votre part, une dure réponse, bien meéritée par
mon ingrat silence. De plus, les souffrances
endurées me tenaient dans une perpétuelle
lassitude de corps et d’esprit... Aujourd’hui
seulement, ayant arrach¢ au docteur la vérité sur
ma fin trés proche, je viens tout te confier, ma
seule amie, avec mission de la rapporter a mon
frére s1 tu le crois nécessaire, car, autrement,
pourquoi troubler son cceur loyal par cette
pénible révélation ? Mieux vaut encore le laisser
douter de mo1 si Georgina lui a renouvel¢ Ia



calomnie d¢ja faite a Philippe... et tout me porte a
le croire, car, sans cela, il aurait tenté de revoir
celle qui ¢€tait sa sceur preferee.

« Sais-je seulement si mes pauvres parents
sont encore en vie ? Que s’est-il passe, depuis
mon absence, dans ce cher Bred’Languest ?... Je
tremble en y songeant...

« Bénie soit la souffrance qui m’a enfin
ramenée a la foi et au pardon ! Apreés une longue
résistance a la grace, je comprends en arrivant
aux portes du tombeau combien ont ét€ coupables
mes rancunes si longues et mes défaillances
morales. Alix, tu en as ressenti indirectement les
effets... Pardonne-moi, mon amie toujours chere.
Oui, toujours, malgré tout, je t’ai aimée, comme
aussi Even, mon bon frére.

« Cette longue lettre m’a épuisée... Cependant,
je voudrais te faire une dernicre pricre. J’ai trois
enfants, Alix, et mon ainée s’appelle comme toi.
Si1 tu savais quelle délicieuse nature possede cette
enfant ! Sa seule vue est un adoucissement a mes
cruelles souffrances... Et, pourtant, je feins envers
elle I'indifférence et la froideur, afin que ma



mort, depuis longtemps prévue, ne fasse pas un
vide trop profond, un déchirement trop cruel a ce
ceceur sensible et aimant. Ma bonne cousine, je
voudrais te voir entrer en relations avec ma chérie
pour la conseiller et la diriger, car elle aura
désormais la charge morale de ses freres, et mon
Gaétan est un vrai Regbrenz. Tu sais ce que ce
mot renferme de promesses et de menaces...

« Mes pauvres enfants !... Toujours malade,
tourmentée de corps et d’esprit, je les tenais
¢loignés de moi et, sachant que je devais les
quitter prématurément, j’€vitais de leur laisser
voir ma tendresse. Nul ne se doute de 1’amour
passionné que je leur porte, nul n’a compris mon
déchirement a cette pensée de les laisser bientot...
Et une angoisse nouvelle s’est, depuis quelques
jours, ajoutée aux autres. Alix, si Philippe venait
a disparaitre apres moi, les tuteurs légaux seraient
mon pere et Even, et mes enfants risqueraient —
oh ! quelle pensée ! — de tomber entre les mains
de Georgina ! Jamais !... J’aimerais mieux, vois-
tu, qu’ils meurent tous trois devant moi !

« J’a1 fait promettre a Philippe d’arranger ses



affaires de manicre a ¢€loigner toute crainte a ce
sujet et, dans mon absolue confiance en ton
pardon généreux, je te charge, chere Alix, de
rappeler cette promesse a mon bon mari, un peu
oublieux et fort ennemi des préoccupations
d’affaires. Que jamais mes enfants ne connaissent
Bred’Languest tant que Georgina y pourra
exercer quelque influence.

« Adieu, Alix chérie, pardonne-moi, car je
vais mourir. J’ai tout oublié... tout, entends-tu,
mais je n’ai pas le courage de les revoir. Pour eux
tous, j’ai offert mes dernicres souffrances... Au
revoir pres de notre Pere céleste.

« GAETANE. »

Alix replia les feuilles et appuya son front a la
vitre. Vaguement, elle regardait le jardin
ombreux et fleuri, dont la tempéte agitait sans
relache les vieux tilleuls. Dans ces allées étroites,
serpentant entre les plates-bandes débordantes de
fleurs, Gaétane et Alix de Regbrenz s’ctaient
promen¢es souvent, confiantes et tendrement
unies... Et cependant jamais 1’amie si chere



n’avait connu les anxiétés, les déchirements de
cette ame souffrante. Profondément atteinte par
I’attitude hostile et les procedés malveillants de
son pere, hantée d’une crainte trop justifiée vis-a-
vis de sa sceur, torturée dans son affection et dans
sa loyaute, Gaétane, avec une incroyable force de
volonté, avait su cacher ses angoisses jusqu’a ses
derniers jours... Mais elle était morte de cette
concentration trop forte pour sa nature ardente.

— Ma petite Alix ! appela doucement M" de
Regbrenz.

La jeune fille revint vers le lit. Des larmes
coulaient lentement sur ses joues palies... Sa
cousine I’attira vers elle et la baisa tendrement au
front.

— Ma petite chérie, vous savez maintenant
toute la verité... Vous comprenez mes craintes en
vous voyant a Bred’Languest. Mais que pouvais-
je faire, sinon prier ?... Les preuves suffisantes
manquaient pour faire condamner les odieuses
manceuvres de Georgina, et 1l me fallait, pauvres
enfants, vous laisser sous cette tutelle tant
redoutée par votre mere. Vous étiez de bonne



prise, si jeunes et si riches, laiss€s a son entiere
disposition... Grace a Dieu, voici Even revenu a
la notion de ses devoirs. Une fois completement
eclairé sur sa sceur ain€e, je pense qu’il saura
vous délivrer promptement de cette malheureuse
creéature.

— Si vous le permettez, ma cousine, je vais lui
communiquer cette lettre. Il comprendra mieux,
en la lisant, les tourments de ma pauvre mere et
son attachement inébranlable envers sa famille,
malgreé tout.

— Oui, elle nous aimait toujours, et je n’ai
jamais douté d’elle, mais j’ai tant souffert de ce
long silence !... Alix, donnez cette lettre a Even et
dites-lui qu’il trouvera toujours en moi la méme
amitie.

— 1l en a tant besoin, chére cousine ! Prés de
vous, sa pauvre ame se retrempera et s’¢l¢vera, et
vous aurez l’allégresse sans pareille de le
ramener a Dieu.

Alix de Regbrenz sourit sans répondre et
embrassa sa jeune cousine. Lorsque la porte se
fut refermée sur celle-ci, la malade murmura avec



un profonde émotion :

— Cher petit apotre, que parle-t-elle de moi !
Ses angoisses si chrétiennement supportées, ses
angéliques vertus ont enfin touché ce cceur
enténébre, et par elle, la sainte et douce enfant,
notre Sauveur a ouvert a cette ame la voie de la
réedemption... Mon amie Gaétane, par ta fille,
ceux que tu as aimes seront sauves, car la ou
abonda le péché¢ va surabonder la saintete.



IX

La tempéte n’avait pas cesse¢ depuis la veille,
et ce fut sous ses rafales furieuses, au bruit de la
mer soulevée et des arbres gémissants, qu’Alix et
ses fréres reprirent le chemin du manoir.

Insouciante du souffle brutal qui soulevait sa
capeline de paille bise, la jeune fille marchait un
peu comme en un réve, en se répetant avec une
douce ivresse que la mémoire de sa mere allait
étre lavée de tout soupgon aux yeux d’Even...
Une hymne de reconnaissance s’échappait de son
ame, montant vers Celui qui avait préserveé ses
fréres et elle d’un sort terrible, car, étant donné la
persécution subie par Gaétane, i1l €tait permis a
ses enfants de tout craindre. Avec D’infernale
habilet¢ qui la caractérisait, Georgina aurait su,
en se garant de tout risque, s’assurer la
possession de la fortune des Sézannek le jour ou
le dernier des enfants aurait atteint sa majorite.



Que fallait-il pour cela ? Provoquer des accidents,
employer des moyens de corruption morale pour
ceux ou celui qui survivrait, afin de le dominer et
de circonvenir sa volonté de telle fagon que ce
dernier héritier des Sézannek testat en faveur de
sa tante... Et puis celui-la disparaitrait encore.
Georgina avait pour cela des années devant elle,
et, en attendant, elle jouissait librement des
revenus de ses neveux.

Mais Dieu avait suscit¢ un défenseur aux
orphelins, et les intrigues de M™ Orzal
commengcaient a €tre pénétrées par son frere.

En entrant dans la cour de Bred’Languest,
Alix apercut Even qui paraissait guetter son
arrivée. Son visage portait ’empreinte d’une
profonde douleur, et il dit a sa niece d’une voix
ctouffee :

—Ma mere va beaucoup plus mal, Alix. Je
viens d’envoyer Rose chercher le médecin...

— Et le prétre aussi, mon oncle ?

— Le prétre en premier, naturellement... Venez
la voir, Alix. II me semble que I’intelligence



renait un peu chez elle.

Elle le suivit jusqu’a la chambre ou M. de
Regbrenz et Mathurine, mornes et abattus,
contemplaient la mourante. M™ de Regbrenz
respirait avec une peine extréme, ses traits €taient
fort altérés, mais Even avait dit vrai : dans le
regard qu’elle dirigea vers Alix, la raison était
revenue... Sa main s’agita faiblement comme
pour appeler vers elle sa petite-fille et, lorsque
celle-c1 fut tout pres, cette main maigre et
tremblante se posa sur la chevelure brune.

—Ma fille! dit-elle avec un inexprimable
accent de tendresse.

Alix se pencha et baisa longuement le front
ride.

— Grand-mere, je vous aime... et ma chere
maman aussi vous aimait tant !

Les yeux bleus de la vieille dame exprimerent
soudain une profonde désolation et, peu a peu,
s’humecterent de grosses larmes, qui roulerent
lentement sur ses joues flétries... Elle murmura
avec un accent navrant :



—C’est ma faute... Ils la rendaient
malheureuse et je n’ai rien empéché... j’ai cru
leurs mensonges. Pardon, Gaétane !...

— Grand-mere, elle avait tout pardonné, elle
vous aimait toujours...

— Est-ce vrai ? dit une voix breve, entrecoupée
b
par I’émotion.

M. de Regbrenz s’¢tait rapproché et, penché
vers sa petite-fille, attendait la réponse.

—Oui, grand-pere, c’est 1’absolue vérite,
répondit-elle fermement. La douleur de sa
séparation d’avec vous a caus¢ en partie la mort
de ma mere.

Sans prononcer une parole, le vieillard alla
s’asseoir pres de la fenétre, la téte tournée vers la
vitre, afin que ’on ne vit pas son visage. Des
doutes, de lourds remords s’agitaient peut-€tre
dans cette ame... le souvenir d’une enfant
autrefois chérie amenait des regrets, prélude du
repentir.

— Pauvre Gaétane, je ne 1’ai jamais oubliée
non plus, dit mélancoliquement Even. Aux jours



les plus sombres, les plus coupables, son image,
ficre et attristée, s’est présentée a mon esprit
comme un reproche ou une évocation des années
heureuses... Les belles années ou j’aimais mon
Dieu et caressais des réves si purs de sacrifice et
d’enti¢re immolation.

Il soupira douloureusement et appuya avec
lassitude son front sur ses mains enlacées.

— Réves célestes, si vite envolés aux
menteuses paroles d’une impie ! murmura-t-il
amerement. Celui qui convoitait les ineffables
délices du Christ est devenu le dernier des
mise€rables... Alix, il y a des moments ou je doute
que le pardon puisse atteindre mon indignite.

La jeune fille joignit les mains en rencontrant
ce regard tourmenté, empreint d’une effrayante
anxiete.

— Oh ! pas cela, mon oncle !... ne dites pas une
telle parole ! Jésus, notre adorable Rédempteur,
lave dans son sang les crimes les plus
¢pouvantables... Vous le savez bien, mon oncle !

— Oui, je sais, dit-il, doucement, mais cette



confilance 1naltérable, si naturelle a votre ame
innocente, manque par instant au pauvre
incroyant que je suis devenu. En songeant a
I’infinie pureté du Dieu que j’ai outrage, je me
sens parfois faiblir... Priez pour moi, Alix, et
demandez le méme service a ma sainte cousine
de Ker-Neven. Confiant en son pardon, j’irai
bient6t la revoir et entendre ses pieux
enseignements.

— Elle vous attend, mon oncle, et son coeur si
haut, si bon, n’a pas garde le plus léger souvenir
des torts passes.

— Oui, 1l n’en peut étre autrement de sa part...
et pourtant, quels ingrats nous avons ¢té ! Tous,
je puis le dire, méme la pauvre Gaétane qui n’a
jamais, 1l me semble, donn¢ signe de vie a qui
que ce soit dans le pays.

Ces mots rappelerent a Alix la lettre de sa
mere et, la sortant de sa poche, elle la présenta a
Even.

— Voici la clef de 1’énigme, mon oncle. L’ame
sincere et si parfaitement droite de ma mere
chérie se dévoile dans ce récit transforme par elle



en confession. Pauvre maman ! ses quelques torts
ont €té bien rachetés par ses souffrances et son
inaltérable patience dans les derniers temps de sa
vie.

— J’a1 peur ! interrompit la voix faible de la
malade.

— Peur !... Et de quoi donc, maman ? demanda
tendrement Even.

Elle joignit les mains d’un geste d’€pouvante.
— De Georgina... et de Dieu !

—Oh! grand-mere!... La premicre est
impuissante a vous nuire désormais... et Dieu est
la miséricorde infinie. Grand-mére, si vous saviez
comme Il est bon !

Ainsi penchée sur ce lit de souffrance, une
delicieuse  compassion illuminant son beau
visage, elle semblait elle-méme un ange de
pardon et une messagere de cette divine
miséricorde. En la contemplant, le méme
ravissement se refléta dans le regard de la mere et
du fils, et Even murmura :

— Ecoutez-la, maman, son cceur pur a les



secrets du Ciel.

— QOui, oui, elle est si belle, si douce ! balbutia
la vieille dame. Mais j’ai oubli¢ Dieu... je ne sais
plus...

Penchée a son oreille, Alix lui dit alors les
mystérieuses tendresses du pardon divin, elle
apprit de nouveau a cette ame longtemps voilée
les croyances oubliées... Pres d’elle, attentif et
recueilli, Even écoutait, et le calme descendait
sur sa physionomie autrefois tourmentée par les
passions et le remords.

Un pas précipite retentit tout a coup derricre la
porte. Celle-ci, violemment ouverte, livra passage
a Mathurine.

— Monsieur Even, venez vite ! cria-t-elle. La
maudite veut empécher M. le curé d’entrer.

D’un bond, Even fut a la porte. Au milieu du
couloir apparaissait la robuste silhouette du curé
et, devant lui, se dressait Georgina, qui lui barrait
le passage...

Elle tourna vers son frere un visage blémi par
la fureur.



—Que me raconte ce prétre ? dit-elle, en
essayant de modérer les intonations irritées de sa
voix. Il prétend que tu I’as fait demander...

— En effet, nous I’attendons avec impatience,
repondit Even avec calme. Veuillez entrer,
monsieur le curé. Recule-toi donc, Georgina, le
couloir est fort étroit.

Mais, elle ne bougea pas et, de ses levres
serrées, tomberent ces mots :

— 11 est trop étroit, c’est évident, pour laisser
passer un prétre... Aussi celui-ci ne passera-t-il
pas. Ma mere a depuis longtemps rompu avec ces
superstitions...

Les sourcils d’Even se froncerent violemment,
mais, se dominant, il dit avec froideur :

— Dis plutdt que tu lui as imposé tes idees
impies, car je sais que cette pauvre mere n’a
jamais reni¢ son Dieu... Laisse passer M. le curg.

— Jamais !...

D’un mouvement vif, Even lui saisit le bras, et
sa poigne vigoureuse la maintint contre la
muraille malgré sa résistance.



— Passez, monsieur  le cure, dit-1l
respectueusement, et veuillez excuser cette
inconcevable scéne.

Une fois le prétre disparu dans la chambre, il
lacha le bras de sa sceur... Une fureur sans nom
contractait les traits de Georgina et allumait
d’effrayantes lueurs dans ses yeux gris. Elle se
démasquait enfin, dépouillant son apparence
charmeuse pour laisser voir le sombre abime de
SON Cceur.

—Tu es le plus fort aujourd’hui, mais j’aurai
ma revanche, dit-elle d’un ton bas, vibrant de
menace et de haine. Tu sauras alors ce qu’il en
colite d’€tre contre moi.

—En tout cas, j’ai pu apprécier ce qu’il en
colite d’étre avec toi, répliqua-t-il avec amertume.
Depuis le jour ou tu me décidas, a force de
flatteries et de mensonges, a te suivre a la villa
Maublars, j’ai ressenti tous les abaissements et
toutes les angoisses que peut €prouver un cceeur
humain. Désormais je te connais, Georgina.

Un rire cynique s’échappa des Ievres de M™
Orzal.



—Non, tu ne me connais pas encore, mon
frere, et J’espere te le montrer quelque jour. En
attendant, je te laisse dans cette atmosphere
religieuse qui doit te paraitre un peu etouffante,
me semble-t-il, apres tant d’années d’oubli. Cette
petite Alix a bien manceuvre...

— Oui, parfaitement, et son arrivée a €té une
bénediction pour cette triste demeure.

Le méme rire plein de sarcasme et de defi
résonna dans le couloir désert.

—Fou !... pauvre fou ! Je te croyais arrive a un
moindre degré d’abrutissement...

—Ce n’est pas ta faute, en tout cas, dit-il
sourdement en fixant sur elle son regard
meéprisant.

— Comme tu le dis, mon frére... Vois-tu, ton
intelligence me génait, tes scrupules encore bien
plus. J’ai anéanti tout cela... je le croyais, du
moins, mais cette sotte Alix est venue se mettre a
la traverse de mes plans, et te voila repris des
idées s1 difficilement supprimées.

Elle parlait avec volubilit¢, deévoilant ses



trames odieuses sous 1’empire de 1’exasperation,
bravant du regard et de la voix ce frére conduit
par elle aux portes du désespoir et qui lui
¢chappait enfin... Even s’¢tait adoss¢ a la
muraille. Les bras crois€s, 1mpassible en
apparence et le regard empreint d’une froideur
meprisante, il écoutait sa sceur...

—La tache n’a pas ¢été facile, il faut en
convenir. Seule, je n’aurais pas réussi...,, mais
Roger a trouveé le point sensible, 1’orgueil des
Regbrenz, toujours latent chez les meilleurs.
C’est par I'intelligence qu’il t’a pris, Even. Une
fois cette porte forcée, tu €tais a nous... Et je ne
t’alr plus craint! dit-elle dans un ¢élan de
triomphant défi. J’avais vaincu ton Dieu, Even...

—Mais mon Dieu prend aujourd’hui sa
revanche. Par les pricres d’une enfant, il renverse
tes plans abominables ! s’écria Even indigne.

Un éclair de haine brilla dans le regard de
Georgina.

— Une enfant, tu dis bien, Even, aussi n’ai-je
rien a redouter de ce coOté. Je la briserai, cette
créature insensée, comme j’ai bris¢ sa mere, la



belle Gaétane.

Une rage indicible faisait trembler sa voix et,
en la regardant, Even eut la révélation soudaine
du degré de haine de cette sceur envers sa sceur.

— Que t’avait-elle donc fait pour que tu la
détestes ainsi ? s’écria-t-11 avec un mouvement
d’horreur.

Les épais sourcils blonds de M™ Orzal se
rapprocheérent violemment, communiquant a son
visage contract¢ une expression de durete
implacable.

— Ne te rappelles-tu pas combien elle était
belle ?... plus belle que moi, disait-on toujours, et
plus intelligente, douée de toutes facons,
prétendait-on aussi. Lorsque j’¢tais enfant, on
m’admirait souvent, mais il suffisait que Gactane
parit pour que les compliments fussent
retournés... Et toujours 1l en a été ainsi. Je
comptais €épouser Maublars... il a vu Gactane, et
c’est elle qu’il a voulue. Ensuite vint le tour de
Philippe de Sézannek... Et tu me demandes
pourquoi je la déteste ! fit-elle dans un cri
haineux.



Oubliant ’empire si remarquablement exercé
jusqu’ici sur elle-méme, elle découvrait les
sentiments pervers si longtemps et si bien
dissimulés, se dépouillant ainsi, en méme temps
que de son charme fascinant, des dernicres traces
de sa beauté. Telle elle était en réalité, telle la
découvrait aujourd’hui Even : enivrée d’envie et
passionnée de vengeance.

— Et c’est pour cela que tu I’as fait chasser,
que tu as bris¢ son cceur et, enfin, que tu 1’as
accusee de vol ? dit-il en secouant furieusement
le bras de sa sceur.

—Oui, c’est pour cela surtout, répondit-elle
cyniquement. Je hais tous ceux qui sont beaux et
bons... et c’est encore pour cette raison que je t’ai
ot¢ la foi, la dignité, la bonté. Maublars et moi
travaillons a la méme ceuvre en luttant contre ce
Dieu que nous voulons vaincre... Et nous serons
les plus forts, entends-tu, Even ?

— Jamais, malheureuse !... et remercie ce Dieu
que tu blasphémes, car si tes infamies m’avaient
cté révélées 1l y a quelques mois, alors que je
subissais un intolérable martyre de remords et de



desespoir, je ne sais a quelles extrémités je me
serais porte... Tiens, va-t’en, toi qui es la honte de
notre famille. Je n’ai plus I’ame assez chrétienne
pour te pardonner, mais je te méprise... Va-t’en !

I se détourna brusquement sans préter
attention aux mots menagants jaillissant des
levres de Georgina et s’¢loigna dans la direction
du salon... La s’¢taient retires M. de Regbrenz et
Alix, afin de laisser le prétre seul avec la
mourante. Affaissé dans un fauteuil, le vieillard
songeait tristement, tandis qu’Alix égrenait son
chapelet avec ferveur. Pres de la porte vitree, les
deux petits gar¢ons jouaient sans entrain a un jeu
paisible.

Even vint s’asseoir prés de sa nicce et
demeura silencieux, regardant glisser les grains
d’ivoire entre les doigts de la jeune fille. Se
demandait-il combien de graces étaient le prix de
ces invocations a la Reine du Ciel ? Ou bien, au
sortir de ce contact avec la créature odieuse qui
¢tait sa sceur, se complaisait-il dans la
contemplation de cette ame charmante ?... cette
petite ame toute radieuse de celeste blancheur,



qui le ramenait invinciblement au Dieu de sa
jeunesse. Celui qui aime les cceurs purs, mais
accueille avec une infinie tendresse le pécheur
penitent.

Le départ du prétre, l’arrivée du docteur
vinrent enlever le pere et le fils a leurs réflexions
et Alix a ses pricres. Comme 1’avait tout a I’heure
prévu Even, I’¢tat de M™ de Regbrenz ¢Etait
desespéré et les heures désormais comptées... Le
medecin se retira bientot. Pres de la mourante
demeurerent son mari, Even et Alix, ainsi que la
fidele Mathurine. Miss Elson, en prévision d’une
nouvelle nuit de wveille, s’était retirée pour
prendre quelque repos. Dans le salon voisin, les
enfants, aprés un rapide diner, avaient &té
installés par Alix devant un jeu de cartes.

La tempéte redoublait d’intensité et, sous ses
coups furieux, la vieille demeure geémissait
lugubrement. Le sourd grondement de 1’Océan
déchainé se mélait, tel une basse gigantesque, aux
hurlements des rafales et aux gémissements de la
nature ¢ébranlée. Dans les accalmies, la voix
farouche du terrible naufrageur s’¢levait seule



comme un Dies irae d’une incomparable
puissance... Mais rien ne troublait la paix de cette
ame préte a voir son Dieu. A mesure que le corps
s’affaiblissait, I’esprit se dégageait des brumes
qui I’avaient si longtemps obscurci. La mourante
demanda tout a coup :

— Quelle heure est-1l ?
— Bientot huit heures, grand-mere.
Un gémissement échappa a la vieille dame.

— Huit heures !... Gaétane partait a cette heure-
la, par une tempéte comme celle-ci...

Ses mains se joignirent, et elle murmura :
— Pardon, mon Dieu !

— Oui, Dieu vous pardonne, chere grand-mere,
soyez en paix, dit tendrement Alix.

Le silence se fit de nouveau dans la chambre...
Un moment apres, Mathurine, ¢€chappant a la
somnolence qui I’envahissait, se leva doucement
pour aller chercher les enfants afin de les faire se
coucher. Elle reparut quelques minutes plus tard,
tenant par la main Xavier a moiti¢ endormi.



— Mademoiselle, savez-vous ou est M.
Gaétan ? demanda-t-elle a voix basse.

Sur la réponse négative d’Alix, son visage
exprima une vive agitation.

— C’est ¢tonnant, 1l n’est plus dans le salon.
J a1 trouvé seulement M. Xavier endormi dans un
fauteuil.

— Il est sans doute remonté, Mathurine.

— Peut-étre, mademoiselle, je vais y voir...
Dites bonsoir, monsieur Xavier.

Alix prit I’enfant entre ses bras et approcha
son front des levres de M™ de Regbrenz. Une
expression ravie traversa le regard déja voilé de
I’aieule et ses doigts se promenerent lentement
dans les €paisses boucles noires.

— Le fils de Gaétane ! dit-elle avec un accent
d’indescriptible bonheur.

Le petit la regardait, un peu effrayé¢ et,
tournant la téte, il tendit les bras vers Even.
Depuis sa récente aventure, il manifestait une
prédilection marquée pour cet oncle jusqu’ici
redouté, et celui-ci accueillait les témoignages de



cette affection enfantine avec une joie profonde,
mais ¢tonnée, comme celle d’un étre longtemps
déshabitué de ces douceurs familiales.

Il enleva Xavier des bras d’Alix et 1’appuya
contre sa poitrine.

La petite téte brune se laissa tomber sur la
robuste ¢épaule d’Even, et les grands yeux bleus
se leverent vers lui, exprimant une tendre
confiance.

— Mon oncle, vous m’emmenerez dans votre
bateau ? demanda-t-il d’un ton de priere caline.

— Oui, quand 1l fera beau et si Alix le permet...
Allons, mon petit Xavier, va te mettre au lit, car
tu fais attendre cette pauvre Mathurine qui est
fatiguee.

—Qui, monsieur Xavier, venez vite, dit
Mathurine, qui ¢€tait en proie a une visible
préoccupation.

Elle s’¢loigna précipitamment avec 1’enfant.
De nouveau, le calme se fit dans la chambre,
rompu seulement par la respiration embarrassee
de la malade. Une demi-heure s’€coula ainsi...



Tout a coup, Alix se redressa avec un léger cri
d’effroi. Mathurine apparaissait de nouveau, le
visage décompose, et, derricre elle, arrivait miss
Elson en simple peignoir, chose inconvenable de
la part de la correcte Anglaise.

— Qu’y a-t-il ? crierent simultanément Even et
Alix.

Mathurine essaya de répondre, mais ses levres
seches ne laisserent passer aucun son... Miss
Elson répondit, en essayant de comprimer le
tremblement de sa voix :

— Nous ne savons ou est Gaétan... ou plutot...

—Quoi donc ?... Parlez, miss Esther! oh!
parlez ! s’¢cria la jeune fille.

—Eh bien! je pense que Gaétan sera all¢
jusqu’a la mer, sans doute dans I’intention de voir
la tempéte de plus pres. Il y a des traces de pas se
dirigeant vers le parc...

— Il sera seulement all¢ jusqu’a la terrasse... La
porte de la greve €tant fermée a clef, il n’y a pas a
vous inquicter, Alix, fit observer Even. Je vais
aller chercher ce petit aventureux.



Un peu de soulagement détendit les traits de la
jeune fille... Mais I’angoisse ne s’atténua pas sur
la physionomie de I’institutrice et de la servante.
Les trois femmes accompagnerent Even dans le
salon et le suivirent jusqu’a la porte vitrée, qu’il
ouvrit pour descendre les deux marches
conduisant dans la cour. Il se pencha vers le sol
sur lequel Mathurine projetait la lueur de la
lanterne qu’elle avait apportee.

— Mais il y double trace de pas ! s’exclama-t-il
avec stupeur. Qui donc a accompagné ’enfant ?

Un cri de terreur s’échappa des levres d’ Alix.

—C’est elle !... oh! mon oncle, c’est elle qui
I’a emmené¢ ! Elle va se venger sur lui... mon
frére, mon chéri !

— Oh ! s1 vous dites vrai !... si vraiment elle est
capable de cela! murmura Even d’un ton
d’effrayante menace.

— Capable ! Oh! cent fois, monsieur Even !
s’écria Mathurine avec un accent haineux. Je la
connais, allez, je I’ai vue a D’ceuvre... Si vous
voulez sauver I’enfant, ne perdons pas un instant.



— Va chercher une autre lanterne, ordonna-t-il,
nous allons suivre les traces. Mais es-tu certaine
que M™ Orzal n’est pas ici ?

— Ma foi non, monsieur, je n’ai pas pens¢ a 'y
aller voir. Je suis si slire que c’est elle...

— C’est égal, 1l faut nous en assurer. Monte a
sa chambre, Mathurine, et, en revenant, apporte
une seconde lanterne.

Mathurine s’¢loigna hativement. Le peu de
temps qu’elle demeura absente parut interminable
a Even et a la pauvre Alix... Quand elle apparut,
ils constaterent avec stupeur sa mine déconfite,
vite expliquée par la vue de Georgina qui la
suivait.

Un cruel sourire relevait légerement la levre
fine de M™ Orzal, et sa voix sarcastique s’écria :

—Je crois vraiment, Even, que cette pauvre
Mathurine est completement folle ! Elle vient me
déranger la-haut en demandant si je suis sortie et,
lorsque je lui ouvre, au lieu de répondre a mes
questions, elle prend un air effaré¢ absolument
incompréhensible et se sauve comme un



malfaiteur. Y comprends-tu quelque chose ?

Elle semblait avoir totalement oubli¢é la
terrible scene de [Dapres-midi et parlait
paisiblement, avec une pointe d’ironie... Even
plongea ses yeux severes dans les prunelles aux
lueurs changeantes. Les paupieres battirent, mais
Georgina soutint audacieusement ce regard
scrutateur.

—Qui a emmené¢ Gaétan dans le parc ?
demanda Even d’un ton bref.

Le visage de M™ Orzal exprima une extréme
surprise.

— Comment ?... de quoi me parles-tu ? Gaétan
est dans le parc a la nuit et par ce temps ?

— Le fait est étrange, n’est-ce pas ? L’enfant
n’aurait jamais eu cette i1dée s’il n’y avait éte
engage... ou force.

Les sourcils de Georgina se releveérent en
signe d’¢tonnement.

— Quelle bizarre histoire me débites-tu 1a ?...
Si Gaetan a voulu faire une petite fugue,
pourquoi supposer un complice ?... et lequel ?



— Et a qui donc attribuer cette double trace de
pas sur le sol ?

Even et sa niece ne quittaient pas Georgina du
regard et la virent palir Iégerement en mordant sa
levre avec violence. Mais elle dit tranquillement :

—Je n’y comprends rien, en effet. Cela est un
peu inquiétant... La cloture du parc est en
mauvais ¢€tat pres de la terrasse, et I’enfant a pu
étre enleve par quelque rodeur...

Even jeta un rapide coup d’ceil sur le costume
de sa sceur. C’¢tait un ample peignoir bleu pale
enjolive de délicates broderies... Il ¢tait évident
que ce vetement, d’une irréprochable fraicheur,
n’avait pas affronté les ronces et les fondrieres du
parc, pas plus que la coiffure aux ondulations
impeccables ne s’était trouvé exposée un seul
instant au souffle violent de la tempéte. Le temps
relativement court écoulé¢ depuis le départ de
I’enfant ne lui ayant pas permis de revenir et de
changer de toilette, 1l ne restait plus qu’a
admettre I’existence d’un complice... car Even
avait maintenant la certitude inexpliquée, mais
absolue, de la culpabilité de sa sceur.



—1I1 faut le chercher au plus t6t, continua
Georgina en hochant la téte. Il ne peut encore étre
tres loin...

— Tu sais qu’il est bien caché, perdu peut-€tre,
mise€rable ! cria Even, exaspeéré devant cette
hypocrisie. Mais prends garde a toi ! Si je ne le
retrouve pas je saurai t’atteindre et te briser,
créature criminelle !

Il Tui avait saisi le poignet et le serrait avec
une telle violence qu’elle eut un cri de douleur.

— Lache, qui brutalise une femme ! cria-t-elle
avec rage.

Il la couvrit de son regard fulgurant de mépris
indigné.

—Tu n’es pas une femme, mais un monstre.
Qu’as-tu fait de Gaétan ?

Elle éclata d’un rire mauvais, qui résonna
jusqu’a la chambre ou agonisait sa mere.

— Cherche-le si tu veux, beau défenseur des
opprimes... Moit, je...

Elle s’interrompit. La porte de la chambre
venait de s’ouvrir, laissant voir le visage



courrouc¢ de M. de Regbrenz.

—Qui a 11 ainsi ? demanda-t-il rudement en
regardant tour a tour ses enfants et Alix. Qui ose
troubler la paix de ma pauvre Suzanne ?... Est-ce
toi, Georgina ?

— Oui, mon pere, dit-elle hardiment. Je regrette
d’avoir dérangé ma mere, mais votre fils me
traite de telle facon que le mépris seul peut lui
répondre.

— Est-ce vrai, Even ?

Even fit quelques pas vers son pere, et, sans
regarder Georgina, répondit froidement :

—1Il est vrai, mon pere, que je I’ai traitée
comme la derniére des misérables, et telle elle est
en effet... Si Gaétan est en ce moment €gare,
perdu, on ne sait ou enfin, c’est elle qui a tout
conduit : c’est son complice qui a emmene
I’enfant.

— Est-ce vrai, Georgina ?

Il fixait sur sa fille ses yeux ternes... Que lut-
elle dans ce regard pour que le sien, qui avait
défie Even, se baissat subitement, tandis que son



visage devenait bléme ?... Quel sentiment de
crainte ou d’impuissance clouait ses levres si
promptes a la riposte ?

Le vieillard fit un pas et étendit la main vers
elle. En ce moment, cet étre vieilli, dégradé de
corps et d’esprit par un long esclavage moral,
recouvrait quelque chose de la majeste paternelle.

—Tu n’oses plus soutenir tes mensonges... La
coupe est pleine, désormais, car je comprends le
role infame que tu as jou¢ parmi nous. Par ta
faute, je sens peser sur mes ¢paules
d’épouvantables injustices... Je me repens, mais
toi... toi qui nous as couverts de honte et de
douleur, je te maudis comme j’ai maudit ta sceur
innocente, je te chasse comme je 1’ai chassée un
soir, ma belle et fiere enfant... Va-t’en !

Sa main tremblante désignait la porte...
Georgina eut un sursaut de révolte, une flamme
intense jaillit de son regard et, d’un ton insultant,
elle s’écria :

—Vous voila arrivé au méme point
qu’Even !... Pauvres étres sans ressort que les
patendtres et les mines innocentes d’une petite



fille suffisent pour affaisser moralement ! Vous
n’aviez pas cette vertueuse indignation, mon
pere, lorsque je vous proposais autrefois les
petites combinaisons qui devaient nous procurer
des ressources... Mais, soit, je vais me retirer,
quitter dés demain ce logis ou régnent désormais
la faiblesse et la superstition. Je n’ai que faire ici,
maintenant.

— En effet, tu y as fait ou tenté¢ tout le mal
possible... Et cependant, malgré tout, la fortune
de tes neveux t’échappe ! s’écria Even avec une
cinglante ironie.

Elle ouvrait la bouche pour répliquer, mais son
pere s’avanga et, lui saisissant le bras, la poussa
vers la porte en répétant d’une voix saccadée :

— Va-t’en... va-t’en !

Elle tourna le dos avec un ricanement et
s’éloigna... D’un pas lent et pénible, le vieillard
rentra dans la chambre, dont la porte se referma
sur lui.

— Voila la justice de Dieu, dit Even a sa niece,
qui s’appuyait, pale et frissonnante, au



chambranle de la porte vitrée. Comme moi, mon
pere a connu peu a peu la vérite... Maintenant, a
I’ceuvre. Rassurez-vous, ma pauvre enfant,
Georgina a seulement voulu vous infliger une
poignante inqui¢tude, mais quant a chercher autre
chose, non, non, Alix, je vous assure !

Sa conviction ne semblait cependant pas tres
profonde, et celle d’Alix ne 1’était pas davantage,
car elle murmura :

— Mathurine I’a dit, elle est capable de tout...

La servante s’¢tait é&clipsée pendant la
précédente scene et revenait en ce moment,
apportant la seconde lanterne.

—En route! commanda Even. Miss Elson,
vous allez, n’est-ce pas, rester avec Xavier,
puisqu’ill  faut désormais une constante
surveillance prés de ces pauvres enfants !...
Allons, Mathurine !

— Et moi aussi, mon oncle ?

—Vous, Alix!... Non, certes, je ne vous
exposerai pas a cet ouragan...

— Croyez-vous donc que je pourrais demeurer



tranquillement ici, tandis que mon pauvre petit
souffre peut-Etre et appelle sa sceur ?... Non, non,
mon oncle !

— Alix, je ne vous emmenerai pas...

Mais, sans 1’écouter, elle s’¢élanca au-dehors et
se dirigea vers le parc, sous la rafale qui la
repoussait brutalement.

Malgré le vent ininterrompu, les sentiers du
parc ¢taient encore mouillés de la pluie tombée la
nuit précedente et, sur ce sol boueux, les pas
avaient fortement marqué, ainsi que le
constatérent Even et Mathurine en rejoignant
Alix. Pres de DI’empreinte des petits pieds de
Gacétan, I’autre apparaissait beaucoup plus large,
telle que celle d’un pied masculin... Tous trois
s’engagerent sous la feuillée incessamment
secouee par le souffle courrouce et hurlant.

[ls avancaient rapidement malgre les ténebres
¢paisses, sans ¢changer une parole, car tous



avaient la gorge serrée par I’émotion, et la pauvre
Alix était torturée par une angoisse indicible. A
tout instant, Even se baissait afin de constater, la
continuation des traces sur la terre humide... Ils
atteignirent ainsi la terrasse et, d’'un bond, Alix
fut a la porte.

— Elle est ouverte !... Mon oncle, il est passe
par ic1 ! cria-t-elle avec terreur.

Even s’¢langa a sa suite sur la greve.
L’ouragan, un peu atténue¢ dans le parc, le livrait
la a toute sa violence. Dans I’obscurité intense, le
souffle furieux des rafales s’unissait au
mugissement des flots soulevés et au brisement
des lames contre les roches.

— Alix, retournez, je vous en supplie ! cria
Even. Mais le vent emportait ses paroles, ou bien
Alix ne voulait pas entendre, car elle continua sa
route sous la rafale qui la secouait sans pitié¢. Une
priere ininterrompue s’¢levait de son coeur
déchire, tandis qu’elle voyait en esprit le petit
corps roulé par la vague monstrueuse dans
I’horreur de cette nuit de tempéte.

Sur le sable, les pas marquaient a peine et, la



zone des rochers ¢étant atteinte, les indices
manquerent completement. Il fallait chercher en
aveugle dans ce dédale de roches glissantes et de
flaques d’eau laiss€es par la derniere marée.

Alix avangait intrépidement, mais, peu
habituée a cet exercice, elle trébuchait et se
blessait les mains en se retenant au roc... Son bras
fut tout a coup saisi et elle se sentit soutenue par
une main vigoureuse, guidée par un étre fort et
agile, pour lequel cette course pénible n’était
qu’un jeu. Confiante, Alix se laissait diriger par
son oncle, bénissant Dieu du soutien inespéré qui
lui était donné dans sa détresse.

L’espace compris entre la falaise et la mer se
resserrait peu a peu. Le flot montant s’engouffrait
a travers les roches avec un bruit de tonnerre, et
ses embruns, projetés par le vent, enveloppaient
de brume les jeunes gens et Mathurine. A gauche,
dans la muraille a pic formée par la falaise,
s’ouvraient trois ou quatre grottes, non encore
atteintes par le flux.

— Je vais les visiter, dit Even, mais, pour les
autres, cela est impossible, elles sont déja



envahies par la mer.

Mais rien, toujours rien dans les grottes au sol
sablonneux couvert de varech et de coquillages.
A la quatriéme, la vague écumante venait mourir
a quelques pas de I’entrée, et, lorsque Even
rejoignit les deux femmes, ses pieds ¢taient
mouillés par ’eau qui les avait couverts au
passage.

— Dans dix minutes, la mer aura rempli cette
grotte. Impossible de chercher plus loin.

Défaillante d’angoisse, Alix s’appuya a une
roche. Cette parole lui semblait la condamnation
de Gaétan... Les larmes coulaient, brilantes, de
ses yeux fatigués, et ses mains se tordaient
inconsciemment tandis qu’elle murmurait :

—Mon petit Gaétan!... Oh! mon Dieu,
piti¢ !... sauvez-le !

Tout a coup, une exclamation de Mathurine fit
tressaillir Even et la jeune fille. La Bretonne, qui
errait comme une ame en peine au milieu des
roches, venait de se baisser pour ramasser un
objet.



— Monsieur, mademoiselle, venez !

C’¢était un porte-monnaie, un charmant petit
porte-monnaie en cuir de Russie donné par Alix a
son frere, I’année précédente. La jeune fille le
saisit et le pressa fiévreusement contre sa
poitrine.

—Ou es-tu, mon petit frere ?... Est-ce dans
cette mer effrayante ?7... ou bris€¢ sur ces
rochers ?... Oh ! mon Dieu !

Even ne se sentait pas la force de prononcer
des paroles de consolation. Pour lui, le doute
n’existait plus. Puisque Gaétan avait ét€¢ amené
jusqu’ici et qu’il demeurait invisible, il avait
inévitablement péri... A quoi bon, des lors, tenter
d’abuser la malheureuse enfant quelques minutes
de plus ?

Mais qui ¢tait I’étre infame auteur de ce
rapt ?... Qui chercher, qui soupconner ?

Machinalement, Even releva la téte et son
regard rencontra une vague ligne blanchatre en
haut de la falaise. C’¢tait 1’¢légante balustrade de
pierre terminant les jardins de la villa Maublars..



et une illumination se fit dans I’esprit d’Even.
Comment n’avait-il pas songé¢ a celui qui avait
déja introduit le malheur dans sa famille, cet étre
capable de tout, 1l en avait eu la preuve ? Oui,
Roger Maublars, seul, pouvait accomplir ce
crime, car lui seul, aprés Georgina, y avait
intérét...

Non un intérét matériel, mais 1’affreuse et
passionnante joie de la vengeance. Du méme
coup, il atteignait Even, son insulteur, Alix,
I’enfant innocente dont le pur regard [’avait
condamné... et, par une haine rétrospective dont
ce ceeur pervers €tait certes capable, 1l pensait
peut-Etre, en sacrifiant I’enfant si semblable a sa
mere, frapper cette Gaétane qui avait refusé —
avec quel mepris | — de devenir son €pouse.

Mais quel sort lui avait-il réserve ? Cet
homme, qui était pere, avait-il eu 1’épouvantable
courage d’Oter la vie a ce jeune étre ?... ou bien
plutdt, comme tout le faisait supposer, s’était-il
content¢ de I’abandonner dans quelque coin du
rivage, expos¢ a la fureur des lames
impitoyables ?



Even crispa les poings en retenant une
imprécation. Que ne tenait-il entre ses mains ce
lache, cet infame qui corrompait les coeurs et se
vengeait sur un enfant !... En cette minute, il lui
et fait payer ses tortures morales, les
souffrances ; de sa mere, la déchéance de son
pere et les larmes de la pauvre Alix... car, en ces
fautes et ces odieuses manceuvres de Georgina, il
avait eu sa part d’influence, il avait ¢té le
conseiller toujours ¢€couté. Aujourd’hui, il
devenait le complice, exécuteur de 1’ceuvre
vengeresse...

— Monsieur, s’il était dans la grotte du Loup ?
dit pres de lui la voix brisée de Mathurine.

Il sursauta en retenant une exclamation et,
levant sa lanterne, essaya vainement de percer les
ténebres. Mais il savait que la, devant lui, a
quelques centaines de metres, la ligne de la
falaise s’infléchissait pour former une large
courbe, de telle sorte que le flot arrivait de deux
cotés a la fois, enveloppant sournoisement, avec
une extréme rapidité, la bande de sable semeée de
galets qui s’¢tendait devant la grotte du Loup,



barrant le passage a I’imprudent qui s’aventurait
la au moment du flux. Peu a peu, les flots
bondissants envahissaient la grotte et, lentement,
avec une 1mplacable cruauté, acculaient leur
victime et la renversaient enfin. Le lendemain,
sur quelque point du rivage, un corps <¢tait
retrouve...

— Quelle heure est-11 ? murmura Even en tirant
sa montre. Neuf heures et demie... La mer n’est
pas encore entrée dans la grotte. S1 Gaétan est Ia,
il peut €tre sauve...

De nouveau, il ¢leva la lanterne. Entre lui1 et la
grotte du Loup, la distance était courte, mais
comblée de lames ¢€normes, hurlantes, qui
déferlaient avec fracas contre le roc de la falaise.
Les vagues sombres, couronnces d’écume,
semblaient une infranchissable barricre... et
cependant Even n’hésita pas. D’un mouvement
résolu, 1l fit tomber sa veste.

— Monsieur Even!... oh! Monsieur Even !
gemit désespérément Mathurine.

— Mon oncle, qu’allez-vous faire ? s’écria Alix
en joignant les mains dans un geste de terreur.



— Priez pour moi si je ne reviens pas... et
merci, Alix! dit-il d’une voix étouffée en
s’¢lancant vers les flots.

Une minute plus tard, les deux femmes
I’apergurent soulevé par la vague, luttant contre
I’¢lément furieux. Puis la nuit leur déroba tout.

— 11 est perdu, Seigneur ! murmura Mathurine
en se laissant tomber a genoux.

Alix I'imita, et la pricre ardente de ces cceurs
tourmentés monta vers le Ciel pendant ces
minutes qui leur parurent interminables. A tout
instant, les deux femmes devaient reculer devant
le flot qui avangait toujours. Tout a coup,
Mathurine s’écria :

— Je vois quelque chose... tenez, entre ces deux
vagues... Le voila qui disparait... O Sainte Vierge,
pitié !...

Une vague monstrueuse venait de s’abattre sur
la forme indistincte entrevue par la servante.
Quelques secondes s’¢coulerent et, de nouveau,
elle reparut, jetée vers les deux femmes par le flot
écumant... C’¢était Even, et ['une de ses mains



retenait contre lui un enfant. Alix jeta un cri de
bonheur :

— Gaétan est 1a !... Merci, mon Dieu !

Even semblait a bout de forces et, malgre
I’énergie surhumaine déployée dans sa lutte
contre 1’Océan, il ne parvenait plus a faire les
quelques metres le séparant du sol ferme. Un
appel retentit, affaibli par la tempéte :

— Je ne peux plus... Au secours !

Simultanément, sans un instant de réflexion,
les deux femmes s’¢élanceérent. Qu’allaient-elles
faire, la jeune fille fréle et inexpérimentée et la
servante affaiblie par ses infirmités ?... Elles ne
se le demandeérent méme pas. Un semblable
mouvement de folle abnégation les poussait, sans
souci du monstre déchaine, vers celui qui appelait
a I’aide...

Mais Even avait réussi a accomplir le supréme
effort et une énorme lame sombre le jeta pres des
deux femmes. Il se traina jusqu’a une roche
demeurce seche et s’y laissa tomber, €puisé, sans
lacher Gaétan €évanoui.



— 11 est sain et sauf, murmura-t-il d’une voix
essoufflée.

Alix saisit I’enfant, le pressa contre elle en
baisant ce front pale et mouillé. Il ouvrit les yeux,
reconnut sa sceur et murmura :

— Pardon, Alix... Oh ! mon Alix !

Mathurine, affolée de joie, s’était agenouillée
pres de la jeune fille en laissant échapper des
mots entrecoupes.

—Le voila retrouvé, notre petit... Elle le
détestait tant !... Mais elle n’a pas reussi, il est
sauve... sauve ...

—Qui t’a emmené ainsi, mon Gaétan ?
murmura Alix.

— C’est M. Maublars.

— M. Maublars !... Oh! je le pressentais !
s’écria douloureusement la jeune fille.

Even, oubliant son immense fatigue, s’était
levé d’un bond et se penchait vers son neveu.

— C’est Maublars, dis-tu? Le misérable
lache... Mais nous éclaircirons cela plus tard.



Voici le flot qui nous gagne, et, dans quelques
instants, nous ne pourrions plus passer. Vite, a la
maison !

Le retour fut infiniment pénible pour ces €tres
brisés de lassitude et d’émotion, pour Alix
surtout, que ne soutenaient plus I’anxiété et la
force nerveuse de tout a I’heure. Le vent
implacable la secouait avec furie, attachant a son
corps ses vétements mouillés par les embruns et
par la vague qu’elle avait regue en plein en
s’¢langant a 1’appel du sauveur de Gaétan.
Maintes fois, ses jambes fléchissantes furent
prétes a lui refuser leur aide, et, cette fois, la main
secourable d’Even n’était plus la, car celui-ci,
malgré son propre ¢€puisement, devait porter
Gaétan, anéanti de fatigue... Dans la nuit intense,
les pieds trébuchaient, s’enfoncaient dans les
flaques d’eau ou glissaient sur le goémon
humide, et ce trajet relativement court leur parut
a tous durer un siecle.

Le parc était atteint enfin. Sous les jeunes
arbres tordus sans relache par la tempéte, un
certain calme régnait qui permit a Even et a ses



compagnes de hater le pas... Ils arrivaient a I’orée
du parc lorsqu’un coup de vent d’une violence
inouie les rejeta en arricre. Des branches
craquerent autour d’eux, les arbres plierent en
gemissant et, du c6t€ du manoir, le bruit d’un
¢croulement terrible se fit entendre.

Even, a demi aveugl¢ par le vent, s’¢langa
dans cette direction et projeta le rayon de sa
lanterne vers 1’aile droite du vieux logis. Tout un
pan de la tour de la Comtesse venait de
s’effondrer...

— C’est la tour maudite !... et justement la ou
se trouve votre chambre, monsieur Even ! s’écria
Mathurine qui arrivait derriere lui. Ne vous avais-
je pas souvent annoncé la catastrophe ?... Et, sans
tous ces malheurs qui nous arrivent, vous seriez
peut-Etre la-dessous ! ajouta-t-elle en frissonnant.

Even passa la main sur son front mouill¢ par
I’eau de mer qui ruisselait de ses cheveux.

—1Il y a quelques mois, j’aurais dit: Tant
mieux, murmura-t-il, mais aujourd’hui... oh!
non, non, car j’ai entrevu la justice de Dieu, et je
connais désormais mon but dans la vie...



Il rejoignit Alix qui ne s’€tait pas arrétée et
entrainait son frére grelottant vers le manoir. Au
seuil du salon, miss Elson et Rose attendaient...
L’institutrice saisit Gaétan entre ses bras et
s’écria en pleurant :

— Oh ! méchant enfant, quels tourments vous
nous causez!.. et en un pareil moment !...
Monsieur Even, si vous voulez recevoir le dernier
soupir de votre mere, hatez-vous...

Il s’¢langa vers la chambre, et Alix le suivit
sans plus songer a ses vétements mouilles.

M. de Regbrenz, penché sur le lit, tenait la
main de sa femme entre les siennes. Il n’y avait
plus qu’un souffle de vie chez la mourante et,
cependant, elle reconnut encore ceux qui
entraient. Ses levres s’agiterent pour parler, mais
vainement. Seul, son regard exprima un profond
soulagement en voyant Even et Alix s’approcher

d’elle.

— Elle vous a demandé¢s, dit la voix altérée de
M. de Regbrenz. Ou étiez-vous donc ?

— A la recherche de Gaétan, que Maublars, de



complicit¢ avec Georgina, avait conduit a la
grotte du Loup.

Le vieillard se redressa en laissant échapper
une exclamation de fureur.

— Elle !... encore elle ! Quand cessera-t-elle de
nous persecuter, de compromettre 1’honneur de
notre famille ?... Oh! misérable!... Et si
longtemps je I’ai crue, écoutée !

La physionomie profondément altérée de M™
de Regbrenz exprima une soudaine agitation. La
mourante avait-elle compris les paroles qui
venaient d’€tre prononcées ?... Toujours est-il
que ses mains se tordirent sur le drap dans un
mouvement de douleur, tandis qu’un faible
gémissement s’€chappait de ses levres.

— Qu’avez-vous, maman, chére maman ? dit
Even en baisant avec une tendresse émue le front
couvert d’une légere sueur.

Il avait été son enfant préfére, et, lui, avait
aim¢ d’un amour indulgent, un peu protecteur,
cette mere faible, gracieuse et douce. Mais, en
méme temps que toutes ses affections anciennes,



ses croyances et ses joies pures, ce sentiment
filial s’¢tait voilé pendant de longues annces ;
I’¢égoisme, 1’amer désespoir avaient efface
I’tmage maternelle... Et elle, la pauvre femme,
qu’une tendresse enveloppante et peut-Etre
enlevée a sa paisible démence, n’avait plus
reconnu, en cet étre déchu, son fils, son bel Even
au coeur aimant. Ils avaient vécu longtemps cote a
cote, comme des ¢Etrangers, séparés par une
barric¢re invisible qui était I’ceuvre de Georgina.

Aujourd’hui, la lumicre irradiait de nouveau
ces intelligences ressuscitées a la vie morale et
une joie surhumaine venait jeter un dernier rayon
sur le visage mourant de la mere. Elle souleva un
peu sa main, caressa longuement, tendrement, la
figure d’Even, comme s’1l elit ét€¢ encore un petit
enfant... Puis cette main déja froide se posa sur la
teéte d’Alix agenouillée contre le lit. La jeune fille
prit le crucifix posé sur la table et le tendit a
Even, qui ’approcha des leévres de sa mere... En
baisant 1’image bénie du Sauveur, M™ de
Regbrenz laissa échapper le dernier soupir.

Even tomba a genoux, en tenant toujours la



croix entre ses doigts crispés. Ses yeux, creusés
par D’¢émotion et la douleur, considérerent
longuement le cher visage sur lequel descendait
le calme éternel, puis 1l se releva et se tourna vers
son pere.

Le wieillard, debout, les bras croisés,
contemplait la morte avec un farouche désespoir.
En ces quelques heures, I’amour profond qui
I’avait uni autrefois a la douce Suzanne de Rézan
s’était réveillé, a D’approche de la séparation,
avec une intensité doublée par le remords.
L’¢poux, le pere coupable, avait sondé sa
conscience, envisage ses torts et ses injustices... Il
avait compris que cette épouse dévouée, toujours
aimante, ¢était la victime de ce monstrueux
¢goisme qui lui avait fait sacrifier I’honneur de
son nom, le bonheur de Gaétane et ’ame d’Even
pour suivre aveuglément Georgina dans la voie
des compromissions. Afin d’acquérir les
jouissances matérielles qui lui faisaient défaut, il
avait tout risqué... et cependant la géne ¢tait
revenue obstinément s’asseoir a son foyer. La
lente désorganisation intellectuelle opérée par sa
fille ’ayant rendu incapable de tout sentiment



clevé, indifférent a tout ce qui 1’occupait
autrefois, il n’avait plus connu que I’ennui et la
monotonie des jours sans but, avec le vide de
toute affection. De sa coupable faiblesse, 1l ne
restait a ce vieillard que le remords, rendu
tangible par la vue de celle qui ¢tait 1a, pauvre
douce créature qu’il s’était acharné a tromper, a
annihiler, a désespérer en lui enlevant sa foi
vive... Certes, en tout ceci, il avait été poussé et
dirigé par Georgina, mais le résultat n’en avait
pas moins ¢té le déchirement de ce cceur sensible
et faible, si peu apte a lutter, a réagir contre les
grandes secousses.

— Pere, allez vous reposer, Mathurine va rester
ici, dit affectueusement Even en se penchant vers
lui.

Il secoua négativement la téte et, d’un pas
lourd, alla s’asseoir dans le fauteuil placeé au pied
du lit. Alix se releva, baisa le front glacé de son
aieule et s’approcha d’Even. Des larmes
coulaient sur son visage tres pale et extrémement
altére.

— Pauvre chere grand-mere, elle commencgait a



nous connaitre et a nous aimer, et la voila
partie !... Mais elle est paisible et heureuse,
désormais, mon oncle...

Un douloureux soupir sortit de la poitrine
d’Even.

— Oui, elle a enfin la consolation et le repos
qu’elle n’a pu trouver ici, parmi ses enfants... Et
cette mort heureuse, chrétienne, c’est a vous
qu’elle la doit, Alix !

— Que dites-vous la, mon oncle ? murmura-t-
elle avec un geste de protestation. Dieu seul
donne une bonne mort...

— Mais ses anges le prient et secondent sa
miséricorde, dit-i1l si bas qu’Alix ne le comprit
pas. Allons, ma pauvre enfant, allez Oter
vivement vos vétements mouillés et voir ce que
devient Gaétan... Mais comme vous frissonnez !
Montez vite, je vais commander a Rose des
boissons chaudes... Ou es-tu, Mathurine ?

Une forme sombre se redressa dans la ruelle
du lit, et une face ruisselante de pleurs apparut.
Lentement, Mathurine s’approcha de son jeune



malitre.

— Pauvre Mathurine, toi aussi tu regrettes celle
qui ¢€tait si bonne et pour laquelle tu t’es tant
dévouée !... Mais 1l faut penser aux vivants, ma
bonne fille. Occupe-toi de M"™ Alix, qui est toute
grelottante ; va toi-méme mettre des habits secs,
puis tu reviendras me remplacer un peu ici...

— Mais vous, mon oncle ?... Vos vétements
sont ruisselants !

Il eut un geste d’insouciance :

— J’en ai bien vu d’autres, dans mes courses en
mer. Dépéchez-vous de montez et soignez-vous
bien, Alix. J’irai plus tard prendre des nouvelles
de Gaétan.

Il retourna vers le lit, et Alix suivit Mathurine.
La jeune fille se sentait an€antie, tour a tour
brilante et glacée... Miss Elson ne put retenir un
geste d’inquiétude en la voyant apparaitre, si pale
et si défaite, dans la chambre des petits garcons.

— Venez vite vous déshabiller, ma pauvre
chere. Etait-ce raisonnable d’accomplir pareille
equipée ?... Alix !... voyons, Alix !



Mais, sans 1’écouter, la jeune fille courait vers
le lit. Gaétan lui tendit les bras et, plusieurs
minutes, 1ls demeureérent enlacés, savourant le
délicieux bonheur de se sentir réunis apres les
cruelles angoisses de 1’heure précédente.

—Je ne croyais plus te revoir, ma sceur,
balbutiait le petit garcon. La mer avangait... Elle
allait me toucher au fond de la grotte quand mon
oncle est apparu... Oh ! combien je t’ai inquiétee,
mon Alix ! dit-il avec désespoir. Mais pourquoi
cet homme m’a-t-il abandonné 1a ?... Pourquoi
m’en voulait-il, ma sceur ?

—Ah! M. Maublars! fit-elle sourdement.
Pourquoi I’as-tu suivi, malheureux enfant ?

— Mais je ne ’ai pas suivi, Alix !... J’étais bien
tranquille dans le salon, je sommeillais méme un
peu pres de Xavier qui dormait tout a fait, lui,
quand je me suis senti saisi, emporté au-dehors.
En me débattant, je parvins a lever la téte et je
reconnus M. Maublars. Mais 1l me serra plus fort
et 1l me fut impossible de faire un mouvement...
Je savais que nous allions vers la mer, j’entendais
de plus en plus le bruit des vagues, bientot je



sentis un peu d’eau sur mes mains et sur mon
visage... Puis je fus déposé a terre. J'¢€tais seul,
dans 1’obscurité, et un bruit effrayant se faisait
entendre a quelques pas de moi. Au bout d’un
instant, je sentis un frolement sur mes pieds...
C’¢était la mer qui arrivait. En reculant, je heurtai
le fond d’une grotte, et je compris qu’il m’¢était
impossible de fuir... J’a1 pensé alors que j’allais
mourir, et j’ai demand¢ a Dieu de te consoler, ma
sceur chérie, dit-i1l en lui entourant le cou de ses
bras dans un ¢lan de tendresse bien rare chez lui.

— Et ce Dieu si bon t’a exaucé en te sauvant,
mon petit fréere. Demain, nous remercierons
ensemble celui qui a été son instrument et qui n’a
pas hésité a risquer sa vie pour toi.

— Oh ! Alix, comme 1l est fort et courageux !...
Et maintenant il est bon. Ce n’est plus du tout le
méme... Je trouve qu’il ressemble beaucoup a
maman... Mais peux-tu me dire, Alix, pourquoi
M. Maublars a voulu me faire mourir ?

Il attachait sur elle ses grands yeux graves, qui
reflétaient 1’indicible ¢tonnement de cette ame
enfantine devant ce mystere d’iniquité, cette



vengeance inexpliquée pour elle... Alix serra
fiévreusement les mains de son frére en étouffant
un soupir d’angoisse.

— Il nous hait tous, voila ce que je puis te dire,
et, s’il t’a choisi pour victime, c’est que tu
ressembles a ceux qui ont le premier rang dans
S€s rancunes...

— A ma mere et a mon oncle, alors, conclut-il
sans hésiter. Je comprends maintenant, ma sceur...

— Alix, venez vous mettre au lit, je vous prie !
s’écria miss Elson avec autorité. Si vous voyiez
quelle mine vous avez !... Gaétan en sera quitte
pour peu de chose, je ’espere, car il est robuste,
mais on n’en peut dire autant de vous. Laissez-
vous soigner, ma chere, vous en avez plus grand
besoin que lui, croyez-moi.

La jeune fille embrassa son frere et se dirigea
vers sa chambre. Un tremblement 1’agitait, une
rougeur briilante avait remplaceé la paleur de tout
a 1’heure et, dans son cerveau, les 1idées
commencaient a s’emmeéler bizarrement. Une fois
couchée avec ’aide de I'institutrice, elle laissa
tomber sa téte sur I’oreiller en murmurant d’une



voix lointaine :

— Je vous ai offert... mon Dieu... tout pour leur
ame !... Even... mes fréres, grand-pére... pour
eux, mon Dieu !



X

Le soleil levant pénétrait en flots d’or dans la
chambre rose et blanche, 1’¢légante chambre
parisienne transportée dans [’austeére tour de
Saint-Conan. Les rayons, ou dansait une
poussiere lumineuse, faisaient étinceler la glace
Louis XV, enveloppaient d’une lueur blonde le
portrait de M™ de Sézannek et, sur le chiffonnier,
venaient errer, parmi les fioles a demi pleines, les
tasses et les menus objets necessités par la
maladie... Mais ces indiscrets rayons ne s’en
tenaient pas la, et, curieusement, effleuraient le
jeune visage a demi enfoui dans [Doreiller,
soulignant ainsi les traits creusés et le teint bléme
de celle qui dormait 1a.

Etait-ce bien Alix de Sézannek cette pauvre
petite créature amaigrie que Mathurine regardait
dormir avec attendrissement ? La maladie qui
avait terrass¢ la jeune fille, au soir de la mort de



M™ de Regbrenz, avait opérée d’effrayants
ravages sur cette constitution fréle, et, cependant,
depuis de longs jours, elle luttait contre la mort.
Even, bris¢ de douleur et de remords — car il
s’accusait d’avoir si longtemps laiss¢ toute liberte
a sa sceur — avait appelé les meilleurs médecins
de Nantes et, enfin, le docteur Sérand lui-méme...
La wveille seulement, celui-ci avait prononcé un
mot d’espoir.

— Je trouve un mieux léger, tres léger. Si elle
peut dormir paisiblement quelques heures, elle
sera sauvee.

Voici pourquoi Mathurine, flottant entre la
crainte et I’espérance, écoutait la respiration de la
jeune fille, saccadée d’abord, puis s’égalisant peu
a peu jusqu’a devenir un souffle régulier... Le
visage de la fidele Bretonne rayonna de joie, ses
mains se joignirent dans un geste de
reconnaissance, mais elle demeura longtemps
immobile, n’osant faire un mouvement pour
annoncer la bienheureuse nouvelle. Elle demeura
ainsi pres d’une heure, jusqu’a I’instant ou le
docteur Sérand entra, suivi de miss FElson et



d’Even.

Mathurine posa un doigt sur ses lévres en
murmurant avec ravissement :

— FElle dort.

Et tous eurent un soupir de bonheur, de
soulagement immense... mais aucun a [’égal
d’Even. Nulle parole humaine ne saurait
deépeindre le regard de radieuse reconnaissance
dirigé vers la blanche Madone si chere a Alix et
devant laquelle, en ces jours d’angoisse, le
pécheur converti avait réappris a prier.

Ils s’assirent tous trois dans un angle de la
chambre et bientdt Xavier et Gaétan, se glissant
par la porte entrouverte, vinrent doucement les
rejoindre... Even prit sur ses genoux le plus jeune
des enfants et entoura de son bras le cou de
Gaétan. Maintes fois, pendant cette période de
mortelle inquictude, ils €taient venus se refugier
ainsi pres de celui qui les aimait maintenant avec
passion. La voix grave et tendre de son oncle
Even avait seule pu atténuer le sombre désespoir,
I’affreuse angoisse de Gaétan en présence du
danger menagant sa sceur... En cette occasion



s’¢taient révelées a Even [’ame ardemment
aimante et la force de volonté de son neveu, en
méme temps que la puissance de réflexion de ce
jeune cerveau. Surpris et un peu effrayé¢, il avait
murmuré, comme autrefois Alix: « Que
deviendra cet enfant ?... ange ou démon ? »...
Avec une extréme attention, il étudiait chaque
jour cette riche et étrange nature et prenait une
influence grandissante sur ce petit étre sauve par
lui.

... Le soleil inondait maintenant le lit, frappant
Alix en plein visage. Miss Elson se leva avec
précaution pour abaisser le store... Fut-ce ce Iéger
mouvement ou, plutét, la brilure des chauds
rayons ?... Toujours est-il que la jeune fille fit un
mouvement et ouvrit lentement les yeux.

Au lieu de s’¢lancer vers elle, tous
demeurerent 1mmobiles, soudain anxieux et
tremblants, sans quitter du regard le cher visage
si changé. Sous les grands cils noirs, les yeux
apparaissaient, mais vagues, dépourvus de cette
lumiere qui était ’ame méme d’Alix... La main
de la jeune fille palpa longuement le drap. Sur sa



physionomie se lisait une vive perplexite,
augmentée de minute en minute.

—Comme 11 fait noir! murmura-t-elle
faiblement. Je voudrais de la lumiere...

Le docteur échangea avec ses compagnons un
douloureux regard. Le doute n’existait plus pour
eux, depuis quelques jours : les souffrances de sa
maladie avaient déterminé chez Alix la complete
cécité, dont elle ¢était quelque peu menacée
auparavant... Mais il importait de lui cacher ce
malheur au moins un ou deux jours encore, afin
d’eviter les émotions trop vives.

Le docteur s’approcha du lit et prit la main de
la jeune malade.

— Vous voila donc en voie de guérison, ma
chere enfant! dit-il gaiement. Vous vous étes
pay¢ cette petite maladie simplement pour
procurer a votre vieil ami la satisfaction de vous
revoir.

—Oh! docteur, c’est vous! fit-elle
joyeusement. Et cette bonne Jeanne ?

— Toujours la méme, et vous envoyant cent



baisers. Elle m’a bien suppli¢ pour venir, mais,
en vérité, ce n’était gucre le moment, car elle est
un peu encombrante et pas tres utile pres des
malades, ma Jeanne.

— Mais qu’ai-je donc eu, docteur ?

— Une maladie trés longue, dont vous voila
heureusement sortie, mon enfant. Il s’agit
désormais de vous laisser soigner bien
tranquillement, et je réponds de votre prompte
guerison.

— Et mes freéres, mon oncle ?... Mais pourquoi
restons-nous dans la nuit ?

— Ne vous inqui¢tez pas de cela, mon enfant, il
le faut encore pendant quelques temps... M. Even,
miss Elson et vous, les enfants, venez embrasser
notre petite malade.

Ils ne se le firent pas répéter et, tour a tour,
vinrent baiser le front pale d’Alix, toute radieuse
de bonheur.

— Mais je voudrais vous voir tous... Docteur,
rien qu’un petit instant de lumiere ! supplia-t-elle.

—Non, non, ma chére enfant, soyez



raisonnable, répondit-il en comprimant I’émotion
qui faisait trembler sa voix.

Elle n’insista pas et demeura silencieuse,
tenant entre ses mains celles d’Even qui s’était
approch¢ d’elle le dernier... Tout a coup, elle
demanda :

— Quelle heure est-1l ?
Even tira sa montre et répondit aussitot :
— Huit heures vingt.

— Comment y voyez-vous, mon oncle ? dit-elle
doucement. Il faut qu’il fasse jour ou que vous
ayez de la lumiere.

Ils se regarderent, confondus et désolés. Miss
Elson s’écria promptement :

—M. Even a répondu a peu pres, chere
enfant...

Elle secoua la téte avec un melancolique
sourire.

— Je I’ai entendu tirer sa montre... C’est donc
que je suis aveugle, conclut-elle avec calme.

— Voyons, que nous racontez-vous la, ma



petite ? essaya de protester le docteur.

Mais elle I’interrompit d’un geste de sa main
amaigrie.

— Inutile, mon bon docteur, je suis sire de ce
qui m’arrive. Ne redoutez pas pour moi une trop
forte émotion, car je suis depuis longtemps
préparée a cette eventualité.

— Et c’est notre faute !... la mienne surtout !
s’écria Even dans un élan de douleur. Si nous
vous avions entourée de soins, d’affection, il n’en
serait pas ainsi...

— Mon oncle... oh ! mon oncle, que dites-vous
l1a ? Pourquoi vous faire ce reproche ? Oh ! je suis
si heurecuse malgré tout! dit-elle avec une
allégresse contenue.

Le docteur, s’interposant avec autorite, déclara
a la jeune fille qu’elle avait déja beaucoup trop
parle¢ et qu’il ordonnait, pour I’instant, le repos
complet.

— Je vous obeis, docteur, dit la jeune fille en
laissant retomber sa téte sur 1’oreiller, mais
donnez-moi au moins des nouvelles de mon



grand-pere. Comment a-t-il supporté la mort de
ma chere grand-mere ?

Le docteur échangea avec Even un regard
interrogateur et murmura :

— Dites-lui, cela vaut mieux, je pense.

— Qu’y a-t-1l donc ? demanda la jeune fille, qui
avait saisi cette minute d’hésitation. Grand-pere
est-1l malade aussi ?

—Vous ne le reverrez plus, Alix, répondit
Even avec ¢émotion. Ce pauvre pere a ¢été
violemment frappé par la perte de ma mere et,
d’autres circonstances aidant, il nous a quittés
quelques jours apres. Pour votre consolation, je
dois ajouter que sa mort a ¢€té bien édifiante et
qu’il est parti sans regretter la vie, en vous
bénissant, Alix, vous dont I’exemple avait
lentement touché son ame.

— Pauvre grand-pere ! dit-elle avec
attendrissement. Et vous, mon oncle, quelle
tristesse vous avez di éprouver a les voir partir
tous deux au moment ou vous les retrouviez un
peu semblables a autrefois !



— De la tristesse, oui, Alix, mais aussi une
grande douceur de les voir s’en aller heureux et
rassurés vers leur Dieu. N’¢taient-ils pas plutot
morts pour moi, pendant ces longues, sombres
annees de misere et de désespoir, qu’aujourd’hui
ou ils vivent dans la Lumiere et la Verité ?

— Allons, M. de Regbrenz, j’interdis plus
longue conversation, dit le docteur en s’essayant
a prendre un air sévere. Dans quelques jours, je
serai plus large, je vous le promets, mais, pour
aujourd’hui...

— Vous me mettez a la porte, docteur, et je
vous obgis, car j’ai hate de voir notre chere Alix
reprendre au milieu de nous sa vie d’autrefois...
plus heureuse et plus paisible, je I’espere.

Il se retira, emmenant ses neveux. Quelques
instants plus tard, il s’¢loigna seul dans la
direction de Ker-Mora... La noire petite maison
qui avait vu sa déchéance et son morne désespoir
¢tait maintenant une solitude, un oratoire austere,
ou cette ame ressuscitée venait se recueillir
devant le crucifix de bois grossier. La ou se
trouvaient jadis les livres odieux stigmatisés par



Alix — et brllés le lendemain de 1’orageux
entretien avec la jeune fille — se voyaient
maintenant : saint Augustin, les ceuvres des
différents docteurs de I’Eglise, I’Imitation et, en
premier lieu, ’Evangile ou le converti trouvait
une source ininterrompue de lumicre et de
grace... Celul qui s’étendait presque chaque soir
sur la dure couchette, dans I’impressionnant
silence de cet isolement, n’ctait plus 1’étre
misérable, sans but et sans volonté, qui s’y ¢€tait si
souvent jeté dans un acces de désespérance afin
de chercher dans le sommeil des heures d’oubli.
Dieu seul devait connaitre les mysteres de
repentir et de pénitence accomplis entre ces murs
grossiers.

—Je wvais mieux maintenant, mon oncle, et
vous allez pouvoir m’apprendre tout ce qui s’est
pass¢ pendant ma maladie, n’est-ce pas ?

Alix pronongait ces paroles, un apres-midi
d’octobre, en s’adressant a Even, accoudé a la
fenétre de sa chambre... Depuis plusieurs jours, la
jeune fille se levait et s’installait pres de cette



fenétre fréquemment ouverte, afin qu’elle put
profiter des rayons de soleil encore si chauds et
de D’air tiede et fortifiant venu de la mer. Elle
etait entiérement convalescente et se remettait
rapidement... Seuls, les yeux si beaux
demeuraient 1irrémédiablement fermés a la
lumiére.

Mais la sérénite, la rayonnante gaieté d’Alix
n’en €taient pas troublées et, en la voyant ainsi, la
douleur doublée de remords qui tourmentait Even
s’€tait un peu atténuée. Sur son ame encore agitée
de doutes et d’angoisses, le calme surnaturel de
cette jeune créature éprouvee s’était lentement et
profondément reflété, y amenant enfin la paix...
Entre 'oncle et la niéce s’était établie une
intimit¢ grave et forte, et I’homme, déja sur la
pente de la maturite, écoutait religieusement cette
enfant instruite dans les voies divines, élevée par
le sacrifice jusqu’au ciel méme. La solitaire de
Ker-Neven et la jeune aveugle du manoir €taient
pour Even les anges visibles de cette
miséricordieuse Providence vers laquelle son
cceur reconnaissant jetait chaque jour les hymnes
d’action de graces.



Jusqu’ici, miss Elson et lui s’étaient toujours
refusés a entretenir la jeune fille des faits
survenus pendant sa maladie, craignant de
provoquer chez elle une trop forte émotion.
Docilement, elle n’en avait plus reparlé, mais
aujourd’hui, se sentant plus forte, elle réclamait
I’exécution de cette promesse faite un jour par
son oncle: « Quand vous serez mieux, Alix,
j’aurai a vous entretenir de beaucoup de choses. »

Even quitta la fenétre et vint s’asseoir en face
de sa niece. S’1l elit été possible a la jeune fille de
le voir, elle aurait constaté avec bonheur la
transformation opérée en lui, ce rajeunissement,
cette mystéricuse beauté produite par I’union de
I’ame a son divin Auteur. Les plis creusés sur son
front, une meche prématurément blanchie dans
son ¢paisse chevelure blonde, rappelaient seuls
les souffrances morales de jadis... Correctement
vétu de noir, les cheveux et la barbe soignés, le
regard calme et profond, 1l présentait un aspect
eminemment aristocratique et, plus que jamais,
s’augmentait sa ressemblance avec sa sceur
Gacétane.



— Je vous a1 appris, 1l y a quelque temps, Alix,
que Georgina ¢tait partie le lendemain du terrible
jour. Mais, jusqu’au dernier moment, elle devait
exercer sa néfaste influence, car ce fut a la suite
d’une scene effrayante que mon pere se coucha et
ne se releva plus. Elle s’en alla en m’insultant, et
je fus obligé de la traiter en criminelle, c’est-a-
dire de la surveiller étroitement.

Il s’arréta quelques minutes, subitement
assombri par le souvenir de ces heures pénibles.
Méme a celle qui connaissait toute la vérité, il
eprouvait une honte insoutenable a dire que sa
sceur €tait... une voleuse, capable de s’approprier
les objets précieux appartenant a ses neveux...

—Mon pauvre oncle ! murmura Alix avec
compassion. Combien cette malheureuse vous a
¢t¢ funeste ! Jusqu’a ce pauvre Fanche!...
Mathurine m’a dit qu’il était completement fou.

— QOui, nous avons du le faire enfermer. Pauvre
étre, 1l était un instrument entre ses mains...
comme mon pere, comme moi-méme, hélas !... Et
elle, Georgina, ¢tait dominée et dirigée par
Maublars...



Un frisson secoua la jeune fille a ce nom
déteste.

— L’avez-vous revu, mon oncle ?

La physionomie d’Even se contracta soudain
et, dans son regard, étincela une flamme irritée.

—Oui, j’ai éte le trouver, répondit-il d’une
voix sourde. Je I’ai traité comme 1l le méritait, le
lache... Alix, j’étais encore un bien mauvais
chrétien, car je crains d’avoir outrepasse la juste
colere...

La main d’Alix se posa doucement sur la
sienne.

— Dieu pardonne a nos faiblesses et a notre
repentir, mon oncle. Cette indignation trop
humaine s’excuse un peu en songeant combien ce
malheureux est hypocrite et vil.

—Oh! a quel point I’est-il! Il faut avoir,
comme moi, entendu ses sophismes, cédé a ses
epouvantables conseils, vu ce qu’il m’a été donné
de voir pour comprendre les exces d’ignominie
auxquels peut descendre une ame... une ame,
cette admirable création de Dieu, cette image de



son infinie beauté ! J’aurais eu la possibilite de le
faire arréter, car le crime était notoire, d’autant
que deux personnes, Yvonnik, le vieux pécheur,
et le chef de gare de Ségastel, revenant a la nuit,
I’avaient apercu escaladant en hate le petit sentier
de la falaise, a I’heure méme ou nous étions a la
recherche de Gaétan. J’avais des preuves et des
témoins, cette fois... mais 1l et fallu accuser ma
sceur, jeter le déshonneur sur notre nom. Le
coupable demeurera donc encore humainement
impuni, comme aussi celle qui a froidement
sacrifi¢ tous les siens a sa haine impie, a son
appetit de luxe... Savez-vous, Alix, qu’elle nous a
menes, autrefois, sur le bord de 1’abime, a
I’époque de ces folles et indélicates
spéculations ? Une signature seule manquait pour
compromettre notre nom dans une affaire
déshonnéte, dont la faillite fit du bruit en ce
temps-la... J’al constaté tout ceci en compulsant
les papiers de mon pere. Quant a votre fortune, ce
pauvre pere en avait abandonné 1’administration a
Georgina, et vous pouvez vous figurer la maniere
dont elle employait cette confiance. Etant
désormais votre tuteur, je m’occupe a éclaircir



ses comptes, besogne ardue, car ils ont été
compliqués a plaisir... Ma pauvre enfant,
combien vous avez dii souffrir en la voyant
s’emparer des objets ayant appartenu a votre
mere, a celle qu’elle avait haie et persécutée !

— Il y a eu des instants pénibles, murmura Alix
avec mélancolie, mais comme la miséricorde
divine a tout conduit ! Aurais-je jamais songe, en
arrivant ici, a ces résultats inesperes ?

Elle n’expliqua pas quels €taient ces résultats,
mais celui qui I’€coutait la comprit. Avec une
reconnaissance émue, il considéra longuement le
visage si doux et charmant, ou 1’absence de
regard mettait un calme surnaturel. Alix aveugle
lui semblait un étre détaché de la terre, une ame
idealement belle et pure effleurant ce monde de
misere.

Le voyant demeurer silencieux, la jeune fille
reprit :

— Je m’étonne de n’avoir pas regu de lettre de
Gacétan. Le facteur est cependant pass¢, ce matin.

— Il aura sans doute manqué ce courrier. Soyez



sans crainte, il ne vous oublie pas... Quelle
intelligence possede cet enfant ! Depuis si peu de
temps qu’ils le connaissent, les Peres de Vannes
en sont émerveillés ! Il ira loin, Alix.

— Mais ou ? murmura-t-elle pensivement. Fort
heureusement, mon oncle, vous serez Ia,
maintenant, pour partager ma responsabilité.

Dans le regard d’Even passa une soudaine et
intense expression de regret, vite effacée
cependant.

—Oui, ma niece, dit-il fermement, je le
conduirail avec vous jusqu’a I’heure critique ou il
choisira définitivement sa voie... J’aurai moi-
méme, pendant ces anne€es, une tache sacrée a
remplir. Ce qui reste de notre fortune — c’est-a-
dire Bred’Languest et deux petites fermes — a éte
engage par Georgina, au nom de mon pere, pour
apaiser des créanciers trop pressants. J’ai donc a
libérer notre vieux logis et a solder les dettes
encore existantes... et je ne le puis faire que par
mon travail, puisque je ne possede plus un sou
vaillant. Par ses relations, Alix de Regbrenz m’a
procuré une place chez un armateur de Nantes...



—Oh! mon oncle, est-ce possible ? Quoi,
vous, si libre, iriez vous assujettir a ce travail !

Un sourire heureux illumina le grave visage
d’Even.

— Oui, je vais travailler, Alix, pour réparer mes
longs jours oisifs et coupables, pour opérer ma
réhabilitation, pour redevenir un homme, en un
mot. D’ailleurs, j’ai eu part a cette ruine de notre
famille ; a une funeste €poque de ma vie, j’ai
follement, odieusement gaspillé cet argent
toujours rare chez nous... Ne me plaignez pas,
Alix, je vous assure que je n’ai jamais eu le cceur
plus allegre qu’en ce moment.

—Oh'! je le crois! dit-elle vivement. Mais
alors, mon oncle, vous allez partir ?

Une ombre descendit sur le front d’Even. Il
tourna la téte et, longuement, considera les flots
teintés de vert pale, voilés d’une brume d’or... cet
Océan magnifique qu’il aimait avec la passion de
ses ancétres, dont 1l avait audacieusement
affronté les coleres, et qu’il lui fallait cependant
abandonner. Puis il reporta ce regard sur la pale
et fréle jeune fille assise devant lui, et son coeur



se serra en songeant qu’il s’¢loignait a I’instant
ou il trouvait ici les joies de la famille, les
douceurs d’un foyer ou il était compris et aimé.

— Oui, je vais vous quitter, dit-il doucement.
Dans huit jours, je serai a Nantes... Mais vous ne
resterez pas ici, Alix, dans ce logis sombre et
triste qui vous rappelle de pénibles souvenirs...
Ma cousine de Regbrenz vous attend a Ker-
Neven avec miss Elson, Xavier et Mathurine...
Vous irez quelquefois a Vannes visiter notre cher
petit collégien; de mon co6té, je ferai mon
possible pour m’y trouver le méme jour, et,
d’ailleurs, j’aurai le loisir de venir parfois ici.

Tout en parlant, il s’¢tait leve et allait
s’appuyer a la fenétre. Pendant quelques minutes,
il s’absorba dans la contemplation de la mer
frissonnante sous la caresse du soleil... Son
regard erra sur les menagants écueils si connus de
lui, l’aride  promontoire de  Ker-Mora
incessamment battu par la vagues, le parc aux
frondaisons rousses, et, reflétant une clarté
mystérieuse, une immense allégresse, il se leva
vers le ciel... En se retournant, Even dit



pensivement :

— A quoi bon, d’ailleurs, m’accoutumer a ces
douceurs familiales ?... Croyez-moi, Alix, il est
préférable de sacrifier dés maintenant ce qui ne
doit pas exister plus tard. Un jour viendra, s’il
plait a Dieu, ou je vous quitterai tous... ou le nom
méme d’Even de Regbrenz n’existera plus.

Les yeux sans regard se poserent sur lui,
comme si, malgre tout, ils avaient pu lire sur cette
physionomie transfigurée par un énigmatique
bonheur... La petite main d’Alix saisit celle de
son oncle et la serra fortement.

— Nous serons toujours unis en Dieu, dit-elle
avec ferveur. Qu’importent les séparations
terrestres a ceux qui ont un but tel que le notre !
Dans nos renoncements, nous trouvons plus de
bonheur qu’en toutes les félicités de ce monde, et
c’est pourquoi vous venez de me donner 1’une
des plus grandes joies de ma vie, mon oncle
Even.



M" de Regbrenz venait de terminer la lecture
qu’elle faisait chaque jour a Alix et, posant le
livre pres d’elle, dit avec un sourire :

— Vous étes distraite, aujourd’hui, ma petite
cousine, et je gage que vous n’avez pas saisi une
seule des admirables considérations de notre
auteur.

Alix se mit a rire gaiement en tournant vers
elle son visage empreint d’une joie sereine.

— Je dois I’avouer a ma honte, cousine Alix. Je
pensais 2 mon oncle et a Gaétan, nos chers
arrivants d’hier... Ne trouvez-vous pas que mon
frere, depuis cette année, est plus gai, moins
mystérieux, moins concentré ?

— Cela n’est pas niable, mon enfant. Sans rien
perdre de son charme fier et si particulier, il a
triomphé de cet immense orgueil, de ces passions
fougueuses et cachées qui nous effrayaient tant
en lui. Even a su par les Peres qu’il a une piété
ardente et forte, un z¢le calme, mais intense, pour
lequel il brave tout respect humain... mais ses



maitres les plus chers avouent eux-mémes qu’ils
ne le connaissent pas pleinement, qu’en cette ame
subsistent des profondeurs inexplorées... En un
mot, il demeure toujours un peu une €nigme.

Alix inclina doucement la téte et s’absorba
dans une profonde songerie... Sa cécité — son
petit cloitre portatif, comme elle disait gaiement a
I’exemple de Mgr de Ségur — avait développe en
elle la puissance de pensée et, dans les entretiens
intimes de son ame avec Dieu, jamais les heures
n’avaient eu de longueur. Vivant dans le monde,
elle etait retirée en elle-méme, dans un perpétuel
recueillement, autant qu’une contemplative
derricre le voile noir et la grille... Ses affections,
surnaturalisées, contribuaient a cette céleste
union au lieu de D’entraver, et toujours Even,
Gaétan, Xavier avaient trouvé en elle la méme
tendresse forte, la méme sollicitude paisible.

Et cependant, combien de fois, en ces
dernic¢res années, elle avait frémi a I’annonce des
éclatants succés de Gaétan, des admirations
suscitées par ce jeune €tre admirablement dou¢ !
Le terrible écueil était la, mais 1’adolescent



n’avait pas sombré. Even, qui I’avait suivi pas a
pas, avec un dévouement plus que paternel, une
affection virile et enveloppante, pouvait en toute
vérité dire a Alix : « Je vous le rends homme et
toujours enfant... homme par sa précoce sagesse,
enfant par son inaltérable innocence... » Cette
parole, prononcée la veille, revenait en cette
minute a 1’esprit d’Alix en provoquant un ¢lan de
reconnaissance vers le ciel.

M'" de Regbrenz avait pris un tricot, mais, le
quittant bientot, elle se pencha pour regarder a
travers la vitre un groupe qui s’avancait dans les
allées poudrées de givre. Xavier, toujours folatre
et insouciant, demeuré beaucoup plus enfant que
ses douze ans, courait a travers les plates-bandes
et venait, de temps a autre, se pendre au bras
d’Even, qui causait avec Gactan... La méme
expression de serénité forte dominait sur la
physionomie de 1’oncle et du neveu, augmentant
encore leur extréme ressemblance. Dans les yeux
gris de I’un et de l'autre, une paix rayonnante
avait remplacé cette insondable profondeur de
pensées sombres, de farouches mysteres, qui
existait dans ceux de Gaétan enfant et d’Even



tourmenté de remords.

Quand 1ls furent tout prés de la maison, le
jeune homme leva la téte et, reconnaissant sa
cousine, la salua gaiement. Se penchant vers son
oncle, il murmura quelques mots... Even inclina
la téte et, appelant Xavier, s’¢loigna vers la porte
donnant directement sur le chemin, tandis que
Gacétan entrait dans la maison.

—Qu’avez-vous fait de votre oncle et de
Xavier ? demanda M" de Regbrenz lorsqu’il
pénétra dans le salon.

— Ils vont a Bred’Languest, ma cousine, et je
viens voir si Alix veut venir les rejoindre. Le

temps s’est beaucoup adouci... Veux-tu, mon
Alix ?

— Certes ! s’écria-t-elle avec empressement. Je
n’y suis pas allée depuis ton dernier s¢jour ici...
Veux-tu demander ma cape a Mathurine ?

Quand la porte se fut refermée sur eux, Alix
de Regbrenz murmura pensivement :

— I veut lui parler seul a seul, sans doute pour
lui révéler sa vocation. Celle-ci ne sera pas



banale, j’en répondrais, et qui sait ce qu’elle va
encore apporter de sacrifices a ma chere Alix ?

Sur la route menant de Ségastel au manoir, le
frere et la sceur marcherent quelque temps en
silence. L’air vif rosissait les joues d’Alix,
demeurées toujours pales malgré sa santé
excellente. Les soins de M"™ de Regbrenz, la vie
paisible pres de cette sainte amie, avaient
contribué a la fortifier extrémement, sans nuire en
rien a sa beauté dé¢licate. La vue seule demeurait
perdue sans remede... et n€anmoins, pas un
instant Alix n’avait laiss¢ voir la plus légere
impatience, pas une fois elle n’avait cede a la
me¢lancolie ou au découragement. Paisible et
forte, elle ¢était demeurée le conseil et le soutien
de ses freres, la confidente d’Alix de Regbrenz et
d’Even.

A mesure qu’ils avancaient sur le sol durci par
la gelée, une expression grave et recueillie
envahissait la physionomie de Gactan. Il
considéra pensivement le doux visage de celle
qui marchait prés de lui et, tout d’un coup, sa
voix s’éleva, résolue et vibrante, dans le silence



de la campagne déserte :

—Tu m’as demand¢ parfois, Alix, de quelle
maniere je comptais orienter ma vie. Toujours ma
réponse a ¢t€¢ la méme : « Je ne sais pas... » Et je
disais vrai, Alix. Depuis deux ans, Dieu me
montre ma voie et cependant, jusqu’a ces derniers
mois, j€ ne savais pas... car je luttais, je me
debattais contre les passions soulevées en moi et,
en présence de la volonté divine, je m’écriais
dans mon cceur : « Non, Seigneur, je ne veux
pas ... »

Il s’arréta, frissonnant au souvenir des heures
terribles durant lesquelles son ame avait soutenu
ce combat... Alix, la téte légerement levée,
écoutait avec une attention ardente.

— Que me montrait donc Dieu qui pit ainsi
revolter toutes les puissances de mon étre ?...
Oh! un spectacle effrayant pour 1’orgueilleux
que je suis !... un renoncement absolu a toutes
choses : patrie, famille, espérances de gloire,
satisfactions de Desprit... et quoi donc en
¢change ? Une vie de rude apostolat, de
perpétuelle immolation, de souffrances morales...



de martyre peut-¢tre...

Le bras qu’Alix avait passé sous celui de son
frére eut un brusque frémissement.

— Que dis-tu ?... que veux-tu dire ? balbutia-t-
elle avec angoisse.

Il abaissa vers elle un regard de tendresse
emue.

— Ma sceur chérie, que la volonté du Seigneur
soit faite. Sa grice a vaincu et je serai
missionnaire.

— Missionnaire ! murmura-t-elle avec une
intonation étrange, faite de douleur et de joie.

Ils firent quelques pas en silence. Sous leurs
pieds, le sol gelé craquait, quelques pierres
roulaient avec un bruit sec... La premicre, Alix
reprit la parole, d’une voix grave, tendre comme
celle d’une mere :

—Tu es heureux, mon Gaétan ?... Tu t’es
donné sans réserve ?

— Pour toujours, je suis a Dieu et aux ames...
Oh! attirer ces ames, leur communiquer Ia
lumiere qui m’éclaire, les jeter, repentantes et



purifices, dans le Cceur de mon Dieu, quel
bonheur sans nom, quelle grace pour un étre
indigne !... Heureux ? Oui, je le suis, ma sceur,
mais non comme je ’ai désiré parfois en des
heures d’orgueil et de folie. Combien est fort,
délicieux et suave, I’amour divin qui fait trouver
la joie dans ces immolations sanglantes !

Alix ne pouvait voir la physionomie de son
frere dépouillée, en cette minute, de sa réserve un
peu hautaine, ¢&clairée d’enthousiasme et de
surnaturel bonheur, ni les yeux gris reflétant les
sentiments passionné€s qui agitaient cette ame...
mais elle saisit la briilante 1vresse vibrant dans la
voix du jeune homme et comprit I’étendue, la
force iné¢luctable de I’emprise divine sur I’étre
enigmatique qu’avait ét¢ Gaétan.

— Loué soit le Seigneur! dit-elle avec une
ferveur contenue. Te voila tout a Lui... que puis-
je désirer de plus ?

— Et c’est a to1 que je le dois, mon Alix chérie.
Crois-tu que je n’aie pas deviné tes pricres, tes
angoisses, tes sacrifices ?... Oh! sois bénie et
remercice, tol qui fus Dlinstrument de notre



Sauveur pour mon salut, toi qui m’as servi de
mere... et quelle mere incomparable !

I courba sa haute taille et, avec une
respectueuse tendresse, baisa le jeune front qui
cachait des secrets de dévouement et d’amour.
Jamais, en un seul instant de sa vie, Gaétan
n’avait oubli¢ ce qu’il devait a sa sceur et,
cependant, bien rares avaient €t¢ les occasions ou
il lu1 avait laiss€¢ voir cette reconnaissance...
Mais, en cette minute, son ame concentrée
s’ouvrait toute grande sous les effluves du divin
amour, laissant déborder la gratitude sans limites
dont elle brilait tout a la fois pour Dieu et pour
celle qui I’avait menée a Dieu.

La main de la jeune fille chercha celle de son
frere et la serra étroitement.

— Que je suis heureuse ! murmura-t-elle avec
une douce émotion.

Ses yeux sans lumicre se leverent vers le ciel,
ses mains se joignirent dans un geste d’action de
graces... et, tout a coup, un sanglot ¢touffe
retentit.



—Ma sceur!... oh! ma pauvre Alix! dit
Gaétan d’une voix altérée. Oui, 1l faudra nous
séparer, pour longtemps...

Les mots « pour toujours peut-&tre » ¢taient
sur ses levres, mais 1l les retint... Sa physionomie
témoignait d’une torture aussi intense que celle
qui palissait le visage d’Alix.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit a son
tour la jeune fille en essayant de réprimer le
brisement de sa voix. Nous sommes ses enfants.
Il nous aime et nous I’aimons... Qu’importe la
souffrance, fut-elle de toute une vie !

Ils avaient atteint le petit bois précédant
Bred’Languest. Au-dessus d’eux, les branches
dépouillées, couvertes de givre, s’étendaient en
un dome blanc, bizarrement ajouré. Entre les
troncs grisatres tachetés de mousse, ’ceil se
perdait dans un lointain vague et brumeux... Dans
le jour terne de cet aprés-midi de décembre, Alix
et Gaétan, maintenant silencieux, avancaient a
pas lents, absorbés dans leurs pensées
semblables. Quelque chose s’agitait, gémissait en
eux... quelque chose qui était leur cceur, leur



fraternelle affection jamais démentie. Mais la
sublime grandeur du sacrifice, plus forte, les
soulevait de terre, s’emparant des puissances de
leur ame pour leur faire jeter au ciel un « fiat »
plein d’amour.

Even attendait ses neveux dans le grand salon
sombre ou avaient vécu M. et M™ de Regbrenz.
Adossé a la cheminée, les bras croisés, il était
perdu dans une réverie profonde, qui mettait une
flamme de bonheur sur son visage creuse... Ces
six années |’avaient peu changé physiquement,
mais la rayonnante lumiere de son regard décelait
la vie mystique coulant a flots dans cette ame et
la régénération merveilleuse opérée en elle par la
pénitence.

— Xavier s’amuse dans le parc, répondit-il a
une question de Gactan. Voulez-vous aller le
retrouver, Alix ?

—Non merci, mon oncle, je préfere me
chauffer un peu, dit-elle en s’asseyant dans le
fauteuil que lui avancait Gaétan, pres de la
cheminée ou Even avait allumé un feu clair de
menu bois.



— Je vais voir ce que devient notre jeune fou...
il est toujours prudent de le surveiller, dit le jeune
homme.

Il s’¢loigna d’un pas vif, tandis que son oncle,
s’approchant de la fenétre, le suivait du regard.
C’¢était, en verité, un jeune €tre superbe, mince et
vigoureux, d’une distinction incomparable. Sa
belle téte ficre, légerement relevee, 1’attitude
resolue et quelque peu hautaine, il offrait une
victorieuse image de jeunesse, d’intelligence et
de force... Il ¢tait un Regbrenz dans la meilleure
acception de ce mot, c’est-a-dire un grand
seigneur d’impeccable apparence, de cceur
genereux et d’esprit supérieur. Et cependant !...

— Cependant, il ira catéchiser des Chinois
ignorants, 1l sera un obscur missionnaire, dit
Even continuant tout haut sa pensée.

Alix tressaillit et murmura :

—Vous le saviez, mon oncle ?... Oh! qui
aurait pensé cela ?

Il quitta la fenétre et se rapprocha d’elle. Une
infinie compassion se lisait dans le regard qu’il



attacha sur ce visage un peu altéré par la récente
communication de Gaétan.

— Oui, qui aurait cru Gaétan fait pour une telle
vie ? Lui, ’enfant avide de louanges, passionn¢
de bien-étre et d’indépendance... lui, riche, noble,
dou¢ d’une si haute intelligence et peut-€tre
destiné a la gloire littéraire, le voici renongant a
tout ! Il sera un pauvre missionnaire... pauvre aux
yeux des hommes, mais combien grand et saint et
heureux devant Dieu !... Alix, ma pauvre Alix,
cette pensée ne vous console-t-elle pas ? dit-il
doucement en se penchant vers elle.

— Oh'! je ne me plains pas ! s’écria-t-elle avec
ardeur. Je souffre, mais je bénis Dieu, car j’ai
trembl¢ maintes fois pour cette petite ame agitée
de terribles tempétes. Le voir enfin au port est
pour moi un soulagement ineffable... Mais il
partira, mon Gaétan...

Ces mots s’échapperent de ses levres comme
un gémissement. Even se pencha davantage et
prit les petites mains froides.

—Ma pauvre enfant, cela ¢tait inevitable.
Gacétan n’est pas fait pour les sentiers ordinaires.



Dans le mal, il elt été terrible, et il sera héroique
dans le bien. Il faut a cette nature des sacrifices
sanglants... Vous aurez encore Xavier, Alix.

— Oui, quelques années, et ensuite 1l s’en ira,
ict ou la... J’a1 tout accepté, je ne regrette rien,
mais il est permis a nos pauvres cceurs de
souffrir, de crier grace au premier moment.

Even attira a lui une chaise et s’assit de I’autre
cot¢ de la cheminée. Pendant cinq minutes, il
contempla d’un air pensif la flamme claire
léchant les parois de la cheminée... Alix murmura
tout a coup avec melancolie :

— Et vous nous quitterez aussi, mon oncle...

Il tourna la téte vers elle et répondit avec une
gravité émue :

— Cela est vrai, Alix. Vous avez deviné le
secret que j’hésitais a vous confier aujourd’hui,
vous voyant déja émotionnée par la révélation de
votre frére... Je vous avais promis de conduire
Gaétan jusqu’au choix de sa carriere, et le voici
fix¢. Reste Xavier... Il est 1éger, paresseux, d’une
grande insouciance, mais son cceur est bon, et



vous avez sur lui une extréme influence. La
direction des Peres Jésuites, unie a vos prieres et
votre douce affection, suffira pour lui. Il serait a
souhaiter qu’il persistat dans son golt pour la
carriere militaire, car i1l a besoin d’une certaine
discipline, sans dureté toutefois... surtout, Alix,
qu’il ne soit jamais un oisif.

— Avec 1’aide de Dieu, tant que j’aurai sur lui
quelque influence, je m’attacherai a faire de lui
un homme utile. Mais vous ?... vous, mon oncle ?

—Moi ? dit-1l avec un accent d’immense
allégresse. Alix, je vais aussi tout quitter... J’avais
quinze ans lorsque s’éveilla en mon ame une
irrésistible vocation religieuse et, depuis ce
moment, cette pensée grandit en moi en me
penetrant de bonheur. Je connus alors les joies
delicieuses de la pieté, les austeres douceurs du
sacrifice, les ardeurs reconnaissantes envers Celui
qui m’appelait a Lui. Un jour — j’avais seize ans —
je fis @ mon Dieu la promesse de lui appartenir
sans réserve... Vous savez de quelle facon je me
suis parjure... Lorsqu’un homme appelé a une
telle destinée traine dans la fange les dons divins



deéposés en son cceur, lorsqu’il a foulé aux pieds
pendant de longues années le sang de son Dieu,
que doit-il faire, Alix ?

— Expier tous les jours de sa vie, répondit-elle
sans hésiter.

— Oui, expier dans les larmes de la pénitence,
donner pour Vous tout le sang de mon cceur,
toutes les forces de mon étre, 6 mon Dieu !
s’écria-t-il dans un ¢lan de reconnaissance
passionnée. Voici pourquoi, Alix, j’entrerai, le
mois prochain, a la Trappe de la Melleraye.

La méme ivresse mystique qui &clatait tout a
I’heure sous la froideur et la réserve de
I’adolescent au cceur pur faisait tressaillir
I’homme mir blessé dans les rudes sentiers des
passions... Even atteignait I’instant de son entier
repos moral. En ces années d’attente dans le
monde, 1l s’¢tait fait solitaire autant qu’il 1’avait
pu, sa vie avait ¢éte celle du religieux le plus
austere, le plus ardent au sacrifice, et la
penitence, si effrayante pour les tiedes, lui ¢tait
devenue une compagne inséparable et tres
chere... mais il aspirait a I’entiere immolation du



cloitre, et ce jour était proche enfin. Le cceur
déchiré a la pensée des séparations terrestres,
mais 1’ame ravie d’allégresse, il venait
I’apprendre en premier a celle qui €tait son ange
gardien visible.

Un sourire de bonheur dissipa 1’ombre
descendue un instant sur le front d’Alix. Etendant
la main, elle chercha celle de son oncle, et,
comme tout a I’heure Gaétan, la serra avec force.

— Vous étes désormais pleinement heureux,
vous n’avez plus rien a désirer, mon oncle... Béni
soit Celui qui comble notre famille de ses graces
de choix ! Vous voila tous dans le droit chemin,
excepte...

— Oui, excepte la malheureuse qui a tenté de
nous perdre, dit-i1l mélancoliquement.

Il appuya son front sur sa main et regarda
distraitement les tisons qui s’effondraient avec un
pétillement et une envolée d’étincelles. Devant
ses yeux passait la silhouette €légante de celle qui
avait ¢t¢ le mauvais génie des Regbrenz, cette
Georgina a la voix ensorcelante et au cceur
pervers. Il avait réussi enfin — depuis peu



cependant — a bannir son implacable rancune
contre cette sceur indigne. Chaque jour, une
priere s’¢levait pour elle vers le ciel, mais son
souvenir lui €tait demeuré extrémement pénible...
Bien rarement, cependant, il lui était rappele, car
elle n’avait plus donné signe de vie, et c’était par
un journal qu’il avait appris, cinq ans auparavant,
son mariage avec Roger Maublars — réalisation
du réve de toute sa vie... Georgina ¢tait désormais
la seule a plaindre de la famille.

Alix avait appuy¢ sa téte au dossier de son
fauteuil et, croisant les mains sur ses genoux, elle
revivait aussi les jours écoulés, les heures
douloureuses qui avaient suivi son arrivée a
Bred’Languest, les angoisses, les espérances, les
emotions tristes ou joyeuses qui avaient traverse
sa vie durant sa premiere année de séjour au
manoir. De ces souffrances, elle ne regrettait rien,
et les sacrifices accomplis, de méme que ceux
demandés aujourd’hui, ne laissaient jamais en
elle qu’une paix incomparable. Elle avait pour
gage le bonheur éprouvé malgré I’obscurité qui
I’environnait désormais... cette cécité provenant
d’un cri de douleur et d’un élan de charité a la



vue d’Even chancelant, privé de raison : « Mon
Dieu, prenez tout... prenez mes yeux s’il le faut,
afin qu’il voie votre Lumiere... Pour lui, pour mes
freres, pour eux tous, 6 mon Dieu ! »

L’offrande avait ét¢ acceptée. La Lumiere
avait lui sur cette demeure, la vie divine s’y était
déversee a flots... mais deux yeux rayonnants
d’angélique beauté s’étaient voilés pour toujours.

Les feuilles mortes tourbillonnaient sur la
vieille terrasse, s’envolaient au-dessus de la
balustrade branlante et s’allaient €parpiller sur la
petite greve, parmi les varechs et les débris
laissés par le reflux. Quelques-unes, plus
témeéraires, atteignaient la vague dont la frange
mousseuse baisait le sable du rivage, mais les
petites folles, saisies par ce flot silencieux, se
trouvaient ballottées, jetées de-ci de-la selon son
caprice, jusqu’a I’instant ou elles
s’engloutissaient dans I’abime liquide.

La mer ¢tait d’un bleu doux, teinté d’or pale

par le soleil déclinant. Le vent qui s’¢levait
gonflait ses vagues en jetant dans I’immensité



sereine un prélude d’agitation. Des barques
passaient, rapides, la voile blanche ou rouge a
demi replice, bondissant sur les flots
moutonneux...

Et, sur la terrasse, comme quatorze ans
auparavant, ¢taient assis Alix et ses freres... Alix,
avec sa beauté de jeune sainte et ses grands yeux
clos... Xavier, le Saint-Cyrien vif et gai... Gaétan
en soutane, les cheveux rasés, mais, non plus
comme alors, la révolte et l’orgueil dans le
regard. Une indicible paix, un rayonnement
mystérieux, €étaient désormais a demeure sur cette
belle physionomie grave.

Sa main tenait celle d’Alix, et il lui parlait de
sa récente visite a la Trappe, de ses entretiens
avec Even, du surnaturel bonheur de ce coeur
repentant, passionn¢ de réparation, et dont la
pénitence transportait d’admiration ses fréres
eux-meémes.

— Oui, c’est bien ainsi que je 1’avais pressenti,
murmura Alix avec émotion. Aussi grand dans le
repentir qu’il fut coupable dans le peche...
Jamais, chez les Regbrenz, on ne fait les choses a



moitié.
— Alors, moi, je n’en suis pas, dis, Alix ?... car
tu prétends toujours que je ne fais rien de

complet ! s’€cria Xavier en appuyant calinement
sa téte sur 1I’épaule de sa sceur.

Il était demeuré tres jeune de caractere, tres
caressant, et, instinctivement, son frére et sa soeur
le traitaient toujours en enfant.

—Toi, tu es un Sézannek, répondit Alix en
caressant tendrement les cheveux noirs qui
bouclaient toujours, malgré les coupes frequentes
imposées par ’Ecole.

— C’est-a-dire un étre de second rang,
incapable de vos heéroismes et de vos grands
sacrifices ? dit-1l avec une petite moue. Tu crois
cela, Alix ?... Eh bien ! qu’il y ait la guerre, tu me
verras a 1’ceuvre !... D’abord, j’irai dans I’armée
coloniale, J’y suis bien décidé, car je ne pourrais
pas vivre en garnison, vois-tu, Alix, je ferais des
sottises... Vous m’approuvez tous deux, n’est-ce
pas ?

Gac¢tan regarda sa sceur avec une tendre



compassion. Un pli profond s’était creusé sur le
front blanc de la jeune aveugle, ses levres
tremblaient... mais ce furent les seuls signes de
I’tmpression douloureuse ressentie. Elle répondit
d’une voix ferme :

— Certes, mon enfant, tu as absolument raison ;
je te 1’a1 déja dit chaque fois que tu m’as parlé de
cette i1dée.

Et, de fait, la sceur héroique avait contribué a
la faire germer en ce cerveau léger, préférant le
savoir loin d’elle, exposé aux dangers physiques,
mais demeurant honnéte, plutdét que livre, en
France, a toutes les tentations guettant cet étre
comblé des dons de la fortune.

—Tu ne dis rien, Gaétan ?... L’opposition
viendrait-elle de toi, destiné a une vie plus
aventureuse encore ?

— Non, certes ! répondit le jeune prétre avec
vivacité. Je suis de I’avis d’Alix, mon petit
Xavier. Comme elle, comme toi, je suis persuade
que tu ne ferais rien en garnison.

— J’a1 Dapprobation de tout le monde, tant



mieux ! s’€cria-t-il gaiement. C’est dommage que
ta mission ne soit pas une contrée ou je suis
susceptible d’étre envoy¢. Mais en Chine !... a
moins que nous n’y fassions une expédition. Ce
ne serait pas chose a souhaiter, car, pour
I’ordinaire, ces faces jaunes ne nous font
déranger qu’apres avoir diment persécuté et
massacre nos pauvres...

Il s’interrompit brusquement, saisi de cette
pensée que son frere allait renforcer les rangs de
ces martyrs en perspective... Alix ¢tait devenue
d’une paleur mortelle, mais aucune plainte ne
vint révéler 1’angoisse qui la torturait a cette
sanglante ¢évocation.

Un lourd silence tomba sur ces trois jeunes
etres. Xavier, furieux de ses paroles
malencontreuses, considérait avec chagrin le
visage altéré de sa sceur. Il elit voulu trouver des
mots pour la consoler... mais, d’instinct,
I’insouciant garcon sentait que rien, hormis la
religion, n’était capable de soulager ce cceur.

Gaétan avait adress¢ a son jeune freére un
regard de reproche, et sa main se posa tendrement



sur D’épaule d’Alix. Mais, plus encore que
Xavier, il savait superflu de lui adresser des
paroles de réconfort. Celle-1a €tait aussi de la race
des martyrs et, ne pouvant donner le sang de ses
veines, elle savait immoler son coeur par les plus
intimes sacrifices.

Les derniers rayons, pales et doux,
enveloppaient le groupe réuni sur la terrasse. Ils
¢clairaient le calme visage du jeune missionnaire,
ses yeux gris si altiers autrefois, maintenant
empreints de bont¢ ferme et tendre. En cette
minute, une lueur joyeuse y brillait... C’¢tait
I’allegresse de 1’apoOtre a la pensée du sort qui
I’attendait peut-€tre, ce martyre tant désiré¢ de son
ame ardente, cette voie sanglante €voquée par
Xavier. Du déchirant combat livré entre
I’affection portée a une sceur admirable et chérie
et I’entier renoncement di a Dieu, I’amour divin,
comme toujours, sortait triomphant, et Gaétan
s’écriait encore en son ceeur : « A vous ma vie, a
vous tout ce qui est en moi, 6 mon Seigneur ! »

—Voici cinq heures, dit-il tout a coup en
sortant de sa songerie pour consulter sa montre. Il



ne faut pas laisser cousine Alix trop longtemps
seule, et, d’ailleurs, le vent fraichit beaucoup.

— Repasserons-nous par le manoir ? demanda
Alix en se levant.

— Oui, je voudrais le revoir encore une fois...

L’émotion faisait Iégérement trembler sa voix.
Il était venu dire un dernier adieu aux siens, au
pays breton si cher, a la mer tant aimee...
Demain, 1l s’en irait a ’aube, et dans quelques
jours, 1l partirait du séminaire des missions
etrangeres pour son poste lointain.

Il s’avanca et jeta un long regard sur les flots
houleux. Le soleil couchant, voilé de rose pale,
teintait délicieusement 1’eau devenue verte, d’un
beau vert changeant et argente. Les écuells
sombres s’¢clairaient de lueurs radieuses ; la-bas,
une brume diaphane et rosée descendait sur la
cote sauvage [’enveloppant d’une délicate
echarpe de gaze... Jamais plus qu’en cette minute
le terrible Océan ne s’était fait charmeur, attirant,
plein de séduction et de lumicre...

— Tu lui dis adieu ? murmura prés de Gaétan



une voix un peu frémissante. Tu 1’aimais, notre
bel Océan ?

— Oui, je ’aime... je ’ai aimé des le premier
instant ou il m’est apparu, car cette immensite,
cette beauté, ont révélé Dieu a mon ame
anxieuse, perpétuellement agitée malgré sa
jeunesse... Aujourd’hui, j’ai mieux que ces flots
superbes, car je possede en moi leur Auteur et
leur Maitre.

IlIs gagnerent le parc envahi par la prenante
melancolie des journées d’automne finissantes.
Une lumiere pale, dernier reflet du soleil
couchant, tombait a travers les ramures enlacées,
auxquelles se balancaient quelques feuilles jaunes
ou rougeatres, d’autres vertes encore ou, parfois,
possedant ces trois nuances en un harmonieux
assemblage... Une forte brise agitait les branches
rousses tachetées de vert et faisait frissonner les
feuilles mortes jonchant le sol. Dans I’air flottait
une senteur vivifiante, faite d’exhalaisons
marines et des parfums délicats, presque
insaisissables, s’échappant des mousses humides,
des troncs encore traversés de la seéve ralentie,



des feuilles mouillées et de la terre fraiche...

Et la vieille demeure apparut aux regards des
jeunes gens, avec ses murs roux lamentablement
crevassés, ses toits moussus montrant des
ouvertures béantes, sa tour de Saint-Conan un
peu plus dégradée, mais toujours debout, et les
ruines de la tour de la comtesse Anne,
completement effondrée I’année précédente... Ce
lieu maudit avait vu sa fin, a la grande allégresse
de Mathurine. Sur ces débris enchevétrés, sur ces
pierres brisées et ces pans de muraille, le lierre
avait déja jeté sa parure sombre, grimpant en
festons, en capricieuses guirlandes, luttant contre
les  plantes  parasites qui  poussaient
audacieusement entre les interstices. Plus que
jamais 1’herbe envahissait la grande cour,
gagnant jusqu’aux marches qui conduisaient au
salon de la tour.

Tout alentour du vieux logis, les feuilles aux
tons rouillés voletaient comme de mélancoliques
papillons et, vers la droite, le petit bosquet
dressait ses arbustes dénudés, sous lesquels se
voyaient encore, a demi pourris et couverts d’une



moisissure verdatre, la table rustique et les sie¢ges
dont s’étaient si souvent servis Alix et ses freres.

Mais, en cette minute, la lueur palissante du
soleil mourant s’épandait sur cette vétuste, la
puissante tristesse de ces ruines s’enveloppait de
lumiere... une trés douce, tres délicate lumiere,
telle qu’il convient aux choses vécues.
Majestueux jusqu’en son deéclin, orgueilleux
toujours, le vieux Bred’Languest, dans ce
paysage automnal, et sous le ciel pali de cette fin
de jour, était une ficre et mélancolique €évocation
d’un pass€¢ de noblesse chevaleresque, parfois
coupable, mais plus souvent bienfaisante et
héroique.

— Pauvre chateau, j’étais vite arrivé a t’aimer,
malgré mes belles protestations ! dit pensivement

Gaétan. Sais-tu que c’est la ruine complete,
Alix ?

— Oui, mais mon oncle a jugé inutile de tenter
la restauration. Les Regbrenz ont tous disparu,
tol, tu renonces a tout, et Xavier, dans sa carriere,
n’aurait guere occasion d’en profiter. D’ailleurs,
il aime peu Bred’Languest... Moi, je ne le vois



plus... et puis, qu’y ferais-je seule ?... Seule !

Ce mot vibra mélancoliquement dans le
silence de la wvieille cour, révélant toute la
poignante angoisse de ce cceur aimant... Mais ce
fut une fugitive défaillance. Avec une ferveur
contenue, elle ajouta :

— Merci a Dieu qui a releve, dans les coeurs
enténébrés de nos pauvres et chers parents, des
ruines bien autrement graves que celles-ci ! Les
pierres de leur demeure s’en vont vers la
destruction finale, mais eux vivent a jamais...
Merci a Celul qui vous a rendus tels que vous
étes, mes bien-aimés, et, en vous enlevant a moi,
vous donne le bonheur, la paix de la conscience
satisfaite !

IlIs se pencherent simultanément vers elle et,
avec la méme tendresse reconnaissante, la
baiserent au front.

— Merct a ce Dieu bon qui t’a donnée a nous...
Ma sceur, mon Alix, nous t’aimerons toujours,
sans cesse nous te serons unis et tu resteras pres
du Seigneur notre chere et puissante médiatrice.



... Au moment ou ils quittaient Bred’Languest,
le dernier rayon s’éteignait. La melancolie du
crépuscule tombant enveloppait le manoir et le
parc a demi dépouillé de son feuillage, comme si
toute clarté s’en était allée avec celle que Dieu
avait faite la lumiere de cette maison de peche, la
pure victime par qui sa grace avait redonné la vie
aux ames déchues.






Cet ouvrage est le 297° publié
dans la collection Classiques du 20° siecle
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

