DELLY

La villa des Serpents




Delly

La villa des Serpents

roman

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 305 : version 1.0



Des mémes auteurs, a la Bibliothéque :

Entre deux ames
Gilles de Cesbres
Esclave... ou reine ?
L’¢étincelle
L’exilée
Le rubis de I’émir
La biche au bois
Acélys aux cheveux d’or
L’orgueil dompte
La maison des Rossignols
Le sphinx d’émeraude
Bérengere, fille de roi
Le ro1 de Kid;i
Elfrida Norsten



La villa des Serpents

Edition de référence :

Librairie Jules Tallandier, 1978.



Hoél ouvrit la porte de chéne vitrée de petits
carreaux et descendit les trois marches de granit
us¢ qui menaient a la cour pavée précédant le
jardin.

Derriere lui s’élevait la vieille facade du
manoir de Lesvélec. Le granit autrefois gris pale,
extrait de carrieres voisines, avait pris des tons
sombres. Autour des fenétres a petites vitres
verdatres courait un rinceau sculpté représentant
des coquillages et se terminant, au-dessus de
chacune d’elles, en une accolade formée de deux
serpents.

La cour était bien tenue, sans herbe parmi les
paves, uses eux aussi. A droite, sur un haut mur,
s’¢tendait ’admirable floraison de camélias roses
et blancs. Mais le jardin était négligé. Les arbres,
poussant a leur guise, ¢touffaient de leur ombre
les plantes a fleurs, autrefois nombreuses et bien



soignées. Les allées, désherbées deux fois dans la
saison d’éte, reprenaient vite leur frais tapis vert.
Dans 1’abondant feuillage, les oiseaux avaient
trouve une agréable demeure et leur
gazouillement emplissait 1’ombre ou s’avancait
Hoél de Penandour.

Cet adolescent maigre et brun ¢tait le
descendant de vieilles races bretonnes. Ses traits
fins, son teint mat 1égérement doré, ses cheveux
noirs qui tendaient a boucler, il les tenait de son
aieule maternelle, une Rosnoan, de Trégaz-en-
Léon. Les Penandour, marins ou agriculteurs, les
deux souvent ensemble, lui avaient legue ces
yeux aux teintes changeantes d’océan. De sa
mere, la douce Anne de Cléden, morte en lui
donnant le jour, 1l héritait la souple allure un peu
indolente, les gofits artistiques et intellectuels.

La mine pensive, serrant dans sa main droite
un mince volume, Hoé€l marchait le long d’une
allée bordee de buis mal taillés. Cette matinée de
juin, brumeuse aux premicres heures du jour,
commencait de s’ensoleiller. Mais la lumiere ne
pénétrait pas a son gré entre les feuillages



touffus, dont I’ombre se faisait plus dense a
mesure qu’Hoél avangait vers le fond du jardin.

Il déboucha enfin dans une sorte de quinconce
form¢é par de vieux marronniers. Au centre
s’¢levait une fontaine : un bloc de granit, noir,
stri¢ de lichens, surmonté¢ d’une téte grimagante
dont la bouche laissait glisser un mince filet
d’eau dans une vasque de pierre verdie.

Sous cette ¢paisse volte de feuillage, I’ombre
s’amoncelait, humide et fraiche. Ainsi paraissait
plus légere, plus éblouissante, la douce lumiere
qui baignait les pelouses, les parterres du jardin
qui s’¢étendaient derriere la grille cloturant
I’extrémité du domaine des Penandour.

Une grille qui tenait toute la largeur du terrain.
Un remarquable travail de ferronnerie, d’une
finesse, d’une grace parfaites. Une féerique
dentelle semblait ainsi tendue entre les deux
domaines. Autrefois, une petite porte s’y ouvrait
pour que les habitants de Lesvelec et ceux de la
villa des Serpents pussent passer les uns chez les
autres. Mais depuis bien longtemps, elle restait
close. Un jour, Hoél, enfant, avait demandé¢ a la



tante Jeanne pourquoi on ne I’ouvrait jamais. Elle
avait hoché¢ la téte et pris un air triste en
répondant :

— La villa appartient a de tres méchantes gens.
N’en parle jamais a ta grand-mere, surtout !

Dans D’esprit du petit garcon méditatif, cette
réponse avait engendré I’impression que ce jardin
enchanteur était peuplé d’€tres malfaisants. Mais,
en méme temps, il Pattirait par la magie de ses
frais gazons, de ses fleurs brillantes, des petits
bassins, coupoles de marbre ou luisait une eau
vive, qu’entouraient des rosiers nains aux vives
couleurs. Il y avait aussi, a quelque distance de la
grille, un petit pavillon hexagonal de marbre
blanc que recouvrait en ce mois de juin une
abondante floraison de petites roses jaunes. Sur
I’'une de ses faces, trois marches descendaient
vers un petit hémicycle entouré¢ de I¢geres
colonnes de marbre rose, au milieu duquel
s’¢levait, sur un socle, une statue mythologique.

Quoique la villa des Serpents f{it inhabitée, ces
jardins avaient toujours €té entretenus avec soin.
Par son oncle de Gisquel, moins discret que la



tante Jeanne, Hoél avait appris, quelques mois
auparavant, 1’histoire des rapports entre les deux
maisons — une partie de I’histoire, du moins, car
il avait senti quelques réticences dans le récit de
’oncle.

Au début du XIX° siecle, 1l y avait au manoir
des Lesvélec deux freres, Alain et Xavier. L’ainé
s’occupait de faire valoir le domaine. Le cadet,
officier de marine, ayant donn¢ sa démission,
s’était ¢tabli au Mexique, ou 1l menait la libre vie
des aventuriers. Il s’enrichit par la découverte
d’un placer, ¢pousa la fille d’un haciendero et,
vers la quarantaine, reparut en Bretagne. Ayant
acheté a son frere le terrain d’herbages jouxtant le
jardin du manoir, 1l y fit batir cette villa des
Serpents, qu’il voulut completement différente
des habitations du pays. Dédaignant le granit, il
fit venir a grands frais une pierre blonde qui, une
fois polie, donnait des tons d’ambre pale. Un
portique surmont¢ d’une loggia donnait acces
dans la maison. De chaque coté des degrés, deux
¢normes serpents de pierre dressaient leur
horrible téte plate. Xavier les avait rapportés du
Mexique ou il les avait découverts sous les ruines



d’un temple aztéque. Le serpent figurait dans les
armoiries des Penandour, qui se targuaient de
descendre de la fée M¢élusine. Les habitants du
pays murmurerent que c’¢tait un signe de
malheur de mettre ainsi sa demeure sous la
protection de cette personnification satanique. Ils
regardaient sans amenité la belle Mexicaine dont
le luxe, les toilettes aux vives couleurs formaient
un trop vif contraste avec la simplicité des
costumes, le genre de vie que commandaient des
fortunes plutot médiocres.

Les relations entre les deux familles de
Penandour étaient cordiales. Elles se réunissaient
fréquemment, et la jolie Concepcion venait d’étre
marraine d’un petit Penandour de la branche
ain¢e, quand elle mourut en donnant naissance a
une fille, Josseline, au printemps de 1842.

Cette fille, vers sa vingtieme année, devint
baronne de Bréhans. Les rapports continuaient,
excellents, entre les deux maisons, et le
demeurérent jusque vers 1872. A cette époque, le
maitre de Lesvélec était Job de Penandour. Sa
femme, Haude de Rosnoan, lui avait donné une



fille et un fils. La villa des Serpents €tait occupée,
durant I’¢té, par Amaury de Bréhans, veuf de
Josseline et pere d’une fille. Ce fut vers ce temps-
la qu’eut lieu la rupture entre les deux maisons.
Pour quel motif ? M. de Gisquel ne le dit pas.
Hoél apprit seulement que la villa n’¢tait plus
habitée depuis une trentaine d’anné¢es.



I

Or, deux mois auparavant, on avait su par le
gardien de ce logis que la baronne y allait
séjourner. Des ouvriers vinrent, firent les
réparations  nécessaires. Des  domestiques
apparurent, puis des voitures et des chevaux.
Mais Hoél ignorait si la propriétaire de la belle
demeure s’y trouvait maintenant.

Il ne s’y intéressait guere, d’ailleurs. Le seul
plaisir de voir ces jardins harmonieux lui suffisait
et toute présence le lui gatait. Mais 1l n’y avait
personne en ce moment. Cependant, une porte du
pavillon était ouverte et, sur le premier degré, un
Iévrier russe é€talait sa blanche fourrure.

Hoé€l s’assit sur un vieux banc de pierre
moussue, contemporain séculaire de la fontaine.
Il ouvrit son livre, y jeta un coup d’ceil. En
relevant la téte, il vit une jeune femme au seuil de
la porte ouverte, d’ou s’€cartait le l1évrier.



Elle descendit les degrés d’un pas souple et
Iéger. Sa robe vaporeuse, d’un vert de jeune
feuillage, flottait autour d’une taille mince,
clégante. Elle ¢était blonde, avec un teint d’une
blancheur neigeuse. Sa main droite tenait une
ombrelle a long manche sur laquelle elle
s’appuyait, en avancant d’une  allure
harmonieuse, un peu dansante, avec le beau
barzoi a sa suite.

Elle fit quelques pas dans le petit hémicycle de
marbre, puis se détourna en appelant :

—Kyra!...Eve !...

Deux fillettes sortirent du pavillon et la
rejoignirent. Toutes deux étaient blondes. Mais
’une, qui semblait la plus agée et qui était vetue
de rose, avait de longues tresses d’un blond
argenté ; les cheveux de sa compagne, d’une
chaude nuance dorée, bouclaient sur le cou
mince, autour du petit visage au teint de fleur.

— Rentrons, mes mignonnes ; je vais vous
donner votre lecon. Puis nous ferons une
promenade a cheval avant le déjeuner.



— Je suis fatiguée, grand-mere chérie ! Je ne
pourrai pas danser.

La fillette aux longues tresses s’approchait de
la jeune femme et lui prenait la main, qu’elle
baisa.

Grand-meére ! Hoél crut avoir mal entendu.

—Tu es une paresseuse, Kyra. Malgré tes
grandes dispositions, il faut travailler pour
acquerir la maitrise de cet art difficile.

Quelle agréable voix ! Caressante, 1égere, avec
un peu d’accent étranger.

La fillette riposta :

— Je n’a1 pas besoin de travailler comme Eve,
puisque je n’al pas a gagner ma vie.

Elle se tournait a demi vers sa compagne, avec
un petit sourire dédaigneux. Eve, les yeux
baiss€s, caressait la téte du barzoi. La jeune
femme eut un rire aux sonorités argentines.

—Oh! évidemment! Mais quand on est la
petite-fille de la Volonef, on se doit de danser
convenablement.



Elle prit la main de Kyra et s’en alla dans la
direction de la maison. Eve les suivait, prés du
lIévrier, toute blanche comme lui dans sa robe
légere. Hoé€l les wvit disparaitre derriere un
bosquet, il resta un long moment immobile,
inactif, songeant a cette apparition. Etait-ce la
baronne de Bréhans, cette jeune et belle femme ?
Pas la veuve d’Amaury de Brehans, c’¢tait
impossible !

Au bout de quelque temps, Hoél rouvrit son
livre et essaya de lire. Mais ces vers d’un barde
breton qu’il aimait ne Ilui disaient rien
maintenant. Il finit par fermer le volume et se
leva pour s’approcher de la grille.

Le beau jardin, maintenant désert, étendait
sous le soleil ses pelouses, ses longues corbeilles
fleuries, ses berceaux de roses et de clématites.
La maison était beaucoup plus loin, derri¢re ces
bosquets, ces arbres d’essences étrangeres qui
avaient si bien prospéré sous le ciel de Bretagne.
Le son d’un violoncelle arrivait maintenant aux
oreilles d’Hoél : chant plein de langueur, plainte
amoureuse. Le jeune garcon 1’écouta un moment,



puis il se détourna et rentra dans I’ombre €paisse
des marronniers. Par les allées herbeuses, il reprit
le chemin du logis. Dans la cour, prés du puits
décoré¢ d’une ferronnerie légere, une servante
agee lavait des légumes dans un seau.

— Madame a demandé apreés vous, monsieur
Hoél, dit-elle.

Il monta les marches usées, entra dans le large
couloir dallé de pierres qui partageait la maison
en deux. A droite, il ouvrit une porte de chéne
brillant et entra dans la piece qu’on appelait « la
salle ».

Elle était longue, lambrissée de chéne, avec un
haut plafond a poutrelles d’ou pendait un antique
lustre de cuivre. Deux fenétres a petits carreaux
lui donnaient, en ce jour ensoleillé, une suffisante
lumiere qui ne réussissait pas a I’é¢gayer. De
lourds meubles de chéne sculpté noircis par les
siecles, en formaient 1’ameublement. Autrefois,
quand Haude de Penandour était une toute jeune
femme, elle y mettait des fleurs et quelques
tentures claires. Mais Hoél n’avait jamais connu
cela. Il était toujours entré avec une impression



de malaise dans cette piece sévere ou, pres d’une
fenétre, assise dans un fauteuil a dossier sculpte,
M™ de Penandour tricotait, ravaudait, inscrivait
les deépenses de la maison.

La lumiére du dehors éclairait ses traits flétris,
jadis si1 fins, son teint jauni, ses cheveux
grisonnants restés abondants. Elle avait ét€¢ une
jolie femme et la beaut¢ de ses yeux bleus
demeurait, en deépit des paupicres fances. Elle
portait une tenue austere d’une meéticuleuse
netteté, sur laquelle tranchait seul le doux éclat
d’une petite croix d’or suspendue a un ruban de
faille noire.

Hoél ne se rappelait pas avoir vu sourire sa
grand-mere. Aussi loin qu’il se souvint, dans sa
plus petite enfance, 1l lui avait connu ce visage si
froid, ce pli d’amertume aux levres, ce regard qui
semblait toujours se reporter vers quelque
douloureux passé. Il savait qu’elle ¢était restée
veuve a trente ans. Demeurait-elle donc
inconsolable, apres tant d’années ?

— Joséphine m’a dit que vous m’aviez
demandé¢, grand-mere ?



— Oui. Aussitot déjeuner, tu iras chez ton oncle
Efflam. Il faut qu’il aille a Quimper pour relancer
ce notaire. Tu lui donneras cela...

Elle prit dans un petit meuble a tiroirs une
liasse de papiers qu’elle tendit a Hoél.

— ... Et emmeéne Yolande. Elle a besoin
d’exercice.

Son regard enveloppa 1’adolescent qui se
tenait devant elle dans une attitude respectueuse,
et une tristesse inquicte s’y refléta pendant
quelques secondes.
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La demie d’une heure sonnait a la grande
horloge du couloir quand Hoé€l sortit du logis
avec sa sceur. De ce coOte, 1l y avait aussi une
cour, non paveée, dans laquelle se trouvaient, a
droite, 1’écurie, la remise et les communs. A
gauche, dans un mur couvert de camélias, rouges
ceux-la, un portail ouvrait sur la cour de la ferme.
Face au logis, entre deux tonnelles délabrées, une
barriere de bois donnait acces a la route qui
menait au bourg de Sarzeau.

Peu fréquentée, sinon aux jours de foire, elle
¢tait bonne, ombragée de vieux ormes. Elle
passait devant la villa des Serpents dont on
apercevait, a travers la belle ferronnerie d’une
grille, la facade de pierre couleur de miel, un peu
foncée par le temps, la colonnade légere, la
loggia maintenant garnie de tapis aux chaudes
couleurs qui retombaient sur la balustrade,



comme on le voit dans les tableaux de Ila
Renaissance. Au-devant s’étendait un parterre a
la francaise, et dans un bassin rectangulaire
tombait un jet d’eau irisée.

— C’est habité, maintenant, dit Yolande.

Elle avait un peu ralenti le pas pour mieux
regarder.

— ... Ils sont arrives hier, je crois. Quand je lui
ai demandé qui c’était, tante Jeanne m’a
répondu : « Ne nous occupons pas de ces gens-
1a. » Et elle avait un air drole...

Comme Hoél ne répondait rien, Yolande se
tut. Elle était habituée a ses silences, a cette
taciturnit€¢ que favorisait I’atmosphere du manoir.
Elle-méme y participait, depuis deux ans que, par
mesure d’économie, M™ de Penandour 1’avait
retirée du couvent de Quimper ou elle faisait ses
études. Jeanne de Penandour, sa tante, lui donnait
quelques legons et lui enseignait la poésie. Cela
ctait la seule distraction de cette grande fillette de
seize ans, brune comme Hoél, mais de traits plus
marques, avec des yeux foncés un peu voilés ou
parfois s’allumaient de singulicres lueurs de



vivacite.

M. Efflam de Gisquel habitait un antique logis
situé¢ au centre du bourg, face a I’église. Il était
cousin germain de Job de Penandour, le grand-
pere d’Hoél. Célibataire, dou¢ d’une petite
fortune, il s’occupait d’archéologie et de
jardinage. = Brave  homme, serviable, il
s’intéressait aux affaires de M™ de Penandour
quand celle-ci le lui demandait. Ayant examin¢
les papiers que lui présentait Hoé€l, il grommela,
pour la forme, selon son habitude :

— Ah'! bon, 1l faut que je me trimbale jusqu’a
Quimper ! Une journée de perdue pour voir les
yeux de poisson de ce M® Le Brais. Et qu’est-ce
qu’elle veut tirer de cette affaire, la pauvre
femme ? Je le lui ai dit, mais quand elle a une
ide€e, ta grand-mere, mon petit !...

Ils ¢taient assis dans la salle a manger garnie
de massifs meubles d’acajou. Par les fenétres
ouvertes, Hoél voyait la petite place, 1’église aux
pierres fouillées par un patient artisan de jadis. Le
soleil, maintenant voil¢, 1’enveloppait d’une
lumiere adoucie... Prés du porche, venaient de



s’arréter une amazone et un cavalier. Dans la
premicre, Hoél reconnut aussitot la jeune femme
blonde entrevue le matin. Le cavalier €tait un tres
jeune homme, blond lui aussi. Il aida sa
compagne a descendre, regarda autour de lui,
puis alla dire un mot a un homme debout au seuil
d’une porte. Il revint avec lui, mit entre ses mains
la bride des chevaux, puis entra avec sa
compagne dans 1’église.

Hoél tourna les yeux vers son oncle qui, lui
aussi, considérait les étrangers.

— Ils habitent la villa des Serpents.
— Oui, dit laconiquement M. Efflam.

Il passa la main sur la barbiche d’un blond
ardent qui terminait sa ronde face au teint clair.
Une ombre semblait passer sur cette physionomie
habituellement joviale.

— Cette dame, qui est-elle ?
— La veuve d’Amaury de Bréhans.

M. de Gisquel répondait avec une sorte de
répugnance.

— La veuve d’Amaury ? Ce n’est pas possible !



Elle est trop jeune !
L’oncle Efflam eut une sorte de rire amer.

— Elle doit avoir a peu pres le méme age que ta
grand-mere. Mais ces créatures-l1a ont des secrets
pour garder une apparence de jeunesse et de
beaute.

— Quelle créature est-elle donc ?

— Une de ces femmes qui sement la ruine et le
malheur autour d’elles. Mais qu’as-tu besoin de
savoir cela? Ne t’occupe pas de ces gens, et
surtout pas un mot a ta grand-mere !

L’accent de M. de Gisquel prenait une rudesse
inaccoutumee. Hoél se tut, surpris lui-méme de
cette curiosit¢ peu habituelle chez lui a 1’égard
d’étrangers. Yolande reparut quelques instants
plus tard, portant un panier plein de cerises
qu’elle venait de cueillir dans le jardin avec la
servante de M. Efflam. Son frére et elles prirent
cong¢ de celui-ci et quitterent la maison. Sur la
place, Yolande demanda, avec un coup d’ceil vers
I’eéglise :

— Si nous entrions faire une priere ?



— Mais oui, dit Hoél.

Ils franchirent le porche ou était représenté
avec un art naif un Jugement dernier. Dans la
nef, entre les piliers de pierre noircie, s’alignaient
les vieux bancs de chéne. Yolande et Hoél
gagnerent celui des Penandour, au premier rang.
Les étrangers se trouvaient a quelques pas d’eux.
[1s parlerent presque a haute voix. Hoé€l entendait
leurs réflexions sur 1’antique retable de bois
travaillé comme une dentelle, sur les étroites
verrieres de 1’abside dont les chaudes teintes de
pourpre, d’azur et d’émeraude, resplendissaient a
cette heure ou les embrasait le soleil. M™ de
Bréhans disait :

—Vois, Youri, cette charmante figure de
sainte... Et cette robe d’un ton violet s1 riche, si
profond...

—Oui, i1l y a des choses intéressantes, dans
cette petite €glise... Tiens, regarde ce chapiteau,
grand-mere. Quelle singuli¢re téte cornue !

Décidément, il n’en fallait pas douter ! Cette
belle jeune femme blonde était la contemporaine
de M™ de Penandour.



Hoél la regardait évoluer avec souplesse, sa
taille mince serrée dans 1’amazone de drap vert
foncé. Un petit chapeau orn¢ d’une plume
blanche laissait voir les cheveux d’un blond
argenté. Des levres tres roses tranchaient sur la
teinte neigeuse du visage. Le jeune homme avait
la méme nuance de cheveux, une mince figure,
trés blanche aussi, une grande souplesse dans sa
petite taille. Il portait un élégant costume de
cheval, des bottes venant visiblement du grand
faiseur. Quelque chose en lui déplut aussitot a
Hoél. Mais il n’eut pas le temps d’approfondir
son examen. M™ de Bréhans prit le bras de son
petit-fils en disant : « Ne nous attardons pas », et
tous deux sortirent de I’église.

— Viens-tu ? dit Yolande, voyant que son frere
ne se levait pas pour partir.

Il la suivit machinalement. L’amazone et le
cavalier avaient disparu. Yolande demanda :

—Qui peuvent é&tre ces personnes ? Des
ctrangers de passage, sans doute ?

— Les propriétaires de la villa des Serpents.



— Ah ! Qui te la dit ?

— L’oncle Efflam. Cette dame est la veuve du
cousin de grand-pére, Amaury de Bréhans.

— Qu’elle parait jeune ! J’ai entendu cependant
son compagnon qui I’appelait grand-mere...

—Oul. L’oncle dit qu’elle a I’age de notre
grand-mere, ou a peu pres.

— C’est 1mpossible, Ho€l! L’oncle doit se
tromper.

— Je ne le pense pas, dit bricvement Hoél.

Il marchait d’un pas vif sur la route ombragée
de ses beaux ormes, derriere lesquels s’€levait
une haie de muriers. Le vent d’ouest amenait la
brise marine, car 1’Oc¢an ¢&tait proche, au-dela
des champs d’avoine et de blé noir, apres les
landes couvertes d’ajoncs et de bruyeres. Quand
la route tourna, ils entrérent dans la zone des
prairies ou paissait le bétail des Penandour, a peu
pres leur seule source de revenus. En passant
devant la villa, ils virent dans le jardin les deux
fillettes qui jouaient au croquet dans une allée. Le
lIévrier, pres de la grille, regardait Hoél et



Yolande.
— Quelle belle béte ! dit Yolande.

Hoél se détourna pour considérer longuement
la fagade aux tons de miel, les serpents de pierre
dressant leur corps ondulant, les deux fillettes en
robes claires, affairées a leur jeu dans 1’ombre
traversée de lumicre du beau jardin.
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A une courte distance du bourg se trouvait un
college ecclésiastique ou, depuis plus d’un siecle,
tous les Penandour avaient fait leurs études. Hoél
en était un des éleves les mieux note€s, « un peu
trop concentré seulement, et trop porté vers la
réverie », disait le supérieur. Il s’y rendait chaque
matin, revenait pour le déjeuner et y retournait
jusqu’a six heures.

Plusieurs fois, dans les jours qui suivirent sa
visite a I’oncle Efflam, il croisa sur la route la
belle amazone et son cavalier, ou bien une légere
voiture attelée d’un vif cheval bai que conduisait
M™ de Brehans, et dans laquelle se trouvaient les
fillettes. Dans son costume fané, le modeste
¢colier ne devait pas attirer P’attention de ces
¢légantes personnes. Mais lui éprouvait toujours
a leur vue un vif intérét, et la perspective de ces
rencontres mettait un peu d’imprévu dans sa vie,



qu’il trouvait grise et sans attrait. Il avait des
camarades, plus ou moins agréables, mais pas
d’amis, car sa nature méditative, secrétement
orgueilleuse, ne se livrait pas. Chez lui, 1l ne se
confiait a personne. L’attitude lointaine de sa
grand-mere ne I’y incitait pas. La tante Jeanne,
férue de poésie, vivant souvent dans un monde
imaginaire, sans doute pour tromper son ennui,
n’¢tait pas faite pour comprendre une nature telle
que celle-ci. Il avait donc une existence morale
assez solitaire, d’autant plus que sa ferveur
religieuse elle-méme manquait de simplicite, de
confiance. « Hoél est une ame fermée », disait de
lui un de ses professeurs qui 1’avait suivi depuis
sa neuvieme annee.

En revenant du college, le soir, le jeune gargon
faisait parfois une courte station a 1’¢glise, entrait
un instant chez M. de Gisquel, puis s’en allait
dans le jour déclinant, dans la fraicheur souvent
humide de ces fins d’apres-midi. Il ralentissait le
pas quand il passait devant la villa, toujours saisi
de ce mystérieux attrait jamais €prouveé avant
qu’elle fit habitée.



Un soir, comme 1l allait y atteindre, il entendit
derricre lui le bruit d’un galop précipité. En se
détournant, il vit un cheval qui semblait emballg¢.
Une petite forme féminine, cheveux au vent, se
cramponnait aux rénes serrées entre ses doigts.

D’un bond, Hoél fut vers 1’animal, se
suspendit aux naseaux. Il ¢tait fort, en dépit de sa
maigreur, mais le cheval le renversa. Toutefois,
son ¢lan était arréte et il s’immobilisa un peu plus
loin, les jambes tremblantes.

Le jeune homme blond que M™ de Bré¢hans
appelait Youri arrivait grand train. Il sauta de
cheval, s’¢lanca vers la fillette et ’enleva dans
ses bras pour la poser a terre. Tres pale, ses nattes
a demi défaites, elle semblait préte a perdre
connaissance.

— Viens, Kyra, rentrons vite. Les chevaux nous
suivront. Je vais envoyer un domestique pour
ramener ce jeune homme a la villa, car il me
parait évanoui.

Kyra fit quelques pas chancelants vers Ho€l.

—1I1 saigne! dit-elle, désignant le front du



jeune gargon.
— Oui, mais c’est peut-€tre peu de chose.

Dix minutes plus tard, Hoél, toujours inanimé,
c¢tait ¢tendu sur un divan dans un petit salon. Un
domestique, homme 4g¢, aux manicres
onctueuses, lui faisait respirer des sels. Il reprit
presque aussitot connaissance et regarda autour
de lui avec surprise.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.
— Ah ! cela va mieux ! Je vais panser la petite
blessure et tout ira bien, dans peu de temps.

Avec dexterité, ’homme, qui portait une
livrée marron a parements verts, lava la blessure,
posa un pansement. Puis il tendit a Hoél un verre
contenant un vin généreux.

— La petite fille est-elle sauvee ?

Hoél, tout a coup, se souvenait de ce qui
s’était passe.

— M" Kyra est saine et sauve, monsieur. Elle

vous doit la vie, d’apres les quelques mots que
m’a dits M. Youri.



— Oui, vous avez sauveé ma petite-fille bien-
aimeée !

M™ de Bréhans entrait, vétue d’une longue
robe d’intérieur en molle soie blanche. Elle
s’avanca, se pencha vers Hoél qui la regardait.
Un peu de surprise parut sur sa physionomie, puis
un soudain intérét.

— Kyra m’a dit avec quelle présence d’esprit,
quel courage vous aviez arrété ce cheval | Merci,
mon enfant !

Il balbutia quelques mots, il ne savait quoi. Un
regard brillant et doux s’attachait a lui.

— Comment vous trouvez-vous ?
— Je me sens mieux...

Un délicat parfum I’enveloppait. Une main au
contact satin¢ se posait sur son front.

— N’¢&tes-vous pas un Penandour ?

— QOui, Hoél de Penandour.

— Le petit-fils de Job de Penandour, peut-Etre ?
Il fit un geste affirmatif.

—J’ai beaucoup connu votre grand-pere.



C’¢était un homme charmant. Vous avez ses yeux,
ses beaux yeux d’une si rare nuance et ou passait
le réve...

La legere voix caressante laissait tomber les
mots avec lenteur. Ho€l regardait son
interlocutrice et s’émerveillait de cet air de
jeunesse, de ce velouté du teint, du charme de ce
sourire qui entrouvrait a peine les levres roses.

— Il faudra revenir me voir, Hoél de Penandour
— Je ne crois pas que je puisse...

Elle eut ce rire aux sonorités argentines, qu’il
avait déja entendu.

— Votre grand-mere ne le permettrait pas ? Eh
bien ! il ne faut pas le lui dire. Il y a eu autrefois
quelques petites choses qui 1’ont froissée. Mais
rien ne vous oblige a partager ses rancunes, et
vous €tes d’age a voir qui vous plait sans avoir de
comptes a lui rendre. Allons, promettez-moi de
venir... tenez, dimanche, vers quatre heures. Vous
verrez Kyra qui vous remerciera elle-méme.
Allons, promettez !

Sa main serrait celle du jeune garcon, ses yeux



aux tons de turquoise souriaient, tres doux. Toute
hésitation s’envola de 1’esprit d’Hoél.

— Je vous le promets, madame.

—Trés bien! Maintenant, reprenez votre
liberte. Je crois que Germain vous a remis a peu
pres d’aplomb. A dimanche !

Elle lui donna une légere tape et quitta la
picce.

Le domestique reparut, accompagna Hoél
jusqu’a la grille. Celui-c1, le cerveau un peu
étourdi, s’en alla vers le manoir. II lui semblait
étre en ¢€tat de réve et il ne songeait méme pas a
I’explication qu’il lui faudrait donner au sujet de
cette blessure.

Comme il entrait dans le vestibule, M"™ Jeanne
de Penandour sortait de la cuisine, un tablier bleu
nou¢ sur la vieille robe qu’elle portait au logis.
Elle s’exclama :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es blesse¢ ?

— Ce n’est rien du tout, tante Jeanne. Je suis
tombé dans la cour de récréation. C’est tout a fait
insignifiant, rassurez-vous !



Lui qui ne mentait jamais, il venait de faire ce
mensonge spontanément, sans une hésitation. Et
il n’en €prouva pas de remords.



\%

— Cher enfant, voici ma petite Kyra, qui va
vous remercier elle-méme.

Hoél se trouvait dans un grand salon aux murs
peints a fresques sur lesquels d’étranges oiseaux,
se reposaient au milieu d’arbres et de plantes non
moins fantastiques. Des divans couverts de soie
brochée, des fauteuils profonds, de petites tables
en bois précieux le décoraient. Sur un des divans
était étendue M™ de Bréhans, vétue d’un
deshabillé de soie verte brodée d’argent. Dans ses
cheveux étincelait un bandeau fait d’or souple
incrusté d’émeraudes. Hoél était assis en face
d’elle, sur un pouf recouvert d’un petit tapis de
Perse. Par une des trois portes vitrées donnant sur
le jardin, venaient d’entrer les deux fillettes. Kyra
vint a Hoé€l qui se levait. Elle lui tendit ses deux
mains en disant :

— Oui, je vous remercie de m’avoir sauvée ! Je



VOusS en seral reconnaissante toute ma Vvie,
monsieur de Penandour !

Elle avait, comme sa grand-meére, une voix
singulierement agréable, semblable a une caresse.
Elle ressemblait d’ailleurs a M™ de Bréhans,
avec des traits plus irréguliers, mais le méme
teint, la méme nuance de cheveux et ces mémes
yeux aux teintes de turquoise, si ¢étrangement
captivants.

— Oh ! ¢’était tout naturel ! balbutia Hoél en
rougissant un peu.

— Oui, pour un Penandour, dit M™ de Bréhans.
Elle souriait. Quel doux, séduisant sourire !

—...Et voici ma seconde petite-fille, Eve
Berly.

Hoél serra une petite main fine qui se tendait
vers lui. Il vit des yeux couleur de violette qui le
regardaient pensivement. Puis Eve s’écarta,
s’assit dans un fauteuil ou se perdait sa mince
personne veétue de crépe blanc.

— Sonne pour le the, Kyra, dit M™ de Bréhans.
Y ouri doit-1l venir ?



— Je le pense, grand-mere.

—1Il m’a dit qu’il allait faire de la musique
dans le pavillon.

Cette indication était donnée par Eve, qui
ajouta :

— J’ignore s’il doit venir pour le thé.

— Bon, nous verrons bien... Mon petit-fils est
d’une nature assez fantaisiste...

Elle s’adressait a Hoél.

—... Il tient de moi. Avez-vous quelquefois
entendu parler de Daria Volonef ?

Le sourire prenait une nuance d’ironie.
— Non, madame.

—Je n’en doute guere ! Ce n’est pas M™ de
Penandour qui I’aurait fait...

L’ironie, une seconde, devint cruelle.

— ... Bt dans ce pays perdu n’arrivent pas les
¢chos du monde des théatres. Eh bien ! jeune
cenobite, Daria Volonef est la plus célebre
danseuse de notre ¢€poque. Veuve du comte
Kamine, elle €pousa en secondes noces le baron



de Bréhans, cousin de votre grand-pere. Et la
voici devant vous.

Hoél la regardat avec stupéfaction. Une
danseuse, elle ?

M™ de Breéhans eut un léger éclat de rire.

—Je parie quon vous a représente¢ la
corporation comme une ¢émanation de 1’enfer ?
Eh bien ! en me connaissant mieux, vous verrez
qu’il n’en est rien et que nous autres, ballerines,
pouvons étre les meilleures femmes du monde...
Eve, chére petite, tiens-toi mieux. Tu déformeras
ainsi ta taille et ce serait déplorable pour toi.

Elle se tourna de nouveau vers Hoél.

— ... J’apprends la danse a mes petites-filles et
Eve en fera sa profession. Je crois qu’elle y
réussira, sans toutefois sortir d’une honnéte
moyenne. Kyra a beaucoup plus de dispositions,
mais elle n’aime guere le travail ! Or, c¢’est un art
qui en demande beaucoup.

Kyra s’¢tait assise pres d’Hoél et le regardait
un peu de coteé, avec un sourire qui découvrait ses
petites dents brillantes. Germain, le domestique,



entra, apportant le thé. Eve le servit dans les
verres de cristal cerclé de vermeil ciselé. Ses
mouvements ¢taient doux, paisibles. Elle avait
des traits bien dessinés, une jolie bouche, ferme
et sérieuse, et ce teint délicat remarqué par Hoél
quand il I’avait apercue dans le jardin. Elle ne
parlait guere et, sa tiche accomplie, alla s’asseoir
dans le grand fauteuil avec son regard pensif et
un peu melancolique. Kyra, elle, parlait, riait.
Elle racontait des choses amusantes, étourdissait
un peu Hoél, peu accoutumé a ce babillage qui
I’intéressait pourtant.

—S1 vous alliez chercher notre musicien,
petites filles ? dit M™ de Bréhans. Emmenez
votre nouvel ami, vous lui montrerez le jardin.

— C’est une bonne idée, grand-mere !

Saisissant le bras d’Hoél, Kyra 1’entraina vers
une porte vitrée. Eve les suivit. Ils s’en allérent
dans les allées ombreuses, traverserent la roseraie
et atteignirent le pavillon, d’ou leur arrivaient les
sons d’un violoncelle.

—Qu’est-ce qu’il joue 13, Eve? demanda
Kyra. Je ne connais pas cela.



— C’est une ceuvre d’un compositeur espagnol.

— Ah! bien... Eve adore la musique et mon
frére Iui donne des lecons.

Cette explication était a ’adresse d’Hoél.

— ... Comment trouvez-vous le jardin ?

— Je ’aime beaucoup. Par Ia, j’en connaissais
déja une partie.

I montrait la grille séparant les deux
propriétes.

—Mais c’est vrai! Il faudra passer par la
quand vous reviendrez me voir.

—C’est fermé depuis tres longtemps et la
serrure ne doit plus fonctionner. D’ailleurs, je ne
pourrai pas revenir...

— Et pourquoi donc ?
Kyra s’arrétait, levait sur lui des yeux calins.

— Parce que ma grand-mere serait tres fachée
si elle I’apprenait.

— Elle ne peut ’apprendre si vous ne le lui
dites pas.



Hoél dit avec hésitation :
— Et puis, ce ne serait pas bien...

Le rire de Kyra, si semblable a celui de sa
grand-mere, s’¢leva, un peu moqueur.

— Pas bien ? Quelle idée ! Parce que M™ de
Penandour s’est froissée autrefois, a propos de je
ne sais quoi.. Grand-mere m’a dit que c’était
pour une chose qui se fait couramment. Alors, il
serait un peu sot de vous priver de nous voir, si
cela vous fait plaisir.

Elle glissa une main sous son bras en
ajoutant :

— Grand-mére vous décidera. Venez, allons
trouver mon frere.

Le lévrier blanc, étendu sur le seuil du
pavillon, se leva a I’approche des arrivants. Kyra
le caressa au passage.

— Kalian, mon beau chien...

Le pavillon, a Dintérieur, ¢tait décoré de
peintures mythologiques encadrant quatre glaces
ctroites et longues, un peu tachées par I’humidite.
Les peintures elles-mémes en avaient souffert. 11



n’y avait comme mobilier que deux petits sofas
recouverts de damas bleu et argent et une petite
table de laque noire.

Youri, assis sur 1’un des sofas, tenait contre
son genou un violoncelle. Il venait de
s’interrompre au moment ou entrerent les fillettes
et Hoél.

— Ah ! voici le jeune sauveteur !

Il tendait négligemment a Hoé€l une main
longue, treés soignée. D’un coup d’ceil, il semblait
inspecter la tenue modeste du jeune Penandour.

— ... Vous avez pu échapper a votre dragon de
grand-mere ?

Hoél rougit et une bouffée de colére monta en
lui. Quelque chose de dédaigneux, de sarcastique
dans cette physionomie, dans ce ton, réveillait en
lui la fierté des Penandour.

— Ma grand-mere n’est pas un dragon, dit-il
sechement, et elle a sans doute des raisons

sérieuses pour en vouloir a M™ de Bréhans.
Aussi ai-je tort de venir ici sans son autorisation.

Kyra posa sur sa main des doigts caressants.



— Allons, ne vous fachez pas! Youri aime
taquiner les gens. Pour la peine, il va nous jouer
quelque chose... La Danse des elfes, Youri. C’est
tellement joli !

Elle fit asseoir Hoél pres d’elle, sur I’autre
sofa. Eve ¢était restée au-dehors, assise sur une
des marches. Youri appela :

— Viens, Eve, il y a une place pour toi.
— Non, merci, je suis bien ici.

Youri eut un léger mouvement d’impatience.
Puis, reprenant son archet, il commenga de jouer.

Hoél détestait cette physionomie, ce long
visage clair, cette bouche mince, ces yeux pales,
semblables a une eau dormante. Mais 1l se sentait
pris au sortilege de ce jeu, fin, léger, nuancé. Il
croyait voir les elfes bondir dans les bocages, se
poursuivre dans les prés, danser au clair de lune.
Ce fut trés spontanément qu’il s’écria, quand la
derniere note s’éteignit sous 1’archet :

— Comme vous jouez bien !

— N’est-ce pas ? dit Kyra. Il faudra donc
revenir I’entendre. Mais viens-tu prendre le thé,



Youri ? Nous avons fini, et grand-mere nous a
envoyees pour te chercher.

Youri se leva, posa son instrument sur le sofa.
D’un geste indolent, 1l passa sa main sur sa
chevelure blonde, qu’il portait un peu longue. Il
n’¢tait pas grand, mais bien proportionne¢ et d’une
souplesse un peu feline, comme Kyra, d’ailleurs.

S’approchant de la porte, il prit le bras d’Eve
qui se levait.

— Ma petite Eve, je te ferai jouer ce morceau,
un de ces jours.

— Oh ! non, je n’oserais pas le jouer apres toi !

11 rit, en passant la main d’Eve sous son bras.
Tous quatre reprirent le chemin de la villa. M™
de Bréhans n’¢tait plus dans le salon des Oiseaux,
comme on appelait la piece ou Hoél avait été recu
d’abord, mais dans un salon voisin, tendu de
soieries chinoises et orné¢ de meubles de laque
rouge. Quand le jeune gargcon prit congg, elle lui
dit: «Revenez!» d’un ton tout a la fois
imperieux et doux, et lui tendit sa main garnie
d’¢tincelants joyaux. Il se pencha pour la baiser.



Alors, elle dit avec son caressant sourire :

— 11 serait vraiment dommage, Hoé€l, que vous
vous encroiitiez dans ce pays. Vous €tes fait pour
autre chose. Vous ressemblez tellement a votre
grand-pere !

Quand Hoél, ce soir-1a, se trouva en face de sa
grand-mere dans la salle de Lesvélec, il ressentit
une profonde 1mpression de malaise en
rencontrant son regard triste et froid. Pendant
quelques secondes, il fit la comparaison entre la
belle danseuse et cette femme presque
pauvrement vétue, vieillie, sans sourire. Quelque
chose se gonfla en son cceur: compassion,
remords peut-étre. Il songea :

« Je n’irai plus la-bas. Ce n’est pas bien. Je
n’irai plus. »



V1

Une chaleur d’orage pesait sur la lande ou
marchait Hoél. Ses pas foulaient les bruycres
encore humides d’une pluie nocturne, les petits
ceillets sauvages €clos dans ce sol ingrat. Le vent
tiede au parfum de sel le frappait au visage. Car
la mer était proche, et elle apparut bientdt, grise
et houleuse, roulant son écume autour des récifs
et d’une ile longue, boisée, ou se dressaient les
restes d’un ancien chateau.

Hoé€l s’assit sur un roc €émergeant du sol. Il
aimait venir contempler cet Océan, parcouru par
nombre de ses aieux. Son grand-pere, Job de
Penandour, son pere, avaient ¢été officiers de
marine. Lul ne se sentait pas porté vers cette
carriecre. M™ de Penandour avait décidé qu’une
fois ses études secondaires terminées, il prendrait
la direction de 1’exploitation agricole qu’elle-
méme assumait jusqu’alors. Oui, agriculteur,



voila ce qu’il serait. Agriculteur et aussi €crivain,
car I’un n’empéchait pas 1’autre.

Il composait secretement des poemes, et aussi
des essais sur I’antique Bretagne, sur les beautés
naturelles de son pays. Cela seul était un dérivatif
a ’ennui qui I’oppressait parfois, surtout depuis
quelque temps.

Depuis qu’il connaissait les habitants de la
villa, un voile semblait soudain écarté devant lui,
laissant apparaitre un lieu féerique ou vivaient
des étres beaux et brillants, ou souriaient des
visages enchanteurs. Et lui demeurait dans la
morne atmosphere de Lesvélec, entre une aieule
figée dans le souvenir de ses épreuves et une
tante occupée aux indispensables besognes
menageres  qui n’empéchaient pas  son
imagination de vagabonder.

Cependant, 1l avait maintenu sa résolution.
Depuis dix jours, il ne mettait plus les pieds chez
M™ de Bréhans. Il €vitait méme de passer devant
la villa. Comme le faisait toujours sa grand-mere
depuis que la propriété voisine €tait occupée, il
prenait un chemin détourné pour se rendre au



college et au village. Et il redoutait — le redoutait-
il tant au fond ? — de rencontrer un jour ou I’autre
quelqu’un des habitants de la villa.

— Méchant Hoél, qui nous lache ainsi !

Une main se posait sur son ¢épaule. Il sursauta
et se leva. Kyra ¢tait la, rieuse, ses nattes blondes
pendantes sur ses ¢épaules.

—...Jai parié avec Eve et Youri que
j’arriverais pres de vous sans que Vvous
m’entendiez. Je n’ai pas fait pour rien des
exercices de souplesse et de 1égereté.

Son frére et Eve approchaient, suivis du
Iévrier. Youri, vétu de clair, balancait une légere
badine. Il regardait narquoisement Hoél,
visiblement embarrasse€.

— Eh bien ! jeune Penandour, vous voila pris
au piege! Impossible de vous echapper,
maintenant. Vous €tes notre prisonnier.

Un vif sentiment d’hostilité saisit Hoél. 11 dit
avec hauteur :

— Je ne le serais que si je le voulais bien.

— Mais vous le serez, parce que je vous en



prie !

Kyra le regardait, douce, souriante. Et il sentit
qu’il allait fléchir.

— Je ne peux pas...

— Mais si, vous pouvez ! Puisque je le désire...
Venez, nous rentrons. Grand-meére a une surprise
a vous faire.

Il se laissa emmener. De nouveau la griserie
subtile montait a son cerveau. Il revit le salon des
Oiseaux, la belle Daria dans sa robe de déesse, 1l
entendit la voix chantante qui disait :

—On ne nous échappe pas ainsi, mon petit
Hoél. Ce que j’ai voulu, je I’ai toujours obtenu.
Kyra, la chere enfant, a le méme privilege. Vous
étes donc notre captif... volontaire, naturellement.

Une moquerie légere se glissait dans le sourire
des belles levres roses.

— ... Et javais quelque chose a vous remettre.
Kyra, donne-moi la clef.

Kyra prit dans le tiroir du petit meuble une
assez grosse clef qu’elle tendit a sa grand-mere.



— ... Prenez-la, Ho€l. Vous pourrez ainsi venir
en voisin, par la grille qui sépare votre jardin du
notre. J’ai fait huiler la serrure ; elle fonctionne
parfaitement maintenant.

Ainsi, les liens dorés se resserraient autour
d’Hoél. Subjugué, il ne se sentait plus la force de
les dénouer.

Il vint ainsi presque chaque jour, soit en
sortant du college, soit le matin, quand Kyra
disait : « Nous serons la a telle heure. » Il jouait
au croquet avec les fillettes, et Youri se joignait
parfois a eux. Il écoutait le violoncelle du jeune
homme et, un jour, il assista a la lecon de danse
donnée par M™ de Bréhans a ses petites-filles.

Elles étaient vétues en ballerines, avec leur
maillot de soie claire et leur courte jupe de tulle.
Eve dansait avec la grice, la légéreté d’une
sylphide. Mais Kyra ¢tait tour a tour un papillon,
une fleur, un feu follet. M™ de Bréhans disait :
« Tres bien ! Parfait ! » Et puis, a son tour, elle
dansa, « pour qu’Ho€l conniit au moins Daria
Volonef », déclara-t-elle.

Elle portait, ce matin, une tunique de crépe



blanc garnie de longues franges d’argent, qui
bruissait a chacun de ses mouvements. Les pieds
chaussés de cothurnes d’argent glissaient sur le
parquet marqueté, évoluaient avec une
incomparable légereté. Elle ¢était toujours la
fameuse Daria dont la danse affolait tant d’ames.
Et Hoél, ce jour-la, rentra chez lui dans un ¢état de
trouble qui devait transparaitre un peu sur sa
physionomie car, a table, M™ de Penandour
demanda :

—Qu’est-ce que tu as, mon enfant? Tu
sembles fatigué, mal a I’aise,

— Mais non, grand-mere...

Il sentait que ses joues s’enflammaient et
essayait de raffermir sa voix balbutiante.

—... Je n’a1 rien... ou, du moins, pas grand-
chose. Un peu de mal de téte...

—Tu n’as pas d’appétit non plus, dit M'"
Jeanne. Je te ferai demain de la tisane de
centaurée.

Yolande, silencicuse, considérait son frere
avec attention. Elle semblait se dire, elle aussi :



« Qu’est-ce qu’il a ? »

Le lendemain matin étant jour de congé, Hoél
s’en alla vers dix heures dans le jardin, emportant
un cahier ou se trouvait un poeéme commence. Il
n’avait pas I’intention de se rendre a la villa, M™
de Bréhans et ses petits-enfants devant faire une
promenade a cheval. Aussi, en arrivant a la
fontaine, fut-il surpris de voir Eve appuyée contre
la grille.

Il s’approcha en disant :
— Je vous croyais sortie !

— Non, M™ de Bréhans a dii me punir en me
privant de cette promenade.

Il y avait une note bréve, mordante, dans sa
VOIX.

— ... Je regardais cette fontaine. Elle est
singuli¢re. Puis-je la voir de pres ?

— Mais certainement.

Il ouvrit la grille. Eve s’approcha, considéra le
noir granit, mit sa main sous le filet d’eau fraiche.



I1 admirait la pureté de ce jeune profil, le chaud
ton doré¢ des cheveux. Et ces beaux yeux violets
qui se tournaient vers lui, pensifs, pleins de
lumiere...

— Elle est tres ancienne, n’est-ce pas ?
— Elle date du XVI° siecle.

— C’¢taient déja des Penandour qui habitaient
ici ?

— Mais oui. Toutefois, a la suite d’un incendie,
le manoir a €té rebati en partie au siecle suivant.

— C’est beau, d’avoir derriere soi tous ses
ancétres. Moi, je ne sais rien des miens.
Connaissez-vous I’histoire des Bréhans ?

—Un peu, par mon oncle de Gisquel qui
s’occupe de géncalogie. C’est une vieille famille
du Vannetais, bien apparentée. Elle nous est
allice, une Penandour, mon arri¢re-grand-tante,
ayant ¢pous¢ un Bréhans, comme vous le savez
sans doute.

Eve inclina affirmativement la téte.

—Oui, je sais... Moi, je suis la petite-fille
d’Amaury de Bréhans, la fille de Cécile de



Bréhans, qui épousa le peintre Olivier Berly.

Elle s’¢était assise sur le banc et, tout en
parlant, considérait distraitement la fontaine
murmurante.

— ... Je suis donc votre cousine.

— Alors, M™ de Bréhans n’est pas votre grand-
mere ?

—Oh ! non!

Une soudaine vivacité animait [’accent, le
regard d’Eve.

— ... Elle veut que je I’appelle ainsi, mais je ne
lui suis rien. Elle ¢tait la seconde femme de
grand-pere, voila tout.

Un pli d’amertume se formait au coin de la
bouche bien dessinée.
— Vous avez perdu vos parents ?

— Mon pere, oui. Ma mere est malade. Elle
est... dans une maison de sante.

Les cils blonds battaient au bord des paupicres
qui s’abaissaient, tandis qu’Eve ajoutait, la voix
un peu félce :



—Je ne I’ai pas vue depuis neuf ans. J’¢€tais
toute petite, alors. Je me souviens qu’elle ¢tait
brune et pale, qu’elle était souvent triste. Un soir,
elle entra dans la chambre ou j’étais couchée, me
prit dans ses bras, me serra contre elle, trés fort.
En me remettant dans mon lit, elle fit tomber
quelque chose de lourd sur le parquet. Elle jeta un
cri, se baissa pour ramasser un objet qu’elle mit
dans son sac. Puis elle borda ma couverture et
sortit de la chambre. Je ne I’ai pas revue depuis.

— Pauvre Eve !

Hoé€l, ému, prenait entre ses mains les doigts
un peu frémissants de la fillette.

Les yeux mélancoliques se leverent sur lui.

—Je vous raconte cela parce que vous étes
bon, je le sens ; la...

Son doigt s’¢tendait dans la direction de la
villa.

— ... IIn’y a personne de bon.
Hoél la regarda avec perplexité.

— Pourtant, M™ de Bréhans semble avoir de
I’intérét pour vous, et ses petits-enfants...



Un sourire plein d’amertume entrouvrit les
Ievres d’Eve.

— J’ignore quelle sorte d’intérét me porte M™
de Brehans. D’apres elle, je suis sans fortune et
c’est elle qui subvient a mes besoins. Elle
m’oblige a apprendre la danse qui, dit-elle, doit
¢tre plus tard mon gagne-pain. Je ne pense pas
que ce fit dans les idées de ma mere. Quant a
mon pere, ¢’était un artiste, un peintre de grand
talent, mort a trente-deux ans. M™ de Bréhans
prétend que je lui ressemble et qu’il serait
enchante, s’il vivait, de me voir adopter cette
profession de danseuse.

— Vous pourriez devenir célebre, comme elle.

Elle eut un mouvement d’épaules, pour
marquer son indifférence.

— Je ne le pense pas, ni ne le désire. La danse
ne m’intéresse guere, mais bien plutot la
musique.

Elle se leva, secoua d’une main distraite la
simple robe bleu pale dont elle était vétue ce
matin-la.



— Au revoir, mon cousin Hoél. Vous verra-t-on
cet apres-midi ?

— Je le pense.
— Alors, a bientot.

Elle fit quelques pas, puis s’arréta. Une
hésitation passa sur sa physionomie.

—... Vous ne craignez pas que votre grand-
mere s’apercoive de... de ce que vous faites et
que cela lui cause de la peine ?

Hoél eut un petit frémissement de malaise.

—Je ne crois pas qu’elle s’en apergoive.
J’1gnore d’ailleurs pourquoi elle en veut a M™ de
Bréhans.

Il vit encore une hésitation inquicte dans le
regard d’Eve. Pendant un moment elle se tut. Puis
elle dit a mi-voix :

— Il faudrait prendre garde... Daria Volonef a
di faire beaucoup de mal dans sa vie... Et
maintenant encore...

La phrase resta en suspens. Eve adressa & Hoél
un petit sourire triste et s’en alla vers la grille. Il



la regarda s’¢loigner dans le jardin, disparaitre
derric¢re les bosquets, forme légere, petit elfe dont
les yeux renfermaient un pur mystere.



VII

Yolande laissait glisser des doigts distraits sur
les touches jaunes du vieux piano que I’accordeur
declarait presque inutilisable maintenant. Mais il
ne fallait pas songer a le remplacer, ni méme a le
faire réparer. Pas davantage, M™ de Penandour
n’autorisait 1’achat de musique et Yolande en
ctait réduite a un cahier renfermant quelques
sonates d’Haydn et de Mozart et a des morceaux
a la mode au temps de sa mere ou de ses grand-
meres.

Elle aimait passionnément la musique.
Quelques lecons prises au couvent lui en avaient
enseigne les premiers principes, mais maintenant
elle n’avait plus de guide et ne pouvait espérer
que M™ de Penandour revint sur sa résolution de
ne plus rien distraire de ses revenus pour
I’instruction de sa petite-fille. La somme réserveée
aux ¢tudes d’Hoél était, disait-elle, la seule dont



elle plt disposer.

Quelle que ft son affection pour son frere,
Yolande en ressentait parfois une certaine
amertume. Pourquoi lui, et pas elle, qui avait tout
autant le désir de s’instruire ? Ainsi, dans I’ame
ardente de Yolande s’insinuait un germe de
jalousie.

Elle ferma tout a coup brusquement Ile
couvercle et se leva. Le salon, ou flottait une
odeur de renfermé, ¢tait plongé dans une
pénombre due aux volets intérieurs demi-clos.
Yolande murmura :

— C’est un vrai tombeau, cette maison !

Elle s’approcha d’une fenétre, écarta un volet.
Il n’y avait pas de rideaux aux vitres, M™ de
Penandour jugeant cette dépense inutile puisque
les rares personnes qui la venaient voir €taient
recues dans la salle. Les deux fenétres donnaient
sur la cour pavée. Yolande vit son frere qui
s’avancait vers le mur garni de came¢lias. Il en
tenait deux a la main, qu’il tachait de dissimuler,
des rouges, de ceux qui fleurissaient dans la cour
de devant. A 1’aide d’un canif, il en coupa



rapidement deux roses, puis il s’¢loigna vers le
jardin.
Yolande demeurait fort intriguée. Qu’allait-il

faire de ces fleurs ? Et pourquoi semblait-il se
cacher pour les cueillir ?

Elle sortit du salon, hésita un moment, puis se
glissa hors du corridor par la porte entrouverte
sur la cour.

Hoél avait disparu dans le jardin. Yolande s’y
engagea a son tour. Elle atteignit le quinconce de
marronniers, contourna la fontaine. La belle grille
apparut et, derriere elle, le jardin qu’elle avait
admir¢ plus d’une fois, en le peuplant, par
I’imagination, de fées merveilleuses. Sur un
degré du pavillon de marbre ¢tait assise une
fillette aux longues nattes blondes, vétue de rose.
Pres d’elle, Hoél se tenait debout et lui tendait les
deux camélias rouges. Elle les prit, les piqua dans
ses cheveux, de chaque coté du visage. Puis elle
tendit la main vers les camélias roses que tenait
encore Hoél. Au mouvement de ses levres,
Yolande comprit qu’il parlait. La fillette se mit a
rire et Yolande entendit ces mots jetés avec un



accent de calinerie imperieuse.

— Je ne veux pas que vous les donniez a Eve !
Je les veux pour moi.

Hoél eut une visible hésitation, puis offrit les
fleurs a la blonde enfant, qui s’en saisit vivement.
I1 s’assit alors pres d’elle et elle posa la téte sur
son épaule. A ce moment, de I’intérieur du
pavillon, s’¢leva le chant d’un violoncelle.
Yolande tendit D’oreille. Les sons purs et légers
vibraient dans le silence du jardin ensoleillé.
Yolande frémissait de plaisir. Elle oubliait
presque son ¢€trange découverte, ce mystere des
rapports d’Hoél avec cette petite étrangere.

De ses doigts légers, la fillette effeuillait les
cam¢lias roses. Elle en ¢éparpilla les pétales
autour d’elle et se mit a rire de nouveau, en
murmurant quelques mots que ne comprit pas
Yolande.

Le violoncelle avait cesse. Au seuil du
pavillon parut le jeune homme que Yolande avait
vu avec M™ de Bréhans, et que celle-ci avait
appelé Youri. Craignant d’étre apergue, elle se
recula, rentra dans I’ombre des marronniers. Puis



elle reprit lentement le chemin du logis.

Elle se sentait bouleversée par ce qu’elle
venait de voir. Comment Hoél avait-il fait la
connaissance des habitants de la villa ? Comment
osait-1l avoir des relations avec eux, en se cachant
ainsi ? Que signifiait donc tout cela ?

Elle revoyait le visage singulier de son frere, si
différent de ce qu’il était a 1’ordinaire, et cette
petite figure blanche entre ses longues nattes, si
captivante. Et cette autre figure, longue et claire
entre les cheveux blonds, celle de ce jeune
homme qui, sans doute, venait de faire chanter ce
merveilleux violoncelle...

« S1 grand-mere savait ! » pensa-t-elle.

Un jour, alors qu’elle était toute petite fille,
elle avait demandé¢ a la tante Jeanne :

— A qui est la belle maison ?
Et la tante avait répondu :

—Cela ne te regarde pas. Surtout, ne parle
jamais de cette maison a ta grand-mere.

Plus tard, Yolande avait appris par son frére ce
que celui-ci  savait sur les propriétaires



d’autrefois. Maintenant, la villa devait étre a M™
de Bréhans. Elle était la cousine des Penandour
par son mariage. Mais la consigne du silence
restait aussi rigoureuse a I’égard de M™ de
Penandour.

« Alors, qu’est-ce qu’elle dirait, grand-mere, si
elle savait que Hoél fréquente ces gens-la ? »
pensait Yolande.

Mais, au fond de son ame, s’¢levait une
secrete envie. Elle venait d’entrevoir un coin de
vie brillante qui faisait paraitre plus grise son
existence.

Elle éprouvait aussi une certaine perplexite.
Devait-elle taire sa découverte ? D’une part, elle
eprouvait quelque géne a dénoncer ainsi son
frere. Mais elle sentait confusément qu’Hoél
courait la un danger.

Quand elle entra dans le manoir, M"™ Jeanne
apparut sur le seuil de la salle.

— Dis donc, petite, tu iras avec Joséphine cet
apres-midi au bourg et tu demanderas a I’oncle
Efflam de me préter son livre sur la Chouannerie.



L’oncle Efflam ! C’¢tait a lui qu’elle allait se
confier. Il serait juge de I’opportunité de prévenir
M™ de Penandour.

M. de Gisquel €tait assis pres d’une fenétre de
la salle a manger, fumant sa pipe, quand Yolande
arriva cet apres-midi-la. Elle fit la commission
dont ’avait chargée sa tante, puis aborda le sujet
qui la tourmentait

— Oncle Efflam, il faut que je vous parle... que
je vous apprenne... C’est au sujet d’Hoél.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il a fait, ton frere ?
demanda placidement M. de Gisquel.

—Eh bien! il... Cela m’ennuie de vous dire
cela, mais je crois que je le dois...

Quelque inquiétude parut s’éveiller chez M. de
Gisquel. Il retira la pipe de sa bouche en disant
avec impatience :

— Parle, alors ! Qu’est-ce que c’est ?

—1I1 a des relations avec les habitants de la
villa des Serpents.

M. de Gisquel sauta presque sur sa chaise.



— Tu dis ?... des relations avec ?... Comment
sais-tu ?...

Il semblait boulevers¢. Tres émue de I’effet
produit par sa révélation. Yolande raconta ce
qu’elle avait surpris. L’oncle Efflam I’écoutait, le
front appuy¢ contre sa main. Il murmura, quand
elle se tut :

— Lui aussi !... Lui aussi !...

Relevant la téte, il dit d’une voix qui tremblait
un peu :

— Tu as bien fait de me prévenir. Hoél court la
un grand danger. Je suis obligé d’en parler a ta
grand-mere, quoiqu’il m’en coflte, car 1l faut
couper court aux manceuvres de cette créature
d’enfer.

Ces mots furent prononces sur le ton du plus
violent mepris.

— ... Va, mon enfant, retourne chez toi. J’irai
demain matin a Lesvélec. Préviens-en ta grand-
mere, au cas ou elle aurait I’intention de sortir.



VIII

Quand M. de Gisquel entra dans la salle du
manoir, M™ de Penandour, assise pres d’une
fenétre, raccommodait un vétement d’Hoél. Elle
lui dit son bref bonjour habituel en lui tendant la
main, et i1l s’assit en face d’elle, un peu
pesamment.

— Je suis désolé, Haude, de venir vous troubler
par... une réveélation qui va vous peiner.

— Quoi donc ?

Posant ses mains maigres, aux veines
saillantes, sur 1’ouvrage abandonné, elle regardait
son cousin avec anxiéte.

— C’est... c’est Hoél. Il parait qu’il voit ces...
créatures d’a cote...

M™ de Penandour eut un haut-le-corps. Son
visage parut se décomposer.

— Il voit ces... cette...



Les mots avaient peine a franchir ses levres
décolorées.

— Oui. C’est Yolande qui a vu...

Il répéta ce que lui avait dit sa petite-niece.
M™ de Penandour I’écoutait en fermant a demi
les yeux. Elle était si pale qu’il la crut préte a se
trouver mal.

— Haude !

Elle souleva ses paupicres et il rencontra son
regard brilant de cette insondable souffrance
qu’il y avait vue autrefois, pres du lit ou Jacob de
Penandour était étendu, la tempe trouée.

— Efflam, il faut sauver I’enfant. Ce démon...
Elle veut se venger de moi. Aprés mon mari, mon
fils... et maintenant Hoél. Il faut 1’éloigner d’ici,
sans tarder !

Elle reprenait son sang-froid, cette décision
qu’il lui avait toujours connue, depuis que, toute
jeune femme, elle ¢€tait venue habiter le manoir
de Lesvélec. Cette femme au coeur passionne
sous des dehors froids ne connaissait pas les
demi-mesures, ni les atermoiements. Elle I’avait



bien prouve autrefois en jetant la plus mortelle
injure a la face de celle qui lui prenait son mari.

— J’y ai réfleéchi, dit M. de Gisquel. Il faudrait
I’envoyer a Quimper, au college des Peres. Ma
sceur le ferait sortir les jours de congg.

— Mais nous entrons en periode de vacances.

— Elle pourrait le garder chez elle pendant ce
temps. Pour mieux le surveiller, je
I’accompagnerais et resterais jusqu’a la rentrée
chez Armelle.

C’¢était 1a une offre méritoire, car bien qu’ils
ne manquassent pas d’affection I’un pour ’autre,
le frere et la sceur ne s’entendaient pas toujours
parfaitement.

—Je ne vois pas d’autre solution, en effet. Il
faudra faire des recommandations speciales au
Pére recteur, pour que sa correspondance soit
particulierement surveillée.

—Oui. Et, maintenant, il s’agit de lui
apprendre cette décision. Mais pour la motiver,
que lui dirons-nous ?

— Point n’est besoin de motif, dit sechement



M™ de Penandour.

—Hum !... ma chere Haude, songez qu’il a
quinze ans, qu’il est sérieux, au fond... Et je me
demande s’il ne faudrait pas mieux lui apprendre
quelque chose de la vérité ?

Une soudaine rougeur monta aux joues pales
et les yeux s’animerent sous [’afflux d’une
protestation indignée.

— Lui apprendre que... comment son grand-
pere est mort ! Ah ! cela, jamais !

— Non, non... mais lui révéler ce qu’est au fond
cette femme, le malheur qu’elle a répandu sous
ses pas, chez nous et chez d’autres. La défiance,
I’horreur doivent €tre, a mon avis, les plus sirs
moyens pour le détacher des filets qu’elle semble
avoir déja commencé de tisser autour de lui.

M™ de Penandour porta la main a sa téte, en
un geste de lassitude.

— Oui, peut-étre.
— Vous souffrez, Haude ?

— Qu’importe ! Le sauver, voila ce qu’il faut, a
tout prix !



— Dé¢sirez-vous que je lui parle, pour vous
epargner ce surcroit d’émotion ?

—Je vous en serais reconnaissante. Parler
d’« elle », encore, alors que, depuis tant d’années,
j’avais couvert de silence le souvenir maudit...

Sa voix s’étranglait un peu. Elle avait une
physionomie si altérée que, de nouveau, M. de
Gisquel s’en inquiéta.

— Laissez cet ouvrage, Haude, allez vous
reposer jusqu’au déjeuner.

—Me reposer? Oh! non! Il faut que je
travaille, au contraire. D’ailleurs, Hoé&l aura
besoin de ce vétement pour I’emporter.

M. de Gisquel se leva, en jetant sur elle un
regard perplexe. Il se demandait si le départ de
son petit-fils lui causait une peine reelle.
Pourtant, cet enfant ressemblait a ce charmant
Job, qu’elle avait si profondément aimé.
Néanmoins, elle n’avait jamais témoigné a Hoél
que le sec dévouement commandé¢ par le devorr.

— Ou le trouverai-je, ce petit ? demanda M. de
Gisquel en se levant.



— Probablement dans la cour, ou dans le jardin.

—Eh bien ! a tout a I’heure. Je viendrai vous
apprendre le résultat de notre entretien.

Il sortit de la maison et vit, d’un coup d’ceil,
que la cour était deéserte. S’arrétant un moment, 1l
alluma sa pipe. La mission dont il s’¢tait charge
ne lui €tait pas agréable, mais il ne reculait jamais
lorsqu’il s’agissait de rendre un service a cette
parente si durement frappée qui lui accordait une
confiance dont elle ne se montrait pas prodigue.

Le ciel ¢était couvert de nuages annongant
I’orage. Une fatigante lourdeur appesantissait
I’atmosphere. M. de Gisquel marchait lentement
sous le couvert des arbres aux feuilles immobiles.
Il arriva ainsi au quinconce et vit Hoél assis sur le
banc de pierre.

Le jeune gar¢on se trouvait face a la grille. Il
tenait un livre entre ses doigts, mais ne lisait pas.
Son regard s’attachait sur le jardin voisin, sur le
pavillon garni de roses.

En entendant un pas, il se détourna et se leva
brusquement.



— Vous, mon oncle !

—QOui, j’ai a te parler... Asseyons-nous, mon
enfant.

A la premiére surprise se substituait
maintenant une inqui¢tude dans le regard d’Ho€l.
Il prit place prés de son oncle et attendit que
celui-ci parlat, en tourmentant nerveusement son
livre.

M. de Gisquel tira une bouffée de sa pipe et
commenga :

— Je viens te parler au nom de ta grand-mere.
Elle a su que tu voyais ces gens-la...

Il étendit le bras vers le jardin.

Le visage d’Hoél s’empourpra. Comme il
restait silencieux, M. de Gisquel reprit :

— C’est tres mal de ta part, Hoél ; du moment
ou tu savais que les rapports avaient ¢té rompus
entre eux et ta famille, tu ne devais pas...

Hoél se tourna vers son oncle et sa voix
s’¢leva, protestant ardemment :

— Rompus pour quoi ? Pour peu de chose,



parait-il. Ces gens-la, comme vous dites, sont
alliés a notre famille...

— Pour peu de chose ? C’est elle qui te I’a dit,
cette ballerine maudite ? Peu de chose, en effet,
pour elle, que de prendre Job de Penandour a sa
femme ! Peu de chose que d’étre cause de la mort
de ta mere, quand cette pauvre Anne, préte a te
donner le jour, apprit que ton pere €tait tombe
dans les picges de cette Daria ! Et ils n’ont pas
été les seuls, ces malheureux !

Hoél, maintenant, ¢était tout pale. La
stupéfaction, une sorte d’€pouvante  se
discernaient sur sa physionomie.

— C’est une émanation de ’enfer ! poursuivait
avec force M. de Gisquel. Il faut la fuir comme tu
fuirais Satan lui-méme, entends-tu ?

— Oui, dit sourdement Hoél.

— Mais comme elle chercherait encore a
t’attirer, par haine contre ta grand-mere qui 1’a
autrefois traitée comme elle le méritait, tu devras
quitter momentanément Lesvélec. Ta tante
Armelle te recevra a Quimper pendant les



vacances et tu entreras ensuite chez les Péres.

Hoél ne répondit pas d’abord. I1 baissait la téte
et semblait réflechir. Il dit enfin :

—«Ils » doivent partir dans un mois. Je
pourrais revenir alors.

—Je pense, mon cher enfant, qu’il vaudrait
mieux, pendant quelque temps, que tu n’aies pas
’occasion de venir réver devant ceci...

Il désignait le jardin.

— ... Puis il ¢tait question, tu le sais, de te
mettre 1’année prochaine chez les Peres ou les
ctudes superieures sont plus poussées que dans
notre petit college. Ce sera donc simplement
devancer I’accomplissement de cette décision.

— C’est vrai, dit Hoél, de la méme voix sourde.

— J’enverrai aujourd’hui une dépéche a ma
sceur. Nous pourrions partir apres-demain... Mais
d’ici-la, Hoé€l, tu me promets de ne chercher a
voir personne... de 1a ?

Le jeune garcon frémit et ses joues se
colorérent de nouveau.



—Oh! non, pas maintenant !... Non, mon
oncle, ne craignez rien !

Il y avait une résolution presque farouche sur
cette physionomie juvénile, et 1l s’y mélait tant
d’angoisse que l’oncle Efflam, vivement ému,
songea :

« Cet enfant-la a déja un peu le cceur d’un
homme. Il était temps de venir a son secours. »

Au départ d’Hoél, le surlendemain, M™ de
Penandour mit sur le front qui s’inclinait vers elle
un froid baiser.

— Accomplis tout ton devoir et souviens-toi,
dit-elle seulement, d’une voix qui restait ferme.

Elle demeura debout pres de la fenétre de la
salle, tandis qu’il s’¢loignait avec Yolande qui
I’accompagnait jusqu’a la demeure de M. de
Gisquel. Quand il fut hors de la cour, elle s’assit,
prit sa téte entre ses mains et resta ainsi
longtemps, comme un étre anéanti.



IX

Yolande entra dans la vieille maison dont lui
ouvrait la porte Joseéphine, la servante morose et
dévouée. Elle monta I’escalier de granit poli par
les pas de générations de Penandour. Sur le grand
palier assombri par le crépuscule d’automne se
tenait M"® Jeanne, tout éplorée, qui lui jeta ses
bras autour du cou.

— Oh ! ma chere petite !... Cette pauvre mere !
Un si brusque dénouement !

— Mais ¢était-elle plus mal ces jours derniers,
tante Jeanne ?

— Non pas ! Cependant ton frére lui trouvait
plus mauvaise mine et aurait voulu qu’elle vit le
docteur Le Bras. Elle s’y est refusée en disant que
sa vie ¢tait finie et que tous les meédecins du
monde n’y pourraient rien.

— Alors, vous 1’avez trouvée morte ?



— Elle respirait encore et a méme pu prononcer
quelques mots, quand M. le recteur est venu. Elle
a parlé de grand-pere, en s’adressant a Hoél... Tu
viens la voir, ma petite fille ? Ton frere est pres
d’elle.

Yolande la suivit dans la grande chambre
austere. Les cierges allumés pres du lit projetaient
leur funebre lueur sur la forme étendue, couverte
du drap fin autrefois brode par Haude de Rosnoan
pour son lit nuptial. Les mains jointes, ces belles
et longues mains si amaigries, serraient un
crucifix d’ivoire jadis offert par Job de
Penandour a sa fiancée. Des fleurs d’automne
ctaient déposées autour. Sous la wvacillante
lumiere, le visage immobile conservait jusque
dans la mort qui détendait ses traits, les
rajeunissait, une sorte de gravité sévere, comme
si toute la souffrance concentrée dans I’ame
pendant tant d’années y avait inscrit une
empreinte indélébile.

Quelqu’un, assis pres du lit, se leva — un jeune
homme mince et brun, aux noirs cheveux un peu
bouclés, au teint mat légerement doré. Il tendit les



bras et Yolande s’y jeta.
— Hoél !
— Oui, c’est fini, dit-il.

Il laissa retomber ses bras et ajouta, la voix un
peu changée :

— Ce fut tres soudain...

— Tante Jeanne m’a dit... Elle a eu le temps de
se reconnaitre ?

Il inclina affirmativement la téte. Yolande
s’approcha, baisa le front glacé. Puis elle
s’agenouilla sur le vieux prie-Dieu recouvert de
tapisserie fanée qui avait €t¢ celui de la morte.
Hoél avait repris son siege pres du lit. Ils €taient
la tous deux, le frere et la sceur, preés de cette
aieule dont le rigide dévouement ne leur avait
jamais fait deéfaut, dont la froide séveérité avait
pes¢ sur leur enfance, sur leur adolescence. Ils
avaient souffert de ne jamais trouver chez elle la
douceur d’une affection maternelle ; mais cette
affection, cachée sous une gangue aussi dure que
le granit de leur pays, tous deux avaient senti son
existence, a certains moments de leur vie. Un soir



ou Yolande, atteinte d’une fluxion de poitrine,
c¢tait en danger de mort, elle avait vu se poser sur
elle ce regard plein d’angoisse...

Ce jour ou Hoé€l, enfant téméraire, tombé d’un
haut roc dans la mer, avait €té rapport€ inanimeé
par des pécheurs dont le bateau se trouvait proche
de 1a, le visage de sa grand-mere lui €tait apparu
bléme, comme décompose, quand 1l avait ouvert
les yeux.

Oui, elle les aimait sans doute a sa maniere. Et
chez eux, ce respect mélé de crainte qu’elle leur
inspirait n’excluait pas un attachement familial
dont ils sentaient mieux I’influence maintenant.

Sa santé¢ se trouvait minée depuis plusieurs
années. Elle ne se plaignait jamais, consentait
difficilement a se soigner. Jusqu’au moment ou
Hoél, ayant achevé ses ¢études, ¢&tait revenu
définitivement a Lesvélec, elle avait continué de
diriger, avec l’aide d’un fermier, leur petite
exploitation. Alors, elle I’avait remise entre ses
mains. Deux ans auparavant, son frere, le comte
de Rosnoan, était mort en léguant ses biens a
Hoél, son filleul. On le croyait a demi pauvre, car



il vivait chichement dans son chateau délabré de
Trégaz, et grande fut la surprise en découvrant
dans un secrétaire une soixantaine de mille francs
en bonnes valeurs et en or.

Hoél avait opéré quelques améliorations,
introduit quelques commodités a Lesvelec. Mais
M™ de Penandour n’avait jamais paru y trouver
aucun agrement. Elle répondait, lorsque le jeune
homme lui demandait son avis :

— Fais ce que tu veux, mon enfant. Ce logis
t’appartient. Moi, rien ne m’importe plus depuis
longtemps.

Quant a Yolande, elle avait réalisé son réve.
Pendant les vacances qu’avait passées naguere
son frére a Quimper, sous la surveillance de
I’oncle Efflam, la sceur de celui-ci, M™ de
Coutry, avait eu la fantaisie de connaitre la
grande fillette dont M. de Gisquel était le parrain.
Il alla la chercher et la lui amena. Trouvant
qu’elle ressemblait a sa fille unique, morte a cet
age, elle se prit d’une grande sympathie pour
cette jeune parente. M™ Armelle de Coutry était
une femme excellente, mais de caractere



irascible, qui menait de main de maitre sa bonne
pate molle de mari. Or, Yolande et elle — quoique
la jeune personne elit un caractere assez décidé —
s’entendirent aussitot parfaitement. Un goft
commun les rapprochait : celui de la musique. La
tante  Armelle ¢tait excellente  pianiste.
Reconnaissant chez Yolande de grandes
dispositions, elle voulut lui donner des lecons.
M™ de Penandour ne s’y opposant pas, la jeune
fille, depuis huit ans, passait une grande partie de
I’année chez les Coutry. Ceux-ci vivaient dans
une certaine aisance, entretenaient des relations
avec les meilleures familles de la ville. Yolande
allait un peu dans le monde, complétait son
instruction négligée par mesure d’économie et,
depuis peu, recevait les legcons d’un fort bon
musicien, organiste de la cathédrale.

Elle se plaisait a Quimper ou sa nature vive et
gaie trouvait plus d’¢léments de distraction, mais
elle revenait toujours avec plaisir, pour un peu de
temps, au vieux manoir ou elle retrouvait Ia
bonne tante Jeanne et Hoél, toujours affectueux a
sa manicre réservee.



Mais cette fois, son retour avait bien eu une
circonstance funébre. Avec son frere, le
lendemain, elle conduisit M™ de Penandour a la
vieille €glise, au caveau du cimetiere voisin ou
I’avaient précedée son mari et son fils. Tous deux
firent ensuite les honneurs du déjeuner aux
parents, aux amis de la famille venus d’un peu
loin. Puis ceux-ci repartirent, M. de Gisquel
regagna son logis et le manoir retrouva son
silence.

M Jeanne se mit aussitot a ranger, aidée par
Yolande et la servante. Hoé€l demeura seul dans la
salle. Il se tenait debout en face de la fenétre et
regardait le vieux fauteuil de sa grand-mere, la
table ou elle posait son ouvrage, ou elle faisait les
comptes de la ferme ou de la maison. Il la
revoyait avec sa robe de serge noire un peu
verdie, sa coiffure de tulle garnie d’un ruban noir
fané. Oui, sa vie avait été austere, sans joie. Mais
pourquoi s’ctait-elle privée de la douceur des
affections familiales ? Ses souffrances d’épouse
avaient-elles tari en elle la source des tendresses
maternelles ?



Comme 1l fallait qu’elles eussent éte
poignantes, meurtrieres, pour avoir marque si
cruellement 1’ame de cette femme !

« Grand-pere... Prie pour lui... Souviens-
toi... »

Telles avaient ¢té ses dernieres paroles, a
peine perceptibles, tandis que son petit-fils se
penchait tout pres de ses levres pour les recueillir.

C’¢tait donc a lui encore, son mari, qu’allait sa
pensée au seuil de 1’¢ternité. Lui par qui elle avait
souffert, a qui, sans doute, elle avait pardonné.

«Prie  pour lui.» Pourquoi, pour lui
seulement ? Pourquoi pas aussi pour son fils
Bertrand, le pere d’Hoél ?

Le jeune homme songea pour la premiere fois
qu’il ignorait comment était mort son grand-pere.
M. de Gisquel lui avait dit que son pere, le
lieutenant de vaisseau, avait péri au cours d’une
croisicre en mer de Chine. Atteint de la ficvre
jaune, 1l avait €té assist€¢ a ses derniers moments
par ’aumonier. Mais de Job de Penandour, pas
un mot. Etait-il mort en mer, lui aussi, ou bien



ict ?
« Il faudra que je demande cela a D’oncle
Efflam », pensa-t-il.

Quittant la salle, 11 se rendit dans la
bibliotheque. Cette picce donnait sur la cour
pavée. Avec ses trois hautes fenétres, elle ¢tait
moins sombre que les autres; les Penandour,
généralement amateurs de belles-lettres, y avaient
réuni une collection des meilleurs auteurs de tous
les temps, auxquels Hoél avait joint ses propres
acquisitions. Il en avait fait son cabinet de travail,
son lieu de predilection. Sur la massive table de
chéne se trouvaient les manuscrits de ses
ouvrages. Car il se révélait €crivain original et
fin. Au college de Quimper, ou ses professeurs
I’avaient encouragé dans cette voie, il avait eu
comme condisciple Yves Baranquin, dont un
oncle, habitant Paris, était rédacteur en chef
d’une revue apprécice. Les deux jeunes gens
s’¢taient lies d’amitié, et Yves avait press¢ Hoél
d’envoyer un de ses essais a Edmond Baranquin.
Celui-ci répondit par des ¢loges mélés de
quelques critiques et inséra ledit essai. D’autres



suivirent. Hoé€l venait de terminer un roman ou il
avait mis toute sa ferveur poétique, avec une
délicate figure de femme, dans le cadre de sa
chere Bretagne dont 1l savait évoquer si
parfaitement les multiples aspects, le charme
parfois mystérieux. M. Baranquin devait le
publier et promettait de trouver un éditeur qui le
prendrait aussitot. Mais 1l conseillait a Hoél de
venir passer quelques mois a Paris, afin de faire
quelques connaissances dans le monde des lettres
et de fréquenter les musées, les bibliotheques ou
il pourrait trouver d’utiles 1dées pour des ceuvres
futures.

« Car vous avez un ve¢ritable tempérament
d’écrivain, ajoutait-il. Vos ceuvres ont de la vie,
de la couleur, et sont essentiellement originales.
Je crois pouvoir vous promettre un bel avenir
littéraire. »

Cette lettre, arrivée la veille de la mort de sa
grand-mere, 1l la relisait en ce moment. Apres
tout, pourquoi pas ? Ses moyens lui permettaient
ce court s¢jour, d’autant mieux qu’il toucherait
une somme de la revue. Oui, Baranquin avait



raison, 1l ne serait pas mauvais qu’il connfit Paris,
avec ses ressources intellectuelles, qu’il sortit un
peu de sa province, st aimee qu’elle ft.



X

Dans la matinée du lendemain, Ho€l se rendit
au bourg de Sarzeau pour voir son oncle. M. de
Gisquel, tout en fumant sa pipe, revoyait les
comptes de son fermier. Il repoussa le cahier
ouvert devant lui et tendit une main cordiale a
son neveu.

— Bonjour, mon cher gar¢on... Envoie
promener Minouche et prends ce fauteuil.

La belle chatte tigrée ¢tendue sur le coussin de
reps fan¢ leva un peu la téte, entrouvrit les
paupicres pour regarder 1’arrivant et les referma
aussitot.

— Laissons Minouche tranquille. Je me
contenterai de cette chaise.

M. de Gisquel enveloppa d’un regard satisfait
le jeune homme assis en face de lui.

Quel charmant gar¢on, ce Hoé€l ! Fin, racé...



une physionomie pleine de charme, tout en
restant virile... Peut-étre un peu trop de réve dans
ces yeux d’un vert changeant. Les yeux de son
grand-pere et de son pere. Mais ceux-ci n’avaient
pas cet air de volonté qu’Hoé¢l tenait sans doute
de son aieule.

— Je suis venu pour aller prier sur la tombe de
grand-mere. Yolande doit venir tout a I’heure me
rejoindre. Mais j’ai voulu auparavant vous parler
d’un projet que j’ai dans I’esprit.

— Quoi donc, cher enfant ?

— Je compte passer quelques mois a Paris.

— Ah'! bah ! Cette 1dée t’est venue tout d’un
coup ?

—Non, j’y songeais d¢ja un peu auparavant.
Mais voici cette lettre...

M. de Gisquel la parcourut et murmura :

— Bon, je comprends... Oui, en effet...

Il posa la lettre sur la table et remit un instant
la pipe entre ses levres. Un pli s’€tait forme sur
son front.



— ... Evidemment, il est difficile que tu
n’acceptes pas, si tu dois continuer dans cette
voie.

—Je n’at pas du tout [D’'intention de
p
I’abandonner, bien au contraire !

M. de Gisquel laissa passer un temps de
silence, avant de demander :

— Avais-tu fait allusion a la possibilité d’un
séjour la-bas, devant ta grand-mere ?

— Oui, un jour. Elle m’a regardé avec un air
epouvante. « Toi, aller a Paris ?... a Paris. » Ses
mains tremblaient, elle n’a pu continuer. J a1 dit
aussitot : « C’est un projet en 1’air, grand-mere. »
Elle a détourné les yeux et n’a plus dit mot.

M. de Gisquel semblait lui aussi tout a coup
frappé de mutisme. Il fumait a grosses bouffées,
tout en regardant Hoé€l sous ses paupieres mi-
closes.

— Mon grand-pere est-il mort en mer comme
mon pere, oncle Efflam ?

Le vieillard sursauta un peu a cette brusque
interrogation.



— Non. Il est mort... a Paris.

— Ah! Ce serait donc pour cela que grand-
mere ?...

— Sans doute... Une idée, tu sais... Une rancune
contre cette ville...

— De quot est-1l mort ?

La fumée devait étouffer M. de Gisquel car il
se mit a tousser tres fort.

— Je ne sais trop... je ne me souviens pas... dit-
il entre deux quintes.

Hoél le regarda avec surprise.

— Vous ne vous souvenez pas de quoi est mort
votre cousin ?

— C’est un peu lointain...

La toux reprenait.

— ... Une congestion, je crois.

— Une congestion pulmonaire ?
— Non... cérébrale plutot.

Hoél se tut un moment. Il y avait une
expression de perplexit¢ dans le regard qu’il



attachait sur son oncle.
— 11 habitait Paris a ce moment-1a ?
— QOui, 1] était au ministeére de la Marine.
— Grand-mere se trouvait avec lui ?
— Naturellement.

— Jamais rien n’a pu me faire soupgonner
qu’elle et mis les pieds a Paris !

— C’est toujours pour la méme raison : la
rancune... le souvenir de... de ce qu’elle a
souffert...

—C’est la qu’il a connu...

Le nom maudit ne passa pas entre les levres
d’Hoél, tout a coup frémissantes.

M. de Gisquel inclina affirmativement la téte.
Il se remit a fumer de plus belle, tout en glissant
vers son neveu un coup d’ceil soucieux.

Mais Hoé€l ne fit plus de question. Il se leva,
alla jeter par la fenétre un regard sur la place ou
se tenait, ce matin, le marché, puis revint a son
oncle.

— Je ne puis guere me dispenser de ce s¢jour,



oncle Efflam. Mais je retrouverai ensuite avec
joie mon vieux Lesvélec.

—Je le souhaite, mon cher enfant... Et
Yolande, retournera-t-elle a Quimper ?

— Probablement. Nous n’en avons pas encore
parlé.

M. de Gisquel s’enfonga dans son fauteuil,
réfléchissant visiblement.

—Pourquoi ne I’emmenerais-tu pas ? dit-il
enfin. Vous pourriez louer un pied-a-terre et elle
s’occuperait de votre petit menage. Cette
combinaison me semble bien préférable a un
séjour a 1’hotel, au point de vue agrément et
¢conomie.

—Mais en effet! Vous avez une excellente
idée, mon oncle. Yolande ne demandera pas
mieux, je m’en doute !

— Elle sera enchantée, naturellement !

Avec sa nature active, son intelligence, elle
pourra te rendre bien des services. Et ainsi, tu ne
te trouveras pas isolé¢ dans un milieu inconnu.

—Une bonne idée vraiment! répéta Hoél.



Maintenant, je vous quitte, oncle Efflam.
Yolande est au presbytere et m’a donné rendez-
vous a I’église. A bientdt ?

—Je passerai chez vous ces jours-ci. J’ai
quelques papiers de ta pauvre grand-mere, du
temps ou elle me chargeait de sa correspondance
d’affaires. Je te porterai cela.

Un quart d’heure plus tard, le frere et la sceur,
ayant pri¢ un moment devant la sépulture des
Penandour, reprenaient le chemin de leur logis.
[Is restérent d’abord silencieux, tous deux
pensant a ’aieule pour laquelle ils venaient de
demander I’éternel repos en Dieu. Le ciel se
chargeait de nuages, un peu de brume tombait,
accentuant la tristesse des champs dépouillés, la
melancolie des bois touchés par I’automne. Puis
Hoél parla ; 1l dit son projet de s¢jour a Paris et
I’1dée suggérée par M. de Gisquel.

Yolande s’écria aussitdt, avec une intonation
joyeuse dans la voix :

— Je crois bien que je t’accompagnerai ! Voir
Paris, mon réve ! Nous partirions quand ?



— Au début de novembre, je pense. Tante
Jeanne surveillera la ferme et ’oncle Efflam sera
1a pour y donner un coup d’ceil.

—Oui, rien ne nous empéche de demeurer
absents quelques mois...

De nouveau, elle resta silencieuse. Elle
marchait d’un pas égal et souple. Sa taille
depassait un peu celle de son frere. Elle €tait un
peu forte, mais bien proportionnée. Son allure
décidée manquait un peu de grace et les traits du
visage que découvrait le voile de crépe rejete en
arriere pouvaient paraitre trop accentues. Mais le
teint avait de la fraicheur, les yeux noirs
beaucoup d’éclat et de vivacité, les lévres un peu
longues mais bien dessinées, montraient, en
s’écartant, de fort jolies dents.

— Ecoute, Hoél...

Elle s’arrétait, en posant sa main gantée de
noir sur le bras de son frere.

— ... Un jour, peu apres avoir herité du grand-
oncle Rosnoan, tu m’as dit que tu me
constituerais une dot avec la moiti¢ de cette



somme. Je t’ai répondu que c’¢tait inutile,
puisque je n’avais pas 1’intention de me marier...

—Folie ! Puisque tu n’as pas la vocation
religieuse, tu trouveras bien quelqu’un a ton gott,
un jour ou I’autre. Tu n’as que vingt-quatre ans et
tu peux attendre avant de te vouer au célibat.

Yolande secoua la téte.

— Je ne tiens pas du tout au mariage. Je resterai
pres de toi, j’aiderai ta femme a ¢lever vos
enfants...

— Ma femme ? dit Hoél.

Son regard réveur erra sur la campagne
humide, sur les lointains brumeux.

—Eh bien! oui. Tu n’as pas I’intention de
laisser finir la race des Penandour, je suppose ?...
Mais pour en revenir a notre sujet, voicl ce que je
voulais te demander : c’est de faire les frais d’un
trés, trés bon professeur de musique. Rien ne
pourrait me faire plus de plaisir !... Et d’assister a
quelques concerts, avec cela...

— Quel amour de la musique ! dit Hoé€l avec un
Iéger sourire. Mais ce plaisir-la, je serai tres



heureux de te le procurer, ma chere amie. Nous
demanderons a M. Baranquin les renseignements
nécessaires a ce sujet.

Les yeux d’Yolande brillaient de joie et un
« merci » chaleureux vint a ses levres.

Ils arrivaient en ce moment a la hauteur de la
villa des Serpents. Elle était close depuis huit ans.
Mais le gardien tenait toujours logis et jardins
dans un ¢état parlait, comme si chaque jour il
s’attendait a voir apparaitre la belle maitresse de
ces lieux.

En passant la, Hoél détournait toujours son
regard. Cette demeure lui rappelait un épisode de
son adolescence dont le souvenir le troublait
comme un remords. Jamais, depuis ce temps, il
n’¢tait retourné au fond du jardin de Lesvélec,
pres de la vieille fontaine, jamais il n’avait voulu
revoir, derriere la grille merveilleuse, le pavillon
de marbre rose, le féerique jardin ou lui étaient
apparues Daria Volonef, la ballerine, et les deux
fillettes blondes, Kyra et Eve — Kyra au calin
sourire, papillon, fleur, feu follet ; Eve au pur
profil, aux beaux yeux violets, graves et doux, un



peu tristes.

Un matin de novembre, M. de Gisquel
accompagna a la plus proche gare ses petits-
neveux. La bonne tante Jeanne était demeurce a
Lesvélec, tout en pleurs. Sur le quai, le vieillard
embrassa tour a tour les jeunes gens. Il s’efforcait
de contenir son émotion, mais n’y reéussissait pas
beaucoup.

Yolande, qui oscillait entre le chagrin et la
joie, demanda en serrant la grande main
demeurée dans la sienne :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir la-
bas, oncle Efflam ? Cela vous rappellerait vos
années de jeunesse.

— Helas ! 11 est bien loin, le temps ou j’étais,
pour quelques mois, 1’hote de mon oncle de
Cornouillet ! Quel changement trouverais-je, mes
enfants !

—Evidemment, si vous n’y étes jamais
retourn¢ depuis, dit Hoé€l en souriant.

— Heu... non...



La physionomie de M. de Gisquel parut
s’assombrir pendant quelques secondes.

—Eh bien! il faudra venir constater la
différence. Vous €tes bien portant pour votre age,
et nous trouverons a vous loger dans notre petit
chez-nous.

— Je ne dis pas non ! Nous verrons...

Le train approchait. Un dernier serrement de
main, Yolande et Hoél escaladaient les marches.
Il y eut encore quelques affectueux signes
d’adieu, et peu apres la locomotive s’ébranlait,
entrainant deux jeunes vies vers leur destin.

M. de Gisquel demeura un moment immobile.
A sa tristesse se mélait une impression
d’angoisse. Il songeait :

« Que dirait Haude de cela ? Je ne crois pas
qu’elle ait jamais songé a la possibilit¢ que son
petit-fils quitte, méme momentanément, ce pays.
Pourtant, c’est assez naturel. Alors, pourquoi
cette inquictude ? »



XI

Hoél et Yolande trouverent le meilleur accueil
chez Edmond Baranquin, homme d’abord un peu
froid mais trés obligeant et désireux de faire
arriver un jeune confrere dont il reconnaissait la
valeur. M™ Baranquin, aimable quadragénaire
empressée, elle aussi, a rendre service, trouva
aussitot a les loger dans le petit appartement
d’une amie qui partait pour le Midi. Aussi furent-
ils vite installés dans ce logis tranquille, situ¢
dans une calme rue de la rive gauche. Yolande,
assistée par une femme de ménage, eut vite fait
de se mettre au courant des us et coutumes d’un
meénage parisien. Elle put alors s’occuper de ce
qui lut tenait tant a coeur et, sur la
recommandation de M. Baranquin, alla solliciter
les lecons d’un éminent professeur, qui accepta
apres 1’avoir entendue. De son c6té, Hoé€l, dont le
roman allait paraitre dans la Revue des Lettres
francaises, prenait des arrangements avec un



editeur pour qu’il le fit publier aussitot apres en
volume. Entretemps, il commencait un autre
ouvrage. Le dimanche, il conduisait Yolande a un
concert, parfois au Frangais ou a I’Opéra. Tous
deux faisaient aussi connaissance avec les musées
et les monuments de Paris. En outre, chaque
semaine, M™ Baranquin donnait une réception
intime ou venait volontiers la jeunesse, car elle
savait y mettre de I’entrain, avec une agréable
simplicite.

Ce fut ainsi que le frere et la sceur firent la
connaissance du fils d’un ami défunt de M.
Baranquin, originaire lui aussi de Bretagne,
Hervé Duguen, jeune peintre auquel semblait
promis un bel avenir. Les Baranquin en faisaient
un ¢loge enthousiaste : grand travailleur, esprit
sérieux, cceur tres loyal. Physiquement, il ne
manquait pas d’agrément, avec sa grande taille
peut-étre un peu trop mince, ses cheveux blonds
qui tendaient toujours a s’¢bouriffer, sa
physionomie gaie, ouverte, intelligente.

— Tres sympathique, disait Hoél en parlant de
lui.



Yolande approuvait distraitement. Elle n’avait
jamais recherche les hommages des jeunes gens
rencontrés a Quimper et ne semblait pas s’en
soucier davantage maintenant. Toutes ses
préoccupations tendaient a profiter le mieux
possible de son séjour a Paris pour le plus grand
bien de son talent musical.

Herve Duguen, lui aussi, aimait la musique, et
un soir, sur la demande de M™ Baranquin, il
accompagna au violon Yolande. Tous deux
parlerent ensuite de leurs maitres favoris.
Yolande dit a son frere :

—1I1 a de Desprit et du jugement, ce M.
Duguen. La conversation est agréable avec lui.

La semaine suivante, M™ Baranquin
redemanda « son petit concert », auquel se joignit
I'un des 1nvités, bon violoncelliste. Dans
I’entretien qui suivit, Hervé parla d’un jeune
musicien qui devait se faire entendre le dimanche
suivant au concert Colonne.

—C’est un Russe, un remarquable artiste,
d’aprés ma sceur qui assistait au concert de
dimanche dernier. Il fait ce qu’il veut de son



violoncelle.

— Quel dommage que nous n’ayons pu nous y
rendre ! Mais nous irons cette fois, Hoél ?

— Certainement, c’est convenu, sauf imprévu.

— Je compte aussi aller entendre ce phénix, dit
Hervé. 1l s’appelle Youri Kamine.

Hoél ressentit un petit choc. En sa mémoire
apparut 1’adolescent blond aux yeux semblables a
une eau dormante, a 1’allure indolente et féline...
Youri, le subtil musicien qui jouait dans le
pavillon de marbre rose.

C’était lui, certainement. Hoél se souvenait de
ce nom de Kamine, dont Kyra lui avait dit qu’il
¢tait celui de son grand-pere, le premier mari de
M™ de Bréhans.

Ainsi, 1l se trouvait a Paris... Et... les « autres »
aussi, peut-étre.

Un singulier malaise s’insinuait dans 1’ame
d’Hoél. Il pensa :

« J’aimerais mieux ne pas le voir. Il m’était si
antipathique... »



Mais quelle raison donner a Yolande ? Et
d’ailleurs, ¢’était 1a un enfantillage de sa part.

Néanmoins, ce malaise reparut quand il prit
avec sa sceur le chemin de la salle de concert. Il
ccouta distraitement le commencement du
programme. Mais quand parut Youri, toute son
attention fut en éveil. Il le vit s’avancer avec cette
grace feline, comme autrefois, ses pales cheveux
tombant autour du long visage au teint clair. Dans
la sveltesse de sa petite taille, 1l restait semblable
a I’adolescent de la villa des Serpents.

Quel artiste ! Quelle magie dans cet archet qui
savait rendre les plus fines nuances aussi bien que
la fougue, la véhémence de la passion ! Etrange
physionomie, aussi. Rien ne bougeait sur ce
visage impassible, rien ne semblait vivre dans
I’eau claire des yeux.

Pris au charme, Hoél oubliait un instant les
souvenirs pénibles. Il joignit ses
applaudissements a ceux de toute la salle quand
le morceau fut achevé.

Yolande, pres de lui, respirait fortement,
comme sous le coup d’une émotion violente.



Apres avoir applaudi ardemment, elle laissa
retomber ses mains jointes sur ses genoux et
demeura immobile. Seul, son visage frémissant
decelait D’intensité de son émotion. Apres le
second morceau, une czarda enlevée avec un brio
inimitable, elle ne changea pas d’attitude, mais ne
parut pas s’intéresser a la suite du concert.

Herve Duguen se trouvait a la sortie. Lui aussi
paraissait fort enthousiaste. Comme 1l habitait
dans le méme quartier que les jeunes Penandour,
il les accompagna jusqu’a leur porte. Yolande
parlait maintenant beaucoup, avec un peu de
fievre. Hervé lui donnait la réplique. Prés d’eux,
Hoél marchait en silence. Quand ils eurent pris
congé¢ du jeune peintre, ils monterent leurs deux
ctages, entrerent dans leur petit salon ou Hoél fit
aussitot de la lumiere. Yolande se tourna vers lui,
avec un air hésitant.

— C’est le petit-fils de M™ de Bréhans, que
nous avons vu avec elle visitant notre église ?

— Oui, dit-1] briévement.

Elle ne pouvait lui dire qu’elle I’avait apercu
une seconde fois, derricre la grille, dans le jardin



voisin, ce jour ou elle avait suivi son frere portant
des camélias a la fillette aux longues tresses
blondes, et qu’elle s’¢tait enivrée aux sons de ce
violoncelle magique.

M. de Gisquel avait demandé qu’on lui écrivit
fréquemment. Chaque semaine, Hoél ou Yolande
lui envoyaient une sorte de petit journal de leur
existence. Il répondait en donnant des nouvelles
du pays, de lui-méme, et disait que ses chers
neveux lui manquaient bien.

« Mais j’irai vous voir, mes enfants, quand les
jours seront plus longs. Bien que ma bourse ne
soit pas tres gonflée, je puis me permettre cette
petite folie. Ma santé¢ est bonne et cela me
rajeunira. »

Le dimanche qui suivit Noé€l, Yolande se
rendit avec son frere a Saint-Sulpice, ou se
donnait un concert spirituel. Tandis que se
déroulait le programme, Ho€l regardait



machinalement les deux personnes assises devant
eux : une femme aux cheveux grisonnants, vétue
de noir, proprement mais plutot pauvrement, et
une jeune personne en tailleur gris trés simple,
dont les cheveux d’un chaud blond doré¢, coiffés
d’une petite toque de velours noir, découvraient
une fine nuque tres blanche. Quand son regard
s’¢écartait un moment, 1l revenait bientdt a ces
inconnues.

A un moment, la jeune personne tourna un peu
la téte vers sa compagne. Il vit un profil délicat,
un teint blanc légeérement rosé. Elle prononga
quelques mots a mi-voix et détourna de nouveau
la téte.

Un peu de curiosité venait a I’esprit d’Hoél. 11
fut assez distrait pendant la suite du concert et,
celui-ci a peine terming, il se leva, en voyant les
deux €trangeres se préparer a partir.

— Pourquoi se presser ? murmura Yolande.
Attendons un peu.

Sans paraitre 1’entendre, il prit rang avec les
auditeurs qui se dirigeaient vers la sortie et
Yolande le suivit.



Prés du bénitier, les deux femmes s’arréterent
pour y tremper leurs doigts. Puis la plus jeune se
détourna, et Hoé€l vit deux beaux yeux bleus,
graves et purs, dont le souvenir était demeure en
lui.

—Eve !

Elle devait I’avoir reconnu, malgré les années
ecoulées, il le vit a sa physionomie. D’ailleurs,
elle tendit vers lui sa main pour lui donner I’eau
bénite. Puis ils sortirent, suivis de la femme aux
cheveux gris et bient6t rejoints par Yolande un
instant séparée de son frere.

Eve tendit la main au jeune homme qui
s’inclinait.
—Hoél !... Vous a Paris !

Il reconnaissait aussi la jolie voix au timbre
profond et doux.

— Pour quelques mois seulement... Et vous,
Eve, vous étes...

— Seule avec ma bonne Romaine, dans mon
petit chez-moi, dit-elle vivement.

Il parut a Hoél qu’un poids se soulevait de sa



poitrine.

— Chez vous ? Ah ! tant mieux !... Yolande, je
te présente notre cousine Eve Berly, la petite-fille
de notre grand-oncle Amaury... Eve, ma sceur
Yolande.

Tout a coup, il songeait que Yolande n’avait
jamais entendu parler de cette cousine. De fait,
M" de Penandour n’y comprenait rien. Elle
n’avait vu qu’Youri et Kyra, le jour ou elle avait
apercu son frere pres du pavillon.

— Je t’expliquerai... murmura Hoél.

Les deux jeunes filles se serraient la main. Eve
demanda :

— Vous habitez ce quartier ?... Moi aussi. J’ai
un petit logement tout pres d’ici, et je donne des
lecons de piano et de violoncelle.

— Vous n’avez pas continu¢ la danse ?

Sous la lumicre du réverbere qui les éclairait,
Hoél vit se durcir un peu son visage.

—Oh! non! Jai refus¢é quand «elle» a
prétendu m’obliger a entrer au théatre.



Sa bouche frémit un peu.

— ... J’a1 eu des jours difficiles, mais enfin elle
a cédé... Je les ai quittés...

Une note de délivrance vibrait dans sa voix.
Puis elle sourit un peu, en ajoutant :

— Viendrez-vous voir ma petite installation,
mes cousins ?

—Oh! certes! dit spontanément Yolande.
N’est-ce pas, Hoél ?

— Certes ! répéta-t-il.  Donnez-nous votre
adresse, Eve. Et vous viendrez aussi nous rendre
visite.

Il y avait dans son accent une intonation
joyeuse, chaleureuse méme.

Ils échangerent leurs adresses et se seéparerent
avec un amical « au revoir ». Pendant quelques
instants, le frere et la sceur cheminérent en
silence. Puis Hoél dit avec un certain embarras :

—Tu dois te demander comment j’ai connu
cette cousine ? Il faut que je t’avoue une faute
d’autrefois... Ce fut a la villa des Serpents...



— Je sais ! interrompit Yolande. N’avoue rien,
Hoél. Je sais que pendant un peu de temps tu as
ct¢ attiré la par... cette M™ de Bréhans, que
I’oncle Efflam a traitée devant moi de créature
d’enfer. Je t’al vu dans le jardin...

Il s’arréta brusquement.
—Tum’as vu ?

—Oui, et... j’espere que tu me pardonneras,
Hoél, en faveur de I’intention... mais c¢’est moi,

sentant que tu courais un danger, qui ai prévenu
’oncle Efflam.

Elle faisait cet aveu loyalement, cranement.
Hoél ne répliqua rien d’abord, et ils se remirent
en marche. Il dit enfin, d’une voix un peu
etouftee :

— Tu as bien fait. C’¢tait ton devoir. Cette M™
de Bréhans était une étoile de la danse, qui a
ruin¢ la vie conjugale de nos grands-parents et a
¢té cause aussi, parait-il, de la mort de notre
mere. Grand-mere 1’avait en exécration, cette
ensorceleuse. Elle croyait que celle-ci voulait se
venger sur moi des paroles insultantes de



I’épouse outragée. Voila ce que m’a raconté notre
oncle pour m’expliquer mon ¢loignement de
Lesvélec.

Ils arrivaient devant leur demeure. Quand ils
furent dans le salon, Yolande enleva son chapeau
et approcha de la salamandre ses mains raidies
par le froid piquant du dehors

— Et Eve ? Que faisait-elle 1a ? demanda-t-elle.

— Elle est la petite-fille d’Amaury de Bréhans,
pour sa premicre femme. Son pere est mort, je
crois, et sa mere est dans une maison de santé.
Elle vivait avec, les petits-enfants de M™ de
Bréhans — descendants du premier mariage de
celle-ci. Daria Volonef — c’est son nom de
ballerine — lui apprenait la danse en méme temps
qu’a sa petite-fille Kyra. Mais je crois qu’Eve
n’¢tait pas heureuse. Elle me I’a laissé entendre
un jour ou je 1’ai1 vue seule, pres de la grille.

Tout en parlant, Hoél s’était assis. Il songeait,
le front sur sa main.

— Oui, je me demande quelle ¢€tait la situation
de cette enfant ? Si elle n’avait plus son pere, qui



¢tait son tuteur ? Pourquoi celui-ci la laissait-il
dans ce milieu ?... Et j’y pense !... Elle devrait
étre riche ! Sa grand-mere, la Mexicaine, avait
apport¢ en dot une grosse fortune. La villa des
Serpents lui appartenait. Pourtant, j’ai entendu
M™ de Bréhans lui dire qu’elle devait travailler
pour gagner sa vie, et aujourd’hui nous la
trouvons donnant des lecons ?

— Singulier, en effet, dit Yolande. Elle nous
I’expliquera sans doute. En tout cas, elle m’a paru
fort sympathique, et aussi fort jolie. J’aurai plaisir
a la revoir. Et nous ferons de la musique
ensemble !



XII

Le petit appartement d’Eve se trouvait au
quatriecme ¢tage d’une maison de bonne
apparence. Quand Hoél et Yolande s’y rendirent,
quelques jours plus tard, vers la fin d’un apres-
midi, ils furent regus par la femme aux cheveux
gris qu’Eve avait appelée Romaine. M" Berly
n’¢tait pas rentrée, mais elle ne tarderait pas.

Ils furent introduits dans un petit salon dont le
piano occupait la plus grande partie. Un poé€le y
répandait une suffisante chaleur. Un papier clair
aux dessins discrets, gris sur gris, couvrait les
murs. Des coussins de cretonne aux fraiches
nuances ornaient les sicges tres simples. Une
lampe voilée de vert pale, posee sur la cheminée,
¢clairait la piece. On ne voyait la aucun bibelot
en dehors d’une petite jardinicre de faience et
d’un vase en verre irisé, tous deux de forme
clégante.



— C’est une femme de golit qui habite ici, dit
Hoél.

Par la porte de communication ouverte, on
entrevoyait dans la pénombre une autre piece de
mémes dimensions, un lit étroit recouvert de
cretonne claire. Un jeune chat en sortit et vint a
pas veloutés jusqu’aux visiteurs.

A ce moment, on entendit une porte s’ouvrir,
la voix de la servante et une légere exclamation.
Eve entra, la main tendue :

— Quelle bonne surprise ! Vous ne m’avez pas
trop attendue ?

— Nous venons d’arriver, dit Hoél.

— Ah ! tant mieux ! Je vais enlever ma jaquette
et je reviens. Asseyez-vous, mes cousins.
Romaine va nous préparer du thé.

Elle disparut dans la chambre voisine et revint
presque aussitot. Avec sa jupe bleu marine et sa
blouse de lainage blanc, elle semblait plus parée
que bien des femmes en grande toilette. Elle
s’assit pres de Yolande et lui prit la main.

— Vous ne pouvez savoir quelle joie ¢’est pour



moi de vous connaitre, de vous recevoir tous
deux ! Seule, sans famille... Seule, non! J’ai
heureusement Romaine, ma dévouée Romaine !

—Elle ¢était au service de vos parents ?
demanda Ho€l.

—Qui. Oh! <c’est quelque chose de
singulier !... Je vais vous conter cela — du moins
ce que j’en sais, car des points me demeurent
mystérieux, de par la volonté de Romaine.

Eve s’interrompit pour prendre sur ses genoux
le chat qui venait se frotter contre sa jupe.

— Un petit compagnon, présent d’une de nos
voisines... Romaine est la sceur de lait de mon
pere, Olivier Berly, qui était déja un peintre de
quelque renom quand il épousa ma mere. Elle
exercait le métier de lingere et brodeuse, mais
elle accepta avec joie de venir chez mes parents
comme femme de chambre. Je ne puis bien vous
dire ce qui se passa entre mon pere et ma mere,
car je n’avais alors que quatre ans et Romaine se
montre sur ce point impénétrable. « Je vous le
dirai plus tard, Eve — je veux qu’elle m’appelle
ainsi, car elle est une amie pour moi — mais il est



inutile que vous sachiez ces choses maintenant. »
Toutefois, j’ai cru comprendre que M™ de
Bréhans avait joué la un role néfaste.

Hoél eut un léger mouvement, en €changeant
un regard avec sa sceur.

Eve poursuivit :

— J’ignore donc de quelle fagon mourut mon
pere, et comment ma mere perdit la raison. M™
de Bréhans, s’autorisant de son titre de belle-
mere, prit aussitot tout en main. Disposant,
parait-il, de beaucoup d’influences, elle fit
tomber le choix du conseil de famille, pour ma
mere, et pour moi, sur un cousin de mon pere,
homme de caractere faible et de moralite
douteuse. En réalité, ce fut elle qui prit tout en
main. Elle choisit la maison de sant¢ pour ma
pauvre maman et décida que je serais ¢leveée chez
elle, avec ses petits-enfants. Romaine fut
remercice, a son grand désespoir. Me laisser
seule dans ce milieu, chez cette femme qui lui
inspirait — je 1’ai bien compris — une aversion,
une sorte d’horreur... Et voila qu’un jour, chez les
personnes ou elle avait engagé ses services, elle



lut dans un journal, aux petites annonces, qu’on
demandait une trés bonne lingere-brodeuse a
I’adresse ou demeurait M™ de Bréhans. Quelle
occasion ! M™ de Bréhans la connaissait, 1l est
vrai, mais Romaine savait qu’elle ne s’occupait
pas de la domesticité, engagée et dirigée par une
intendante. De plus, elle pouvait se rendre a peu
pres méconnaissable en se teignant les cheveux
ou en portant des lunettes. Tout cela réussit fort
bien et elle s’installa dans la place. Ce fut notre
secret pendant toutes ces années. Quel soutien
pour moi ! Que serais-je devenue sans elle, privée
de toute affection, seule dans ce milieu ou, sous
les sourires, sous la fausse amitié, se dérobaient
les vexations, les sournoises méchancetés... le
danger !...

La voix harmonieuse eut comme un petit
tremblement, a ce dernier mot. Eve abaissa son
regard sur le chat pelotonn¢, dont ses mains
caressaient distraitement la fourrure.

Hoél la regardait avec émotion. Il revoyait la
fillette aux yeux sérieux, il entendait la voix triste
qui disait, parlant de la villa des Serpents : « La,



il n’y a personne de bon. »

—Elle voulait que vous soyez danseuse,
malgré vous ? demanda Yolande, vivement
intéresscée.

— QOui... Mais j’ai lutté... Oh ! j’y ai mis toute
ma volonté. J’avais dix-sept ans alors; elle
prétendait me faire entrer au théatre ou Kyra
debutait, je voulais continuer [’étude de la
musique, m’y donner tout entiere pour en faire
une profession. Elle céda enfin, sur I’intervention
de son petit-fils.

Les mains d’Eve se croiserent, un peu
nerveusement, sur le pelage du chat.

—Et c’est alors que vous [’avez quittée ?
demanda Yolande.

—Non, je n’¢tais pas libre encore. C’est
I’année dernic¢re, a ma majorité. Mon tuteur m’a
remis les trente mille francs qui constituaient la
succession de mes parents et je me suis installée
ici, avec Romaine. Mon professeur me procure
des legcons et il doit prochainement me faire
entendre dans un concert. Il dit que j’a1i un bel



avenir devant moi, comme pianiste et
violoncelliste.

—Mais qu’est devenue la fortune de votre
grand-pere de Brehans ? demanda Hoél.

— Cette femme — je ne vous répete la que ce
que m’a dit Romaine — a prétendu qu’il ’avait
dilapidee.

— Mais elle venait de votre grand-mere, et en
admettant que celle-ci en elt légueé une partie a
son mari, votre mere devait légalement en avoir
sa part.

— J’ignore tout de cela. Je sais seulement que
la villa des Serpents appartient a M™ de Brehans,
qui dit I’avoir rachetée quand on la mit en vente
apres la mort de son mari.

Hoél hocha la téte.
— Il y a 1a bien des choses bizarres ! dit-il.

Depuis un moment, Romaine ¢était Ia,
disposant les tasses et la théiere sur une petite
table et jetant de fréquents coups d’ceil vers le
jeune homme. Dans son maigre visage flétri par
I’age, les yeux étaient vifs, scrutateurs. A ces



paroles d’Ho€l, une lueur y brilla pendant
quelques secondes. Puis elle quitta la piece, son
service accompli.

— C’est ce qu’il m’a semblé¢ aussi, des que j’ai
été en Age d’y réfléchir, dit Eve. D’ailleurs, j’ai
bien compris que Romaine en savait davantage.
« Inutile de vous dire autre chose pour le
moment, ma chere petite enfant, répondit-elle a
mes questions. Plus tard, nous verrons, quand
vous serez libre et que vous pourrez avoir
quelqu’un pour vous conseiller. »

Sur ces mots, Eve se leva pour servir le thé.
Ses mouvements avaient cette grace tranquille,
cette discrete ¢€légance autrefois remarqueée par
Hoél chez la fillette qui remplissait le méme
office dans le salon de la villa des Serpents. Le
grand salon ou sur les murs volaient des oiseaux
fantastiques dans un paysage de féerie, Kyra, en
robe rose, prenant des airs calins, des mines de
chatte paresseuse, ou bien riant, racontant
quelque histoire drole... et sur le divan de soie
brochée Daria Volonef, avec son sourire, son
regard, sa voix, Daria la maudite...



La vision s’éloigna. Eve, assise de nouveau
pres de Yolande, interrogeait a son tour ses
cousins. Ho€l lui apprit le motif de son séjour a
Paris, parla du roman déja publi¢ en revue, ou il
avait ét¢ remarque, prét a paraitre en volume la
semaine suivante.

—Ah! il faut que je le lise! s’écria Eve.
J’aime tant la lecture, quand 1l s’agit de belles
ceuvres ! Et je ne doute pas que la votre soit de ce
nombre, mon cousin.

— Vous en jugerez et vous me donnerez votre
opinion. Je puis vous apporter des numeros de la
revue, en attendant que je vous offre le volume ?

Eve acquiesca joyeusement. Puis elle parla
musique avec Yolande. Il se trouva que toutes
deux avaient le méme professeur, dont elles
vanterent la grande valeur.

— Mais qui vous a enseigné le violoncelle ?
demanda Yolande.

— Le petit-fils de M™ de Bréhans.

La réponse fut faite d’un ton bref, tandis que
la jeune physionomie semblait se couvrir d’une



ombre.
— Youri Kamine ! Oh ! le merveilleux artiste !

Les yeux de  Yolande  brillaient,
I’enthousiasme éclatait dans son accent.

— ... Je I’a1 entendu une fois, chez Colonne. Il
n’a malheureusement plus donné d’audition
depuis.

—Non, 1l est parti pour I’Angleterre, dit la
méme voix breve.

— Vous le voyez quelquefois, quand 1l est a
Paris ?

— Quelquefois, oui.
— Et sa sceur ?

—Je n’a1 plus de relations avec elle, ni avec
M™ de Bréhans.

Hoél regardait Eve avec une inquiéte curiosité.
Il se souvenait des airs de protection que prenait
Youri avec la fillette de nagucre. Plus d’une fois,
alors, 1l en avait ressenti comme un vague
agacement. La froideur d’Eve a son égard ne lui
avait pas échappe¢ non plus, et il s’en réjouissait



secretement. Pourquoi ce Youri avait-il conserve
des relations avec elle, seul de sa famille ? Ah'!
oui, 1l avait €té son professeur, et il s’autorisait de
ce fait pour... eh bien ! pour lui faire la cour peut-
¢tre ? Lui, cet étre déplaisant, certainement d’une
bien pietre valeur morale...

De la colere montait en son ame. Il regardait
Eve, si belle, si pure, et songeait avec émotion :
« De quels dangers est-elle entouree, la pauvre
enfant ! »



XIIT

M. de Gisquel arriva a Paris la semaine
sutvante. Il semblait tout rajeuni par ce qu’il
appelait « mon escapade ». Comme 1l existait en
lui un grain de badauderie, qui n’avait pas eu
sujet de se développer au bourg de Sarzeau, il put
s’en donner a cceur joie dans les rues de la
capitale, d’autant mieux que cette fin de janvier
offrait presque la douceur d’un printemps.

Hoél lui donna sa chambre et coucha sur un lit
de camp qu’on ¢tendait chaque soir dans le salon
dont 1l avait fait son cabinet de travail. Le
vieillard se montrait fier du succés qui
s’annongait pour I’Enfant de la mer, titre du
roman d’Hoé€l, dont les premicres editions
s’enlevaient rapidement.

— J’ai toujours pensé€ que ce gargon avait la
quelque chose de peu ordinaire, disait-il a
Yolande en se touchant le front.



Eve lui avait été présentée. Ils se plurent
aussitot réciproquement. Ses neveux lui avaient
raconté 1’histoire de la jeune fille. Par lui ils
connurent celle du second mariage de M. de
Bréhans.

— Ce malheureux Amaury, qui résidait la plus
grande partie de I’année a Paris et menait assez
joyeuse existence, tomba sous la domination de
cette Daria et finalement lui donna son nom.
Ainsi que vous le savez, sa premicre femme avait
une fortune trés considerable dont elle lui avait
légué tout ce que permettait la loi. A dater de ce
mariage, sa famille n’eut plus de rapports avec
lui. Nous stimes seulement qu’il était ruiné en
apprenant que la villa des Serpents avait éte
rachetée par sa veuve. Qu’est devenue cette
fortune ? Et celle de sa fille ?

— C’est plus qu’étrange, dit Hoé€l. Je crois
qu’on pourrait traiter cela de louche. La servante
d’Eve semble en connaitre davantage, mais elle
garde le silence a 1’égard de ma cousine. « Plus
tard, dit-elle, plus tard, vous saurez... »

— Oui, tres singulier... Alors, la fille d’ Amaury



est folle ?

— Tout a fait folle, d’apres ce qu’a dit M™ de
Bréhans a Eve. Son état serait tel qu’aucune
visite ne serait permise. Ce fut du moins la
réponse faite & Eve quand, devenue jeune fille,
elle demanda a voir sa mere. Réponse qui lui fut
renouvelée quand elle fit la méme demande a son
tuteur, au moment de sa majorite.

— Est-ce le méme homme qui est tuteur de la
pauvre démente ?

—Le méme. Un assez douteux personnage,
parent d’Olivier Berly et reni¢ de celui-ci.

— Comment le conseill de famille [’a-t-1l
accepte ?

— Il y a sans doute 1a encore quelques vilains
dessous. Enfin, heureusement, la pauvre Eve a pu
echapper a ces gens-la !

Il pensa: « Sauf a I'un d’eux », et sa mine
s’assombrit.

Eve venait ce jour-la diner chez ses cousins.
Ce fut une agréable soirée. Dans ce milieu
sympathique, la jeune fille montrait une fine



gaieté, laissait voir une intelligence vive qu’elle
avait cultivée de son mieux, profitant des legons
de Dl’institutrice anglaise de Kyra beaucoup plus
que celle-ci.

L’Enfant de la mer I’avait tout a fait charmee,
disait-elle, et elle en parlait avec une finesse, une
pénétration qui enchantaient le jeune auteur.

Les deux cousines firent de la musique, au
grand contentement de leurs auditeurs, et Eve
promit d’apporter une prochaine fois son
violoncelle.

M. de Gisquel et Hoé€l la reconduisirent chez
elle et ne la quitterent qu’apres 1’avoir remise
entre les mains de Romaine comme un tres
précieux objet

L’oncle et le neveu revinrent en flanant. M. de
Gisquel fumait sa pipe, Hoél avait allumé une
cigarette. L oncle Efflam dit au bout d’un instant
de silence :

— Bien charmante, décidément, cette jeune
Eve ! A tout point de vue. Elle doit avoir une ame
exquise.



— Oh ! certes ! dit chaleureusement Hoél.

—1I1 le faut, pour qu’elle n’ait pas ¢été
contaminée par un pareil milieu. Je me demande
quel intérét avait Daria Volonef a prendre cette
enfant sous sa tutelle effective — car le tuteur réel
semble n’avoir ét¢ qu’un fantoche ?

—Je me suis pos€ aussi cette question, mon
oncle.

M. Gisquel fuma un moment et reprit :

— Pourquoi la faire ¢élever avec ses petits-
enfants ? Comme il ne peut é&tre question
d’affection, quel but se proposait-elle ? Etrange
encore, cela !

— Oui, tres étrange, dit réveusement Hoél.

Au logis, ils trouverent Yolande en train de
ranger la salle a manger. M. de Gisquel souhaita
le bonsoir a ses neveux et se retira dans sa
chambre. Hoél alla s’asseoir dans le salon, devant
la table qui lui servait de bureau. Il prit le journal
du matin qu’il n’avait pas eu le temps de finir et
jeta machinalement un regard sur les annonces
theéatrales. L une d’elles lui sauta aux yeux :



THEATRE DES DEUX-MONDES

Kyra KAMINE

La prestigieuse étoile de la danse

Il €carta le journal et resta un moment
songeur, le menton appuy€ sur sa main. Il
revoyait la blonde fillette aux longues nattes, au
calin sourire, légere petite ballerine, libellule,
papillon. Aujourd’hui, elle ¢était une danseuse
acclamée, comme autrefois sa grand-mere... et
comme elle, sans doute, aussi, elle menait des
ames a I’abime.

Yolande entra et vint s’asseoir pres de lui.

— Tu ne te couches pas encore, Ho€l ?

— Non, j’ai1 a finir ce livre que m’a prété Hervé
Duguen. Je ne puis le garder plus longtemps.

— Tu lui diras que je I’ai lu et que je suis tout a
fait de son avis.

—1Il en sera charme¢, car il parait attacher



beaucoup d’importance a ton opinion en toute
chose.

Hoél regardait sa sceur avec une certaine
malice. Elle rougit légerement, en levant les
¢paules.

—Je ne Dl’ai pas remarqué... Passe-moi ce
journal, 1l y a un article que je voudrais lire.

Quelques minutes plus tard, Yolande eut une
légere exclamation.

— Kyra Kamine !... Elle danse au théatre des
Deux-Mondes. La wvoila donc revenue
d’Amérique ?

Hoél ne parut pas entendre et continua la
lecture du livre ouvert devant lui.



X1V

Dans [D’apres-midi du lendemain, il alla
rapporter a Hervé Duguen le volume prété par
celui-ci. Le jeune peintre habitait dans le quartier
des Invalides. Hoél le trouva dans son atelier,
mettant les dernieres touches au portrait de la
femme d’un diplomate anglais. Comme 1l lui en
faisait compliment, Hervé répliqua avec une
moue d’ennui :

— Le portrait ne m’intéresse pas beaucoup, a
moins que la physionomie de mon modele n’ait
du caractere, ce qui n’est pas le cas pour cette
aimable et jolie femme. C’est une chose assez
rare... Mademoiselle votre sceur, par exemple,
oui, voila une figure que j’aimerais peindre. Pas
tres facile, certes, car il y a chez elle une grande
mobilit¢ de physionomie. Mais j’y prendrais
beaucoup d’intérét...  Croyez-vous qu’elle
accepterait ?



Il y avait dans le ton d’Herveé une nuance de
timidité que saisit Hoél.

—Je I’ignore, mon cher ami. Ma sceur a des
idées tres personnelles, quelquefois assez
arrétées. Il faudrait le lui demander.

— J’avais envie de le faire 1’autre jour, quand
je suis allé pour vous voir. Comme vous ¢€tiez
absent, c’est elle qui m’a recu...

— Oui, je le sais.

— Mais elle n’était pas seule, 1l y avait 1a une
de vos cousines, M"™ Berly — la plus jolie
personne que j’aie jamais vue, entre parentheses.
Une physionomie bonne a peindre aussi, celle-
la !... Mais ce nom, Berly... Serait-elle parente du
peintre Olivier Berly ?

— C’est sa fille. L’ auriez-vous connu, lui ?

— Tres peu. Mais il avait ét¢ camarade d’atelier
de mon pére et des rapports amicaux continuaient
d’exister entre eux. Lamentable histoire que la
sienne !

—Vous la connaissez, cette histoire ? dit
vivement Hoél.



—Du moins ce qu'on en a pu savoir. Le
malheureux était tombé dans les filets de Daria
Volonef, la fameuse danseuse, devenue par son
second mariage baronne de Bréhans. Il avait une
femme charmante. Un jour, on apprit que celle-ci,
dans un accés de folie, avait failli le tuer. On la
mit dans une maison de santé. A la suite de ce
drame, Berly, qui avait, parait-il, une atteinte de
tuberculose, se mit a dépérir rapidement, refusant
de se soigner. Six mois apres, il était mort. On
prétend que M™ de Bréhans avait recueilli sa fille
et qu’elle 1’¢levait avec ses petits-enfants
¢galement orphelins.

— C’est exact. Son second mari étant le pere de
M™ Berly, elle s’est autorisée de ce fait pour
prendre la pauvre enfant sous sa protection... Sa
protection !

Un douloureux mépris vibrait dans 1’accent
d’Hoél.

—...Eve a pu heureusement se délivrer de
celle-ci, grace a une servante fidele. Mais 1l reste
bien des points troublants. Par exemple, la
disparition de cette grosse fortune, héritée de sa



mere par M™ Berly. Puis I’internement de celle-
ci, que sa fille n’a jamais revue, sous prétexte
qu’elle est trop agitée. Sauriez-vous, par hasard,
ou elle se trouve enfermée ?

— Je I’ignore malheureusement.

— Une enquéte devrait étre faite a ce sujet. J’en
al parlé avec mon oncle, mais il nous faudrait un
conseiller juridique.

— Mon beau-frere est juge d’instruction. S’il
peut vous étre utile, il le fera avec plaisir.

— Eh bien ! nous userons probablement de sa
complaisance. Il existe peut-€tre d’€tranges
dessous dans tout cela. Pauvre cousine Cécile !
Son mari et elle furent les victimes de cette
misérable, apres tant d’autres ! Oui, sans parler
de M. de Bréhans, il y eut mon grand-pere, mon
pere...

— Quoi ? s’écria Herve, stupéfait.

—Elle semble s’€tre acharnée sur notre
famille, pour y semer la ruine et le désespoir.

Hervé regardait avec émotion la physionomie
assombrie de son ami. Hoél, d’un geste machinal,



tordait ses gants entre ses doigts.
— Mais pourquoi, pourquoi ?

— Peut-&tre parce que ma grand-mere, a qui
elle prenait son mari, I’a traitée selon ses merites.
Il y a de ces étres démoniaques... Mais laissons
cet affreux sujet. Je parlerai de votre proposition
a mon oncle et nous verrons alors a prendre
consell de votre beau-frere.

Peu apres, Hoél prit congé du peintre. Il se
rendit chez son éditeur, y demeura un moment,
puis s’en alla vers la rue Caumartin, ou 1l avait a
faire une commission pour Yolande. Au retour, il
passa par la rue de la Paix. Il faisait nuit, les
magasins ¢tincelaient de toutes leurs lumieres. Il
s’arréta devant I’un d’eux, ou €taient exposes de
charmants objets, précieuses inutilit€és ou des
artistes avaient dépensé un golit exquis. Comme
il se détournait pour continuer sa route, une jeune
femme sortait de ce magasin. Leurs regards se
rencontrerent, et elle s’exclama :

— Hoél de Penandour !

— Kyra ! murmura-t-il.



Et il recula instinctivement en voyant se tendre
vers lui une fine main gantée de clair.

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?

Elle se rapprochait de lui et saisissait sa main.
Il vit ses yeux aux teintes de turquoise qui le
regardaient, rieurs et ironiques comme la petite
bouche fardée.

— ... Qu’avez-vous contre moi ? Il faut vous en
expliquer, méchant Hoél ! Venez, venez !

Elle DPattirait vers un coupé¢ arrété au bord du
trottoir et dont un valet de pied tenait la portiere
ouverte.

— Je n’ai rien a expliquer...

Il essayait de résister, de retirer sa main,
vainement. Il eGt fallu user de wviolence.
Impossible en pleine rue, et sous ce regard de
pricre, de doux reproche.

Elle monta dans le coupé, lui indiqua la place
pres d’elle et dit au valet qui fermait la portiere :

— Je rentre.

Alors elle se tourna vers Hoél et dit gaiement :



— C’est un vrai enlévement ! Quel air sévere,
mon pauvre ami! C’est moi qui devrais le
prendre, cet air-1a, car depuis tant d’années que
vous nous laissez sans nouvelles...

— Je n’avais aucun motif pour vous en donner.

— Aucun motif ! Apres la facon dont nous
vous avions accueilli !

— En me poussant a désobé¢ir aux ordres de ma
grand-mere.  Vous, personnellement, n’en
connaissiez pas le motif, mais M™ de Bré¢hans,
elle, savait.

— Savait quoi ?

Elle le regardait d’un air interrogateur, ou il y
avait une note d’amusement. Un léger sourire
entrouvrait ses lévres, en laissant entrevoir des
petites dents brillantes.

—Pourquoi ma grand-me¢re [’avait en
execration !

Il jetait ces mots avec violence, repris par le
souvenir de ce pass¢€ ou Daria Volonef avait joue
un si terrible role.

La physionomie de Kyra témoigna tout a coup



d’une grande désolation.

— Ftait-ce a ce point? Grand-mére est si
bonne, pourtant !... Mais, enfin, ce n’est pas une
raison pour que vous m’en vouliez aussi, Hoél ?
Je n’ai pas nui a M™ de Penandour, moi, et je
suis heureuse de vous revoir !

De nouveau, elle souriait. Sa main se posa sur
celle d’Hoél et elle pencha vers lui sa téte blonde,
coiffé¢e d’un petit chapeau fait de plumes
multicolores.

— ... Dites-mo1 que vous €tes content aussi ?...
Que vous ne m’aviez pas oublice ?

Il avait réussi jusqu’ici a rester impassible.
Mais sa volont¢ commencait de lui échapper. Il
dit cependant avec froideur :

— Je n’avais pas de raison, je vous le répete, de
vous en vouloir personnellement, mademoiselle.

— Mademoiselle ! Quelle idée! Dites Kyra,
comme autrefois. Nous sommes un peu parents,
apres tout.

— Pas du tout parents.

Elle secoua la téte et son rire s’égrena dans la



voiture tiede, parfumée.

— Oh'! légalement, non. Soyons amis, en tout
cas.

Sa main s’appuya plus fort sur celle d’Ho€l.

— Vous souvenez-vous des camelias de chez
vous que vous m’aviez apportés ? J’al toujours
gardé¢ une prédilection pour cette fleur. Voyez...

Elle montrait le camélia rose attaché a sa
jaquette de loutre.

— ... Ils sont toujours aussi beaux, ceux de
votre manoir ?

— Toujours.

La voiture, quittant les boulevards, s’¢tait
engagée dans une rue bordée de luxueux
immeubles. Elle s’arréta devant I’un d’eux, hotel
particulier de grande apparence.

— Nous voila arrivés, dit Kyra. 11 faut que je
vous parle, Hoél. Venez.

Le valet de pied, sautant a terre, ouvrait la
portiere. Ho€l descendit, offrit sa main a Kyra qui
s’y appuya. Il dit a mi-voix :



— Je n’entrerai pas chez M™ de Bréhans !

— Vous ne la verrez pas, je vous le promets !
Mais je veux vous parler.

Elle prenait son bras, I’emmenait vers la porte
qui s’ouvrait, montrant un hall illuminé, garni de
statues et de plantes vertes. Kyra emmena Hoél
vers un salon somptueux, qu’ils traverserent, et
I’introduisit dans un salon d’hiver. Parmi les
plantes tropicales, s’¢lancait un jet d’eau
retombant dans un bassin de marbre. Des lianes
fleuries s’enroulaient autour des colonnes
clégantes soutenant la volte. Des fauteuils
profonds, des tables de laque rouge et noire
¢taient groupés sous les lampes voilées de globes
roses.

Kyra enleva son chapeau, sa jaquette, et s’assit
en montrant a Hoé€l un siege pres d’elle.

— Maintenant, vous allez me raconter ce que
vous avez fait depuis ces huit années...

« Huit ans ! Nous sommes un peu changés,
depuis lors !

De nouveau s’¢leva ce rire qui rappelait tant



celui de sa grand-mere. Elle avait aussi sa voix,
d’une si caressante douceur, son teint velouté, ce
regard calin sous les longs cils clairs. Tout en
parlant, elle enlevait ses gants. A ses doigts
ctincelaient de précieuses pierres. Autour de son
cou fin s’enroulait un collier de perles superbes.

Hoél répondait a ses questions, presque
machinalement. Son état de trouble augmentait. Il
ne comprenait pas comment il s’€tait laisse
entrainer ici, chez Daria Volonef ! Cette Kyra,
enchanteresse aussi... En son souvenir surgit la
derniere parole de sa grand-mere : « Souviens-
toi. » Il se leva brusquement en disant :

— Il est tard. Ma soeur m’attend.

Mais deux petites mains tiedes et douces
saisirent I’'une des siennes.

— Non, vous avez bien le temps ! Parlez-moi
encore de votre roman. Vous me |’enverrez ?...
Car je veux le lire, bien que je ne sois pas une
lectrice assidue.

Elle rit de nouveau, en I’enveloppant de son
regard caressant.



— ... Et vous viendrez me voir danser. Vous
vous souvenez comme je dansais bien déja
autrefois ?

— Oui, murmura-t-il.

— Demain soir ? Il y a un ballet de€licieux aux
Deux-Mondes. Je suis la rose, entourée de cent
fleurs. Vous viendrez ?

Ce regard de priere... Allait-1l répondre oui ?
« Souviens-toi. »

Il raidit sa volonté, dans un effort de tout son
etre.

— Cela me sera impossible.

Elle eut une moue charmante, en retenant la
main qui essayait de se dégager.

— Quel insupportable ami vous étes ! Voyons,
un petit effort d’amabilite, cher Hoél !

I y eut a ce moment un bruit léger :
froissement d’¢toffe, glissement de pas sur les
tapis d’Orient qui couvraient en partie les
dallages de marbre. Entre deux hauts palmiers
apparut une longue et svelte silhouette de femme,



vétue de velours mauve. Sous 1’auréole des pales
cheveux blonds, le visage aux traits restés beaux
semblait aussi jeune qu’autrefois, les yeux
avaient le méme regard de douceur caline.

Kyra se leva d’un bond.

— Oh! grand-mere, vous me faites manquer a
ma promesse !

Hoél avait violemment retiré sa main et faisait
face a M™ de Bréhans, qui souriait.

— Votre petite-fille m’a entrainé ici, mais je
n’y resterai pas un instant de plus ! Vous savez
pourquol, je n’ai donc pas d’explications a vous
donner.

Elle souriait toujours, mais ses yeux n’avaient
plus de douceur.

— Hoél ! supplia Kyra.

Mais il n’entendait rien. Il s’en allait, délivré
tout a coup du sortilege. Il avait suffi de la vue de
cette femme, restée jeune et belle en apparence,
et qui avait détruit tant de vies, flétri tant d’ames.
Kyra était sa digne petite-fille. L’¢leve profiterait
des lecons données par un tel professeur.



Il allait a travers les rues, se dirigeant par
habitude vers sa demeure. Le sang battait a ses
tempes. Il savait qu’il venait d’€chapper au pire
danger. Passant devant Saint-Germain-des-Prés,
il entra dans la vieille église pour se calmer, avant
de paraitre devant Yolande dont il craignait le
coup d’ceil observateur. Le front entre ses mains,
il remercia Dieu qui avait soutenu sa volonté, un
instant défaillante, il demanda pardon a 1’aieule

douloureuse d’avoir osé franchir le seuil de Daria
Volonef.



XV

Ce soir-la, quand Yolande, ayant fini ses
petites besognes ménageres, vint s’asseoir dans le
salon pres de son oncle et de son frere, Hoél
raconta ce que lui avait appris Hervé Duguen sur
Olivier Berly. Il parla de la proposition du jeune
peintre au sujet de son beau-frere, le juge
d’instruction.

— Certes, il faut s’occuper de cette affaire !
s’écria aussitot M. de Gisquel. C’est notre devoir
a ’égard de cette enfant et de sa malheureuse
mere, puisque hous sommes ses seuls parents.

— Notre devoir absolu ! appuya
chaleureusement Yolande. Ah ! s’1l était possible
de découvrir les machinations de cette créature !
Mais elle a di trop bien prendre ses précautions.

— Je téléphonerai demain a Dugen pour qu’il
me donne une introduction prés de son beau-
frere, dit Hoél. Il y a aussi Romaine qui pourrait



peut-&tre aussi nous fournir des indications utiles,
elle qui se trouvait chez les Berly au moment du
drame.

M. de Gisquel approuva de la téte, tout en
bourrant sa pipe.

Yolande prit un ouvrage de crochet et, tandis
qu’elle commengait de travailler, Hoél dit avec
un demi-sourire :

— Hervé Duguen m’a chargé de te présenter
une requéte, ma chere amie. Il aurait le plus
grand plaisir de faire ton portrait pour 1’exposer
au prochain Salon.

Elle leva la téte en interrompant le mouvement
de son crochet.

— Quelle 1dée !

Il parut a Ho€l qu’un peu de rose colorait ses
joues.

—...11  trouverait cent modeles plus
intéressants...

— Ce n’est pas son avis. Il y a beaucoup de
caractere dans ta physionomie, assure-t-il. Enfin,
elle lui plait... je veux dire comme mod¢le,



naturellement.

Il y avait une pointe de malice dans le ton

d’Hoé€l. La teinte rose s’accentua sur le visage de
Yolande.

— Je réfléchirai, dit-elle briévement.
Et elle remit son crochet en marche.

M. de Gisquel eut un clin d’ceil malicieux vers
son neveu et, ayant allume sa pipe, se mit a fumer
avec une ¢vidente satisfaction.

— Cela ferait un bon mariage pour elle, dit-il
quand la jeune fille, un peu plus tard, se fut
retirée dans sa chambre. Un aimable garcon, dont
la situation peut devenir fort belle. Ils se plaisent
visiblement.

—Oui, et je crois méme Duguen amoureux.
Mais Yolande n’en est peut-€tre pas encore la. Je
voudrais bien cependant, comme vous, voir se
réaliser cette union, parfaite pour elle. Le séjour a
Paris lui conviendrait fort bien, car elle s’ennuie
dans notre petit coin de province, et elle ferait
une excellente femme d’artiste.

Yolande se rendit dans [D’apreés-midi du



lendemain chez Eve, pour y prendre une sonate
de Grieg que sa cousine devait lui préter. La porte
du petit appartement lui fut ouverte par Romaine,
dont la figure soucieuse s’€claira un peu a sa vue.
Sans mot dire, elle ouvrit la porte du salon, ou
Yolande entra.

Eve n’¢tait pas seule. En face d’elle, assis en
une pose nonchalante, se tenait Youri.

Eve eut une légére exclamation de joie :
— Yolande !

Elle se levait, venait a elle, les deux mains
tendues. Youri quitta son siege, s’inclina
correctement tandis que la jeune hotesse
présentait :

— M. Youri Kamine... M"™ de Penandour, ma
cousine.

Youri eut un petit mouvement de surprise et
Yolande rencontra son regard ou passait un peu
d’intérét.

— Penandour ? du manoir de Lesvélec ? Une
sceur du jeune Hoél, peut-étre ?

Avant que Yolande, un peu saisie par cette



présence inattendue, et pu répondre, Eve dit
vivement, avec une certaine sécheresse :

—Qui, la sceur d’Hoél de Penandour, en
littérature, Yann Kerdébec. Mais je pense que
vous ignorez ce nom, car vous ne lisez jamais
rien, du moins rien de sérieux.

Il eut vers elle un regard a la fois calin et
amuse.

— Chere Eve, vous avez raison. La musique me
suffit.

— Une musique comme la votre, surtout !

La VOIX de Yolande frémissait
d’enthousiasme.

— ... Quelle merveille ! Je vous ai entendu une
seule fois, mais c’est une impression inoubliable !

Elle rencontra ce regard voilé, indéchiffrable,
et vit un sourire entrouvrir les minces levres
sinueuses.

— Pourquoi une seule fois ? Je donne des
auditions ce mois-c1 au théatre des Deux-
Mondes, ou danse ma sceur Kyra. Vous me
permettrez, puisque vous étes la cousine d’Eve,



de vous envoyer un billet d’entrée.

— Asseyez-vous donc, Yolande, dit Eve de la
méme voix bréve, en avangant un si¢ge vers sa
cousine.

Yolande s’assit machinalement. Youri
reprenait sa place. Le chat d’Eve s’approcha de
lui, le regarda un moment, la queue dressée, et
retourna se frotter contre la jupe de la jeune fille.

Youri, en une pose indolente, parlait de ses
concerts, des pays ou il les avait donnés. Yolande
I’€coutait, I’interrogeait avec des yeux brillants
d’intérét. Eve demeurait silencieuse, les
paupicres baissées. De temps a autre, elle les
relevait, jetait un rapide coup d’ceil vers Yolande
animée, le teint rose, ou vers le jeune homme
d’une ¢€légance trop marquee, dont la voix lente,
doucereuse, s’alliait si bien aux mouvements
felins, a 1’étrange regard ou dormait quelque
trouble mystere.

— La musique... Ma vie, ma passion...

Il se levait, allait vers le violoncelle d’Eve, le
sortait de son enveloppe. Il s’assit, se mit a jouer.



Les notes s’¢grenaient, légeres comme des ailes
de papillon... Le réve tendre, puis ardent, se
répandait dans le petit salon trop parfumeé par les
orchidées dont une gerbe était posée sur le piano.
Une troublante langueur envahissait Yolande. Le
regard voilé du musicien semblait en suivre les
phases sur sa physionomie, tandis que sous son
archet se déroulait la melodie improvisee.

Celle-ci, tout a coup, cessa sur un murmure.
Youri se leva, remit 1’instrument a sa place. Puis
il se retourna vers les jeunes filles.

—Et  maintenant,  je vous quitte,
mesdemoiselles. Eve, a bientét. Je vous
apporterai une ceuvre de ce compositeur russe
dont je vous ai parlé¢.

Il tendait sa main a Eve. Elle avanca la sienne
avec une sorte de répugnance et la retira avec
vivacité quand il y eut posé ses Ievres.

— Mademoiselle, ou devrai-je vous envoyer ce
billet pour les Deux-Mondes ?

Il se tournait vers Yolande, s’inclinait avec
grace.



Elle balbutia :

—Ah! non, c’est inutile!... Je ne pourrais
pas...

— Pourquoi donc ? On peut toujours, quand on
le veut. Votre frere vous en empécherait-il ?
Croit-i1l nécessaire de faire survivre en lui la
rancune de sa grand-meére a 1’égard de notre
famille ?

Ces paroles, le ton léger, ironique, rendirent
un instant Yolande a elle-méme.

— Ma grand-mere avait les plus graves motifs
pour agir comme elle I’a fait ! dit-elle sechement.
C’est le devoir d’Hoél, c’est le mien d’obéir a ce
qui fut sa volonté de son vivant et qui le reste
certainement toujours au-dela de la tombe.

— Alors, vous aussi, vous nous tenez en
quarantaine ? Je le regrette infiniment...
infiniment.

Sa voix se faisait plus douce encore. Un
malaise peénctrait Yolande sous I’énigmatique
regard voilé.

—... Bien que vous soyez une femme



intelligente, vous subissez une influence...
regrettable. Mais je ne vous en veux pas,
mademoiselle de Penandour, et vous me
trouverez toujours dispos¢ a vous étre agreable.

Elle mit machinalement sa main dans celle
qu’il lui tendait et frissonna un peu quand il y
posa ses levres.

Lorsqu’il fut sorti, les jeunes filles
demeurerent un moment silencieuses. Yolande
tenait ses mains croisées sur ses genoux, en les
serrant un peu nerveusement. Eve, la téte
penchée, semblait regarder la lueur du petit poéle.

— J’étais venue vous demander cette sonate...
dit enfin Yolande d’une voix mal assurée.

— Ah ! oul.

Eve relevait la téte. Elle jeta un regard sur
Yolande en quittant son siege, alla vers la petite
armoire ou elle enfermait ses morceaux de
musique. Yolande se leva aussi. Elle s’approcha
du piano, se pencha vers les orchidées.

— Que ces fleurs sont belles !

Eve se tourna vers elle avec vivacité.



—Vous pouvez les emporter si elles vous
plaisent. Autrement, elles iront au feu comme les
autres.

Yolande la regarda avec stupéfaction.
— Au feu ? Comme quelles autres ?

— Comme celles qu’il m’apporte chaque fois
qu’il vient me voir.

— Pourquoi ? murmura Y olande.
Eve, la bouche frémissante, répliqua :

— Parce que je ne veux rien de lui... parce que
je le méprise, ce digne descendant de Daria
Volonef !

— Mais alors... pourquoi le recevez-vous ?

— C’est que, Yolande, je n’ai point de raison
pour lui interdire ma porte.

Eve s’approchait de Yolande et posait sur son
¢paule une main qui tremblait un peu.

— ... Nous avons ¢été ¢élevés ensemble ; 1l m’a
toujours protégeée contre les injustes séverités de
sa grand-mere, contre les souriantes méchancetés
de Kyra. Il m’a enseigné¢ la musique, et c’est



grace a son intervention, vous le savez, que j’ai
pu me libérer, vivre depuis trois ans dans une
atmosphere saine avec ma bonne Romaine.
Depuis lors, 1l vient me voir a chacun de ses
séjours a Paris, et jamais je n’ai eu a lui reprocher
un geste, une parole. Ainsi donc, je lui devrais
tout au moins de la reconnaissance...

Sa main pesa plus fort sur [’épaule de
Yolande, la voix prit une intonation de sourde
angoisse.

— ... Bt pourtant je le méprise, je le déteste. Je
sens sa fourberie qui rode autour de moi, qui
cherche a troubler ma volont¢. Il est le chat qui
joue avec la pauvre souris. Oh ! il a deviné depuis
longtemps mes sentiments a son €¢gard ! Mais peu
lui importe, et peut-€tre méme trouve-t-il
intéressant d’avoir a lutter contre eux,
souterrainement, a sa maniére cauteleuse.

Elle soupira et laissa retomber sa main.
Yolande murmura :

— Peut-€tre vous exagerez-vous ces... ces
intentions...



— Non, Yolande, non ! Je le connais. Je sais ce
qui existe en cette ame tortueuse. Il faut prendre
garde a lui, voyez-vous.

Elle glissa un regard inquiet sur la
physionomie troublée de Yolande.

— ... C’est un serpent.

—Eve !

Yolande jetait cette protestation sur un ton
indigne¢.

— C’est un serpent | répéta fermement Eve. Il
faut le fuir. Moi, je le connais, je suis plus forte
contre lui. Mais d’autres... Il les envolite avec sa
musique, les fascine avec son regard de fourbe. Il
faut prendre garde... prendre garde.

Eve répéta ces mots avec force. Puis elle
revint a I’armoire, prit un cahier de musique et le
tendit & Yolande.

— Voila. Vous me direz si cela vous plait. J’ai
aussi un nouveau morceau a quatre mains dont
mon professeur fait grand ¢loge.

Elles se mirent a parler musique. Mais leur
pensée, a toutes deux, était visiblement ailleurs.



Yolande ne tarda pas a prendre congé, apres
promesse de sa cousine de venir la voir bientot.
Elle n’emportait pas la gerbe d’orchidées. Quand
la porte se fut refermée sur la visiteuse, Eve
ouvrit la porte du poé€le et, une a une, elle y jeta
les fleurs superbes qui brilérent avec un
grésillement leéger.



XVI

Au bas de I’escalier, Yolande trouva son frere
qui s’apprétait a monter. Elle se souvint tout a
coup qu’il avait convenu avec elle de venir la
chercher.

— Eh bien ! tu ne m’as pas attendu ? dit-il avec
une visible contrarieté.

— Ah ! jy’avais oublié...
— Rentrons, alors.
Ils sortirent de la maison. Hoél demanda :

—Eve va bien? Sa grippe de la semaine
dernicre est passee ?

—Tout a fait... Devinerais-tu qui j’ai trouve
chez elle ?

Yolande parlait avec un peu d’effort.
— Pas du tout.

— Eh bien ! Youri Kamine.



—Youri ?

Hoél s’arrétait brusquement, en posant sur le
bras de sa sceur une main frémissante.

— Youri, ce... chez elle ?

Yolande le regarda, stupéfaite du ton violent,
de cette physionomie bouleversée.

— Oui, elle est obligee de le recevoir... malgre
elle.

— Comment, malgré elle ?
— Marchons, je te raconterai cela en chemin.

Elle lui répéta donc les paroles d’Eve, en
omettant toutefois certains des termes dont s’¢tait
servie sa cousine. A mesure qu’elle parlait,
quelque chose se détendait sur la physionomie
d’Hoél. Toutefois, ses sourcils restaient froncés,
son front barré d’un pli. Quand Yolande se tut, il
ne fit pas de commentaires. Mais, au bout d’un
moment, il dit, entre ses dents, avec un accent de
coleére concentrée :

— Il faudra voir a la délivrer de ce serpent, elle
aussi, pauvre Eve.



Yolande sentait grandir le malaise qu’elle
emportait de chez sa cousine. Hoél employait le
méme terme flétrissant que celle-ci, bien que sa
sceur ne le lui elt pas repeté. Si elle se fit
interrogée, dans le fond de sa conscience,
Yolande aurait prononcé le méme jugement.
Mais un sortilege [’envoiitait — musique et
musicien. Les avertissements d’Eve n’avaient pas
de prise sur cette ame dont la raison cependant
solide se trouvait momentanément mise en
déroute — peut-Etre parce qu’en son orgueil elle
s’était jusqu’alors trop fiée a sa force.

Hoél avait regu cet aprés-midi-la un
pneumatique d’Hervé Duguen, I’informant que
M. Marrien, son beau-frére, se mettait a son
entiere disposition et pourrait le recevoir chez lui
le lendemain, dans la matinée. Comme Hoél se
préparait pour se rendre a cette entrevue, on
sonna, et Yolande vint lui dire que la servante
d’Eve demandait & lui parler.

— Que peut-elle me vouloir ? dit-il, surpris et
inquiet.

Il alla vers la petite antichambre et vit la



grande femme aux cheveux gris, correctement
vétue de noir et tenant a la main un filet a
provisions.

— Qu’y a-t-il, Romaine ?

— Monsieur, je voudrais vous parler
confidentiellement. J’ai des choses a vous
apprendre...

Il la fit entrer dans le salon, lui avanca un
siege et s’assit pres de sa table.

Elle entama aussitdt son sujet, avec un air de
décision.

—J’ai bien prié, monsieur, pour trouver
quelqu’un de sir a qui je puisse confier ce que je
sais, et ce que je soupgonne ! Vous €tes un parent
d’Eve, vous étes un jeune homme sérieux et bon,
intelligent aussi. Je ne vous ai pas vu souvent,
mais ce peu a suffi pour que je me fasse une
opinion sur vous. Ai-je eu tort ?

— Non, Romaine, non. J’ajouterai qu’avec mon
oncle, nous avons formé le projet d’¢tudier ces
evenements dramatiques, assez mystérieux par
certains coOtes.



Une lueur brilla dans le regard intelligent de
Romaine.

— Ah ! vous avez songé a cela ? Tres bien ! Ce
que je peux vous apprendre vous aidera peut-étre.

Elle croisa sur ses genoux ses mains gantées
de laine noire et poursuivit :

— Savez-vous comment la pauvre M™ Cécile
devint folle ?

—Je I’al appris depuis peu, par un peintre,
Hervé Duguen, dont le pere était ’ami d’Olivier
Berly.

— Oui, je I’ai bien connu.

— Ma cousine Cecile aurait tiré sur lui un coup
de revolver, dans un acces de folie.

— Un acces causé par le désespoir de voir son
mari aux mains de ce démon, qui, non content de
le prendre a sa femme, le ruinait completement.

— Comment cela ? Cécile avait sa fortune.

—M™ de Bréhans le poussait a jouer. Tout
s’en allait ainsi, et la pauvre jeune dame signait
pour payer les dettes de son mari, afin qu’il ne fit



pas déshonoré. Ah! que je 1’ai vue pleurer, la
malheureuse ! Il n’est pas ¢tonnant que son
cerveau se soit un moment brouillé, qu’elle ait vu
rouge. Elle I’aimait tant, son Olivier !

La voix de Romaine se brisa un peu.

— ... Il y a des choses que je n’a1 pu savoir. Par
exemple, ou eut lieu ce drame. M™ Cécile alla-t-
elle chez cette femme, pensant qu’il s’y trouvait ?
Voulait-elle 1a tuer, elle, et Olivier se jeta-t-il au-
devant pour la protéger ? J’ai toujours eu dans
I’idée que la chose se passa ainsi. Mais je n’ai
jamais revu la pauvre dame, qu’on emmena tout
de suite a I’hopital et, de 1a, dans une maison de
sant¢. Quant a lui, 1l avait été blessé, on le
soignait dans une clinique ou M™ de Bréhans
allait le voir. Je m’y rendis un jour, avec la petite
Eve qui avait alors quatre ans, mais il refusa de
nous recevoir et I’infirmiere me dit qu’a mon seul
nom il s’était aussitdt agité en murmurant :
« Non, non ! Je ne veux pas... Qu’elle me laisse,
qu’elle me laisse ! »

« Peu apres, une femme — j’ai supposé¢ que
c’¢tait la gouvernante de la petite Kyra — vint



m’apporter un mot de lui m’enjoignant de
remettre a cette personne Eve, qui devait étre
¢levée avec la petite-fille de M™ de Bréhans.

— Quelle infamie ! dit Hoé€l avec indignation.

— N’est-ce pas, monsieur ? Mais que pouvais-
je ? Rien, rien !

— S1, vous avez réussi a vous introduire dans la
place, nous a racont¢ Eve.

— Oui, quelques années plus tard. Que de ruses
il me fallut employer, quand je fus la! Mais
personne ne s’est jamais douté de rien. Je faisais
mon travail en conscience, on me tenait pour une
ouvriere habile et pour un caractere stir. Chaque
jour, je voyais I’enfant en cachette, je la consolais
des petites méchancetés qu’on lui faisait, je lui
apprenais ses pricres et je la mettais en garde
contre les mauvais exemples, les mauvais
conseils. La chere enfant ! Il faut qu’elle ait été
protégée du Ciel pour avoir conservé sa belle ame
pure et droite dans ce milieu-la !

Romaine sortit un mouchoir, essuya ses yeux
humides.



—... Bt ce garcon, ce Youri qui tournait
toujours autour d’elle. « Je ne puis le souffrir ! »
me disait-elle parfois. Maintenant encore, il vient
la voir... M"™ Yolande a di vous dire ?...

— Oui. Mais 1l faudrait lui interdire la porte,
Romaine !

— I’ai essayé, mais quand je lui disais qu’Eve
ctait sortie, 11 me répondait avec son vilain
sourire : « Je la verrai quand méme, un jour ou
I’autre. Ainsi ce que vous faites la ne sert a
rien. » Et ¢’était vrai, monsieur. Il la guettait dans
la rue, voila tout. Alors, j’ai pensé : « Il vaut
encore mieux qu’il vienne chez nous, car au
moins je suis la. » Mais quelle race, monsieur,
quelle race !

Hoél serrait les poings, machinalement une
fureur secrete ’agitait.

—Eve se croit obligée de le supporter, tant
qu’il est correct, continua Romaine. Il s’est
arrang¢, le fourbe, pour se donner des droits a sa
gratitude. Mais il faudra tout de méme bien que
cela cesse !



—OQOui, 1l le faudra, et sans tarder! dit
sourdement Hoél.

Romaine passa le mouchoir sur son front, ou
perlait un peu de sueur.

— Je vous parle de tout cela, monsieur, mais
c’est surtout a propos de M™ Cécile que je
voulais vous voir. Elle est enfermée depuis tout
ce temps-1a, et on a raconté a sa fille qu’elle était
si agitée que sa seule présence la mettrait dans
des états épouvantables. Eh bien ! j’a1 des doutes
la-dessus.

— C’est M™ de Brehans qui lui a dit cela ?

— Elle, et ce vilain M. du Bugey, le cousin
d’Olivier, qui a ét¢ nomm¢ tuteur de la mere et de
la fille. Il est tout a la dévotion de cette femme.
Pourvu qu’on le paye, 1l est prét a tout, ainsi que
j’a1 entendu M. Olivier le dire quand il parlait de
lui.

— Alors, vous supposez que ma cousine Cécile
n’est peut-€tre pas aussi folle qu’on le dit ? Mais
quelle raison aurait-on d’empécher sa fille de la
voir ?



— Cela, 1l faudrait le demander a I’ame noire
de Daria Volonef! C’est elle qui a tout meng,
dans cet affreux drame.

— Savez-vous ou est internée ma cousine ?

—Jai fini par D’apprendre. C’est dans une
maison de santé pres de Marly.

— Sa fille, majeure, doit avoir le droit de la
voir. Tout a I’heure, j’al rendez-vous avec un
magistrat, le beau-frere du peintre Duguen, pres
de qui mon oncle et moi avions décidé de prendre
conseil au sujet d’Eve et de sa mére. La
dilapidation de cette trés grosse fortune nous
semblait tres louche. Mais si le jeu ¢tait de la
partie, tout est possible.

—Je vous ai répét¢ ce que me disait M™
Cécile, dans ses moments de deésespoir. Mais
I’argent a pu passer a autre chose.

— C’est bien probable. Toutefois, il ne sera
guere possible de le prouver. Mais la principale
chose est de faire la lumiere sur cet internement.

— C’est ce qu’il m’a semblé, monsieur. Je n’ai
jamais parlé a Eve de mes doutes la-dessus, pas



plus que du drame ou la pauvre dame a perdu la
t€te. Elle me demandait : « Qu’est-ce qui s’est
pass€ ? Je suis slre qu’il s’est passé quelque
chose de terrible pour que maman soit devenue
folle. » Je lui répondais : « Plus tard, je vous le
dirai. A quoi bon maintenant ? Quand vous serez
majeure, nous tacherons de trouver quelque bon
conseiller pour savoir ce qu’il faut faire, afin que
vous ayez le droit de voir votre mere et de vous
rendre compte de son état. »

—Eh bien! ce moment est venu, Romaine.
Mais ne lui en dites encore rien, avant que nous
ayons quelque renseignement a ce sujet.

Romaine se leva, remercia et reprit son filet a
provisions déposé¢ sur le tapis.

— J’a1 profite de ce que je faisais mes courses
pour venir jusqu’ici, pendant qu’elle donne une
lecon, expliqua-t-elle. Je ne la laisse jamais seule
quand je sais que ce Youri est a Paris.

Lorsqu’elle fut partie, Hoél s’empressa de
sortir @ son tour, en disant a Yolande assez
intriguée : « Je te raconterai plus tard... mais il ne
faut pas que je fasse attendre M. Marien. »



Il regut bon accueil de cet homme aimable, qui
I’écouta attentivement et, apres reflexion,
déclara :

—Le meilleur conseil que je puisse vous
donner est de vous adresser a Felix Andray. Il est
détective privé, trés intégre, doué¢ d’une rare
finesse d’observation. Trente ans d’exercice de
cette profession Iui ont donné wun belle
expérience. Il s’est en outre particuliecrement
occup¢ d’affaires concernant ces milieux
equivoques ou vivent et prosperent les étres tels
que cette M™ de Bréhans. Voici son adresse.
Rendez vous chez lui de ma part et confiez-vous
a lui sans crainte.

Hoél remercia le magistrat et s’en alla avec
une satisfaction que partagerent M. de Gisquel et
Yolande, quand il leur fit part de son entretien et
des révélations de Romaine.

— Seulement voila, ce détective va cotter cher,
fit observer 1’oncle Efflam. Eve n’a qu’une petite
fortune...

Hoél I’interrompit vivement :



— J’aurai cette ann€e un bon revenu avec mes
livres, mon oncle, et je I’emploierais tout entier,
s’il le fallait, pour rendre notre cousine Cecile a
la liberté.

— Tu crois donc que la pauvre femme serait
retenue sans motif ?

— J’en ai le soupgon, et je me demande s’il n’y
aurait pas la encore une horrible vengeance de
Daria Volonef. Et comment celle-ci continue-t-
elle de payer la pension dans cet établissement,
depuis qu’Eve I’a quittée, si elle n’a grand intérét
a ce que notre cousine ne s’occupe pas de sa
mere ?

— C’est vrai, je n’y avais pas pens¢ ! dit M. de
Gisquel. Cette geénerosité-la doit cacher quelque

chose de suspect. Ah! quel serpent ! Et il est a
croire que ses serpenteaux ne valent pas mieux.

— Non, dit Hoél entre ses dents.

Le front de Yolande se plissa et sa bouche
trembla un instant.



XVII

Hoél trouva en Félix Andray un homme d’une
soixantaine d’années, a 1’allure encore jeune,
alerte malgré un certain embonpoint. Son accueil
réserveé n’excluait pas une certaine affabilité, son
regard avait de la franchise et dénotait aussi un
esprit réfléchi, une intelligence trés en éveil. Il
ccouta attentivement Hoé€l, en [’interrompant
parfois pour une question dont il notait la réponse
sur un bloc-notes. Quand le jeune homme eut
terminé I’exposé de la situation, le détective resta
un moment silencieux, en tourmentant un crayon
entre ses doigts. Il dit enfin :

—Ce que vous me racontez la ne m’étonne
pas, monsieur. Dans ma longue carricre, j’ai
rencontré déja des victimes de Daria Volonef. Et
méme bien avant, car j’¢tais tout jeune quand
mon pere, commissaire de police du 9°
arrondissement, fut appelé pour constater la mort



d’un homme qui s’était tiré¢ un coup de revolver —
un de vos parents, sans doute, car il portait votre
nom.

Hoé€l eut un sursaut et devint tres pale.

— Penandour ?... Un Penandour ? Son prénom
n’¢tait-il pas Job ?

— Oui, je m’en souviens, parce que ce prénom
peu habituel m’avait frappé... Mais, monsieur...

Andray regardait avec inquic¢tude la
physionomie altérée d’Hoél.

Celui-ci dit avec une émotion qui €tranglait un
peu sa VoIX :

— C’¢tait mon grand-pere.

— Ah !... Vous ne saviez pas ? Je regrette de
VOUS avoir appris...

—Non, j’aime mieux le savoir, car cela
m’explique des paroles de ma grand-mere, et la
profondeur de sa souffrance. Cette femme ?...

— QOui, c¢’était a cause d’elle.

Pendant un moment, Hoél demeura silencieux,
le visage entre ses mains. Puis il redressa la téte.



— Y eut-il une enquéte ?

—Non. Le suicide avait eu lieu dans la
chambre qu’il occupait a I’hotel. 11 y avait pres de
lui une enveloppe cachetée a 1’adresse de sa
femme... Hélas ! monsieur, il ne fut pas le seul !
Daria Volonef a semé sous ses pas les ruines
morales et matérielles. Nul doute que la fortune
de son second mari, celle de sa belle-fille plus
tard, n’aient pass€¢ en tout ou partie entre ses
mains. Sur ce point, je crains que nous
n’aboutissions a rien, faute de preuves. Pour
I’internement, c¢’est différent. Savez-vous ou elle
est enfermée ?

— Dans une maison de Marly, m’a dit son
ancienne femme de chambre.

— Je connais. Docteur Gambernier. Ferait bien
des choses pour de I’argent. Il a déja eu certains
ennuis, ces dernieres annees. Cela le rendra plus
prudent au sujet de cette dame. Le tuteur, vous
I’avez dit tout a I’heure, ne vaut pas grand-chose.
Créature au service de cette femme, sans doute.
Quel est son nom ?

— M. du Bugey.



— Du Bugey ?

Andray traca au-dessus de la table quelques
cercles avec son crayon.

—...Je connais ce nom. Il faudra que je
cherche dans mes notes... Eh bien ! monsieur, je
vais me mettre aussitot a cette affaire.

— Dois-je vous verser une provision ? demanda
Hoél en se levant.

—Non, c’est inutile, du moment ou vous
m’étes recommandé par M. Marien. Je vous
tiendrai au courant de mon enquéte, et peut-€tre
aurai-je tres prochainement du nouveau a vous
apprendre. Ce nom de Bugey me trotte par la téte.
Ce personnage doit avoir fait quelque chose par
quoi je le tiendrai.

Quand Hoé€l entra dans la salle a manger ou
M. de Gisquel lisait un journal, le vieillard, en
levant les yeux sur lui, s’écria :

— Qu’as-tu, mon enfant ? Qu’est-il arrivé ?

Hoél jeta son chapeau sur la table et se laissa
tomber sur une chaise prés de son oncle. Il mit
ses doigts crispés sur la main ridée, en disant



d’une voix qu’assourdissait une ¢€motion
violente :

— Je viens d’apprendre comment est mort mon
grand-pere.

M. de Gisquel eut un brusque mouvement.
Son visage coloré prit une teinte plus vive. Il
balbutia :

— Qui t’a appris ?...

— M. Andray. Son pere é€tait le commissaire de
police appelé pour... les constatations. Vous
connaissiez la vérité, mon oncle ?

M. de Gisquel passa sur son front une main un
peu tremblante.

— QOui. J’ai accompagné ta grand-mere quand
elle est venue pres de ce lit de mort. C’est moi
qui me suis occupe de toutes les formalités. Elle
c¢tait dans un état de prostration, sans une larme...
Le corps du malheureux devait étre transporté a
Sarzeau. Un peu avant qu’on vint le prendre, elle
disparut et, quand elle revint, ses yeux avaient un
singulier éclat. Je lui demandai : « D’ou venez-
vous, Haude ? » Elle me répondit: « De chez



cette créature. Il fallait que je lui dise ce que je
pense d’elle. Au jour du grand Jugement, elle
devra répondre de ses méfaits ».

« Apres, nous ne sommes jamais revenus sur
ce sujet. Mais je savais que sa grande torture a
toujours ¢€té la pensée de cette mort volontaire, de
cette sépulture privée des pricres de I’Eglise. Tu
comprends donc mieux encore I’horreur que lui
inspirait cette femme et son ¢épouvante quand elle
apprit qu’elle t’attirait chez elle.

— Oh ! oui, je comprends !

Hoé€l appuyait ses coudes sur la table et mettait
entre ses mains son visage bouleversé.

—...Je comprends tout! Pauvre grand-
mere !... Et lui, le malheureux ! Mais ce n’était
pas assez encore ! Mon pere aussi...

— Oui, elle le connut pendant qu’il ¢tait attaché
au ministere de la Marine. Elle essaya aussi de le
réduire au désespoir, mais il eut la force de se
dégager, car il était grand croyant et d’ame
courageuse. Brisé par la douleur de la mort de sa
femme, il demanda a faire partie de la plus



prochaine croisiere et n’en revint pas, comme tu
le sais.

— Elle s’¢tait vengee de ma grand-mere.

—Oui, le démon!.. mon pauvre enfant,
j’aurais voulu te laisser dans 1’ignorance de ce
drame !

M. de Gisquel posait sa main sur les cheveux
noirs aux boucles legeres.

— Mieux vaut que je sois au courant, mon
oncle. Je prierai davantage pour lui, et quant a
«elle »...

Il laissait retomber ses mains, montrant une
physionomie durcie, presque farouche.

— ... L’horreur, le plus insultant mépris, oui,
voila ce qu’elle doit m’inspirer !

Il se tut un moment et ajouta :

— Je crois inutile que Yolande soit informée de
cela ?

— Tout a fait inutile.

Il y eut un nouveau silence entre les deux
hommes. Puis Hoél fit part a son oncle du résultat



de son entrevue avec Féelix Andray et de la bonne
impression produite sur lui par celui-ci. Quand
Yolande rentra, elle les trouva remis de leur
emotion — en apparence du moins. Seule, une
lueur de tristesse venait parfois assombrir le
regard d’Hoél. Mais elle avait 1’esprit trop distrait
en ce moment pour s’en apercevoir.

Ce fut le lendemain de ce jour qu’Ho€l trouva
dans son courrier une petite enveloppe parfumeée,
renfermant une carte ou il lut ces mots :

Cher Hoél,

Je suis désolée, tres fdchée aussi contre
grand-mere | N’en veuillez pas a votre petite
amie Kyra ! Je n’ai pas eu le temps [’autre jour
de vous dire ce que je voulais. Venez me voir au
thedtre, demain, apres la répétition. L’ ouvreuse
aura des ordres et vous conduira pres de moi. Je
voudrais tant reprendre nos bonnes relations
amicales d’autrefois !

A bientot donc, cher Hoél,



Kyra.

D’un geste violent, Hoé€l déchira carte et
enveloppe qu’il jeta dans sa cheminée ou pétillait
un feu de bois.

Digne rejeton de Daria Volonef ! Instrument
dont se servait celle-ci pour tacher de perdre cet
autre Penandour. Le dégolt, la colere,
envahissaient ’ame d’Ho€l.

Comme il s’asseyait devant sa table pour
reprendre son travail, Yolande entra :

— Il n’y a pas de lettres pour moi ? demanda-t-
elle.

— Si1, une de tante Armelle. Elle doit étre Ia,
sous les journaux.

Quand Yolande eut parcouru la lettre et fait
part a son frere des nouvelles que lui envoyait
M™ de Coutry, elle s’approcha du feu, redressa
une blche et, tout en reposant la pincette, dit
négligemment :

— M™ Marien doit m’emmener a un concert
cet aprés-midi.



—Ah ! Ou cela ?

—Je ne me souviens pas... C’est dans une
petite salle...

— Que doit-on jouer ?
— De la musique nouvelle, surtout.

—Eh bien! profite de cette distraction, ma
chere amie.

Trop préoccupe d’autres pensées, Hoél
questionnait distraitement, sans regarder sa sceur.
Il ne put donc remarquer un certain embarras sur
sa physionomie, une légere hesitation dans ses
réponses. Plusieurs fois, la sceur d’Herve
Duguen, qu’elle voyait aux réceptions de M™
Baranquin, I’avait emmenée a un concert, a une
matinée théatrale, a une conférence. Elle était fort
mélomane et s’entendait sur ce point avec M™ de
Penandour. Hoé€l n’avait donc pas lieu de
s’étonner que sa sceur 1’accompagnat aujourd’hui.

Or, en réalité, c’était Yolande qui lui avait
parlé des auditions données par Youri au théatre
des Deux-Mondes et 1’avait amence a lui
proposer de s’y rendre avec elle. Mais elle ne



voulait pas que son frere le sht, prévoyant une
violente opposition de sa part, d’apres la fagon
dont il avait qualifi¢ le jeune Kamine quand elle
lui avait parlé de sa visite & Eve. En outre, depuis
son entretien de la veille avec Felix Andray,
certaines paroles prononcées par lui laissaient
percevoir une augmentation dans 1’horreur que
lui inspirait M™ de Bréhans. Tout ce qui touchait
a elle devait donc en subir 'influence et il ne
supporterait pas que sa sceur s’intéressat a 1’un
des siens, flit-ce simplement a titre d’artiste.

« Ce serait d’une exageration ridicule, se disait
Yolande. Que j’aille entendre ce musicien ou un
autre, quelle différence y a-t-il ? Non, vraiment, il
serait fou de me priver de ce plaisir. »

Elle essayait de rassurer sa conscience,
bizarrement troublée. Son mensonge de tout a
I’heure ajoutait encore a son malaise. Elle,
toujours droite, toujours franche, elle trompait
Hoél. Un sentiment de honte se glissa un instant
en elle. Mais une subtile influence le fit évanouir
— le souvenir du magicien qui lui verserait un
philtre enivrant dont, a ’avance, elle se grisait.



Le théatre des Deux-Mondes, pas tres grand,
mais fort ¢légamment décoré, jouissait d’une
grande vogue en ce moment. On le disait
commandité en partie par M™ de Bréhans. En
tout cas, ses petits-enfants en étaient les deux
ctoiles. La matinee de ce jour se donnant au profit
d’une ceuvre d’assistance, il y avait un
divertissement chorégraphique ou Kyra fit
merveille. Yolande se souvenait de la petite fille
aux tresses blondes a qui Hoé€l, sur les marches
du pavillon, offrait ses camélias. Elle songeait :

« Quelle grace! Quelle légerete ! Et cette
physionomie si mobile, si captivante ! Comme
elle doit étre dangereuse, elle aussi ! »

Son malaise d’ame revenait. L’ombre
infernale de Daria Volonef planait de nouveau
sur elle. Mais tout s’effagca quand parut Youri,
quand surtout son archet commenca de faire
vibrer les cordes. Elle s’abandonna alors au
ravissement de tout son étre. La tendresse, la
passion, une troublante langueur, une mélancolie
poignante, tout ¢tait exprim¢ dans ces phrases
musicales ou Youri semblait mettre toute son



ame. En jouant, il tenait comme a 1’ordinaire ses
yeux baiss€s, tandis que demeurait impassible
son long visage au teint blanc qu’entouraient les
cheveux blonds. Mais, quand 1l eut terminé, qu’il
se leva et s’inclina pour saluer les auditeurs
enthousiastes, son regard fit rapidement le tour de
la salle et Yolande eut conscience qu’il s’arrétait
quelques secondes sur elle.

Le sang lui monta au visage. M™ Marien, a
ses cOtés, murmurait en applaudissant :
« Admirable ! Admirable ! » Mais les mains de
Yolande demeuraient inertes. Elle ¢€coutait
vaguement les appréciations de sa compagne, en
y répondant elle ne savait comment. Elle écouta
de méme la suite du programme et, au retour,
parut a M™ Marien si distraite que celle-ci
demanda si elle était souffrante.

Elle répondit qu’elle ne se sentait pas bien, en
effet, et, apres avoir remercié¢ la sceur d’Herve,
revint aussitdt a son logis. Elle eut un
soulagement en n’y trouvant que I’oncle Efflam,
absorb¢ dans la lecture d’un ouvrage sur les
colonies africaines.



Hoél ne rentra qu’a I’heure du diner et,
visiblement préoccupé, ne songea pas a
questionner sa sceur ni a remarquer en elle une
certaine géne, une ombre inaccoutumée sur son
regard.



XVIII

Eve dinait le lendemain chez ses cousins.
Ceux-c1 avaient décidé de lui parler de ’enquéte
confice a Félix Andray. Elle apprit ainsi les
doutes que conservait Romaine au sujet de 1’état
véritable de sa mere — doutes que partageaient ses
parents et le detective.

— Quoi ! on la tiendrait enfermée sans motif ?
s’écria-t-elle avec épouvante. Ma pauvre
maman ! Ce serait pire que tout !

—Ce n’est qu'une hypothese. Calmez-vous,
Eve ! dit Hoé€l. Vous voyez que Romaine avait
raison de ne pas vous faire part de ses soupgons.

— Oh'! je sais bien que ma bonne Romaine a
toujours agi pour le mieux, expliqua Eve avec un
regard affectueux vers la fidele servante qui
servait a table et s’était arrétée pour voir I’effet
produit sur la jeune fille par la révélation de son
cousin.



—Vous en auriez passe des nuits a vous
tourmenter, ma pauvre petite ! dit Romaine d’un
ton grondeur. A quoi cela aurait-il servi ? Nous
ne pouvions rien faire. Tandis que maintenant,
vous avez ces messieurs pour vous conseiller,
pour vous protéger.

Les beaux yeux couleur de violette regardaient
tour a tour M. de Gisquel et Hoél — en s’arrétant
un peu plus longuement, avec plus de douceur,
sur la physionomie émue de celui-ci.

— Oh! puissions-nous réussir, vous rendre
votre mere et faire échec ainsi a ’un des crimes
de cette créature ! dit Hoél avec ferveur.

Yolande restait presque silencieuse. Elle ne
pouvait se delivrer de cet étrange malaise qui
I’oppressait depuis la veille. La pensée que Youri
I’avait apercue dans la salle lui causait une
intolérable confusion, qu’augmentait encore le
remords du mensonge fait a son frere.

Quand Eve se retira pour rentrer chez elle avec
Romaine, Hoél insista pour les accompagner. Il y
avait eu des attaques de malfaiteurs les jours
précédents et il n’¢tait pas prudent que des



femmes fussent seules dans la nuit a cette heure,
si court que fat le trajet. Du moins ce fut le motif
que donna le jeune homme. Mais, en réalité, il
voulait parler seul a seule a sa cousine.

Romaine marchait derriere eux. Il dit en
baissant la voix :

—Yolande m’a dit que ce Youri osait
s’imposer a vous. Eve, vous ne devez plus le
recevoir ! Il ne le faut pas !

—Je le voudrais bien ! murmura-t-elle. Mais
que faire ? Il me suivra, m’arrétera dans la rue,
pour me compromettre, par vengeance, par
méchanceté.

Ses mains se crisperent sur 1’écharpe enroulée
autour de son cou et dont les pans retombaient
devant elle.

— ... Leur méchanceté ! A tous trois, sournoise,
souriante, venimeuse. Comme je 1’al sentie
autour de moi ! Hoél, si vous saviez quel haut-le-
coeur j’ai eu parfois, dans cette atmosphere
empoisonnee ! Ah ! oui, je voudrais 1’€carter de
mon chemin, lui ! Mais comment ?



Hoél saisit la main fine et tiede sous le gant.

— En vous mettant sous ma protection, Eve !
En acceptant de devenir ma fiancée !

Elle eut un léger sursaut et s’arréta pendant
quelques secondes. Puis elle reprit sa marche. Il
sentit que sa main frémissait dans la sienne.

— Je serais un trop grand fardeau pour vous,
Hoél. Songez que je possede peu de chose et que
ma mere sera a ma charge, car je ne supporterai
pas plus longtemps que sa pension soit payée par
cette femme.

Sa voix s’¢étranglait un peu dans sa gorge.
Hoél dit ardemment :

— Qu’importe ! Je travaillerai pour elle et pour
vous, avec quelle joie ! Si vous n’avez que cette
objection a m’opposer, elle est completement
négligeable. Il suffit que vous ayez assez
d’affection pour moi, assez de confiance pour
unir votre vie a la mienne.

—Oh'! de I’affection, de la confiance... pour

qui en aurais-je, sinon pour vous, mon cousin
Hoél ?



Ses yeux se levaient sur lui et, a la clarté d’un
reverbere, 1l les vit qui brillaient de larmes.

Il serra sa main d’une plus forte étreinte.

— Eve, je crois que je vous ai aimee depuis que
je vous ai connue, en Bretagne.

— Je ne sais trop... Kyra vous ensorcelait.
Hoél rougit un peu.

—Oui, je ID’avoue, dit-il sincérement. De
I’ensorcellement, c’est bien cela. Elle a essayé¢
encore, ICl...

—Ic1?

— Un hasard m’a mis en sa présence. Elle a
e¢chou¢ dans son dessein, grace au Ciel !... Oh'!
bien échoué, Eve !

Ils se turent un moment. Leurs mains ne se
quittaient pas. Eve respirait un peu fort, comme
oppressee par I’émotion.

—Vous réfléchirez ?... Vous me donnerez

bientdt votre réponse ? demanda anxieusement
Hoél.

— Bient6t, oui... Votre oncle, votre soceur



savent-ils ?

—Non, pas encore, mais ils doivent
soupgonner mes sentiments a votre ¢gard et ne
pourront qu’y acquiescer de tout leur cceur. Ainsi,
vous aurez une famille, Eve trés chére, et un mari
qui sera tout a vous.

I[ls arrivaient au logis d’Eve. Leurs mains
s’¢étreignirent fortement. Eve murmura :

— Demain, je vous dirai...
Et son sourire fut déja une promesse.

Quand elle se trouva seule dans son petit logis
avec Romaine, elle jeta ses bras autour du cou de
celle-ci.

—Romain, 11 m’a demandé¢ de devenir sa
femme !

—Je m’en doutais bien ! dit la servante avec
allégresse. Vous é&tes faits 1’un pour 1’autre. Et
maintenant, il faudra bien tout de méme que nous
mettions le Youri a la porte.

La physionomie heureuse d’Eve s’assombrit
tout a coup.



— Quelle fureur, quand 1l apprendra cela !
Pourvu qu’il ne songe pas a se venger sur Ho¢l !

Romaine leva les épaules.

— M. Hoél saura bien se défendre contre ce
mechant reptile. Nous chercherons un moyen de
I’écarter de vous, ma petite Eve, c’est le
principal.

Oui, mais ce n’était pas chose facile. Eve,
recevant des €leéves, ne pouvait laisser sonner a sa
porte. Et puis, comme elle le disait, Youri
attendrait, guetterait.

—Le mieux serait de changer de logement,
disait Romaine. Encore faudrait-il prendre bien
des précautions pour qu’il n’arrive pas a
connaitre notre nouvelle adresse.

— Nous parlerons de cela avec Hoél et son
oncle quand nous les reverrons, répondit Eve. Ils
nous donneront certainement un bon conseil.

Dans I’aprés-midi du lendemain, comme elle
finissait de donner une lecon, elle entendit
sonner, puis parlementer a la porte d’entrée. Celle
du salon fut enfin ouverte par une main décidée



et elle vit paraitre Kyra.

Sa surprise fut si forte qu’elle resta d’abord
immobile, sans paroles.

—Je te dérange, ma chere ? dit la jeune
personne. Ne t’occupe pas de moi, j’attendrai que
tu aies terming.

—J’ai fini, dit Eve, reprenant sa présence
d’esprit.

Elle congédia la jeune €leéve qui regardait avec
intérét cette jolie fille trés ¢Elégante, trop
parfumée. Puis elle revint a Kyra qui avait pris
place dans un fauteuil.

— Que venez-vous faire ici ? demanda-t-elle
froidement.

Kyra eut un petit rire moqueur.

— Charmant accueil ! Depuis le temps que tu
ne m’as pas vue, tu pourrais me recevoir
autrement.

— Que venez-vous faire ? répéta Eve.

—Eh bien! savoir ce que tu deviens, chere
Eve. Je m’intéresse toujours a toi, beaucoup.



Nous avons éte si longtemps comme deux sceurs !

Eve, toujours debout devant elle, la considérait
avec mepris, sans répondre. La petite bouche
fardee s’ouvrit dans un nouvel éclat de rire.

— Quelle téte tu me fais ! Heureusement, je ne
suis pas susceptible — pas plus que le cher Youri
que tu recois toujours a contrecceur, d’apres ce
qu’il me dit.

— Est-ce pour me parler de lui que vous étes
venue ?

La voix d’Eve prenait des intonations plus
breves encore, presque dures.

— Mais non ! Il sait tres bien mener ses affaires
lui-méme. C’est un garcon habile, mon frere.
Sais-tu quelle est sa derniere conquéte ?

— Je n’a1 aucune envie de le savoir.
— Méme si ¢’est ta cousine de Penandour ?

Cette fois, Eve perdit son sang-froid : le sang
lui monta au visage, et elle s’écria presque :

— Que dites-vous la ? Qu’osez-vous dire ?

—Oh! rien que la vérit¢, chere amie ! La



pauvre demoiselle a la cervelle bien tournée en sa
faveur. Elle n’est pas la premiere, tu peux le
croire !

— Vous mentez !

— De plus en plus aimable ! Non, je ne mens
pas. Youri est assez fin pour déméler chez une
femme les sentiments qu’il inspire — lui et surtout
sa musique. C’est vraiment amusant, tous ces
Penandour pris au piege par nous. Ce charmant
Hoél, lui aussi...

Elle guettait la physionomie d’Eve. Mais elle
ne rencontra qu’un regard de mépris glacial.

—...I1 est venu chez nous, et nous avons
renou¢ connaissance. Il doit venir me voir au
theéatre. J’ai un caprice pour lui, un vrai caprice,
Eve.

Les mains d’Eve avaient un léger
tremblement. Mais elle se forgait a rester
impassible sous le regard de féline méchancete.

—... Bt je lu plais, oh! je lui plais! Il se
souvient de la petite Kyra d’autrefois, a qui un
jour il a apporté des camélias de son jardin. Nous



ctions assis sur les marches du pavillon. Il m’en a
donné des rouges, et il en avait cueilli des roses
pour toi. Mais je n’ai pas voulu qu’il te les donne,
et il m’a laissée les effeuiller autour de moi.
J’étais jalouse, Eve... jalouse déja.

Les dents d’Eve s’enfoncerent un peu dans sa
lévre. Ses cils battirent, voilérent un instant les
yeux.

— ... Tu le vois, puisque tu es sa cousine. Mais
il ne faut pas me le prendre !

— C’est pour me dire cela que tu es venue ?

Comment, par quel effort pouvait-elle se
contraindre a garder cet accent glacé ?

— QOui, chére Eve, c’est pour cela. Ne trouves-
tu pas que ce motif est suffisant ?

Tout a I’heure, une menace sous le ton calin ;
maintenant, 1’ironie dans le sourire mauvais.

—Eh bien! vous aurez du moins appris
quelque chose. Je vais me fiancer a mon cousin
Hoél.

Pendant un moment, il se fit une singulicre
transformation dans la physionomie de Kyra. Eve



eut I’impression de se trouver devant une téte de
reptile.

Puis le sourire reparut sur les levres trop
rouges. Kyra se leva, en reprenant d’un geste
gracieux le col d’hermine de sa jaquette.

— Compliments, cheére amie! Vceeux de
bonheur ! Garde-le bien, ton Hoél... si tu peux.
Bonsoir !

Elle sortit. Eve demeura immobile jusqu’au
moment ou Romaine entra. Alors, elle se laissa
tomber dans les bras qui se tendaient vers elle.

— J’a1 entendu, ma petite enfant... Je ne voulais
pas la laisser entrer, mais elle entendait le piano
et elle m’a répondu : « Vous ne pouvez pas me
dire qu’elle n’est pas la. Il faut que je lui parle. »
Ah ! la vipére !... Calmez-vous, ma petite Eve !...
Je vous en prie.

Eve, maintenant, se laissait aller, toute
frissonnante, contre [’épaule de 1’excellente
femme. Celle-ci en lui caressant les cheveux,
répétait :

— Calmez-vous ! La voila partie, cette fille de



malédiction. Dans ce qu’elle vous a dit, il n’y a
que mensonge.

—Oh! je le sais bien! Hoé€l m’a racont¢ la
tentative qu’elle a faite pour le prendre, lui aussi.
Mais s1 vous aviez vu, Romaine ! — S1 vous aviez
vu ce regard, cette figure !... Oh ! quelle horrible
chose que la haine !

— Que pourra-t-elle contre vous, mon enfant ?
Racontez cela a M. Hoél, pour qu’il se méfie
encore plus, et confiez-vous en la Providence.
Oui, vigilance, confiance en Dieu, voyez-vous,
Eve, c’est tout ce qu’il faut pour combattre de
telles créatures.

Les levres d’Eve se poserent sur la joue de
Romaine.

—Vous avez raison, amie. Mais j’ar dia
tellement prendre sur moi pour garder cette
attitude devant elle... Maintenant, je vais écrire
un mot a Hoél pour lui donner la réponse qu’il
attend.

Sur une carte, elle inscrivit ces seuls mots :



Hoél, je suis votre fiancée... EVE.

Et, en la remettant a Romaine, elle lu1 dit :

— S’1l est 1a, vous lui raconterez ce qui vient de
se passer. J’aime mieux ne pas lui en parler. Pas
un mot de ce qu’on a raconté sur sa sceur,
naturellement.



XIX

Hoél avait déja cherché avec M. de Gisquel le
moyen de soustraire Eve aux poursuites de Youri.
Le récit de Romaine ne fit que 1’engager a se
hater. L’oncle et le neveu tomberent d’accord
pour que ce dernier transportit ses pénates a
I’¢tage superieur, chez un professeur celibataire
avec lequel il entretenait des rapports amicaux, et
qui disposait d’une chambre inoccupée. Eve
prendrait la chambre de Yolande, et celle-ci
s’installerait dans le salon, a la place de son frere.
Quant a Romaine, on trouverait une chambre a
louer dans I’immeuble.

M. de Gisquel et lui expliquerent tout cela a
Eve dans la visite qu’ils lui firent le lendemain.
Elle accepta ce qu’ils avaient décidé¢ avec une
expression de délivrance qui frappa ses visiteurs.

— Oh ! que je ne les revoie jamais, ni les uns ni
les autres ! dit-elle en joignant ses mains.



Hoél les prit dans les siennes et y mit un long
baiser.

— Eve, je veux vous demander de vous mettre
le plus tot possible sous ma protection. Acceptez-
vous que notre mariage soit celébré tres
prochainement ?

Elle lui sourit, en répondant :
— Je veux ce que vous voulez.

—Voila ce que jappelle une femme
raisonnable ! dit gaiement M. de Gisquel. Nous
ferons donc un gentil mariage dans I’intimite,
avec les bons Baranquin et Hervé Duguen... A
propos, Yolande n’a encore rien décidé pour son
portrait ?

— Non, pas encore, répondit Hoél. 11 faudra
que je le lui rappelle... Elle est tres distraite en ce
moment.

— Oui, et elle n’a plus son entrain habituel.
L’ avez-vous remarque, petite Eve ?

— Mais... non.

L’hésitation d’Eve, une certaine géne sur sa
physionomie n’échapperent point a Hoé€l, attentif



a toutes les impressions qui passaient sur ce jeune
visage tant chéri. Cette observation le porta a
considerer d’un ceil plus clairvoyant Yolande, ce
soir-1a, pendant le diner ot Eve assistait — un petit
diner de fiancailles improvis¢é par M"™ de
Penandour, qui avait embrassé avec effusion sa
future belle-sceur en murmurant :

— Je suis si heureuse, pour lui et pour vous !

Mais elle semblait se forcer a sourire, elle
semblait par moments sortir d’un songe. Ho¢l
croyait remarquer aussi comme une géne dans
son regard. Cela ressemblait si peu a la franche et
gaie Yolande qu’ill en ¢éprouva quelque
inquié¢tude. Mais, en vain, il cherchait ce qui
pouvait motiver ce changement.

Dans le salon, apres le diner, tandis que
Yolande versait la liqueur dans les petits verres,
on parla de la cérémonie nuptiale, que les fiancés
désiraient voir célébrer dans une chapelle, pour
plus d’intimité. Eve aurait Yolande pour
demoiselle d’honneur, et Hoél demanderait a
Hervé Duguen de I’accompagner.

— Mais a propos, Yolande, tu oublies de lui



donner ta réponse, au sujet de ton portrait ?

— Ah ! oui... je ne désire pas du tout... dis-le-
lui, en le remerciant de ma part. Arrange cela
pour ne pas le froisser...

Les verres s’entrechoquaient un peu sous ses
doigts.

— C’est dommage ! Je crois qu’il aurait fait
quelque chose de bien.

— Surtout avec un modele qui lui plait, ajouta
malicieusement M. de Gisquel. Car tu ne lui es
pas indifférente, Yolande, c’est visible.

La main qui tenait un flacon eut un
mouvement qui fit dévier celui-ci, et un peu de
liqueur tomba sur le plateau.

— Quelle 1dée vous vous faites 1a, mon oncle !

Il y avait a la fois de 'impatience et de la
nervosité dans la voix de Yolande.

—Hum ! nous verrons cela, ma fille... nous
verrons bien !

Hoél, a ce moment, regardait Eve. Celle-ci
avait les yeux fixés sur Yolande, avec une



expression qui le surprit, car il crut y discerner
une tristesse mélée d’anxiéte.

Venant apres sa constatation d’un changement
chez sa sceur, cette découverte I’intrigua, en
I’inquiétant fortement.

« A-t-elle fait quelque confidence a sa
cousine ? songea-t-il. En ce cas, Eve ne voudra
peut-€tre rien me dire. Et qu’est-ce que ce
pourrait ¢&tre? De qui aurait-elle pu
s’éprendre ? »

De¢s le lendemain, le changement de domicile
fut chose faite. Eve et Romaine ’accomplirent le
plus discrétement possible. La concierge fut
informée que M"™ Berly, souffrante, se rendait
chez des parents dans la banlicue. Eve donna a
ses ¢leves la méme explication de son départ.

D’autre part, Hoél s’occupait aussitdt des
formalités nécessaires pour son mariage. Aussitot
aprés, il devait emmener Eve a Lesvélec, ou les
rejoindrait Yolande, escortée de M. de Gisquel.
Dans la paix du vieux manoir, dans I’atmosphere
ancestrale, 1l terminerait son nouvel ouvrage,
retenu par Edmond Baranquin pour sa revue.



Yolande ne fit pas d’objection au projet de son
frere la concernant. Ce n’était d’ailleurs qu’une
assez courte avance sur la date de leur retour,
primitivement fixée a la fin avril.

— Il faut que j’écrive, a tante Jeanne pour lui
annoncer qu’elle aura bientdt une nouvelle niece,
dit Hoél, deux jours apres ses fiangailles. Si vous
vouliez y ajouter un mot, chére Eve, la bonne
tante serait tout a fait ravie.

Eve ne demandait pas mieux. Elle s’assit prés
de son fiancé dans le salon dont Yolande avait
fait disparaitre son lit, €tendu chaque soir. M. de
Gisquel fumait sa pipe dans sa chambre. Yolande
allait et venait pour les soins du ménage. Comme
on sonnait, elle ouvrit et prit des mains de la
concierge un paquet de lettres et de journaux.
Tout était pour Hoél, sauf une grande enveloppe
de papier épais d’ou s’exhalait une senteur mélée
de tabac fin et d’un parfum capiteux.

Yolande, ayant posé€ le courrier prés de son
frere, revint a la salle a manger, tenant cette lettre
a la main. Cette petite €criture compliquée lui
¢tait inconnue, mais 1l lui semblait avoir déja



respiré ce parfum.

Avec hésitation, et une impression de malaise,
elle décacheta I’enveloppe et en sortit une carte.

Votre dévoué serviteur, mademoiselle, vous
est infiniment reconnaissant d’étre venue
[’entendre, malgré tous les obstacles que des
esprits aveuglés peuvent mettre a nos relations
d artistes. Ce serait pour moi une joie parfaite de
vous revoir, de jouer pour vous seule.
Arrangeons-nous pour nous retrouver ces jours-
ci chez Eve. Je me permets de vous donner ci-
apres mon adresse, pour que vous puissiez me
répondre. Et je baise ardemment les mains de
celle qui pourrait étre mon inspiratrice, si elle le
voulait.

Y ourl.

La carte trembla dans les mains de Yolande,
qui la laisserent glisser a terre. Une rougeur
brilante couvrit son visage. Il lui semblait qu’un
abime s’ouvrait tout d’un coup devant elle. Il



osait !... Il osait lui donner ce rendez-vous !...
Chez Eve !

La honte, I’épouvante, pénétrerent en son ame
brutalement arrachée a I’envolitement. Elle
couvrit son visage de ses mains qui tremblaient
toujours, comme son corps en ce moment.

Dans la piece voisine, elle entendait la voix
d’Hoél, celle d’Eve, et leur rire discret. S’ils
savalent !... Elle se baissa, ramassa la carte du
bout des doigts, comme un objet répugnant et,
ouvrant le foyer du poéle, I’y jeta violemment.
Puis elle s’assit, prit un ouvrage par contenance.
Mais le tremblement de ses mains ne cessait pas.

— Yolande ! appela Hoél.

Elle tressaillit et demanda en essayant de
raffermir sa voix :

— Que veux-tu ?

— N’as-tu rien de particulier a faire dire pour
tante Jeanne ?

— Non, rien, sinon que je serai bien heureuse
de la revoir.



Oui, retrouver le vieux logis, la campagne
paisible, fuir pour un temps ce Paris ou son ame
orgueilleuse venait d’€tre si  profondément
humiliée. Yolande, tout a coup, y aspirait comme
vers une source de fraicheur dans laquelle
s’évanouirait définitivement ce qui subsisterait du
philtre vénéneux.



XX

Une dizaine de jours avant la date fixée pour
le mariage, Hoé€l regut la visite de Félix Andray.
Celui-ci s’¢tait mis en rapport avec le tuteur
d’Eve et de sa mére. Le rappel de certains faits
dont le détective conservait les preuves 1’ayant
rendu tres souple, il n’hésitait pas trop a
reconnaitre que M™ de Bréhans [Davait
manceuvre a son gré. Au sujet de M™ Berly, il
avait accepté aveuglément la version fournie par
la danseuse : la jeune femme, ayant d¢ja donné
auparavant quelques signes de déséquilibre
mental, avait, dans un acces de folie, tiré sur son
mari. Conduite a la maison de santé du docteur
Gaubernier, on avait d0 — toujours d’apres les
dires de ladite dame — 1’y laisser par suite de son
ctat d’agitation.

—Vous ne D’avez jamais vue ? demanda
Andray a ce singulier tuteur. Vous n’avez jamais



demandé a ce docteur des renseignements sur
elle ?

— Jamais. Je n’avais pas de raison pour me
défier de sa belle-mere.

— Il me semble, au contraire, que vous deviez
en avoir, ne pouvant ignorer le role jou¢ par M™
de Bréhans dans ce ménage.

L’autre n’avait su que répondre. Peu importait
a Andray. Il s’était muni des pieces nécessaires
pour qu’Eve pit voir sa mére et proposait qu’elle
se rendit a Marly le lendemain. M. de Penandour
et lu1 ’accompagneraient.

Sur la proposition d’Hoél, il fut convenu que
Romaine se joindrait a eux. La vue de son
ancienne femme de chambre pourrait avoir une
influence heureuse sur la pauvre femme.

Le ceeur d’Eve battait fort quand le petit
groupe franchit la grille du parc ou se
disséminaient trois pavillons. Le docteur
Gaubernier, un sexagénaire portant beau et fort
aimable, ¢couta les explications d’Hoél, prit
connaissance de la lettre a lui adressée par le



tuteur de sa pensionnaire, et déclara :

— Rien de plus naturel. Mais je m’¢étonne que
personne ne soit venu la voir plus tot.

— Comment ? dit Hoél. N’¢tait-elle pas dans
un ¢état d’agitation qui interdisait toute visite ?

—Elle ? Il n’y a pas de folie plus douce. Vous
allez en juger, d’ailleurs.

Hoél et ses compagnons échangeaient des
regards stupéfaits. Andray murmura :

— Je me doutais bien de quelque chose...

Le docteur les précéda vers un des pavillons. 11
appela une infirmiere qui travaillait en causant
avec ses compagnes dans une picce a elles
reservee.

— Comment se trouve M™ Berly, Armande ?
Toujours calme ?

— Toujours calme comme d’habitude, docteur.

— Que fait-elle en ce moment ?

— Elle lisait, i1l y a une demi-heure, quand je
I’a1 quittée.

Le docteur alla vers une porte, y frappa et



entra en disant :

— Je vous amene des visites, madame.

Une voix douce, ou la surprise se mélait
d’inquictude, répéta :

—Des wvisites ? Je n’en ai jamais... je ne
connais personne...

— Vous avez une fille, cependant ?

— Ma fille ?... Oui, je crois... Mais elle n’est
jamais venue...

— Eh bien ! la voici.

Le docteur, se détournant, faisait signe a Eve.
Elle s’avanca, vint s’agenouiller pres de la femme
aux cheveux bruns grisonnants, au fin visage un
peu flétri, assise pres de la fenétre.

— Maman !

Ses bras entouraient la taille de M™ Berly.
Celle-c1 regardait la jeune fille avec un
¢tonnement auquel se mélait de 1’émotion.

— Ma fille... oui. Je me souviens. Mais c’est si
loin ! Il y a si longtemps que je suis seule !

Ces derniers mots furent dits avec un accent



de poignante amertume qui amena des larmes
dans les yeux d’Eve.

— Mais vous ne le serez plus, maman ! Vous
viendrez avec nous. Je vais me marier...

— Te marier ?

La physionomie de M™ Berly témoignait tout
a coup d’un vif effroi.

— ... Oh ! non, 1l ne faut pas ! Le mariage, c’est
le malheur. Je le sais bien, moi !

Elle passa sur son front une main qui
tremblait.

—... Il 'y a des femmes qui les guettent,
comprends-tu ?... Qui ruinent leur ame, qui
détruisent leur foyer. Alors, un jour, on ne sait
plus ce qu’on fait...

Elle cacha son visage entre ses mains.

— ... J’ai demandé¢ pardon a Dieu de mon crime
et... Mais je ne veux plus y penser !

Elle pressa plus fort ses mains contre son
visage.

—Non, n’y pensez pas, maman ! dit



tendrement Eve. Vous n’avez pas agi sciemment,
nous le savons bien.

M™ Berly laissa retomber ses mains et posa
I’une d’elles sur la téte de la jeune fille.

— Quels beaux cheveux ! Vous €tes ma petite
fille ?...

« Oui, Eve, ma fille ! »

En se penchant, elle mit un baiser sur le front
qui s’offrait a elle.

— ... Pourquoi n’es-tu pas venue me voir plus
tot ?

— On m’avait dit que vous ¢étiez trop malade
pour me recevoir.

—Ce n’est pas vrai, je n’al jamais ¢té si
malade, n’est-ce pas, docteur ?

— Jamais, madame.

—Mais c’est «elle» qui prétendait... Elle
m’avait dit : « Je ne porterai pas plainte devant la
justice, pourvu que vous restiez toujours bien
tranquillement dans cette maison. Autrement, je
vous déshonorerai, parce que vous €tes coupable



de tentative d’assassinat contre moi. »
— Contre elle ? Je croyais que...

— Non, c’est contre elle. Mais « il » s’est jete
au-devant pour la protéger.

La voix de la pauvre femme s’étrangla dans sa
gorge.

—Fh bien! maman, oubliez tout cela!
J’espere que vous allez pouvoir quitter cette
maison et venir vivre pres de nous. Voici mon
cousin et fiancé, Hoél de Penandour. Voici
Romaine, la bonne Romaine. Vous vous
souvenez ?

Une lueur brilla dans les yeux d’un bleu
semblable & ceux d’Eve.

—Romaine! Oh! oui, je me souviens !
Pourquoi n’étes-vous pas venue me voir ?

—Ce n’est pas I’envie qui m’en manquait,
madame !

Romaine s’approchait, prenait la main que lui
tendait M™ Berly et y posait ses levres.

Hoél se tourna vers le docteur Gaubernier :



—Je pense que, vu cet ¢tat calme, rien ne
s’oppose a ce que nous I’emmenions ?

—Pas aujourd’hui, car il y a quelques
formalités a remplir, mais autrement, je ne vois
pas d’obstacles. Nous allons parler de cela, si
vous voulez bien venir dans mon cabinet.

Au cours de cet entretien, le médecin leur
apprit que M™ Berly, quand on [’avait amenc¢e
chez lui, se trouvait dans un ¢tat d’exaltation qui
persista quelques jours et fit subitement place a
un grand abattement. Elle ne parlait pas, refusait
de manger. Un jour, M™ de Bréhans vint la vorr.
Elle fut de nouveau un peu agitée ensuite, puis
redevint calme. Elle ne disait jamais mot de son
existence antérieure. « A tel point, ajouta le
docteur, que nous ignorions ici qu’elle elt une
fille. Cette amnésie parait avoir cédé un peu tout
a I’heure, vous I’avez vu. »

— Oui. Mais je me demande si M™ de Bréhans
ne lui avait pas fait a ce sujet quelque menace qui
a influ¢ sur son cerveau affaibli... Certaines de
ses paroles semblent le faire croire.

Cette remarque d’Hoél parut embarrasser le



docteur. Ses interlocuteurs le sentaient géne,
craignant sans doute qu’ils ne soupgonnassent
chez lui une complicit¢ avec M™ de Bréhans.
Cette complicite n’existait-elle pas quelque peu ?
Ce n’¢tait pas impossible, mais elle ne leur
importait gueére du moment ou M™ Berly allait
recouvrer sa liberte.

— Vous pourrez certainement la garder chez
vous, répondit le docteur a une question d’Hogl.
Rien ne s’y oppose dans son ¢€tat. Peut-Etre celui-
ci s’améliorera-t-il avec un changement de vie,
un nouvel entourage.

Il fut convenu qu’Hoél et Eve viendraient la
chercher dés que M. du Bugey aurait ¢té mis au
courant et le médecin déchargée de toute
responsabilité.

Hoél retourna a la chambre de M™ Berly. Il
trouva Eve et Romaine assises prés d’elle, lui
tenant la main. Eve lui parlait avec tendresse, lui
disait comme elle serait heureuse pres de ses
enfants. La pauvre femme écoutait, semblait
comprendre, et un sourire venait parfois a ses
levres. Quand Hoél entra, elle le regarda et lui



dit :
— C’est vous qui étes le fiancé de ma fille ?
— Oui, ma cousine.
— Comment suis-je votre cousine ?

— Par votre grand-pere, Amaury de Bréhans,
qui €tait cousin du mien.

— Ah ! je n’ai pas connu mon grand-pere.
— Il a dG mourir I’année de la naissance d’Eve.
— La naissance d’Eve ?

Elle parut réver un moment. Puis elle
murmura, comme se parlant a elle méme :

—Oui, je me souviens... j’¢tais heureuse...
Olivier...

Sa bouche tremblait, ses yeux se couvraient
d’ombre. Eve et Hoél s’empressérent d’écarter ce
sujet de conversation. Ils parlerent du prochain
départ de cette maison, de [I’installation chez
Hoél. La sérénité avait reparu sur le visage de
M™ Berly quand ses visiteurs se retirerent, en
promettant de revenir le lendemain.

Dans la voiture qui les ramenait a Paris, ils



commenterent vers Félix Andray cet événement.
Sans conteste, il existait chez M™ de Berly une
déficience mentale, mais celle-ci, d’apres 1’aveu
méme du médecin, ne justifiait en aucune fagon
I’internement, surtout aussi sévere que |’avait
prétendu M™ de Bréhans.

— Si vous voulez mon avis, déclara Andray, je
vous diral que cette misérable, profitant de cette
faiblesse mentale, a da terroriser la pauvre
femme, peut-étre en lui faisant craindre de passer
en jugement et d’€tre condamnée. Elle voulait
peut-&tre aussi I’empécher de voir sa fille a cause
de la bonne influence qu’aurait pu avoir ce
contact sur 1’état de son cerveau. Et tout cela,
pourquoi ? Eh bien! trés probablement encore
par vengeance, cette pauvre femme ayant ose€
essayer de se mettre entre elle et son mari, et
méme attenter a sa vie.

Eve se couvrit le visage de ses mains.

— Quelle ame atroce ! murmura-t-elle. Et que
va-t-elle faire, quand elle apprendra que ma mere
lui échappe ?

Hoél lui prit une de ses mains et la baisa.



—Rien, elle ne pourra rien, mon amie. Son
regne infernal est passé. Que viendrait-elle faire
maintenant sur notre route ?



XXI

Le surlendemain, M™ Berly était amenée dans
le petit appartement des Penandour. M. de
Gisquel lui cédait sa chambre et s’en allait a
I’hoétel pour les quatre jours précedant le mariage.

La pauvre Cécile restait calme et semblait
heureuse de la tendresse d’Eve, des attentions
dont I’entouraient Hoél, sa sceur et son oncle.
Quand Eve, au matin de son mariage, entra chez
elle dans sa robe blanche, elle joignit les mains en
s’écriant :

— Oh'! que tu es belle, ma fille ! Que Dieu te
bénisse !

Eve I’embrassa, et elle répéta, avec des larmes
dans les yeux :

— Que Dieu te bénisse ! Qu’ll permette que tu
ne souffres pas ce que j’ai endure !

Romaine demeura pres d’elle pendant Ia



cerémonie, qui fut tout intime dans une chapelle
fleurie. Yolande faisait le service d’honneur avec
Herve Duguen. FElle ¢était un peu pale et
conservait au fond du regard une expression de
tristesse. Mais, pendant le repas, [’entrain
d’Hervé parut la rendre peu a peu a son caractere
habituel. Elle rit méme franchement a des
réflexions amusantes d’Edmond Baranquin, qui
ne manquait pas d’humour.

— A la bonne heure, voila Yolande qui semble
sortic de son humeur sombre ! dit Hoél a sa
femme tandis que tous deux, un peu plus tard,
achevaient leurs préparatifs pour prendre le train
du soir.

Elle sourit, sans répondre. Elle n’avait pas
jug¢ de lur faire connaitre ces moments
d’aberration pendant lesquels sa sceur avait éte
pres de céder aux sortileges du diabolique
magicien.

Apres ce depart des jeunes mariés, M. de
Gisquel, Yolande et Romaine songerent a

préparer le leur. Un lumineux matin de mai, ils
prirent a leur tour le train de Bretagne. Hervé les



accompagna a la gare, leur rendit tous les petits
services possibles, comme il 1’avait d¢ja fait les
jours précédents. « Rien. Bien aimable garcon ! »
disait I’oncle Efflam. Yolande ne le contredisait
pas, mais semblait rester insensible aux
prévenances du jeune peintre.

— N’oubliez pas que vous devez venir faire un
tour en Bretagne cet ét¢ ! lui cria M. de Gisquel
comme le train s’¢branlait.

— Oh'! je ne I’oublierai pas, soyez-en certain !
répondit Hervé avec un coup d’ceil a 1’adresse de
Yolande assise pres de la portiere.

A Lesvélec, ils trouvérent Hoél et Eve dans
toute la jeune allégresse de leur bonheur. Ils
avaient préparé¢ pour M™ Berly une chambre
donnant sur le jardin et virent avec joie que ce
changement, au bout de peu de temps, semblait
dé¢ja rendre quelque lucidité a son esprit affaibli.
Des promenades aux alentours I’enchanterent, et
la vue de la mer parut lui rappeler des souvenirs
heureux, car elle murmura :

— Oh'! je I’aimais bien ! Nous allions souvent
I’¢été, je ne sais plus ou... Une belle plage, des



rochers...

Puis, un autre souvenir traversant son esprit,
elle dit avec un accent de colere :

— Elle était toujours la, cette femme, avec mon
pere. Elle voulait que je lui dise « ma mere ».
Mais j’ai toujours refusé. Je la détestais et elle ne
me 1’a jamais pardonné.

C’¢était la premiere fois qu’elle parlait du
passé. Hoél et Eve n’essayérent pas de
I’interroger davantage ce jour-la, dans la crainte
de fatiguer son cerveau. Mais, quelque temps
apres, un apres-midi, ils I’emmencrent au fond du
jardin de Lesvélec, devant la belle grille derriere
laquelle s’étendaient les parterres toujours fleuris
de la villa des Serpents.

Elle regarda longuement, le front appuyé
contre la merveilleuse ferronnerie. Puis elle dit,
se parlant a elle-méme :

— Je me suis souvent promenée ici. Je venais
jouer dans le pavillon. J’y travaillais avec mon
institutrice... Oui, la villa des Serpents...

Elle se tut un moment, paraissant réfléchir.



—... La villa était a moi. Mon pere m’a dit
avant de mourir qu’elle I’avait volée.

— Volée ? dit vivement Hoé€l. Comment cela ?
On ne vole pas une maison comme un bijou...

— Je ne sais pas...

En passant la main sur son front, M™ Berly se
détourna et reprit le chemin du manoir.

Il fallut attendre que son intelligence s’éveillat
davantage. Mais déja ces quelques mots avaient
mis Hoél sur une piste nouvelle. Il écrivit aussitot
a Félix Andray, qui continuait ses recherches au
sujet de cette fortune volatilisée.

La semaine suivante, il recut un mot du
détective. Celui-ci1 disait :

Je me suis informé au sujet du testament de la
premiere femme d’Amaury de Bréhans, pres du
notaire parisien alors charge de ses interéts. Elle
laissait la moitie de ses biens a son mari ; dans
la part de sa fille se trouvait la villa des
Serpents. Le baron ne pouvait donc la vendre.
Comment passa-t-elle entre les mains de Daria



Volonef ? Voila qui est en ce moment [’objet de
mes recherches. D’apres ce que vous me dites,
M™ Berly semble connaitre quelque chose a ce
sujet. Des que vous le pourrez sans inconvénient,
tdchez de [’interroger. Cela pourrait faciliter
mes recherches.

Les jours qui suivirent, Eve emmena encore sa
mere pres du jardin voisin, ou la fit passer devant
la wvilla. M™ Berly s’arrétait longuement,
regardait, rappelait quelque souvenir du passe.
Les 1dées, peu a peu, semblaient s’enchainer dans
son cerveau.

Un apres-midi, Hoél, accompagnant sa femme
et sa belle-mere, ouvrit la grille avec la clef
qu’autrefois lui avait remise M™ de Brehans. Ils
entrerent tous trois dans le jardin et gagnerent le
pavillon. M™ Berly monta la premicre les degrés
et entra dans la petite piece dont les peintures a
fresques, avec le temps, avaient subi de nouveaux
dommages. Elle s’assit sur 'un des sofas et
regarda avec intérét autour d’elle.

— Rien n’est changé. Mais est-ce que cela lui



appartient encore ?
— Hélas ! oui, dit Hoél.
Il s’assit pres d’elle et lui prit la main.

— ... Mais elle n’y a peut-€tre pas droit ? C’est
peut-€tre vous qui en €tes la légitime propriétaire,
ma mere ?

Le regard de M™ Berly, parfaitement lucide,
se posa sur son gendre.

— Oui, c’est vrai. Mais mon pere 1’a laissée me
la prendre.

— Savez-vous comment pareille chose a pu se
produire ?

— Je ne puis que vous reépeter ce que m’a dit
mon pere sur son lit de mort, alors que, par
hasard, je me trouvais seule pres de lui : « Ma
petite fille, j’a1 eté faible, misérable. Une grande
partie de ta fortune est passée entre « ses » mains.
La villa des Serpents aussi. Peut-étre que ton
mari pourrait faire une enquéte... »

« Quelqu’un arrivait a ce moment. Il se tut et
mourut quelques heures plus tard. »



— Vous étiez mariée a ce moment-la ?

— Oui, depuis peu. Je possédais encore une
fortune d’environ trois millions. J’avais
jusqu’alors ignoré que mes biens eussent di étre
beaucoup plus considérables. Quand j’en parlai a
Olivier, 11 se montra incrédule, ou feignit de
I’étre. « Comment voulez-vous que pareille chose
se produise ? me dit-il. Votre pauvre pere
divaguait a ce moment-la. »

« Il était déja sous I’empire de cette misérable.
Je I’ai compris plus tard. Mais a ce moment-1a,
j’avais toute confiance en lui, je [’aimais et
j’avais dix-neuf ans. »

Elle se tut et appuya son visage contre 1’épaule
d’Eve dont le bras entourait sa taille.

La physionomie d’Hoé€l t€émoignait d’une vive
satisfaction. Ses soupcons, ceux de Felix Andray,
se trouvaient corroborés par ce que venait de dire
M™ Berly. M. de Bréhans, au moment de mourir,
avait reconnu sa coupable faiblesse et accuse
formellement sa seconde femme. Andray
marchait donc sur la bonne piste.



Ils quitterent un moment apres le pavillon pour
se promener quelques instants dans les jardins.
M™ Berly voulait revoir ces lieux qui lui
rappelaient son enfance, ou elle avait vu heureux
son pere et sa mere. Celle-ci €tait morte dans la
villa. L’année suivante, Amaury de Bréhans avait
quitt¢ le pays pour s’installer a Paris ou,
jusqu’alors, 1l ne résidait que quelques mois
d’hiver. C’est 1a qu’il avait rencontré celle qui
devait le perdre.

Quand ils rentrérent tous trois au manoir,
Yolande remit a son frere une lettre que venait
d’apporter le facteur. Elle ¢était d’Hervé Duguen
qui annongait son voyage en Bretagne pour la fin
de juin.

Eve, qui regardait sa belle-sceur, vit son visage
devenir un peu rose et ses levres €baucher un
sourire. L’inquiétude conservée quelque temps a
son sujet n’existait plus. Yolande avait secou¢
I’influence délétere, elle était redevenue elle-
méme, ame saine, volonté ferme, coeur tout prét
pour accueillir I’amour.



XXII

Ce fut le jour méme ou arriva Hervé qu’Hoél
recut une longue lettre de Felix Andray.

Jusqu’alors, le détective n’avait envoyeé que
deux brefs billets, disant qu’il suivait toujours
I’affaire et tenait une piste. Cette fois, il
annoncait le bon résultat de ses recherches.

Celles-ci avaient principalement porté sur la
découverte de 1’étude ou s’¢tait traitée la vente de
la villa appartenant a Cécile de Bréhans. C’¢tait
une ¢tude véreuse de la banlieue parisienne, qui
n’avait pas recul¢ devant cet acte illégal et
frauduleux. On pouvait supposer que les autres
biens, propriété de M"™ de Bréhans, avaient suivi
le méme chemin pour tomber entre les mains de
Daria Volonef.

« Par 1a, nous la tenons maintenant, ajoutait
Andray, et je ferai engager les poursuites des que
j’aurai votre assentiment. »



M™ Berly, qui avait écouté attentivement la
lecture de cette lettre et les commentaires de sa
fille et de son gendre, demanda d’un ton hésitant :

—S1 je comprends bien, je redeviendrais
propriétaire de la villa ?

—QOui, chére mere, répondit Hoél. Vous
retrouverez, tout au moins pour une part, ce qui
vous a ¢te volé.

Les yeux de M™ Berly brillerent, en regardant
Eve assise pres de son mari.

— Elle sera pour toi, ma chérie. Tu y habiteras
avec Hoél.

— Et avec vous, maman. Mais j’aime le vieux
manoir...

Le tendre, charmant sourire d’Eve s’adressait
a Hoél.

— I est bien antique, bien inconfortable, mon
amie.

—Je l’aime ainsi. D’ailleurs, la wvilla des
Serpents n’est pas encore a nous. Cette femme ne
se laissera pas dépouiller facilement !



— Certes, mais nos affaires sont en bonnes
mains, et Andray ne la lachera pas.

Dans les jours qui suivirent, les maitres de
Lesvelec et leur hote firent de longues
promenades, a pied et en voiture, pour montrer a
Hervé le pays environnant. Le soir, Eve et
Yolande faisaient de la musique dans le grand
salon qui avait perdu son apparence austere et
glacée. Les beaux vieux meubles, les tapisseries
réparees, les tentures renouvelées, des fleurs et
des feuillages disposés par Eve formaient un
ensemble qui réjouissait les yeux d’un artiste,
déclarait Hervé.

Eve s’initiait a la conduite du ménage sous la
bénigne direction de M"™ Jeanne. Elle s’ intéressait
aussi aux travaux littéraires d’Hoé€l, qui trouvait
en elle une judicieuse conseillere. Tout cela ne
I’empéchait pas de veiller assidiment sur sa
mere, dont le réveil d’intelligence semblait
définitif. Sur sa demande, elle la conduisait
parfois dans le jardin de la villa, ou elle aimait
errer, s’asseoir un moment. Le jardinier-gardien
et sa femme ¢taient de braves gens du pays, qui



faisaient peu de cas de la « danseuse », comme ils
la désignaient, et trouvaient tout naturel que la
fille du défunt baron vint se promener dans la
propriété batie pour sa grand-mere.

Herveé avait commenceé de peindre un ancien
manoir situ¢ au milieu des bois, prés d’un étang
melancolique. Il s’y rendait chaque matin et, au
retour, montrait les progres de son travail a ses
amis. Yolande s’y intéressait particulicrement. La
question de son portrait avait de nouveau €té mise
sur le tapis, et elle ne disait plus non maintenant.

— Nous verrons, cet hiver, quand nous serons
de nouveau a Paris.

Car Hoél avait chargé les Baranquin de lui
trouver un appartement en mesure de les loger
tous. M. de Gisquel, ayant gouté de la capitale, ne
demandait qu’a y retourner, et M Jeanne, bien
que tres effarouchée a cette idée, se laisserait
peut-Etre persuader d’y passer quelque temps.

— Ce sera pour vous que je le ferai, Eve!
disait-elle a la jeune femme qui semblait résumer
a ses yeux toutes les perfections.



— Vous réalisez toutes les conquétes que vous
voulez, Eve chérie, disait Hoél en riant. L’oncle
Efflam ne jure que par vous et la tante Armelle
vous déclare une merveille. Or, dans sa bouche,
ce n’est pas peu de chose !

A la fin de juillet, Hervé parla de son départ.
Ce fut une protestation geénérale. On entendait
qu’il passat le mois d’aolt a Lesvelec — a moins
qu’il ne s’y ennuyat. Naturellement, il répondit
qu’il s’y plaisait beaucoup plus que partout
ailleurs — cela accompagné d’un tres discret coup
d’ceil vers Yolande, qui souriait.

— Il va bien falloir les fiancer un de ces jours,
ces enfants-1a, disait a Hoél M. de Gisquel.

— Laissons-les s’arranger ensemble, mon
oncle. Avec le caractere indépendant de ma sceur,
c’est chose preferable.

— Un petit coup de pouce est quelquefois utile,
dans ces cas-la. Qu’en dites-vous, Eve ?

Cette conversation avait lieu dans la petite
cour pavee qui précedait le jardin. Celui-ci, dans
sa partie proche du manoir, avait ¢t¢ dégage afin



que fit disposé un parterre garni de fleurs. Eve,
assise pres de la tante Jeanne, cousait un objet de
layette destiné au petit Penandour attendu pour
I’hiver. Elle répondit a la question du vieillard :

—Je crois comme Hoél, cher oncle, qu’ils
feront trés bien seuls leurs petites affaires. Mais,
au fait, que sont-ils devenus ?

—Je pense qu’ils sont la-bas, prés de la
fontaine. Hervé avait parlé de peindre le jardin de
la villa, avec la grille en premier plan. Comme
Yolande paraissait fort approuver ce projet, ils
ont dii s’y rendre aussitot apres le déjeuner.

Ils etaient en effet tous deux pres de la vieille
fontaine, Hervé assis devant son chevalet,
Yolande sur le banc de granit. Ils avaient discuté
ensemble du meilleur point ou devait se placer le
peintre, et celui-ci s’était rangé aux conseils
judicieux de Yolande. Maintenant, il commencait
son esquisse, tout en €coutant sa compagne qui
lui racontait une des vieilles 1égendes bretonnes
qu’il aimait.

— Mon pere était d’une ancienne famille des
environs de Guimgamp, disait-il, mais il est mort



jeune, et ma mere, Angevine, m’a ¢leve dans son
pays. Je connais donc peu la Bretagne, je ne suis
pas du terroir comme vous. Mais je me découvre
de telles affinités avec ce pays qu’en vérité je me
sens vraiment un fils de la vieille Armorique.

— Oui, je crois bien que vous I’étes en effet, dit
pensivement Yolande.

Il jeta un regard vers la jeune fille en claire
robe d’¢été, dont les yeux brillaient dans la
pénombre répandue par les marronniers. Son
pinceau restait immobile. Apres un temps de
silence, il dit avec hésitation :

— J’aimerais fonder une famille par ici.

Tout a coup, jetant son pinceau, il se leva, vint
a Yolande.

—...Je voudrais la fonder avec vous, cette
famille, mademoiselle !

Le teint legerement coloré devint plus rose
encore, les yeux brillerent davantage. Cette fagon
de se déclarer ne déplaisait pas au caractere
decidé de cette jeune personne. Elle se mit a rire,
en ripostant :



—1Il faudra que j’y réfléchisse, monsieur
Duguen !

— Pas trop longtemps ?

Il y avait une émotion un peu anxieuse dans la
voix, sur la physionomie d’Hervé. Cette €émotion
existait aussi dans 1’accent de Yolande tandis
qu’elle répondait :

— Non, je vous le promets.

Elle tendit sa main, qu’Hervé baisa. Puis il
retourna vers son chevalet, reprit 1’esquisse
interrompue.

[Is ne parlaient plus maintenant. Yolande
n’avait pas repris le tricot délaissé tout a 1’heure.
Elle suivait d’un regard pensif le travail d’Herve.
Dans le feuillage touffu des vieux arbres, les
oiseaux gazouillaient, seul bruit dans le silence
des jardins.

Et puis il y eut un murmure, un chant, les doux
sons des cordes frolées par un archet magique.
Hervé releva la téte. Il demanda :

— Qu’est-ce ?

Yolande avait pali, et presque aussitot le sang



affluait a son visage. Elle jeta un regard
d’angoisse vers le pavillon et se leva
brusquement.

— C’est lui... c’est Youri Kamine ! Partons...
partons...

Sa voix tremblait un peu. Elle tourna le dos au
jardin voisin et s’en alla, sans attendre Herve,
passablement stupefait. Quand Hoél la vit arriver
dans la cour, 1l s’écria :

—Qu’as-tu  donc, Yolande? Tu parais
bouleversée.

— Il estla... Youri...

Hoél se leva d’un bond.

—Youri ? Ou ?

— Dans le pavillon. 11 joue du violoncelle.

Eve avait pali, comme sa belle-sceur tout a
I’heure.

—1Ils n’ont pas fini de nous persécuter !
murmura-t-elle.

— Comment le feraient-ils, ma chérie ?
répliqua Hoé€l en posant une main caressante sur



les cheveux aux tons d’or. Mais il est infiniment
peénible, je le reconnais, de sentir auprés de nous
’'un de ces reptiles. Toutefois, cette demeure
appartient encore a sa grand-mere et 1l s’y trouve
chez lui. Nous n’y pouvons rien, jusqu’a nouvel
ordre. Mais pourquoi vient-il ici ?

— Pour voir s’1l n’y a pas quelque mal a faire,
dit la voix frémissante d’Eve. Est-i1l seul ? Sa
sceur ne 1’a-t-elle pas accompagné ?

La physionomie d’Hoél s’assombrit plus
encore.

— J’espere que non ! dit-il entre ses dents.

11 fit quelques pas a travers la cour. Eve glissa
un coup d’ceil inquiet vers sa belle-sceur. Yolande
restait debout, le front plissé. Hoél, s’arrétant pres
d’elle, demanda :

— Ou est Herve ?

—Je I’ai laissé la-bas, en train de peindre le
jardin et la grille.

M™ Berly, jusqu’alors, €tait resteée silencieuse,
regardant tour a tour la physionomie soucieuse
des trois jeunes gens. Elle demanda d’un ton



hésitant :
— Vous avez dit Youri ?... Le petit-fils de... ?

— Oui, maman, répondit Eve. Il est a la villa...
ce qui vous privera pour le moment de votre
promenade favorite.

—Ilestla?... Chezmoi ?...

L’indignation faisait briller les yeux restés
beaux dans la physionomie fanée.

Eve eut un sourire un peu contraint, en
entourant de son bras le cou de sa mére assise
pres d’elle.

—Ce n’est pas encore «chez nous»
Iégalement, cheére maman. Il faut y supporter la
présence de cet étre détestable.

—Oh! oui, détestable! dit sourdement
Yolande.

Elle rencontra & ce moment le regard d’Eve et,
pour la premicre fois, elle eut I’intuition que
celle-ci connaissait son ancienne folie. Le sang,
de nouveau, lui monta au visage, tandis qu’elle
s’asseyait machinalement pres de M™ Berly.



XXIII

Vers dix heures, le lendemain, Hervé retourna
pres de la wvieille fontaine pour reprendre
I’esquisse abandonnée la veille au moment du
brusque départ de Yolande. Celui-ci ne I’avait
pas surpris, car il n’ignorait pas les sentiments
des habitants de Lesvélec a I’égard de Daria
Volonef et de ses rejetons. Lui-méme les
partageait, depuis qu’Hoél lui avait tout conte.
Aussi ne pouvait-il s’étonner de voir leurs mines
assombries pendant le reste de cette journée.
Mais Hoél lui avait dit :

— Cela ne doit pas vous empécher de continuer
votre travail, mon cher ami. Vous étes chez moi,
sur ce terrain, et tous les Volonef du monde n’y
peuvent rien.

Toutefois, Hervé se sentait assez distrait ce
matin. Il pensait a Yolande, a la réponse qu’elle
devait lui donner, aujourd’hui probablement. Ses



doigts maniaient le pinceau avec une nonchalance
qui ne lui était pas habituelle. Ils finirent méme
par I’abandonner, tandis qu’il révait en regardant
le beau jardin lumineux.

Et voici que surgissaient, de derricre le
pavillon, un jeune homme, une jeune fille. Tous
deux ¢étaient tres blonds, d’un blond argenté.
Tous deux avaient une souple allure de f€lin. Il
pensa :

« Youri, Kyra. »

Ils venaient vers la grille. La jeune fille portait
une robe soyeuse dont la teinte bleu de saphir
accentuait la blancheur veloutée du visage, des
bras que découvraient des manches courtes. Elle
s’abritait sous une ombrelle blanche garnie de
dentelles. Entre ses levres fardées, entrouvertes,
brillaient des dents fines. Elle souriait — d’un
sourire doux et railleur.

— Quel charmant tableau vous allez faire avec
ce jardin ! dit une voix pleine de calinerie 1égere.
Mais ne pensez-vous pas qu’il serait beaucoup
mieux, plus vivant surtout, en nous y mettant
aussi, mon frere et moi1 ?



Elle fermait son ombrelle et s’appuyait a la
grille en regardant Hervé avec une hardiesse
moqueuse.

Reprenant aussitot sa présence d’esprit, il
riposta immediatement, avec une ironie glaciale :

— Je ne suppose pas que cette adjonction serait
du gotit de mes amis.

Kyra eut un long rire argentin.

— Oh'! si vous ¢épousez leurs griefs, en effet !
Ceux de Hoél, du moins. Car je crois que sa sceur
ne serait pas fachée de voir reproduits les traits
du cher Youri, qui ne lui fut pas indifférent — qui
ne 1’est peut-etre pas encore.

Une poussée de sang monta au visage
d’Hervé. 11 se leva brusquement, en manquant de
renverser le chevalet.

— Qu’osez-vous insinuer l1a ? cria-t-il.

Il regardait le jeune homme, demeuré un peu
en arriere de sa sceur. Sur les lévres sinueuses se
dessinait un cynique sourire. Une voix onctueuse
s’¢éleva, nuancée de sarcasme :

— Croyez-vous donc  impossible, cher



monsieur, que M" de Penandour elt quelque
tendre sentiment a mon égard ? J’étais dans le
pavillon, hier, quand vous lui parliez; je
n’entendais pas vos paroles, mais je comprenais a
votre physionomie que vous lui faisiez connaitre
votre flamme, comme disaient les ancétres. Aussi
ai-je trouvé honnéte de vous prévenir que vous
n’¢étiez pas le premier a toucher son cceur.

— Vous en avez menti, misérable !

Herve, les poings serrés, faisait quelques pas
vers la grille, vers cette longue figure blanche aux
yeux troubles.

—Qui, 1l a menti! dit une voix de femme,
vibrante, indignée.

Contournant la fontaine qui avait dérob¢ leur
approche, Eve et sa mére apparaissaient. C’était
M™ Berly qui avait parlé. De nouveau, sa voix
s’¢éleva, ardente, passionnée :

— Vils rejetons d’une femme maudite, vous
cherchez encore a répandre du venin chez ceux
qui vous ont échappe...

— Eh ! ¢’est la folle ! cria insolemment Kyra. 11



faut la ramener a son cabanon !

Mais, sans paraitre 1’entendre, Cécile Berly
continuait, avec des accents prophétiques :

— Allez dire a Daria Volonef que le chatiment
I’attend et qu’au dernier Jugement ses victimes se
Ieveront contre elle pour I’accuser devant Dieu !

Kyra eut un long ¢€clat de rire, auquel fit écho
le ricanement de Youri.

—Nous n’y manquerons pas, cheére dame !
Grand-mere s’en amusera beaucoup.

IIs tournérent les talons et s’en allérent, se
tenant par la main, riant toujours et dansant,
lIégers comme des elfes.

Eve jeta ses bras autour du cou de sa mere :
— Oh ! maman chérie !

M™ Berly tremblait d’émotion. Elle embrassa
Eve en murmurant :

— Ne t’inquicte pas, mon enfant aimée. Cela
m’a fait du bien de leur parler ainsi... Et vous,
monsieur Hervé...

Elle se tournait vers le jeune peintre qui restait



immobile, la physionomie bouleversée.

— ... Ne croyez surtout pas un mot de ce qu’ont
dit ces deux jeunes démons !

— Oh ! non, ne le croyez pas ! répéta vivement
Eve. Youri, par amusement pervers, a tenté
d’ensorceler Yolande au moyen de sa musique,
mais, ayant échoug, il cherche a se venger. Telle
est la maniere de ces €tres maléfiques.

La physionomie d’Hervé se détendait, I’ombre
s’¢loignait de son regard.

—Je ne doute pas de votre parole, madame !
J’aime M"™ Yolande, je le lui ai dit hier...

— Elle nous I’a appris. Je crois qu’elle est préte
a vous donner sa réponse.

— Une bonne réponse ?
Eve sourit au regard un peu anxieux.
— Sans doute ! Venez le savoir vous-méme.

M™ Berly maintenant remise de sa violente
émotion, mit sa main sous le bras de sa fille. Le
peintre, abandonnant la son chevalet, les
accompagna jusqu’au manoir. Yolande, assise



dans la cour, tenait un livre sur ses genoux, mais
ne lisait pas. Eve dit gaiement :

— Voila un jeune homme tres impatient, chere
amie. Il voudrait connaitre son destin, qu’un mot
de votre bouche fixera.

Yolande sourit et son teint se colora. Tendant
les deux mains a Hervé, elle dit simplement :

— Eh bien ! ¢’est oul.

Entrefilet paru dans les journaux, quatre jours
plus tard :

« Parmi les victimes de la catastrophe du train
Paris-Brest, on compte Youri Kamine, le fameux
violoncelliste, et sa sceur Kyra Kamine, la jeune
et ravissante danseuse déja presque aussi célebre
que le fut sa grand-meére, la prestigieuse Daria
Volonef. »

Un mois plus tard :

« Daria Volonef, qui fut une incomparable
¢toile de la danse, vient de mourir dans sa villa de
San Remo. Elle aurait, dit-on, mis fin a ses jours
par le poison. »



Vers la fin de cette année-1a, le proces engagé
au nom de M™ Berly s’¢tant terminé par un
jugement en sa faveur, la villa des Serpents
redevint sa propriét€. Son premier acte fut de
faire enlever les affreux reptiles de pierre
autrefois rapportés par Amaury de Bréhans, car
ils étaient trop bien la personnification des forces
du mal qui avaient conduit tant d’ames vers
I’abime.

Au printemps suivant, on la vit promener son
petit-fils dans le beau jardin bruissant de chants
d’oiseaux et du ruissellement des jets d’eau. Puis
elle venait s’asseoir dans le salon des Oiseaux,
écoutait le violoncelle d’Eve, la lecture du
nouveau roman d’Hoél. Complaisamment, elle
posait pour Hervé avec le petit Bertrand sur ses
genoux. Son cerveau avait repris toute sa lucidité.
Mais plus un mot n’était sorti de ses levres au
sujet de Daria Volonef, et, autour d’elle, on
observait le méme silence. Maintenant, le
Jugement serait prononcé par Celui qui sonde les
consciences, par ce Tribunal supréme devant



lequel Haude de Penandour avait cité autrefois la
belle danseuse alors dans tout 1’éclat de sa
renommee.
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