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I

Hoël ouvrit la porte de chêne vitrée de petits 
carreaux et descendit les trois marches de granit 
usé  qui  menaient  à  la  cour  pavée  précédant  le 
jardin.

Derrière  lui  s’élevait  la  vieille  façade  du 
manoir de Lesvélec. Le granit autrefois gris pâle, 
extrait  de carrières voisines,  avait  pris  des tons 
sombres.  Autour  des  fenêtres  à  petites  vitres 
verdâtres courait un rinceau sculpté représentant 
des  coquillages  et  se  terminant,  au-dessus  de 
chacune d’elles, en une accolade formée de deux 
serpents.

La cour était bien tenue, sans herbe parmi les 
pavés, usés eux aussi. À droite, sur un haut mur, 
s’étendait l’admirable floraison de camélias roses 
et blancs. Mais le jardin était négligé. Les arbres, 
poussant à leur guise, étouffaient de leur ombre 
les plantes à fleurs, autrefois nombreuses et bien 
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soignées. Les allées, désherbées deux fois dans la 
saison d’été, reprenaient vite leur frais tapis vert. 
Dans  l’abondant  feuillage,  les  oiseaux  avaient 
trouvé  une  agréable  demeure  et  leur 
gazouillement  emplissait  l’ombre  où  s’avançait 
Hoël de Penandour.

Cet  adolescent  maigre  et  brun  était  le 
descendant de vieilles races bretonnes. Ses traits 
fins, son teint mat légèrement doré, ses cheveux 
noirs qui tendaient à boucler, il les tenait de son 
aïeule  maternelle,  une  Rosnoan,  de  Trégaz-en-
Léon. Les Penandour, marins ou agriculteurs, les 
deux  souvent  ensemble,  lui  avaient  légué  ces 
yeux  aux  teintes  changeantes  d’océan.  De  sa 
mère,  la  douce  Anne  de  Cléden,  morte  en  lui 
donnant le jour, il héritait la souple allure un peu 
indolente, les goûts artistiques et intellectuels.

La mine pensive, serrant dans sa main droite 
un mince volume,  Hoël marchait  le  long d’une 
allée bordée de buis mal taillés. Cette matinée de 
juin,  brumeuse  aux  premières  heures  du  jour, 
commençait de s’ensoleiller. Mais la lumière ne 
pénétrait  pas  à  son  gré  entre  les  feuillages 
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touffus,  dont  l’ombre  se  faisait  plus  dense  à 
mesure qu’Hoël avançait vers le fond du jardin.

Il déboucha enfin dans une sorte de quinconce 
formé  par  de  vieux  marronniers.  Au  centre 
s’élevait  une  fontaine :  un  bloc  de  granit,  noir, 
strié de lichens, surmonté d’une tête grimaçante 
dont  la  bouche  laissait  glisser  un  mince  filet 
d’eau dans une vasque de pierre verdie.

Sous cette épaisse voûte de feuillage, l’ombre 
s’amoncelait, humide et fraîche. Ainsi paraissait 
plus légère,  plus éblouissante,  la douce lumière 
qui baignait les pelouses, les parterres du jardin 
qui  s’étendaient  derrière  la  grille  clôturant 
l’extrémité du domaine des Penandour.

Une grille qui tenait toute la largeur du terrain. 
Un  remarquable  travail  de  ferronnerie,  d’une 
finesse,  d’une  grâce  parfaites.  Une  féerique 
dentelle  semblait  ainsi  tendue  entre  les  deux 
domaines. Autrefois, une petite porte s’y ouvrait 
pour que les habitants de Lesvélec et ceux de la 
villa des Serpents pussent passer les uns chez les 
autres.  Mais  depuis  bien longtemps,  elle  restait 
close. Un jour, Hoël, enfant, avait demandé à la 
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tante Jeanne pourquoi on ne l’ouvrait jamais. Elle 
avait  hoché  la  tête  et  pris  un  air  triste  en 
répondant :

– La villa appartient à de très méchantes gens. 
N’en parle jamais à ta grand-mère, surtout !

Dans l’esprit  du petit  garçon méditatif,  cette 
réponse avait engendré l’impression que ce jardin 
enchanteur était peuplé d’êtres malfaisants. Mais, 
en même temps, il l’attirait par la magie de ses 
frais  gazons,  de  ses  fleurs  brillantes,  des  petits 
bassins,  coupoles  de  marbre  où luisait  une  eau 
vive, qu’entouraient des rosiers nains aux vives 
couleurs. Il y avait aussi, à quelque distance de la 
grille,  un  petit  pavillon  hexagonal  de  marbre 
blanc  que  recouvrait  en  ce  mois  de  juin  une 
abondante floraison de petites roses jaunes. Sur 
l’une  de  ses  faces,  trois  marches  descendaient 
vers  un  petit  hémicycle  entouré  de  légères 
colonnes  de  marbre  rose,  au  milieu  duquel 
s’élevait, sur un socle, une statue mythologique.

Quoique la villa des Serpents fût inhabitée, ces 
jardins avaient toujours été entretenus avec soin. 
Par son oncle de Gisquel,  moins discret  que la 
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tante  Jeanne,  Hoël  avait  appris,  quelques  mois 
auparavant, l’histoire des rapports entre les deux 
maisons – une partie de l’histoire, du moins, car 
il avait senti quelques réticences dans le récit de 
l’oncle.

Au début du XIXe siècle, il y avait au manoir 
des Lesvélec deux frères, Alain et Xavier. L’aîné 
s’occupait  de faire valoir le domaine. Le cadet, 
officier  de  marine,  ayant  donné  sa  démission, 
s’était établi au Mexique, où il menait la libre vie 
des  aventuriers.  Il  s’enrichit  par  la  découverte 
d’un placer,  épousa la  fille  d’un haciendero et, 
vers la quarantaine, reparut en Bretagne. Ayant 
acheté à son frère le terrain d’herbages jouxtant le 
jardin  du  manoir,  il  y  fit  bâtir  cette  villa  des 
Serpents,  qu’il  voulut  complètement  différente 
des habitations du pays. Dédaignant le granit, il 
fit venir à grands frais une pierre blonde qui, une 
fois  polie,  donnait  des  tons  d’ambre  pâle.  Un 
portique  surmonté  d’une  loggia  donnait  accès 
dans la maison. De chaque côté des degrés, deux 
énormes  serpents  de  pierre  dressaient  leur 
horrible tête plate. Xavier les avait rapportés du 
Mexique où il les avait découverts sous les ruines 
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d’un temple aztèque. Le serpent figurait dans les 
armoiries  des  Penandour,  qui  se  targuaient  de 
descendre de la  fée Mélusine.  Les habitants du 
pays  murmurèrent  que  c’était  un  signe  de 
malheur  de  mettre  ainsi  sa  demeure  sous  la 
protection de cette personnification satanique. Ils 
regardaient sans aménité la belle Mexicaine dont 
le luxe, les toilettes aux vives couleurs formaient 
un  trop  vif  contraste  avec  la  simplicité  des 
costumes, le genre de vie que commandaient des 
fortunes plutôt médiocres.

Les  relations  entre  les  deux  familles  de 
Penandour étaient cordiales. Elles se réunissaient 
fréquemment, et la jolie Concepcion venait d’être 
marraine  d’un  petit  Penandour  de  la  branche 
aînée, quand elle mourut en donnant naissance à 
une fille, Josseline, au printemps de 1842.

Cette  fille,  vers  sa  vingtième  année,  devint 
baronne  de  Bréhans.  Les  rapports  continuaient, 
excellents,  entre  les  deux  maisons,  et  le 
demeurèrent jusque vers 1872. À cette époque, le 
maître  de  Lesvélec  était  Job  de  Penandour.  Sa 
femme, Haude de Rosnoan, lui avait donné une 
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fille et un fils. La villa des Serpents était occupée, 
durant  l’été,  par  Amaury  de  Bréhans,  veuf  de 
Josseline et père d’une fille. Ce fut vers ce temps-
là qu’eut lieu la rupture entre les deux maisons. 
Pour quel  motif ?  M. de Gisquel  ne le  dit  pas. 
Hoël  apprit  seulement  que  la  villa  n’était  plus 
habitée depuis une trentaine d’années.
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II

Or, deux mois auparavant, on avait su par le 
gardien  de  ce  logis  que  la  baronne  y  allait 
séjourner.  Des  ouvriers  vinrent,  firent  les 
réparations  nécessaires.  Des  domestiques 
apparurent,  puis  des  voitures  et  des  chevaux. 
Mais Hoël ignorait si la propriétaire de la belle 
demeure s’y trouvait maintenant.

Il ne s’y intéressait guère, d’ailleurs. Le seul 
plaisir de voir ces jardins harmonieux lui suffisait 
et toute présence le lui gâtait.  Mais il  n’y avait 
personne en ce moment. Cependant, une porte du 
pavillon était ouverte et, sur le premier degré, un 
lévrier russe étalait sa blanche fourrure.

Hoël  s’assit  sur  un  vieux  banc  de  pierre 
moussue, contemporain séculaire de la fontaine. 
Il  ouvrit  son  livre,  y  jeta  un  coup  d’œil.  En 
relevant la tête, il vit une jeune femme au seuil de 
la porte ouverte, d’où s’écartait le lévrier.
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Elle  descendit  les  degrés  d’un pas  souple  et 
léger.  Sa  robe  vaporeuse,  d’un  vert  de  jeune 
feuillage,  flottait  autour  d’une  taille  mince, 
élégante.  Elle  était  blonde,  avec  un teint  d’une 
blancheur  neigeuse.  Sa  main  droite  tenait  une 
ombrelle  à  long  manche  sur  laquelle  elle 
s’appuyait,  en  avançant  d’une  allure 
harmonieuse,  un  peu  dansante,  avec  le  beau 
barzoï à sa suite.

Elle fit quelques pas dans le petit hémicycle de 
marbre, puis se détourna en appelant :

– Kyra !... Ève !...
Deux  fillettes  sortirent  du  pavillon  et  la 

rejoignirent.  Toutes  deux  étaient  blondes.  Mais 
l’une, qui semblait la plus âgée et qui était vêtue 
de  rose,  avait  de  longues  tresses  d’un  blond 
argenté ;  les  cheveux  de  sa  compagne,  d’une 
chaude  nuance  dorée,  bouclaient  sur  le  cou 
mince, autour du petit visage au teint de fleur.

– Rentrons,  mes  mignonnes ;  je  vais  vous 
donner  votre  leçon.  Puis  nous  ferons  une 
promenade à cheval avant le déjeuner.
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– Je  suis  fatiguée,  grand-mère  chérie !  Je  ne 
pourrai pas danser.

La fillette aux longues tresses s’approchait de 
la  jeune  femme  et  lui  prenait  la  main,  qu’elle 
baisa.

Grand-mère ! Hoël crut avoir mal entendu.
– Tu  es  une  paresseuse,  Kyra.  Malgré  tes 

grandes  dispositions,  il  faut  travailler  pour 
acquérir la maîtrise de cet art difficile.

Quelle agréable voix ! Caressante, légère, avec 
un peu d’accent étranger.

La fillette riposta :
– Je n’ai pas besoin de travailler comme Ève, 

puisque je n’ai pas à gagner ma vie.
Elle se tournait à demi vers sa compagne, avec 

un  petit  sourire  dédaigneux.  Ève,  les  yeux 
baissés,  caressait  la  tête  du  barzoï.  La  jeune 
femme eut un rire aux sonorités argentines.

– Oh !  évidemment !  Mais  quand  on  est  la 
petite-fille  de  la  Volonef,  on  se  doit  de  danser 
convenablement.
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Elle prit la main de Kyra et s’en alla dans la 
direction de la maison. Ève les suivait,  près du 
lévrier,  toute  blanche  comme  lui  dans  sa  robe 
légère.  Hoël  les  vit  disparaître  derrière  un 
bosquet,  il  resta  un  long  moment  immobile, 
inactif,  songeant  à  cette  apparition.  Était-ce  la 
baronne de Bréhans, cette jeune et belle femme ? 
Pas  la  veuve  d’Amaury  de  Bréhans,  c’était 
impossible !

Au bout de quelque temps,  Hoël rouvrit  son 
livre et essaya de lire. Mais ces vers d’un barde 
breton  qu’il  aimait  ne  lui  disaient  rien 
maintenant.  Il  finit  par  fermer  le  volume  et  se 
leva pour s’approcher de la grille.

Le  beau  jardin,  maintenant  désert,  étendait 
sous le soleil ses pelouses, ses longues corbeilles 
fleuries,  ses berceaux de roses et de clématites. 
La maison était beaucoup plus loin, derrière ces 
bosquets,  ces  arbres  d’essences  étrangères  qui 
avaient si bien prospéré sous le ciel de Bretagne. 
Le son d’un violoncelle arrivait maintenant aux 
oreilles d’Hoël : chant plein de langueur, plainte 
amoureuse. Le jeune garçon l’écouta un moment, 
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puis il se détourna et rentra dans l’ombre épaisse 
des marronniers. Par les allées herbeuses, il reprit 
le chemin du logis. Dans la cour, près du puits 
décoré  d’une  ferronnerie  légère,  une  servante 
âgée lavait des légumes dans un seau.

– Madame  a  demandé  après  vous,  monsieur 
Hoël, dit-elle.

Il monta les marches usées, entra dans le large 
couloir dallé de pierres qui partageait la maison 
en deux. À droite, il  ouvrit une porte de chêne 
brillant et entra dans la pièce qu’on appelait « la 
salle ».

Elle était longue, lambrissée de chêne, avec un 
haut plafond à poutrelles d’où pendait un antique 
lustre de cuivre. Deux fenêtres à petits carreaux 
lui donnaient, en ce jour ensoleillé, une suffisante 
lumière  qui  ne  réussissait  pas  à  l’égayer.  De 
lourds meubles de chêne sculpté noircis par les 
siècles,  en  formaient  l’ameublement.  Autrefois, 
quand Haude de Penandour était une toute jeune 
femme,  elle  y  mettait  des  fleurs  et  quelques 
tentures claires. Mais Hoël n’avait jamais connu 
cela. Il était toujours entré avec une impression 
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de malaise dans cette pièce sévère où, près d’une 
fenêtre, assise dans un fauteuil à dossier sculpté, 
Mme de Penandour tricotait,  ravaudait,  inscrivait 
les dépenses de la maison.

La lumière du dehors éclairait ses traits flétris, 
jadis  si  fins,  son  teint  jauni,  ses  cheveux 
grisonnants restés abondants.  Elle  avait  été  une 
jolie  femme  et  la  beauté  de  ses  yeux  bleus 
demeurait,  en  dépit  des  paupières  fanées.  Elle 
portait  une  tenue  austère  d’une  méticuleuse 
netteté,  sur laquelle tranchait seul le doux éclat 
d’une petite croix d’or suspendue à un ruban de 
faille noire.

Hoël ne se  rappelait  pas  avoir  vu sourire  sa 
grand-mère. Aussi loin qu’il se souvînt, dans sa 
plus petite enfance, il lui avait connu ce visage si 
froid, ce pli d’amertume aux lèvres, ce regard qui 
semblait  toujours  se  reporter  vers  quelque 
douloureux  passé.  Il  savait  qu’elle  était  restée 
veuve  à  trente  ans.  Demeurait-elle  donc 
inconsolable, après tant d’années ?

– Joséphine  m’a  dit  que  vous  m’aviez 
demandé, grand-mère ?
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– Oui. Aussitôt déjeuner, tu iras chez ton oncle 
Efflam. Il faut qu’il aille à Quimper pour relancer 
ce notaire. Tu lui donneras cela...

Elle  prit  dans  un  petit  meuble  à  tiroirs  une 
liasse de papiers qu’elle tendit à Hoël.

– ... Et  emmène  Yolande.  Elle  a  besoin 
d’exercice.

Son  regard  enveloppa  l’adolescent  qui  se 
tenait devant elle dans une attitude respectueuse, 
et  une  tristesse  inquiète  s’y  refléta  pendant 
quelques secondes.
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III

La  demie  d’une  heure  sonnait  à  la  grande 
horloge  du  couloir  quand  Hoël  sortit  du  logis 
avec  sa  sœur.  De  ce  côté,  il  y  avait  aussi  une 
cour,  non  pavée,  dans  laquelle  se  trouvaient,  à 
droite,  l’écurie,  la  remise  et  les  communs.  À 
gauche, dans un mur couvert de camélias, rouges 
ceux-là, un portail ouvrait sur la cour de la ferme. 
Face au logis, entre deux tonnelles délabrées, une 
barrière  de  bois  donnait  accès  à  la  route  qui 
menait au bourg de Sarzeau.

Peu fréquentée, sinon aux jours de foire, elle 
était  bonne,  ombragée  de  vieux  ormes.  Elle 
passait  devant  la  villa  des  Serpents  dont  on 
apercevait,  à  travers  la  belle  ferronnerie  d’une 
grille, la façade de pierre couleur de miel, un peu 
foncée  par  le  temps,  la  colonnade  légère,  la 
loggia  maintenant  garnie  de  tapis  aux  chaudes 
couleurs  qui  retombaient  sur  la  balustrade, 
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comme  on  le  voit  dans  les  tableaux  de  la 
Renaissance. Au-devant s’étendait  un parterre à 
la  française,  et  dans  un  bassin  rectangulaire 
tombait un jet d’eau irisée.

– C’est habité, maintenant, dit Yolande.
Elle  avait  un  peu  ralenti  le  pas  pour  mieux 

regarder.
– ... Ils sont arrivés hier, je crois. Quand je lui 

ai  demandé  qui  c’était,  tante  Jeanne  m’a 
répondu : « Ne nous occupons pas de ces gens-
là. » Et elle avait un air drôle...

Comme  Hoël  ne  répondait  rien,  Yolande  se 
tut.  Elle  était  habituée  à  ses  silences,  à  cette 
taciturnité que favorisait l’atmosphère du manoir. 
Elle-même y participait, depuis deux ans que, par 
mesure  d’économie,  Mme de  Penandour  l’avait 
retirée du couvent de Quimper où elle faisait ses 
études. Jeanne de Penandour, sa tante, lui donnait 
quelques leçons et lui enseignait la poésie. Cela 
était la seule distraction de cette grande fillette de 
seize ans, brune comme Hoël, mais de traits plus 
marqués, avec des yeux foncés un peu voilés où 
parfois  s’allumaient  de  singulières  lueurs  de 
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vivacité.
M. Efflam de Gisquel habitait un antique logis 

situé au centre du bourg, face à l’église. Il était 
cousin germain de Job de Penandour,  le grand-
père  d’Hoël.  Célibataire,  doué  d’une  petite 
fortune,  il  s’occupait  d’archéologie  et  de 
jardinage.  Brave  homme,  serviable,  il 
s’intéressait  aux  affaires  de  Mme de  Penandour 
quand celle-ci  le lui  demandait.  Ayant examiné 
les papiers que lui présentait Hoël, il grommela, 
pour la forme, selon son habitude :

– Ah ! bon, il faut que je me trimbale jusqu’à 
Quimper ! Une journée de perdue pour voir les 
yeux de poisson de ce Me Le Brais. Et qu’est-ce 
qu’elle  veut  tirer  de  cette  affaire,  la  pauvre 
femme ? Je le lui ai dit,  mais quand elle a une 
idée, ta grand-mère, mon petit !...

Ils étaient assis dans la salle à manger garnie 
de  massifs  meubles  d’acajou.  Par  les  fenêtres 
ouvertes, Hoël voyait la petite place, l’église aux 
pierres fouillées par un patient artisan de jadis. Le 
soleil,  maintenant  voilé,  l’enveloppait  d’une 
lumière  adoucie...  Près  du  porche,  venaient  de 
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s’arrêter  une  amazone  et  un  cavalier.  Dans  la 
première, Hoël reconnut aussitôt la jeune femme 
blonde entrevue le matin. Le cavalier était un très 
jeune  homme,  blond  lui  aussi.  Il  aida  sa 
compagne  à  descendre,  regarda  autour  de  lui, 
puis alla dire un mot à un homme debout au seuil 
d’une porte. Il revint avec lui, mit entre ses mains 
la  bride  des  chevaux,  puis  entra  avec  sa 
compagne dans l’église.

Hoël tourna les yeux vers son oncle qui,  lui 
aussi, considérait les étrangers.

– Ils habitent la villa des Serpents.
– Oui, dit laconiquement M. Efflam.
Il  passa  la  main  sur  la  barbiche  d’un  blond 

ardent qui terminait sa ronde face au teint clair. 
Une ombre semblait passer sur cette physionomie 
habituellement joviale.

– Cette dame, qui est-elle ?
– La veuve d’Amaury de Bréhans.
M.  de  Gisquel  répondait  avec  une  sorte  de 

répugnance.
– La veuve d’Amaury ? Ce n’est pas possible ! 
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Elle est trop jeune !
L’oncle Efflam eut une sorte de rire amer.
– Elle doit avoir à peu près le même âge que ta 

grand-mère. Mais ces créatures-là ont des secrets 
pour  garder  une  apparence  de  jeunesse  et  de 
beauté.

– Quelle créature est-elle donc ?
– Une de ces femmes qui sèment la ruine et le 

malheur autour d’elles. Mais qu’as-tu besoin de 
savoir  cela ?  Ne  t’occupe  pas  de  ces  gens,  et 
surtout pas un mot à ta grand-mère !

L’accent de M. de Gisquel prenait une rudesse 
inaccoutumée.  Hoël  se tut,  surpris  lui-même de 
cette  curiosité  peu habituelle  chez lui  à  l’égard 
d’étrangers.  Yolande  reparut  quelques  instants 
plus  tard,  portant  un  panier  plein  de  cerises 
qu’elle  venait  de cueillir  dans le  jardin avec la 
servante de M. Efflam. Son frère et elles prirent 
congé de celui-ci et quittèrent la maison. Sur la 
place, Yolande demanda, avec un coup d’œil vers 
l’église :

– Si nous entrions faire une prière ?
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– Mais oui, dit Hoël.
Ils  franchirent  le  porche  où  était  représenté 

avec  un art  naïf  un  Jugement  dernier.  Dans  la 
nef, entre les piliers de pierre noircie, s’alignaient 
les  vieux  bancs  de  chêne.  Yolande  et  Hoël 
gagnèrent celui des Penandour, au premier rang. 
Les étrangers se trouvaient à quelques pas d’eux. 
Ils parlèrent presque à haute voix. Hoël entendait 
leurs  réflexions  sur  l’antique  retable  de  bois 
travaillé  comme  une  dentelle,  sur  les  étroites 
verrières de l’abside dont les chaudes teintes de 
pourpre, d’azur et d’émeraude, resplendissaient à 
cette  heure  où  les  embrasait  le  soleil.  Mme de 
Bréhans disait :

– Vois,  Youri,  cette  charmante  figure  de 
sainte... Et cette robe d’un ton violet si riche, si 
profond...

– Oui,  il  y  a  des  choses  intéressantes,  dans 
cette petite église... Tiens, regarde ce chapiteau, 
grand-mère. Quelle singulière tête cornue !

Décidément,  il  n’en fallait  pas douter ! Cette 
belle jeune femme blonde était la contemporaine 
de Mme de Penandour.
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Hoël  la  regardait  évoluer  avec  souplesse,  sa 
taille mince serrée dans l’amazone de drap vert 
foncé.  Un  petit  chapeau  orné  d’une  plume 
blanche  laissait  voir  les  cheveux  d’un  blond 
argenté.  Des lèvres très roses tranchaient sur la 
teinte neigeuse du visage. Le jeune homme avait 
la même nuance de cheveux, une mince figure, 
très blanche aussi, une grande souplesse dans sa 
petite  taille.  Il  portait  un  élégant  costume  de 
cheval,  des  bottes  venant  visiblement  du  grand 
faiseur.  Quelque  chose  en  lui  déplut  aussitôt  à 
Hoël.  Mais  il  n’eut  pas  le  temps d’approfondir 
son examen. Mme de Bréhans prit le bras de son 
petit-fils en disant : « Ne nous attardons pas », et 
tous deux sortirent de l’église.

– Viens-tu ? dit Yolande, voyant que son frère 
ne se levait pas pour partir.

Il  la  suivit  machinalement.  L’amazone  et  le 
cavalier avaient disparu. Yolande demanda :

– Qui  peuvent  être  ces  personnes ?  Des 
étrangers de passage, sans doute ?

– Les propriétaires de la villa des Serpents.
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– Ah ! Qui te la dit ?
– L’oncle Efflam. Cette dame est la veuve du 

cousin de grand-père, Amaury de Bréhans.
– Qu’elle paraît jeune ! J’ai entendu cependant 

son compagnon qui l’appelait grand-mère...
– Oui.  L’oncle  dit  qu’elle  a  l’âge  de  notre 

grand-mère, ou à peu près.
– C’est  impossible,  Hoël !  L’oncle  doit  se 

tromper.
– Je ne le pense pas, dit brièvement Hoël.
Il marchait d’un pas vif sur la route ombragée 

de  ses  beaux  ormes,  derrière  lesquels  s’élevait 
une haie de mûriers. Le vent d’ouest amenait la 
brise  marine,  car  l’Océan  était  proche,  au-delà 
des  champs  d’avoine  et  de  blé  noir,  après  les 
landes couvertes d’ajoncs et de bruyères. Quand 
la  route  tourna,  ils  entrèrent  dans  la  zone  des 
prairies où paissait le bétail des Penandour, à peu 
près  leur  seule  source  de  revenus.  En  passant 
devant la villa, ils virent dans le jardin les deux 
fillettes qui jouaient au croquet dans une allée. Le 
lévrier,  près  de  la  grille,  regardait  Hoël  et 
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Yolande.
– Quelle belle bête ! dit Yolande.
Hoël se détourna pour considérer longuement 

la façade aux tons de miel, les serpents de pierre 
dressant leur corps ondulant, les deux fillettes en 
robes  claires,  affairées  à  leur  jeu  dans  l’ombre 
traversée de lumière du beau jardin.
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IV

À une courte distance du bourg se trouvait un 
collège ecclésiastique où, depuis plus d’un siècle, 
tous les Penandour avaient fait leurs études. Hoël 
en était un des élèves les mieux notés, « un peu 
trop  concentré  seulement,  et  trop  porté  vers  la 
rêverie », disait le supérieur. Il s’y rendait chaque 
matin,  revenait  pour  le  déjeuner  et  y  retournait 
jusqu’à six heures.

Plusieurs fois, dans les jours qui suivirent sa 
visite à l’oncle Efflam, il  croisa sur la  route la 
belle amazone et son cavalier, ou bien une légère 
voiture attelée d’un vif cheval bai que conduisait 
Mme de Bréhans, et dans laquelle se trouvaient les 
fillettes.  Dans  son  costume  fané,  le  modeste 
écolier  ne  devait  pas  attirer  l’attention  de  ces 
élégantes personnes. Mais lui éprouvait toujours 
à leur vue un vif intérêt, et la perspective de ces 
rencontres mettait un peu d’imprévu dans sa vie, 
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qu’il  trouvait  grise  et  sans  attrait.  Il  avait  des 
camarades,  plus  ou  moins  agréables,  mais  pas 
d’amis,  car  sa  nature  méditative,  secrètement 
orgueilleuse, ne se livrait pas. Chez lui, il ne se 
confiait  à  personne.  L’attitude  lointaine  de  sa 
grand-mère ne l’y incitait  pas.  La tante Jeanne, 
férue de poésie,  vivant souvent dans un monde 
imaginaire,  sans doute pour tromper son ennui, 
n’était pas faite pour comprendre une nature telle 
que celle-ci.  Il  avait donc une existence morale 
assez  solitaire,  d’autant  plus  que  sa  ferveur 
religieuse elle-même manquait  de simplicité,  de 
confiance. « Hoël est une âme fermée », disait de 
lui un de ses professeurs qui l’avait suivi depuis 
sa neuvième année.

En revenant du collège, le soir, le jeune garçon 
faisait parfois une courte station à l’église, entrait 
un  instant  chez  M.  de  Gisquel,  puis  s’en  allait 
dans le jour déclinant, dans la fraîcheur souvent 
humide de ces fins d’après-midi. Il ralentissait le 
pas quand il passait devant la villa, toujours saisi 
de  ce  mystérieux  attrait  jamais  éprouvé  avant 
qu’elle fût habitée.
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Un soir, comme il allait y atteindre, il entendit 
derrière lui  le bruit  d’un galop précipité.  En se 
détournant, il vit un cheval qui semblait emballé. 
Une petite forme féminine, cheveux au vent, se 
cramponnait aux rênes serrées entre ses doigts.

D’un  bond,  Hoël  fut  vers  l’animal,  se 
suspendit aux naseaux. Il était fort, en dépit de sa 
maigreur, mais le cheval le renversa. Toutefois, 
son élan était arrêté et il s’immobilisa un peu plus 
loin, les jambes tremblantes.

Le jeune homme blond que Mme de Bréhans 
appelait  Youri  arrivait  grand  train.  Il  sauta  de 
cheval,  s’élança vers la  fillette  et  l’enleva dans 
ses bras pour la poser à terre. Très pâle, ses nattes 
à  demi  défaites,  elle  semblait  prête  à  perdre 
connaissance.

– Viens, Kyra, rentrons vite. Les chevaux nous 
suivront.  Je  vais  envoyer  un  domestique  pour 
ramener  ce  jeune  homme  à  la  villa,  car  il  me 
paraît évanoui.

Kyra fit quelques pas chancelants vers Hoël.
– Il  saigne !  dit-elle,  désignant  le  front  du 

30



jeune garçon.
– Oui, mais c’est peut-être peu de chose.
Dix minutes plus tard, Hoël, toujours inanimé, 

était étendu sur un divan dans un petit salon. Un 
domestique,  homme  âgé,  aux  manières 
onctueuses, lui faisait respirer des sels. Il  reprit 
presque aussitôt  connaissance  et  regarda autour 
de lui avec surprise.

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il.
– Ah ! cela va mieux ! Je vais panser la petite 

blessure et tout ira bien, dans peu de temps.
Avec  dextérité,  l’homme,  qui  portait  une 

livrée marron à parements verts, lava la blessure, 
posa un pansement. Puis il tendit à Hoël un verre 
contenant un vin généreux.

– La petite fille est-elle sauvée ?
Hoël,  tout  à  coup,  se  souvenait  de  ce  qui 

s’était passé.
– Mlle Kyra est saine et sauve, monsieur. Elle 

vous doit la vie, d’après les quelques mots que 
m’a dits M. Youri.
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– Oui,  vous  avez  sauvé  ma  petite-fille  bien-
aimée !

Mme de  Bréhans  entrait,  vêtue  d’une  longue 
robe  d’intérieur  en  molle  soie  blanche.  Elle 
s’avança,  se  pencha vers  Hoël  qui  la  regardait. 
Un peu de surprise parut sur sa physionomie, puis 
un soudain intérêt.

– Kyra m’a dit avec quelle présence d’esprit, 
quel courage vous aviez arrêté ce cheval ! Merci, 
mon enfant !

Il balbutia quelques mots, il ne savait quoi. Un 
regard brillant et doux s’attachait à lui.

– Comment vous trouvez-vous ?
– Je me sens mieux...
Un délicat parfum l’enveloppait. Une main au 

contact satiné se posait sur son front.
– N’êtes-vous pas un Penandour ?
– Oui, Hoël de Penandour.
– Le petit-fils de Job de Penandour, peut-être ?
Il fit un geste affirmatif.
– J’ai  beaucoup  connu  votre  grand-père. 
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C’était un homme charmant. Vous avez ses yeux, 
ses beaux yeux d’une si rare nuance et où passait 
le rêve...

La légère  voix caressante  laissait  tomber les 
mots  avec  lenteur.  Hoël  regardait  son 
interlocutrice  et  s’émerveillait  de  cet  air  de 
jeunesse, de ce velouté du teint, du charme de ce 
sourire qui entrouvrait à peine les lèvres roses.

– Il faudra revenir me voir, Hoël de Penandour
– Je ne crois pas que je puisse...
Elle eut ce rire aux sonorités argentines, qu’il 

avait déjà entendu.
– Votre grand-mère ne le permettrait pas ? Eh 

bien ! il ne faut pas le lui dire. Il y a eu autrefois 
quelques petites choses qui  l’ont  froissée.  Mais 
rien ne  vous  oblige  à  partager  ses  rancunes,  et 
vous êtes d’âge à voir qui vous plaît sans avoir de 
comptes à lui  rendre.  Allons, promettez-moi de 
venir... tenez, dimanche, vers quatre heures. Vous 
verrez  Kyra  qui  vous  remerciera  elle-même. 
Allons, promettez !

Sa main serrait celle du jeune garçon, ses yeux 
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aux tons de turquoise souriaient, très doux. Toute 
hésitation s’envola de l’esprit d’Hoël.

– Je vous le promets, madame.
– Très  bien !  Maintenant,  reprenez  votre 

liberté. Je crois que Germain vous a remis à peu 
près d’aplomb. À dimanche !

Elle  lui  donna  une  légère  tape  et  quitta  la 
pièce.

Le  domestique  reparut,  accompagna  Hoël 
jusqu’à  la  grille.  Celui-ci,  le  cerveau  un  peu 
étourdi, s’en alla vers le manoir. Il lui semblait 
être en état de rêve et il ne songeait même pas à 
l’explication qu’il lui faudrait donner au sujet de 
cette blessure.

Comme il entrait dans le vestibule, Mlle Jeanne 
de Penandour sortait de la cuisine, un tablier bleu 
noué sur la vieille robe qu’elle portait au logis. 
Elle s’exclama :

– Qu’est-ce que tu as ? Tu es blessé ?
– Ce n’est rien du tout, tante Jeanne. Je suis 

tombé dans la cour de récréation. C’est tout à fait 
insignifiant, rassurez-vous !
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Lui qui ne mentait jamais, il venait de faire ce 
mensonge spontanément, sans une hésitation. Et 
il n’en éprouva pas de remords.
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V

– Cher  enfant,  voici  ma  petite  Kyra,  qui  va 
vous remercier elle-même.

Hoël se trouvait dans un grand salon aux murs 
peints à fresques sur lesquels d’étranges oiseaux, 
se reposaient au milieu d’arbres et de plantes non 
moins fantastiques. Des divans couverts de soie 
brochée, des fauteuils profonds, de petites tables 
en bois précieux le décoraient. Sur un des divans 
était  étendue  Mme de  Bréhans,  vêtue  d’un 
déshabillé de soie verte brodée d’argent. Dans ses 
cheveux  étincelait  un  bandeau  fait  d’or  souple 
incrusté  d’émeraudes.  Hoël  était  assis  en  face 
d’elle, sur un pouf recouvert d’un petit tapis de 
Perse. Par une des trois portes vitrées donnant sur 
le jardin, venaient d’entrer les deux fillettes. Kyra 
vint à Hoël qui se levait. Elle lui tendit ses deux 
mains en disant :

– Oui, je vous remercie de m’avoir sauvée ! Je 
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vous  en  serai  reconnaissante  toute  ma  vie, 
monsieur de Penandour !

Elle  avait,  comme  sa  grand-mère,  une  voix 
singulièrement agréable, semblable à une caresse. 
Elle  ressemblait  d’ailleurs  à  Mme de  Bréhans, 
avec  des  traits  plus  irréguliers,  mais  le  même 
teint, la même nuance de cheveux et ces mêmes 
yeux  aux  teintes  de  turquoise,  si  étrangement 
captivants.

– Oh !  c’était  tout  naturel !  balbutia  Hoël  en 
rougissant un peu.

– Oui, pour un Penandour, dit Mme de Bréhans.
Elle souriait. Quel doux, séduisant sourire !
– ... Et  voici  ma  seconde  petite-fille,  Ève 

Berly.
Hoël serra une petite main fine qui se tendait 

vers lui. Il vit des yeux couleur de violette qui le 
regardaient  pensivement.  Puis  Ève  s’écarta, 
s’assit  dans  un fauteuil  où  se  perdait  sa  mince 
personne vêtue de crêpe blanc.

– Sonne pour le thé, Kyra, dit Mme de Bréhans. 
Youri doit-il venir ?
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– Je le pense, grand-mère.
– Il  m’a  dit  qu’il  allait  faire  de  la  musique 

dans le pavillon.
Cette  indication  était  donnée  par  Ève,  qui 

ajouta :
– J’ignore s’il doit venir pour le thé.
– Bon, nous verrons bien... Mon petit-fils est 

d’une nature assez fantaisiste...
Elle s’adressait à Hoël.
– ...  Il  tient  de  moi.  Avez-vous  quelquefois 

entendu parler de Daria Volonef ?
Le sourire prenait une nuance d’ironie.
– Non, madame.
– Je n’en doute guère !  Ce n’est  pas Mme de 

Penandour qui l’aurait fait...
L’ironie, une seconde, devint cruelle.
– ... Et dans ce pays perdu n’arrivent pas les 

échos  du  monde  des  théâtres.  Eh  bien !  jeune 
cénobite,  Daria  Volonef  est  la  plus  célèbre 
danseuse  de  notre  époque.  Veuve  du  comte 
Kamine, elle épousa en secondes noces le baron 
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de  Bréhans,  cousin  de  votre  grand-père.  Et  la 
voici devant vous.

Hoël  la  regardât  avec  stupéfaction.  Une 
danseuse, elle ?

Mme de Bréhans eut un léger éclat de rire.
– Je  parie  qu’on  vous  a  représenté  la 

corporation  comme  une  émanation  de  l’enfer ? 
Eh bien ! en me connaissant mieux, vous verrez 
qu’il n’en est rien et que nous autres, ballerines, 
pouvons être les meilleures femmes du monde... 
Ève, chère petite, tiens-toi mieux. Tu déformeras 
ainsi ta taille et ce serait déplorable pour toi.

Elle se tourna de nouveau vers Hoël.
– ... J’apprends la danse à mes petites-filles et 

Ève  en  fera  sa  profession.  Je  crois  qu’elle  y 
réussira,  sans  toutefois  sortir  d’une  honnête 
moyenne. Kyra a beaucoup plus de dispositions, 
mais elle n’aime guère le travail ! Or, c’est un art 
qui en demande beaucoup.

Kyra s’était assise près d’Hoël et le regardait 
un peu de côté, avec un sourire qui découvrait ses 
petites dents brillantes. Germain, le domestique, 
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entra,  apportant  le  thé.  Ève  le  servit  dans  les 
verres  de  cristal  cerclé  de  vermeil  ciselé.  Ses 
mouvements  étaient  doux,  paisibles.  Elle  avait 
des traits bien dessinés, une jolie bouche, ferme 
et sérieuse, et ce teint délicat remarqué par Hoël 
quand il  l’avait  aperçue  dans  le  jardin.  Elle  ne 
parlait guère et, sa tâche accomplie, alla s’asseoir 
dans le grand fauteuil avec son regard pensif et 
un  peu  mélancolique.  Kyra,  elle,  parlait,  riait. 
Elle racontait des choses amusantes, étourdissait 
un peu Hoël, peu accoutumé à ce babillage qui 
l’intéressait pourtant.

– Si  vous  alliez  chercher  notre  musicien, 
petites  filles ?  dit  Mme de  Bréhans.  Emmenez 
votre nouvel ami, vous lui montrerez le jardin.

– C’est une bonne idée, grand-mère !
Saisissant le bras d’Hoël, Kyra l’entraîna vers 

une porte vitrée. Ève les suivit. Ils s’en allèrent 
dans les allées ombreuses, traversèrent la roseraie 
et atteignirent le pavillon, d’où leur arrivaient les 
sons d’un violoncelle.

– Qu’est-ce  qu’il  joue  là,  Ève ?  demanda 
Kyra. Je ne connais pas cela.
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– C’est une œuvre d’un compositeur espagnol.
– Ah !  bien...  Ève  adore  la  musique  et  mon 

frère lui donne des leçons.
Cette explication était à l’adresse d’Hoël.
– ... Comment trouvez-vous le jardin ?
– Je l’aime beaucoup. Par là, j’en connaissais 

déjà une partie.
Il  montrait  la  grille  séparant  les  deux 

propriétés.
– Mais  c’est  vrai !  Il  faudra  passer  par  là 

quand vous reviendrez me voir.
– C’est  fermé  depuis  très  longtemps  et  la 

serrure ne doit plus fonctionner. D’ailleurs, je ne 
pourrai pas revenir...

– Et pourquoi donc ?
Kyra s’arrêtait, levait sur lui des yeux câlins.
– Parce que ma grand-mère serait très fâchée 

si elle l’apprenait.
– Elle  ne  peut  l’apprendre  si  vous  ne  le  lui 

dites pas.
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Hoël dit avec hésitation :
– Et puis, ce ne serait pas bien...
Le  rire  de  Kyra,  si  semblable  à  celui  de  sa 

grand-mère, s’éleva, un peu moqueur.
– Pas bien ?  Quelle  idée !  Parce que Mme de 

Penandour s’est froissée autrefois, à propos de je 
ne  sais  quoi...  Grand-mère  m’a  dit  que  c’était 
pour une chose qui se fait couramment. Alors, il 
serait un peu sot de vous priver de nous voir, si 
cela vous fait plaisir.

Elle  glissa  une  main  sous  son  bras  en 
ajoutant :

– Grand-mère  vous  décidera.  Venez,  allons 
trouver mon frère.

Le  lévrier  blanc,  étendu  sur  le  seuil  du 
pavillon, se leva à l’approche des arrivants. Kyra 
le caressa au passage.

– Kalian, mon beau chien...
Le  pavillon,  à  l’intérieur,  était  décoré  de 

peintures mythologiques encadrant quatre glaces 
étroites et longues, un peu tachées par l’humidité. 
Les peintures elles-mêmes en avaient souffert. Il 
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n’y avait comme mobilier que deux petits sofas 
recouverts de damas bleu et argent et une petite 
table de laque noire.

Youri,  assis  sur  l’un des sofas,  tenait  contre 
son  genou  un  violoncelle.  Il  venait  de 
s’interrompre au moment où entrèrent les fillettes 
et Hoël.

– Ah ! voici le jeune sauveteur !
Il  tendait  négligemment  à  Hoël  une  main 

longue, très soignée. D’un coup d’œil, il semblait 
inspecter la tenue modeste du jeune Penandour.

– ... Vous avez pu échapper à votre dragon de 
grand-mère ?

Hoël rougit et une bouffée de colère monta en 
lui. Quelque chose de dédaigneux, de sarcastique 
dans cette physionomie, dans ce ton, réveillait en 
lui la fierté des Penandour.

– Ma grand-mère  n’est  pas  un  dragon,  dit-il 
sèchement,  et  elle  a  sans  doute  des  raisons 
sérieuses  pour  en  vouloir  à  Mme de  Bréhans. 
Aussi ai-je tort de venir ici sans son autorisation.

Kyra posa sur sa main des doigts caressants.
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– Allons,  ne  vous  fâchez  pas !  Youri  aime 
taquiner les gens. Pour la peine, il va nous jouer 
quelque chose... La Danse des elfes, Youri. C’est 
tellement joli !

Elle  fit  asseoir  Hoël  près  d’elle,  sur  l’autre 
sofa.  Ève était  restée  au-dehors,  assise  sur  une 
des marches. Youri appela :

– Viens, Ève, il y a une place pour toi.
– Non, merci, je suis bien ici.
Youri eut un léger mouvement d’impatience. 

Puis, reprenant son archet, il commença de jouer.
Hoël  détestait  cette  physionomie,  ce  long 

visage clair, cette bouche mince, ces yeux pâles, 
semblables à une eau dormante. Mais il se sentait 
pris au sortilège de ce jeu, fin, léger, nuancé. Il 
croyait voir les elfes bondir dans les bocages, se 
poursuivre dans les prés, danser au clair de lune. 
Ce fut très spontanément qu’il s’écria, quand la 
dernière note s’éteignit sous l’archet :

– Comme vous jouez bien !
– N’est-ce  pas ?  dit  Kyra.  Il  faudra  donc 

revenir l’entendre. Mais viens-tu prendre le thé, 
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Youri ?  Nous avons  fini,  et  grand-mère  nous  a 
envoyées pour te chercher.

Youri se leva, posa son instrument sur le sofa. 
D’un  geste  indolent,  il  passa  sa  main  sur  sa 
chevelure blonde, qu’il portait un peu longue. Il 
n’était pas grand, mais bien proportionné et d’une 
souplesse un peu féline, comme Kyra, d’ailleurs.

S’approchant de la porte, il prit le bras d’Ève 
qui se levait.

– Ma petite Ève, je te ferai jouer ce morceau, 
un de ces jours.

– Oh ! non, je n’oserais pas le jouer après toi !
Il rit, en passant la main d’Ève sous son bras. 

Tous quatre reprirent le chemin de la villa. Mme 

de Bréhans n’était plus dans le salon des Oiseaux, 
comme on appelait la pièce où Hoël avait été reçu 
d’abord,  mais  dans  un  salon  voisin,  tendu  de 
soieries  chinoises  et  orné  de  meubles  de  laque 
rouge. Quand le jeune garçon prit congé, elle lui 
dit :  « Revenez ! »  d’un  ton  tout  à  la  fois 
impérieux et  doux,  et  lui  tendit  sa main  garnie 
d’étincelants joyaux. Il se pencha pour la baiser. 

45



Alors, elle dit avec son caressant sourire :
– Il serait vraiment dommage, Hoël, que vous 

vous encroûtiez dans ce pays. Vous êtes fait pour 
autre  chose.  Vous ressemblez tellement  à  votre 
grand-père !

Quand Hoël, ce soir-là, se trouva en face de sa 
grand-mère dans la salle de Lesvélec, il ressentit 
une  profonde  impression  de  malaise  en 
rencontrant  son  regard  triste  et  froid.  Pendant 
quelques secondes, il fit la comparaison entre la 
belle  danseuse  et  cette  femme  presque 
pauvrement vêtue, vieillie, sans sourire. Quelque 
chose  se  gonfla  en  son  cœur :  compassion, 
remords peut-être. Il songea :

« Je n’irai  plus  là-bas.  Ce n’est  pas  bien.  Je 
n’irai plus. »
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VI

Une  chaleur  d’orage  pesait  sur  la  lande  où 
marchait  Hoël.  Ses  pas  foulaient  les  bruyères 
encore humides d’une pluie nocturne,  les petits 
œillets sauvages éclos dans ce sol ingrat. Le vent 
tiède au parfum de sel le frappait au visage. Car 
la mer était proche, et elle apparut bientôt, grise 
et houleuse, roulant son écume autour des récifs 
et d’une île longue, boisée, où se dressaient les 
restes d’un ancien château.

Hoël  s’assit  sur  un roc émergeant  du sol.  Il 
aimait venir contempler cet Océan, parcouru par 
nombre  de  ses  aïeux.  Son  grand-père,  Job  de 
Penandour,  son  père,  avaient  été  officiers  de 
marine.  Lui  ne  se  sentait  pas  porté  vers  cette 
carrière. Mme de Penandour avait  décidé qu’une 
fois ses études secondaires terminées, il prendrait 
la  direction  de  l’exploitation  agricole  qu’elle-
même  assumait  jusqu’alors.  Oui,  agriculteur, 
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voilà ce qu’il serait. Agriculteur et aussi écrivain, 
car l’un n’empêchait pas l’autre.

Il composait secrètement des poèmes, et aussi 
des essais sur l’antique Bretagne, sur les beautés 
naturelles de son pays. Cela seul était un dérivatif 
à l’ennui qui l’oppressait parfois, surtout depuis 
quelque temps.

Depuis  qu’il  connaissait  les  habitants  de  la 
villa, un voile semblait soudain écarté devant lui, 
laissant  apparaître  un  lieu  féerique  où  vivaient 
des  êtres  beaux  et  brillants,  où  souriaient  des 
visages  enchanteurs.  Et  lui  demeurait  dans  la 
morne atmosphère de Lesvélec, entre une aïeule 
figée  dans  le  souvenir  de  ses  épreuves  et  une 
tante  occupée  aux  indispensables  besognes 
ménagères  qui  n’empêchaient  pas  son 
imagination de vagabonder.

Cependant,  il  avait  maintenu  sa  résolution. 
Depuis dix jours, il ne mettait plus les pieds chez 
Mme de Bréhans. Il évitait même de passer devant 
la villa. Comme le faisait toujours sa grand-mère 
depuis que la propriété voisine était occupée, il 
prenait  un  chemin  détourné  pour  se  rendre  au 
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collège et au village. Et il redoutait – le redoutait-
il tant au fond ? – de rencontrer un jour ou l’autre 
quelqu’un des habitants de la villa.

– Méchant Hoël, qui nous lâche ainsi !
Une main se posait sur son épaule. Il sursauta 

et se leva. Kyra était là, rieuse, ses nattes blondes 
pendantes sur ses épaules.

– ... J’ai  parié  avec  Ève  et  Youri  que 
j’arriverais  près  de  vous  sans  que  vous 
m’entendiez.  Je  n’ai  pas  fait  pour  rien  des 
exercices de souplesse et de légèreté.

Son  frère  et  Ève  approchaient,  suivis  du 
lévrier. Youri, vêtu de clair, balançait une légère 
badine.  Il  regardait  narquoisement  Hoël, 
visiblement embarrassé.

– Eh bien ! jeune Penandour, vous voilà pris 
au  piège !  Impossible  de  vous  échapper, 
maintenant. Vous êtes notre prisonnier.

Un vif sentiment d’hostilité saisit Hoël. Il dit 
avec hauteur :

– Je ne le serais que si je le voulais bien.
– Mais  vous  le  serez,  parce  que  je  vous  en 

49



prie !
Kyra le regardait, douce, souriante. Et il sentit 

qu’il allait fléchir.
– Je ne peux pas...
– Mais si, vous pouvez ! Puisque je le désire... 

Venez, nous rentrons. Grand-mère a une surprise 
à vous faire.

Il se laissa emmener. De nouveau la griserie 
subtile montait à son cerveau. Il revit le salon des 
Oiseaux, la belle Daria dans sa robe de déesse, il 
entendit la voix chantante qui disait :

– On  ne  nous  échappe  pas  ainsi,  mon  petit 
Hoël. Ce que j’ai voulu, je l’ai toujours obtenu. 
Kyra, la chère enfant, a le même privilège. Vous 
êtes donc notre captif... volontaire, naturellement.

Une moquerie légère se glissait dans le sourire 
des belles lèvres roses.

– ... Et j’avais quelque chose à vous remettre. 
Kyra, donne-moi la clef.

Kyra prit  dans  le  tiroir  du  petit  meuble  une 
assez grosse clef qu’elle tendit à sa grand-mère.
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– ... Prenez-la, Hoël. Vous pourrez ainsi venir 
en voisin, par la grille qui sépare votre jardin du 
nôtre. J’ai fait huiler la serrure ; elle fonctionne 
parfaitement maintenant.

Ainsi,  les  liens  dorés  se  resserraient  autour 
d’Hoël. Subjugué, il ne se sentait plus la force de 
les dénouer.

Il  vint  ainsi  presque  chaque  jour,  soit  en 
sortant  du  collège,  soit  le  matin,  quand  Kyra 
disait : « Nous serons là à telle heure. » Il jouait 
au croquet avec les fillettes, et Youri se joignait 
parfois à eux. Il écoutait le violoncelle du jeune 
homme et, un jour, il assista à la leçon de danse 
donnée par Mme de Bréhans à ses petites-filles.

Elles  étaient  vêtues  en  ballerines,  avec  leur 
maillot de soie claire et leur courte jupe de tulle. 
Ève  dansait  avec  la  grâce,  la  légèreté  d’une 
sylphide. Mais Kyra était tour à tour un papillon, 
une fleur, un feu follet. Mme de Bréhans disait : 
« Très bien ! Parfait ! » Et puis, à son tour, elle 
dansa,  « pour  qu’Hoël  connût  au  moins  Daria 
Volonef », déclara-t-elle.

Elle  portait,  ce  matin,  une  tunique  de  crêpe 
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blanc  garnie  de  longues  franges  d’argent,  qui 
bruissait à chacun de ses mouvements. Les pieds 
chaussés de cothurnes d’argent glissaient sur le 
parquet  marqueté,  évoluaient  avec  une 
incomparable  légèreté.  Elle  était  toujours  la 
fameuse Daria dont la danse affolait tant d’âmes. 
Et Hoël, ce jour-là, rentra chez lui dans un état de 
trouble  qui  devait  transparaître  un  peu  sur  sa 
physionomie  car,  à  table,  Mme de  Penandour 
demanda :

– Qu’est-ce  que  tu  as,  mon  enfant ?  Tu 
sembles fatigué, mal à l’aise,

– Mais non, grand-mère...
Il  sentait  que  ses  joues  s’enflammaient  et 

essayait de raffermir sa voix balbutiante.
– ...  Je  n’ai  rien...  ou,  du  moins,  pas  grand-

chose. Un peu de mal de tête...
– Tu  n’as  pas  d’appétit  non  plus,  dit  Mlle 

Jeanne.  Je  te  ferai  demain  de  la  tisane  de 
centaurée.

Yolande,  silencieuse,  considérait  son  frère 
avec attention. Elle semblait se dire, elle aussi :
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« Qu’est-ce qu’il a ? »

Le lendemain matin étant jour de congé, Hoël 
s’en alla vers dix heures dans le jardin, emportant 
un cahier où se trouvait un poème commencé. Il 
n’avait pas l’intention de se rendre à la villa, Mme 

de Bréhans et ses petits-enfants devant faire une 
promenade  à  cheval.  Aussi,  en  arrivant  à  la 
fontaine, fut-il surpris de voir Ève appuyée contre 
la grille.

Il s’approcha en disant :
– Je vous croyais sortie !
– Non, Mme de Bréhans a dû me punir en me 

privant de cette promenade.
Il y avait  une note brève, mordante,  dans sa 

voix.
– ...  Je  regardais  cette  fontaine.  Elle  est 

singulière. Puis-je la voir de près ?
– Mais certainement.
Il ouvrit la grille. Ève s’approcha, considéra le 

noir granit, mit sa main sous le filet d’eau fraîche. 
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Il admirait la pureté de ce jeune profil, le chaud 
ton doré des cheveux. Et ces beaux yeux violets 
qui  se  tournaient  vers  lui,  pensifs,  pleins  de 
lumière...

– Elle est très ancienne, n’est-ce pas ?
– Elle date du XVIe siècle.
– C’étaient déjà des Penandour qui habitaient 

ici ?
– Mais oui. Toutefois, à la suite d’un incendie, 

le manoir a été rebâti en partie au siècle suivant.
– C’est  beau,  d’avoir  derrière  soi  tous  ses 

ancêtres.  Moi,  je  ne  sais  rien  des  miens. 
Connaissez-vous l’histoire des Bréhans ?

– Un  peu,  par  mon  oncle  de  Gisquel  qui 
s’occupe de généalogie. C’est une vieille famille 
du  Vannetais,  bien  apparentée.  Elle  nous  est 
alliée,  une  Penandour,  mon  arrière-grand-tante, 
ayant épousé un Bréhans, comme vous le savez 
sans doute.

Ève inclina affirmativement la tête.
– Oui,  je  sais...  Moi,  je  suis  la  petite-fille 

d’Amaury  de  Bréhans,  la  fille  de  Cécile  de 
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Bréhans, qui épousa le peintre Olivier Berly.
Elle  s’était  assise  sur  le  banc  et,  tout  en 

parlant,  considérait  distraitement  la  fontaine 
murmurante.

– ... Je suis donc votre cousine.
– Alors, Mme de Bréhans n’est pas votre grand-

mère ?
– Oh ! non !
Une  soudaine  vivacité  animait  l’accent,  le 

regard d’Ève.
– ... Elle veut que je l’appelle ainsi, mais je ne 

lui  suis  rien.  Elle  était  la  seconde  femme  de 
grand-père, voilà tout.

Un pli  d’amertume se  formait  au coin de la 
bouche bien dessinée.

– Vous avez perdu vos parents ?
– Mon  père,  oui.  Ma  mère  est  malade.  Elle 

est... dans une maison de santé.
Les cils blonds battaient au bord des paupières 

qui s’abaissaient, tandis qu’Ève ajoutait, la voix 
un peu fêlée :

55



– Je  ne l’ai  pas  vue depuis  neuf  ans.  J’étais 
toute  petite,  alors.  Je  me  souviens  qu’elle  était 
brune et pâle, qu’elle était souvent triste. Un soir, 
elle entra dans la chambre où j’étais couchée, me 
prit dans ses bras, me serra contre elle, très fort. 
En  me  remettant  dans  mon  lit,  elle  fit  tomber 
quelque chose de lourd sur le parquet. Elle jeta un 
cri, se baissa pour ramasser un objet qu’elle mit 
dans son sac.  Puis elle  borda ma couverture  et 
sortit de la chambre. Je ne l’ai pas revue depuis.

– Pauvre Ève !
Hoël, ému, prenait entre ses mains les doigts 

un peu frémissants de la fillette.
Les yeux mélancoliques se levèrent sur lui.
– Je  vous  raconte  cela  parce  que  vous  êtes 

bon, je le sens ; là...
Son  doigt  s’étendait  dans  la  direction  de  la 

villa.
– ... Il n’y a personne de bon.
Hoël la regarda avec perplexité.
– Pourtant,  Mme de  Bréhans  semble  avoir  de 

l’intérêt pour vous, et ses petits-enfants...
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Un  sourire  plein  d’amertume  entrouvrit  les 
lèvres d’Ève.

– J’ignore quelle sorte d’intérêt me porte Mme 

de Bréhans. D’après elle, je suis sans fortune et 
c’est  elle  qui  subvient  à  mes  besoins.  Elle 
m’oblige à apprendre la danse qui, dit-elle, doit 
être plus tard mon gagne-pain. Je ne pense pas 
que ce fût dans les idées de ma mère. Quant à 
mon père, c’était un artiste, un peintre de grand 
talent,  mort  à  trente-deux ans.  Mme de  Bréhans 
prétend  que  je  lui  ressemble  et  qu’il  serait 
enchanté,  s’il  vivait,  de  me  voir  adopter  cette 
profession de danseuse.

– Vous pourriez devenir célèbre, comme elle.
Elle  eut  un  mouvement  d’épaules,  pour 

marquer son indifférence.
– Je ne le pense pas, ni ne le désire. La danse 

ne  m’intéresse  guère,  mais  bien  plutôt  la 
musique.

Elle  se  leva,  secoua  d’une  main  distraite  la 
simple  robe  bleu  pâle  dont  elle  était  vêtue  ce 
matin-là.
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– Au revoir, mon cousin Hoël. Vous verra-t-on 
cet après-midi ?

– Je le pense.
– Alors, à bientôt.
Elle  fit  quelques  pas,  puis  s’arrêta.  Une 

hésitation passa sur sa physionomie.
– ... Vous  ne  craignez  pas  que  votre  grand-

mère  s’aperçoive de...  de  ce  que vous faites  et 
que cela lui cause de la peine ?

Hoël eut un petit frémissement de malaise.
– Je  ne  crois  pas  qu’elle  s’en  aperçoive. 

J’ignore d’ailleurs pourquoi elle en veut à Mme de 
Bréhans.

Il  vit  encore  une  hésitation  inquiète  dans  le 
regard d’Ève. Pendant un moment elle se tut. Puis 
elle dit à mi-voix :

– Il faudrait prendre garde... Daria Volonef a 
dû  faire  beaucoup  de  mal  dans  sa  vie...  Et 
maintenant encore...

La phrase resta en suspens. Ève adressa à Hoël 
un petit sourire triste et s’en alla vers la grille. Il 
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la  regarda  s’éloigner  dans  le  jardin,  disparaître 
derrière les bosquets, forme légère, petit elfe dont 
les yeux renfermaient un pur mystère.
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VII

Yolande laissait glisser des doigts distraits sur 
les touches jaunes du vieux piano que l’accordeur 
déclarait presque inutilisable maintenant. Mais il 
ne fallait pas songer à le remplacer, ni même à le 
faire réparer.  Pas davantage, Mme de Penandour 
n’autorisait  l’achat  de  musique  et  Yolande  en 
était  réduite  à  un  cahier  renfermant  quelques 
sonates d’Haydn et de Mozart et à des morceaux 
à la mode au temps de sa mère ou de ses grand-
mères.

Elle  aimait  passionnément  la  musique. 
Quelques leçons prises au couvent lui en avaient 
enseigné les premiers principes, mais maintenant 
elle n’avait plus de guide et  ne pouvait espérer 
que Mme de Penandour revînt sur sa résolution de 
ne  plus  rien  distraire  de  ses  revenus  pour 
l’instruction de sa petite-fille. La somme réservée 
aux études d’Hoël était, disait-elle, la seule dont 
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elle pût disposer.
Quelle  que  fût  son  affection  pour  son  frère, 

Yolande  en  ressentait  parfois  une  certaine 
amertume. Pourquoi lui, et pas elle, qui avait tout 
autant le désir de s’instruire ? Ainsi, dans l’âme 
ardente  de  Yolande  s’insinuait  un  germe  de 
jalousie.

Elle  ferma  tout  à  coup  brusquement  le 
couvercle  et  se  leva.  Le  salon,  où  flottait  une 
odeur  de  renfermé,  était  plongé  dans  une 
pénombre  due  aux  volets  intérieurs  demi-clos. 
Yolande murmura :

– C’est un vrai tombeau, cette maison !
Elle s’approcha d’une fenêtre, écarta un volet. 

Il  n’y  avait  pas  de  rideaux  aux  vitres,  Mme de 
Penandour jugeant cette dépense inutile puisque 
les  rares  personnes  qui  la  venaient  voir  étaient 
reçues dans la salle. Les deux fenêtres donnaient 
sur  la  cour  pavée.  Yolande  vit  son  frère  qui 
s’avançait  vers  le  mur  garni  de  camélias.  Il  en 
tenait deux à la main, qu’il tâchait de dissimuler, 
des rouges, de ceux qui fleurissaient dans la cour 
de  devant.  À  l’aide  d’un  canif,  il  en  coupa 
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rapidement deux roses, puis il  s’éloigna vers le 
jardin.

Yolande demeurait  fort  intriguée. Qu’allait-il 
faire  de  ces  fleurs ?  Et  pourquoi  semblait-il  se 
cacher pour les cueillir ?

Elle sortit du salon, hésita un moment, puis se 
glissa  hors  du corridor  par  la  porte  entrouverte 
sur la cour.

Hoël avait disparu dans le jardin. Yolande s’y 
engagea à son tour. Elle atteignit le quinconce de 
marronniers, contourna la fontaine. La belle grille 
apparut  et,  derrière  elle,  le  jardin  qu’elle  avait 
admiré  plus  d’une  fois,  en  le  peuplant,  par 
l’imagination,  de  fées  merveilleuses.  Sur  un 
degré  du  pavillon  de  marbre  était  assise  une 
fillette aux longues nattes blondes, vêtue de rose. 
Près d’elle, Hoël se tenait debout et lui tendait les 
deux camélias rouges. Elle les prit, les piqua dans 
ses cheveux, de chaque côté du visage. Puis elle 
tendit la main vers les camélias roses que tenait 
encore  Hoël.  Au  mouvement  de  ses  lèvres, 
Yolande comprit qu’il parlait. La fillette se mit à 
rire et Yolande entendit  ces mots jetés avec un 
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accent de câlinerie impérieuse.
– Je ne veux pas que vous les donniez à Ève ! 

Je les veux pour moi.
Hoël eut une visible hésitation, puis offrit les 

fleurs à la blonde enfant, qui s’en saisit vivement. 
Il s’assit alors près d’elle et elle posa la tête sur 
son  épaule.  À  ce  moment,  de  l’intérieur  du 
pavillon,  s’éleva  le  chant  d’un  violoncelle. 
Yolande tendit l’oreille. Les sons purs et légers 
vibraient  dans  le  silence  du  jardin  ensoleillé. 
Yolande  frémissait  de  plaisir.  Elle  oubliait 
presque son étrange découverte,  ce mystère des 
rapports d’Hoël avec cette petite étrangère.

De ses doigts légers,  la fillette effeuillait  les 
camélias  roses.  Elle  en  éparpilla  les  pétales 
autour  d’elle  et  se  mit  à  rire  de  nouveau,  en 
murmurant  quelques  mots  que  ne  comprit  pas 
Yolande.

Le  violoncelle  avait  cessé.  Au  seuil  du 
pavillon parut le jeune homme que Yolande avait 
vu  avec  Mme de  Bréhans,  et  que  celle-ci  avait 
appelé  Youri.  Craignant  d’être  aperçue,  elle  se 
recula, rentra dans l’ombre des marronniers. Puis 
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elle reprit lentement le chemin du logis.
Elle  se  sentait  bouleversée  par  ce  qu’elle 

venait  de  voir.  Comment  Hoël  avait-il  fait  la 
connaissance des habitants de la villa ? Comment 
osait-il avoir des relations avec eux, en se cachant 
ainsi ? Que signifiait donc tout cela ?

Elle revoyait le visage singulier de son frère, si 
différent  de ce qu’il  était  à  l’ordinaire,  et  cette 
petite figure blanche entre ses longues nattes, si 
captivante. Et cette autre figure, longue et claire 
entre  les  cheveux  blonds,  celle  de  ce  jeune 
homme qui, sans doute, venait de faire chanter ce 
merveilleux violoncelle...

« Si grand-mère savait ! » pensa-t-elle.
Un jour,  alors  qu’elle  était  toute  petite  fille, 

elle avait demandé à la tante Jeanne :
– À qui est la belle maison ?
Et la tante avait répondu :
– Cela  ne  te  regarde  pas.  Surtout,  ne  parle 

jamais de cette maison à ta grand-mère.
Plus tard, Yolande avait appris par son frère ce 

que  celui-ci  savait  sur  les  propriétaires 

64



d’autrefois. Maintenant, la villa devait être à Mme 

de Bréhans. Elle était la cousine des Penandour 
par  son  mariage.  Mais  la  consigne  du  silence 
restait  aussi  rigoureuse  à  l’égard  de  Mme de 
Penandour.

« Alors, qu’est-ce qu’elle dirait, grand-mère, si 
elle  savait  que  Hoël  fréquente  ces  gens-là ? » 
pensait Yolande.

Mais,  au  fond  de  son  âme,  s’élevait  une 
secrète envie. Elle venait d’entrevoir un coin de 
vie  brillante  qui  faisait  paraître  plus  grise  son 
existence.

Elle  éprouvait  aussi  une  certaine  perplexité. 
Devait-elle taire sa découverte ? D’une part, elle 
éprouvait  quelque  gêne  à  dénoncer  ainsi  son 
frère.  Mais  elle  sentait  confusément  qu’Hoël 
courait là un danger.

Quand elle entra dans le manoir, Mlle Jeanne 
apparut sur le seuil de la salle.

– Dis donc, petite, tu iras avec Joséphine cet 
après-midi  au bourg et tu demanderas à l’oncle 
Efflam de me prêter son livre sur la Chouannerie.
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L’oncle Efflam ! C’était à lui qu’elle allait se 
confier. Il serait juge de l’opportunité de prévenir 
Mme de Penandour.

M. de Gisquel était assis près d’une fenêtre de 
la salle à manger, fumant sa pipe, quand Yolande 
arriva  cet  après-midi-là.  Elle  fit  la  commission 
dont l’avait chargée sa tante, puis aborda le sujet 
qui la tourmentait

– Oncle Efflam, il faut que je vous parle... que 
je vous apprenne... C’est au sujet d’Hoël.

– Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il a fait, ton frère ? 
demanda placidement M. de Gisquel.

– Eh bien !  il...  Cela  m’ennuie  de  vous  dire 
cela, mais je crois que je le dois...

Quelque inquiétude parut s’éveiller chez M. de 
Gisquel. Il retira la pipe de sa bouche en disant 
avec impatience :

– Parle, alors ! Qu’est-ce que c’est ?
– Il  a  des  relations  avec  les  habitants  de  la 

villa des Serpents.
M. de Gisquel sauta presque sur sa chaise.
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– Tu dis ?...  des  relations  avec ?...  Comment 
sais-tu ?...

Il  semblait  bouleversé.  Très  émue  de  l’effet 
produit  par  sa  révélation.  Yolande  raconta  ce 
qu’elle avait surpris. L’oncle Efflam l’écoutait, le 
front appuyé contre sa main. Il murmura, quand 
elle se tut :

– Lui aussi !... Lui aussi !...
Relevant la tête, il dit d’une voix qui tremblait 

un peu :
– Tu as bien fait de me prévenir. Hoël court là 

un grand danger. Je suis obligé d’en parler à ta 
grand-mère,  quoiqu’il  m’en  coûte,  car  il  faut 
couper  court  aux  manœuvres  de  cette  créature 
d’enfer.

Ces mots furent prononcés sur le ton du plus 
violent mépris.

– ... Va, mon enfant, retourne chez toi. J’irai 
demain matin à Lesvélec. Préviens-en ta grand-
mère, au cas où elle aurait l’intention de sortir.
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VIII

Quand M. de Gisquel  entra dans la  salle  du 
manoir,  Mme de  Penandour,  assise  près  d’une 
fenêtre, raccommodait un vêtement d’Hoël. Elle 
lui dit son bref bonjour habituel en lui tendant la 
main,  et  il  s’assit  en  face  d’elle,  un  peu 
pesamment.

– Je suis désolé, Haude, de venir vous troubler 
par... une révélation qui va vous peiner.

– Quoi donc ?
Posant  ses  mains  maigres,  aux  veines 

saillantes, sur l’ouvrage abandonné, elle regardait 
son cousin avec anxiété.

– C’est... c’est Hoël. Il paraît qu’il voit ces... 
créatures d’à côté...

Mme de  Penandour eut  un haut-le-corps.  Son 
visage parut se décomposer.

– Il voit ces... cette...
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Les mots  avaient  peine à franchir  ses lèvres 
décolorées.

– Oui. C’est Yolande qui a vu...
Il  répéta  ce  que lui  avait  dit  sa  petite-nièce. 

Mme de Penandour l’écoutait en fermant à demi 
les yeux. Elle était si pâle qu’il la crut prête à se 
trouver mal.

– Haude !
Elle souleva ses paupières et il rencontra son 

regard  brûlant  de  cette  insondable  souffrance 
qu’il y avait vue autrefois, près du lit où Jacob de 
Penandour était étendu, la tempe trouée.

– Efflam, il faut sauver l’enfant. Ce démon... 
Elle veut se venger de moi. Après mon mari, mon 
fils... et maintenant Hoël. Il faut l’éloigner d’ici, 
sans tarder !

Elle  reprenait  son  sang-froid,  cette  décision 
qu’il lui avait toujours connue, depuis que, toute 
jeune femme, elle était venue habiter le manoir 
de  Lesvélec.  Cette  femme  au  cœur  passionné 
sous  des  dehors  froids  ne  connaissait  pas  les 
demi-mesures, ni les atermoiements. Elle l’avait 
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bien prouvé autrefois en jetant  la  plus  mortelle 
injure à la face de celle qui lui prenait son mari.

– J’y ai réfléchi, dit M. de Gisquel. Il faudrait 
l’envoyer à Quimper,  au collège des Pères.  Ma 
sœur le ferait sortir les jours de congé.

– Mais nous entrons en période de vacances.
– Elle pourrait le garder chez elle pendant ce 

temps.  Pour  mieux  le  surveiller,  je 
l’accompagnerais  et  resterais  jusqu’à  la  rentrée 
chez Armelle.

C’était là une offre méritoire, car bien qu’ils 
ne manquassent pas d’affection l’un pour l’autre, 
le frère et la sœur ne s’entendaient pas toujours 
parfaitement.

– Je ne vois pas d’autre solution, en effet.  Il 
faudra  faire  des  recommandations  spéciales  au 
Père  recteur,  pour  que  sa  correspondance  soit 
particulièrement surveillée.

– Oui.  Et,  maintenant,  il  s’agit  de  lui 
apprendre cette  décision.  Mais pour la  motiver, 
que lui dirons-nous ?

– Point  n’est  besoin  de motif,  dit  sèchement 
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Mme de Penandour.
– Hum !...  ma  chère  Haude,  songez  qu’il  a 

quinze ans, qu’il est sérieux, au fond... Et je me 
demande s’il ne faudrait pas mieux lui apprendre 
quelque chose de la vérité ?

Une soudaine rougeur monta aux joues pâles 
et  les  yeux  s’animèrent  sous  l’afflux  d’une 
protestation indignée.

– Lui  apprendre  que...  comment  son  grand-
père est mort ! Ah ! cela, jamais !

– Non, non... mais lui révéler ce qu’est au fond 
cette femme, le malheur qu’elle a répandu sous 
ses pas, chez nous et chez d’autres. La défiance, 
l’horreur doivent être, à mon avis, les plus sûrs 
moyens pour le détacher des filets qu’elle semble 
avoir déjà commencé de tisser autour de lui.

Mme de Penandour porta la main à sa tête, en 
un geste de lassitude.

– Oui, peut-être.
– Vous souffrez, Haude ?
– Qu’importe ! Le sauver, voilà ce qu’il faut, à 

tout prix !
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– Désirez-vous  que  je  lui  parle,  pour  vous 
épargner ce surcroît d’émotion ?

– Je  vous  en  serais  reconnaissante.  Parler 
d’« elle », encore, alors que, depuis tant d’années, 
j’avais couvert de silence le souvenir maudit...

Sa  voix  s’étranglait  un  peu.  Elle  avait  une 
physionomie si  altérée que,  de nouveau,  M. de 
Gisquel s’en inquiéta.

– Laissez  cet  ouvrage,  Haude,  allez  vous 
reposer jusqu’au déjeuner.

– Me  reposer ?  Oh !  non !  Il  faut  que  je 
travaille,  au  contraire.  D’ailleurs,  Hoël  aura 
besoin de ce vêtement pour l’emporter.

M. de Gisquel  se leva,  en jetant  sur elle  un 
regard perplexe. Il se demandait si le départ de 
son  petit-fils  lui  causait  une  peine  réelle. 
Pourtant,  cet  enfant  ressemblait  à  ce  charmant 
Job,  qu’elle  avait  si  profondément  aimé. 
Néanmoins, elle n’avait jamais témoigné à Hoël 
que le sec dévouement commandé par le devoir.

– Où le trouverai-je, ce petit ? demanda M. de 
Gisquel en se levant.
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– Probablement dans la cour, ou dans le jardin.
– Eh bien ! à tout à l’heure. Je viendrai vous 

apprendre le résultat de notre entretien.
Il sortit de la maison et vit, d’un coup d’œil, 

que la cour était déserte. S’arrêtant un moment, il 
alluma sa pipe. La mission dont il s’était chargé 
ne lui était pas agréable, mais il ne reculait jamais 
lorsqu’il  s’agissait  de  rendre  un service  à  cette 
parente si durement frappée qui lui accordait une 
confiance dont elle ne se montrait pas prodigue.

Le  ciel  était  couvert  de  nuages  annonçant 
l’orage.  Une  fatigante  lourdeur  appesantissait 
l’atmosphère. M. de Gisquel marchait lentement 
sous le couvert des arbres aux feuilles immobiles. 
Il arriva ainsi au quinconce et vit Hoël assis sur le 
banc de pierre.

Le jeune garçon se trouvait face à la grille. Il 
tenait un livre entre ses doigts, mais ne lisait pas. 
Son regard s’attachait sur le jardin voisin, sur le 
pavillon garni de roses.

En entendant un pas, il se détourna et se leva 
brusquement.
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– Vous, mon oncle !
– Oui,  j’ai  à  te  parler...  Asseyons-nous,  mon 

enfant.
À  la  première  surprise  se  substituait 

maintenant une inquiétude dans le regard d’Hoël. 
Il  prit  place  près  de  son  oncle  et  attendit  que 
celui-ci parlât, en tourmentant nerveusement son 
livre.

M. de Gisquel tira une bouffée de sa pipe et 
commença :

– Je viens te parler au nom de ta grand-mère. 
Elle a su que tu voyais ces gens-là...

Il étendit le bras vers le jardin.
Le  visage  d’Hoël  s’empourpra.  Comme  il 

restait silencieux, M. de Gisquel reprit :
– C’est très mal de ta part, Hoël ; du moment 

où tu savais que les rapports avaient été rompus 
entre eux et ta famille, tu ne devais pas...

Hoël  se  tourna  vers  son  oncle  et  sa  voix 
s’éleva, protestant ardemment :

– Rompus  pour  quoi ?  Pour  peu  de  chose, 
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paraît-il.  Ces  gens-là,  comme  vous  dites,  sont 
alliés à notre famille...

– Pour peu de chose ? C’est elle qui te l’a dit, 
cette ballerine maudite ? Peu de chose, en effet, 
pour elle, que de prendre Job de Penandour à sa 
femme ! Peu de chose que d’être cause de la mort 
de ta mère, quand cette pauvre Anne, prête à te 
donner  le  jour,  apprit  que ton père  était  tombé 
dans les pièges de cette Daria ! Et ils n’ont pas 
été les seuls, ces malheureux !

Hoël,  maintenant,  était  tout  pâle.  La 
stupéfaction,  une  sorte  d’épouvante  se 
discernaient sur sa physionomie.

– C’est une émanation de l’enfer ! poursuivait 
avec force M. de Gisquel. Il faut la fuir comme tu 
fuirais Satan lui-même, entends-tu ?

– Oui, dit sourdement Hoël.
– Mais  comme  elle  chercherait  encore  à 

t’attirer,  par  haine contre  ta  grand-mère qui  l’a 
autrefois traitée comme elle le méritait, tu devras 
quitter  momentanément  Lesvélec.  Ta  tante 
Armelle  te  recevra  à  Quimper  pendant  les 
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vacances et tu entreras ensuite chez les Pères.
Hoël ne répondit pas d’abord. Il baissait la tête 

et semblait réfléchir. Il dit enfin :
– « Ils »  doivent  partir  dans  un  mois.  Je 

pourrais revenir alors.
– Je  pense,  mon  cher  enfant,  qu’il  vaudrait 

mieux, pendant quelque temps, que tu n’aies pas 
l’occasion de venir rêver devant ceci...

Il désignait le jardin.
– ...  Puis  il  était  question,  tu  le  sais,  de  te 

mettre  l’année  prochaine  chez  les  Pères  où  les 
études supérieures  sont  plus  poussées que dans 
notre  petit  collège.  Ce  sera  donc  simplement 
devancer l’accomplissement de cette décision.

– C’est vrai, dit Hoël, de la même voix sourde.
– J’enverrai  aujourd’hui  une  dépêche  à  ma 

sœur. Nous pourrions partir après-demain... Mais 
d’ici-là,  Hoël,  tu  me promets  de ne  chercher  à 
voir personne... de là ?

Le  jeune  garçon  frémit  et  ses  joues  se 
colorèrent de nouveau.
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– Oh !  non,  pas  maintenant !...  Non,  mon 
oncle, ne craignez rien !

Il y avait une résolution presque farouche sur 
cette physionomie juvénile, et  il  s’y mêlait  tant 
d’angoisse  que  l’oncle  Efflam,  vivement  ému, 
songea :

« Cet  enfant-là  a  déjà  un  peu  le  cœur  d’un 
homme. Il était temps de venir à son secours. »

Au  départ  d’Hoël,  le  surlendemain,  Mme de 
Penandour mit sur le front qui s’inclinait vers elle 
un froid baiser.

– Accomplis  tout  ton  devoir  et  souviens-toi, 
dit-elle seulement, d’une voix qui restait ferme.

Elle demeura debout près de la fenêtre de la 
salle,  tandis  qu’il  s’éloignait  avec  Yolande  qui 
l’accompagnait  jusqu’à  la  demeure  de  M.  de 
Gisquel. Quand il fut hors de la cour, elle s’assit, 
prit  sa  tête  entre  ses  mains  et  resta  ainsi 
longtemps, comme un être anéanti.
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IX

Yolande entra dans la vieille maison dont lui 
ouvrait la porte Joséphine, la servante morose et 
dévouée. Elle monta l’escalier de granit poli par 
les pas de générations de Penandour. Sur le grand 
palier  assombri  par  le  crépuscule  d’automne se 
tenait  Mlle Jeanne,  tout  éplorée,  qui  lui  jeta  ses 
bras autour du cou.

– Oh ! ma chère petite !... Cette pauvre mère ! 
Un si brusque dénouement !

– Mais était-elle  plus mal  ces jours derniers, 
tante Jeanne ?

– Non pas !  Cependant  ton  frère  lui  trouvait 
plus mauvaise mine et aurait voulu qu’elle vît le 
docteur Le Bras. Elle s’y est refusée en disant que 
sa  vie  était  finie  et  que  tous  les  médecins  du 
monde n’y pourraient rien.

– Alors, vous l’avez trouvée morte ?
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– Elle respirait encore et a même pu prononcer 
quelques mots, quand M. le recteur est venu. Elle 
a parlé de grand-père, en s’adressant à Hoël... Tu 
viens la voir, ma petite fille ? Ton frère est près 
d’elle.

Yolande  la  suivit  dans  la  grande  chambre 
austère. Les cierges allumés près du lit projetaient 
leur funèbre lueur sur la forme étendue, couverte 
du drap fin autrefois brodé par Haude de Rosnoan 
pour son lit nuptial. Les mains jointes, ces belles 
et  longues  mains  si  amaigries,  serraient  un 
crucifix  d’ivoire  jadis  offert  par  Job  de 
Penandour  à  sa  fiancée.  Des  fleurs  d’automne 
étaient  déposées  autour.  Sous  la  vacillante 
lumière,  le  visage  immobile  conservait  jusque 
dans  la  mort  qui  détendait  ses  traits,  les 
rajeunissait, une sorte de gravité sévère, comme 
si  toute  la  souffrance  concentrée  dans  l’âme 
pendant  tant  d’années  y  avait  inscrit  une 
empreinte indélébile.

Quelqu’un, assis près du lit, se leva – un jeune 
homme mince et brun, aux noirs cheveux un peu 
bouclés, au teint mat légèrement doré. Il tendit les 
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bras et Yolande s’y jeta.
– Hoël !
– Oui, c’est fini, dit-il.
Il laissa retomber ses bras et ajouta, la voix un 

peu changée :
– Ce fut très soudain...
– Tante Jeanne m’a dit... Elle a eu le temps de 

se reconnaître ?
Il  inclina  affirmativement  la  tête.  Yolande 

s’approcha,  baisa  le  front  glacé.  Puis  elle 
s’agenouilla sur le vieux prie-Dieu recouvert de 
tapisserie fanée qui avait  été celui de la  morte. 
Hoël avait repris son siège près du lit. Ils étaient 
là  tous  deux,  le  frère  et  la  sœur,  près  de  cette 
aïeule  dont  le  rigide  dévouement  ne  leur  avait 
jamais  fait  défaut,  dont  la  froide  sévérité  avait 
pesé  sur  leur  enfance,  sur  leur  adolescence.  Ils 
avaient souffert de ne jamais trouver chez elle la 
douceur  d’une  affection  maternelle ;  mais  cette 
affection, cachée sous une gangue aussi dure que 
le granit de leur pays, tous deux avaient senti son 
existence, à certains moments de leur vie. Un soir 
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où  Yolande,  atteinte  d’une  fluxion  de  poitrine, 
était en danger de mort, elle avait vu se poser sur 
elle ce regard plein d’angoisse...

Ce jour où Hoël, enfant téméraire, tombé d’un 
haut roc dans la mer, avait été rapporté inanimé 
par des pêcheurs dont le bateau se trouvait proche 
de là, le visage de sa grand-mère lui était apparu 
blême, comme décomposé, quand il avait ouvert 
les yeux.

Oui, elle les aimait sans doute à sa manière. Et 
chez eux, ce respect mêlé de crainte qu’elle leur 
inspirait  n’excluait  pas  un  attachement  familial 
dont ils sentaient mieux l’influence maintenant.

Sa  santé  se  trouvait  minée  depuis  plusieurs 
années.  Elle  ne  se  plaignait  jamais,  consentait 
difficilement à se soigner. Jusqu’au moment où 
Hoël,  ayant  achevé  ses  études,  était  revenu 
définitivement à Lesvélec, elle avait continué de 
diriger,  avec  l’aide  d’un  fermier,  leur  petite 
exploitation.  Alors,  elle l’avait  remise entre ses 
mains. Deux ans auparavant, son frère, le comte 
de  Rosnoan,  était  mort  en  léguant  ses  biens  à 
Hoël, son filleul. On le croyait à demi pauvre, car 
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il vivait chichement dans son château délabré de 
Trégaz,  et  grande fut  la  surprise  en découvrant 
dans un secrétaire une soixantaine de mille francs 
en bonnes valeurs et en or.

Hoël  avait  opéré  quelques  améliorations, 
introduit quelques commodités à Lesvélec. Mais 
Mme de Penandour n’avait jamais paru y trouver 
aucun agrément. Elle répondait, lorsque le jeune 
homme lui demandait son avis :

– Fais ce que tu veux,  mon enfant.  Ce logis 
t’appartient. Moi, rien ne m’importe plus depuis 
longtemps.

Quant à Yolande, elle avait réalisé son rêve. 
Pendant  les  vacances  qu’avait  passées  naguère 
son  frère  à  Quimper,  sous  la  surveillance  de 
l’oncle  Efflam,  la  sœur  de  celui-ci,  Mme de 
Coutry,  avait  eu  la  fantaisie  de  connaître  la 
grande fillette dont M. de Gisquel était le parrain. 
Il  alla  la  chercher  et  la  lui  amena.  Trouvant 
qu’elle ressemblait à sa fille unique, morte à cet 
âge,  elle  se  prit  d’une  grande  sympathie  pour 
cette jeune parente. Mme Armelle de Coutry était 
une  femme  excellente,  mais  de  caractère 
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irascible, qui menait de main de maître sa bonne 
pâte molle de mari. Or, Yolande et elle – quoique 
la jeune personne eût un caractère assez décidé – 
s’entendirent  aussitôt  parfaitement.  Un  goût 
commun les rapprochait : celui de la musique. La 
tante  Armelle  était  excellente  pianiste. 
Reconnaissant  chez  Yolande  de  grandes 
dispositions,  elle  voulut  lui  donner  des  leçons. 
Mme de Penandour ne s’y opposant pas, la jeune 
fille, depuis huit ans, passait une grande partie de 
l’année  chez  les  Coutry.  Ceux-ci  vivaient  dans 
une certaine aisance,  entretenaient  des  relations 
avec les meilleures familles de la ville. Yolande 
allait  un  peu  dans  le  monde,  complétait  son 
instruction  négligée  par  mesure  d’économie  et, 
depuis  peu,  recevait  les  leçons  d’un  fort  bon 
musicien, organiste de la cathédrale.

Elle se plaisait à Quimper où sa nature vive et 
gaie trouvait plus d’éléments de distraction, mais 
elle revenait toujours avec plaisir, pour un peu de 
temps,  au  vieux  manoir  où  elle  retrouvait  la 
bonne tante Jeanne et Hoël, toujours affectueux à 
sa manière réservée.
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Mais cette fois, son retour avait bien eu une 
circonstance  funèbre.  Avec  son  frère,  le 
lendemain, elle conduisit Mme de Penandour à la 
vieille  église,  au caveau du cimetière voisin où 
l’avaient précédée son mari et son fils. Tous deux 
firent  ensuite  les  honneurs  du  déjeuner  aux 
parents,  aux amis de la famille  venus d’un peu 
loin.  Puis  ceux-ci  repartirent,  M.  de  Gisquel 
regagna  son  logis  et  le  manoir  retrouva  son 
silence.

Mlle Jeanne se mit aussitôt à ranger, aidée par 
Yolande et la servante. Hoël demeura seul dans la 
salle. Il se tenait debout en face de la fenêtre et 
regardait  le  vieux fauteuil  de sa grand-mère,  la 
table où elle posait son ouvrage, où elle faisait les 
comptes  de  la  ferme  ou  de  la  maison.  Il  la 
revoyait  avec  sa  robe  de  serge  noire  un  peu 
verdie, sa coiffure de tulle garnie d’un ruban noir 
fané. Oui, sa vie avait été austère, sans joie. Mais 
pourquoi  s’était-elle  privée  de  la  douceur  des 
affections familiales ?  Ses souffrances d’épouse 
avaient-elles tari en elle la source des tendresses 
maternelles ?
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Comme  il  fallait  qu’elles  eussent  été 
poignantes,  meurtrières,  pour  avoir  marqué  si 
cruellement l’âme de cette femme !

« Grand-père...  Prie  pour  lui...  Souviens-
toi... »

Telles  avaient  été  ses  dernières  paroles,  à 
peine  perceptibles,  tandis  que  son  petit-fils  se 
penchait tout près de ses lèvres pour les recueillir.

C’était donc à lui encore, son mari, qu’allait sa 
pensée au seuil de l’éternité. Lui par qui elle avait 
souffert, à qui, sans doute, elle avait pardonné.

« Prie  pour  lui. »  Pourquoi,  pour  lui 
seulement ?  Pourquoi  pas  aussi  pour  son  fils 
Bertrand, le père d’Hoël ?

Le jeune homme songea pour la première fois 
qu’il ignorait comment était mort son grand-père. 
M.  de  Gisquel  lui  avait  dit  que  son  père,  le 
lieutenant de vaisseau, avait péri au cours d’une 
croisière  en  mer  de  Chine.  Atteint  de  la  fièvre 
jaune, il avait été assisté à ses derniers moments 
par l’aumônier.  Mais de Job de Penandour, pas 
un mot.  Était-il  mort en mer,  lui aussi,  ou bien 
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ici ?
« Il  faudra  que  je  demande  cela  à  l’oncle 

Efflam », pensa-t-il.
Quittant  la  salle,  il  se  rendit  dans  la 

bibliothèque.  Cette  pièce  donnait  sur  la  cour 
pavée.  Avec ses  trois  hautes  fenêtres,  elle  était 
moins  sombre  que  les  autres ;  les  Penandour, 
généralement amateurs de belles-lettres, y avaient 
réuni une collection des meilleurs auteurs de tous 
les temps, auxquels Hoël avait joint ses propres 
acquisitions. Il en avait fait son cabinet de travail, 
son lieu de prédilection. Sur la massive table de 
chêne  se  trouvaient  les  manuscrits  de  ses 
ouvrages.  Car  il  se  révélait  écrivain  original  et 
fin.  Au collège de Quimper,  où ses professeurs 
l’avaient  encouragé  dans  cette  voie,  il  avait  eu 
comme  condisciple  Yves  Baranquin,  dont  un 
oncle,  habitant  Paris,  était  rédacteur  en  chef 
d’une  revue  appréciée.  Les  deux  jeunes  gens 
s’étaient liés d’amitié, et Yves avait pressé Hoël 
d’envoyer un de ses essais à Edmond Baranquin. 
Celui-ci  répondit  par  des  éloges  mêlés  de 
quelques critiques et inséra ledit essai. D’autres 
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suivirent. Hoël venait de terminer un roman où il 
avait  mis  toute  sa  ferveur  poétique,  avec  une 
délicate  figure  de  femme,  dans  le  cadre  de  sa 
chère  Bretagne  dont  il  savait  évoquer  si 
parfaitement  les  multiples  aspects,  le  charme 
parfois  mystérieux.  M.  Baranquin  devait  le 
publier et promettait de trouver un éditeur qui le 
prendrait  aussitôt.  Mais il  conseillait  à  Hoël  de 
venir passer quelques mois à Paris, afin de faire 
quelques connaissances dans le monde des lettres 
et de fréquenter les musées, les bibliothèques où 
il pourrait trouver d’utiles idées pour des œuvres 
futures.

« Car  vous  avez  un  véritable  tempérament 
d’écrivain, ajoutait-il. Vos œuvres ont de la vie, 
de la couleur, et sont essentiellement originales. 
Je  crois  pouvoir  vous  promettre  un  bel  avenir 
littéraire. »

Cette lettre, arrivée la veille de la mort de sa 
grand-mère,  il  la  relisait  en  ce  moment.  Après 
tout, pourquoi pas ? Ses moyens lui permettaient 
ce  court  séjour,  d’autant  mieux qu’il  toucherait 
une  somme  de  la  revue.  Oui,  Baranquin  avait 
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raison, il ne serait pas mauvais qu’il connût Paris, 
avec ses ressources intellectuelles, qu’il sortît un 
peu de sa province, si aimée qu’elle fût.
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X

Dans la matinée du lendemain, Hoël se rendit 
au bourg de Sarzeau pour voir son oncle. M. de 
Gisquel,  tout  en  fumant  sa  pipe,  revoyait  les 
comptes  de  son  fermier.  Il  repoussa  le  cahier 
ouvert  devant  lui  et  tendit  une main  cordiale  à 
son neveu.

– Bonjour,  mon  cher  garçon...  Envoie 
promener Minouche et prends ce fauteuil.

La belle chatte tigrée étendue sur le coussin de 
reps  fané  leva  un  peu  la  tête,  entrouvrit  les 
paupières pour regarder l’arrivant et les referma 
aussitôt.

– Laissons  Minouche  tranquille.  Je  me 
contenterai de cette chaise.

M. de Gisquel enveloppa d’un regard satisfait 
le jeune homme assis en face de lui.

Quel  charmant  garçon,  ce  Hoël !  Fin,  racé... 
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une  physionomie  pleine  de  charme,  tout  en 
restant virile... Peut-être un peu trop de rêve dans 
ces yeux d’un vert changeant. Les yeux de son 
grand-père et de son père. Mais ceux-ci n’avaient 
pas cet air de volonté qu’Hoël tenait sans doute 
de son aïeule.

– Je suis venu pour aller prier sur la tombe de 
grand-mère. Yolande doit venir tout à l’heure me 
rejoindre. Mais j’ai voulu auparavant vous parler 
d’un projet que j’ai dans l’esprit.

– Quoi donc, cher enfant ?
– Je compte passer quelques mois à Paris.
– Ah ! bah ! Cette idée t’est venue tout d’un 

coup ?
– Non,  j’y  songeais  déjà  un peu auparavant. 

Mais voici cette lettre...
M. de Gisquel la parcourut et murmura :
– Bon, je comprends... Oui, en effet...
Il posa la lettre sur la table et remit un instant 

la pipe entre ses lèvres. Un pli s’était formé sur 
son front.
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– ... Évidemment,  il  est  difficile  que  tu 
n’acceptes  pas,  si  tu  dois  continuer  dans  cette 
voie.

– Je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de 
l’abandonner, bien au contraire !

M.  de  Gisquel  laissa  passer  un  temps  de 
silence, avant de demander :

– Avais-tu  fait  allusion  à  la  possibilité  d’un 
séjour là-bas, devant ta grand-mère ?

– Oui, un jour. Elle m’a regardé avec un air 
épouvanté. « Toi, aller à Paris ?... à Paris. » Ses 
mains tremblaient, elle n’a pu continuer. J’ai dit 
aussitôt : « C’est un projet en l’air, grand-mère. » 
Elle a détourné les yeux et n’a plus dit mot.

M. de Gisquel semblait lui aussi tout à coup 
frappé de mutisme. Il fumait à grosses bouffées, 
tout  en  regardant  Hoël  sous  ses  paupières  mi-
closes.

– Mon grand-père est-il  mort en mer comme 
mon père, oncle Efflam ?

Le vieillard  sursauta  un peu à  cette  brusque 
interrogation.
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– Non. Il est mort... à Paris.
– Ah !  Ce  serait  donc  pour  cela  que  grand-

mère ?...
– Sans doute... Une idée, tu sais... Une rancune 

contre cette ville...
– De quoi est-il mort ?
La fumée devait étouffer M. de Gisquel car il 

se mit à tousser très fort.
– Je ne sais trop... je ne me souviens pas... dit-

il entre deux quintes.
Hoël le regarda avec surprise.
– Vous ne vous souvenez pas de quoi est mort 

votre cousin ?
– C’est un peu lointain...
La toux reprenait.
– ... Une congestion, je crois.
– Une congestion pulmonaire ?
– Non... cérébrale plutôt.
Hoël  se  tut  un  moment.  Il  y  avait  une 

expression  de  perplexité  dans  le  regard  qu’il 
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attachait sur son oncle.
– Il habitait Paris à ce moment-là ?
– Oui, il était au ministère de la Marine.
– Grand-mère se trouvait avec lui ?
– Naturellement.
– Jamais  rien  n’a  pu  me  faire  soupçonner 

qu’elle eût mis les pieds à Paris !
– C’est  toujours  pour  la  même  raison :  la 

rancune...  le  souvenir  de...  de  ce  qu’elle  a 
souffert...

– C’est là qu’il a connu...
Le nom maudit ne passa pas entre les lèvres 

d’Hoël, tout à coup frémissantes.
M. de Gisquel inclina affirmativement la tête. 

Il se remit à fumer de plus belle, tout en glissant 
vers son neveu un coup d’œil soucieux.

Mais Hoël ne fit plus de question. Il se leva, 
alla jeter par la fenêtre un regard sur la place où 
se tenait, ce matin, le marché, puis revint à son 
oncle.

– Je ne puis guère me dispenser de ce séjour, 
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oncle  Efflam.  Mais  je  retrouverai  ensuite  avec 
joie mon vieux Lesvélec.

– Je  le  souhaite,  mon  cher  enfant...  Et 
Yolande, retournera-t-elle à Quimper ?

– Probablement. Nous n’en avons pas encore 
parlé.

M.  de  Gisquel  s’enfonça  dans  son  fauteuil, 
réfléchissant visiblement.

– Pourquoi  ne  l’emmènerais-tu  pas ?  dit-il 
enfin. Vous pourriez louer un pied-à-terre et elle 
s’occuperait  de  votre  petit  ménage.  Cette 
combinaison  me  semble  bien  préférable  à  un 
séjour  à  l’hôtel,  au  point  de  vue  agrément  et 
économie.

– Mais  en  effet !  Vous  avez  une  excellente 
idée,  mon  oncle.  Yolande  ne  demandera  pas 
mieux, je m’en doute !

– Elle sera enchantée, naturellement !
Avec  sa  nature  active,  son  intelligence,  elle 

pourra te rendre bien des services. Et ainsi, tu ne 
te trouveras pas isolé dans un milieu inconnu.

– Une  bonne  idée  vraiment !  répéta  Hoël. 
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Maintenant,  je  vous  quitte,  oncle  Efflam. 
Yolande est au presbytère et m’a donné rendez-
vous à l’église. À bientôt ?

– Je  passerai  chez  vous  ces  jours-ci.  J’ai 
quelques  papiers  de  ta  pauvre  grand-mère,  du 
temps où elle me chargeait de sa correspondance 
d’affaires. Je te porterai cela.

Un quart d’heure plus tard, le frère et la sœur, 
ayant  prié  un  moment  devant  la  sépulture  des 
Penandour,  reprenaient  le  chemin de leur logis. 
Ils  restèrent  d’abord  silencieux,  tous  deux 
pensant  à  l’aïeule  pour  laquelle  ils  venaient  de 
demander  l’éternel  repos  en  Dieu.  Le  ciel  se 
chargeait  de nuages,  un peu de brume tombait, 
accentuant la tristesse des champs dépouillés, la 
mélancolie des bois touchés par l’automne. Puis 
Hoël parla ; il dit son projet de séjour à Paris et 
l’idée suggérée par M. de Gisquel.

Yolande s’écria aussitôt,  avec une intonation 
joyeuse dans la voix :

– Je crois bien que je t’accompagnerai ! Voir 
Paris, mon rêve ! Nous partirions quand ?
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– Au  début  de  novembre,  je  pense.  Tante 
Jeanne surveillera la ferme et l’oncle Efflam sera 
là pour y donner un coup d’œil.

– Oui,  rien  ne  nous  empêche  de  demeurer 
absents quelques mois...

De  nouveau,  elle  resta  silencieuse.  Elle 
marchait  d’un  pas  égal  et  souple.  Sa  taille 
dépassait un peu celle de son frère. Elle était un 
peu  forte,  mais  bien  proportionnée.  Son  allure 
décidée manquait un peu de grâce et les traits du 
visage que découvrait le voile de crêpe rejeté en 
arrière pouvaient paraître trop accentués. Mais le 
teint  avait  de  la  fraîcheur,  les  yeux  noirs 
beaucoup d’éclat et de vivacité, les lèvres un peu 
longues  mais  bien  dessinées,  montraient,  en 
s’écartant, de fort jolies dents.

– Écoute, Hoël...
Elle  s’arrêtait,  en  posant  sa  main  gantée  de 

noir sur le bras de son frère.
– ... Un jour, peu après avoir hérité du grand-

oncle  Rosnoan,  tu  m’as  dit  que  tu  me 
constituerais  une  dot  avec  la  moitié  de  cette 
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somme.  Je  t’ai  répondu  que  c’était  inutile, 
puisque je n’avais pas l’intention de me marier...

– Folie !  Puisque  tu  n’as  pas  la  vocation 
religieuse, tu trouveras bien quelqu’un à ton goût, 
un jour ou l’autre. Tu n’as que vingt-quatre ans et 
tu peux attendre avant de te vouer au célibat.

Yolande secoua la tête.
– Je ne tiens pas du tout au mariage. Je resterai 

près  de  toi,  j’aiderai  ta  femme  à  élever  vos 
enfants...

– Ma femme ? dit Hoël.
Son  regard  rêveur  erra  sur  la  campagne 

humide, sur les lointains brumeux.
– Eh  bien !  oui.  Tu  n’as  pas  l’intention  de 

laisser finir la race des Penandour, je suppose ?... 
Mais pour en revenir à notre sujet, voici ce que je 
voulais te demander : c’est de faire les frais d’un 
très,  très  bon  professeur  de  musique.  Rien  ne 
pourrait me faire plus de plaisir !... Et d’assister à 
quelques concerts, avec cela...

– Quel amour de la musique ! dit Hoël avec un 
léger  sourire.  Mais  ce  plaisir-là,  je  serai  très 
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heureux de te le procurer, ma chère amie. Nous 
demanderons à M. Baranquin les renseignements 
nécessaires à ce sujet.

Les  yeux  d’Yolande  brillaient  de  joie  et  un 
« merci » chaleureux vint à ses lèvres.

Ils arrivaient en ce moment à la hauteur de la 
villa des Serpents. Elle était close depuis huit ans. 
Mais  le  gardien  tenait  toujours  logis  et  jardins 
dans  un  état  parlait,  comme  si  chaque  jour  il 
s’attendait à voir apparaître la belle maîtresse de 
ces lieux.

En  passant  là,  Hoël  détournait  toujours  son 
regard. Cette demeure lui rappelait un épisode de 
son  adolescence  dont  le  souvenir  le  troublait 
comme un remords. Jamais, depuis ce temps, il 
n’était  retourné  au  fond du jardin  de  Lesvélec, 
près de la vieille fontaine, jamais il n’avait voulu 
revoir, derrière la grille merveilleuse, le pavillon 
de marbre rose, le féerique jardin où lui étaient 
apparues Daria Volonef, la ballerine, et les deux 
fillettes  blondes,  Kyra  et  Ève  –  Kyra  au  câlin 
sourire,  papillon,  fleur,  feu  follet ;  Ève  au  pur 
profil, aux beaux yeux violets, graves et doux, un 
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peu tristes.

Un  matin  de  novembre,  M.  de  Gisquel 
accompagna  à  la  plus  proche  gare  ses  petits-
neveux. La bonne tante Jeanne était demeurée à 
Lesvélec, tout en pleurs. Sur le quai, le vieillard 
embrassa tour à tour les jeunes gens. Il s’efforçait 
de contenir son émotion, mais n’y réussissait pas 
beaucoup.

Yolande,  qui  oscillait  entre  le  chagrin  et  la 
joie,  demanda  en  serrant  la  grande  main 
demeurée dans la sienne :

– Pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir là-
bas,  oncle  Efflam ?  Cela  vous  rappellerait  vos 
années de jeunesse.

– Hélas ! Il est bien loin, le temps où j’étais, 
pour  quelques  mois,  l’hôte  de  mon  oncle  de 
Cornouillet ! Quel changement trouverais-je, mes 
enfants !

– Évidemment,  si  vous  n’y  êtes  jamais 
retourné depuis, dit Hoël en souriant.

– Heu... non...
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La  physionomie  de  M.  de  Gisquel  parut 
s’assombrir pendant quelques secondes.

– Eh  bien !  il  faudra  venir  constater  la 
différence. Vous êtes bien portant pour votre âge, 
et nous trouverons à vous loger dans notre petit 
chez-nous.

– Je ne dis pas non ! Nous verrons...
Le train approchait.  Un dernier serrement de 

main, Yolande et Hoël escaladaient les marches. 
Il  y  eut  encore  quelques  affectueux  signes 
d’adieu,  et  peu après  la  locomotive  s’ébranlait, 
entraînant deux jeunes vies vers leur destin.

M. de Gisquel demeura un moment immobile. 
À  sa  tristesse  se  mêlait  une  impression 
d’angoisse. Il songeait :

« Que dirait Haude de cela ? Je ne crois pas 
qu’elle ait jamais songé à la possibilité que son 
petit-fils quitte, même momentanément, ce pays. 
Pourtant,  c’est  assez  naturel.  Alors,  pourquoi 
cette inquiétude ? »
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XI

Hoël et Yolande trouvèrent le meilleur accueil 
chez Edmond Baranquin, homme d’abord un peu 
froid  mais  très  obligeant  et  désireux  de  faire 
arriver un jeune confrère dont il reconnaissait la 
valeur.  Mme Baranquin,  aimable  quadragénaire 
empressée,  elle  aussi,  à  rendre  service,  trouva 
aussitôt  à  les  loger  dans  le  petit  appartement 
d’une amie qui partait pour le Midi. Aussi furent-
ils  vite  installés  dans  ce  logis  tranquille,  situé 
dans une calme rue de la rive gauche. Yolande, 
assistée par une femme de ménage, eut vite fait 
de se mettre au courant des us et coutumes d’un 
ménage parisien. Elle put alors s’occuper de ce 
qui  lui  tenait  tant  à  cœur  et,  sur  la 
recommandation de M. Baranquin, alla solliciter 
les leçons d’un éminent professeur,  qui accepta 
après l’avoir entendue. De son côté, Hoël, dont le 
roman allait  paraître  dans  la  Revue des Lettres  
françaises,  prenait  des  arrangements  avec  un 
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éditeur pour qu’il le fît publier aussitôt après en 
volume.  Entretemps,  il  commençait  un  autre 
ouvrage. Le dimanche, il conduisait Yolande à un 
concert,  parfois au Français ou à l’Opéra. Tous 
deux faisaient aussi connaissance avec les musées 
et  les  monuments  de  Paris.  En  outre,  chaque 
semaine,  Mme Baranquin  donnait  une  réception 
intime où venait  volontiers la jeunesse, car elle 
savait  y  mettre  de  l’entrain,  avec  une  agréable 
simplicité.

Ce fut  ainsi  que le  frère et  la sœur firent  la 
connaissance  du  fils  d’un  ami  défunt  de  M. 
Baranquin,  originaire  lui  aussi  de  Bretagne, 
Hervé  Duguen,  jeune  peintre  auquel  semblait 
promis un bel avenir. Les Baranquin en faisaient 
un  éloge  enthousiaste :  grand  travailleur,  esprit 
sérieux,  cœur  très  loyal.  Physiquement,  il  ne 
manquait  pas  d’agrément,  avec sa  grande taille 
peut-être un peu trop mince, ses cheveux blonds 
qui  tendaient  toujours  à  s’ébouriffer,  sa 
physionomie gaie, ouverte, intelligente.

– Très sympathique, disait Hoël en parlant de 
lui.
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Yolande approuvait distraitement. Elle n’avait 
jamais recherché les hommages des jeunes gens 
rencontrés  à  Quimper  et  ne  semblait  pas  s’en 
soucier  davantage  maintenant.  Toutes  ses 
préoccupations  tendaient  à  profiter  le  mieux 
possible de son séjour à Paris pour le plus grand 
bien de son talent musical.

Hervé Duguen, lui aussi, aimait la musique, et 
un  soir,  sur  la  demande  de  Mme Baranquin,  il 
accompagna  au  violon  Yolande.  Tous  deux 
parlèrent  ensuite  de  leurs  maîtres  favoris. 
Yolande dit à son frère :

– Il  a  de  l’esprit  et  du  jugement,  ce  M. 
Duguen. La conversation est agréable avec lui.

La  semaine  suivante,  Mme Baranquin 
redemanda « son petit concert », auquel se joignit 
l’un  des  invités,  bon  violoncelliste.  Dans 
l’entretien  qui  suivit,  Hervé  parla  d’un  jeune 
musicien qui devait se faire entendre le dimanche 
suivant au concert Colonne.

– C’est  un  Russe,  un  remarquable  artiste, 
d’après  ma  sœur  qui  assistait  au  concert  de 
dimanche  dernier.  Il  fait  ce  qu’il  veut  de  son 
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violoncelle.
– Quel dommage que nous n’ayons pu nous y 

rendre ! Mais nous irons cette fois, Hoël ?
– Certainement, c’est convenu, sauf imprévu.
– Je compte aussi aller entendre ce phénix, dit 

Hervé. Il s’appelle Youri Kamine.
Hoël ressentit  un petit  choc.  En sa  mémoire 

apparut l’adolescent blond aux yeux semblables à 
une eau dormante, à l’allure indolente et féline... 
Youri,  le  subtil  musicien  qui  jouait  dans  le 
pavillon de marbre rose.

C’était lui, certainement. Hoël se souvenait de 
ce nom de Kamine, dont Kyra lui avait dit qu’il 
était celui de son grand-père, le premier mari de 
Mme de Bréhans.

Ainsi, il se trouvait à Paris... Et... les « autres » 
aussi, peut-être.

Un  singulier  malaise  s’insinuait  dans  l’âme 
d’Hoël. Il pensa :

« J’aimerais mieux ne pas le voir. Il m’était si 
antipathique... »
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Mais  quelle  raison  donner  à  Yolande ?  Et 
d’ailleurs, c’était là un enfantillage de sa part.

Néanmoins,  ce  malaise  reparut  quand il  prit 
avec sa sœur le chemin de la salle de concert. Il 
écouta  distraitement  le  commencement  du 
programme.  Mais  quand parut  Youri,  toute  son 
attention fut en éveil. Il le vit s’avancer avec cette 
grâce féline, comme autrefois, ses pâles cheveux 
tombant autour du long visage au teint clair. Dans 
la sveltesse de sa petite taille, il restait semblable 
à l’adolescent de la villa des Serpents.

Quel artiste ! Quelle magie dans cet archet qui 
savait rendre les plus fines nuances aussi bien que 
la fougue, la véhémence de la passion ! Étrange 
physionomie,  aussi.  Rien  ne  bougeait  sur  ce 
visage  impassible,  rien  ne  semblait  vivre  dans 
l’eau claire des yeux.

Pris  au  charme,  Hoël  oubliait  un  instant  les 
souvenirs  pénibles.  Il  joignit  ses 
applaudissements à ceux de toute la salle quand 
le morceau fut achevé.

Yolande,  près  de  lui,  respirait  fortement, 
comme  sous  le  coup  d’une  émotion  violente. 
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Après  avoir  applaudi  ardemment,  elle  laissa 
retomber  ses  mains  jointes  sur  ses  genoux  et 
demeura  immobile.  Seul,  son visage  frémissant 
décelait  l’intensité  de  son  émotion.  Après  le 
second morceau, une czarda enlevée avec un brio 
inimitable, elle ne changea pas d’attitude, mais ne 
parut pas s’intéresser à la suite du concert.

Hervé Duguen se trouvait à la sortie. Lui aussi 
paraissait  fort  enthousiaste.  Comme  il  habitait 
dans le même quartier que les jeunes Penandour, 
il  les  accompagna  jusqu’à  leur  porte.  Yolande 
parlait  maintenant  beaucoup,  avec  un  peu  de 
fièvre. Hervé lui donnait la réplique. Près d’eux, 
Hoël marchait  en silence. Quand ils eurent pris 
congé du jeune peintre, ils montèrent leurs deux 
étages, entrèrent dans leur petit salon où Hoël fit 
aussitôt de la lumière. Yolande se tourna vers lui, 
avec un air hésitant.

– C’est  le  petit-fils  de  Mme de  Bréhans,  que 
nous avons vu avec elle visitant notre église ?

– Oui, dit-il brièvement.
Elle ne pouvait lui dire qu’elle l’avait aperçu 

une seconde fois, derrière la grille, dans le jardin 
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voisin, ce jour où elle avait suivi son frère portant 
des  camélias  à  la  fillette  aux  longues  tresses 
blondes, et qu’elle s’était enivrée aux sons de ce 
violoncelle magique.

M. de Gisquel avait demandé qu’on lui écrivît 
fréquemment. Chaque semaine, Hoël ou Yolande 
lui envoyaient une sorte de petit journal de leur 
existence. Il répondait en donnant des nouvelles 
du  pays,  de  lui-même,  et  disait  que  ses  chers 
neveux lui manquaient bien.

« Mais j’irai vous voir, mes enfants, quand les 
jours seront plus longs. Bien que ma bourse ne 
soit pas très gonflée, je puis me permettre cette 
petite  folie.  Ma  santé  est  bonne  et  cela  me 
rajeunira. »

Le  dimanche  qui  suivit  Noël,  Yolande  se 
rendit  avec  son  frère  à  Saint-Sulpice,  où  se 
donnait  un  concert  spirituel.  Tandis  que  se 
déroulait  le  programme,  Hoël  regardait 
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machinalement les deux personnes assises devant 
eux : une femme aux cheveux grisonnants, vêtue 
de noir,  proprement  mais  plutôt  pauvrement,  et 
une jeune personne en tailleur  gris  très simple, 
dont les cheveux d’un chaud blond doré, coiffés 
d’une petite toque de velours noir, découvraient 
une fine nuque très  blanche.  Quand son regard 
s’écartait  un  moment,  il  revenait  bientôt  à  ces 
inconnues.

À un moment, la jeune personne tourna un peu 
la tête vers sa compagne. Il vit un profil délicat, 
un  teint  blanc  légèrement  rosé.  Elle  prononça 
quelques mots à mi-voix et détourna de nouveau 
la tête.

Un peu de curiosité venait à l’esprit d’Hoël. Il 
fut assez distrait pendant la suite du concert et, 
celui-ci à peine terminé, il se leva, en voyant les 
deux étrangères se préparer à partir.

– Pourquoi  se  presser ?  murmura  Yolande. 
Attendons un peu.

Sans paraître l’entendre, il  prit  rang avec les 
auditeurs  qui  se  dirigeaient  vers  la  sortie  et 
Yolande le suivit.
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Près du bénitier, les deux femmes s’arrêtèrent 
pour y tremper leurs doigts. Puis la plus jeune se 
détourna,  et  Hoël  vit  deux  beaux  yeux  bleus, 
graves et purs, dont le souvenir était demeuré en 
lui.

– Ève !
Elle devait l’avoir reconnu, malgré les années 

écoulées,  il  le vit  à sa physionomie.  D’ailleurs, 
elle tendit vers lui sa main pour lui donner l’eau 
bénite. Puis ils sortirent, suivis de la femme aux 
cheveux gris et  bientôt rejoints par Yolande un 
instant séparée de son frère.

Ève  tendit  la  main  au  jeune  homme  qui 
s’inclinait.

– Hoël !... Vous à Paris !
Il  reconnaissait  aussi  la  jolie  voix au timbre 

profond et doux.
– Pour  quelques  mois  seulement...  Et  vous, 

Ève, vous êtes...
– Seule  avec  ma  bonne  Romaine,  dans  mon 

petit chez-moi, dit-elle vivement.
Il parut à Hoël qu’un poids se soulevait de sa 
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poitrine.
– Chez vous ? Ah ! tant mieux !... Yolande, je 

te présente notre cousine Ève Berly, la petite-fille 
de  notre  grand-oncle  Amaury...  Ève,  ma  sœur 
Yolande.

Tout à coup, il songeait que Yolande n’avait 
jamais entendu parler de cette cousine. De fait, 
Mlle de  Penandour  n’y  comprenait  rien.  Elle 
n’avait vu qu’Youri et Kyra, le jour où elle avait 
aperçu son frère près du pavillon.

– Je t’expliquerai... murmura Hoël.
Les deux jeunes filles se serraient la main. Ève 

demanda :
– Vous habitez ce quartier ?... Moi aussi. J’ai 

un petit logement tout près d’ici, et je donne des 
leçons de piano et de violoncelle.

– Vous n’avez pas continué la danse ?
Sous la lumière du réverbère qui les éclairait, 

Hoël vit se durcir un peu son visage.
– Oh !  non !  J’ai  refusé  quand  « elle »  a 

prétendu m’obliger à entrer au théâtre.
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Sa bouche frémit un peu.
– ... J’ai eu des jours difficiles, mais enfin elle 

a cédé... Je les ai quittés...
Une note de délivrance vibrait dans sa voix.
Puis elle sourit un peu, en ajoutant :
– Viendrez-vous  voir  ma  petite  installation, 

mes cousins ?
– Oh !  certes !  dit  spontanément  Yolande. 

N’est-ce pas, Hoël ?
– Certes !  répéta-t-il.  Donnez-nous  votre 

adresse, Ève. Et vous viendrez aussi nous rendre 
visite.

Il  y  avait  dans  son  accent  une  intonation 
joyeuse, chaleureuse même.

Ils échangèrent leurs adresses et se séparèrent 
avec un amical  « au revoir ».  Pendant quelques 
instants,  le  frère  et  la  sœur  cheminèrent  en 
silence. Puis Hoël dit avec un certain embarras :

– Tu  dois  te  demander  comment  j’ai  connu 
cette  cousine ? Il  faut  que je  t’avoue une faute 
d’autrefois... Ce fut à la villa des Serpents...

111



– Je sais ! interrompit Yolande. N’avoue rien, 
Hoël. Je sais que pendant un peu de temps tu as 
été  attiré  là  par...  cette  Mme de  Bréhans,  que 
l’oncle  Efflam a traitée  devant moi  de créature 
d’enfer. Je t’ai vu dans le jardin...

Il s’arrêta brusquement.
– Tu m’as vu ?
– Oui,  et...  j’espère  que  tu  me  pardonneras, 

Hoël, en faveur de l’intention... mais c’est moi, 
sentant que tu courais un danger, qui ai prévenu 
l’oncle Efflam.

Elle  faisait  cet  aveu  loyalement,  crânement. 
Hoël ne répliqua rien d’abord, et ils se remirent 
en  marche.  Il  dit  enfin,  d’une  voix  un  peu 
étouffée :

– Tu as bien fait. C’était ton devoir. Cette Mme 

de  Bréhans  était  une  étoile  de  la  danse,  qui  a 
ruiné la vie conjugale de nos grands-parents et a 
été  cause  aussi,  paraît-il,  de  la  mort  de  notre 
mère.  Grand-mère  l’avait  en  exécration,  cette 
ensorceleuse. Elle croyait que celle-ci voulait se 
venger  sur  moi  des  paroles  insultantes  de 
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l’épouse outragée. Voilà ce que m’a raconté notre 
oncle  pour  m’expliquer  mon  éloignement  de 
Lesvélec.

Ils arrivaient devant leur demeure. Quand ils 
furent dans le salon, Yolande enleva son chapeau 
et  approcha de la  salamandre ses mains raidies 
par le froid piquant du dehors

– Et Ève ? Que faisait-elle là ? demanda-t-elle.
– Elle est la petite-fille d’Amaury de Bréhans, 

pour sa première femme. Son père est  mort,  je 
crois, et sa mère est dans une maison de santé. 
Elle  vivait  avec,  les  petits-enfants  de  Mme de 
Bréhans  –  descendants  du  premier  mariage  de 
celle-ci.  Daria  Volonef  –  c’est  son  nom  de 
ballerine – lui apprenait la danse en même temps 
qu’à  sa  petite-fille  Kyra.  Mais  je  crois  qu’Ève 
n’était pas heureuse. Elle me l’a laissé entendre 
un jour où je l’ai vue seule, près de la grille.

Tout en parlant, Hoël s’était assis. Il songeait, 
le front sur sa main.

– Oui, je me demande quelle était la situation 
de cette enfant ? Si elle n’avait plus son père, qui 
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était  son  tuteur ?  Pourquoi  celui-ci  la  laissait-il 
dans  ce  milieu ?...  Et  j’y  pense !...  Elle  devrait 
être  riche !  Sa  grand-mère,  la  Mexicaine,  avait 
apporté en dot  une grosse fortune.  La villa  des 
Serpents  lui  appartenait.  Pourtant,  j’ai  entendu 
Mme de Bréhans lui dire qu’elle devait travailler 
pour  gagner  sa  vie,  et  aujourd’hui  nous  la 
trouvons donnant des leçons ?

– Singulier,  en  effet,  dit  Yolande.  Elle  nous 
l’expliquera sans doute. En tout cas, elle m’a paru 
fort sympathique, et aussi fort jolie. J’aurai plaisir 
à  la  revoir.  Et  nous  ferons  de  la  musique 
ensemble !
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XII

Le  petit  appartement  d’Ève  se  trouvait  au 
quatrième  étage  d’une  maison  de  bonne 
apparence. Quand Hoël et Yolande s’y rendirent, 
quelques jours plus tard, vers la fin d’un après-
midi, ils furent reçus par la femme aux cheveux 
gris  qu’Ève  avait  appelée  Romaine.  Mlle Berly 
n’était pas rentrée, mais elle ne tarderait pas.

Ils furent introduits dans un petit salon dont le 
piano occupait la plus grande partie. Un poêle y 
répandait une suffisante chaleur. Un papier clair 
aux  dessins  discrets,  gris  sur  gris,  couvrait  les 
murs.  Des  coussins  de  cretonne  aux  fraîches 
nuances  ornaient  les  sièges  très  simples.  Une 
lampe voilée de vert pâle, posée sur la cheminée, 
éclairait la pièce. On ne voyait là aucun bibelot 
en  dehors  d’une  petite  jardinière  de  faïence  et 
d’un  vase  en  verre  irisé,  tous  deux  de  forme 
élégante.
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– C’est une femme de goût qui habite ici, dit 
Hoël.

Par  la  porte  de  communication  ouverte,  on 
entrevoyait dans la pénombre une autre pièce de 
mêmes  dimensions,  un  lit  étroit  recouvert  de 
cretonne claire. Un jeune chat en sortit et vint à 
pas veloutés jusqu’aux visiteurs.

À ce moment, on entendit une porte s’ouvrir, 
la voix de la servante et une légère exclamation. 
Ève entra, la main tendue :

– Quelle bonne surprise ! Vous ne m’avez pas 
trop attendue ?

– Nous venons d’arriver, dit Hoël.
– Ah ! tant mieux ! Je vais enlever ma jaquette 

et  je  reviens.  Asseyez-vous,  mes  cousins. 
Romaine va nous préparer du thé.

Elle disparut dans la chambre voisine et revint 
presque aussitôt. Avec sa jupe bleu marine et sa 
blouse de lainage blanc, elle semblait plus parée 
que  bien  des  femmes  en  grande  toilette.  Elle 
s’assit près de Yolande et lui prit la main.

– Vous ne pouvez savoir quelle joie c’est pour 
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moi  de  vous  connaître,  de  vous  recevoir  tous 
deux !  Seule,  sans  famille...  Seule,  non !  J’ai 
heureusement Romaine, ma dévouée Romaine !

– Elle  était  au  service  de  vos  parents ? 
demanda Hoël.

– Oui.  Oh !  c’est  quelque  chose  de 
singulier !... Je vais vous conter cela – du moins 
ce  que  j’en  sais,  car  des  points  me  demeurent 
mystérieux, de par la volonté de Romaine.

Ève s’interrompit pour prendre sur ses genoux 
le chat qui venait se frotter contre sa jupe.

– Un petit  compagnon,  présent  d’une de nos 
voisines...  Romaine  est  la  sœur de lait  de  mon 
père, Olivier Berly, qui était déjà un peintre de 
quelque  renom quand  il  épousa  ma  mère.  Elle 
exerçait  le  métier  de  lingère  et  brodeuse,  mais 
elle accepta avec joie de venir chez mes parents 
comme femme de chambre. Je ne puis bien vous 
dire ce qui se passa entre mon père et ma mère, 
car je n’avais alors que quatre ans et Romaine se 
montre  sur  ce  point  impénétrable.  « Je  vous  le 
dirai plus tard, Ève – je veux qu’elle m’appelle 
ainsi, car elle est une amie pour moi – mais il est 
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inutile que vous sachiez ces choses maintenant. » 
Toutefois,  j’ai  cru  comprendre  que  Mme de 
Bréhans avait joué là un rôle néfaste.

Hoël eut un léger mouvement, en échangeant 
un regard avec sa sœur.

Ève poursuivit :
– J’ignore donc de quelle façon mourut mon 

père, et comment ma mère perdit la raison. Mme 

de  Bréhans,  s’autorisant  de  son  titre  de  belle-
mère,  prit  aussitôt  tout  en  main.  Disposant, 
paraît-il,  de  beaucoup  d’influences,  elle  fit 
tomber le choix du conseil de famille,  pour ma 
mère, et  pour moi,  sur un cousin de mon père, 
homme  de  caractère  faible  et  de  moralité 
douteuse. En réalité, ce fut elle qui prit  tout en 
main.  Elle  choisit  la  maison  de  santé  pour  ma 
pauvre maman et décida que je serais élevée chez 
elle,  avec  ses  petits-enfants.  Romaine  fut 
remerciée,  à  son  grand  désespoir.  Me  laisser 
seule  dans ce milieu,  chez cette  femme qui lui 
inspirait  –  je  l’ai  bien compris  –  une aversion, 
une sorte d’horreur... Et voilà qu’un jour, chez les 
personnes où elle avait engagé ses services, elle 
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lut dans un journal, aux petites annonces, qu’on 
demandait  une  très  bonne  lingère-brodeuse  à 
l’adresse où demeurait  Mme de  Bréhans.  Quelle 
occasion ! Mme de Bréhans la connaissait,  il  est 
vrai,  mais Romaine savait qu’elle ne s’occupait 
pas de la domesticité, engagée et dirigée par une 
intendante. De plus, elle pouvait se rendre à peu 
près méconnaissable en se teignant les cheveux 
ou en portant des lunettes. Tout cela réussit fort 
bien et elle s’installa dans la place. Ce fut notre 
secret  pendant  toutes  ces  années.  Quel  soutien 
pour moi ! Que serais-je devenue sans elle, privée 
de toute affection, seule dans ce milieu où, sous 
les sourires, sous la fausse amitié, se dérobaient 
les  vexations,  les  sournoises  méchancetés...  le 
danger !...

La  voix  harmonieuse  eut  comme  un  petit 
tremblement,  à ce dernier mot.  Ève abaissa son 
regard  sur  le  chat  pelotonné,  dont  ses  mains 
caressaient distraitement la fourrure.

Hoël la regardait avec émotion. Il revoyait la 
fillette aux yeux sérieux, il entendait la voix triste 
qui disait, parlant de la villa des Serpents : « Là, 
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il n’y a personne de bon. »
– Elle  voulait  que  vous  soyez  danseuse, 

malgré  vous ?  demanda  Yolande,  vivement 
intéressée.

– Oui... Mais j’ai lutté... Oh ! j’y ai mis toute 
ma  volonté.  J’avais  dix-sept  ans  alors ;  elle 
prétendait  me  faire  entrer  au  théâtre  où  Kyra 
débutait,  je  voulais  continuer  l’étude  de  la 
musique,  m’y donner tout  entière pour en faire 
une profession. Elle céda enfin, sur l’intervention 
de son petit-fils.

Les  mains  d’Ève  se  croisèrent,  un  peu 
nerveusement, sur le pelage du chat.

– Et  c’est  alors  que  vous  l’avez  quittée ? 
demanda Yolande.

– Non,  je  n’étais  pas  libre  encore.  C’est 
l’année dernière, à ma majorité. Mon tuteur m’a 
remis les trente mille francs qui constituaient la 
succession de mes parents et je me suis installée 
ici,  avec Romaine.  Mon professeur  me procure 
des  leçons  et  il  doit  prochainement  me  faire 
entendre dans un concert.  Il  dit  que j’ai  un bel 
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avenir  devant  moi,  comme  pianiste  et 
violoncelliste.

– Mais  qu’est  devenue  la  fortune  de  votre 
grand-père de Bréhans ? demanda Hoël.

– Cette femme – je ne vous répète là que ce 
que m’a dit  Romaine – a prétendu qu’il  l’avait 
dilapidée.

– Mais elle venait de votre grand-mère, et en 
admettant que celle-ci en eût légué une partie à 
son mari, votre mère devait légalement en avoir 
sa part.

– J’ignore tout de cela. Je sais seulement que 
la villa des Serpents appartient à Mme de Bréhans, 
qui dit l’avoir rachetée quand on la mit en vente 
après la mort de son mari.

Hoël hocha la tête.
– Il y a là bien des choses bizarres ! dit-il.
Depuis  un  moment,  Romaine  était  là, 

disposant  les  tasses  et  la  théière  sur  une  petite 
table  et  jetant  de fréquents  coups d’œil  vers  le 
jeune homme. Dans son maigre visage flétri par 
l’âge,  les  yeux  étaient  vifs,  scrutateurs.  À  ces 
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paroles  d’Hoël,  une  lueur  y  brilla  pendant 
quelques secondes. Puis elle quitta la pièce, son 
service accompli.

– C’est ce qu’il m’a semblé aussi, dès que j’ai 
été en âge d’y réfléchir, dit Ève. D’ailleurs, j’ai 
bien compris que Romaine en savait davantage. 
« Inutile  de  vous  dire  autre  chose  pour  le 
moment,  ma chère petite enfant,  répondit-elle à 
mes  questions.  Plus  tard,  nous  verrons,  quand 
vous  serez  libre  et  que  vous  pourrez  avoir 
quelqu’un pour vous conseiller. »

Sur ces mots, Ève se leva pour servir le thé. 
Ses  mouvements  avaient  cette  grâce  tranquille, 
cette  discrète  élégance  autrefois  remarquée  par 
Hoël  chez  la  fillette  qui  remplissait  le  même 
office dans le salon de la villa des Serpents. Le 
grand salon où sur les murs volaient des oiseaux 
fantastiques dans un paysage de féerie, Kyra, en 
robe rose, prenant des airs câlins, des mines de 
chatte  paresseuse,  ou  bien  riant,  racontant 
quelque histoire drôle...  et  sur  le  divan de soie 
brochée  Daria  Volonef,  avec  son  sourire,  son 
regard, sa voix, Daria la maudite...
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La  vision  s’éloigna.  Ève,  assise  de  nouveau 
près  de  Yolande,  interrogeait  à  son  tour  ses 
cousins. Hoël lui apprit le motif de son séjour à 
Paris, parla du roman déjà publié en revue, où il 
avait été remarqué, prêt à paraître en volume la 
semaine suivante.

– Ah !  il  faut  que  je  le  lise !  s’écria  Ève. 
J’aime tant  la  lecture,  quand il  s’agit  de belles 
œuvres ! Et je ne doute pas que la vôtre soit de ce 
nombre, mon cousin.

– Vous en jugerez et vous me donnerez votre 
opinion. Je puis vous apporter des numéros de la 
revue, en attendant que je vous offre le volume ?

Ève  acquiesça  joyeusement.  Puis  elle  parla 
musique  avec  Yolande.  Il  se  trouva  que  toutes 
deux  avaient  le  même  professeur,  dont  elles 
vantèrent la grande valeur.

– Mais  qui  vous  a  enseigné  le  violoncelle ? 
demanda Yolande.

– Le petit-fils de Mme de Bréhans.
La réponse fut faite d’un ton bref, tandis que 

la jeune physionomie semblait  se couvrir d’une 
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ombre.
– Youri Kamine ! Oh ! le merveilleux artiste !
Les  yeux  de  Yolande  brillaient, 

l’enthousiasme éclatait dans son accent.
– ... Je l’ai entendu une fois, chez Colonne. Il 

n’a  malheureusement  plus  donné  d’audition 
depuis.

– Non,  il  est  parti  pour  l’Angleterre,  dit  la 
même voix brève.

– Vous  le  voyez  quelquefois,  quand il  est  à 
Paris ?

– Quelquefois, oui.
– Et sa sœur ?
– Je n’ai  plus de relations avec elle,  ni  avec 

Mme de Bréhans.
Hoël regardait Ève avec une inquiète curiosité. 

Il se souvenait des airs de protection que prenait 
Youri avec la fillette de naguère. Plus d’une fois, 
alors,  il  en  avait  ressenti  comme  un  vague 
agacement. La froideur d’Ève à son égard ne lui 
avait pas échappé non plus, et il s’en réjouissait 
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secrètement. Pourquoi ce Youri avait-il conservé 
des relations avec elle, seul de sa famille ? Ah ! 
oui, il avait été son professeur, et il s’autorisait de 
ce fait pour... eh bien ! pour lui faire la cour peut-
être ? Lui, cet être déplaisant, certainement d’une 
bien piètre valeur morale...

De la colère montait en son âme. Il regardait 
Ève, si belle, si pure, et songeait avec émotion : 
« De  quels  dangers  est-elle  entourée,  la  pauvre 
enfant ! »
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XIII

M.  de  Gisquel  arriva  à  Paris  la  semaine 
suivante.  Il  semblait  tout  rajeuni  par  ce  qu’il 
appelait « mon escapade ». Comme il existait en 
lui  un  grain  de  badauderie,  qui  n’avait  pas  eu 
sujet de se développer au bourg de Sarzeau, il put 
s’en  donner  à  cœur  joie  dans  les  rues  de  la 
capitale, d’autant mieux que cette fin de janvier 
offrait presque la douceur d’un printemps.

Hoël lui donna sa chambre et coucha sur un lit 
de camp qu’on étendait chaque soir dans le salon 
dont  il  avait  fait  son  cabinet  de  travail.  Le 
vieillard  se  montrait  fier  du  succès  qui 
s’annonçait  pour  l’Enfant  de  la  mer,  titre  du 
roman  d’Hoël,  dont  les  premières  éditions 
s’enlevaient rapidement.

– J’ai  toujours  pensé  que  ce  garçon  avait  là 
quelque  chose  de  peu  ordinaire,  disait-il  à 
Yolande en se touchant le front.
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Ève  lui  avait  été  présentée.  Ils  se  plurent 
aussitôt  réciproquement.  Ses neveux lui  avaient 
raconté  l’histoire  de  la  jeune  fille.  Par  lui  ils 
connurent  celle  du  second  mariage  de  M.  de 
Bréhans.

– Ce malheureux Amaury, qui résidait la plus 
grande partie de l’année à Paris et menait assez 
joyeuse existence, tomba sous la domination de 
cette  Daria  et  finalement  lui  donna  son  nom. 
Ainsi que vous le savez, sa première femme avait 
une fortune très considérable dont elle lui avait 
légué tout ce que permettait la loi. À dater de ce 
mariage,  sa famille  n’eut  plus de rapports  avec 
lui.  Nous  sûmes  seulement  qu’il  était  ruiné  en 
apprenant  que  la  villa  des  Serpents  avait  été 
rachetée  par  sa  veuve.  Qu’est  devenue  cette 
fortune ? Et celle de sa fille ?

– C’est  plus  qu’étrange,  dit  Hoël.  Je  crois 
qu’on pourrait traiter cela de louche. La servante 
d’Ève semble en connaître davantage, mais elle 
garde le silence à l’égard de ma cousine. « Plus 
tard, dit-elle, plus tard, vous saurez... »

– Oui, très singulier... Alors, la fille d’Amaury 
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est folle ?
– Tout à fait folle, d’après ce qu’a dit Mme de 

Bréhans  à  Ève.  Son  état  serait  tel  qu’aucune 
visite  ne  serait  permise.  Ce  fut  du  moins  la 
réponse faite  à Ève quand,  devenue jeune fille, 
elle demanda à voir sa mère. Réponse qui lui fut 
renouvelée quand elle fit la même demande à son 
tuteur, au moment de sa majorité.

– Est-ce le même homme qui est tuteur de la 
pauvre démente ?

– Le  même.  Un  assez  douteux  personnage, 
parent d’Olivier Berly et renié de celui-ci.

– Comment  le  conseil  de  famille  l’a-t-il 
accepté ?

– Il y a sans doute là encore quelques vilains 
dessous. Enfin, heureusement, la pauvre Ève a pu 
échapper à ces gens-là !

Il  pensa :  « Sauf  à  l’un  d’eux »,  et  sa  mine 
s’assombrit.

Ève venait ce jour-là dîner chez ses cousins. 
Ce  fut  une  agréable  soirée.  Dans  ce  milieu 
sympathique,  la  jeune  fille  montrait  une  fine 
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gaieté, laissait voir une intelligence vive qu’elle 
avait cultivée de son mieux, profitant des leçons 
de l’institutrice anglaise de Kyra beaucoup plus 
que celle-ci.

L’Enfant de la mer l’avait tout à fait charmée, 
disait-elle, et elle en parlait avec une finesse, une 
pénétration qui enchantaient le jeune auteur.

Les  deux  cousines  firent  de  la  musique,  au 
grand  contentement  de  leurs  auditeurs,  et  Ève 
promit  d’apporter  une  prochaine  fois  son 
violoncelle.

M. de Gisquel et Hoël la reconduisirent chez 
elle  et  ne  la  quittèrent  qu’après  l’avoir  remise 
entre  les  mains  de  Romaine  comme  un  très 
précieux objet

L’oncle et le neveu revinrent en flânant. M. de 
Gisquel  fumait  sa  pipe,  Hoël  avait  allumé  une 
cigarette. L’oncle Efflam dit au bout d’un instant 
de silence :

– Bien  charmante,  décidément,  cette  jeune 
Ève ! À tout point de vue. Elle doit avoir une âme 
exquise.
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– Oh ! certes ! dit chaleureusement Hoël.
– Il  le  faut,  pour  qu’elle  n’ait  pas  été 

contaminée par un pareil milieu. Je me demande 
quel intérêt avait Daria Volonef à prendre cette 
enfant sous sa tutelle effective – car le tuteur réel 
semble n’avoir été qu’un fantoche ?

– Je  me suis  posé  aussi  cette  question,  mon 
oncle.

M. Gisquel fuma un moment et reprit :
– Pourquoi  la  faire  élever  avec  ses  petits-

enfants ?  Comme  il  ne  peut  être  question 
d’affection,  quel  but  se proposait-elle ?  Étrange 
encore, cela !

– Oui, très étrange, dit rêveusement Hoël.
Au logis,  ils  trouvèrent  Yolande en  train  de 

ranger la salle à manger. M. de Gisquel souhaita 
le  bonsoir  à  ses  neveux  et  se  retira  dans  sa 
chambre. Hoël alla s’asseoir dans le salon, devant 
la table qui lui servait de bureau. Il prit le journal 
du matin qu’il n’avait pas eu le temps de finir et 
jeta  machinalement  un  regard  sur  les  annonces 
théâtrales. L’une d’elles lui sauta aux yeux :
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THÉÂTRE DES DEUX-MONDES

KYRA KAMINE

La prestigieuse étoile de la danse

Il  écarta  le  journal  et  resta  un  moment 
songeur,  le  menton  appuyé  sur  sa  main.  Il 
revoyait la blonde fillette aux longues nattes, au 
câlin  sourire,  légère  petite  ballerine,  libellule, 
papillon.  Aujourd’hui,  elle  était  une  danseuse 
acclamée,  comme  autrefois  sa  grand-mère...  et 
comme  elle,  sans  doute,  aussi,  elle  menait  des 
âmes à l’abîme.

Yolande entra et vint s’asseoir près de lui.
– Tu ne te couches pas encore, Hoël ?
– Non, j’ai à finir ce livre que m’a prêté Hervé 

Duguen. Je ne puis le garder plus longtemps.
– Tu lui diras que je l’ai lu et que je suis tout à 

fait de son avis.
– Il  en  sera  charmé,  car  il  paraît  attacher 
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beaucoup  d’importance  à  ton  opinion  en  toute 
chose.

Hoël  regardait  sa  sœur  avec  une  certaine 
malice.  Elle  rougit  légèrement,  en  levant  les 
épaules.

– Je  ne  l’ai  pas  remarqué...  Passe-moi  ce 
journal, il y a un article que je voudrais lire.

Quelques minutes plus tard, Yolande eut une 
légère exclamation.

– Kyra Kamine !...  Elle  danse au théâtre des 
Deux-Mondes.  La  voilà  donc  revenue 
d’Amérique ?

Hoël  ne  parut  pas  entendre  et  continua  la 
lecture du livre ouvert devant lui.
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XIV

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  il  alla 
rapporter  à  Hervé  Duguen le  volume prêté  par 
celui-ci. Le jeune peintre habitait dans le quartier 
des  Invalides.  Hoël  le  trouva  dans  son  atelier, 
mettant  les  dernières  touches  au  portrait  de  la 
femme d’un diplomate anglais. Comme il lui en 
faisait  compliment,  Hervé  répliqua  avec  une 
moue d’ennui :

– Le portrait  ne m’intéresse pas beaucoup, à 
moins que la physionomie de mon modèle n’ait 
du caractère,  ce qui  n’est  pas le  cas pour cette 
aimable  et  jolie  femme.  C’est  une  chose  assez 
rare...  Mademoiselle  votre  sœur,  par  exemple, 
oui, voilà une figure que j’aimerais peindre. Pas 
très facile, certes, car il y a chez elle une grande 
mobilité  de  physionomie.  Mais  j’y  prendrais 
beaucoup  d’intérêt...  Croyez-vous  qu’elle 
accepterait ?

133



Il y avait dans le ton d’Hervé une nuance de 
timidité que saisit Hoël.

– Je l’ignore, mon cher ami.  Ma sœur a des 
idées  très  personnelles,  quelquefois  assez 
arrêtées. Il faudrait le lui demander.

– J’avais envie de le faire l’autre jour, quand 
je  suis  allé  pour  vous  voir.  Comme vous  étiez 
absent, c’est elle qui m’a reçu...

– Oui, je le sais.
– Mais elle n’était pas seule, il y avait là une 

de  vos  cousines,  Mlle Berly  –  la  plus  jolie 
personne que j’aie jamais vue, entre parenthèses. 
Une physionomie  bonne  à  peindre  aussi,  celle-
là !... Mais ce nom, Berly... Serait-elle parente du 
peintre Olivier Berly ?

– C’est sa fille. L’auriez-vous connu, lui ?
– Très peu. Mais il avait été camarade d’atelier 

de mon père et des rapports amicaux continuaient 
d’exister  entre  eux.  Lamentable  histoire  que  la 
sienne !

– Vous  la  connaissez,  cette  histoire ?  dit 
vivement Hoël.
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– Du  moins  ce  qu’on  en  a  pu  savoir.  Le 
malheureux était tombé dans les filets de Daria 
Volonef,  la fameuse danseuse, devenue par son 
second mariage baronne de Bréhans. Il avait une 
femme charmante. Un jour, on apprit que celle-ci, 
dans un accès de folie, avait failli le tuer. On la 
mit dans une maison de santé. À la suite de ce 
drame, Berly, qui avait, paraît-il, une atteinte de 
tuberculose, se mit à dépérir rapidement, refusant 
de se soigner. Six mois après, il  était  mort. On 
prétend que Mme de Bréhans avait recueilli sa fille 
et  qu’elle  l’élevait  avec  ses  petits-enfants 
également orphelins.

– C’est exact. Son second mari étant le père de 
Mme Berly,  elle  s’est  autorisée  de  ce  fait  pour 
prendre la pauvre enfant sous sa protection... Sa 
protection !

Un  douloureux  mépris  vibrait  dans  l’accent 
d’Hoël.

– ... Ève  a  pu  heureusement  se  délivrer  de 
celle-ci, grâce à une servante fidèle. Mais il reste 
bien  des  points  troublants.  Par  exemple,  la 
disparition de cette grosse fortune, héritée de sa 
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mère par Mme Berly. Puis l’internement de celle-
ci,  que  sa  fille  n’a  jamais  revue,  sous  prétexte 
qu’elle est trop agitée. Sauriez-vous, par hasard, 
où elle se trouve enfermée ?

– Je l’ignore malheureusement.
– Une enquête devrait être faite à ce sujet. J’en 

ai parlé avec mon oncle, mais il nous faudrait un 
conseiller juridique.

– Mon beau-frère  est  juge  d’instruction.  S’il 
peut vous être utile, il le fera avec plaisir.

– Eh bien ! nous userons probablement de sa 
complaisance.  Il  existe  peut-être  d’étranges 
dessous dans tout  cela.  Pauvre cousine Cécile ! 
Son  mari  et  elle  furent  les  victimes  de  cette 
misérable,  après tant  d’autres !  Oui,  sans parler 
de M. de Bréhans, il y eut mon grand-père, mon 
père...

– Quoi ? s’écria Hervé, stupéfait.
– Elle  semble  s’être  acharnée  sur  notre 

famille, pour y semer la ruine et le désespoir.
Hervé regardait avec émotion la physionomie 

assombrie de son ami. Hoël, d’un geste machinal, 
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tordait ses gants entre ses doigts.
– Mais pourquoi, pourquoi ?
– Peut-être  parce  que  ma  grand-mère,  à  qui 

elle prenait son mari, l’a traitée selon ses mérites. 
Il y a de ces êtres démoniaques... Mais laissons 
cet affreux sujet. Je parlerai de votre proposition 
à  mon  oncle  et  nous  verrons  alors  à  prendre 
conseil de votre beau-frère.

Peu après,  Hoël  prit  congé du peintre.  Il  se 
rendit chez son éditeur, y demeura un moment, 
puis s’en alla vers la rue Caumartin, où il avait à 
faire une commission pour Yolande. Au retour, il 
passa  par  la  rue  de  la  Paix.  Il  faisait  nuit,  les 
magasins étincelaient de toutes leurs lumières. Il 
s’arrêta devant l’un d’eux, où étaient exposés de 
charmants  objets,  précieuses  inutilités  où  des 
artistes avaient dépensé un goût exquis. Comme 
il se détournait pour continuer sa route, une jeune 
femme sortait  de  ce  magasin.  Leurs  regards  se 
rencontrèrent, et elle s’exclama :

– Hoël de Penandour !
– Kyra ! murmura-t-il.
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Et il recula instinctivement en voyant se tendre 
vers lui une fine main gantée de clair.

– Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?
Elle se rapprochait de lui et saisissait sa main. 

Il  vit  ses  yeux  aux  teintes  de  turquoise  qui  le 
regardaient,  rieurs et  ironiques comme la petite 
bouche fardée.

– ... Qu’avez-vous contre moi ? Il faut vous en 
expliquer, méchant Hoël ! Venez, venez !

Elle l’attirait vers un coupé arrêté au bord du 
trottoir et dont un valet de pied tenait la portière 
ouverte.

– Je n’ai rien à expliquer...
Il  essayait  de  résister,  de  retirer  sa  main, 

vainement.  Il  eût  fallu  user  de  violence. 
Impossible  en  pleine  rue,  et  sous  ce  regard  de 
prière, de doux reproche.

Elle monta dans le coupé, lui indiqua la place 
près d’elle et dit au valet qui fermait la portière :

– Je rentre.
Alors elle se tourna vers Hoël et dit gaiement :
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– C’est un vrai enlèvement ! Quel air sévère, 
mon  pauvre  ami !  C’est  moi  qui  devrais  le 
prendre, cet air-là, car depuis tant d’années que 
vous nous laissez sans nouvelles...

– Je n’avais aucun motif pour vous en donner.
– Aucun  motif !  Après  la  façon  dont  nous 

vous avions accueilli !
– En me poussant à désobéir aux ordres de ma 

grand-mère.  Vous,  personnellement,  n’en 
connaissiez pas le motif,  mais Mme de Bréhans, 
elle, savait.

– Savait quoi ?
Elle le regardait d’un air interrogateur, où il y 

avait  une  note  d’amusement.  Un  léger  sourire 
entrouvrait  ses  lèvres,  en  laissant  entrevoir  des 
petites dents brillantes.

– Pourquoi  ma  grand-mère  l’avait  en 
exécration !

Il jetait ces mots avec violence, repris par le 
souvenir de ce passé où Daria Volonef avait joué 
un si terrible rôle.

La physionomie de Kyra témoigna tout à coup 
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d’une grande désolation.
– Était-ce  à  ce  point ?  Grand-mère  est  si 

bonne, pourtant !... Mais, enfin, ce n’est pas une 
raison pour que vous m’en vouliez aussi, Hoël ? 
Je n’ai  pas nui à Mme de Penandour, moi,  et je 
suis heureuse de vous revoir !

De nouveau, elle souriait. Sa main se posa sur 
celle d’Hoël et elle pencha vers lui sa tête blonde, 
coiffée  d’un  petit  chapeau  fait  de  plumes 
multicolores.

– ... Dites-moi que vous êtes content aussi ?... 
Que vous ne m’aviez pas oubliée ?

Il  avait  réussi  jusqu’ici  à  rester  impassible. 
Mais sa volonté commençait de lui échapper. Il 
dit cependant avec froideur :

– Je n’avais pas de raison, je vous le répète, de 
vous en vouloir personnellement, mademoiselle.

– Mademoiselle !  Quelle  idée !  Dites  Kyra, 
comme autrefois. Nous sommes un peu parents, 
après tout.

– Pas du tout parents.
Elle secoua la tête et son rire s’égrena dans la 
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voiture tiède, parfumée.
– Oh ! légalement, non. Soyons amis, en tout 

cas.
Sa main s’appuya plus fort sur celle d’Hoël.
– Vous  souvenez-vous  des  camélias  de  chez 

vous que  vous m’aviez  apportés ?  J’ai  toujours 
gardé une prédilection pour cette fleur. Voyez...

Elle  montrait  le  camélia  rose  attaché  à  sa 
jaquette de loutre.

– ...  Ils  sont  toujours  aussi  beaux,  ceux  de 
votre manoir ?

– Toujours.
La  voiture,  quittant  les  boulevards,  s’était 

engagée  dans  une  rue  bordée  de  luxueux 
immeubles. Elle s’arrêta devant l’un d’eux, hôtel 
particulier de grande apparence.

– Nous voilà arrivés, dit Kyra. Il  faut que je 
vous parle, Hoël. Venez.

Le  valet  de  pied,  sautant  à  terre,  ouvrait  la 
portière. Hoël descendit, offrit sa main à Kyra qui 
s’y appuya. Il dit à mi-voix :
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– Je n’entrerai pas chez Mme de Bréhans !
– Vous ne la verrez pas, je vous le promets ! 

Mais je veux vous parler.
Elle prenait son bras, l’emmenait vers la porte 

qui s’ouvrait, montrant un hall illuminé, garni de 
statues et de plantes vertes. Kyra emmena Hoël 
vers un salon somptueux,  qu’ils  traversèrent,  et 
l’introduisit  dans  un  salon  d’hiver.  Parmi  les 
plantes  tropicales,  s’élançait  un  jet  d’eau 
retombant dans un bassin de marbre. Des lianes 
fleuries  s’enroulaient  autour  des  colonnes 
élégantes  soutenant  la  voûte.  Des  fauteuils 
profonds,  des  tables  de  laque  rouge  et  noire 
étaient groupés sous les lampes voilées de globes 
rosés.

Kyra enleva son chapeau, sa jaquette, et s’assit 
en montrant à Hoël un siège près d’elle.

– Maintenant,  vous allez me raconter  ce que 
vous avez fait depuis ces huit années...

« Huit  ans !  Nous  sommes  un  peu  changés, 
depuis lors !

De nouveau s’éleva ce rire qui rappelait tant 
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celui de sa grand-mère. Elle avait aussi sa voix, 
d’une si caressante douceur, son teint velouté, ce 
regard  câlin  sous  les  longs  cils  clairs.  Tout  en 
parlant,  elle  enlevait  ses  gants.  À  ses  doigts 
étincelaient de précieuses pierres. Autour de son 
cou fin s’enroulait un collier de perles superbes.

Hoël  répondait  à  ses  questions,  presque 
machinalement. Son état de trouble augmentait. Il 
ne  comprenait  pas  comment  il  s’était  laissé 
entraîner  ici,  chez  Daria  Volonef !  Cette  Kyra, 
enchanteresse aussi...  En son souvenir  surgit  la 
dernière  parole  de  sa  grand-mère :  « Souviens-
toi. » Il se leva brusquement en disant :

– Il est tard. Ma sœur m’attend.
Mais  deux  petites  mains  tièdes  et  douces 

saisirent l’une des siennes.
– Non, vous avez bien le temps ! Parlez-moi 

encore de votre  roman.  Vous me l’enverrez ?... 
Car je veux le lire, bien que je ne sois pas une 
lectrice assidue.

Elle rit  de nouveau, en l’enveloppant de son 
regard caressant.
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– ...  Et  vous  viendrez  me voir  danser.  Vous 
vous  souvenez  comme  je  dansais  bien  déjà 
autrefois ?

– Oui, murmura-t-il.
– Demain soir ? Il y a un ballet délicieux aux 

Deux-Mondes. Je suis la rose, entourée de cent 
fleurs. Vous viendrez ?

Ce regard de prière... Allait-il répondre oui ?
« Souviens-toi. »
Il raidit sa volonté, dans un effort de tout son 

être.
– Cela me sera impossible.
Elle eut une moue charmante,  en retenant la 

main qui essayait de se dégager.
– Quel insupportable ami vous êtes ! Voyons, 

un petit effort d’amabilité, cher Hoël !
Il  y  eut  à  ce  moment  un  bruit  léger : 

froissement  d’étoffe,  glissement  de  pas  sur  les 
tapis  d’Orient  qui  couvraient  en  partie  les 
dallages  de  marbre.  Entre  deux  hauts  palmiers 
apparut une longue et svelte silhouette de femme, 
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vêtue de velours mauve. Sous l’auréole des pâles 
cheveux blonds, le visage aux traits restés beaux 
semblait  aussi  jeune  qu’autrefois,  les  yeux 
avaient le même regard de douceur câline.

Kyra se leva d’un bond.
– Oh ! grand-mère, vous me faites manquer à 

ma promesse !
Hoël avait violemment retiré sa main et faisait 

face à Mme de Bréhans, qui souriait.
– Votre  petite-fille  m’a  entraîné  ici,  mais  je 

n’y resterai pas un instant de plus ! Vous savez 
pourquoi, je n’ai donc pas d’explications à vous 
donner.

Elle souriait toujours, mais ses yeux n’avaient 
plus de douceur.

– Hoël ! supplia Kyra.
Mais il n’entendait rien. Il s’en allait, délivré 

tout à coup du sortilège. Il avait suffi de la vue de 
cette femme, restée jeune et belle en apparence, 
et qui avait détruit tant de vies, flétri tant d’âmes. 
Kyra était sa digne petite-fille. L’élève profiterait 
des leçons données par un tel professeur.
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Il  allait  à  travers  les  rues,  se  dirigeant  par 
habitude vers sa demeure. Le sang battait à ses 
tempes. Il savait qu’il venait d’échapper au pire 
danger.  Passant  devant  Saint-Germain-des-Prés, 
il entra dans la vieille église pour se calmer, avant 
de  paraître  devant  Yolande  dont  il  craignait  le 
coup d’œil observateur. Le front entre ses mains, 
il remercia Dieu qui avait soutenu sa volonté, un 
instant défaillante, il demanda pardon à l’aïeule 
douloureuse d’avoir osé franchir le seuil de Daria 
Volonef.
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XV

Ce  soir-là,  quand  Yolande,  ayant  fini  ses 
petites besognes ménagères, vint s’asseoir dans le 
salon  près  de  son  oncle  et  de  son  frère,  Hoël 
raconta ce que lui avait appris Hervé Duguen sur 
Olivier Berly. Il parla de la proposition du jeune 
peintre  au  sujet  de  son  beau-frère,  le  juge 
d’instruction.

– Certes,  il  faut  s’occuper  de  cette  affaire ! 
s’écria aussitôt M. de Gisquel. C’est notre devoir 
à  l’égard  de  cette  enfant  et  de  sa  malheureuse 
mère, puisque nous sommes ses seuls parents.

– Notre  devoir  absolu !  appuya 
chaleureusement Yolande. Ah ! s’il était possible 
de découvrir les machinations de cette créature ! 
Mais elle a dû trop bien prendre ses précautions.

– Je téléphonerai demain à Dugen pour qu’il 
me  donne  une  introduction  près  de  son  beau-
frère, dit Hoël. Il y a aussi Romaine qui pourrait 
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peut-être aussi nous fournir des indications utiles, 
elle qui se trouvait chez les Berly au moment du 
drame.

M.  de  Gisquel  approuva  de  la  tête,  tout  en 
bourrant sa pipe.

Yolande prit un ouvrage de crochet et, tandis 
qu’elle  commençait  de travailler,  Hoël  dit  avec 
un demi-sourire :

– Hervé  Duguen m’a  chargé  de  te  présenter 
une  requête,  ma  chère  amie.  Il  aurait  le  plus 
grand plaisir de faire ton portrait pour l’exposer 
au prochain Salon.

Elle leva la tête en interrompant le mouvement 
de son crochet.

– Quelle idée !
Il parut à Hoël qu’un peu de rose colorait ses 

joues.
– ... Il  trouverait  cent  modèles  plus 

intéressants...
– Ce n’est  pas  son avis.  Il  y  a  beaucoup de 

caractère dans ta physionomie, assure-t-il. Enfin, 
elle  lui  plaît...  je  veux  dire  comme  modèle, 
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naturellement.
Il  y  avait  une  pointe  de  malice  dans  le  ton 

d’Hoël. La teinte rose s’accentua sur le visage de 
Yolande.

– Je réfléchirai, dit-elle brièvement.
Et elle remit son crochet en marche.
M. de Gisquel eut un clin d’œil malicieux vers 

son neveu et, ayant allumé sa pipe, se mit à fumer 
avec une évidente satisfaction.

– Cela ferait un bon mariage pour elle, dit-il 
quand  la  jeune  fille,  un  peu  plus  tard,  se  fut 
retirée dans sa chambre. Un aimable garçon, dont 
la situation peut devenir fort belle. Ils se plaisent 
visiblement.

– Oui,  et  je  crois  même  Duguen  amoureux. 
Mais Yolande n’en est peut-être pas encore là. Je 
voudrais  bien  cependant,  comme  vous,  voir  se 
réaliser cette union, parfaite pour elle. Le séjour à 
Paris lui conviendrait fort bien, car elle s’ennuie 
dans notre  petit  coin  de province,  et  elle  ferait 
une excellente femme d’artiste.

Yolande  se  rendit  dans  l’après-midi  du 
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lendemain chez Ève, pour y prendre une sonate 
de Grieg que sa cousine devait lui prêter. La porte 
du petit appartement lui fut ouverte par Romaine, 
dont la figure soucieuse s’éclaira un peu à sa vue. 
Sans mot dire, elle ouvrit la porte du salon, où 
Yolande entra.

Ève n’était pas seule. En face d’elle, assis en 
une pose nonchalante, se tenait Youri.

Ève eut une légère exclamation de joie :
– Yolande !
Elle  se  levait,  venait  à  elle,  les  deux  mains 

tendues.  Youri  quitta  son  siège,  s’inclina 
correctement  tandis  que  la  jeune  hôtesse 
présentait :

– M. Youri Kamine...  Mlle de Penandour, ma 
cousine.

Youri eut un petit  mouvement de surprise et 
Yolande rencontra son regard où passait un peu 
d’intérêt.

– Penandour ?  du  manoir  de  Lesvélec ?  Une 
sœur du jeune Hoël, peut-être ?

Avant  que  Yolande,  un  peu  saisie  par  cette 
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présence  inattendue,  eût  pu  répondre,  Ève  dit 
vivement, avec une certaine sécheresse :

– Oui,  la  sœur  d’Hoël  de  Penandour,  en 
littérature,  Yann  Kerdébec.  Mais  je  pense  que 
vous  ignorez  ce  nom,  car  vous  ne  lisez  jamais 
rien, du moins rien de sérieux.

Il  eut  vers  elle  un  regard  à  la  fois  câlin  et 
amusé.

– Chère Ève, vous avez raison. La musique me 
suffit.

– Une musique comme la vôtre, surtout !
La  voix  de  Yolande  frémissait 

d’enthousiasme.
– ... Quelle merveille ! Je vous ai entendu une 

seule fois, mais c’est une impression inoubliable !
Elle rencontra ce regard voilé, indéchiffrable, 

et  vit  un  sourire  entrouvrir  les  minces  lèvres 
sinueuses.

– Pourquoi  une  seule  fois ?  Je  donne  des 
auditions  ce  mois-ci  au  théâtre  des  Deux-
Mondes,  où  danse  ma  sœur  Kyra.  Vous  me 
permettrez, puisque vous êtes la cousine d’Ève, 
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de vous envoyer un billet d’entrée.
– Asseyez-vous donc, Yolande, dit Ève de la 

même voix brève, en avançant un siège vers sa 
cousine.

Yolande  s’assit  machinalement.  Youri 
reprenait sa place. Le chat d’Ève s’approcha de 
lui,  le regarda un moment,  la queue dressée, et 
retourna se frotter contre la jupe de la jeune fille.

Youri,  en  une  pose  indolente,  parlait  de  ses 
concerts, des pays où il les avait donnés. Yolande 
l’écoutait,  l’interrogeait  avec  des  yeux  brillants 
d’intérêt.  Ève  demeurait  silencieuse,  les 
paupières  baissées.  De  temps  à  autre,  elle  les 
relevait, jetait un rapide coup d’œil vers Yolande 
animée,  le  teint  rose,  ou  vers  le  jeune  homme 
d’une élégance trop marquée, dont la voix lente, 
doucereuse,  s’alliait  si  bien  aux  mouvements 
félins,  à  l’étrange  regard  où  dormait  quelque 
trouble mystère.

– La musique... Ma vie, ma passion...
Il se levait, allait vers le violoncelle d’Ève, le 

sortait de son enveloppe. Il s’assit, se mit à jouer. 
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Les notes s’égrenaient, légères comme des ailes 
de  papillon...  Le  rêve  tendre,  puis  ardent,  se 
répandait dans le petit salon trop parfumé par les 
orchidées dont une gerbe était posée sur le piano. 
Une troublante langueur envahissait Yolande. Le 
regard voilé du musicien semblait en suivre les 
phases sur sa physionomie, tandis que sous son 
archet se déroulait la mélodie improvisée.

Celle-ci,  tout à coup, cessa sur un murmure. 
Youri se leva, remit l’instrument à sa place. Puis 
il se retourna vers les jeunes filles.

– Et  maintenant,  je  vous  quitte, 
mesdemoiselles.  Ève,  à  bientôt.  Je  vous 
apporterai  une  œuvre  de  ce  compositeur  russe 
dont je vous ai parlé.

Il tendait sa main à Ève. Elle avança la sienne 
avec  une  sorte  de  répugnance  et  la  retira  avec 
vivacité quand il y eut posé ses lèvres.

– Mademoiselle, où devrai-je vous envoyer ce 
billet pour les Deux-Mondes ?

Il  se  tournait  vers  Yolande,  s’inclinait  avec 
grâce.
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Elle balbutia :
– Ah !  non,  c’est  inutile !...  Je  ne  pourrais 

pas...
– Pourquoi donc ? On peut toujours, quand on 

le  veut.  Votre  frère  vous  en  empêcherait-il ? 
Croit-il  nécessaire  de  faire  survivre  en  lui  la 
rancune  de  sa  grand-mère  à  l’égard  de  notre 
famille ?

Ces paroles,  le  ton léger,  ironique,  rendirent 
un instant Yolande à elle-même.

– Ma grand-mère avait les plus graves motifs 
pour agir comme elle l’a fait ! dit-elle sèchement. 
C’est le devoir d’Hoël, c’est le mien d’obéir à ce 
qui fut sa volonté de son vivant  et  qui le reste 
certainement toujours au-delà de la tombe.

– Alors,  vous  aussi,  vous  nous  tenez  en 
quarantaine ?  Je  le  regrette  infiniment... 
infiniment.

Sa  voix  se  faisait  plus  douce  encore.  Un 
malaise  pénétrait  Yolande  sous  l’énigmatique 
regard voilé.

– ...  Bien  que  vous  soyez  une  femme 
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intelligente,  vous  subissez  une  influence... 
regrettable.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas, 
mademoiselle  de  Penandour,  et  vous  me 
trouverez toujours disposé à vous être agréable.

Elle  mit  machinalement  sa  main  dans  celle 
qu’il  lui  tendait  et  frissonna un peu quand il  y 
posa ses lèvres.

Lorsqu’il  fut  sorti,  les  jeunes  filles 
demeurèrent  un  moment  silencieuses.  Yolande 
tenait ses mains croisées sur ses genoux, en les 
serrant  un  peu  nerveusement.  Ève,  la  tête 
penchée, semblait regarder la lueur du petit poêle.

– J’étais venue vous demander cette sonate... 
dit enfin Yolande d’une voix mal assurée.

– Ah ! oui.
Ève  relevait  la  tête.  Elle  jeta  un  regard  sur 

Yolande en quittant son siège, alla vers la petite 
armoire  où  elle  enfermait  ses  morceaux  de 
musique. Yolande se leva aussi. Elle s’approcha 
du piano, se pencha vers les orchidées.

– Que ces fleurs sont belles !
Ève se tourna vers elle avec vivacité.

155



– Vous  pouvez  les  emporter  si  elles  vous 
plaisent. Autrement, elles iront au feu comme les 
autres.

Yolande la regarda avec stupéfaction.
– Au feu ? Comme quelles autres ?
– Comme celles  qu’il  m’apporte  chaque fois 

qu’il vient me voir.
– Pourquoi ? murmura Yolande.
Ève, la bouche frémissante, répliqua :
– Parce que je ne veux rien de lui... parce que 

je  le  méprise,  ce  digne  descendant  de  Daria 
Volonef !

– Mais alors... pourquoi le recevez-vous ?
– C’est que, Yolande, je n’ai point de raison 

pour lui interdire ma porte.
Ève s’approchait de Yolande et posait sur son 

épaule une main qui tremblait un peu.
– ... Nous avons été élevés ensemble ; il m’a 

toujours protégée contre les injustes sévérités de 
sa grand-mère, contre les souriantes méchancetés 
de  Kyra.  Il  m’a  enseigné  la  musique,  et  c’est 
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grâce à son intervention, vous le savez, que j’ai 
pu  me  libérer,  vivre  depuis  trois  ans  dans  une 
atmosphère  saine  avec  ma  bonne  Romaine. 
Depuis  lors,  il  vient  me  voir  à  chacun  de  ses 
séjours à Paris, et jamais je n’ai eu à lui reprocher 
un geste,  une parole.  Ainsi donc, je  lui  devrais 
tout au moins de la reconnaissance...

Sa  main  pesa  plus  fort  sur  l’épaule  de 
Yolande,  la  voix  prit  une  intonation  de  sourde 
angoisse.

– ... Et pourtant je le méprise, je le déteste. Je 
sens  sa  fourberie  qui  rôde  autour  de  moi,  qui 
cherche à troubler ma volonté. Il est le chat qui 
joue avec la pauvre souris. Oh ! il a deviné depuis 
longtemps mes sentiments à son égard ! Mais peu 
lui  importe,  et  peut-être  même  trouve-t-il 
intéressant  d’avoir  à  lutter  contre  eux, 
souterrainement, à sa manière cauteleuse.

Elle soupira et laissa retomber sa main.
Yolande murmura :
– Peut-être  vous  exagérez-vous  ces...  ces 

intentions...
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– Non, Yolande, non ! Je le connais. Je sais ce 
qui existe en cette âme tortueuse. Il faut prendre 
garde à lui, voyez-vous.

Elle  glissa  un  regard  inquiet  sur  la 
physionomie troublée de Yolande.

– ... C’est un serpent.
– Ève !
Yolande  jetait  cette  protestation  sur  un  ton 

indigné.
– C’est un serpent ! répéta fermement Ève. Il 

faut le fuir. Moi, je le connais, je suis plus forte 
contre lui. Mais d’autres... Il les envoûte avec sa 
musique, les fascine avec son regard de fourbe. Il 
faut prendre garde... prendre garde.

Ève  répéta  ces  mots  avec  force.  Puis  elle 
revint à l’armoire, prit un cahier de musique et le 
tendit à Yolande.

– Voilà. Vous me direz si cela vous plaît. J’ai 
aussi  un nouveau morceau à quatre mains dont 
mon professeur fait grand éloge.

Elles  se  mirent  à  parler  musique.  Mais  leur 
pensée, à toutes deux, était visiblement ailleurs. 
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Yolande  ne  tarda  pas  à  prendre  congé,  après 
promesse de sa cousine de venir la voir bientôt. 
Elle n’emportait pas la gerbe d’orchidées. Quand 
la  porte  se  fut  refermée  sur  la  visiteuse,  Ève 
ouvrit la porte du poêle et, une à une, elle y jeta 
les  fleurs  superbes  qui  brûlèrent  avec  un 
grésillement léger.
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XVI

Au bas de l’escalier, Yolande trouva son frère 
qui  s’apprêtait  à  monter.  Elle  se souvint  tout  à 
coup qu’il  avait  convenu  avec  elle  de  venir  la 
chercher.

– Eh bien ! tu ne m’as pas attendu ? dit-il avec 
une visible contrariété.

– Ah ! j’avais oublié...
– Rentrons, alors.
Ils sortirent de la maison. Hoël demanda :
– Ève  va  bien ?  Sa  grippe  de  la  semaine 

dernière est passée ?
– Tout  à  fait...  Devinerais-tu  qui  j’ai  trouvé 

chez elle ?
Yolande parlait avec un peu d’effort.
– Pas du tout.
– Eh bien ! Youri Kamine.

160



– Youri ?
Hoël s’arrêtait brusquement, en posant sur le 

bras de sa sœur une main frémissante.
– Youri, ce... chez elle ?
Yolande le regarda, stupéfaite du ton violent, 

de cette physionomie bouleversée.
– Oui, elle est obligée de le recevoir... malgré 

elle.
– Comment, malgré elle ?
– Marchons, je te raconterai cela en chemin.
Elle  lui  répéta  donc  les  paroles  d’Ève,  en 

omettant toutefois certains des termes dont s’était 
servie  sa  cousine.  À  mesure  qu’elle  parlait, 
quelque  chose  se  détendait  sur  la  physionomie 
d’Hoël. Toutefois, ses sourcils restaient froncés, 
son front barré d’un pli. Quand Yolande se tut, il 
ne fit pas de commentaires. Mais, au bout d’un 
moment, il dit, entre ses dents, avec un accent de 
colère concentrée :

– Il faudra voir à la délivrer de ce serpent, elle 
aussi, pauvre Ève.
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Yolande  sentait  grandir  le  malaise  qu’elle 
emportait de chez sa cousine. Hoël employait le 
même terme flétrissant que celle-ci, bien que sa 
sœur  ne  le  lui  eût  pas  répété.  Si  elle  se  fût 
interrogée,  dans  le  fond  de  sa  conscience, 
Yolande  aurait  prononcé  le  même  jugement. 
Mais  un  sortilège  l’envoûtait  –  musique  et 
musicien. Les avertissements d’Ève n’avaient pas 
de prise sur cette âme dont la raison cependant 
solide  se  trouvait  momentanément  mise  en 
déroute – peut-être parce qu’en son orgueil elle 
s’était jusqu’alors trop fiée à sa force.

Hoël  avait  reçu  cet  après-midi-là  un 
pneumatique  d’Hervé  Duguen,  l’informant  que 
M.  Marrien,  son  beau-frère,  se  mettait  à  son 
entière disposition et pourrait le recevoir chez lui 
le lendemain, dans la matinée. Comme Hoël se 
préparait  pour  se  rendre  à  cette  entrevue,  on 
sonna,  et  Yolande vint  lui  dire  que la  servante 
d’Ève demandait à lui parler.

– Que peut-elle me vouloir ? dit-il, surpris et 
inquiet.

Il  alla  vers  la  petite  antichambre  et  vit  la 
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grande  femme  aux  cheveux  gris,  correctement 
vêtue  de  noir  et  tenant  à  la  main  un  filet  à 
provisions.

– Qu’y a-t-il, Romaine ?
– Monsieur,  je  voudrais  vous  parler 

confidentiellement.  J’ai  des  choses  à  vous 
apprendre...

Il  la  fit  entrer  dans  le  salon,  lui  avança  un 
siège et s’assit près de sa table.

Elle entama aussitôt son sujet, avec un air de 
décision.

– J’ai  bien  prié,  monsieur,  pour  trouver 
quelqu’un de sûr à qui je puisse confier ce que je 
sais, et ce que je soupçonne ! Vous êtes un parent 
d’Ève, vous êtes un jeune homme sérieux et bon, 
intelligent  aussi.  Je  ne vous ai  pas  vu souvent, 
mais  ce  peu  a  suffi  pour  que  je  me  fasse  une 
opinion sur vous. Ai-je eu tort ?

– Non, Romaine, non. J’ajouterai qu’avec mon 
oncle,  nous avons formé le projet  d’étudier  ces 
événements  dramatiques,  assez  mystérieux  par 
certains côtés.
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Une lueur brilla dans le regard intelligent de 
Romaine.

– Ah ! vous avez songé à cela ? Très bien ! Ce 
que je peux vous apprendre vous aidera peut-être.

Elle croisa sur ses genoux ses mains gantées 
de laine noire et poursuivit :

– Savez-vous comment la pauvre Mme Cécile 
devint folle ?

– Je  l’ai  appris  depuis  peu,  par  un  peintre, 
Hervé Duguen, dont le père était l’ami d’Olivier 
Berly.

– Oui, je l’ai bien connu.
– Ma cousine Cécile aurait tiré sur lui un coup 

de revolver, dans un accès de folie.
– Un accès causé par le désespoir de voir son 

mari aux mains de ce démon, qui, non content de 
le prendre à sa femme, le ruinait complètement.

– Comment cela ? Cécile avait sa fortune.
– Mme de  Bréhans  le  poussait  à  jouer.  Tout 

s’en allait ainsi, et la pauvre jeune dame signait 
pour payer les dettes de son mari, afin qu’il ne fût 
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pas  déshonoré.  Ah !  que  je  l’ai  vue  pleurer,  la 
malheureuse !  Il  n’est  pas  étonnant  que  son 
cerveau se soit un moment brouillé, qu’elle ait vu 
rouge. Elle l’aimait tant, son Olivier !

La voix de Romaine se brisa un peu.
– ... Il y a des choses que je n’ai pu savoir. Par 

exemple, où eut lieu ce drame. Mme Cécile alla-t-
elle chez cette femme, pensant qu’il s’y trouvait ? 
Voulait-elle la tuer, elle, et Olivier se jeta-t-il au-
devant  pour  la  protéger ?  J’ai  toujours  eu  dans 
l’idée que la chose se passa ainsi.  Mais je n’ai 
jamais revu la pauvre dame, qu’on emmena tout 
de suite à l’hôpital et, de là, dans une maison de 
santé.  Quant  à  lui,  il  avait  été  blessé,  on  le 
soignait  dans  une  clinique  où  Mme de  Bréhans 
allait le voir. Je m’y rendis un jour, avec la petite 
Ève qui avait alors quatre ans, mais il refusa de 
nous recevoir et l’infirmière me dit qu’à mon seul 
nom  il  s’était  aussitôt  agité  en  murmurant : 
« Non, non ! Je ne veux pas... Qu’elle me laisse, 
qu’elle me laisse ! »

« Peu  après,  une  femme  –  j’ai  supposé  que 
c’était  la  gouvernante  de  la  petite  Kyra  –  vint 
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m’apporter  un  mot  de  lui  m’enjoignant  de 
remettre  à  cette  personne  Ève,  qui  devait  être 
élevée avec la petite-fille de Mme de Bréhans.

– Quelle infamie ! dit Hoël avec indignation.
– N’est-ce pas, monsieur ? Mais que pouvais-

je ? Rien, rien !
– Si, vous avez réussi à vous introduire dans la 

place, nous a raconté Ève.
– Oui, quelques années plus tard. Que de ruses 

il  me  fallut  employer,  quand  je  fus  là !  Mais 
personne ne s’est jamais douté de rien. Je faisais 
mon travail en conscience, on me tenait pour une 
ouvrière habile et pour un caractère sûr. Chaque 
jour, je voyais l’enfant en cachette, je la consolais 
des petites méchancetés qu’on lui  faisait,  je  lui 
apprenais  ses  prières  et  je  la  mettais  en  garde 
contre  les  mauvais  exemples,  les  mauvais 
conseils. La chère enfant ! Il faut qu’elle ait été 
protégée du Ciel pour avoir conservé sa belle âme 
pure et droite dans ce milieu-là !

Romaine sortit un mouchoir, essuya ses yeux 
humides.
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– ... Et  ce  garçon,  ce  Youri  qui  tournait 
toujours autour d’elle. « Je ne puis le souffrir ! » 
me disait-elle parfois. Maintenant encore, il vient 
la voir... Mlle Yolande a dû vous dire ?...

– Oui.  Mais  il  faudrait  lui  interdire  la  porte, 
Romaine !

– J’ai essayé, mais quand je lui disais qu’Ève 
était  sortie,  il  me  répondait  avec  son  vilain 
sourire : « Je la verrai quand même, un jour ou 
l’autre.  Ainsi  ce  que  vous  faites  là  ne  sert  à 
rien. » Et c’était vrai, monsieur. Il la guettait dans 
la  rue,  voilà  tout.  Alors,  j’ai  pensé :  « Il  vaut 
encore  mieux  qu’il  vienne  chez  nous,  car  au 
moins  je  suis  là. »  Mais  quelle  race,  monsieur, 
quelle race !

Hoël  serrait  les  poings,  machinalement  une 
fureur secrète l’agitait.

– Ève  se  croit  obligée  de  le  supporter,  tant 
qu’il  est  correct,  continua  Romaine.  Il  s’est 
arrangé, le fourbe, pour se donner des droits à sa 
gratitude. Mais il faudra tout de même bien que 
cela cesse !
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– Oui,  il  le  faudra,  et  sans  tarder !  dit 
sourdement Hoël.

Romaine passa le mouchoir sur son front, où 
perlait un peu de sueur.

– Je vous parle  de tout  cela,  monsieur,  mais 
c’est  surtout  à  propos  de  Mme Cécile  que  je 
voulais vous voir. Elle est enfermée depuis tout 
ce temps-là, et on a raconté à sa fille qu’elle était 
si  agitée que sa seule présence la mettrait  dans 
des états épouvantables. Eh bien ! j’ai des doutes 
là-dessus.

– C’est Mme de Bréhans qui lui a dit cela ?
– Elle,  et  ce  vilain  M.  du  Bugey,  le  cousin 

d’Olivier, qui a été nommé tuteur de la mère et de 
la fille. Il est tout à la dévotion de cette femme. 
Pourvu qu’on le paye, il est prêt à tout, ainsi que 
j’ai entendu M. Olivier le dire quand il parlait de 
lui.

– Alors, vous supposez que ma cousine Cécile 
n’est peut-être pas aussi folle qu’on le dit ? Mais 
quelle raison aurait-on d’empêcher sa fille de la 
voir ?
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– Cela, il faudrait le demander à l’âme noire 
de  Daria  Volonef !  C’est  elle  qui  a  tout  mené, 
dans cet affreux drame.

– Savez-vous où est internée ma cousine ?
– J’ai  fini  par  l’apprendre.  C’est  dans  une 

maison de santé près de Marly.
– Sa  fille,  majeure,  doit  avoir  le  droit  de  la 

voir.  Tout  à  l’heure,  j’ai  rendez-vous  avec  un 
magistrat, le beau-frère du peintre Duguen, près 
de qui mon oncle et moi avions décidé de prendre 
conseil  au  sujet  d’Ève  et  de  sa  mère.  La 
dilapidation  de  cette  très  grosse  fortune  nous 
semblait  très  louche.  Mais  si  le  jeu  était  de  la 
partie, tout est possible.

– Je  vous  ai  répété  ce  que  me  disait  Mme 

Cécile,  dans  ses  moments  de  désespoir.  Mais 
l’argent a pu passer à autre chose.

– C’est  bien  probable.  Toutefois,  il  ne  sera 
guère possible de le prouver. Mais la principale 
chose est de faire la lumière sur cet internement.

– C’est ce qu’il m’a semblé, monsieur. Je n’ai 
jamais parlé à Ève de mes doutes là-dessus, pas 
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plus que du drame où la pauvre dame a perdu la 
tête.  Elle  me  demandait :  « Qu’est-ce  qui  s’est 
passé ?  Je  suis  sûre  qu’il  s’est  passé  quelque 
chose de terrible pour que maman soit devenue 
folle. » Je lui répondais : « Plus tard, je vous le 
dirai. À quoi bon maintenant ? Quand vous serez 
majeure, nous tâcherons de trouver quelque bon 
conseiller pour savoir ce qu’il faut faire, afin que 
vous ayez le droit de voir votre mère et de vous 
rendre compte de son état. »

– Eh  bien !  ce  moment  est  venu,  Romaine. 
Mais ne lui en dites encore rien, avant que nous 
ayons quelque renseignement à ce sujet.

Romaine se leva, remercia et reprit son filet à 
provisions déposé sur le tapis.

– J’ai profité de ce que je faisais mes courses 
pour venir jusqu’ici,  pendant qu’elle donne une 
leçon, expliqua-t-elle. Je ne la laisse jamais seule 
quand je sais que ce Youri est à Paris.

Lorsqu’elle  fut  partie,  Hoël  s’empressa  de 
sortir  à  son  tour,  en  disant  à  Yolande  assez 
intriguée : « Je te raconterai plus tard... mais il ne 
faut pas que je fasse attendre M. Marien. »
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Il reçut bon accueil de cet homme aimable, qui 
l’écouta  attentivement  et,  après  réflexion, 
déclara :

– Le  meilleur  conseil  que  je  puisse  vous 
donner est de vous adresser à Félix Andray. Il est 
détective  privé,  très  intègre,  doué  d’une  rare 
finesse  d’observation.  Trente  ans  d’exercice  de 
cette  profession  lui  ont  donné  un  belle 
expérience.  Il  s’est  en  outre  particulièrement 
occupé  d’affaires  concernant  ces  milieux 
équivoques où vivent et prospèrent les êtres tels 
que  cette  Mme de  Bréhans.  Voici  son  adresse. 
Rendez vous chez lui de ma part et confiez-vous 
à lui sans crainte.

Hoël  remercia  le  magistrat  et  s’en  alla  avec 
une satisfaction que partagèrent M. de Gisquel et 
Yolande, quand il leur fit part de son entretien et 
des révélations de Romaine.

– Seulement voilà, ce détective va coûter cher, 
fit observer l’oncle Efflam. Ève n’a qu’une petite 
fortune...

Hoël l’interrompit vivement :
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– J’aurai cette année un bon revenu avec mes 
livres, mon oncle, et je l’emploierais tout entier, 
s’il le fallait, pour rendre notre cousine Cécile à 
la liberté.

– Tu crois  donc que la  pauvre  femme serait 
retenue sans motif ?

– J’en ai le soupçon, et je me demande s’il n’y 
aurait  pas  là  encore  une  horrible  vengeance  de 
Daria  Volonef.  Et  comment  celle-ci  continue-t-
elle de payer la pension dans cet établissement, 
depuis qu’Ève l’a quittée, si elle n’a grand intérêt 
à  ce  que  notre  cousine  ne  s’occupe  pas  de  sa 
mère ?

– C’est vrai, je n’y avais pas pensé ! dit M. de 
Gisquel. Cette générosité-là doit cacher quelque 
chose de suspect. Ah ! quel serpent ! Et il est à 
croire que ses serpenteaux ne valent pas mieux.

– Non, dit Hoël entre ses dents.
Le  front  de  Yolande  se  plissa  et  sa  bouche 

trembla un instant.
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XVII

Hoël trouva en Félix Andray un homme d’une 
soixantaine  d’années,  à  l’allure  encore  jeune, 
alerte malgré un certain embonpoint. Son accueil 
réservé n’excluait pas une certaine affabilité, son 
regard avait de la franchise et dénotait aussi un 
esprit  réfléchi,  une intelligence très  en éveil.  Il 
écouta  attentivement  Hoël,  en  l’interrompant 
parfois pour une question dont il notait la réponse 
sur  un  bloc-notes.  Quand  le  jeune  homme  eut 
terminé l’exposé de la situation, le détective resta 
un moment silencieux, en tourmentant un crayon 
entre ses doigts. Il dit enfin :

– Ce  que  vous  me  racontez  là  ne  m’étonne 
pas,  monsieur.  Dans  ma  longue  carrière,  j’ai 
rencontré déjà des victimes de Daria Volonef. Et 
même  bien  avant,  car  j’étais  tout  jeune  quand 
mon  père,  commissaire  de  police  du  9e 

arrondissement, fut appelé pour constater la mort 
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d’un homme qui s’était tiré un coup de revolver – 
un de vos parents, sans doute, car il portait votre 
nom.

Hoël eut un sursaut et devint très pâle.
– Penandour ?... Un Penandour ? Son prénom 

n’était-il pas Job ?
– Oui, je m’en souviens, parce que ce prénom 

peu habituel m’avait frappé... Mais, monsieur...
Andray  regardait  avec  inquiétude  la 

physionomie altérée d’Hoël.
Celui-ci dit avec une émotion qui étranglait un 

peu sa voix :
– C’était mon grand-père.
– Ah !...  Vous ne saviez pas ? Je regrette  de 

vous avoir appris...
– Non,  j’aime  mieux  le  savoir,  car  cela 

m’explique des paroles de ma grand-mère, et la 
profondeur de sa souffrance. Cette femme ?...

– Oui, c’était à cause d’elle.
Pendant un moment, Hoël demeura silencieux, 

le visage entre ses mains. Puis il redressa la tête.
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– Y eut-il une enquête ?
– Non.  Le  suicide  avait  eu  lieu  dans  la 

chambre qu’il occupait à l’hôtel. Il y avait près de 
lui  une  enveloppe  cachetée  à  l’adresse  de  sa 
femme... Hélas ! monsieur, il ne fut pas le seul ! 
Daria  Volonef  a  semé  sous  ses  pas  les  ruines 
morales et matérielles. Nul doute que la fortune 
de son second mari,  celle  de sa  belle-fille  plus 
tard,  n’aient  passé  en  tout  ou  partie  entre  ses 
mains.  Sur  ce  point,  je  crains  que  nous 
n’aboutissions  à  rien,  faute  de  preuves.  Pour 
l’internement, c’est différent. Savez-vous où elle 
est enfermée ?

– Dans  une  maison  de  Marly,  m’a  dit  son 
ancienne femme de chambre.

– Je connais. Docteur Gambernier. Ferait bien 
des choses pour de l’argent. Il a déjà eu certains 
ennuis, ces dernières années. Cela le rendra plus 
prudent au sujet de cette dame. Le tuteur, vous 
l’avez dit tout à l’heure, ne vaut pas grand-chose. 
Créature au service de cette femme, sans doute. 
Quel est son nom ?

– M. du Bugey.
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– Du Bugey ?
Andray  traça  au-dessus  de  la  table  quelques 

cercles avec son crayon.
– ... Je  connais  ce  nom.  Il  faudra  que  je 

cherche dans mes notes... Eh bien ! monsieur, je 
vais me mettre aussitôt à cette affaire.

– Dois-je vous verser une provision ? demanda 
Hoël en se levant.

– Non,  c’est  inutile,  du  moment  où  vous 
m’êtes  recommandé  par  M.  Marien.  Je  vous 
tiendrai au courant de mon enquête, et peut-être 
aurai-je  très  prochainement  du  nouveau  à  vous 
apprendre. Ce nom de Bugey me trotte par la tête. 
Ce personnage doit avoir fait quelque chose par 
quoi je le tiendrai.

Quand Hoël entra dans la salle à manger où 
M. de Gisquel  lisait  un journal,  le  vieillard,  en 
levant les yeux sur lui, s’écria :

– Qu’as-tu, mon enfant ? Qu’est-il arrivé ?
Hoël jeta son chapeau sur la table et se laissa 

tomber sur une chaise près de son oncle. Il mit 
ses  doigts  crispés  sur  la  main  ridée,  en  disant 
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d’une  voix  qu’assourdissait  une  émotion 
violente :

– Je viens d’apprendre comment est mort mon 
grand-père.

M.  de  Gisquel  eut  un  brusque  mouvement. 
Son  visage  coloré  prit  une  teinte  plus  vive.  Il 
balbutia :

– Qui t’a appris ?...
– M. Andray. Son père était le commissaire de 

police  appelé  pour...  les  constatations.  Vous 
connaissiez la vérité, mon oncle ?

M. de Gisquel passa sur son front une main un 
peu tremblante.

– Oui. J’ai accompagné ta grand-mère quand 
elle est venue près de ce lit de mort. C’est moi 
qui me suis occupé de toutes les formalités. Elle 
était dans un état de prostration, sans une larme... 
Le corps du malheureux devait être transporté à 
Sarzeau. Un peu avant qu’on vînt le prendre, elle 
disparut et, quand elle revint, ses yeux avaient un 
singulier éclat.  Je lui  demandai :  « D’où venez-
vous,  Haude ? »  Elle  me  répondit :  « De  chez 
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cette créature. Il fallait que je lui dise ce que je 
pense  d’elle.  Au  jour  du  grand  Jugement,  elle 
devra répondre de ses méfaits ».

« Après, nous ne sommes jamais revenus sur 
ce sujet.  Mais je savais que sa grande torture a 
toujours été la pensée de cette mort volontaire, de 
cette sépulture privée des prières de l’Église. Tu 
comprends donc mieux encore l’horreur que lui 
inspirait cette femme et son épouvante quand elle 
apprit qu’elle t’attirait chez elle.

– Oh ! oui, je comprends !
Hoël appuyait ses coudes sur la table et mettait 

entre ses mains son visage bouleversé.
– ... Je  comprends  tout !  Pauvre  grand-

mère !...  Et lui,  le malheureux ! Mais ce n’était 
pas assez encore ! Mon père aussi...

– Oui, elle le connut pendant qu’il était attaché 
au ministère de la Marine. Elle essaya aussi de le 
réduire au désespoir,  mais  il  eut  la  force de se 
dégager,  car  il  était  grand  croyant  et  d’âme 
courageuse. Brisé par la douleur de la mort de sa 
femme,  il  demanda  à  faire  partie  de  la  plus 
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prochaine croisière et n’en revint pas, comme tu 
le sais.

– Elle s’était vengée de ma grand-mère.
– Oui,  le  démon !...  mon  pauvre  enfant, 

j’aurais  voulu  te  laisser  dans  l’ignorance  de  ce 
drame !

M. de Gisquel posait sa main sur les cheveux 
noirs aux boucles légères.

– Mieux  vaut  que  je  sois  au  courant,  mon 
oncle.  Je  prierai  davantage pour  lui,  et  quant  à 
« elle »...

Il  laissait  retomber  ses  mains,  montrant  une 
physionomie durcie, presque farouche.

– ...  L’horreur,  le  plus  insultant  mépris,  oui, 
voilà ce qu’elle doit m’inspirer !

Il se tut un moment et ajouta :
– Je crois inutile que Yolande soit informée de 

cela ?
– Tout à fait inutile.
Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  les  deux 

hommes. Puis Hoël fit part à son oncle du résultat 
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de son entrevue avec Félix Andray et de la bonne 
impression  produite  sur  lui  par  celui-ci.  Quand 
Yolande  rentra,  elle  les  trouva  remis  de  leur 
émotion  –  en  apparence  du  moins.  Seule,  une 
lueur  de  tristesse  venait  parfois  assombrir  le 
regard d’Hoël. Mais elle avait l’esprit trop distrait 
en ce moment pour s’en apercevoir.

Ce fut le lendemain de ce jour qu’Hoël trouva 
dans son courrier une petite enveloppe parfumée, 
renfermant une carte où il lut ces mots :

Cher Hoël,
Je  suis  désolée,  très  fâchée  aussi  contre  

grand-mère !  N’en  veuillez  pas  à  votre  petite  
amie Kyra ! Je n’ai pas eu le temps l’autre jour  
de vous dire ce que je voulais. Venez me voir au  
théâtre, demain, après la répétition. L’ouvreuse  
aura des ordres et vous conduira près de moi. Je  
voudrais  tant  reprendre  nos  bonnes  relations  
amicales d’autrefois !

À bientôt donc, cher Hoël,
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Kyra.

D’un  geste  violent,  Hoël  déchira  carte  et 
enveloppe qu’il jeta dans sa cheminée où pétillait 
un feu de bois.

Digne rejeton de Daria  Volonef !  Instrument 
dont se servait celle-ci pour tâcher de perdre cet 
autre  Penandour.  Le  dégoût,  la  colère, 
envahissaient l’âme d’Hoël.

Comme  il  s’asseyait  devant  sa  table  pour 
reprendre son travail, Yolande entra :

– Il n’y a pas de lettres pour moi ? demanda-t-
elle.

– Si,  une de tante Armelle.  Elle  doit  être là, 
sous les journaux.

Quand Yolande eut  parcouru la  lettre  et  fait 
part  à  son frère  des  nouvelles  que lui  envoyait 
Mme de Coutry, elle s’approcha du feu, redressa 
une  bûche  et,  tout  en  reposant  la  pincette,  dit 
négligemment :

– Mme Marien  doit  m’emmener  à  un concert 
cet après-midi.
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– Ah ! Où cela ?
– Je  ne  me  souviens  pas...  C’est  dans  une 

petite salle...
– Que doit-on jouer ?
– De la musique nouvelle, surtout.
– Eh  bien !  profite  de  cette  distraction,  ma 

chère amie.
Trop  préoccupé  d’autres  pensées,  Hoël 

questionnait distraitement, sans regarder sa sœur. 
Il ne put donc remarquer un certain embarras sur 
sa  physionomie,  une  légère  hésitation  dans  ses 
réponses.  Plusieurs  fois,  la  sœur  d’Hervé 
Duguen,  qu’elle  voyait  aux  réceptions  de  Mme 

Baranquin, l’avait emmenée à un concert, à une 
matinée théâtrale, à une conférence. Elle était fort 
mélomane et s’entendait sur ce point avec Mlle de 
Penandour.  Hoël  n’avait  donc  pas  lieu  de 
s’étonner que sa sœur l’accompagnât aujourd’hui.

Or,  en  réalité,  c’était  Yolande  qui  lui  avait 
parlé des auditions données par Youri au théâtre 
des  Deux-Mondes  et  l’avait  amenée  à  lui 
proposer  de  s’y  rendre  avec  elle.  Mais  elle  ne 
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voulait  pas que son frère le  sût,  prévoyant une 
violente opposition de sa part,  d’après la  façon 
dont il avait qualifié le jeune Kamine quand elle 
lui avait parlé de sa visite à Ève. En outre, depuis 
son  entretien  de  la  veille  avec  Félix  Andray, 
certaines  paroles  prononcées  par  lui  laissaient 
percevoir  une  augmentation  dans  l’horreur  que 
lui inspirait Mme de Bréhans. Tout ce qui touchait 
à  elle  devait  donc  en  subir  l’influence  et  il  ne 
supporterait  pas  que sa sœur s’intéressât  à  l’un 
des siens, fût-ce simplement à titre d’artiste.

« Ce serait d’une exagération ridicule, se disait 
Yolande. Que j’aille entendre ce musicien ou un 
autre, quelle différence y a-t-il ? Non, vraiment, il 
serait fou de me priver de ce plaisir. »

Elle  essayait  de  rassurer  sa  conscience, 
bizarrement  troublée.  Son  mensonge  de  tout  à 
l’heure  ajoutait  encore  à  son  malaise.  Elle, 
toujours  droite,  toujours  franche,  elle  trompait 
Hoël. Un sentiment de honte se glissa un instant 
en elle. Mais une subtile influence le fit évanouir 
–  le  souvenir  du  magicien  qui  lui  verserait  un 
philtre enivrant dont, à l’avance, elle se grisait.
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Le théâtre des Deux-Mondes, pas très grand, 
mais  fort  élégamment  décoré,  jouissait  d’une 
grande  vogue  en  ce  moment.  On  le  disait 
commandité  en  partie  par  Mme de  Bréhans.  En 
tout  cas,  ses  petits-enfants  en  étaient  les  deux 
étoiles. La matinée de ce jour se donnant au profit 
d’une  œuvre  d’assistance,  il  y  avait  un 
divertissement  chorégraphique  où  Kyra  fit 
merveille. Yolande se souvenait de la petite fille 
aux tresses blondes à qui Hoël, sur les marches 
du pavillon, offrait ses camélias. Elle songeait :

« Quelle  grâce !  Quelle  légèreté !  Et  cette 
physionomie  si  mobile,  si  captivante !  Comme 
elle doit être dangereuse, elle aussi ! »

Son  malaise  d’âme  revenait.  L’ombre 
infernale  de  Daria  Volonef  planait  de  nouveau 
sur  elle.  Mais  tout  s’effaça  quand parut  Youri, 
quand  surtout  son  archet  commença  de  faire 
vibrer  les  cordes.  Elle  s’abandonna  alors  au 
ravissement  de  tout  son  être.  La  tendresse,  la 
passion, une troublante langueur, une mélancolie 
poignante,  tout  était  exprimé  dans  ces  phrases 
musicales  où  Youri  semblait  mettre  toute  son 
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âme. En jouant, il tenait comme à l’ordinaire ses 
yeux  baissés,  tandis  que  demeurait  impassible 
son long visage au teint blanc qu’entouraient les 
cheveux blonds. Mais, quand il eut terminé, qu’il 
se  leva  et  s’inclina  pour  saluer  les  auditeurs 
enthousiastes, son regard fit rapidement le tour de 
la salle et Yolande eut conscience qu’il s’arrêtait 
quelques secondes sur elle.

Le sang lui monta au visage. Mme Marien, à 
ses  côtés,  murmurait  en  applaudissant : 
« Admirable !  Admirable ! »  Mais  les  mains  de 
Yolande  demeuraient  inertes.  Elle  écoutait 
vaguement les appréciations de sa compagne, en 
y répondant elle ne savait comment. Elle écouta 
de  même  la  suite  du  programme  et,  au  retour, 
parut  à  Mme Marien  si  distraite  que  celle-ci 
demanda si elle était souffrante.

Elle répondit qu’elle ne se sentait pas bien, en 
effet,  et,  après avoir  remercié  la  sœur d’Hervé, 
revint  aussitôt  à  son  logis.  Elle  eut  un 
soulagement en n’y trouvant que l’oncle Efflam, 
absorbé  dans  la  lecture  d’un  ouvrage  sur  les 
colonies africaines.
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Hoël  ne  rentra  qu’à  l’heure  du  dîner  et, 
visiblement  préoccupé,  ne  songea  pas  à 
questionner sa sœur ni à remarquer en elle une 
certaine gêne, une ombre inaccoutumée sur son 
regard.
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XVIII

Ève  dînait  le  lendemain  chez  ses  cousins. 
Ceux-ci avaient décidé de lui parler de l’enquête 
confiée  à  Félix  Andray.  Elle  apprit  ainsi  les 
doutes que conservait Romaine au sujet de l’état 
véritable de sa mère – doutes que partageaient ses 
parents et le détective.

– Quoi ! on la tiendrait enfermée sans motif ? 
s’écria-t-elle  avec  épouvante.  Ma  pauvre 
maman ! Ce serait pire que tout !

– Ce  n’est  qu’une  hypothèse.  Calmez-vous, 
Ève !  dit  Hoël.  Vous voyez que Romaine avait 
raison de ne pas vous faire part de ses soupçons.

– Oh ! je sais bien que ma bonne Romaine a 
toujours agi pour le mieux, expliqua Ève avec un 
regard  affectueux  vers  la  fidèle  servante  qui 
servait à table et s’était arrêtée pour voir l’effet 
produit sur la jeune fille par la révélation de son 
cousin.
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– Vous  en  auriez  passé  des  nuits  à  vous 
tourmenter, ma pauvre petite ! dit Romaine d’un 
ton grondeur. À quoi cela aurait-il servi ? Nous 
ne  pouvions  rien  faire.  Tandis  que  maintenant, 
vous  avez  ces  messieurs  pour  vous  conseiller, 
pour vous protéger.

Les beaux yeux couleur de violette regardaient 
tour à tour M. de Gisquel et Hoël – en s’arrêtant 
un peu plus longuement,  avec plus de douceur, 
sur la physionomie émue de celui-ci.

– Oh !  puissions-nous  réussir,  vous  rendre 
votre mère et faire échec ainsi à l’un des crimes 
de cette créature ! dit Hoël avec ferveur.

Yolande  restait  presque  silencieuse.  Elle  ne 
pouvait  se  délivrer  de  cet  étrange  malaise  qui 
l’oppressait depuis la veille. La pensée que Youri 
l’avait  aperçue  dans  la  salle  lui  causait  une 
intolérable  confusion,  qu’augmentait  encore  le 
remords du mensonge fait à son frère.

Quand Ève se retira pour rentrer chez elle avec 
Romaine, Hoël insista pour les accompagner. Il y 
avait  eu  des  attaques  de  malfaiteurs  les  jours 
précédents  et  il  n’était  pas  prudent  que  des 
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femmes fussent seules dans la nuit à cette heure, 
si court que fût le trajet. Du moins ce fut le motif 
que donna le  jeune homme. Mais,  en réalité,  il 
voulait parler seul à seule à sa cousine.

Romaine  marchait  derrière  eux.  Il  dit  en 
baissant la voix :

– Yolande  m’a  dit  que  ce  Youri  osait 
s’imposer  à  vous.  Ève,  vous  ne  devez  plus  le 
recevoir ! Il ne le faut pas !

– Je  le  voudrais  bien !  murmura-t-elle.  Mais 
que faire ? Il me suivra, m’arrêtera dans la rue, 
pour  me  compromettre,  par  vengeance,  par 
méchanceté.

Ses mains se crispèrent sur l’écharpe enroulée 
autour de son cou et  dont les pans retombaient 
devant elle.

– ... Leur méchanceté ! À tous trois, sournoise, 
souriante,  venimeuse.  Comme  je  l’ai  sentie 
autour de moi ! Hoël, si vous saviez quel haut-le-
cœur  j’ai  eu  parfois,  dans  cette  atmosphère 
empoisonnée ! Ah ! oui, je voudrais l’écarter de 
mon chemin, lui ! Mais comment ?
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Hoël saisit la main fine et tiède sous le gant.
– En vous mettant  sous ma protection, Ève ! 

En acceptant de devenir ma fiancée !
Elle  eut  un léger  sursaut  et  s’arrêta  pendant 

quelques secondes. Puis elle reprit sa marche. Il 
sentit que sa main frémissait dans la sienne.

– Je serais  un trop grand fardeau pour vous, 
Hoël. Songez que je possède peu de chose et que 
ma mère sera à ma charge, car je ne supporterai 
pas plus longtemps que sa pension soit payée par 
cette femme.

Sa voix s’étranglait un peu dans sa gorge.
Hoël dit ardemment :
– Qu’importe ! Je travaillerai pour elle et pour 

vous, avec quelle joie ! Si vous n’avez que cette 
objection  à  m’opposer,  elle  est  complètement 
négligeable.  Il  suffit  que  vous  ayez  assez 
d’affection  pour  moi,  assez  de  confiance  pour 
unir votre vie à la mienne.

– Oh !  de  l’affection,  de  la  confiance...  pour 
qui  en  aurais-je,  sinon  pour  vous,  mon  cousin 
Hoël ?
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Ses yeux se levaient sur lui et, à la clarté d’un 
réverbère, il les vit qui brillaient de larmes.

Il serra sa main d’une plus forte étreinte.
– Ève, je crois que je vous ai aimée depuis que 

je vous ai connue, en Bretagne.
– Je ne sais trop... Kyra vous ensorcelait.
Hoël rougit un peu.
– Oui,  je  l’avoue,  dit-il  sincèrement.  De 

l’ensorcellement,  c’est  bien  cela.  Elle  a  essayé 
encore, ici...

– Ici ?
– Un hasard m’a  mis  en sa  présence.  Elle  a 

échoué dans son dessein, grâce au Ciel !...  Oh ! 
bien échoué, Ève !

Ils  se  turent  un moment.  Leurs  mains  ne se 
quittaient pas. Ève respirait un peu fort, comme 
oppressée par l’émotion.

– Vous  réfléchirez ?...  Vous  me  donnerez 
bientôt  votre  réponse ?  demanda  anxieusement 
Hoël.

– Bientôt,  oui...  Votre  oncle,  votre  sœur 
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savent-ils ?
– Non,  pas  encore,  mais  ils  doivent 

soupçonner  mes  sentiments  à  votre  égard et  ne 
pourront qu’y acquiescer de tout leur cœur. Ainsi, 
vous aurez une famille, Ève très chère, et un mari 
qui sera tout à vous.

Ils  arrivaient  au  logis  d’Ève.  Leurs  mains 
s’étreignirent fortement. Ève murmura :

– Demain, je vous dirai...
Et son sourire fut déjà une promesse.
Quand elle se trouva seule dans son petit logis 

avec Romaine, elle jeta ses bras autour du cou de 
celle-ci.

– Romain,  il  m’a  demandé  de  devenir  sa 
femme !

– Je m’en doutais  bien !  dit  la  servante avec 
allégresse.  Vous êtes  faits  l’un pour  l’autre.  Et 
maintenant, il faudra bien tout de même que nous 
mettions le Youri à la porte.

La  physionomie  heureuse  d’Ève  s’assombrit 
tout à coup.
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– Quelle  fureur,  quand  il  apprendra  cela ! 
Pourvu qu’il ne songe pas à se venger sur Hoël !

Romaine leva les épaules.
– M.  Hoël  saura  bien  se  défendre  contre  ce 

méchant reptile. Nous chercherons un moyen de 
l’écarter  de  vous,  ma  petite  Ève,  c’est  le 
principal.

Oui,  mais  ce  n’était  pas  chose  facile.  Ève, 
recevant des élèves, ne pouvait laisser sonner à sa 
porte.  Et  puis,  comme  elle  le  disait,  Youri 
attendrait, guetterait.

– Le  mieux  serait  de  changer  de  logement, 
disait  Romaine.  Encore  faudrait-il  prendre  bien 
des  précautions  pour  qu’il  n’arrive  pas  à 
connaître notre nouvelle adresse.

– Nous  parlerons  de  cela  avec  Hoël  et  son 
oncle quand nous les reverrons, répondit Ève. Ils 
nous donneront certainement un bon conseil.

Dans l’après-midi du lendemain, comme elle 
finissait  de  donner  une  leçon,  elle  entendit 
sonner, puis parlementer à la porte d’entrée. Celle 
du salon fut enfin ouverte par une main décidée 
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et elle vit paraître Kyra.
Sa surprise  fut  si  forte  qu’elle  resta  d’abord 

immobile, sans paroles.
– Je  te  dérange,  ma  chère ?  dit  la  jeune 

personne. Ne t’occupe pas de moi, j’attendrai que 
tu aies terminé.

– J’ai  fini,  dit  Ève,  reprenant  sa  présence 
d’esprit.

Elle congédia la jeune élève qui regardait avec 
intérêt  cette  jolie  fille  très  élégante,  trop 
parfumée. Puis elle revint à Kyra qui avait pris 
place dans un fauteuil.

– Que  venez-vous  faire  ici ?  demanda-t-elle 
froidement.

Kyra eut un petit rire moqueur.
– Charmant accueil ! Depuis le temps que tu 

ne  m’as  pas  vue,  tu  pourrais  me  recevoir 
autrement.

– Que venez-vous faire ? répéta Ève.
– Eh  bien !  savoir  ce  que  tu  deviens,  chère 

Ève.  Je  m’intéresse  toujours  à  toi,  beaucoup. 
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Nous avons été si longtemps comme deux sœurs !
Ève, toujours debout devant elle, la considérait 

avec  mépris,  sans  répondre.  La  petite  bouche 
fardée s’ouvrit dans un nouvel éclat de rire.

– Quelle tête tu me fais ! Heureusement, je ne 
suis pas susceptible – pas plus que le cher Youri 
que tu reçois toujours à  contrecœur,  d’après ce 
qu’il me dit.

– Est-ce pour me parler de lui que vous êtes 
venue ?

La  voix  d’Ève  prenait  des  intonations  plus 
brèves encore, presque dures.

– Mais non ! Il sait très bien mener ses affaires 
lui-même.  C’est  un  garçon  habile,  mon  frère. 
Sais-tu quelle est sa dernière conquête ?

– Je n’ai aucune envie de le savoir.
– Même si c’est ta cousine de Penandour ?
Cette fois, Ève perdit son sang-froid : le sang 

lui monta au visage, et elle s’écria presque :
– Que dites-vous là ? Qu’osez-vous dire ?
– Oh !  rien  que  la  vérité,  chère  amie !  La 

195



pauvre demoiselle a la cervelle bien tournée en sa 
faveur.  Elle  n’est  pas  la  première,  tu  peux  le 
croire !

– Vous mentez !
– De plus en plus aimable ! Non, je ne mens 

pas.  Youri est  assez fin pour démêler chez une 
femme les sentiments qu’il inspire – lui et surtout 
sa  musique.  C’est  vraiment  amusant,  tous  ces 
Penandour pris au piège par nous. Ce charmant 
Hoël, lui aussi...

Elle guettait la physionomie d’Ève. Mais elle 
ne rencontra qu’un regard de mépris glacial.

– ... Il  est  venu  chez  nous,  et  nous  avons 
renoué  connaissance.  Il  doit  venir  me  voir  au 
théâtre. J’ai un caprice pour lui, un vrai caprice, 
Ève.

Les  mains  d’Ève  avaient  un  léger 
tremblement.  Mais  elle  se  forçait  à  rester 
impassible sous le regard de féline méchanceté.

– ... Et  je  lui  plais,  oh !  je  lui  plais !  Il  se 
souvient de la petite Kyra d’autrefois,  à qui un 
jour il a apporté des camélias de son jardin. Nous 
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étions assis sur les marches du pavillon. Il m’en a 
donné des rouges, et il en avait cueilli des roses 
pour toi. Mais je n’ai pas voulu qu’il te les donne, 
et  il  m’a  laissée  les  effeuiller  autour  de  moi. 
J’étais jalouse, Ève... jalouse déjà.

Les dents d’Ève s’enfoncèrent un peu dans sa 
lèvre.  Ses cils  battirent,  voilèrent  un instant  les 
yeux.

– ... Tu le vois, puisque tu es sa cousine. Mais 
il ne faut pas me le prendre !

– C’est pour me dire cela que tu es venue ?
Comment,  par  quel  effort  pouvait-elle  se 

contraindre à garder cet accent glacé ?
– Oui, chère Ève, c’est pour cela. Ne trouves-

tu pas que ce motif est suffisant ?
Tout à l’heure, une menace sous le ton câlin ; 

maintenant, l’ironie dans le sourire mauvais.
– Eh  bien !  vous  aurez  du  moins  appris 

quelque chose. Je vais me fiancer à mon cousin 
Hoël.

Pendant  un  moment,  il  se  fit  une  singulière 
transformation dans la physionomie de Kyra. Ève 
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eut l’impression de se trouver devant une tête de 
reptile.

Puis  le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  trop 
rouges.  Kyra  se  leva,  en  reprenant  d’un  geste 
gracieux le col d’hermine de sa jaquette.

– Compliments,  chère  amie !  Vœux  de 
bonheur !  Garde-le bien, ton Hoël...  si  tu peux. 
Bonsoir !

Elle  sortit.  Ève  demeura  immobile  jusqu’au 
moment où Romaine entra. Alors, elle se laissa 
tomber dans les bras qui se tendaient vers elle.

– J’ai entendu, ma petite enfant... Je ne voulais 
pas la laisser entrer, mais elle entendait le piano 
et elle m’a répondu : « Vous ne pouvez pas me 
dire qu’elle n’est pas là. Il faut que je lui parle. » 
Ah ! la vipère !... Calmez-vous, ma petite Ève !... 
Je vous en prie.

Ève,  maintenant,  se  laissait  aller,  toute 
frissonnante,  contre  l’épaule  de  l’excellente 
femme.  Celle-ci  en  lui  caressant  les  cheveux, 
répétait :

– Calmez-vous ! La voilà partie, cette fille de 
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malédiction. Dans ce qu’elle vous a dit, il n’y a 
que mensonge.

– Oh !  je  le  sais  bien !  Hoël  m’a  raconté  la 
tentative qu’elle a faite pour le prendre, lui aussi. 
Mais si vous aviez vu, Romaine ! – Si vous aviez 
vu ce regard, cette figure !... Oh ! quelle horrible 
chose que la haine !

– Que pourra-t-elle contre vous, mon enfant ? 
Racontez  cela  à  M.  Hoël,  pour  qu’il  se  méfie 
encore  plus,  et  confiez-vous  en  la  Providence. 
Oui,  vigilance,  confiance  en  Dieu,  voyez-vous, 
Ève,  c’est  tout  ce  qu’il  faut  pour  combattre  de 
telles créatures.

Les  lèvres  d’Ève se  posèrent  sur  la  joue  de 
Romaine.

– Vous  avez  raison,  amie.  Mais  j’ai  dû 
tellement  prendre  sur  moi  pour  garder  cette 
attitude  devant  elle...  Maintenant,  je  vais  écrire 
un mot à Hoël pour lui donner la réponse qu’il 
attend.

Sur une carte, elle inscrivit ces seuls mots :

199



Hoël, je suis votre fiancée... ÈVE.

Et, en la remettant à Romaine, elle lui dit :
– S’il est là, vous lui raconterez ce qui vient de 

se passer. J’aime mieux ne pas lui en parler. Pas 
un  mot  de  ce  qu’on  a  raconté  sur  sa  sœur, 
naturellement.
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XIX

Hoël avait déjà cherché avec M. de Gisquel le 
moyen de soustraire Ève aux poursuites de Youri. 
Le  récit  de  Romaine  ne  fit  que  l’engager  à  se 
hâter.  L’oncle  et  le  neveu  tombèrent  d’accord 
pour  que  ce  dernier  transportât  ses  pénates  à 
l’étage supérieur,  chez un professeur célibataire 
avec lequel il entretenait des rapports amicaux, et 
qui  disposait  d’une  chambre  inoccupée.  Ève 
prendrait  la  chambre  de  Yolande,  et  celle-ci 
s’installerait dans le salon, à la place de son frère. 
Quant à Romaine,  on trouverait  une chambre à 
louer dans l’immeuble.

M. de Gisquel et lui expliquèrent tout cela à 
Ève dans la visite qu’ils lui firent le lendemain. 
Elle  accepta  ce  qu’ils  avaient  décidé  avec  une 
expression de délivrance qui frappa ses visiteurs.

– Oh ! que je ne les revoie jamais, ni les uns ni 
les autres ! dit-elle en joignant ses mains.
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Hoël les prit dans les siennes et y mit un long 
baiser.

– Ève, je veux vous demander de vous mettre 
le plus tôt possible sous ma protection. Acceptez-
vous  que  notre  mariage  soit  célébré  très 
prochainement ?

Elle lui sourit, en répondant :
– Je veux ce que vous voulez.
– Voilà  ce  que  j’appelle  une  femme 

raisonnable !  dit  gaiement M. de Gisquel.  Nous 
ferons  donc  un  gentil  mariage  dans  l’intimité, 
avec  les  bons  Baranquin et  Hervé  Duguen...  À 
propos, Yolande n’a encore rien décidé pour son 
portrait ?

– Non,  pas  encore,  répondit  Hoël.  Il  faudra 
que je le lui rappelle... Elle est très distraite en ce 
moment.

– Oui,  et  elle  n’a  plus  son  entrain  habituel. 
L’avez-vous remarqué, petite Ève ?

– Mais... non.
L’hésitation d’Ève,  une  certaine  gêne  sur  sa 

physionomie n’échappèrent point à Hoël, attentif 
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à toutes les impressions qui passaient sur ce jeune 
visage  tant  chéri.  Cette  observation  le  porta  à 
considérer d’un œil plus clairvoyant Yolande, ce 
soir-là, pendant le dîner où Ève assistait – un petit 
dîner  de  fiançailles  improvisé  par  Mlle de 
Penandour,  qui avait  embrassé avec effusion sa 
future belle-sœur en murmurant :

– Je suis si heureuse, pour lui et pour vous !
Mais  elle  semblait  se  forcer  à  sourire,  elle 

semblait  par  moments  sortir  d’un  songe.  Hoël 
croyait  remarquer  aussi  comme  une  gêne  dans 
son regard. Cela ressemblait si peu à la franche et 
gaie  Yolande  qu’il  en  éprouva  quelque 
inquiétude.  Mais,  en  vain,  il  cherchait  ce  qui 
pouvait motiver ce changement.

Dans  le  salon,  après  le  dîner,  tandis  que 
Yolande versait la liqueur dans les petits verres, 
on parla de la cérémonie nuptiale, que les fiancés 
désiraient voir célébrer dans une chapelle,  pour 
plus  d’intimité.  Ève  aurait  Yolande  pour 
demoiselle  d’honneur,  et  Hoël  demanderait  à 
Hervé Duguen de l’accompagner.

– Mais  à  propos,  Yolande,  tu  oublies  de  lui 
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donner ta réponse, au sujet de ton portrait ?
– Ah ! oui... je ne désire pas du tout... dis-le-

lui,  en  le  remerciant  de  ma  part.  Arrange  cela 
pour ne pas le froisser...

Les verres s’entrechoquaient un peu sous ses 
doigts.

– C’est  dommage !  Je  crois  qu’il  aurait  fait 
quelque chose de bien.

– Surtout avec un modèle qui lui plaît, ajouta 
malicieusement M. de Gisquel. Car tu ne lui es 
pas indifférente, Yolande, c’est visible.

La  main  qui  tenait  un  flacon  eut  un 
mouvement qui fit dévier celui-ci, et un peu de 
liqueur tomba sur le plateau.

– Quelle idée vous vous faites là, mon oncle !
Il  y  avait  à  la  fois  de  l’impatience  et  de  la 

nervosité dans la voix de Yolande.
– Hum !  nous  verrons  cela,  ma  fille...  nous 

verrons bien !
Hoël,  à  ce  moment,  regardait  Ève.  Celle-ci 

avait  les  yeux  fixés  sur  Yolande,  avec  une 
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expression qui le surprit,  car il  crut y discerner 
une tristesse mêlée d’anxiété.

Venant après sa constatation d’un changement 
chez  sa  sœur,  cette  découverte  l’intrigua,  en 
l’inquiétant fortement.

« A-t-elle  fait  quelque  confidence  à  sa 
cousine ? songea-t-il.  En ce cas, Ève ne voudra 
peut-être  rien  me  dire.  Et  qu’est-ce  que  ce 
pourrait  être ?  De  qui  aurait-elle  pu 
s’éprendre ? »

Dès le lendemain, le changement de domicile 
fut chose faite. Ève et Romaine l’accomplirent le 
plus  discrètement  possible.  La  concierge  fut 
informée  que  Mlle Berly,  souffrante,  se  rendait 
chez des parents dans la banlieue. Ève donna à 
ses élèves la même explication de son départ.

D’autre  part,  Hoël  s’occupait  aussitôt  des 
formalités nécessaires pour son mariage. Aussitôt 
après, il devait emmener Ève à Lesvélec, où les 
rejoindrait  Yolande, escortée de M. de Gisquel. 
Dans la paix du vieux manoir, dans l’atmosphère 
ancestrale,  il  terminerait  son  nouvel  ouvrage, 
retenu par Edmond Baranquin pour sa revue.
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Yolande ne fit pas d’objection au projet de son 
frère la concernant.  Ce n’était d’ailleurs qu’une 
assez  courte  avance  sur  la  date  de  leur  retour, 
primitivement fixée à la fin avril.

– Il faut que j’écrive, à tante Jeanne pour lui 
annoncer qu’elle aura bientôt une nouvelle nièce, 
dit Hoël, deux jours après ses fiançailles. Si vous 
vouliez  y  ajouter  un  mot,  chère  Ève,  la  bonne 
tante serait tout à fait ravie.

Ève ne demandait pas mieux. Elle s’assit près 
de son fiancé dans le salon dont Yolande avait 
fait disparaître son lit, étendu chaque soir. M. de 
Gisquel fumait sa pipe dans sa chambre. Yolande 
allait et venait pour les soins du ménage. Comme 
on  sonnait,  elle  ouvrit  et  prit  des  mains  de  la 
concierge  un  paquet  de  lettres  et  de  journaux. 
Tout était pour Hoël, sauf une grande enveloppe 
de papier épais d’où s’exhalait une senteur mêlée 
de tabac fin et d’un parfum capiteux.

Yolande,  ayant  posé  le  courrier  près  de  son 
frère, revint à la salle à manger, tenant cette lettre 
à  la  main.  Cette  petite  écriture  compliquée  lui 
était  inconnue,  mais  il  lui  semblait  avoir  déjà 

206



respiré ce parfum.
Avec hésitation, et une impression de malaise, 

elle décacheta l’enveloppe et en sortit une carte.

Votre  dévoué  serviteur,  mademoiselle,  vous  
est  infiniment  reconnaissant  d’être  venue  
l’entendre,  malgré  tous  les  obstacles  que  des  
esprits  aveuglés peuvent  mettre à nos relations  
d’artistes. Ce serait pour moi une joie parfaite de  
vous  revoir,  de  jouer  pour  vous  seule.  
Arrangeons-nous pour nous retrouver ces jours-
ci chez Ève. Je me permets de vous donner ci-
après mon adresse,  pour que vous puissiez  me  
répondre.  Et  je  baise  ardemment  les  mains  de  
celle qui pourrait être mon inspiratrice, si elle le  
voulait.

YOURI.

La carte trembla dans les mains de Yolande, 
qui  la  laissèrent  glisser  à  terre.  Une  rougeur 
brûlante couvrit son visage. Il lui semblait qu’un 
abîme  s’ouvrait  tout  d’un  coup  devant  elle.  Il 
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osait !...  Il  osait  lui  donner  ce  rendez-vous !... 
Chez Ève !

La honte, l’épouvante, pénétrèrent en son âme 
brutalement  arrachée  à  l’envoûtement.  Elle 
couvrit son visage de ses mains qui tremblaient 
toujours, comme son corps en ce moment.

Dans la  pièce voisine,  elle  entendait  la  voix 
d’Hoël,  celle  d’Ève,  et  leur  rire  discret.  S’ils 
savaient !...  Elle  se  baissa,  ramassa  la  carte  du 
bout  des  doigts,  comme un  objet  répugnant  et, 
ouvrant  le  foyer du poêle,  l’y  jeta  violemment. 
Puis elle s’assit, prit un ouvrage par contenance. 
Mais le tremblement de ses mains ne cessait pas.

– Yolande ! appela Hoël.
Elle  tressaillit  et  demanda  en  essayant  de 

raffermir sa voix :
– Que veux-tu ?
– N’as-tu rien de particulier à faire dire pour 

tante Jeanne ?
– Non, rien, sinon que je serai bien heureuse 

de la revoir.
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Oui,  retrouver  le  vieux  logis,  la  campagne 
paisible, fuir pour un temps ce Paris où son âme 
orgueilleuse  venait  d’être  si  profondément 
humiliée. Yolande, tout à coup, y aspirait comme 
vers  une  source  de  fraîcheur  dans  laquelle 
s’évanouirait définitivement ce qui subsisterait du 
philtre vénéneux.
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XX

Une dizaine de jours avant la date fixée pour 
le mariage, Hoël reçut la visite de Félix Andray. 
Celui-ci  s’était  mis  en  rapport  avec  le  tuteur 
d’Ève et de sa mère. Le rappel de certains faits 
dont  le  détective  conservait  les  preuves  l’ayant 
rendu  très  souple,  il  n’hésitait  pas  trop  à 
reconnaître  que  Mme de  Bréhans  l’avait 
manœuvré à son gré. Au sujet de Mme Berly, il 
avait accepté aveuglément la version fournie par 
la danseuse :  la jeune femme, ayant déjà donné 
auparavant  quelques  signes  de  déséquilibre 
mental, avait, dans un accès de folie, tiré sur son 
mari. Conduite à la maison de santé du docteur 
Gaubernier,  on  avait  dû  –  toujours  d’après  les 
dires de ladite dame – l’y laisser par suite de son 
état d’agitation.

– Vous  ne  l’avez  jamais  vue ?  demanda 
Andray à ce singulier tuteur. Vous n’avez jamais 
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demandé  à  ce  docteur  des  renseignements  sur 
elle ?

– Jamais.  Je  n’avais  pas  de  raison  pour  me 
défier de sa belle-mère.

– Il me semble, au contraire, que vous deviez 
en avoir, ne pouvant ignorer le rôle joué par Mme 

de Bréhans dans ce ménage.
L’autre n’avait su que répondre. Peu importait 

à Andray. Il s’était muni des pièces nécessaires 
pour qu’Ève pût voir sa mère et proposait qu’elle 
se rendît à Marly le lendemain. M. de Penandour 
et lui l’accompagneraient.

Sur la proposition d’Hoël, il fut convenu que 
Romaine  se  joindrait  à  eux.  La  vue  de  son 
ancienne femme de chambre pourrait  avoir une 
influence heureuse sur la pauvre femme.

Le  cœur  d’Ève  battait  fort  quand  le  petit 
groupe  franchit  la  grille  du  parc  où  se 
disséminaient  trois  pavillons.  Le  docteur 
Gaubernier,  un sexagénaire portant  beau et  fort 
aimable,  écouta  les  explications  d’Hoël,  prit 
connaissance  de  la  lettre  à  lui  adressée  par  le 
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tuteur de sa pensionnaire, et déclara :
– Rien de plus naturel. Mais je m’étonne que 

personne ne soit venu la voir plus tôt.
– Comment ?  dit  Hoël.  N’était-elle  pas  dans 

un état d’agitation qui interdisait toute visite ?
– Elle ? Il n’y a pas de folie plus douce. Vous 

allez en juger, d’ailleurs.
Hoël  et  ses  compagnons  échangeaient  des 

regards stupéfaits. Andray murmura :
– Je me doutais bien de quelque chose...
Le docteur les précéda vers un des pavillons. Il 

appela  une  infirmière  qui  travaillait  en  causant 
avec  ses  compagnes  dans  une  pièce  à  elles 
réservée.

– Comment  se trouve Mme Berly,  Armande ? 
Toujours calme ?

– Toujours calme comme d’habitude, docteur.
– Que fait-elle en ce moment ?
– Elle lisait,  il  y a une demi-heure, quand je 

l’ai quittée.
Le  docteur  alla  vers  une  porte,  y  frappa  et 
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entra en disant :
– Je vous amène des visites, madame.
Une  voix  douce,  où  la  surprise  se  mêlait 

d’inquiétude, répéta :
– Des  visites ?  Je  n’en  ai  jamais...  je  ne 

connais personne...
– Vous avez une fille, cependant ?
– Ma fille ?...  Oui,  je  crois...  Mais elle  n’est 

jamais venue...
– Eh bien ! la voici.
Le docteur, se détournant, faisait signe à Ève. 

Elle s’avança, vint s’agenouiller près de la femme 
aux cheveux bruns grisonnants, au fin visage un 
peu flétri, assise près de la fenêtre.

– Maman !
Ses  bras  entouraient  la  taille  de  Mme Berly. 

Celle-ci  regardait  la  jeune  fille  avec  un 
étonnement auquel se mêlait de l’émotion.

– Ma fille... oui. Je me souviens. Mais c’est si 
loin ! Il y a si longtemps que je suis seule !

Ces derniers mots furent dits avec un accent 
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de  poignante  amertume  qui  amena  des  larmes 
dans les yeux d’Ève.

– Mais vous ne le serez plus, maman ! Vous 
viendrez avec nous. Je vais me marier...

– Te marier ?
La physionomie de Mme Berly témoignait tout 

à coup d’un vif effroi.
– ... Oh ! non, il ne faut pas ! Le mariage, c’est 

le malheur. Je le sais bien, moi !
Elle  passa  sur  son  front  une  main  qui 

tremblait.
– ...  Il  y  a  des  femmes  qui  les  guettent, 

comprends-tu ?...  Qui  ruinent  leur  âme,  qui 
détruisent  leur foyer.  Alors,  un jour,  on ne sait 
plus ce qu’on fait...

Elle cacha son visage entre ses mains.
– ... J’ai demandé pardon à Dieu de mon crime 

et... Mais je ne veux plus y penser !
Elle  pressa  plus  fort  ses  mains  contre  son 

visage.
– Non,  n’y  pensez  pas,  maman !  dit 
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tendrement Ève. Vous n’avez pas agi sciemment, 
nous le savons bien.

Mme Berly laissa retomber ses mains et  posa 
l’une d’elles sur la tête de la jeune fille.

– Quels beaux cheveux ! Vous êtes ma petite 
fille ?...

« Oui, Ève, ma fille ! »
En se penchant, elle mit un baiser sur le front 

qui s’offrait à elle.
– ... Pourquoi n’es-tu pas venue me voir plus 

tôt ?
– On m’avait  dit  que vous étiez trop malade 

pour me recevoir.
– Ce  n’est  pas  vrai,  je  n’ai  jamais  été  si 

malade, n’est-ce pas, docteur ?
– Jamais, madame.
– Mais  c’est  « elle »  qui  prétendait...  Elle 

m’avait dit : « Je ne porterai pas plainte devant la 
justice,  pourvu  que  vous  restiez  toujours  bien 
tranquillement dans cette maison. Autrement, je 
vous déshonorerai, parce que vous êtes coupable 
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de tentative d’assassinat contre moi. »
– Contre elle ? Je croyais que...
– Non, c’est contre elle. Mais « il » s’est jeté 

au-devant pour la protéger.
La voix de la pauvre femme s’étrangla dans sa 

gorge.
– Eh  bien !  maman,  oubliez  tout  cela ! 

J’espère  que  vous  allez  pouvoir  quitter  cette 
maison et  venir  vivre près de nous.  Voici  mon 
cousin  et  fiancé,  Hoël  de  Penandour.  Voici 
Romaine,  la  bonne  Romaine.  Vous  vous 
souvenez ?

Une  lueur  brilla  dans  les  yeux  d’un  bleu 
semblable à ceux d’Ève.

– Romaine !  Oh !  oui,  je  me  souviens ! 
Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir ?

– Ce  n’est  pas  l’envie  qui  m’en  manquait, 
madame !

Romaine s’approchait, prenait la main que lui 
tendait Mme Berly et y posait ses lèvres.

Hoël se tourna vers le docteur Gaubernier :
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– Je  pense  que,  vu  cet  état  calme,  rien  ne 
s’oppose à ce que nous l’emmenions ?

– Pas  aujourd’hui,  car  il  y  a  quelques 
formalités à remplir,  mais autrement, je ne vois 
pas  d’obstacles.  Nous  allons  parler  de  cela,  si 
vous voulez bien venir dans mon cabinet.

Au  cours  de  cet  entretien,  le  médecin  leur 
apprit  que Mme Berly,  quand on l’avait  amenée 
chez lui, se trouvait dans un état d’exaltation qui 
persista quelques jours et fit subitement place à 
un grand abattement. Elle ne parlait pas, refusait 
de manger. Un jour, Mme de Bréhans vint la voir. 
Elle fut de nouveau un peu agitée ensuite, puis 
redevint calme. Elle ne disait jamais mot de son 
existence  antérieure.  « À  tel  point,  ajouta  le 
docteur,  que  nous  ignorions  ici  qu’elle  eût  une 
fille. Cette amnésie paraît avoir cédé un peu tout 
à l’heure, vous l’avez vu. »

– Oui. Mais je me demande si Mme de Bréhans 
ne lui avait pas fait à ce sujet quelque menace qui 
a  influé sur  son cerveau affaibli...  Certaines  de 
ses paroles semblent le faire croire.

Cette  remarque  d’Hoël  parut  embarrasser  le 
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docteur.  Ses  interlocuteurs  le  sentaient  gêné, 
craignant  sans  doute  qu’ils  ne  soupçonnassent 
chez  lui  une  complicité  avec  Mme de  Bréhans. 
Cette complicité n’existait-elle pas quelque peu ? 
Ce  n’était  pas  impossible,  mais  elle  ne  leur 
importait  guère du moment où Mme Berly allait 
recouvrer sa liberté.

– Vous  pourrez  certainement  la  garder  chez 
vous, répondit le docteur à une question d’Hoël. 
Rien ne s’y oppose dans son état. Peut-être celui-
ci  s’améliorera-t-il  avec un changement  de vie, 
un nouvel entourage.

Il fut convenu qu’Hoël et Ève viendraient la 
chercher dès que M. du Bugey aurait été mis au 
courant  et  le  médecin  déchargé  de  toute 
responsabilité.

Hoël retourna à la chambre de Mme Berly. Il 
trouva  Ève  et  Romaine  assises  près  d’elle,  lui 
tenant la main. Ève lui parlait avec tendresse, lui 
disait  comme  elle  serait  heureuse  près  de  ses 
enfants.  La  pauvre  femme  écoutait,  semblait 
comprendre,  et  un  sourire  venait  parfois  à  ses 
lèvres.  Quand Hoël entra,  elle  le  regarda et  lui 
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dit :
– C’est vous qui êtes le fiancé de ma fille ?
– Oui, ma cousine.
– Comment suis-je votre cousine ?
– Par  votre  grand-père,  Amaury  de  Bréhans, 

qui était cousin du mien.
– Ah ! je n’ai pas connu mon grand-père.
– Il a dû mourir l’année de la naissance d’Ève.
– La naissance d’Ève ?
Elle  parut  rêver  un  moment.  Puis  elle 

murmura, comme se parlant à elle même :
– Oui,  je  me  souviens...  j’étais  heureuse... 

Olivier...
Sa  bouche  tremblait,  ses  yeux  se  couvraient 

d’ombre. Ève et Hoël s’empressèrent d’écarter ce 
sujet  de conversation.  Ils  parlèrent  du prochain 
départ  de  cette  maison,  de  l’installation  chez 
Hoël.  La  sérénité  avait  reparu  sur  le  visage  de 
Mme Berly  quand  ses  visiteurs  se  retirèrent,  en 
promettant de revenir le lendemain.

Dans la  voiture  qui  les  ramenait  à  Paris,  ils 
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commentèrent vers Félix Andray cet événement. 
Sans conteste, il existait chez Mme de Berly une 
déficience mentale, mais celle-ci, d’après l’aveu 
même du médecin, ne justifiait en aucune façon 
l’internement,  surtout  aussi  sévère  que  l’avait 
prétendu Mme de Bréhans.

– Si vous voulez mon avis, déclara Andray, je 
vous dirai que cette misérable, profitant de cette 
faiblesse  mentale,  a  dû  terroriser  la  pauvre 
femme, peut-être en lui faisant craindre de passer 
en  jugement  et  d’être  condamnée.  Elle  voulait 
peut-être aussi l’empêcher de voir sa fille à cause 
de  la  bonne  influence  qu’aurait  pu  avoir  ce 
contact  sur  l’état  de  son  cerveau.  Et  tout  cela, 
pourquoi ?  Eh  bien !  très  probablement  encore 
par  vengeance,  cette  pauvre  femme  ayant  osé 
essayer  de  se  mettre  entre  elle  et  son  mari,  et 
même attenter à sa vie.

Ève se couvrit le visage de ses mains.
– Quelle âme atroce ! murmura-t-elle. Et que 

va-t-elle faire, quand elle apprendra que ma mère 
lui échappe ?

Hoël lui prit une de ses mains et la baisa.
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– Rien,  elle  ne  pourra  rien,  mon  amie.  Son 
règne infernal est passé. Que viendrait-elle faire 
maintenant sur notre route ?
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XXI

Le surlendemain, Mme Berly était amenée dans 
le  petit  appartement  des  Penandour.  M.  de 
Gisquel  lui  cédait  sa  chambre  et  s’en  allait  à 
l’hôtel pour les quatre jours précédant le mariage.

La  pauvre  Cécile  restait  calme  et  semblait 
heureuse  de  la  tendresse  d’Ève,  des  attentions 
dont  l’entouraient  Hoël,  sa  sœur  et  son  oncle. 
Quand Ève, au matin de son mariage, entra chez 
elle dans sa robe blanche, elle joignit les mains en 
s’écriant :

– Oh ! que tu es belle, ma fille ! Que Dieu te 
bénisse !

Ève l’embrassa, et elle répéta, avec des larmes 
dans les yeux :

– Que Dieu te bénisse ! Qu’Il permette que tu 
ne souffres pas ce que j’ai enduré !

Romaine  demeura  près  d’elle  pendant  la 
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cérémonie, qui fut tout intime dans une chapelle 
fleurie. Yolande faisait le service d’honneur avec 
Hervé  Duguen.  Elle  était  un  peu  pâle  et 
conservait au fond du regard une expression de 
tristesse.  Mais,  pendant  le  repas,  l’entrain 
d’Hervé parut la rendre peu à peu à son caractère 
habituel.  Elle  rit  même  franchement  à  des 
réflexions  amusantes  d’Edmond  Baranquin,  qui 
ne manquait pas d’humour.

– À la bonne heure, voilà Yolande qui semble 
sortie  de  son  humeur  sombre !  dit  Hoël  à  sa 
femme tandis  que tous deux,  un peu plus  tard, 
achevaient leurs préparatifs pour prendre le train 
du soir.

Elle  sourit,  sans  répondre.  Elle  n’avait  pas 
jugé  de  lui  faire  connaître  ces  moments 
d’aberration  pendant  lesquels  sa  sœur  avait  été 
près  de  céder  aux  sortilèges  du  diabolique 
magicien.

Après  ce  départ  des  jeunes  mariés,  M.  de 
Gisquel,  Yolande  et  Romaine  songèrent  à 
préparer le leur. Un lumineux matin de mai, ils 
prirent à leur tour le train de Bretagne. Hervé les 
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accompagna à la gare, leur rendit tous les petits 
services possibles, comme il l’avait déjà fait les 
jours précédents. « Rien. Bien aimable garçon ! » 
disait l’oncle Efflam. Yolande ne le contredisait 
pas,  mais  semblait  rester  insensible  aux 
prévenances du jeune peintre.

– N’oubliez pas que vous devez venir faire un 
tour en Bretagne cet été ! lui cria M. de Gisquel 
comme le train s’ébranlait.

– Oh ! je ne l’oublierai pas, soyez-en certain ! 
répondit Hervé avec un coup d’œil à l’adresse de 
Yolande assise près de la portière.

À Lesvélec,  ils  trouvèrent  Hoël  et  Ève dans 
toute  la  jeune  allégresse  de  leur  bonheur.  Ils 
avaient  préparé  pour  Mme Berly  une  chambre 
donnant sur le jardin et virent avec joie que ce 
changement, au bout de peu de temps, semblait 
déjà rendre quelque lucidité à son esprit affaibli. 
Des promenades aux alentours l’enchantèrent, et 
la vue de la mer parut lui rappeler des souvenirs 
heureux, car elle murmura :

– Oh ! je l’aimais bien ! Nous allions souvent 
l’été,  je  ne sais  plus où...  Une belle  plage,  des 
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rochers...
Puis,  un autre souvenir traversant son esprit, 

elle dit avec un accent de colère :
– Elle était toujours là, cette femme, avec mon 

père.  Elle  voulait  que  je  lui  dise  « ma  mère ». 
Mais j’ai toujours refusé. Je la détestais et elle ne 
me l’a jamais pardonné.

C’était  la  première  fois  qu’elle  parlait  du 
passé.  Hoël  et  Ève  n’essayèrent  pas  de 
l’interroger davantage ce jour-là, dans la crainte 
de  fatiguer  son  cerveau.  Mais,  quelque  temps 
après, un après-midi, ils l’emmenèrent au fond du 
jardin de Lesvélec, devant la belle grille derrière 
laquelle s’étendaient les parterres toujours fleuris 
de la villa des Serpents.

Elle  regarda  longuement,  le  front  appuyé 
contre la merveilleuse ferronnerie. Puis elle dit, 
se parlant à elle-même :

– Je me suis souvent promenée ici. Je venais 
jouer dans le  pavillon.  J’y travaillais  avec mon 
institutrice... Oui, la villa des Serpents...

Elle se tut un moment, paraissant réfléchir.
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– ...  La  villa  était  à  moi.  Mon père  m’a  dit 
avant de mourir qu’elle l’avait volée.

– Volée ? dit vivement Hoël. Comment cela ? 
On ne vole pas une maison comme un bijou...

– Je ne sais pas...
En passant la main sur son front, Mme Berly se 

détourna et reprit le chemin du manoir.
Il fallut attendre que son intelligence s’éveillât 

davantage. Mais déjà ces quelques mots avaient 
mis Hoël sur une piste nouvelle. Il écrivit aussitôt 
à Félix Andray, qui continuait ses recherches au 
sujet de cette fortune volatilisée.

La  semaine  suivante,  il  reçut  un  mot  du 
détective. Celui-ci disait :

Je me suis informé au sujet du testament de la  
première femme d’Amaury de Bréhans, près du  
notaire parisien alors chargé de ses intérêts. Elle  
laissait la moitié de ses biens à son mari ; dans 
la  part  de  sa  fille  se  trouvait  la  villa  des  
Serpents.  Le  baron ne  pouvait  donc la  vendre.  
Comment passa-t-elle entre les mains de Daria  
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Volonef ? Voilà qui est en ce moment l’objet de  
mes recherches. D’après ce que vous me dites,  
Mme Berly semble connaître quelque chose à ce  
sujet. Dès que vous le pourrez sans inconvénient,  
tâchez  de  l’interroger.  Cela  pourrait  faciliter  
mes recherches.

Les jours qui suivirent, Ève emmena encore sa 
mère près du jardin voisin, ou la fit passer devant 
la  villa.  Mme Berly  s’arrêtait  longuement, 
regardait,  rappelait  quelque  souvenir  du  passé. 
Les idées, peu à peu, semblaient s’enchaîner dans 
son cerveau.

Un après-midi, Hoël, accompagnant sa femme 
et  sa  belle-mère,  ouvrit  la  grille  avec  la  clef 
qu’autrefois lui avait remise Mme de Bréhans. Ils 
entrèrent tous trois dans le jardin et gagnèrent le 
pavillon. Mme Berly monta la première les degrés 
et entra dans la petite pièce dont les peintures à 
fresques, avec le temps, avaient subi de nouveaux 
dommages.  Elle  s’assit  sur  l’un  des  sofas  et 
regarda avec intérêt autour d’elle.

– Rien n’est changé. Mais est-ce que cela lui 
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appartient encore ?
– Hélas ! oui, dit Hoël.
Il s’assit près d’elle et lui prit la main.
– ... Mais elle n’y a peut-être pas droit ? C’est 

peut-être vous qui en êtes la légitime propriétaire, 
ma mère ?

Le regard de Mme Berly, parfaitement lucide, 
se posa sur son gendre.

– Oui, c’est vrai. Mais mon père l’a laissée me 
la prendre.

– Savez-vous comment pareille chose a pu se 
produire ?

– Je ne puis que vous répéter ce que m’a dit 
mon  père  sur  son  lit  de  mort,  alors  que,  par 
hasard,  je  me  trouvais  seule  près  de  lui :  « Ma 
petite fille, j’ai été faible, misérable. Une grande 
partie de ta fortune est passée entre « ses » mains. 
La  villa  des  Serpents  aussi.  Peut-être  que  ton 
mari pourrait faire une enquête... »

« Quelqu’un arrivait à ce moment. Il se tut et 
mourut quelques heures plus tard. »
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– Vous étiez mariée à ce moment-là ?
– Oui,  depuis  peu.  Je  possédais  encore  une 

fortune  d’environ  trois  millions.  J’avais 
jusqu’alors ignoré que mes biens eussent dû être 
beaucoup plus considérables. Quand j’en parlai à 
Olivier,  il  se  montra  incrédule,  ou  feignit  de 
l’être. « Comment voulez-vous que pareille chose 
se  produise ?  me  dit-il.  Votre  pauvre  père 
divaguait à ce moment-là. »

« Il était déjà sous l’empire de cette misérable. 
Je l’ai compris plus tard. Mais à ce moment-là, 
j’avais  toute  confiance  en  lui,  je  l’aimais  et 
j’avais dix-neuf ans. »

Elle se tut et appuya son visage contre l’épaule 
d’Ève dont le bras entourait sa taille.

La physionomie d’Hoël témoignait d’une vive 
satisfaction. Ses soupçons, ceux de Félix Andray, 
se trouvaient corroborés par ce que venait de dire 
Mme Berly. M. de Bréhans, au moment de mourir, 
avait  reconnu  sa  coupable  faiblesse  et  accusé 
formellement  sa  seconde  femme.  Andray 
marchait donc sur la bonne piste.
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Ils quittèrent un moment après le pavillon pour 
se  promener  quelques  instants  dans  les  jardins. 
Mme Berly  voulait  revoir  ces  lieux  qui  lui 
rappelaient son enfance, où elle avait vu heureux 
son père et sa mère. Celle-ci était morte dans la 
villa. L’année suivante, Amaury de Bréhans avait 
quitté  le  pays  pour  s’installer  à  Paris  où, 
jusqu’alors,  il  ne  résidait  que  quelques  mois 
d’hiver.  C’est  là  qu’il  avait  rencontré  celle  qui 
devait le perdre.

Quand  ils  rentrèrent  tous  trois  au  manoir, 
Yolande remit à son frère une lettre que venait 
d’apporter le facteur. Elle était d’Hervé Duguen 
qui annonçait son voyage en Bretagne pour la fin 
de juin.

Ève, qui regardait sa belle-sœur, vit son visage 
devenir  un  peu  rose  et  ses  lèvres  ébaucher  un 
sourire. L’inquiétude conservée quelque temps à 
son  sujet  n’existait  plus.  Yolande  avait  secoué 
l’influence  délétère,  elle  était  redevenue  elle-
même, âme saine, volonté ferme, cœur tout prêt 
pour accueillir l’amour.
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XXII

Ce fut le jour même où arriva Hervé qu’Hoël 
reçut une longue lettre de Félix Andray.

Jusqu’alors,  le  détective  n’avait  envoyé  que 
deux  brefs  billets,  disant  qu’il  suivait  toujours 
l’affaire  et  tenait  une  piste.  Cette  fois,  il 
annonçait le bon résultat de ses recherches.

Celles-ci  avaient  principalement  porté  sur  la 
découverte de l’étude où s’était traitée la vente de 
la villa appartenant à Cécile de Bréhans. C’était 
une étude véreuse de la banlieue parisienne, qui 
n’avait  pas  reculé  devant  cet  acte  illégal  et 
frauduleux.  On pouvait  supposer  que les  autres 
biens, propriété de Mlle de Bréhans, avaient suivi 
le même chemin pour tomber entre les mains de 
Daria Volonef.

« Par  là,  nous  la  tenons  maintenant,  ajoutait 
Andray, et je ferai engager les poursuites dès que 
j’aurai votre assentiment. »
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Mme Berly,  qui  avait  écouté  attentivement  la 
lecture de cette lettre et les commentaires de sa 
fille et de son gendre, demanda d’un ton hésitant :

– Si  je  comprends  bien,  je  redeviendrais 
propriétaire de la villa ?

– Oui,  chère  mère,  répondit  Hoël.  Vous 
retrouverez, tout au moins pour une part, ce qui 
vous a été volé.

Les yeux de Mme Berly brillèrent, en regardant 
Ève assise près de son mari.

– Elle sera pour toi, ma chérie. Tu y habiteras 
avec Hoël.

– Et avec vous, maman. Mais j’aime le vieux 
manoir...

Le tendre, charmant sourire d’Ève s’adressait 
à Hoël.

– Il est bien antique, bien inconfortable, mon 
amie.

– Je  l’aime  ainsi.  D’ailleurs,  la  villa  des 
Serpents n’est pas encore à nous. Cette femme ne 
se laissera pas dépouiller facilement !
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– Certes,  mais  nos  affaires  sont  en  bonnes 
mains, et Andray ne la lâchera pas.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  les  maîtres  de 
Lesvélec  et  leur  hôte  firent  de  longues 
promenades, à pied et en voiture, pour montrer à 
Hervé  le  pays  environnant.  Le  soir,  Ève  et 
Yolande  faisaient  de  la  musique  dans  le  grand 
salon  qui  avait  perdu  son  apparence  austère  et 
glacée. Les beaux vieux meubles, les tapisseries 
réparées,  les  tentures  renouvelées,  des  fleurs  et 
des  feuillages  disposés  par  Ève  formaient  un 
ensemble  qui  réjouissait  les  yeux  d’un  artiste, 
déclarait Hervé.

Ève s’initiait à la conduite du ménage sous la 
bénigne direction de Mlle Jeanne. Elle s’intéressait 
aussi aux travaux littéraires d’Hoël, qui trouvait 
en elle  une judicieuse conseillère.  Tout cela ne 
l’empêchait  pas  de  veiller  assidûment  sur  sa 
mère,  dont  le  réveil  d’intelligence  semblait 
définitif.  Sur  sa  demande,  elle  la  conduisait 
parfois dans le jardin de la villa, où elle aimait 
errer, s’asseoir un moment.  Le jardinier-gardien 
et sa femme étaient de braves gens du pays, qui 
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faisaient peu de cas de la « danseuse », comme ils 
la  désignaient,  et  trouvaient  tout  naturel  que la 
fille  du  défunt  baron  vînt  se  promener  dans  la 
propriété bâtie pour sa grand-mère.

Hervé avait commencé de peindre un ancien 
manoir situé au milieu des bois, près d’un étang 
mélancolique. Il s’y rendait chaque matin et, au 
retour, montrait les progrès de son travail à ses 
amis. Yolande s’y intéressait particulièrement. La 
question de son portrait avait de nouveau été mise 
sur le tapis, et elle ne disait plus non maintenant.

– Nous verrons, cet hiver, quand nous serons 
de nouveau à Paris.

Car  Hoël  avait  chargé  les  Baranquin  de  lui 
trouver  un appartement  en  mesure  de  les  loger 
tous. M. de Gisquel, ayant goûté de la capitale, ne 
demandait qu’à y retourner, et Mlle Jeanne, bien 
que  très  effarouchée  à  cette  idée,  se  laisserait 
peut-être persuader d’y passer quelque temps.

– Ce  sera  pour  vous  que  je  le  ferai,  Ève ! 
disait-elle à la jeune femme qui semblait résumer 
à ses yeux toutes les perfections.
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– Vous réalisez toutes les conquêtes que vous 
voulez, Ève chérie, disait Hoël en riant. L’oncle 
Efflam ne jure que par vous et la tante Armelle 
vous déclare une merveille. Or, dans sa bouche, 
ce n’est pas peu de chose !

À la fin de juillet, Hervé parla de son départ. 
Ce  fut  une  protestation  générale.  On  entendait 
qu’il passât le mois d’août à Lesvélec – à moins 
qu’il  ne s’y ennuyât.  Naturellement,  il  répondit 
qu’il  s’y  plaisait  beaucoup  plus  que  partout 
ailleurs – cela accompagné d’un très discret coup 
d’œil vers Yolande, qui souriait.

– Il va bien falloir les fiancer un de ces jours, 
ces enfants-là, disait à Hoël M. de Gisquel.

– Laissons-les  s’arranger  ensemble,  mon 
oncle. Avec le caractère indépendant de ma sœur, 
c’est chose préférable.

– Un petit coup de pouce est quelquefois utile, 
dans ces cas-là. Qu’en dites-vous, Ève ?

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  petite 
cour pavée qui précédait le jardin. Celui-ci, dans 
sa partie proche du manoir, avait été dégagé afin 
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que fût disposé un parterre garni de fleurs. Ève, 
assise près de la tante Jeanne, cousait un objet de 
layette  destiné au petit  Penandour attendu pour 
l’hiver. Elle répondit à la question du vieillard :

– Je  crois  comme  Hoël,  cher  oncle,  qu’ils 
feront très bien seuls leurs petites affaires. Mais, 
au fait, que sont-ils devenus ?

– Je  pense  qu’ils  sont  là-bas,  près  de  la 
fontaine. Hervé avait parlé de peindre le jardin de 
la villa, avec la grille en premier plan. Comme 
Yolande  paraissait  fort  approuver  ce  projet,  ils 
ont dû s’y rendre aussitôt après le déjeuner.

Ils étaient en effet tous deux près de la vieille 
fontaine,  Hervé  assis  devant  son  chevalet, 
Yolande sur le banc de granit. Ils avaient discuté 
ensemble du meilleur point où devait se placer le 
peintre,  et  celui-ci  s’était  rangé  aux  conseils 
judicieux de Yolande. Maintenant, il commençait 
son esquisse, tout en écoutant sa compagne qui 
lui racontait une des vieilles légendes bretonnes 
qu’il aimait.

– Mon père  était  d’une ancienne famille  des 
environs de Guimgamp, disait-il, mais il est mort 
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jeune, et ma mère, Angevine, m’a élevé dans son 
pays. Je connais donc peu la Bretagne, je ne suis 
pas du terroir comme vous. Mais je me découvre 
de telles affinités avec ce pays qu’en vérité je me 
sens vraiment un fils de la vieille Armorique.

– Oui, je crois bien que vous l’êtes en effet, dit 
pensivement Yolande.

Il  jeta un regard vers la jeune fille en claire 
robe  d’été,  dont  les  yeux  brillaient  dans  la 
pénombre  répandue  par  les  marronniers.  Son 
pinceau  restait  immobile.  Après  un  temps  de 
silence, il dit avec hésitation :

– J’aimerais fonder une famille par ici.
Tout à coup, jetant son pinceau, il se leva, vint 

à Yolande.
– ... Je  voudrais  la  fonder  avec  vous,  cette 

famille, mademoiselle !
Le  teint  légèrement  coloré  devint  plus  rose 

encore, les yeux brillèrent davantage. Cette façon 
de  se  déclarer  ne  déplaisait  pas  au  caractère 
décidé de cette jeune personne. Elle se mit à rire, 
en ripostant :
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– Il  faudra  que  j’y  réfléchisse,  monsieur 
Duguen !

– Pas trop longtemps ?
Il y avait une émotion un peu anxieuse dans la 

voix, sur la physionomie d’Hervé. Cette émotion 
existait  aussi  dans  l’accent  de  Yolande  tandis 
qu’elle répondait :

– Non, je vous le promets.
Elle  tendit  sa  main,  qu’Hervé  baisa.  Puis  il 

retourna  vers  son  chevalet,  reprit  l’esquisse 
interrompue.

Ils  ne  parlaient  plus  maintenant.  Yolande 
n’avait pas repris le tricot délaissé tout à l’heure. 
Elle suivait d’un regard pensif le travail d’Hervé. 
Dans  le  feuillage  touffu  des  vieux  arbres,  les 
oiseaux gazouillaient,  seul  bruit  dans le  silence 
des jardins.

Et puis il y eut un murmure, un chant, les doux 
sons des cordes frôlées  par  un archet  magique. 
Hervé releva la tête. Il demanda :

– Qu’est-ce ?
Yolande avait pâli, et presque aussitôt le sang 
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affluait  à  son  visage.  Elle  jeta  un  regard 
d’angoisse  vers  le  pavillon  et  se  leva 
brusquement.

– C’est  lui...  c’est  Youri  Kamine !  Partons... 
partons...

Sa voix tremblait un peu. Elle tourna le dos au 
jardin  voisin  et  s’en  alla,  sans  attendre  Hervé, 
passablement stupéfait. Quand Hoël la vit arriver 
dans la cour, il s’écria :

– Qu’as-tu  donc,  Yolande ?  Tu  parais 
bouleversée.

– Il est là... Youri...
Hoël se leva d’un bond.
– Youri ? Où ?
– Dans le pavillon. Il joue du violoncelle.
Ève  avait  pâli,  comme  sa  belle-sœur  tout  à 

l’heure.
– Ils  n’ont  pas  fini  de  nous  persécuter ! 

murmura-t-elle.
– Comment  le  feraient-ils,  ma  chérie ? 

répliqua Hoël en posant une main caressante sur 
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les cheveux aux tons d’or. Mais il est infiniment 
pénible, je le reconnais, de sentir auprès de nous 
l’un  de  ces  reptiles.  Toutefois,  cette  demeure 
appartient encore à sa grand-mère et il s’y trouve 
chez lui. Nous n’y pouvons rien, jusqu’à nouvel 
ordre. Mais pourquoi vient-il ici ?

– Pour voir s’il n’y a pas quelque mal à faire, 
dit  la  voix  frémissante  d’Ève.  Est-il  seul ?  Sa 
sœur ne l’a-t-elle pas accompagné ?

La  physionomie  d’Hoël  s’assombrit  plus 
encore.

– J’espère que non ! dit-il entre ses dents.
Il fit quelques pas à travers la cour. Ève glissa 

un coup d’œil inquiet vers sa belle-sœur. Yolande 
restait debout, le front plissé. Hoël, s’arrêtant près 
d’elle, demanda :

– Où est Hervé ?
– Je l’ai  laissé  là-bas,  en train de peindre le 

jardin et la grille.
Mme Berly, jusqu’alors, était restée silencieuse, 

regardant  tour  à  tour  la  physionomie  soucieuse 
des  trois  jeunes  gens.  Elle  demanda  d’un  ton 
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hésitant :
– Vous avez dit Youri ?... Le petit-fils de... ?
– Oui, maman, répondit Ève. Il est à la villa... 

ce  qui  vous  privera  pour  le  moment  de  votre 
promenade favorite.

– Il est là ?... Chez moi ?...
L’indignation  faisait  briller  les  yeux  restés 

beaux dans la physionomie fanée.
Ève  eut  un  sourire  un  peu  contraint,  en 

entourant  de son bras le  cou de sa mère assise 
près d’elle.

– Ce  n’est  pas  encore  « chez  nous » 
légalement, chère maman. Il faut y supporter la 
présence de cet être détestable.

– Oh !  oui,  détestable !  dit  sourdement 
Yolande.

Elle rencontra à ce moment le regard d’Ève et, 
pour  la  première  fois,  elle  eut  l’intuition  que 
celle-ci connaissait son ancienne folie. Le sang, 
de nouveau, lui monta au visage, tandis qu’elle 
s’asseyait machinalement près de Mme Berly.
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XXIII

Vers dix heures, le lendemain, Hervé retourna 
près  de  la  vieille  fontaine  pour  reprendre 
l’esquisse  abandonnée  la  veille  au  moment  du 
brusque  départ  de  Yolande.  Celui-ci  ne  l’avait 
pas  surpris,  car  il  n’ignorait  pas  les  sentiments 
des  habitants  de  Lesvélec  à  l’égard  de  Daria 
Volonef  et  de  ses  rejetons.  Lui-même  les 
partageait,  depuis  qu’Hoël  lui  avait  tout  conté. 
Aussi ne pouvait-il s’étonner de voir leurs mines 
assombries  pendant  le  reste  de  cette  journée. 
Mais Hoël lui avait dit :

– Cela ne doit pas vous empêcher de continuer 
votre travail, mon cher ami. Vous êtes chez moi, 
sur ce terrain, et tous les Volonef du monde n’y 
peuvent rien.

Toutefois,  Hervé  se  sentait  assez  distrait  ce 
matin. Il pensait à Yolande, à la réponse qu’elle 
devait lui donner, aujourd’hui probablement. Ses 

242



doigts maniaient le pinceau avec une nonchalance 
qui ne lui était pas habituelle. Ils finirent même 
par l’abandonner, tandis qu’il rêvait en regardant 
le beau jardin lumineux.

Et  voici  que  surgissaient,  de  derrière  le 
pavillon, un jeune homme, une jeune fille. Tous 
deux  étaient  très  blonds,  d’un  blond  argenté. 
Tous deux avaient une souple allure de félin. Il 
pensa :

« Youri, Kyra. »
Ils venaient vers la grille. La jeune fille portait 

une  robe  soyeuse  dont  la  teinte  bleu  de  saphir 
accentuait  la  blancheur  veloutée  du visage,  des 
bras que découvraient des manches courtes. Elle 
s’abritait  sous  une  ombrelle  blanche  garnie  de 
dentelles. Entre ses lèvres fardées, entrouvertes, 
brillaient  des  dents  fines.  Elle  souriait  –  d’un 
sourire doux et railleur.

– Quel charmant tableau vous allez faire avec 
ce jardin ! dit une voix pleine de câlinerie légère. 
Mais  ne  pensez-vous  pas  qu’il  serait  beaucoup 
mieux,  plus  vivant  surtout,  en  nous  y  mettant 
aussi, mon frère et moi ?

243



Elle  fermait  son  ombrelle  et  s’appuyait  à  la 
grille  en  regardant  Hervé  avec  une  hardiesse 
moqueuse.

Reprenant  aussitôt  sa  présence  d’esprit,  il 
riposta immédiatement, avec une ironie glaciale :

– Je ne suppose pas que cette adjonction serait 
du goût de mes amis.

Kyra eut un long rire argentin.
– Oh ! si vous épousez leurs griefs, en effet ! 

Ceux de Hoël, du moins. Car je crois que sa sœur 
ne serait pas fâchée de voir reproduits les traits 
du cher Youri, qui ne lui fut pas indifférent – qui 
ne l’est peut-être pas encore.

Une  poussée  de  sang  monta  au  visage 
d’Hervé. Il se leva brusquement, en manquant de 
renverser le chevalet.

– Qu’osez-vous insinuer là ? cria-t-il.
Il regardait le jeune homme, demeuré un peu 

en arrière de sa sœur. Sur les lèvres sinueuses se 
dessinait un cynique sourire. Une voix onctueuse 
s’éleva, nuancée de sarcasme :

– Croyez-vous  donc  impossible,  cher 
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monsieur,  que  Mlle de  Penandour  eût  quelque 
tendre  sentiment  à  mon  égard ?  J’étais  dans  le 
pavillon,  hier,  quand  vous  lui  parliez ;  je 
n’entendais pas vos paroles, mais je comprenais à 
votre physionomie que vous lui faisiez connaître 
votre flamme, comme disaient les ancêtres. Aussi 
ai-je trouvé honnête de vous prévenir que vous 
n’étiez pas le premier à toucher son cœur.

– Vous en avez menti, misérable !
Hervé, les poings serrés, faisait quelques pas 

vers la grille, vers cette longue figure blanche aux 
yeux troubles.

– Oui,  il  a  menti !  dit  une  voix  de  femme, 
vibrante, indignée.

Contournant la fontaine qui avait dérobé leur 
approche, Ève et sa mère apparaissaient. C’était 
Mme Berly qui avait parlé. De nouveau, sa voix 
s’éleva, ardente, passionnée :

– Vils  rejetons  d’une  femme  maudite,  vous 
cherchez encore à répandre du venin chez ceux 
qui vous ont échappé...

– Eh ! c’est la folle ! cria insolemment Kyra. Il 
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faut la ramener à son cabanon !
Mais,  sans  paraître  l’entendre,  Cécile  Berly 

continuait, avec des accents prophétiques :
– Allez dire à Daria Volonef que le châtiment 

l’attend et qu’au dernier Jugement ses victimes se 
lèveront contre elle pour l’accuser devant Dieu !

Kyra eut un long éclat de rire, auquel fit écho 
le ricanement de Youri.

– Nous  n’y  manquerons  pas,  chère  dame ! 
Grand-mère s’en amusera beaucoup.

Ils  tournèrent  les  talons  et  s’en  allèrent,  se 
tenant  par  la  main,  riant  toujours  et  dansant, 
légers comme des elfes.

Ève jeta ses bras autour du cou de sa mère :
– Oh ! maman chérie !
Mme Berly tremblait d’émotion. Elle embrassa 

Ève en murmurant :
– Ne t’inquiète  pas,  mon enfant  aimée.  Cela 

m’a fait  du bien de leur parler ainsi...  Et vous, 
monsieur Hervé...

Elle se tournait vers le jeune peintre qui restait 

246



immobile, la physionomie bouleversée.
– ... Ne croyez surtout pas un mot de ce qu’ont 

dit ces deux jeunes démons !
– Oh ! non, ne le croyez pas ! répéta vivement 

Ève.  Youri,  par  amusement  pervers,  a  tenté 
d’ensorceler Yolande au moyen de sa musique, 
mais, ayant échoué, il cherche à se venger. Telle 
est la manière de ces êtres maléfiques.

La physionomie d’Hervé se détendait, l’ombre 
s’éloignait de son regard.

– Je ne doute pas de votre parole,  madame ! 
J’aime Mlle Yolande, je le lui ai dit hier...

– Elle nous l’a appris. Je crois qu’elle est prête 
à vous donner sa réponse.

– Une bonne réponse ?
Ève sourit au regard un peu anxieux.
– Sans doute ! Venez le savoir vous-même.
Mme Berly  maintenant  remise  de  sa  violente 

émotion, mit sa main sous le bras de sa fille. Le 
peintre,  abandonnant  là  son  chevalet,  les 
accompagna  jusqu’au  manoir.  Yolande,  assise 
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dans la cour, tenait un livre sur ses genoux, mais 
ne lisait pas. Ève dit gaiement :

– Voilà un jeune homme très impatient, chère 
amie. Il voudrait connaître son destin, qu’un mot 
de votre bouche fixera.

Yolande sourit et son teint se colora. Tendant 
les deux mains à Hervé, elle dit simplement :

– Eh bien ! c’est oui.

Entrefilet paru dans les journaux, quatre jours 
plus tard :

« Parmi les victimes de la catastrophe du train 
Paris-Brest, on compte Youri Kamine, le fameux 
violoncelliste, et sa sœur Kyra Kamine, la jeune 
et ravissante danseuse déjà presque aussi célèbre 
que  le  fut  sa  grand-mère,  la  prestigieuse  Daria 
Volonef. »

Un mois plus tard :
« Daria  Volonef,  qui  fut  une  incomparable 

étoile de la danse, vient de mourir dans sa villa de 
San Remo. Elle aurait, dit-on, mis fin à ses jours 
par le poison. »
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Vers la fin de cette année-là, le procès engagé 
au  nom  de  Mme Berly  s’étant  terminé  par  un 
jugement  en  sa  faveur,  la  villa  des  Serpents 
redevint  sa  propriété.  Son  premier  acte  fut  de 
faire  enlever  les  affreux  reptiles  de  pierre 
autrefois rapportés par Amaury de Bréhans, car 
ils étaient trop bien la personnification des forces 
du  mal  qui  avaient  conduit  tant  d’âmes  vers 
l’abîme.

Au printemps suivant, on la vit promener son 
petit-fils dans le beau jardin bruissant de chants 
d’oiseaux et du ruissellement des jets d’eau. Puis 
elle  venait  s’asseoir  dans le  salon des Oiseaux, 
écoutait  le  violoncelle  d’Ève,  la  lecture  du 
nouveau  roman  d’Hoël.  Complaisamment,  elle 
posait pour Hervé avec le petit Bertrand sur ses 
genoux. Son cerveau avait repris toute sa lucidité. 
Mais plus un mot  n’était  sorti  de ses lèvres au 
sujet  de  Daria  Volonef,  et,  autour  d’elle,  on 
observait  le  même  silence.  Maintenant,  le 
Jugement serait prononcé par Celui qui sonde les 
consciences,  par  ce  Tribunal  suprême  devant 
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lequel Haude de Penandour avait cité autrefois la 
belle  danseuse  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa 
renommée.

250



251



Cet ouvrage est le 305e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

252


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII

