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Sous le masque



Premiere partie



Donna Paola Tecci donnait une réunion
dansante, cet apres-midi-la, dans les jardins de sa
villa sise aux portes de Florence... Bien qu’elle
elt atteint la soixantaine, le mouvement, les fétes,
les distractions de tous genres restaient pleins
d’attraits, pour cette femme qui avait €t¢ 1’une
des beauteés choyées de Rome et de Paris, ou son
mari avait exerc¢ longtemps des fonctions
diplomatiques. Veuve depuis cinq ans, elle s’¢tait
retirée dans sa ville natale, et trés vite avait
group¢ autour d’elle un cercle d’amis attirés par
sa large hospitalite, son esprit reste vif et brillant,
et par I’atmosphere de gaieté¢ que 1’on ¢tait str de
trouver chez elle.

Car son veuvage ne lui pesait guere, et si par
hasard quelque pensée mélancolique lui venait,
elle s’empressait de la secouer au plus vite.

Sa nature frivole ¢tait incapable de



mechanceté tout aussi bien que de dévouement.
Une certaine bonté facile faisait dire d’elle:
«C’est un coeur d’or...» En réalité, elle
s’occupait d’autrui quand elle devait en recueillir
quelque avantage — ou tout au moins n’en
¢prouver aucun dérangement.

C’est ainsi qu’elle chaperonnait en ce moment
une jeune orpheline dont elle avait connu les
parents a Paris. Fabienne de Varsac, une jolie
fille de vingt-deux ans, intelligente et gaie, ¢tait
une compagne fort agréable. En outre, donna
Paola, qui aimait faire des mariages, projetait
d’unir la charmante Francgaise, pourvue d’une
belle dot, a un sien cousin dont le jeu venait de
dévorer les derniers deniers.

La réunion de cet apres-midi était donnée en
’honneur de M"™ Varsac. Vétue de rose pale,
simple et gracieuse, la jeune fille se trouvait fort
entourée. Donna Paola, tout en recevant les
invités qui continuaient d’arriver, jetait de son
coté des coups d’ceil satisfaits... Sa petite féte
serait un succes, grace a cette delicieuse
Fabienne... Et Camillo se montrait fort empresse,



visiblement conquis, lui qui se prétendait fort
difficile. Pourtant, abstraction faite de son
physique assez avantageux, il n’avait guere le
droit de ’étre... car enfin... hum !... ce charmant
garcon n’avait rien d’un aigle, donna Paola le
reconnaissait avec sincérité, en son for intérieur.
Sans parler de ses nombreuses fredaines qui
avaient fait mourir de chagrin sa pieuse mere...

— Ah'! vous voila, cher monsieur Belvayre !
C’est aimable a vous, de quitter votre travail pour
venir a ma petite réunion... Ou en est-il, ce chef-
d’ceuvre ?

— Oh ! donna Paola, ne me confondez pas ! Je
suis un modeste romancier, n’ignorant pas ce qui
lui manque pour atteindre seulement au réel
talent.

Celui a qui la maitresse du logis venait
d’adresser la parole en francais €tait un homme
jeune et de belle taille, aux traits assez fins, a
I’allure  distingu¢ée. Une calvitie précoce
deégarnissait les tempes ; mais sur le crane, les
cheveux blonds, disposés avec art, donnaient
encore 1’illusion d’étre abondants.



Le personnage ¢était agréable, au premier
abord ; il fallait quelque temps et une certaine
dose d’observation pour remarquer dans les yeux
gris, caressants et presque calins, de fugitives et
inquiétantes lueurs, ou, parfois, une expression de
dureté qui changeait toute cette physionomie.

— Allez offrir vos hommages a votre
charmante compatriote, mon cher ami, dit
gaiement donna Paola. Elle est d¢ja fort entouree,
comme vous voyez... Ciel ! quelle surprise !

Laissant 1a le romancier, elle se précipitait
vers un nouvel arrivant.

— Vous, don Gaétano !... De quel astre nous
tombez-vous ?

—J’arrive de Chine, en droite ligne, donna
Paola.

— Un vrai revenant !... Voici combien de temps
qu’on ne vous a vu ?... Deux ans, trois ans ?

Un sourire entrouvrit les levres sérieuses du
jeune homme qui inclinait devant donna Paola sa
taille d’une ¢élégante robustesse.

— Trois ans et siXx mois.



— Et qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?

— Exploré ce Thibet mystérieux qui attire nos
curiosités... Puis parcouru des contrées peu

connues du non moins mysterieux Empire du
Ciel.

— Vous me raconterez cela !... Demain, tenez,
venez diner avec nous ?

— Je regrette beaucoup, mais je crains de n’étre
pas libre.

— Oh'! vraiment... Libre, qui donc le serait,
sinon vous, seul dans votre vieux palais ?

Une ombre de tristesse voila pendant un
instant les yeux noirs au regard vif, qui donnaient
un grand charme a ce visage masculin dont les
traits, s’ils manquaient de beaute, révélaient par
contre une grande e¢nergie, une intelligence
réfléchie, une nature a la fois ardente et
concentree.

— Oui, maintenant personne ne m’y attend
plus, a mon retour.

— Il faudrait vous marier, mon cher comte !...
Tenez, je connais une jeune veuve délicieuse...



Fortune modeste, mais trés noble famille...

Don Gaétano ’interrompit avec une fermeté
hautaine.

—Je suis un irréductible célibataire, donna
Paola, du moins pour plusieurs anné€es encore.

— Bah ! bah ! on dit cela !... et puis quand vient
’occasion... Fabienne, chére petite amie, venez
donc, que je vous présente notre jeune et célebre
explorateur...

M'" de Varsac passait en ce moment, au bras
de Belvayre, le romancier. Elle s’arréta, et tourna
vers don Gaétano son délicat visage éclairé par de
grands yeux bleu foncé¢, gais et tres doux.

—Le comte Mancelli... M"™ de Varsac... M.
Belvayre, un charmant romancier frangais...

Fabienne répondit avec une réserve gracieuse
au profond salut du jeune homme, tandis que
donna Paola ajoutait :

—Je demandais au comte de venir diner
demain avec nous, pour nous narrer Ses
aventures. Dites-lui donc avec moi, chere petite,
quel plaisir il nous ferait.



—Mais oui, jaime tant les récits
d’explorateurs !

Les beaux yeux bleus regardaient Gaétano en
souriant... Le comte sourit aussi, et dit
courtoisement :

— Je ne puis que me rendre a ce double désir...
Donna Paola, je serai votre convive demain et je
tacherai de ne pas vous endormir avec mes
histoires chinoises.

— Vous revenez de Chine, monsieur ?

C’¢était Belvayre qui adressait cette question,
dans un excellent italien.

Le comte Mancelli tourna son regard vers le
Frangais auquel il n’avait jusqu’alors accordé
qu’un coup d’ceil distrait, en échangeant un salut
avec lui au moment de la présentation. Sur sa
physionomie passa cette expression qui signifie :
« Tiens, j’ai déja vu cette téte-1a ! »

Il répondit avec la froideur un peu hautaine
qui lui etait habituelle a 1’égard des étrangers :

— Mais oui, directement... Vous connaissez
peut-etre ce pays ?



— Aucunement, a mon grand regret. J’aurais un
vif plaisir a vous en entendre parler.

Donna Paola s’écria vivement :

— Eh bien, cher ami, venez donc aussi partager
notre repas, demain soir. Vous jouirez des recits
de don Gaétano, qui possede si bien I’art de
donner de la vie a tout ce qu’il raconte.

Le comte eut un léger froncement de ses
sourcils noirs. Et Fabienne retint avec peine une
moue de contrariéte.

Belvayre remercia, en acceptant I’invitation...
Tandis qu’il s’éloignait avec M" de Varsac,
Gaétano le suivait des yeux, le front plisse,
comme cherchant au fond de sa mémoire.

—C’est curieux, cette figure me rappelle
quelqu’un... Ce Frangais est un romancier, dites-
vous ?

— Mais oui... pas trés connu. Il écrit bien, sur
des sujets trés osés. Je vous préterai ses livres,
dont 1l m’a fait hommage. Vous me direz votre
avis... Lui est un aimable garcon, tres bien ¢leve,
trés complaisant.



— Que fait-1l ic1 ?

— I €crit un roman dont la plus grande partie
se passe a Florence. Je crois qu’il a I’intention de
me le dédier ; mais n’en dites rien, c’est un
secret !

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

—Mais non depuis 1’année  dernicre
seulement... Il m’a été chaudement recommandé
par un de mes excellents amis parisiens.

Gaétano murmura pensivement :

— Je me demande ou j’ai vu cette téte-la ?
— Peut-étre a I’un de vos passages a Paris ?
— Peut-étre.

Comme un groupe d’invités entrait, le comte
quitta la maitresse de maison et se dirigea vers
I’une des portes-fenétres ouvertes sur le jardin,
agréablement ombragé, ou les hotes de donna
Paola formaient des groupes animes.

L’¢lément militaire y ¢tait largement
representé. Le frere de donna Paola avait
commandé¢ une brigade a Florence jusqu’a



I’année précédente et I’aimable signora n’avait
pas manqué cette occasion de se donner un
entourage gai, brillant, qui appréciait fort les
distractions de la villa Tecci.

Parmi les jeunes officiers réunis la
aujourd’hui, Gaétano retrouvait quelques visages
de connaissance. Il fut bientot accaparé par deux
d’entre eux, qui le questionnerent sur ses
voyages... Tandis qu’il leur répondait, son regard,
machinalement, suivait Fabienne emportée
quelques pas plus loin dans le rythme d’une
danse, au bras de Belvayre.

Donna Paola passa, affairée, la soie de sa robe
bruissant autour d’elle et menaca du doigt les
officiers et Gaétano.

— Allons, allons, jeunes gens, que faites-vous
ici 7... Il y a la-bas de charmantes filles qui
attendent des danseurs.

Gaétano déclara :
— Je ne danse jamais, donna Paola.

—Bah ! bah ! on s’y met !... En tout cas, vous,
Sanfredi, vous, Alforda, vous ne pouvez me



donner cette raison...
Elle s’¢loigna tout en continuant sa phrase.

L’officier qu’elle avait appel¢ Sanfredi se mit
a rire, en regardant son compagnon.

— Allons-y, Alforda !... Sans quoi, elle serait
capable de ne plus nous inviter.

— Ah ! bien oui, la plus punie serait elle !...

— Possible. Mais enfin, il faut bien lui faire ce
petit plaisir, a cette excellente femme... Dis donc,
Mancelli, viens chez moi, un de ces jours... Le
samedi soir, j’al une petite réunion d’amis, civils
et militaires. Tu nous raconteras tes aventures au
pays des jaunes.

Gaétano répondit évasivement... Sanfredi était
un camarade d’enfance, aimable garcon, mais
noceur et joueur effréné. Pour ce motif, le jeune
comte Mancelli, de nature sérieuse et réfléchie,
ne tenait pas a avoir avec lui des relations trop
intimes.

Quelques instants plus tard, la danse termingee,
Fabienne quittait le bras de Belvayre et se
dirigeait vers un groupe de jeunes femmes. Au



passage, elle s’arréta devant Gaétano que
venaient de quitter les deux officiers.

— Vous ne dansez pas, comte ?

Elle parlait en italien, avec 1’hésitation d’une
personne peu accoutumeée a se servir d’une
langue €trangere.

Gaétano répondit dans un tres pur francais :

— J’ai le regret d’ignorer completement le pas
le plus simple, mademoiselle.

— Ah'! quelle chance, vous savez le francais !
Nous pourrons causer plus facilement... Pensez-
vous rester quelque temps a Florence ?

—Cing ou six mois, probablement... Apres
quoi, je repartirai, cette fois pour le Turkestan.

— Quelle existence !... Elle vous plait ainsi ?

— Mais oui, jusqu’ict... Que ferais-je d’ailleurs
dans mon logis désert ?

Elle interrogea, d’un  air  d’intérét
sympathique :

— Vous n’avez plus de famille ?

— Plus personne. Ma mere est morte il y a sept



ans, mon pere peu de temps apres.

—Comme je vous plains!... Car je suis
orpheline aussi, je n’ai comme parent qu’un
vieux cousin, qui a €t¢ mon tuteur et ne m’a
jamais aimee.

Une vive émotion faisait frémir le charmant
visage de Fabienne... Et cette €émotion parut se
refléter dans le regard de Gaétano, qui devenait
tres doux.

M de Varsac ajouta :

— Je comprends que vous ne puissiez demeurer
dans cette demeure vide. J’¢prouve la méme
impression quand je reviens au vieux chateau
perigourdin ou j’ai vécu pres de ma mere et de
mon pere, tous deux enlevés a trois ans
d’intervalle... Et pourtant 1l m’est cher toujours, a
cause des souvenirs qu’il renferme.

— Oui, je ne voudrais pour rien au monde voir
des ¢trangers dans mon vieux palais... Mais seul,
je n’y puis rester sans ¢éprouver une mortelle
tristesse.

Fabienne pensa : « Pourquoi ne vous mariez-



vous pas ? » Mais sa réserve de jeune personne
bien ¢levée I’empécha de faire verbalement cette
observation.

Elle dit, avec le joli sourire qui €tait un des
grands charmes de sa physionomie :

—Je vois que nous avons un sort presque
semblable, don Gaétano, et que nous nous
comprendrons...

Elle s’interrompit, en voyant s’avancer un
¢légant jeune homme fort poseur.

—Vous venez me rappeler que je vous ai
promis cette danse, don Camillo ?... Bien,
allons...

Elle sourit encore a Gaétano et s’¢loigna sans
empressement au bras du neveu de donna Paola.

Le comte la suivit d’un regard ou s’éveillait un
ardent interét... Cette ¢trangere ranimait en lui le
souvenir d’une jeune fille qu’il avait aimée, dix
ans auparavant. Angiolina avait aussi de beaux
yeux bleus, doux et gais comme ceux de
Fabienne, elle ¢tait gracieuse, ¢légante, parée
d’un rien. Mais elle appartenait a la petite



bourgeoisie et don Pietro, le pere de Gaétano
s’opposait a cette mésalliance... Le jeune homme
n’avait que vingt ans, il ne pouvait passer outre a
la défense paternelle. D’ailleurs les parents
d’Angiolina, braves gens honnétes et tres
chrétiens, n’auraient pas accepté¢ de lui donner
leur fille en de telles conditions... C’est alors que
Gaétano, pour endormir son chagrin, commenga
de voyager. L’ann¢e suivante, se trouvant a New
York, 1l apprenait la mort de la jeune fille,
enlevée par une fievre typhoide.

Depuis lors, son cceur s’était refermé. Il se
donnait tout entier a cette profession
d’explorateur qui  passionnait sa  nature
intelligente, aventureuse sous des dehors froids,
et il avait résolu de ne songer au mariage que
bien plus tard, quand il aurait dépass¢ la
quarantaine, ne voulant pas se soustraire au
devoir de maintenir la vieille et trés noble lignée
des comtes Mancelli, 'une des premicres
familles de Florence.

Mais voici que la jolie Francaise 1’intéressait
vivement, parce que certains de ses traits, et



surtout son regard, lui rappelaient Angiolina... Un
peu réveur, contre sa coutume, il s’écarta des
groupes animes, erra un moment dans le jardin
embaume de la senteur des roses, puis revint dans
la direction de la villa, avec I’intention de prendre
cong¢ de donna Paola, les réunions mondaines
n’ayant pas grand attrait pour lui.

Ne trouvant son hotesse dans aucun des deux
salons, 1l entra dans un boudoir, qui ¢était désert,
et, habitu¢ aux aitres — il avait souvent jou€
enfant ici, avec le fils de donna Paola, mort a
douze ans — 1l poussa une porte derriere laquelle
se faisait entendre un bruit de voix.

Cette piece ¢tait le fumoir du défunt Guido
Tecci... Quatre hommes s’y trouvaient réunis
autour d’une table a jeu... Gaétano reconnut
aussitot les lieutenants Sanfredi et Alforda, puis
le romancier francais.

Le quatrieme personnage ¢tait inconnu du
comte Mancell..

Absorbés dans leur jeu, les jeunes officiers ne
remarquerent pas [’apparition de leur ancien
camarade. Mais Belvayre, lui, jeta un coup d’ceil



rapide de son cote... Il ne dit pas un mot,
d’ailleurs, et Gaétano se retira silencieusement.

Tandis qu’il s’en allait dans le jardin a la
recherche de 1’introuvable maitresse de maison,
le jeune explorateur se demandait de nouveau ou
il avait vu cette figure que lui rappelait le
Francais. Mais la mémoire des physionomies
n’¢tait pas chez lui une facult¢ dominante, et le
vague souvenir e¢voque par la vue de Belvayre
demeura encore dans la pénombre.



I

En toute autre circonstance, le comte Mancelli
aurait considéré comme une corvée ce diner chez
donna Paola. Si, en homme bien ¢leve, il
continuait de témoigner des attentions courtoises
a cette amie de sa famille, aucune sympathie
réelle ne le portait vers cette nature frivole, chez
laquelle tous les sentiments, et I’intelligence elle-
méme, €taient superficiels... Mais il lui plaisait de
revoir M" de Varsac, de rencontrer a nouveau le
doux regard de ces yeux bleus. Aussi fut-ce
presque allegrement qu’il quitta la wvieille
demeure ancestrale, le lendemain soir, pour
gagner la villa Tecci.

Fabienne, vétue d’une ¢légante toilette
blanche, lui parut plus charmante encore que la
veille. Son joli sourire accueillit arrivant, et la
douceur de son regard fit palpiter ce cceur qui se
croyait maintenant inaccessible a I’amour.



Presque aussitot apparut Belvayre... Puis don
Camille, invité aussi par sa cousine. Celle-ci,
apres reéflexion, avait jugé prudent de faire
paraitre son candidat a ce diner ou Fabienne allait
se trouver en présence de deux jeunes gens,
lesquels, chacun dans leur genre, ne manquaient
pas de séduction.

Le parent de donna Paola ¢tait indifférent a
Gaétano qui le considérait comme un fat
imbécile. Mais la présence de Belvayre lui fut
désagreable... Le romancier, des le premier
abord, lui avait inspir€¢ une certaine antipathie.
Cette impression se fortifia ce soir, quand il
remarqua les regards de caressante admiration
que le Frangais attachait sur sa jolie compatriote.

Il constata ¢également, avec une vive
satisfaction, que M"™ de Varsac témoignait a
Belvayre une froideur polie, et qu’elle ne
semblait pas s’apercevoir des empressements de
don Camillo.

Tout le succes de la soirée fut d’ailleurs pour
I’explorateur. Ainsi que I’avait dit donna Paola,
Gaétano avait le don de rendre vivant tout ce



qu’il contait... Le récit de ses aventures au Thibet
intéressa vivement les deux dames. Belvayre
écoutait aussi avec attention, en homme
accoutume a glaner partout des ¢léments pour son
travail. Quant a don Camillo, i1l s’ennuyait
poliment, tout en caressant d’une main tres
soignée son menton rasé a I’américaine.

Comme au hasard d’un récit, Gaétano
mentionnait 1’aide qu’il avait trouvée, en
plusieurs circonstances dangereuses, dans sa
parfaite connaissance des dialectes du pays, il
s’interrompit pour demander :

— Mais, dites-moi donc, donna Paola, ce qu’est
devenu cet excellent don Luciano Pellarini qui
m’initia si bien aux mysteres de la langue
chinoise ?

\

A ce nom, Belvayre eut un léger
tressaillement, une imperceptible contraction des
sourcils.

Donna Paola s’écria :

— Comment, vous ne savez pas ?... Il est vrai
que tout cela est arrivé pendant votre absence...



Une chose terrible ! Le pauvre don Luciano !
— Quoi donc ?

— Figurez-vous qu’il y a trois ans — bien peu
de temps apres votre deépart, je m’en souviens
maintenant — don Luciano revint d’un assez long
s¢jour en Chine, pendant lequel sa
correspondance fut rare et irréguliere, au grand
désespoir de cette pauvre Agnese qui s’inquietait
si fort pendant les absences de son pere. Helas !
combien avait-elle raison !

« Dong, il revint, mais parla presque aussitot
de repartir, et cette fois en compagnie de son fils.

Gaétano dit avec surprise :

—Son fils ?7... Mais il n’entendait rien aux
questions dont s’occupait don Luciano ?

—Je crois bien! S’amuser, i1l n’a jamais su
faire que cela, le beau Fabrizzio... Mais enfin, le
fait est 1a, sans explication, car le pere comme le
fils n’en donnerent pas, a Agnese non plus qu’a
tout autre. Ils lui dirent seulement :

— Nous t’expliquerons tout au retour, en
t’annoncant, je 1’espere, une bonne nouvelle.



« Ainsi donc, ils partirent, laissant la pauvre
petite bien tourmentée, en compagnie de sa
vieille servante... Ils é&crivirent en cours de
route... puis Agnese recut encore deux lettres de
la-bas... Puis plus rien.

« Un mois passa encore... Et, par ’entremise
du consulat italien, Agnese apprit 1’affreuse
chose... Don Luciano avait €té trouvé aux portes
d’une ville... Je ne me souviens plus du nom...
Dites, Belvayre ?

Le romancier répondit :
— Hang-Tsin, je crois.

— Oui, peut-€tre... Enfin, peu importe ! Le
pauvre homme fut donc trouvé 1a, les bras inertes,
ayant complétement perdu 1’usage de la parole...

Gaétano ne put retenir un léger mouvement,
tandis qu’une lueur de vif intérét s’allumait dans
son regard.

Belvayre, lui, abaissa un instant ses paupieres
comme s’il souhaitait dérober a 1’explorateur,
assis en face de lui, I’expression de son regard.

La narratrice continuait :



— Quant a Fabrizzio, jamais plus on n’entendit
parler de lui... Le pauvre pére fut ramené en
[talie, et depuis lors Agnese I’entoure de soins.
Mais 1l est toujours dans le méme état... et le plus
horrible c’est I’impuissance ou il se trouve
d’exprimer sa pensée. Ce malheureux ne peut
rien dire, ni faire un geste... Ses yeux seuls
parlent, mais nul ne les comprend... On n’a donc
pu savoir ce qui s’était passé la-bas, comment il
se trouvait seul quand il fut frappé de cette
paralysie a laquelle les meédecins ne comprennent
rien, car 1l y a des symptomes qui les deéroutent,
parait-il.

Fabienne, qui ¢écoutait avec un vif intérét,
demanda :

— Mais le consulat n’a-t-il pas essay¢ de faire
faire une enquéte, la-bas ?

— Certes, mais il s’est heurté a une ignorance
réelle ou simulée...

Gaétano murmura :
— Naturellement.

— Bref, le sort du pauvre Fabrizzio reste



inconnu... et c’est affreux de se demander s’il
n’est pas tomb¢ entre les mains de bandits qui lui
ont infligé ces horribles tortures en usage la-bas !

Fabienne frissonna.

Le comte Mancelli eut un lent hochement de
téte.

— 11 est a craindre, en effet... Ce pauvre don
Luciano ? Il faudra que je I’aille voir.

De nouveau Belvayre eut un tressaillement de
contrariété, en jetant vers le comte un coup d’ceil
assombri.

Donna Paola dit avec un petit frisson :

— Moi, je n’a1 pas eu le courage d’y aller. Il
parait que c’est tellement impressionnant de le
voir en cet état... N’est-ce pas, Belvayre ?

—Trés 1mpressionnant... Trés douloureux...
surtout, je pense, pour ceux qui 1’ont connu
auparavant... Et je crois d’ailleurs que le pauvre
homme souffre beaucoup lui-méme, quand on
vient ainsi le voir.

Gaétano demanda :



— Vous le connaissez, monsieur ?

— Le petit appartement meublé que je loue se
trouve sur le méme palier que celui des Pellarini.
Nous sommes, de ce fait, quelque peu en
relations...

Donna Paola I’interrompit :

— M. Belvayre est tres bon, plein d’attentions
pour don Luciano. Il lui fait la lecture, un peu de
musique aussi, car il est excellent violoniste.

Le romancier déclara :

—C’est un plaisir pour moi de distraire
pendant un moment ce malheureux.

— Agnese vous en est bien reconnaissante, cher
ami... Pauvre petite, quelle triste vie pour elle !...
Et son frere qu’elle aimait tant !

Fabienne fit observer :

— Peut-étre n’est-il pas mort ?... Peut-étre
reparaitra-t-il quelque jour ?

Gaétano secoua la téte.

— Il y a, je crois, peu d’espoir a conserver. Son
pere et lui ont di étre victimes d’une vengeance...



Peut-étre cherchaient-ils a pénétrer quelque
secret...

De nouveau, Belvayre glissa vers le comte un
coup d’ce1l mefiant.

M'" de Varsac demanda :

— Est-1l vrai qu’il y ait encore beaucoup de
choses mystérieuses, dans cet Empire du Ciel ?

— Il y en a... oul.

— Et ces societés secretes dont on parle parfois,
qui ont des noms si romantiques, existent-elles
vraiment ?

— Elles existent.

En répondant ainsi, brievement, Gaétano avait
un peu frémi, et son regard s’¢tait couvert
d’ombre, comme si tout a coup, il revoyait des
choses terribles...

Belvayre dit, avec un rire forcé :

— Quant a moi, je n’y crois guere. Mais si vous
aviez des renseignements & me donner la-dessus,
comte, je les accueillerais avec plaisir, car tout
peut étre utile au romancier.



Gaétano répondit avec une froideur polie :

—Je n’en ai aucun, monsieur. Il serait fort
dangereux de chercher a percer le mystere dont
s’entourent ces associations, et j’ajoute que ce
serait chose 1impossible, pour un Européen
surtout.

— Oui, en effet... Les C¢lestes ont une grande
defiance des étrangers, parait-il. Vous avez di en
faire vous-méme 1’expérience ?

— Quelquefois, certainement. Mais j’ai aussi
la-bas de wvrais amis... L’ame chinoise est
complexe, difficile a saisir, pour nous autres
Occidentaux...

La conversation s’engagea sur ce sujet, et 1l ne
fut plus question de don Luciano.

Mais plus tard, en revenant vers sa demeure, le
comte Mancelli se reprit a penser au malheureux
s1 tragiquement frappé !... Don Luciano Pellarini
avait été le camarade de college du comte Pietro
Mancelli, dont 1l ¢était ensuite resté¢ [’ami.
Sinologue remarquable, 1l s’adonnait a ses
travaux avec une dévorante passion. Gaétano



tenait de lui sa connaissance de la langue chinoise
et des dialectes qui en dérivent... Mais le fils de
ce savant n’avait rien hérité des golts paternels.
Fabrizzio était un beau garcon, intelligent, fort
nonchalant pour tout ce qui n’était pas son plaisir,
aimant le monde et la vie brillante. Son pére, bien
que l’ayant en grande affection, ne s’en ¢tait
jamais fort occupé, sa mere €tait morte jeune
encore et son unique sceur avait dix ans de moins
que lui. Aussi avait-il de bonne heure multipli¢
les sottises et donné¢ de forts assauts a la fortune
paternelle. Gaétano se souvenait d’avoir entendu
dire, au moment de son départ, trois ans
auparavant, que cette fortune naguere fort belle
ctait déja considérablement diminuce.

Pourquoi ce jouisseur, cet ¢€légant mondain,
qui ne s’¢tait jamais intéressé aux travaux de son
pere, avait-i1l accompagné celui-ci dans ce dernier
voyage ?... Et surtout, pourquoi ce silence garde
par eux, méme a I’égard d’Agnese, leur fille et
sceur ?

Gaétano songeait: « Il ne s’agissait pas
seulement d’un but scientifique, cette fois... du



moment ou Fabrizzio se dérangeait... Mais dans
quel guépier sont-ils allés se mettre, les
malheureux ? »

A ce moment, le jeune homme arrivait devant
sa demeure... Il sonna, et le vieux serviteur
gardien du palais Mancelli vint ouvrir.

— Pas de courrier ce soir, Adolfo ?
— Rien que des journaux, Excellence.

Gaétano monta le large escalier de marbre qui
s’¢levait entre des murs peints a fresque... Le
palais Mancelli avait ¢ét€¢ une des plus
somptueuses demeures de Florence. Mais depuis
un siecle, ses possesseurs manquaient des gros
revenus nécessaires a son entretien, fort coliteux,
et peu a peu, le vieux logis tombait dans le
délabrement.

Adolfo éclaira son maitre jusqu’a la grande
chambre meublée avec un luxe sévére, lui alluma
sa lampe et se retira... Ga€tano s’assit pres d’une
table sur laquelle il appuya son coude, puis se mit
a songer...

Sa pensée revenait a don Luciano... et de



nouveau comme chez donna Paola, quand celle-ci
avait dit : « Il a été trouvé les bras inertes, ayant
perdu ’usage de la parole... » de nouveau, une
vision se dressait devant lui...

Etait-ce «cela» ?... Etait-ce la méme
puissance mystérieuse qui avait réduit au silence
don Luciano Pellarini ?... peut-€tre trop curieux ?

Le front entre ses mains, Gaétano revivait
toute la scene terrible... FEt subitement, il
tressaillit, laissa échapper une exclamation...

Maintenant, il savait ou il avait vu Belvayre...
du moins, celui a qui Belvayre ressemblait.
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Au début de ’automne, deux ans auparavant,
Gaétano se trouvait a Canton, hote d’un riche
négociant chinois de ses amis... S’¢tant attardé un
soir chez un de ses compatriotes, il prit pour
revenir au logis un raccourci qui le faisait passer
par des petites ruelles mal éclairées. Bien arme,
connaissant parfaitement la ville, il n’€prouvait
aucune crainte, dans ce quartier geénéralement
désert.

Comme 1l tournait I’angle d’une de ces ruelles,
un coup de feu retentit... A quelques pas de lui,
Gaétano vit un homme arréte, tandis que plus loin
un autre s’enfuyait dans 1’obscurité.

Le jeune homme s’¢lanca vers |’inconnu...
Celui-ci dit tranquillement :

— Je suis atteint au bras. Ce ne sera rien.

Gaétano avait devant lui un Chinois d’un



certain age, vétu en personnage ais¢. La faible
lueur d’une lanterne voisine permettait de
distinguer son visage rid¢, a la bouche pensive,
aux yeux extraordinairement intelligents et
scrutateurs.

Il ne semblait aucunement ¢€ému. Avec la
politesse raffinée en usage parmi ses pareils, il
demanda en regardant fixement le jeune homme :

— Qui aurai-je le grand honneur de remercier
pour 1’aide précicuse donnée a ma pauvre
personne ?

— Je m’appelle don Gaétano Mancelli.
— Ah'! je sais... ’explorateur.
Gaétano dit avec surprise :

— Vous me connaissez ?

Un singulier sourire glissa entre les lévres du
Chinois.

— Certainement. Vous étes I’hote de Ha-Phu-
Song, mon voisin. Moi, je me nomme Li-Wang-
Tsang... Et maintenant, jeune homme, rentrons,
puisque nous allons du méme coté, je vous
demanderai I’aide de votre bras.



Le trajet se fit en silence. Li-Wang-Tsang
marchait d’un pas alerte, et rien ne décelait que sa
blessure I’incommodat... Gaétano, habitué¢ au
fatalisme chinois, ne s’¢tonnait qu’a demi de
cette totale absence d’émotion. Mais il ressentait
une impression singuliere, une sorte de crainte,
lui qui pourtant était la bravoure méme, pres de
cet inconnu dont le bras serrait le sien, comme
s’1l elit voulu ne jamais s’en détacher.

Prés du riche yamen de Ha-Phu-Song s’en
trouvait un autre de plus simple apparence.
Gaétano, jusqu’alors, 1’avait cru inhabité... Ce fut
devant celui-la que Li-Wang-Tsang s’arréta.

—Me voici chez moi.. Dix mille
remerciements, don Gaétano.

— Mais pourra-t-on vous donner les soins
nécessaires ?... 11 vous faudrait sans doute un
médecin ?

Le Chinois eut de nouveau son ¢&trange
sourire.

— C’est 1inutile, j’a1 ici tout ce qu’il me faut...
Bonne nuit, comte Mancelli, et croyez a ma plus



entieére reconnaissance.

Il disparut dans le yamen qu’ouvrait devant lui
quelque personnage invisible, qui, sans doute,
guettait son retour.

Gaétano entra chez Ha-Phu-Song, non sans
s’¢tonner un peu que cet étranger conniit son
titre, qu’il n’avait pas mentionne¢... Le négociant,
a qui tout aussitot il raconta son aventure, ne put
maitriser un tressaillement, quand il prononga le
nom de la victime de 1’agression. Il dit d’une voix
quelque peu changée :

— Li1-Wang-Tsang ?... Lui ?... On I’a attaqué ?

— Qui est ce personnage, dont je ne vous ai
jamais entendu parler, bien qu’il soit votre voisin,
mon cher ami ?

Ha-Phu-Song avait déja maitrisé son premier
emoi. Il répondit avec aisance :

— Un lettré... un homme fort intelligent, trés au
courant de tout le mouvement littéraire a
I’étranger. Il voyage beaucoup et occupe tres
rarement ce yamen. Depuis trois jours seulement,
il y est revenu.



— Vous étes en relations avec lui ?

—En relations... Non. Nous ¢échangeons
seulement des saluts, comme 1l convient entre
VOIsIns.

—1I1 I’a ¢chappé belle, ce soir !... Quelque
malfaiteur, sans doute, désireux de le dévaliser...

— Probablement. = Mais  votre  présence
opportune a heureusement empéch¢ le misérable
d’accomplir son dessein.

Gaétano eut I’impression que son ami ne lui
disait pas tout ce qu’il savait au sujet de Li-
Wang-Tsang. Mais 1l était trop discret pour le
presser a ce sujet... Cependant, ce Chinois
I’intriguait. Son regard lui avait semblé renfermer
une singuliere force cachée. Puis 1l flairait
quelque mystere dans cette agression qui semblait
avoir laiss¢ indifférent 1’¢trange personnage.

Dans la matinée du lendemain, on lui remit
une carte. Avec toutes les formules en usage chez
un habitant de I’Empire du Milieu, Li-Wang-
Tsang le priait de se rendre chez lui, vers quatre
heures de I’aprés-midi.



Ha-Phu-Song, en apprenant cette invitation,
regarda son ami d’un air bizarre en disant :

— Vous lui avez plu, sans doute.
Mais il y avait dans ce regard de I’inquictude.

Gaétano, lui, pensait que le lettré voulait lui
renouveler ses remerciements. Il n’était pas
fache, au reste, de le revoir, d’étudier un peu cette
physionomie qui lui semblait int€ressante.

Donc, a I’heure dite, il se présentait au yamen
voisin.

Un serviteur I’introduisit dans une piece
simplement meublée, ou se tenait Li-Wang-
Tsang, entouré de livres. Le lettré accueillit son
visiteur avec une grave politesse, le fit asseoir
pres de lui, parla de I’'Italie qu’il semblait
connaitre dans tous ses détails.

—Oul, j’y a1 fait de fréquents séjours,
répondit-il a une remarque de Gaétano. L’Italie...
I’Autriche... Oui, je visite souvent les deux
ennemies alliées.

Gaétano secoua la téte et son regard
s’assombrit.



— Etrange alliance, en effet... Mais la politique
a des raisons que le coeur ne connait pas.

Le Chinois eut un ricanement léger.

—Peu i1mporte ! Votre pays ne combattra
jamais cOte a cOte avec la nation qui le hait...
avec I’alli¢e de votre pire ennemie : I’ Allemagne.

— Notre pire ennemie ?

— L’ennemie de tous les peuples... la goule
avide qui voudrait aspirer, pour s’en gorger, le
sang de toutes les nations.

Il y avait dans 1’accent de cet homme, une
haine si profonde que Gaétano tressaillit, en le
considérant avec surprise.

— Vous n’étes donc pas, comme beaucoup de
vos  compatriotes, acquis a |’influence
germanique ?

— Mo !

Les yeux du Chinois flamberent et Gaétano
frissonna, sous leur lueur sinistre.

Li-Wang-Tsang reprit d’un ton calme :

— L’homme qui a tiré sur moi hier soir €tait un



Allemand. Je ne vous dirai pas le motif de cette
agression, car ce n’est pas mon secret. Mais je
veux vous montrer comment leurs espions
trouvent plus fort qu’eux et sont pour jamais
réduits au silence.

I1 fit une pause, puis ajouta :

— Revenez ce soir a huit heures. Je vous
emmeneral avec moil.

— Vous m’emmenerez, ou ?

Le Chinois attacha sur son interlocuteur un
regard profond.

— Ayez confiance en moi, jeune homme. Vous
m’Etes sympathique, je ne vous veux donc que du
bien... Venez ce soir, et si votre hote vous
interroge sur le motif de cette sortie, dites
seulement : « Je vais voir Li-Wang-Tsang. » I
n’insistera pas.

Gaétano resta un moment fort perplexe... Tout
cela lui paraissait bien bizarre... Il regardait Li-
Wang-Tsang dans la pleine lumiere du jour, et cet
examen le confirmait dans la certitude qu’il avait
devant lui une personnalité peu ordinaire.



L’impression de crainte ressentie la veille pres de
lu1 subsistait ; mais a cette crainte se mélait une
instinctive confiance, car dans le pénétrant regard
qui semblait le fouiller, il discernait une froide
loyauté.

En outre, il avait avec cet homme un point de
contact : la haine pour la race germanique... Son
grand-pere maternel, le marquis Renazzi, avait
¢té assassiné par ordre du bandit militaire
stigmatise sous le nom de « boucher de Brescia ».
L’horreur de I’ Autrichien ¢€tait héréditaire dans sa
famille. Et Pon n’y aimait guere non plus
I’Allemand, qui aux siccles pass€s avait saisi
toutes les occasions propices de ravager, piller,
incendier sur les terres des Renazzi.

Enfin, I’humeur aventurcuse de Gaétano
I’incitait a accepter I’invitation du mysterieux
personnage... Il répondit donc apres un instant de
réflexion qu’il viendrait a huit heures, comme le
lui demandait Li-Wang-Tsang.

— Tres bien. Vous ne le regretterez pas, don
Gaétano... Veuillez seulement me promettre que
vous ne direz mot a personne de ce que vous



VEITeZz Ce SOir.
— Je vous le promets volontiers.

— Cela suffit. Vous étes de ceux a qui I’on peut
se fier, sans autre serment.

Puis la conversation changea de sujet,
s’engagea sur la littérature. Li-Wang-Tsang se
révéla fort au courant des productions de 1’esprit
chez les différentes nations europ€ennes. Il
parlait couramment le francais, [’italien,
I’allemand, I’anglais... Quand Gaétano se retira,
au bout d’une heure, apres avoir pris deux tasses
d’un thé exquis, i1l s’avoua que bien peu, parmi
les lettrés de sa connaissance, pouvaient
prétendre a la supériorité¢ intellectuelle que
possédait ce Chinois.

Son hote, a sa grande surprise — car Ha-Phu-
Song, un peu curieux, questionnait volontiers —
ne I’interrogea pas sur sa visite chez le voisin...
Et quand le jeune homme lui dit apres le diner :
« Je vais chez Li-Wang-Tsang », 1l ne t€émoigna
d’aucune surprise et répliqua simplement, comme
st le fait lu1 paraissait tout naturel :



— Tres bien, mon ami.

De plus en plus intrigué¢, Gaétano fut exact au
rendez-vous. Comme chez lui, 1’esprit d’aventure
n’excluait pas la prudence, il n’avait pas néglige
de glisser dans sa poche un revolver... Li-Wang-
Tsang D’attendait, en fumant une cigarette. Il
I’enveloppa d’un long regard, et dit avec un
sourire léger :

— Vous n’aurez pas besoin de votre revolver,
don Gaétano. Je vous promets la sécurité absolue.

Le jeune homme eut un brusque mouvement
de surprise... Enfouie dans une poche de son
veston, sous le large manteau dont 1l ¢tait
enveloppé a cause du froid pénétrant de cette
soirée automnale, I’arme était invisible.

Le Chinois sourit encore.

— Vous vous ¢tonnez de cela, jeune homme ?...
Le Créateur de toutes choses a répandu dans la
nature bien d’autres facultés insoupgonnées, que
certains seulement ont le privilege d’utiliser...
Mais partons, car il ne faut pas laisser passer
I’heure favorable.



I[Is sortirent du yamen. Une pluie froide
tombait depuis le matin, rendant plus glissantes
que jamais les dalles dont sont pavées les rues de
Canton... Les deux hommes marchaient d’un pas
¢gal. Gaétano songeait avec un peu de malaise a
ce don de double vue que possédait son
compagnon. Il avait maintenant la presque
certitude que Li-Wang-Tsang lisait dans sa
pensée, aussi facilement qu’il avait pu apercevoir
le revolver invisible pour tout autre... Et 1’'1dée
que cet étranger pouvait ainsi pénétrer en son for
intérieur lui paraissait tres désagréable.

C’¢était vers le quartier habite par les
Européens que Li-Wang-Tsang conduisait son
compagnon... Bient6t, quittant les rues peu
animeées ce soir, a cause du temps défavorable, ils
s’engagerent dans une longue ruelle presque
complétement obscure. Des murs de jardins seuls
la bordaient... Un peu avant d’en atteindre
I’extrémité, le Chinois s’arréta. Il poussa une
petite porte encastrée dans le mur, et entra, suivi
de son compagnon, dans un jardin ou il s’engagea
avec 1’assurance d’un homme connaissant les
aitres.



Gaétano se laissait guider, un peu anxieux
malgre tout... Vers quelle aventure le conduisait
cet énigmatique personnage ?

Une lueur arrivait maintenant jusqu’aux deux
hommes... Elle s’échappait des fenétres d’un
logis d’assez vaste apparence, qui se dressait a
I’extrémité du jardin.

Li-Wang-Tsang obliqua a gauche, dans un
sentier. Par un détour, son compagnon et lui
parvinrent pres de la maison, juste devant une
petite porte basse qui leur livra passage, comme
I’autre, sur une simple poussée.

IIs longerent un ¢troit corridor obscur,
montérent a tatons un escalier, se retrouverent
dans un autre corridor, plus large... Li-Wang-
Tsang saisit alors la main de Gaétano.

— Suivez-moi, chuchota-t-il.

I s’appuya contre le mur, qui céda
doucement... Gaétano eut D’impression de se
sentir attiré dans un étroit espace, puis i1l comprit
que le mur se refermait sur eux. En méme temps,
il percut un glissement Iéger... Et les compleétes



ténebres furent tout a coup atténuées par un rai de
lumiere qui filtrait entre les plis d’une tenture.

Gaétano se rendit compte alors que son
compagnon et lui se trouvaient dans un espace
juste suffisant pour les contenir, serrés 1’un contre
I’autre.

Devant eux tombait la tenture... Li-Wang-
Tsang 1’¢carta légerement et fit signe au jeune
homme de regarder.

Gaétano vit une grande picce meublée en
bureau, avec certains détails luxueux d’un gott
contestable. Face a lui, sur un divan, un homme
demi-¢étendu fumait un cigare... C’¢tait un
Européen, grand, fort, doué¢ de quelque
embonpoint. Il paraissait avoir une cinquantaine
d’années. Son visage coloré s’encadrait d’une
barbe roussatre un peu grisonnante. La
physionomie ¢tait dure et intelligente, 1’ensemble
de I'individu donnait I’impression d’une force
brutale mais refléchie.

Cet homme lisait un journal, tout en fumant...
Prés de lui, sur une table, se voyaient des
bouteilles de champagne et deux coupes.



En ce moment, un serviteur chinois entra... Il
apportait un volumineux courrier qu’il déposa
pres de son maitre. Celui-ci leva les yeux — de
froids yeux clairs ou se lisait une tenace volonté —
et ordonna en excellent chinois, mais avec un fort
accent germanique :

—Quand le comte Martold viendra, tu
I’introduiras aussitot ici.

Le serviteur s’inclina et quitta la piece.

Alors Li-Wang-Tsang regarda Gaétano et dit
tres bas :

— Ne bougez pas... et silence, quoi que vous
vVoyiez.

Puis, d’un geste vif, le Chinois écarta la
tenture et marcha vers 1’étranger.

Celui-ci avait repris sa lecture... Il leva la téte
au bruit léger, sursauta, jeta une sourde
exclamation et fit un mouvement pour se lever...

Mais déja Li-Wang-Tsang était pres de lui.

Son regard se rivait a celui de ’homme... Et
dans les yeux bleus surgissait une stupeur... puis
un affolement terrible.



Le Chinois ¢étendit sa main, la posa sir les
lIevres de 1’étranger, pendant quelques secondes...
Puis il la retira et, lentement, recula jusqu’a la
tenture, derricre laquelle 1l disparut.

L’homme ¢tait la i1mmobile, le visage
convulsé... Ses bras tombaient inertes, le long de
son corps. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne
s’en ¢chappa... Dans son regard, I’¢épouvante se
meélait a une fureur impuissante, a une
¢pouvantable haine.

Il se leva péniblement, marcha vers la porte,
jeta contre elle plusieurs coups de pied.

Elle fut précipitamment ouverte. Un jeune
homme, que suivait le domestique, apparut...

Il arrivait sans doute, car il avait son chapeau
sur la té€te, un manteau sur le dos. En allemand, il
s’écria :

— Qu’y a-t-il, Nordenbach ?... Que vous arrive-
t-1l ?

L’autre ouvrit encore la bouche, essaya
d’émettre un son... Vainement. Et ses bras, eux
aussi, lui, refusaient tout geste.



L’arrivant lui avait saisi la main et répétait
anxieusement, tandis que le domestique levait les
bras au plafond :

— Mais qu’y a-t-1l ?... Voyons, Nordenbach ?

Alors celui que I’on appelait ainsi se tourna
vers la tenture derriere laquelle avait disparu Li-
Wang-Tsang, y attacha son regard, le ramena
vers le jeune homme... Ses yeux cherchaient a
faire comprendre ce qu’il ne pouvait plus
exprimer par la parole ni par le geste...

— Que voulez-vous dire, Nordenbach ?... Il y a
quelque chose qui vous inquiete par la ?

Les paupiceres de Nordenbach s’abaisserent
plusieurs fois... Jugeant que c’¢était 1a un signe
d’assentiment, le jeune homme se dirigea vers la
tenture.

Alors Gaétano entendit de nouveau le
glissement léger... Les ténebres envelopperent Li-
Wang-Tsang et son compagnon... Puis le mur
s’ouvrit derriere eux, et ils se trouverent dans le
corridor.

Sans encombre, ils refirent le chemin parcouru



a l’aller, pour gagner la sortie du jardin...
Gaétano, jusque-la, n’avait pas prononcé un mot.
I demeurait encore sous le saisissement cause¢
par I’tmprévu de ce spectacle, la tragique vision
de cet homme réduit a I’impuissance, le pouvoir
mystérieux dont semblait disposer Li-Wang-
Tsang... Mais quand ils furent hors du jardin, le
jeune homme dit d’une voix étouffée :

— Que signifie cela ?... Qui est cet homme ?

Sans s’arréter, de son pas toujours égal, Li-
Wang-Tsang répondit :

— Celui qui m’a attaqué hier.
— Un Allemand ?

— Oui... un de leurs espions. Maintenant, il ne
parlera plus, jamais, dit-il vivre mille ans encore.

— Jamais ?... Que lui avez-vous fait ?

— J’a1 mis sur ses lévres le sceau du silence...
le sceau du Maitre.

La voix de Li-Wang-Tsang s’¢tait faite grave
et profonde en pronongant ces paroles.

Gaétano eut un léger frisson.



Il demanda :
— Quel maitre ?

Li-Wang-Tsang s’arréta, et posa ses mains sur
les €paules du jeune homme. Dans 1|’obscurite
presque complete en cette ruelle, Gaétano sentit
le regard de ses yeux scrutateurs qui s’attachait a
lui.

— Don Gaétano, ne cherchez jamais a pénétrer
les mysteres des Fils du silence. Vous vous
briseriez contre une force toute-puissante...
comme cet homme, cet Allemand, un des
meilleurs agents d’espionnage de [’empire
germanique... Vous avez vu ce que j’en ai fait ?

Gaétano eut de nouveau un petit frisson, au
souvenir de cette tragique figure convulsée, ou
les yeux criaient la terreur et la haine
impuissante.

— J’al vu... Mais dans quel but m’avez-vous
emmen¢ 1a ? Je ne vous connaissais pas, et vous-
méme, jusqu’a hier...

—Moi, je vous connais depuis longtemps,
comte Mancelli, et je suis au courant de tous les



faits et gestes de votre carricre d’explorateur...
Mais marchons maintenant. Chemin faisant nous
causerons...

Et tandis qu’il revenait avec son compagnon
dans la direction du logis, Gaétano entendit le
Chinois faisant I’itinéraire des voyages accomplis
par le jeune Italien, avec des détails qui
prouvaient en effet combien il avait éte
minutieusement informé.

Stupéfait, quelque peu irrit¢ aussi, le comte
demanda :

— Vous me faisiez donc espionner ?... Dans
quel but ?

—Les Fils du silence connaissent tout, sont
partout. Leur but ?... Ils en ont plusieurs. Mais
souvenez-vous seulement de celui-ci, don
Gaétano : ils veulent empécher qu’une puissance
de rapine et de sang arrive a dominer le monde.
Or, vous, descendant du martyr de Brescia, vous
¢tes désigné par le Maitre pour devenir un de nos
instruments les plus actifs.

Gaétano eut un haut-le-corps.



— Je suis désigné ?... Ah! par exemple, c’est
trop fort !

Li-Wang-Tsang posa sur son bras une main
douce.

— Nous ne vous y forcerons pas, don Gaétano.
C’est de vous-méme que vous viendrez a nous.

Ils arrivaient en ce moment devant le yamen
de Ha-Phu-Song. Tous deux s’arréterent... Et Li-
Wang-Tsang ajouta :

— Quand vous aurez besoin de moi, écrivez-
moi ici. Ou que je sois, vos lettres me
parviendront... Et je serai toujours prét a vous
rendre service, don Gaétano.

Il tendit sa main au jeune homme, qui la serra
machinalement. Puis il gagna le yamen voisin
dans lequel 1l disparut.

Tels ¢étaient les souvenirs qu’évoquait ce soir
le comte Mancelli... Et la tragique vision de
I’homme condamné¢ au silence se dressait devant
lui, avec tous ses détails.

Il revoyait la face grimacante, les yeux fous...



et cette bouche large, aux levres ¢€paisses, qui
s’ouvrait en vain... et ces bras sans vie qui
pendaient comme des loques, de chaque coté du
grand corps robuste...

Un regard, un geste de Li-Wang-Tsang avaient
suffi pour réduire a ce pitoyable ¢tat I’homme
vigoureux, 1I’homme d’action, qu’avait deviné
Gaétano dans ce Nordenbach, tandis que par la
fente de la tenture 1l le regardait, fumant et lisant
paisiblement, sans se douter de la terrible chose
toute proche.

Mais pres de cette figure, Gaétano en
apercevait une autre, entrevue seulement, celle-1a.
Il ’avait presque oubli€e, car elle n’¢tait qu’un
accident sans importance dans cette vision
dramatique... Et c’¢tait Belvayre qui la lui
rappelait. Le romancier, en effet, ressemblait a ce
jeune homme que le serviteur de Nordenbach
introduisait preés de son maitre, au moment ou
celui-ci commencgait d’ébranler la porte a coups
de pied pour appeler du secours.

Cependant il avait dit n’étre jamais allé en
Chine... Et qu’aurait-il eu a faire avec cet espion



allemand ?

Il s’agissait ¢évidemment d’une simple
ressemblance, comme il en existe parfois entre
gens completement étrangers 1’un a 1’autre.

D’ailleurs, ce jeune homme devait étre le
comte Martold, que Nordenbach avait donné
’ordre d’introduire, quand son domestique était
venu apporter le courrier... Donc, un Autrichien,
Gaétano se souvenait en effet qu’un comte
Martold, récemment décéde¢, occupait a Vienne
un poste important.

Sa pensée, quittant ce sujet, se reporta sur don
Luciano Pellarini. D’aprés ce que donna Paola
avait dit hier, 1l se trouvait dans un état semblable
a celui de Nordenbach. Etait-il donc, lui aussi,
victime des €tres mystérieux que Li-Wang-Tsang
— I'un d’eux — avait appelé¢ «les Fils du
silence » ?

«Jirai le voir demain », pensa le jeune
homme. « Il faut que je me rende compte... Ce
pauvre don Luciano ! Ce serait affreux ! »

Minuit sonnait. Gaétano se coucha mais fut



long a trouver le sommeil. La figure de Belvayre
revenait de nouveau hanter sa pensée... Il trouvait
a ce Francais un type germanique. Cela ne 1’efit
pas frappé¢, d’ailleurs, sans la ressemblance avec
« ’autre ».

« Ce sont des idées », songea-t-il. « D’ailleurs,
il sera facile de me renseigner a son sujet.
Comme écrivain, il est naturellement connu a
Paris, et j’ai la-bas des amis qui feront
discréetement la petite enquéte nécessaire, pour
que j’en aie le cceur net. »



1A%

Dix mois auparavant, Marcel Belvayre,
arrivant a Florence, avait loué¢ au premier ¢tage
d’une vieille maison un petit appartement
meublé. Sur le méme palier demeuraient don
Luciano Pellarini et sa fille Agnese... Le
malheureux infirme ne sortait jamais. Quelques
amis venaient le voir, essayaient de le distraire
par leur conversation, par des lectures ou de la
musique. Son regard les remerciait. Puis, eux
partis, 1l retombait dans les pensées terribles qui
donnaient a son regard une tragique expression
d’horreur, d’angoisse, de désespoir.

Un soir, il y eut dans sa chambre un
commencement d’incendie. Belvayre, accouru au
premier appel d’Agnese et de la servante, ¢teignit
aussitot le feu qui menacait d’atteindre le lit du
savant... Ce fut le début de relations fréquentes.
Le romancier, discretement, fit d’abord quelques



visites espacées... Puis il revint plus souvent,
rendit a Agnese quelques menus services, lut a
don Luciano des articles qui pouvaient
I’intéresser. Enfin, 1l prit ’habitude d’entrer
chaque jour pour distraire quelques instants
I’infirme et s’informer s’il ne pouvait pas étre
utile a la jeune fille, tres tenue pres de son
malheureux pere.

En peu de temps, 1l avait gagné la confiance
d’Agnese, nature expansive et faible. Un jour,
elle lui montra deux papiers que le cordonnier
venait de découvrir dans la semelle des
chaussures que portait don Luciano, quand on
I’avait trouvé aux portes de la petite ville
chinoise. Ces chaussures, en mauvais état,
avaient été mises de coté par Emilia, la vieille
servante ; mais plus tard Agnese avait décidé
qu’elles seraient réparées, puis données a un
pauvre... C’est alors que le cordonnier avait fait
cette découverte.

L’un des papiers était couvert de caracteres
chinois. L’ autre semblait étre une sorte de plan.

Belvayre les regarda d’un air intéressé, puis



déclara :

— Ceci ne nous sert pas a grand-chose, puisque
ni vous ni moi ne savons lire le chinois. Mais si
vous voulez me confier ces papiers, ainsi que les
documents anciens que posseédait don Luciano, je
pourrai les soumettre a I’un de mes amis trés au
courant de cette langue, dés mon retour a Paris.
Peut-€tre trouverons-nous dans les uns ou les
autres quelque indication sur le but que
poursuivait votre pauvre pere, en cette aventure
qui a si mal fini pour lui et votre malheureux
frere.

Agnese acquiesc¢a aussitot, et remit les papiers
au romancier.

A dater de ce jour, Belvayre se montra plus
prévenant encore pour le pere et la fille. Homme
de bonne compagnie, d’esprit distingue, il savait
plaire, et s’imposer, sous les dehors d’une grande
discrétion... Agnese songeait parfois : « Je ne sais
comment nous ferons quand il ne sera plus la. »

Tres jeune, d’imagination vive, elle croyait
I’aimer. En réalit¢, il la fascinait par la caresse du
regard et 1’ascendant d’une volonté autoritaire



sous des apparences aimables, enveloppantes...
Au reste, tres réservé, il ne lui avait jamais donné
a penser qu’elle lui inspirat d’autre sentiment
qu'une amiti¢ dévouée, une affectueuse
compassion pour ses chagrins.

Quant a don Luciano, son regard témoignait
d’un contentement visible dés qu’apparaissait le
romancier.

La seule personne qui vit celui-ci d’un ceil
prévenu ¢tait la servante, vieille femme tres
dévouce aux Pellarini. Elle grommelait apres ce
Francais dont les yeux, prétendait-elle, n’¢€taient
pas francs, et qui tournait la téte a donna
Agnese... Mais, par ailleurs, elle n’avait rien a lui
reprocher, car il paraissait avoir une vie privee
irréprochable.

Le lendemain du diner a la wvilla Tecci,
Belvayre sonna chez les voisins, vers une heure
de ’apres-midi. Emilia vint lui ouvrir et répondit
affirmativement d’un air bourru, a sa réaction :

— Puis-je voir Agnese ?

C’¢tait I’heure de la sieste, pour don Luciano.



Agnese se trouvait seule au salon quand Belvayre
y fut introduit... Elle lui tendit la main, tandis que
son joli visage un peu pale se nuancait de rose.

—Je viens un peu tot, s’excusa le romancier.
Mais je serai occupe cet apres-midi, et toute la
soirée.

—Oh'! vous savez bien que vous ne nous

deérangez jamais. Vous €tes maintenant notre plus
intime ami...

Ses yeux noirs, tres beaux, trés doux, sous
leurs cils couleur d’or clair comme les cheveux,
considéraient Belvayre avec une tendre émotion.

— Votre plus intime ami, oui... Mais pas le plus
ancien. A ce propos, j’ai diné hier avec un jeune
explorateur retour de Chine, qui a beaucoup
connu don Luciano, et est méme, je crois,
quelque peu son ¢leve...

— Le comte Mancell1 ?
— Oui, c’est cela.

— Certes, nous le connaissons beaucoup ! Mon
pere lui a enseigne la langue chinoise, et faisait
grand cas de lui... Le voila donc revenu ?... sans



encombre, lui !

La voix de la jeune fille trembla un peu, son
regard se couvrit d’une ombre douloureuse.

Belvayre lut prit la main et la serra
longuement.

— Courage, chere donna Agnese!... Jai
toujours 1’espoir que votre pere guérira.

Elle avoua :

— Moi aussi.

Pendant un moment, 1ls restérent silencieux...
Puis Belvayre reprit :

—Le comte Mancelli doit venir voir don
[Luciano.

— Ah ! tant mieux !... Cela fera plaisir a mon
pauvre pere.

Belvayre hocha la téte.

— Croyez-vous que dans 1’¢état ou il est, ces
visites, tout amicales qu’elles soient, lui plaisent
réellement ?... J’en doute, pour ma part. Il voit
sur les physionomies I’impression produite par
son malheur, et il en souffre... Je ’a1 d’ailleurs



compris a son regard.
Agnese, I’air désolé, joignit les mains.

— Vous croyez ?... Moi qui pensais le distraire
en introduisant pres de lui ses amis !... Ce pauvre
cher pere ! Hélas ! il ne peut dire ce qui lui plait
ou lui déplait ? Mais vous, monsieur, vous savez
lire dans ses yeux mieux que moi.

—Oh'! non. Mais pour certaines choses, j’ai
plus d’experience... Et tenez, j’y songe, la vue du
comte Mancelli serait peut-étre particulierement
pénible a don Luciano, parce qu’elle lui
rappellerait cette Chine ou 1l a €té si cruellement
frappe.

— Vous avez raison !... Oui, il ne faut pas que
mon pere le voie. S’il vient, je lui ferai dire par
Emilia qu’il est trop fatigué pour le recevorr.

— Ce sera peut-étre preferable. Don Luciano
souffre tant déja... Il faut lui éviter des émotions
inutiles.

Agnese réfléchit un instant, puis objecta :

—Le comte Mancelli reviendra peut-&tre un
autre jour... et il sera difficile de lui opposer



encore la méme réponse.

— Eh bien, faites-lui dire tout de suite que, les
visites agitant beaucoup don Luciano, vous avez
pris le parti de ne plus introduire personne pres
de lui... Mais en ce cas, il faudra adopter la méme
mesure pour les autres amis de votre pere.

—En effet, je crois que c’est la meilleure
solution... Je vous remercie, monsieur, de
m’avoir conseillée en cette occurrence.

Puis, saisie d’une 1dée soudaine, elle s’écria :

—Mais j’y songe, le comte pourrait nous
traduire les documents de mon pere ! Rien ne
serait plus facile pour lui.

— I’y ai bien pensé aussi. Mais a la réflexion,
je crains que cela ne présente quelque danger...
non pour don Luciano, mais pour le comte lui-
méme.

— Comment cela ?

—Je vous ai dit dé¢ja, donna Agnese, quelle
¢tait mon ide€e au sujet de la triste aventure de
votre pere et de votre frere. Ils ont di chercher a
peénétrer quelque secret... trop bien défendu. Or,



ce plan, cette note cachés dans les chaussures de
don Luciano, se rapportent peut-€tre a ce secret.

— Eh bien ?

— Eh bien, le comte Mancelli, de caractere fort
téméraire, dit-on, serait peut-étre tenté de
reprendre 1’aventure pour son propre compte... et
risquerait fort, par conséquent, de subir le méme
sort que don Luciano et don Fabrizzio... Je crois,
donna Agnese, que vous ne vous pardonneriez
pas d’étre la cause d’un nouveau malheur.

La jeune fille parut frappée par cet argument.

— C’est vrai... Mais alors, votre ami, a qui vous
voulez faire traduire ce papier ?...

Belvayre sourtt.

— Mon ami est un homme ag¢, bien incapable,
méme s’il le voulait, de se lancer dans une
pareille entreprise.

— Eh bien, en ce cas, nous n’en parlerons pas
au comte Mancelli... J’aurais pourtant aimeé
savolr ce que contient cette note. Si, par hasard,
on y trouvait une indication utile ?... Quelque
chose éclairant un peu cette énigme ?



— I’y a1 songe, donna Agnese. Les papiers sont
depuis quelques jours entre les mains de mon
ami, et j’attends la réponse d’un moment a
’autre.

Spontanément, Agnese saisit la main de
Belvayre et la pressa avec chaleur.

— Comme vous étes bon !... Merci ! merci !

— Je suis trop heureux de vous étre utile, de
vous témoigner aussi bien que possible ma
sympathie... Mais je ne veux pas vous deéranger
plus longtemps. Vous m’excuserez pres de don
Luciano, n’est-ce pas, de ce qu’il m’est
impossible de lui tenir compagnie aujourd’hui ?
Demain, je m’arrangerai pour rester plus
longuement pres de lui.

Comme 1l atteignait la porte, Belvayre ajouta :

— Peut-étre aurai-je le plaisir de vous faire
connaitre ma mere, un de ces jours. Elle doit
venir passer une semaine ou deux pres de moi.

— J’en serai bien heureuse !... Et je lui dirai
combien son fils a été aimable, dévoué pour nous.

Quand Belvayre fut sorti, Agnese se dirigea



vers la cuisine pour donner ses ordres a la
servante, au sujet de la visite prévue.

Emilia n’était pas 1a. Sans doute faisait-elle
quelque course... La jeune fille revint au salon et
reprit D’ouvrage abandonné au moment de
I’entrée de Belvayre.

Elle travaillait ainsi depuis une demi-heure, la
pensée fréquemment tournée vers cet aimable
Francais qui témoignait a son pere et a elle tant
de dévouement, quand elle entendit un bruit de
pas dans I’antichambre. Puis la porte s’ouvrit, et
la servante annonga :

— Son Excellence le comte Mancelli.

Agnese eut un sursaut et son visage
s’empourpra... Quel ennui d’étre obligée de le
recevolr et de lui opposer elle-méme un refus,
quand il demanderait a voir son pere !

Gaétano entrait et s’inclinait devant la jeune
fille.

—Je viens de rencontrer au bas de I’escalier
Emilia qui rentrait. Elle m’a assuré que je ne vous
dérangerais pas, donna Agnese...



Le trouble de la jeune fille ne lui avait pas
¢chappé. Mais il Dattribuait a la timidité, a la
surprise.

Agnese balbutia :

— En effet, comte...

Elle lu1i tendit la main. Tout en la serrant, il
expliqua :

—Je venais savoir des nouvelles de don
Luciano dont j’ai appris hier le malheur...

— QOui... C’est affreux !... Mais asseyez-vous,
don Gaétano...

Il prit place sur le siege qu’elle désignait. Son
regard s’attachait discretement a la jolie créature
mince et souple, trés gracieuse, un peu indolente.
I DI’avait connue fillette, assez laide, et se
souvenait que don Luciano disait : « Fabrizzio a
pris toute la beauté de la famille... » Mais elle
avait changé, la petite Agnese, et vraiment elle
était charmante, dans la fleur de ses dix-huit ans.

Le jeune homme dit avec compassion :

— Par quelles épreuves vous passez, donna
Agnese !... Je ne me doutais pas de cela ! Hier,



j’a1 €té stupefait quand donna Paola Tecci m’a
raconté cette lamentable aventure.

Agnese joignit les mains, et sa physionomie
expressive s’altéra.

—Oh! oui, par quels atroces moments j’ai

pass¢ !... Maintenant encore, le voir dans cet état
est une souffrance de tous les instants.

— Il n’y a pas d’amélioration ?
Elle secoua la téte.

— Non, rien, rien !

— Marche-t-il un peu ?

— Difficilement. Les jambes sont lourdes,
malhabiles.

— Ah ! Et... il ne parle plus du tout ?

— Plus un mot... plus un son méme... Ah ! ¢’est
epouvantable ! Si vous le voyilez, avec ses
pauvres yeux qui cherchent a se faire
comprendre !... qui ont ’air de dire tant de
choses! A force d’habitude, Emilia et moi
arrivons a saisir sa pensée, pour ce qui concerne
la vie matérielle. Mais pour le reste, helas !...



pour tout ce qu’il voudrait dire... peut-€tre nous
apprendre au sujet de Fabrizzio...

— Vous n’avez jamais pu avoir aucun indice ?

— Pas un... Qu’en ont-ils fait, de mon pauvre
frere !... Mon Dieu, mon Dieu, quand j’y
pense !... Fabrizzio, si jeune, si beau, si plein de
vie !

Elle mit son visage entre ses mains et un
sanglot souleva ses ¢épaules.

Gaétano, tres ému, se pencha vers elle.

— Espérez encore, donna Agnese ! Peut-Etre
Fabrizzio n’est-1l que prisonnier. Une €vasion est
possible, en ce cas... Quant a don Luciano... Que
disent les médecins ?

Agnese releva son visage couvert de larmes.

— Tout d’abord, ils ont parl¢ de paralysie. Mais
a plus ample examen, ils ont changé¢ d’avis. J a1
consult¢ les meilleurs spécialistes d’Italie et
d’Allemagne, et tous déclarent que mon pere est
sous I’empire d’une suggestion puissante.

— Eh bien ? ne peuvent-ils rien sur elle ?



—Ils ont essay¢, mais se sont heurtés a un
¢chec complet.

Gaétano demeura un moment songeur... Puis il
fit observer :

— Peut-étre 1'un d’eux réussira-t-il mieux,
quelque jour. Ne vous découragez pas, consultez
encore quelque bon praticien, en France, en
Suisse, par exemple.

— C’est ce que me conseille aussi M. Belvayre.

—Ah! c’est wvrai, vous connaissez ce
Francais... Il est votre voisin, je crois ?

— Oui. Et il se montre excessivement bon et
complaisant pour nous. Sa présence est une
grande distraction pour mon cher pere...

S’apercevant qu’elle commettait une bévue,
elle se reprit gauchement :

— Du moins elle I’était jusqu’a ces derniers
temps... Mais nous nous sommes apercus qu’il
ctait fort agité... plus triste encore, apres les
visites de ses amis... Je crois donc préferable de
ne plus les introduire pres de lui maintenant.

Elle rougissait tres fort, et son regard géné se



détournait du comte Mancelli.
Gaétano dit vivement :

— Je voudrais pourtant bien le voir, ce pauvre
don Luciano !... J’avais pour lui une grande
affection qu’il me rendait bien et je suis persuade
que la visite de son ancien ¢leve lui ferait quelque
plaisir.

—Je ne crois pas... C’est-a-dire... Vous lui
rappelleriez ce pays... cette Chine affreuse ou
I’attendait le malheur... ou il a laissé Fabrizzio...

— Si vous craignez pour lui quelque émotion
penible, je n’insiste pas, quel que soit mon désir
de le voir. Mais au cas ou je pourrai vous étre
utile en quelque chose, disposez de moi, je vous
en prie, donna Agnese.

Elle le remercia d’un air ému. Sa nature
impressionnable subissait aussitot 1’influence de
la sympathie d’autrui.

Gaétano, en se levant pour prendre congg,
demanda :

— Vous n’avez jamais rien su qui puisse vous
mettre sur la trace du but poursuivi par votre pere



et votre frere, dans ce voyage ?
— Non, jamais rien.

— A-t-on bien examiné¢ tous les papiers de don
Luciano ? Il possédait d’anciens documents
chinois, dont quelques-uns ¢taient restés pour lui
indéchiffrables. Patiemment, il revenait a eux,
s’acharnait a cette recherche... N’aurait-il pas
découvert en I'un d’eux quelque fait intéressant,
dont, avec I’aide de son fils, 1l aura voulu percer
le mystere ?... Or, il est des choses qu’il ne faut
pas essayer de connaitre, la-bas.

Au mot de « documents », Agnese avait rougi
de nouveau. Elle répondit en réprimant du mieux
possible la géne que lui causait ce mensonge :

—Ils ont ét€¢ examinés, mais on n’y a rien
trouve d’intéressant.

A ce moment, une sonnerie se fit entendre.
Agnese expliqua :

— C’est mon pere qui a besoin de moi. On lui a
installé une sonnerie qu’il peut actionner avec le
pied.

— Je vous laisse, donna Agnese...



Puis, se ravisant, il demanda :

— J’aimerais a le voir, sans qu’il s’en doute. Ne
serait-ce pas possible ?

Agnese hésita, puis répondit :

—Je n’y vois pas d’obstacle. En entrant chez
lui, je laisserai la porte ouverte. 11 y a une portiere
derriere... Vous pourrez jeter un coup d’ceil...

Elle disparut dans la piece voisine, apres avoir
rapidement serr¢ la main de Gaétano... Celui-ci
s’approcha de la porti¢re, qu’il écarta Iégerement.
Et 1l vit don Luciano, assis pres d’une fenétre,
dans la pleine lumiere d’un chaud jour d’été.

Son visage maigre, termin¢ par une barbe
grise en pointe, ¢tait immobile, comme figé. Ses
yeux noirs et enfoncés dans 1’orbite, avaient une
expression de tragique tristesse. Les bras
pendaient, sans vie... C’¢tait la cet homme que
Gaétano avait connu si alerte, ce Luciano
Pellarini dont les travaux faisaient autorite.

Agnese s’approcha, lui parla d’une voix
tendre. Le regard de I'infirme s’adoucit, exprima
un désir... La jeune fille interrogea. Voulait-il



ceci ?... cela?... Les paupicres s’abaissaient :
réponse neégative, sans doute, car Agnese
reprenait ses questions.

Enfin, les paupieres battirent doucement.
Agnese avait réussi a deviner ce que souhaitait
son pere... Et Gaétano se retira sans bruit,
profondément impressionné.

Il ne faisait pas pour lui ’ombre d’un doute
que don Luciano avait ¢té frappé de la méme
mystérieuse punition qui avait atteint sous ses
yeux 1’espion allemand... Chez 1’un comme chez
I’autre, c’¢tait I’inertie complete des bras, le cou
immobilis¢, la parole et tout son méme
supprimés. C’¢tait 1’impuissance totale de
I’homme qui ne peut méme plus exprimer sa
pensée par un geste, par un signe de téte.

« Suggestion » disaient les médecins consultés
par Agnese.

Gaétano n’en doutait guere, apres avoir vu la
scene rapide a laquelle Li-Wang-Tsang avait
voulu qu’il assistat.

Mais celui-ci était-il aussi 1’auteur de 1’état



dans lequel se trouvait don Luciano ?

En tout cas, lui ou un autre membre de cette
société secrete, peu importait... Le résultat était
la: un excellent homme, savant estimé, se
trouvait réduit a cette effroyable infirmité... Peut-
étre pour toujours, s’il fallait en croire ce que le
Chinois avait dit a propos de Nordenbach.

« Li-Wang-Tsang devrait pouvoir le sortir de
cet ¢tat », songeait le jeune homme en revenant
vers sa demeure. « Si j’essayais de le lui
demander ?... Mais non, c’est inutile. On
craindrait que le pauvre homme parle, raconte ce
qu’il a pu voir ou entendre... »

Il interrompit ses réflexions pour saluer au
passage donna Paola qui passait en voiture avec
M de Varsac... Le gracieux visage de Fabienne
¢loigna pour un instant la pensée de don Luciano.
Mais celle-ci revint treés vite, car 1I’impression
douloureuse avait été vive... Et le soir, apres avoir
réfléchi encore, Gaétano décida qu’il é€crirait a
Li-Wang-Tsang. Il considérait comme un devoir
envers 1’ami de son pere de tenter -cette
démarche, bien qu’il n’en attendit pas un résultat



favorable. En méme temps, il essaierait de savoir
quel avait été le sort de Fabrizzio.

Tandis qu’accoudé a son bureau, il cherchait
les termes de cette lettre, une 1dée qui lui avait
deja traversé fugitivement 1’esprit, apres sa visite
chez les Pellarini, revint plus nette, plus précise...
Agnese avait-elle dit la vérité, en assurant que
personne maintenant n’était admis pres de son
pere ? Elle avait a ce moment-la un air
embarrass¢ que Gaétano avait fort bien remarque.

En outre, quand le jeune homme, rencontrant
Emilia au bas de I’escalier, lui avait demandé si
don Luciano pouvait le recevoir, la vieille
servante, qui connaissait le comte Mancelli
depuis I’enfance, avait répondu sans la moindre
hesitation :

— Certes, mon pauvre maitre sera bien heureux
de voir Votre Excellence, qu’il avait en grande
affection !

Et encore, au moment ou elle ouvrait la porte
de I’appartement :

— Quand on vient le voir, quand on fait une



petite conversation pres de lui, cela le distrait un
peu le malheureux !

Mais Agnese avait dit le contraire...

En y refléchissant, pourtant, cela s’expliquait.
La jeune fille avait paru craindre que la vue du
comte Mancelli, revenant de Chine, ne réveillat
tous les douloureux souvenirs de son pere, et en
particulier celui de Fabrizzio, qui avait presque le
méme age, qui etait resté la-bas, voue a quelque
sort mystérieux et terrible.

Oui, évidemment, a la réflexion, il n’y avait
rien 1a que de naturel...

Pourquoi donc Gaétano en éprouvait-il une
contrari¢té¢ mélée de méfiance ?

Il ne lui avait pas échappe¢ non plus qu’Agnese
avait de nouveau parue génée quand il avait parlé
des documents possédés par son pere. Sa voix
n’¢tait pas tres slire en répondant a la question du
comte... Que se cachait-il la-dessous ?

A cet instant de ses réflexions, Gaétano
¢voqua soudainement I’image de Belvayre, le
voisin de palier des Pellarini... Belvayre si bon, si



complaisant, avait dit Agnese.
Il songea, surpris :

« A quel propos vais-je penser a cet
etranger ?... Il ne me plait pas, c’est vrai, mais je
ne vois pas le rapport... »

Cependant, un peu plus tard, tandis qu’il
ecrivait a Li-Wang-Tsang, cette inexplicable idée
lui revint, qu’Agnese, en ’occurrence, avait agi
sous une impulsion €trangere... et que 1’auteur de
celle-ci était le romancier.

Belvayre voulait-il donc ¢loigner de don
Luciano le comte Mancelli ?... Dans quel but ?
Gaétano n’en voyait qu’un seul. Le Francais ¢tait
sans doute ¢épris de la signorina Pellarini, et
craignait un rival dans le jeune explorateur qui,
venant voir son ancien professeur de chinois,
aurait eu occasion de se rencontrer souvent avec
Agnese.

« Une telle manceuvre ne prouverait pas en sa
faveur, pensa Gaétano. Mais elle est possible de
sa part, car il y a manque de franchise dans le
regard. J’a1 envie décidément de me renseigner



sur ce Belvayre par mes relations de Paris. Je ne
sais pourquoi il m’inspire de la défiance... Quant
a Agnese Pellarini, s’il a des vues sur elle, il peut
¢tre bien rassuré. Elle est fort jolie, certes, mais je
n’aime guere ce genre un peu indolent... et
d’ailleurs je ne songe pas du tout au mariage. »

Tout en disant cela, il revoyait un fin visage au
teint délicat, et a la bouche rieuse, aux beaux
yeux bleus, doux et gais... En levant les ¢paules,
il murmura :

« Qu’ai-je donc a penser toujours a cette jeune
Frangaise ?... Jamais, depuis Angiolina, je ne me
suis occupe d’aucune femme... Est-ce parce que
celle-la lui ressemble ?... Mais je ne veux plus
aimer, car je ne veux plus risquer de connaitre
une pareille souffrance.» Et  Gaétano,
résolument, se remit a la rédaction de la lettre
destinée au mystérieux Li-Wang-Tsang.



\%

Une dizaine de jours plus tard, Belvayre apprit
a don Luciano et a Agnese qu’il venait de
recevolr une dépéche de sa mere, annoncant son
arrivée pour le lendemain... Il témoignait d’un
contentement qui dénotait une grande affection
filiale. D’ailleurs, a maintes reprises, il avait dit a
ses voisins combien il avait trouve d’appui et de
conseil en « cette mere incomparable », restée
veuve toute jeune et qui 1’avait éleve, de concert
avec un oncle.

—Je suis certain qu’elle vous plaira, dit-il a
Agnese qui I’écoutait avec une sympathie ¢émue.
Et elle-méme a grand désir de vous connaitre,
ainsi que votre pauvre pere, apres tout ce que je
lui a1 raconté de vous.

Dans la matinée du surlendemain, Emilia
apprit a sa jeune maitresse qu’elle avait rencontre
M. Belvayre en compagnie de sa mere.



— Une grosse dame blonde, habill¢e de clair...
Elle ne me plait guere, déclara la servante.

Emilia regardait d’un ceil méfiant le romancier
depuis quelque temps — exactement depuis le jour
ou donna Agnese lui avait dit de ne pas introduire
le comte Mancelli pres de son pere, au cas ou il
reviendrait prendre des nouvelles de celui-ci.
L’explication donn€ée a ce sujet n’avait pas
convaincu la vieille servante.

— Moi, je crois au contraire que notre pauvre
signor €prouverait du contentement a le voir... Et
puis, le signor comte, qui est un homme si
intelligent, qui connait ces diables jaunes de la-
bas, arriverait peut-étre a comprendre ce que veut
dire don Luciano quand il cherche a parler avec
ses pauvres yeux... et qu’il a [Dair, sainte
madone !... de nous supplier...

Mais quoi ?... quoi?... Veut-il nous crier
d’aller a la recherche de notre Fabrizzio ?... Sait-
il ou I’on pourrait le trouver ?

— Hélas ! ma vieille Emilia, le comte Mancelli
ne pourra pas mieux que nous saisir la pensée de
mon malheureux pere !... M. Belvayre, qui est lui



aussi un homme de grande intelligence, s’y est
essay¢ en vain.

Emilia grommela :

— Le signor Belvayre... le signor Belvayre, ce
n’est pas la méme chose... Don Gaétano connait
le pauvre maitre depuis longtemps...

Puis, s’interrompant, 1’air soupgonneux, elle
demanda :

— Est-ce que ce ne serait pas le Francais qui
vous aurait donné I’idée que la vue du signor
comte pourrait impressionner don Luciano ?

Agnese rougit un peu.

— C’est lui, en effet, Emilia. Mais je suis tout a
fait de cet avis.

La servante fronca ses ¢€pais sourcils restés
Noirs.

— De quoi se méle-t-il, cet €tranger ?... Vous
I’écoutez beaucoup trop, signorina... Et tenez,
que votre vieille Emilia vous dise une chose... Ne
vous laissez pas tourner la téte par lui, car je n’ai
pas dans I’'idée qu’il soit un jeune homme
sérieux...



Agnese rougit plus fort, en ripostant d’un air
meécontent :

— Quelles 1maginations te fais-tu la ?... M.
Belvayre est d’ailleurs toujours tres correct, et je
ne sais ce que tu as contre lui apres les preuves
d’amiti¢, de dévouement qu’il nous a données.

Emilia marmotta :
— Bah ! bah ! Il a peut-étre une raison !

La vieille femme, tout comme le comte
Mancelli, soupconnait Belvayre d’avoir des vues
matrimoniales sur donna Agnese et d’¢loigner
dans ce but ceux qui pouvaient devenir des
rivaux.

Or, un mariage de ce genre ne pouvait
convenir a une descendante des Pellarini. Ceux-ci
appartenaient a une vieille famille noble... et lui,
ce Francais, d’ou sortait-il 7 On ne savait rien de
lui, au fond.

Tandis que le comte Mancelli !... Ah! celui-la
c’¢etait autre chose !... Et un jeune homme si bien,
si sérieux !... Non. Emilia ne laisserait pas le
Belvayre réussir dans ses petites combinaisons,



sans tout au moins faire ses efforts pour I’en
empécher.

En ces dispositions d’esprit, la servante
introduisit sans empressement la mere et le fils,
quand, ce jour ou elle les avait rencontrés, ils se
présenterent dans 1’apres-midi chez les Pellarini.

M™ Belvayre était une grande et belle femme
un peu forte, aux cheveux blonds grisonnants.
Son visage avait di étre frais, assez agreable ;
mais il s’empatait maintenant et se couperosait...
Les yeux s’abritaient derricre des lunettes noires,
pour cause de vue delicate, avait dit son fils. La
physionomie, quand elle ne se surveillait pas,
donnait une impression d’énergie un peu dure —
ce qui, d’ailleurs, existait également chez
Belvayre. Mais elle savait aussi fort bien
s’adoucir, prendre une apparence de bonté
attendrie... L’aspect geéncéral était distingué, la
tenue correcte, mais sans goiit. Telle que, M™
Belvayre plut a Agnese, qu’elle combla de
marques d’intérét affectueux, de f€licitations
habilement gliss€es sur son dévouement filial — le
tout avec un accent germanique qui s’expliquait



par le fait qu’elle ¢tait Alsacienne, ainsi que son
fils I’avait appris aux Pellarini.

Quelques jours plus tard, Belvayre se rendit
avec elle a la villa Tecci, donna Paola ayant
vivement exprim¢ le deésir de faire sa
connaissance. Ils s’y rencontrérent avec le comte
Mancelli, qui venait d’arriver et causait avec M
de Varsac... Le romancier, tout en saluant
Fabienne, glissa un coup d’ceil méfiant vers
Gaétano. Celui-ci s’en apergut et songea, fort
agace :

Voyons, que lui prend-il, a cet individu ?...
prétend-il aussi a M"™ de Varsac ?

Avec cette idée en téte, il observa plus
attentivement Belvayre, au cours de cette visite
qui se prolongea de part et d’autre, car donna
Paola fit servir des rafraichissements et retint ses
hotes jusqu’a I’heure du diner... Or, il remarqua
I’empressement du Francais pres de sa
compatriote, la lueur plus vive de son regard,
quand il se posait sur elle. Il apparaissait tres
¢vident que Fabienne lui plaisait fort, et qu’il la
courtisait, assez discrétement d’ailleurs, toutefois



de maniere suffisante pour que la jeune fille s’en
apercut.

Mais en ce cas, Agnese Pellarini ?... Quel jeu
jouait-il pres d’elle ?

Sourdement irrité contre le romancier, car lui
aussi, décidément, devenait amoureux, Gaétano
eut du moins la satisfaction de constater que
Fabienne témoignait a Belvayre une certaine
froideur. Tres visiblement, elle n’encourageait
pas ses avances... Un peu rassuré, le comte se
meéla a la conversation génerale. Il était question
de don Luciano. M™ Belvayre dit avec regret :

—Je n’ai pu malheureusement le voir. Les
visites 1’agitent, 1’impressionnent, parait-il...
Méme celles de ses meilleurs amis.

Donna Paola répliqua d’un ton surpris :

— Il n’y a pas longtemps, en tout cas. Agnese,
que j’ai rencontrée voici une quinzaine de jours,
me disait au contraire que ces visites distrayaient
un peu le malheureux de ses terribles pensees, et
qu’il se montrait ensuite moins douloureusement
absorbé pendant quelque temps.



Belvayre hocha la téte.

— Donna Agnese a dii reconnaitre depuis lors
qu’elle se faisait des illusions a ce sujet. J’avoue
que, sans le lui dire, j’avais déja 'impression que
ce pauvre don Luciano souffrait de I’impuissance
d’exprimer sa pensée en présence de ses visiteurs.

—Et vous avez fini par faire part de cette
impression a la signorina Pellarini ?

C’¢tait Gaétano qui parlait ainsi, d’un ton
fortement nuancé d’ironie.

Belvayre eut une légere contraction du visage,
un ¢clair de colére passa dans ses prunelles
grises.

Mais il répliqua d’un ton calme :

—J’ai cru de mon devoir de lui communiquer
mon 1dée, pour €épargner un surcroit de souffrance
a ce malheureux.

M™ Belvayre appuya chaleureusement :

— C’était en effet ton devoir, Marcel... Il arrive
que ceux qui vivent constamment pres des
malades et des infirmes ne s’apergoivent pas de
ce qui frappe les yeux de personnes étrangeres,



pour peu que celles-ci soient un peu observatrices
— ce qui est précisément le cas de mon fils.
Donna Agnese me disait hier qu’il posséde une
singuliere perspicacité pour lire dans le regard de
son pere.

Gaétano objecta, un sourire l¢gerement
sarcastique aux levres :

— Mais, madame, qui nous assure que la
traduction libre des pensées de don Luciano, par
M. Belvayre, est réellement la bonne ?

Le romancier eut un imperceptible
tressaillement, et Gaétano, qui le guettait, vit de
nouveau se glisser vers lui le coup d’ceil de colere
defiante.

Cependant, toujours calme, mais avec une
pointe d’arrogance, Belvayre riposta :

— Je ne prétends pas a I’infaillibilité, croyez-le.
J’ai simplement exprim¢é mon avis a la signorina
Pellarini, qui a d’elle-méme reconnu, apres
reflexion, la réelle mauvaise impression produite
sur son pere par ces visites, tout amicales qu’elles
soient.



Gaétano n’insista pas... Il était d’ailleurs fixé :
Belvayre ¢tait Dinstigateur de la décision
d’Agnese au sujet de son pere... Et celle-ci
coincidait preécisément avec la visite prévue du
comte Mancell..

«Voila qui serait a surveiller, songeait le
comte en quittant la villa Tecci. Oui, je voudrais
savoir le but que poursuit cet étranger... Il me
deplait toujours davantage... et son Alsacienne de
mere n’a rien non plus qui m’inspire de la
sympathie. »

Devant lui, précisément, la mere et le fils s’en
allaient, retournant a pied vers la ville. M™
Belvayre avait une démarche disgracieuse, mais,
incontestablement, 1l existait chez elle, comme
chez son fils, une réelle distinction et ils avaient
tous deux I’aisance de gens du monde.

Tandis que Gaétano se faisait ces réflexions, le
romancier s’entretenait avec sa meére, a mi-voix...
Il disait :

—Je me defie de ce Mancelli... C’est un
homme a surveiller, car il me parait de la race des
gens trop clairvoyants.



— Il a une physionomie fort intelligente. Ce ne
doit pas étre en effet un adversaire a dédaigner.

Apres un instant de silence, M™ Belvayre
reprit en levant sur son fils ses yeux gris au
regard scrutateur :

—Elle a Dl’air de beaucoup te plaire, cette
demoiselle de Varsac ?

— Elle est assez jolie et séduisante pour cela,
convenez-en ?

—J’en conviens volontiers. Mais elle ne me
parait pas une jeune personne avec qui ’on
puisse plaisanter, Ludwig.

— Qui vous dit que je veuille plaisanter avec
elle ?... Marcel Belvayre est un homme sérieux,
ma mere.

Et un rire assourdi passa entre les levres du
jeune homme.

M™ Belvayre secoua la téte.

—Marcel  Belvayre, peut-€tre...  Mais
« ’autre » a coutume de ne pas resister a ses
fantaisies.



— Eh bien, que diriez-vous si je I’épousais ?

Sa mere eut un brusque mouvement de
stupéfaction.

— Tu es fou !

—Non pas! Je suis célibataire, ne 1’oubliez
pas... « absolument libre » de contracter mariage,
si cela me chante.

—Tu ne commettrais pas cette chose...
monstrueuse... Tu ne te mettrais pas dans des
embarras pareils ?

— Quels embarras ? Tout est en régle, M'™™ de
Varsac serait tres légitimement M™ Belvayre...
Au bout de deux ou trois ans, pour ne pas
prolonger la situation qui, a la longue seulement,
pourrait devenir embarrassante, nous
divorcerions — je m’arrangerais pour qu’elle
arrive a cela — et si nous avions des enfants, je les
lui laisserais avec une pension calculée sur les
revenus d’un romancier assez peu vendu. Ne
voila-t-il pas un petit plan bien arrangé pour
contenter ce que vous appelez ma fantaisie, et ce
que je nomme, moi, une tres réelle passion ?



— Tu es trop cynique, Ludwig !... Mais je veux
croire que tu plaisantes... Autrement, vois-tu que
tout soit découvert, et qu’on t’accuse de...

Il eut un léger mouvement d’épaules.

— On ne découvrirait rien, soyez tranquille !...
mais je crains fort que la jeune personne
n’accueille pas favorablement mes hommages.
Elle me tient un peu a I’écart, depuis quelque
temps surtout... Depuis qu’elle connait ce
Mancelli. Lui aussi parait la trouver a son gofit...

—Eh  bien, laisse-les donc s’épouser
tranquillement, si cela leur plait, et ne t’occupe
plus de cette jeune fille... Crois-en mes conseils,
Ludwig, tu ferais une sottise, a ton point de vue
personnel... et aussi un fort vilain acte.

Belvayre ricana un peu.

—Bah! j’ai la conscience large !... Et puis,
c’est une Francaise, circonstance atténuante...
Mais le comte Mancelli se présente pour moi
comme une sérieuse pierre d’achoppement. Il me
deplait au plus haut point, cet individu. Il faudra,
s1 Fabienne me refuse, que j’arrive a empécher ce



noble signor de I’épouser, au cas ou il en aurait
I’idée...

Dans les yeux qui savaient étre si caressants
passaient des reflets durs, et la machoire, en

avancant un peu, donnait un soudain caractere de
férocité a la physionomie.

M™ Belvayre dit tout bas :
— Surveille-to1, Ludwig !... Surveille-toi...

Instantanément Belvayre redevint le jeune
homme a I’air tranquille, aimable, séduisant, qui
plaisait généralement a tous.

Deux jours plus tard, Gaétano recut la réponse
des amis de Paris auxquels il avait demand¢ des
renseignements sur Belvayre.

Ces renseignements ¢taient excellents...
Belvayre avait une petite notoriété littéraire et
collaborait a plusieurs revues de deuxi¢éme ordre.
Comme vie privée, sa réputation était bonne. Il
semblait avoir une certaine fortune et vivait
confortablement, sans dépenses exagerées. De
temps a autre, il recevait la visite de sa mere qui



habitait 1’Alsace... Et fréquemment il s’absentait
pour quelque voyage — sa grande distraction.

« En somme, un homme fort honorable, estimé
de ceux qui le connaissent », concluaient les
correspondants de Gaétano.

Le jeune explorateur hocha la téte, en repliant
les lettres pour les ranger soigneusement.

Honorable, c¢’¢tait possible, a certains points
de vue... Mais cette facon d’¢loigner les amis de
don Luciano ne prouvait pas en faveur de la
droiture de ses intentions.

« Enfin, cherche-t-il a ¢pouser Agnese
Pellarini ? Et, en ce cas, pourquoi courtise-t-il
M'" de Varsac?» songeait Gaétano avec
irritation.

Car, décidément, 1l devenait amoureux... Il lui
fallut bien s’en convaincre les jours suivants,
quand 1l s’apercut qu’il recherchait les occasions
de rencontrer la jolie Francaise. Lui, si peu
mondain, acceptait toutes les invitations dans les
maisons ou il pouvait espérer retrouver donna
Paola et sa jeune amie. La sympathie, d’ailleurs,



paraissait reciproque. Fabienne accueillait le
comte Mancelli avec un air de contentement qui,
si peu fat que fit celui-ci, ne pouvait lui
¢chapper.

IIs causaient souvent ensemble, et
I’intelligence  peu  profonde, mais tres
assimilatrice de la jeune fille s’intéressait
vivement aux récits de 1’explorateur, aux projets
de voyages qu’il lui faisait connaitre.

Un jour, elle dit avec une petite moue :

—Je vois que vous avez I’humeur bien
aventureuse, don Gaétano !... Chez vous, les
repos au logis seront toujours courts.

Il riposta :

— Non, si le logis était habite€, si j’y trouvais
une affection préte a m’accueillir.

Dans son regard passait une lueur d’émotion
amoureuse... Et Fabienne rougit Iégerement,
tandis que son cceur battait plus vite.

Donna Paola finissait par s’apercevoir de
I’attrait qui rapprochait les deux jeunes gens, a
chacune de leurs rencontres... Tout d’abord,



vexee que Fabienne elit refus€é son neveu, dont
elle lui avait transmis la demande, elle avait vu
avec quelque mauvaise humeur cette mutuelle
sympathie. Mais chez elle, les impressions
changeaient vite... Au bout de quelque temps, elle
convint en son for intérieur que ce mauvais sujet
de Camillo n’¢tait pas digne de Fabienne, et que
don Gaétano ¢€tait tout a fait le mart qu’il lw
fallait.

Aussitot, elle confessa M"™ de Varsac, ce qui
d’ailleurs ne fut pas bien difficile.

— Certainement, le comte Mancelli me plait
beaucoup. Je serais heureuse de devenir sa
femme, car je le crois bon et s€rieux.

— Il ne vous a rien dit, chére petite, qui puisse
vous faire penser qu’il partage vos sentiments ?

— Non, rien... Mais il me semble que je ne lui
suis pas indifférente.

— Et moi, j’en suis slire. Ga€tano n’a jamais
accordé¢ a aucune femme [D’attention dont vous
¢tes D’objet... Allons, chere enfant, je wvais
m’occuper de cela...



Fabienne I’interrompit vivement.

— Non, je vous en prie, donna Paola. Je désire
qu’il se décide de lui-méme... si vraiment il a
cette idee, car peut-Etre ne songe-t-il pas du tout a
se marier, préférant conserver sa liberté pour
continuer sans entraves sa carriere d’explorateur.

— Bah ! bah ! si vos beaux yeux I’ont charmé...
Enfin, nous verrons... Je ferai ce que vous
voudrez, naturellement, bien que, dans ces cas-la,
un petit mot bien placé avance beaucoup les
affaires.

Mais Fabienne voulait avoir le premier aveu
de Gaétano sans intermédiaires... Et pour cela,
elle aimait mieux attendre plus longtemps cette
heure qui décidait de son avenir.



V1

M™ Belvayre, en venant a Florence, avait
apporte la réponse du savant ami de son fils, au
sujet des documents chinois et des papiers
trouves dans les chaussures de don Luciano... Les
premiers restaient indeéchiffrables. Quant au plan,
il demeurait obscur, la note qui I’accompagnait
ne se rapportant aucunement a lui. Il y ¢tait
question d’un prétre de la religion bouddhique et
de sa sépulture, trés vénérée, car il avait une
grande réputation de saintete.

Agnese avait un peu espéré que ces papiers
donneraient un indice permettant de rechercher
Fabrizzio, ou tout au moins de conjecturer de son
sort. M™ Belvayre et le romancier s’efforcerent
d’adoucir cette déception, de relever le courage
de la jeune fille.

— Votre pauvre pere finira par guérir, vous
verrez, disaient-ils. Vous consulterez d’autres



médecins, et nous arriverons bien a trouver celui
qui aura raison de ce douloureux état mental.

La mere se montrait aussi dévouée, aussi
complaisante que le fils. Elle entourait Agnese de
soins maternels, lui donnait de judicieux conseils
au sujet de sa santé, venait passer de longs
moments pres de Dinfirme pour lui faire la
lecture.

— Ah ! cher pere, quels charmants voisins nous
avons, disait la jeune fille a don Luciano.

Du regard, 1l semblait approuver...
L’apparition de M™ Belvayre et de son fils
paraissait lui causer une réelle satisfaction. Sa
fille le remarquait et faisait part de cette
impression a Belvayre.

— Oui, oui, un ou deux bons amis, cela suffit
pour le distraire sans le fatiguer... Je I’avais bien
pense, voyez-vous.

Agnese faisait plus que jamais grand cas de la
clairvoyance du romancier, a laquelle s’ajoutait
celle de la mere, qui paraissait avoir une
prodigieuse facilit¢ pour saisir la pensée de don



Luciano... Il est vrai, comme 1’avait dit naguere
avec quelque ironie le comte Mancelli, que
personne ne pouvait controler le bien-fondé de
cette divination. Mais Agnese, confiante et
envolitée, ne voyait pas si loin, et croyait
aveuglément la mere et le fils.

Elle pleura beaucoup quand, apres un mois de
s¢jour. M™ Belvayre quitta Florence pour
regagner Paris.

— Je reviendrai, chére mignonne, disait la mere
du romancier en la serrant dans ses bras. Et puis,
songez a notre projet... Nous pourrions nous
retrouver la-bas, du moins pour quelque temps.

Il s’agissait d’une installation a Lausanne que
Belvayre conseillait beaucoup a Agnese, afin
qu’elle y consultat pour son pere. M™ Belvayre
avait appuy¢ fortement cette idée de son fils, et il
¢tait convenu que lorsque Agnese s’y déciderait,
elle irait passer quelque temps pres de la jeune
fille, dans cette ville qu’elle connaissait pour y
avoir fait de fréquents s¢jours.

Peu de temps apres ce deépart, Gaétano monta
jusqu’a I’appartement des Pellarini. Il ne voulait



pas demander a voir Agnese, mais simplement
s’informer des nouvelles de don Luciano pres de
la servante.

Emilia, qui lui ouvrit, dit aussitot :
— Ah ! Excellence, donna Agnese n’est pas la !

— Je n’aurais pas en tout cas voulu la déranger,
Emilia. Dites-moi seulement comment va votre
pauvre maitre ?

— Toujours le méme, hélas !
Et, secouant la téte, la vieille femme ajouta :

— Je ne crois pas qu’il guérisse jamais... Donna
Agnese, elle, a encore de 1’espoir...

— Elle a raison. Dans ces sortes d’affections,
jamais on ne peut savoir si quelque événement,
quelque choc ne déterminera pas une réaction
favorable.

— Non, Excellence, voyez-vous, ce n’est pas
cela... Pour que mon pauvre maitre redevienne
comme avant, il faut que celui qui lui a jeté ce
sort terrible le lui enleve... Et pour cela, il
faudrait savorr...



Gaétano eut un tressaillement léger... Il était
tout & fait de I’avis d’Emilia, sauf qu’il donnait
un autre nom a ce qu’elle appelait « sort ». Mais
lui savait... ou du moins soupgonnait...

La servante poursuivit :

— C’est terrible, qu’il ne puisse rien nous
indiquer... Pourtant il y a des moments ou il a
I’air de dire tant de choses avec ses pauvres
yeux !

A cet instant, une sonnerie retentit.

—C’est lui qui m’appelle... Excusez-moi,
Excellence...

Comme Emilia se détournait, elle eut une
exclamation étouffeée.

— La porte de sa chambre ¢tait ouverte ! Il a di
entendre votre voix. Excellence, et sans doute
veut-il vous voir.

— Je ne le puis, Emilia, en I’absence de donna
Agnese. Elle m’a dit qu’elle craignait que ma vue
impressionnat son pere, a cause de ce pays de
Chine que je lui rappellerais...

— Avec ca qu’il n’y pense pas tout le temps, le



malheureux !... Ce sont des idées que le signor
Belvayre donne a la signorina. Mais moi, je crois
au contraire...

La sonnerie se fit entendre de nouveau. Emilia
se précipita tout en disant :

— Attendez, je vous en prie, Excellence !

Le comte Mancelli se trouvait fort perplexe...
Il jugeait délicat, apres ce que lur avait dit
Agnese, d’avoir I’air de profiter de son absence
pour s’introduire pres de don Luciano... D’autre
part, si le pauvre homme souhaitait le voir ?...
S’1l s’agissait de de€jouer une manceuvre de
Belvayre ?

Emilia reparut bientot, en déclarant :

—C’est vous qu’il veut, -certainement,
Excellence !... A mes questions, il regardait
toujours vers la porte... Et quand je lui ai
demande : « C’est le comte Mancelli que vous
désirez voir, don Luciano ? » il a fait son signe
des paupieres qui veut dire « oul ».

Gaétano songea :

« Allons, tant pis! Il m’est impossible de



refuser cela a ce pauvre homme, auquel, peut-
étre, je puis étre utile. »

Emilia ouvrait devant lui la porte de la
chambre... 1l entra, et s’avanca vers le fauteuil ou
se tenait assis don Luciano.

Dans les yeux de I’infirme, une lueur brilla.
Le jeune homme dit avec émotion :

— Cher don Luciano, j’ai appris avec douleur
de quel malheur vous avez été frappe. Vous savez
qu’elle ¢tait mon affection pour vous... Je serais
donc bien heureux si je pouvais vous rendre
quelque service.

Les paupieres dirent « oui ».

— Est-ce pour rechercher Fabrizzio ?... Avez-
vous la certitude qu’il soit mort ?

Les paupieres répondirent : « non ».

— Alors, vous souhaiteriez que je m’occupe de
connaitre son sort ?

— Oui.

— Mais il me faudrait quelques indices... Je ne
sais méme pas en quel point de la Chine vous est



advenue cette terrible aventure...

Le regard de I’infirme parlait, parlait... mais,
hélas ! Ga€tano n’en comprenait pas le langage.

— On vous a trouveé, m’a-t-on dit, aux portes de
Hang-Tsin... Est-ce la aussi que Fabrizzio a
disparu ?

— Non.

— L’a-t-on mis a mort devant vous ?
— Non.

— Alors, on vous a séparé de lui ?

— Oui.

—Des Chinois ?... appartenant a une secte
secrete ?

— Oul.

Et dans les yeux noirs passa une expression de
terreur.

— Les Freres du silence ?
— Oul.

—Vous avez voulu pénétrer un de leurs
secrets ?



— Oui.

— Pauvre don Luciano !... J’essayerai de savoir
quelque chose, au sujet de Fabrizzio... Mais je
voudrais connaitre a peu pres le lieu ou vous
survint cette aventure...

Son regard faisait le tour de la picce et
s’arrtait sur une bibliotheque qui en occupait
I’une des parois.

La, sur une ¢tagere, se voyaient des cartes
collées sur toile, soigneusement pliées.

Gaétano alla vers le meuble, I’ouvrit, déplia
ces cartes.

Les yeux de I’infirme le suivaient avidement.

Le comte, ayant ce qu’il cherchait, revint a
don Luciano ; devant celui-ci il étala une carte de
Chine, et, successivement, désigna chaque point
de I’Empire, en demandant :

— Est-ce ic1 ?

Quand i1l mit son doigt sur le massif
montagneux du Kou-Kou-Noor, don Luciano eut
un tressaillement, et les paupicres dirent « oui ».



— Ah ! ce serait 1a ?... Mais en quel endroit ?...
Ce massif est inhabité, presque inconnu... Et
comment expliquer que I’on vous ait trouveé a six
cents kilometres de 1a ?

Les yeux parlaient toujours, essayaient de se
faire comprendre, désespérément...

Puis ils se baisseérent, regarderent a terre, se
fixerent pendant un moment sur les pieds
chaussés de pantoufles que don Luciano
allongeait sur un coussin.

Gaétano songeait :

« Que veut-1l dire ?... Que veut-1l dire, le
malheureux ? »

L’infirme, relevant les yeux, les attacha sur le
jeune  homme, semblant demander avec
angoisse :

— Avez-vous compris ?

— Non, don Luciano... Mais je vais chercher...
Je wvais réfléchir... N’avez-vous rien dans vos
documents qui puisse m’éclairer ?

Don Luciano répondit « oui », et de nouveau
regarda ses pieds, puis encore Gaétano, avec ce



méme air d’interrogation angoissée.

— Que voulez-vous dire ?... Je ne comprends
pas, mon pauvre cher ami.

Les yeux noirs s’emplirent d’une navrante
detresse... Et, lentement, sur les joues creusées,
coulerent deux larmes.

Cette vue émut Gaétano jusqu’au fond du
ceeur... Laissant glisser la carte a terre, il se
pencha et entoura de ses bras le cou du savant.

— Ne vous tourmentez pas, don Luciano ! Je
ferai mon possible pour connaitre le sort de
Fabrizzio et pour le sauver, s’il en est temps
encore.

Un douloureux effroi apparut dans le regard de
I’infirme. Ses paupicres firent :

« Non, non. »

— Pourquoi cela ?... Je serai prudent, ne
craignez rien. Mais il faut tenter quelque chose...
Et j’espere que vous sortirez un jour de cet état,
cher don Luciano.

Les yeux noirs, sous leur buée de larmes,
devinrent plus douloureux, encore.



Ce regard disait clairement : « Je n’ai aucun
€Spoir. »

—Ne vous découragez pas... Un jour ou
I’autre, sait-on !... Maintenant, je vous quitte et si
je decouvre quelque indice intéressant, je vous le
ferai savoir.

Une fois encore, don Luciano regarda ses
pieds, puis releva sur le comte Mancelli des yeux
qui essayaient toujours de se faire comprendre...
des yeux qui révélaient I’atroce détresse de cet
homme condamné au silence, alors que lui seul
pouvait faire connaitre le sort de son fils, donner
des indications qui, peut-étre, permettraient de le
sauver.

Et ce regard d’angoisse, de supplication, de
douleur désespérée, suivit le jeune homme qui
sortait de la chambre bouleversé par cette
tragique situation.

Emilia, qui s’était retirée discrétement, apparut
dans le vestibule... Elle demanda tout bas :

— Eh bien, qu’en dit Votre Excellence ?

— C’est affreux !... Le malheureux !... Je vais



essayer de connaitre quelque chose au sujet de
son aventure. Mais les indications que je possede
sont beaucoup trop vagues pour que je sache
comment me diriger... Quand je lui a1 demande¢
s’1l n’avait pas quelque document susceptible de
m’aider, don Luciano m’a  répondu
affirmativement. Mais je n’al pu comprendre
ensuite ce qu’il a voulu me dire. Il regardait ses
pieds...

— Il regardait ses pieds ?... Eh ! Excellence, il
pensait peut-€tre aux papiers que le cordonnier a
trouves cacheés dans les semelles de ses
chaussures !

— Des papiers ?... cachés ?

— Mais oui... Donna Agnese n’en a pas parlé a
Votre Excellence ?

— Pas du tout.

— C’est curieux !... Eh bien, sur un des papiers,
il a des lignes tracées, comme un plan... sur
I’autre, c’est de 1’€criture chinoise, parait-il.
Donna Agnese les a donnés au signor Belvayre,
qui a fait traduire par un savant de son pays. Mais



il parait qu’on n’y a rien trouveé qui puisse servir
pour retrouver notre pauvre don Fabrizzio, ni
pour savoir ce que tous les deux sont allés faire
la-bas.

Gaétano murmura pensivement :
— Ah ! elle les a donnés a Belvayre ?

Le soupcon s’insinuait en lui, tandis qu’il
quittait Emilia... Pour que don Luciano et caché
ces papiers, 1l fallait qu’ils représentassent
quelque chose de précieux. D’ailleurs, le jeune
homme voyait maintenant ce que ’infirme avait
voulu lui faire comprendre, tout a I’heure. Ce
document qui pouvait mettre sur la trace de
Fabrizzio, c¢’¢était celui que on avait découvert
dans la semelle de ses chaussures.

Cependant Belvayre le prétendait sans
importance... Fallait-il penser que le romancier
avait intérét a conserver pour lui ce qu’il pouvait
y avoir découvert ? L’affaire, en ce cas, devenait
grave... Et Agnese — sans en avoir conscience,
Gaétano en ¢était persuadé — se faisait la complice
d’un coquin.



Mais comment €tre str ?... Il aurait fallu que le
comte Mancelli piit prendre connaissance de ces
papiers... Agnese les avait-elle en sa possession ?
Belvayre pouvait ne les lui avoir pas rendus...

Gaétano, perplexe, se demandait s’il devait
parler de tout cela a la jeune fille, lui dire ses
craintes, ses soupcons...

Oui, 1l le fallait, pour ce pauvre don Luciano.
Ce serait affreux, de ne pas chercher a le defendre
contre les intrigues d’un misérable.

En conséquence, Gaétano deécida qu’il
retournerait quelques jours plus tard chez les
Pellarini, et parlerait sérieusement a Agnese.

Emilia, de son coté, n’avait pas cru devoir
cacher a sa jeune maitresse ce qui s’était passe.
Agnese s’en montra d’autant plus irritée que son
pere, apres cette visite du comte Mancelli, sembla
fort agité, anxieux, tourmenté, ce jour-la et les
suivants. Son regard, sans cesse, paraissait
demander quelque chose, et s’emplissait d’une
détresse poignante en voyant qu’on ne
comprenait pas.



Belvayre s’apercut de cet état en venant voir
ses voisins, vers la fin de cet aprés-midi ou
Emilia avait fait entrer I’explorateur prés de son
maitre... Il interrogea Agnese, qui, avec sa
confiance habituelle, lui apprit ce qui était
advenu.

Le romancier retint une grimace de déplaisir,
tres habilement, se mit en devoir de prévenir la
jeune fille contre le comte Mancelli... Celui-ci,
d’apres lui, devait étre un ambitieux, désireux de
mettre le nez dans les travaux de son ancien
professeur, pour s’en approprier les merites...
pour y chercher, peut-étre, quelque profitable
affaire. Il fallait que la signorina Pellarini prit
garde... Elle était si bonne, si confiante...

Ces soupgons, iInsinu¢s  discrétement,
prenaient possession de [’esprit d’Agnese,
d’autant mieux qu’elle se laissait chaque jour
plus completement dominer par Belvayre...

Nature a la fois orgueilleuse et faible, elle était
une marionnette entre les mains de cet homme
souple, habile, sachant flatter a propos, et qui, en
méme temps, imposait sa volonté tenace et se



faisait craindre sans qu’on en eflit conscience.

Aussi la jeune fille se trouvait-elle bien
préparée, quand, un apres-midi, le comte
Mancelli se présenta, demandant a la vorr.

Belvayre lui avait dit :

—S’1l revient, recevez-le, et montrez-lui
clairement que vous n’entendez pas le voir se
méler de ce qui ne le regarde aucunement.

Elle le lui montra si bien, avec une froissante
maladresse, que Gaétano la quitta, profondément
irrité, en disant avec indignation :

—Vous vous laissez conduire par cet
ctranger... Je dirais : tant pis pour vous ! si votre
malheureux pere n’en devait pas étre la victime...
Prenez garde, donna Agnese ! Un jour, vous vous
repentirez amerement d’avoir mis votre confiance
en ce Belvayre, et de vous étre aliéné un fidele
ami de don Luciano.

Ces paroles firent impression sur la jeune fille,
quoi qu’elle en elt... Quand le comte Mancelli se
fut ¢loigne, elle demeura toute saisie de malaise,
et pendant quelque temps, un doute passa dans



son esprit...

Si pourtant, don Gaétano disait vrai ?... Si
quelque indication importante se cachait dans ces
papiers que le savant, ami de Belvayre, avait
conservés avec les autres documents qu’il
souhaitait ¢tudier encore ? Ce que, d’ailleurs, il
n’avait fait qu’apres en avoir demand¢
I’autorisation a la signorina Pellarini par
I’intermédiaire du romancier.

Elle ne doutait pas de Belvayre, mais
seulement de ce savant, qui pouvait chercher a
s’approprier des  documents  intéressants.
Belvayre ¢tait le premier trompé¢, certainement...

Elle songeait a demander a son pere si
vraiment il voulait que le comte Mancelli prit
connaissance de ces papiers, quand Belvayre se
présenta... 11 avait toujours le talent d’arriver au
moment ou quelque circonstance défavorable se
produisait pour lui, menagant de détruire 1I’ccuvre
patiemment ¢laborée. Cet a-propos n’avait
d’ailleurs rien de merveilleux. Dans la porte de
son appartement, faisant face a celle des Pellarini,
¢tait pratiqué un petit judas grillagé, derricre



lequel son domestique — un Alsacien comme M™
Belvayre — guettait les allées et venues, surveillait
tous ceux qui se présentaient chez les voisins. S’il
voyait quelque chose d’inquiétant, il prévenait
par le téléphone son maitre qui lui indiquait
toujours, avant de sortir, le lieu ou 1l se
trouverait... C’est ainst qu’aujourd’hui, le
romancier avait appris que le comte Mancelli
s’¢était présenté pour voir donna Agnese. Aussi
accourait-il tres vite, calme en apparence, prét a
la lutte patiente et souple.

Il vit aussitot 1’émotion d’Agnese... Avec
sollicitude, 1l s’informa :

— Qu’avez-vous donc, chere petite amie ? Que
vous est-il arriveé ?

Elle répondit :
— Le comte Mancelli est venu.

— Ah ! vraiment !... Cette visite prévue ¢tait en
effet un grand ennui pour vous. Mais je suis sir
que vous vous en €tes tirée parfaitement, donna
Agnese ?

Il n’avait pas I’air d’interroger... C’était une de



ses forces, cette affectation de discrétion ; Agnese
y fut prise une fois de plus. Elle raconta tout son
entretien avec don Gaétano, et avoua méme ses
doutes au sujet du savant francais.

De temps a autre, tout en 1’écoutant, Belvayre
murmurait en hochant la téte :

— Trés fort, ce comte Mancelli... Un homme
dangereux... Oui, oui, je vous ’avais dit...

Et quand elle se tut, il commencga de lui
prouver 1’habileté sans scrupules de don Gaétano,
la manceuvre que celui-ci avait tentée, en se
servant de don Luciano, de la confiance que
celui-ci avait di garder en son ancien €leve... En
peu de temps, les doutes, les inquictudes
s’enfuirent de 1’esprit d’Agnese. Il fut convenu
avec Belvayre qu’elle ne dirait mot a son pere du
comte Mancelli dont la visite 1’avait si fort
agité... Quand le romancier la quitta, il avait
encore fortifié son empire sur cette faible volonte,
qu’il tenait a la fois par la persuasion, la crainte,
la flatterie.

Mais il restait pour lui un point noir dans la
situation : Emilia, dont 1’antipathie ne lui avait



pas ¢chappe, dont les confidences d’Agnese lui
avaient laiss€ deviner la méfiance a son égard.

C’¢était cette vieille femme qui avait introduit
le comte pres de don Luciano... elle qui lui avait
parlé des papiers... Elle pouvait encore, de facon
ou d’autre, géner Belvayre dans
I’accomplissement de ses desseins...

En mettant la clef dans la serrure de son
appartement, le romancier murmura, avec ce
mouvement de machoire qui  changeait
sinistrement sa physionomie.

— Tant pis pour elle !



VII

Deux mois avaient pass€, depuis le retour de
Gaétano a Florence. Il s’était rencontré plus
d’une fois avec Fabienne, mais ne lui avait pas
fait encore sa déclaration.

Bien que tres épris, il hésitait toujours...

De caractere assez indépendant, ne voulant pas
renoncer aux voyages d’¢tudes pour lesquels il se
passionnait, il craignait le mariage qui entraverait
la pleine liberté dont il avait joui jusqu’ici.

Fabienne le devina, et, avec sa finesse
féeminine, elle lui fit comprendre qu’elle saurait
accepter cette carriere d’explorateur qui
¢loignerait souvent d’elle son mari.

Ce fut a wune garden-party, dans les
magnifiques jardins d’une Anglaise amie de
donna Paola, que Gaétano se décida enfin a
parler.



M" de Varsac mit sa petite main dans la
sienne, en disant avec un sourire ému :

—Je n’ai malheureusement personne a qui
demander d’autorisation, puisque je suis sans
famille. Aussi vais-je vous répondre aussitot, don
Gaétano : oui, c’est avec grande confiance que
j’accepte de devenir votre femme.

Gaétano baisa les jolis doigts, et, tres ému
aussi, remercia chaleureusement la jeune fille.

Comme tous deux, en causant, passaient dans
une des superbes allées de magnolias qui étaient
la principale beauté de ces jardins, ils croiserent
Belvayre et le lieutenant Sanfredi qui causaient
en fumant... Le romancier glissa un noir coup
d’ceil vers les jeunes gens dont la physionomie
decelait une joie profonde. Ils ne s’en apercurent
ni I’un ni Pautre... Mais Fabienne dit a son
compagnon :

—Vous  étes-vous  brouillé avec M.
Belvayre ?... J’al remarqué que vous vous saluiez
a peine.

— Brouillé sans aucune discussion, en tout



cas... Mais il y a des choses qui me déplaisent
fortement, chez lui. Je ne puis vous en dire
davantage, en ce moment, n’ayant pas de preuves
formelles des agissements dont je le soupgonne.

Fabienne murmura :
— Moi non plus, 1l ne me plait pas.

Elle rougissait un peu, au souvenir de la
déclaration brilante que Belvayre lui avait faite
peu de temps auparavant. Comme en dépit de sa
fiere et digne réponse, le romancier insistait, elle
avait dit avec une hauteur nuancée de mepris :

—Ah ¢a! quel homme étes-vous donc ? et
pour qui me prenez-vous, monsieur ?

Belvayre avait murmuré une vague excuse...
Mais dans ses prunelles grises, Fabienne, avec un
petit frisson d’inqui€tude, avait vu passer une
lueur de colere — tel un fauve qui voit €échapper sa
proie.

Depuis lors, elle n’adressait plus la parole au
romancier et celui-ci se contentait d’un salut bref
quand il la rencontrait.

Tandis que Gaétano et M™ de Varsac



¢changeaient ces quelques mots, le lieutenant
Sanfredi disait a son compagnon :

—Eh ! eh! 1ls ont I’air de bien s’entendre, ces
deux-la!... Voila, je crois, un mariage en
perspective.

Belvayre dit avec un air d’indifférence :
— Oui, ¢’est possible.
Sanfredi le regarda de co6té, curieusement.

— J’aurais cru, mon cher, que vous vous seriez
mis sur les rangs. Votre jolie compatriote me
faisait I’effet de vous plaire furieusement.

Belvayre eut un mouvement d’épaules, en
repliquant avec insouciance :

— Elle me plait beaucoup, c’est vrai. Mais je
suis un irréductible célibataire, je crois vous
I’avoir d¢ja dit.

—Ah! oui, en effet... Il arrive néanmoins
parfois qu’on change de résolution quand un joli
minois vous agree... Surtout lorsqu’il est
accompagn¢ d’une belle dot.

— Oui, 'un et ’autre ¢étaient assez tentants.



Aussi le comte Mancelli ne les laissera-t-il pas
¢chapper.

Un léger rire de sarcasme ponctua la phrase.
Sanfredi répliqua bonnement :

—Eh ! il a bien raison !... Et la jeune personne
ne sera pas malheureuse, car je suis persuadé que
don Gaétano fera un excellent mari.

Avec un rire amusg, 1l ajouta :

— Ce n’est pas comme moi !

Dans la préoccupation et la douce griserie de
ses fiancailles, le comte Mancelli oublia un peu
les incidents qui 1’avaient amené a soupgonner
Belvayre de louches intrigues. Il ne voyait plus le
romancier, qui, tres occupe, disait-il, par la
composition de son ceuvre en cours, ne paraissait
guere chez donna Paola. D’autre part, la difficulte
d’agir contre cet homme, sans preuves, semblait
pour le moment difficile a surmonter... Aussi
Gaétano avait-il remis a un peu plus tard
I’enquéte sérieuse qu’il voulait faire au sujet du
Francgais.



Dans le but de commander son trousseau et
ses toilettes, Fabienne partit pour Paris en
compagnie de donna Paola. Elles y passcrent
quinze jours. La seconde semaine, Gaétano vint
les rejoindre, et tous trois regagnerent ensemble
Florence.

Le lendemain de ce retour, les fiancés
causaient dans le petit salon de la villa quand
donna Paola rentra d’une course qu’elle venait de
faire en ville. Elle annonga :

—J’ai rencontré tout a I1’heure Agnese
Pellarini, bien chagrine, la pauvre petite ! Sa
vieille servante a fait une chute dans la cave, ou
le domestique de Belvayre I’a trouvée morte.

Gaétano dit vivement :

— Emilia ?... Pauvre femme ! Le dévouement
personnifi¢ ! Je crois bien qu’elle doit manquer a
donna Agnese, avec son pere dans cet état
surtout !

— Agnese ¢tait completement désorientée,
parait-il. Heureusement Belvayre s’est démen¢
pour lui trouver quelqu’un et i1l a fini par



rencontrer une Suissesse d’un certain age,
parfaite en tous points, qui entoure des meilleurs
soins le pauvre don Luciano.

La nouvelle de la mort d’Emilia contrariait
fortement Gaétano. Il avait compris que la vieille
servante n’aimait pas Belvayre et comptait
trouver en elle a la fois un témoin et une alliée,
celle-c1 precieuse parce qu’elle demeurait dans la
place.

Tandis que, pensif et mécontent, le jeune
homme revenait ce soir-la de la villa Tecci — un
peu plus tot qu’a ’ordinaire, parce que Fabienne,
souffrant d’un fort mal de téte, avait di se
coucher aussitot le diner terminé — il rencontra le
lieutenant Alforda qui, aprés une vigoureuse
poignee de main, lui déclara :

—Je t’enleve, Mancelli, je t’emmene chez
Sanfredi, ou il y a une gentille réunion... Allons,
ne refuse pas... Il ne faut pas abandonner
completement ses anciens camarades, mon cher !

Comme a plusieurs reprises, Sanfredi 1’avait
invit¢ a le venir voir, Gaétano jugea qu’il
convenait de se débarrasser ce soir de ce qui



constituait pour lui une petite corvee... Il suivit
donc Alforda jusqu’a I’appartement élégant ou
Sanfredi réunissait une joyeuse société qui
commengcait de mener grand tapage, grace au
champagne généreusement verse.

Il y avait Ia une dizaine de jeunes officiers,
plus trois civils et deux actrices d’un petit théatre.
L’un des civils était Belvayre, qui, a la vue de
I’explorateur, ne put réprimer un mouvement de
contrariete.

Gaétano, de son coOté, 1’avait apercu... En
causant un peu apres avec Sanfredi, tout en
fumant une cigarette, il lui demanda :

— Tu es donc bien li¢ avec ce Belvayre ?

— Mais oui, pas mal... Un aimable gargon, qui
nous plait a tous.

A ce moment, le lieutenant Alforda s approcha
du romancier, lui dit quelques mots a 1’oreille...
Tous deux, se retirant un peu a I’¢€cart,
s’entretinrent a mi-voix.

Sanfredi dit en riant :

— Voila encore Alforda qui a recours aux bons



offices de Belvayre.
— Quels bons offices ?

— Mon cher, il est toujours a court d’argent.
Au jeu, sa malchance est persistante ! De plus, il
s’est toque de cette Frida Hulmann, qui lui fait
faire des dépenses folles...

Du geste, Sanfredi désignait une des actrices,
grande et belle blonde, fort ¢légante.

Il ajouta, en esquissant une moue de dédain :

— Pas de chic. Mais elle a pris Alforda et le
mene par le bout du nez.

— Une Allemande ?

—Ouil... Peu de talent, mais un aplomb
phénoménal !

Sans quitter des yeux Belvayre qui écoutait
d’un air attentif le lieutenant Alforda, Gaétano fit
observer :

— Je ne croyais pas ce Francais tres riche.
— Non, il a simplement une large aisance.

— Alors, comment peut-il aider efficacement
Alforda qui, d’aprés ce que tu me dis, y va



grandement ?

— Cela, je I’ignore. Alforda est tres satisfait de
sa complaisance, de son désintéressement, car il
demande un intérét minime, et le porte aux nues.
D’ailleurs, i1l a rendu service a d’autres de nos
camarades...

A ce moment, un des jeunes officiers appela
Sanfredi... Gaétano demeura seul, sur le divan ou
le lieutenant s’était assis pour causer avec lui.

Son regard suivait Belvayre et Alforda qui,
tout en continuant de s’entretenir ensemble, se
dirigeaient vers une table de jeu ou ils s’assirent ;
deux autres officiers vinrent les rejoindre, et une
partie s’engagea.

Gaétano songea :

« Eh ! eh ! le signor Belvayre que j’ai entendu
proner comme un homme irréprochable, il a du
moins ce vice-la... Pourquoi n’en aurait-il pas
d’autres, qu’il serait intéressant de connaitre ?...

« Et cet argent qu’il préte a Alforda, ou le
prend-il ? Tout cela me parait fort louche.
Vraiment, je crois qu’Agnese Pellarini a bien



placé sa confiance ! »

Il comptait ne faire chez Sanfredi qu’une
courte apparition, cette tapageuse réunion de
jeunes viveurs n’ayant rien qui pat lui plaire...
Mais la présence de Belvayre lui fit changer
d’avis. Il voulait essayer de recueillir ce soir
quelques renseignements a son sujet.

Sur sa demande, Sanfredi le présenta a
plusieurs de ses camarades... En causant de
choses et d’autres, Gaétano amenait Ia
conversation sur Belvayre. Eloges chaleureux,
amicales appreciations répondaient a son enquéte
discrete...

— Un gar¢on charmant !... Joueur ? Oh! sans
passion... Pour faire plaisir a ses amis,
simplement !... S€rieux ?... Mais oui... et méme il
faisait gentiment la lecon aux jeunes officiers
trop noceurs.

Gaétano entendit pourtant un autre son de
cloche.

Il provenait d’un sous-lieutenant que Sanfredi
lui avait présenté sous le nom de Varello. C’¢tait



un grand gar¢on maigre et brun, d’allure
nonchalante. Il avait de beaux yeux noirs, gais a
I’ordinaire, mais qui, ce soir, étaient sombres et
ironiques. Le champagne, qu’il supportait mal,
devait étre la cause de ce changement d’humeur.

Au nom de Belvayre, il ricana, et dit, avec un
coup d’ceil railleur vers le romancier :

— Celui-1a ?... Je suis un saint en comparaison
de lui, sans me vanter. Mais 1l fait ses coups en
dessous, et se donne des airs de censeur... Vil
hypocrite, voila tout !

Gaétano essaya d’obtenir des précisions. Mais
Varello n’¢était pas disposé a en dire davantage...
Le comte le laissa, en se promettant de cultiver sa
connaissance, qui lui paraissait présenter quelque
utilité pour le but poursuivi.

Depuis un moment, Belvayre avait quitte le
jeu et errait du salon au fumoir, en échangeant un
mot avec ’un et 1’autre... Alforda, engagé dans
une conversation animée avec Frida Hulmann,
I’appela au passage.

Gaétano, qui venait de se lever dans



I’intention de filer a I’anglaise, recula jusque dans
les plis d’une portiere qui tombait pres de lui.
Belvayre ne 1’avait pas apergu. Le jeune
explorateur, ainsi dissimulé, voyait le groupe,
sans toutefois pouvoir entendre les paroles
¢changées.

Il s’agissait probablement de quelque
différend entre Alforda et I’actrice, dont tous les
deux faisaient juge Belvayre... Celui-ci ayant
prononc¢ sans doute en faveur de 1’officier, Frida
Hulmann leva légérement les épaules, puis se mit
a rire en prenant le bras d’Alforda. Tous deux
s’¢loignerent... Mais Gaétano avait eu le temps de
voir le coup d’ceil échangé entre Belvayre et
’actrice — coup d’ceil de maitre, donnant
imperieusement un ordre, de sa part a lui, tandis
que le regard de la jeune femme répondait : « Je
comprends... j’obé¢irai. »

Le comte Mancelli quitta 1’appartement de
Sanfredi assez satisfait du résultat de ses
observations. Tout en revenant vers son logis, il
les cataloguait mentalement :

1° Belvayre est joueur... Mais agit-il pour son



plaisir ou pour entrainer ces jeunes gens a faire
des dettes qu’il leur fournira les moyens de
payer ?...

2° 1l se procure de 1’argent pour remettre a ces
prodigues... Ou et comment ?

3°D’apres ce que m’a laissé entendre le
lieutenant Varello, il ne serait qu’un hypocrite,
cachant ses vices sous des dehors sérieux.

4° 11 connait cette Allemande, et suffisamment
pour lui intimer ses ordres.

« De plus en plus louche, le personnage. Il
serait vraiment utile de voir clair dans son jeu,
qui ne doit pas €tre fort beau. »

Tout en songeant ainsi, Gaétano arrivait a sa
demeure... Le domestique, quand il eut ouvert la
porte, lui présenta une lettre sur un plateau.

— Elle est arrivée cet apres-midi, Excellence.

Gaétano prit ’enveloppe de papier vulgaire,
sur laquelle s’¢talait une suscription en grosses
lettres appuyées. Dans sa chambre, 1l la décacheta
et en sortit un papier sur lequel, de la méme
écriture, étaient inscrits ces mots :



« Le comte Mancelli est averti de ne pas
épouser M" de Varsac, s’il veut éviter de grands
malheurs pour lui et pour elle. »

Gaétano, les sourcils froncés, resta un moment
immobile, les yeux fixes sur la feuille.

Qui était I’auteur de ce billet anonyme ?... Un
soupirant de Fabienne ?... Don Camillo ?... Non,
car, d’apres ce que le comte Mancelli en
entendait dire, il avait 1’air de prendre assez
gaiement sa déconvenue.

Il en existait d’autres, la jolie Francaise étant
fort admirée. Parmi eux, Belvayre...

Gaétano leva les ¢paules.

— Lui ou un autre, peu m’importe... Voila tout
ce que cela mérite.

Il allait déchirer la feuille... Mais, se ravisant,
il la plia et I’enferma dans un tiroir de son
bureau, en murmurant :

— Il est toujours utile de conserver ces choses-
la!



VIII

Le mariage du comte Mancelli et de Fabienne
de Varsac fut célébré par un beau jour de la fin
d’octobre... Et le souvenir du billet anonyme ne
troubla pas un instant le bonheur de Gaétano, qui
voyait la simplement la méchanceté sournoise de
quelque envieux, a laquelle i1l convenait de
répondre seulement par le mépris.

Les nouveaux époux partirent pour la France.
[Is devaient passer leur lune de miel dans le vieux
chateau de Monteyrac dont Fabienne, derniere
des Varsac, avait hérité de ses ancétres... Mais
tous deux se plaisaient tant dans la féodale
demeure qu’ils s’y attardérent prés d’un an. Ce
fut 1a que leur fils vit le jour, et fut baptis¢ du
nom de Luigi. La marraine ¢tait donna Paola, qui,
ravie de cette occasion de se déplacer, vint passer
une quinzaine de jours a Monteyrac.

Le lendemain de son arrivée, au cours du



diner, Gaétano lui demanda :

— Et le pauvre don Luciano ?... Toujours dans
le méme état ?

— Toujours, parait-il. Les médecins suisses ne
reussissent pas mieux que les autres.

— Comment, les médecins suisses ?... Agnese a
consulté pour lui la-bas ?

— Mais oui !... Je vous I’a1 dit dans une de mes
lettres... Vous vous en souvenez Fabienne ?

La jeune femme secoua négativement la téte.

— Non vraiment, donna Paola, vous ne m’avez
jamais rien dit de semblable.

— Alors, j’ai oublié... Cela m’arrive souvent,
maintenant, car ma mémoire s’en va... Eh bien,
donc, voici : Belvayre a décidé Agnese a tenter
encore un essai, et M™ Belvayre -
admirablement serviable, cette femme! — a
emmen¢ le pere et la fille a Lausanne, 1l y a six
mois environ, les a installés la-bas — leur
Suissesse est une perle | — a fait venir chez eux
un spécialiste qui ayant suivi le pauvre homme
pendant un mois ou deux, a conclu qu’il n’y



pouvait rien.

« Vous jugez du chagrin d’Agnese !... Mais
I’excellente M™ Belvayre 1’a raisonnée, remise
un peu d’aplomb ; puis elle a appele¢ un autre
medecin, qui, lui pense que la guérison se
produira tout a coup, subitement, sous une
influence qu’on ne peut prévoir.

« Voila donc Agnese pleine d’espoir... Et
comme le climat de Lausanne parait tres
favorable a son pere, elle s’est décidée a rester 1a-
bas, dans une petite villa trés simple mais tres
gentille, me dit-elle. M™ Belvayre, qu’elle aime
beaucoup, et qui la traite comme sa fille, a promis
de venir passer quelque temps pres d’elle... Enfin,
la chere petite est enchantée — autant du moins
qu’on peut I’€tre pres de ce malheureux !

Gaétano avait écouté en silence donna Paola.
Au nom de Belvayre, il avait un peu tressailli, et
sa physionomie s’¢tait assombrie... Il ne fit
aucune observation au sujet de la nouvelle qu’on
lui annoncait ainsi. Mais en son for intérieur, il en
mesura toute la gravite.

Ces Belvayre — mere et fils — avaient tout 1’air



d’¢tablir une captation. Chose facile, avec cette
jeune fille faible, inexpérimentée, avec cet
homme que son mutisme condamnait a
I’tmpuissance... Oui, certes, ils avaient beau jeu,
les miserables !... Mais leur but, quel était-il ?...
Que représentaient donc pour eux ces deux étres
dont la fortune si diminu€e n’avait rien qui pit
tenter leur cupidite ?

Pendant 1’année qui venait de s’écouler,
Gaétano avait plus d’une fois pens¢ a don
Luciano, a la tiche qu’il s’¢tait donnée de
confondre Belvayre, de dévoiler ses intrigues...
Mais il s’arrétait toujours devant cette difficulte :
« Comment opérer pour avoir les preuves
nécessaires ? » Car ses soupgons — sa quasi-
certitude — ne reposaient que sur des impressions
personnelles.

Cependant, il fallait qu’il essayat quelque
chose pour tirer des mains de ces intrigants le
pauvre don Luciano, que la faiblesse, la crédulite
de sa fille leur livrait de plus en plus
complétement.

Pour cela, il devrait démontrer a Agnese leur



indignité. Car, aveuglée par eux, elle ne le
croirait qu’a ce prix.

Ils jouaient la partie avec une grande habileté,
on ne pouvait en disconvenir. C’¢était un coup de
genie, d’avoir su attirer la jeune fille a Lausanne,
loin des influences qui auraient pu s’exercer sur
elle — et sous leur complete influence a eux. La,
ils la bernaient d’un espoir de guérison... H¢las !
Gaétano, lui, n’en conservait plus, depuis qu’il
avait recu la réponse de Li-Wang-Tsang,
quelques jours apres son mariage.

Le Chinois écrivait :

«Je regrette vivement de ne pouvoir vous
satisfaire, mais ce que vous me demandez est
impossible. Le Maitre a condamné¢ cet homme au
silence jusqu’a sa mort et nul ne pourrait le
soustraire a ce chatiment... Quant a Fabrizzio
Pellarini, ne cherchez pas a rien savoir sur lui.
C’est un conseil amical que je vous donne, parce
que vous m’étes sympathique. Vous vous
heurteriez a plus fort que vous, et vous peririez. »

Ainsi averti, Gaétano demeurait fort perplexe
sur la conduite a tenir. Il ne doutait pas de la



puissance mysterieuse dont disposait cette secte
secrete, L1-Wang-Tsang lui en ayant mis sous les
yeux une preuve convaincante, et il etit ét¢ fou de
sa part de ne pas en tenir compte... Néanmoins, sa
nature ¢énergique et audacieuse renongait
difficilement au projet qu’il avait fait de
connaitre le sort de Fabrizzio et peut-€tre 1’elit-il
mis a exécution, en dépit des périlleux aléas, s’il
avait €té encore un célibataire indépendant et
sans famille.

En tout cas, il persistait a vouloir voir clair
dans le jeu de Belvayre et comptait s’en occuper
des son retour a Florence.

Mais quelques jours apreés son arrivée, au
cours du diner que donna Paola offrait en
I’honneur du comte et de la comtesse Mancelli,
Gaétano apprit que le romancier, son manuscrit
terminé, venait de quitter I’Italie.

Il connut aussi la mort du lieutenant Alforda
qui, un mois auparavant, s’¢était tu¢ d’un coup de
revolver.

—1Il y a quelque chose de mysterieux Ila-
dessous, chuchota donna Paola a l’oreille de



Gaétano. Mais 1’autorit¢ militaire a fait le
silence... On parle seulement de dettes tres fortes,
qu’il se trouvait dans I’'impossibilit¢ de payer.

Instantanément, Gaétano revit, dans le salon
de Sanfredi, Alforda, Frida Hulmann... Et
Belvayre, le complaisant préteur.

Il se souvint du coup d’ceil échangé entre
I’actrice et le romancier.

« Tiendrais-je donc la une piste ? songea-t-il.
Association entre ce Francais et cette Allemande
pour ruiner de jeunes imprudents, et ensuite leur
soutirer des renseignements utiles ?... Eh | mais,
voila qui serait a étudier ! »

Son premier acte fut de s’enquérir des
circonstances de la mort d’Alforda... Pour cela, il
s’adressa a Sanfredi. Apres avoir manceuvré de
facon a le rencontrer comme par hasard, apres
avoir causé d’abord de choses et d’autres, 1l vint a
parler de leur camarade deéfunt... Aussitdt, la
joyeuse  physionomie du jeune  officier
s’assombrit. En hochant la téte, Sanfredi
murmura :



— Le pauvre !... 1l s’¢était mis dans une vilaine
affaire ! Cette Frida I’avait rendu a moiti¢ fou !...
Et puis, 1l devait de grosses sommes...

— A Belvayre ?

— Eh non, pas a Belvayre directement, mais a
un gros financier de Rome, ami de Belvayre,
auquel celui-ci avait recours pour obliger ses
amis.

— Quel financier ?

— Je ne me souviens plus tres bien du nom...
Attends... Lechmann, je crois.

— Bien allemand, ca !

— Allemand ou non, il a fini par réclamer son
di a ce pauvre Alforda... Et puis, il s’est passe
autre chose...

Voyant qu’il s’arrétait la, Gaétano demanda :
— Quoi donc ?

— Autant vaut n’en point parler... Nous ne
savons, d’ailleurs, rien de précis. Mais ce qu’il y
a de certain, c’est la mort d’Alforda, un bon
camarade... nature un peu trop faible seulement.



— Et qui s’est laiss€ entrainer a quelque acte
réprehensible par cette Frida ?

Sanfredi leva les épaules.
— Que veux-tu, c’est arrivé a d’autres !
— Et elle, qu’est-elle devenue ?

—Partie, envolée, avant «’accident »
d’Alforda.

—Hum! 1l parait qu’elle n’avait pas la
conscience tranquille !

Sanfredi murmura, le regard de nouveau
assombri :

— Elle avait accompli sa tache, et allait en
rendre compte a ceux qui I’avaient envoyée.

En baissant la voix, Gaétano demanda :
— Une espionne, alors ?
— Probablement.

Sur cette laconique réponse, Sanfredi parla un
instant d’autre chose, puis quitta le comte
Mancelli, en lui annong¢ant son intention d’aller
offrir ses hommages a la comtesse au prochain
jour de réception de celle-ci.



Sous les reticences du jeune officier, Gaétano
devinait qu’il s’était passe quelque fait grave. Peu
curieux de son naturel, il n’aurait pas cherché a
en connaitre davantage, s’il n’avait eu 1’'idée que
peut-étre Belvayre avait jou¢ un role en cette
affaire.

Mais Sanfredi ne paraissait pas disposé a
parler — du moins pour le moment... Et d’autres
personnes assez bien placées pour savoir se
déclarerent aussi peu au courant que Gaétano lui-
méme, quand il essaya de s’informer pres d’elles.

Il résolut alors d’essayer pres du lieutenant
Varello, ce jeune officier qui paraissait fixé sur le
degré de vertu du romancier... Mais, cette fois, il
jugea qu’il valait mieux aller droit au but,
attaquer le sujet carrément, sans meénagements
diplomatiques.

Un apres-midi donc, il se rendit chez Andréa
Varello, qui occupait non loin de chez lui un petit
logement confortable... L’officier, qu’il avait eu
I’occasion de revoir deux ou trois fois depuis la
soirée chez Sanfredi, le recut avec cordialité.

Tout aussitot, Gaétano exposa le motif de sa



visite...

— Je viens vous demander, lieutenant Varello,
de me communiquer les renseignements que vous
pouvez avoir sur Belvayre.

Et, remarquant le mouvement de contrarieté
du jeune officier, il ajouta :

— Ne croyez pas a une vulgaire curiosité. Il
s’agit pour moi de confondre un intrigant qui, je
le crains, exploite la triste situation d’un ami de
mon pere.

— C’est que... je sais peu de chose.

— Dites toujours, je vous en prie. Tous les
indices peuvent m’aider, dans la tache que j’ai
entreprise.

—Eh bien, tout d’abord, le personnage en
question menait clandestinement I’existence la
plus débauchée. Une circonstance fortuite me 1’a
seule révélé, car il avait pris toutes ses
précautions pour conserver intacte sa réputation
d’homme serieux.

— I1 était joueur aussi, n’est-ce pas ?

— Joueur par golt, non, je ne crois pas. Mon



impression est qu’il poussait au jeu les autres,
dans le but de les amener a faire des dettes...
Apres quoi, il les mettait entre les mains de son
ami le banquier.

— Oui, un banquier allemand.

—FEh ! mon cher, toute notre finance bientot
sera entre les mains de ces gens-la !

— Enfin le pauvre Alforda a été une de ses
victimes ?

Varello tressaillit, et une douloureuse tristesse
apparut dans son regard.

— Le malheureux !... Ouil... et, surtout, une
victime de cette Frida.

— Deux Allemands... deux complices ?
— Peut-étre.

— Disons certainement... Et « on» avait un
autre but que de le ruiner, de D’endetter, de
I’acculer au désespoir ?

Varello inclina affirmativement la téte... Puis
il dit d’une voix assourdie :

— Je vais vous apprendre ce que je sais, mais



n’en parlez a personne, n’est-ce pas ?
— Je vous le promets.

— Eh bien, Frida Hulmann a réussi a obtenir
d’Alforda, neveu d’un membre important de
notre grand ¢état-major, des renseignements sur
une de nos places fortes. Vous comprendrez
comment elle y réussit, quand vous saurez que
chez elle était installée une fumerie d’opium...
Jamais Alforda, de sang-froid, n’aurait accompli
un acte pareil. Mais I’esprit hébéte, la volonté
engourdie par la drogue terrible, il n’était plus
qu’un jouet entre les mains de cette femme.

— Comment cela se découvrit-1l ?

— Une dénonciation, dont on ne connait pas
Alforda fut appelé chez le général commandant la
place. Mais au lieu de s’y rendre, il se brila la
cervelle... et [Dofficier qui vint plus tard
s’informer pourquoi il ne se rendait pas aux
ordres de son chef, le trouva étendu sans vie dans
sa chambre... Voila, comte, toute la vérité sur
cette lamentable histoire.

—Et T'on n’a pu mettre la main sur



I’Allemande ?

— Malheurecusement non. Elle avait filé,
aussitot ses renseignements obtenus.

— A votre avis, quel role Belvayre a-t-il joué 1a
dedans ?

— Celui de rabatteur, évidemment... Frida
Hulmann et le banquier allemand n’avaient plus
qu’a accomplir leur honorable besogne. C’est
clair comme le jour... Eh bien, tous ceux qui ont
connu Belvayre ne veulent rien entendre, quand
j’essaye de faire pénétrer mon soupcon dans leur
esprit ! Cet homme-la subjuguait la plupart des
cerveaux, s’ imposait par sa volonté, sa souplesse
mélée d’audace, une certaine séduction que, pour
ma part, je n’ai jamais subie...

— Un rabatteur, oui... mais il €tait peut-€tre
mieux que cela encore...

Et Gaétano raconta a 1’officier comment il
avait surpris un autoritaire coup d’ceil adresse par
Belvayre a I’ Allemande.

Varello demanda :

— Vous croyez donc qu’il serait la téte, et les



autres simplement des comparses, agissant sous
sa direction ?

—Je le crois, en effet. Malheureusement,
toujours, les preuves manquent... Personne, dites-
vous, n’a eu de soupgons sur lui, a propos de
I’affaire Alforda ?

— Personne. Il a continu¢ d’étre aussi bien vu
de la meilleure société florentine et du monde
militaire... Mais vertueusement indigné des
exigences implacables de son ami Lechmann, qui
avaient mené Alforda au suicide, i1l a déclaré ne
plus vouloir servir d’intermédiaire aux jeunes
prodigues. Et ce tartufe, en toute occasion, leur
préche la vie serieuse, I’horreur du jeu, etc... Il
me dégolte, cet individu-la !

Et le jeune officier, d’un geste méprisant, jeta
dans le feu le cigare a demi consumé qu’il tenait
a la main.

Gaétano s’informa :

— Parmi vos camarades, d’autres ont-ils été ses
victimes ?

— Oui, mais dans des proportions moindres



qu’Alforda. Ils s’en sont tirés, de fagon ou
d’autre, sans y laisser leur honneur — sauf ’un
d’eux, qui a di donner sa démission et que le
banquier fait poursuivre.

Pendant quelques instants, tous deux resterent
silencieux... Mais le comte Mancelli demanda :

— Ainsi le départ de Belvayre n’a pas ¢&té
force ?...

Il a quitt¢ Florence avec sa réputation intacte ?
— sauf pres de vous.

— Absolument... Et rien ne I’empéche de
revenir ici, d’y €tre bien regu.

Gaétano murmura, le front soucieux :

— Qu’est-ce que cet individu ?... Quel rdle
joue-t-il, ce Frangais, liant partie avec des
Allemands pour quelque Ilouche besogne...
d’espionnage, sans doute ?...

— Est-il réellement Francais ?

— J’ai eu de sérieux renseignements sur lui. Sa
réputation a Paris est excellente et rien, jusqu’ici,
ne peut nous autoriser a douter de sa nationalite.



En secouant la téte, le comte Mancelli ajouta :

—Jaurar de la peine a [Iatteindre... et
maintenant surtout qu’il a quitt¢ Florence...
Pourtant, il faudra que j’y arrive.

— Oui, c’est un homme habile... et un coquin.
Je souhaite vivement que vous le dévoiliez, cet
hypocrite.

Les renseignements obtenus de Varello, tout
en ¢clairant mieux encore le comte sur la valeur
de Belvayre, ne lui fournissaient pas néanmoins
les moyens d’attaquer directement le louche
personnage. Celui-c1 avait manceuvré avec tant
d’adresse que la plupart de ses relations — comme
Gaétano put s’en rendre compte par une discrete
petite enquéte — le tenaient pour un homme
irréprochable... Ainsi que 1’avait dit Varello, il
pouvait revenir a Florence avec la certitude d’y
étre bien regu.

« Je voudrais, moi, qu’il y revienne, songeait
Gaétano. De cette facon, je pourrais le surveiller,
voir a le prendre en flagrant delit de sa vilaine
besogne... Tandis qu’en France ou ailleurs, que
puis-je faire, a moins de m’attacher a ses pas, ce



qui est tout a fait impossible ? »

Cependant, allait-11 donc renoncer a la tache
qu’il s’¢était donnée ?... abandonner don Luciano
a la faiblesse de sa fille et aux intrigues de ces
ctrangers ?

Sur ces entrefaites, d’autres préoccupations lui
survinrent... Dés son retour en Chine, il avait
décid¢é, preépar¢ dans ses grandes lignes un
voyage d’¢tudes au Turkestan. Son mariage ¢tait
venu retarder ce projet. Mais 1l €tait maintenant
sollicité¢ de le reprendre par le gouvernement, qui
lui offrait son aide morale et pécuniaire... Quel
que fit son amour pour sa femme, 1l commencait
d’¢éprouver une sorte de nostalgie de cette
existence aventureuse qui, coupee de quelques
mois de repos, €tait la sienne depuis une dizaine
d’ann¢es. Fabienne le comprit et, fidele a la
promesse naguere implicitement faite au
prétendant encore heésitant, ne chercha pas a
s’opposer au desir de son mari.

Pendant cette absence qui devait durer au
moins un an, Gaétano avait résolu que sa femme
et son fils vivraient a Monteyrac ou la présence



de deux vieux serviteurs fideles lui assurait que
les soins de la sollicitude ne leur manqueraient
pas... Au debut du printemps, il alla les y
conduire et demeura un mois pres d’eux. En cette
vieille demeure, Fabienne et lui retrouvaient les
doux souvenirs de leur lune de miel. Ils refirent
leurs promenades préférées, s’assirent sous les
vieilles charmilles qui longeaient la grande
terrasse surplombant la Dordogne, chercherent
une fois de plus, et avec le méme insucces, le
passage mystérieux par ou, d’apres une tradition
conservée dans la famille, s’était enfuie la belle
Alix de Varsac pour €chapper a ses ennemis. Et
enfin sonna I’heure du départ. Gaétano promit
d’étre prudent, recommanda sa femme et son fils
au vieux Baptistin et a la bonne Micheline, et
quitta Varsac en se disant que décidément, ni les
marins ni les explorateurs, pour peu qu’ils aient
du cceur, ne devraient fonder une famille.

Avant de gagner Génes, ou 1l devait
s’embarquer, le comte Mancelli s’arréta quelques
jours a Lausanne. Par un de ses compatriotes,
architecte en cette ville, 1l voulait essayer d’avoir
quelques renseignements sur les Pellarini, sur



leur mode d’existence, leurs relations, 1’état
actuel de don Luciano.

Andréa Lenzio se mit obligeamment a sa
disposition et, connaissant beaucoup de monde a
Lausanne, il put assez vite satisfaire au désir de
I’explorateur.

Les Pellarini venaient de quitter la villa qu’ils
occupaient jusqu’alors sur la route d’Ouchy pour
une autre située a Ouchy méme. Une dame
francaise, leur amie intime, s’¢tait occupee de la
location, de I’installation, de tout... Le pere et la
fille vivaient tres retirés, n’ayant aucune relation,
servis par une seule domestique. Depuis qu’ils se
trouvaient a Ouchy, don Luciano sortait un peu
avec sa fille, aux alentours de la villa située en un
endroit retiré. Une personne qui 1’avait apergu
disait que sa physionomie tirée, douloureuse, et la
tristesse de son regard morne faisaient peine a
VOIr.

Gaétano se fit indiquer la villa, et, un apres-
midi, alla errer aux alentours dans 1’espoir
d’apercevoir I’infirme. Alors, quand méme
Agnese serait la, il aborderait don Luciano et



parlerait fermement pour tenter d’enlever la jeune
fille a I’'influence des Belvayre.

La demeure des Pellarini €tait un petit chalet
d’apparence modeste, presque caché derriere des
arbres au feuillage épais. Un ¢étroit jardin la
précedait, enclos d’un mur garni de lierre...
Gaétano passa plusieurs fois devant la grille
close, dont les volets de fer défendaient la maison
contre les regards indiscrets. Il flanait un moment
aux alentours, puis revenait, certain de ne pas
manquer don Luciano, si peu ingambe, le
pauvre ! — pourvu seulement qu’il sortit.

Car le comte ne pouvait se présenter a la porte
et demander a voir ’infirme. La servante,
naturellement, avait ét¢ placée la par les Belvayre
a bon escient, et lui répondrait carrément que son
maitre ne recevait personne.

Mais vainement, il fit pendant une partie de
I’aprés-midi son va-et-vient. En dépit du temps
doux et ensoleillé, don Luciano ne parut pas...
Peut-Etre était-il trop las pour franchir le seuil de
sa demeure.

En revanche Gaétano apergut la servante. Elle



vint ouvrir a un fournisseur et comme le comte
passait a ce moment-1a, il entrevit sa face ronde et
placide, ses yeux bleu pale, ses cheveux
roussatres deépassant un peu le correct bonnet
blanc.

Il pensa :

«Voila une bonne téte d’Allemande!...
Décidément, 1ls me paraissent avoir bien des
attaches avec la race germanique, ces Belvayre. »

Mais la vue de la Suissesse — ou soi-disant
telle — ne pouvait compenser 1’échec de son
projet. Toutefois 1l lui ¢était impossible de
recommencer sa faction le lendemain, car il ne
pouvait retarder son départ...

Il quitta donc Lausanne peu satisfait,
emportant la certitude que les Belvayre tenaient
plus que jamais Agnese sous leur influence et
qu’il était inutile de s’attaquer a eux tant que le
voile d’hypocrisie dont ils s’enveloppaient ne
pourrait pas €tre déchiré.



IX

Seize mois plus tard, Gaétano, sa mission
terminée, arrivait a Samarkand et s’y arrétait pour
y passer une semaine de repos, avant de regagner
I’Europe, cette fois par la voie de terre.

Il avait recueilli d’importants documents sur
les cités deéchues de 1’ancien empire de Tamerlan
et sur cette race touranienne qui, a certaines
¢poques de I’histoire, domina 1’Asie. Mais, tout
particulicrement, une exploration assez périlleuse
dans une partie encore totalement inconnue du
plateau de Pamir lui avait permis de faire
quelques découvertes précieuses au point de vue
ethnographique.

Un apres-midi, tandis que, dans sa chambre
d’hotel, 1l s’occupait de réunir des notes €parses,
le domestique tadjik vint [’informer qu’un
Chinois demandait a le voir. En méme temps, il
lui présentait une carte sur laquelle Gaétano lut le



nom de Li-Wang-Tsang.

Apres un premier mouvement de surprise, le
comte donna 1’ordre d’introduire ce visiteur
inattendu.

Li-Wang-Tsang entra d’un pas tranquille,
salua I’explorateur comme s’il I’avait quitté la
veille, et expliqua :

— De passage a Samarkand, j’ai ét¢ informé de
votre présence, et j’ai désiré causer quelques
instants avec vous.

Gaétano assura qu’il en était enchante... De
fait, 11 ne lui déplaisait pas de revoir le
mystérieux Chinois, vers qui ’attirait une sorte
de sympathie mélée de curiosité. Puis encore, il
voulait profiter de I’occasion pour essayer une
nouvelle tentative en faveur de don Luciano et de
Fabrizzio.

Li-Wang-Tsang engagea |’entretien en parlant
de Dl’exploration que venait de faire le comte
Mancelli, et celui-ci s’apergut aussitdt que tous
ses faits et gestes €taient connus du Chinois.

« Les Fils du silence connaissent tout, sont



partout » lui avait dit naguére a Canton
I’énigmatique personnage... Sans le croire encore.
Gaétano se disait toutefois que Li-Wang-Tsang
avait incontestablement a son service une police
habile et discrete.

Mais la surprise de 1’explorateur se changea en
stupéfaction, quand le lettré chinois lui demanda :

— Vous n’avez rien su de nouveau, au sujet de
la tentative d’enlevement de votre fils ?

Comment pouvait-il connaitre ce fait que, lui,
le pere, avait appris seulement quelques jours
auparavant par une lettre de Fabienne ?

Gaétano bégaya :
— Vous savez ?...
Li-Wang-Tsang eut un €trange sourire.

—Oul... L’enfant, attir¢ par un inconnu
pendant une courte absence de sa gouvernante
allemande, allait étre emmené, quand un jeune
garcon jardinier I’apergut, donna 1’alarme... Et le
ravisseur s’enfuit, abandonnant 1’enfant.

— C’est bien cela... Mais comment avez-vous
appris ?



— Que vous importe !... Je sais, voila tout... Et
parce que je m’intéresse a vous, je Vviens vous
dire : « Prenez garde, car vous avez un ennemi
implacable, puissant, compleétement dépourvu de
scrupules, et dou¢ d’un infernal esprit de ruse. »

— Un ennemi ?... Qui donc ?
— Il s’appelle le comte Ludwig Martold.

— Le comte Ludwig Martold ?... Je n’ai jamais
eu affaire a personne de ce nom !... Mais j’y
pense, n’était-ce pas lui que j’ai vu pres de cet
Allemand, a Canton ?...

— Lui-m€éme... Autrichien par son pere,
Allemand par sa mere, qui appartient a une noble
famille badoise... Il a épousé la fille d’un haut
fonctionnaire prussien, dont il a trois enfants. Sa
fortune est peu considérable, surtout pour les
golts dispendieux du personnage, qui est I’un des
plus fameux jouisseurs des deux empires alliés.
Mais il y remédie par les beaux revenus que lui
rapportent ses fonctions secretes...
Officiellement, il est a Berlin, a Carlsruhe, a
Vienne, un grand seigneur trés mondain dou¢
d’habiles qualités d’esprit, apprécié par les trois



cours qui lui ont confié¢ quelques dé¢licates
missions diplomatiques. Mais sous cette facade
se cache I'un des plus redoutables agents de
I’espionnage allemand.

— Pourquoi cet homme m’en voudrait-il ? Je
vous le répete, jamais je ne I’avais vu avant,
jamais je ne I’ai revu depuis cette rapide vision,
quand 1l est entré chez I’ Allemand Nordenbach.

— Si1, vous I’avez revu, souvent... mais sous un
autre nom.

Gaétano se leva, d’un brusque mouvement.
— Belvayre ?
— Oui, Belvayre... soi-disant Frangais.

— Ah ! jy’avais donc raison, en le suspectant !

— Certes, dix fois raison... A Florence, il
accomplissait une besogne d’espionnage, aide par
des sous-ordres, au nombre desquels se trouvait
une actrice allemande, Frida Hulmann.

—Qui  réussit a obtenir d’importants
renseignements, grace a I’imprudente faiblesse
d’un officier.



Li-Wang-Tsang inclina affirmativement la
téte.

— Lequel, de désespoir, se suicida... Oui, je
sais tout cela... Je sais aussi pourquoi le pseudo-
Belvayre et sa mere — qui est sa confidente et son
aide a I’occasion — entourent si bien don Luciano
Pellarini et captent la confiance de sa fille.

Gaétano, qui avait repris son siege, considéra
le Chinois, avec une surprise grandissante.

— Quoi, vous €tes au courant de cela ?

— De « cela » tout particulicrement... Oubliez-
vous que don Luciano a ét€¢ rendu muet par un
ordre du Maitre ? Jusqu’a sa mort, il se trouve
sous I’immédiate surveillance des Fils du silence.
Aussi, des que j’en aurai le désir, puis-je avoir
connaissance de tout ce qui a trait a sa fille et a
lui, depuis leur installation a Lausanne.

— Les Belvayre les tiennent toujours sous leur
empire ?

— Je crois bien ! Ils ne les lacheraient que par
force, avec I’espoir qu’ils ont !

— Quel espoir ?



Le pénétrant regard de Li-Wang-Tsang
s’attacha a la physionomie intrigu¢e de Gaétano.

— Vous ignorez, n’est-ce pas, dans quel but
don Luciano et son fils entreprirent cette
expedition qui tourna si mal pour eux ?

— Je ’1gnore.

—Eh bien! — en vous demandant cette fois
encore de n’en dire mot a personne — je vais vous
I’apprendre.

— Je vous promets de me taire a ce sujet.

— Sachez donc que ce savant homme, grand
chercheur  d’anciens  documents  chinois,
découvrit un jour dans mon pays certaines
indications relatives a un fabuleux trésor caché
dans une caverne du Kou-Kou-Noor... En des
temps reculés, trois prétres bouddhistes, fuyant
une persécution qui sévissait dans 1’Hindoustan,
I’emporterent de leur temple et gagnerent la
Chine. Ils y furent accueillis par un de leurs
collegues, saint homme qui vivait dans un
ermitage situé¢ sur ’'une des premieres pentes du
Kou-Kou-Noor. Dans ce massif montagneux,



inhabité, ou ne se rencontraient que les bétes
fauves, He-Phang avait os€¢ pénétrer. Il
connaissait un lieu ou le trésor serait a I’abri des
convoitises, et y conduisit les prétres hindous, qui
deéposerent la leur dépot sacré. Puis tous quatre
revinrent a ’ermitage ou ils veécurent désormais
ensemble dans la pénitence et la contemplation.

« Ce fut He-Phang qui mourut le dernier. Il
avait auparavant inscrit quelques indications
relatives au trésor et tracé un plan permettant de
parvenir a la caverne ou il se trouvait. Un de ses
disciples dont 1l était sir en regut le dépot... Ce
disciple transforma I’ermitage en un monastere,
dont les supérieurs successifs se transmirent les
précieux documents. Jamais aucun d’eux n’eut
I’idée de toucher au trésor, qu’ils considéraient
comme un dépdt sacré... Mais un jour, il advint
qu’un parti de Tartares assaillit le couvent, le
ruina de fond en comble, tua les moines. Un seul
de ceux-ci put s’enfuir, emportant la cassette qui
contenait les papiers de He-Phang, parmi d’autres
documents plus anciens. Epuisé, il fut recueilli
par un pauvre homme chez lequel il mourut dans
la nuit.



« Cet homme ouvrit la cassette, n’y trouva que
ces documents incompréhensibles pour lui, et les
relégua dans un coin de sa demeure ou les
laissérent ses héritiers. Don Luciano, au cours
d’un de ses voyages, les découvrit la, les acheta
aux possesseurs actuels, et... Vous comprenez le
reste ?

— Oui, le pauvre homme pensa découvrir le
trésor... non pour lui, qui ne désirait pas la
fortune, je crois, mais pour son fils, prodigue
insatiable, qu’il aimait avec une sorte d’idolatrie.

— C’est bien cela... Mais 1l avait compté sans
le légitime possesseur du trésor qui est... le
Maitre du silence.

A ces derniers mots, la voix du Chinois s’était
faite plus basse et prenait une intonation de
crainte respectueuse.

Gaétano demanda :
— Qui appelez-vous ainsi ?
Li-Wang-Tsang répondit vivement :

—Ne m’interrogez jamais sur « lui», don
Gaétano. « Il » est le mystere et la puissance, le



depositaire de la justice divine... Pour en revenir
a notre sujet, sachez que la secte des Fils du
silence prit naissance dans le monastére en
question, et que le Maitre, seul avec le superieur
dudit monastére, connaissait le secret de la
caverne. Héritier des disciples de He-Phang et
des prétres hindous, il devenait donc [’unique
possesseur du trésor et, au cours des siecles,
Iéguait ses droits a celui qu’il choisissait pour lui
succeder.

— Mais ce Maitre ne possedait plus le plan, ni
les indications nécessaires ?

—1Il n’a pas besoin de plan ni de documents
quelconques. Il sait... Mais comme ce plan avait
disparu au moment du saccage du monastere, il
fallut, en prévision des gens trop curieux, €tablir
une surveillance constante dans la zone du lieu a
préserver. C’est 1a que sont venus se faire prendre
don Luciano et don Fabrizzio Pellarini, entre les
mains de qui, pour leur malheur, tomberent les
documents en question.

— Hélas ! les pauvres amis !... Li-Wang-Tsang,
n’y a-t-il vraiment pas moyen d’espérer ?...



Le Chinois leva la main.

— Je ne puis rien, don Gaétano. Le Maitre a
prononcé leur condamnation et seul, il aurait le
pouvoir de changer leur sort.

— Mais ne pourriez-vous lui demander ?...
— On ne demande rien au Maitre du silence.

Gaétano comprit a 1’accent du Chinois qu’il
n’y avait pas a insister.

Li-Wang-Tsang reprit, aprés une courte
pause :

— Revenons maintenant au comte Martold... Le
personnage, ayant eu connaissance desdits
documents, a juge qu’il y avait la une fort bonne
affaire en perspective — la valeur du trésor sacre
doit dépasser le milliard. Il s’est arrangeé pour
chambrer don Luciano, capter la volont¢ de sa
famille et se faire donner les précieuses
indications.

Gaétano dit vivement :

—Ah! je comprends, maintenant!... je
comprends tout !



— Oui, n’est-ce pas ?... Il a bien manceuvre,
incontestablement. Mais ces documents pour
lesquels 1l a deployé tant de ruse, combiné de
telles intrigues... ces documents ne lui servent de
rien, tant que don Luciano restera muet.

— Comment cela ?

— Votre ami avait sépar€ le plan en deux et en
avait donné¢ une partie a son fils — celle
précisément qui a la plus grande importance.
[’une sans [’autre, d’ailleurs, n’est d’aucune
utilité... Celle de don Fabrizzio a été trouvée par
les Fils du silence. Mais ils n’ont pu deécouvrir
I’autre, qu’avait gardée don Luciano.

Gaétano songea :

« Je ne vais pas lui dire ou elle ¢tait cachée,
car ce n’est pas mon affaire. »

Mais presque aussitot, la voix de Li-Wang-
Tsang s’¢leva :

—Dans la semelle de ses souliers ?...
Comment, 1ls n’y ont pas regard¢ ! C’est une
négligence incroyable, dont 1’auteur doit étre
puni...



Gaétano sursauta, en regardant le Chinois avec
quelque ahurissement.

Li-Wang-Tsang sourit.

— Vous avez oubli¢ que j’ai regu du Maitre le
don de lire dans la pensée ?... Je disais donc que
toutes les habiles manceuvres du comte Martold —
alias Belvayre — resteraient stériles tant que don
Luciano ne pourrait pas compléter verbalement le
plan tomb¢ entre ses mains. Aussi, dans 1’espoir
que ce mutisme cessera quelque jour, va-t-il faire
monter la garde pres de votre ami, tant qu’il le
faudra, c’est-a-dire jusqu’a sa mort, puisqu’il ne
parlera jamais.

— Alors, vous ne craignez pas que ce Martold
découvre le secret du trésor et renouvelle
I’expédition qui a st mal réussi au pauvre don
Luciano ?

Li-Wang-Tsang eut un meprisant plissement
de levres.

— Il ne découvrira jamais rien. Et d’ailleurs,
qu’importerait ? Il aurait le méme sort que ses
devanciers, voila tout.



Pendant un moment, Li-Wang-Tsang tira
quelques bouffées du cigare que lui avait offert le
comte Mancelli... Puis il reprit :

— Voyez-vous, don Gaétano, Martold est un
rouage — un tres important rouage — de la
puissante organisation d’espionnage par laquelle
I’Allemagne prélude a la conquéte du monde. Il
est une des mailles du réseau que ’empire de
proie, patiemment, ¢tend sur les deux mondes...
Un jour les gouvernements aveugles et sourds, les
peuples trop confiants verront quels monstres ils
ont réchauffés dans leur sein. Tout leur est bon,
pour accomplir leur besogne souterraine :
finances, commerce, industrie, domesticité... A
propos, avertissez la comtesse Mancelli de mettre
a la porte sans plus tarder sa gouvernante
allemande, car c¢’est une complice de Martold.

— Vous en étes sur ?

— Absolument slr. Le personnage, avec ses
tenants et aboutissants, est surveillé de pres et je
suis 2 méme, des que je le veux, de connaitre
toutes ses démarches. C’est ainsi que j’ai appris
cette tentative de rapt, faite par un homme a lui



qui jouit de toute sa confiance — un nomme¢ Jakob
Miiller qui, dans ses fonctions de domestique pres
de M. Belvayre, romancier, se fait passer pour
Alsacien et appeler Fritz Klein alors que les bords
de la Sprée ont eu ’honneur de le voir naitre.

—Je me demande quel motif de vengeance
peut avoir contre moi ce comte Martold ?... A
moins qu’il n’ait soupgonné¢ mon dessein de
confondre ses intrigues ?

— Peut-étre... Ne faut-il pas aussi voir la une
question de jalousie ?... N’aurait-il pas aimé M™
de Varsac et n’a-t-il pas vu ses avances
repoussces ?

— Oui, en effet... Ma femme, quelque temps
apres notre mariage, m’a appris que le soi-disant
Belvayre avait osé¢ lui faire une déclaration tres
vive, a laquelle il lui avait fallu opposer une
réponse hautaine fort humiliante pour le
personnage.

—Eh bien, cela suffit. Martold est un
orgueilleux, un vindicatif, et les plus basses
vengeances ne lui colitent guere ! Prenez garde a
lui, pour votre femme, pour votre fils, pour vous-



méme !

— Vous m’effrayez !... Je voudrais dé¢ja étre
pres d’eux !

— Martold ne recommencera pas tout de suite
sa tentative... D’ailleurs, il est surveillé, je vous le
réepete... Mais il y aurait un moyen pour vous
d’acquérir une complete securité...

— Lequel donc ?

— Ce serait de devenir vous-méme un Fils du
silence.

Gaétano eut un mouvement de vive
stupéfaction.

—Moi?... Vous plaisantez!... Moi, un
ctranger !

— Nous sommes fréres de toutes nations, dans
notre secte. Nos adhérents sont partout et vous en
avez coudoy¢ plus d’une fois, parmi vos
compatriotes.

—Quoi! vous n’€tes pas seulement entre
Chinois ?

—Pas le moins du monde. Parmi tous les



peuples d’Europe, d’Ameérique et des autres
parties de 1’univers, il existe des Fils du silence.
Personne ne le sait autour d’eux — pas méme leur
famille. Un secret rigoureux, dont Ila
transgression serait punie de mort, leur est
imposé... Il s’en trouve a tous les degrés de la
hieérarchie sociale et jusque sur les marches des
trones. Des signes conventionnels leur permettent
de se reconnaitre entre eux, s’il est nécessaire.

—En un mot, c’est une sorte de franc-
macgonnerie ?

—La franc-magonnerie est puissante, mais
nous le sommes encore plus qu’elle. Notre grande
force, c’est d’abord le secret absolu que nous
avons su garder. Jamais, avant que vous 1’eussiez
appris par ma bouche, vous n’aviez entendu dire
qu’il existat les Fils du silence ?

— Jamais, en effet.

— Puis encore, nous ne nous occupons ni de
pohthue ni de religion. Notre seul but est celui-
: poursuivre a travers le monde, a travers les
81ecles, toute tyrannie, qu’elle vienne d’en haut
ou d’en bas, toute prétention a 1’asservissement



des peuples ou des individus. C’est ainsi que,
depuis quelques années, nous suivons les menées
pangermanistes pas a pas, jour par jour, pourrais-
je presque dire. Patiemment, nous les
contrecarrons autant qu’il nous est possible, et
nous les dénongons parmi les peuples menacés...
Mais les oreilles qui devraient €couter se ferment.
Le pacifisme a endormi les nations et ceux qui les
gouvernent. La béte de proie peut donc
poursuivre en paix son travail souterrain. Nous
génons souvent ses plans, nous possedons ses
secrets, nous dévoilons ceux-ci aux hommes
responsables des destinées de leur pays ; mais la
s’arréte notre tache, celle-ci ne consistant pas a
sauver malgré eux les peuples qui se laissent
conduire a I’abime.

— En ce cas, votre but n’est pas atteint, puisque
le pangermanisme n’en poursuit pas moins son
ccuvre ?

—II est atteint au point de vue i1déal, puisque
nous connaissons toute |’organisation
pangermaniste et que nous la dénongons, que
nous ne cesserons de la dénoncer a qui de droit.



Pratiquement, il ne I’est pas. Mais, je vous le
répete, ce résultat ne dépend pas de nous. Les
nations, prévenues du sort qui les attend, restent
libres de choisir I’heure ou elles se leveront enfin
pour resister aux monstrueuses prétentions du
peuple-vampire... Cette heure sera peut-étre bien
tardive, et pour n’avoir pas €couté les voix de
ceux qui leur criatent: « Méfiez-vous ! »
combien gémiront, se tordront dans la douleur et
les larmes, se lamenteront sur les ruines dont la
Germanie couvrira une partie de I’Europe !

Il secoua la téte, resta un moment silencieux,
puis ajouta en regardant de nouveau le comte
Mancelli :

— Vous voyez, par les explications que je vous
donne, la grandeur, 'utilit¢ de notre mission, a
nous, fils obéissants du Maitre.

— Je le reconnais, en effet... Mais les moyens
dont vous vous servez ?

— Ceux mémes de nos adversaires. Nous les
battons par leurs propres armes. Espions, ils sont
entourés d’espions, corrupteurs de consciences,
nous les corrompons a notre tour.



Gaétano dit avec une vivacité hautaine :

—Ce ne sont point la des besognes qui me
conviendraient.

Li-Wang-Tsang eut un léger sourire.

—Voila pourtant comment on les atteint,
comment on s’en rend maitre... Toutefois,
rassurez-vous, une tache appropriée a votre
caractere vous serait dévolue. Les hommes de
grande valeur intellectuelle et de caractere
énergique sont trop rares pour que nous ne leur
fassions pas parmi nous une place de choix.

L’explorateur hocha la téte.

—Je vous avoue, Li-Wang-Tsang, que je ne
suis pas du tout disposé a aliéner ma liberté...
Que gagnerais-je en ¢change ? Vous parliez tout
a 1I’heure de sécurité complete pour ma famille,
pour moi...

—Oui, devenant I'un de nos principaux
adeptes, vous pourriez demander au Maitre, par
mon intermédiaire, [’invisible et constante
surveillance qui empécherait Martold de vous
nuire jamais.



— Comment cela ?

— Je ne puis rien vous dire de plus. Croyez-
moi sur parole, don Gaétano.

— Mais quels engagements prendrais-je en
entrant dans votre secte ?... et a quelles sanctions
m’exposerais-je au cas ou je ne les observerais
pas ?

— Vous devrez jurer de garder le secret absolu
sur tout ce qui concerne notre association, et
d’obéir a tout ordre du Maitre, strictement ;
completement... Faute de quoi... la mort.

Le Chinois prit un temps, puis répeta d’une
voix calme et nette :
— La mort... ou que vous soyez, ou que vous

vous cachiez... la mort, ou quelquefois pire que
cela... le silence.

Gaétano ne put réprimer un frisson a cette
¢vocation de la terrible torture morale dont il
avait eu I’image sous les yeux.

I1 dit avec vivacité :

— Non, non, je ne suis pas fait pour me plier a
cette soumission passive, pour abandonner ma



volont¢ au bon plaisir d’un étre invisible !
Qu’arriverait-il, s’1l m’ordonnait un acte contraire
a ma conscience ?... D’ailleurs, je suis catholique,
et a ce titre, je n’ai pas le droit de m’engager dans
une secte qui exige de ses membres de pareils
serments.

— Nos adeptes se recrutent dans toutes les
religions, et nous évitons de rien exiger qui
puisse heurter leurs convictions... Mais je vois
que vous avez une ame tres fieére, peu soucieuse
de compromissions. Je ne vous en fais pas un
reproche, bien au contraire. Toutefois, 1l est
certain qu’avec cette nature, i1l vous serait
difficile de vous plier a nos regles... Je le regrette
pour notre association, a laquelle vous auriez
rendu de grands services... Je le regrette pour
vous, qui eussiez grandement bénéficié de notre
appui. Autant qu’il est en mon pouvoir, et a cause
de la sympathie que vous m’inspirez, je ferai
neanmoins en sorte de vous préserver des
agissements de Martold.

Gaétano lui tendit la main avec élan.

—Je vous remercie, Li-Wang-Tsang !... Et



croyez que je regrette vivement de répondre a
votre offre par un refus...

— Je ne vous en veux pas, puisque vous suivez
les 1mpulsions de votre conscience... Mais
croyez-moi, don Gaétano, pour combattre les
bétes de proie, 1l faut des moyens appropriés. On
s’en apercevra bien un jour, quand tout leur
arsenal de fourberie, de ruse infame, de hideuse
ferocite s’étalera aux yeux du monde entier.

Lentement, le Chinois se leva, en parlant ainsi.
— Je vais maintenant vous laisser, comte...

— Un mot encore, je vous prie... Comment ce
Martold a-t-il pu se faire sous le nom de Belvayre
une situation telle que les meilleurs
renseignements ont pu m’étre donnés sur lui, par
des gens sérieux, qui les ont certainement pris a
de bonnes sources ?

—Mais Belvayre est inattaquable, don
Gaétano !... L’individu est de premicre force, je
vous le répete, et il est inutile que vous cherchiez
a avoir prise sur lui. En tant que Marcel Belvayre,
ses papiers sont en regle. Il a méme fait a 1’age



réglementaire son service militaire en France, de
telle sorte qu’en cas de mobilisation, il aurait sa
place dans I’armée de vos voisins, avec le grade
de lieutenant de réserve !

— Ce n’est pas possible !

— Cela est, pourtant. Et, je le redis, rien a faire
sur ce point, pour le confondre. Il est Marcel
Belvayre devant la loi frangaise, ses papiers en
font foi.

— Mais comment les a-t-1l eus ?

—Sans doute en les achetant a quelque
besogneux. C’est d’une facilit¢ tout a fait
¢lémentaire, pour lui et ceux qui I’emploient...
D’ailleurs, 1l sait si bien avoir toute sécurité de ce
cote qu’il ne craint pas de se montrer parfois a
Paris sous le nom de comte Martold.

— C’est d’un bel aplomb !

— N’est-ce pas ? Mais au fond, que craint-il ?
On trouve d’¢tonnantes ressemblances entre gens
totalement €trangers 1’un a 1’autre... Puis encore,
le monde que fréequente le comte Martold, grand
seigneur autrichien, n’est pas le méme que celui



ou se montre Marcel Belvayre, romancier de
petite notoriéte.

Avec un sourire sarcastique, Li-Wang-Tsang
ajouta :

— Le personnage n’a méme pas a craindre de
voir sa supercherie découverte dans les lieux de
plaisir puisque, si le comte Martold en est un des
habitués, Belvayre, homme sérieux, n’y met
jamais les pieds.

Gaétano dit sourdement :

— Ah'! cet hypocrite !... Comme il faut que la
fourberie soit chez lui un é€tat naturel pour qu’il
puisse soutenir un pareil role !

—Les Allemands y sont passés maitres... Et
celui-1a est Allemand dans toutes les fibres de son
¢tre. Tout lui est bon pour arriver au but.
Arrogant et dur a son ordinaire, il sait plier,
s’adoucir, séduire qui ne se defie pas... Mais
malheur a qui le géne dans ses desseins ! Oui,
dans tout I’Empire germanique, il n’existe pas
peut-étre de plus dangereux individu que celui-
la!



— Ainsi donc, vous ne voyez pas un moyen
d’enlever le masque dont il se couvre ?

Li-Wang-Tsang secoua la téte.
— Non, pas pour le moment.

Et, répondant a une interrogation que Gaétano
formulait en pensée, le Chinois ajouta :

— Nous pourrions certainement le réduire a
I’impuissance. Mais il n’est qu’un des membres
innombrables de ce corps gigantesque qu’est
I’organisation pangermaniste. Que nous le
supprimions, ce membre, un autre prendra sa
place. Or, celui-la, 1l nous faudra de nouveau tout
connaitre de son existence, de ses ruses, de sa
manicre d’agir... Tandis que Martold est
completement a découvert pour nous, maintenant.
Nous arrivons a nous tenir au courant de tous ses
faits et gestes, nous avons pu dé¢jouer nombre de
ses projets, rendre nulles maintes de ses
combinaisons... Le Maitre a donc jugé préférable,
pour le moment, de ne pas lui imposer le silence.

Le Chinois se tut un instant, puis ajouta :

— De tout ce que je vous ai appris, retenez



ceci : qu’il est inutile — et qu’il serait dangereux
pour vous — de vous attaquer a Belvayre.

— Cependant, je voudrais bien délivrer des
entreprises de ce misérable mon pauvre ami don
Luciano !

—Je ne vous conseille pas de I’essayer... 1l
faudrait, pour réussir, que vous fussiez I’'un des
notres. Vous seriez alors aidé puissamment, et
avec du temps, de la patience, une forte menace a
I’appui, nous obligerions le personnage a lacher
prise.

Gaétano regarda en face Li-Wang-Tsang.

—Si  j’entrais dans votre  association,
m’accorderiez-vous en ¢échange la guérison de
don Luciano et la délivrance de son fils, au cas ou
celui-ci vivrait encore !

Le Chinois eut un geste d’impuissance.

—Vous me demandez I’'impossible, don
Gaétano.

Gaétano dit, avec une indignation qu’il ne put
maitriser :

— Votre Maitre est donc la cruauté méme pour



condamner a un tel supplice un pauvre homme
qui n’a commis d’autre crime, apres tout, que de
songer a découvrir des richesses qu’il croyait
sans possesseur ?

Li-Wang-Tsang fronga les sourcils et mis sa
main sur 1’épaule de son interlocuteur.

— Personne ne doit juger le Maitre, comte
Mancelli... Souvenez-vous aussi que votre ami
détient en sa mémoire le secret du trésor sacré,
lequel secret doit mourir avec lui.

— En ce cas, pourquoi ne I’avez-vous pas tué¢
tout de suite, le malheureux ?... Votre secret
aurait €t¢ ainsi mieux sauvegarde encore.

Li-Wang-Tsang eut son €énigmatique sourire.

— Le sceau du silence donne une sécurité aussi
complete que la mort... Et sachez, don Gaétano,
qu’a moins d’avoir a se défendre, ou bien a punir
une désobéissance, une trahison d’un de leurs
freres, les Fils du silence n’enlevent pas la vie.

Il tendit la main a Gaétano, en ajoutant :

— Au revoir, comte... Et si quelque jour, vous
vous deécidez a demander votre admission parmi



nous, €écrivez-moi, toujours a mon yamen de
Canton.

Le Chinois se dirigea vers la porte... Sur le
seuil, il se détourna, et Gaétano rencontra son
regard éclairé d’une flamme de haine.

— N’oubliez jamais ceci, don Gaétano, c’est le
conseil que je vous donne avant de vous quitter :
I’Allemand est I’ennemi de tous les autres
peuples... non pas seulement de la France, qu’il
voudrait an€antir, ni de la Russie, que ses espions
envahissent... Mais encore de « toutes» les
nations du globe, y compris la Chine, mon pays,
dont 1l aspire a faire une colonie allemande.
Quand tous les aveugles verront, et que tous les
sourds entendront, alors, seculement, le monde
sera sauveé de la menace du monstre, fils de
I’enfer. Et n’oubliez jamais non plus que,
personnellement, Martold est votre ennemi. Il
hait votre patrie, il vous hait, vous, parce que
vous avez eépouse la femme qui lui inspirait une
vive passion, et aussi, trés certainement, parce
qu’il a deviné chez vous trop de clairvoyance a
son sujet... Tenez-vous en garde, comte



Mancelli ! Une fois de plus, je vous le répete.

Et sur ces mots, Li-Wang-Tsang quitta la
piece.



X

Pendant de longs moments apres le départ du
Chinois, Gaétano s’absorba dans les réflexions
que suscitaient en son esprit les révélations du
mystérieux Fils du silence.

Toute 1’aventure des Pellarini, pére et fils,
s’éclairait maintenant a ses yeux... Il supposait
aussi que Fabrizzio devait étre vivant encore —
Li-Wang-Tsang 1’avait implicitement reconnu en
déclarant que les Fils du silence ne donnaient la
mort qu’en des cas particuliers. Mais en elt-il eu
la certitude complete, 1l se heurtait a
I’impuissance de secourir le malheureux, dont il
ignorait le lieu de détention. D’ailleurs, toutes les
précautions devaient €tre prises pour que lui
aussi, comme son pere, ne pit jamais rien révéler
du secret qu’il détenait.

Pas davantage, Gaétano, aprés les graves
avertissements de Li-Wang-Tsang, ne voyait le



moyen de delivrer don Luciano de Belvayre. Le
pauvre homme semblait destiné a rester leur
prisonnier, jusqu’a la fin de sa vie... A vrai dire,
méme sans cela, son existence fiit demeurée
infiniment douloureuse, puisque le comte
Mancelli aurait di lui avouer ne pouvoir rien
pour lui et pour Fabrizzio. Il avait prés de lui sa
fille, heureusement, et il y avait lieu de penser
que les Belvayre, gardant jusqu’au bout 1’espoir
de le voir sortir un jour de son mutisme, le
traiteraient toujours avec ménagement.

Restait la menace que Li-Wang-Tsang avait
montré au comte planant sur sa téte, sur celle de
sa femme et de son fils. Sans la nier, — car 1l se
souvenait du billet anonyme recu quelque temps
avant son mariage, — Gaétano se demandait si le
Chinois ne I’avait pas exageree, dans le dessein
de le pousser a s’affilier a la secte dont lui, Li-
Wang-Tsang, devait étre quelque personnage
important. Il paraissait désirer beaucoup cette
nouvelle recrue, et, d’ailleurs, n’avait pas cache
au comte Mancelli que son entrée dans
I’association serait fort apprécice.



Or, dans ce but, il pouvait avoir noirci le
tableau, et méme attribué¢ a Martold-Belvayre la
tentative de rapt, alors que celle-ci n’était peut-
¢tre que le fait de vulgaires bohémiens, comme il
en venait assez souvent du c6té de Monteyrac.

Mais, dans ce cas, comment le Chinois en
aurait-il ét¢ averti ?... Il fallait qu’il elt fait
exercer une surveillance constante, soit sur celui
qui devait perpétrer le rapt, soit autour du
chateau...

A moins qu’il n’elt fait exécuter lui-méme ce
simulacre d’enlévement pour arriver a décider le
comte Mancelli ?

« Non, certes, je n’entrerai jamais dans sa
secte, pensa Gaétano. Ce serait abdiquer mon
indépendance... et probablement lier ma
conscience, quoi qu’il en dise. Puis cette agréable
perspective, en cas d’insoumission aux volontés
d’un Maitre inconnu... la mort, ou le silence...
Brr ! j’aime mieux conserver ma liberté, quitte a
me garder soigneusement contre un ennemi dont
je ne conteste pas 1’existence, d’ailleurs, mais qui
n’a peut-&tre pas toute la puissance et la haine



que lui préte Li-Wang-Tsang.

Toutefois, jugeant que trop de prudence ne
pouvait nuire, Ga€tano telégraphia ce jour méme
a sa femme de renvoyer sans tarder la
gouvernante allemande, sous un prétexte
quelconque... Et il s’occupa aussitot de hater ses
préparatifs de départ.

En arrivant a Monteyrac, il trouva Fabienne un
peu amaigriec et fatiguée. La tentative
d’enlévement du petit Luigi ’avait trés fortement
impressionnée, ainsi qu’elle le confia a son mari.

Gaétano se garda de lui faire part des avis de
Li-Wang-Tsang. Pour expliquer a la jeune femme
la nécessité du renvoi de 1’Allemande, 1l lui dit
qu’il avait appris que cette personne se livrait a
I’espionnage, mais qu’il ne pouvait lui en dire
davantage, ayant promis le secret a celui dont il
tenait ce renseignement.

Du récit de Fabienne, de I’enquéte a laquelle il
se livra lui-méme, aucun fait particulier ne se
degagea qui plt lui donner a penser que Martold
¢tait pour quelque chose dans cet essai de rapt...
L’enfant jouait sur I’herbe, avec son chien, dans



la grande allée de chénes menant au chateau. Sa
gouvernante s’étant ¢loignée un moment pour
rattraper la petite béte qui, d’humeur vagabonde,
avait ful dans un pré voisin, un homme, cache
dans le fossé profond longeant 1’all¢e, avait bondi
sur Luigi, ’avait saisi et emporté. Mais, de loin,
un jeune garcon jardinier qui descendait du
chateau ’ayant apercu, s’¢tait mis a courir en
criant : « Au voleur !... » D’autre part, sur la
route, arrivait une charrette contenant quatre
paysans retour de foire... Menacé d’étre pris entre
deux feux, le ravisseur avait laché I’enfant et,
sautant fossés, haies, obstacles de toutes sortes,
avait réussi a disparaitre dans un bois dépendant
du domaine de Monteyrac avant que les gens a
ses trousses eussent pu ’atteindre.

Toutes les recherches pour le retrouver étaient
demeurées vaines... Et aucun indice n’avait pu
étre recueilli, aux alentours, sur cet individu.

Le garcon jardinier assurait avoir remarque,
tout en le poursuivant, qu’il était grand et fort,
assez bien vétu. Deux des paysans ¢étaient de son
avis ; mais leurs compagnons prétendaient que le



malfaiteur était maigre et qu’il leur avait semble
avoir 1’apparence d’un romanichel... Comme
aucune bande nomade ne se trouvait a ce
moment-la aux alentours de Monteyrac, on avait
pens¢ qu’il s’agissait de quelque spécialiste de
vols d’enfants, affili¢ a 1’une de ces bandes mais
opérant assez loin d’elle, afin qu’elle ne fit pas
inquiétée... En réalit¢, on en e¢tait réduit aux
hypotheses... Et le comte Mancelli, pas plus que
les autres, ne trouva la solution du probléme.

Rien, non plus, dans ce qu’il entendit,
n’autorisait a soupgonner la gouvernante. Elle
avait toujours paru beaucoup aimer [’enfant,
qu’elle soignait admirablement, et avait témoigneé
d’une violente émotion a la suite de la tentative si
heureusement avortée.

— C’¢tait une personne vraiment parfaite,
active, intelligente, sachant tout faire. Je ne
retrouverai personne qui la vaille, déclarait la
comtesse.

Les domestiques la regrettaient aussi, a cause
de sa complaisance... Aucun d’entre eux, comme
Gaétano put s’en rendre compte par des



interrogations discretes, n’avait jamais remarque
chez elle rien de suspect.

Le doute qui, d¢ja, avait effleuré 1’esprit du
comte au sujet de la veracité de Li-Wang-Tsang,
se changea peu a peu en certitude... Le Chinois
avait voulu effrayer celui dont il souhaitait faire
un adepte de sa secte, en profitant pour cela d’un
incident — cette tentative de rapt — dont 1l avait eu
connaissance on ne savait comment.

Cette découverte refroidit beaucoup Gaétano a
son sujet. De telles manceuvres €taient faites pour
deplaire profondément a un homme comme le
comte Mancelli, nature droite que toute ruse
revoltait... Il résolut d’éviter le Chinois, si jamais
le hasard les rapprochait encore, et, au cas ou il
ne le pourrait, de lut montrer du moins que les
intrigues de ce genre ne pouvaient réussir pres de
lui.

Cependant, bien  qu’il  jugeat  ses
avertissements comme une manceuvre intéressée,
il lu1 en demeurait une trace dans I’esprit, ainsi
que le prouverent les précautions prises par lui,
pendant assez longtemps, pour préserver sa



femme et son fils d’une nouvelle tentative
criminelle.

Puis le temps fit son ceuvre, et, dans
I’apparente sécurité de son existence, Gaétano
oublia presque les paroles de Li-Wang-Tsang.

Quatre anne¢es passerent ainsi... Deux jumelles
étaient nées, I’une trés brune, 1’autre d’un blond
qui annongait pour plus tard la douce nuance
chatain clair des cheveux de Fabienne. Leur pere
les aimait vivement, mais sa plus grande affection
se portait sur Luigi, petit €tre séduisant, d’une
intelligence rare, de caractere volontaire et
ardent. Il s’en occupait beaucoup, et commencait
lui-méme son instruction, ce qui, disait-il, était
une véritable jouissance avec les facultés
extraordinaires dont était dou¢ cet enfant.

Au milieu des joies de son foyer, Gaétano
eprouvait quelquefois la nostalgie de sa vie
aventureuse. Mais il avait définitivement renonceé
aux lointains voyages, a cause de la santé de
Fabienne, devenue d¢licate depuis quelques
annees.

Leur existence se partageait, fort inégalement



d’ailleurs, entre Florence et Monteyrac. Ils
passaient deux ou trois mois d’hiver dans le vieux
palais qui et nécessité, pour y vivre plus
longtemps, un entretien et un train de vie que
leurs revenus, si confortables qu’ils fussent, ne
leur permettaient pas. Le reste de 1’année, ils
résidaient 2 Monteyrac ou Gaétano s’occupait de
I’exploitation des terres.

Il se donnait avec un vif intérét a cette tache et
acquérait une grande expe€rience en la maticre. Le
domaine de Monteyrac ¢tait en passe de devenir
I’un des plus importants de la contrée... En outre,
le comte s’occupait des paysans, de leur état
matériel et moral, réalisant ainsi le type du
gentilhomme fermier, si utile a nos campagnes
francaises.

Fabienne se réjouissait de voir son mari
occup¢ de cette facon. Comprenant qu’il
abandonnait sa carriere d’explorateur pour ne pas
la quitter, elle avait craint qu’il s’ennuyat et
arrivat a regretter le mariage qui le privait de son
indépendance... Mais non, 1l  semblait
parfaitement heureux et n’avait aucunement le



temps de céder a ID’ennui, entre ses
préoccupations de proprictaire rural, ses devoirs
paternels, et la mise au point de ses relations de
voyages qu’'un  editeur romain  devait
prochainement publier.

Au travers de son existence paisible, le
souvenir de don Luciano lui revenait parfois... Il
avait appris, par des amis a qui Agnese ecrivait
de temps a autre, que I’état du pauvre homme ne
se modifiait pas. Le pere et la fille continuaient
d’habiter la petite villa d’Ouchy, et — ceci,
Gaétano le savait par le compatriote qu’il
connaissait a Lausanne — Belvayre et sa mere
venaient les voir plusieurs fois dans 1’année.

Du pseudo-romancier, le comte Mancelli
entendait peu parler. Il avait vu un jour dans les
journaux francais 1’annonce d’une de ses ceuvres
récemment parue, et, pour se rendre compte, avait
acheté le volume... Il avait ainsi pu constater que,
1a encore, le Germain déguisé en écrivain francais
ne perdait pas une occasion de nuire a la nation
dont il se prétendait un des fils. Le style, agréable
et correct, enveloppait des idées fausses, une



these perfidement démoralisatrice, qui,
sournoisement, battaient en breche les grandes
forces morales, religion, patrie, famille, dans
lesquelles la France, a toutes les €poques, a
trouve sa grandeur et le pouvoir de se régénérer.

C’¢tait bien ’ceuvre que 1’on pouvait attendre
du personnage tel que Gaétano le connaissait,
d’aprés ses propres observations, celles du
lieutenant Varello et les révélations de Li-Wang-
Tsang.

Le comte Mancelli n’avait pas completement
renonce a tenter de mettre au jour le role véritable
de cet homme, en dépit des avertissements du
Chinois.

Mais il lui elt fallu pour cela étre tenu au
courant des faits et gestes de Belvayre et de
Martold. Or, il ne disposait pas des moyens pour
arriver a ce but. En outre, il ne se dissimulait pas
qu’avec un adversaire de cette trempe, [’aventure
pouvait étre perilleuse... Aussi, peu soucieux
d’attirer des représailles sur sa famille, i1l avait
résolu d’agir avec la plus extréme prudence,
quand 1l lui serait possible de s’engager dans



cette voie.

Un ¢été, des amis de Fabienne, qui, revenus
d’Algeérie, allaient s’installer a Paris, vinrent pour
deux mois a Monteyrac. Les enfants les ravirent,
et surtout le petit Luigi, qui atteignait ses six ans.
Sur leurs instances, le comte et la comtesse
Mancelli leur promirent de passer une partie de
I’hiver chez eux, dans le vaste hotel qu’un récent
heritage leur avait donne.

Gaétano résolut de profiter de cette occasion
pour essayer de démasquer ce Martold que Li-
Wang-Tsang prétendait invulnérable dans sa
double personnalité.

M. de Sangeray, 1’hdte des Mancelli, avait de
nombreuses relations dans la haute société
mondaine et dans les cercles €trangers. Gaétano
se fit présenter par lui a diverses personnalités,
pres desquelles, adroitement, il enquéta au sujet
du comte Martold.

L’opinion fut unanime : homme de commerce
agréable, d’intelligence deliée, d’esprit fort
cultivé... en outre, bien dou¢ physiquement, mais
viveur et prodigue, aimant le faste, 1’existence



luxueuse, les continuels voyages.

— A Vienne, ou réside sa famille, on ne le voit
guere jamais plus de deux mois de suite, dit a
Gaétano une Autrichienne dont le mari occupait
un poste a ’ambassade. Et partout, c’est ainsi...
Le déplacement perpétuel lui parait la seule vie
possible, assure-t-il... Peut-étre allons-nous le
voir bientot, car Paris est sa ville de prédilection.

Concurremment avec cette enquéte, le comte
Mancelli en menait une autre sur Belvayre. Elle
ne fit d’ailleurs que confirmer les renseignements
obtenus précédemment, qui montraient le
romancier comme un homme a [’existence
irréprochable, aux habitudes confortables mais
sans luxe... Il n’avait de commun avec le comte
Martold que son gott pour les voyages.

En ce moment, le romancier se trouvait a
Paris... Et Gaétano, un aprés-midi, en passant rue
de Rivoli, le croisa dans la foule, qui a cette
heure, encombrait le trottoir.

L’autre ne ’avait pas vu, car il tournait a ce
moment la téte pour regarder un gigantesque
negre qui passait... Le comte Mancelli pensa :



« Tant mieux. J’aime autant qu’il ne me sache
pas ici... Mais, 1l en est peut-étre déja instruit,
apres tout... Il faut espérer que, s’il m’en a voulu
naguere, ainsi que le prétendait Li-Wang-Tsang,
sa rancune a disparu avec le temps. »

En rentrant a 1’hotel de Sangeray, Gaétano
trouva sa femme occup€e a essayer une toilette
que venait d’apporter la couturiere. Elle devait,
avec son mari et les Sangeray, se rendre ce jour
méme a une soirée donnée par 1’ambassadeur
d’Italie.

Le comte demanda :
— Ou sont les enfants, Fabienne ?
— Dans la galerie, mon ami, avec Molly.

Molly ¢tait la gouvernante anglaise qui avait
remplace I’ Allemande dénonceée a tort ou a raison
par Li-Wang-Tsang.

Gaétano se dirigea vers la galerie vitrée qui
longeait 1’hotel du c6té du jardin... Les jumelles,
Huguette et Bianca, se roulaient sur un tapis,
surveillées par I’Anglaise. A quelques pas de 13,
Luigi s’appliquait a mettre des couleurs sur un



album de dessins a 1’usage de ces essais
enfantins.

En apercevant son pere, le petit garcon laissa
la cette occupation qui semblait cependant
I’absorber, afin de courir a lui... Il avait pour
Gaétano une affection tres ardente, et celui-ci,
seul, savait faire plier facilement cette nature
volontaire, un peu orgueilleuse, mais qui
s’annongait droite et généreuse.

Il avait une physionomie singulierement
séduisante, ce petit Luigi, avec ses cheveux noirs
bouclés, son visage menu, au teint mat, ses
grands yeux bleu foncé tour a tour vifs ou
songeurs, dont 1’intensité d’expression paraissait
etrange, chez un si jeune étre. Ce n’était pas un
enfant calin ; mais il avait de temps a autre pour
ses parents des acces de tendresse fougueuse qui
faisaient dire a Fabienne, avec un peu
d’inquictude :

— Il aura une nature passionnée, notre Luigi...
Que ce soit pour le bien, au moins, Seigneur !

Le pere souriait, en disant :



— Nous serons 1a pour le diriger dans la bonne
voie, ma chérie.

Cet apres-midi-la, il demeura pres d’une heure
avec les enfants, et assista a leur goliter que servit
un domestique récemment engageé par les
Sangeray, jeune homme de bonne mine et de
style impeccable dont on avait les meilleurs
renseignements. Néanmoins, sa physionomie
plaisait peu au comte Mancelli, sans que celui-ci
plt définir au juste pourquoi.

Il fut surpris quand Luigi, qui était assis sur
ses genoux, dit sur un ton décide, apres que le
domestique se fut retire :

— Je n’aime pas Adrien.
— Vraiment ?... Que t’a-t-1l donc fait ?

—Rien du tout. Au contraire, 1l est tres
complaisant.

— Alors ?

— Alors... Je ne sais pas... Je ne 1’aime pas,
voila tout.

Gaétano pensa :



« Les enfants ont parfois d’excellentes
intuitions... Et celui-ci, surtout, dont I’intelligence
est st eveillée... Si j’avais ce garcon a mon
service, je me defierais de lui. »



XI

La soirée de I’ambassade ¢tait d¢ja dans toute
son animation, lorsque apparurent les Sangeray et
les Mancelli... Gaétano, apres avoir serré la main
a plusieurs personnes de connaissance, entama
une intéressante conversation avec un Florentin
comme lui, savant archéologue et homme
d’esprit. Debout, dans 1’angle d’un des salons, les
deux hommes dissertaient en regardant d’un ceil
distrait les évolutions des invités... Gaétano, tout
a coup, eut un tressaillement. Fendant les
groupes, un homme passait grand, mince, d’allure
¢légante... Et cet homme était Belvayre... ou plus
exactement, le comte Martold.

Quoi ! 1ci!... A I’ambassade méme du pays
dont 1l cherchait a surprendre les secrets
militaires !

Dans les veines de Gaétano, le sang du
patriote bouillonna... Maintenant, le comte



n’¢coutait plus que d’une oreille distraite les
propos de son compagnon, discourant
agréablement sur les prétentions d’un collegue
milanais. Son regard indigné suivait cet homme
qui circulait avec aisance, saluant des figures
connues, baisant la main des femmes de sa
connaissance, ¢changeant quelques mots avec
I’un et ’autre... Il semblait avoir des relations
avec presque tous les membres de [’aristocratie
francaise et italienne présents a cette soirée...
Gaétano le vit s’arréter pres de ’ambassadeur, lui
serrer la main, puis s’entretenir longuement avec
lui.

Comme [I’archéologue commencait une
nouvelle phrase, Gaétano, sans s’apercevoir qu’il
I’interrompait, dit a mi-voix, avec irritation :

—Ne trouvez-vous pas odieux que ces
Autrichiens soient nos alliés ?

L’autre regarda d’un air quelque peu surpris.
— A quel propos, mon cher comte ?...

— A propos de celui-la...

Et Gaétano désignait Martold.



Le savant declara :
— Je ne le connais pas du tout... Qui est-ce ?...

— Le comte Martold... J’ai lieu de penser qu’il
ne fréquente pas les salons italiens pour le seul
plaisir de causer avec nous et de sourire a nos
belles compatriotes.

— Seriez-vous donc de ceux qui voient des
espions partout ?

— Et vous de ceux qui nient I’existence d’une
organisation secrete que nos chers alliés
entretiennent chez nous ?

—Voyons, comte, vous exagerez !... Des
espions, ils en ont certainement quelques-uns... Et
nous-mémes, chez eux...

Gaétano eut un léger mouvement d’épaules.

— Nous... Oui, naturellement... mais je persiste
a penser qu’ils pullulent chez nous... Autrichiens
ou Allemands, c’est tout comme.

L’archeologue protesta :

— Ah! pardon !... pardon! L’Allemand n’est
pas notre ennemi... Je dirai méme qu’il est notre



ami...

— Le votre, peut-€étre, mais pas le mien... ni
celui de notre pays, d’ailleurs ; il est fort probable
que celui-ci s’en apercevra un jour.

— Voyons, voyons, réfléchissez...

Gaétano ne sut jamais ce que le savant lui
avait oppos¢ a I’appui de sa sympathie pour
I’Allemagne. Il ne D’écoutait plus, et, presque
aussitot, le quitta sous un prétexte quelconque.

Du regard, il cherchait le comte Martold... En
passant dans le salon voisin, il 1’apercut, causant
avec une des plus ¢légantes personnalités
féminines de [Daristocratie parisienne. Peu
soucieux d’étre apercu de lui en ce moment, le
comte Mancelli se glissa derriecre un massif
d’arbustes rares, d’ou 1l pouvait observer a son
aise le personnage.

Celui-c1, precisément, lui faisait face...
Gaétano  distinguait fort bien tous les
mouvements de sa physionomie, tels qu’il les
connaissait pour les avoir vus chez Belvayre,
dans le salon de la villa Tecci, quand le pseudo-



Francais s’entretenait avec Fabienne. Mais en
cette physionomie, 1l discernait aussi des
expressions non remarquées chez le romancier :
une sorte de légereté railleuse, par moments, et a
d’autres un air de morgue... puis, dans la tenue,
dans la coiffure, une ¢légance moins recherchée
peut-&tre, mais plus aristocratique.

« Cependant, c’est lui... c’est bien lui!»
songeait Gaétano. Mais 1l a su réaliser
remarquablement ce changement extérieur qui,
bien que se résumant en fort peu de chose, suffit
a le rendre assez différent de Belvayre pour qu’il
puisse affirmer carrément a celui qui lui jetterait
ce nom a la face : « Vous vous trompez. »

Le comte Mancelli continuait d’examiner
I’ Autrichien avec une attention soutenue... Tout a
coup, il vit Fabienne qui se dirigeait de ce cote.
Elle était au bras d’un attaché d’ambassade, et
causait gaiement, trés en beauté, vive et gracieuse
a son ordinaire.

Gaétano, vivement, reporta son regard sur le
comte Martold... La jeune femme allait passer
pres de lui... Leurs yeux se rencontrérent.



Fabienne eut un mouvement de surprise, un
regard étonné, vite détourné du personnage qui
lui rappelait un souvenir deésagréable... Mais sur
la physionomie du comte Martold, 1l et éte
impossible de discerner le moindre signe pouvant
donner a penser qu’il avait jamais connu
auparavant la comtesse Mancelli. Son coup d’ceil
ctait celul d’un homme intéresse par la vue d’une
jolie femme qu’il apercoit pour la premicre fois...
Gaétano le vit méme se tourner vers son
interlocuteur et, trés visiblement, I’interroger sur
cette ¢étrangere dont le charme et la délicate
beauté faisaient sensation ce soir, a I’ambassade.

« Li-Wang-Tsang avait raison, il est tres fort,
pensa le comte Mancelli. Que puis-je contre un
homme dont la situation, dans sa fausse
personnalit¢ comme dans sa véritable, parait
aussi bien assise ?... Je crois, décidément, qu’il
me faut renoncer a le confondre. Si j’étais seul, je
I’essaierais quand méme, a mes risques et perils.
Mais i1l y a Fabienne, les enfants, a qui cet
homme, par vengeance, pourrait s’attaquer. »

Toutefois, comme la vue du soi-disant



Belvayre [I’irritait profondément, et qu’il
craignait, s’il se trouvait face a face avec lui, de
ne pouvoir suffisamment lui cacher qu’il I’avait
dévoile, Gaétano s’arrangea pour n’étre pas
apercu du personnage. D’ailleurs, Fabienne et lui
quitterent d’assez bonne heure les salons de
I’ambassade, la comtesse, qui avait de nouveaux
espoirs de maternité, se trouvant un peu fatiguée.

Dans la voiture qui les ramenait seuls vers
I’hotel de Sangeray — leurs hotes rentrant plus
tard — Fabienne dit a son mari :

— Avez-vous remarqué, Gaétano, cet etranger
— un Autrichien, parait-il — qui ressemble
tellement a Belvayre, le romancier ?

Gaétano répondit avec calme :
— Ah'! oui, en effet...

Il n’avait jamais parlé a sa femme de ses
soupcons, ni, plus tard, de sa certitude au sujet de
Belvayre, car il jugeait préférable de garder ces
choses pour lui.

— ... Mais 1l est assez différent d’allure, de
tenue... Au premier moment seulement, on peut



se tromper...

— C’est ce qui m’est arrivé. Mais j’ai bien vu
aussitot a la maniere dont i1l me regardait que ce
n’¢tait pas Belvayre... Comme je suis curieuse,
j’al demandé¢ au marquis Valdetta, au bras duquel
j’¢tais a ce moment-la, qui €tait ce jeune homme.
I ma répondu: «Le comte Martold, un
Autrichien. »

—Oui, c’est aussi le nom que j’ai entendu
prononcer.

Fabienne murmura, pensivement :

—Comme 11 Iui ressemble!... C’est
extraordinaire !

On atteignait a ce moment 1’hotel de
Sangeray...

Le comte et sa femme gagnérent leur
appartement. Fabienne, au passage, entrouvrit la
porte de la chambre des enfants, et avanca la téte
pour les regarder dormir. Puis elle céda la place a
son mari, qui contempla pendant un instant les
charmants petits €tres, et surtout Luigi, avec ses
boucles brunes encadrant son dé¢licat visage, ses



cils noirs palpitant sur sa joue, sa bouche tres
rouge gardant pendant le sommeil le fin sourire
qui donnait a cette physionomie d’enfant un
charme particulier.

Gaétano emporta cette vision de son fils en se
retirant doucement avec Fabienne pour gagner sa
chambre. Ce fut elle encore qui se présenta a son
esprit, quand il s’éveilla en entendant entrer le
valet de chambre venu pour ouvrir les volets, a
I’heure habituelle du lever de son maitre, que
celui-ci ne changeait jamais, quelque tardif que
fat son coucher.

Tandis que le domestique refermait la fenétre,
on frappa a la porte, et la voix de Molly appela,
tout enrouce par I’émotion :

— Monsieur le comte, s’il vous plait... Venez
vite !

Gaétano s’¢€cria, saisi d’angoisse :

— Quoi donc ?... Qu’y a-t-1l ?

— Luigt... je ne le retrouve plus...

— Comment, vous ne le retrouvez plus ?

— Non... il n’était pas dans son lit ce matin



quand je suis entrée dans la nursery... Et je ne le
trouve nulle part !

— Attendez, je viens... Surtout, pas un mot a
M™ la comtesse !

Tout en parlant, Gaétano, dé¢ja a bas du lit,
passait un pyjama. Puis il ouvrit la porte et dit a
la gouvernante :

— Allons d’abord a la nursery.

Dans la piece claire et tiede, les jumelles
dormaient encore... Mais du premier coup d’ceil,
Gaétano vit le troisieme petit lit vide.

Molly expliquait :

— Je me suis levée a ’heure habituelle, je me
suis habillée, puis je suis entrée ici pour éveiller
Luigi, comme je le fais chaque jour... Et j’ai vu
qu’il n’y était pas.

Gaétano s’approcha du lit... Les couvertures
restaient bien bordées, telles qu’elles étaient la
veille au soir quand la gouvernante, les enfants
couches et presque endormis déja, s’était retirée
dans le cabinet voisin ou elle dormait la porte
grande ouverte sur la chambre des enfants



¢clairée par une veilleuse ¢électrique.

De toute ¢vidence, Luigi avait ¢té enlevé tres
doucement de son lit, tout endormi, et emporte
ainsi.

Mais comment ne s’¢tait-il pas révelillé,
n’avait-il pas cri¢ ?

Gaétano demanda :

— Vous n’avez entendu aucun bruit, Molly ?...
Rien d’anormal ?

— Rien, monsieur le comte... Mais je dois vous
dire que j’avais hier soir un sommeil inusite, que
j’al dormi cette nuit plus lourdement que de
coutume...

— Vous aurait-on donné un soporifique ?... et a
I’enfant aussi ?

— Peut-¢étre... Je ne vois que cette explication...

— Qu’avez-vous pris, hier soir ?... Qui vous a
servi, les enfants et vous ?

— Antoine, monsieur le comte.

Antoine ¢était un vieux domestique de
confiance des Sangeray. Il aimait beaucoup les



enfants, et, tout particulicrement, raffolait de
Luigi.

Gaétano, dont 1’angoisse augmentait, le fit
appeler pour recommencer avec lui les recherches
dans tout 1’hdtel. Car 1l voulait espérer encore
qu’il ne s’agissait que d’une petite fugue de Luigi
a travers le logis.

M. de Sangeray, a qui le comte avait fait
passer un mot, vint rejoindre son hote et se joignit
a ses investigations... Mais Luigi demeura
introuvable.

L’enquéte pres des domestiques ne donna
aucun résultat. Nul d’entre eux n’avait rien vu,
rien entendu... Les portes de 1’hotel avaient été
trouvées fermées comme de coutume, et il
n’existait pas d’indices donnant a penser que des
malfaiteurs se fussent introduits nuitamment dans
ce logis clos avec soin.

Gaétano, se souvenant de I’impression
désagréable produite sur lui par Adrien, le jeune
valet de chambre, et de I’antipathie que ressentait
Luigi a son €gard, voulut I’interroger lui-méme...
Adrien déclara comme ses collegues qu’il ne



pouvait donner le moindre renseignement,
n’ayant absolument entendu aucun bruit. Et sur
son calme visage le comte ne discerna pas le
moindre trouble, au cours de cet interrogatoire.

Le malheureux pere ne gardait guere de doute,
au sujet de cette disparition... L auteur devait étre
le méme individu qui avait tent¢ de faire enlever
I’enfant a Monteyrac, quatre ans auparavant...
c’est-a-dire,  vraisemblablement, = Belvayre-
Martold.

Gaétano ne se connaissait que cet ennemi... M.
de Sangeray fut d’ailleurs de son avis, quand il
lui eut révéle tout ce qui s’était passe autrefois,
sauf ce qu’il avait promis a Li-Wang-Tsang de
taire.

C’est une basse vengeance d’homme
vindicatif et sans conscience, mon pauvre ami...
peut-&tre aussi une précaution que prend contre
vous cet homme, pour empécher que vous le
géniez dans I’ceuvre de captation entreprise par
lui... Luigi, en ce cas, serait un otage... Je
souhaite d’avoir deviné juste, car en ce cas, vous
pourriez traiter avec le misérable. En échange de



votre fils, il exigerait probablement que vous
abandonniez toute idée d’éclairer a son sujet ce
savant, cet ami infirme dont vous me parlez.

—Mais comment a-t-on pu réussir cet
enlévement ? Il faut qu’il y ait un complice.

— Adrien vous est suspect, vous me ’avez dit.
Toutefois il n’existe aucune preuve permettant de
le soupgonner.

— Non, jusqu’ici... Comment vais-je apprendre
cette terrible chose a ma femme, si
impressionnable, dans son ¢tat surtout ?... Et
quelle démarche tenter ?... J’irai déposer ma
plainte a la police. Mais je ne puis lui indiquer la
voie Belvayre-Martold, n’ayant la encore a lui
présenter que des suspicions sans preuves.

A ce moment, Molly vint dire au comte :

— Madame est réveillée, et elle demande les
enfants.

Gaétano, le ccoeur étreint par 1’angoisse, se
dirigea vers la chambre de sa femme... Fabienne,
reposée par quelques heures de bon sommeil,
I’accueillit avec un sourire.



— Bonjour, mon ami... J’attends Luigi et les
petites, que Molly tarde bien a m’amener.

Hélas ! il disparut vite des Ievres de la meére,
ce sourire !... Avec épouvante, Fabienne entendit
son mari lui apprendre 1’affreuse nouvelle.

En se tordant les mains, elle s’écria :

— Non, non, ce n’est pas possible !... Mon petit
Luigi !... mon chéri !... Comment aurait-on pu ?...
Et qui donc ?...

— Nous avons peut-étre un ennemi caché.
Voila ce qu’il nous faut découvrir... Mais je vous
en prie, ma bien-aimée, calmez-vous ! Nous le
retrouverons, notre Luigi... M. de Sangeray m’a
donné I’idée que nous pouvions avoir affaire a
quelque maitre chanteur, qui offrira de nous
rendre 1’enfant contre un avantage quelconque.

— Ah'! qu’il propose vite son marché en ce
cas !... Qu’il me ramene vite mon Luigi !

M. de Sangeray, pendant ce temps, s’était
rendu au commissariat de police. On vint
enquéter a 1’hotel, sans aucun résultat... Dans le
quartier, aux alentours, personne n’avait rien vu,



rien remarque. L’affaire se présentait des le
premier moment comme tres mystérieuse... Et
Gaétano qui seul possédait un indice — une ideée
plutot — a ce sujet, ne pouvait en faire état devant
la justice, qui lui aurait dit en entendant I’histoire
Belvayre-Martold : « Quel roman me contez-vous
la?... Avez-vous un indice s€rieux corroborant
vos soupgons ? »

Helas ! non, 1l n’avait rien !... Et sa presque
certitude quant a 1auteur du rapt reposait
uniquement sur les affirmations de Li-Wang-
Tsang au sujet de Belvayre.

Certitude morale, voila tout. Elle ne pouvait
malheureusement se faire valoir devant les
magistrats.

Une autre angoisse vint s’ajouter a celle qui
torturait déja le comte Mancelli... Fabienne
n’avait pu supporter ce coup affreux. Elle était
trés malade, et les médecins ne cachaient pas leur
inquietude.

— Si son fils ne lui est pas promptement rendu,
nous ne répondons de rien, dirent-ils a M™ de
Sangeray.



Mais une dizaine de jours avaient passe,
depuis 1’enlévement, et 1’on n’avait aucune
nouvelle de Luigi.

Gaétano faisait faire des recherches secrétes,
lesquelles, jusqu’ici, n’avaient donné¢ aucun
résultat.

L’¢tat de Fabienne empirait. La ficvre
augmentait, et dans son d¢lire, la jeune femme ne
cessait d’appeler son enfant.

Un matin, elle parut au plus mal... Aprés avoir
recu les sacrements, elle dit a Gaétano :

— Je sens bien que je ne verrai plus Luigi. S’il
revient, vous lui parlerez souvent de moi, n’est-ce
pas, mon ami chéri ?... Et vous aimerez beaucoup
nos petites filles, qui n’auront plus de mere ?

Gaétano, en baisant son front moite, murmura
d’une voix etranglée :

— Si, vous le reverrez, notre Luigi... Fabienne,
VOUS gueérirez...

Elle dit faiblement.

— Je ne crois pas... Mais j’ai fait mon sacrifice,
en offrant ma vie a Dieu pour que vous retrouviez



Luigi.

Apres cela, elle parut vouloir reposer. Gaétano
demeura un long moment pres d’elle, en
considérant avec désespoir, ce charmant visage si
profondément altéré par ’approche de la mort...
Une résolution soudaine s’implantait en son
esprit. Voyant que la jeune femme s’endormait, il
se leva, donna quelques instructions a la garde
qui demeurait pres d’elle, puis alla trouver M. de
Sangeray occupé¢, dans son cabinet, a parcourir
les journaux.

—Mon cher ami, je vais chez le comte
Martold.

L’autre sursauta.

— Vous dites ?

— Oui, je veux savoir a quel prix 1l me rendrait
Luigi.

— Mais vous ne savez méme pas si c’est lui
qui ?...

— J’en suis sir. Qui donc aurait eu 1’1dée de me
faire enlever mon fils, sinon cet homme, le seul
qui puisse avoir a craindre quelque chose de



moi ?

— Mais vous n’avez rien tenté prés de don
Luciano, depuis dix ans. Pourquoi le comte
Martold — en admettant qu’il soit réellement le
méme que Belvayre — aurait-il pensé que vous
songeriez a lui  nuire, maintenant plus
qu’auparavant ?

—Tout d’abord, souvenez-vous que Luigi
faillit déja étre victime d’une tentative de rapt...
Et qui nous dit que le misérable n’attendait pas
patiemment, avec la ténacité propre a sa race,
I’occasion, I’instant favorable ? Admettons qu’il
ait pu introduire un complice dans la place... cet
Adrien, peut-étre...

— Vous le suspectez toujours ?... En ce cas, je
vais le congédier...

—N’en faites rien pour le moment. Il est
préférable au contraire de le conserver, en le
soumettant a une surveillance discréte... Peut-
¢tre, un jour ou ’autre, quelque maladresse de sa
part se produira-t-elle, s’il est réellement
coupable.



—Vous avez raison... Mais ou je ne vous
approuve pas, c’est dans votre idée d’aller voir
Martold. Comment pouvez-vous [’accuser,
n’ayant vous-méme aucune certitude ? Il niera,
naturellement, et ce lui sera chose facile, car,
d’apreés ce que vous m’avez dit de lui, je me
doute qu’ill est de premiere force en
dissimulation... D’ailleurs, 1l est fort probable
qu’il ne vous recevra pas, mon pauvre ami.

— Il ne me recevra pas ?... Allons donc, il est
trop adroit pour commettre cette maladresse !
N’oubliez pas que le comte Martold n’est pas
cens€ connaitre le moins du monde le comte
Mancelli. Celui-ci demandant a le voir, il n’a pas
de raison pour se deérober... Oui, oui, il me
recevra... Quant a nier, c¢’est une chose certaine.
Mais je verrai... Je tacherai de savoir s’il s’agit
d’un chantage... Enfin, il faut que je tente quelque
chose pour ma pauvre Fabienne... Ah! le
miserable, le misérable ! qui sera cause de sa
mort !

En voyant I’¢état de surexcitation de son ami,
M. de Sangeray, fort inquiet sur les suites de cette



visite, essaya de 1’en dissuader. Mais il ne put y
parvenir. La douleur, la colere enlevaient a
Gaétano son habituel sang-froid, le disposaient
aux résolutions extrémes.

— Qu’importe ce qui m’arrivera, si je dois
perdre ma femme et ne plus retrouver mon fils ?
répondit-il a son hote qui objectait que le comte
Martold, se voyant découvert, pourrait essayer de
supprimer ce personnage génant pour lui.



XII

Un peu apres, i1l quittait 1’hdtel de Sangeray,
apres avoir jeté un coup d’ceil sur la jeune femme
qui dormait d’un sommeil pénible, fiévreux... Des
renseignements pris précédemment lui avaient
permis de savoir a quel hotel descendait le comte
Martold, pendant ses séjours a Paris... A peine
entr¢ dans le hall, d’ailleurs, il 1’apercut, qui
causait avec une grande et forte jeune femme
brune, couverte de riches fourrures.

Voyant qu’il n’avait pas ¢&té remarque,
Gaétano se mit a 1’écart, et observa I’ Autrichien
pendant les quelques minutes que dura
’entretien. Il constata que la jeune femme avait
une certaine ressemblance avec son interlocuteur,
et se souvint d’avoir vu citer quelque temps
auparavant, dans un compte rendu de réunion
mondaine, le nom de la baronne de Falkendorf,
née comtesse Martold, femme d’un secrétaire de



I’ambassade d’Allemagne... Peut-&tre une sceur
du comte Ludwig... et, en tout cas, une parente.

Cette famille Martold semblait, en réalité,
completement inféodée a I’Empire germanique.
Mais son origine autrichienne devait lui servir ici,
comme moins suspecte au patriotisme frangais.

Le comte et son interlocutrice se separerent
avec une poignee de main. Gaétano entendit la
jeune femme qui disait, en excellent francais :

— Alors, a ce soir, Ludwig ? Nous t’attendons
pour diner, et tu m’accompagneras au theatre,
puisque Oscar n’est plus libre aujourd’hui.

— Entendu, ma chere Bettina.

Gaétano s’¢tait glissé derriere le comte
Martold... Au moment ou celui-ci, la jeune
femme hors de I’hotel, se détournait pour
remonter le hall, une main se posa sur son bras,
une voix dit a son oreille :

—Je voudrais vous dire un mot, monsieur
Belvayre.

L’autre n’eut pas un tressaillement. Aucun
muscle ne bougea sur son visage... Tournant la



téte vers le comte Mancelli, il dit avec [Dair
surpris et légerement ennuyé d’un homme qui se
voit I’objet d’une méprise :

— Vous vous trompez, monsieur.

Ses yeux se rencontraient avec ceux de
Gaétano, brillants de fureur mal contenue... Mais
il n’y avait que de DI’étonnement, un peu de
contrari¢té¢ hautaine dans les prunelles grises de
I’ Autrichien.

Le comte Mancelli dit sourdement :

— Si vous le préférez, je vous donnerai votre
nom véritable... Mais que ce soit sous 1’un ou
sous 1’autre, 1l faut que vous m’entendiez !

— Ah! ca, monsieur, que signifie ?... Vous
m’accostez en me donnant un nom qui n’est pas
le mien... Je vous fais reconnaitre votre erreur...
et maintenant, vous prétendez que je vous
¢coute ?... Mais je ne vous connais pas, moi !

Il parlait avec un certain air de morgue
impatiente... mais toutefois il n’élevait pas la
voix, de telle sorte qu’il ne pouvait étre entendu
des personnes qui allaient et venaient dans le hall,



ni du chasseur posté pres de la porte.
Gaétano riposta, lui aussi du méme ton bas :

— N’essayez pas de me donner le change,
comte Martold. Je suis enticrement fixé a votre
¢gard... Et 1l faut que je vous parle... entendez-
vous ?... « il le faut ».

Il appuya sur ces mots d’un ton menagant.

L’Autrichien eut un sourire a peine
perceptible... Il dit froidement :

— Je ne comprends rien a cette insistance de la
part d’un homme qui m’est totalement étranger,
qui refuse méme de me dire son nom... Toutefois,
comme je déteste les sceénes en public, je consens
a ce que vous veniez vous expliquer dans mon
appartement.

« Tu crains surtout que je fasse un esclandre »,
pensa Gaétano en le suivant vers ’ascenseur.

Pendant la courte montée, ils n’échangerent
pas un mot. Martold avait un air d’indifférence
meélée d’ennui — I’air d’un homme ayant affaire a
un facheux dont il compte se débarrasser au plus
vite. Gaétano, les yeux sombres, 1’ame



bouillonnante de coleére douloureuse, se contenait
pour ne pas se jeter sur cet homme et lui crier :
« Rends-moi mon fils ! »

Au second étage, 1’Autrichien introduisit le
comte Mancelli dans le petit salon qui précédait
sa chambre... La porte refermée, i1l demanda, sur
un ton de froideur 1égerement dédaigneuse :

— Me direz-vous maintenant qui vous &tes, et
ce que signifient les singulieres paroles que vous
m’avez adressées tout a ’heure ?

— Ne cherchez pas a tenir votre réle avec moi,
Belvayre-Martold ! Jouons plutdot cartes sur
table... Par un motif de basse vengeance, pour
quelque autre raison aussi peut-étre, vous avez
fait enlever mon fils. Dans quel but ? et quel est
le prix que vous attendez pour sa rangon ?

La physionomie du comte Martold changea, se
fit compatissante, et sa voix prit une intonation
adoucie, pour répliquer :

— Ah'! je vois ce qu’il en est !... Vous étes un
pauvre pere atteint dans quelque chere affection...
et votre cerveau, momentanément, s’égare un



peu. Vous vous imaginez que cet enfant, sans
doute enleve par la mort, c¢’est moi qui vous I’ai
pris...

Gaétano D’interrompit par un cri de rage
meprisante :

— Vil hypocrite !... Mais il faudra bien que
vous vous démasquiez... que vous me disiez ce
que vous avez fait de mon enfant...

Il s’¢lancait sur Martold... Mais 1’ Autrichien
sortit un revolver de sa poche et le braqua sur son
visiteur.

— Retirez-vous tranquillement... ou bien je me
verrai dans 1’obligation de me défendre contre
votre démence. Ce serait facheux pour vous, de
toute facon, car il est toujours désagréable d’étre
convaincu de folie... peut-étre enfermé...

—Ce serait surtout facheux pour vous,
misérable ! D’autres que moi connaissent le role
que vous jouez, ainsi que votre double
personnalité. En outre, mon ami, M. de Sangeray,
sait que je suis venu vous voir... Qu’il m’arrive
un « accident », on n’ignorera pas qui I’on doit



aCCuscCr.

Mais cet argument ne parut pas €émouvoir
Martold... Il leva les épaules, en répliquant avec
calme :

— Je dirai la vérité : que je me suis defendu
contre un fou. Quant a ce prétendu role dont vous
me parlez, j’ignore totalement ce que vous voulez
dire. Je suis le comte Martold, trés connu et tres
considéré dans les deux empires alliés, connu
¢galement dans les meilleurs milieux parisiens. Je
ne suis pas autre chose, monsieur... dont j’ignore
toujours le nom.

Il considérait le comte Mancelli avec un air de
defi sardonique... Cet homme, visiblement, était
sir de son impunité. Il savait que son adversaire
n’avait aucune prise sur lui, ne pouvait rien
prouver.

Gaétano dit sourdement :

— Vous étes le plus fort en ce moment... mais
nous verrons ! Il faudra bien que vous me rendiez
mon enfant!... Ah! quel étre €tes-vous donc,
vous, un pere cependant aussi, pour vous étre



attaqué a cet innocent !

— Allons, vous y tenez, décidément ! Je vois
qu’il serait inutile d’essayer de vous enlever cette
idee.

— Tout a fait inutile...

Et regardant Martold dans les yeux, le comte
Mancelli ajouta :

— L’avez-vous pris comme otage, dans la
crainte que je vous géne dans vos desseins pres
de don Luciano et de sa fille ?

Imperturbable, Martold demanda :

— Qu’est-ce que ce don Luciano dont vous me
parlez-la ?

Maitrisant son indignation, Gaétano dit en
martelant ses mots :

— Un certain savant qui possede un secret dont
vous seriez fort heureux d’€tre le possesseur...
Dans ce but, apres avoir profité de la faiblesse de
sa fille pour vous faire remettre d’importants
documents, vous avez ¢loigné cet homme et cette
jeune fille de leurs amis, vous les avez installés a
Lausanne, sous la surveillance d’une de vos



créatures... Mais vous vous doutez que j’ai des
soupgons a ce sujet et vous avez voulu vous
assurer mon silence... Osez-vous nier encore,
comte Martold ?

L’autre eut un léger rire de sarcasme.

— Votre cerveau est décidément bien malade,
monsieur ! Quel étrange roman me racontez-vous
la?... Croyez-moi, faites-vous solgner
promptement, car vous en avez bien besoin !

Gaétano se raidit, pour ne pas se jeter a
nouveau sur cet homme, pour ne pas lui laisser
trop voir, aussi, 1’épouvantable détresse de son
ceeur d’époux et de pere, devant ce mur auquel il
se heurtait.

Il réussit a riposter avec un calme obtenu au
prix du plus atroce effort :

— Soit, puisque vous voulez la guerre entre
nous, vous ’aurez... Je sais a votre sujet plus de
choses que vous ne le pensez, Belvayre-Martold.

Il marcha vers la porte... S’il avait vu en ce
moment la lueur sinistre du regard qui le suivait,
il en et €té épouvante.



Rapidement, il sortit de 1’hotel... Une fievre
violente faisait battre ses arteres, et sa
physionomie avait une expression hagarde qui
aurait justifi¢ une accusation de démence, si
Martold I’avait lancée contre lui en ce moment.

Pourtant 1l n’était pas fou, le malheureux...
mais torturé par cette affreuse certitude qu’il ne
pouvait rien... rien contre un homme dou¢ d’une
telle habileté, d’une telle force de dissimulation...
Et comme il devait triompher, le misérable, d’étre
cause de tant de douleur et de désespoir.

« Ah! que Li-Wang-Tsang avait raison, a son
sujet », pensa Gaétano.

Et tout a coup le souvenir du Chinois fit jaillir
en lui cette i1dée :

«Mais si je lui demandais de m’aider a
retrouver Luigi ?... Il a des moyens puissants... Et
s’1l faut pour le decider entrer dans 1’association
des Fils du silence... eh bien, je le ferai pour
sauver mon fils. »

Il résolut aussitot d’envoyer par cablogramme
son appel a Li-Wang-Tsang. Mais auparavant, il



voulait passer a I’hotel de Sangeray pour voir
comment se trouvait Fabienne.

Le domestique qui lui ouvrit — ¢’était Adrien —
annonga :

— Quelqu’un est 1a, demandant a voir monsieur
le comte.

— Qui est-ce ?

— Ce monsieur n’a pas dit son nom. C’est un
Chinois, et il assure que monsieur le connait.

Un Chinois ?... «Lui», peut-étre? Ah!
comme il tombait bien !

Vivement, Gaétano entra dans le salon... Oui,
c’¢tait bien Li-Wang-Tsang qui se dressait devant
lui, vétu a I’européenne... Le comte saisit la main
qu’il lui tendait, en s’€criant :

—Le ciel vous envoie vers moi, Li-Wang-
Tsang !... J’allais vous demander de venir a mon
aide...

— Eh bien, me voici... Parlons chinois, pour
plus de précautions... Je sais le malheur qui vous
a atteint. Souvenez-vous que je vous avais averti
que la haine de cet homme ne vous lacherait pas.



—Hélas! je ne D'ai pas cru assez
sérieusement !... Quelle cruelle punition est la
mienne maintenant !

— Vous venez de chez lui ?

— QOui... Et je me suis heurté a la négation, a
I’imperturbable assurance qu’il ne me connaissait
pas, qu’il ignorait completement ce dont je lui
parlais, en réclamant mon fils.

— Naturellement !... Cette démarche est une
faute, qui pourra vous coftter cher.

— J’espérais qu’il avait pris Luigi comme
otage, et me le rendrait a certaines conditions.

—1Il I’a pris certainement en partie dans ce
but... mais aussi, trés probablement, pour vous
faire souffrir, vous martyriser moralement, votre
femme et vous, qu’il hait comme sait hair une
ame allemande, avec une patience, une ruse, une
ténacité qui attendront, s’il le faut, des annces,
pour satisfaire dans sa plénitude cette passion
vindicative et basse.

Gaétano demanda, la voix étranglée :

— Alors... vous croyez qu’il ne me le rendra



pas ?

—Je crains que non, a moins que nous I’y
forcions... Et c’est a quoi nous allons d’ailleurs
nous employer. Mais je vous préviens qu’il
faudra du temps, de la patience...

Gaétano dit avec désespoir :

—Du temps !... Et ma femme se meurt de
chagrin !

— Rassurez-la, donnez-lui espoir. Dites-lui — ce
qui est bien d’ailleurs ma certitude — que nous lui
rendrons son fils.

— Vraiment, vous pensez ?...

— Oui, je le retrouverai... Mais vous, gardez-
vous bien de Martold, maintenant ! Jusqu’alors il
ignorait que vous fussiez instruit de sa double
personnalité. Mais 1l sait aujourd’hui que vous
I’avez démasque, et il voit la certainement un
danger pour lui... De 1a a essayer de vous réduire
a I’impuissance il n’y a qu’un pas... vite franchi
par un homme de cette espece.

—Vous pensez qu’il oserait une nouvelle
tentative criminelle ?



— Il y a bien des facons de se débarrasser d’un
adversaire génant...

Le Chinois, qui a ce moment regardait la porte
donnant sur le second salon, s’interrompit, et
designa cette porte en disant :

— Le domestique est la derricre.
Gaétano demanda :
— Celui qui nous a ouvert ?

— Oui... Méfiez-vous. Ce garcon est un éEtre
faux, qui pourrait étre a la solde de votre ennemi.

—Je I’ai pensé !... M. de Sangeray, mon hote,
voulait le renvoyer, quand je lui ai fait part de
mes soupcons. Je ’en ai dissuadée, esperant que
peut-€tre cet homme, un jour ou I’autre, se
trahirait.

— Etil n’en arien été ?

— Non. Impossible de rien surprendre qui nous
mette sur la voie.

—Je serai peut-€tre plus heureux que vous.
Mais il faudrait que je me trouve assez souvent
en présence de cet individu. Votre hote, je pense,



ne verrait pas d’inconvénient a ce que je prenne
pendant quelques jours mes repas ici ?... Vous lui
expliquerez que vous m’avez connu en Chine,
que je suis votre ami, qu’ayant appris votre
malheur, je viens vous offrir Iaide de mon
expeérience. Dites-lui, si vous le voulez, que je
suis une sorte de détective en mon pays...

— Tout cela ne souffrira pas de difficulté. M.
de Sangeray, d’ailleurs, est un homme discret, qui
ne cherchera pas a savoir plus que je ne lui en
dirai... Croyez a toute ma reconnaissance, Li-
Wang-Tsang, pour le secours que vous
m’apportez si  généreusement ! Avec vous,
j’espere réussir a retrouver mon pauvre enfant...
s’1l est vivant encore !

— 11 Dest, j’a1 lieu de croire... Récemment, un
de nos Freres est parvenu a connaitre le fait
suivant : un personnage d’origine prussienne, qui
a Doccasion sert d’agent a Belvayre, s’est
imagin¢ de racoler par des moyens plus ou moins
avouables des enfants qui sont ensuite ¢levés
dans la haine de leur patrie pour préparer en eux
de fideles sujets a I’Empire germanique...



Gaétano sursauta, en s’écriant :
— Et vous pensez que mon fils ?...

— C’est fort possible. Un acte de cette sorte ne
pourrait €étonner, de la part d’'un homme tel que
Martold... Et soyez certain que si j’ai devine
juste, il s’arrangera, de facon ou d’autre, pour
vous faire connaitre le sort auquel il destine votre
enfant. Il trouverait la le summum de sa
vengeance, car il doit savoir que pour un patriote
comme vous, une telle certitude serait une
nouvelle douleur ajoutée a I’autre.

— Ah! certes!... Mais je veux espérer que
vous vous trompez, Li-Wang-Tsang !... Qu’il ne
commettrait pas cette chose abominable !...

—Ce n’est pas une chose abominable a ses
yeux. Pour un Allemand — je I’appelle ainsi parce
qu’il ’est entierement, sa nationalité autrichienne
passant bien apreés celle qu’il tient de la race
maternelle — pour un Allemand, dis-je, tout parait
licite, du moment ou il s’agit de quelque profit
pour I’Empire. Que ce profit soit obtenu par le
mensonge, la fraude, le crime, cela n’a pas
d’importance. Les fils de la plus grande



Germanie se mettent au-dessus des lois morales,
bonnes pour les autres nations qui n’ont pas
I’honneur d’étre le peuple élu... Ainsi donc,
comte Mancelli, vous pouvez croire que Martold
n’aurait aucun scrupule a faire élever votre fils en
vue de donner un soldat de plus a I’Allemagne.

Gaétano serra les poings.

—Le misérable !... Ah! Li-Wang-Tsang, 1l
faut que nous confondions ses desseins
criminels !... Il faut que...

A ce moment la porte s’ouvrit, M. de
Sangeray apparut sur le seuil, la mine
bouleversée...

—Don Gaétano, venez vite !... La comtesse
est... plus mal...

Le comte eut une exclamation de douleur et
s’¢lanca hors du salon.

Li-Wang-Tsang demanda, s’adressant a M. de
Sangeray qui le saluait :

— Elle se meurt, sans doute ?

—He¢las ! oui!... En sortant d’un sommeil
agité, eclle a ¢été saisie d’une plus grande



faiblesse... puis sont apparus les symptomes de la
fin. J’a1 envoyé¢ prévenir le médecin... mais
d’apres ce qu’il nous a dit précédemment, je crois
qu’il n’y a plus d’espoir a conserver. C’est un
coup epouvantable pour ce malheureux comte...
surtout venant apres ’autre, cette
incompréhensible disparition de son fils.

— Oui, j’al appris cela, et je venais précis€ément
offrir au comte Mancelli, dont j’ai fait la
connaissance dans mon pays, toute 1’aide que je
puis lui apporter. J’ai réussi a €lucider quelques
affaires difficiles, et peut-€tre arriverai-je a voir
clair dans celle-ci.

— Ah ! si vous le pouviez !... Le comte vous a-
t-il fait part de ses soupcons a ce sujet ?

— Oul. Je crois qu’il voit juste. Mais 1l a fait
une démarche inutile et bien imprudente, qui
pourrait lui cofter cher.

— En allant trouver... celui qu’il croit ’auteur
du rapt ?... Je ne connais pas encore le résultat de
cette tentative. Don Gaétano vous en a parlé ? Il
n’a pas réussi ?



— Non, comme il aurait di le prévoir, apres ce
que je lui ai appris naguere du caractere de
I’individu... Et, je le répete, ¢’est une démarche a
faux, bien dangereuse en la circonstance.

—Vous pensez que cet homme pourrait se
venger sur I’enfant d’€tre ainsi découvert ?

— Sur I’enfant, non... mais sur le pere.
— Quoi, vous croyez !...
Li-Wang-Tsang dit lentement :

—Je crois que la vie du comte Mancelli est
désormais menacée.



XIIT

Fabienne reposait maintenant sur son lit de
mort, entourée de fleurs, les mains jointes sur un
crucifix... Gaétano, assis pres d’elle, la
contemplait avec une morne douleur. Vainement,
M™ de Sangeray avait essay¢ d’obtenir qu’il se
retirat pour prendre un peu de repos. A toutes ses
instances, il répondait :

—Non, je ne veux la quitter qu’au dernier
moment... Quand on viendra me 1’enlever, ma
pauvre Fabienne.

La disparition de [D’enfant avait suscité
précédemment un vif intérét chez les relations
des Mancelli et des Sangeray. Beaucoup d’entre
elles avaient envoy€¢ a cette occasion aux
malheureux parents le témoignage de leur
sympathie. Elles le renouvelerent a nouveau pres
du comte, si cruellement frappé en peu de temps.
[La mort de cette charmante comtesse Mancelli,



tuée par le chagrin, émouvait tous les coeurs
capables de quelque sensibilite.

Li-Wang-Tsang vint s’incliner devant le lit de
mort... Il considéra longuement la jeune femme si
délicatement belle dans son immobilité, dans son
repos que nul maintenant ne pouvait troubler.
Puis 1l se tourna vers Gaétano, dont le regard
douloureux allait du Chinois a la morte.

—C’est «lui» qui vous I’a tuée, comte
Mancelli !

Gaétano dit sourdement :

—Oui, c’est lui!l... c’est lui!... Ah! quelles
tortures seraient capables de punir ce misérable
criminel qui m’enléve tout ce que j’ai de plus
cher au monde !

Li-Wang-Tsang s’approcha de lui, et posa la
main sur son ¢paule :

—La punition, c’est vous qui devez la lui
infliger, don Gaétano. Mais il faut savoir attendre
I’heure favorable... Votre tiche urgente, en ce
moment, est de rechercher votre fils.

— QOui, d’abord !... d’abord !...



— Mais écoutez ceci...

Le Chinois se deétourna, jeta un coup d’ceil
autour de lui, pour s’assurer qu’il se trouvait seul
avec le comte... Alors, 1l poursuivit, en baissant la
VOIX :

—Je vous a1 dit hier que votre existence se
trouvait maintenant en danger, du fait que
Martold se voit démasqué par vous...
Naturellement tout sera fait, de mon coté, pour
empécher la réussite des desseins criminels de cet
homme. Protégé par les Fils du silence, il existe
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur mille
pour que vous ¢&chappiez a votre ennemi.
Toutefois, ce risque, cet unique risque, il ne faut
pas le dédaigner, il faut prévoir le cas ou il se
transformerait en réalité... ou Martold arriverait a
vous faire disparaitre de son chemin...

Le comte écoutait, sans un mot, sans un geste,
ses yeux noirs et profonds attachés sur le Chinois.

Li-Wang-Tsang continua :

— Je ne vous demande pas a nouveau d’entrer
dans notre secte, puisque vous avez quelque



répugnance a aliéner votre indépendance. Par
amiti¢ pour vous, j’assurerai quand méme votre
protection, et je m’occuperai de rechercher votre
enfant... Mais admettons que Martold arrive a
vous supprimer : vos enfants restent seuls au
monde...

Gaétano I’interrompit.

—Mes amis Sangeray s’en occuperaient
certainement.

— Oui, car j’ai vu qu’ils étaient d’excellentes
gens. Mais que pourraient-ils contre Martold ?

— Quoi ! pensez-vous que, moi disparu aussi,
ayant, semble-t-il, assouvi sa haine contre moi, il
s’attaquerait encore a ces innocents ?

— Aux petites filles, peut-étre pas... Mais a
votre fils, que nous aurions enlevé de ses mains,
oui, car cet homme n’admettra pas un échec. Il a
formul¢é un plan de vengeance qu’il veut
certainement conduire jusqu’au bout... C’est un
Germain, ne [’oubliez pas, un étre tenace,
vindicatif et dou¢ d’un indéniable esprit de
méthode. La ou vous autres. Latins, vous diriez :



« C’est assez. Ma vengeance est suffisante », lui
accomplira son dessein dans toutes ses parties...
Si toutefois nous ne 1’en empéchons.

— Mais c’est épouvantable !... Ainsi, que mon
fils lur soit enlevé, ou qu’ill demeure son
9
prisonnier, je devrai toujours craindre pour lui ?

— Oui... 2 moins que vous ne le confiiez a la
protection des Fils du silence.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

—Voici: une fois I’enfant retrouvé, je
I’emmenerai en un lieu ou Martold ne pourra
jamais le trouver. Il vous sera permis de le suivre,
de vivre pres de lui, a condition que vous
partagiez enticrement la retraite qui sera la sienne
jusqu’au jour ou je jugerai possible de le rendre
sans danger a une existence plus normale.

— Mais mes filles ?

— Il serait prudent que vous les dérobiez aussi
aux represailles de Martold.

— Quel est ce lieu ou vous nous conduiriez ?

—Je ne puis vous le dire. Sachez seulement
que vous Yy trouveriez tous les ¢léments



necessaires pour vivre agréablement et faire
I’éducation de vos enfants.

Gaétano murmura :
— Je réfléchirai.
Son regard, de nouveau, se reportait sur

Fabienne. En ce moment, il ne voyait qu’elle et
toute autre pensée lui €tait pénible.

La main de Li-Wang-Tsang s’appuya un peu
plus sur son épaule, tandis que le Chinois disait :

—Un mot encore. Il faut envisager
I’éventualité¢ de votre disparition... Si vous tenez
a préserver vos enfants des entreprises de
Martold, €crivez vos dernieres volontes, par
lesquelles vous me nommerez leur tuteur. Je vous
promets de m’occuper d’eux, pour leur éducation
physique et intellectuelle, de les faire €lever selon
vos ide€es... puis aussi d’apprendre a Luigi, plus
tard, quel fut DP'auteur des malheurs de ses
parents. Si vous n’avez pu auparavant punir le
coupable, c’est lui, alors qui s’en chargera.

Sur ces mots, sans attendre la réponse de
Gaétano, Li-Wang-Tsang se détourna, s’inclina



devant le lit mortuaire et sortit de la chambre.

Dix jours avaient pass¢, depuis la mort de
Fabienne, quand, un matin, le Chinois vint
trouver le comte Mancelli dans I’appartement que
celui-ci occupait chez les Sangeray.

Ainsi qu’il en avait été convenu — M. de
Sangeray s’¢tant prété de la meilleure grace du
monde a cet arrangement — Li-Wang-Tsang
venait fréquemment chez les hotes de Gaétano,
prenait presque tous ses repas a leur table... Le
service de celle-ci ¢tait faite par Adrien. Tandis
que le jeune domestique remplissait correctement
ses fonctions, i1l ne s’apercevait pas de I’attention
soutenue que lui accordait cet étranger a la mine
grave, aux yeux peénétrants... Il ne se doutait pas
que cet homme voyait au fond de sa pensée
comme dans un livre ouvert.

Personne n’avait encore demand¢ a Li-Wang-
Tsang le resultat de ses observations. II en
imposait a M. de Sangeray et a sa femme, par
cette puissance secrete qui se dégageait de lui...
Quant a Gaétano, i1l demeurait absorbé dans sa



douleur un peu farouche, dans le souvenir de la
jeune femme tant aimée.

Cependant, quand il vit entrer le Chinois, il se
leva vivement et vint a lui en demandant :

— Avez-vous deécouvert quelque chose, Li-
Wang-Tsang ?

— J’ai la certitude qu’Adrien a aidé au rapt de
I’enfant.

— Ah ! enfin !... Dites-moi vite !...

— Voila... J’avais demandé a M. de Sangeray
de se trouver présent a notre expérience. Nous
nous rendimes a ’office, ou ce garcon nettoyait
I’argenterie... Brusquement, des ’entrée, je lui
dis :

— Racontez-nous donc comment fut enlevé le
petit don Luigi ?

Il tressaillit violemment, resta un moment sans
parole, puis balbutia enfin :

— Don Luigi ?... Que voulez-vous dire ?

— Oui, le petit Luigi Mancelli... Ne cherchez
pas a nier. Je sais que vous avez ¢€t¢ le complice



de cet enlévement.

En effet, je venais de voir en sa pensée que
mes soupgons €taient justifiés... Car jusqu’alors,
bien qu’étant assuré¢ de I’hypocrisie, du sournois
espionnage exerce par cet homme autour de vous,
je n’avais pu avoir la certitude qu’il elt jou¢ un
role actif dans 1’enlévement. Il bégaya :

— Non... non...

Mais sous mon regard, il se troublait... Et se
voyant mis a jour, il avoua...

Gaétano rugit :
— Ah ! le misérable !
Li-Wang-Tsang poursuivit :

— Ce garcon, malheureusement, n’est dans
cette affaire qu’un rouage... un rouage habile, du
reste, car 1l a fort bien rempli sa tache et vous
auriez eu peine a le démasquer, si je ne vous
avais donné ’aide du don de clairvoyance que je
possede. Il est Hollandais d’origine, mais a été
clevé en France par un oncle, Allemand
naturalis€. Depuis son adolescence, il est affili¢ a
une association pangermaniste, dont, au reste, il



ne connait rien, sinon qu’il doit toujours étre prét
a remplir le réle qu’on lui assigne — rdle
d’espionnage, en général.

—1I1 vous a dit qu’il n’en connaissait rien...
Mais qui vous prouve sa véracité ?

— Vous oubliez qu’il ne peut rien me dérober
de sa pensée ?

— C’est juste !... Continuez, je vous prie, Li-
Wang-Tsang.

—Celut qui luit donne les instructions
nécessaires est toujours quelque comparse,
rarement le méme. Il ne connait rien de ces
individus, pas méme un nom suppos¢. Ils se
présentent avec un ordre d’obéissance impératif
timbré d’une croix de Malte... Remarquez que la
croix de fer, décoration militaire de [’empire
d’Allemagne, affecte cette forme.

— Il ne peut y avoir de doute sur ’auteur du
rapt... Mais d’apres ce que vous me dites, il sera
quand méme difficile de I’atteindre.

— Difficile, oui... impossible, non. Il est
¢vident qu’Adrien ne peut nous faire aucune



revelation a son sujet, puisqu’il ignore totalement
ce haut personnage — le véritable chef,
certainement, de ladite association. Je m’en suis
assuré en prononcant devant lui le nom du comte
Martold, puis celui de Belvayre.

— Mais qui a opéré I’enlevement ?

— Toujours un individu inconnu d’Adrien...
Celui-c1 avait, au début de 1’hiver, recu I’ordre de
tout faire pour arriver a se placer chez le baron de
Sangeray. Comme c’est un garcon adroit, fertile
en ressources, il y réussit au bout d’un certain
temps, sans trop de peine... Puis un jour, il recut
un mandat timbré de la croix de Malte, lui
enjoignant d’obéir aux instructions de celui qui le
lui présentait. Cet homme et lui combinerent
alors I’enlevement de I’enfant... Adrien ouvrit les
portes a son complice, qui se glissa doucement
jusqu’au lit de Luigi ; un soporifique avait €té
introduit la veille au soir par le domestique dans
la boisson de la gouvernante et dans celle du petit
garcon. Luigi fut emporté sans peine... Mais
apres cela, Adrien ne sait plus rien...

— Alors, a quoi nous sert ?...



— En effet, ce garcon ne nous a rien appris
d’utile pour la recherche de I’enfant. Nous avons
acquis seulement la certitude qu’il faut chercher
du coté germanique, c’est-a-dire Martold, car
celui-ci est un des plus puissants organisateurs du
pangermanisme a I’¢tranger.

— Mais n’allons-nous pas dénoncer Adrien a la
justice ?

— Gardons-nous en bien ! Il ne peut mettre sur
aucune piste sé€rieuse, je vous le répcte, et il est
tout a fait inutile d’informer ainsi Martold que
nous avons dévoilé ce garcon.

—Mais 1l le saura peut-€tre par celui-ci
méme ?

—Non, certes, car Adrien n’ignore pas que
’organisation dont 1l est un des membres infimes
punit séverement les instruments maladroits ou
malchanceux... Il se taira donc, d’autant mieux
que je lui ai promis de ne pas le dénoncer, a
condition qu’il m’obéisse aveuglément.

— Vous pensez qu’il pourra vous étre utile ?

— Peut-étre.



— Mais si, malgré tout, il nous trahissait ?

— Cela, je le saurais. Soyez sans crainte, je
n’ignore pas qu’il faut se défier d’un Allemand,
car des qu’il agit sous ’empire de ce patriotisme
particulier a sa race, qui est un monstrueux
orgueil déformateur de toute conscience, aucune
parole, aucun pacte, quelque sacré qu’il soit, ne
compte pour lui.

Pendant quelques instants, les deux hommes
garderent le silence... Gaétano, 1’air accablé,
appuyait son front sur sa main...

I1 demanda enfin :

— Puisque cet Adrien ne peut nous mettre sur
la voie, qu’avez-vous en vue, pour retrouver mon
petit Luigi ?

— Pour le moment, rien de précis. Mais les
recherches secrétes que j’ai fait commencer
ameneront tot ou tard le résultat désiré... Je vous
I’ai dit, don Gaétano, une grande patience est
necessaire. Notre adversaire est de ceux qui ne
négligent rien pour mettre dans leur jeu les
meilleurs atouts. Mais les Fils du silence arrivent



toujours a savoir ce qu’ils veulent. Il s’agit
seulement d’attendre 1’instant favorable.

Gaétano murmura :

— Et pendant ce temps, que deviendra mon
pauvre petit ?

— Je ferai tout le possible pour hater le moment
ou vous le retrouverez, soyez-en assure.

— Oui, j’en suis certain, Li-Wang-Tsang, et je
vous remercie encore de m’aider @ si
genéreusement dans ma terrible détresse.

Gaétano saisissait les mains du Chinois, les
serrait avec force.

Li-Wang-Tsang dit avec calme :

—Jai pour vous beaucoup d’estime et
d’amiti¢. En outre, je déteste tout ce qui est
allemand... Il y a donc pour moi double plaisir a
vous rendre service, en cette circonstance.

Comme il faisait un mouvement pour se
retirer, Gaétano 1’arréta.

— J’a1 réflechi au conseil que vous me donniez,
Li-Wang-Tsang... J’ai écrit mes dernieres



volontés, vous instituant le tuteur de mes enfants,
au cas ou je disparaitrais avant leur majorité.
Mais vous me promettez bien, n’est-ce pas, qu’ils
seront ¢levés a I’européenne, et dans la religion
catholique ?

— Je vous le promets sur les cendres de mes
ancétres, don Gaétano.

— Alors, voici mon testament...

Et le comte tendit a Li-Wang-Tsang une
enveloppe scellée de ses armoiries.

Le Chinois la prit en disant :

—Merct de la confiance que vous
m’accordez... J’espere fermement n’avoir pas a
faire usage de ceci. Mais il est mieux de prendre
toutes les  précautions nécessaires... Et
maintenant, don Gaétano, un conseil : surmontez
votre  douleur, reprenez vos  anciennes
occupations, il le faut, si vous voulez avoir
I’énergie nécessaire pour poursuivre votre tache
et, une fois votre fils retrouvé, le défendre contre
de nouvelles entreprises de I’ennemi.

— QOui, vous avez raison... Mais mon malheur



est encore si récent que je n’al pu jusqu’ici
revenir a 1’existence habituelle.

— Faites-le maintenant, avec tout le courage
qui est en vous... Sortez chaque jour, faites des
promenades a cheval avec M. de Sangeray,
comme avant ce terrible drame. Je viendrai vous
voir souvent, afin de vous tenir au courant de ce
qui pourrait survenir. Car, s’il est prudent de
croire que le résultat de mes recherches peut €tre
long a se présenter, il n’est pas interdit
néanmoins d’espérer qu’une  circonstance
imprévue survienne, qui nous renseigne sur le
sort de I’enfant, beaucoup plus vite que nous ne
le pensons.

— Que le ciel vous entende ! dit Gaétano, avec
une douloureuse ferveur.



X1V

Suivant les conseils du Chinois, et ceux que
lui donnait sa propre nature, trés €nergique, le
comte Mancelli fit de son mieux pour se
reprendre a I’existence habituelle. Les relations
de voyage dont il ¢tait Dauteur devaient
prochainement paraitre. Depuis la mort de
Fabienne, il laissait sans réponse les lettres que
son ¢diteur de Rome lui écrivait a ce sujet... Non
sans effort, 1l se remit a ses occupations dont tout
I’intérét avait momentanément disparu pour lui.
De méme, il essaya de s’intéresser a la
gentillesse, aux mines caressantes des petites
jumelles, Huguette et Bianca. Mais quand il les
voyait la, tout aussitot se présentait, vif et
poignant, le souvenir de leur frere, le prefere, le
beau petit Luigi aux yeux profonds. Alors le pere
disait a Molly, en désignant les bébés d’un geste
irrité :



— Emportez-les... Je ne peux pas les voir !

Il demeura encore un mois a Paris, chez les
Sangeray, toujours hospitaliers et pleins
d’attentions. Puis 1l regagna Monteyrac, sur les
conseils de Li-Wang-Tsang qui jugeait plus facile
d’y faire exercer la surveillance nécessaire pour
déjouer les desseins criminels que Martold
pouvait avoir contre le comte Mancelli.

Sur les instances de M™ de Sangeray, Gaétano
lui laissa momentanément les petites filles. Il
savait qu’elles seraient bien soignées, jamais
perdues de vue, par elle et par Molly que le rapt
de Luigi avait jetée dans la désolation.

Il rentra donc seul dans cette demeure ou tout
lui parlait de Fabienne. Courageusement,
ctouffant ses regrets douloureux, 1l reprit la
direction de I’exploitation agricole laissée en son
absence a un homme de confiance... Mais
toujours, partout, le poursuivait I’atroce angoisse
de cette pensée : « Ou est Luigi ?... Que devient-
il 7 Le reverrai-je jamais ? »

Li-Wang-Tsang, demeur¢ a Paris, lui €crivait
de laconiques billets. Ils se résumaient tous en



ces mots : « Je n’ai rien appris encore. »

Un apres-midi, en revenant de visiter une
coupe de bois, Gaétano eut la surprise de trouver
le Chinois dans le salon décoré de vieilles
tapisseries dont les trois portes-fenétres ouvraient
sur les jardins. Il était arrivé par le train de deux
heures et attendait patiemment le retour du comte
en fumant et en parcourant des journaux.

Gaétano s’écria, des ’entrée :
— M’apportez-vous une bonne nouvelle ?

—Un indice, tout au moins... Je sais que
I’enfant a été emmené en Italie.

— En Italie !

— Cela vous ¢étonne, n’est-ce pas ?... Mais c’est
fort habile de la part de Martold. Il s’est dit que
vous songeriez a tout autre chose, avant
d’1maginer que votre fils était caché précisément
dans votre pays.

— Certes !... Je pensais qu’ils I’avaient emporté
en Allemagne, en Autriche.. ou méme
simplement laissé en France. Et vous savez aussi
en quel endroit ?



— Pas encore. Les limiers sont sur la piste.
J’espere apprendre bientot quelque chose de
nouveau.

— Ah'! quel ami incomparable vous étes, Li-
Wang-Tsang !

Le Chinois enveloppa Gaétano d’un coup
d’ceil de profonde sympathie.

— QOui, un ami, vous dites bien, don Gaétano...
Un ami qui souhaite ardemment confondre ce
misérable et vous rendre votre fils.

—Me ferez-vous le grand plaisir de rester
quelque temps ici ?

— Quarante-huit heures, pas davantage. Je suis
chargé¢ par le Maitre d’une importante mission,
qui demande ma présence presque constante a
Paris... Car mon temps ne m’appartient pas. J’ai
dd, pour vous aider dans la recherche de votre
fils, en demander I’autorisation a celui dont je
suis un des principaux serviteurs, et quelque peu
le confident — autant, du moins, que le Maitre du
silence, énigme toute-puissante, peut avoir des
confidents. Cette autorisation, d’ailleurs, m’a été



accordee sans difficulté. Du moment ou il s’agit
de combattre 1’Allemand, le peuple que toute
’humanité maudira un jour, le Maitre permet
tout.

Gaétano avait fort envie de questionner a
nouveau Li-Wang-Tsang sur ce mystérieux
personnage... Mais il s’en abstint, ayant compris,
aux précédents essais faits par lui a ce syjet, que
le Chinois resterait invinciblement muet la-
dessus.

Dans la journée du lendemain, il fit visiter a
son hote le chateau et ses dépendances... Une
grande surprise I’attendait. Dans la chapelle, Li-
Wang-Tsang, qui examinait avec intérét les
précieuses boiseries, s’arréta devant un panneau
et dit en le désignant :

—1Il y a un passage secret ici... Le saviez-
vous ?

— Un passage secret ?... Vous en étes sur ?
— Tres str. Je le vois.

— Ce serait donc celui que depuis plusieurs
siecles les Varsac ont vainement cherché ?...



Celui par ou s’enfuit la belle Alix.
— Qui est cette belle Alix ?
— Ceci est une histoire de famille...

« Dans le courant du XIV® si¢cle, une jeune
fille se trouva la seule descendante de la branche
des Varsac du Périgord. Elle se nommait Alix, et
son renom de beauté, de vertu, d’intelligence,
s’étendait loin de sa province... Un Varsac du
Limousin, veuf depuis peu et désireux de
s’assurer les grands biens de I’orpheline, sollicita
sa main. Il avait cinquante ans, une mine de
forban et la plus mauvaise réputation du monde...
Alix refusa aussitot — avec d’autant plus
d’empressement qu’elle venait de s’accorder avec
un jeune et charmant gentilhomme dont les terres
touchaient Monteyrac.

« Gérard de Varsac ne se tint pas pour battu.
Puisque la belle Alix ne cédait pas a la
persuasion, il 1’aurait par la force... A cette
epoque, les Anglais possédaient le Limousin, et
Varsac se trouvait au mieux avec le gouverneur
de la province, qui d’ailleurs avait €pousé¢ sa
sceur. Il obtint de lui qu’une troupe d’hommes



d’armes attaquerait inopinément Monteyrac ou —
Gérard le savait — une assez longue période de
tranquillit¢ avait fait relacher la vigilance
habituelle en ces temps troubl¢s.

« De fait, la petite garnison du chateau fut
surprise, nuitamment, tuée ou faite prisonnicre.
Mais Alix demeura introuvable... Ce fut en vain
que Gerard, qui dirigeait I’expédition, fit fouiller
tout le chateau... en vain qu’on mit a la question
les principaux serviteurs... De guerre lasse,
Varsac se retira, en jurant que, fit-elle aux enfers,
il retrouverait la jeune chatelaine.

« Or, quelques jours plus tard, un paysan
découvrit au bord de la Dordogne le cadavre
d’une femme richement vétue, dont les
veétements, au passage, s’¢taient accrochés a une
branche d’arbre plongeant dans la riviere... Il
reconnut la belle Alix. Et comme on se racontait
dans le pays qu’il existait a Monteyrac une issue
secrete autrefois organisée par les Romains, qui
possédaient a cet endroit un « castellum », on
conclut que la chatelaine la connaissait et s’¢tait
enfuie par la. Mais dans la nuit, elle s’¢tait



probablement trompée de chemin et avait di
choir dans la Dordogne.

« Quant a ce passage secret, on ne le trouva
jamais. Gérard de Varsac, héritier des biens de la
pauvre Alix, le fit vainement rechercher. Ses
successeurs n’arriverent pas a un meilleur
résultat... Et I’on finit par croire qu’il s’agissait
uniquement d’une légende née dans I’imagination
des gens du pays. »

— Eh bien, le voici, le passage... Tenez...

D’un doigt sir, Li-Wang-Tsang appuya sur un
point de la boiserie... Celle-ci s’ouvrit avec un
grincement, démasquant une ouverture sombre
d’ou s’échappait une odeur de renferme.

Gaétano s’exclama :

—C’est cela!... c’est bien cela!... Je vais
chercher une lampe, pour explorer ce passage.

—Mais n’en dites mot a personne. Il est
toujours préférable de garder ces choses-la pour
SOl.

— C’est aussi mon avis... bien qu’a vrai dire,
ces issues cachées n’aient plus la méme utilité



qu’autrefois.

— Sait-on jamais ?... La vie réserve bien des
surprises, et 1l est sage de ne pas croire
aveuglément a ce qu’on appelle le progres.

Quelques instants plus tard, le comte Mancelli,
une lampe a la main, s’engageait avec son hote
dans le passage.

C’était d’abord wun couloir étroit, se
prolongeant pendant wune cinquantaine de
metres... Puis venait un raide escalier, descendant
entre deux murs soigneusement magonnes...
« Travail romain, indestructible », déclara Li-
Wang-Tsang.

Cet escalier semblait interminable... Parfois
d’étroits  petits  paliers le  coupaient...
L’atmosphere, lourde au début, devenait peu a
peu plus facilement respirable... Bientot, les deux
hommes sentirent un air frais qui arrivait jusqu’a
eux... Et les profondes téncbres qui les
enveloppaient commencaient aussi de se dissiper
a mesure qu’ils avangaient.

Puis I’escalier cessa... Il y eut un long couloir,



ou pénétrait un demi-jour... Et les explorateurs
arrivés a son extrémité se virent au bord d’une
fissure ouverte a pic sur la Dordogne, qui roulait
a un metre au-dessous ses eaux grondantes,
jaunatres, grossies par les pluies torrentielles des
jours précedents.

Ils comprirent alors le drame de jadis... Alix,
voyant le chateau attaqué, ses défenseurs pris ou
tués, s’¢tait enfuie par le passage secret. Mais
sans doute se trouvait-on dans une peériode
d’inondation, pendant laquelle le couloir inférieur
et peut-€tre une partiec de 1’escalier ¢taient
envahis par les eaux. La malheureuse |’avait
probablement oubli¢ !... Elle était tombée dans la
riviere bouillonnante qui avait entrainé son corps
jusqu’a cette rive ou, par hasard, un arbre ’avait
arrétée dans I’entrelacement de ses branches.

— Voila donc éclairé ce point resté obscur de
I’histoire des Varsac, dit Ga€tano. Alix emporta
dans la tombe le secret du passage que, sans
doute, lui transmit son pere.

Li-Wang-Tsang demanda :

—La comtesse Mancelli était-elle la



descendante directe de ce Gérard de Varsac ?

— Oui. Ce peu estimable personnage avait un
fils, qui valut beaucoup mieux que lui. Il fit
souche d’une nombreuse lignée. Mais de nos
jours, comme au temps d’Alix, une femme se
trouva étre le seul représentant de la famille.
C’¢était ma pauvre Fabienne... Et sa fin, aussi, se
trouva hatée par la faute d’un misérable, d’un
odieux criminel...

Une lueur de colere farouche jaillit des yeux
du comte et la lampe vacilla dans la main qui la
tenait.

Le Chinois se pencha hors de la fissure, qui
permettait tout juste le passage d’un corps mince,
et jeta un coup d’ceil au-dehors... Puis il se tourna
vers Gaétano.

— Il existe, le long de la falaise, a pic sur la
riviere, un étroit rebord que les eaux recouvrent
presque en ce moment. C’est par Ia,
probablement, que comptait s’enfuir Alix de
Varsac.

Gaétano regarda a son tour, et constata



I’exactitude des observations de son hote.

—Le moyen de fuite ¢tait bon. Sans cette
malencontreuse inondation, la pauvre Alix et pu
se sauver.. Tous ces vieux chateaux ont
d’ailleurs, je crois, plus ou moins des issues de ce
genre, meénagées en cas d’attaque. Il en reste
probablement encore un certain nombre a
decouvrir, dans toute I’Europe.

— Certes. En visitant d’anciennes demeures
historiques, en France et ailleurs, j’ai plus d’une
fois constaté [D’existence de mystérieuses
cachettes encore ignorées — et qui le resteront
peut-&tre jusqu’a la fin du monde... Mais elles ne
sont rien, pres de ce que nous, les Fils du silence,
avons ¢établi, au cours des si¢cles, en Chine
surtout.

—Jen ai vu un exemple dans la demeure de
cet Allemand, a Canton...

— C’¢tait peu de chose. Nous avons beaucoup
mieux... Il faudra, un jour, quand vous aurez
retrouve Luigl, que je vous emmene dans la ville
chinoise de San-Francisco. La, avec la permission
du Maitre, je vous montrerai des choses



intéressantes.

Les deux hommes, leur exploration ¢tant
terminée, remonterent et refermérent
soigneusement le panneau de boiserie. Li-Wang-
Tsang montra a son compagnon la facon de
I’ouvrir... Apres quoi, ils gagnerent le salon ou,
en fumant un cigare, ils causcrent encore de leur
découverte et de I’histoire des Varsac, une des
plus vieilles familles de la contrée.

Cette nuit-la, Gaétano dormit fort mal. Son
sommeil fut traversé de réves pénibles, ou, tour a
tour, passaient les figures d’Alix et de Fabienne,
poussées par un ennemi invisible dans le passage
secret, vers le gouffre mouvant dans lequel
sombraient les jeunes femmes... Le comte
s’éveilla de bonne heure et, pour combattre la
deépression qui suivait cette mauvaise nuit, résolut
de faire une promenade a cheval.

Il partit avant sept heures, apres avoir serré la
main de Li-Wang-Tsang, toujours fort matinal...
Son cheval, belle béte, vive et nerveuse,
I’emmena vers la campagne qui commencait a
prendre une légere parure printaniere. Le temps



ctait gris, humide, assez doux... Gaétano avait
mis sa monture au grand trot, ayant besoin de
sentir son visage fatigu¢ fouett¢ par I’air matinal
charge de fraicheur et de parfums agrestes...

Il s’engagea bient6t sous bois, dans une futaie
dont il aimait les hauts arbres centenaires et la
paix majestueuse. Sur le sol du sentier, herbeux et
humide, les sabots du cheval rendaient un son
mat... Gaétano, songeur, avait un peu rendu la
main a sa monture, qui connaissait bien ce
chemin, ou son maitre la faisait passer
fréquemment.

Tout a coup, la béte buta sur un obstacle
invisible... Elle trébucha, tomba, entrainant son
cavalier avant que celui-ci1 eflit pu se dégager...

La téte de Gaétano alla frapper violemment
contre une souche d’arbre... Et le comte perdit
connaissance.

A quelques pas de 13, un homme, étendu dans
les broussailles qui couvraient en cet endroit le
sous-bois, se souleva lentement, jeta un coup
d’ceil investigateur autour de lui... Puis, se levant
tout a fait, il s’avanca vers le lieu de 1’accident.



Rapidement, il détacha la corde qui, passée
d’un arbre a 1’autre en travers du sentier, a une
assez courte distance du sol, avait fait tomber le
cheval... Quand il I’eut enfouie dans sa poche, il
s’approcha du comte Mancelli et se pencha pour
I’examiner.

Le crane s’¢était fendu sur la souche, et le sang
coulait abondamment... L’homme, un grand roux
au visage criblé de taches, eut un geste de
satisfaction. Il se redressa, jeta un coup d’ceil sur
le cheval qui, en se debattant pour se relever,
ecrasait la jambe de son maitre presse sous lui...
Puis, tranquillement, le misérable s’¢loigna.

Deux heures plus tard, un garde forestier
accourait au chateau... Il avait trouvé le comte
inanim¢, pres de son cheval dont une jambe
paraissait brisée.

Li-Wang-Tsang, aussitot, donna des ordres, et
partit avec des domestiques porteurs d’une
civiere improvisee.

Quand 1l fut pres de Gaétano, 1l vit du premier



coup d’ceil que tous les soins seraient inutiles...
Le malheureux était dans le coma, et mourut
pendant qu’on le transportait au chateau.

Li-Wang-Tsang, dans 1’apres-midi de ce jour,
revint au lieu de I’accident. Il examina
soigneusement les arbres voisins, 1’herbe, les
moindres choses, puis s’en retourna le front
pliss¢, une lueur menagante dans ses yeux graves.

Appeles  par  dépéche, les  Sangeray
accoururent... Le baron, en serrant la main de Li-
Wang-Tsang, s’écria :

—Quel  ¢épouvantable  accident!... Le
malheureux Gaétano !

Le Chinois répliqua lentement :
— Un accident ?... Non, dites un crime.
— Un crime ?... Comment ? Vous étes sur ?

— Moralement siir, tout au moins. La justice,
elle, ne trouverait pas suffisants les quelques
légers indices qui me prouvent, & moi, de fagon
indubitable, que 1’accident a €té prépare.

— Alors... ce serait ?



— Martold qui I’a fait assassiner... Oui,
monsieur de Sangeray... Un crime de plus a
I’actif de cet homme... un crime de plus a punir.
Venez maintenant pres de notre ami.

M. et M™ de Sangeray suivirent le Chinois
jusqu’a la chambre ou reposait la dépouille
mortelle de Gaétano. Li-Wang-Tsang, qui
exercait maintenant ici une calme autorité, fit
signe a la religieuse de garde et a une servante en
pricre de se retirer. Puis, apres avoir laissé les
Sangeray, trés €mus, se recueillir un instant
devant le défunt, i1l s’approcha du lit, €tendit sa
main et la posa sur la téte de Gaétano.

— Devant vos amis, comte Mancelli, je vous
promets de retrouver votre fils, de I’¢lever dans la
haine de 1’Allemand, et de le préparer a punir un
jour, cruellement, le meurtrier de son pere et de
sa mere.

En se tournant vers les Sangeray, Li-Wang-
Tsang ajouta :

—Oui, c’est Luigi Mancelli qui sera le
justicier, avec I’aide du Maitre que je sers.



Deuxiéme partie



Dans sa petite villa d’Ouchy, don Luciano
Pellarini continuait de vivre sa triste existence.

Aucune ameélioration ne se produisait dans son
¢tat ; aucun symptome ne permettait d’entrevoir
une guérison prochaine.

Cependant Agnese ne perdait pas espoir. Les
Belvayre ¢étaient si  encourageants !... Ils
paraissaient tellement persuadés que ce terrible
¢tat mental se modifierait favorablement !

La jeune fille continuait de soigner son pere
avec dévouement. Elle lui faisait de la musique,
des lectures, sortait un peu avec lui aux alentours
de la villa... Mais le regard du malheureux
exprimait toujours la méme tristesse profonde et
une morne indifférence de toutes choses.

« Il s’ennuie, pauvre papa, pensait Agnese.
Lui qui s’occupait avec tant de passion de ses



savants travaux, le voila réduit a la plus compléete
impuissance... et cela, quand son cerveau est
probablement encore en possession de sa pleine
lucidité... Oui, c’est affreux !... affreux. »

Il semblait parfois a la jeune fille qu’un peu de
distraction elt ¢té salutaire a I’infirme... Mais
telle était sa confiance aveugle dans les Belvayre
qu’elle se rangeait malgré tout a leur avis sur ce
point, et continuait de mener pres de son pere
I’existence la plus retirée.

M™ Belvayre, habile psychologue, exaltait son
abnégation, sa filiale sollicitude.

— Vous étes la plus admirable enfant que je
connaisse, ma mignonne ! déclarait-elle en
embrassant tendrement la jeune fille.

L’amour-propre d’Agnese se complaisait dans
ces louanges, auxquelles s’ajoutaient celles de la
servante, qui celébrait a tout propos les vertus de
sa jeune maitresse... Toutefois, ces satisfactions
vaniteuses ne suffisaient pas a chasser 1’ennui
qu’éprouvait de son isolement la signorina
Pellarini. D’intelligence trés moyenne, n’ayant
aucunement hérit¢ des facultés intellectuelles de



son pere, elle n’¢tait pas de celles qui savent se
plaire dans la solitude. Ses relations de Florence
lui manquaient, et la petite villa retirée lui
paraissait de plus en plus triste.

M™ Belvayre, a qui elle ne cachait rien, recut
un jour cette confidence... Elle s’apitoya sur la
jeune fille, la cajola, lui promit de remédier a
cette situation.

—C’est un point tres dé¢licat, vous le
comprenez vous-méme, j’en suis slire, ma chere
petite, lui dit-elle. Votre pauvre pere, dans sa
position, souffrirait trop de se trouver en contact
avec le monde... Néanmoins, il est bien
compréhensible qu’a votre age, vous désiriez
quelques petites distractions. Je vais réfléchir a ce
sujet, voir ce qu’il serait possible de faire... Peut-
étre votre jeune voisine pourrait-elle €tre pour
vous une relation agréable ? Vous m’avez dit
qu’elle semblait vous faire quelques avances ?

— QOui, en effet... Elle est charmante et me
plairait beaucoup comme amie.

Quelques mois auparavant, la villa du Lac,
toute voisine de la demeure des Pellarini, avait



¢t¢ louée a une dame francaise, aveugle, qui y
vivait avec sa fille et deux servantes. Elles
s’appelait M™ de Fervalles. C’¢tait une grande
femme de mine distinguée, de physionomie triste
et souffrante... Son mari et son fils avaient éte
tués dans un accident de chemin de fer. A la suite
de ce malheur, elle fut atteinte d’une fievre
cerebrale, dont elle guérit, mais pour rester
aveugle, et d’esprit quelque peu affaibli... Les
medecins ayant ordonné un changement d’air et
d’horizon, Lucie sa fille, I’avait amenée a Ouchy,
ou autrefois elles avaient d¢ja fait un court s¢jour.
Toutes deux vivaient la, trés retirées, M™ de
Fervalles ne voulant voir personne. Elle se
promenait un peu au bras de Lucie, gracieuse
blonde a I’air doux et réservé, qui ’entourait
d’attentions... Et plusieurs fois, les deux
Antigones s’€taient rencontrées, 1’une guidant sa
mere aveugle, 1’autre accompagnant son pere
plus terriblement atteint encore. Elles avaient
d’abord ¢changé un léger salut, ainsi qu’il
convenait entre voisines... puis un regard de
sympathique compassion, un sourire, un salut
plus aimable... Récemment, M™ de Fervalles



avait adress€, au passage, quelques, mots a
Agnese, a propos du temps. Un autre jour c’était
la jeune Italienne qui, la rencontrant seule, a la
sortie de 1’église, lui avait demandé des nouvelles
de sa mere. Elles étaient revenues ensemble, et
chacune d’elles avait raconté a 1’autre sa triste
histoire... Elles s’¢taient séparées en se serrant la
main et en se disant :

— Au revoitr.

M™ Belvayre n’ignorait rien de tout cela,
Agnese, dont elle avait su gagner 1’affection, ne
manquait pas de lui raconter les menus incidents
de son existence, quand cette « amie
incomparable », comme 1’appelait la jeune fille,
venait passer quelques jours a la villa des Iris...
En femme habile, la mére du romancier avait
juge qu’il convenait de faire la part du feu, c’est-
a-dire de donner a Agnese une suffisante
distraction pour qu’elle ne s’ennuyat pas et ne
songeat pas a regagner Florence, comme parfois
elle en avait émis 1’1dée, en constatant 1’absence
d’amélioration chez son pere. Une enquéte faite
par Martha, la servante des Pellarini, prés des



servantes de 1’aveugle, une autre mence en
France par les soins de Belvayre, avaient appris a
la mere et au fils tous les détails nécessaires au
sujet des dames Fervalles. Celles-ci appartenant a
une vieille et noble famille du Limousin,
jouissaient d’une belle aisance. Elles avaient des
golts simples, un caractere facile, peu de
relations. Leur parenté, en dehors de cousins
cloignes, se bornait a un neveu du défunt M. de
Fervalles, jeune officier de I’infanterie coloniale,
en ce moment en Cochinchine.

Ces renseignements durent sembler
satisfaisants a M™ de Belvayre, au point de vue
spécial qui I’occupait, car elle-méme encouragea
Agnese a entrer en rapports avec M™ de
Fervalles... Cela se fit sans difficulté, Lucie
désirant tout autant que sa jeune voisine un peu
de distraction dans sa vie solitaire. Les deux
jeunes filles ¢étaient de Dbonne famille,
d’excellente éducation, d’intelligence a peu pres
¢gale. Elles se plurent aussitot, et, trés vite, en
vinrent a se voir chaque jour.

M™ de Fervalles, satisfaite que sa fille et



trouve une amie de son age, accueillait fort
aimablement Agnese. Quant au pauvre don
Luciano, il considérait les deux jeunes filles avec
cet air d’indifférence douloureuse qu’il avait
toujours maintenant — depuis sans doute qu’il
s’€tait convaincu de I’impossibilité d’exprimer la
pensée qui le hantait.

Au s¢jour suivant que fit a Lausanne M™
Belvayre, Agnese la présenta aux habitantes de la
villa du Lac, devenues ses amies. Elle plut a ces
dames et, pendant la semaine qu’elle passa pres
des Pellarini, vit chaque jour M™ de Fervalles, a
laquelle, avec son habilet¢ coutumiere, elle
témoignait une sympathie compatissante qui
prenait le cceur sensible de la veuve... Celle-ci lui
raconta ses chagrins, lui parla de son neveu
I’officier, Guy, un beau garcon a la té€te chaude et
au cceur excellent, qu’elle espérait voir revenir
bientot en France et fonder une famille.

— Le climat de la-bas ne lui convient pas du
tout, je le sais, disait-elle. J’ai bien peur qu’il
tombe malade quelque jour.

Ce fut en effet ce qui advint, environ un an



apres qu’Agnese Pellarini eut fait la connaissance
de ses voisines... Ayant souffert pendant des mois
a ’hopital militaire de Saigon, Guy de Fervalles,
a peu pres suffisamment remis pour supporter la
traversée, revint en France, et de la, presque
aussitot, gagna Ouchy, ou I’appelaient sa tante et
sa cousine.

Lucie eut peine a contenir son émotion
douloureuse quand elle le vit descendre du train
de la gare de Lausanne. Il n’¢tait plus que
I’ombre du Guy d’autrefois, mince mais
vigoureux, tres vif d’allure, de physionomie gaie
et animeée... Maintenant, il apparaissait d’une
maigreur effrayante, d’une paleur blafarde, et sa
physionomie altérée, creusée, dénotait la plus
profonde lassitude.

Avec un sourire triste, il dit a sa cousine, apres
I’avoir embrasseée :

—Tu vois comme je suis changé, ma petite
Lucie ?

Mais elle protesta qu’on le guérirait tout a fait,
que le bon air du lac lui rendrait la force
d’autrefois... Et elle I’entraina vite vers la voiture,



en causant beaucoup pour cacher sa pénible
e¢motion.

M™ de Fervalles ne put voir le triste ¢tat
physique de son neveu et Lucie se garda de le lui
révéler... Mais celle-ci fit la confidence de son
chagrin et de son inquié¢tude a son amie Agnese.

—J’ai bien peur que nous le perdions, lui
aussi !... Pauvre cher Guy, que nous aimons tant !

La premiere fois qu’Agnese vit le lieutenant
de Fervalles, elle se dit que les craintes de Lucie
n’avaient rien d’exagere. Elle pensa aussi qu’il
ctait bien dommage que le jeune officier elt éte
ainsi frappe par la maladie, car il devait étre
charmant, avec ce sourire fin maintenant si rare,
et ces beaux yeux bruns tres caressants qui,
parfois avaient encore un €clair de la séduisante
vivacité d’autrefois.

Quant a Guy, il parut trés intéress¢ par la
beaut¢ d’Agnese. Celle-ci s’en apercut, et bien
qu’elle ne fit pas coquette, en ¢éprouva une
certaine satisfaction.

Apres le départ de la jeune voisine, M. de



Fervalles dit a sa cousine, sur un ton de
plaisanterie forcée :

—Jespere ne pas voir trop souvent la
signorina Pellarini, car j’en tomberais vite
amoureux !

Lucie, ¢tourdiment, répliqua :

— Eh bien, pourquoi pas ?... Elle n’a pas fait
veeu de celibat, que je sache... et toi pas
davantage ?

Guy dit avec amertume :

— Tu oublies, ma pauvre Lucie, que dans mon
ctat de santé, je ne puis plus songer au mariage !

— Quelle idée !... En ce moment, oui, mais tu
vas te remettre... et alors, si Agnese te plait, rien
ne s’opposera, je crois, a ce que tu I’épouses.

— Oui, oui, tu arranges cela, ma petite !... Mais
moi, je sais bien que jamais je ne retrouverai ma
sant¢ d’autrefois.

Lucie secoua la téte, non convaincue... Cette
idée d’un mariage possible entre son cousin et
Agnese la ravissait, et elle se promit, dés que la



sant¢ de Guy s’ameliorerait, d’apporter tous ses
soins a transformer cette perspective en réalite.



I

Pendant les premiers temps de son s¢jour a la
villa du Lac, M. de Fervalles vit rarement
Agnese. Il sortait peu, étant vite tres las, et
demeurait dans sa chambre, occupé a lire ou a
peindre... Ayant conscience que I’indolente et
délicate beauté d’Agnese exercait déja sur lui un
vif attrait, 1l évitait de se rencontrer avec elle, car
il €tait trop honnéte homme pour songer, dans
son ¢tat actuel, a lui offrir de partager sa vie.

Mais cet état, peu a peu s’ameéliorait. Le jeune
officier se reprenait a la wvie, faisait des
promenades un peu plus longues, retrouvait
quelque chose de son ancienne gaieté, de ses
mouvements vifs et imprevus...

Lucie, toute joyeuse, lui disait :

—Tu vois comme  j’avais  raison...
Certainement, tu guériras tout a fait, mon cher
Guy.



M. de Fervalles I’espérait aussi probablement,
car il modifiait ses habitudes...

Maintenant, quand Agnese venait voir son
amie, 1l descendait vers I’heure ou elles prenaient
le the, causait avec elles, faisait de la musique
avec la jeune Italienne... Un jour, il leur proposa
une promenade sur le lac, distraction qui plaisait
beaucoup a Agnese et qui fut renouvelée plus
d’une fois.

Il ne fallut pas longtemps a Guy pour devenir
completement amoureux... Et Agnese, presque
aussi vite, s’¢éprit du jeune Frangais, fort
séduisant et trés empress¢ pres d’elle, a sa
maniere discrete d’homme bien ¢leve.

Elle avait eu naguere, pour Belvayre, une
inclination romanesque de tres jeune fille... ou,
plus exactement, elle avait subi la fascination que
cet homme exercgait en général sur les femmes.
Mais il n’entrait sans doute pas dans le plan du
romancier d’encourager cet attachement, car, peu
a peu, 1l avait cess¢ de venir voir les Pellarini,
comme il en avait coutume dans les premiers
temps de leur séjour a Lausanne... Et M™



Belvayre, un jour, avait appris a sa jeune amie,
avec force soupirs, que son fils était marié... mal
mari¢, hélas ! et sépar¢ de sa femme mais non
divorcé, ses sentiments religieux le lui
interdisant.

De cette facon, 1’adroite personne obtenait
deux résultats : Agnese, dont Belvayre et elle
avalent bien deviné 1’inclination amoureuse, ne
pouvait, ¢tant donné ses idées, garder 1’espoir
d’épouser le romancier. Mais le malheur de celui-
ci, la vie brisée sur laquelle sa mere s’apitoyait,
mettaient autour de lui une aurcole pour la
crédule Agnese... En agissant ainsi, la mere et le
fils s’étaient persuadés que la jeune fille
conserverait cet attachement sentimental et s’en
contenterait. Toutefois la psychologie
germanique n’est pas infaillible, loin de la. M™
Belvayre devait en faire 1’expérience.

Précisément, elle dut retarder de pres de trois
mois son habituel voyage semestriel a Lausanne.
Une grave maladie la retenait chez elle, écrivait-
elle a Agnese... Mais elle savait, par les rapports
que lui envoyait Bertha la servante, que la



signorina  Pellarini et 1’officier francais
paraissaient se plaire beaucoup.

Elle put enfin venir constater elle-méme que
son espionne disait vrai... Et elle en €prouva une
vive contrariéte.

Mais elle n’en laissa rien paraitre...
Soigneusement, elle ¢tudia Guy de Fervalles, et
le résultat de ses observations, la décision qu’il
lui suggérait furent consignés dans une lettre
qu’elle envoya quelques jours plus tard a son fils,
en ce moment occupé a d’intéressantes « €tudes »
dans une ville francaise du Nord.

« L’officier en question est fou de la petite,
qui  elle-méme, parait fort 1apprecier...
Evidemment, nous pourrions empécher ce
mariage. Mais, a la réflexion, je me demande s’il
ne serait pas politique de le favoriser, au
contraire.

« Je t’étonne, sans doute ?... Nous avions en
effet considéré que le mariage d’ Agnese pourrait
¢tre un danger pour le but que nous poursuivons,
et qu’il était préférable de ne pas risquer cette
eventualite.



« QOul... Mais je m’aper¢ois que la jeune
personne ne se contentera pas de 1’inclination a la
fois romanesque et platonique — d’ailleurs fort
estompee par le temps et 1’¢loignement — que lui
inspire Marcel Belvayre. Elle désire beaucoup se
marier, j’en ai obtenu I’aveu hier... Or, en ce cas,
mon cher, ne vaudrait-il pas mieux, cette fois
encore, faire raisonnablement la part du feu ?

« Mais lui, me demandes-tu ?... Quel sorte
d’homme est-il ?... Ne peut-il devenir dangereux
pour nous, si, vivant preés de son beau-pere, il
arrive a deviner quelque chose ?

« Lu1 » est un charmeur, c¢’est incontestable. 11
ne manque pas d’intelligence, il doit avoir de la
volonté. Mais il n’est pas un « clairvoyant »... Tu
sals ce que je veux deésigner par ce mot ? Le
comte Mancelli, par exemple, en est un. J’ai bien
vu I’impression de défiance que je produisais sur
lui, la seule fois que nous nous soyons vus, dans
le salon de la signorina Tecci. Toi1 aussi, d’apres
ce que tu m’as dit, tu as ét¢ devine par lui... Mais
au lieutenant de Fervalles, je suis tres
sympathique, de méme qu’a sa tante et a sa



cousine. Cette bonne Agnese leur a fait,
d’ailleurs, tant d’¢loges de moi !... Bref, je crois
qu’avec un homme comme ce jeune Frangais,
nous n’avons pas a craindre d’€tre démasqués, ni
méme génes dans nos desseins. Nous tacherions,
d’ailleurs, d’arranger les choses de fagon que le
beau-pere ne vive pas avec son gendre et sa fille.
Ce sera difficile... Mais avec de la ruse, peut-€tre
y réussirons-nous.

« Autre circonstance en faveur de ce mariage :
M. de Fervalles, selon toutes probabilit€s, ne
vivra pas tres longtemps.

« Sa santé parait se remettre, cependant, les
meédecins assurent qu’il est en bonne voie de
guérison... Mais en entendant parler des
symptomes de sa maladie, je me suis souvenue de
ton cousin Wilhelm, qui, pendant son s¢jour aux
colonies, fut atteint du méme mal. Lui aussi
eprouva une grande amelioration, et nous le
croyions définitivement sauvé. Mais au bout de
deux ans, la maladie reparut, avec une forme
foudroyante cette fois, et emporta le pauvre
garcon en quelques jours.



« Voila quel sera mon espoir, st nous laissons
faire ce mariage. Mais au cas ou, en dépit de mes
prévisions, il ne se réaliserait pas, je crois que
nous n’avons rien a craindre d’un homme de ce
caractere, peu observateur, je le répete — a
condition toutefois que je garde mon empire sur
Agnese et que je continue de la diriger, sans en
avoir |’air.

« Dis-moi1, mon cher enfant, ce que tu penses
de tout cela. Si tu n’es pas de mon avis, il faudra
voir a ¢loigner Agnese de ces Fervalles. Ce sera
quelque peu difficile, car elle s’est attachée a
eux... et puis, maintenant, ’amour la tient. Il me
semble qu’il serait préférable d’éviter cet ennui,
en la laissant €pouser ce jeune homme, — quitte,
st celui-ci s’avisait de se montrer génant, a
I’€carter de notre route. »

Quelques jours plus tard, Belvayre répondait :

« Vous avez absolument raison, ma cheére
mere. Puisque Agnese désire se marier, qu’elle
epouse M. de Fervalles. Ainsi que vous le dites, il
sera toujours temps d’obvier aux inconvénients,
s’il s’en présente par la suite... Et de cette



manieére, on nhe pourra pas nous accuser de
séquestrer les Pellarini, puisque nous-mémes
aurons encourage la jeune fille a se donner un
protecteur, un conseiller. Rien ne prouvera mieux
la pureté de nos intentions, n’est-il pas vrai ?

« Le seul géneur, la-dedans, pourrait étre
Mancelli, au cas ou il arriverait a se mettre en
rapport avec M. de Fervalles. Mais je m’occupe
de le rendre « inoffensif ».

« Ainsi donc, ma chére mere, bénissez les
fiancailles de cette petite sotte d’Agnese... Quant
au « muet », nous verrons, comme vous le dites, a
I’¢loigner de son gendre, pour plus de strete. »

En conséquence, M™ Belvayre, feignant de
céder aux affectueuses instances d’Agnese,
prolongea son s¢jour a la villa des Iris. Elle mit
ce temps a profit pour provoquer d’une part
I’aveu d’Agnese, de I’autre celui de Guy... Ce
dernier fut plus difficile a obtenir. Le jeune
homme, n’¢tant pas assuré encore du complet
retablissement de sa santé, jugeait qu’il devait
attendre avant de laisser voir ses sentiments a la
jeune Italienne.



Mais M™ Belvayre s’y prit de telle sorte qu’a
la fin de D’entretien, elle I’avait convaincu du
contraire... Et deés le lendemain, aprés une
conversation avec M™ de Fervalles, tout émue et
heureuse, elle servait d’intermédiaire a celle-ci
pres de don Luciano, pour demander la main
d’Agnese.

L’infirme avait peu vu Guy de Fervalles, car
Agnese continuait de croire que la wvue
d’¢étrangers était pénible a son pere... Au-dehors
seulement, pendant ses courtes promenades, il
s’€tait rencontré cinq ou six fois avec le jeune
officier. Guy I’avait salu¢, lui avait adresse
quelques mots avec une  respectueuse
compassion... Et dans le regard du malheureux
avait pass¢ une lueur d’intérét sympathique,
tandis qu’il s’arrétait longuement sur le Francais.

M™ Belvayre avait voulu se charger elle-
méme de la demande, afin de voir I’effet qu’elle
produirait sur don Luciano... Dans les yeux tristes
ou le réve douloureux semblait a demeure, elle
discerna une satisfaction treés vive. Et les
paupieres aussitot s’abaisserent plusieurs fois, en



signe de complet assentiment.

Le pauvre homme ¢&tait visiblement fort
heureux d’établir sa fille, dont le sort devait le
préoccuper, lui ¢tant pour elle une charge
beaucoup plus qu’une protection.

Mais M™ Belvayre vit dans ce contentement
quelque chose de plus encore, ainsi qu’elle
I’€crivit a son fils.

« J’a1 1dée que don Luciano espere trouver en
son futur gendre un cerveau plus compréhensif
que celui de sa fille et de ses bons amis
Belvayre... Tout en étant persuadée qu’il se
leurre, je prendrai mes précautions a ce sujet. »

Quand elle quitta Ouchy, quelques jours plus
tard, Guy et Agnese <¢taient officiellement
fiancés... Avant son départ, elle avait persuade la
jeune fille que son pere, tout en éprouvant une
grande joie de son mariage, ressentait en présence
de M. de Fervalles, qui lui rappelait les jours
heureux de sa propre jeunesse, une recrudescence
de tristesse et de regrets. Aussi don Luciano vit-il
relativement peu son futur gendre, pendant le
temps des fiancailles... Parfois son regard



interrogeait Agnese... Mais la jeune fille ne
comprenait pas la question qu’il lui adressait
ainsi. Confiante jusqu’a la plus complete
credulit¢ dans le don d’observation que
s’accordait M™ Belvayre, elle ne se doutait pas
que son pere s’étonnait, s’attristait de voir si rares
les visites de Guy.

Quant au jeune homme, il acceptait sans
arricre-pensée les dires d’Agnese. Tres épris,
d’ailleurs, il ne s’occupait guere que d’elle. Don
Luciano lui inspirait de la compassion certes, et
un réel interét. Aussi avait-il souscrit sans hésiter
a la condition mise par Agnese a leur mariage :
que son pere continuerait de vivre pres d’eux...
Mais il existait chez lui une forte dose d’égoisme,
et a mesure que s’c¢coulaient les fiancailles, il
trouvait excessive la sollicitude de la jeune fille
pour I’infirme et songeait avec quelque ennui que
si elle continuait ainsi, une fois mariée, il I’aurait
bien peu a lui.

M™ Belvayre, quand elle revint a Ouchy, une
dizaine de jours avant le mariage, eut tot fait de
discerner cette tendance chez M. de Fervalles...



Ceci faisait trop son affaire pour qu’elle n’en
profitat pas. Un mot, de-ci, de-1a, une remarque
glissée a propos vinrent confirmer Guy dans
I’idée qu’il ferait a sa femme un grand sacrifice,
en conservant prés d’eux son pere infirme, et
qu’elle devrait lui en tenir compte en acceptant de
confier en partie don Luciano aux soins d’une
garde-malade judicieusement choisie.

Le mariage fut célébré sans apparat, dans la
plus complete intimité. Belvayre y assista, et sut
conquerir M. de Fervalles. Quant a Agnese, un
seul regard de cet homme la fascina de nouveau,
et le romancier put constater que, des qu’il le
voudrait, cette faible volonté serait comme
auparavant soumise a son empire.

M™ Belvayre, parfaite organisatrice, « modele
de complaisance et de dévouement », disaient les
dames de Fervalles, s’¢était occupée de tout. Elle
avait command¢ a Paris les robes et le trousseau
d’Agnese, donn¢ son avis pour l’arrangement
intérieur du vieux castel que Guy possedait en
Limousin, guid¢é M™ de Fervalles et Lucie dans
le choix de leur toilette, préparé avec 1’aide de



Bertha le lunch copieux et delicat qui attendait les
nouveaux mariés et leur famille au retour de
I’église. En outre, elle avait prodigué a la jeune
fiancée les conseils maternels, si bien qu’Agnese,
au matin de la cérémonie, s’¢tait jetée dans ses
bras en s’€criant avec ¢émotion :

— Ah'! chere, bien chere amie, je regrette
moins de n’avoir pas pres de moi ma pauvre
maman, puisque vous savez si bien la remplacer !

Apres le lunch, les mariés partirent pour leur
voyage de noces... Guy n’avait pas obtenu sans
peine qu’Agnese quittdt son pere pendant une
quinzaine de jours. La encore, M™ Belvayre lui
avait ¢t¢ d’un grand secours, en engageant la
jeune fille a céder au désir de son fiancé. Elle mit
le comble a son affectueuse complaisance en
declarant qu’elle resterait encore une huitaine de
jours a la villa des Iris, pour tenir compagnie a
’infirme, apres quoi celui-ci n’aurait plus qu’a
attendre pendant une semaine le retour de sa fille,
et durant ce temps, Bertha, si dévouee, tout a fait
au courant de ses habitudes, 1’entourerait de soins
— sans parler de Lucie qui viendrait lui faire la



lecture et de la musique, pour remplacer Agnese.

La jeune mariée s’en alla donc assez
tranquille. Pendant son absence, M™ Belvayre
d’abord, puis Lucie et la servante, lui envoyerent
de rassurantes nouvelles de don Luciano. Celui-ci
ne paraissait pas s’ennuyer plus que d’habitude et
lisait avec intérét les lettres que sa fille lui
envoyait d’Algérie ou Guy I’avait emmencée.

Les quinze jours s’allongerent quelque peu.
Dans I’enchantement de sa lune de miel, Agnese
ne savait pas résister a son mari quand il lui
disait :

— Restons encore un peu ici, chérie, puisque tu
t’y plais.

Ou bien :

— Si nous allions a tel endroit ? Je crois que
cela t’intéresserait.

Ensuite, dans le trajet du retour, ils s’arrétérent
a Castel-Majac. Guy voulait faire connaitre a sa
femme la demeure de ses ancétres... Celle-ci €tait
un vieux logis dont certaines parties dataient du
XIVe© siecle, tandis que d’autres remontaient a des



epoques postérieures. Perché¢ sur un roc, il
dominait orgueilleusement la vallée et le village
entour¢ de chataigneraies. L’intérieur en ¢tait
quelque peu délabré, par suite de 1’abandon ou
Guy, a cause de sa profession militaire, 1’avait
laiss¢ jusqu’alors... Il avait résolu d’y faire
exécuter maintenant les réparations nécessaires,
car, ayant donn¢ sa démission, 1l comptait en
faire sa reésidence habituelle. Ceci nécessita des
conciliabules avec les entrepreneurs, deux
voyages a Limoges, un séjour d’une semaine a
Paris pour choisir une partie des meubles et des
tentures. Prés de deux mois s’étaient donc
¢coulés, quand les jeunes €poux reparurent a la
villa des Iris.

Il s’y était produit un changement, pendant
leur absence. La prévoyante M™ Belvayre, ayant
découvert « la perle des perles », en la personne
de M" Dominica Hausen, Autrichienne d’origine
et garde-malade diplomée, I’avait placeée pres de
I’infirme, avec I’approbation de M. de Fervalles
et celle d’Agnese, a qui son mari présentait cette
mesure comme transitoire, et nécessitée par les
absences qu’ils devraient faire cet été-la pour



surveiller la restauration de Castel-Majac. Agée
d’une quarantaine d’années, de mise correcte et
de physionomie avenante, M"™ Hausen plaisait
aussitot. Elle entourait de sollicitude don
Luciano, et Lucie put assurer en toute sincerité a
sa nouvelle cousine que M™ Belvayre avait eu la
main heureuse.

L’infirme accueillit sa fille et son gendre avec
un ¢vident contentement. Agnese, en le revoyant,
¢prouva un grand remords d’étre restée ¢loignée
de lui si longtemps. Elle se jeta a son cou, en
s’écriant que maintenant elle ne ferait plus que de
courtes absences... Guy ne protesta pas. La vue
de son beau-pere réveillait de nouveau sa
compassion. Pendant quelques jours, il laissa
Agnese passer une grande partie de ses journces
pres de don Luciano, s’occuper de lui comme
auparavant... Puis il se lassa de cette sujétion de
la jeune femme, qui le privait d’elle trop souvent
a son gré. Agnese dut s’en remettre de nouveau a
Dominica Hausen pour distraire et soigner son
pere. Elle ne le fit pas sans chagrin et regret.
Toutefois sa nature indolente se résignait
facilement, devant une volonté autoritaire a



laquelle s’adjoignait en la circonstance 1’empire
de I’amour. Don Luciano continua de voir sa fille
plusieurs fois par jour, mais pendant seulement
de courts instants, car elle le quittait bientdt en
disant, avec un tendre baiser :

— Cher papa, a tout a I’heure... Guy m’attend.

M. de Fervalles s’ennuyait a Lausanne. Il n’y
prolongea pas son s¢jour et emmena sa femme a
Castel-Majac, pour voir ou en étaient les travaux.

Bien que primitivement ils n’y dussent
demeurer que peu de temps, ils y passerent I’éte.
Agnese aurait voulu que Guy allat chercher son
pere pour ’amener deés maintenant pres d’eux.
Mais il objecta, avec assez de raison d’ailleurs,
que don Luciano ne se trouverait pas fort a son
aise au milieu des tracas d’une installation... Et
Agnese, naturellement, se rendit a cet avis.

En octobre, ils regagneérent Lausanne. Tout
¢tant terminé au castel, ils comptaient emmener
I’'infirme en France et I’'installer dans le vieux
logis ou Agnese lui avait prépar¢ un confortable
appartement. Ceci avait ¢t€¢ convenu au moment
du mariage, don Luciano y avait donné par un



battement de paupieres son approbation, et
Agnese, dans tes lettres bihebdomadaires qu’elle
lui €crivait, en parlait constamment.

Aussi ¢éprouva-t-elle une vive surprise en
voyant son pere répondre par un signe negatif a
SOn Cr1 jOyeux :

— Pere chéri, nous venons vous chercher pour
vous conduire a notre beau vieux castel !

Pendant un moment elle resta muette de
surprise... Puis elle demanda :

— Comment, vous ne voulez pas venir avec
nous ?

— Non.
— Vous aimez mieux rester ici ?
— Oui.

— Mais ce n’est pas possible !... Loin de votre
petite Agnese ?... A quel propos avez-vous
chang¢ d’idée, papa chéri ?

Elle s’agenouillait pres de lui, sur un tabouret,
et entourait son cou de ses bras caressants.

Il la regarda longuement... Et si elle avait su



bien lire dans ce regard, elle y aurait vu la
douloureuse résignation de I’€étre qui sacrifie
héroiquement son unique consolation.

Mais elle ne vit dans la décision de son pere,
maintenue en dépit de ses efforts et des instances
un peu moins sinceres de Guy, que le caprice
d’un cerveau souffrant, affaibli... Et M™
Belvayre, qui se trouvait depuis deux jours a la
villa des Iris quand y arriverent les deux jeunes
gens, la confirma dans cette idée.

La mere du romancier aurait pu cependant
expliquer mieux que personne [’origine du
changement d’idées de don Luciano, car elle
avait pris soin de lui laisser entendre, avec toutes
les précautions nécessaires, qu’il serait une bien
grande géne pour le jeune ménage, et que son
gendre tol€rerait courtoisement sa présence, sans
plus... Ces insinuations s’¢taient trouvées
corroborées, pour lui, par quelques observations
faites depuis le mariage de sa fille. Cet homme
mure dans sa terrible infirmité avait acquis peu a
peu une acuité de perception extréme, au point de
vue des sentiments d’autrui.. Nul ne s’en



doutait... Sans quoi M™ Belvayre en aurait €té
inquiete pour elle-méme. Car don Luciano,
quelque jour, pouvait arriver a voir clair dans le
jeu de la mere et du fils. Alors, s1 a un moment
donné il sortait de son mutisme — ce que les
Belvayre espéraient toujours — il se refuserait a
leur apprendre son secret... ¢’est-a-dire le moyen
de découvrir le trésor cache¢ dans la caverne du
Kou-Kou-Noor.

Mais M™ Belvayre ne songeait pas a cela. Elle
s’imaginait, comme Agnese elle-méme, que le
cerveau de I'infirme €tait quelque peu affaibli par
suite de 1’¢tat ou don Luciano se trouvait depuis
dix ans, et se tenait pour assurée de conserver son
enticre confiance si nécessaire en cas de guérison.

Agnese partit donc seule avec son mari pour la
France. C’¢était le moment ou, a une centaine de
kilometres de Castel-Majac, le comte Mancelli
mourait victime d’un accident — d’un crime,
disait Li-Wang-Tsang. Celui-la, comme [’avait
annonc¢ Belvayre a sa mere, devenait
« inoffensif ».
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Dans une des plus vieilles rues de Vérone,
place forte défendant 1’Italie vers la frontiere du
Tyrol, s’¢levait un ancien palais demi-ruin¢ qui
avait appartenu a une noble famille aujourd’hui
éteinte. A la mort du dernier marquis Sfarza,
quelques années auparavant, il avait ét¢ achete
pour une somme infime par un riche négociant
allemand, honorablement connu dans la wille.
Mais sans doute recula-t-il ensuite devant la
somme considérable qu’exigeaient les réparations
a entreprendre, car peu apres il revendit I’antique
logis a I’un de ses compatriotes — un artiste et un
original, déclara-t-il.

Original, 1l devait I’étre en effet, ce Hans
Bépler, car sans se soucier de faire restaurer le
palais, il s’y installa avec sa femme, une brune et
déja corpulente personne d’une trentaine
d’anné¢es. Leur domesticit¢ se composait d’une



servante et d’un jeune domestique a I’air niais,
tous deux Allemands... M. Béapler se donnait pour
artiste peintre, et ne sortait jamais sans son album
a dessins. Sa femme 1’accompagnait souvent ; le
reste du temps, elle s’occupait activement de son
ménage et confectionnait avec soin les
« délicatesses » dont €tait friand son €poux.

Ils voyaient peu de monde, méme parmi leurs
compatriotes €tablis a Vérone. « Mon mari est un
peu ours », disait M™ Bapler... Elle, plus affable,
se conformait néanmoins aux golts de son
compagnon d’existence et se contentait comme
distractions des promenades cheres a M. Bépler.

Ils avaient un fils, qui vivait momentanément
chez ses grands-parents maternels. M™ Baipler
parlait avec tendresse de son petit Johann, que
son aieule, disait-elle, avait voulu conserver pres
d’elle... Deux fois par an, eclle se rendait en
Allemagne pour passer quelque temps pres de lui.
Quant a M. Biépler, 1l faisait d’assez fréquentes
absences, jamais fort longues, d’ailleurs. Nul ne
s’en ¢tonnait, car vu sa qualit¢ d’artiste, il
paraissait vraisemblable qu’il allat chercher des



inspirations et des modeles dans les musées
d’Italie, de France, d’Allemagne, qu’il aimat
parcourir ces pays a la recherche d’un site
intéressant vite fix¢é sur son ins¢parable album.

Quant a sa correspondance personnelle, elle se
bornait a un échange de courts billets avec des
amis habitant I’Allemagne. L’esprit le plus
prévenu n’aurait pu, st on les avait ouverts, y
découvrir rien de suspect. Il y était un peu
question de tout: art, politique, événements
survenant dans la famille, appréciations sur les
faits du moment... Oui, c’étaient, en vérité, de
bien 1innocentes missives que celles qui
composaient la correspondance de Hans Bépler !

Telle serait apparue également celle que, un
soir d’hiver, recut M™ Bépler :

« Je vais te faire une agréable surprise, chere
Franzchen. Figure-toi que dans deux jours
j’arriveral avec Johann !... Oui, je me décide a le
ramener, notre cher petit. Tu le trouveras un peu
changé. Ce n’est pas étonnant, car voici quelque
temps que tu ne I’as vu. Ses cheveux ont bien



bruni, et ils bouclent. Son teint est devenu plus
mat, le bleu de ses yeux se fonce... Enfin, tu
verras cela par toi-méme apres-demain, ma
Franzchen, quand tu auras le bonheur
d’embrasser notre chéri.

« Prépare-lui une petite chambre prés de la
notre, achete quelques jouets et bonbons. Il est
tres chagrin de quitter ceux qui Dont ¢leve
jusqu’ici, et a besoin d’€tre peu a peu acclimate
pres de nous.

« A bientot donc, chére Franzchen. Recois les
plus tendres baisers de ton

« Hansel ».

Aux premieres lignes, Franziska Bépler avait
eu un mouvement de surprise joyeuse... Aux
suivantes, cette surprise se changea en
ahurissement...

Elle avait vu Johann deux mois auparavant, et
il était blond comme son pere — d’un blond
filasse bien incapable de jamais tourner au brun,
pas plus que le teint si blanc et si rose ne pouvait



devenir mat. En outre, sa chevelure était la plus
plate du monde... Et les yeux... les yeux couleur
de pale myosotis.

Qu’est-ce que cela signifiait ?... Hans
devenait-il fou ?

Pourquoi, aussi, disait-il que I’enfant était
chagrin de quitter ses grands-parents ?... Johann,
qui venait d’avoir sept ans, avait manifeste,
durant le dernier s€jour de sa mere, le tres vif
désir de la suivre. Son grand-pere ¢€tait sévere
pour lui, tandis qu’il avait fort bien deviné
Franziska toute préte a le gater. Un peu avant son
départ, 1l avait méme fait une scene pour obtenir
qu’elle ’emmenat, et elle n’avait pu le calmer
qu’en lui promettant de demander a son pere qu’il
vint habiter pres d’eux ’année suivante.

Alors ?

Le front pliss¢ par la tension de son esprit,
M™  Bépler, ayant relu la courte lettre,
refléchissait... Et peu a peu, elle comprenait... Un
sourire glissa entre ses levres. En repliant la
feuille, elle murmura :



— Oui, Johann, mon petit Johann... Je vais tout
préparer pour le recevoir.

Le lendemain, vers sept heures du soir, une
voiture s’arrétait devant le palais Sfarza.

Franziska, qui guettait, s’¢lanca dans la cour
précédant la vieille demeure. De hauts murs
I’enserraient, dans 1’un desquels €taient percees
la large porte cochere close de lourds vantaux, et,
pres d’elle, une petite porte basse dont se
servaient uniquement les Bépler, qui ne
possedaient pas d’équipage... Franziska ouvrit
celle-ci juste a temps pour recevoir dans ses bras
un petit garcon que M. Bipler faisait descendre
de la voiture.

En méme temps, 1’ Allemand disait en italien,
du ton joyeux d’un bon mari qui sait faire a sa
femme un grand plaisir :

— Tiens, le voila, notre Johann !

Puis, apres un rapide coup d’ceil échange avec
elle, il se tourna vers le cocher qu’il avait
précédemment payé, en lancant d’un ton cordial,



tandis que ’autre touchait son chapeau :
— Bonsoir, mon gargon !

Apres quoi, entrant dans la cour a la suite de
sa femme qui emportait [’enfant, 1l referma
soigneusement la porte derricre lui.

Franziska avait mis deux gros baisers sur les
joues un peu pales du petit garcon... Celui-ci la
regardait en ouvrant tres grands ses beaux yeux
d’un bleu foncé, sur lesquels semblait s’étendre
une sorte de brume. Tout son petit corps, souple
et gracieux, paraissait comme engourdi...
Franziska leva sur son mari un regard
interrogateur. Bépler répondit :

— Cela passera... Mais il fallait I’empécher de
parler, de se faire remarquer... Tu diras qu’il a été
malade, et que je 1’ai amené pour le changer
d’air.

Ces mots ¢taient échangés a mi-voix, en
allemand... Bépler objecta, tout en mettant a terre
le petit gargon :

— Mais Théodor a connu Johann... Il verra bien
que...



— Théodor est un imbécile. Il n’y verra pas
plus loin que le bout de son nez, comme
d’habitude... Allons, entrons, Franzchen.

M™ Baépler prit la main de I’enfant en disant :
— Viens, Johann.

Il se laissa conduire passivement jusque dans
la grande galerie décorée de fresques en mauvais
¢tat, qui occupait toute la partie du rez-de-
chaussée donnant sur la cour... La, Bépler
appela :

— Théodor !... eh ! Théodor !...

Le jeune domestique accourut. C’¢tait un gros
garcon a la face bouffie, au sourire perpétuel, au
regard enfantin. Bipler I’avait eu a son service a
I’age de quatorze ans et le traitait avec rudesse,
sans lui ménager les arguments frappants, a
I’occasion. Aussi  Théodor le redoutait-il
beaucoup.

— Tiens, prends ¢a...

Et son maitre lui tendait la valise qu’il tenait a
la main.

Tout en s’en emparant, Théodor jeta un coup



d’ceil surpris vers le petit garcon qui le
considérait d’un air vague.

Bépler eut un gros rire.

—Je parie que tu ne reconnais pas Johann,
hein, téte de buse ?... Ce n’est pas trés ¢tonnant,
d’ailleurs, car il a bien changg... Il a ¢té malade...
trés malade, le pauvre petit. Mais ¢a va mieux, et
le changement d’air finira de le guérir.

La physionomie de Théodor exprima pendant
un moment le plus complet ahurissement... Puis
ses grosses levres se détendirent en un large
sourire niais, et balbutierent :

—Ah! oui, c’est Herr Johann. Je reconnais
bien...

Biépler dirigea vers sa femme un regard qui
signifiait :
« Tu vois ce que je te disais. »

Franziska emmena I’enfant au premier étage,
dans la petite chambre qu’elle lui avait préparee.
Elle sonna la servante, lui donna [’ordre
d’apporter du lait et des gateaux, qu’elle fit
manger au petit garcon en le cajolant, en



I’appelant « mon petit Johann » devant Mina, qui
restait 1a a le regarder en disant avec admiration :

—Qu’il est joli, votre mignon, madame
Bépler !... Ces beaux cheveux bouclés !... et ces
yeux !...

Mais elle ajoutait :

—1Il n’a pas l’air en train, le petit... Bien sir
qu’il est encore malade ?

—QOui, il ID’est certainement, mon pauvre
chéri... Et on ne m’en avait rien dit!... Ah!
comme Herr Bépler a bien fait de me I’amener !
Prés de sa mere seulement, 1l se remettra tout a
fait... n’est-ce pas, mon trésor ?

Et elle pressait I’enfant contre elle, en baisant
le front ombragé de ces boucles brunes qui
excitaient I’admiration de Mina.

Le petit garcon se laissait faire passivement. Il
regardait les deux femmes avec un air inconscient
qui amena cette réflexion de Mina a Theodor,
quand un peu plus tard elle rejoignit le
domestique a I’office :

—1Il a I’air un peu idiot, cet enfant-la... Sa



maladie a di lui porter a la téte... Il n’était pas
comme cela quand vous I’avez connu, Théodor ?

Le domestique, occupé a chercher des assiettes
dans une armoire, hocha lentement la téte en
tournant a demi son visage vers Mina.

— Non... pas du tout comme cela... Il était
blond, et ses yeux... ses yeux...

La langue de Théodor s’embarrassa comme il
lui arrivait souvent quand il entreprenait une
explication... D’ailleurs, a ce moment, le maitre
sonnait pour demander le diner. Or, Theodor
savait par expérience que le robuste appétit de
Herr Bépler exigeait d’€tre satisfait sur 1’heure,
sous peine d’une sévere algarade pour I’auteur du
retard.

M™  Béapler, ayant couché [Denfant, qui
paraissait tomber de sommeil, descendit rejoindre
son mari dans la grande salle a manger ou leurs
deux couverts semblaient perdus.

Hans demanda :
— As-tu ferme sa porte a clef ?

— QOui... bien que la précaution soit superflue.



[1 dort déja d’un sommeil de plomb.

— Superflue aujourd’hui, oui... Mais c’est une
habitude a prendre, car dans quelques jours elle
sera nécessaire. Il est encore sous I’influence de
la drogue qu’on lui a administrée lors de son
enlevement. Mais ensuite, 1l est probable qu’il
fera un peu de bruit, qu’il essayera de se sauver.
A cet age-1a, quand les enfants sont intelligents,
ils se souviennent d¢ja de bien des choses, et ont
de fameuses ruses...

Franziska, se penchant vers son mari,
chuchota :

— Qui est-ce ?

Baépler lui langa un regard severe.

—Tu sais tres bien que des qu’il s’agit des
« affaires » dont on me charge, je suis muet,
méme a ton €gard.

La jeune femme eut une moue de déplaisir,
mais n’insista pas.

Quand Biépler eut avalé son potage, il fit
observer :

— Je te préviens que tu auras une grande tache



de surveillance a remplir prés de cet enfant... Il
faut que tu t’en occupes seule... Certes, j’ai
confiance dans la discrétion de Mina, qui, avant
d’ére a notre service, a fort bien « travaillé »
pour le service d’espionnage. Mais moins 1l y a
de personnes au courant d’un secret, mieux cela
vaut. J’aimerais donc qu’elle continue de croire
que ce petit étranger est notre fils... Avec un peu
d’habileté tu peux y réussir.

— Je ferai mon possible, cher ami.

—1I1 existe une petite difficult¢. L’enfant
comprend et parle tres peu I’allemand que sa
gouvernante anglaise lui apprenait
concurremment avec sa propre langue. Il te
parlera probablement en francais... ou en italien.
Feins de ne pas comprendre, de fagon a 1’obliger
de se servir uniquement de I’allemand. C’est tres
important, si nous voulons qu’il passe pour étre
notre fils.

— Tres bien, je m’arrangerai pour cela.

— Puis encore, quand tu I’appelleras Johann, il
protestera, i1l te dira qu’il s’appelle Luigi
Mancelli... Tu feras semblant de croire qu’il



déraisonne, et s’il insiste, tu te facheras, tu le
menaceras d’une punition au cas ou il répéterait
cela... Peu a peu, tu le persuaderas... et comme il
est tres jeune, 1l oubliera bientot.

— Oui, oui, certainement... Et puis, je ne le
rendrai pas malheureux, ce petit. Je suis toute
disposée a remplacer sa mere... Le garderons-
nous longtemps ?

— Je ’ignore.

Et, comme Théodor entrait a ce moment-Ia,
portant un plat copieux de saucisses de foie aux
choux, Bédpler se mit a donner a Franziska des
nouvelles fantaisistes de ses parents, qu’il était
cens¢ avoir vus en allant chercher le petit Johann.
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Pendant toute la journée du lendemain,
I’enfant conserva sa mine engourdie... Franziska
I’emmena dans le jardin immense et dont une
partie seulement ¢tait entretenue tant bien que
mal par Théodor. Elle essaya de I’intéresser a
divers objets, voulut le faire jouer avec le chien,
un loulou de Poméranie que Bépler lui avait
offert pour son anniversaire de naissance... Mais
le petit restait muet, indifférent, endormi. Quand
Franziska lui parlait, il semblait réellement ne pas
comprendre ; si elle insistait pour avoir une
réponse, il disait en francais, d’un air hésitant :

— Je ne sais pas...

Sous prétexte qu’il était encore souffrant, la
jeune femme lui fit prendre ses repas dans sa
chambre.

Chaque fois qu’elle le quittait, elle I’enfermait
a clef, comme la veille.



— Je voudrais bien qu’il reste toujours dans cet
¢tat-1a ! lur dit son mari quand, au retour d’une
longue promenade faite par lui aux alentours de
la ville, elle lu1 fit part de son impression sur
I’enfant. Au moins, nous serions tranquilles...
Tandis qu’en reprenant ses esprits, le gamin est
bien capable de nous donner du tintouin !

Cette nuit-1a, le petit garcon fut tres agité. Par
la porte de communication qu’ils avaient laissee
entrouverte, Bipler et sa femme [’entendaient se
remuer, se plaindre, balbutier des mots en
francais, en italien, en anglais.

— Maman... Je veux... je veux te voir... dis a
papa... Molly... je sais ma lecon...

Hans murmurait :

— Oui, oul, mon gar¢on, baragouine a ton aise,
la nuit, puisqu’il n’y a que nous pour t’entendre.
Mais dans le jour, on ne te permettra que la
glorieuse langue allemande.

Au matin, quand Franziska entra dans la
chambre, ’enfant venait de s’éveiller... D’un
coup d’ceil, elle comprit que toutes les brumes



avaient fui le cerveau du petit étranger.

Doucement, la jeune femme s’approcha, se
pencha vers le lit, prit entre ses mains la jolie téte
et baisa les soyeuses boucles brunes.

— Bonjour, mon petit Johann !... Embrasse
maman, mignon !

Le regard stupéfait de I’enfant s’attachait a
celle qui lui parlait... Sa maman ? Il cherchait
vainement une ressemblance avec la fine et jolie
femme discrétement ¢€légante, en cette grosse
petite personne au visage couperose, vétue d’un
peignoir voyant, et qui lui adressait la parole en
allemand.

D’un geste prompt, dedaigneux, il écarta
Franziska, en disant d’un ton décidé¢, en francais :

— Je ne vous connais pas, madame !

En continuant d’employer la langue
maternelle, Franziska répliqua d’un ton mi-
grondeur, mi-caressant :

— Que racontes-tu la ?... Je ne comprends pas,
Johann... Parle allemand, comme tu en as

I’habitude.



L’enfant continuait de la regarder, avec une
attention intense... Et elle eut tout a coup
conscience que la lutte serait difficile, avec ce
petit étre dont la physionomie décelait une
singuliere intelligence.

Elle voulut I’embrasser... Mais de nouveau, il
la repoussa, du méme geste impératif et
dedaigneux.

— Laissez-moi !... Je veux voir maman et mon
papa !

— Je te dis de parler allemand, Johann !... Je ne
comprends pas ce que tu me dis...

Mais elle se rendait compte que 1’enfant, lui,
trés réellement, ne la comprenait pas bien.

—Tu as donc oublié ton allemand ?... Mais
cela te reviendra vite... Allons, sois gentil, mon
Johann.

Sa main large et courte, garnie de bagues de
mauvais gout, caressait les cheveux de I’enfant...
Celui-ci s’écarta brusquement, en s’€criant :

— Pourquoi m’appelez-vous comme ¢a ?... Je
suis Luigi Mancelli... Mon papa est le comte



Mancelli et maman est la comtesse... une jolie
dame qui a des petites mains toutes blanches.

Franziska pinca les levres. La réflexion de
I’enfant la touchait a un endroit sensible... Dans
son mécontentement, elle oublia qu’elle ne
comprenait pas le francais, et riposta sechement :

—Tu es un petit sot, qui déraisonne. On voit
bien que tu as ét€¢ malade, 1l te reste encore un
peu de fievre... Tu t’appelles Johann Bépler, tu es
mon petit garcon... et tiens, voila ton papa.

Herr Bépler entrait en effet, ras¢ de frais,
enveloppé dans une ample robe de chambre fond
rouge a ramages multicolores, devant laquelle se
pamait toujours d’admiration Frau Baépler, sa
tendre €pouse.

L’enfant écarquilla ses beaux yeux, en
considérant avec ahurissement ce gros homme
bedonnant, chauve, de visage coloré, dont les
yeux investigateurs, derricre leurs lunettes a
monture d’or, le regardaient fixement.

— Mon papa ?

Hans dit avec bonhomie :



—Eh bien, petit, comment vas-tu ?... Bien
palot encore, hein ! Mais nous te remettrons sur
pied...

Sa grosse main, grasse et molle, prenait le
menton de Luigi... Celui-ci retira en arriere son
visage avec plus de vivacit¢ encore qu’il ne
I’avait fait pour les caresses de Franziska. Et il dit
avec colere :

— Je ne veux pas que vous me touchiez !... Ce
n’est pas vrai, vous n’étes pas mon papa !

Bépler fronga les sourcils.

—Eh bien, eh bien, qu’est-ce que c¢a
signifie ?... Pourquoi ne parles-tu pas allemand,
comme tu en as I’habitude ?... Et cette idée que je
ne suis pas ton pere ! Franzchen, il a bien besoin
d’etre soigné, notre pauvre petit !

—QOui, je m’en apercois !... Mais nous te
guérirons, va, mon Johann ! Allons, renfonce-to1
dans ton petit lit. Je vais t’apporter ton déjeuner,
puis de belles images.

Mais I’enfant se dressa hors du lit, trés rouge,
les yeux étincelants.



— Je veux maman !... je veux papa ! Vous, je
ne vous connais pas !

Bépler le saisit par les ¢paules, le recoucha de
force, et, penché sur lui, dit en roulant des yeux
terribles :

— Si tu répetes encore ¢a, si tu parles encore ce
maudit baragouin francais, gare a toi! Je te
promets une correction dont tu te souviendras,
Johann Bépler, mon fils !

Cette fois, pour étre str d’étre bien compris,
I’Allemand se servait de la langue dont il
interdisait I’usage a son prisonnier.

Mais le petit ne parut pas effrayé. Sans baisser
les yeux sous le regard de Hans, il dit avec
energie :

—Je ne suis pas votre fils !... Je m’appelle
Luigi Mancelli... Vous €tes un menteur !...

Un formidable soufflet s’abattit sur sa joue...
L’enfant jeta un cri de douleur, tandis que
Franziska protestait :

— Voyons, Hans !... pas si fort !... Essayons la
douceur, avant !...



— Bah ! bah ! la maniere forte est ce qu’il y a
de mieux avec les enfants... M’obéiras-tu
maintenant, Johann ?

Des larmes, effet de la souffrance, étaient
montées aux yeux de Luigi... Mais le volontaire
petit étre n’était pas vaincu pour cela. En bravant
son geodlier du regard, il répondit farouchement :

— Non !

Franziska saisit a temps le bras de son mari
qui s’allongeait pour un nouveau soufflet.

— Allons, cher, laisse-le, pour le moment.
Songe qu’il est malade, que c’est la fievre qui le
fait divaguer... Dans peu de temps, tu le trouveras
plus raisonnable.

—Je D’espere... Car sans cela, je ne lui
menageral pas les corrections jusqu’a ce qu’il
cede... Oui, mon garcon, retiens bien ceci :
chaque fois que tu raconteras des sottises comme
celles-1a, je te donnerai une bonne raclée, avec un
gros fouet. Au contraire, si tu es sage, tu ne seras
pas malheureux ici, entre ton papa et ta maman
qui t’aiment beaucoup.



Sur ces mots, prononces en excellent frangais,
Herr Bépler sortit de la chambre, en serrant
majestueusement autour de lui sa fastueuse robe
de chambre.

Luigi le suivit d’un regard de colere. On ne
pouvait discerner aucune crainte sur cette
enfantine physionomie... Gaétano, s’il avait
assisté a cette scéne, aurait €té fier de la force de
volonté¢ dont faisait preuve son fils, si jeune
encore.

En quittant 1’enfant pour aller chercher son
déjeuner, Franziska ferma soigneusement a clef
les deux portes, dont I’une donnait sur la chambre
des époux Bapler, et 'autre sur le large couloir
du premier étage... Quant a la fenétre, elle était
placée haut, dans cette petite piece qui avait sans
doute servi auparavant de cabinet de toilette ou
de débarras. Luigi ne pouvait se sauver par la...
D’ailleurs, 1l n’e(t pas ét€¢ plus avance. D’un
coté, pour gagner le dehors, i1l lui aurait fallu
franchir la cour, ouvrir la petite porte dont la
serrure ¢tait placée trop haut pour lui... De
’autre, c’était le jardin, clos de murs ¢leves...



Oui, vraiment, les Bipler n’avaient pas a craindre
que leur petit prisonnier leur échappat.

Franziska fit rester I’enfant au lit pendant toute
cette journee-la... Elle avait dit a la servante qu’il
avait eu la fievre céreébrale, que son cerveau
demeurait faible, qu’il racontait des choses
bizarres...

—Et méme, figurez-vous. Mina, que par
moments, il ne nous reconnait pas !... J’en suis
toute désolée !... Mais le médecin a assurée a M.
Bépler que 1’amélioration viendrait peu a peu, et
qu’il guérirait completement.

Elle prenait ainsi ses précautions au cas ou
Luigi parlerait, en dépit de la défense et des
menaces de Bépler.

Que se passa-t-il dans cette cervelle d’enfant,
dans cette précoce intelligence, pendant toute
cette journée ? Luigi se convainquit-il de
I’inegalité d’une lutte entre cet homme et lui ?...
Pensa-t-1l que mieux valait étre patient, son pere
ne pouvant manquer de venir [’enlever a ces gens
entre les mains desquels il se trouvait, sans
pouvoir s’expliquer depuis quand et comment ?...



Oui, sans doute se fit-1l toutes ces réflexions, car
des lors 1l ne protesta plus quand les Bépler
I’appelerent Johann, il ne répliqua plus qu’il
n’¢tait pas leur fils, il se laissa passivement
embrasser par Franziska, sans lui rendre ses
caresses, et ne se servit plus des langues
familieres. Mais jamais, ni par les cajoleries, ni
par les corrections, les deux Allemands ne purent
obtenir qu’il leur donnat ces noms de « papa » et
de « maman », inséparables pour lui de deux
images.

Franziska finit par dire a son marti :

— Laissons-le, car je crois que nous le tuerions,
avant d’obtenir cela... Apreés tout, le plus
important est qu’il se laisse appeler Johann sans
rien dire, et qu’il cesse de crier que nous ne
sommes pas ses parents.

—Qui, mais 1l semblera Dbizarre aux
domestiques qu’il ne nous appelle pas son pere et
sa mere.

— Non, car je leur dirai que c’est un caprice



d’enfant malade... Et certainement, peu a peu, a
mesure qu’il nous connaitra mieux et oubliera ses
vrais parents, son entétement cédera.

Bépler se rendit aux raisons de sa femme, non
sans maugreer contre ce « maudit gamin », graine
de Francais et d’italien, entété petit Latin que lui,
le Germain, arriverait bien a mater completement,
tot ou tard.

Dans les salles et les galeries désertes du vieux
palais, dans le jardin aux allées sinueuses, une
ombre enfantine erra désormais chaque jour.

Luigi n’était plus prisonnier dans sa chambre,
il pouvait aller et venir a I’intérieur, jouer ou il
voulait. Seule, la cour lui était interdite, « a cause
du puits », avait expliqu¢ M™ Bipler aux
domestiques.

Franziska avait acheté¢ a [’enfant quelques
jouets, des livres d’images. 11 s’amusait seul dans
un coin du palais, ou bien dans le salon ou se
tenait la jeune femme, grande piece en rotonde
que les nouveaux propriétaires avaient ornée d’un
mobilier prétentieux... Si on ne I’interrogeait pas,
il gardait constamment le silence. Au chien



seulement, et quand personne n’¢tait 1a, il tenait a
voix basse de longs monologues — en francgais —
ou il €tait question de « papa », de « maman »,
des « petites sceurs ».

Mina ne lui adressait jamais de questions,
quand par hasard, M™ Bépler étant trop occupee,
elle montait pour habiller ou pour coucher
I’enfant. Peut-tre avait-elle un soupgon de la
verité ; mais son précédent metier d’espionne lui
avait appris la discrétion, fort prisée de Herr
Bépler, qui la récompensait géneéreusement.

Theéodor ne paraissait pas davantage se soucier
de parler au petit garcon. Il n’avait jamais €émis
aucun doute sur son identit¢, jamais fait de
réflexions au sujet d’une transformation si
complete... Mais hors de la présence de ses
maitres il regardait ’enfant avec persistance,
semblant chercher au fond de son étroit cerveau
la solution d’un probleme.

Le printemps venu, Luigi passa toutes ses
journees dans le jardin... Le voyant si sage et si
peu bavard, M™ Bapler déclara a son mari qu’une
si ¢troite surveillance devenait inutile, et qu’elle



ne voyait pas d’obstacle a recommencer de
I’accompagner dans ses promenades.

—Tu comprends, mon cher, c’est un
assujettissement 1mpossible... surtout si nous
devons garder ce petit quelque temps. Il est
maintenant bien habitué¢ ici, et a certainement
déja a peu pres oublié sa famille.

— Oh'! oubli¢ !... pas encore completement, je
le pense... Mais enfin, je ne vois pas
d’inconvénients a ce que tu prennes un peu plus
de liberte.

En conséquence. Franziska recommenca de
sortir presque chaque apres-midi... Luigi restait
dans le jardin, jouant avec le chien ou faisant
marcher un petit chemin de fer que lui avait
donné M™ Bipler. A quatre heures. Mina lui
apportait son golter et retournait se plonger dans
la passionnante lecture d’un roman... Luigi ¢tait
ainsi abandonné a lui-méme, dans ce jardin ou
deux bassins présentaient un réel danger, pour un
enfant de cet age. Franziska y aurait sans doute
songe, s’il avait €té son fils. Mais 1l n’était qu’un
¢tranger ; en outre, il s’¢tait aliéné la jeune



femme, en ne répondant pas a ses caresses, en
restant raide et hostile devant ses essais pour
I’apprivoiser.

— Ce gamin est déja ridiculement fier, disait-
elle avec dépit a Bapler. Je suis siire que ses
parents doivent &tre de ces grands seigneurs
pleins de morgue qui se considerent comme bien
au-dessus des autres mortels.

L’Allemand levait les épaules, en marmottant :

— C’est probable. Mais il faudra qu’il la perde,
sa fierté, ce petit Latin.

L’elt-1l voulu, 1l aurait ét€¢ embarrasse pour
renseigner sa femme au sujet de I’enfant étranger,
car lui-méme, en dehors de son nom et de celui
de son pere, prononce par le petit gargon, ignorait
tout de lui. Les gens dont 1l était 1'un des
meilleurs instruments lui avaient dit :

— Voici un enfant qu’il s’agit de dérober aux
recherches de sa famille. Arrangez-vous pour
I’emmener chez vous, pour le faire passer pour
votre fils... Vous recevrez deés maintenant cing
mille marks, et autant le jour ou nous vous



redemanderons cet enfant.

Hans Bépler avait accepté, d’abord parce qu’il
ne pouvait dire « non» a ceux qui €taient ses
maitres, ensuite parce que la somme promise €tait
vraiment tentante... Et voila comment Luigi
Mancelli était venu €chouer dans le palais Sfarza,
devenu propriété — aux frais du gouvernement
prussien, service de 1’espionnage — de Herr
Bipler, soi-disant artiste peintre, en réalité agent
secret chargé d’une fructueuse surveillance, en
cette place forte de [I’alliée italienne, dont
I’inimité invincible contre 1’Empire voisin,
I’ennemi hereditaire, inspirait de la méfiance
chez les organisateurs de la Triplice.
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Un apreés-midi, Luigi, las de jouer avec le
chien, s’¢tait ¢étendu sur I’herbe d’une allée
abandonné¢e quand il entendit un bruit de pas.

Il tourna la téte, et vit Théodor qui avancait
doucement, tenant a la main la sarclette avec
laquelle 1l nettoyait le jardin. Le domestique
s’arréta a un metre de I’enfant, le considéra un
moment avec curiosité, puis demanda :

— Alors, Herr Johann, vous avez ¢été bien
malade, 1a-bas, en Allemagne ?

Luigi secoua negativement la téte.

— Non ?... Pourtant Frau Béapler 1’a dit... C’est
pour ¢a que vous €tes tout changé... Vous étiez si
blond, avant. Je vous ai bien connu, parce que,
une fois, Herr Bapler m’a emmené¢ avec lui, chez
vos grands-parents.

Luigi répliqua d’un ton décidé :



— Je n’ai pas de grands-parents.

L’autre resta un instant la bouche entrouverte,
puis cligna de I’ceil et rit silencieusement.

— Vous avez oubli¢, Herr Johann... Il parait
que vous avez eu une maladie dans la téte... alors
¢a vous a enlevé la mémoire...

Sans plus songer aux menaces de Bipler,
Luigi se souleva en disant avec énergie :

— Je ne m’appelle pas Johann !... Je ne suis pas
le fils de ces gens-la!... Mon nom c’est Luigi
Mancelli !

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux
jaunatres de Theodor.

De sa voix un peu trainante, le jeune
domestique dit avec un rire niais :

— Ce sont des idées, Herr Johann... rien que
des 1dées, pour sir... Herr Bipler a été vous
chercher en Allemagne, chez vos grands-parents,
Herr et Frau Schiiltz...

L’enfant I’interrompit avec colere.

— Je n’al jamais ¢té en Allemagne... J’habitais



la France... et puis, quelquefois en Italie... a
Florence. Papa est Italien, maman Frangaise... Ils
s’appellent le comte et la comtesse Mancelli...
Voila !

Nouveau et plus vif éclair dans les yeux du
domestique.

Apres un petit silence, Théodor dit d’un ton de
reproche :

— Allons, allons, Herr Johann, ne racontez pas
toutes ces histoires-la, parce que si votre papa et
votre maman le savaient... Mais je ne leur dirai
rien, n’ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire
gronder, bien sir... Allons, je m’en vais travailler.
I1 y a tant d’herbe dans ce grand jardin !... tant
d’herbe que je n’en verrai jamais la fin !

Luigi suivit des yeux le domestique qui
s’¢loignait... Il pensait : « Je voudrais bien qu’il
raconte dehors ce que je lui ai dit, parce que les
gens verraient alors qu’on m’a pris a papa et a
maman et ils les préviendraient. »

Ainsi, un espoir nouveau se glissait dans le
ceur du petit prisonnier, qui attendait



impatiemment sa délivrance.

Cet incident resta ignoré¢ des Béapler. Ceux-ci
continu¢rent de croire que Théodor n’€prouvait
aucun doute quant a I’identit¢ du soi-disant
Johann... Et, de méme, ils se persuaderent que
I’enfant oubliait de plus en plus son court passé.

Vers la fin de mai, ils commencerent de
I’emmener parfois hors du logis, dans leurs
promenades, quand celles-ci n’€taient pas trop
longues... Il aurait semblé bizarre, en effet, qu’ils
ne le fissent jamais sortir. Pendant plusieurs
mois, sa sant¢ avait servi de prétexte a cette
claustration. Mais on ne pouvait indéfiniment
maintenir ce motif, le petit gargon étant en réalité
bien portant, comme avaient pu le constater les
quelques personnes qui, venant rendre visite a
Franziska, avaient demand¢ a le voiur.

Toutefois, ces sorties s’accompagnaient de
certaines preécautions... Bapler passait le premier,
et, sa large personne bouchant I’ouverture de la
petite porte, 1l jetait un coup d’ceil investigateur
sur la rue, presque toujours déserte, bordée de
vieilles demeures dont trois sur quatre étaient



inhabitées... Alors, 1l franchissait le seuil, laissant
le passage libre a sa femme et a Luigi.

Une fois dehors, on choisissait les voies peu
fréequentées. Bapler coulait des regards mefiants
sur les gens qu’il croisait, tandis que Franziska
surveillait Luigi, pour prévenir une tentative
facheuse de la part de I’enfant, qui pouvait
s’imaginer — qui sait ! — de crier la vérité en
pleine rue !

Et certes, I’envie n’en manquait pas au pauvre
petit ! Mais, encadré de Franziska qui lui serrait
le poignet, et de Béapler, dont la grosse main
lourde s’appesantissait parfois de fagon
significative sur son épaule, il sentait si bien qu’il
ne pouvait rien, seul, tout petit contre ces gens-
la!

De telles promenades constituaient pour les
deux ¢époux une corvée, ainsi que le déclarait
avec mauvaise humeur la jeune femme. Aussi ne
les faisaient-ils pas tres fréquentes... Mais Luigi
les attendait avec impatience, car chaque fois, il
espérait avidement apercevoir un visage connu.

« Bien sir, papa me cherche, pensait-il. Si je



pouvais lui faire dire ou je suis ?... Théodor s’en
chargerait peut-€tre, si je le lui demandais. »

Un apres-midi ou les Bipler étaient sortis,
I’enfant alla trouver le jeune domestique, qui
retournait la terre d’une plate-bande.

Il se campa devant lui, en disant de ce petit ton
impératif assez habituel en sa bouche :

— Théodor, voulez-vous prévenir mon papa, le
comte Mancelli, que je suis ici ?

L’autre se redressa a demi, appuya ses mains
maigres sur le manche de la béche et glissa un
coup d’ceil rusé vers le beau petit €tre qui le
regardait avec une confiance ingénue.

— Alors, ¢a vous tient toujours, cette idée-la,
Herr Johann ?... Une drole d’idée, bien sir...
C’est vrai que vous ne ressemblez pas du tout au
petit garcon que j’ai connu en Allemagne... un
blond, avec une figure toute rose, et des yeux
bleu clair... Mais ce n’est pas une raison... Vous
etes quand méme Johann Bépler...

Luigi frappa de son petit pied contre le sol.

— Non, je suis Luigi Mancelli !... Et il faut que



mon papa sache ou je suis !
—1Il faut!... Eh ! eh!

Théodor se gratta la téte, en prenant un air
perplexe.

— Ce n’est pas facile... Et puis si Herr Bépler le
sait, 1l me chassera !...

— Ca ne fait rien ; papa vous prendra comme
domestique.

—Fh!eh!

Grattement plus prolongé... Puis le jeune
Allemand interrogea d’un ton d’intérét :

— 11 est riche, votre papa ?

— Oui, tres riche !... Il a un beau chateau en
France, et un palais a Florence.

Les yeux de Théodor brillerent.

— Ah! c’est bien... c’est trés bien... Ecoutez,
Herr Johann, je ne crois pas du tout a vos
histoires... Mais pour vous faire plaisir, je verrai...
oui, je verrai s’il y a quelque chose de vrai la-
dessous.

L’enfant riposta ficrement :



— Je dis toujours la vérite !... Ecrivez a papa, a
Monteyrac, en France, et vous verrez bien !

— Ou a Florence ?
— En ét¢, nous habitons Monteyrac.

— Alors, le comte Mancelli, Monteyrac,
France ?... C’est bien 1’adresse ?

— Qui, oui !... Et merci, Théodor !

La petite main de I’enfant se tendit vers le
domestique, qui la serra entre ses doigts maigres,
tandis que son regard luisait de convoitise.

Vers ce méme temps s€journait, dans un petit
hotel de Vérone, un Chinois vétu a I’européenne,
qui avait donné le nom de Fu-Tsang.

C’était un homme d’un certain age, de mine
distingu¢e. Il visitait, disait-il, les principales
villes d’Italie, et Vérone 1lui plaisant
particuliérement, i1l comptait y demeurer quelque
temps.

En réalité ce prétendu Fu-Tsang n’était autre
que Li-Wang-Tsang qui, par ses informateurs,



avait réussi a apprendre, d’abord que I’enfant
avait ¢t¢ emmen¢ en Italie, ensuite qu’il se
trouvait a Vérone, dans la demeure de 1’ Allemand
Hans Bipler.

Ce dernier renseignement ¢tait de date assez
récente. Les ravisseurs et leurs complices avaient
en effet agi avec une telle habileté que pendant
plusieurs mois les Fils du silence, choisis parmi
les plus habiles détectives de la secte n’avaient pu
découvrir la bonne piste. Peu de temps seulement
apres la mort du comte Mancelli, ’'un d’eux, un
Américain du nom de Josuah Darson, avait
inform¢ Li-Wang-Tsang que D’enfant avait éte
emmen¢ en Italie, mais qu’il ignorait encore en
quel endroit... Enfin, ses patientes investigations
I’avaient mis sur la bonne voie, et une fois a
Vérone, il avait facilement appris ou logeait le
Herr Bépler recéleur d’enfant — personnage bien
connu des personnalités directrices des Fils du
silence, qui, plus d’une fois, avaient contrecarre
ses « affaires », autrement dit son ceuvre
d’espionnage.

Aussitot informe, Li-Wang-Tsang était arrive



a Verone. Mais avant de rien entreprendre, il
tenait a s’assurer que I’enfant était bien le petit
Luigi Mancell..

L’ Américain savait que celui-ci sortait depuis
quelque temps. Il s’€tait arrangeé un jour pour se
trouver sur le passage du couple germanique et de
son prisonnier, duquel il put donner un
signalement qui répondait bien a ce que Li-
Wang-Tsang savait du fils de Gaétano Mancelli...
Mais le Chinois voulait voir lui-méme, car par
son don de lire dans la pensée, il disposait d’un
moyen slr pour acquérir la certitude.

I1 fallut trois jours de guet, a la table d’un petit
café voisin de la rue ou logeaient les Allemands,
avant que les deux hommes vissent apparaitre
Luigi entre ses geoliers.

L’enfant avait un air grave et songeur qui
frappa Li-Wang-Tsang, non moins que
I’extraordinaire intelligence de cette
physionomie... Et quand le petit gar¢on, passant a
peu de distance du caf€, tourna machinalement
les yeux de ce coté, le Chinois vit ce qu’il
souhaitait savoir : ce charmant petit étre souffrait,



prisonnier, et cherchait a découvrir autour de lui
une figure connue, envoyée par son pere — ou
plutot ce pere chéri lui-méme, venu pour
I’enlever a ses gardiens.

«Oui, c’est le fils de Mancelli ! pensa Li-
Wang-Tsang. D’ailleurs, on retrouve chez lui une
certaine ressemblance avec ce pauvre don
Gaétano... Il a une physionomie remarquable et,
fort probablement, il ne sera pas une nature
ordinaire. »

Ce tres rapide ¢échange de regards entre le
Chinois et I’enfant avait passé inaper¢u des
Bépler. Franziska était intéressée a ce moment
par le chapeau d’une passante, et Hans saluait un
commer¢ant du quartier, son compatriote, qui les
croisait. Quant a Luigi, i1l n’eut pas un instant
I’1dée que cet homme au visage jaune et aux yeux
bridés, dont la vue avait excité sa curiosité, fit la
pour lui.

Désormais certain de 1’identit¢ de I’enfant que
Bépler faisait passer pour son fils, Li-Wang-
Tsang devait chercher le moyen de le soustraire a
ses geodliers.



L’intervention de la police, maintenant qu’il
ctait slir de son fait, paraissait indiquée... Mais le
Chinois n’avait jamais eu en elle qu’une
confiance minime. Autant qu’il le pouvait, il
s’arrangeait ~ pour  agir  personnellement.
D’ailleurs, il éprouvait d’avance une vive
jouissance a 1’idée d’enlever lui-méme le fils de
Mancelli et ce Martold, ce Germain qu’il haissait,
dont 1l avait fait le serment de préparer la
punition... Et enfin — autre raison — il ne tenait
pas a voir démasqué Hans Bipler, en tant
qu’espion. Les agissements du personnage €taient
connus, ses renseignements « secrets » passaient,
avant d’atteindre leur but, sous des yeux
appartenant a un Fils du silence... Ainsi, les
conséquences de son espionnage pouvaient étre
limitées au minimum, par les avertissements
donnés en secret au gouvernement italien... Mais
qu’'un autre le remplacat, il faudrait a nouveau
tatonner avant d’arriver a intercepter ses rapports
adresses au service de I’espionnage allemand.

C’etait d’ailleurs pour un motif analogue que
Li-Wang-Tsang avait ¢loigné momentanément le
chatiment de Martold.



Ayant constaté, d’apres la mine assez bonne
de D’enfant, que celui-ci ne devait pas étre
maltraité physiquement, le Chinois décida de
procéder sans hate... Il avait d’abord songé a
louer 'un des palais mitoyens de celui ou
logeaient les Bépler. Mais il y renoncga, dans la
crainte d’exciter leur mefiance... Car cette vieille
demeure inhabitée tombait en ruine, et il aurait
paru peu plausible qu’elle trouvat un locataire.

Toutefois, dans les plans de Li-Wang-Tsang,
elle devait lui servir grandement.

Une nuit, avec 1’aide de Josuah Darson, il
ouvrit la porte dont la serrure rouillée gringa
terriblement. Puis, traversant rapidement les
salles delabrées, ouvrant une porte vitrée dont les
volets de bois demi-pourri n’étaient méme pas
clos — qu’elt-on pu derober icit en effet ? — il
sortit dans le jardin envahi par la plus folle
veégétation.

Une petite lampe ¢lectrique a la main, il
avanca jusqu’au mur qui separait ce jardin de
celui du palais Sfarza.

La aussi, le temps avait opéré son ceuvre de



ruine... La partie superieure de cette cloture
croulait, sous le lierre épais qui s’agrippait aux
vieilles pierres.

Li-Wang-Tsang s’arréta devant un endroit ou
la dégradation ¢tait plus accentu€e encore...
Apres un examen attentif, il murmura :

— Trés bien.

Puis, sans hate, il regagna le palais, referma la
porte vitrée, traversa a nouveau les salles
deélabrées pour rejoindre I’Américain qui
I’attendait pres de ’entrée.

Darson ne I’interrogea pas sur le résultat de
son exploration, et Li-Wang-Tsang ne lui dit mot
a cet égard. A ceux qu’il employait, quelle que
fit sa confilance en eux, il avait coutume de ne
devoiler ses desseins qu’au moment ou leur aide
lui devenait nécessaire.

Quelques jours plus tard, dans son courrier, il
trouva une enveloppe timbrée de Monteyrac. Elle
en contenait une autre, portant cette suscription,
d’une ¢criture malhabile : 11 signor conte
Mancelli — Monteyrac — France.



C’¢tait le concierge du chateau qui, d’apres les
ordres recus de Li-Wang-Tsang, lui envoyait
cette lettre comme 1l devait le faire de tout
courrier a 1’adresse du Chinois ou du comte
Mancelli.

Li-Wang-Tsang ouvrit I’enveloppe — non sans
avoir constaté avec intérét qu’elle était
primitivement partie de Veérone méme, ainsi
qu’en témoignait le timbre.

Il en sortit une feuille de papier vulgaire, sur
laquelle, de la méme écriture, €taient traces ces
mots, en mauvais italien :

« Je pourrais vous dire des choses qui vous
feraient plaisir. Ecrivez a T. M. poste restante —
Vérone et dites ou je dois aller vous parler. Le
matin seulement, de huit a dix heures, parce que
je suis occupe apres. »

Li-Wang-Tsang resta longtemps songeur
devant ce papier... Du premier coup d’ceil, il avait
reconnu que le scripteur n’ctait pas 1italien.
Certaines lettres, tracées en gothique, a
I’allemande, lui révélerent d’ailleurs aussitot sa
nationalite.



Devait-il faire fond sur cette invite ?... Apres
tout, que risquait-il ? En un instant, il aurait vu si
cet homme était sincere. Au cas ou il voudrait lui
tendre un piege... eh bien il saurait déjouer ses
plans, puisqu’il verrait cela clairement dans sa
pensee.

Prenant une feuille de papier, il écrivit ces
mots :

« Apres-demain, jeudi, a neuf heures, sous les
arcades de [’amphithéatre. Je porterai a ma
boutonniere un ceillet rouge. »



V1

Chaque jour, en allant faire les provisions —
charge qui lui incombait toujours — Théodor
passait au guichet de la poste restante et
s’informait :

—Y a-t-il une lettre pour T. M. ?

— Non, rien du tout, répondait invariablement
I’employeé.
Le jeune Allemand sortait en se grattant la

téte, geste familier dans les moments d’ennui ou
d’embarras.

Est-ce qu’il ne lui répondrait pas, ce comte
Mancelli ?... Ou bien le petit s’¢tait-il trompe,
pour I’adresse ?

Interrogé un jour a ce sujet par Théodor, Luigi
affirma :

— Non, bien sir, c’est Monteyrac que s’appelle
le chateau ou nous demeurons, et le village qui



est a cote.
—Mais 1l y avait peut-€tre autre chose a
mettre, pour que ¢a arrive ?

— Autre chose ?... quoi ?

— Je ne sais pas moi... Quand j’écris chez nous,
si je mettais seulement : Deulbach, Allemagne,
c’est probable que ma lettre mettrait du temps a
arriver... Ou peut-€tre n’arriverait-elle pas du
tout, parce que c’est un tout petit village. Alors, si
c’est la méme chose en France...

Luigi I’ignorait... Et Théodor dut se contenter
d’attendre, non sans impatience, car son cerveau
fort ruse, a défaut d’intelligence, avait préparé
tout un plan pour tirer de ’argent du pere qu’il
mettrait sur la piste de I’enfant volé.

Aussi faillit-1l sauter de joie, quand un matin
I’employé¢ répondit a son habituelle question :

— Qui... Voicl.

Théodor saisit 1’enveloppe, I’enfouit dans sa
poche et, ayant hativement fait ses achats, rentra
au logis. Sous prétexte de changer de chaussures,
il monta dans sa chambre, et 1a, lut le laconique



billet lu1 donnant rendez-vous pour le lendemain.

Il le cacha sous une dalle descellée de la
cheminée, puis, baissant un peu les paupicres
pour dissimuler son regard luisant de joie, 1l alla
accomplir sa besogne coutumicre.

A TI’heure dite, dans la matinée du lendemain,
il se dirigeait vers 1’amphithéatre, une des
c¢lébrités de Vérone... Pendant un instant, il erra
sous les arcades, devant les boutiques installées
la... Puis, tout a coup, il s’immobilisa... Venant
devant lui, prét a le croiser, s’avancait un homme
d’un certain age, de mise correcte, qui portait a sa
boutonniere un ceillet rouge.

Théodor hésita un moment... Etait-ce bien 1a
celui qu’il cherchait ?... Le type chinois de cet
ctranger le deéroutait quelque peu...

Enfin, comme I’homme a [D’ceillet allait le
dépasser, 1l se décida.

S’approchant de lui, il dit a mi-voix :
— Etes-vous le comte Mancelli ?

Li-Wang-Tsang le regarda fixement tout en
répondant :



— Non, mais je suis envoy¢ par lui.

La physionomie de Théodor exprima un
certain désappointement.

— Ah !... Ce n’est pas la méme chose...

— Pourquoi donc ?... Je suis chargé¢ par le
comte de retrouver son fils. Or, tu souhaites me
parler au sujet de cet enfant.

L’autre resta un moment ahuri, en voyant sa
pens¢e ainsi dévoilée :

I1 balbutia :

— Qui vous a dit ?...

— Je le sais, voila tout... Et tu te proposais de
faire cette révelation au comte Mancelli, pour une
bonne somme d’argent.

Théodor resta sans parole... N’ayant dit mot de
son dessein a quiconque, 1l ne pouvait
comprendre comment cet homme, aux yeux si
peénétrants, pouvait en étre informe.

Li-Wang-Tsang reprit :

—Ce que tu prétendais m’apprendre, je le
connais... Mais peut-€tre pourras-tu m’étre utile



autrement. Je te payerai a cet effet,
geénéreusement, comme j’en ai coutume, quand je
demande un service.

Théodor bégaya :

— Que faut-il faire ?

— Je te le dirai dans quelques jours.

Le Chinois réfléchit un moment puis ajouta :

— Va a la poste samedi, tu trouveras une lettre
t’indiquant un autre rendez-vous.

Et 1 s’¢loigna, laissant Théodor fort
abasourdi, car il ne s’était pas attendu a ce que
I’entrevue tournat de cette facon.

D’abord cet étranger qui se présentait, au lieu
du comte Mancelli... En son nom, prétendait-il...
Savoir ! On peut toujours raconter ¢a... Peut-€tre
n’¢tait-1l qu’un farceur... bien qu’il n’en et
vraiment pas ’air ! Théodor avait €éprouvé sous
son regard une sensation fort désagreable. 11 lui
paraissait que ces yeux noirs, si profonds, le
fouillaient dans tous les recoins de son ame... et
comme cette ame n’était pas précisément fort
belle, le domestique de Herr Bépler ne tenait pas



du tout a ce qu’on Vit trop distinctement en elle.

Ensuite, cette inexplicable connaissance que
I’étranger avait de son dessein... Le jeune
Allemand, a la réflexion, voyait la une veritable
sorcellerie. Cet homme, maintenant, 1’effrayait...
Puis encore, devait-il accorder créance a la parole
d’un inconnu ?... Celui-ci avait dit: «Je vous
payerai généreusement », mais cela ne signifiait
rien. Avant de s’engager a lui rendre le service
auquel il avait fait allusion, Théodor exigerait
qu’il lui versat une bonne somme en acompte.

Exigerait... Oui... Mais c’est que |’étranger
n’avait pas I’air d’un homme a se laisser imposer
des conditions. Theéodor sentait bien que toute
ruse €tait inutile avec lui.

Alors, tant pis ! Il refuserait de lui rendre ce
service... et apres tout, c’¢tait préferable, car il se
mettrait peut-€tre la des ennuis sur les bras.

Ainsi ballotté par sa perplexite, le domestique
vit s’¢couler cette journée, puis celle du
lendemain, sans trop savoir a quoi se résoudre...
Le samedi il alla chercher la lettre poste restante.
Elle contenait I’indication d’un rendez-vous pour



le dimanche dans un lieu presque toujours désert,
le matin — I’ancien jardin d’un palais que 1’on
avait transforme en jardin public pour les familles
ouvrieres du voisinage.

Subitement, Théodor décida qu’il irait...
L’appat de 1’argent avait raison de ses craintes,
de ses irrésolutions.

En entrant le lendemain dans le jardin, 1l vit
I’étranger assis sur un banc, un livre a la main...
D’un geste, Li-Wang-Tsang lui ordonna de
prendre place pres de lui. Puis, de facon breve et
precise, et en allemand cette fois, 1l lui adressa un
veritable questionnaire.

Depuis combien de temps [’enfant ¢tait-il
ici ?7... Comment les Bipler s’y étaient-ils pris
pour qu’on le crit leur fils ?... Que faisait le petit
Luigi ?... Ou jouait-il d’ordinaire ?... En quelle
partie du jardin, de préférence ? A quelles heures
sortaient les Bépler ?

Theéodor répondait sans détours... Le regard de
ce diable d’homme le subjuguait a tel point qu’il
se trouvait impuissant a émettre ses exigences,
comme il ’avait prémeédite.



Li-Wang-Tsang s’informa encore :
— Herr Bépler est-il ici en ce moment ?

— Oui, mais jusqu’a lundi seulement. Il m’a
donné I’ordre de préparer demain sa valise.

— Bien... Viens me retrouver au méme endroit,
lundi matin. Peut-étre aurai-je  quelques
instructions a te donner. Prends cette somme pour
t’encourager a me servir fidelement, puis écoute
bien ceci : au cas ou tu essaierais de me trahir, je
te punirais cruellement, sans piti¢.

Théodor eut un frisson, en baissant les yeux
sous le regard dur et menagant.

Il balbutia :

— Je ne vous trahirai pas, bien str !... D’abord,
je n’ai pas intérét...

Il glissait un tendre regard vers le billet de

cing cents lires que venait de lui remettre Li-
Wang-Tsang.

Celui-ci dit avec une intonation de profond
mepris :

— En effet, cela seul compte pour toi... Donc, a



lundi matin, va-t’en, maintenant.

Il suivit des yeux le jeune homme qui
s’¢loignait... Puis, levant les épaules, il murmura :

— 5’1l voyait un moyen de se faire payer plus
cher par Bépler, 1l n’hésiterait pas a lui apprendre
ce qu’il sait... Mais pour le moment, il n’y songe
pas. Et je ne lui marchanderai pas 1’argent, pour
etre str du bon résultat de mon plan.

Ce plan présentait une relative facilite, avec la
complicit¢ de Theodor, surtout... Dans la nuit du
lundi au mardi, Li-Wang-Tsang et Josuah Darson
s’introduisirent dans le palais inhabite. Ils n’en
sortirent que vers deux heures de 1’apres-midi, le
lendemain, par la porte vitrée, pour de la gagner
le mur mitoyen. A un endroit ou 1’écroulement du
mur s’accentuait encore, les deux hommes
s’arréterent... Li-Wang-Tsang siffla doucement...
Un autre sifflement lui répondit... Alors le
Chinois dit a son compagnon :

— Allez, Darson.

Sans difficulté, I’ Américain escalada le mur et
disparut de 1’autre coté.



Theodor était 1a... et, a peu de distance, Luigi
s’amusait a bécher une petite plate-bande que le
jeune domestique avait préparée a son intention,
pour I’attirer de ce cote.

A la vue du personnage qui apparaissait ainsi,
I’enfant ouvrit des yeux stupéfaits... Mais Darson,
vivement, alla a lui, et dit tout bas :

— Nous venons vous chercher de la part de
votre papa, don Luigi. Vite, allons !

Il prit dans ses bras I’enfant qui ne songeait
pas a résister, et I’emmena vers le mur. Il refit de
nouveau 1’escalade, aidé par Theodor... De ’autre
cote, Li-Wang-Tsang regut le petit garcon
quelque peu abasourdi de [’aventure, mais
aucunement effraye.

Quand Théodor eut vu disparaitre a son tour
I’ Américain, il se gratta le front, en marmottant :

— Pourvu qu’«il » me paye bien la somme
93 b :
qu’il m’a promise !

Il aurait voulu étre au lendemain pour aller
toucher a la banque indiquée par I’¢tranger les
quatre mille lires que celui-ci, de son propre



mouvement, s’¢tait engagé a lui payer si
I’enléevement de 1’enfant pouvait se faire sans
accroc... Cela ferait cinq mille lires, avec les deux
billets que Théodor avait dé€ja recus. Car hier
encore, cet inconnu lui en avait remis un autre,
apres un bref entretien dans le petit jardin public,
au cours duquel il avait appris au domestique ce
qu’il attendait de lui.

Une chose bien facile, en somme... Mina était
toujours occupée dans la maison, a cette heure-Ia,
M™ Bépler avait annoncé la veille, pendant le
diner, qu’elle sortirait de bonne heure, pour aller
a une vente aux encheres ou elle projetait
d’acheter des bibelots qui lui plaisaient. Donc,
pas de risques... Et cinq mille lires pour cela !
Vraiment, c’était une bonne amorce bien tentante
pour la cupidité de Théodor.

Tandis que le jeune Allemand songeait, avec
un mélange de joie et d’inquiétude, a 1’aubaine
qui lui survenait ainsi. Li-Wang-Tsang et Darson
ayant regagne¢ le palais voisin, refermaient
soigneusement I’issue par laquelle ils avaient eu
acces dans le jardin... L’Ameéricain sortirait



d’abord seul du vieux logis avec ’enfant, pour
retrouver la voiture, conduite par un homme sir
qui les attendait au bout de la rue déserte. Ils
gagneraient ainsi, hors de Vérone, la villa d’un
affilié ou le petit gar¢on serait camoufle, de facon
a devenir complétement méconnaissable. Apres
quoi. Darson I’emmenerait en Amérique tandis
que sur un autre paquebot, Li-Wang-Tsang
suivrait le méme chemin.

Le Chinois avait adopté ce plan dans la crainte
que Théodor une fois 1’argent en sa possession,
donnat son signalement a Bapler, car 1l avait fort
bien vu de quoi I’'individu était capable.

Certes, 1l savait que le geolier de Luigi se
garderait de porter plainte pour cet enlevement de
I’enfant... Mais Martold informé aussitot,
chercherait ~a  retrouver  celui-ci  tres
vraisemblablement avec 1’aide de ses nombreux
indicateurs. Or, la prudence commandait a Li-
Wang-Tsang de ne pas lui donner bénévolement
I’indice nécessaire, en voyageant en compagnie
de Luigi... Aussi avait-il résolu de confier celui-ci
a la garde de Darson, que Théodor n’avait fait



qu’entrevoir et dont le type assez ordinaire
n’avait rien qui pit attirer ’attention. D’ailleurs,
I’Américain savait admirablement se grimer.
C’¢était en outre un garcon fort habile, tres
intelligent et débrouillard, en qui Li-Wang-Tsang
avait pleine confiance.

Quand porte et volets furent de nouveau clos,
les deux hommes se trouverent dans une demi-
obscurité, au milieu du grand salon vide.

Luigi regardait avec étonnement et perplexité
ces inconnus... Pourquoi n’était-ce pas son pere
qui venait le chercher ?... Depuis qu’il était
prisonnier, le petit gar¢on s’attendait chaque jour
a voir apparaitre ce pere chéri, accouru pour
I’enlever a ses ravisseurs... Et voila que c¢’étaient
deux etrangers...

L1 Wang-Tsang dit de sa voix calme :

—Je vais répondre a ce qui te préoccupe,
enfant... Mieux vaut que tu saches dés maintenant
la vérité, si douloureuse soit-elle... Pourquoi ton
pere n’est pas la, au lieu de nous que tu n’as
jamais vus, et qui nous-mémes ne te connaissions
pas ?... Eh bien, €coute ; ’homme qui t’a enlevé a



ta famille a d’abord ¢été la cause de la mort de ta
mere, qui ne put supporter ta disparition...

Luigi jeta un cri :
— Maman ?

Li-Wang-Tsang se pencha, et mit doucement
sa main sur la téte boucl¢e.

— Oui, tu n’as plus de mere a cause de « lui »...
Et ton pere, il le fit tuer...

L’enfant eut un cri rauque, en levant sur le
Chinois ses yeux agrandis par 1’horreur.

—Papa ?... il a tué papa ?

— Apres Pavoir fait souffrir en t’enlevant a lui,
toi, son fils bien-aimé... Voila ce que cet homme
a fait... Et maintenant, Luigi, écoute encore...

Il saisit I’enfant, I’éleva de facon que le petit
visage bléme, contracté par la douleur, fut a la
hauteur du sien...

— ... J’ai promis a ton pere €tendu sur son lit de
mort de t’apprendre a hair le misérable criminel
et la race maudite a laquelle il appartient... Jai
promis de te donner le moyen de chatier un jour



le meurtrier de tes parents. Luigi Mancelli, je
t’¢leveral dans ce but, moi qui suis maintenant
ton tuteur, je ferai de toi un homme capable de
lutter contre les ruses de cet €tre infernal et de le
punir enfin de tous les crimes perpétres par lui.

Le regard profond de Li-Wang-Tsang
s’enfoncait dans les yeux bleus, qui s’€clairaient
d’une lueur ardente... Pendant quelques secondes,
I’homme et DP’enfant se regarderent ainsi...
Tragique et muet colloque de ces deux ames,
I’une arrivée presque au sommet de la vie, ’autre
a la premiere phase de son existence, et qui,
pourtant, se comprenaient...

Luigi dit avec énergie :

—QOui, je punirai celui qui a tu¢ papa et
maman !

— C’est bien, enfant.

Et Li-Wang-Tsang remit a terre le petit
garcon, en enveloppant d’un regard d’affectueux
intérét cette physionomie expressive, ardente,
volontaire, qui faisait déja de Luigi Mancelli un
¢tre a part.



VII

Théodor attendait sans grande inquictude le
moment ou se découvrirait la disparition de
I’enfant. N’¢tant pas chargé de sa surveillance, il
savait n’avoir a encourir aucun reproche... Si, par
hasard, on venait a le soupconner de complicite,
il nierait, voila tout. Ce n’était pas pour
embarrasser un €tre de dissimulation comme
celui-la.

M™ Bipler rentra précisement tard, cet apres-
midi-la. En sortant de la vente, elle avait
rencontré une de ses connaissances et accepte
d’aller chez eclle prendre le café¢ au lait... La
conversation s’¢tait prolongee, si bien que six
heures sonnaient quand Franziska franchit le seuil
de sa demeure.

Elle alla retirer ses v€tements de sortie, puis
descendit et gagna le salon qu’elle avait adopté
pour s’y tenir habituellement.



Luigi ne s’y trouvait pas... Mais il n’y avait la
rien qui pit I’étonner. L’enfant, quand il faisait
beau, avait coutume de demeurer jusqu’au diner
dans le jardin.

Franziska prit un ouvrage et travailla pendant
un moment. Puis elle alla donner quelques
instructions a Mina dans la cuisine, admonesta
Théodor a propos d’un nettoyage mal fait... Apres
quoi, elle se dirigea vers le jardin.

Arrivée au milieu d’une allée, elle appela :
— Johann !

Rien ne lui répondant, elle avanga encore, en
pensant :

« Il est au bout, sans doute, et ne peut me
répondre d’ici. »

Mais D’enfant ne répondit pas davantage,
quand, arrivée presque a I’extrémité du jardin,
elle ’appela de nouveau a plusieurs reprises.

Aucune inquictude ne 1’effleura encore... Elle
se dit simplement :

« Il sera rentré sans que je m’en apercoive, et
joue dans quelque coin du palais. »



En prenant le temps de cueillir plusieurs roses
au passage, pour en orner son salon, Franziska
revint au logis et alla successivement aux
endroits ou le petit garcon avait coutume de se
refugier, pour ses jeux silencieux.

En ne le voyant nulle part, M™ Bapler
commenca d’€étre effleurée par une certaine
crainte... Elle s’¢lanca vers la cuisine, et
demanda, la voix 1égérement anxieuse :

— Savez-vous ou est Johann, Mina ?
— Non, Frau Bépler, je ne 1’ai pas vu.
— Et vous, Théodor ?

Le domestique, occupé a frotter des cuivres,
s’interrompit pendant quelques secondes, pour
répondre tranquillement :

— Mot non plus, Frau Bépler.

—Je ne le trouve ni dans le logis, ni dans le
jardin... Cependant, il n’a pu en sortir... Personne
n’est venu, cet aprés-midi ?... Vous n’avez pas
ouvert la porte de la cour ?

— Non, je n’ai pas quitté la cuisine, a cause des
confitures que j’ai faites. Et personne n’a sonng.



— Alors, nous devons le retrouver ici!... Je
vais encore voir au jardin...

Tres agitée, tout a coup, Franziska alla vers la
porte. Mina fit observer :

— Il faudrait voir dans les bassins...
Quelquefois, en jouant, il a pu y tomber...

— QOui, c’est une 1dée... Théodor, venez avec
moi...

Théodor lacha ses cuivres et suivit la jeune
femme... Les bassins, dont on distinguait
parfaitement le fond, furent examinés
successivement... Puis Franziska, de plus en plus
anxieuse, et Théodor, tres affairé, fouillerent tous
les coins du jardin... Apres cela, ils explorerent
minutieusement les moindres parties du palais,
aidés cette fois par Mina qui commengait de
s’intéresser a I’aventure.

— Quand I’avez-vous vu pour la derniere fois,
Théodor ? demandait Franziska, haletante
d’angoisse.

Il affirmait avec aplomb :

—Vers quatre heures, Frau Bipler... Il



s’amusait a bécher un petit carré... Je suis passe
pres de lui pour rentrer, parce que c’était 1’heure
de mes nettoyages.

— Mais 1l est pourtant impossible qu’il se soit
sauveé seul !... Alors, il faudrait croire que
quelqu’un est venu... Comment ?... Par ou ?

Mina opina :
— Par le mur, peut-€tre ?

— Par le mur ?... en plein jour ?... En tout cas,
on n’a pu certainement passer par le jardin de la
signora Bellano... Quant a I’autre cote... Le palais
est inhabite, c’est vrai... Mais en plein milieu de
I’aprés-midi !... Et puis, comment savait-on que
I’enfant était 1a ?

Le regard subitement soupgonneux de
Franziska allait de Mina a Théodor.

La servante dit avec une vivacité mélée de
meécontentement :

— Vous n’allez tout de méme pas penser, Frau
Bépler, que c’est moi qui ai renseigné les gens
venus pour vous voler votre petit garcon ?

En prononcant ces derniers mots, Mina avait



dans le regard un éclair d’ironie que surprit sa
maitresse... Celle-ci s’apergut tout a coup que,
dans son désarroi, elle avait oublié son role, et ne
cherchait plus le soi-disant Johann comme une
mere anxieuse, mais seulement comme un gedlier
qui voit lui échapper le prisonnier confi¢ a sa
garde.

Elle balbutia :

— Je ne dis rien de semblable, Mina !... Quelle
idée avez-vous ?... Je ne soupconne personne...
Mais je ne peux pas comprendre comment on a
pu arriver a2 mon pauvre petit!... ’emporter
ainsi... Ah ! ¢’est affreux !

Elle se laissa tomber sur un siege, la
physionomie tres altérée. Car elle avait peur de la
colere de son mari et des conséquences que
pouvait avoir pour lui la disparition de 1’enfant
confi¢ a sa garde.

En joignant les mains, elle gémit :

—Et Herr Bipler qui n’est pas la!... Il va
falloir que je lui apprenne ce malheur...

Mina fit observer, avec un regard attentif sur



sa maitresse :

— Il faudrait prévenir la police. Plus on
attendra, plus il sera difficile de prendre les
malfaiteurs.

Franziska tressaillit, devint trés rouge, puis
bégaya :

— La police, oui... Mais je n’ai pas confiance...
I1 faut auparavant que j’informe mon mari... que
je lu1 demande conseil...

Si Mina avait encore gardé un doute au sujet
du petit garcon, il aurait disparu devant cette
preuve nouvelle. Frau Béapler ne se souciait pas
de mettre la police dans 1’affaire ; donc il y avait
la une histoire louche, comme la servante le
pensait depuis longtemps.

Quant a Théodor, apres de consciencieuses
recherches dans tous les coins et recoins, méme
dans ceux ou n’aurait pu se cacher la toute petite
personne de D’enfant, il restait planté devant
Franziska, en se grattant furieusement la téte et
en marmottant :

— Tout de méme !... tout de méme, en voila



une histoire !
Frau Bapler se leva nerveusement.

— Vite, Mina, apportez-moi un chapeau ! Je
cours au teléphone !

Quelques minutes plus tard, elle gagnait
précipitamment la poste, et demandait Ila
communication avec I’hotel de Milan ou son mari
avait d0 descendre.

D’une voix enrou¢e par 1’émotion, elle
répondit a sa question : « Qu’y a-t-il ? » par ces
mots :

— Il faut que tu reviennes !... vite, vite ! Johann
a disparu.

Une exclamation, puis un juron se firent
entendre :

—Disparu ?...  Malédiction !...  Quand ?...
Comment ?

— Cet apres-midi... dans le jardin... On a da
venir I’enlever...

— Ah ! nous sommes jolis !... Je prends le train
ce soir... Veille a ce que les domestiques



n’¢bruitent pas cela...

—Je crois que Mina se doute de quelque
chose...

— Cela ne m’étonne pas ; mais elle ne dira rien.

La-dessus, la communication cessa, et
Franziska rentra chez elle, brisée d’inquiétude et
de fatigue. Au matin, de fort bonne heure,
apparut Bapler. Il €tait congestionné par la colere
et accabla sa femme de reproches, dont elle
essaya vainement de se disculper.

—Tu vas étre cause que tout mon avenir sera
bris¢ ! hurla-t-il. Jamais «ils» ne me
pardonneront cela, car «ils» m’avaient tant
recommande¢ de le surveiller, pour que jamais on
ne plt arriver jusqu’a lui !

— Mais je ne comprends pas comment cela a
pu se produire, Hans !... Pense donc, en plein
jour !

— Cela prouve que nous avons affaire a des
gens hardis... et bien informeés. Car ils ont choisi
le moment ou j’étais absent, ou toi-méme ne te
trouvais pas au logis...



— Ne penses-tu pas que Mina ?...

—Jen serais ¢tonné... Enfin, ce n’est pas
impossible... Tachons d’abord de voir comment a
pu s’operer cet enlevement.

Les deux ¢époux se rendirent au jardin...
Franziska conduisit son mari vers le petit carré de
terre que I’enfant s’était amusé a bécher.

— C’est la que Théodor 1’a vu en dernier lieu...
Tiens, i1l y a encore sa petite béche... puis son
polichinelle, la-bas.

— Le chien n’¢était pas avec lui ?

— Non, Mina I’avait précis€ément gardé dans la
maison.

Bépler se pencha pour examiner le sol... Mais
il avait plu dans la nuit et toutes traces de pas
avaient disparu...

L’Allemand s’approcha du mur... Avec un
juron, il s’€cria :

—Eh! wvoila par ou ils ont passé, tout
simplement !... Tiens, ces branches de lierre

cassées... Quelques petites pierres €croulées...
Comment n’avez-vous pas déja remarqué ca, a



vous trois ?

— Le mur croule en plusieurs endroits, il n’est
pas €tonnant que ceci ne m’ait point frappée.

— I faut que j’aille voir un peu ce qu’il y a de
I’autre coté... échelle.

Quelques instants plus tard, Bapler,
complaisamment aid¢ par le domestique, passait
dans le jardin voisin... Il constata de ce cote, sur
le mur, les mémes traces d’escalade... Apres quoi,
il gagna le vieux palais abandonng, tira a lui le
volet d’une porte, cassa une vitre sans facon et
penetra a 1’intérieur.

Il eut tot fait de découvrir des marques de pas,
sur la poussiere qui couvrait les dalles de marbre
en partie bris€es... Pas d’hommes et pas d’enfant.

—Ils étaient deux, monologua-t-il, sans
paraitre s’apercevoir de la présence de Théodor,
qui I’avait suivi. Les traces sont de dimensions
différentes... Pas de doute, c’est par la qu’ils sont
venus... Et maintenant, va retrouver leurs traces !

Il assena contre une boiserie un coup de poing
qui la fit craquer lamentablement.



Puis, se tournant vers Théodor, il
I’apostropha :

— Alors, tu n’as rien vu, toi, imbécile ?
— Rien du tout, Herr Bépler !
— Hum !

Et s’approchant du domestique, il lui saisit le
bras, en le regardant fixement.

—Ce n’est pas toi qui aurais renseigne ces
miserables ?

La ronde figure de Théodor exprima
I’ahurissement le plus complet.

—Moi ?2... mo1 ?...

—QOui, toi, 1diot!... Personne ne t’a-t-il
parl¢ ?... ne t’a-t-il demand¢ des renseignements
sur le petit, sur I’endroit ou il jouait, les heures ou
nous n’étions pas la ?

— A moi, Herr Bépler ?2... 4 moi ?... Personne
ne m’a rien demandé !...

Jamais Théodor n’avait eu Dair plus niais
qu’en ce moment... Bipler trouva sans doute qu’il
le paraissait un peu trop, car sa physionomie se fit



plus soupconneuse.

En lui secouant le bras, il dit d’un ton
menacant :

— Eh bien, je crois au contraire que c’est toi
qui as aidé ces gens-la !... Entends-tu, Théodor ?

La physionomie du jeune domestique laissa
voir un €¢bahissement profond.

— Vous croyez, Herr Bépler ?... vous croyez
cela?... Oh! ce n’est pas possible !... Moi qui
suis a votre service depuis mon enfance !...

Et il enfonca son doigt sous sa paupicre, pour
refouler une larme.

— ... Moi qui ne m’occupais jamais du petit
Herr Johann... Je ne voulais méme pas écouter ce
qu’ill me disait quelquefois... Des droles de
choses... des bétises...

Bépler demanda brusquement :
— Qu’est-ce qu’il te disait ?
Théodor bredouilla :

— Des bétises, Herr Bipler !... rien que ca,
pour sOr... Je n’ai jamais cru !



— Mais quoi, triple buse ?

— Eh bien, que vous n’étiez pas son pere, ni
Frau Bépler sa mere... Qu’il s’appelait Luigi
Mancelli... que son vrai pere habitait a Florence
et en France...

Béapler eut un frémissement de colere...
Théodor poursuivait, d’une voix dolente :

— Mais je n’ai jamais cru, bien sir... Je lui
réepondais : « Ce sont des idées, Herr Johann... »
Et maintenant, il faut qu’on me dise que c’est
moi... que ¢’est moi...

Cette fois, de grosses larmes jaillissaient de
Ses yeux.

Bépler, trés rouge, les 1evres serrées, lacha le
bras du domestique... Il fit quelques pas dans la
piece, puis revint a Théodor qui le suivait d’un
regard en dessous.

—L’enfant ne t’a dit en effet que des
mensonges. Mais, tu auras soin de ne raconter a

personne ces sottises-1a, parce que cela pourrait
étre ennuyeux pour moi.

Avec un peu d’effort — car il était regardant —



Bépler ajouta :

—Je te récompenserai, d’ailleurs, si tu sais
demeurer discret.

L’autre pleurnicha :

— Non, non, je ne resterai pas ici, puisqu’on a
des soupcons sur moi !... puisqu’on croit que je
serais capable d’aller raconter... a tout le monde...
que le petit Herr Johann s’appelait Luigi
Mancelli... Que son papa est en France...

Maintenant Théodor sanglotait.

Bépler lui saisit I’épaule et le secoua, sans
rudesse, cette fois.

— Allons donc, tu ne vas pas nous quitter,
parce que je t’ai dit ca... sans réfléchir... Je sais
bien que tu es un bon garcon... Et tiens, voici
pour te montrer que je suis toujours content de
toi...

Ayant extrait de sa poche un billet de
cinquante lires, il le mit dans la main de Théodor.

Le domestique referma ses doigts dessus, avec
une avidit¢ que remarqua son maitre. Puis il
bégaya :



— Merci... Herr Bépler... Je resterai, bien sir, si
ca vous fait plaisir... Et je tacherai de savoir
quelque chose pour le petit... pour que vous le
retrouviez...

En prononcant ces mots, il glissait vers Bépler
un coup d’ceil sournois.

L’agent d’espionnage tressaillit... Une
soudaine lumiere se faisait en lui. Théodor n’¢€tait
pas I’imbécile qu’il croyait mais au contraire un
rou¢, qui les avait trompeés tous avec son air de
tranquille niaiserie, de complete indifférence.

Maintenant, il lui fallait compter avec ce
garcon... Mieux valait donc s’en faire un allié —
flit-ce a prix d’argent.

En le regardant en plein dans les yeux, il
demanda :

—Tu sais quelque chose a propos de cet
enlévement de I’enfant ?

Sans baisser une seconde son regard, encore
humide de larmes, Théodor répondit d’un ton
pleurnichard :

—Je ne sais rien... ou presque rien, Herr



Bipler... Ce n’est pas la peine de vous dire...

— Parle, et tu auras un autre billet comme
celui-la.

—Oh! wvous ¢&tes trop geénéreux, Herr
Bipler !... Eh bien, voila : je crois que c’est un
Chinois qui a enlevé le petit signor Luigi... Je
veux dire le petit Herr Johann...

— Un Chinois ?... Qu’est-ce que tu me racontes
1a... Un Chinois ?

— Oui, Herr Bépler... Je I’ai apercu hier matin,
entrant icl...

— Pourquoi n’as-tu pas dit cela plus tot ?...
Comment, tu vois que ’on cherche depuis hier
soir, et tu laisses faire, quand tu sais une chose de
cette importance ?... Car enfin, ¢’est toujours un
indice, tandis que jusqu’alors nous n’avions rien,
rien !

— Ah ! ¢’est que, Herr Bapler, c’est ennuyeux,
ces affaires-la... Parce que vous étes bien bon,
bien généreux, j’ai parlé tout de méme... Sans c¢a,
je n’aime pas toutes ces histoires... Je suis un
garcon tranquille, moi, et je ne m’occupe pas des



affaires des maitres.

Sur cette véridique profession de foi, Théodor
sortit un mouchoir et se moucha bruyamment.

Béapler avait en ce moment la physionomie
d’un homme qui se retient avec peine
d’administrer une violente raclée.

Ce fut pourtant d’une voix presque douce qu’il
demanda :

— Et que sais-tu encore, Théodor ?

—Rien !... plus rien, hélas! Le Chinois est
entré, puis voila... Mo, je suis all¢ travailler... Le
petit garcon €tait encore 1a vers deux heures...

—Tu as dit a ma femme que tu I’avais vu a
quatre heures ?

Théodor affirma imperturbablement :

— Frau Bépler s’est trompée... ou bien alors
c’est moi, parce que tout ¢ca, Herr Bapler, ca me
brouille la cervelle. Je suis un gargon tranquille,
et je n’aime pas les ennuis. Alors, si on devait
continuer a me tourmenter, bien sir, je quitterais
la maison...



Bapler lui frappa sur 1’épaule.

— Eh non, nigaud, on ne te tourmentera pas ! Il
faut pourtant bien que je t’interroge pour savoir si
tu n’as pas remarqué des choses qui puissent me
mettre sur la voie. Mais es-tu bien siir que ce soit
un Chinois, cet homme que tu as vu entrer ici ?

— Oh ! oui... un Chinois un peu vieux. Mais il
n’avait pas le costume de son pays.

Et, sur I’invitation de son maitre, Théodor
donna un signalement a peu pres complet de Li-
Wang-Tsang.

— Ftait-il seul ?... Il y a ici les traces de pas de
deux hommes ?

—Tout seul, quand il est entré ici, déclara
Théodor.

Puis, sur la vue d’un autre billet, 1l se décida a
raconter qu’étant caché derriere un bosquet du
jardin, il avait assisté¢ a 1’enlévement de I’enfant
par un autre homme — un Européen celui-1a, dont
il fit un portrait fantaisiste.

—Et tu ne pouvais pas I’empécher, idiot !
s’exclama Bapler, de nouveau emporté par la



colere.

— Mot tout seul !... Ah ! mais non ! Il m’aurait
vite mis a bas, ce grand gaillard-la... Et puis, je
n’aime pas les histoires, Herr Bapler. Je suis un
garcon tranquille et si on me fait des ennuis...

— C’est bon, c’est bon, on ne t’en fera pas !...
Partons d’ici, et va te remettre a ton ouvrage... en
tenant ta langue, hein ?

—Je ne bavarde jamais, Herr Bipler... et
surtout je ne voudrais pas faire des histoires a un
maitre si généreux. Oui, bien slr, je n’en
trouverais pas de plus génereux...

Bapler glissa vers lui un coup d’ceil furieux...
Ce misérable garcon le tenait, comme il le
répétait un instant plus tard a sa femme en
arpentant rageusement le salon.

—Et dire qu’il faisait si bien I’'imbécile !...
Ah! le monstre !... C’est slirement lui qui a
renseigné ces gens-la !... Je ne sais ce qui me
retient de I’étrangler tout net !

Pendant ce temps, Théodor s’en allait chercher
son panier a provisions et s’esquivait



prestement... Avant toute chose, i1l voulait toucher
a la banque la somme promise par le Chinois...
Apres quoi, les précieux billets cachés dans une
poche intérieure, il alla faire les achats de la
maison, fort satisfait du resultat de ses petites
combinaisons, car sans avouer sa participation a
I’enlevement de I’enfant, il avait pu donner
contre argent un renseignement utile a Herr
Bépler, en méme temps qu’il lui montrait que la
veritable 1dentité du petit étranger n’¢€tait pas un
secret pour lui. Or, le rus€ gargon apercevait la
une source de profits, un fructueux chantage en
perspective.



VIII

Peut-&tre Théodor aurait-il été moins rassuré,
s’1l avait assist¢ a la conversation que Hans
Bipler eut quelques jours plus tard, a Paris, avec
un des personnages qu’il désignait toujours,
quand il en parlait a sa femme, par le terme fort
vague de « ils ».

Celui-la était un petit brun, grisonnant, a la
mine seche, aux yeux fulgurants. Bapler le
connaissait sous le nom de Stebel. Il dirigeait un
important service d’espionnage et s’occupait
aussi de recueillir des enfants abandonnés pour
en faire des citoyens de I’Empire germanique.

C’était lui qui avait remis a Bipler le petit
Luigi Mancelli et lui avait donné toutes les
instructions a son suyjet... C’est lui que I’agent de
Vérone informa aussitot par dépéche chiffrée de
la disparition de 1’enfant.

Appelé immeédiatement a Paris, Bépler regut



une bordeée d’injures sous laquelle, en bon
Allemand arrogant avec les faibles et plat devant
les plus forts, il courba humblement le dos. Apres
quot, 1l répondit aux interrogations de Stebel, en
racontant ce qui s’€tait passe.

Quand 1l mentionna le Chinois que Theodor
prétendait avoir wvu, ’autre eut un brusque
mouvement.

—Un Chinois ?... Ah! bon, bon!... C’est
intéressant, cela.

— Mais je ne réponds pas, Herr Stebel, de la
veracite de mon domestique.

— Evidemment. Toutefois, cela me parait assez
plausible...  Continuez... @ Que  savez-vous
encore ?... Il y avait un autre homme, d’apres ce
garcon ?

—Oui, mais son signalement n’a rien de
caractéristique.
— N’importe, donnez-le.

Stebel ecrivit sous la dictée de Bépler. Puis il
lui adressa quelques autres questions... Et, ayant
réfléchi un moment, il fit observer :



— Dites donc, il m’a I’air un peu suspect, votre
domestique ?

Bépler dut avouer :
— A moi aussi.

Et il raconta a son interlocuteur comment il
s’était apercu que Théodor se trouvait au courant
du nom de I’enfant, puis encore de quelle fagon
ce gar¢con sournois s’y €tait pris pour commencer
de le faire chanter.

Stebel fronga les sourcils.

—Ah!... mais... mais, c’est autre chose,
cela !... Je parierais gros qu’il était un complice
payé¢... Il faut vous débarrasser de cet individu
dangereux, Bépler.

— M’en... débarrasser ?

— Eh oui !... Vous savez bien ce que j’entends
par la.

— Je sais, Herr Stebel... Mais les risques sont
grands, dans une affaire de ce genre.

—Pas pour un homme adroit, comme vous
avez su I’étre quelquefois... Tachez de réparer par



votre habileté, par un zele plus grand la faute si
grave que vous venez de commettre en laissant
¢chapper cet enfant dont nous vous avions donné
la garde... Oui, tachez de réparer, Herr Bépler, car
vous €tes pour le moment mal not¢.

Bépler blémit, en baissant les yeux sous le
regard menacant.

Il savait ce que signifiait cette expression. Les
« mal notés », dans le service dont Herr Stebel
avait la direction, ¢taient sous le coup d’une
complete disgrace... et quand ils avaient été mélés
a des faits compromettants soit pour le
gouvernement impérial, soit pour certaines
personnalités  restées dans [’ombre, 1ils
disparaissaient, mystérieusement... ou bien
mouraient de mort subite — embolie, rupture
d’anévrisme, congestion cerébrale, dliment
constatées par un médecin a nom germanique qui
se trouvait toujours a point nommeé pour venir
donner le premier ses soins a ce compatriote
soudainement atteint.

L’espion balbutia :

— Je ferai ce qu’il faudra pour le domestique,



Herr Stebel... et je servirai de tout mon pouvoir,
de toutes mes forces la patrie allemande, notre
empereur...

—J’y compte... Maintenant, retournez a vos
affaires, et ne vous souvenez plus de celle-ci.

Quand Bapler se fut retiré, Stebel alla chercher
son chapeau et sortit rapidement.

Il gagna la rue de 1’Université, monta au
troisieme ¢tage d’un vieil immeuble de bonne
apparence et sonna trois coups espaces, a la porte
de gauche.

Cette porte s’ouvrit, laissant voir une téte
rousse, une figure d’homme a 1’air bonasse.

Stebel demanda, en francais :

— Votre maitre est-il 1a, Fritz ?

L’autre répondit avec un fort accent :

— Oui, monsieur.

Et il s’effaga pour laisser entrer le visiteur.

Celui-ci alla droit a une porte qu’il ouvrit et
entra dans une grande piece meublée en cabinet
de travail.



Un homme, assis devant le bureau, se détourna
vivement.

C’était Belvayre, qui interpella aussitot
I’arrivant en allemand, d’un ton impatient :

— Eh bien, vous avez vu cet idiot ?
Stebel répondit en s’inclinant avec respect :

—Je P’ai vu, Herr Belvayre... Il sait peu de
chose, malheureusement. Mais un détail m’a paru
important.

Et il répéta au romancier ce que venait de lui
apprendre Bépler.

Belvayre dit songeusement :

— Un Chinois ?... Oui, oui, en effet, c’est un
indice... Par Adrien, nous avons su qu’il en venait
un fréquemment a 1’hétel de Sangeray, apres la
disparition de ’enfant... Puis encore, il est arrive
a Monteyrac, précisement la veille de
« I’accident » survenu au comte Mancelli... De
plus, c’est lui que don Gaétano avait nomme
tuteur de ses enfants. Donc i1l €tait pour lui un
ami.

— Tout nous porte a croire, en ce cas, qu’il est



I’auteur de I’enlévement ?

— J’en suis persuadé... Mais quelle raison a pu
amener le comte a lui confier la tutelle de ses
enfants ?... Il y a 1a M. de Sangeray, plus qualifie,
semblait-il, par sa nationalité, sa religion, son
¢ducation européenne... Qu’est-ce donc que ce
Li-Wang-Tsang ?

Le front sur sa main, il songea un moment...
Puis 1l murmura :

— Li-Wang-Tsang ? Ou et quand ai-je d¢ja
entendu ce nom ?

Stebel fit observer :

— Nous avons cependant fait surveiller cet
homme, aprés la mort du comte Mancelli. Mais
rien, dans ses démarches, ne nous avait paru
suspect.

— En effet... Toutefois, cette surveillance a
peut-&tre cessé trop tot. L’individu doit étre fort
rus€, pour avoir si bien réussi son coup... Et
maintenant, Stebel, il s’agit de le retrouver... lui
et I’enfant.

—Ce ne sera pas chose facile, avec si peu



d’indices, Herr Belvayre !

— Je le sais. Mais pourtant je veux y arriver,
colite que colte, car je ne me laisserai pas jouer
ainsi par ce jaune !

Ces derniers mots furent prononcés avec une
intonation de colere et de mépris méles.

Une demi-heure plus tard, Stebel se retirait,
ayant recu les instructions de celui qu’il
connaissait seulement sous le nom de Belvayre,
mais qu’il soupgonnait d’€tre une haute
personnalit¢ de I’entourage impérial... celui qui,
en tout cas, €tait un des principaux membres
dirigeants de I’espionnage allemand.

Apres avoir refermé la porte sur le visiteur.
Fritz entra dans le cabinet et remit a son maitre le
courrier que le facteur venait de monter.

Belvayre avisa une lettre de sa mere, qu’il
ouvrit aussitot... Cette missive, €tait courte. M™
Belvayre €crivait :

« Je reviens de Lausanne, mon cher Marcel, et
t’envoie des nouvelles de nos amis... Rien de



particulier pour « le muet »... Dominica le soigne
bien et prétend qu’il n’a pas 1’air de souffrir
d’étre sépar¢ de sa fille la plus grande partie de
I’année. Moi, j’ai vu tout le contraire dans son
regard. Mais je n’y puis rien, car il faut avant tout
sauvegarder nos intéréts.

« Agnese, quand elle est venue le voir il y a
deux mois avec son mari, a encore essay¢ de le
décider a les suivre en Limousin. Mais il a
constamment refus¢, méme d’y faire un court
sé¢jour. J’ai décidément bien travaillé dans ce
sens-1a, n’est-1l pas vrai ?

« Maintenant Agnese ne reviendra pas de sitot.
Dans son ¢&tat, qui la fatigue beaucoup, les
voyages lui sont interdits... Je lui avais écrit que
je serais heureuse de la voir a mon passage en
gare de Limoges. Ils sont venus tous deux... et
j’al pu constater que Guy ¢tait repris par sa
maladie. J’ai cru revoir ton cousin Wilhelm,
quand commenca pour lui cette seconde phase
qui se termina si vite par la mort. Oui, I’enfant
qu’Agnese mettra prochainement au monde ne
conservera pas bien longtemps son pere, je le



prévois !

« Rien autre de nouveau, mon cher enfant. Je
suis a Bordeaux pour la petite affaire dont tu
m’as chargée. Cela marche bien. Je compte
passer ensuite quelques jours a Saint-Sébastien,
chez ma sceur, et ensuite regagner directement
mes pénates, puisque a cette €poque tu ne dois
pas te trouver a Paris.

« Je t’embrasse trés affectueusement, mon
cher Marcel.

« Ta mere,

« G. Belvayre »

Le pseudo-romancier replia la lettre avec un
sourire satisfait. Puis 1l la déchira en menus
morceaux qu’il jeta dans un panier.

Apres quoi, 1l se remit a réfléchir, au sujet de
I’entretien qu’il venait d’avoir avec Stebel.

L’audace de cet étranger venant enlever
I’enfant en plein jour, dans le jardin des Bépler,
lui paraissait stupéfiante. Avec son flair
d’aventurier — car ce grand seigneur n’était en



realité pas autre chose — il pressentait en lui un
adversaire terrible, d’autant plus terrible qu’il ne
connaissait rien de lui, en dehors de son nom —
peut-&tre supposé — et de son signalement donne
d’abord par Adrien, le domestique des Sangeray,
puis par I’homme aposté pendant plusieurs jours
aux alentours de Monteyrac pour préparer
« I’accident » du comte Mancelli, et enfin, en
dernier lieu, par le domestique de Bapler.

Ces  trois  témoignages concordaient
suffisamment pour que Belvayre conclit qu’en
ces différentes circonstances on avait eu affaire
au méme personnage.

Accoudg¢ a son bureau, il répétait :

— Li-Wang-Tsang... ? Ou donc ai-je entendu
ce nom ?

Et tout a coup il murmura :
— Oui, oui, je me souviens !...

Sa pensée se reportait a douze années
auparavant... Chargé d’une importante mission en
Chine, et op€rant encore a ce moment sous son
nom véritable, il était arrivé a Canton, ou, muni



de ses lettres de recommandation, il s’était
abouché avec un nommé Nordenbach, un des
meilleurs agents de la propagande pangermaniste.
Car, tandis que I’hypocrite Hohenzollern
dénongait au monde le prétendu péril jaune, ses
envoyes secrets préparaient sournoisement les
voies a la mainmise progressive de |’empire
tentaculaire sur I’empire des Fils du Ciel.

Nordenbach, sachant le comte Martold tres
bien vu en haut lieu, 1’avait entretenu de la tache
entreprise par lui dans cette Chine encore
mystérieuse — tache difficile et parfois décevante,
car plus d’une fois, croyant avoir réussi a capter
la confiance de ceux qu’il voulait attirer dans ses
filets, I’ Allemand s’était apergu qu’il était joué.

—J’a1 I'itmpression, ajoutait-il, qu’une force
secrete contrecarre mes desseins, que des étres
inconnus et redoutables se mettent en travers de
tout ce que je veux accomplir.

Puis, un jour, Martold, le rencontrant, 1’avait
trouveé dans un état de violente surexcitation.

— Figurez-vous, monsieur le comte, qu’en
mettant en chasse mes limiers, j’ai découvert un



coquin de Chinois qui s’occupe beaucoup de mes
affaires... Ah! c¢ca n’a pas ¢été sans mal!... Il
s’appelle Li-Wang-Tsang, et c’est un individu
assez mystérieux... Mais 1l m’a I’air d’en savoir
trop sur des choses qui ne le regardent pas. Tant
pis pour lui !... Certaines rues de Canton ne sont
pas toujours stres le soir... Il en fera I’expérience,
ce Céleste trop curieux !

Deux jours apres cette rencontre, Martold,
arrivant le soir chez Nordenbach qui lui avait
donn¢ rendez-vous, trouvait I’espion frappé d’une
infirmite subite, terrible et mystérieuse — la méme
qui, presque vers la méme époque, réduisait a
I’impuissance don Luciano Pellarini.

Depuis longtemps, le comte avait établi un
rapprochement entre les deux faits. Ceux-ci
ctaient ¢videmment, dus a la méme puissance
secrete, qui, pour des raisons différentes, avait
réduit au silence ces deux hommes completement
inconnus ['un a [Dautre... Pressentant qu’il
s’agissait 1a d’une societé cachée, Martold avait,
plus tard, essayé de percer cette €énigme... Mais
ses agents et lui s’¢taient heurtés a I’ignorance,



vraie ou simulée, de ceux qu’ils essayaient de
faire parler au sujet des sectes secretes.

Or, ce Li-Wang-Tsang contre lequel s’¢levait
avec tant de colere Nordenbach était peut-Etre le
méme qui venait d’enlever le petit Luigi Mancelli
a ses geoliers.

Martold assena un coup de poing sur son
bureau, en murmurant :

— Comment ne me suis-je pas souvenu de tout
cela, quand j’ai su le nom de ce Chinois ami de
Mancelli ?... Ce nom ne me semblait pas inconnu,
mais, ne 1’ayant entendu prononcer qu’une fois
par Nordenbach, il était resté un peu vague en
mon esprit... Et aujourd’hui, voila que le nuage
s’écarte... trop tard !...

Le front pliss¢€, les levres violemment serrées,
le comte resta un moment immobile... Puis il
songea, en redressant la téte :

« Trop tard ?... Non, car je puis espérer
I’atteindre et lui reprendre I’enfant. D’ailleurs, il
le faut absolument, car cet homme, si don
Luciano recouvre un jour la parole et me révele



son secret, se mettra encore en travers de mes
plans, puisque, de toute vraisemblance, lui ou
ceux dont il dépend ont empéche déja les
Pellarini pere et fils d’arriver jusqu’au trésor.
C’est lui aussi, trés probablement, qui avait
renseigneé le comte Mancelli a mon sujet, lui qui
I’avait instruit des motifs de ma sollicitude a
I’¢gard de I’'infirme... Oui, tout s’éclaire pour moi
maintenant !... Et si je n’avais eu, de par ma
double personnalité si bien établie, une situation
inattaquable, ces deux hommes auraient pu
causer ma perte ! »

I se leva, les sourcils froncés, et fit
nerveusement le tour de la piece. Puis il revint a
son bureau et, une lueur de haine dans ses
prunelles grises, 1l murmura :

— Oui, je lui reprendrai ’enfant !... Le fils de
ce Mancelli, de cette Fabienne qui a repoussé
mon amour ! Ce descendant de deux vieilles
races latines, ¢levé dans nos écoles allemandes,
deviendra un soldat de notre glorieuse armée. Il
combattra un jour contre la patrie de sa mere, et
peut-étre mourra-t-il frappe d’une balle ou d’un



obus francais... Mais des avant cela, je
m’estimerai satisfait en le voyant courbé sous la
dure discipline allemande, qui aura raison de tous
ses instincts de Latin, de toutes ses révoltes de
patricien.

Sa physionomie, en ce moment, avait une
expression infernale... Cet homme incarnait bien
I’ame de la Germanie, vindicative, haineuse, et se
plaisant aux plus basses, aux plus meéprisables
vengeances... ame fourbe et traitresse, née pour
I’hypocrisie, car un instant plus tard, recevant un
confrere qui venait le féliciter sur son récent
ouvrage, Belvayre disait avec une grave
e¢motion :

— Je suis heureux surtout d’apporter ma faible
petite contribution a ’ceuvre littéraire qui doit
faire connaitre mieux et admirer davantage notre
chere France.



IX

Ce fut sans encombre, sans incidents d’aucune
sorte que Josuah Darson et Luigi atteignirent San
Francisco, ou Li-Wang-Tsang leur avait donn¢
rendez-vous... Suivant les instructions de celui-ci,
Darson conduisit tout droit son petit compagnon
a la ville chinoise, constituée par les fils du
Céeleste Empire au milieu méme de la grande cite
américaine. Par les ruelles poussi€reuses, aux
relents suspects, en longeant les boutiques aux
enseignes  bizarres, [’homme et [’enfant
atteignirent une pagode a I’apparence assez riche.
Pres d’une petite porte, un jeune C¢leste était
assis, occup¢ a trier des graines... Darson alla a
lui, et, sortant de sa poche une carte sur laquelle
¢tait traceée une €toile rouge, la lui tendit.

Le Chinois la prit, se leva et, sans mot dire,
disparut a I’intérieur.

Darson se mit a faire les cent pas, en tenant



par la main le petit garcon qui regardait avec
intérét ces choses si nouvelles pour lui... Il avait
¢té un fort agréable petit compagnon de voyage
pour I’Américain, charmé de sa vive intelligence,
de ses manieres d’enfant bien élevé, de cette
grace séductrice frappante chez lui. De son c6té
Darson [’avait entouré de sollicitude et d’une
incessante surveillance. Luigi avait fait le voyage
habillé en fille, et 1l wvenait seulement de
reprendre sa tenue habituelle pour suivre son
guide a la China-Town. Il n’y avait en effet plus
rien a craindre pour lui maintenant, car il avait
atteint 1’asile inviolable que lui destinait Li-
Wang-Tsang.

L’absence du jeune Céleste ne fut pas
longue... Il reparut en faisant signe a Darson et a
I’enfant de le suivre.

Ils traverserent la pagode, passeérent devant un
grand Bouddha de bronze et s’engouffrerent dans
un couloir dont le Chinois avait démasqué
I’entrée, dans le mur, en appuyant sur quelque
ressort invisible pour les profanes.

Au bout d’une cinquantaine de pas se présenta



un escalier... puis un labyrinthe de petits
couloirs... puis un escalier encore. Le labyrinthe
recommenga ensuite, pour aboutir a une sorte de
carrefour souterrain. Tout cela ¢était éclaire
succinctement par une lanterne que le Céleste
avait prise au passage dans la pagode.

Toujours suivi de ses compagnons, un peu
impressionnes par le mystere lugubre de ce sous-
sol, le jeune homme s’engagea dans une voie plus
large que la précédente, qui conduisait a une
grande salle richement meublée a la chinoise, sur
laquelle des lanternes multicolores répandaient
une douce lumiere... Un Chinois d’age moyen,
vétu de soie foncée, s’avanca et répondit avec
une politesse réservee au salut de Darson.

Puis 1l lu1 adressa la parole en excellent
anglais :

— Vous étes I’envoye de Li-Wang-Tsang ? Et
c’est la ’enfant qu’il confie a ma garde ?

Il mit sa main sur la téte de Luigi en regardant
celui-ci avec attention. Le petit garcon soutint ce
regard sans baisser les yeux... Cet examen parut
satisfaire le Chinois, car 1l eut une sorte de



sourire qui plissa légérement sa face mince, aux
yeux songeurs, un peu illumings.

Puis i1l se tourna vers Darson et dit avec
urbanité :

— C’est bien, monsieur Darson. Vous étes libre
maintenant... Continuez de toujours servir le
Maitre comme vous 1’avez fait jusqu’a présent.

L’ Américain tendit la main a Luigi.

— Eh bien, alors, je vais vous dire adieu, don
Luigi ?

L’enfant leva sur lui ses yeux qui exprimaient
un vif regret et un peu d’inquictude.

— Vous allez me laisser ?... Non, dites, restez
encore ?

—Je ne le puis, mon cher enfant. Mais vous
reverrez bientdt Li-Wang-Tsang, I’ami de votre
pere, grace a qui vous avez pu étre enleveé a votre
prison... Et ici, vous €tes tout a fait en siirete.

— Tout a fait, appuya le Chinois.

Les doigts de Darson serrérent longuement la
petite main de Luigi... L’enfant dit d’une voix un



peu frémissante :
— Au revoir, monsieur Darson... et merci bien.
— Au revoir... oul, peut-€tre. Qui sait !

Et Darson, ayant salu¢ le Chinois, s’¢loigna
par ou il ¢était venu, précédée du jeune Céleste
porteur de la lanterne.

Deux jours plus tard, Li-Wang-Tsang pénétrait
a son tour dans la retraite souterraine.

Le Chinois a qui Darson avait remis Luigi
I’accueillit dans la salle somptueuse ou, sur les
tentures de soie chatoyante, s’épanouissaient
d’¢étranges fleurs et des dragons fantastiques.

Les deux Célestes échangerent les politesses
en usage. Puis Li-Wang-Tsang demanda :

— L’enfant va bien, Wang-Tsing ?... Car je sais
de¢ja, par Darson, que le voyage s’est passé sans
incidents.

— 11 va tres bien... C’est un fort joli petit étre,
et qui parait d’une rare intelligence, d’une
précocité intellectuelle trés remarquable.



— J’ai eu également cette impression, pendant
le peu de temps que je I’ai vu... Il faudra le
conserver ict  pendant plu31eurs anneées,
probablement, car ce Martold ne se tiendra pas
facilement pour battu, et cherchera a le reprendre.

— Nous le garderons, puisque le Maitre t’y a
autorise.

— Oui, du moment ou il s’agit d’une ceuvre de
justice, et de la lutte contre I’Ennemi du monde,
« 1l » ne pouvait que m’approuver, et m’aider a
mener ma tache a bien... « L »’as-tu vu depuis
quelque temps ?

La voix de Li-Wang-Tsang prenait une
intonation plus basse, pleine de profond respect.

Wang-Tsing répondit sur le méme ton :

—1Il y a deux mois... « Il » devait revenir de
Russie, car « 1l » m’a dit que la-bas I’infiltration
allemande prenait des proportions de plus en plus
menagantes pour le slavisme et pour la paix, la
liberté de I’Europe enticre.

— Oui, c’est la tache d’huile qui s’¢tend... Et
nos efforts ne peuvent suffire a enrayer ses



mefaits, car les gouvernements restent sourds. En
France, il en est de méme. Quelques hommes
clairvoyants dénoncent le terrible péril... mais les
autres ne veulent ni voir ni entendre. Ils
accueillent la race hypocrite, ils lui laissent
prendre pied dans leur commerce, dans leur
industrie, dans leurs finances. Ah ! les fous, les
aveugles !... et les coupables, surtout. Car on n’a
pas le droit d’étre fou n1 aveugle, quand on prend
la responsabilit¢ de gouverner une nation qui a
derriecre elle un si grand pass¢ de gloire,
d’honneur et d’héroisme.

Pendant quelques secondes, les deux hommes
resterent silencieux, les yeux pleins de songerie
grave... Puis Li-Wang-Tsang se pencha vers son
interlocuteur et, la voix plus basse encore,
demanda :

— Dis-moi, Wang-Tsing, le Maitre ne
manifeste toujours pas l’intention de désigner
celui qui doit lui survivre ?

— Non... Il n’a pas trouve encore, sans doute,
I’étre qu’il juge digne d’étre I’Elu.

— Probablement... Je voudrais que ce fht fait,



vois-tu, Wang-Tsing... Certes, en dépit de son
grand age, « il » peut vivre de longues années
encore... Mais avant de disparaitre, il faut qu’il
apprenne beaucoup de choses a « 1’autre »... Oui,
je serais plus tranquille, vraiment...

Wang-Tsing secoua la téte.

— Mot aussi... Mais « il » sait mieux que nous
ce qu’il doit faire, Li-Wang. 1l sait...

Le Chinois s’interrompit brusquement.

Un pan de la tenture de soie venait de
s’écarter, livrant passage a un homme qui
semblait sortir du mur, car derriere lui, celui-ci
montrait sa surface lisse et grisatre.

Un homme agé, grand, droit encore, vétu
d’une ample robe de soie bleue si foncée qu’elle
paraissait presque noire sous la clarté des
lanternes multicolores.

Son visage avait di étre fort beau, et le restait
méme encore sous les rides de la vieillesse. Les
traits €taient ceux d’un Européen, le teint avait la
paleur mate du creole, les yeux se relevaient
Iégerement vers les tempes.



Les yeux... Toute la séduction, toute la
puissance €étrange ¢manant de cette physionomie
d’homme résidaient en eux !

I[lIs ¢taient d’un gris changeant, d’un gris
lumineux. L’age n’avait en rien affaibli leur €clat
profond, leur fluide mystérieux, la force de
volonté qui s’en échappait, attirant a elle la
volonté, la pensée d’autrui, et leur imposant son
pouvoir.

Physionomie unique, inoubliable, rendue plus
frappante encore par le contraste des traits
impassibles presque hiératiques, avec ce vivant
regard, tout pénétré de lumiere.

Les deux Chinois s’¢€taient prosternes, le front
contre terre... Puis ils se redressérent, et leurs
regards respectueux rencontrerent celur de 1’étre
enigmatique, immobile a quelques pas d’eux.

Une main fine se leva, fit un signe... Dans ce
mouvement, a 1’annulaire de cette main, une
pierre precieuse €tincela de merveilleux reflets de
feu, sous la lumiére des lanternes.

Les deux hommes se relevérent... LL’inconnu



parla alors, d’une voix au timbre pur et grave...

— Oui, je sals mieux que vous... Impatients,
vous serez bientot satisfaits. Soyez sans crainte,
le Maitre du silence ne mourra pas avec moi.

Li-Wang-Tsang balbutia :

— Maitre vénére...

Un geste I’interrompit... Le Maitre ordonna :
— Venez.

Ils le suivirent le long d’une galerie, puis dans
un escalier sombre a peine éclairé¢ de temps a
autre par une lanterne. En haut des dernicres
marches, le vieillard ouvrit une porte et entra,
avec ses compagnons dans une petite salle ornée
de meubles en bambou.

Ses deux fenétres ouvraient de plain-pied sur
un jardin décoré a la chinoise, un grand et beau
jardin clos de hauts murs ou 1’on n’aurait pu
découvrir aucune issue donnant sur le dehors.
Parmi les arbustes aux formes bizarres courait un
petit ruisseau passant 1ci sous un pont en
miniature, s’égrenant plus loin en minuscules
cascades, formant ailleurs un petit lac de poupée



ou fleurissait un lotus rose. Une pagode, des
pavillons aux toits de porcelaine bleue ou jaune,
d’¢étranges  parterres  fleuris aux  formes
tourmentees se diss€éminaient dans la profondeur
de cet enclos ou I’air frais se saturait de parfums
suaves et 1égers.

Au bord de la rivicre ¢tait étendu Luigi...
Depuis un instant, il avait délaissé les deux petits
chiens et les pigeons apprivoisés que Wang-Tsing
lui avait donnés pour son amusement. A certains
moments, le souvenir de son pere et de sa mere
saisissait plus vivement I’enfant au cceur aimant,
qui n’oubliait pas. Et dans une crise de souffrance
silencieuse, Luigi, immobile, reportait sa pensée
vers les visages chéris, vers les lieux familiers...

Puis le petit étre si vibrant déja revivait les
longs jours passes chez les Bapler... les jours ou,
prisonnier, 1l avait di faire semblant de se
résigner, alors que chaque matin, il pensait :
« Est-ce aujourd’hui que papa viendra me
délivrer ? »

Hélas ! 1l n’avait pu venir lui-méme, ce pere
tant aimé, victime d’un lache ennemi!... A sa



place, c’était ce Chinois, ce Li-Wang-Tsang, aide
de Darson... Ils avaient enlevé Luigi a ses
gedliers, puis Darson ’ayant costumé en fille
I’avait emmené sur cet immense bateau qui,
disait-il, les conduisait en Amérique.

La traversée avait ét¢ pour le petit garcon un
enchantement. Darson ne le quittait pas d’une
semelle et, par son air renfrogné, empéchait les
autres passagers, qu’intéressait la jolie figure de
I’enfant, de lier connaissance avec lui... Mais il
entourait Luigi de soins, d’attentions et, voyant
comme 1l se plaisait a la vue de la mer,
s’astreignait a ne pas le quitter pendant les
longues heures ou il demeurait en contemplation
devant I’onde mouvante dont ses yeux semblaient
refléter les mystérieuses profondeurs.

Un jour, pourtant, Darson avait laissé 1’enfant
seul, pendant quelques minutes, dans le coin
solitaire ou tous deux s’installaient a 1’ordinaire...
Alors, pres de Luigi, un homme avait surgi, sans
bruit... Un homme qui semblait age, vétu a
I’européenne, grand, pale et dont le regard s’¢tait
plongé dans le sien, longtemps... longtemps... du



moins, il avait paru cela au petit gargon tout saisi,
mais non effraye¢.

Puis I’inconnu avait levé sa main — une belle
main blanche dont un des doigts était orné d’une
pierre qui jetait des lueurs de feu — et 1’avait
lentement portée a ses leévres, dans un geste qui
voulait dire clairement : « Garde le silence... » et
apres cela, 1l avait disparu avant que 1’enfant pit
se rendre compte de ce qui s’¢tait passé.

Quand Darson ¢tait revenu, Luigi ne lui avait
pas dit mot de I’apparition. Ob¢issant a la muette
injonction de I’étre mystérieux, il avait garde
fidelement le secret de cette bréve entrevue...
Mais 1l avait pensé plus d’une fois depuis lors, a
cet homme aux yeux profonds et volontaires, aux
yeux de lumiere et d’énigme, qui avait si
vivement frappé son esprit enfantin... Il y pensait
encore a ce moment, tandis qu’au bord de la
petite riviere en miniature, glissant sur son lit de
cailloux blancs, il révait a ce court passe, ou dé¢ja
se pressaient les ¢événements singuliers...

Et voici qu’en tournant la té€te a un bruit de
pas, il vit, s’avancant vers lui, I’inconnu.



Il Ie reconnut aussitdt, bien que cette fois il fit
vétu a la chinoise... Li-Wang-Tsang et Wang-
Tsing le suivaient a quelque distance, dans une
attitude respectueuse.

Luigi se souleva, se mit debout, en attachant
sur le vieillard ses yeux étonnés.

Le Maitre s’approcha de lui, et son regard,
comme 1’autre fois, s’enfonca dans celui de
I’enfant.

Longtemps... longtemps... Que cherchait-il
dans ces beaux yeux purs et déja si ardents ?...
Quelle satisfaction mystérieuse mettait dans les
siens ce soudain éclair de contentement ?

Tout a coup il étendit ses mains, d’un geste
lent, et, se penchant, les posa sur les boucles
brunes qui couvraient la téte de Luigi.

Li-Wang-Tsang et Wang-Tsing échangerent
un regard de stupéfaction.

Puis, relevant ses mains, le Maitre prit a son
doigt I’anneau dont la pierre langait de fulgurants
eclairs... Il se pencha de nouveau, saisit la main
de Luigi et mit la bague a I'un de ses doigts.



Comme elle était beaucoup trop large pour ce
doigt si menu, il indiqua du geste au petit gargon
qu’il tint celui-ci un peu levé, afin qu’elle ne
glissat pas... Et, se plagcant a sa gauche, 1l posa de
nouveau sa main sur la téte de Luigi.

D’un méme mouvement, Li-Wang-Tsang et
Wang-Tsing se prosterncrent.

L’enfant les considérait avec étonnement...
Puis il leva les yeux sur le vieillard, dont les
prunelles lumineuses I’enveloppaient d’un regard
de complaisance.

Le Maitre dit de sa voix grave et
harmonieuse :

— Viens, je t’expliquerai tout.

Il reprit au petit doigt la bague superbe, ou, sur
la pierre étrange aux reflets de feu, était gravée
une ¢toile. L’ayant remise a son propre doigt, il
prit la main de I’enfant et, avec lui, gagna le
pavillon par ou tout a I’heure il était entré dans le
jardin, avec ses deux compagnons.

Luigi le suivait sans résistance, sans aucune
crainte. L’esprit de I’homme et I’esprit de



I’enfant s’¢étaient rencontres, pénétrés, joints dans
une confiance absolue.

Quand ils eurent disparu, Li-Wang-Tsang et
Wang-Tsing se releverent, en se regardant avec
un ahurissement qui, pour un instant, leur oOtait
méme 1’usage de la parole.

Enfin, Li-Wang-Tsang put balbutier :

—Je ne réve pas, Wang-Tsing ?... C’est bien
lui... lui qu’« 1l » a choisi... lui qui...

— Non, tu ne réves pas !... «il» a choisi cet
enfant... un Européen.

— Qu’importe ? Le Maitre n’a pas de race... Et
« lui », d’ailleurs, a pour une part dans les veines
du sang aryen... Mais Luigi... Luigi, le fils du
comte Mancelli... étre ainsi ¢lu... devenir la
continuation du Maitre...

— Ses yeux annoncent qu’il ne sera pas un étre
ordinaire. «Il» I’a bien wvu.. C’¢tait celul
qu’« il » attendait, patiemment, sachant qu’un
jour viendrait ou il le rencontrerait.

Tous deux restaient encore accablés sous le
poids de I’immense surprise... Li-Wang-Tsang



murmura, en passant la main sur son front ou
I’émotion faisait surgir une moiteur :

— Cet enfant... j’avais promis a son pere de le
faire ¢lever selon les idées de celui-ci, a
I’europeenne et dans la religion catholique...

—Le Maitre du silence peut appartenir a
n’importe quelle religion. Rien n’empéche que
I’Elu soit élevé dans la croyance de ses peres...
Tu n’as qu’a « I’ » informer de la promesse faite
par toi...

—« Il » la connait. Je lui en ai fait part quand
je lui a1 demand¢ 1’autorisation de cacher ici
Luigi.

— Eh bien, « il » a D’esprit trop juste pour ne

pas étre le premier a t’affirmer que cette
promesse sera tenue.

Li-Wang-Tsang ne répliqua rien... Mais un
trouble persistait sur sa physionomie... En ce
moment, il se rappelait que Gaétano avait refusé
d’entrer dans la secte des Fils du silence, par
crainte d’un conflit entre ses principes de
gentilhomme chrétien et les obligations trop



mysteérieuses, un peu equivoques a Ses yeux,
auxquelles il lui faudrait en ce cas se soumettre.
Or, 1l s’agissait ici de bien autre chose... Par le
choix du Maitre, le fils du comte Mancelli, son
bien-aime petit Luigi, ¢tait engagé dans une voie
qui, sur nombre de points, s’€cartait fort des
préceptes ¢évangeliques et des habituelles
methodes d’éducation. Cette voie, Li-Wang-
Tsang savait que jamais Gaétano n’aurait voulu
la voir prendre a son enfant... Et pourtant, il se
trouvait impuissant devant la volonté du Maitre,
devant son pouvoir sans limites, que nul ne
discutait jamais.

La téte courbée, 1l murmura :

— Je ne puis m’opposer au destin... Et I’enfant
ainsi pourra plus tard, quand 1l le voudra, comme
il le voudra, punir terriblement le meurtrier de
son pere et de sa mere.



X

Un apres-midi du début de juillet, une voiture
venant du centre de la ville s’arréta devant un des
superbes cottages qui s’¢levent au-dela du détroit
appelé la Porte d’or par lequel la baie de San
Francisco communique avec I’Océan Pacifique.

L’occupant de cette voiture, un homme jeune
encore, au teint frais et a la mine agréable, paya
le cocher, puis, ouvrant la grille, passa entre des
parterres fleuris, au milieu de haies d’énormes
fuchsias, pour atteindre le perron surmonté d’une
marquise vitree.

Au domestique qui se présenta, 1l demanda, en
anglais correct, mais avec 1’accent allemand :

— Voulez-vous vous informer si M. le baron de
Falsten peut me recevoir ?

En méme temps, il lui tendait sa carte... Sous
le nom: Karl Verhmann, étaient inscrits ces



mots, a la main :
« De la part de Herr Stebel. »

Le valet introduisit 1’étranger dans le hall...
Puis 1l monta I’escalier recouvert d’un €pais tapis
rouge et frappa a une porte.

Une voix breve répondit :
— Entrez.

La piece ou pénétra le domestique était un
vaste cabinet de travail luxueusement deécore...
Prés d’une fenétre ouverte, un homme d’une
quarantaine d’années fumait, enfoncé dans un
fauteuil. Il prit la carte, y jeta les yeux et dit avec
indifférence :

— Faites entrer.

Quand le valet se fut ¢loigne, il murmura d’un
ton d’ennut :

—De quelle affaire me charge encore
Stebel 7... Je n’en veux plus d’aussi
compromettante que la derniere...

Le baron Erik de Falsten était un Suédois,
fanatique germanophile — a tel point que les



intéréts allemands passaient pour lui avant ceux
de son propre pays. Son ascendance, d’ailleurs,
de par les alliances, lui avait transmis une notable
quantit¢ de sang prussien et saxon. En outre, il
avait épous¢ une jeune fille appartenant a une
noble famille badoise, et niece de la comtesse
Martold mere... Cadet d’une wvieille famille
appauvrie, Falsten avait quitté a dix-huit ans son
pays pour aller tenter fortune en Amérique, ou
déja Davait précédé un de ses parents. Fort
intelligent, d’esprit pratique, 1l s’¢tait débrouillé
si bien qu’aujourd’hui il se trouvait a la téte
d’une des principales banques de la grande ville
californienne.

Mais ce genre d’affaires ne suffisait pas a son
activité. Secrétement, 1l était encore un excellent
agent de 1’Allemagne ; c’¢tait lui qui assurait a
San Francisco le service de propagande, qui
centralisait les renseignements utiles a
I’expansion allemande, qui accueillait et dirigeait
vers les situations ou ils pouvaient le mieux aider
les vues imperialistes les gens bien recommandés
que lui adressaient le gouvernement allemand ou
les différents services de propagande et



d’espionnage.

Tout ceci, d’ailleurs, avait lieu en sourdine.
Erik de Falsten passait dans la haute societ¢ de
San Francisco pour un homme bienfaisant,
toujours prét a aider les compatriotes de sa
femme — et les siens, naturellement. Qu’il fit un
actif et sournois propagateur de I’influence
germanique, peu scrupuleux sur les moyens,
personne ne le pensait... Et il prenait grand soin
de maintenir cette ignorance de son véritable rdle,
car 1l tenait extrémement a conserver la forte
situation morale qui €tait la sienne dans cette ville
ou il avait une réputation de droiture, de probité
parfaite et de dévouement entier aux intéréts de
I’Amérique dont il disait: « C’est ma patrie,
maintenant, et celle de mes enfants. »

Aussi n’acceptait-il qu’avec répugnance la
direction ou le controle de certaines affaires
délicates, car la découverte éventuelle de sa
participation a celles-ci aurait éclairé¢ d’un
singulier jour ce patriotisme d’emprunt.

Il accueillit donc 1’envoyé de Stebel avec
quelque réserve, et toisa d’un air méfiant ce



personnage veétu avec une €légance un peu trop
recherchée.

Mais Verhmann ne se troubla pas. Sur la bréve
invitation du baron, il exprima en termes clairs ce
qu’il attendait de lui.

— Herr Stebel recherche un Chinois du nom de
Li-Wang-Tsang... Apres d’assez difficiles
investigations, j’al réussi a savoir qu’il s’¢tait
embarqué pour San Francisco. Aussitot je suis
parti... Mais il faut que je le retrouve parmi des
milliers de ses compatriotes. Or, monsieur le
baron, Herr Stebel a pensé que vous pourriez...

— Découvrir une aiguille dans le sable de la
plage ? dit Falsten en levant les épaules, non sans
quelque humeur. Il est bien bon, Stebel! Je
voudrais le voir chercher Li-Wang-Tsang au
milieu de tous les jaunes qui pullulent dans cette
ville !

— Aussi, n’est-ce pas cela que je sollicite de
votre bonté, monsieur le baron. Il suffirait que
vous m’indiquiez un homme capable de m’aider
efficacement dans cette recherche... c’est-a-dire
un Chinois, trés au courant de ce qui se passe



parmi ses compatriotes, et prét a me renseigner,
moi, étranger..., moyennant une bonne somme,
naturellement.

Tandis que Verhmann parlait, Falsten le
considérait avec plus d’attention... Cet individu,
qu’au premier abord il avait jugé assez
insignifiant, lui  apparaissait tout autre,
maintenant qu’il  considérait mieux = sa
physionomie — ses yeux surtout, vifs, rusés,
chercheurs. Il pensa: « Eh! ce doit étre un
fameux limier ! »

Aussi mit-il un peu plus de bonne grace dans
son accent, en répliquant :

— 11 est évident que ceci est I’unique moyen
d’arriver — peut-€tre — a un résultat... Jai
I’homme que vous souhaitez. Mais je vous
préviens qu’il faut le payer cher. Ceci entendu, il
tiendra scrupuleusement ce a quoi il sera engagé.

— Tres bien, je payerai ce qu’il faudra.

— En ce cas, je vais vous donner 1’adresse de
So-Phung. Etes-vous de¢ja venu a San Francisco ?

— P’y ai fait un s¢jour il y a six ans. Mais je



n’ai pas eu affaire dans les milieux chinois.

— Vous trouverez So-Phung dans la China-
Town. Il y tient une boutique de chaussures.
C’est un homme assez cultivé, parlant
correctement 1’anglais. Il poursuit de sa haine
certains de ses compatriotes, qui, d’apres ce que
j’al cru comprendre, appartiennent a une secte
secrete.

Verhmann eut un vif mouvement d’attention.

—Une secte secrete ?... Mais, précisément,
Stebel soupgonne ce Li-Wang-Tsang d’€tre
I’adepte d’une association de ce genre. Il m’a
chargé de m’informer a ce sujet...

Falsten secoua la téte.

—Je crains que vous n’arriviez a aucun
résultat... Moi-méme, j’ai voulu faire parler So-
Phung la-dessus. Mais cet homme, que je tiens
pourtant par la connaissance d’un fait a sa charge,
dont la divulgation entrainerait sa ruine, s’est
toujours refusé a me répondre sur ce point. « Ce
serait ma mort... une mort terrible », m’a-t-1l dit.
«Je puis vous obéir en tout, sauf en cela...



Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez. »

— En ce cas, je ne réussirai pas mieux. Enfin,
qu’il me fasse retrouver ce Li-Wang-Tsang, je
m’en contenterai.

— Essayez... Voici I’adresse, avec un mot de
recommandation... Et maintenant, bonne chance,
Herr Verhmann. Vous viendrez me dire si vous
vous €tes arrangé avec So-Phung.

— Je n’y manquerai pas, monsieur le baron.

Comme I’envoye de Stebel se retirait. Falsten
ajouta :

—Un mot encore... Si vous entreprenez une
action quelconque contre ce Li-Wang-Tsang,
ayez grand soin d’user de prudence. Les jaunes,
ici, envahissent tout et sont par leur nombre
devenus une puissance. On leur attribue certaines
disparitions restées inexpliqueées, certains crimes
¢tranges dont les auteurs ne furent jamais connus.
Ainsi, par exemple, ’année dernicre, on trouva
une des actrices les plus en vue du Métropolitain-
Theéatre, étendue sur son lit, les bras liés, les
levres transpercées par une longue €pingle d’or



qui les réunissait.
— Affreux !

— La malheureuse était évanouie. Quand on fut
parvenu a la sortir de cet état, on s’apercut qu’elle
ctait devenue folle... folle de terreur, a en juger
par son regard qui exprimait [’horreur, Ile
désespoir a leur plus extréme degré ! Elle mourut
d’ailleurs dans la nuit suivante, d’un transport au
cerveau, sans avoir prononce une seule parole.

— Et les criminels restérent introuvables ?

— Completement. Aucun indice ne put mettre
sur leur trace, bien que, précédemment, d’autres
faits analogues se fussent produits... J’oubliais de
dire qu’en ces divers cas, les victimes portaient
sur le front une ¢toile rouge, imprimee
profondément dans la chair.

— Ftrange, en effet |... Mais cette femme, qui
ctait-elle ?... N’a-t-on pu découvrir tout au moins
des motifs capables d’attirer sur elle une
vengeance ?

—Ellen  Wallest avait une  conduite
irréprochable. Elle était recue dans la meilleure



societé de San Francisco, et plus d’une fois, elle
est venue ici, a nos réceptions, avec son mari, un
musicien de grand talent. Ils formaient un
menage tres uni, trés amoureux... €n apparence.
Car je me suis laisse dire que cette jeune femme,
fort belle et de tres agréable physionomie, avait
dans son intérieur le plus détestable caractere du
monde.

— Alors, n’a-t-on pas accusé le mari ?

— Non, car en voyant sa femme dans cet état,
le malheureux est devenu subitement fou, lui
aussi. On a di ’enfermer, et 1l est mort peu apres
en répetant avec terreur : « Le signe du Maitre !...
le signe ! »

— D’apres cela, lui aurait peut-&tre pu éclairer
la justice ?

— C’est possible. Mais sa démence enlevait
fort opportunément aux criminels toute crainte de
ce coOté. Ainsi donc, I’affaire dut étre close, et
depuis lors, aucun nouvel indice ne s’est présente
qui permette de la rouvrir.

— Il parait bien évident qu’on se trouve ici en



préesence d’un acte perpétr¢ par une de ces
associations secretes fréquentes chez les Célestes.

— C’est évident... Je vous ai raconté ce fait,
Herr Verhmann, pour vous montrer combien il
faut vous tenir en garde, dans ce milieu
sourdement hostile aux étrangers, et toujours
mystérieux, pour nous autres Européens.

—Je vous en remercie vivement, monsieur le
baron.

Quand Verhmann eut pris congé, Falsten
rangea quelques papiers €pars sur son bureau,
puis 1l descendit et gagna la véranda fleurie ou se
tenait d’habitude sa famille... En ce moment sa
femme s’y trouvait seule. Elle achevait de lire
une lettre qu’elle lui tendit en disant :

— Tiens, Erik, un mot de ma tante Augusta... Il
parait que Wilhelmine est bien malade.

Wilhelmine ¢tait la femme du comte Ludwig
Martold, cousin germain de la baronne de
Falsten.

Erik lut la lettre de la comtesse Augusta et fit
observer :



— Ludwig pourra se dire qu’il I’a fait mourir de
chagrin... Cette petite créature delicate et
sentimentale ne pouvait supporter indéfiniment
I’existence qui €tait la sienne aupres d’un homme
comme lui. Je m’étonne méme qu’elle y ait
résisté si longtemps.

La baronne objecta :

— Ludwig sait pourtant étre charmant quand il
veut.

— Oui, quand 1l veut... Mais il parait qu’il ne
I’¢tait presque jamais pour sa femme. Et la belle-
mere achevait de rendre la vie infiniment
difficile, pour cette pauvre Wilhelmine.

—Oh! oui, ma tante Augusta n’est pas
facile !... Mais c’est une femme si intelligente !...
tandis que Wilhelmine !

— D’esprit un peu fade, j’en conviens... Trop
douce pour Ludwig, qui a toujours abus¢ de sa
faiblesse... Enfin, il faut espérer que les années
assagiront quelque peu ton cousin, ma chere, car
jusqu’ici la vie n’a été pour lui qu’un amusem