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Le secret du Kou-Kou-Noor

Ce roman fait suite et fin à :

Sous le masque.
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Première partie
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I

– Sœur  Marie-Marthe,  avez-vous  quelque 
chose pour moi ?

Dans le préau du couvent réservé à leurs ébats, 
les grandes élèves entouraient la toute ronde et 
toute souriante petite sœur qui venait distribuer à 
ces  demoiselles  les  lettres  préalablement 
examinées  par  l’œil  vigilant  de  la  Mère 
supérieure.

– Rien pour vous,  mademoiselle...  Ceci  pour 
Mlle Triel... Cette autre, pour Mlle de Fervalles...

Et  la  sœur  Marie-Marthe  tendait  une 
enveloppe à une svelte et blonde jeune fille qui la 
prit  d’un  geste  empressé,  puis  s’écarta  aussitôt 
pour la décacheter.

Ce n’était qu’une simple carte, contenant ces 
mots :
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« Ma chère petite fille,
« Tiens-toi  prête  pour  partir  lundi  prochain. 

Ton père, revenant de faire un séjour en Autriche, 
passera par Fribourg et te prendra pour t’amener 
ici... Enfin, mon Orietta chérie, tu ne me quitteras 
plus ! J’ai annoncé cette joie à ton pauvre grand-
père, qui a paru aussitôt moins triste. Pendant le 
temps  des  vacances,  quand tu  étais  là,  près  de 
nous, son regard s’éclairait un peu, perdait cette 
expression  morne  et  douloureuse  si  pénible  à 
voir. Et maintenant il t’aura tous les jours, toute 
l’année,  cher  petit  rayon  de  soleil !  Quelle 
consolation  pour  lui !...  et  quelle  douceur  pour 
moi !

« Tous  deux  nous  t’embrassons,  ma  fille 
chérie,  et  nous  t’attendons,  avec  quelle 
impatience !

« Ta mère,
« A. Belvayre. »

Un  sourire  un  peu  hésitant,  légèrement 
mélancolique,  entrouvrait  les lèvres de la  jeune 
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fille,  tandis  qu’elle  lisait,  puis,  lentement, 
remettait la carte dans l’enveloppe.

Et dans les admirables yeux noirs, au regard si 
velouté, si profond et si pur, la joie se mêlait de 
tristesse ou d’appréhension.

Orietta  de  Fervalles  était  heureuse  de  se 
retrouver  définitivement  près  de  sa  mère  et  du 
malheureux aïeul  qu’elle  aimait  avec toutes  les 
forces d’une âme ardente, noble et joyeuse de se 
dévouer...  Mais  elle  éprouvait  une  répugnance 
invincible à l’idée de vivre près de son beau-père, 
cet homme que, d’instinct, toute petite fille, elle 
avait détesté.

Dix ans auparavant, Belvayre s’était avisé de 
consulter sur le cas de don Luciano un médecin 
allemand dont la réputation comme neurologue, 
bien qu’assez récente, était déjà considérable.

Le  savant  « professor »  vint  à  Lausanne 
examiner l’infirme, et déclara que la guérison lui 
paraissait  très  possible,  –  probable  même,  – 
qu’elle  surviendrait  peut-être  sans  motif,  peut-
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être  sous l’influence d’un événement  inattendu, 
ou  d’une  émotion,  d’une  frayeur,  d’un 
mouvement de grande colère, en un mot, par une 
cause semblable à celle qui avait amené cet état 
de  paralysie.  Car  lui  ne  croyait  pas  à  la 
suggestion,  dans  cette  circonstance.  Il  cita,  à 
l’appui de son opinion, plusieurs cas présentant 
de grandes analogies  avec celui-là  et  qui,  tous, 
après une période plus ou moins longue, avaient 
fini par se résoudre favorablement.

Bref, il se montra si affirmatif que la mère et 
le fils furent à nouveau fortifiés dans un espoir 
qui  faiblissait  un  peu,  depuis  quelque  temps, 
devant la complète absence d’amélioration dans 
l’état de don Luciano.

C’est alors que Belvayre conçut un projet bien 
digne de  son audace,  qui  aimait  jouer  avec les 
difficultés,  de  même  que  son  âme  perverse  se 
plaisait au mal.

Il résolut d’épouser Agnese Pellarini, veuve de 
Guy de Fervalles.

– De  cette  façon,  disait-il  à  sa  mère  qui 
cherchait à l’en dissuader, je deviendrai, par elle, 
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le légitime héritier de don Luciano. Si j’arrivais 
enfin à trouver ce fameux trésor, j’en donnerais 
une petite, très petite part à la fille de Fervalles ; 
le  reste  sera  pour  moi,  comme il  est  juste,  car 
j’aurai tous les risques... En outre, je serai là pour 
surveiller  de  près  mon  beau-père  et  les 
changements qui pourraient se produire en lui.

– Mais,  mon  ami,  tu  te  mettras  là  dans  des 
embarras.

– Aucunement. Je ferai croire à Agnese ce que 
je voudrai, je la mènerai à ma guise. Puis, quand 
j’aurai  enfin  ce  que  je  veux,  Belvayre 
disparaîtra...  Et  il  ne  restera  plus  que  le  comte 
Martold,  complètement  inconnu de Mme Marcel 
Belvayre... Non, vraiment, ma mère, je ne cours 
aucun  risque,  surtout  avec  une  femme  comme 
Agnese,  crédule et  faible  entre toutes.  Vous ne 
pouvez même plus m’opposer  la  crainte  de me 
voir  accuser  de  bigamie,  ainsi  que  vous  l’avez 
fait naguère, quand j’ai émis devant vous l’idée 
d’épouser Fabienne de Varsac.

– Évidemment,  la  situation  est  moins  grave 
maintenant...  Et,  comme  tu  le  dis,  cela  te 
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permettrait  de  te  poser  en  héritier  parfaitement 
légitime, tout à fait inattaquable... Fais donc à ton 
idée, mon ami ; je t’aiderai là, ainsi que je l’ai fait 
toujours... Et dès maintenant, je vais apprendre à 
Agnese que tu es veuf. Ainsi les voies te seront 
préparées.

En  conséquence,  on  vit  Belvayre  plus 
fréquemment à la villa des Tris, où Agnese était 
revenue avec sa petite fille, après la mort de son 
mari...  La  jeune  femme,  bien  qu’elle  eût 
beaucoup  aimé  Guy,  commençait  de  ressentir 
moins profondément son chagrin. Elle n’était pas 
de celles qui restent inconsolables...  Et, surtout, 
Belvayre  conservait  sur  elle  un  empire  qu’il 
s’occupa  de  développer,  avec  son  habileté 
coutumière.

Il ne se présenta qu’un obstacle, insignifiant à 
ses  yeux  et  qu’il  eut  vite  fait  d’écarter : 
l’antipathie profonde que lui témoignait la petite 
Orietta, qui venait d’atteindre ses huit ans.

Entre  lui  et  cette  enfant,  d’une  rare 
intelligence, qui chérissait sa mère et plus encore 
son aïeul, l’antagonisme s’était manifesté dès les 
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premières  rencontres,  alors  qu’Orietta  n’était 
encore  qu’un bébé  qui,  très  aimable  pour  tous, 
refusait de se laisser embrasser par « l’excellent 
et cher ami », comme l’appelait Agnese.

Il  se  révéla  plus  vif  encore,  lorsque  Agnese 
apprit  à  sa  petite  fille  que « M. Belvayre allait 
devenir son papa ».

Orietta eut un sursaut d’indignation en criant :
– Lui ?... Lui ?... Oh ! jamais !
Il fallut pourtant qu’elle se fît à cette idée, car, 

si tendrement qu’Agnese aimât sa fille, elle était 
incapable de céder à son chagrin et à ses prières, 
bien impuissants devant la passion qu’avait su lui 
inspirer Belvayre.

– Il  sera  pour  toi  un  père,  pour  moi  un 
protecteur et une aide dans ma tâche près de ton 
pauvre  grand-père,  disait  Mme de  Fervalles  à 
l’enfant.  Sans  lui,  nous  serions  isolées  dans  la 
vie,  toutes  deux...  Va,  chérie,  tu  comprendras 
plus tard combien j’ai eu raison !

Orietta dut se résigner. Mais sa nature ardente 
et  franche  se  prêtait  malaisément  à  cacher  ses 
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sentiments...  Belvayre  sentit  fort  bien  que 
l’hostilité de la petite fille s’était accrue encore, 
depuis qu’elle savait qu’il allait devenir son beau-
père.  Il  s’en  irrita  secrètement,  et,  vindicatif, 
même à l’égard d’une enfant, se promit de le lui 
faire chèrement payer.

De fait, au retour d’un court voyage de noces 
en Belgique, il apprit à Orietta que sa mère et lui 
avaient décidé de la mettre en pension dans un 
couvent de Fribourg.

Ce fut un coup douloureux pour l’enfant, qui 
n’avait jamais quitté sa mère et son aïeul... Mais 
elle  supplia  en  vain  Agnese  de  la  garder  près 
d’elle.  La  nouvelle  Mme Belvayre,  bien  qu’elle 
souffrît  de  la  décision  prise  par  son  mari,  ne 
savait  déjà  plus  résister  à  la  volonté  de  celui 
qu’elle aimait et craignait à la fois.

Alors  Orietta  s’élança  vers  la  pièce  où  se 
tenait don Luciano et se jeta au cou de l’aïeul en 
s’écriant avec un sanglot :

– Dites, grand-père ?... Dites, vous ne voulez 
pas que votre petite aille en pension à Fribourg, 
comme le veut M. Belvayre ?
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Le regard de l’infirme laissa voir une surprise 
douloureuse...  Puis,  presque  aussitôt,  de 
l’indignation.  Et  la  petite  fille,  qui  déjà  lisait 
beaucoup mieux que sa mère dans ces yeux où se 
concentrait  toute  la  vie  intérieure  de  l’infirme, 
s’exclama triomphalement :

– Grand-père ne veut pas que je m’en aille !... 
Voyez,  maman,  il  est  très  fâché...  Oui,  mon 
grand-père chéri, je resterai !

Et,  câlinement,  elle  embrassait  don  Luciano 
qui la considérait avec une profonde tendresse.

Mais Belvayre survint à ce moment et,  d’un 
ton de calme autorité, maintint sa résolution, sans 
paraître  s’apercevoir  de  la  souffrance  et  de  la 
colère  qui  remplissaient  le  regard de son beau-
père.

Il  se  donna d’ailleurs  la  peine  d’expliquer  à 
l’infirme  qu’il  agissait  ainsi  dans  l’intérêt  de 
l’enfant, laquelle gagnerait beaucoup à vivre au 
milieu de petites compagnes.

Le regard de don Luciano ne dénotait pas qu’il 
fût convaincu... Pas davantage, il n’exprimait de 
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la  bienveillance  pour  Belvayre...  Celui-ci,  déjà, 
s’était aperçu qu’il n’inspirait plus la sympathie 
d’autrefois au vieillard. Au moment où avait été 
décidé son mariage avec Agnese, la jeune femme 
lui avait dit :

– C’est curieux, papa n’a pas eu l’air content, 
quand je lui ai appris nos fiançailles... Et il a fait 
« non » avec ses paupières, lorsque je lui ai dit : 
« J’ai  eu  raison,  n’est-ce  pas,  d’accepter  la 
demande  de  notre  ami,  si  bon,  si  dévoué 
toujours ? »

Aussitôt  Belvayre  trouva  une  explication  à 
cette  attitude.  Il  ne  fallait  voir  là,  déclara-t-il, 
qu’un  caprice  d’homme  malade,  une  crainte 
égoïste du père craignant d’être à nouveau privé 
des soins et de la présence de sa fille, ramenée 
près de lui par son veuvage... Mais ces sentiments 
ne tiendraient pas devant la sollicitude dont son 
nouveau gendre se préparait à l’entourer.

De  fait,  Belvayre,  qui,  étant  donné  le  but 
poursuivi par lui, avait besoin d’être sympathique 
à  don  Luciano,  se  montra  « un  véritable  fils », 
comme le disait  Agnese. L’infirme fut emmené 
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en  France  et  installé  dans  la  maison  que  le 
pseudo-romancier  venait  d’acheter  près  de 
Versailles, aux environs de Trappes. Là, sa fille, 
aidée  par  la  demoiselle  de  compagnie 
autrichienne,  Dominica  Hausen,  et  Bertha,  la 
servante, pouvait en toute liberté s’occuper de le 
soigner,  de le  distraire.  Marcel  Belvayre n’était 
pas  un  mari  jaloux,  égoïste,  comme  le  défunt 
Fervalles...  Et  sa  mère  ne  manquait  pas  une 
occasion de faire remarquer à don Luciano cette 
différence.

Toutefois, il ne crut pas devoir revenir sur sa 
décision  relative  à  Orietta.  En  cette  enfant,  il 
devinait une trop grande clairvoyance, et jugeait 
beaucoup plus avantageux pour lui qu’elle n’eut 
pas de fréquents rapports avec l’aïeul sur lequel, 
par sa grâce tendre, sa nature aimante et sa vive 
intelligence,  elle  pouvait  prendre  une  influence 
fâcheuse  pour  les  desseins  du  second  mari 
d’Agnese.

En  conséquence,  Orietta  fut  conduite  au 
couvent  de  Fribourg  choisi  par  Belvayre.  Aux 
grandes vacances, celui-ci ou Agnese venaient la 
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chercher  pour  l’emmener  à  « la  Frênaie »,  où 
l’aïeul l’attendait avec impatience. Elle passait là 
deux  mois,  voyant  peu  son  beau-père, 
fréquemment  absent,  choyée par  sa mère,  toute 
joyeuse  de  l’avoir  comme  compagnie,  car 
l’existence n’était  pas  gaie,  dans cette  demeure 
isolée, sans relations, Belvayre ayant déclaré à sa 
femme  que  le  soin  de  son  intérieur  et  ses 
occupations près de son père suffisaient à lui faire 
passer sans ennui ses journées.

Ainsi  coulèrent  les  années.  Orietta, 
maintenant, était  une jeune fille de dix-huit ans 
dont la rare beauté attirait les regards, dès qu’elle 
sortait du couvent avec ses compagnes. Elle avait 
terminé brillamment ses études et attendait, avec 
un mélange de désir impatient et d’appréhension, 
le  moment  où  son  omnipotent  beau-père 
déciderait sa définitive sortie du couvent.

Et voici que ce moment était arrivé. Dans trois 
jours,  elle  quitterait  l’asile  où  elle  venait  de 
passer des années paisibles et  laborieuses,  pour 
aller  vers  cet  avenir  sur  lequel,  au-dessus  des 
figures  chères  de  l’aïeul  et  de  la  mère,  planait 
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celle,  antipathique  et  inquiétante,  de  l’homme 
qu’elle  ne  pouvait  appeler  « mon  père »  sans 
effort et sans une secrète répugnance.

Chaque  fois  qu’ils  s’étaient  revus,  leur 
antagonisme latent s’était réveillé, contenu par la 
bonne  éducation  de  la  part  de  la  fillette,  et 
dissimulé par diplomatie  du côté de Belvayre... 
Aux dernières vacances, Orietta avait eu le très 
grand plaisir  de ne pas le rencontrer ;  il  faisait, 
avait  dit  Agnese, un séjour en Allemagne où il 
projetait  de  situer  l’action  de  son  prochain 
ouvrage.

Étant  donnés  les  sentiments  réciproques  du 
beau-père et de la belle-fille, – car Orietta s’était 
fort bien aperçue qu’il la détestait, – celle-ci avait 
donc  quelque  motif  de  se  demander  avec 
inquiétude si  la  vie  commune,  à  la  Frênaie,  ne 
présenterait pas quelque difficulté.

Elle le craignait d’autant plus que sa finesse 
d’enfant perspicace, intelligente et sensible, avait 
depuis  longtemps  remarqué,  avec  une  peine 
secrète, la faiblesse, la pusillanimité de sa mère à 
l’égard de Belvayre.
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Oui, elle savait qu’Agnese tremblait devant lui 
et  qu’elle  ne  trouverait  aucun  soutien  près  de 
cette femme craintive, que son mari avait pliée à 
la servitude, et qui n’osait même lui demander, 
quand il quittait le logis pour une absence :

– Où vas-tu ?... Reviendras-tu bientôt ?
Quant  au  pauvre  aïeul,  il  ne  pouvait  être 

d’aucune aide morale pour sa chère petite-fille. 
Lui aussi, hélas ! – mais bien malgré lui, – était 
soumis à la volonté de Belvayre.

C’était à tout cela que songeait Orietta, tandis 
qu’elle  glissait  la  carte dans sa poche,  avec un 
soupir de perplexité.

Entre le feuillage touffu des vieux arbres du 
préau, quelques rayons de soleil se glissaient et 
venaient  se  jouer  dans  les  cheveux  légers, 
soyeux,  d’un  blond  lumineux.  L’un  d’eux 
caressait  le  front  d’un  pur  modelé,  la  mate 
blancheur du visage aux traits délicats... Et sous 
leurs cils d’or à demi baissés, les yeux, ardents et 
doux,  semblaient  refléter  la  chaude  lumière  de 
cette matinée de mai.
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Oui,  Orietta  de  Fervalles  était  belle  –  plus 
belle  que ne l’avait  été  sa  mère...  Et  elle  avait 
surtout  ce  qui  n’avait  jamais  existé  chez 
l’indolente  et  faible  Agnese :  une  volonté 
intelligente  et  réfléchie,  un  cœur  vibrant,  dont 
l’ardeur de sentiments inquiétait  un peu parfois 
ses éducatrices, un charme profond et irrésistible, 
émanant  à  la  fois  de  cette  admirable  beauté 
physique, de cette vie intérieure intense et d’une 
exquise délicatesse d’âme.

Belvayre en fut aussitôt  frappé quand il  vint 
chercher  sa  belle-fille,  comme il  était  convenu. 
Deux ans auparavant, elle n’était encore qu’une 
fillette, assez disgracieuse, aux traits mal formés. 
Or,  il  se  trouvait  devant  une  jeune  fille  qui 
pouvait soutenir victorieusement la comparaison 
avec les plus jolies femmes de sa connaissance... 
Cette constatation, d’ailleurs, lui causa une vive 
contrariété.  Il  avait  préparé  pour  Orietta  un 
mariage  de  raison  qui  lui  assurerait  toute 
tranquillité, au point de vue de la mainmise sur 
don Luciano et sur le secret du trésor... Mais M lle 
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de Fervalles était de celles que l’on remarque, de 
celles  qui  inspirent  d’ardentes  passions,  et  que 
l’on épouse même si elles n’ont plus de dot – ce 
qui serait à peu près le cas, Belvayre, pour mieux 
tenir à sa discrétion don Luciano, Agnese et sa 
fille,  ayant  eu  soin  de  faire  disparaître  « en 
mauvais  placements »  une  grande  partie  de  la 
fortune de son beau-père et celle qu’Orietta tenait 
de  son  père,  fortunes  confiées  à  son 
administration par la trop confiante Agnese. En 
outre,  ledit  Belvayre  devinait  aussitôt,  en  cette 
jeune fille,  une volonté  qui  ne se laisserait  pas 
facilement  persuader  –  surtout  en  faveur  d’un 
candidat  présenté  par  son  beau-père.  Aussi 
prévoyait-il  des  difficultés,  des  luttes  qui 
pouvaient être dangereuses pour lui, et en tout cas 
seraient fort désagréables.

« Tant pis pour elle si elle me résiste, songea-
t-il.  De façon ou d’autre, il  faudra que j’en aie 
raison. »

Toutefois, il se montra aimable pour sa belle-
fille,  sans paraître  s’apercevoir  de sa  froideur... 
Le voyage sembla long à Orietta, en tête à tête 
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avec  lui.  Elle  accueillait  avec  un  remerciement 
contraint  ses  attentions  paternelles,  et,  aussitôt 
qu’elle  le  pouvait,  détournait  son  regard  de  ce 
visage un peu flétri, où les yeux conservaient leur 
doucereuse caresse, mais aussi, comme autrefois, 
étaient traversés d’inquiétantes lueurs. Jamais ils 
n’avaient eu de pouvoir sur Orietta enfant. Elle 
les détestait, ces yeux où son précoce instinct de 
loyauté discernait la fourberie, et dans lesquels, 
dès  que  Belvayre  ne  se  surveillait  pas, 
apparaissait une froide dureté vite remarquée par 
cette petite fille observatrice et hostile dont il ne 
s’était  pas  délié  assez tôt...  Maintenant,  elle  ne 
pouvait pas davantage les souffrir, et aspirait au 
moment où elle serait délivrée de cette présence 
détestée.

Aussi  éprouva-t-elle  une  secrète  satisfaction 
quand Belvayre, qui semblait par moments assez 
préoccupé, lui dit, au cours du trajet de Fribourg 
à Paris :

– Je serai obligé de vous laisser, une fois que 
je  vous  aurai  installée  dans  le  train  à  la  gare 
Montparnasse.  Une  importante  affaire  me 
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retiendra  à  Paris,  pendant  plusieurs  jours 
probablement...  Je  l’ai  d’ailleurs  télégraphié  à 
votre  mère,  qui  doit  se  trouver  à  la  gare  de 
Trappes avec la voiture.

Orietta assura, en toute sincérité, qu’il lui était 
indifférent de faire seule le court trajet... Et elle 
poussa  un soupir  de  satisfaction quand,  l’ayant 
installée  dans  un  wagon  de  dames  seules, 
Belvayre  s’éloigna,  suivi  d’un  peu  loin  par  un 
homme qui, depuis Fribourg, n’avait cessé de le 
surveiller discrètement.
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II

À Trappes, Orietta trouva sa mère sur le quai... 
Agnese embrassa longuement la jeune fille, puis 
s’exclama d’un ton de surprise joyeuse :

– Tu  as  encore  changé,  depuis  l’année 
dernière !...  encore  embelli,  mon  Orietta ! 
Vraiment, tu es idéale !

Orietta riposta avec un sourire :
– Maman,  voulez-vous  donc  me  rendre 

vaniteuse !...  Mais  dites-moi  vite  comment  va 
mon cher grand-père ?

– Toujours  de  même,  hélas !...  Tu  vas  lui 
donner  un  peu  de  joie,  chérie.  Déjà,  il  a  l’air 
moins  triste,  aujourd’hui,  dans  l’attente  de  ta 
venue.

Les deux femmes montèrent dans la charrette 
anglaise attelée d’un cheval tranquille qu’Agnese 
conduisait  elle-même.  Le  petit  équipage 
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s’engagea sur la route ensoleillée que bordaient 
les champs où commençait de monter la pousse 
verte des semences... La mère et la fille causaient, 
heureuses  toutes  deux,  et,  de  temps  à  autre, 
échangeaient  une  caresse.  Agnese  donnait  des 
nouvelles  de  Lucie  de  Fervalles,  sa  belle-sœur, 
qui, après la mort de sa mère, s’était retirée dans 
un  couvent  d’Auteuil,  comme  dame 
pensionnaire...

Et  soudainement,  à  un croisement de routes, 
une  automobile  de  course  lancée  à  une  allure 
folle par le mécanicien chargé de l’essayer surgit 
sur  le  chemin,  accrocha  au  passage  la  petite 
voiture et disparut dans un nuage de poussière.

Le léger équipage s’était renversé, Agnese et 
Orietta avaient été projetées sur le sol...

À ce moment arrivait une automobile conduite 
par un chauffeur en livrée près duquel se tenait 
un valet de pied au type mongol.

Elle  stoppa brusquement...  Un jeune homme 
assis  à  l’intérieur  avança la  tête,  en demandant 
d’un ton bref :
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– Qu’y a-t-il ?
Le chauffeur répondit :
– Un accident, monsieur le comte... Une brute 

qui a foncé sur cette...
Son maître l’interrompit :
– Je vois.
Et,  ouvrant  la  portière,  il  sauta  à  terre, 

s’avança vers le petit équipage gisant sur le sol, 
avec les deux femmes inanimées.

Agnese,  seulement  étourdie,  reprenait  déjà 
connaissance.  Avec  un  regard  vague  sur 
l’inconnu, elle murmura :

– Orietta ?... Orietta, où es-tu ?
Le  jeune  homme  se  pencha  vers  elle,  la 

souleva et dit avec un accent impératif :
– Essayez de vous lever, madame.
Aidée par lui, elle y réussit. Son regard, alors, 

tomba sur Orietta, étendue un peu plus loin.
– Ma fille !... ma pauvre petite !
– Il  n’y  a  peut-être  rien  de  sérieux.  Je  vais 
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voir... Lao-Ken, viens soutenir madame.
Le valet de pied s’avança vivement.
Alors son maître s’approcha de la jeune fille 

et, mettant un genou en terre, se courba pour la 
retourner doucement, car elle était tombée la face 
contre terre.

Fort heureusement, son bras, d’un mouvement 
instinctif,  s’était  étendu  devant  son  visage,  au 
moment de la chute. Sur cette charmante figure 
aux yeux clos, on ne distinguait aucune trace de 
blessure...  L’étranger  dit  en se  tournant  à  demi 
vers Agnese :

– Je crois que la commotion seule est cause de 
cet  évanouissement...  Avez-vous  un  flacon  de 
sels, madame ?

– Non, rien... rien !
Sans  mot  dire,  l’inconnu  se  retourna  vers 

Orietta  et  posa  sur  son  front  sa  main  fine  et 
blanche,  à  l’annulaire de laquelle  étincelait  une 
merveilleuse pierre aux reflets de feu. Pendant un 
moment,  il  la  tint  ainsi,  tandis  que  sur  les 
paupières  closes  s’attachait  le  regard  impérieux 

27



de deux yeux superbes, d’un bleu sombre traversé 
de  vives  lueurs...  Et  quand  ses  paupières  aux 
longs  cils  d’or  se  soulevèrent,  Orietta  les  vit 
avant  toute  chose,  les  yeux  étincelants  et 
dominateurs,  dans  cette  figure  d’homme  aux 
beaux  traits  énergiques,  au  teint  d’une  chaude 
matité sur laquelle tranchait la pourpre vive des 
lèvres.

Agnese, qui s’approchait, balbutia :
– Elle reprend connaissance !... Ah ! Dieu soit 

loué !  Pourvu  qu’elle  n’ait  aucun  membre  de 
cassé, ma pauvre petite !

Sans paraître l’entendre, ni même s’apercevoir 
qu’elle était près de lui, l’étranger continuait de 
regarder  Orietta...  Et  les  beaux  yeux  noirs, 
comme  éblouis,  ne  se  détournaient  pas  de  ce 
regard qui semblait pénétrer au fond de la pensée 
engourdie encore.

Puis, sur le visage pâli, une rougeur apparut. 
Orietta reprenait tout à fait ses esprits... Elle eut 
un mouvement pour s’écarter de l’étranger, pour 
échapper à la douce pression des doigts posés sur 
son  front.  Le  jeune  homme  les  retira  et  se 
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redressa, développant ainsi sa haute taille souple, 
très élégante.

Agnese s’agenouilla près de sa fille et lui saisit 
la main.

– Ce  n’est  rien,  ma  chérie !  Un  peu 
d’étourdissement causé par cette chute... mais tu 
seras tout à fait bien après un peu de repos.

– Maman... Et vous ?
– Moi,  je  n’ai  rien,  que  quelques  petites 

contusions, probablement.
L’étranger  dit,  avec  son  accent  autoritaire 

d’homme habitué à commander.
– Si vous le voulez bien, madame, je vais aider 

mademoiselle à se lever, pour nous assurer qu’il 
n’y a chez elle aucun membre luxé.

– Mais certainement, monsieur...
De nouveau,  le  jeune  homme se pencha,  et, 

entre  ses  bras,  souleva  sans  effort  Orietta... 
Pendant  quelques  secondes,  leurs  visages  se 
trouvèrent tout près l’un de l’autre, et les cheveux 
blonds frôlèrent la joue mate de l’inconnu. Mais 
cette  fois,  celui-ci  ne  regardait  pas  Mlle de 
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Fervalles, peut-être dans l’intention de ne pas lui 
causer de gêne.

Quand elle fut debout, il la soutint d’un côté, 
sa mère de l’autre, et elle fit quelques pas. La tête 
lui tourna un peu, et elle murmura :

– Je suis tout étourdie...
– Oui,  vous  avez  été  fortement  secouée, 

mademoiselle.  Mais  il  n’y  a  rien  de  grave... 
Voulez-vous bien,  madame,  me dire  où je  dois 
vous reconduire ?

– Oh !  monsieur,  combien  je  vous  suis 
reconnaissante !... Nous habitons la Frênaie, une 
petite propriété que l’on aperçoit au tournant de 
cette route, sur une élévation de terrain.

L’étranger  eut  un  léger  mouvement  de 
surprise,  et  dit  avec  une  intonation  un  peu 
singulière :

– La  Frênaie ?...  Oui,  je  connais...  Eh  bien, 
madame,  dès  que  le  cheval  sera  relevé,  nous 
partirons.  Mon  serviteur  le  conduira  à  la  main 
jusque chez vous... Quant à la voiture, je la crois 
en  assez  mauvais  état.  Aurez-vous  quelqu’un 
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pour la faire prendre ?
– Certainement, j’enverrai le domestique.
Le  jeune  homme  aida  la  mère  et  la  fille  à 

monter dans l’automobile superbe, où il s’assit en 
face  d’elles.  Un  peu  rassurée  sur  sa  fille, 
commençant  à  se  remettre  elle-même  de  la 
commotion,  Agnese remarqua alors l’allure très 
aristocratique de cet inconnu, la discrète élégance 
de  sa  tenue,  l’énergique  beauté,  la  hauteur 
dominatrice de cette physionomie d’homme... et 
surtout  l’étrange,  la  mystérieuse  séduction  du 
regard où se succédaient l’ombre et la lumière, et 
qui semblait plonger jusqu’aux profondeurs de la 
pensée d’autrui.

Ce fut, du moins, l’impression d’Agnese... Et 
elle en éprouva un malaise que sembla partager 
sa  fille,  car,  tandis  que  les  mains  maternelles 
relevaient les admirables cheveux blonds que le 
choc avait  détachés,  Orietta baissait  un peu ses 
paupières sur ses yeux qui venaient de rencontrer 
ceux de l’étranger.

Celui-ci,  en homme bien élevé,  les détourna 
aussitôt  et  se  pencha  hors  de  la  portière  pour 
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regarder ses domestiques occupés à détacher les 
traits  et  à  relever  le  cheval,  qui,  lui  aussi, 
paraissait devoir s’en tirer sans grand dommage.

De  temps  à  autre,  l’inconnu  donnait  une 
indication, un ordre bref, aussitôt suivis avec un 
empressement  respectueux  par  les  deux 
hommes... Agnese pensait :

« Qui  est-il  donc ?...  Quelque  grand 
personnage, certainement... »

Il  l’intimidait  beaucoup,  cet  étranger  de  si 
grande mine et  de physionomie si remarquable. 
Comme  Orietta,  elle  avait  envie  de  baisser  les 
yeux  dès  qu’il  tournait  vers  elle  son  superbe 
regard de maître.

Assez rapidement, les deux serviteurs avaient 
remis le cheval sur ses jambes.

Le  chauffeur  reprit  alors  sa  place  et 
l’automobile quitta le lieu de l’accident pour se 
diriger vers la Frênaie.

Le  trajet  se  fit  en  cinq  minutes,  pendant 
lesquelles  l’étranger,  le  menton  appuyé  sur  sa 
main, resta songeur, paraissant absorbé dans ses 
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réflexions.
La Frênaie était un vieux logis datant du dix-

huitième siècle,  que Belvayre avait  acquis pour 
un prix minime et fait restaurer, agencer de façon 
confortable.  Une cour  le  précédait,  close  d’une 
haute barrière de bois...

À l’appel de la trompe, un domestique, grand 
garçon blond à la mine poupine, parut à la porte 
de la maison. L’étranger ordonna, du même ton 
sans réplique dont il parlait à ses serviteurs :

– Venez ouvrir.
L’autre  obéit,  l’air  étonné...  L’automobile 

franchit la barrière et vint s’arrêter devant la large 
porte  vitrée  ouverte  sur  le  vestibule  du  rez-de-
chaussée.

Le  jeune  homme  aida  ses  compagnes  à 
descendre...

Orietta, en mettant pied à terre, eut un court 
instant de défaillance. Il la retint entre ses bras et, 
comme elle se redressait, dit avec une nuance de 
douceur dans sa voix impérative :

– Appuyez-vous sur mon bras, je vous en prie, 
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mademoiselle.
Il  la  conduisit  à  travers le  vestibule,  jusqu’à 

une pièce dont Agnese ouvrit la porte devant lui... 
C’était  un  petit  salon-fumoir  à  l’usage  de 
Belvayre.  Agnese,  rapidement,  alla  fermer  la 
porte  qui  le  faisait  communiquer  avec  le  salon 
voisin.

– Mon père est  infirme, expliqua-t-elle,  et  je 
voudrais  lui  éviter  l’émotion  qu’il  éprouverait 
certainement  en  apprenant  que  sa  petite-fille  et 
moi avons failli être victimes de cet accident.

Orietta fit observer, tout en s’appuyant sur le 
fauteuil  vers  lequel  la  conduisait  le  jeune 
homme :

– Il a dû entendre le bruit de l’automobile.
– Oui,  c’est  vrai !...  Et  il  va  s’inquiéter, 

s’agiter !... Mieux vaut peut-être lui dire tout de 
suite...

L’inconnu déclara :
– C’est en effet préférable. Il verra d’ailleurs 

aussitôt que mademoiselle votre fille et vous êtes 
sorties, après tout, indemnes de l’aventure. Une 
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fatigue  plus  ou  moins  longue,  quelques 
contusions, un peu d’ébranlement nerveux, voilà, 
je  crois,  tout  ce  que  vous  vaudra  la  criminelle 
imprudence de cet individu.

Et avec son air de courtoisie un peu altière, il 
ajouta :

– Puis-je encore,  madame,  vous être utile en 
quelque chose ?... Je le ferai avec plaisir, croyez-
le.

– Oh !  monsieur,  merci !  Mais  je  crois  que 
maintenant...  Déjà,  vous  vous  êtes  tellement 
dérangé pour nous !

Et, en hésitant,  mais poussée pourtant par la 
curiosité, Agnese demanda :

– Je  serais  heureuse  de  savoir  à  qui  je  suis 
redevable de cette aide si aimablement donnée ?

L’inconnu  sourit  légèrement,  avec  quelque 
ironie.

– Je suis le comte Luigi Mancelli, madame.
Agnese eut une exclamation :
– Le comte... Mancelli ?... de Florence ?
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– Ma famille paternelle était en effet de cette 
ville.

– J’ai  connu  un  comte  Mancelli...  don 
Gaëtano...

– C’était mon père.
– Vraiment !...  Depuis  quelque  temps,  je 

voyais votre nom cité dans le carnet mondain du 
journal que je lis, et je me demandais si ce comte 
Mancelli  appartenait  à la même famille que les 
Mancelli de Florence... Nous sommes, en ce cas, 
des  compatriotes.  Mon  père,  don  Luciano 
Pellarini,  qui  fut  un  sinologue  estimé,  apprit  à 
don Gaëtano la langue et la littérature chinoises.

– Je le sais, madame.
– Connaissez-vous  aussi  la  terrible  et 

inexplicable infirmité dont fut atteint mon pauvre 
père,  pendant  un  voyage  en  Chine,  au  cours 
duquel disparut mon frère ?

– Je la connais.
Il  n’y  avait  pas  trace  de  surprise  sur  la 

physionomie du comte et sa voix, en répondant à 
Mme Belvayre, était calme, nette, indifférente.
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Bien que cette froideur fût peu encourageante, 
Agnese poursuivit :

– J’ai appris par hasard, il y a quelques années, 
l’accident mortel dont fut victime don Gaëtano...

Le regard de Luigi devint sombre et son beau 
visage se durcit, pendant quelques secondes.

Agnese continuait :
– J’ai su aussi que son fils avait disparu... et 

plus tard, une de ses filles... Mais le premier a été 
retrouvé, puisque vous voilà.

– J’ai été en effet retrouvé, puis élevé par les 
soins d’un excellent ami de mon père.

– Et votre sœur ?
– Ma sœur est toujours entre les mains de ceux 

qui l’ont enlevée.
– Pauvre petite !... Est-il donc impossible de la 

leur reprendre ?
– Vous  me  permettrez,  madame,  de  ne  pas 

répondre à cette question.
Agnese resta interloquée par le ton hautain de 

cette réponse... Aussitôt, d’ailleurs, Luigi ajouta 
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d’un air courtois :
– Puisque  nos  familles  ont  eu  autrefois  des 

relations d’amitié, je me ferai un plaisir, madame, 
de venir prendre de vos nouvelles et de celles de 
mademoiselle votre fille.

Agnese balbutia :
– Mais  ce  sera  pour  nous  aussi  un  grand 

plaisir...
Le comte prit la main qu’elle lui tendait, puis 

se détourna pour s’incliner devant Orietta,  dont 
les beaux yeux surpris et intéressés allaient de lui 
à sa mère, pendant ce colloque.

– J’espère vous trouver complètement remise, 
mademoiselle.

– Je  l’espère  aussi,  monsieur...  Et  je  vous 
remercie.

Une petite main blanche et délicate s’offrait à 
lui, d’un geste hésitant. Il la prit, la tint quelques 
instants  entre  ses  doigts...  Et  leurs  yeux,  de 
nouveau,  se  rencontrèrent :  ceux  de  Luigi 
adoucis,  discrètement  admirateurs,  ceux 
d’Orietta, sérieux et purs, un peu timides... puis 
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tout à coup troublés.
La vivante blancheur du joli visage se colora 

de rose léger, les cils soyeux battirent doucement 
et s’abaissèrent. Luigi laissa retomber les doigts 
un peu tremblants et se dirigea vers la porte, suivi 
d’Agnese à qui cette très rapide petite scène avait 
échappé.

Sur le seuil, il dit à Mme Belvayre :
– Je vous engage, madame, à faire mettre au lit 

mademoiselle votre fille. Elle a subi un assez fort 
ébranlement,  et  le  repos  complet  lui  sera 
nécessaire, pendant un jour ou deux.

À ce moment,  la  porte  donnant  sur  le  salon 
voisin  s’ouvrit,  une  femme  d’une  cinquantaine 
d’années, à la mise correcte et à l’air respectable, 
apparut en disant avec un fort accent allemand :

– Don Luciano a entendu une automobile qui 
s’arrêtait,  un  bruit  de  voix  ici...  Le  voilà  qui 
s’inquiète...

– Je vais le rassurer à l’instant, Dominica... Il 
n’y a rien de grave... rien du tout, grâce au ciel !

La  demoiselle  de  compagnie  glissait  vers  le 
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comte  Mancelli  un  coup  d’œil  surpris  et 
méfiant...  Lui,  se détournant un peu, la  regarda 
pendant quelques secondes. Elle baissa les yeux, 
décontenancée...  Luigi  sortit  du  salon,  et,  peu 
d’instants  après,  on  entendit  l’automobile  qui 
s’éloignait.

Dominica demanda :
– Qui est donc ce monsieur ?
– Un  de  mes  compatriotes  qui  vient  de  se 

trouver bien à point  pour nous porter secours... 
Mais  venez,  je  vais  vous  raconter  cela  devant 
mon père...

– Je  vais  avec  vous  près  de  grand-père, 
maman ! dit Orietta...

Don Luciano était assis dans la pièce voisine, 
ses yeux anxieusement tournés vers la porte... Un 
éclair de joie les illumina à la vue d’Orietta qui, 
pour  ne  pas  l’effrayer,  dominait  sa  faiblesse  et 
s’avançait seule vers lui.

Elle  entoura  le  vieillard  de  ses  bras, 
l’embrassa  avec  de  tendres  paroles...  Puis  elle 
s’assit près de lui, et Agnese fit le récit de leur 
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aventure,  sans  insister  sur  le  grave  danger 
qu’elles avaient couru.

La mémoire ne devait pas être affaiblie chez 
don Luciano, car au nom de Mancelli une lueur 
d’intérêt apparut dans son regard.

Orietta s’informa :
– Qu’était  ce  comte  Gaëtano  Mancelli, 

maman ?
– Un explorateur, un homme de grande valeur, 

paraît-il... N’est-ce pas, cher père ?
Un  battement  de  paupières  fut  la  réponse 

affirmative du vieillard.
– ...  Il  avait  épousé  une  Française,  Mlle de 

Varsac. Comme je l’ai dit tout à l’heure à son fils, 
j’ai  appris  depuis  quelque  temps  seulement  les 
malheurs  qui  leur  sont  advenus :  le  mystérieux 
enlèvement du petit garçon, la mort de la mère, 
qui ne put supporter ce chagrin, l’accident mortel 
de  don  Gaëtano,  puis  la  disparition  d’une  des 
petites jumelles... À propos, Orietta, ne trouves-tu 
pas étrange cette façon de me répondre, au sujet 
de sa sœur ?... As-tu remarqué ?
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– Oui, maman... C’est que, vous savez, il n’est 
pas ordinaire, ce comte Mancelli !

Et la teinte rose, de nouveau, monta aux joues 
d’Orietta.

– Oh !  non,  loin  de  là !...  Il  a  une 
physionomie !...  des  yeux !...  Oh !  ses  yeux 
surtout ! Vous avez vu, Dominica ?

– Oui, des yeux magnifiques... et inquiétants.
– Inquiétants ?... Évidemment... évidemment... 

Toutefois, on ne peut dire que cette physionomie 
soit antipathique... au contraire.

L’Autrichienne déclara :
– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  madame.  Ce 

jeune homme, fort beau cavalier, j’en conviens, a 
d’ailleurs un air de morgue qui suffirait à lui seul 
pour le rendre désagréable.

Orietta  riposta,  avec  un  regard  qui  prouvait 
que Mlle Hausen ne lui était pas plus sympathique 
que Belvayre.

– Ne  confondez  pas  la  morgue,  défaut  de 
sottes gens, avec un air de fierté, de hauteur, un 
peu trop accentué chez le comte Mancelli, je le 
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reconnais. Toutefois, sa physionomie dénote une 
telle  supériorité  d’intelligence,  de  volonté,  une 
telle puissance, pourrait-on dire, que cet air-là lui 
sied après tout fort bien.

Dominica  eut  un  petit  sourire  à  la  fois 
doucereux et narquois.

– Voilà notre Orietta déjà férue d’admiration 
pour  ce  beau  comte  Mancelli.  Elle  n’est, 
d’ailleurs,  certainement  pas  la  seule...  Mais  en 
jeune  fille  sérieuse,  elle  s’abstiendra  de  laisser 
courir  son  imagination  vers  de  décevants  et 
dangereux mirages.

Orietta  rougit,  en  répliquant  avec  une 
impatience ironique :

– C’est vous qui avez de l’imagination et qui 
vous montez la tête à propos de rien. N’importe 
où qu’il paraisse, le comte Mancelli ne peut être 
que  très  remarqué.  Voudriez-vous  donc  que  je 
fasse  l’hypocrite,  en  ayant  l’air  de  ne  pas 
m’apercevoir  qu’il  est  fort  au-dessus  –  par  la 
mine tout au moins – du commun des mortels ?

– Allons,  allons,  vous voilà  encore partie  en 
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guerre, Orietta ! Quelle enfant susceptible !...  Je 
sais parfaitement, ma chère petite, que vous êtes 
trop  bien  élevée  pour  avoir  des  idées 
romanesques, pour vous laisser conduire par des 
chimères.  Toutefois,  il  me  semble  que  les 
conseils d’une vieille amie comme moi devraient 
être mieux accueillis par votre inexpérience.

Orietta,  sans  répondre,  se  pencha  vers  don 
Luciano  et  appuya  sa  joue  fraîche  contre  le 
maigre visage ridé.

– Cher  grand-père,  vous  verrez  peut-être 
bientôt le fils de votre ancien élève. Il a dit qu’il 
viendrait savoir de nos nouvelles...

Les  sourcils  blonds  de  Mlle Hausen  se 
rapprochèrent.

– Il doit revenir ?
Comme  Agnese,  à  qui  cela  s’adressait, 

répondait  affirmativement,  l’Autrichienne 
déclara :

– Il  ne  faudra  pas  en  tout  cas  fatiguer  don 
Luciano, en amenant ce jeune homme près de lui. 
D’ailleurs, puisqu’il ne reçoit aucune visite, il n’y 
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a pas lieu de faire exception pour celle-là.
– Mais  est-ce  que  cela  ne  vous  ferait  pas 

plaisir, grand-père chéri ?
Penchée vers le vieillard, Orietta plongeait son 

regard  dans  ses  yeux  qui  seuls  pouvaient 
exprimer  la  pensée  dans  cet  être  réduit  à 
l’impuissance...  Elle  y  vit  une  lueur  de 
contentement,  d’approbation.  Et  les  paupières 
firent un signe affirmatif.

La jeune fille s’écria :
– Grand-père  veut  voir  le  comte  Mancelli 

quand il viendra !
Dominica répliqua d’un ton tranquille :
– Depuis le temps que je soigne et cherche à 

distraire  de  mon  mieux  votre  grand-père,  ma 
chère enfant, je sais mieux que vous ce qui lui est 
bon ou agréable. Je n’ignore pas que vous vous 
croyez un don particulier pour saisir sa pensée ; 
mais  jusqu’à  ce  que  nous  en  soyons  bien 
persuadés, je juge préférable de m’en tenir à mon 
expérience,  à  celle  de M. Belvayre surtout,  qui 
connaît si bien don Luciano.
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Orietta  tourna  vers  sa  mère  un  regard  qui 
disait  clairement :  « Et  vous,  n’allez-vous  pas 
donner  votre  avis,  puisqu’il  s’agit  de  votre 
père ? »

Mais  Agnese  s’était  assise  à  l’écart  et  ne 
prenait  aucune  part  à  la  discussion.  Elle  avait 
même l’air de ne pas l’entendre... Cette attitude 
de  sa  mère  n’était  pas  nouvelle  pour  Orietta. 
Toujours  et  dès  avant  son  second  mariage, 
Agnese s’était effacée devant Mlle Hausen, dont le 
tranquille aplomb subjuguait sa volonté toujours 
vacillante.

Les  décisions  de  Dominica  n’étaient  que 
timidement discutées par elle, quand par hasard 
elle l’osait.

Secrètement,  sans  vouloir  se  l’avouer,  par 
respect  filial,  Orietta  éprouvait  une  révolte  de 
toute  son  âme  fière  et  loyale  devant  cette 
lâcheté...  Aujourd’hui  encore,  elle  en  fut 
péniblement  saisie.  Détournant  d’Agnese  son 
regard attristé,  elle le reporta sur l’aïeul.  Alors, 
dans les yeux attachés sur elle, la jeune fille lut 
clairement  une  protestation  véhémente,  une 
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dénégation formelle qui ne pouvaient s’adresser 
qu’aux affirmations audacieuses de la demoiselle 
de compagnie.

Elle songea, le cœur serré :
« Il n’y a que moi qui comprenne grand-père, 

ici...  Mais les autres sont-ils de bonne foi  dans 
leur erreur ?... ou bien ?...

Une  pensée  douloureuse,  qui  déjà  lui  était 
venue parfois les années précédentes, de nouveau 
lui traversa l’esprit... Mais, comme les autres fois, 
elle se demanda :

« Quel intérêt pourraient-ils avoir à cela ? »

47



III

Belvayre,  en  quittant  sa  belle-fille  à  la  gare 
Montparnasse,  avait  pris  le  Nord-Sud  pour 
gagner la rue d’Amsterdam, où il avait un pied-à-
terre.  Le  dévoué  Fritz  y  était  à  demeure  pour 
recevoir  la  correspondance  et  accueillir  les 
visiteurs...  Belvayre  n’avait  pas  donné 
d’explications à sa femme,  au sujet  de ce  petit 
appartement  dont  l’utilité  paraissait  contestable, 
puisque  la  Frênaie  était  si  proche  de  Paris,  où 
d’ailleurs,  en  tant  que  romancier  de  petite 
notoriété,  il  n’avait  rien  qui  l’appelât  très 
souvent.  Agnese  avait  à  ce  sujet  des  soupçons 
d’ailleurs devinés par lui et qu’il se gardait bien 
de combattre,  car  ils  servaient  parfaitement  ses 
desseins. Mais elle était trop bien courbée sous le 
joug pour oser lui  dire un mot à ce sujet.  Il  le 
savait  et  ne  se  gênait  pas  pour  faire  de 
continuelles  absences,  souvent  sans  daigner 
même la prévenir.
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Ce matin-là, il dit à Fritz en entrant :
– Rien de nouveau ?
– Rien, monsieur...  Mais il  y a là M. Stebel, 

qui vient d’arriver et attend Monsieur.
Belvayre  entra  dans  le  cabinet  de  travail,  et 

tendit la main à l’Allemand qui se levait.
– Bonjour, Stebel. Je vous ai envoyé un mot 

d’avance,  pour vous donner ce  rendez-vous,  au 
sujet  de  ce  que  m’a  appris  votre  billet...  Mais 
figurez-vous  que,  d’autre  part,  vers  le  même 
temps,  j’ai  aussi  entendu  parler  de  ce  comte 
Mancelli,  tout  à  coup  apparu  sur  la  scène  du 
monde !

– Ce  n’est  pas  étonnant  car  on  le  donne 
comme  un  homme  fort  remarquable, 
physiquement  et  intellectuellement.  En outre,  il 
est  doué,  paraît-il,  d’un  très  grand  pouvoir  de 
séduction.  Les  femmes  en  sont  folles, 
naturellement,  et  il  subjugue  même  les 
intelligences masculines les mieux trempées.

Belvayre  eut  un  froncement  de  sourcils  et, 
pendant un moment, resta silencieux.
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Puis il demanda :
– Vous êtes sûr que c’est bien le fils de don 

Gaëtano ?
– Absolument sûr. En ce moment, on restaure 

sur  son  ordre  le  palais  de  Florence.  Avant  de 
venir s’installer à Paris, il a résidé pendant deux 
mois à son château de Monteyrac. D’ailleurs le 
prénom de Luigi concorde bien...

– En effet... Et j’ai su aussi qu’il avait acheté 
un ancien hôtel dans le faubourg Saint-Germain...

– Oui,  l’hôtel  de  Sombreval,  jusqu’alors 
occupé par plusieurs locataires.

– Mais  quelle  fortune  a-t-il  donc ?...  La 
restauration du palais Mancelli, celle de cet hôtel 
et de son agencement intérieur, d’un luxe et d’un 
goût  parfaits,  dit-on,  représentent  une  énorme 
dépense.  Or,  don Gaëtano et  sa  femme avaient 
chacun une très large aisance, rien de plus.

– Il a pu faire un héritage ?
– Pas  du  côté  maternel,  en  tout  cas,  Mlle de 

Varsac n’ayant plus de famille au moment de son 
mariage... Il faudra voir à vous informer de cela, 
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comme de tout  ce qui  concerne ce personnage, 
Stebel.  Puisqu’il  reparaît  après  une  longue 
éclipse, nous allons tâcher de réparer notre échec 
d’autrefois.  Peut-être  aussi  entendrons-nous 
parler à nouveau de son protecteur chinois, ce Li-
Wang-Tsang avec lequel j’ai un compte à régler.

Un  éclair  de  haine  passa  dans  les  prunelles 
grises  de  Belvayre,  tandis  qu’il  prononçait  ces 
mots.

Stebel fit observer :
– Il  y  a,  m’a-t-on dit,  un  certain  nombre  de 

Chinois  parmi  la  domesticité  de  l’hôtel  de 
Sombreval.  Tout  ce  monde  –  tant  Européens 
qu’Asiatiques  –  se  montre  jusqu’ici  d’une 
discrétion inviolable.

– Ils  ne la  garderont  peut-être pas toujours... 
Mais  nous  avons  affaire  à  des  adversaires 
redoutables,  Stebel...  Souvenez-vous  que  tous 
ceux que nous avons chargés de les  rechercher 
ont disparu ou sont morts de façon suspecte.

– En effet... Mais espérez-vous mieux réussir 
maintenant, Herr Belvayre ?

51



– Je veux en tout cas essayer... Voyons, avez-
vous  à  me  parler  d’autre  chose ?  Je  suis  assez 
pressé, ce matin...

Quand Stebel lui eut rendu compte de diverses 
affaires, Belvayre le congédia, puis quitta à son 
tour le petit appartement. Il prit un taxi-auto à la 
gare  Saint-Lazare  et  se  fit  arrêter  boulevard 
Saint-Germain. De là, après de nombreux détours 
destinés à dépister ceux qui auraient eu l’idée de 
le suivre, il s’engagea dans la ruelle sur laquelle 
donnaient les derrières des hôtels de Sombreval 
et de Labrèze.

Au passage, il jeta un coup d’œil sur le mur du 
premier.  La sortie qui existait  là  autrefois avait 
été  murée  par  le  précédent  propriétaire,  et 
jusqu’ici le nouveau ne l’avait pas rétablie.

Entre ses dents, Belvayre murmura :
– Voilà un voisin joliment gênant !
Rapidement,  il  ouvrit  la  petite porte dérobée 

de l’hôtel de Labrèze, et l’ayant refermée, il  se 
trouva dans  une  petite  cour  étroite  sur  laquelle 
donnait  un  bâtiment  des  communs  demeuré 
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inutilisé.
Belvayre,  redevenu  le  comte  Martold,  entra 

dans une petite  pièce dont il  avait  seul  la  clef. 
Elle  était  meublée  d’une  table,  d’une  chaise  et 
d’une glace... Dans un placard, le comte prit un 
costume et l’échangea contre celui qu’il portait. 
Puis il donna à sa coiffure quelques habiles coups 
de peigne, de telle sorte qu’elle parût quelque peu 
différente  de  celle  de  Belvayre...  Cela  fait,  il 
quitta le bâtiment, traversa la cour assez large où 
se trouvaient  écuries et  communs et  entra dans 
l’hôtel.

Un  domestique  qu’il  rencontra  ne  parut 
aucunement  étonné  à  sa  vue.  Nul  n’ignorait, 
parmi le personnel du comte Martold, que celui-
ci  menait  l’existence la plus irrégulière et  qu’il 
s’était réservé cette issue clandestine pour avoir 
une plus entière liberté d’action.

Dans le vestibule du premier étage, Ludwig se 
heurta presque à deux jeunes filles qui sortaient 
d’une pièce.

L’une d’elles s’écria gaiement :
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– Ah ! cher père, vous revoilà !... Que je suis 
contente !

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou,  et 
l’embrassa longuement.

Martold demanda d’un ton affectueux :
– Comment vas-tu, Adda ?
– Beaucoup mieux !... N’est-ce pas, Rosa ?
Elle s’adressait à sa compagne, une jeune fille 

brune, de petite taille, dont le fin visage très mat 
était  tout  éclairé  par  des  yeux  noirs  sérieux  et 
tristes,  dans lesquels,  à  la  vue de Martold,  une 
lueur dure avait passé.

Une voix basse et grave répondit :
– Beaucoup mieux, en effet, comtesse.
Martold parut seulement alors s’apercevoir de 

la  présence de cette  jeune personne,  qui  l’avait 
salué avec un air de dignité tout à fait en rapport 
avec son apparence fort distinguée, bien qu’elle 
fût vêtue comme une personne de condition très 
modeste. Il lui adressa un bref signe de tête, et 
dit, en regardant de nouveau sa fille :
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– Je te trouve en effet meilleure mine, Adda... 
T’es-tu bien amusée dans les réunions mondaines 
où t’a conduite ta tante Bettina ?

– Certes !...  Et  cet  après-midi,  nous  allons  à 
une garden-party chez Mme Homson, à Versailles. 
Ce sera quelque chose de charmant, car personne 
ne sait réussir comme elle ce genre de réceptions.

Martold dit, en affectant un air d’ironie :
– C’est chez elle que tu as fait la connaissance 

de ce nouvel  astre masculin dont tu me parlais 
avec enthousiasme dans tes dernières lettres ?

Le teint clair d’Adda se couvrit d’une subite 
rougeur.

– Le comte Mancelli ?...  Oui,  c’est  là que je 
l’ai vu. Quand vous le connaîtrez, papa, vous me 
direz si mon enthousiasme est exagéré.

– Sera-t-il demain à la villa des Cèdres ?
– Fort  probablement.  Il  paraît  assez  intime 

avec Lewis Homson – qui, entre parenthèses, a 
l’air  d’un  tout  petit  garçon  devant  lui.  C’est 
d’ailleurs une chose étonnante de voir le prestige 
qu’il exerce sur tous. Il inspire à la fois une sorte 
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de  crainte,  de  malaise  et  un  singulier  attrait, 
comme le disait dernièrement à ma tante M. de 
Lesvres... Et certaines gens ont à son égard une 
attitude  surprenante  –  tel  l’imposant  et  très 
orgueilleux  prince  Valtonyi,  qui,  l’autre  jour, 
s’est incliné très bas devant lui, comme il le ferait 
tout au plus devant l’empereur lui-même.

Martold dit vivement :
– Ah ! Valtonyi le connaît !
Puis il eut un éclat de rire railleur, en ajoutant :
– Voilà  un  personnage  qu’il  me  sera  fort 

amusant  de  voir !...  Il  est  très  possible  que  je 
t’accompagne demain chez Mme Homson, Adda.

– Ah ! quel bonheur, papa. C’est moi qui vous 
ai  donné  cette  bonne  idée,  en  vous  parlant  du 
comte  Mancelli.  Oui,  venez  juger  par  vous-
même. Vous me direz ensuite votre avis.

– Mais  dès  maintenant,  ma  chère  petite,  je 
t’avertis  de  surveiller  ton  imagination,  sur 
laquelle  ce  jeune  homme  paraît  avoir  fait 
beaucoup trop d’impression.

De  nouveau  la  rougeur  reparut  sur  le  joli 
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visage,  tandis  qu’un  mélange  de  confusion  et 
d’impatience se discernait dans les yeux couleur 
de myosotis.

– Mais, papa, que voulez-vous que j’y fasse ! 
Il est trop différent de tous les autres pour ne pas 
attirer l’attention... et la retenir.

Le comte eut un léger mouvement d’épaules... 
Sans insister sur ce sujet, il dit en effleurant d’une 
caresse la mince figure de sa fille :

– Je vais voir ta grand-mère. À tout à l’heure.
– Et  moi,  je  descends  pour  faire  un  peu  de 

musique.  Je  veux  jouer  à  Rosa,  qui  est  si 
étonnamment  mélomane,  la  dernière  œuvre  de 
Karl Spüller... Venez-vous, Roschen ?

Les  deux  jeunes  filles  se  dirigèrent  vers 
l’escalier...  Adda  était  plus  grande  que  sa 
compagne, et très mince, très élancée, dans son 
élégante et claire toilette d’intérieur. Mais Rosa, 
la  demoiselle  de  compagnie,  avait  l’apparence 
tout aussi aristocratique, et plus de finesse dans 
les attaches, plus de grâce dans l’allure.

Martold murmura :
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– Elle ressemble à son père !
Le front légèrement plissé,  il  se dirigea vers 

l’appartement de sa mère...  Celle-ci restait pour 
lui  la  confidente,  et  aussi  la  complice  de  ses 
desseins au sujet des Pellarini. Bien que l’âge et 
l’obésité l’eussent alourdie, elle allait encore faire 
à  la  Frênaie de courts  séjours,  soi-disant  venue 
d’Alsace pour voir « sa chère Agnese ». En outre, 
pendant les absences de Ludwig, elle le tenait par 
écrit  au  courant  de  tout  ce  qui  pouvait 
l’intéresser, au point de vue spécial de son rôle 
secret.

Quand il l’eut embrassée, elle demanda :
– Eh bien, ce que je t’ai appris a un peu hâté 

ton retour, mon cher ami ?
– Très  peu,  car  je  me  préparais  à  revenir  la 

semaine prochaine...  Mais  c’est  une chose bien 
importante  que  vous  m’avez  annoncée  là,  ma 
mère !...  Pensez donc, cet homme, le pupille de 
Li-Wang-Tsang, devenant notre voisin !...  Et ce 
n’est certes pas sans motif qu’il a choisi ce logis 
si proche du nôtre !

58



– Évidemment !...  Que peut-il  méditer  contre 
nous ?

Martold dit sourdement :
– Il  ne  craint  donc  rien,  ce  Mancelli,  pour 

venir  se  mettre  ainsi  à  portée  de  ma 
vengeance ?...  pour  me  défier  en  quelque 
sorte ?...  Pourtant,  je  n’ai  pas  renoncé  à  le 
poursuivre,  ni  à  savoir  ce  qu’est  devenu  mon 
fils !

– Ce voisinage est en effet une grande menace 
à notre adresse... J’en ai eu l’impression dès que 
j’ai connu le nom de l’acheteur de l’hôtel, c’est-
à-dire au moment où, toute restauration achevée, 
le  comte  est  venu s’y  installer,  il  y  a  un mois 
environ.  Il  est  aussitôt  entré de plain-pied dans 
les milieux mondains les plus cotés, présenté par 
des personnalités telles que le duc de Lambelle, 
Mme Homson, Banguier, l’auteur dramatique, etc. 
Aussitôt, on est tombé en quasi adoration devant 
lui,  parce  qu’il  est,  parait-il,  très  beau, 
singulièrement  séduisant,  à  sa  manière  –  il  se 
montre en effet hautain et réservé – puis encore à 
cause de la fortune immense qu’on lui suppose... 
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laquelle,  d’ailleurs,  paraît  assez  vraisemblable, 
étant donné son train de vie.

– Mais  ceux  qui  l’ont  présenté  le 
connaissaient-ils auparavant ?

– Oui.  Mais  impossible  de  savoir  où  et 
comment.  Bettina  et  d’autres  ont  essayé,  sans 
résultat.  Pas  plus  M.  de  Lambelle  que  Mme 

Homson, ni Banguier, ni le prince Valtonyi n’ont 
donné autre chose que des réponses vagues.

– Je tâcherai de faire parler l’un ou l’autre... 
Valtonyi,  peut-être...  Je  lui  ai  rendu  quelques 
services.  Il  peut  difficilement  me  refuser  des 
renseignements s’il est à même de m’en donner...

« En résumé, de ce que vous m’avez écrit, de 
ce  que  m’ont  dit  tout  à  l’heure  Adda  et 
précédemment  Stebel,  que  je  viens  de  voir  rue 
d’Amsterdam,  je  conclus  que  ce  jeune  comte 
Mancelli  est  un  être  peu  ordinaire,  assez 
énigmatique et exerçant, en dépit de son âge, un 
prestige singulier même sur des gens sérieux ?

– C’est  bien  en  effet  l’impression  que  m’en 
ont donnée Bettina, Oscar et d’autres personnes 
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qui l’ont vu... Quant à Adda... je n’aimerais pas 
qu’elle le rencontrât trop souvent.

– Oui, elle me paraît bien enthousiasmée, elle 
qui jusqu’alors semblait indifférente pour tous les 
jeunes  gens  de  sa  connaissance...  Il  faudra 
surveiller  cela.  Voyez-vous  qu’elle  devienne 
amoureuse de lui ? Je n’ai certes pas besoin de 
cette  complication !...  D’ailleurs,  j’y  aurai  l’œil 
moi-même. Car je veux faire la connaissance de 
ce  jeune  comte  Mancelli  –  et  pas  plus  tard 
qu’aujourd’hui.  J’ai  dit  à  Adda  que  je 
l’accompagnerais  cet  après-midi  chez  Mme 

Homson.
– Ce sera une entrevue... embarrassante. Car, 

certainement,  il  a  été  mis  par  son  tuteur  au 
courant de tout.

– Qu’importe !  Un jour ou l’autre nous nous 
rencontrerions quand même,  ayant des relations 
communes, vivant dans le même monde et,  qui 
plus  est,  habitant  porte  à  porte...  D’ailleurs,  je 
tiens à relever son défi,  à lui montrer que, moi 
non plus, je ne le crains pas.

La  comtesse  eut  un  regard  perplexe  vers  la 
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physionomie un peu crispée de son fils.
– Tu  ne  le  crains  pas...  jusqu’à  un  certain 

point...  Car,  enfin,  ses  mystérieux  protecteurs 
t’ont  montré,  autrefois,  de  quoi  ils  étaient 
capables et comment ils étaient au courant de tes 
faits  et  gestes.  Il  faut  donc  agir  avec  grande 
prudence,  Ludwig,  pour  ne  pas  risquer  un 
nouveau malheur, comme la disparition de notre 
pauvre petit Aloys.

Martold crispa le poing.
– Qu’en ont-ils fait ?... Dire que depuis lors je 

n’ai  rien  pu  découvrir  à  son  sujet !...  Quelle 
ironie !  Me  laisser  la  petite  Mancelli  et  garder 
mon fils !... Ah ! si jamais je tiens quelqu’un de 
ces misérables !...

Et  les  mains  du  comte  firent  le  geste 
d’étrangler un être invisible.

Après quelques instants de silence,  la  vieille 
dame fit observer :

– Cette Rosa est d’une nature bien renfermée – 
de plus en plus, semble-t-il.  Adda l’a remarqué 
aussi.
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Martold ricana :
– Elle est fière comme l’étaient son père et sa 

mère. Adda s’est prise d’affection pour elle, je ne 
sais pourquoi, car elle est froide et indifférente.

– Elle  ne  l’était  pas  il  y  a  quelques  années, 
quand tu la donnas à ta fille malade, à la fois pour 
la  servir  et  la  distraire.  Mais  j’ai  constaté  ce 
changement depuis quelque temps... Adda, qui a 
le  cœur  sensible,  en  est  peinée.  Mais  si  elle 
l’interroge  à  ce  sujet,  l’autre  répond 
invariablement : « Je n’ai rien du tout, comtesse... 
Que voulez-vous que j’aie ? »

Martold leva les épaules.
– Quand  Adda  en  aura  assez  de  cette 

péronnelle,  nous  verrons  à  l’envoyer  ailleurs... 
Ou, plutôt, je la marierai à un bon Allemand que 
je  connais.  Ce  sera  même  d’une  élémentaire 
prudence, à cause du voisinage de Mancelli.

– Oui, j’y pensais aussi ; c’est pourquoi je te 
parlais d’elle. Qui sait ! Il n’ignore peut-être pas 
qu’elle est ici !... Alors que nous ne savons rien 
d’Aloys !
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– J’en  doute.  L’enfant  a  été  élevée  en 
Allemagne, par de modestes commerçants, et je 
ne l’ai fait venir près d’Adda que vers l’âge de 
quinze  ans.  Par  mes  soins,  elle  a  un  état  civil 
allemand très en règle – ce qui, entre parenthèses, 
me met à l’abri des ennuis que pourrait essayer 
de me faire le comte Mancelli, au cas où il aurait 
des soupçons à cet égard... Non, vraiment, je ne 
crois pas avoir à me préoccuper de cela, même en 
supposant que mes adversaires n’ignorent pas sa 
véritable  identité.  Car,  alors,  si  Mancelli  avait 
voulu tenter de nous reprendre sa sœur, il n’aurait 
pas attendu jusqu’à présent, j’imagine ?

Le  comte  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  la 
porte, puis demanda :

– Il y a des Chinois, parmi sa domesticité, m’a 
dit Stebel ?

– Oui, plusieurs.
– Li-Wang-Tsang est  peut-être  aussi  près  de 

lui – s’il vit encore, car il était déjà d’un certain 
âge.

Après un instant de réflexion, Martold ajouta :
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– Nous aurions besoin d’avoir une intelligence 
dans la place.

– Ce sera difficile. Tous les domestiques ont 
un air fermé, la bouche close aux bavardages. Les 
nôtres, curieux au sujet de ces nouveaux voisins, 
ont essayé en vain de les faire parler.

– Nous verrons. Peut-être trouverons-nous un 
moyen.

Comme  il  allait  ouvrir  la  porte,  sa  mère 
l’arrêta.

– Tu as ramené la petite Orietta ?
– Oui...  la  petite  Orietta  qui  est  une  beauté 

comme  on  n’en  voit  guère.  Avec  cela,  fort 
intelligente  et  passablement  volontaire...  Le 
mariage  avec  Borel  n’ira  pas  tout  seul,  je  le 
crains.

– Il  faudrait  déjà  commencer  de  chapitrer 
Agnese à ce propos, pour qu’elle nous prépare les 
voies, par quelques insinuations bien placées.

– En effet, car je ne veux pas qu’Orietta reste 
longtemps à la Frênaie. Tout au contraire de son 
père et de sa mère, celle-là me paraît devoir être 
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très clairvoyante... trop clairvoyante. De plus, elle 
prendrait  trop d’influence  sur  son grand-père  – 
d’autant  mieux qu’elle  doit  être  une charmeuse 
quand  elle  quitte  cette  mine  froide  dont  elle 
m’honore.  Aussi  ai-je  bien  recommandé  à 
Dominica de la surveiller de près et de me rendre 
compte de tout ce qui se passe là-bas.
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IV

Le petit parc de la villa des Cèdres était animé, 
cet après-midi-là, par la présence d’une cinquante 
d’invités,  au  milieu  desquels  évoluait,  la  mine 
affable,  Mme Homson,  une  Américaine  fort 
mondaine, veuve depuis une dizaine d’années et 
mère d’un fils de vingt-sept ans.

Non loin d’un des grands cèdres qui avaient 
donné  son  nom  à  cette  demeure,  quelques 
hommes,  assis  dans  des  rocking-chairs, 
s’entretenaient  d’une  récente  affaire 
diplomatique.  Parmi  eux  se  trouvait  le  comte 
Mancelli  qui,  s’étant  rendu  dans  la  matinée  à 
Rambouillet,  avait  déjeuné  au  retour  chez  les 
Homson. Il causait peu, jetant seulement dans la 
discussion un mot précis, une phrase qui éclairait 
aussitôt le débat...

Le soleil, filtrant à travers le sombre feuillage 
du  cèdre,  frôlait  ses  cheveux  noirs  formant  de 
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larges boucles soyeuses, et, glissant vers la main 
appuyée sur l’accoudoir du fauteuil, faisait jaillir 
des éclairs empourprés de la bague que le jeune 
homme portait au doigt.

Deux  de  ses  interlocuteurs  –  le  prince 
Valtonyi, un magnat hongrois d’une soixantaine 
d’années,  et  Banguier,  l’auteur  dramatique  en 
renom  –  semblaient  fascinés  par  ces  lueurs 
échappées du joyau superbe. Leurs regards, où se 
mêlaient la crainte, le respect, la gêne, allaient de 
celui-ci  au  beau  visage  mat  que  les  yeux 
éclairaient de leur lumière profonde, concentrée, 
mystérieuse... Et quand ils s’adressaient à Luigi, 
ou que celui-ci leur parlait, il était impossible de 
ne  pas  remarquer  dans  leur  voix,  dans  leur 
contenance, une déférence étrange, que ni l’âge, 
ni  la  situation  sociale  du  comte  Mancelli 
n’expliquaient, du prince Valtonyi à lui surtout.

De  l’endroit  où  il  était  placé,  Luigi  voyait 
arriver  les  hôtes  de  Mme Homson...  Il  regardait 
fréquemment  dans  cette  direction,  comme  s’il 
attendait quelqu’un... Et tout à coup, ses yeux se 
durcirent,  un  sourire  d’ironie  cruelle  entrouvrit 
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ses lèvres.
Près de lui, Banguier annonça :
– Voilà  le  comte  Martold  et  sa  fille,  la 

charmante comtesse Adda.
Le comte Mancelli dit négligemment :
– Elle est, en effet, un agréable échantillon de 

beauté austro-allemande.
Mais ce n’était pas Adda, si jolie qu’elle fût 

dans sa robe de linon brodé, que regardait Luigi... 
Ses yeux sombres, dont l’expression rappelait en 
ce  moment  celle  du  fauve  guettant  sa  proie, 
s’attachaient à Martold, à ce visage un peu flétri, 
mais qui gardait sa distinction, qui plaisait encore 
par la grâce aimable, caressante du regard et du 
sourire.

L’Autrichien  saluait  la  maîtresse  du  logis, 
échangeait des poignées de main, disait un mot à 
l’un,  à  l’autre...  Mais  lui  aussi  paraissait, 
discrètement, chercher quelqu’un.

Luigi  se  leva  et  vint  au  groupe  de  jeunes 
femmes  auquel  se  mêlait  Adda...  Martold 
tressaillit. C’était « lui », à n’en pas douter. Cette 
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allure,  cette  physionomie...  et  aussi  la 
ressemblance  lointaine,  mais  indéniable,  avec 
Fabienne de Varsac...

Ludwig s’approcha... Adda dit vivement :
– Mon  père,  voici  le  comte  Mancelli,  notre 

nouveau voisin.
Un bref salut de part et d’autre... celui de deux 

adversaires  irréconciliables  sur  le  terrain...  un 
échange  de  regards,  rapide,  contenant  pourtant 
tout un drame de menace et de haine... Martold, 
néanmoins,  ébaucha le geste de tendre la main, 
car  l’hypocrisie  ne  lui  coûtait  guère.  Mais  le 
comte Mancelli ne fit pas un mouvement. Il dit de 
sa voix brève, dont les intonations en ce moment 
étaient très dures :

– J’ai  en  effet  acquis  le  vieil  hôtel  de 
Sombreval. C’est une demeure agréable, et qui a 
pour moi de grandes commodités.

Seul, Martold comprit le sens menaçant de ces 
mots.

Il  répliqua  en  balbutiant  un  peu  –  car  un 
malaise le prenait, sous ce regard dominateur et 
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méprisant qui, lui semblait-il, pénétrait jusqu’au 
fond de son être moral :

– Je  n’aurais  pas  cru  que  cet  ancien  logis, 
assez triste  comme situation,  pût  être choisi  au 
lieu  de  tant  d’autres  infiniment  mieux  placés, 
dont il ne manque pas à Paris.

– Que  voulez-vous,  j’ai  des  goûts  très 
particuliers !  Mettons  que  je  sois  un  original... 
n’est-ce pas, comtesse ?

Adda, qui ne le quittait pas des yeux, protesta 
avec vivacité :

– Oh !  non  pas !  Il  est  très  compréhensible 
qu’un descendant de famille aristocratique aime 
habiter  ces  vieux  logis  nobles  d’autrefois...  Et 
mon père lui-même, voyez, a choisi l’un d’eux.

Martold eut un sourire forcé.
– Je  suis  en  effet  assez  mal  qualifié  pour 

m’étonner  du  choix  du  comte  Mancelli. 
Toutefois, mon cas est un peu différent du sien, 
car il est seul, célibataire, alors que ma famille, 
relativement  assez  nombreuse,  chasse  la 
mélancolie de mon vieil hôtel.
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– Oui,  je  sais  que  vous  avez  plusieurs 
enfants... J’ai fait la connaissance du comte Egon, 
il y a quelques jours, et j’ai rencontré cet hiver à 
Nice la baronne de Solken, votre fille aînée.

Martold  dit  d’une  voix  un  peu  rauque,  en 
plongeant  son  regard  dans  celui  du  jeune 
homme :

– J’avais un autre fils. On me l’a enlevé tout 
jeune...

– Oui,  je  sais  cela  aussi.  Mon  père  connut, 
d’ailleurs,  le  même  malheur...  Et  ma  mère  en 
mourut  de  chagrin...  Au  reste,  nous  étions 
prédestinés à ces sortes d’aventures, car à peine 
m’avait-on  retrouvé  qu’une  de  mes  sœurs 
disparut à son tour.

Adda et les autres jeunes femmes eurent une 
exclamation.

– Et l’a-t-on retrouvée, elle ? demanda la jeune 
comtesse Martold.

– Non, pas encore.
Tandis  qu’il  parlait,  le  comte  Mancelli 

continuait de regarder Martold... Et ce fut celui-ci 
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qui  baissa  les  yeux,  frémissant  de  rage, 
d’angoisse  –  d’une  sorte  de  terreur,  devant  cet 
homme impassible qu’il sentait sûr de sa force et 
en  possession  d’une  partie  de  ses  secrets  –  de 
tous, peut-être ?

Luigi  se  tourna  vers  une très  élégante  jeune 
femme brune, de type andalou, qui était la beauté 
de la saison.

– Venez-vous  voir  les  plantes  chinoises  de 
notre  hôtesse,  madame ?  Elles  en  valent 
réellement la peine.

– Très volontiers !... Vous êtes bon juge en la 
matière, car vous avez, paraît-il, habité la Chine...

– En  effet...  et  surtout  vécu  entouré  de 
Chinois.  Ils  valent,  d’ailleurs,  bien  d’autres 
peuples... et beaucoup mieux que certains.

À ce  moment,  deux  personnes,  qui  venaient 
d’arriver, s’avancèrent vers le groupe où se tenait 
Luigi...  L’une  était  une  femme  d’une 
cinquantaine  d’années,  à  la  mine  douce  et 
distinguée,  l’autre  une jeune  fille  au  fin  visage 
rosé, aux cheveux châtains soyeux et légers.
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Le comte Mancelli dit avec indifférence :
– Ah ! voici Mme de Sangeray et ma sœur.
Martold  eut  un  tressaillement...  Cette  jeune 

fille, c’était Fabienne, telle qu’il l’avait connue à 
Florence... Oui, Huguette Mancelli ressemblait à 
sa mère d’une façon frappante.

Luigi  alla  au-devant  des  arrivantes,  baisa  la 
main de Mme de Sangeray, serra celle de sa sœur, 
avec la même froideur polie dont il usait à l’égard 
des  étrangères.  Huguette  semblait  d’ailleurs 
timide et gênée devant lui... Après avoir échangé 
quelques mots avec Mme de Sangeray, il s’éloigna 
en compagnie de la jeune femme brune.

Tous les regards les suivaient... Et, dans celui 
d’Adda, passaient de la souffrance, de la colère...

Quelqu’un près de Martold, chuchota :
– Elle  lui  plaît  décidément,  la  belle  Dolorès 

Fontaguès... Pour le moment, du moins !... Car il 
paraît qu’il est aussi changeant que l’onde...

Martold  se  retira  un  instant  à  l’écart,  pour 
calmer  le  bouillonnement  de sa  fureur et  de sa 
haine.  Celle-ci  s’augmentait  aujourd’hui  d’un 
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nouveau motif. Il avait fait, sans succès, la cour à 
Mme Fontaguès, l’année précédente...

Et voici que maintenant il voyait la légère et 
coquette jeune femme complètement amoureuse 
de  ce  Mancelli,  comme  le  lui  avait  prouvé  la 
façon  dont  elle  le  regardait.  Cette  constatation 
éveillait  une  furieuse  jalousie  chez  l’homme 
arrivé au penchant de la vie, pour cet autre, dans 
toute la force et la splendeur de sa jeunesse, de sa 
virile beauté, de son charme séducteur – cet autre 
qui était en outre le fils de deux êtres détestés... et 
aussi un redoutable, un mystérieux adversaire.

Mais  il  fallait,  absolument,  qu’il  trouvât  le 
moyen d’avoir barre sur lui !

Quand il fut un peu calmé, Martold se mit à la 
recherche  du  prince  Valtonyi...  Tous  deux  se 
connaissaient  de  longue  date,  et  leurs  relations 
étaient amicales. Aussi Ludwig fut-il très étonné 
de son accueil assez froid... Et quand, après avoir 
effleuré  divers  sujets,  il  vint  à  parler  du comte 
Mancelli,  Martold  vit  la  physionomie  de  son 
interlocuteur se figer, en quelque sorte.

Brièvement,  à  cette  question :  « Vous  le 
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connaissez beaucoup, m’a dit ma fille », le prince 
répondit :

– Beaucoup...  non.  Nous  nous  sommes 
rencontrés parfois, simplement.

Martold, en dépit de toute sa ruse, de toute son 
habileté,  ne  put  rien  obtenir  de  plus.  Et  il  se 
heurta à la même porte close, quand, au cours de 
l’après-midi,  il  s’adressa  successivement  à 
Banguier,  au  duc  de  Lambelle,  aux  Homson... 
Lewis Homson, toutefois, n’eut pas le sang-froid, 
la présence d’esprit des autres, et laissa voir un 
certain  embarras,  fortement  mêlé  d’inquiétude, 
devant les questions insidieuses que lui posait son 
interlocuteur.

Voyant cela, Martold insista :
– Qu’a-t-il donc, ce comte Mancelli, pour que 

vous ayez l’air  de le redouter,  comme s’il  était 
quelque Jupiter tonnant, prêt à vous foudroyer ?

Le  frais  visage  du  jeune  Américain,  que 
l’embarras avait empourpré, blêmit tout à coup... 
En balbutiant, Homson répondit :

– Il n’a rien... rien du tout... Je ne sais pas ce 
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que vous voulez dire...
Et, précipitamment, il quitta le comte.
« J’arriverai  bien  à  te  faire  parler,  mon 

garçon », pensa Martold.
L’après-midi  était  avancé  maintenant.  Les 

hôtes  de  Mme Homson  commençaient  à  se 
retirer... L’Autrichien se mit à la recherche de sa 
fille,  dans  les  allées  du  petit  parc.  Il  croisa 
Huguette  Mancelli,  qui  allait  rejoindre  Mme de 
Sangeray, tout en causant avec un jeune officier 
d’artillerie,  visiblement  beaucoup  plus  occupé 
d’elle  que de la  conversation...  Martold évoqua 
aussitôt le souvenir d’un autre couple, rencontré 
autrefois  dans  une  allée  de  la  villa  Tecci : 
Fabienne de Varsac et Gaëtano Mancelli. Aucune 
émotion, aucun remords n’effleurèrent d’ailleurs 
son  âme,  à  cette  réminiscence.  Sa  haine 
poursuivait outre-tombe ses victimes, comme elle 
s’acharnait sur cette terre contre leurs enfants.

Tout à coup, il s’arrêta, les sourcils froncés...
Il  était  arrivé près du vivier qu’une fantaisie 

du défunt M. Homson avait fait établir presque à 
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l’extrémité  du  parc.  Une  balustrade  de  pierre 
entourait  la  petite  nappe  d’eau,  sur  laquelle  se 
jouaient  les  clairs  rayons  du  soleil  déclinant... 
Contre  cette  balustrade  s’appuyait  le  comte 
Mancelli, causant avec Adda.

Instantanément, Martold fut frappé de la froide 
autorité qui se discernait sur cette physionomie, 
de l’ironie intense du sourire, de la façon à la fois 
indifférente et railleuse avec laquelle il regardait 
Adda... Adda coquette comme ne l’avait jamais 
vue  son  père,  et  visiblement  subjuguée  par  cet 
homme  qui  semblait  la  considérer  avec  une  si 
complète insouciance.

Martold, les lèvres serrées,  s’avança vers les 
deux jeunes gens, et dit durement :

– Eh  bien,  Adda,  je  crois  que  tu  oublies 
l’heure ?... Voici un moment que je te cherche...

Luigi  n’avait  pas  eu  un  mouvement  de 
surprise... Mais la jeune fille tressaillit, à la vue 
de son père, et devint très rouge.

– Je causais  de San-Francisco avec le  comte 
Mancelli,  mon  père...  Et  il  me  racontait  des 
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choses si intéressantes...
– Je  n’en  doute  pas.  Mais  si  tu  désires  être 

documentée au sujet de cette ville, ton cousin de 
Falsten pourra te donner entière satisfaction.

Le  comte  Mancelli  dit  de  sa  voix  nette  et 
dure :

– En effet, le baron de Falsten est un citoyen 
de San-Francisco – un citoyen considérable.

Martold demanda :
– Vous le connaissez, comte ?
– Je  l’ai  rencontré  plusieurs  fois.  C’est  un 

homme intelligent et fort habile. Prudent aussi... 
très  prudent,  surtout  à  la  suite  de  certaine 
aventure dont il vous a peut-être parlé ?

Martold  frémit,  en  essayant  de  soutenir  le 
regard de son interlocuteur, et réussit à répondre 
d’un ton suffisamment ferme :

– Une  histoire  de  bandits ?...  une  de  ces 
macabres mises en scène chinoises ? Oh ! je ne 
crois pas qu’il y ait attaché tant d’importance !... 
Pour  ma  part,  je  me  serais  peu  soucié  d’en 
accorder à ces misérables essais de terrorisation.
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– Vous auriez eu tort, comte Martold.
Cette  fois  l’Autrichien  dut  baisser  les  yeux 

sous  l’impérieuse  menace  contenue  dans  les 
prunelles sombres.

Et  son  regard,  alors,  rencontra  la  bague  du 
comte Mancelli. Sur la pierre couleur de feu, il 
vit distinctement l’étoile qui y était gravée...  Et 
comme à  ce  moment,  le  soleil  la  frappait,  une 
fulgurante  lueur  s’en  échappa  –  une  lueur  de 
pourpre ardente qui éblouit et terrifia un instant 
Martold.

Son  visage  blêmit,  un  frisson  parcourut  son 
corps...  Par  un  violent  effort  de  volonté,  il  se 
ressaisit  aussitôt  et,  de  nouveau,  regarda  don 
Luigi.

Mais celui-ci se tournait vers Adda et prenait 
congé d’elle  avec cette  courtoisie  passablement 
altière qui lui était habituelle. Puis, avec un froid 
salut  à  Martold,  il  s’éloigna,  rejoignant  Lewis 
Homson et  M.  de  Lambelle  qui  passaient  dans 
une allée voisine.

L’Autrichien  le  suivit  des  yeux...  Puis, 
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regardant  sa  fille,  dont  le  teint  clair  restait 
empourpré, il dit avec une irritation qu’il ne put 
maîtriser :

– As-tu envie de faire concurrence à Mme de 
Fontaguès, en flirtant avec cet étranger ?

Adda eut un mouvement de colère.
– Je  ne  flirte  pas !  Nous  causions 

simplement...  Et il  est  si  intéressant,  si  bien au 
courant de tout !

– C’est possible. Mais je ne veux pas de ces 
conversations avec lui... Entends-tu, Adda ? Car 
j’ai appris tout à l’heure que ce jeune homme est 
un  fort  dangereux  personnage,  moralement 
parlant.  Or,  je  ne  veux  pas  qu’il  risque  de 
compromettre ma fille, si peu que ce soit.

Adda riposta :
– Qui donc vous a dit cela ?
– Quelqu’un que je ne puis te nommer, car il 

m’a demandé le secret.
– Probablement parce qu’il vous racontait une 

calomnie. Et vous l’avez cru avec d’autant plus 
de facilité qu’il y a certainement quelque chose 
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entre le comte Mancelli et vous. Tous ceux qui 
étaient  là,  au  moment  de  notre  rencontre,  ont 
remarqué aussitôt que vous ne vous tendiez pas la 
main.

Martold avait préparé sa réponse sur ce point, 
qui  devait  évidemment  intriguer  sa  fille  et  les 
autres. Aussi répliqua-t-il, sans hésiter :

– Je n’ai pas à cacher qu’autrefois j’ai connu 
assez  intimement  son  père,  et  qu’à  la  suite  de 
graves dissentiments entre nous, il me voua une 
haine qu’il paraît avoir transmise à son fils... Car 
moi,  j’aurais  tout  oublié.  Mais  l’attitude  de  ce 
jeune homme a arrêté net le geste que j’étais prêt 
à faire. Voici donc encore, ma chère enfant, un 
autre et important motif t’obligeant de le tenir à 
l’écart... Et je suis trop assuré de ta raison et de 
ton  cœur  pour  douter  un  seul  instant  que  tu 
comprennes  combien  serait  peu  convenable,  et 
injurieuse  pour  ton  père,  toute  autre  manière 
d’agir.

La  rougeur  s’effaça  des  joues  d’Adda,  et 
Martold vit  trembler  les lèvres d’un rose pâli... 
Sans mot dire, elle se mit à marcher dans l’allée, 
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où son père la suivit.
Ils passèrent non loin du groupe formé par le 

comte  Mancelli,  M.  de  Lambelle  et  Lewis 
Homson.  Celui-ci,  pâle,  les  yeux  baissés,  le 
visage frissonnant, avait la mine d’un homme qui 
vient  de  recevoir  quelque  dure  semonce  ou 
quelque grave menace – les deux peut-être.

Pendant le trajet en automobile de Versailles à 
Paris, Martold et sa fille n’échangèrent pas une 
parole.  Adda boudait  –  habitude d’enfant  gâtée 
qui  n’étonnait  pas  son  père.  Mais  celui-ci 
discernait  une  souffrance  mêlée  à  sa  colère... 
Aussi,  un  peu  plus  tard,  quand  il  eut  fait  à  la 
comtesse  Augusta  le  récit  de  cet  après-midi, 
s’écria-t-il avec une résolution irritée :

– Nous allons être obligés de l’éloigner, car je 
vois le jeu odieux de ce Mancelli ! Après m’avoir 
pris  mon  fils,  c’est  ma  fille  qu’il  veut 
maintenant...  Et  cela,  sans  en  avoir  l’air,  le 
misérable, car c’est elle, la pauvre petite, qui fait 
les  avances !...  Mais  s’il  croit  que  je  vais  lui 
laisser  le  champ  libre !...  Ma  mère,  il  faut 
qu’Adda quitte Paris le plus tôt possible.
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La vieille dame secoua la tête.
– C’est très facile à dire... mais quelle raison 

lui donnerons-nous ? Elle ne se laisse pas mener 
comme  cela,  ta  fille,  mon  cher  ami,  car  nous 
l’avons tant gâtée, à cause de sa santé... Voyons, 
que pourrions-nous imaginer ?

– Les Falsten vont passer deux mois en Suède. 
Je  demanderai  à  Erik  de  l’inviter  à  les 
accompagner.

– Elle ne le voudra peut-être pas.
– J’espère  que si,  car  elle  aime beaucoup sa 

cousine Ebba... Et cet arrangement aurait en outre 
l’avantage de la mettre en fréquents rapports avec 
Gustave, qui serait pour elle un excellent parti.

– Faisons en tout cas notre possible pour l’y 
décider. Mais crois-tu vraiment, Ludwig, qu’elle 
se  laisserait  ainsi  tourner  la  tête  par  le  comte 
Mancelli ?

– Si vous le connaissiez, ma mère, et si vous 
les  aviez  vus  ensemble,  lui  et  elle,  vous  ne 
garderiez pas de doute. Cet homme est dangereux 
entre tous – et pour nous surtout, qui sommes ses 
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ennemis.  Je  ne me fais  pas d’illusions,  c’est  la 
guerre déclarée, maintenant, et avec quel défi de 
sa part !

L’Austro-Allemand serra les poings, avec un 
regard chargé de haine.

– ...  Mais  ce  défi,  je  l’accepte !  Son  étoile 
rouge,  je  la  réduirai  à  l’impuissance !...  Oui, 
maintenant,  je  sais  à  qui  j’ai  affaire !  Il  est  le 
chef,  ou  l’un  des  chefs  de  quelque  association 
secrète. C’est lui qu’il faut atteindre, lui qu’il faut 
frapper !

Après un instant de silence, il ajouta :
– Toutefois,  je  veux avant  d’engager la  lutte 

mettre ma fille à l’abri. Là-bas, chez les Falsten, 
elle  sera  très  bien,  très  en  sécurité.  Erik  et 
Gustave  veilleront  sur  elle  –  ce  dernier  avec 
d’autant plus de zèle qu’il en est très amoureux, 
m’a dit son père.

– Oui,  c’est  la  meilleure  solution...  Et, 
naturellement, Rosa l’accompagnera ?

– Naturellement ! Elle aussi est beaucoup trop 
près de lui, ici... Cet homme-là doit disposer de 
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quantité  de  complicités !...  Je  suis  bien  certain 
que Valtonyi et les autres auraient pu me dire à 
son  sujet  des  choses  intéressantes.  Mais  autant 
demander à un mur de parler...  Il  n’y a que le 
petit  Homson  en  qui  j’espère.  En  m’y  prenant 
habilement, j’arriverai bien à tirer de lui tout ce 
qu’il sait.

– Prends garde, Ludwig !... J’ai peur pour toi, 
si cet homme est tel que tu le dis...

Martold,  le  visage  sombre,  se  leva  et  fit 
quelques  pas  dans  la  pièce.  Puis  il  revint  à  sa 
mère qui le considérait avec anxiété.

– Je  dois  aller  jusqu’au  bout,  car  il  s’agit 
maintenant de me défendre. Cet homme, je l’ai 
bien compris, me hait et cherchera à venger ses 
parents.  C’est  la  lutte  à  mort  entre  nous...  une 
lutte  malheureusement  inégale,  car  il  doit 
connaître de moi bien des choses, par son tuteur 
Li-Wang-Tsang,  tandis  que  tout  reste  encore 
mystère, autour de lui... Oui, tout... Et il y a en lui 
une  énigmatique  puissance...  Je  ne  sais  quoi 
d’étrange... d’impressionnant...

Le  comte  hocha  la  tâte,  resta  un  instant 

86



silencieux... puis dit brusquement :
– Bonsoir,  ma mère.  Je vais dîner au cercle, 

car j’ai besoin de me distraire.
Avant de gagner sa chambre, il passa dans son 

cabinet de travail, pour jeter un coup d’œil sur les 
journaux du soir...

En étendant la main pour prendre l’un d’eux, il 
jeta  une exclamation et  recula machinalement... 
Sur le papier était piquée une épingle d’or à tête 
de corail formant étoile.

Pendant  un  moment  il  resta  immobile, 
stupéfait,  tremblant  de  colère  et  d’une  secrète 
terreur...  Ici  encore...  ici,  ses  ennemis  le 
poursuivaient, venaient lui dire en quelque sorte :

– Quand  nous  voudrons !...  Tu  es  entre  nos 
mains !

Mais ils avaient donc un complice dans cette 
demeure ?...  Parmi  les  domestiques,  sans 
doute ?...  Qui  donc ?  Et,  comme  autrefois  le 
baron de Falsten, Martold cherchait lequel de ses 
serviteurs il pouvait raisonnablement soupçonner. 
Était-ce  Samuel,  son  valet  de  chambre,  un 
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Galicien  qui  le  servait  depuis  une  vingtaine 
d’années ?...  Était-ce  Anton,  le  jeune  valet  de 
pied ?...  ou  ce  gros  lourdaud  de  Klaus ?... 
Comment le savoir ?

Pendant  ce  temps,  Adda,  rentrée  dans  son 
appartement, se laissait tomber sur un siège, sans 
souci de froisser l’élégante robe de linon.

Rosa,  qui  brodait  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre, jeta un coup d’œil vers le joli visage, vers 
les yeux qui se remplissaient de larmes.

Au  bout  d’un  instant,  voyant  que  la  jeune 
comtesse restait silencieuse, les lèvres serrées, la 
physionomie témoignant d’une visible colère, la 
demoiselle  de  compagnie  demanda,  avec  une 
sorte d’effort, semblait-il :

– Avez-vous  passé  un  bon  après-midi, 
comtesse ?

Adda se redressa brusquement.
– Un  bon  après-midi !...  Grâce  à  mon  père, 

non !... Figurez-vous, Roschen, qu’il m’a dit des 
choses abominables sur le comte Mancelli !
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Rosa tressaillit légèrement.
Elle répéta d’un ton de calme surprise :
– Sur le comte Mancelli ?
– Oui,  oui !...  D’après  lui,  le  comte  est  un 

homme tel que de causer seulement avec lui me 
compromettrait. En outre, il y a je ne sais quelle 
histoire de brouille entre mon père et le sien – si 
bien qu’en se rencontrant cet après-midi, ils ne se 
sont même pas tendu la main !... Tout le monde 
l’a  remarqué.  Mon  père  prétend  naturellement 
que c’est la faute du comte Mancelli, car lui était 
tout disposé à l’oubli... De cela, je ne sais rien. 
Mais  en  tout  cas,  maintenant,  me  voilà...  me 
voilà... privée...

Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  elle  se 
rejeta dans son fauteuil, en un mouvement où se 
mêlaient la colère et l’accablement.

Rosa,  dont  les  traits  se  crispaient  un  peu 
comme si décidément elle faisait un violent effort 
pour parler, fit observer :

– Je ne vois pas ce qui peut vous émouvoir à 
ce point, car vous connaissez le comte depuis si 
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peu de temps...
– Tu ne sais  pas ce qu’il  est,  Roschen !...  et 

comme déjà, je... je...
Elle cacha son visage entre ses mains, tandis 

qu’un frémissement agitait ses épaules.
Rosa  baissa  les  yeux  sur  son  ouvrage,  en 

disant d’une voix légèrement tremblante :
– Vous  l’oublierez,  comtesse,  car  vous  êtes 

trop raisonnable pour...
Adda  se  redressa,  en  murmurant,  les  yeux 

brillants de larmes :
– L’oublier, lui ?... Oh ! non, je ne le pourrai 

jamais !...  Si  vous  le  connaissiez,  Rosa,  vous 
comprendriez que c’est impossible !

La  demoiselle  de  compagnie  baissa  un  peu 
plus vers la broderie son visage qui pâlissait, et 
laissa retomber ses paupières aux longs cils noirs 
sur  son  regard  devenu  plus  triste,  plus  sombre 
encore.
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V

En  rentrant  de  chez  les  Homson,  le  comte 
Mancelli avait rapidement changé de tenue pour 
le  dîner.  Puis  il  descendit  dans  son  cabinet  de 
travail, grande pièce à trois fenêtres meublée avec 
un  luxe  sévère...  Un  domestique  se  présenta 
presque aussitôt, annonçant :

– M.  Darson  est  là,  attendant  les  ordres  de 
Votre Excellence.

– Fais-le  entrer,  et  préviens  en  même temps 
M. Li-Wang-Tsang que je le demande.

Quelques instants plus tard le Chinois – bien 
vieux, mais droit encore – entrait, suivi de Josuah 
Darson, l’Américain qui autrefois l’avait  aidé à 
enlever  le  petit  Luigi  Mancelli  au  complice  de 
Stebel et Martold, Hans Bäpler.

S’avançant vers le comte assis près du bureau, 
Li-Wang-Tsang  s’inclina  profondément  et  posa 
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ses lèvres sur la pierre étincelante ornant la main 
que Luigi lui offrait. Darson l’imita... Après quoi, 
sur  un  geste  du  comte  Mancelli,  le  Chinois 
s’assit, tandis que son compagnon restait debout, 
dans une attitude de profonde déférence.

Luigi demanda :
– Tu as du nouveau à m’apprendre, Darson ?
– Oui, Maître. Martold, pendant son séjour à 

Vienne,  a  combiné  une  nouvelle  affaire 
d’espionnage...  Tous  mes  renseignements  et 
observations sont consignés ici...

En  parlant,  l’Américain  sortait  de  sa  poche 
une enveloppe qu’il posa sur le bureau.

– ...  Il  a avancé son départ de Vienne, parce 
que sa mère et Stebel lui apprenaient l’apparition 
à Paris du comte Mancelli. Au passage il a pris 
dans le couvent de Fribourg où elle est élevée, sa 
belle-fille,  Mlle Orietta  de  Fervalles,  et  l’a 
ramenée à Paris. Là, il l’a mise dans le train pour 
Trappes, et  est allé à son pied-à-terre de la rue 
d’Amsterdam, où Stebel l’avait précédé...

Presque mot pour mot, Darson répéta alors au 
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comte l’entretien entre les deux Allemands...
– Une  demi-heure  après,  le  comte  Martold 

rentrait chez lui.
– C’est  bien,  envoie-moi  Kin-Feng, 

maintenant.
Deux  minutes  plus  tard  entrait  un  jeune 

Chinois  aux  yeux  intelligents  et  calmes.  Il  se 
prosterna,  la  face contre terre,  puis se redressa, 
son  regard  attaché  sur  celui  que  le  comte 
Mancelli abaissait vers lui.

Luigi demanda :
– Tu as vu Mlle Rosa ?
– Oui, Maître.
– Tu lui as communiqué mes ordres ?
– Oui, Maître... Elle hésitait d’abord...
Les  sourcils  de  Luigi  se  rapprochèrent 

brusquement.
– Comment, elle hésitait ?
– Elle  a  dit :  « C’est  une chose bien pénible 

que le Maître me demande là. »
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Une lueur d’orgueilleuse irritation passa dans 
le regard de Luigi.

– Tu me l’amèneras cette nuit, Kin-Feng.
– Bien, Maître.
– As-tu un rapport à me faire ?
Le  jeune  Chinois  redit  alors  la  conversation 

qui  avait  eu  lieu  ce  matin-là,  entre  le  comte 
Martold et sa mère au sujet du comte Mancelli.

Celui-ci  écoutait  d’un  air  impassible,  le 
menton appuyé sur sa main.  Il  eut toutefois un 
regard d’intérêt dans le regard, lorsque Kin-Feng 
mentionna les paroles de l’Autrichien ayant trait 
à Orietta de Fervalles.

Le Chinois, en terminant, ajouta :
– J’aurai ce soir le rapport de Samuel et celui 

de Mlle Rosa.
– Celle-ci  me  le  fera  elle-même...  Va,  Kin-

Feng.
Quand  le  jeune  Chinois  se  fut  éloigné,  le 

comte  Mancelli  se  tourna  vers  Li-Wang-Tsang, 
qui avait écouté sans mot dire.
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– Le bandit veut s’arranger pour se débarrasser 
de  sa  belle-fille,  en  la  mariant  à  quelque 
misérable  individu  dont  il  sait  n’avoir  pas  à 
craindre de revendications, dans l’éventualité de 
la découverte du trésor... Fort heureusement pour 
cette  charmante  Orietta,  je  suis  là,  prêt  à 
contrecarrer les desseins du personnage.

Li-Wang-Tsang demanda :
– Vous la connaissez, Maître ?
– Oui, je l’ai vue aujourd’hui...
Et Luigi raconta au vieillard comment, dans la 

matinée, il avait pu venir en aide à la fille et à la 
petite-fille de don Luciano Pellarini.

– La jeune fille est la plus délicieuse créature 
que  j’aie  jamais  vue,  ajouta  le  comte.  Et, 
moralement, elle doit avoir une nature exquise : 
ardente,  généreuse,  loyale,  d’une  blancheur  de 
lis... Avec cela fort intelligente. De toute façon, 
infiniment  supérieure  à  sa  mère,  pauvre  pâte 
molle que le soi-disant Belvayre a su pétrir à son 
gré.  Il  serait  trop  dommage  que  ce  misérable 
Martold en fît une de ses victimes. D’ailleurs, ce 
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me sera un plaisir de réduire ce plan-là à néant, 
comme je l’ai fait pour d’autres.

Il garda un instant la silence, puis reprit, avec 
un sourire de raillerie :

– Martold, en dépit de ses fanfaronnades, est 
terriblement  inquiet.  Mais  bientôt,  il  le  sera 
beaucoup plus encore.

Li-Wang-Tsang  inclina  affirmativement  la 
tête, avec un air de vive satisfaction.

– Oui,  Maître,  faites-lui  payer  sans 
miséricorde les tortures morales qu’il a infligées 
à  vos  parents !...  Ah !  je  l’ai  vu  souffrir,  votre 
pauvre  père,  si  cruellement !  Je  l’ai  vu  ensuite 
sans vie,  tué par ordre de son odieux ennemi... 
C’est  alors,  don Luigi,  que  je  lui  ai  promis  de 
préparer son fils pour la vengeance !

Une flamme brûlante éclaira pendant quelques 
secondes le regard du comte Mancelli.

– Vous avez bien rempli votre promesse, Li-
Wang-Tsang... Et l’heure approche où le complet 
châtiment atteindra cet homme, où, à son tour, il 
connaîtra  quelques-unes  des  angoisses  par 
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lesquelles a dû passer mon père.

Ce soir-là, Rosa, après le dîner qu’elle prenait 
avec  la  gouvernante  des  petits-enfants  de 
Martold,  remonta  dans  sa  chambre  pour  y 
travailler un peu avant de se mettre au lit.  Elle 
semblait  soucieuse,  plus  triste  encore  qu’à 
l’ordinaire... D’un pas fatigué, elle alla vers une 
chaise  basse  et  s’y  assit,  en  attirant  à  elle  sa 
corbeille  à  ouvrage.  Comme  elle  prenait  la 
broderie commencée, celle-ci faillit lui échapper 
des doigts... À la fine toile était attaché un très 
petit carré de papier sur lequel elle lut ces mots, 
tracés en lettres minuscules et suivis d’une étoile 
couleur de flamme gravée dans le vélin :

« Cette nuit, une heure. »
Elle  murmura,  les  lèvres  crispées,  le  visage 

tendu :
– Que veut-il encore ?... Quelle nouvelle tâche 

pénible va-t-il m’imposer ?
Elle  déchira  le  papier  en  menus  morceaux 

qu’elle  brûla  à  l’aide  d’une  allumette...  Après 
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quoi, elle revint s’asseoir d’un air accablé.
La broderie gisait à terre, sans qu’elle eût le 

courage de la reprendre... Les mains croisées, elle 
songeait,  douloureusement...  Et  son  passé,  bien 
court encore, se déroulait devant elle.

Petite  fille,  elle  vivait  chez  de  modestes 
commerçants, qui, disaient-ils, l’avaient recueillie 
un  jour  sur  une  route.  Hermann  Holder  et  sa 
femme n’étaient pas mauvais pour elle, mais ils 
ne  lui  témoignaient  pas  d’affection.  Elle  avait 
reçu  une  éducation  très  simple,  une  instruction 
primaire, insuffisante pour sa vive intelligence... 
Puis un jour,  comme elle  atteignait  quinze ans, 
Hermann  Holder  lui  avait  annoncé  qu’il  était 
temps pour elle de commencer à gagner sa vie... 
Précisément,  il  savait  qu’un  grand  seigneur 
autrichien  cherchait  pour  sa  fille  malade  une 
jeune personne suffisamment bien élevée pour lui 
tenir  compagnie,  la  distraire,  en  même  temps 
qu’elle remplirait près d’elle le service de femme 
de chambre. Il allait donc lui présenter Rosa, qui 
paraissait réaliser les conditions demandées.

L’Allemand et  sa  pupille  étaient  donc partis 
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pour Berlin, où se trouvait à ce moment le comte 
Martold. Celui-ci avait agréé Rosa qui, mise dès 
le  lendemain  dans  un  train  via  Vienne,  alla 
rejoindre  dans  la  capitale  autrichienne  la  petite 
comtesse Adda, alors âgée de quatorze ans.

Celle-ci  était  une  enfant  gâtée,  mais  elle 
n’avait  pas mauvais  cœur.  Elle  se prit  d’amitié 
pour  cette  fillette  sérieuse  et  mélancolique, 
d’allure  distinguée.  Une  certaine  affection  unit 
bientôt les deux enfants, et, un peu plus tard, sur 
les  instances  de  sa  fille  qui  déclarait  que  « sa 
chère Roschen n’était pas faite pour être femme 
de  chambre »,  Martold  consentit  à  ce  que 
l’orpheline remplît seulement près d’elle le rôle 
de demoiselle de compagnie.

Quelques années passèrent  ainsi.  L’existence 
était relativement agréable pour Rosa, bien traitée 
par sa compagne. Toutefois, le comte et sa mère 
lui  témoignaient  une  froideur  hautaine, 
dédaigneuse  même,  pénible  à  cette  nature 
sensible  et  fière,  qui,  en  outre,  ressentait 
vivement  les  moindres  petits  froissements 
inséparables d’une position telle que la sienne. En 

99



outre, le comte Egon, fils aîné de Martold, s’avisa 
pendant quelque temps de lui faire la cour... Fort 
heureusement  sa  carrière  militaire  le  tenait 
généralement éloigné des diverses résidences de 
sa  grand-mère  et  de  ses  sœurs.  Puis,  la  santé 
d’Adda  donnant  des  inquiétudes,  la  comtesse 
Augusta dut aller passer avec elle les hivers dans 
le midi  de la France. Rosa les accompagnait  et 
jouissait profondément de cette station sur la côte 
ensoleillée,  fleurie,  parfumée  d’enivrantes 
senteurs.

La comtesse Martold louait une villa non loin 
de  Saint-Raphaël...  Ce  fut  là  qu’advint  à  Rosa 
une  aventure  qui  devait  apporter  une  grande 
perturbation dans son existence.

Un  soir,  elle  s’était  couchée  comme  à 
l’ordinaire, en observant seulement qu’il existait 
dans  sa  chambre  un  parfum  –  fort  agréable 
d’ailleurs – dont elle ne pouvait définir la nature. 
À peine la tête sur l’oreiller, elle s’endormit... Et 
voici qu’en s’éveillant, elle se vit dans une salle 
aux murs  de  porphyre,  éclairée  par  des  lampes 
électriques  nichées  dans  d’étranges  fleurs  de 
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cristal  rose.  Le  sol  était  couvert  d’admirables 
tapis  persans ;  des  rideaux  d’épaisse  soierie 
brochée d’argent tombaient devant les immenses 
fenêtres... À travers cette salle étaient disséminés 
des  meubles  précieux,  de  merveilleux  ivoires 
anciens,  de vieux vases cloisonnés dont chacun 
devait valoir une fortune.

Rosa  était  assise  dans  un  fauteuil,  vêtue  du 
peignoir qu’elle avait coutume de placer près de 
son  lit,  pour  le  revêtir  à  son  lever.  Ses  pieds 
étaient chaussés de bas et de pantoufles. Sur ses 
épaules  tombait  l’épaisse  natte  de  ses  cheveux 
noirs.

Elle  constata  cela  dans  une  demi-
inconscience... Puis elle s’aperçut qu’à quelques 
pas d’elle se tenait debout un étranger, un jeune 
homme de haute taille au beau visage altier, dont 
les yeux superbes s’abaissaient sur elle avec une 
expression froide et dominatrice.

Une voix s’éleva, nette et calme :
– J’ai à vous parler, Bianca Mancelli. Écoutez-

moi.
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Dans  sa  stupéfaction,  elle  sursauta,  en 
attachant sur lui des prunelles dilatées par l’effroi 
et l’ahurissement... Et elle balbutia :

– Mais  je...  Qui  êtes-vous ?...  Vous  vous 
trompez !

– Non,  je  vous  donne  le  nom  qui  est 
réellement  le  vôtre...  Qui  je  suis ?...  Le  comte 
Luigi Mancelli, votre frère.

– Mon... mon frère ?
L’étranger  s’approcha,  prit  un  siège  près 

d’elle,  et,  brièvement,  lui  raconta  ce  qui  était 
advenu  à  don  Gaëtano,  à  sa  femme,  à  leurs 
enfants.

Il conclut :
– Votre sœur jumelle,  Huguette, a été élevée 

par  les  amis  de  nos  parents,  M.  et  Mme de 
Sangeray. Vous, nous vous avons en apparence 
abandonnée  à  celui  qui  s’empara  de  vous 
autrefois,  mais  en  réalité,  nous  vous  réservions 
pour servir  nos desseins,  lorsque serait  venu le 
moment du châtiment.

Rosa  –  ou  plutôt  maintenant  Bianca  –  avait 
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écouté ce récit en se demandant si elle ne rêvait 
pas, si elle n’était pas sous l’empire de quelque 
affreux cauchemar...  Et quand Luigi se tut,  elle 
dit en frissonnant :

– Alors, ce comte Martold ?... cet homme qui 
me traite en subalterne, qui m’a donnée comme 
servante à sa fille ? Il serait... l’assassin de mon 
père ?

– Oui,  puisque  le  crime  fut  commis  sur  son 
ordre.  Et  l’assassin  de  notre  mère  aussi, 
puisqu’elle mourut de l’angoisse causée par ma 
disparition.

Bianca  joignit  les  mains,  en  frissonnant  de 
nouveau.

– C’est  affreux !...  Quel  misérable  est-il 
donc ?... Et son atroce vengeance a poursuivi les 
enfants mêmes de ses victimes...

– Vous  ne  vous  étonneriez  pas,  si  vous 
connaissiez l’âme germanique. Les races latines 
dont nous descendons se plaisent à la générosité, 
à  l’oubli ;  mais  eux,  les  adorateurs  des  dieux 
brutaux du Walhalla, ils cultivent la haine avec 
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délices – une haine basse, tenace, hypocritement 
dérobée sous des dehors pacifiques ou affables. 
Martold  est  un  des  types  caractéristiques  de  la 
race. Sa joie, c’est d’abaisser, d’avilir si possible 
ses  victimes.  Voilà  pourquoi,  quand  il  me  fit 
enlever autrefois, il me destinait à devenir un de 
ces soldats allemands courbés sous la schlague, 
disciplinés à la prussienne, et qui, au jour où leurs 
maîtres les déchaîneront sur les pays voisins, se 
montreront les plus ignobles brutes que la terre 
ait  jamais  vues.  Voilà  pourquoi,  Bianca,  vous, 
fille de grande race, vous avez reçu une éducation 
inférieure à votre naissance, vous avez été placée 
comme une sorte de servante près de la fille de 
cet homme...  Et ce n’était  pas tout.  Italienne et 
Française,  de  par  votre  père  et  votre  mère, 
catholique par votre baptême, par la volonté de 
vos parents, il a voulu vous faire Allemande, il 
vous a fait élever dans la religion luthérienne... et 
je sais qu’il comptait vous marier à un Allemand, 
fils d’un garde forestier du grand-duc de Bade et 
sous-officier dans l’armée badoise. Ce sont là des 
raffinements dans la haine – la haine contre les 
morts – qui porte la marque made in Germany.
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Bianca  se  redressa,  frémissante,  ses  beaux 
yeux étincelants d’indignation.

– Et voici plusieurs années que je vis sous le 
toit de cet homme !... Que je le vois et lui parle, 
sans me douter !... Ah ! quelle horrible chose !

– Il  faudra que vous continuiez de demeurer 
sous ce toit, Bianca.

– Comment, il faudra que ?...
Elle attachait sur son interlocuteur un regard 

d’intense surprise et de vive protestation.
– Certainement.  Vous  avez  une  mission  à  y 

remplir.
Le comte parlait d’un ton calme et impératif. 

Pas un instant, il n’avait paru ému, devant cette 
jeune  sœur  à  laquelle  il  venait  d’apprendre  sa 
véritable identité. Sa physionomie restait froide, 
fermée,  altière...  Sous  son  regard,  Bianca 
frissonnait un peu, d’inquiétude et de malaise. En 
lui,  elle  trouvait  quelque  chose  d’étrange, 
d’énigmatique  –  une  puissance  mystérieuse  le 
tenant  très  loin  d’elle,  ce  frère  aux  yeux 
dominateurs,  au  beau  visage  impassible,  qui  la 
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recevait  dans  cette  salle  de  rêve,  somptueuse 
comme celle d’un palais des  Mille et une nuits, 
où elle avait été transportée... comment ?

Troublant mystère, qui achevait d’angoisser la 
jeune fille.

Luigi reprit :
– Je  vais  vous  révéler  une  chose  que  vous 

devrez conserver pour vous seule, sous peine des 
plus  terribles  châtiments...  Il  existe  de  par  le 
monde  une  secte  secrète  dont  les  membres  se 
nomment  « les  Fils  du  silence ».  Ceux-ci  se 
recrutent dans toutes les classes, dans toutes les 
nationalités...  Pour  vous  en  donner  une  idée, 
sachez qu’il en existe un parmi la domesticité du 
comte Martold. Ces associés font vœu de garder 
le plus strict  silence sur tout ce qui a trait  à la 
secte,  sur  les  ordres  qu’ils  doivent  exécuter. 
Toute  trahison,  toute  indiscrétion  même  sont 
punies – cruellement punies.

« Le  principal  but  de  l’association  est  de 
poursuivre  l’injustice,  où  qu’elle  se  trouve, 
d’empêcher la mainmise d’une race sur le reste 
de l’humanité. C’est pourquoi, depuis des années, 

106



les Fils du silence s’occupent, dans le secret, de 
nuire  au  pangermanisme  menaçant,  avide, 
sournois,  que  les  autres  peuples  regardent 
bénévolement  perpétrer  son  œuvre  de  sinistre 
ambition... De ce pangermanisme, Martold est un 
des  meilleurs  représentants,  sous  un  nom 
d’emprunt.  Notre  père  le  savait.  Martold  le 
comprit  et  vit  là  un  motif  de  plus  pour  se 
débarrasser de lui.

Ces  associés  ont  un  Maître,  que  seuls 
quelques-uns  connaissent,  qui  a  sur  eux  tous 
droits de vie et de mort, et auquel ils doivent une 
obéissance aveugle.  La moindre transgression à 
ses  ordres  est  punie  sévèrement...  Et  « il »  sait 
toujours... Et le coupable est toujours atteint, où 
qu’il se cache.

Luigi se tut un court instant... Bianca frissonna 
plus  fort  sous  son  regard  dur,  chargé  d’une 
impérieuse menace.

D’une  voix  plus  lente,  avec  une  intonation 
d’orgueilleuse autorité, le comte Mancelli laissa 
tomber ces mots :

– Le Maître du silence, c’est moi.
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Quelques secondes passèrent... Bianca, raidie 
par  une  secrète  terreur,  essayait  d’abaisser  son 
regard, d’échapper à ces yeux d’un bleu sombre 
et profond...

Luigi dit avec une calme ironie :
– Vous  n’avez  rien  à  cacher,  Bianca.  Votre 

nature  est  droite,  généreuse,  –  digne  en  tous 
points des nobles êtres qui  furent nos parents... 
Quant à la crainte que vous avez de moi, elle est 
légitime, car je suis maintenant votre Maître, et si 
vous tentiez de vous dérober à mes volontés, je 
vous  punirais,  vous,  ma  sœur,  avec  la  même 
implacable sévérité que quiconque.

Les lèvres tremblantes de Bianca réussirent à 
balbutier :

– Mais que voulez-vous ?... Pourquoi ?
– Vous  êtes  la  fille  des  victimes,  vous 

m’aiderez  à  châtier  le  coupable.  À  partir 
d’aujourd’hui, vous faites partie de l’association 
des  Fils  du  silence...  Vous  allez  rentrer  chez 
Martold, vous reprendrez votre poste près de sa 
fille. Là, vous serez un de mes agents de contre-
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espionnage. Tout ce que vous verrez, tout ce que 
vous  entendrez  d’utile  au  but  que  je  poursuis, 
vous le noterez dans votre mémoire pour me le 
rapporter.  Je vous ferai tenir ultérieurement des 
instructions à ce sujet... Et voyez ceci...

Il  éleva  un  peu  la  main  de  façon  à  faire 
étinceler,  sous  les  yeux  éblouis  de  Bianca,  la 
pierre aux reflets de feu.

– ... Cette étoile qui se trouve gravée là est le 
signe de  ma puissance.  Où que vous la  voyiez 
tracée, sur un ordre écrit, en couleur de flamme, 
sur  un  avertissement  ou  une  condamnation,  en 
couleur de pourpre, vous devrez vous incliner et 
obéir, sans hésitation. Lorsque je jugerai bon de 
vous  transmettre  un  message  verbal,  celui  que 
j’en chargerai  sera  muni  d’une carte  portant  ce 
seul signe. Vous saurez alors que par sa bouche, 
c’est le Maître du silence qui parle et ordonne.

Il se leva sur ces mots, en ajoutant :
– Silence  et  obéissance.  Que  ce  soit  votre 

devise désormais, Bianca Mancelli.
Il  étendit  sa  main,  approcha  la  pierre 
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resplendissante des lèvres tremblantes de la jeune 
fille... Puis, tournant les talons, il quitta la salle.

Tandis que Bianca demeurait là, écrasée par la 
stupéfaction  et  l’effroi,  un  Chinois  apparut  et 
l’invita  par  signe  à  le  suivre...  Elle  obéit 
machinalement... Il lui fit traverser un autre salon 
non  moins  magnifique,  puis  un  vestibule  aux 
colonnes d’onyx... Par une large porte ouverte sur 
le dehors, elle vit une automobile qui l’attendait.

Sur  un  nouveau  signe  du  Chinois,  elle  y 
monta...  Lui  ferma  la  portière  et  monta  sur  le 
siège, près du chauffeur. Après quoi, la voiture 
s’éloigna, à grande vitesse.

Combien de temps dura le trajet ?... Bianca eût 
été  incapable  de  le  dire.  Sa  pensée,  comme 
stupéfiée, ne parvenait pas encore à se persuader 
de la réalité...

L’automobile stoppa tout à coup. Le Chinois 
apparut à la portière, fit signe à la jeune fille de 
descendre... Elle obéit encore et le suivit dans la 
nuit parfumée.

Où étaient-ils ?...  Bianca ne s’en rendait  pas 
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compte...  Ils  cheminèrent  pendant  cinq minutes 
dans un chemin étroit ; puis le Chinois ouvrit une 
petite porte et fit passer devant lui la jeune fille.

Au milieu de l’obscurité profonde, celle-ci eut 
l’impression  de  se  trouver  dans  un  jardin...  Le 
Chinois lui avait pris la main et la guidait dans les 
ténèbres...  Elle distingua tout à coup une lueur, 
derrière des volets... Une maison se trouvait là... 
Elle franchit avec son compagnon le seuil d’une 
porte,  longea  ce  qui  lui  parut  être  un  couloir, 
monta  deux  étages  et  fut  introduite  dans  une 
pièce dont le  Chinois referma sur elle la porte, 
sans  le  moindre  bruit,  après  avoir  tourné  le 
commutateur.

Bianca  vit  alors  qu’elle  se  trouvait  dans  la 
chambre qu’elle occupait  à la villa des Palmes, 
chez les Martold.

À  dater  de  cette  nuit  fantastique,  qui  avait 
laissé  une  trace profonde dans  son esprit,  celle 
que  l’on  appelait  ici  Rosa  n’avait  plus  été  la 
même.
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Auparavant,  elle  ne  manquait  pas  de  gaieté, 
quand elle se trouvait avec Adda, la seule qui lui 
fût sympathique dans cette famille ; elle causait 
volontiers,  avec esprit,  et  apportait  à  toutes ses 
occupations un entrain qui faisait dire à la jeune 
comtesse, assez nonchalante :

– Vous avez du feu dans les veines, Rosa !
Peu  à  peu,  elle  devint  triste,  renfermée, 

taciturne...  En présence  du comte  Martold,  elle 
avait  peine  à  contenir  son  indignation  et  son 
horreur.  Mais  les  instructions  de  Luigi  étaient 
formelles : « Ne pas laisser soupçonner, surtout, 
qu’elle  connaissait  la  vérité  sur  cet  homme... » 
Elle devait donc dissimuler, chose difficile à sa 
nature ardente et franche. En outre, des ordres du 
Maître,  mystérieusement  communiqués,  lui 
enjoignaient de se procurer tel renseignement, de 
surveiller  ceci  ou  cela,  chez  Martold.  Elle 
obéissait à contrecœur, car là encore il fallait user 
de  cette  dissimulation,  de  cette  ruse  qui  lui 
pesaient  tant.  En  outre,  sachant  maintenant  qui 
elle  était,  sa  position  dans  cette  demeure,  la 
hauteur dédaigneuse de la famille Martold à son 
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égard, lui devenaient intolérables.
Néanmoins,  elle  ne  songeait  pas  à  s’y 

soustraire.  Il  s’agissait,  avait  dit  son  frère,  du 
châtiment  de  cet  homme,  assassin  de  leurs 
parents... Et surtout, il y avait la volonté de Luigi 
– cette volonté puissante qui s’appuyait sur une 
menace énigmatique.

Bianca l’avait revu une fois, à Saint-Raphaël.
La  voiture  dans  laquelle  Adda  et  elle  se 

trouvaient  avait  croisé  une  automobile  où  était 
assis  le  comte  Mancelli...  La  jeune  fille  avait 
rencontré  au  passage  le  regard  dominateur  qui 
s’enfonçait  dans  le  sien.  Elle  avait  longuement 
frémi et s’était détourné un peu pour dérober la 
rougeur de son visage à Adda qui murmurait :

– Quelle superbe physionomie d’homme !
Ensuite,  elle  ne  l’avait  plus  revu  qu’au 

moment  où il  était  venu s’installer  dans l’hôtel 
contigu à celui des Martold. Il avait retrouvé et 
fait mettre en état le passage secret existant entre 
les  deux  logis,  et  ayant  issue  dans  les  caves 
voûtées,  profondes,  très  antérieures  aux 
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constructions  élevées  au-dessus...  C’est  par  là 
qu’une nuit, le Chinois Kin-Feng avait fait passer 
Bianca, pour l’introduire près de son frère.

L’accueil n’avait pas été plus affectueux que 
naguère.  Le  Maître  du  silence  avait 
impérativement  donné  à  la  jeune  fille  ses 
instructions :  elle  devait  s’attacher  à  devenir, 
mieux  encore  que  par  le  passé,  la  confidente 
d’Adda, s’arranger pour connaître tous les petits 
conflits  qui  pouvaient  survenir  entre  le  comte 
Martold et elle. En un mot, savoir tout ce qui se 
passerait entre le père et la fille.

La tâche se faisait  plus dure pour Bianca. Il 
répugnait  à  sa  délicatesse  d’abuser  ainsi  de  la 
confiance que lui témoignait Adda... Pourtant elle 
n’osa émettre une observation, tant était vive la 
crainte que lui inspirait cet être énigmatique qui 
était son frère.

Mais elle s’aperçut, au bout de peu de temps, 
que la jeune comtesse Martold ne rêvait plus que 
du comte Mancelli, après l’avoir vu deux ou trois 
fois dans le monde.

Puis, un jour, – c’était la veille de la garden-
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party chez Mme Homson, – Bianca, par le canal de 
Kin-Feng, reçut l’ordre de parler souvent à Adda 
de don Luigi, de l’encourager habilement dans la 
passion qu’elle commençait d’éprouver pour lui.

Cette  communication l’émut  fortement.  Quel 
but  poursuivait  donc  son  frère ?...  Pourquoi 
voulait-il se faire aimer de cette jeune fille qu’il 
ne pouvait pas songer à épouser ?

Elle  ne  trouva  qu’un  motif :  la  vengeance 
contre Martold, qui avait un seul point sensible : 
ses enfants, et surtout sa fille cadette.

Mais  alors,  Adda  souffrirait ?...  peut-être 
beaucoup ? Car, si peu expérimentée qu’elle fût, 
Bianca se rendait compte que Luigi était de ces 
hommes que l’on aime passionnément, tout en les 
craignant, et dont on conserve le souvenir jusqu’à 
la fin de ses jours.

Il faudrait donc qu’elle aidât son frère à faire 
le  malheur  d’Adda ?...  Cette  idée  la  bouleversa 
tellement que, dans le premier instant de révolte, 
elle  laissa  voir  au  messager  du  Maître  la  vive 
répugnance que lui inspirait cette tâche.
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Kin-Feng,  sans  doute,  avait  mentionné  cette 
attitude  dans  son  rapport  à  son  Maître...  Et, 
probablement,  celui-ci  appelait  sa  sœur  en  sa 
présence  pour  lui  demander  compte  de  ce  qui 
constituait à ses yeux une faute grave.

Bianca  frissonna...  La  perspective  de  se 
retrouver  devant  lui,  sous  ce  regard  si  dur,  si 
inflexible, chargé d’une mystérieuse puissance, la 
faisait trembler d’angoisse.

Et qu’allait-il exiger encore ?

À l’heure dite, Bianca, le visage pâle et défait, 
après  cette  nuit  de  veille  inquiète,  ouvrit 
doucement sa porte et vit Kin-Feng qui l’attendait 
dans le couloir.

Sans échanger un mot, ils descendirent à pas 
légers l’escalier couvert  d’un tapis et  gagnèrent 
une  partie  des  caves  que  l’on  n’utilisait  pas, 
l’autre  suffisant  aux  besoins  du  logis...  Le 
Chinois  démasqua  l’entrée  du  passage  où  il 
s’engagea avec la jeune fille...  Ils se trouvèrent 
alors dans les caves de l’hôtel de Sombreval. Et, 

116



de  là,  Kin-Feng  conduisit  Bianca  jusqu’au 
cabinet de travail de don Luigi.

Le comte, debout près d’une fenêtre ouverte, 
fumait une cigarette. Il était encore en tenue de 
soirée,  car  il  venait  de  rentrer  du  théâtre...  Au 
bruit de la porte, il se détourna, puis vint jusqu’au 
milieu de la pièce.

Et  Bianca  vit  s’attacher  sur  elle  le  regard 
redouté.

La voix de Luigi s’éleva, avec les intonations 
dures habituelles chez lui.

– Il paraît que vous vous êtes permis de faire 
une observation à  Kin-Feng au sujet  de l’ordre 
que je vous envoyais ?

Elle balbutia :
– J’ai dit que ce me serait très pénible... Adda 

est bonne pour moi... Et je ne voudrais pas la voir 
souffrir...

– Bonne  pour  vous ?...  Et  votre  mère,  votre 
père, croyez-vous qu’ils n’étaient pas bons, qu’ils 
n’avaient pas des qualités plus hautes que celles 
de cette jeune fille ? Cependant, le père d’Adda 
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Martold  n’a  pas  hésité  à  les  torturer...  Croyez-
vous que les autres nations ne sont pas bonnes et 
accueillantes pour cette race de parasites sans foi 
que représente si  bien Martold ? Et pourtant,  si 
elles  connaissaient  les  monstrueux  projets 
élaborés dans cet Empire de proie et de rapine !... 
Ah !  gardez  votre  pitié  pour  d’autres,  Bianca 
Mancelli !...  mais  qu’elle  ne  s’égare  pas  sur  la 
fille de celui qui tua vos parents, et qui, un jour 
peut-être prochain, sera au nombre des ennemis, 
ouvertement  déclarés  cette  fois,  de  vos  deux 
patries : l’Italie et la France.

Bianca dit d’une voix frémissante :
– Vous avez peut-être raison...  mais,  je vous 

en  prie,  délivrez-moi  de  cette  tâche !  Je  ne 
pourrai pas... je...

Ses yeux suppliants se heurtèrent à un regard 
de froide irritation.

– Vous ne pourrez pas ?... Je pense que vous 
n’avez  pas  bien  compris  le  sens  de 
l’avertissement que je vous ai donné, naguère... 
Souvenez-vous :  j’inflige  un  seul  genre  de 
châtiment :  le  silence,  mais  sous  deux  formes 
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distinctes. Il y a le silence vivant et l’autre – la 
mort.  Celui-ci  est  la  peine  qu’encourent  les 
traîtres,  ou  les  rebelles,  qui,  après  avoir  osé 
discuter  mes  ordres,  essayent  de  se  retirer, 
d’échapper  à  ma volonté...  Je  vous  ai  dit  aussi 
que les liens du sang ne m’arrêteraient pas peur 
vous  punir,  si  un  jour  j’en  voyais  la  nécessité. 
Prenez  donc  garde,  car  après  ce  nouvel 
avertissement,  je  serai  inexorable,  et  vous  ne 
parlerez plus.

Bianca recula, d’un mouvement instinctif. Un 
tremblement  l’agitait,  des  pieds  à  la  tête... 
Pendant un moment, les mots ne purent sortir de 
sa  gorge  contractée...  Enfin,  elle  réussit  à 
murmurer :

– J’obéirai, Maître.
Luigi se détourna, alla déposer sur un cendrier 

posé  sur  son  bureau  la  cigarette  à  moitié 
consumée  qu’il  tenait  encore  à  la  main...  Puis, 
demi tourné vers la jeune fille rigide et pâle, il 
demanda brièvement :

– Avez-vous quelque chose à me dire ?
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Elle  répéta  l’entretien  qu’elle  avait  eu  avec 
Adda  au  retour  de  la  garden-party...  Luigi 
l’écoutait en pétrissant de ses doigts distraits une 
fleur étrange, aux pétales couleur de soufre, qu’il 
venait  de prendre dans un vase précieux ornant 
son bureau. Quand la jeune fille se tut, il dit d’un 
ton bref :

– C’est  bien...  Vous  pouvez  vous  retirer, 
Bianca.

Elle  sortit  et  rejoignit  hors  du  cabinet  son 
guide qui l’attendait.

Resté seul, Luigi se mit à marcher de long en 
large  dans  la  vaste  pièce...  Ses  sourcils  étaient 
froncés,  son  visage  tendu  sous  l’empire  d’une 
sourde  irritation...  En  levant  les  épaules,  il  dit 
entre ses dents :

– Oui,  je  les  lui  ferai  passer,  tous  ses 
scrupules !... Des scrupules à l’égard de la fille de 
Martold !... Ah ! si jamais un jour j’en avais, moi, 
c’est que je serais bien changé !... C’est que je ne 
serais  plus  le  Maître  du  silence...  le  justicier 
implacable !
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VI

Martold  achevait  de  s’habiller,  le  lendemain 
matin, quand on lui apporta le courrier.

Il était d’une humeur fort sombre, n’ayant pu 
réussir  à  obtenir  aucun éclaircissement  au sujet 
de l’épingle d’or piquée sur son journal. Celui-ci 
avait  été  déposé sur son bureau,  avec plusieurs 
autres,  par  Anton,  le  jeune  valet  de  pied...  Or, 
habilement  questionné,  Anton  avait  paru 
parfaitement  innocent.  De  même  Klaus  et 
Samuel, le valet de chambre... Martold ne savait 
donc  qui  accuser  de  complicité  avec  ses 
adversaires...  Et  cependant  il  fallait, 
nécessairement,  que  ceux-ci  eussent  l’un  des 
leurs dans la place.

Parmi  les  lettres  composant  son  courrier,  le 
comte  avisa  aussitôt  une  enveloppe  jaune  qu’il 
ouvrit.  Elle  en  contenait  une  autre  adressée  à 
« M.  Belvayre,  rue  d’Amsterdam »...  Martold, 
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quand  il  eut  décacheté  celle-là,  en  sortit  un 
feuillet couvert d’une écriture féminine, et lut :

« Monsieur,
« Il s’est passé hier un incident qu’il vous sera 

peut-être intéressant de connaître.
« En venant de la gare de Trappes à la Frênaie, 

Mme Belvayre  et  Orietta  ont  failli  être  victimes 
d’un accident. Leur voiture fut renversée par un 
automobiliste qui continua sa route grand train... 
Un étranger arrivant derrière, en automobile lui 
aussi,  vint  à  leur  aide,  et  les  ramena  dans  sa 
voiture  à  la  Frênaie.  Quelques  contusions,  un 
certain ébranlement nerveux, voilà tout le bilan 
de l’accident.

« Mais cet étranger – un jeune homme de fort 
grande mine et d’un physique très remarquable – 
ayant appris son nom à Mme Belvayre, il se trouve 
qu’il  est  le  fils  d’un  comte  Mancelli  qu’elle  a 
connu autrefois, à Florence, et qui fut l’élève de 
don  Luciano.  Il  paraît  qu’il  a  annoncé  son 
intention de revenir prendre des nouvelles de ces 
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dames... Don Luciano a paru satisfait d’apprendre 
cela.  Naturellement,  je  me  suis  efforcée  de 
persuader ces dames du contraire. Mais si je suis 
toujours sûre de réussir près de Mme Belvayre, il 
n’en est pas de même pour Orietta : celle-ci me 
tiendra tête, je vous en avertis... Et quant au sujet 
dont  je  vous  entretiens,  il  me  paraît  certain 
qu’une  défense  formelle  de  votre  part  sera 
nécessaire, si vous ne voulez pas que cet étranger 
soit reçu à la Frênaie, lorsqu’il s’y présentera.

« J’ajouterai  qu’il  paraît  avoir  fait  déjà  une 
assez  vive  impression  sur  Orietta,  ce  qui, 
d’ailleurs, n’a rien d’étonnant, étant données son 
allure,  sa  mine,  sa  physionomie  réellement 
superbe,  mais  qui  annonce  une  nature 
singulièrement  énergique  et  volontaire.  Son 
regard, tout particulièrement, paraît vous fouiller 
jusqu’au fond de l’âme. Jamais je n’en ai vu un 
semblable !

« En résumé, monsieur, le comte Mancelli m’a 
semblé un être inquiétant.  J’ai  donc pensé bien 
faire  en  vous  écrivant  sans  tarder  pour  vous 
rapporter l’incident.
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« Je suis, toujours, votre dévouée,
« Dominica Hausen. »

« P.-S.  –  Orietta  conserve  sa  méfiance,  son 
antipathie à mon égard. »

À  mesure  qu’il  avançait  dans  cette  lecture, 
Martold  pâlissait  et  son  visage  se  contractait 
violemment...  Entre  ses  doigts,  le  papier 
tremblait... Il murmura d’une voix rauque :

– Ceci est le comble !
Un peu de sueur mouillait ses tempes... Il alla 

à une fenêtre et  respira longuement pendant un 
moment...  Puis,  ayant  maîtrisé  cette  première 
émotion, il dit entre ses dents :

– Allons, il faut parer sans retard à ce nouveau 
danger !

Il se rendit chez sa mère, eut avec elle un court 
entretien...  Après  quoi,  il  s’éloigna  dans  la 
direction  du  petit  bâtiment  des  communs  où 
Martold se transformait en Belvayre.

124



Orietta eut peine à retenir une moue de dépit, 
en  voyant  apparaître  à  l’heure  du déjeuner  son 
peu sympathique beau-père.

Très aimablement il déclara :
– Bien que fort occupé en ce moment, j’ai tenu 

à venir vous souhaiter la bienvenue ici, ma chère 
enfant.

Elle  remercia  froidement...  Après  quoi, 
Agnese  apprit  à  son  mari  leur  aventure  de  la 
veille.

– Quelle reconnaissance je dois au ciel, chère 
Agnese, pour vous avoir ainsi préservées !

Mais quand elle mentionna le nom de celui qui 
leur avait offert son aide, Belvayre eut un léger 
froncement de sourcils.

– Tu  dis ?...  le  comte  Mancelli ?...  Serait-ce 
celui qui se prétend le fils de don Gaëtano ?

– Il  est  son  fils,  en  effet...  Don  Luigi,  si 
étrangement disparu autrefois...

– Permets, chère amie ! Rien ne le prouve !... 
Et, à te dire vrai, j’ai entendu parler de ce comte 
Mancelli comme d’une sorte d’aventurier de très 
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grande  envergure,  servi  par  un  extérieur  fort 
remarquable et par une intelligence hors de pair 
unie à la plus complète absence de scrupules.

Agnese s’exclama :
– Un aventurier ?... Oh ! c’est impossible ! Il a 

un tel air de distinction !
– Il existe des gens de cette sorte ayant tout à 

fait  les  allures  de  grands  seigneurs,  ma  chère 
amie...  Et,  tout  en  ne  connaissant  pas 
personnellement ce jeune homme, j’ai des raisons 
de penser qu’il peut n’être qu’un habile intrigant, 
profitant du mystère qui a continué de planer sur 
l’enlèvement du petit Mancelli.

– Alors, ceci expliquerait certaines étrangetés, 
chez lui... Par exemple, quand je lui ai parlé de sa 
sœur disparue, elle aussi, tout enfant...

– Qu’a-t-il dit ?
Agnese répéta les paroles échangées entre le 

comte  et  elle...  Belvayre  leva  les  épaules,  en 
souriant ironiquement.

– Oui,  c’était  une  échappatoire...  Tu 
comprends  bien  qu’il  aurait  répondu  d’autre 
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façon si réellement il était le frère de cette enfant.
– Il  est  certain  qu’il  n’a  pas  eu  un  moment 

d’émotion.
Orietta,  qui  écoutait  attentivement,  fit 

observer :
– S’il était ce que vous dites, mon père, il me 

semble que pour bien jouer son rôle,  il  l’aurait 
feinte,  cette  émotion,  précisément  pour  ne  pas 
donner de doute à son sujet.

Belvayre eut un rire légèrement narquois.
– Eh !  voyez-vous  ces  petites  filles  qui  se 

mêlent  de  présenter  leurs  objections !...  La 
comédie de l’émotion n’entre peut-être pas dans 
les moyens de ce personnage, ma chère enfant et, 
en homme habile, il juge sans doute plus prudent 
de  ne  pas  s’y  hasarder.  Au  reste,  tout  ceci 
demeure encore dans le domaine des hypothèses. 
Et  d’ailleurs,  que  le  jeune  homme soit  ceci  ou 
cela,  c’est  chose  de  peu  d’importance  en 
l’occurrence. Il vous est venu en aide, vous l’avez 
naturellement  remercié  comme  il  convenait ; 
après quoi, il n’y a pas lieu de penser que vous 
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vous trouviez jamais en rapports avec lui.
Agnese dit d’un ton soucieux :
– Mais c’est que, précisément, il a manifesté le 

désir de revenir prendre de nos nouvelles !
Belvayre  s’exclama,  avec  un  accent  de  vif 

mécontentement :
– Voilà, par exemple, qui est fort ennuyeux !... 

Tu ne peux le recevoir, Agnese. Je t’ai fait part 
des raisons que j’avais de le suspecter, au point 
de  vue  identité.  Un  autre  motif,  plus  grave 
encore,  doit  t’empêcher  de  l’accueillir.  Je  te  le 
dirai tout à l’heure.

– En  ce  cas,  je  ferai  répondre  que  nous 
sommes sorties, s’il se présente.

– C’est cela. Donne à l’avance tes instructions 
à Joachim, pour qu’il ne fasse pas d’impair.

Après quoi, il mit habilement la conversation 
sur une autre voie.

Orietta  restait  pensive...  Un  aventurier,  cet 
homme au fier et profond regard ?... Non, elle ne 
pouvait  le  croire !...  Au  reste  Belvayre  répétait 
seulement  des  on-dit.  Ceux  qui  l’avaient 
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renseigné  pouvaient  être  animés  de  sentiments 
malveillants à l’égard du comte Mancelli.

La  jeune  fille,  en  songeant  ainsi,  abaissait 
doucement  ses  paupières...  Et  ses  yeux  éblouis 
revoyaient  les  étincelantes  prunelles  bleues, 
adoucies  tout  à  coup,  mais  dominatrices 
toujours...

Depuis  la  veille,  sa  pensée,  plus  d’une  fois, 
était retournée vers l’étranger... Un peu de trouble 
s’insinuait en elle, alors, au souvenir de ce regard 
qui semblait avoir pénétré jusqu’au fond de son 
être  moral,  et  qui  différait  tant  de  ceux  dont, 
parfois,  l’admiration  insolente  et  hardie  avait 
choqué  si  profondément  sa  délicatesse. 
Secrètement, elle ressentait une joie inexpliquée à 
l’idée  qu’il  reviendrait,  qu’elle  le  reverrait  et 
rencontrerait  encore  ce  regard  superbe...  ce 
regard de maître qui s’était un peu adouci pour 
elle.

Mais non, elle ne le reverrait pas... Son beau-
père  venait  de  décréter  qu’il  n’était  pas  digne 
d’être reçu par sa femme et sa fille.

Et  le  cœur  d’Orietta  se  serra  un peu,  tandis 
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qu’entre les cils baissés son regard mécontent, un 
peu méfiant, se glissait vers Belvayre.

Le  déjeuner  terminé,  tandis  que  celui-ci 
emmenait sa femme dans le fumoir, Orietta alla 
retrouver son grand-père au salon, où Dominica 
lui servait ses repas. Profitant d’un court instant 
pendant lequel la demoiselle de compagnie ne se 
trouvait pas là, elle dit au vieillard :

– Vous savez, cher grand-père, vous ne verrez 
pas le comte Mancelli... Mon beau-père prétend 
qu’il n’est pas du tout le fils du comte Gaëtano, 
que  c’est  un  aventurier  ayant  pris  indûment  ce 
nom...  J’en  suis  fort  étonnée,  car  si  vous  le 
voyiez,  grand-père,  vous  jugeriez  certainement 
comme  moi  qu’un  homme  ayant  cette 
physionomie-là est incapable d’être ce que dit M. 
Belvayre.

Don Luciano l’écoutait avec attention... Mais, 
comme Dominica rentrait  à ce moment,  Orietta 
ne  poursuivit  pas  son  plaidoyer  en  faveur  du 
comte Mancelli.

Pendant  ce  temps,  dans  le  fumoir,  Belvayre 
disait à sa femme :
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– Je suis fort ennuyé au sujet de cet incident, 
Agnese... Et voici pourquoi : le comte Mancelli – 
ou soi-disant tel – a la plus déplorable réputation 
au point de vue moral. C’est, m’a-t-on assuré, le 
pire viveur qui soit. Vous voyez d’ici le motif de 
la visite annoncée ?... La beauté d’Orietta n’a pu 
manquer de le frapper, et il s’arrange pour avoir, 
peu  à  peu,  ses  entrées  ici.  Comme  c’est  un 
homme terriblement séduisant, il est certain que 
votre fille serait en grand péril, si elle le revoyait.

Agnese joignit les mains.
– Ah !  Marcel,  vraiment,  cet  accident  est 

doublement déplorable !... Et moi qui trouvais ce 
jeune  homme  si  parfaitement  bien !...  Pourvu 
qu’il  ne  revienne  pas  à  la  charge,  qu’il  ne 
renouvelle pas sa visite ?

– Il  est  très  probable  en  effet  que  cela  se 
produira. En ce cas tu lui feras donner la même 
réponse...  Si  par  hasard  tu  es  obligée  de  te 
rencontrer avec lui, montre-toi très froide, de telle 
sorte qu’il comprenne bien l’inutilité de continuer 
ses  essais  pour  s’introduire  dans  la  place...  Et 
surtout veille  bien sur Orietta.  Elle  se laisserait 
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vite ensorceler, comme toute autre jeune fille à sa 
place, d’ailleurs, car il paraît que le personnage 
est très fascinant...

– Il en a l’air, en effet !
– Méfie-toi !  Ne  la  laisse  pas  sortir  seule, 

même aux alentours, du moins pendant un certain 
temps.  Dominica,  si  dévouée  toujours,  t’aidera 
d’ailleurs à exercer cette surveillance.

Belvayre  repartit  le  lendemain,  ayant  lui-
même donné ses instructions à Mlle Hausen et aux 
domestiques,  Bertha  et  son  neveu  Joachim.  Il 
avait  ainsi  paré  dans  la  mesure  du  possible  au 
grave danger qui le menaçait. Mais il n’en était 
pas moins étreint par l’inquiétude, sachant à quel 
terrible adversaire il avait affaire.

Il lui paraissait en effet certain que le comte 
Mancelli, une fois sur cette piste intéressante, ne 
la  quitterait  plus.  Par  Li-Wang-Tsang,  il  devait 
connaître le motif de l’intérêt que lui, Belvayre-
Martold,  portait  à  don  Luciano...  Quelle 
excellente occasion de le gêner, là encore, dans 
ses desseins !...  et, tout au moins, de l’inquiéter 
davantage, de le harceler de toutes parts !
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Martold ne se dissimulait pas que sa situation 
devenait difficile... Et il se doutait trop bien que 
son  ennemi  ne  s’en  tiendrait  pas  là !...  Dès 
maintenant,  il  se  trouvait  dans  l’angoissante 
situation d’un homme debout sur un roc instable 
et menacé à tout instant de choir dans l’abîme.

Huit  jours  plus  tard,  vers  quatre  heures  de 
l’après-midi,  une luxueuse automobile  s’arrêtait 
devant la Frênaie.

Le comte Mancelli en descendit et sonna.
La  porte  de  la  maison  s’ouvrit.  Joachim 

apparut, traversa la cour fleurie précédant le logis 
et  s’avança  vers  la  barrière  de  bois  derrière 
laquelle se tenait le visiteur.

Luigi dit impérativement :
– Annoncez-moi à Mme de Fervalles.
L’autre,  gêné  par  l’autoritaire  regard, 

balbutia :
– Madame est sortie... Avec Mademoiselle.
– C’est là en effet la réponse mensongère que 
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l’on vous a ordonné de me faire. Mais avec moi, 
c’est chose inutile. Je sais que ces dames sont là. 
Conduisez-moi donc vers elles.

– Monsieur...
– Je  vous l’ordonne,  Joachim Stoller,  fils  de 

Prussiens, Prussien vous-même !
Les yeux du jeune domestique se dilatèrent, de 

stupéfaction et d’effroi...
Le comte répéta :
– Conduisez-moi vers ces dames.
Joachim,  subjugué  par  la  puissance  de  ce 

regard, obéit aussitôt... En contournant la maison, 
toute  paisible  sous  son  revêtement  de  lierre,  il 
précéda  Luigi  dans  le  jardin,  vers  une  terrasse 
d’où  la  vue  s’étendait  sur  les  bois  environnant 
Versailles, et sur une partie de la ville elle-même.

Là,  à  l’ombre  d’un  marronnier  centenaire, 
Agnese  et  sa  fille  travaillaient  près  de  don 
Luciano. Orietta, la première, vit le jeune homme 
qui  s’avançait,  après  avoir  congédié  Joachim 
d’un  geste  sans  réplique.  Une  chaude  rougeur 
couvrit  les  joues  délicatement  rosées,  une 
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surprise très vive anima les beaux yeux noirs...
Agnese,  à  son  tour,  apercevait  l’arrivant... 

Chez  elle,  ce  fut  l’effarement,  le  plus  extrême 
embarras.  Elle  laissa  tomber  son  ouvrage,  en 
attachant  sur  Luigi  un  regard  ahuri.  Le  comte, 
très  à  l’aise,  s’inclina,  en  s’excusant  de  la 
déranger peut-être... Mais il était fort désireux de 
savoir comment sa fille et elle se trouvaient, à la 
suite de cet accident.

Agnese  bégaya,  sans  trop  savoir  ce  qu’elle 
disait :

– Mais bien... nous allons bien...
Luigi saluait la jeune fille, puis don Luciano... 

Agnese,  dans  son  désarroi,  oubliait  de  le 
présenter. Ce fut Orietta qui dit à l’aïeul, dont le 
regard  surpris  et  intéressé  s’attachait  sur  cet 
inconnu :

– Grand-père, c’est le comte Mancelli... celui 
qui nous est si aimablement venu en aide l’autre 
jour.

Les  deux  hommes  se  considérèrent  pendant 
quelques secondes, les yeux dans les yeux...
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– J’ai su en effet que mon père avait pour vous 
beaucoup de sympathie, don Luciano, dit Luigi.

Le  regard  du  vieillard  s’éclaira  un  peu...  Il 
semblait  qu’il  s’attachât  à  celui  du  comte  avec 
une  sorte  d’ardeur,  de  fascination.  Et  quand le 
jeune  homme,  s’étant  assis  sur  l’invitation 
d’Agnese qui reprenait un peu ses esprits, fut en 
conversation avec ses  hôtesses,  ce  regard ne le 
quitta pas, conservant cette même expression qui 
frappa Orietta, beaucoup plus observatrice que sa 
mère.

Avec  une  parfaite  aisance  d’homme  du 
monde, Luigi causait de choses et d’autres, sans 
paraître s’apercevoir de l’embarras d’Agnese. Il 
regardait  beaucoup  Orietta,  discrètement 
d’ailleurs,  et  lui  adressait  fréquemment  la 
parole...  Elle  répondait  avec  simplicité,  avec, 
aussi, l’esprit vif qu’elle tenait de son père. Vêtue 
d’une robe de serge blanche dont le corsage un 
peu  échancré  laissait  voir  un  cou  d’une  forme 
parfaite,  sa  magnifique  chevelure  coiffée  sans 
apprêt,  en  ondes  souples  et  dorées,  sa 
physionomie  souvent  animée  d’un  fin  et 
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charmant  sourire  qui  donnait  à  son  regard  une 
plus grande séduction, elle était réellement la plus 
délicieuse  créature  qui  se  pût  voir...  Et,  très 
visiblement, don Luigi le jugeait ainsi.

Quant à Agnese, elle n’avait pas encore repris 
sa  complète  présence  d’esprit...  Comment, 
pensait-elle, Joachim avait-il introduit le visiteur, 
en dépit des expresses recommandations de son 
maître ?... Inquiète, mal à l’aise, au souvenir des 
avertissements de Belvayre, elle n’était pas à la 
conversation et guettait tous les regards du jeune 
homme vers sa fille, tous les mouvements de la 
physionomie d’Orietta.

Néanmoins, quoi qu’elle en eût, elle subissait 
l’ascendant que Luigi exerçait toujours autour de 
lui...

Puis,  maintenant  qu’elle  le  voyait  mieux  et 
plus longuement, elle discernait chez lui des traits 
de  ressemblance  avec  don  Gaëtano...  Il  avait, 
surtout, une certaine façon de renverser la tête qui 
rappelait  de  façon  frappante  un  mouvement 
familier au comte Mancelli qu’elle avait autrefois 
connu à Florence.
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Très perplexe, et se demandant avec quelque 
souci ce que son mari dirait de l’aventure, elle ne 
chercha pas à retenir Luigi, quand, au bout d’un 
quart d’heure, il se leva pour prendre congé.

Le jeune homme jeta un coup d’œil sur la vue 
qui  s’étendait  devant  lui...  Puis,  frappant 
légèrement du talon le sol bétonné de la terrasse, 
il dit avec une intonation ironique :

– De  grosses  pièces  d’artillerie  seraient  fort 
bien  installées  ici,  pour  lancer  leurs  obus  sur 
Versailles.

Agnese et Orietta le regardèrent avec surprise.
Mme Belvayre demanda :
– Des pièces d’artillerie ?
– Mais oui. Si jamais les Allemands, lors de la 

prochaine guerre, arrivaient jusqu’à Paris, ils se 
vengeraient de la résistance qu’ils rencontreraient 
certainement,  en  détruisant  tout  ce  qu’ils 
pourraient,  et  particulièrement  les  lieux 
présentant quelque valeur au point de vue art ou 
souvenirs historiques.

Belvayre avait su, fort habilement, convaincre 
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sa  femme de  la  supériorité  de  l’Allemagne  sur 
toute autre nation, au point de vue morale, culture 
intellectuelle et artistique, vertus familiales,  etc. 
Aussi protesta-t-elle :

– Oh !  comte,  quelle  idée  avez-vous  là ?... 
D’abord,  il  n’y  aura  pas  de  guerre,  car 
l’Allemagne est pacifique...

Luigi eut un sourire de raillerie.
– M. Belvayre vous le dit, en effet, madame. 

Mais  permettez-moi  d’être  d’un  autre  avis... 
L’Allemagne  prépare  cette  guerre  depuis 
longtemps, et je pourrais vous indiquer, en tel et 
tel  endroit,  aux  alentours  de  Paris,  des 
installations dans le genre de celle-ci,  destinées 
au même usage.

Agnese le regarda avec quelque stupéfaction.
– Comment, au même usage ?... Cette terrasse, 

mon mari l’a fait faire il y a cinq ou six ans, pour 
jouir de la vue qui est agréable.

Elle ajouta en souriant :
– Et vous pensez bien qu’il n’avait pas idée de 

préparer  une  plate-forme  pour  les  canons 
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allemands !
Luigi  riposta,  un  éclair  de  sarcasme dans  le 

regard.
– Je n’en doute pas, madame.
Il  salua  don  Luciano,  qui  continuait  à  le 

considérer  avec  une  attention  profonde,  et 
Orietta, dont les joues rosées s’empourprèrent à 
nouveau, en rencontrant son regard devenu plus 
ardent, pendant quelques secondes.

Agnese, qui se tenait debout près du fauteuil 
de son père, tendit la main au jeune homme et fit 
machinalement quelques pas pour l’accompagner 
jusqu’à  l’extrémité  de  la  terrasse,  vers  l’allée 
descendant au logis.

Luigi  se  tourna  vers  elle,  et  la  regarda  en 
disant d’un ton bas, nuancé d’ironie :

– N’ayez  crainte,  madame,  je  ne  suis  pas 
l’homme  que  l’on  vous  a  dépeint.  Mlle de 
Fervalles  n’a  rien  à  redouter  de  moi.  Quant  à 
prétendre  que  j’ai  usurpé  le  nom de  Mancelli, 
c’est une accusation un peu osée, dans la bouche 
de  M.  Belvayre.  Mais  je  n’en  suis  pas  à 
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m’étonner de ce qu’il peut dire ou faire.
Agnese  resta  un  moment  abasourdie... 

Comment savait-il ce que Belvayre lui avait dit à 
son  sujet ?...  Et  que  signifiait  cette  dernière 
phrase ?...

Stupéfaite, très gênée, elle balbutia :
– Vous... connaissez mon mari ?
– Je  le  connais,  oui,  et  beaucoup mieux que 

vous... Si vous aviez écorné autrefois mon père, 
madame,  vous  vous  seriez  épargné  les  dures 
révélations qui vous attendent.

Sur ces mots énigmatiques, Luigi s’inclina et 
s’éloigna.

Agnese  resta  un  moment  immobile,  figée  là 
par  une  stupéfaction  grandissante...  Elle  ne 
comprenait  pas...  Qu’avait-il  voulu  dire ?  Que 
signifiait cette sorte d’attaque contre son mari ?

Et  lequel  des  deux  mentait ?...  Marcel,  en 
assurant  qu’il  ne  connaissait  pas  celui  qu’il 
appelait  « le  soi-disant  comte  Mancelli »  ou 
celui-ci,  qui  tout  à  coup,  aujourd’hui,  disait  de 
Belvayre : « Je le connais, et beaucoup mieux que 
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vous. »
Le  jeune  homme  avait  disparu  qu’elle  était 

encore à la même place, cherchant le mot de cette 
énigme...  Mais  Dominica  apparut  soudainement 
dans l’allée, très rouge, visiblement sous le coup 
d’une  forte  émotion.  Elle  venait,  en  effet,  au 
retour de sa promenade quotidienne, de croiser le 
comte  Mancelli,  dans  la  cour  précédant  la 
maison.  Quel que fût son aplomb habituel,  elle 
avait dû, cette fois encore, baisser les yeux sous 
le  regard  de  cet  homme.  Mais  aussitôt  elle 
accourait, stupéfaite et irritée, interpellant Agnese 
de loin :

– Comment,  madame,  auriez-vous  reçu  ce 
jeune homme,  en dépit  de ce  que M. Belvayre 
vous a dit à son sujet ?

Agnese répondit d’une voix troublée :
– Je ne l’ai pas reçu... C’est-à-dire... Joachim 

est le seul coupable. Il l’a amené ici...
– En vérité,  ce  garçon est-il  idiot  ou  fou ?... 

Après les recommandations que lui a faites son 
maître !
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– Je... je ne comprends pas, en effet...
– Eh bien, je pense que vous allez lui donner 

une  bonne  semonce,  en  attendant  celle  de  M. 
Belvayre !... Voulez-vous que je m’en charge ?

– Mais  oui...  mais  certainement,  ma  chère 
Dominica.

Et Agnese, satisfaite d’éviter cet ennui, revint 
à son père et à sa fille.

Orietta  n’avait  pas  entendu  les  paroles 
prononcées  par  le  comte  Mancelli.  Mais 
l’émotion de sa  mère ne put  lui  échapper.  Elle 
songea, un peu intriguée : « Que lui a-t-il dit ? »

Don Luciano, lui aussi, regardait attentivement 
sa  fille,  et  une  interrogation  se  lisait  dans  ses 
prunelles.

Agnese s’assit machinalement, en murmurant :
– Je ne comprends pas... non, vraiment, je ne 

comprends pas que Joachim...
Orietta dit avec quelque vivacité :
– Mais, maman, il aurait été assez mal de ne 

pas  recevoir  celui  qui  nous  a  si  aimablement 
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secourues !
– Ton  père  assure  qu’il  n’est  qu’un 

aventurier...
– Mon  père  peut  se  tromper...  Il  se  trompe 

certainement...  N’est-ce pas,  grand-père,  que ce 
jeune homme ne peut être un intrigant ?

Le  mouvement  des  paupières  attesta  que  le 
vieillard  pensait  sur  ce  point  comme  sa  petite-
fille.

Et le dialogue continua :
– Il vous plaît, grand-père ?
– Oui.
– Beaucoup, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Ressemble-t-il à son père ?
– Oui.
Agnese approuva :
– Certainement, il y a quelque ressemblance... 

Les  cheveux,  la  coupe  du  visage,  un  air  de 
famille, des gestes qui rappellent don Gaëtano.
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Orietta s’écria triomphalement :
– Vous voyez donc, maman, qu’il est bien son 

fils.
– Oui, je... je crois, en effet... Néanmoins, il y 

a  parfois  de  ces  coïncidences  étranges...  et  la 
prudence nous commande...

Orietta secoua la tête, démontrant ainsi qu’elle 
n’était  pas  le  moins  du monde  convaincue  que 
cette prudence fût nécessaire...  De fait, en cette 
seconde entrevue, elle avait ressenti à l’égard du 
comte  Mancelli  une  étrange  impression  de 
confiance  –  aussi  vive  que  l’était,  d’autre  part, 
son instinctive antipathie pour Belvayre. À cette 
confiance s’unissait un autre sentiment éclos dans 
le cœur de la jeune fille, dès la première fois où 
elle avait vu Luigi. Mais ce sentiment dans lequel 
se  mêlaient  le  trouble,  la  joie,  une  frémissante 
douceur,  Orietta  l’appelait  de  la  sympathie, 
ignorant  encore  le  nom véritable  qu’elle  devait 
lui donner.
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VII

Un  juron  s’échappa  des  lèvres  de  Martold, 
quand,  le  lendemain,  il  prit  connaissance  du 
nouveau rapport de Dominica adressé à Belvayre 
et réexpédié sous seconde enveloppe à l’hôtel de 
Labrèze par le fidèle Fritz.

La comtesse Augusta, quand, un peu après, il 
lui  communiqua  ce  message,  ne  montra  pas 
moins de colère et de préoccupation.

– Mais il entre donc où il veut, comme il veut, 
cet  individu ?  s’écria-t-elle.  Comment  le 
domestique a-t-il pu le laisser passer ?

– Vous  voyez,  Dominica  écrit :  « Joachim 
prétend n’avoir  pas  pu résister  à  l’ordre  de cet 
homme... » À vrai dire, ma mère, je crois que ce 
Mancelli  possède  un  singulier  pouvoir  sur  la 
volonté  d’autrui  –  sur  certaines  volontés,  du 
moins.  Sans  ranger  la  mienne  au  nombre  de 
celles-ci,  je dois avouer que son regard est peu 
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ordinaire et qu’il donne l’impression d’être doué 
d’une clairvoyance étrange, en même temps que 
d’une force secrète, à laquelle, pour beaucoup, il 
doit être difficile de résister.

– Un être terriblement dangereux, alors ?
– Terriblement.  C’est  d’ailleurs  ainsi  que  je 

l’ai jugé déjà, l’autre jour... Et je crois que la lutte 
contre lui sera chaude !

– Que  comptes-tu  faire,  pour  l’empêcher  de 
revenir à la Frênaie ?

– Eh ! Je n’ai qu’un moyen : expédier toute la 
maisonnée  ailleurs,  discrètement  et  prestement, 
sans quoi, maintenant qu’il connaît le chemin, il 
ne  se  fera  pas  faute  de  revenir.  C’est  une  trop 
belle occasion pour lui d’ajouter aux inquiétudes 
qu’il me cause déjà !

– Puis la beauté d’Orietta l’attire peut-être ?
– C’est  très  possible...  Et  la  petite  ne  peut 

manquer de le trouver à son goût... Voyez-vous le 
tour qu’il  pourrait  encore me jouer  de ce côté-
là ?...  Oui,  il  faut  absolument  que je  m’arrange 
pour  leur  faire  quitter  à  tous  la  Frênaie  et  les 
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installer ailleurs !
– Où cela, Ludwig ?
– J’ai  pensé  à  Castel-Majac.  Qu’en  dites-

vous ?
– Hum ?  Il  n’ignore  probablement  pas 

qu’Orietta est propriétaire de cette demeure.
– Sans  doute,  puisqu’il  sait  tout !  Mais 

n’importe  où  je  les  enverrais,  il  arriverait  à 
connaître leur résidence, du moment où il dispose 
de si puissants moyens d’information.

– Eh bien, alors ?... Quel avantage trouves-tu à 
ce déplacement ?

Martold  ne  répondit  pas...  Mais  la  lueur 
sinistre qui traversait à cet instant ses prunelles 
grises  renseigna  sans  doute  suffisamment  sa 
mère, car elle s’écria, non sans anxiété :

– Ludwig, quelle idée as-tu ?
Martold  se  pencha  vers  elle...  Ils  avaient 

jusque-là parlé à voix basse, mais ce fut dans un 
murmure que le comte répondit :

– Castel-Majac est isolé, entouré de bois, et un 
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torrent  gronde  à  sa  base,  dans  une  ravine 
dangereuse... Si Mancelli vient par-là, il peut lui 
arriver  plus  facilement  qu’ailleurs  un  accident, 
comme jadis à son père !

La  vieille  dame  eut  un  frisson  et  un  peu 
d’épouvante passa dans son regard.

– Ludwig, ne recommence pas « cela » !
Il leva légèrement les épaules, et sa mâchoire, 

en avançant, lui donna un saisissant caractère de 
férocité.

– Êtes-vous  donc  devenue  tellement 
pusillanime ?...  La  disparition  de  cet  homme 
s’impose,  car  il  est  le  plus  dangereux  des 
adversaires,  et  je  sens  bien  que,  lui  vivant,  je 
cours les plus grands périls. Alors, aimeriez-vous 
mieux que ce fût votre fils qui devînt sa victime ?

– Non,  non !...  Mais...  quand  on  avance  en 
âge, Ludwig... on voit certaines choses... sous un 
jour différent...

Il la considéra d’un air à la fois sarcastique et 
irrité.

– Quelles  choses ?...  Pas  en  tout  cas,  je 
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l’espère,  ce  qui  concerne  le  service  de 
l’Allemagne ?

– Non...  mais  il  y  a  cette  affaire  qui  nous 
regarde personnellement... nos manœuvres autour 
de don Luciano et de sa fille... ton mariage avec 
Agnese... et maintenant le sort que tu réserves à 
Orietta, en voulant lui faire épouser cet individu, 
ce Borel...

Martold eut un rire sourd.
– Vous  avez  des  remords  à  ce  sujet ?...  Eh 

bien !  je  vous  affirme  que  ces  scrupules-là  me 
sont inconnus... J’irai jusqu’au bout dans l’affaire 
en  question,  comme  dans  les  autres...  Pour 
l’instant,  il  s’agit  d’empêcher  que  Mancelli 
revoie Agnese et Orietta. Je vais m’y employer 
sans tarder. Vous ne serez pas étonnée de me voir 
absent pendant quelques jours, ma mère ? Dès cet 
après-midi, je vais me rendre à la Frênaie, et de là 
nous partirons pour Castel-Majac.

Il  ajouta,  en  souriant  avec  une  satisfaction 
cynique :

– Orietta  sera  enchantée,  car  je  sais  que son 
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plus grand désir était de connaître le vieux logis 
de ses ancêtres.

Après un court instant de silence, il demanda :
– Avez-vous  commencé  de  persuader  Adda, 

au sujet de son séjour en Suède ?
– Ses cousins de Falsten s’en chargent. Elle a 

dit non, d’abord, mais Ebba m’assure qu’elle la 
fera revenir sur ce refus.

Martold dit d’un ton soucieux, en quittant le 
siège qu’il avait pris près de sa mère :

– Elle a mauvaise mine, depuis quelques jours.
– Le bon air de Stralsau la remettra vite... Et si 

elle a déjà un caprice pour le comte Mancelli, elle 
l’oubliera plus vite là-bas.

– Oui,  il  est  de  toute  nécessité  qu’elle  soit 
éloignée de lui ! Je sens tellement que cet homme 
nous fera, à tous, le plus de mal possible !... Au 
revoir,  ma mère.  Je vous enverrai  un mot pour 
vous tenir au courant.

Agnese éprouvait quelque anxiété, au sujet de 
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la façon dont son mari accueillerait la nouvelle de 
cette  intrusion du comte Mancelli  à  la  Frênaie. 
Belvayre n’avait jamais de grandes colères, mais 
sa froide irritation, ses paroles dures et mordantes 
étaient  fort  redoutées  de  sa  femme  –  comme 
autrefois,  elles  l’avaient  été  de  Wilhelmine,  la 
femme du comte Martold.

Aussi  le  vit-elle  arriver  avec  une  émotion 
inquiète, cet après-midi-là. En réunissant tout son 
courage,  elle  lui  fit  aussitôt  le  récit  de  ce  qui 
s’était passé... Il s’écria :

– Là, que te disais-je, Agnese ?... Cette façon 
de  forcer  la  consigne  ne  sent-elle  pas  son 
intrigant  d’une  lieue ?...  Mais  il  faut  que  ce 
Joachim soit un parfait imbécile pour s’être laissé 
faire.

– Il dit qu’il n’a pas pu... qu’il a été obligé de 
faire comme l’autre voulait...

– Mensonges  pour  excuser  sa  sottise !...  Je 
vais lui donner l’enlevée qu’il mérite !

Quand  Belvayre  revint,  après  un  court 
entretien avec le domestique,  un pli  barrait  son 
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front...  Il  résultait  en  effet  des  explications  de 
Joachim que le comte Mancelli  était  réellement 
au  courant  de  tout,  puisqu’il  l’avait  appelé 
« Prussien, fils de Prussiens » – telle était en effet 
la nationalité du soi-disant Suisse, de même que 
celle de sa tante Bertha. En outre, il apparaissait 
très certain que le  jeune domestique n’avait  pu 
échapper  à  la  toute-puissante  volonté  contenue 
dans le regard de don Luigi.

Belvayre, naturellement, ne dit mot de ceci à 
sa femme. Il déclara seulement :

– Je te conseille de veiller mieux que jamais 
sur ta fille, ma chère amie. L’individu me semble 
avoir un aplomb colossal.

Agnese objecta :
– Il  paraît  pourtant  extrêmement  bien,  je 

t’assure... Vraiment je regrette que tu n’aies pas 
été là, hier, tu aurais jugé par toi-même, et peut-
être serais-tu revenu de ta prévention...

À ce mot, il la regarda avec méfiance.
– Ma prévention ?... Je n’ai pas de prévention, 

mais seulement une grande inquiétude basée sur 
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ce  que  j’ai  entendu  dire  du  personnage.  Je  ne 
comprends  donc  pas  ta  réflexion,  Agnese...  Ce 
faux  Mancelli  aurait-il  réussi  à  te  jeter  de  la 
poudre aux yeux, comme c’est l’habitude de ses 
pareils ?

Agnese balbutia :
– Non  pas...  mais  ceux  qui  t’ont  renseigné 

pouvaient  se  tromper...  ou  bien  avoir  quelque 
malveillance à son égard...

Belvayre la considéra plus fixement.
– Que  t’a-t-il  dit,  Agnese ?...  répète-moi 

exactement ses paroles, je te prie.
Elle se troubla, bégaya un moment... et comme 

toujours,  finit  par  obéir  à  l’injonction  de  son 
mari.

Il  l’écouta  d’un  air  impassible,  puis  dit 
sévèrement :

– Tu as cru cela, Agnese ?
Elle protesta d’une voix tremblante :
– Mais non, mon ami !... non, je t’assure !
– Tout  au  moins,  tu  as  douté...  Ne  le  nie 
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pas !...  Et  sais-tu  que c’est  une chose très  dure 
pour  moi,  de  penser  que  le  premier  intrigant 
venu,  tel  cet  individu  que  tu  voyais  seulement 
pour  la  seconde  fois,  peut,  à  l’aide  d’odieuses 
insinuations,  – volontairement  très vagues,  –  te 
faire douter d’un homme que tu connais depuis 
tant  d’années,  qui  a  été  pendant  longtemps  un 
ami dévoué pour ton père et toi, avant de devenir 
ton mari ?

L’admirable  comédien  qu’était  Belvayre 
donnait ici toute sa mesure. Agnese – d’ailleurs 
peu difficile à circonvenir – y fut prise, une fois 
de plus. Elle protesta n’avoir pas cru du tout le 
faux comte Mancelli, se jeta dans les bras de son 
mari en déclarant qu’elle avait toujours eu pour 
lui  la  plus  entière  confiance  et  qu’elle  lui 
garderait  à  jamais  une  profonde reconnaissance 
du dévouement  témoigné à son père et  à  elle... 
Magnanimement, Belvayre l’embrassa en disant :

– Eh bien, qu’il ne soit plus question de cela... 
Mais  tu  vois  combien  cet  homme  peut  être 
dangereux ?  Voilà,  je  crois,  une  crainte 
convaincante  à  l’appui  de  mes  avertissements. 

155



Quand un être, s’introduisant par ruse dans une 
famille,  s’arrange  de  plus  pour  glisser  à  une 
femme des calomnies sur son mari, je crois qu’il 
est jugé, qu’en dis-tu ?

Agnese  en  convint...  De  nouveau,  elle  était 
subjuguée par lui, et l’anxiété qu’avaient laissée 
en son esprit les paroles énigmatiques du comte 
Mancelli s’évanouissait instantanément.

Belvayre conclut :
– Ceci te démontre aussi qu’un homme aussi 

dépourvu  de  scrupules  est  réellement  fort  à 
craindre.  J’aimerais  mieux,  je  l’avoue,  savoir 
Orietta  ailleurs  qu’ici...  Ne  penses-tu  pas,  ma 
chère  amie,  qu’un  séjour  à  Castel-Majac  serait 
excellent pour vous tous ?

Agnese répéta d’un ton surpris :
– À Castel-Majac ?
Elle  n’y  était  plus  retournée  depuis  son 

veuvage,  et  quand,  trois  ans  auparavant,  sur  la 
demande d’Orietta, elle avait exprimé à Belvayre 
leur désir  d’y passer  une quinzaine de jours,  il 
avait répondu par un refus, en prétendant que le 
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logis,  depuis longtemps inhabité,  ne se trouvait 
pas  prêt  pour  les  recevoir...  Agnese  avait  alors 
pensé qu’il ne se souciait pas de la voir habiter 
cette demeure toute remplie du souvenir de son 
premier mari.  Aussi, aujourd’hui, s’étonnait-elle 
de sa proposition.

Il comprit sa pensée, et expliqua :
– Je voudrai faire à Orietta ce plaisir, auquel, 

je le sais, elle aspire depuis longtemps.
Agnese dit avec émotion :
– Cher,  cher  Marcel,  combien  je  te  suis 

reconnaissante de ta  bonté  pour  cette  enfant !... 
Oui, elle sera heureuse, bien heureuse... En outre, 
comme tu le dis, voilà un moyen de la soustraire 
aux poursuites possibles de ce jeune homme... Il 
la regardait beaucoup, l’autre jour... et je voyais 
bien qu’elle était émue, troublée...

– Oui,  c’est  un  homme  habile  et  fort 
dangereux,  je  te  le  répète...  Eh  bien,  allons 
annoncer à Orietta ce très prochain départ...

– Nous emmènerons mon père, n’est-ce pas ?
– Certainement.  Un  changement  d’air  et  de 
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milieu lui sera favorable... Et, d’ailleurs, cela le 
priverait trop de n’avoir pas près de lui sa fille et 
sa petite-fille.

Agnese  l’embrassa  chaleureusement,  en 
déclarant :

– Tu  as  toutes  les  délicatesses,  toutes  les 
bontés, mon Marcel !

Orietta  laissa  voir  une  joie  profonde  en 
apprenant qu’elle allait  enfin connaître le vieux 
castel de sa famille.

Elle  remercia  de  bonne  grâce  son beau-père 
qui  avait  eu  cette  excellente  idée...  On  tomba 
d’accord  pour  fixer  le  départ  au  surlendemain, 
Agnese et Mlle Hausen ayant déclaré que ce laps 
de temps était suffisant pour leurs préparatifs.

Une  dépêche  partit  à  l’adresse  de  l’ancien 
domestique  des  Fervalles  qui  gardait  Castel-
Majac,  afin qu’il  aérât  et  nettoyât quelque peu. 
Belvayre  alla  la  porter  lui-même  à  Versailles, 
sous  prétexte  de  quelques  achats  à  faire,  et  en 
envoyât  une  autre,  adressée  à  Fritz,  pour  lui 
indiquer en termes convenus où il se rendait, en 

158



cas  de  communication  importante  à  lui 
transmettre.

Car  il  accompagnait  là-bas  les  voyageurs, 
tenant à surveiller les alentours pendant le trajet 
et à jeter un coup d’œil sur Castel-Majac et ses 
environs, pour juger de ce qui pourrait être fait au 
point  de  vue  « défense »,  si  le  comte  Mancelli 
s’avisait de venir par là.

Par  des  photographies  que  lui  avaient 
montrées  sa  mère,  Orietta  connaissait  déjà 
l’aspect extérieur du vieux castel de ses pères. Il 
lui  apparut,  au matin de son arrivée, enveloppé 
d’un chaud soleil de juin qui chauffait ses pierres 
roussâtres. Juché sur un roc, il dominait la petite 
vallée où se blottissait  le village de Saint-Jean-
Majac...  Une  route  montueuse,  entre  des  bois 
touffus,  menait  jusqu’au pont de bois  qui  avait 
remplacé  le  pont-levis.  Des  remparts  à  demi 
croulants,  couverts  de  lierre  et  de  joubarbe,  se 
dressaient  encore  au  bord  du  roc...  Le  pont 
franchi, le logis apparaissait, vieux nid de petits 
féodaux  datant  du  quatorzième  siècle,  avec 
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quelques  adjonctions,  quelques  remaniements 
opérés à différentes époques.

La tour de guet se dressait, toute rousse, dans 
la vive lumière. Des pigeons se posaient sur les 
vieux toits couverts de mousse. Contre la façade, 
autour des fenêtres en ogive, le long de la tourelle 
au  toit  conique,  le  lierre  montait,  achevant 
l’aspect romantique de l’antique demeure.

Orietta s’écria :
– Oh ! maman, que cela me plaît !
Agnese murmura :
– Oui,  l’été,  c’est  bien...  Mais  aux  mauvais 

jours, tu verrais...
Elle  se  rappelait  l’ennui  éprouvé  ici,  quand 

était venu l’automne... Mais en même temps, le 
souvenir de son premier mari, de ce Guy qu’elle 
avait  aimé autant que le pouvait  sa nature sans 
profondeur, la saisissait au seuil de cette demeure 
où était née Orietta, où il était mort, lui, si vite !

Elle  ne  voulut  pas  reprendre  sa  chambre 
d’autrefois, et dit à sa fille :

– Ce sera la tienne.

160



Orietta ne demandait pas mieux. Cette pièce, 
très vaste, avait trois fenêtres ouvrant sur le jardin 
ombreux,  tant  bien  que  mal  entretenu  par 
Léonard, le vieux domestique. On entendait de là 
le grondement du torrent qui se précipitait dans la 
ravine, à la base du roc supportant Castel-Majac.

Aussitôt  qu’elle  eut  enlevé ses vêtements  de 
voyage et rafraîchi son visage, Orietta descendit 
et gagna ce jardin... Il n’était pas très étendu, la 
place  lui  étant  mesurée  entre  les  vieux  murs 
crénelés.  Les  fleurs  y  poussaient  un  peu  à 
l’aventure,  et  les  arbres  y  prenaient  une 
expansion  excessive.  À  son  extrémité  se 
dressaient de superbes tilleuls centenaires... Là le 
terrain formait terrasse au-dessus de la ravine. Le 
roc descendait à pic jusqu’au torrent, dont l’eau 
bouillonnante  écumait  entre  deux  falaises 
sombres.  Sur  celle  qui  faisait  face  à  Castel-
Majac,  une  châtaigneraie  s’étendait,  toute 
baignée de soleil. Mais la lumière n’arrivait pas 
jusqu’au  fond  de  la  ravine,  d’où  montait  la 
fraîcheur de l’ombre et de l’eau.

Orietta eut un frisson léger, en se penchant sur 
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la vieille balustrade de pierre couverte de mousse.
Mais elle resta là, cependant, un long moment, 

se plaisant à voir bondir l’eau bouillonnante, et, 
quand elle redressait la tête, plongeant les yeux 
dans la vibrante lumière de midi qui enveloppait 
la châtaigneraie silencieuse.

À petits pas, en humant avec délices l’air tiède 
et  pur,  la  jeune  fille  reprit  le  chemin  du logis, 
« son logis »,  car Castel-Majac lui  appartenait... 
Comme elle s’arrêtait pour examiner la tour du 
guet, Léonard, le vieux domestique des Fervalles, 
vint  à  passer  près  d’elle.  Il  demanda  avec  un 
mélange de respect et de familiarité :

– Mademoiselle  pense-t-elle  se  trouver  bien 
ici ?

– Oh ! très bien ! Tout me plaît, dès le premier 
moment...  Et  puis,  c’est  la  demeure  de  mes 
ancêtres, que j’ai tant désiré connaître.

– Nous aussi,  nous  avions  bien  hâte  de  voir 
mademoiselle. Je disais à ma femme : « Vois-tu, 
Jacquette, je voudrais bien que le bon Dieu ne me 
prenne  pas  avant  que  la  fille  de  M.  Guy  soit 
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venue ici. » Et voilà que tout d’un coup, l’autre 
jour,  je  reçois cette  dépêche !...  Nous en étions 
tout  éberlués !...  mais  bien  heureux, 
mademoiselle.

Ses  bons  yeux francs  s’attachaient  avec  une 
joie sincère et une visible admiration sur la belle 
jeune fille dont la silhouette se détachait dans la 
vive lumière.

Orietta demanda :
– Vous aimiez beaucoup mon père ?
– Je le pense bien, mademoiselle ! Je l’ai vu 

tout petit,  et  c’était  un joli  enfant,  très vif,  très 
caressant !  Plus  tard,  quand  il  fut  orphelin,  je 
restai ici comme gardien, pendant qu’il était  en 
pension  et  après  aux  colonies...  Puis  il  revint, 
marié. Nous étions si contents, Jacquette et moi, 
de  le  voir  dans  son vieux castel  avec  sa  jeune 
femme, et de penser qu’il y aurait bientôt un petit 
enfant !...  Mais c’était  trop beau ! Notre pauvre 
monsieur est mort tout d’un coup, et madame est 
retournée près de son père, avec la petite fille – 
vous, mademoiselle.
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Le  vieillard  tira  son  mouchoir,  essuya  une 
larme qui glissait hors de sa paupière...  Orietta, 
émue,  songeuse,  resta  un  moment  silencieuse, 
évoquant la mémoire de ce père qu’elle n’avait 
pas connu. Les photographies lui  représentaient 
une physionomie intelligente et fine – beaucoup 
plus  sympathique  que  celle  de  Belvayre.  En 
questionnant Léonard, elle apprit en outre qu’il se 
montrait  affable  et  bon  et  qu’on  l’aimait 
beaucoup dans le pays.

– Lui, notre cher monsieur, se plaisait tant ici, 
ajouta  le  vieillard.  Après  les  réparations 
indispensables, il pensait faire restaurer peu à peu 
tout le  castel...  À propos, mademoiselle  a-t-elle 
vu la cheminée de la salle qu’on appelle ici « la 
salle de la Dame » ?

– Non,  je  n’ai  presque  rien  vu  encore,  à 
l’intérieur.

– Je vais la montrer à mademoiselle.
Et, alerte encore malgré son âge, il précéda la 

jeune  fille  jusqu’à  une  grande  salle  du  rez-de-
chaussée,  dallée,  tendue  de  tapisseries  fort 
endommagées, éclairée par des fenêtres en ogives 
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garnies de vitraux sur lesquels étaient peintes les 
armoiries de Fervalles.

Il  existait  là  une  monumentale  cheminée  de 
pierre, décorée de sculptures à la fois naïves et 
fortes par un imagier d’autrefois. Dans l’âtre aux 
parois  noircies  par  les  énormes  flambées  du 
temps jadis se dressaient de fort beaux landiers, 
et,  sous  le  manteau,  deux  bancs  de  pierre 
rappelaient  les  longues  veillées  des  châtelains, 
près  des  braises  grésillantes  qui  s’effondraient 
peu à peu.

– Cette  cheminée  est  en  effet  fort  belle,  dit 
Orietta. Et que j’aime cette vieille salle !... Mais 
elle  ne  paraît  pas  avoir  été  utilisée  depuis 
longtemps ?

– En effet,  mademoiselle.  Monsieur comptait 
la faire réparer, quand il  aurait un peu d’argent 
devant  lui...  Mais  pour  y  loger,  je  crois  que 
personne ne s’en soucierait.

– Pourquoi donc ?
Le vieillard secoua la tête, en jetant autour de 

lui un regard légèrement inquiet.  Puis il  dit,  en 
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baissant instinctivement la voix.
– Mademoiselle sait, dans les vieux logis, il y 

a souvent des revenants...
Orietta sourit.
– Comment, vous croyez à cela, Léonard ?
– Eh !  mademoiselle...  tout  de  même...  Ce 

n’est pas que j’en aie jamais vu. Mais j’ai connu 
dans mon jeune temps un domestique de Castel-
Majac  qui  avait  aperçu  un  fantôme  tout  gris, 
sortant de cette cheminée...

Cette fois, Orietta rit tout à fait, joyeusement.
– Sortant de la cheminée ?... Je crois bien qu’il 

devait être gris, et même noir !... Ce domestique 
avait probablement bu plus que de raison, ce soir-
là, et, les histoires qu’il avait entendues aidant, il 
a pris une ombre quelconque pour un fantôme.

– C’est  possible,  mademoiselle...  Pour  en 
revenir à cette cheminée, elle intéresse toujours 
les touristes qui visitent Castel-Majac au passage.

– En vient-il beaucoup ?
– Non, pas trop, mademoiselle, parce que nous 
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sommes ici dans une situation isolée. Il faut des 
gens  qui  recherchent  les  jolis  petits  coins,  peu 
connus... Hier, il est venu un jeune homme très 
bien – je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bien, 
foi de Léonard !... Un air !... des yeux !... Et une 
façon  de  vous  dire :  « Je  désirerais  visiter  le 
castel », qui n’aurait pas donné envie de répondre 
non, si on en avait eu l’idée !... Mais puisque les 
maîtres n’étaient pas encore là, je n’avais pas à 
lui  refuser.  Il  a  tout  regardé  avec  beaucoup 
d’intérêt,  mais  il  s’est  arrêté  ici  surtout  et  a 
examiné  assez  longtemps  les  sculptures  de  la 
cheminée... celles-là principalement...

Le  vieillard  désignait,  à  l’un  des  angles  de 
l’énorme cheminée, une licorne surgissant entre 
des feuilles de châtaignier.

– ... Il a dit que c’était fort bien fait, et qu’il 
désirait  en  prendre un croquis.  Comme il  avait 
l’air de quelqu’un de très comme il faut, – c’est 
sûrement  un  très  grand  personnage, 
mademoiselle !  –  je  n’ai  pas  osé  dire  non.  Et 
d’ailleurs, il n’y a rien à prendre, ici. Alors je lui 
ai apporté un siège, puis je l’ai laissé s’installer, 
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avec  son  album à  dessin  sur  les  genoux.  Mais 
Jacquette  est  restée  dans  les  alentours,  pour 
surveiller un peu, tout de même... Il est sorti au 
bout d’un quart d’heure et m’a remercié, avec son 
grand  air,  en  me  donnant  une  pièce  de  vingt 
francs...  Oui, vingt francs pour si peu !...  Après 
quoi,  il  est  remonté  dans  son  automobile  qui 
l’attendait...  Oh !  quelque  chose  de  bien  aussi, 
l’automobile ! Et le chauffeur très chic. C’est du 
grand monde, bien sûr !... et pas du parvenu, j’en 
réponds !

Orietta  sourit  de  l’enthousiasme  du  vieux 
domestique.

– Cet étranger paraît vous avoir bien vivement 
frappé, Léonard ?

– Oh ! mademoiselle, c’est impossible qu’il en 
soit  autrement !...  Si  mademoiselle  avait  vu ses 
yeux !...  Des  yeux  bleus  si  beaux,  qui  avaient 
l’air de vous fouiller jusqu’au fin fond du cœur...

La jeune fille répéta mentalement : « Des yeux 
bleus si beaux, qui avaient l’air de vous fouiller 
jusqu’au fond du cœur... »
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Elle  en  connaissait,  des  yeux  semblables... 
Elle rêvait d’eux souvent... Elle se demandait si 
elle les reverrait un jour...

Et voici qu’elle pensait tout à coup, avec un 
battement de cœur : « Ne serait-ce pas lui ? »

Pourtant,  il  y  avait  peu  de  vraisemblance... 
Mais enfin, il se pouvait qu’il fût en villégiature 
dans les alentours...  Peut-être à  son château du 
Périgord, dont il  lui  avait  parlé,  au cours de sa 
précédente visite à la Frênaie. Elle se souvenait 
en  outre  de  lui  avoir  dit  qu’elle  possédait  en 
Limousin cette vieille demeure. Sans doute avait-
il eu l’idée de la visiter...  dans l’intention peut-
être  de  s’en  entretenir  avec  elle,  quand  il  la 
reverrait.

Tandis  qu’une plus  vive teinte  rose  couvrait 
ses joues, à cette pensée, elle s’informa :

– Et  autrement,  comment  était-il,  ce 
monsieur ?... Blond, sans doute ?

– Oh !  pas  du  tout,  mademoiselle !...  Très 
brun,  au  contraire...  Des  cheveux  noirs  qui 
bouclaient,  un teint  mat...  Et  avec ça une belle 
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taille, une allure dont on chercherait longtemps la 
pareille...  Puis  cet  air  de  commander...  si  bien 
qu’on lui obéirait malgré soi...

La  teinte  rose  devint  plus  vive  encore,  les 
battements  du  cœur  s’accentuèrent...  Orietta 
songea : « C’est lui !... c’est lui, certainement. »

Et aussitôt, cette autre pensée lui vint : « Quel 
dommage que cette visite ait eu lieu hier, plutôt 
qu’aujourd’hui !...  Nous  l’aurions  reçu...  avec 
plaisir. »

Avec  plaisir ?...  Elle,  oui...  Mais  son  beau-
père ? Mais sa mère ?

Elle  avait  remarqué,  depuis  la  visite  de  don 
Luigi – ou plus exactement depuis que Belvayre, 
à la suite de cette visite, était arrivé à la Frênaie – 
qu’Agnese s’arrangeait pour ne pas lui répondre, 
ou  pour  détourner  la  conversation,  dès  qu’elle 
parlait du comte Mancelli. Quelle calomnie son 
mari avait-il pu lui raconter encore à ce sujet ?... 
Car, pour Orietta, il n’y avait que mensonge dans 
ce que son beau-père avait dit du jeune homme. 
Toute sa confiance allait instinctivement à celui-
ci, alors que, depuis des années, elle ne pouvait 
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avoir raison de l’éloignement que lui inspirait le 
second mari de sa mère.

Il  était  donc  à  peu  près  certain  que  si  don 
Luigi s’était présenté aujourd’hui à Castel-Majac, 
il n’aurait pas été reçu... Aussi ne dit-elle mot à 
personne de son soupçon, au sujet du visiteur de 
la veille. Mais une joie intime demeura en elle, à 
la  pensée qu’« il »  était  venu dans sa  demeure, 
celui  dont  le  regard  avait  fait  sur  elle  une 
impression si profonde qu’elle ne pouvait songer 
à lui sans que son cœur se troublât et tressaillît 
d’un bonheur mêlé de crainte.
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VIII

Belvayre  demeura  quatre  jours  à  Castel-
Majac, pour y installer son monde. Après quoi, il 
reprit  le  chemin  de  Paris,  ayant  dûment  fait  la 
leçon  à  Agnese,  à  Mlle Hausen,  aux  deux 
domestiques « suisses » et, aussi, à Léonard.

– Mlle de  Fervalles  est  depuis  quelque temps 
l’objet  des  poursuites  d’un  individu  peu 
honorable,  expliqua-t-il  au  vieux  serviteur.  J’ai 
lieu de craindre qu’un jour ou l’autre, il découvre 
sa  présence  ici  et  cherche  à  s’introduire  près 
d’elle. Je vous recommande donc la plus grande 
vigilance.  Ayez  soin  de  ne  jamais  faire  entrer 
quelqu’un  d’inconnu,  de  répondre  toujours  que 
ces dames sont absentes au cas où un étranger les 
demanderait. Il y aurait là un très grand danger 
pour Mlle Orietta, souvenez-vous-en, Léonard.

– Bien,  monsieur,  je  ferai  attention,  répondit 
laconiquement le vieillard.
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Lui aussi, tout comme Orietta, éprouvait une 
instinctive  antipathie  pour  Belvayre.  Elle  datait 
de la première fois où il l’avait vu, du vivant de 
M. de Fervalles. Le romancier, sur l’invitation de 
ses amis, était alors venu passer une dizaine de 
jours à Castel-Majac... Plus tard, ayant épousé la 
veuve de Guy, il avait fait une apparition dans la 
vieille  demeure,  pour  régler  certains  détails 
relatifs aux fermages, Agnese, tutrice de sa fille, 
lui  confiant  le  soin  de  gérer  les  affaires  de 
l’enfant  aussi  bien  que  les  siennes  propres. 
Léonard ne l’avait plus revu depuis lors... Mais 
l’impression  n’était  pas  meilleure  maintenant 
qu’autrefois.  Aussi  le  vieillard,  ayant  vu  avec 
chagrin  le  remariage  d’Agnese,  n’était-il  pas 
mieux  disposé  à  l’égard  de  celui  qui  avait 
remplacé son cher jeune maître.

Contre Agnese aussi, à cause de cette seconde 
union, il gardait une secrète hostilité. Quant à Mlle 

Hausen et aux deux domestiques étrangers, il les 
tenait  en méfiance, bien qu’ils fussent aimables 
pour sa femme et lui – « trop aimables », songeait 
l’avisé  bonhomme...  Mais  il  était  plein  de 
compatissante  sympathie  pour  don  Luciano,  et, 
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chaque jour, célébrait les louanges de « notre si 
jolie demoiselle ».

Orietta  se  trouvait  fort  bien  dans  sa  vieille 
demeure.  Le  village  niché  dans  la  verdure,  au 
pied du roc supportant le castel, les pittoresques 
promenades  qu’elle  faisait  avec  sa  mère  et 
Dominica, le jardin aux feuillages exubérants, le 
torrent qui roulait au fond de la ravine sombre ses 
eaux  vertes  et  bouillonnantes,  tout  lui  plaisait, 
tout la retenait.

« Notre  fille  est  toujours  enchantée  de  son 
Castel-Majac », écrivait Agnese à son mari. « Et 
pas  d’inquiétant  personnage  à  l’horizon. 
D’ailleurs, il paraissait bien improbable qu’il vint 
la poursuivre jusqu’ici. »

Belvayre  ne  jugeait  pas  cela  improbable  du 
tout...  Mais  comme  maintenant  un  mois  s’était 
écoulé  depuis  l’installation  à  Castel-Majac,  il 
commençait  de  se  dire  que  le  comte  Mancelli 
avait  peut-être  abandonné  la  partie  de  ce  côté, 
pour ne pas courir trop de lièvres à la fois.

Martold avait en ce moment de graves soucis 
paternels.  Egon,  son  fils  ainé,  officier  dans 
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l’armée  autrichienne,  menait  l’existence  la  plus 
désordonnée,  accumulait  dettes  sur  dettes  –  si 
bien  que  son  colonel  avait  discrètement  fait 
prévenir le père qu’un scandale était à craindre, 
quelque jour... Sa fille Bettina, mariée depuis sept 
ans au baron de Soltken, diplomate prussien, et 
mère de cinq enfants, lui écrivait de Madrid, où 
elle  se  trouvait  en  ce  moment,  des  lettres 
dramatiques, accusant son mari des pires forfaits 
–  entre  autres  de  chercher  à  l’empoisonner... 
Enfin, il avait d’assez mauvaises nouvelles de la 
santé d’Adda. La jeune fille était partie pour la 
Suède sans  enthousiasme et  semblait  s’ennuyer 
beaucoup dans ce domaine de Stralsau, pourtant 
agréable et animé par beaucoup de jeunesse.

« Elle devient pâle, elle maigrit »,  écrivait  la 
baronne  de  Falsten.  « Et  son  regard  est  triste, 
comme lointain...  Ne pensez-vous pas,  Ludwig, 
que cette enfant pourrait avoir une inclination – 
probablement sans espoir ?...  À Paris, elle avait 
parlé à Ebba, sur un ton de grand enthousiasme, 
d’un certain comte Mancelli...  Ici,  elle  n’en dit 
plus  mot.  Et  quand,  un  jour,  Ebba  prononça 
intentionnellement  son  nom,  elle  devint  très 
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rouge,  puis  pâlit  aussitôt  et  fit  dévier  la 
conversation... Ne faudrait-il pas chercher de ce 
côté le motif du changement d’Adda ?... Qu’est-
ce que ce comte Mancelli ?... Est-il marié ?... Le 
connaissez-vous ?...  Je  me  souviens  d’avoir 
entendu prononcer son nom, pendant notre séjour 
à  Paris ;  mais  comme nous  allions  peu dans le 
monde, je ne sais rien de lui. »

Martold  froissa  la  lettre  avec  rage,  en 
murmurant :

– Je  crois  bien  que  je  le  connais !...  Le 
misérable ! Adda l’aime... et elle est capable de 
retomber malade, à cause de lui !

Mais  que  faire ?...  L’éloignement,  le  temps 
seuls  pouvaient  avoir  raison  de  cette  folle 
inclination. C’est ce qu’il écrivit à sa cousine de 
Falsten,  en  lui  apprenant  que  lui  aussi 
soupçonnait  Adda  d’être  amoureuse  du  comte 
Mancelli.

Vers cette même époque, il résolut de mettre à 
exécution un plan dès longtemps formé, c’est-à-
dire le mariage d’Orietta avec un personnage de 
son choix.
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Celui-ci  était  un  nommé  Adrien  Borel, 
employé  au  ministère  du  Commerce.  Cet 
individu,  âgé  d’une  quarantaine  d’années, 
appartenant à une bonne famille normande, avait 
descendu tous les échelons du vice et s’était vu 
soustraire  à  une  condamnation  infamante  par 
Belvayre,  toujours  à  l’affût  de  gens  à  repêcher 
dont il pût ensuite faire ses dociles instruments... 
Borel  mis  en  relations  avec  l’Allemand Stebel, 
avait fait de bonne besogne au service de celui-
ci...  Comme  façade,  il  occupait  ce  poste  au 
ministère  que  lui  avait  procuré  Belvayre,  qui 
connaissait  intimement  le  chef  de  cabinet  du 
ministre.  Le  pseudo-romancier  tenait  à  sa 
discrétion ce protégé,  contre  lequel  il  possédait 
une  pièce  accablante.  Aussi  jugeait-il  que 
personne mieux que lui ne pouvait lui convenir, 
comme gendre, au cas où il arriverait plus tard à 
s’assurer la possession du trésor.

Borel,  un  jour,  lui  avait  confié  son désir  de 
« se  ranger »,  c’est-à-dire,  comme  sa  santé 
devenait  précaire,  d’avoir  un  intérieur,  une 
femme qui le soignât... « Une jolie femme, autant 
que possible »,  avait-il  ajouté.  « Puis il  faudrait 
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qu’elle  eût  un  peu  de  galette...  Oh !  je  ne 
demande pas des centaines de mille ! Je sais bien 
que  je  ne  puis  être  exigeant...  De  quoi  vivre 
gentiment,  voilà  tout...  Vous  devriez  bien  me 
trouver  ça,  monsieur  Belvayre,  vous  qui  me 
portez intérêt. »

Vu le passé du personnage – et le présent qui 
ne  valait  pas  mieux  –  la  demande  était 
passablement  cynique,  s’adressant  à  celui  qui 
n’en  ignorait  rien...  Mais  Belvayre  n’était  pas 
homme  à  s’en  offenser.  Bien  au  contraire,  il 
s’empressa de saisir la balle au bond.

– Ah !  vous  voulez  vous  marier,  Borel ?... 
C’est  une  bonne  idée.  Vous  finirez  ainsi  par 
devenir  un  homme  sérieux...  Voyons,  un  parti 
pour vous ?... Euh ! euh ! je ne vois guère... Une 
jolie femme, ayant une dot passable... Il y a bien 
ma  belle-fille,  parbleu !...  Pour  être  jolie,  elle 
l’est, la petite... Et cinquante mille francs de dot, 
plus  un  domaine  en  Limousin,  qui  rapporte 
encore quelque chose.  Je  compte  y ajouter  une 
petite somme, si le prétendant me plaît...

L’autre le regarda avec ahurissement.
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– Votre  belle-fille ?...  Vous  me  la 
donneriez ?... à moi ?

– Et  pourquoi  pas,  mon  cher  ami ?...  Vos 
petites...  erreurs  de  jeunesse  sont  loin...  et 
pardonnées.  Vous  n’avez  pas  encore, 
évidemment, une existence irréprochable, mais je 
suis  persuadé  qu’une  fois  marié,  vous  vous 
rangeriez, comme vous le dites, et sauriez rendre 
votre femme heureuse... Voyons, est-ce que je me 
trompe ?

Borel reprenait son aplomb ; il affirma :
– Mais non, mais non, vous êtes dans le vrai. 

Je  ferai  un  bon  mari,  c’est  très  certain...  Un 
domaine dans le Limousin ? Voilà qui serait bien 
mon affaire ! J’adore la campagne, l’été !

– Un  petit  château,  spécifia  Belvayre.  Il  est 
fort  ancien et  a  toujours appartenu à la  famille 
paternelle  de  Mlle de  Fervalles,  ma  belle-fille... 
Une  vieille  famille  noble,  comme  celle  de  ma 
femme, d’ailleurs.

Il vit luire dans les yeux de Borel une lueur de 
joie vaniteuse... Et il appuya :
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– Elle  pourrait  faire  un  beau  mariage,  cette 
petite.  Mais  j’aimerais  mieux  la  donner  à 
quelqu’un que je connaisse bien, dont je n’ignore 
ni  les  défauts,  ni  les  qualités  –  comme  vous, 
Borel.  Car  vous  avez  des  qualités,  vraiment 
sérieuses, qui ne demandent pour se développer 
que les occasions favorables.

Belvayre  n’ignorait  pas  que  l’un  des 
nombreux  côtés  faibles  de  l’individu  était  un 
immense  amour-propre  uni,  comme  presque 
toujours, à une intelligence médiocre. Car il n’est 
personne  au  monde  plus  satisfait  de  soi-même 
que les sots...  Borel reçut donc l’affirmation de 
son protecteur sans la moindre incrédulité. Après 
une  courte  réflexion,  il  se  déclara  fort 
reconnaissant et tout prêt à faire la connaissance 
de Mlle de Fervalles.

Ce fut ainsi qu’à son retour, Belvayre convint 
avec lui qu’il l’emmènerait la semaine suivante à 
Castel-Majac, où tous deux passeraient quelques 
jours.

Agnese reçut  le  lendemain une lettre  de son 
mari l’informant de sa prochaine arrivée avec cet 
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hôte...  Elle  ne  connaissait  pas  Borel,  mais  en 
avait  entendu parler plusieurs fois par Belvayre 
comme  d’un  mari  possible  pour  Orietta.  Après 
s’être  récriée  au  sujet  de  la  grande  différence 
d’âge,  elle  avait  fini,  comme  toujours,  par  se 
ranger à l’avis de son mari, qui disait :

– Vois-tu, ma chère amie, cette petite sera bien 
plus heureuse près d’un homme sérieux comme 
celui-là,  dont  elle  sera  tout  l’univers,  qu’avec 
quelque jeune fou qui la délaisserait peut-être au 
bout de quelque temps. Crois-en mon expérience 
et mon affection pour notre fille.

Agnese était donc un peu émue, en préparant 
la chambre de cet hôte qui, peut-être, deviendrait 
le mari de sa chère Orietta. Quant à la jeune fille, 
ignorante du complot,  elle  ne voyait  dans cette 
prochaine arrivée que l’ennui de revoir son beau-
père et d’avoir sous son toit un étranger qui, étant 
un  ami  de  Belvayre,  lui  était  à  l’avance  peu 
sympathique.

Elle constata que son pressentiment ne l’avait 
pas trompée, quand elle vit descendre de voiture 
l’hôte attendu – un homme de belle prestance, au 

181



crâne en partie dégarni, au teint blême, aux yeux 
un  peu  fuyants  sous  lesquels  se  formaient  des 
poches jaunâtres... Du premier coup d’œil, il lui 
déplut profondément.  Et l’impression ne fit  que 
s’accentuer  par  la  suite,  en dépit  –  ou plutôt  à 
cause de l’amabilité du personnage.

Pendant  les  cinq  jours  que  Belvayre  et  son 
protégé  passèrent  au  castel,  Orietta  s’arrangea 
pour se trouver le moins possible avec eux. Elle 
était  d’ailleurs  assez  occupée,  ayant  entrepris 
d’aider  la  religieuse  presque  impotente  qui 
s’occupait,  à  Saint-Jean,  d’un  petit  patronage... 
Néanmoins, il fallait bien se trouver là à l’heure 
des  repas,  et  pendant  la  soirée,  au  cours  de 
laquelle on lui demandait de se mettre au piano. 
Borel  lui  adressait  alors  des  compliments 
hyperboliques, accueillis avec un sourire d’ironie 
un peu dédaigneuse que remarquait Belvayre, et 
qui l’irritait profondément.

« Va, va, il faudra bien que tu en passes par où 
je  voudrai ! »  songeait-il,  en  considérant  avec 
colère ce fier et dédaigneux visage.

Borel,  très  emballé,  –  il  n’avait  jamais  rêvé 
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d’une  pareille  beauté,  –  parlait  de  faire  une 
déclaration, avant son départ. Mais Belvayre l’en 
dissuada.

– Cette enfant sort du couvent, songez donc. 
Vous l’effaroucheriez. Il faut du doigté, avec ces 
petites filles, mon cher... J’ai chargé ma femme 
de lui glisser la chose en douceur. Elle fera peut-
être des difficultés, d’abord, parce que c’est une 
enfant  et  qu’elle  n’a  certainement  pas  encore 
songé au mariage. Mais elle s’habituera bientôt à 
cette idée, vous verrez... et nous célébrerons dans 
peu de temps les fiançailles.

Orietta  poussa  un  soupir  de  soulagement 
quand  elle  vit  la  voiture,  emportant  les  deux 
hommes,  quitter  le  castel.  L’antipathie  pour 
Borel, en ces quelques jours, était devenue de la 
répulsion,  et  si  le  personnage  avait  été  moins 
infatué de lui-même, il  se serait aperçu que ses 
regards  d’admiration  produisaient  un  effet  tout 
contraire à celui qu’il attendait.

À Paris, Belvayre, redevenant Martold, rentra 
à l’hôtel de Labrèze, où l’attendait une lettre de 
sa  fille  arrivée  le  matin  même...  Après  avoir 
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donné rapidement de ses nouvelles, Adda disait :
« Il  faut  maintenant  que  je  vous  raconte  la 

découverte que j’ai faite hier...  C’est une chose 
tout  à  fait  incompréhensible !...  Figurez-vous 
qu’en  rentrant  le  soir  dans  ma  chambre,  j’ai 
trouvé,  attachée  à  mon  oreiller,  une  étoile  de 
rubis formant broche...

Martold  tressaillit  violemment,  et  le  papier 
faillit lui échapper des mains.

Il bégaya :
– Une étoile... de rubis ?... Ah ! lui encore !... 

lui !
« Qui  l’avait  mise  là ? »  poursuivait  Adda. 

« Je n’ai  pu le  savoir...  Mes cousins sont  aussi 
stupéfaits et intrigués que moi-même. Ils ont fait 
parmi la domesticité une enquête qui n’a apporté 
aucun  éclaircissement...  N’est-ce  pas  étrange, 
papa ?... Et un peu inquiétant, tout de même ? Car 
il a bien fallu que quelqu’un s’introduise dans ma 
chambre pour apporter ce bijou.

« Les  rubis  sont  vrais »  et  très  beaux.  Je 
regrette de ne pouvoir les porter... Qui donc a pu 
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se dessaisir  d’un joyau de cette  valeur,  pour le 
plaisir de poser une énigme ? Car je ne vois pas 
d’autre motif...

« Ce mystère m’intrigue et m’inquiète. Aussi 
ai-je  aujourd’hui  un  peu  de  fièvre.  Je  vais  me 
coucher  de  bonne  heure  et  Rosa  me  fera  la 
lecture...  De  plus  en  plus  taciturne  et  sombre, 
Rosa. En outre, elle a mauvaise mine, et m’a dit 
qu’elle dormait mal. Mais quand je lui demande 
si  elle  a  un  motif  d’ennui,  ou  si  elle  se  sent 
souffrante,  elle  me  répond  toujours :  « Je  n’ai 
rien... » Une singulière nature ! Malgré tout, elle 
est bonne et dévouée et je l’aime toujours. »

Martold  froissa  la  lettre  et  se  laissa  tomber 
dans un fauteuil, le front entre ses mains.

Ah ! le motif, il le voyait bien, lui !... Une fois 
de  plus,  son  adversaire  l’avertissait :  « Vous 
voyez, quand je voudrai... Je sais qu’elle est là, 
celle  que vous avez voulu éloigner du péril,  et 
quand  il  me  plaira,  je  vous  la  prendrai...  Où 
qu’elle soit, je la trouverai toujours. Ainsi donc, 
vous  n’aurez  plus  de  repos,  dans  l’attente  du 
malheur qui vous frappera au jour fixé par moi. »
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Oui, le langage du mystérieux bijou était aussi 
clair  pour  le  comte  Ludwig  que  si  Luigi  en 
personne le lui eût tenu.

Et  pour  un  instant,  il  restait  là,  effondré, 
anéanti,  saisi  de  terreur,  devant  cette  nouvelle 
révélation d’une puissance occulte contre laquelle 
se brisait celle dont il disposait lui-même.

Tout à coup, il bondit de son fauteuil.
Pour  que  de  tels  actes  fussent  possibles,  il 

fallait  que  le  comte  Mancelli  eût  un  complice 
parmi la domesticité des Falsten...  comme il en 
avait un ici même, ainsi que le prouvait l’épingle 
à tête de corail formant étoile trouvée par Martold 
dans  son  cabinet  de  travail,  le  soir  du  jour  où 
avait  eu  lieu  la  garden-party  chez les  Homson. 
Cette affaire n’avait jamais pu être élucidée. Le 
comte  Ludwig  se  demandait  toujours,  en 
considérant l’un ou l’autre de ses domestiques : 
« Est-ce  celui-ci  qui  m’espionne,  qui  est  aux 
gages de mon ennemi ?... » Et maintenant, il lui 
fallait imaginer quelque chose de semblable, chez 
ses  cousins  Falsten,...  Mais  comment  expliquer 
que, partout, ce Mancelli eût des complices ?
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Martold fit quelques pas saccadés à travers la 
pièce...  Puis,  soudainement  il  s’arrêta,  l’esprit 
traversé d’une pensée.

Rosa !... Pourquoi ne serait-ce pas elle ?
Mancelli,  qui  savait  tout,  n’ignorait 

probablement  pas  qu’elle  n’était  autre  que  sa 
sœur Bianca, une des jumelles enlevée autrefois 
et dont les adversaires de Martold avaient paru se 
désintéresser...  Il  avait  pu  se  mettre  en  rapport 
avec  elle,  lui  révéler  sa  véritable  personnalité, 
s’en servir comme complice...

Oui, c’était cela !... ce devait être cela.
Mais alors, il fallait qu’il l’éloignât au plus tôt 

d’Adda, pour laquelle sa présence constituait un 
grave danger ! Car, naturellement, elle devait haïr 
la fille de l’homme à qui était due la mort de son 
père et de sa mère. Elle obéirait joyeusement à 
toutes les instructions de son frère, l’implacable 
vengeur...

Ce changement  de caractère,  depuis  quelque 
temps,  n’était-il  pas  une  preuve  que  quelque 
chose de nouveau avait passé dans sa vie ?
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Oui,  Adda  était  en  grand  péril  si  Bianca 
demeurait près d’elle !

Mais  quel  prétexte  allait-il  lui  donner  pour 
rappeler sa compagne ?

La comtesse Augusta, consultée par lui, après 
avoir été mise au courant de ces nouvelles et très 
graves complications, déclara :

– Je ne vois pas trop comment Rosa aurait pu 
se mettre en rapport avec son frère, sans que nous 
nous en soyons aperçus, car elle est  très tenue, 
chez  nous.  Mais  enfin,  il  est  certain  que  cette 
affaire  est  assez  troublante  et  donne  à  penser 
qu’elle  pourrait  jouer  un  rôle  là-dedans...  Pour 
plus de sûreté, mieux vaut en effet la retirer du 
voisinage d’Adda... Le difficile, c’est de donner à 
celle-ci  une  explication  plausible...  Je  puis  lui 
écrire qu’étant fort souffrante, je désire avoir près 
de moi Rosa, qui est une excellente garde-malade 
– je l’ai constaté l’année dernière quand j’ai eu 
ma pneumonie.  En disant  cela,  d’ailleurs,  je ne 
mentirai guère, car je me sens très faible depuis 
quelque temps.

Martold  la  regarda  plus  attentivement  et  fut 
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frappé de l’altération de ses traits.
– Vous devriez consulter encore, ma mère.
– À  quoi  bon !  Le  mal  dont  je  souffre  est 

incurable, je le sais, à mon âge surtout... Donc, 
pour en revenir à notre sujet, je demanderai Rosa. 
Adda  ne  s’en  étonnera  pas,  car  elle  sait  que 
j’apprécie ses soins.

– Et une fois ici, je m’arrange pour l’éloigner, 
pour la faire disparaître.

La  vieille  dame  se  redressa,  la  physionomie 
inquiète.

– Où cela ?... comment ?
Il eut un rire sourd.
– Ne  craignez  rien,  je  me  contenterai  de 

l’expédier  loin  d’ici,  à  de  braves  Allemands 
d’Amérique chez lesquels elle sera fort bien, et 
qui  la  surveilleront  de  près...  Vous  comprenez 
que  je  ne  puis  la  garder  chez  moi,  avec  ce 
soupçon que nous avons sur elle ? Et il  ne faut 
pas,  d’ailleurs,  qu’Adda  la  retrouve  quand  elle 
reviendra.

– Mais  quelle  explication  donnerez-vous  à 
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votre fille ?
– Je  lui  dirai  qu’ayant  découvert  que  la 

conduite de cette jeune personne laissait à désirer, 
j’ai dû, à mon grand regret, la renvoyer chez ses 
parents.

– Oui... c’est une idée...
La comtesse parlait avec effort... Peu à peu, à 

mesure que sa  vie  déclinait  et  qu’approchait  le 
jugement de Dieu, elle se sentait écrasée par le 
poids  des  mensonges,  des  crimes,  des  actions 
viles dont elle avait été soit la complice, soit la 
confidente  trop  complaisante,  dans  son 
admiration aveugle pour son fils et son fanatisme 
de pangermaniste. Toutefois, dans ce remords, il 
n’entrait  pas  de  repentir,  mais  seulement  la 
terreur de la justice divine devant laquelle il lui 
faudrait bientôt paraître.

Martold s’était mis à marcher de long en large, 
l’air soucieux... Puis il s’arrêta devant sa mère en 
disant :

– À  la  réflexion,  il  me  paraît  impossible 
qu’Adda revienne ici... et que nous-mêmes nous 
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y demeurions.  Ce voisinage du comte Mancelli 
est  terriblement  dangereux...  Je  me  souviens 
qu’en  me faisant  visiter  cet  hôtel,  le  précédent 
propriétaire  me  parla  d’une  communication 
existant  autrefois  avec  l’hôtel  de  Sombreval. 
Peut-être Mancelli l’a-t-il retrouvée... En tout cas, 
une telle  proximité  apparaît  trop favorable  à  la 
surveillance  que  cet  homme  fait  certainement 
exercer sur nous.

– Alors... tu penses à changer de logis ?
– Il  le  faut  bien !...  Mais  c’est  terrible  pour 

moi, car je vendrai difficilement celui-ci... et j’ai 
précisément  en  ce  moment  de  graves  embarras 
d’argent.

– Seigneur !  Ludwig,  quand  donc  seras-tu 
sérieux  et  cesseras-tu  de  disperser,  aux  quatre 
vents de tes folies, les sommes considérables dont 
les gouvernements allemand et autrichien payent 
tes importants services ?

Il leva légèrement les épaules.
– Bah ! laissons donc cela, ma mère. Je m’en 

tire  toujours,  de  ces  ennuis  pécuniaires...  Si 
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seulement ce vieux Pellarini se décidait à parler, 
voilà qui ferait bien mon affaire !

– Tu  n’aurais  pas  pour  cela  le  trésor.  Il 
faudrait  y  arriver,  mettre  la  main  dessus  et  le 
rapporter sans encombre. Or, tu trouverais peut-
être  là  encore  sur  ta  route  le  comte  Mancelli, 
puisqu’il paraît affilié à cette société chinoise...

– Affilié ? Je le soupçonne plutôt d’en être le 
chef...  Oui,  certainement,  il  cherchera  encore  à 
entraver mes desseins ; mais enfin, je finirai tout 
de  même  bien  par  en  avoir  raison,  de  ce 
Mancelli !...  Tenez,  en  ce  moment,  je  le  fais 
surveiller de près, car j’ai appris qu’il se trouvait 
à son château de Monteyrac. Or, de là à Castel-
Majac, la distance n’est pas si considérable qu’il 
ne  puisse  un  bel  après-midi  se  présenter  pour 
offrir ses hommages à ces dames... Et ce serait là 
une visite particulièrement fâcheuse, au moment 
où  il  va  falloir  batailler  pour  décider  Orietta  à 
épouser Borel.

– Hum ! avec le caractère de cette petite, je ne 
sais  si  tu arriveras  à tes  fins !...  Et  à  dire vrai, 
Ludwig,  un  tel  individu...  Elle  serait  fort 
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malheureuse...
Il eut un impatient mouvement d’épaules.
– Allons donc ! En sachant s’y prendre, elle le 

fera  tourner  comme  un  toton...  Et  quant  à 
accepter ce mariage, je saurai bien l’y forcer. Au 
moins, que j’aie la sécurité de ce côté !

La vieille dame demanda :
– Agnese parlera à sa fille ?
– Oui. Elle a d’abord fait quelques difficultés, 

Borel ne lui plaisant guère ; mais je l’ai assez vite 
décidée.  Je  compte  recevoir  un  mot  d’elle 
demain,  car  je  lui  ai  dit  de  donner  aussitôt  le 
premier assaut. Il ne faut pas en effet que cette 
affaire traîne, à cause du Mancelli,  qui pourrait 
nous  mettre  des  traverses  dans  le  chemin.  Car, 
d’après  les  observations  d’Agnese,  Orietta 
paraissait lui plaire beaucoup... Naturellement, je 
m’attends à un refus de la jeune personne. Alors, 
j’arriverai à la charge... et nous verrons bien !
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IX

Quel  que  fût  l’empire  de  son  mari  sur  elle, 
Agnese  n’avait  accepté  qu’avec  répugnance  de 
parler à sa fille de ce mariage. Le prétendant lui 
paraissait beaucoup trop âgé ; mais, surtout, il lui 
déplaisait, par sa physionomie, par ses manières, 
par tout enfin... Néanmoins, comme toujours, elle 
cédait à cette volonté qui la dominait, à la crainte 
que lui inspirait cet homme si habile à en faire 
son instrument.

Aux  premiers  mots  de  sa  mère,  Orietta 
sursauta...

– Vous  dites ?...  Ce  monsieur...  songe  à 
m’épouser ?... Ah ! par exemple !

Elle  se  leva  si  brusquement,  à  ces  derniers 
mots, que sa chaise tomba derrière elle.

Agnese, saisie par la violente protestation qui 
dressait  ainsi  debout  la  jeune  fille  frémissante, 
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balbutia :
– Mais, ma chérie... écoute...
– Mais, maman, voyons, vous n’avez tout de 

même pas pris cela au sérieux ?
Sous le loyal et fier regard de sa fille, Agnese 

baissa un peu les yeux, gênée, malheureuse...
– Pourquoi non,  chère petite ?...  Ton père se 

porte garant de ses grandes qualités... L’âge est 
peu en rapport avec le tien, j’en conviens ; mais il 
sera  un  mari  plus  sérieux,  plus  dévoué  que  ne 
pourrait  être  un  homme  plus  jeune...  Et  puis, 
Orietta, il faut que tu saches ceci : des placements 
que  nous  croyions  excellents  ont  déçu  nos 
espérances, et de ma fortune il reste peu de chose. 
Toi,  tu  as  encore  une  cinquantaine  de  mille 
francs,  plus  Castel-Majac.  C’est  peu,  de  nos 
jours...  Il  faut  donc  te  contenter  d’un  mariage 
relativement  modeste...  Or,  celui-ci  présenterait 
cet  avantage  que  ton  père,  dont  l’estime  et 
l’amitié  pour  M.  Borel  sont  très  grandes, 
augmenterait ta dot d’une cinquantaine de mille 
francs...  Mais,  naturellement,  si  tu  refusais  son 
ami, cette générosité ne te serait plus acquise...
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Agnese répétait tous les arguments dont s’était 
servi Belvayre pour la décider.

Orietta riposta, en redressant fièrement la tête :
– Je  n’ai  pas  besoin  de  l’argent  de  M. 

Belvayre,  et  plutôt  que  d’épouser  son  ami, 
j’aimerais mieux ne me marier jamais, vivre dans 
la pauvreté, travailler à n’importe quoi.

– Voyons,  ma  petite...  réfléchis...  Ton  père 
désire  beaucoup  ce  mariage...  Il  sera  très 
mécontent.

– Oh !  maman,  que  peut  compter  ce 
mécontentement  devant  une  aussi  grave 
question !... À aucun prix, je vous le répète, – et 
vous pourrez lui redire exactement mes paroles, – 
à  aucun  prix  je  n’accepterai  d’épouser  ce  M. 
Borel,  pour  lequel  je  n’éprouve  que  de 
l’antipathie...  et  encore,  ce  mot  n’est  pas  assez 
fort pour définir le sentiment qu’il m’inspire.

Agnese murmura d’un air consterné :
– Que va dire Marcel ?
Orietta se pencha vers elle et l’embrassa avec 

un mélange de tendresse et de compassion pour 
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cette  faiblesse  qu’elle  était  bien  obligée  de 
constater chez sa mère, et qui la peinait toujours.

– Voyons,  maman,  mon  père  ne  peut 
cependant prétendre m’imposer son candidat ! Au 
reste, je suis trop jeune encore pour me marier... 
Nous verrons dans trois ou quatre ans. D’ici là, 
laissez-moi  vivre  tranquillement  près  de  vous, 
près  de  mon  cher  grand-père...  Dites,  chère 
maman,  vous  n’êtes  pas  si  pressée  de  vous 
débarrasser de votre Orietta ?

Agnese soupira :
– Oh !  non !  Mais  Marcel  voulait  te  voir 

établie... bien établie...
« Et se débarrasser de moi », songea  in petto 

Orietta, que les airs aimables de son beau-père ne 
pouvaient  tromper  sur  le  degré  de  sympathie 
qu’elle lui inspirait.

Laissant Agnese fort  anxieuse au sujet  de la 
réponse qu’elle allait  transmettre à son mari,  la 
jeune  fille  alla  retrouver  dans  le  jardin  don 
Luciano  pour  lui  faire  la  lecture...  Mais 
l’entretien qu’elle venait d’avoir avec sa mère la 
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laissait fortement agitée, encore toute frémissante 
d’indignation  devant  la  prétention  qu’avait 
Belvayre  de  lui  imposer  ce  personnage.  Cette 
émotion se discernait dans sa voix, comme aussi 
sur  sa  physionomie...  et  quand,  à  la  fin  d’un 
article, la jeune fille leva les yeux sur son aïeul, 
elle  vit  dans  le  regard  de  celui-ci  une 
interrogation inquiète.

Laissant  glisser  à  terre  le  journal,  elle 
rapprocha son siège et mit son bras autour du cou 
de l’infirme, en posant un baiser sur le front ridé.

– Cher grand-père, vous voyez que votre petite 
Orietta  est  un peu émue ?...  C’est  que,  figurez-
vous,  je  viens  de  recevoir  une  demande  en 
mariage !... et savez-vous de qui ? De M. Borel, 
qui ne vous plaisait guère, à vous non plus, si j’en 
crois la façon dont vous le regardiez parfois.

La stupéfaction, puis la colère apparurent dans 
les yeux du vieillard.

Orietta ajouta vivement :
– Vous pensez bien que j’ai dit non aussitôt, 

en dépit des adjurations de maman, qui a toujours 
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peur  de contrarier  son mari !...  Vraiment,  je  ne 
comprends  pas  quelle  idée  a  M.  Belvayre,  en 
voulant me faire épouser ce Borel !

Dans  le  regard  de  don  Luciano,  Orietta  vit 
passer une lueur qu’elle y avait déjà remarquée 
plus d’une fois, quand il s’attachait sur Belvayre.

En  se  penchant  à  l’oreille  du  vieillard,  elle 
chuchota :

– Vous ne l’aimez pas non plus, M. Belvayre, 
grand-père ?... Vous sentez qu’il n’est pas franc, 
et qu’il ne vous aime pas ?

Don Luciano eut un mouvement de paupières 
affirmatif.

À  ce  moment,  l’oreille  très  fine  d’Orietta 
perçut un léger bruit de pas... En se redressant, la 
jeune fille dit tout haut :

– Eh  bien,  grand-père,  puisque  cela  ne  vous 
fait rien, je finirai de vous lire ce journal un peu 
plus tard, je vais aller dans ma chambre terminer 
un petit rangement...

La  porte  s’ouvrait,  laissant  apparaître 
Dominica  Hausen,  dont  le  coup  d’œil 
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investigateur, aussitôt, enveloppait aïeul et petite-
fille.

Elle dit doucereusement, en voyant Orietta se 
lever :

– Vous partez, ma chère petite ?... La lecture 
est déjà finie ?

– Non, je viendrai la continuer tout à l’heure, 
car je me suis rappelée que j’avais laissé quelque 
désordre dans ma chambre, quand ma mère m’a 
appelée pour me parler.

– Eh  bien,  allez,  chère  enfant,  et  ne  vous 
pressez  pas.  Je  finirai  de  lire  ce  journal  à  don 
Luciano.

En réalité, le désir de terminer le rangement de 
sa  chambre  n’était  qu’un prétexte  pour  Orietta. 
Un monde de pensées se pressait en son cerveau, 
et  elle  avait  besoin  d’un  moment  de  solitude, 
pour  réfléchir,  pour  calmer  son  agitation 
intérieure.

Aussi, au lieu de gagner aussitôt sa chambre, 
se  dirigea-t-elle  vers  la  vieille  petite  chapelle 
située dans la partie la plus ancienne du castel, 
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près de la salle de la Dame. Elle s’agenouilla au 
hasard, sur un des bancs de bois, devant l’autel de 
chêne sculpté qu’elle ornait pieusement de fleurs, 
depuis son arrivée à Castel-Majac... Et là, le front 
entre les mains, elle pria, et songea...

Pourquoi Belvayre voulait-il lui faire épouser 
ce Borel ? Pourquoi le second mari de sa mère lui 
inspirait-il  un tel  éloignement,  une antipathie ci 
profonde  qui  croissait  à  chacune  de  leurs 
rencontres ?... Pourquoi don Luciano regardait-il 
son gendre avec méfiance et colère ?...

Et cette Dominica, qu’elle détestait de plus en 
plus, car elle s’était aperçue de l’espionnage que 
cette femme exerçait sur elle, sur sa mère, sur son 
grand-père... Et Bertha, la cuisinière, avec son air 
faux, ses regards fouineurs, dans sa face placide... 
Et Joachim aussi, qui avait une mine hypocrite... 
Tous ces gens,  mis  par Belvayre au service de 
son beau-père et de sa femme, étaient déplaisants 
à Orietta... Et elle s’avisait depuis quelque temps 
de leur trouver quelque chose de suspect.

Imagination,  sans  doute...  Néanmoins,  elle 
éprouvait  parfois  un  singulier  malaise  –  la 
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sensation d’être surveillée, sournoisement, et de 
se trouver parmi des ennemis.

Aujourd’hui,  en  outre,  s’étaient  avérés  les 
réels  sentiments  de  Belvayre  à  l’égard  de  sa 
belle-fille.  Dans  un but  encore  ignoré  d’elle,  il 
voulait  lui  imposer  ce  mariage  que  rien  ne 
motivait : ni l’âge du candidat, ni sa personnalité, 
ni sa fortune et sa situation, l’une inexistante et 
l’autre  fort  ordinaire.  Il  y  tenait  beaucoup 
pourtant, puisqu’il était  prêt à augmenter la dot 
d’Orietta... Que se cachait-il donc là-dessous ?

Une angoisse la pénétrait,  tout à coup...  Son 
antipathie  instinctive  pour  Belvayre  se  mêlait 
maintenant de crainte. Elle avait l’impression que 
cet homme était pour elle, pour son aïeul, pour sa 
mère, un ennemi et un danger.

Mais  comment ?...  Pourquoi ?...  Ceci  était 
pour elle l’inquiétante incertitude.

Et  voici  qu’au  milieu  de  ces  anxieuses 
pensées, une image surgissait : celle d’un homme 
au superbe regard dominateur,  dont  le  souvenir 
troublant  hantait  son  esprit,  depuis  qu’elle  le 
connaissait.
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Elle s’était déjà rendu compte qu’en dépit de 
ce que prétendait son beau-père, au sujet de celui 
qu’il  appelait  « le  soi-disant  comte  Mancelli », 
une étrange impression de confiance existait chez 
elle, à l’égard de cet étranger. Maintenant, elle se 
disait : « M. Belvayre paraît avoir contre lui de la 
malveillance...  Pourquoi ?...  Aurait-il  quelque 
motif de le craindre, de vouloir l’éloigner ? »

Mais ce problème restait insoluble pour elle... 
Avec ferveur, elle demanda à Dieu d’éclairer sa 
voie,  d’écarter  les périls  encore obscurs qu’elle 
pressentait,  surtout  depuis  cette  singulière 
demande  en  mariage.  Puis  elle  se  leva  et, 
s’inclinant devant l’autel, se détourna pour sortir 
de la chapelle.

Mais  elle  s’immobilisa,  saisie  par  la 
stupéfaction...

Debout  sur  le  seuil  de  la  porte  en  ogive  se 
tenait un homme de taille haute et svelte, en qui 
elle reconnaissait aussitôt le comte Mancelli.

Rapidement, il s’avança et dit à mi-voix :
– Venez,  je  vous  prie,  mademoiselle.  J’ai  à 
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vous parler de choses graves.
Elle  le  suivit,  machinalement,  sans  avoir 

même l’idée d’hésiter.
Dans  la  salle  de  la  Dame,  don  Luigi  lui 

désigna une vieille cathèdre à dossier sculpté, en 
prenant lui-même un escabeau de chêne.

– Ce que j’ai à vous dire prendra un assez long 
moment, mademoiselle... Personne n’a besoin de 
vous en ce moment ?

Elle balbutia :
– Non,  personne...  On  me  croit  dans  ma 

chambre...
– Très  bien...  Veuillez  excuser  l’incorrection 

de  mon  procédé,  mais  je  tenais  à  vous  voir 
d’abord  seule,  à  vous  faire  en  premier  lieu  les 
révélations que j’ai l’intention de répéter ensuite 
à votre mère et à votre aïeul.

– Des  révélations ?...  À  quel  propos ?...  Et 
comment avez-vous ?...

Il  eut un de ces rares et rapides sourires qui 
détendaient  singulièrement  sa  physionomie 
hautaine.
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– Comment je suis entré chez vous ?... Je vous 
expliquerai cela tout à l’heure.

Son  regard,  éclairé  d’une  lueur  ardente, 
enveloppait  la  charmante  figure 
qu’empourpraient  l’émotion,  le  saisissement, 
l’anxiété.

En se penchant un peu vers elle, le comte dit, 
avec une intonation de douceur très inaccoutumée 
dans sa voix impérative :

– Je sais que vous ne voyez pas en moi ce que 
Belvayre a voulu vous représenter. Je sais que je 
vous inspire confiance... Eh bien, mademoiselle, 
écoutez-moi...  Je  vais  remonter  un  peu  loin,  à 
l’époque où mon père, revenant d’un assez long 
séjour en Chine, fit à Florence la connaissance du 
sieur Belvayre... ou soi-disant tel...

Orietta sursauta :
– Comment, soi-disant tel ?
– Vous allez voir pourquoi j’emploie ce terme.
Et à sa façon nette, précise, Luigi fit à la jeune 

fille stupéfaite et indignée le récit des intrigues de 
Belvayre et de sa mère autour des Pellarini père 
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et fille, de la façon dont le romancier, après s’être 
fait remettre le document chinois, avait réussi à 
éloigner  don  Gaëtano,  dont  il  redoutait  la 
clairvoyance, de la longue comédie – continuée 
jusqu’ici  –  jouée  par  lui  autour  de  l’infirme et 
d’Agnese.

– ... Et croyez-vous que ce soit là tout ce que 
l’on  peut  reprocher  à  cet  homme ?...  Non, 
mademoiselle, ce n’en est que la plus petite partie 
–  la  moins  grave,  dois-je  même  ajouter.  Vous 
savez que je fus enlevé à mes parents, vers l’âge 
de six ans,  et que ma mère mourut de chagrin. 
L’auteur de ce rapt était ce même Belvayre...

– Oh ! par exemple !
– Quelques mois après, mon père était victime 

d’un accident. Mais celui-ci avait été préparé par 
le même personnage.

Orietta eut une sourde exclamation d’horreur.
– Enfin,  quand  un  ami  de  mon  père,  un 

Chinois du nom de Li-Wang-Tsang, eut réussi à 
me  soustraire  aux  geôliers  que  cet  homme 
m’avait  donnés,  ce  fut  au  tour  d’une  de  mes 
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sœurs  de  disparaître...  L’être  vindicatif  et 
mauvais  entre  tous  poursuivait  de  sa  haine  les 
enfants mêmes de sa victime.

Frissonnante,  les  mains  jointes,  Orietta 
écoutait Luigi avec des yeux agrandis par l’effroi.

Il poursuivit :
– Maintenant, je dois vous révéler la véritable 

identité de l’individu, avant de vous montrer la 
suite de ses exploits... Son état civil français au 
nom de Marcel Belvayre a été volé, ou acheté par 
lui, je ne sais. En réalité, il est Autrichien par son 
père, Allemand par sa mère et se nomme le comte 
Ludwig Martold.

Orietta répéta, la voix étouffée :
– Le comte... Ludwig... Martold.
– Marié  à  une  Allemande,  il  en  a  eu  quatre 

enfants.
– Comment ?... Marié ?...
– Il  était  veuf  quand  il  a  épousé  Mme de 

Fervalles,  sous le  nom de Belvayre...  Et  savez-
vous ce que le comte Martold, sous son masque 
de grand seigneur mondain, est réellement ?... Un 
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des  meilleurs  –  le  meilleur  peut-être  –  des 
organisateurs de l’espionnage austro-allemand.

– Mon Dieu !... Est-ce possible ?
– Je vous le garantis. Personne n’est mieux à 

même  que  moi  de  connaître  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  cet  homme...  Mon  pauvre  père, 
autrefois,  l’avait  dévoilé,  avec  l’aide  de  ce 
Chinois dont je vous parlais tout à l’heure. Ce fut 
la cause de sa mort. Martold craignit d’être gêné 
par  lui,  et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  le 
supprimer.

Rapidement,  Luigi  donna  au  sujet  du 
personnage quelques autres précisions à la jeune 
fille anéantie de stupéfaction et d’horreur... Puis 
il ajouta :

– Quant  à  vous,  mademoiselle,  vous  êtes 
personnellement  menacée  par  cet  homme,  non 
dans votre vie,  mais dans ce qui doit vous être 
beaucoup plus précieux : votre dignité de femme. 
En  effet,  Martold,  pour  prévenir  toute 
revendication possible de la  part  de votre futur 
époux,  au  cas  où  il  entrerait  en  possession  du 
trésor,  a  résolu  de  vous  marier  à  un  individu 
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complètement indigne de vous, à tous points de 
vue, et qu’il tient à sa discrétion, l’ayant soustrait 
à une condamnation infamante.

– Un nommé Borel ?
– C’est cela.
Orietta se redressa, toute frémissante, dans la 

cathèdre.
– Oui, ma mère vient de me faire part de cette 

demande  en  mariage  qu’appuie  fortement  ce 
Belvayre... ou ce Martold... Je lui ai répondu que 
j’aimerais mieux n’importe quel sort  plutôt que 
d’accepter cette union !

– Je  n’en  doute  pas.  Vous  êtes  d’âme  trop 
noble,  trop délicate et  d’esprit  trop clairvoyant, 
pour  n’avoir  pas  eu,  d’instinct,  horreur  de  ce 
Borel  –  comme  depuis  longtemps,  depuis 
toujours,  vous  avez  involontairement  détesté  le 
second mari de votre mère.

Dans le bouleversement de sa pensée, Orietta 
ne songea pas à se demander comment le comte 
Mancelli  la  connaissait  si  bien,  et  savait  quels 
étaient, quels avaient toujours été ses sentiments 

209



à l’égard du pseudo-Belvayre.
Accablée  d’abord  par  ces  révélations 

inattendues, elle se ressaisissait, et l’indignation, 
le mépris,  dominaient  tout autre sentiment dans 
son ardente et fière nature.

– C’est  horrible  de penser  que cet  homme a 
ainsi  trompé  ma  mère...  Cet  homme,  ce 
criminel... l’ennemi de mon pays !... Et qu’allons-
nous faire, maintenant, pour lui échapper ?

Une détresse, tout à coup, s’emparait d’elle... 
Mais, instinctivement, son regard demandait aide 
et  conseil  à  celui  qui  se  tenait  à  ses  côtés,  ce 
jeune  étranger  aux yeux pleins  de  puissance  et 
d’énergie,  dont  elle  ne  songeait  plus  à  se 
demander :  « Comment  est-il  entré ? »  car,  une 
fois de plus, en présence du comte Mancelli, elle 
avait  la  sensation  de  l’extraordinaire,  de 
l’énigme.

Luigi se pencha davantage vers elle.
– Je  vous  y  aiderai,  mademoiselle.  J’ai  pour 

cela  plusieurs  raisons...  L’une  d’elles  est  que 
Martold demeure pour moi le pire ennemi, que je 
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veux  venger  la  mort  de  mes  parents  et  que, 
partout,  en  toute  occasion,  je  le  poursuivrai 
implacablement.  L’autre...  je  vais  vous  le  dire 
très simplement. Je vous aime, mademoiselle de 
Fervalles,  et  je  souhaite  vivement  que  vous 
deveniez ma femme.

Pendant  un  moment,  Orietta  resta  sans 
paroles... Un flot de sang montait à ses joues et 
ses  yeux,  un  peu  dilatés  par  la  stupéfaction, 
s’attachaient  sur  la  superbe  physionomie  qui 
n’avait plus son impassibilité habituelle.

La  jeune  fille  dit  enfin,  d’une  voix  qui 
tremblait, hésitait :

– Vous... songez ?... Mais je... je ne puis vous 
répondre... Il faut que je demande...

– Je  veux,  avant  toute  chose,  votre  réponse. 
Que  ce  soit  sous  réserve  de  l’approbation 
maternelle, soit. Mais je sais que vous m’aimez, 
Orietta, et que, personnellement,  vous ne voyez 
pas d’obstacle à notre union.

Comme il la devinait !...  Oui, c’était bien ce 
qu’elle pensait, dans l’émoi troublant et délicieux 
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qui  la  saisissait,  devant  cet  aveu  d’amour  si 
complètement inattendu.

Luigi poursuivit :
– Toutefois, je veux être absolument loyal, et, 

avant  que  vous  me  répondiez,  vous  faire 
connaître ce que je suis.

Dans  le  regard  d’Orietta  passa  une  ombre 
d’inquiétude que vit  aussitôt  Luigi.  En souriant 
légèrement, il posa sur la main de la jeune fille, 
appuyée à l’accoudoir de la cathèdre, ses doigts 
fins et souples.

– Ne vous effrayez pas ! Je suis le seul homme 
au monde  qui  puisse  lutter  efficacement  contre 
Martold. Et voici pourquoi.

Il lui fit alors le récit de ce qui s’était passé 
pour  lui,  depuis  que  Li-Wang-Tsang  l’avait 
conduit dans la secrète retraite de la cité chinoise, 
à  San-Francisco.  L’homme mystérieux qui  était 
alors le chef de la toute-puissante secte des Fils 
du silence l’avait désigné comme son successeur, 
et,  ensuite,  fait  élever  dans  ce  but.  À sa  mort, 
Luigi  avait  hérité  à  la  fois  de  ses  fabuleuses 
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richesses  et  de  son  immense  pouvoir,  qui 
s’étendait, de façon occulte, à tout l’univers.

– Les Fils du silence ont des adeptes partout, 
et dans toutes les classes de la société, expliquait 
le comte. Il en existe chez Martold lui-même... Le 
pangermanisme  n’a  pas  de  plus  terrible 
adversaire que cette secte. Malheureusement, les 
peuples  et  les  gouvernements  se  couvrent  les 
yeux  d’un  voile  épais,  et  restent  sourds  aux 
avertissements  que  depuis  des  années  leur  fait 
donner le Maître du silence. Aussi la catastrophe 
est-elle  proche,  maintenant.  Pour  s’être  bercées 
dans  leur  pacifisme  inconsidéré,  les  nations  se 
réveilleront  demain  au  milieu  d’une  effroyable 
conflagration. Quelques bons esprits le sentent, le 
savent,  le  voient,  en  tous  pays.  Mais  ils  sont 
impuissants à prévenir le malheur... Et c’est ainsi 
qu’en  voulant  la  paix  à  tout  prix,  les  nations 
trouveront la guerre.

Luigi  s’interrompit,  pendant  quelques 
secondes... Puis il reprit :

– De cette secte, je suis le maître tout-puissant, 
absolu. J’ai sur tous les adeptes droit de vie et de 
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mort.  D’un mot,  d’un geste,  je  condamne, sans 
appel.  Seuls,  les  principaux  associés  me 
connaissent.  Mais ils  sont tenus au secret,  sous 
peine  de  terribles  châtiments...  De  plus,  je 
dispose  de  certains  dons  qui  paraissent 
extraordinaires,  et  qui  ne  sont,  en  somme,  que 
l’utilisation des forces répandues par Dieu dans la 
nature.  Certaines  d’entre  elles,  au  cours  des 
siècles,  ont  été  reconnus,  étudiées,  mises  en 
pratique,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur. 
D’autres,  constatées,  sont  néanmoins  restées  le 
privilège de quelques-uns... Et il en est, enfin, qui 
sont encore totalement inconnues.

« Or  ces  forces  psychiques  furent,  dans  les 
siècles  passés,  l’objet  des  méditations  et  des 
recherches approfondies d’un Maître du silence, 
originaire de l’Inde et possesseur des secrets que 
se  transmettent  les  brahmes,  fakirs  et  autres 
sectateurs  des  religions  orientales.  Cet  homme, 
d’une  rare  intelligence,  d’une  science  très 
étendue,  pourvu  lui-même  de  dons  mystérieux, 
ou  appelés  tels  par  l’intelligence  humaine  qui 
recule  lentement  les  bornes  de  la  science,  cet 
homme trouva le moyen de transmettre ces dons 
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à son successeur,  judicieusement  choisi  comme 
un cerveau apte à les recevoir. Et la tradition se 
continua... jusqu’à moi.

Il laissa passer un moment de silence... Orietta 
l’écoutait  comme  en  un  rêve,  toute  saisie, 
palpitante d’émotion et d’effroi... Sous ses doigts, 
Luigi sentait trembler la charmante petite main... 
Il se pencha davantage et dit avec une intonation 
plus ardente dans la voix :

– Je n’ai jamais aimé avant de vous connaître, 
Orietta. Mais dès que je vous ai vue, j’ai compris 
que cette fois j’avais trouvé celle à qui je pouvais 
donner, avec tout mon amour, la plus complète 
estime. Or, cette estime même me fait un devoir 
de  ne  vous  tromper  en  rien.  C’est  pourquoi  je 
vous  dis  sincèrement :  je  suis  un  justicier,  un 
homme de par sa situation impitoyable au crime, 
à  la  trahison,  aux  méfaits  qu’il  s’est  donné  la 
mission de châtier. Mes éducateurs m’ont fait une 
âme implacable, un cœur insensible... Toutefois, 
je dois ajouter qu’il ne le sera pas pour celle que 
j’aime. Mais il faut aussi que je vous apprenne, 
Orietta,  l’un  des  privilèges  dont  je  suis  doué : 
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celui de lire dans la pensée d’autrui.
Elle  tressaillit,  et,  instinctivement,  baissa  la 

frange soyeuse de ses cils, pour cacher ses yeux 
troublés au regard étincelant de Luigi.

Le comte prit sa main entre les siennes, et dit 
avec une douceur impérative :

– Regardez-moi,  Orietta !...  Que  craindriez-
vous ?  Qu’auriez-vous  à  cacher,  même  dans 
l’avenir ? Rien, car je sens bien que vous êtes de 
celles qui aimeraient mieux tout endurer que de 
manquer  à  leur  devoir.  Et  moi,  qui  pouvais  ne 
rien  vous  dire  de  tout  ceci,  je  viens  de  vous 
donner  une  preuve  de  loyauté  qui  doit  vous 
inspirer  confiance.  Jamais  –  je  vous  en  fais  la 
promesse  –  jamais  je  ne  profiterai  du  pouvoir 
dont  je  dispose  pour  peser  sur  votre  volonté, 
jamais je ne vous mêlerai à la tâche de justice et 
de châtiment  qui  est  la  mienne dans le  monde. 
Vous serez pour moi uniquement la femme très 
aimée, que je ferai heureuse, aussi heureuse que 
possible...  Et  vous  n’aurez  plus  à  craindre 
Martold, ni pour vous, ni pour les vôtres.

Sous  le  regard  de  Luigi,  les  paupières 
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tremblantes se soulevaient... Et il revit les yeux 
veloutés,  craintifs  encore,  mais  éclairés  par 
l’amour ingénu et profond.

D’un geste passionné, le comte Mancelli porta 
à ses lèvres la main de la jeune fille.

Elle  fit  un  mouvement  pour  la  retirer,  en 
devenant plus rouge encore et en balbutiant :

– Mais je... je n’ai pas dit oui...
Il sourit, en ripostant :
– Vous me le direz demain... Car je reviendrai. 

Y  a-t-il  un  moment  où  l’Autrichienne  ne  se 
trouve pas ici ?

– Demain elle doit partir de bonne heure, pour 
aller faire des commissions à Limoges, et elle ne 
rentrera que le soir.

– Parfait !...  je  viendrai  vers  deux  heures. 
Vous  m’attendrez  ici,  ou  vous  viendrez  m’y 
rejoindre un peu plus tard, si vous n’êtes pas libre 
à ce moment-là. Nous irons ensuite trouver don 
Luciano et Mme de Fervalles – je pense que vous 
m’approuverez de ne plus lui donner ce nom de 
Belvayre, qui n’est pas le sien, puisque l’homme 
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qu’elle a épousé n’y a pas droit ?
– Oh ! certes !... ma pauvre mère !
– Tout vient de sa faiblesse, malheureusement. 

Martold avait là une trop belle occasion d’exercer 
ses intrigues... Je dis donc que nous irons trouver 
votre mère et votre aïeul, et que je leur dévoilerai 
le personnage...

– Mais pensez-vous que ma mère voudra vous 
croire ?...  Je  crains  que  non,  car  elle  est 
complètement sous l’empire de cet homme.

Les  sourcils  de  don  Luigi  se  rapprochèrent 
légèrement, et sa physionomie reprit pendant un 
moment l’expression altière et dure qui lui était 
habituelle.

– Il faudra qu’elle me croie... et qu’elle fasse 
ce  que  je  veux.  Avec  son  consentement,  nous 
nous marierons  dans  les  délais  légaux.  Je  vous 
emmènerai alors dans une de mes résidences, où 
vous n’aurez rien à craindre de votre ennemi.

– Et... eux, ma mère, mon grand-père ?
– Je  les  mettrai  sous  bonne  garde,  afin  que 

Martold ne puisse leur nuire.
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– Mais ne peut-il obliger ma mère à vivre où il 
voudra ?

– Je saurai bien l’empêcher de faire valoir ses 
droits.  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  Orietta. 
Désormais, je prends tout en main, et cet homme 
n’entrera plus sous votre toit, n’approchera plus 
de vos parents.

– Oh ! combien je vous remercie !... Combien 
je vous suis reconnaissante !

Il  sourit  à  ces  beaux yeux pleins  de  larmes 
d’émotion.

– C’est un bonheur pour moi de vous délivrer 
de  ce  misérable...  Maintenant,  au  revoir,  chère 
Orietta.  Je  vais  regagner  mon  château  de 
Monteyrac... Et voici par où je sors...

Il se leva, s’approcha de la cheminée, saisit à 
pleine  main  une  des  feuilles  de  châtaignier 
d’entre lesquelles sortait la tête de licorne... Tout 
un  côté  de  la  cheminée  s’enfonça  dans  le  sol, 
découvrant  une  ouverture  et  des  marches  qui 
disparaissaient dans l’obscurité.

Orietta jeta une exclamation.
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Le comte expliqua :
– Il existe de ces passages dans presque toutes 

les  vieilles  demeures.  Mais  pour  beaucoup,  le 
secret  s’en est  perdu...  J’en ai  un à Monteyrac. 
Celui-ci,  je  l’ai  découvert  quand  je  suis  venu 
visiter le château, dans cette intention, la veille de 
votre arrivée.

– Ah ! oui, le gardien m’avait appris cela... et 
j’avais presque deviné que ce touriste était vous, 
d’après ce qu’il m’en disait. Mais où aboutit ce 
passage ?

– Dans  un  étroit  petit  sentier  longeant  la 
ravine. De là je gagne la route où m’attend mon 
automobile...  Pendant  ce  temps,  l’espion  aux 
gages  de  Martold  me  guette  ailleurs...  me 
guettait, du moins, car maintenant...

Il  n’acheva pas sa phrase. Son regard s’était 
assombri, durci, pendant deux secondes... Puis il 
s’éclaira de nouveau, tandis qu’avec un sourire le 
jeune  homme  disait,  en  serrant  la  jolie  main 
frémissante :

– À demain,  Orietta...  Et  d’ici  là,  composez 
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votre visage, veillez sur vous, car l’Autrichienne 
pourrait  avoir  des  soupçons  et  remettre  son 
voyage.

– Oh ! n’ayez crainte, je vais prendre sur moi !
– Oui, je n’ignore pas que vous êtes une âme 

énergique. À bientôt donc... et pas d’inquiétude, 
surtout !

Il  disparut  dans  l’ouverture,  toucha  un 
ressort... La paroi de la cheminée remonta, reprit 
sa  place,  dérobant  Luigi  au  regard  de  la  jeune 
fille.
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X

Orietta ne put jamais se rappeler par la suite à 
quoi  elle  s’était  occupée pendant  cette  journée, 
pas plus que la manière dont elle s’y était prise 
pour cacher à tous sa violente émotion.

Elle  s’arrangea  d’ailleurs,  sous  prétexte  de 
jardinage, pour passer au jardin une grande partie 
de  l’après-midi.  Là,  assise  sous  une  charmille, 
elle  put  réfléchir  en  paix  à  l’invraisemblable 
aventure qui surgissait en sa vie.

Pas un instant elle  n’avait  un doute au sujet 
des  assertions  du  comte  Mancelli.  Elles 
expliquaient trop bien les sentiments que lui avait 
toujours inspirés celui qu’elle appelait désormais 
de son vrai nom : le comte Martold. Maintenant 
c’était de l’horreur qu’elle éprouvait pour celui-
ci...  Et,  toute  frémissante  de  douleur,  n’osant 
toutefois  juger  sa  mère,  elle  songeait : 
« Comment  cette  pauvre  maman  a-t-elle  pu  se 
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laisser  berner,  aveugler  ainsi  par  un  tel 
misérable ? »

Puis  l’âme  éblouie,  le  cœur  palpitant,  elle 
pensait à don Luigi, à cet homme étrange qui lui 
avait  révélé  sa  toute-puissance  et  offrait  de 
l’associer  à  son  existence...  Oui,  demain,  elle 
devrait  lui  dire  si  elle  consentait  à  devenir  sa 
femme.

Et  elle  sentait  bien  que  cette  réponse  ne 
pourrait être qu’affirmative. Toute sa confiance, 
tout son amour allaient à lui...  Dans le premier 
moment,  elle  avait  été  saisie,  effrayée,  en 
l’entendant  lui  révéler  son  rôle  d’implacable 
justicier,  les  dons  exceptionnels  et  les  moyens 
mystérieux dont il jouissait. Mais elle se rassurait 
maintenant, ne voyant, en son inexpérience, que 
le  beau  côté  de  cette  mission  de  justice,  trop 
éprise aussi pour bien réfléchir et bien juger, ne 
connaissant  d’ailleurs Luigi  que sous un aspect 
ignoré  jusqu’alors  de  tous :  celui  d’un  homme 
amoureux. Or, ainsi, le beau comte Mancelli, déjà 
très recherché en dépit de son habituelle froideur 
hautaine, n’avait rien que de fort séduisant, et sa 
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mystérieuse  puissance  ne  faisait  qu’ajouter 
encore à son prestige.

Elle  ne  pourrait  lui  cacher  aucune  de  ses 
pensées ?... Eh bien, il verrait ainsi combien elle 
l’aimerait...  combien  elle  l’aimait  déjà.  Avec 
quelle  joie  fière  elle  se  confierait  à  cet  époux 
supérieurement  doué,  si  sûr  de  lui-même et  de 
son pouvoir !

Non, vraiment, Orietta ne voyait pas de motif 
de refus !... Et elle pensait bien que ni son aïeul ni 
sa mère n’en trouveraient, une fois que don Luigi 
les aurait convaincus à son sujet et à celui du soi-
disant Belvayre.

Il  fallait  être  une  personne  aussi  peu 
observatrice  qu’Agnese  pour  ne  pas  remarquer, 
au cours de cette journée, l’émotion que la jeune 
fille essayait de dominer autant que possible, sans 
y parvenir  tout  à  fait...  Quant à  Dominica,  elle 
avait  heureusement  aujourd’hui  un  fort  mal  de 
tête qui endormait sa vigilance et, en prévision du 
petit voyage décidé pour le lendemain, elle passa 
l’après-midi et la soirée dans sa chambre.

Orietta  ne  dormit  guère  cette  nuit-là...  La 
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pensée  de  Luigi  qu’elle  allait  bientôt  revoir,  la 
perspective du coup terrible  que les  révélations 
du jeune homme porteraient à la pauvre Agnese, 
et  aussi  à  don  Luciano,  l’indignation  contre 
Martold  que  ces  mêmes  révélations  avaient 
laissée dans son esprit, tout contribuait à agiter la 
jeune fille, de nature très impressionnable et très 
vibrante à toutes les émotions. En outre, elle se 
disait  anxieusement :  « Pourvu que Mlle Hausen 
soit  remise  demain  et  puisse  partir  pour 
Limoges ! »

Mais  une  bonne  nuit  avait  complètement 
rétabli  l’Autrichienne.  Elle  s’en  alla  de  bonne 
heure dans la voiture conduite par Joachim.

Castel-Majac était débarrassé d’elle pour toute 
la journée... Maintenant, le comte pouvait venir ; 
il ne trouverait près de don Luciano que sa fille et 
sa petite-fille.

Agnese, ce matin-là, s’avisa que sa fille avait 
mauvaise mine et lui demanda si elle avait mal 
dormi.

– Assez mal, oui, maman.
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– Qu’avais-tu ? Étais-tu souffrante ?
– Mais non, pas du tout.
Orietta songeait en même temps :
« Je devrais peut-être tout lui dire. »
Mais elle ne s’y décida pas, en pensant à la 

faiblesse,  à  la  pusillanimité  de  sa  mère.  Mieux 
valait  que  celle-ci  fut  instruite  de  tout  par  le 
comte Mancelli, dont l’impérieuse volonté aurait 
seule raison de ses craintes, de ses incertitudes.

Quant à don Luciano, il regardait beaucoup sa 
petite-fille, depuis la veille, et, très certainement, 
il  se doutait  que quelque chose d’anormal  était 
survenu dans son existence.

Aux approches de deux heures, Orietta devint 
si  nerveuse  qu’elle  s’éclipsa  du  salon,  où  son 
grand-père et sa mère prenaient le café. Elle se 
réfugia dans la chapelle, comme l’autre jour, et fit 
de méritoires efforts pour calmer son anxiété, sa 
violente émotion.

« Mon  Dieu »,  priait-elle,  enseignez-moi  ce 
que je dois faire... Ai-je raison de répondre oui à 
la  demande  qu’« il »  m’a  adressée ?...  Je  le 
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connais  bien  peu...  Je  ne  sais  quelles  sont  ses 
idées, si même il est chrétien... Peut-être devrai-je 
lui demander d’attendre... »

Incertaine,  angoissée,  maintenant,  elle  restait 
là, le front sur ses mains brûlantes...

Un bruit de pas sur les dalles la fit tressaillir... 
Elle  tourna  la  tête  et  vit  venir  à  elle  le  comte 
Mancelli.

Leurs  regards  se  rencontrèrent...  Et  Orietta 
frémit, se troubla sous la brûlante lueur des yeux 
bleu sombre.

Luigi dit à mi-voix :
– Venez.
Elle le suivit dans la salle de la Dame... Alors, 

prenant  sa main,  il  dit  en plongeant son regard 
dans les magnifiques prunelles veloutées :

– Pourquoi hésitez-vous tant au moment de me 
répondre Orietta ?... Vous avez des scrupules au 
point de vue religieux ? Rassurez-vous, en ce cas. 
Je n’entends peut-être pas la religion de la même 
façon que vous ;  mais  je  suis  un croyant,  et  je 
reconnais  hautement  que  les  privilèges,  la 
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puissance dont je dispose sont les dons octroyés 
par  le  Créateur  de  toutes  choses...  Quoi 
encore ?...  Vous vous demandez ce que je suis, 
comme nature, comme caractère. Vous avez peur 
de l’inconnu... Eh bien, sachez que je suis craint 
de tous, comme un Maître inflexible, dont on sait 
que rien ne fera fléchir la dure justice. Sachez que 
jusqu’ici  mon  cœur  est  resté  fermé  à  toute 
affection, hors celle que j’ai  eue pour l’homme 
dont je suis le continuateur... Mais je vous aime, 
Orietta, et vous serez pour moi une épouse très 
chère, vous aurez le privilège de mettre dans mon 
existence le charme qui lui manque. Ainsi donc 
ne  craignez  rien,  vous  serez  heureuse  près  de 
moi.

Sous  l’ardent  regard,  toutes  les  incertitudes, 
toutes  les  craintes  de  la  jeune  fille 
s’évanouissaient...  Cependant  les  paroles  du 
comte  Mancelli  laissaient  subsister  une  énigme 
inquiétante.  Mais  comment  Orietta  s’en  serait-
elle  aperçue,  étant  subjuguée  à  la  fois  par 
l’amour, par la loyauté de Luigi, et par le secret et 
enivrant orgueil qui tout à coup s’emparait d’elle, 
à  l’idée  que  cet  homme  tout-puissant,  cet  être 
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supérieur de toutes façons la choisissait comme 
compagne ?

Elle dit avec un frémissant élan :
– J’ai confiance en vous, don Luigi !... Si mes 

parents  le  veulent,  j’accepte  de  devenir  votre 
femme.

Cette fois, elle n’essaya pas de retirer sa main, 
sur laquelle se posaient les lèvres de Luigi.

– Vous avez raison de vous fier à moi, Orietta. 
Si je vous ai choisie, entre tant d’autres, c’est que 
j’ai trouvé chez vous seule, réunies, les qualités 
physiques  et  morales  capables  de  m’attacher 
irrévocablement  à  une  femme...  Et  maintenant, 
ma  très  chère,  il  nous  faut  aller  trouver  vos 
parents, pour les instruire de tout.

Orietta dit avec émotion :
– Pauvre mère, comme elle va souffrir !...  Et 

mon cher grand-père, quand il connaîtra ce qu’est 
en réalité cet homme et le but qu’il poursuivait, 
en devenant son gendre... Ah ! don Luigi, quelle 
terrible  chose  que  cette  infirmité !  Vous  l’avez 
vu, impuissant à exprimer sa pensée, même par 
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un geste. Et pourtant, il y a tant de choses dans 
ses pauvres yeux !... tant de choses qu’il voudrait 
dire !  Mais,  j’y  songe !...  Vous  pouvez,  vous, 
savoir ce qu’il pense ?

– Je le peux, oui... Venez, Orietta.
Ils sortirent de la vieille salle et se dirigèrent 

vers le salon où se tenaient le vieillard et sa fille... 
Mais  près  de  la  porte,  Orietta  arrêta  son 
compagnon.

– Laissez-moi  d’abord  les  prévenir.  Votre 
apparition les surprendrait trop.

Il  acquiesça du geste...  Orietta  entra  dans le 
salon, en laissant la porte ouverte. Elle dit avec 
une intonation un peu frémissante :

– Maman,  le  comte  Mancelli  est  là,  qui 
demande à vous voir, ainsi que grand-père.

Agnese  sursauta  en  regardant  sa  fille  avec 
stupéfaction.

– Le comte Mancelli ?... Comment cela ?... Je 
n’ai pas entendu sonner...

– Vous comprendrez pourquoi tout à l’heure... 
Don Luigi a des choses très importantes à vous 
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communiquer.
Agnese balbutia :
– Mais...  mais  je  ne  puis...  Où  étais-tu ?... 

Comment Joachim a-t-il encore introduit...
Elle s’interrompit à la vue du comte qui entrait 

délibérément.
Luigi dit, avec aisance :
– Joachim ignore ma présence ici, madame. Je 

ne  suis  pas  entré  à  Castel-Majac  par  les  voies 
ordinaires.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas 
m’expliquer  davantage  sur  ce  point,  pour  le 
moment... et je demande aussi à Mlle de Fervalles 
de garder ce secret que je lui ai confié.

Orietta fit un signe affirmatif.
Le comte Mancelli poursuivit :
– Je  dois  vous  révéler  des  choses  pénibles. 

Tout d’abord, je le sais, vous allez refuser de me 
croire. Mais je vous donnerai une preuve de ce 
que j’avance...

Il  prit  place  sur  un siège  que  lui  approchait 
Orietta, tandis que la jeune fille s’asseyait près de 
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l’aïeul,  dont  le  regard,  tout  à  coup  éclairé, 
s’attachait avec un intérêt ardent sur le visiteur.

Quant à Agnese, tout abasourdie, elle semblait 
avoir perdu l’usage de la parole.

Luigi  refit  alors  le  récit  qu’avait  entendu 
Orietta,  tout  à  l’heure...  Agnese,  blême,  agitée, 
essaya plusieurs fois de l’interrompre. Mais il dit 
impérativement :

– Attendez, madame. Je vous ai dit que je vous 
donnerais une preuve. Si elle ne vous suffit pas, 
vous discuterez alors.

Orietta,  qui  considérait  attentivement  son 
grand-père, voyait avec émotion l’indignation, la 
douleur s’amasser dans ce regard qui ne quittait 
pas le comte Mancelli.

Le jeune homme conclut :
– Voilà  l’homme qui  vous a  trompée depuis 

tant d’années,  donna Agnese. Il  n’est  pas votre 
mari, puisqu’il vous a épousée en se servant d’un 
état  civil  usurpé.  Il  a toujours eu l’intention de 
vous abandonner dès qu’il ne verra plus l’utilité 
de jouer ce rôle...
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Agnese  se  leva  brusquement,  le  visage 
contracté...

– Non,  non,  ce  n’est  pas  possible !...  Je  ne 
vous crois pas !

– Peut-être croirez-vous ceci ?
Luigi sortait de sa poche un portefeuille où il 

prit  plusieurs  photographies  qu’il  tendit  à 
Agnese.

C’était  d’abord  Belvayre  entrant  dans  la 
maison de la rue d’Amsterdam...

Belvayre quittant cette maison...
Belvayre  s’engageant  dans  la  ruelle  sise 

derrière les hôtels de Sombreval et de Labrèze...
Belvayre s’arrêtant à la petite porte dérobée, 

et,  après  un  coup  d’œil  jeté  derrière  lui, 
disparaissant à l’intérieur.

Puis  la  pièce,  dans  le  petit  bâtiment  des 
communs, où le pseudo-romancier redevenait le 
comte  Martold.  La  photographie  reproduisait 
fidèlement  les  phases  de  cette  transformation... 
Après quoi, l’on voyait Martold traversant la cour 
de  ses  écuries,  Martold  dans  son  cabinet  de 
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travail, lisant le Berliner Tageblatt, Martold près 
de  sa  mère,  en  qui  Agnese  ne  pouvait  faire 
autrement que de reconnaître Mme Belvayre – sa 
belle-mère.

Enfin une dernière photographie, représentant 
le noble Austro-Allemand seul, en buste, portait 
cette dédicace :

« À  la  plus  charmante  des  Françaises,  son 
admirateur dévoué. – Comte Ludwig Martold. »

Agnese, livide maintenant, laissa échapper la 
carte de ses doigts tremblants.

Orietta se leva, alla vers elle, l’entoura de ses 
bras.

– Maman chérie, combien j’aurais voulu vous 
épargner cela !

Agnese bégaya :
– C’est...  affreux !...  Je  ne  puis  pas  croire 

encore... Cette... photographie... d’où vient-elle ?
Le comte répondit :
– Je me la suis fait  remettre par la personne 

qui  l’avait  reçue,  Madeline  Pavey,  une  jeune 
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cantatrice  dont  Martold  s’est  entiché,  pendant 
quelque temps...

« Quant  à  la  manière  dont  j’ai  obtenu  cette 
suite de clichés révélateurs, elle est très simple, 
étant donné que je dispose des serviteurs les plus 
habiles qui soient, sachant se dissimuler partout, 
et  guetter  patiemment  l’occasion  favorable.  En 
outre,  je  possède  un  moyen  de  communiquer 
secrètement avec la demeure de Martold... Ceci 
expliqué,  veuillez  vous  asseoir,  madame,  et 
m’écouter de nouveau.

Agnese  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil. 
Elle  semblait  anéantie  et  attachait  des  yeux 
presque hagards sur Luigi, dont la physionomie 
restait impassible. Comme il l’avait dit à Orietta, 
la sensibilité devait être fort restreinte chez lui... 
Toutefois,  une  lueur  adoucie  traversait  les 
ardentes prunelles d’un bleu sombre, dès qu’elles 
se  posaient  sur  la  jeune  fille  dont  le  visage 
s’appuyait  tendrement  contre  la  joue  glacée 
d’Agnese.

Rapidement,  le  comte  énuméra  ses  propres 
griefs  contre  Martold,  et  parla  de  la  lutte  sans 
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pitié  qu’il  soutenait  contre  lui,  sans  toutefois 
dévoiler  sa  qualité  de chef  des  Fils  du silence, 
qu’il  avait  demandé  à  Orietta  de  tenir  secrète, 
même à l’égard de ses parents.

Il ajouta :
– J’ai  les  moyens  de  vous  défendre  contre 

toutes  les  entreprises  de  cet  homme.  Sous  ma 
protection, vous n’avez rien à craindre de lui... Et 
je vous la donnerai d’autant plus volontiers que 
Mlle de  Fervalles,  tout  à  l’heure,  a  promis  de 
devenir ma femme, si vous y consentiez.

Agnese  eut  un  brusque  mouvement  de 
surprise.

Elle bégaya, en regardant le visage empourpré 
de sa fille :

– Orietta... votre femme ?
La jeune fille murmura, dans un baiser :
– Oui, maman... si vous le voulez bien.
– Mais...  mais...  mon  Dieu !...  Que  vais-je 

faire ? « Il » ne voudra pas... Il...
La  malheureuse  femme,  complètement 
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désemparée, tournait vers le comte Mancelli  un 
regard affolé.

Toujours calme, Luigi répondit avec son air de 
hautaine assurance :

– Soyez  tranquille,  je  me  charge  de  tout. 
Martold  vous  laissera  la  paix,  je  m’en  porte 
garant.  Vous pouvez donc,  en complète  liberté, 
donner  à  Mlle Orietta  votre  consentement  à  ce 
mariage.

– Je... je veux bien... si vous croyez...
À  ce  moment,  Orietta,  qui  regardait  don 

Luciano, se leva et s’élança vers lui en s’écriant :
– Oh !  grand-père  chéri,  que  voulez-vous 

dire ?
Dans  les  yeux  du  malheureux  infirme  se 

pressait  un monde de pensées,  en même temps 
que se discernaient la détresse, l’angoisse atroce 
que lui donnait son impuissance à les exprimer.

Penchée  vers  lui,  son regard  plongé  dans  le 
sien,  son  bras  passé  autour  du  cou  décharné, 
Orietta murmurait avec une tendre compassion :

– Je  vais  peut-être  comprendre,  grand-père... 
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Vous  voulez  bien  que  j’épouse  le  comte 
Mancelli ?... le fils de votre ancien élève ?

Les  paupières  du  vieillard  répondirent : 
« oui ».

– Et vous avez compris ce qu’il nous a dit au 
sujet de ce Belvayre... qui est un Autrichien, le 
comte Martold ?

Une  lueur  d’indignation  s’alluma  dans  les 
prunelles de l’infirme.

– Cela  ne  vous  étonne  peut-être  pas  trop, 
grand-père ?  J’ai  cru  comprendre  parfois  que 
vous aviez de la méfiance contre lui...

Le comte Mancelli interrompit la jeune fille :
– Don Luciano va vous dire, Orietta, ce qu’il 

pense au sujet de ce personnage.
En  même  temps,  il  s’approchait,  écartait 

doucement  la  jeune  fille  étonnée,  puis,  se 
penchant un peu, posait sa main sur les lèvres du 
vieillard,  en  attachant  sur  celui-ci  un  regard 
impérieux.

Le  corps  maigre  fut  secoué  d’un 
tressaillement.  La face ridée se contracta...  Puis 
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les bras remuèrent, les lèvres, que quittait la main 
de Luigi, s’ouvrirent en laissant échapper un son 
inintelligible...

Une  exclamation  s’étouffa  dans  la  gorge 
d’Orietta.

Agnese  se  redressait,  les  mains  jointes  et 
crispées.

Luigi dit de sa voix nette et autoritaire :
– Je vous permets  de parler  maintenant,  don 

Luciano. Mais souvenez-vous que tout ce qui a 
trait  au secret jadis surpris par vous doit être à 
jamais enfoui dans le silence, sous peine de vous 
voir plongé à nouveau dans l’état d’où je viens de 
vous sortir, pour l’amour de votre petite-fille.

Alors  on  entendit  une  voix  chevrotante  qui 
disait :

– Je promets... oui, je promets...
Don Luciano avait recouvré la parole.
Orietta et sa mère restaient clouées au sol par 

le saisissement...  Le vieillard les regarda tour à 
tour, en disant :
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– Agnese... Orietta...
Agnese  se  jeta  contre  lui,  l’étreignit 

convulsivement.
– Père !... père !... Est-ce possible ?
Un mouvement spontané, Orietta saisit la main 

de Luigi et y appuya ses lèvres en balbutiant :
– Merci !... merci !... Mon cher grand-père !
Le  bras  de  Luigi  l’entoura,  et  sur  les 

merveilleux cheveux blonds, le jeune homme mit 
des baisers passionnés.

– Don  Luciano  était  condamné  au  silence  à 
perpétuité,  Orietta.  Mais  pour  vous,  ma  bien-
aimée, j’ai fait grâce – une fois, une seule fois.

Le vieillard se soulevait, les yeux fixés sur le 
couple  superbe  que  formaient  les  deux  jeunes 
gens...  Luigi  tourna  la  tête  vers  lui,  en 
demandant :

– Eh  bien,  don  Luciano,  que  dites-vous  de 
notre projet de mariage ?

– Je dis... je dis que je suis trop heureux... que 
c’est un bonheur pour ma petite Orietta...
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La  jeune  fille,  quittant  les  bras  du  comte 
Mancelli,  s’agenouilla  près  de  son  aïeul,  les 
mains jointes.

– Oh !  cher,  cher  grand-père !...  Vous  voilà 
enfin  guéri,  grâce  à  lui !...  Ah !  je  l’aimerai 
doublement, désormais !

– Oui...  tu  as  raison...  ma  petite-fille...  Mais 
cet  homme...  ce  misérable...  Je  ne  suis  pas 
étonné... Depuis des années, je les étudiais, lui et 
sa mère... Hélas ! je ne pouvais pas t’avertir, ma 
pauvre  Agnese !...  Et  cette  femme...  cette 
Dominica, si fausse... Ah ! quelle terrible chose 
de se sentir au pouvoir de ces gens-là !

– Grand-père,  c’est  fini !  Don  Luigi  nous 
protège maintenant... et il est très puissant.

Le regard de don Luciano, déférant et craintif, 
se leva sur le comte Mancelli.

– Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  don 
Luigi...

– Ne me remerciez  pas,  don Luciano ;  votre 
petite-fille  s’est  chargée  de  le  faire...  Asseyez-
vous, ma chère Orietta, et vous aussi, madame. Je 
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vais  vous  indiquer  le  plan  auquel  je  me  suis 
arrêté,  quant  à  notre  mariage  et  à  ses 
conséquences  pour  vous,  tout  particulièrement, 
donna Agnese.

Les  deux  femmes  obéirent  machinalement. 
Elles ne savaient trop encore si elles ne rêvaient 
pas, et regardaient avec une sorte d’incrédulité le 
vieillard, en se demandant si réellement il venait 
bien de parler, si leurs yeux ne les abusaient pas, 
en  voyant  remuer  ces  bras,  ce  cou  depuis  si 
longtemps condamnés à l’immobilité.

Puis  aussi  elles  ressentaient  une  sorte  de 
crainte, très vive surtout chez Agnese, devant ce 
jeune homme doué d’un mystérieux pouvoir, qui, 
tout aussitôt, commandait en maître, et auquel on 
n’avait pas même la pensée de résister.

Il expliqua, en s’asseyant près d’Orietta, dont 
les  beaux  yeux  pleins  de  larmes  d’émotion 
joyeuse  allaient  de  son  fiancé  à  l’aïeul  enfin 
délivré :

– En  principe,  donna  Agnese,  le  soi-disant 
Belvayre a légalement le droit de vous obliger à 
réintégrer le domicile conjugal. Mais je ferai en 
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sorte qu’il n’ait pas l’idée de s’en servir. Donc, 
ne  vous  inquiétez  pas  à  ce  sujet...  Il  faut 
maintenant, en premier lieu, débarrasser la place 
des  espions  de  Martold.  Ce  soir,  quand 
l’Autrichienne  reviendra,  elle  trouvera  porte 
close. Et les deux Prussiens, tante et nièce, seront 
tout à l’heure expulsés d’ici, par les soins d’un de 
mes  hommes  qu’aidera  votre  vieux  serviteur, 
Orietta.  J’ai vu que c’était  un brave homme, et 
tout à l’heure nous lui dirons de la situation ce 
qui  est  nécessaire  pour  qu’il  nous  aide 
fidèlement.

Agnese balbutia, stupéfaite :
– Les deux... Prussiens ?
– Mais oui, madame, vos soi-disant Suisses ne 

sont pas autre chose... Je vous laisserai l’homme 
dont je vous parle, un de mes meilleurs agents, 
Josuah  Darson,  qui  sera  chargé  d’interdire 
l’entrée de Castel-Majac à Martold. Venu ici par 
le même chemin que moi, il attend mes ordres... 
Quant à vous, donna Agnese, je vous emmènerai 
demain  avec  Orietta  pour  les  formalités 
nécessaires.  Je désire que le mariage ait  lieu le 
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plus  tôt  possible.  La  cérémonie  se  fera  à 
Monteyrac,  dans  l’intimité...  Après  cela,  nous 
partirons pour ma villa de Saint-Tropez, Orietta, 
laissant vos parents dans mon vieux château où la 
surveillance autour d’eux sera plus facile qu’ici.

Les deux femmes et don Luciano ne trouvaient 
rien à objecter. Tous trois avaient conscience que, 
dans  cette  extraordinaire  aventure,  ils  ne 
pouvaient  mieux  faire  que  de  se  confier 
aveuglément  à  celui  dont  la  supériorité 
d’intelligence, la décision, les puissants moyens 
s’imposaient à eux.

Orietta fit observer cependant, après un instant 
de réflexion :

– Cet  homme  essayera  peut-être  d’empêcher 
notre mariage ?

– Comment  le  pourrait-il ?  Nous  aurons  le 
consentement  de  votre  mère,  l’approbation  de 
votre aïeul...  Il  est  fort  possible  d’ailleurs  qu’il 
n’en  sache  rien,  jusqu’au  moment  où  la 
cérémonie sera accomplie. Car j’ai débarrassé les 
environs de l’espion aposté par lui, et ceux qu’il 
tenterait d’y mettre par la suite auraient le même 
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sort. Quant à l’Autrichienne et aux domestiques, 
si par hasard ils avaient l’intention de rester aux 
alentours, j’aurais tôt fait de les en déloger.

– En ce cas, il se peut qu’il ne connaisse pas 
tout de suite la guérison de mon grand-père ?

– Cela se peut, en effet. Mais là encore, cette 
révélation  n’aurait  pas  d’importance.  Don 
Luciano  est  maintenant  sous  ma  protection  et 
Martold est impuissant contre lui.

Le  vieillard  redressa  son  buste  courbé  en 
disant de sa voix chevrotante et faible, mais avec 
une flamme d’énergie dans le regard :

– D’autant  plus  impuissant  que  jamais,  à 
quelque  prix  que  ce  soit,  ce  misérable 
n’obtiendrait de moi la moindre parole relative à 
ce  secret...  à  ce  fatal  secret...  Ah !  mon fils !... 
mon pauvre Fabrizzio, qu’est-il devenu ?... « Ils 
l’ont  enlevé  devant  moi,  emporté  blessé,  mais 
vivant  encore...  Et  j’étais  là,  sans  parole,  sans 
mouvement...  voyant  cette  chose  atroce  et  ne 
pouvant rien... Qu’en ont-ils fait !... Peut-être vit-
il encore, mais dans quel état ?... Hélas !
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De  nouveau,  son  buste  s’affaissait,  et  ses 
mains décharnées, tremblantes, se croisèrent sur 
ses genoux.

Orietta  tourna  vers  son  fiancé  un  regard 
d’interrogation et de prière.

– Peut-être  vous  serait-il  possible  de  savoir 
quel a été le sort de mon oncle, don Luigi ?

La physionomie du jeune homme se durcit un 
peu, tandis qu’il répliquait avec froideur :

– Je  ne  puis  vous  répondre  sur  ce  sujet. 
Contentez-vous de voir votre aïeul revenu à son 
état normal, ma chère Orietta.

Puis,  comme une  ombre  de  confusion  et  de 
tristesse  voilait  un  instant  les  beaux  yeux 
veloutés,  il  ajouta  d’un  ton  plus  doux,  en  se 
penchant vers la jeune fille :

– De  quoi  allez-vous  donc  vous  tourmenter 
là ?... Vous êtes la plus chérie des fiancées, vous 
serez la plus aimée des femmes. Cela doit vous 
suffire, ma belle Orietta, sans vous occuper de ce 
qui est pour vous l’inconnu.
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Sa  main  prit  celle  d’Orietta,  la  serra 
longuement... Et sous son ardent regard, la jeune 
fille  se  sentit  éblouie,  emportée  dans  un  rêve 
enivrant  qui  lui  faisait  oublier  l’inquiétude,  le 
froissement de la minute précédente.
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XI

En quittant Castel-Majac, Martold avait dit à 
Agnese :

– Écris-moi dès que tu auras parlé à Orietta de 
Borel, afin que je sache son idée là-dessus.

Il s’attendait d’ailleurs à un refus de la jeune 
fille,  et  voulait  prendre  ses  mesures  en 
conséquence, dès maintenant, pour l’obliger à ce 
mariage.

Mais au lieu de la lettre d’Agnese, ce fut une 
dépêche  qui  lui  parvint  rue  d’Amsterdam.  Elle 
contenait ces mots :

« Graves  événements.  Venez  le  plus  vite 
possible.

« Hausen. »
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Suivait l’adresse d’un hôtel de Limoges.
Fort  inquiet,  Martold  regagna  l’hôtel  de 

Labrèze  et  prévint  sa  mère  de  cette  nouvelle 
absence.  Après  quoi,  il  se  rendit  à  la  gare 
d’Orléans où Fritz, d’après ses ordres, l’attendait 
avec une valise rapidement faite.

Le  trajet  lui  parut  interminable.  Il  se 
demandait :

Qu’est-il arrivé encore ?... Est-ce un nouveau 
coup  de  Mancelli ?...  Certainement,  il  faut  un 
événement  très  sérieux  pour  que  Mlle Hausen 
m’ait télégraphié. »

En  arrivant  à  l’hôtel,  il  se  fit  indiquer  la 
chambre de sa compatriote et monta rapidement... 
Dominica devait le guetter, car elle ouvrit la porte 
avant qu’il eût frappé.

À peine l’avait-elle refermée qu’il demanda :
– Eh bien,  qu’est-ce  donc ?...  Pourquoi  êtes-

vous ici ?
– Parce qu’on n’a pas voulu me laisser rentrer 

hier soir à Castel-Majac, monsieur.
– Comment, on n’a pas voulu ?... Qui cela ?... 
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Ma femme ?
Dominica  eut  un  dédaigneux  mouvement 

d’épaules.
– J’ignore  si  Mme Belvayre est  pour  quelque 

chose là-dedans... C’est Orietta, en tout cas, qui a 
signifié à Bertha et à Joachim, hier soir, qu’elle 
n’avait plus besoin de leurs services, et les a mis 
à la porte...

Le comte Martold sursauta :
– Comment, Bertha et Joachim aussi ?
– Oui,  monsieur.  Elle  leur  a  dit  qu’ayant 

appris leur nationalité prussienne elle ne voulait 
pas les garder un instant de plus à son service. Ils 
ont eu beau protester, rien n’y a fait...  Bertha a 
essayé  de  voir  Mme Belvayre...  Mais  celle-ci, 
souffrante, prétendait-elle, s’était enfermée dans 
sa  chambre.  Alors  Bertha  et  son  neveu  ont 
déclaré  catégoriquement  qu’ayant  été  placés  là 
par vous, ils ne s’en iraient que sur votre ordre.

– Très bien... et ensuite ?
– Eh bien, ensuite, monsieur, voilà qu’arrivent 

Léonard  et  un  individu  qu’ils  ne  connaissaient 
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pas  –  un  grand  gaillard  d’une  cinquantaine 
d’années,  au  type  américain,  qui  leur  dit : 
« Dépêchez-vous  de  faire  vos  malles,  ou  c’est 
nous qui allons-nous en charger... » Voyant qu’il 
fallait céder, ils se préparèrent au départ, et s’en 
allèrent  après  avoir  reçu  leurs  gages,  non  sans 
protester encore contre une pareille façon d’agir.

Martold serrait les poings...
Il dit brièvement :
– Et vous ?
– Moi, monsieur, j’étais partie depuis le matin 

pour  Limoges,  où  j’avais  à  faire  des  courses 
indispensables...  En  revenant  le  soir,  vers  huit 
heures, je vois venir à moi sur le chemin du castel 
Bertha et Joachim... Ils m’apprennent ce qui s’est 
passé... Stupéfaite et fort inquiète, je continue de 
monter, je veux ouvrir la porte de la cour avec la 
clef  que  j’emporte  toujours...  Impossible.  On 
avait  mis  la  barre  derrière.  Alors  je  sonne. 
Quelqu’un  vient,  j’entends  la  voix  de  Léonard 
demandant :

– Qui est là ?
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– C’est  moi,  Mlle Hausen.  Ouvrez-moi  donc 
vite... Quelle idée d’avoir mis cette barre ?

– Ordre de Mademoiselle. Et ces dames vous 
font  dire  qu’elles  n’ont  plus  besoin  de  vos 
services.

– Comment,  plus  besoin ?...  Qu’est-ce  que 
cela signifie ?

– Dame, c’est pourtant clair !... Ces dames et 
don Luciano en ont assez, des Prussiens ou autres 
Allemands  que  M.  Belvayre  a  mis  près  d’eux. 
Alors ils s’en débarrassent vivement...  On vous 
expédiera vos nippes demain matin,  en gare de 
Limoges.  Quant  à  ce  qui  vous  est  dû,  vous  le 
demanderez à M. Belvayre, puisque c’est lui qui 
vous  avait  mise  comme  espionne  près  de  don 
Luciano  et  de  Madame.  Je  l’entendis  qui 
s’éloignait  là-dessus...  Vainement,  je  frappai, 
j’appelai...  De  guerre  lasse,  j’allai  rejoindre 
Bertha et Joachim, et tous trois, nous prîmes le 
train  pour  Limoges,  d’où  je  vous  télégraphiai 
aussitôt.

Quel  que  fût  son  empire  sur  lui-même, 
Martold ne dissimulait pas une vive angoisse... Il 
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demanda.
– Vous  n’avez  rien  remarqué  d’anormal,  les 

jours précédents ?
– Rien  absolument,  monsieur !  Vous  pensez 

bien que sans cela, je ne me serais pas absentée 
ainsi.

– Personne  n’est  venu,  n’a  demandé  ces 
dames ?

– Personne...  À moins que ce vieux Léonard 
ait  réussi  à  introduire  quelqu’un  sans  que  ni 
Joachim, ni moi-même nous en apercevions.

– Ce  n’est  pas  impossible...  Léonard  peut 
être... doit être complice.

– Mais  de  qui ?...  Le  comte  Mancelli,  peut-
être ?

– Oui, le comte Mancelli, qui veut Orietta, à 
tout prix... qui veut aussi se venger de ce que je 
me mets en travers de ses desseins...

Blême, le visage contracté, Martold fit tout en 
parlant quelques pas à travers la chambre.

Dominica s’écria :

253



– Mais vous allez tous les mettre à la raison, 
monsieur  Belvayre !...  À  vous,  on  n’osera  pas 
fermer la porte, puisque votre femme est là...

Martold dit entre ses dents :
– Si – comme cela ne fait pas de doute pour 

moi  –  Mancelli  est  dans  cette  affaire,  il  osera 
tout.

Pendant  un  moment  il  resta  silencieux, 
réfléchissant, les sourcils froncés.

Puis il dit à l’Autrichienne :
– Je partirai demain matin pour Castel-Majac. 

Restez  ici  jusqu’à  nouvel  ordre...  Bertha  et 
Joachim sont-ils aussi dans cet hôtel ?

– Oui, monsieur.
– Je leur donnerai mes instructions après avoir 

vu ce que je puis faire là-bas.

Il  était  près  de  dix  heures,  quand  Martold 
descendit le lendemain à la petite gare de Saint-
Jean-Majac. Au lieu de se diriger aussitôt vers le 
castel, il gagna l’extrémité du village, au bord de 
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la rivière torrentueuse... À l’écart, dans un enclos 
planté  d’arbres  fruitiers,  se  blottissait  une 
maisonnette au toit couvert de mousse. Elle était 
louée  depuis  un  mois  par  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  M.  Louchet,  qui  avait 
besoin,  disait-il,  de  passer  quelque  temps  à  la 
campagne pour rétablir sa santé.

Après avoir jeté autour de lui un coup d’œil 
investigateur,  comme  pour  s’assurer  que 
personne ne le  voyait,  Martold poussa la  petite 
porte  treillagée,  longea  un  étroit  parterre  et 
s’arrêta devant la petite maison.

Portes  et  volets  étaient  clos...  Martold 
murmura :

– C’est bizarre !... Je ne pense pas cependant 
qu’il ait osé s’absenter sans mon autorisation ?

Il  essaya  d’ouvrir  la  porte,  puis  frappa  à 
plusieurs reprises... Personne ne répondit... Sans 
plus de résultat,  il  fît  le tour de l’enclos...  Près 
d’un carré bêché demeurait un panier contenant 
des plants de laitue fanés. Martold le remarqua et 
songea : « Il doit être absent depuis deux ou trois 
jours...  Ces  plants  ont  l’air  d’avoir  été 

255



abandonnés brusquement... Là, il y en a trois mis 
en terre... Voici son plantoir ici... Peut-être a-t-il 
eu  tout  à  coup  vent  d’une  piste  à  suivre... 
Mancelli  doit  être  certainement  par  ici...  Or, 
Stolzbach est un très fin limier...  Il est possible 
qu’il  m’apprenne  quelque  chose  d’intéressant. 
Aussi aurais-je voulu le voir avant de monter à 
Castel-Majac.  Mais  du  moment  où  il  a  ainsi 
fermé  son  logis,  c’est  qu’il  pense  être  retenu 
assez longtemps... »

Tout en songeant ainsi, le comte revenait vers 
la maison... Après avoir réfléchi un instant, il prit 
une feuille à son calepin et écrivit :

« De passage dans le pays, je serais heureux 
de  vous  voir,  cher  ami.  Je  tâcherai  d’être  plus 
heureux ce soir. Mais si vous n’êtes pas de retour, 
j’espère que vous me donnerez promptement de 
vos nouvelles.

« Ludovic. »

L’écriture  était  contrefaite,  méconnaissable. 
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C’était là encore une des spécialités de Martold.
Le comte se courba pour glisser le papier sous 

la porte... Mais il n’acheva pas son mouvement. 
Reculant,  le  visage  bouleversé,  il  s’exclama 
sourdement :

– Oh !
Sur le vantail de bois déteint, il venait de voir 

une toute petite étoile rouge.
D’une voix étranglée, il murmura :
– Ils  sont  venus  ici...  Qu’ont-ils  fait  de 

Stolzbach ? Ah ! comment savoir ?
Il restait là, immobile, les yeux attachés sur le 

logis clos... Son espion n’était-il pas derrière ces 
murs,  mort  peut-être,  tué  par  ses  mystérieux 
adversaires ?... Ou bien l’avaient-ils enlevé, pour 
le faire parler ?

Martold passa la main sur son front mouillé de 
sueur...  Puis,  d’un pas alourdi,  il  quitta  le  petit 
enclos.

Tout  en  marchant,  il  cherchait  un  moyen 
d’interroger dans le pays, au sujet du soi-disant 
M. Louchet.
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Il fallait qu’il s’y prit habilement, car il n’était 
pas censé connaître cet homme, chargé par lui de 
surveiller  toutes  les  allées  et  venues,  autour  de 
Castel-Majac.

La rencontre du facteur, à quelque vingt-cinq 
mètres de là, lui apporta la solution désirée.

En répondant à son salut, il s’arrêta un instant 
pour demander :

– Elle n’est donc plus habitée, la maisonnette 
là-bas ? J’ai vu les volets fermés... Cependant, je 
croyais qu’elle était louée pour quelque temps.

– Eh ! bien sûr, monsieur. Mais ce pauvre M. 
Louchet est tombé paralysé l’autre jour...

Martold retint un tressaillement.
– Comment, paralysé ?... Je l’ai rencontré il y 

a peu de temps, et il m’a paru jeune encore, fort 
alerte.

– En effet, personne n’aurait songé à ça... La 
femme  qui  venait  faire  son  petit  ménage  l’a 
trouvé avant-hier  matin étendu dans son jardin, 
ne pouvant plus parler ni remuer les bras...

Martold pâlit et frémit de tout son corps.
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Le facteur poursuivit :
– On a vite appelé le médecin, qui n’a rien pu 

y faire. Alors on a transporté le pauvre monsieur 
à l’hôpital de Limoges, car on n’a trouvé dans ses 
affaires  aucune  adresse  de  parents,  ou  d’amis, 
qu’on aurait pu faire prévenir. Et M. le maire a 
écrit à Paris, où M. Louchet avait dit habiter, pour 
savoir  s’il  a  de  la  famille,  et  tous  les 
renseignements nécessaires.

Martold prit congé du facteur et se dirigea vers 
Castel-Majac...  Il  marchait  un  peu  courbé, 
comme si  un  poids  s’était  abattu  soudainement 
sur  ses  épaules...  Et  de  fait  ce  nouvel 
avertissement  était  vraiment  terrible.  Le  comte 
Mancelli, en réduisant à l’impuissance l’homme 
chargé  d’espionner  Castel-Majac  et  de  le 
supprimer lui-même, éventuellement, laissait trop 
bien entendre à son adversaire qu’il ne craignait 
rien  de  lui,  et  qu’il  tenait  sa  vie  sa  réputation 
entre ses mains.

« Mais comment a-t-il appris le rôle véritable 
de Stolzbach ? » songeait  l’Autrichien avec une 
fureur mêlée d’effroi. « De quel pouvoir occulte 
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cet homme dispose-t-il donc, pour arriver à tout 
connaître  de  ce  que  je  fais,  de  ce  que  je 
médite ? »

Maintenant, il était certain de se heurter à un 
échec  complet,  en  essayant  d’entrer  à  Castel-
Majac. Il ne faisait plus de doute pour lui que don 
Luigi avait pris en main toute l’affaire, et menait 
à  son  gré  Orietta  et  la  faible  Agnese, 
probablement  instruites  par  lui  de  tout  ce  qui 
concernait  Belvayre-Martold...  Peut-être  même 
projetait-il d’épouser Orietta, dont le charme et la 
beauté  avaient  de  quoi  satisfaire  l’homme  fort 
difficile  qu’il  était,  assurait-on.  Mais  Martold 
savait bien que, n’eût-il aucune inclination pour 
la fille d’Agnese, le comte Mancelli poursuivrait 
implacablement sa vengeance contre lui.

Néanmoins, l’Autrichien ne se tenait pas pour 
battu.  Précisément  parce  qu’il  pressentait  la 
résolution du comte Mancelli de le poursuivre et 
de l’acculer à sa porte, il était décidé à la lutte, 
jusqu’au bout,  jusqu’à  la  défaite  de  l’un ou de 
l’autre. Et d’ailleurs, sa haine grandissante contre 
le  jeune  homme  ne  lui  laissait  pas  d’autre 
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alternative.
À  la  porte  de  Castel-Majac,  il  sonna  en 

s’attendant à ce qu’on ne lui ouvrît pas... Mais le 
vantail  s’entrebâilla,  laissant  voir  une  figure 
inconnue, menton rasé, regard aigu, traits forts et 
cheveux grisonnants.

Comme  Martold,  surpris,  restait  un  moment 
sans  parole,  l’étranger  demanda,  avec  un  léger 
accent américain :

– Vous désirez ?
Reprenant instantanément sa présence d’esprit, 

Martold riposta :
– Je  veux  entrer,  parbleu !...  Je  suis  M. 

Belvayre... Et vous, qui êtes-vous ?
– Le gardien de Castel-Majac.
– Comment, le gardien ?... Et Léonard, qu’est-

il devenu ?
– Il est toujours ici.
– Alors,  qu’est-ce  que vous  faites  là ?...  Qui 

vous a fait venir ?
– Vous  n’avez  pas  à  vous  occuper  de  cela, 
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monsieur. Je suis aux ordres de Mlle de Fervalles.
– Comment,  je  n’ai  pas  à  m’en  occuper ?... 

Mlle de Fervalles est ma belle-fille, et...  Mais je 
suis bien bon de discuter ainsi !  Allons, ouvrez 
cette porte, que je passe !

En  même  temps,  il  essayait  de  repousser  le 
vantail. Mais l’homme était un vigoureux gaillard 
et  s’attendait  à  ce  coup.  Il  ne  broncha  pas,  et, 
légèrement goguenard, riposta :

– Ces dames et don Luciano ne sont pas ici. À 
quoi  vous  servirait  d’entrer,  monsieur  le  comte 
Martold ?

– Que  dites-vous  là ?...  Pourquoi  m’appelez-
vous ainsi ?

– Parce que c’est votre nom... Et, tenez, voici 
ce qu’on m’a dit de vous remettre, en prévision 
de votre visite.

Il  lui  tendit  une  large  enveloppe...  Puis, 
profitant de la surprise de l’Autrichien, il ferma 
prestement la porte.

L’enveloppe portait cette suscription :
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Comte Ludwig Martold

Martold  l’ouvrit  brusquement,  la  déchira 
plutôt,  et  en  sortit  toute  une  série  de 
photographies  –  celles  que  le  comte  Mancelli 
avait  montrées  à  Agnese,  comme  preuve  de  la 
double personnalité de celui qu’elle appelait son 
mari.

Martold murmura d’une voix étranglée :
– Ah ! le scélérat ?... Comment a-t-il pu ?...
L’enveloppe contenait encore deux feuillets de 

papier. Sur l’un, Agnese avait écrit :

« Je  sais  maintenant  ce  que  vous  êtes  et 
comment  vous  m’avez  trompée.  Tout  est  fini 
entre nous. Je demande à Dieu qu’il vous donne 
le repentir de vos crimes et de vos mensonges.

« A. de FERVALLES. »

Sur l’autre feuille, Martold lut ces mots, tracés 
par une main masculine :
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« Le comte Martold est informé que s’il tente 
quoi  que  ce  soit  contre  Mme de  Fervalles,  les 
preuves  ci-jointes  et  d’autres  non  moins 
convaincantes seront divulguées publiquement.

« Comte Luigi Mancelli. »

Martold resta un moment figé au sol... Il avait 
pleine conscience que son ennemi le tenait à sa 
discrétion, il se rendait compte de l’impossibilité 
de lutter, pour le moment. Car il fallait que don 
Luigi  fût  bien  sûr  d’avoir  en  main  des  atouts 
précieux, pour dévoiler son intervention, le rôle 
capital qu’il jouait en cette affaire.

Oui, cette fois, il signait cet ultimatum de son 
nom, comme un arrogant défi.

Blême  de  rage,  Martold  jeta  un  coup  d’œil 
férocement haineux sur le castel silencieux, puis 
tourna les talons en disant entre ses dents :

– Nous nous retrouverons !
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XII

Bien qu’entourée d’affectueuse sollicitude par 
les Falsten, la jeune comtesse Martold s’ennuyait 
à  Stralsau  où  l’avait  exilée  son  père  pour 
l’éloigner du comte Mancelli.  Les attentions de 
son cousin Gustave, très épris, ne pouvaient lui 
faire oublier celui qui avait produit sur elle une 
impression ineffaçable...  Il  ne se passait  pas de 
jour  qu’elle  ne  parlât  à  sa  demoiselle  de 
compagnie  de  don  Luigi,  sans  chercher  à  lui 
cacher  qu’elle  l’aimait  éperdument.  Et  elle 
s’exaltait  alors,  devenait  fiévreuse, pour tomber 
ensuite  dans  une  sorte  d’abattement,  dans  une 
lassitude qui inquiétait Rosa.

Celle-ci  ne cherchait  jamais  à  provoquer ses 
confidences. Et dès qu’Adda lui parlait du comte 
Mancelli,  elle semblait mal à l’aise, essayait de 
détourner  la  conversation...  Elle  aussi  prenait 
mauvaise  mine.  Sa  figure  maigrissait,  un  cerne 
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profond  se  formait  sous  ses  yeux,  dont 
l’expression était souvent triste et anxieuse.

Adda, toute à ses propres préoccupations, ne 
s’apercevait  pas  de  ce  changement  physique. 
Mais la baronne de Falsten le remarqua et en fit 
part  à  la  comtesse  Augusta  Martold,  avec 
laquelle, chaque semaine, elle correspondait pour 
lui donner des nouvelles de sa petite-fille.

Je ne sais ce que peut avoir cette petite Rosa, 
ma  chère  tante,  écrivait-elle.  On  la  croirait 
tourmentée  par  quelque  souci.  Elle  devient  si 
nerveuse, si impressionnable que l’autre jour, elle 
a  sursauté,  puis  s’est  mise  à  frissonner 
simplement  parce  qu’Ebba  est  entrée  un  peu 
brusquement dans la pièce où elle se trouvait, en 
s’écriant : « Venez donc voir la superbe étoile qui 
brille  au  ciel,  ce  soir. »  Visiblement  sa  santé 
s’altère  et  son  caractère  s’assombrit.  Je  me 
demande si, dans ces conditions, elle est bien la 
compagne qu’il faut à Adda, tellement nerveuse 
elle-même en ce moment. »

Martold, en lisant ceci, fit observer :
– Voilà  qui  me  donne  un  motif  tout  trouvé 
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pour  écarter  définitivement  d’Adda  cette  jeune 
personne devenue suspecte... Car, de plus en plus, 
maintenant,  je  me  doute  que  Mancelli  est  en 
rapport avec sa sœur.

La comtesse Augusta dit avec agitation :
– Il faut, en ce cas, la rappeler au plus vite ! 

C’est un grand danger pour Adda !
– Je vais m’en occuper immédiatement. Mais 

calmez-vous, ma mère. Vous aggravez votre état 
en prenant les choses trop vivement.

Elle répliqua sur un ton d’angoisse :
– Comment  veux-tu  que  je  les  prenne 

autrement ? Une menace formidable plane sur toi, 
sur  nous...  d’un  moment  à  l’autre,  ce  comte 
Mancelli  peut déchaîner une catastrophe...  Et je 
me sens si malade...

Martold  enveloppa  d’un  regard  sombre  la 
vieille  dame,  étendue  dans  son  lit,  qu’elle  ne 
quittait plus depuis quelques jours. Les nouvelles 
que son fils avait rapportées de son rapide voyage 
à  Castel-Majac  l’avaient  vivement 
impressionnée,  d’autant  plus  que  sa  santé  se 
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trouvait  déjà  dans  un  état  fort  précaire  et  à  la 
merci d’une émotion un peu forte. Le médecin ne 
cachait  pas  au  comte  Ludwig  qu’elle  était  très 
malade... Aussi, tout en s’arrangeant pour ne pas 
trop inquiéter sa fille,  celui-ci  ne mentit-il  qu’à 
moitié  en  lui  écrivant  que  l’aïeule  avait  besoin 
des soins de Rosa.

Il fallait cette raison pour qu’Adda se séparât 
de sa compagne,  surtout  en ce moment  où elle 
semblait  prise  d’un  fiévreux  besoin  de 
confidences... Avec des larmes dans les yeux, elle 
fit part à Rosa du désir de son père.

– Que vous allez me manquer, chère ! dit-elle 
en se jetant dans ses bras. Ebba est bien gentille, 
mais  un  peu  sotte...  Et  puis,  je  ne  saurais  lui 
parler  de  tout  ce  qui  me  préoccupe,  comme  à 
vous...  Mais enfin,  j’espère vous revoir bientôt. 
Mes cousins quittent Stralsau dans quinze jours et 
m’emmènent  avec  eux  à  Carlsruhe.  De  là,  ils 
reviendront à Paris, où je vous retrouverai.

Peu démonstrative,  selon son habitude,  Rosa 
ne laissa pas voir un grand mécontentement de ce 
rappel...  Un  observateur  aurait  même  constaté 
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qu’elle en semblait satisfaite.
Martold,  soucieux  sans  doute  que  la  jeune 

personne ne s’égarât  pas en route,  et  en même 
temps désireux de juger par lui-même comment 
se  trouvait  sa  fille,  avait  prétexté  une  affaire 
l’appelant à Stettin, d’où, écrivait-il à Adda, il se 
rendrait  en Suède, et,  après un séjour de vingt-
quatre  heures  à  Stralsau,  regagnerait  Paris  en 
emmenant Rosa.

La  veille  du  jour  indiqué  pour  l’arrivée  du 
comte Ludwig, la jeune fille rentra d’une courte 
promenade  dans  le  parc  de  Stralsau  avec  une 
mine  si  altérée  que  la  baronne  de  Falsten,  la 
rencontrant, lui demanda si elle était souffrante.

Rosa rougit en répondant d’une voix changée :
– Je  suis  du moins  très  fatiguée,  madame la 

baronne.
– L’air  de  Stralsau  ne  paraît  pas  vous  avoir 

réussi. D’ailleurs il en est de même pour Adda... 
Cette enfant m’inquiète, et je ne suis pas fâchée 
de voir arriver son père.

Là-dessus,  la  noble  dame  quitta  Rosa,  qui 
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regagna  sa  chambre  d’un pas  décelant  en  effet 
une grande lassitude physique ou morale.

La voiture des Falsten alla de fort bonne heure 
le  lendemain  chercher  à  la  gare  le  comte 
Martold... Quand celui-ci arriva chez ses cousins, 
huit  heures  venaient  de  sonner.  Le  baron  de 
Falsten, sa femme, ses enfants, étaient là pour le 
recevoir,  ainsi  qu’Adda,  levée  plutôt  qu’à 
l’ordinaire, en l’honneur de l’arrivée de son père.

Martold  fut  aussitôt  frappé  de 
l’amaigrissement, de la pâleur du joli visage qui 
s’offrait à son baiser.

En  dissimulant  son  impression,  il  gronda  la 
jeune  fille,  affectueusement,  d’avoir  si  mal 
profité de ce séjour à la campagne.

– Je  crois  qu’Adda  s’ennuie  parmi  nous,  dit 
Mme de Falsten, en feignant un air piqué.

Adda protesta vivement.
– Oh !  non,  chère  tante !  Je  vous  aime  tous 

beaucoup,  et  je  suis  très  heureuse  avec  vous. 
Mais... mais je suis un peu nerveuse...

Et des larmes montèrent à ses yeux, ainsi qu’il 
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lui arrivait fréquemment maintenant.
Affectant  de  ne  pas  le  remarquer,  Martold 

parla d’autre chose... Quand il eut déjeuné avec 
sa fille et ses cousins, il demanda :

– Eh  bien,  Rosa  sera-t-elle  prête  pour  partir 
demain matin ?

– Mais oui,  mon père,  puisqu’il  le faut !...  Il 
est certain que grand-mère aura en elle une garde-
malade dévouée, intelligente, et il faut bien cette 
considération-là pour que je la lui cède !... Je vais 
la faire appeler, afin qu’elle vous salue.

Le  domestique  envoyé  pour  quérir  la 
demoiselle  de compagnie  reparut  un peu après, 
annonçant  que  Mlle Rosa  n’était  pas  dans  sa 
chambre, et qu’on ne la trouvait nulle part dans le 
logis.

Adda déclara :
– Elle aura été faire un tour dans le parc. Cela 

lui arrive souvent, à cette heure.
– Eh bien, je la verrai plus tard. Mais qu’elle 

ne se retarde pas pour ses préparatifs, car je ne 
me soucie guère de manquer mon train à cause 
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d’elle demain.
– Oh !  il  n’y  a  rien  à  craindre !  Elle  est 

l’exactitude même.
Quand  le  comte  se  fut  un  peu  reposé  dans 

l’appartement préparé pour lui,  il  vint retrouver 
sa fille, qui lisait dans le petit salon attenant à sa 
chambre...  Après  avoir  parlé  de  choses  et 
d’autres, il demanda :

– Cette  histoire  d’étoile  en rubis  trouvée sur 
ton oreiller n’a donc jamais été éclaircie ?

Adda secoua la tête.
– Jamais !...  C’est  incompréhensible,  n’est-ce 

pas ?
– Tout à fait... Montre-la moi donc.
Adda alla chercher le bijou, dont Martold put 

constater la réelle valeur.
– Quelqu’un a voulu, certainement, s’amuser à 

m’intriguer, dit la jeune fille. Mais qui donc ?... 
Ce  n’est  pas  Gustave,  il  n’aurait  pu  garder  un 
secret si longtemps... Ebba non plus. D’ailleurs, 
elle  ne  disposerait  pas  des  moyens  nécessaires 
pour acquérir un objet de ce prix... Les rubis sont 
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d’une grande beauté, remarquez-vous ?
– Oui, je vois... C’est étrange... Je vais garder 

ce  bijou,  que tu  ne peux conserver,  ne sachant 
d’où il vient, ni quel est celui ou celle qui s’est 
permis cet acte d’un goût douteux.

Adda,  d’un  geste  instinctif,  étendit  la  main 
pour reprendre la broche.

– Oh !  non,  papa,  rendez-la-moi !  Je  ne  la 
porte  pas,  naturellement...  mais  j’aime  à  la 
regarder de temps en temps. Vous savez que je 
raffole des rubis...

Le  comte  avait  refermé  les  doigts  sur  le 
bijou...  Son  regard  se  plongea  dans  les  yeux 
bleus, tandis qu’il répliquait :

– Je ne veux pas de cela, ma chère enfant. Tu 
es une petite fille romanesque, et je suis certain 
que tu te lances à ce propos dans des rêveries, des 
imaginations  qu’il  n’est  pas  nécessaire 
d’entretenir chez toi.

Adda rougit très fort et détourna les yeux en 
murmurant d’un air boudeur :

– Quelle  idée  avez-vous  là ?...  Il  me  plaisait 
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seulement d’admirer de belles pierres...
Martold, à qui  l’émoi de sa fille n’avait  pas 

échappé, songea avec un frémissement de colère 
et d’inquiétude :

« Se douterait-elle que c’est « lui » qui a fait 
introduire ce bijou chez elle ?... En tout cas, elle 
ne l’a pas oublié encore, j’en suis sûr... Elle pense 
toujours à lui, cet odieux Mancelli ! Ah !... que je 
puisse un jour le tenir entre mes mains !...  et il 
verra ! »

Habilement,  il  mit  la  conversation sur Rosa, 
cherchant à savoir, sans donner l’éveil à sa fille, 
si celle-ci avait remarqué dans la conduite de sa 
demoiselle  de  compagnie  quelque  chose 
d’insolite...  Mais  Adda dit  seulement  que Rosa 
était souvent triste, et qu’elle lui paraissait assez 
nerveuse depuis quelque temps.

– Je m’étonne de ne l’avoir pas encore vue ce 
matin, ajouta-t-elle. Que fait-elle donc ?... Je ne 
pense  pas  que  sa  promenade  se  soit  prolongée 
jusqu’ici...

La  femme  de  chambre,  envoyée  pour 
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s’informer de Rosa, revint en disant qu’elle ne la 
trouvait nulle part.

Martold fronça les sourcils.
– Il me semble que cette demoiselle en prend 

bien à son aise !... Je t’ai déjà dit que tu la gâtais 
trop, Adda...

– Mais  jamais  il  ne  lui  est  arrivé  d’être  en 
retard, mon père !... Je ne sais ce qui lui arrive... 
Pourvu qu’un accident...

Martold  eut  une  lueur  d’inquiétude  dans  le 
regard...  Il  pensait,  lui,  à  autre  chose  qu’un 
accident.

Et  son  idée  se  confirma,  quand,  la  journée 
passée, le soir venu, Rosa ne reparut pas.

Le parc fut fouillé, les environs explorés... La 
jeune fille resta introuvable.

Dans  sa  chambre,  on  constata  qu’elle  avait 
emporté  un  vieux  petit  sac  et  quelques  menus 
objets  de  toilette...  Puis  une  enquête  plus 
approfondie, le lendemain, apprit aux châtelains 
de Stralsau qu’une automobile inconnue avait été 
aperçue aux alentours,  la veille et  le jour de la 

275



disparition de Rosa.
Martold  feignit  de  croire  que  la  jeune  fille 

s’était laissé enlever, et profita de l’occasion pour 
la  noircir  aux yeux d’Adda,  afin  d’en détacher 
plus  sûrement  celle-ci...  Mais  au  fond,  il  ne 
doutait pas un instant que ce nouveau coup vînt 
du comte Mancelli. Don Luigi, le rôle de sa sœur 
terminé  près  de  la  jeune  comtesse  Martold,  la 
retirait maintenant au jour, à l’heure fixée par lui, 
avant que son adversaire pût mettre à exécution le 
plan  d’exil  formé  pour  la  pseudo-Rosa  –  en 
réalité Bianca Mancelli.

Ainsi, tout échouait, pour Martold... Tous ses 
desseins s’effondraient... Et lui, Mancelli, restait 
le vainqueur, ayant entre ses mains don Luciano, 
Agnese,  Orietta...  possédant  tous  les  secrets  du 
puissant agent austro-allemand... maître du cœur 
d’Adda... et disposant peut-être du sort d’Aloys, 
ce fils dont le comte Ludwig n’avait plus entendu 
parler,  depuis  le  jour  de  sa  mystérieuse 
disparition.

Pour mettre le comble aux ennuis de Martold, 
Adda, très vivement frappée par cette fuite de la 
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compagne qu’elle aimait et dont elle avait fait sa 
confidente, dut se mettre au lit, atteinte de fièvre 
violente... Elle fut très malade pendant plusieurs 
jours, et quand, le mois suivant, elle regagna la 
France, son père emportait le diagnostic suivant, 
donné par le  médecin de Stockholm qu’il  avait 
appelé près d’elle :

« L’état de cette jeune fille est sérieux. Elle est 
menacée de consomption, et je vous conseille fort 
de  l’emmener  cet  hiver  dans  un  climat  doux, 
ensoleillé,  en  lui  évitant  si  possible  fatigues  et 
grandes émotions. À ce prix, elle peut guérir... si, 
toutefois,  il  n’y  a  pas  à  sa  maladie  une  cause 
morale  –  un  amour  contrarié,  par  exemple, 
comme j’ai cru le discerner à certains signes. »

Ces paroles du savant professeur étaient pour 
Martold la condamnation à mort de sa fille, car il 
pressentait trop bien qu’il existait, chez Adda, cet 
amour sans espoir, qui la tuerait, peu à peu.
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Deuxième partie
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I

Un  après-midi,  à  la  gare  de  Monteyrac, 
descendirent deux jeunes filles qu’accompagnait 
une femme de chambre.

Elles se ressemblaient peu, l’une étant grande, 
très mince, avec des cheveux châtains, de beaux 
yeux bleus doux et gais, l’autre plus petite, brune 
aux  yeux  noirs  mélancoliques...  Cependant, 
quelque  chose  en  elles  faisait  dire :  « Ce  sont 
deux sœurs »... Et c’étaient en effet les jumelles 
Huguette et Bianca Mancelli.

Bianca,  après  son  départ  clandestin  de 
Stralsau, exécuté sur l’ordre de son frère, s’était 
rendue, toujours d’après les instructions de celui-
ci,  chez M. et  Mme de Sangeray, où se trouvait 
Huguette, traitée par eux comme leur fille. Don 
Luigi avait  expliqué à ces dévoués amis de ses 
parents  qu’il  avait  retrouvé  sa  sœur,  élevée  en 
Allemagne,  donnée  par  Martold  comme 
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demoiselle de compagnie à sa fille. Il leur avait 
demandé,  en outre,  de lui  accorder l’hospitalité 
jusqu’au  mariage  d’Huguette,  –  celle-ci  était 
fiancée  depuis  peu,  –  après  quoi  il  verrait  de 
quelle façon orienter l’avenir de Bianca.

Huguette,  très  affectueuse,  avait  accueilli  sa 
sœur  avec  grande  joie.  Bianca,  moins 
démonstrative,  se  tint  d’abord  sur  la  réserve. 
Mais  au  bout  de  quelques  jours,  elle  était  déjà 
attachée à sa jumelle, avec toute l’ardeur d’une 
nature  aimante  que  les  circonstances  avaient 
toujours  obligée de se  concentrer,  de  se  replier 
sur elle-même.

Toutefois, la spontanéité d’Huguette n’existait 
pas  chez  elle.  Elle  parlait  peu  de  son  passé, 
surtout  de  son  séjour  chez  les  Martold,  et 
répondait par un : « Je ne puis rien te dire, c’est le 
secret de Luigi » quand sa sœur la questionnait au 
sujet de la façon dont leur frère s’y était pris pour 
la  faire  sortir  de  chez  le  meurtrier  de  leurs 
parents.

Huguette n’insistait  pas.  Elle savait  par  elle-
même combien était énigmatique ce frère qui ne 
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lui  témoignait  aucune affection et  l’intimidait  à 
un point qui confinait à l’effroi...  Ce sentiment, 
qu’elle  avoua  un  jour  à  Bianca,  parut  trouver 
chez celle-ci un vif écho. En frissonnant un peu, 
elle dit d’une voix changée :

– Oui,  Luigi  a  quelque  chose  d’étrange...  et 
je... je suis comme toi, Huguette !

Elle semblait  d’ailleurs toujours mal à  l’aise 
dès  qu’on  prononçait  le  nom  de  son  frère... 
Quand  M.  de  Sangeray  disait :  « Je  pense  que 
nous  verrons  un  de  ces  jours  don  Luigi »,  elle 
devenait  toute  pâle,  et  une  lueur  d’angoisse 
traversait son regard.

Luigi, s’il vint à Paris pendant la durée de ses 
fiançailles, n’honora pas en tout cas ses sœurs de 
sa visite... Mais elles étaient invitées à se rendre 
au château de Monteyrac, huit jours avant la date 
fixée  pour  le  mariage,  afin  de  faire  la 
connaissance de leur future belle-sœur. M. et Mme 

Sangeray devaient venir les y rejoindre la veille 
de la cérémonie.

Voilà  pourquoi,  cet  après-midi-là,  elles 
descendaient  à  la  gare  de  Monteyrac,  où  les 

281



attendait un des domestiques du château.
Huguette, que la perspective de vivre pendant 

huit  jours  sous  le  toit  de  son  frère 
n’enthousiasmait  guère, était en outre soucieuse 
de savoir ce qu’était  cette fiancée inconnue sur 
laquelle Luigi n’avait donné que de brefs détails, 
en annonçant  à  ses  sœurs  et  aux Sangeray son 
mariage.  « De  bonne  noblesse  et  d’une  rare 
beauté...  charmante  en  tous  points »,  disait-il. 
Mais  Huguette  pensait :  « Je  voudrais  surtout 
qu’elle  fût  bonne  et  qu’elle  nous  témoignât 
quelque affection. »

Quant  à  Bianca,  son  visage  amaigri  était 
aujourd’hui  d’une  pâleur  extrême  et  le  cerne 
semblait se creuser plus profondément, sous ses 
yeux traversés d’angoisse.

Une automobile amena rapidement les jeunes 
filles  à  Monteyrac...  Le  comte  Mancelli  les 
attendait dans un des salons du rez-de-chaussée. 
Tandis  qu’il  leur  tendait  la  main  avec  un  mot 
d’accueil  sans  chaleur,  son  regard  s’arrêta  sur 
Bianca... Celle-ci devint plus pâle encore, essaya 
de détourner le sien... Mais les yeux bleu sombre 
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la fouillaient impérieusement... Et pendant que le 
jeune  homme et  ses  sœurs  prenaient  le  thé,  un 
instant après, ces yeux impitoyables continuaient 
de  poursuivre  la  pensée  de  Bianca,  dont  la 
physionomie  était  celle  d’une  pauvre  créature 
traquée, accablée par une menace terrible.

Quand,  un  peu  après,  les  deux  sœurs  se 
retrouvèrent  dans  l’appartement  qui  leur  était 
dévolu, Huguette s’écria d’un ton inquiet :

– Qu’as-tu donc, Bianca ?... Regarde ta mine... 
Es-tu souffrante ?

– Oui... J’ai un grand mal de tête... un peu de 
fièvre, je crois...

Huguette lui tâta le front, les joues, les mains 
et déclara :

– Tu es glacée, ma pauvre chérie !... Il faisait 
un  peu  frais,  dans  ce  salon.  Couche-toi.  Je 
t’excuserai près de Luigi, pour le dîner.

– Oh ! non ! Cela va passer, tu verras. C’est la 
fatigue du voyage...

– Et peut-être l’effet produit par notre frère... 
Qu’il  est  intimidant !...  J’ai  peur  de  ses  yeux, 
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Bianca !...  C’est  fou !...  Mais  je  ne puis  jamais 
échapper à cette impression, en sa présence.

Bianca eut un grand frisson, et murmura :
– Tu  n’as  pas  de  raison,  cependant,  pour... 

pour...
Elle pâlit encore davantage, et serra les lèvres 

nerveusement.
Ce fut avec un visage défait qu’elle reparut un 

peu plus  tard dans le  salon,  avec Huguette.  Le 
comte Mancelli présenta à ses sœurs le vieux Li-
Wang-Tsang,  qui  était  généralement  son 
commensal et devait lui servir de témoin pour la 
cérémonie du mariage... La présence du Chinois 
fut  agréable  aux  jeunes  filles,  car  elle  les 
dispensait  de  se  trouver  seules  avec  leur  frère. 
Luigi s’entretint  presque constamment avec son 
hôte,  en  adressant  parfois  seulement  quelques 
mots  aux  jumelles  et  sans  accorder  à  Bianca 
l’attention  dont  elle  avait  été  gratifiée  à  son 
arrivée...  Le  dîner  terminé,  il  alla  fumer  sur  la 
terrasse en compagnie de Li-Wang-Tsang, après 
avoir dit à ses sœurs qu’elles pouvaient aller se 
reposer de la fatigue de leur voyage.
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Sur le conseil d’Huguette, Bianca se coucha. 
Les  deux  jeunes  filles  causèrent  un  peu,  puis 
Huguette se retira dans sa chambre que séparait 
de l’autre un vaste cabinet de toilette...  Bianca, 
restée  seule,  enfouit  sa  tête  dans  l’oreiller,  en 
songeant : « Si je pouvais dormir un peu ! »

Une heure passa... Le sommeil ne venait pas. 
Dans son cerveau enfiévré, la jeune fille voyait 
passer de menaçantes visions...

Un coup léger frappé à sa porte la fit sursauter.
Elle demanda :
– Qui est là ?
Une voix répondit en excellent français, mais 

avec un accent étranger :
– Son Excellence le comte Mancelli demande 

mademoiselle.
Elle  resta  un  moment  sans  parole,  la  gorge 

serrée par l’effroi... Enfin, elle put balbutier :
– Bien... je viens...
Un tremblement se saisissait d’elle... À la hâte, 

elle  se  rhabilla,  puis  ouvrit  la  porte.  Dans  le 
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corridor  attendait  le  jeune  Chinois  Kin-Feng, 
serviteur préféré du comte...  Elle  le  suivit  d’un 
pas chancelant, jusqu’à la grande terrasse du rez-
de-chaussée qui dominait la Dordogne.

Luigi s’y trouvait seul. Assis près d’une table, 
il parcourait des journaux à la lueur des lampes 
électriques allumées sur cette partie de la façade.

Quand  Bianca  fut  à  quelques  pas  de  lui,  le 
jeune homme leva les yeux et dit froidement :

– Faites-moi votre rapport sur la tâche que je 
vous avais confiée.

Elle resta muette, en blêmissant et en baissant 
les yeux.

Luigi reprit du même accent net et dur :
– Vous n’avez pas obéi à mes ordres, Bianca. 

Tout  au  contraire,  vous  avez  engagé  Adda 
Martold à m’oublier.

Elle dit, la voix étouffée :
– Je...  je  ne  pouvais  pas !...  C’eût  été  une 

mauvaise action...
– Comment  vous permettez-vous de juger ce 
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que j’ordonne ?
Il la considérait avec une irritation altière qui 

donnait à ses yeux superbes un éclat fulgurant.
Bianca, frissonnante, murmura :
– Pardonnez-moi,  Luigi...  mais  c’était 

impossible... Je... je vous obéirai en toute chose 
que me permet ma conscience... mais cela... je ne 
puis...

– Les  membres  insoumis  ne  doivent  plus 
servir. On les retranche, comme je vous l’ai dit 
un jour... Vous pouvez vous retirer, Bianca.

Les mains de la jeune fille se joignirent en se 
tendant  vers  le  comte.  Dans  son regard  passait 
une  supplication  désespérée...  Mais  Luigi  avait 
déjà repris son journal et ne jetait plus les yeux 
sur sa sœur... Bianca laissa retomber ses bras le 
long  de  son  corps,  et,  en  frissonnant  plus  fort 
encore, recula jusqu’à une porte-fenêtre du grand 
salon  que  des  lampes  voilées  éclairaient 
discrètement.

Là,  elle  s’arrêta  un  instant,  et  regarda  son 
frère... La lumière tamisée par des globes opalins 
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éclairait les boucles brunes, le front orgueilleux, 
le  beau  visage  mat,  si  froid,  si  impassible... 
Bianca  eut  un  soupir  douloureux,  et,  se 
détournant, disparut à l’intérieur.

Pendant quelques instants,  Luigi continua de 
parcourir son journal... Puis il se leva et rentra, 
lui aussi, pour gagner son appartement.

Il renvoya le valet de chambre qui l’attendait 
et, au lieu de se coucher, alluma une cigarette... 
Enfoncé  dans  un  fauteuil,  il  regardait  une 
photographie  posée sur  une  table  près  de  lui  – 
celle  d’Orietta,  qui  semblait  lui  sourire 
tendrement.  La  physionomie  du  comte  n’avait 
plus en ce moment  la  froideur habituelle.  Mais 
une ombre voilait ses yeux, un pli se formait sur 
son front, comme si quelque pensée désagréable 
s’imposait à lui.
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II

Ces jours de fiançailles avaient passé comme 
un  rêve  pour  Orietta...  Luigi  était  venu 
fréquemment  la  voir,  de  Monteyrac,  et  l’avait 
emmenée deux fois avec sa mère et son aïeul au 
vieux logis dont elle serait bientôt la châtelaine. 
Pour  elle,  il  dépouillait  son  air  de  froide 
indifférence,  et  dévoilait  une  âme  passionnée, 
longtemps occupée du seul but de vengeance, de 
haine  implacable,  de  justice  inflexible  qu’avait 
mis  devant  ses  yeux,  dès  l’enfance,  l’homme 
énigmatique dont il était le continuateur.

De  son  côté,  le  cœur  ardent  d’Orietta  se 
donnait  tout  entier  à  celui  qu’elle  aimait.  Si, 
parfois encore, elle éprouvait un peu de crainte, 
de malaise, près de ce fiancé qu’elle savait être 
une  puissante  et  mystérieuse  personnalité,  ce 
sentiment  s’évanouissait  devant  un  regard 
amoureux des yeux dominateurs qui faisaient un 
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peu  trembler  Agnese  et  paraissaient  subjuguer 
don Luciano.

Mme de Fervalles – elle avait repris son nom, 
maintenant  –  se  laissait  diriger  par  son  futur 
gendre  comme  auparavant  par  Belvayre.  Bien 
qu’elle souffrît encore du coup terrible porté à sa 
confiance  en  cet  homme,  sa  nature  sans 
profondeur  n’en  éprouvait  pas  l’intensité 
d’indignation, de honte, de douleur que d’autres 
eussent ressentie en semblable occurrence... Elle 
faisait  de  son mieux  pour  oublier  cette  pénible 
aventure et, assurée par les affirmations de Luigi 
qu’elle  n’avait  rien  à  craindre  de  Martold,  se 
complaisait dans la pensée du mariage de sa fille 
avec ce beau comte Mancelli, puissamment riche, 
doué de tous les attraits, et si épris d’Orietta.

Quant à don Luciano, sa reconnaissance et son 
admiration à l’égard de son futur petit-fils étaient 
si grandes qu’elles devenaient une sorte de culte. 
Orietta, ayant promis à Luigi de garder le secret 
au  sujet  des  révélations  touchant  à  sa  propre 
personnalité, n’avait pu expliquer à son aïeul ni à 
sa mère comment le comte Mancelli avait eu le 
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pouvoir de rendre instantanément l’infirme à son 
état normal ; mais don Luciano s’était bien rendu 
compte  de  la  force  secrète  contenue  dans  le 
regard de Luigi,  dans ses doigts fins un instant 
appuyés  sur  sa  bouche,  et  il  avait  conscience 
qu’elle était vraie, cette parole prononcée par le 
comte,  un  jour  qu’il  le  remerciait  de  l’avoir 
enlevé à sa terrible infirmité :

– S’il ne m’avait pas plu de le faire, personne 
d’autre au monde ne pouvait  vous sortir  de cet 
état.

Il n’avait pas ajouté qu’il pouvait l’y replonger 
instantanément...  Mais don Luciano sentait bien 
qu’il  se  trouvait  à  sa  merci.  Comme  le  comte 
n’ignorait  rien  de  la  terrible  aventure  si  mal 
terminée  pour  les  Pellarini,  père  et  fils,  le 
vieillard,  sachant  qu’il  avait  vécu  parmi  des 
Chinois,  le  supposait  en  rapports  avec  les 
individus mystérieux qui avaient autrefois châtié 
si  cruellement  don  Luciano  et  Fabrizzio.  Sans 
doute  connaissait-il  quelques-unes  de  leurs 
mystérieuses pratiques occultes, et s’en servait-il 
à l’occasion. Voilà pourquoi il avait pu guérir son 
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futur grand-père...
Ainsi don Luciano donnait-il à sa fille et à lui-

même cette explication... Mais il sentait en cette 
personnalité  captivante  et  dominatrice  une 
énigme plus profonde, qui, d’ailleurs, augmentait 
encore  le  prestige  exercé  sur  lui  par  le  comte 
Mancelli.  En  outre,  le  vieillard  éprouvait  une 
grande  joie  du  bonheur  que  laissait  voir 
ingénument  Orietta,  sa  chère  petite-fille,  en 
même  temps  que  son  amour-propre  –  très 
développé  chez  les  Pellarini  –  se  trouvait 
extrêmement  flatté  d’une  si  noble  alliance, 
rehaussée encore par une opulence qu’il devinait 
incalculable.

Dans  cet  état  d’esprit,  il  ne  s’arrêtait  pas  à 
quelques inquiétudes lui traversant la pensée, au 
sujet du caractère, des idées de ce jeune homme 
qui avait de si étranges manières d’autocrate et ne 
semblait  s’intéresser  à  personne  au  monde,  en 
dehors de sa fiancée.

Orietta  n’avait  pu  manquer  de  remarquer 
l’indifférence avec laquelle  Luigi  parlait  de  ses 
sœurs... Elle ne s’en étonnait qu’à demi, sachant 
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qu’il les avait connues assez tard, et vues alors 
assez rarement. À ses questions, il répondait :

– Oui, elles sont assez bien... Bianca est plus 
intelligente,  Huguette  a  plus  de  charme...  Elles 
vous plairont, je crois.

Orietta attendait donc avec plaisir de faire la 
connaissance de ses futures belles-sœurs... Luigi 
les amena à Castel-Majac le  lendemain de leur 
arrivée  à  Monteyrac.  Huguette,  remise  de  la 
fatigue  du  voyage,  après  une  bonne  nuit,  était 
fraîche et gaie. Mais Bianca avait la figure défaite 
d’une  personne qui  n’a  pu trouver  le  sommeil. 
Sous  ses  paupières  alourdies,  les  yeux 
conservaient une expression de tristesse inquiète, 
qui se changeait en effroi mêlé d’angoisse quand 
la jeune fille rencontrait le regard de son frère.

Les jumelles furent aussitôt  conquises par la 
beauté,  le  charme  d’Orietta.  Et  elles  plurent 
beaucoup à la  jeune fiancée,  comme celle-ci  le 
confia à Luigi, tandis qu’au cours de l’après-midi 
tous  deux  allaient  s’asseoir  sur  la  terrasse 
dominant la ravine.

– Huguette  est  très  fine,  très  jolie.  C’est  le 
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portrait  de  votre  mère,  d’après  la  photographie 
que vous m’avez montrée...  La physionomie de 
Bianca a plus de caractère. Mais comme elle est 
pâle !  Comme ses  traits  sont  creusés !...  Et  son 
regard est triste, anxieux !...

Luigi resta silencieux, les yeux tournés vers la 
châtaigneraie que le soleil déclinant inondait de 
sa clarté pâlie.

La jeune fille reprit,  en penchant sa tête sur 
l’épaule de son fiancé :

– Je  sens  que  je  les  aimerai  beaucoup,  vos 
sœurs, mon cher Luigi... Que fera Bianca, après 
le  mariage  d’Huguette ?  Restera-t-elle  chez  les 
Sangeray, ou viendra-t-elle près de nous ?

Le comte répondit brièvement :
– Je n’ai rien décidé encore.
– Il  est  possible  qu’elle  soit  bientôt  mariée. 

Elle est charmante... et les Sangeray, ou vous, lui 
trouverez  certainement  un  bon  mari...  comme 
vous !

Il tourna la tête vers elle, et le dur éclat de ses 
yeux s’adoucit en chaude caresse.
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– Vous ne savez pas si je le serai.
– Oh ! j’en suis certaine !
Luigi  appuya  ses  lèvres  sur  le  front  tout 

proche d’elles.
– Vous avez raison d’en être sûre, Orietta. J’ai 

le grand désir de vous rendre heureuse, parce que 
je  vous  aime très  profondément,  comme je  me 
croyais incapable d’aimer...

Elle protesta vivement :
– Oh !  Luigi,  que  dites-vous  là !...  Pensiez-

vous donc avoir un cœur de pierre ?
Il sourit à demi en répliquant :
– D’airain,  plutôt.  Mais  j’ai  dû m’apercevoir 

qu’il n’était pas à l’épreuve de l’amour pour une 
certaine jeune personne qui a bien, en vérité, les 
plus  beaux  yeux  du  monde...  et  l’âme  la  plus 
charmante qu’il m’ait été donné de connaître.

Dans  l’automobile  qui  le  ramenait  avec  ses 
sœurs  à  Monteyrac,  assez  tard  dans  la  soirée, 
Luigi demanda :

295



– Eh bien, que dites-vous de votre futur belle-
sœur ?

Huguette répondit avec enthousiasme :
– Elle est délicieuse !... Je l’aimerai beaucoup, 

Luigi, soyez-en sûr.
– Elle aussi vous trouve à son gré.
Bianca n’avait rien dit. Elle évitait de regarder 

son  frère,  et  sur  son  visage  pâli  des 
tressaillements passaient, de temps à autre.

Quand  les  deux  sœurs  furent  dans  leur 
appartement, Huguette répéta d’un ton joyeux :

– Elle  est  délicieuse,  cette  Orietta...  Quelle 
chance que Luigi ait si bien choisi !

Bianca  eut  un  hochement  de  tête,  en 
murmurant :

– Oui...  Mais  ne  souffrira-t-elle  pas  près  de 
lui ?

– À  cause  de  sa  nature,  si...  si  froide,  et  si 
autoritaire ?... Peut-être, en effet... Cependant, sa 
physionomie  change  tellement  d’expression 
quand  il  la  regarde !...  Je  crois  qu’il  l’aime 
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beaucoup, Bianca.
– J’ai entendu dire que cela n’empêchait  pas 

de faire souffrir...
D’une voix étouffée, la jeune fille acheva :
– Et  il  a  une  âme  si  dure...  cruelle, 

impitoyable...
Huguette la regarda, d’un air surpris.
– Tu exagères, Bianca !... Ou bien, alors ; tu as 

une raison particulière de penser ainsi... Voyons, 
y  a-t-il  quelque  chose  entre  Luigi  et  toi ?  J’ai 
remarqué  que  tu  étais  devant  lui  plus  gênée 
encore  que  moi-même...  Et  pourquoi  as-tu  une 
mine  pareille ?...  Des  yeux  fatigués  comme  si 
quelque tourment te poursuivait ?

Bianca eut un frisson... Mais elle raffermit sa 
voix pour répondre :

– Ma  santé  n’est  pas  très  bonne,  depuis 
quelques mois.  C’est  probablement cela qui me 
rend  très  nerveuse,  et  me  fait  ressentir  plus 
péniblement la froideur de Luigi, l’impression de 
trouble, de crainte que produit son regard.

Pour  rien  au  monde,  Bianca  n’aurait  voulu 
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faire  part  à  sa  sœur  du  terrible  motif  de  son 
angoisse...  Qu’aurait  pu  Huguette  pour  elle ? 
Intercéder près de Luigi, il n’y fallait pas songer. 
Il  verrait  là,  au  contraire,  un  nouveau  sujet  de 
châtiment  pour  celle  qui  n’aurait  pas  gardé  le 
secret qu’il lui avait imposé, quand il  avait fait 
d’elle  une adepte des Fils du silence.  Dès lors, 
mieux  valait  qu’Huguette  demeurât  dans 
l’ignorance de la tragique chose qui se préparait. 
Mieux valait que Bianca portât seule son fardeau 
d’angoisse et de terreur... cette pensée harcelante 
et  atroce :  « Quand  sera-ce ?...  Aujourd’hui ?... 
demain ?... »

Non, cela ne se ferait pas avant la cérémonie 
du mariage où les deux jumelles devaient remplir 
le  rôle  de  demoiselles  d’honneur.  Luigi  ne 
voudrait pas qu’elle fût troublée par un funèbre 
événement... Mais, après ?... Après, mon Dieu ?... 
Un jour on trouverait Bianca Mancelli morte... et 
l’on ne saurait jamais comment, pourquoi...

Oserait-il, pourtant ?... N’aurait-il pas horreur, 
au moment de faire exécuter la condamnation ? 
Horreur et pitié ?
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Bianca l’espérait parfois... Mais quand elle se 
retrouvait  en  présence  de  son  frère,  quand elle 
cherchait,  vainement,  un  signe  d’émotion  sur 
cette  superbe  physionomie,  elle  éprouvait  à 
nouveau  la  sensation  accablante  que  cette  âme 
d’autocrate,  d’implacable  justicier,  demeurerait 
fermée, inaccessible, et qu’elle irait jusqu’au bout 
de sa décision.

La  jeune  fille  vit  donc  arriver  le  jour  du 
mariage avec un effroi que nul ne connut, autour 
d’elle...  La  cérémonie  était  célébrée  dans  la 
chapelle  de  Monteyrac  –  cette  chapelle  où 
s’ouvrait  le  passage  secret  découvert  par  Li-
Wang-Tsang du vivant de don Gaëtano. La jeune 
mariée  arriva  en  automobile  de  Castel-Majac, 
avec sa mère et son aïeul. Elle était radieusement 
belle,  dans  sa  robe  de  satin  blanc  qu’ornait  un 
point  à  l’aiguille,  souvenir  de famille,  autrefois 
mis  par  Guy  de  Fervalles  dans  la  corbeille 
d’Agnese.  Le  regard  de  Luigi  le  lui  dit  avec 
éloquence...  Et  les assistants – un petit  nombre 
d’intimes – se déclarèrent les uns aux autres que 
plus superbe couple ne se pouvait voir.
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Huguette, au bras de son fiancé, le lieutenant 
de  Glandai,  rayonnait  de  joie.  Mais  Bianca 
semblait plus pâle, plus défaite que jamais, dans 
l’élégante et claire toilette semblable à celle de sa 
sœur et qu’ornait également un pendentif, délicat 
chef-d’œuvre de joaillerie, présent de Luigi.

Elle  eût  été  courageuse  devant  un  danger 
immédiat, devant la mort qui se fût montrée à elle 
sous  des  traits  habituels...  Mais  cela...  cette 
pensée  que,  d’un  moment  à  l’autre,  sans 
avertissement,  la  terrible  condamnation  serait 
exécutée...  cette  atroce  incertitude  de  tous  les 
instants... c’était réellement pire que la mort elle-
même !

Vivement  frappée  par  la  mine  de  sa  belle-
sœur, Orietta, après le lunch servi dans la grande 
salle  du  château,  vint  à  elle  et  lui  demanda 
affectueusement :

– Êtes-vous souffrante, chère Bianca ?... Vous 
semblez n’en plus pouvoir.

Une fugitive montée de sang colora le visage 
de la jeune fille.
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Elle répondit en essayant de sourire :
– Je ne me sens pas très bien, en effet...  Un 

peu de fièvre, je pense...
– Il faut vous reposer... Retirez-vous donc un 

moment  dans  votre  chambre...  Voilà  qu’on  se 
disperse dans les jardins et le parc. Je vais dire à 
votre  garçon  d’honneur  que  vous  vous  trouvez 
fatiguée...

Bianca répondit avec une émotion qui amena 
des larmes dans ses yeux :

– Vous  êtes  très  bonne...  Oui,  je  vais  me 
reposer un instant... Mais je crois que vous devez 
partir bientôt ?

– En effet. Je vais changer de toilette, dans un 
moment,  et  nous  quitterons  Monteyrac.  Aussi 
vais-je vous dire au revoir maintenant, ma chère 
Bianca.

Elles  s’embrassèrent  affectueusement...  Des 
larmes glissaient  hors  des  paupières  de Bianca. 
Car la jeune fille pensait. « Je ne la reverrai plus, 
sans doute... C’est un adieu... »

Orietta, émue et un peu surprise, demanda :
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– Vous m’aimez donc déjà, chère sœur ?
– Oui, et puis, je...
Quelle idée folle avait-elle là ?...
Faire de la jeune femme son avocate près de 

Luigi... Mais si le comte n’avait rien dit à Orietta 
de son rôle occulte, jamais il ne pardonnerait à sa 
sœur une pareille révélation !

Puis encore, n’y aurait-il pas là une cause de 
souffrance pour la charmante créature qui venait 
à elle avec tant de sollicitude et de bonté ?

Non,  elle  ne  pouvait  mêler  personne  aux 
angoisses de sa tragique destinée !

En  serrant  fiévreusement  la  main  d’Orietta, 
elle acheva :

– Je vous demande de prier pour moi... et de 
penser quelquefois à moi, quand je ne serai plus.

– Comment ?...  que  me  dites-vous  là ?... 
Voulez-vous bien laisser ces idées !

À ce moment, le comte Mancelli se dirigeait 
vers sa femme. Il dit, avec une légère impatience 
dans la voix :
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– Que  faites-vous  là,  toutes  deux,  en 
conférence ?

Orietta répondit :
– Votre sœur va se reposer un moment, Luigi. 

Elle est très fatiguée !...  Voyez cette mine !...  Il 
faudra qu’elle se soigne sérieusement.

Le regard de Luigi effleura le visage altéré où, 
de nouveau, montait une poussée de sang.

– En  effet...  Bonsoir,  Bianca.  Je  ne  vous 
reverrai probablement pas, car nous partons tout à 
l’heure.

La  jeune  fille  eut  un  frémissement...  Ces 
mots : « Je ne vous reverrai probablement pas », 
avaient pour elle un terrible double sens.

Sa main glacée trembla, en touchant celle que 
lui  tendait  Luigi.  Sa  voix,  un  peu  étouffée, 
balbutia :

– Adieu, Luigi... Orietta...
La jeune femme répliqua, avec son délicieux 

sourire :
– Mais  non,  au  revoir,  chère  sœur...  et  à 
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bientôt !
Tandis que Bianca s’éloignait, Orietta, qui la 

suivait des yeux, fit observer :
– Oui, vraiment, elle a besoin d’être soignée, 

votre  pauvre  sœur,  Luigi !...  Ne  vous  en  étiez-
vous pas aperçu ?

– Mais si. Mme de Sangeray s’en occupera.
Le ton de Luigi était bref, et de nouveau un 

peu impatient...  Mais  Orietta,  toute  à  son idée, 
poursuivit :

– Elle a dû souffrir, chez ces Allemands... Ce 
doit être une nature impressionnable, en dépit de 
son apparence un peu froide.

Luigi dit avec une ironie légèrement forcée :
– Comment voyez-vous cela, ma chère ?
– Oh !  cela  se  devine  aussitôt !...  Huguette, 

plus  expansive,  a  probablement  moins  de 
sensibilité profonde – et, naturellement, moins de 
capacité pour souffrir.

– En  résumé,  Bianca  vous  plaît  davantage 
qu’Huguette ?
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– Je ne les connais pas assez encore pour me 
prononcer  à  ce  sujet...  Je  vous  répondrai 
définitivement quand je les aurai vues davantage, 
cet hiver.

Une  lueur  passa  dans  les  ardentes  prunelles 
bleues, qui, aussitôt après, s’assombrirent.

Orietta mit la main sur le bras de son mari, en 
disant avec un sourire ému :

– Allons  retrouver  maman  et  grand-père ; 
puisque je vais les quitter, il faut leur consacrer 
ces derniers instants.
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III

C’était  dans  la  villa  du  Silence,  située  à 
quelques kilomètres  de Saint-Tropez,  que Luigi 
et Orietta passaient leur lune de miel.

En ces jours d’été, les merveilleux jardins en 
terrasses,  avec  leurs  bassins  de  marbre,  leurs 
fontaines jaillissantes, leurs parterres couverts de 
fleurs  admirables,  présentaient  le  plus  féerique 
aspect.

À l’intérieur de la villa de marbre rose – du 
palais,  eût-il  mieux  valu dire  – la  chaleur  était 
agréablement tempérée par un ingénieux système 
de  ventilation.  Et  d’ailleurs  la  brise  de  mer  la 
rendait partout fort supportable.

De  nombreux  domestiques,  presque  tous  de 
race  asiatique,  assuraient  le  service  de  la 
somptueuse  demeure.  Ils  témoignaient  à  leur 
maître  un  respect  profond,  mêlé  de  crainte,  et 
servaient  avec  empressement  la  belle  jeune 
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femme  qu’il  avait  amenée  dans  la  retraite 
embaumée où le Maître du silence avait coutume 
de  venir  faire  quelques  séjours,  quand  lui  en 
prenait la fantaisie.

Orietta  vivait  dans  l’émerveillement.  Elle 
n’avait  connu  jusqu’alors  que  la  vie  retirée  du 
couvent  et  celle,  relativement  simple,  qu’elle 
menait près de sa mère, à la Frênaie d’abord, à 
Castel-Majac,  ensuite...  Tout  à  coup  elle  se 
trouvait transportée dans une demeure des contes 
de  fées,  un  peu  mystérieuse  dans  sa  hautaine 
solitude, avec ces serviteurs exotiques, agiles et 
silencieux ;  elle  se voyait  environnée d’un luxe 
où  les  splendeurs  de  l’Asie  se  mêlaient  aux 
raffinements  occidentaux...  Et  pour  achever  de 
l’éblouir, de la griser un peu, il y avait l’amour de 
Luigi,  le  Maître  énigmatique  dont  l’orgueilleux 
pouvoir  planait  dans l’atmosphère  de ce palais, 
faisait  courber  le  front  de  tous  ceux  qui 
l’approchaient.

Ce furent des jours de rêve, pour tous deux. 
Rêve  enivrant,  dans  la  lumière  vibrante  et  les 
parfums  grisants  qui  montaient  des  terrasses 
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fleuries...  Ils  s’aimaient  ardemment,  avec  un 
bonheur  presque  recueilli.  Aucun d’eux  n’avait 
besoin de paroles  pour faire  connaître à  l’autre 
ses  sentiments.  Luigi  voyait  clairement  dans  la 
pensée  de  sa  femme,  et  celle-ci  avait  en  lui  la 
plus  entière  confiance  qui  pût  exister  en  ce 
monde.

Cependant, elle ignorait ce qui avait trait à son 
rôle occulte... Et si elle n’avait été aussi absorbée 
dans sa joie d’amoureuse, elle aurait sans doute 
remarqué l’ombre, d’ailleurs assez vite évanouie, 
qui  venait  parfois  assombrir  le  regard  de  son 
mari.

Mais  alors  même,  elle  ne  l’aurait  pas 
interrogé...  Dans  les  premiers  jours  de  leurs 
fiançailles,  il  lui  avait  dit :  « Ce  n’est  pas  le 
Maître du silence que vous épousez, Orietta, mais 
seulement le comte Mancelli. »

Et elle avait compris quelle règle de conduite 
il lui traçait ainsi, quelle barrière il élevait devant 
d’éventuelles  curiosités.  Aussi,  très  discrète  et 
très délicate, ne cherchait-elle en aucune façon à 
pénétrer  dans  cette  partie  secrète  de  son 
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existence.
De  Belvayre-Martold,  on  n’entendait  plus 

parler...  Agnese et  son père  étaient  demeurés à 
Monteyrac  où,  comme  le  leur  avait  dit  Luigi, 
celui-ci  pouvait  faire  assurer  plus  facilement  la 
surveillance nécessaire, car il fallait prévoir que 
Martold  tenterait  quelque  manœuvre,  quelque 
vengeance.

– Vous n’avez rien à craindre de lui, avait dit 
le comte à sa belle-mère et à don Luciano, pourvu 
que vous vous conformiez à quelques règles de 
prudence.

Quant aux jumelles, elles étaient retournées à 
Paris avec les Sangeray. Mais la santé de Bianca 
inspirait  de  réelles  inquiétudes...  Et,  un  après-
midi, Orietta reçut une lettre alarmée d’Huguette, 
disant  que  les  médecins  consultés  ne 
comprenaient rien à l’état de sa sœur et que celle-
ci s’affaiblissait de jour en jour.

Il y avait aussi un mot de Bianca, très court, 
« car, expliquait-elle, ma fatigue est trop grande 
pour que j’écrive plus longuement. Mais je pense 
bien à vous,  ma chère petite  sœur – à vous,  si 
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délicieusement bonne et sympathique, et pour qui 
je  demande  chaque  jour  à  Dieu  toutes  ses 
bénédictions. »

Orietta ressentit un réel chagrin des nouvelles 
que  lui  apportait  ce  courrier.  Elle  était  d’une 
nature  trop  généreuse,  trop  peu  disposée  à 
l’égoïsme pour se contenter d’être heureuse elle-
même  sans  se  soucier  des  peines  et  des 
souffrances  d’autrui...  Aussi  éprouvait-elle  une 
sensation  pénible  quand  elle  s’apercevait  de 
l’indifférence hautaine que son mari témoignait à 
ce sujet, et du peu d’intérêt qu’il semblait porter à 
ses sœurs.

N’avait-il  donc  pas  de  cœur ?...  Pourtant,  il 
l’aimait  tant,  elle !  Il  l’entourait  d’une  telle 
sollicitude !

« C’est qu’il les connaît très peu », pensait la 
jeune femme. Mais je lui demanderai de les faire 
venir à Monteyrac, quand nous y serons, afin que 
l’affection fraternelle se développe chez lui... Je 
pense qu’il a dû être toujours très flatté, que l’on 
a dès longtemps exalté son orgueil. Il est si au-
dessus  de  tous  les  autres  hommes !...  Mais  au 
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fond,  il  doit  certainement  être  bon,  noble  et 
généreux. »

La  lecture  de  son  courrier  terminée,  Orietta 
résolut  d’aller  parler  à  son  mari  de  Bianca.  Il 
fallait que l’on vît à tout essayer pour remettre en 
état cette santé profondément ébranlée.

La  jeune  femme,  longeant  la  terrasse  de 
marbre où elle se trouvait à ce moment, gagna la 
pièce  immense  et  magnifique  dont  le  comte 
Mancelli avait fait son cabinet de travail. Tendue 
de  merveilleuses  soieries  de  Chine,  décorée  de 
meubles  précieux,  elle  ouvrait  sur  la  première 
terrasse par trois immenses baies vitrées devant 
lesquelles retombaient des stores de soie blanche 
brodés de fleurs étranges.

Orietta souleva l’un d’eux et entra... Mais elle 
s’arrêta sur le seuil en disant :

– Oh ! pardon, Luigi !... Je vous dérange !
Le  comte,  assis  près  d’un  bureau  d’ébène 

incrusté  d’ivoire,  paraissait  donner  des 
instructions au jeune Chinois Kin-Feng, prosterné 
devant lui... À la vue de sa femme, il avait eu un 
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mouvement de vive contrariété, qu’accompagnait 
un froncement de sourcils. D’un ton d’impatience 
hautaine, il répliqua :

– Mais oui. J’irai vous retrouver tout à l’heure, 
Orietta.

Ainsi congédiée, la jeune femme s’éloigna, le 
cœur  gonflé  d’une  peine  soudaine...  C’était  la 
première  fois  qu’il  l’accueillait  ainsi...  la 
première fois qu’elle voyait, pour elle, son regard 
mécontent, presque dur.

Machinalement,  elle  descendit  les  degrés  de 
marbre  rose,  fit  quelques  pas  sur  la  seconde 
terrasse et s’arrêta dans un délicieux kiosque de 
marbre  blanc,  fouillé,  découpé  comme  une 
dentelle. Très souvent, le comte et elle y venaient 
prendre  le  thé,  ayant  sous  les  yeux  la  mer 
éblouissante sur laquelle s’abaissait lentement le 
soleil.

Orietta demeura debout, les mains appuyées à 
la balustrade, ses yeux pleins de larmes attachés 
sur cette onde lumineuse... Elle songeait : « Que 
je  suis  déraisonnable !  Il  est  naturel  qu’il  soit 
mécontent  d’être  dérangé,  quand  il  est  occupé 
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avec  quelqu’un... »  La  brise,  assez  forte 
aujourd’hui, soulevait les beaux cheveux souples 
et soyeux, dont le soleil avivait la nuance d’or. 
Dans  la  lumière  qui  commençait  de  pâlir  se 
dressait  la  svelte  silhouette  aux  formes 
harmonieuses,  autour  de  laquelle  tombaient  les 
plis souples d’une robe de crêpe de Chine blanc 
garnie de précieuses dentelles. Sous leur voile de 
larmes, les admirables yeux noirs, si profonds et 
si  veloutés  dans  la  blancheur  satinée  du  jeune 
visage, avaient une expression de tristesse et de 
songe  qu’accentuait  le  pli  soucieux  des  lèvres 
charmantes.

Orietta était là depuis un moment déjà, quand 
un bruit de pas la fit légèrement tressaillir... D’un 
mouvement vif, elle passa son petit mouchoir sur 
sa joue, le long de laquelle glissait une larme... 
Puis  elle  pensa  aussitôt :  « À  quoi  bon,  avec 
lui ?... Il verra bien qu’il m’a fait de la peine... »

Luigi entra dans le kiosque et vint à sa femme, 
qui s’était un peu détournée vers lui.

– Eh bien, Orietta, vous êtes en contemplation 
devant la mer ?
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Elle répondit en essayant de raffermir sa voix :
– Vous savez que je ne m’en lasse pas.
Ses  paupières  s’abaissaient,  pour  essayer  de 

dérober son regard à celui de Luigi...  Debout à 
quelques pas d’elle, le comte la considérait, et ses 
yeux assombris s’éclairaient d’une ardente lueur.

Il se rapprocha, mit la main sur son épaule et 
se pencha un peu en disant d’un ton mi-impatient, 
mi-railleur :

– Ma petite Orietta se fait du souci pour bien 
peu de chose... Allons, dis-moi ce que tu voulais, 
en venant me trouver tout à l’heure.

Il s’assit sur le banc de marbre recouvert de 
soyeux  coussins,  et  Orietta  se  blottit  entre  ses 
bras.

– Je regrette de t’avoir dérangé, mon Luigi. Je 
suis entrée assez étourdiment...

Une  ombre  voila  de  nouveau,  pendant 
quelques secondes, le regard de Luigi.

– Laissons cela, chérie...  Je ne t’en veux pas 
du tout.
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Il  baisa  longuement  les  yeux  de  la  jeune 
femme,  encore  brillants  de  larmes.  Puis  il 
demanda :

– Que désires-tu, ma petite fleur aimée ?
– Je  venais  te  montrer  la  lettre  d’Huguette... 

Tiens,  lis...  Tu  verras  comme  l’état  de  cette 
pauvre Bianca est inquiétant...

L’ombre se fit plus profonde dans le regard du 
comte  Mancelli...  Rapidement,  il  parcourut  la 
feuille que lui tendait sa femme. Puis il dit d’un 
ton bref :

– Eh  bien,  que  puis-je  y  faire ?...  Mme de 
Sangeray a consulté pour elle plusieurs médecins, 
qui  n’y  comprennent  rien.  Il  en  sera  de  même 
pour les autres...

– Peut-être  pas...  Et  puis,  Luigi,  je  me  suis 
demandé  s’il  n’y  avait  pas  à  cet  état  quelque 
cause morale. Or, cela, tu es à même de le savoir. 
Alors, on pourrait la soigner en connaissance de 
cause, cette pauvre chère Bianca.

La main qui caressait les cheveux d’Orietta eut 
un frémissement léger.
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– Une cause morale ?... Pourquoi imagines-tu 
cela ?

– On le voyait dans son regard... Dis, Luigi, tu 
l’as vu toi aussi ?... Bien mieux que moi ?

Les paupières de Luigi battirent un peu sur ses 
yeux,  qui  se  détournaient  légèrement  de  ceux 
d’Orietta.

– Je l’ai vu, oui... mais je ne puis rien y faire.
– Oh !  vraiment ?...  Est-il  tout  à  fait 

impossible d’essayer ?... En la prenant avec nous, 
en  l’entourant  d’affection...  Non,  Luigi,  on  ne 
peut la laisser s’en aller vers la mort, sans essayer 
cela encore !

Ses lèvres s’appuyèrent sur la joue du comte, 
tandis  qu’elle  ajoutait  d’un  ton  de  prière 
caressante :

– Dis, mon Luigi chéri, tu me permets de lui 
écrire  de  venir ?...  Nous  la  soignerons  tous  les 
deux, et tu lui feras des sermons fraternels, toi à 
qui elle ne pourra voiler sa pensée.

– Tu me demandes trop, Orietta...
La voix de Luigi était changée. Elle frémissait 
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d’une émotion violente, qui se reflétait aussi dans 
les  ardentes  prunelles  bleues  dont  la  lueur 
brûlante  enveloppait  le  délicieux  visage,  tout 
animé par le charitable désir qui poussait la jeune 
femme  à  solliciter  pour  sa  belle-sœur  plus 
d’attention fraternelle.

– ... Bianca ne viendra pas ici pour le moment. 
Je ne veux pas que personne nous dérange dans 
notre retraite. Mais je vais lui écrire un mot qui 
lui  fera  plaisir,  et  contribuera  certainement  à 
améliorer son état.

– Oh !  mon  cher  Luigi,  je  savais  bien  qu’il 
suffisait de faire appel à ton cœur !

Il demanda avec un demi-sourire :
– Tu  trouves  que  je  ne  suis  pas  très  tendre 

pour mes sœurs ?
– Il est vrai, mon ami...
– Que  veux-tu,  ceci  est  une  suite  de  mon 

éducation. J’ai été élevé dans cette idée que les 
liens d’affection ne seraient qu’une entrave à ma 
mission  et  qu’il  importait  de  ne  pas  m’en 
embarrasser. À vrai dire, la tendance naturelle de 
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mon  caractère  luttait  contre  ce  genre 
d’enseignement.  Mais  je  m’y  étais  fait,  je 
considérais tout être humain avec l’impassibilité 
quelque  peu  dédaigneuse  d’un  homme  dont  le 
cœur est devenu de marbre... jusqu’au jour où je 
t’ai connue, Orietta.

Il  appuya  sa  joue  contre  les  cheveux  aux 
reflets d’or, en achevant à mi-voix :

– L’amour a tout changé pour moi... Et je ne 
puis  plus  être  maintenant  le  même  homme 
qu’avant de te connaître.

Deux  heures  plus  tard,  le  comte  Mancelli, 
ayant  pris  le  thé avec sa femme,  regagnait  son 
cabinet de travail.

Il  s’assit  au  bureau  et  prit  une  feuille  sur 
laquelle il écrivit ces mots :

« Je vous fais grâce. Ne craignez plus.
« Luigi. »
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La feuille fut insérée dans une enveloppe sur 
laquelle le comte inscrivit l’adresse de Bianca.

Puis  il  sonna  et  donna  l’ordre  qu’on  lui 
envoyât Kin-Fen.

Quand  le  jeune  Chinois  fut  devant  lui,  le 
comte ordonna :

– Donne-moi  l’ordre  d’exécution  que  je  t’ai 
remis tout à l’heure...

Kin-Feng prit  dans une poche intérieure une 
feuille de vélin qu’il présenta au Maître.

Puis, congédié du geste, il sortit à reculons.
Luigi jeta les yeux sur le vélin, où quelques 

mots chinois seulement étaient inscrits, avec, au-
dessous,  une  étoile  couleur  de  feu...  Et,  d’un 
geste assuré, il le déchira en menus morceaux.

Après quoi, s’accoudant au bureau, le menton 
sur sa main, il demeura un long moment songeur, 
mesurant  la  lente  transformation  de  ses  idées, 
depuis qu’il connaissait Orietta.

Ce qui lui paraissait très légitime auparavant, 
de la part du tout-puissant Maître du silence, ce 
qui  lui  paraissait  même  un  devoir  –  telle 
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l’inflexible  justice  qui  n’avait  jusqu’à  ce  jour 
jamais connu de défaillance – prenait peu à peu 
une autre apparence. Le terrible code qui régissait 
la secte des Fils du silence ne pouvait s’accorder 
avec  les  principes  évangéliques  dont  était 
pénétrée  Orietta...  Et  ces  principes,  qui  étaient 
ceux de sa race, Luigi avait commencé d’en subir 
l’influence sans en avoir conscience.

C’est  ainsi  que  la  condamnation  à  mort  de 
Bianca avait été pour lui, plus d’une fois, un sujet 
de malaise, et qu’il avait dû faire appel à toute 
son énergie  pour  charger  aujourd’hui  Kin-Feng 
d’exécuter  la  sentence...  Mais  Orietta,  sans  le 
savoir, venait d’obtenir la grâce de la condamnée. 
De cette  décision,  Luigi  éprouvait  à  la  fois  un 
immense soulagement et une sourde colère contre 
lui-même pour  ce  qu’il  appelait  « ma  coupable 
faiblesse ».

Mais au fond,  son âme loyale et  noble,  trop 
longtemps obscurcie par les enseignements de ses 
éducateurs et par l’orgueil que la conscience de 
sa personnalité avait développé en lui,  son âme 
de  gentilhomme,  héritier  des  traditions 
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chrétiennes  de  ses  deux  familles,  commençait 
d’éprouver  quelque  répugnance  dans 
l’accomplissement  intégral  de  cette  mission 
justicière, conçue par des cerveaux d’Asiatiques 
pour lesquels la pitié, la miséricorde n’existaient 
pas  et  qui  érigeaient  en  dogme  l’autocratie,  la 
souveraine puissance qu’ils s’arrogeaient, tout en 
rendant  un  vague  hommage  à  une  divinité 
lointaine dont ils se prétendaient le bras vengeur.

Don  Gaëtano  Mancelli,  autrefois,  quand  Li-
Wang-Tsang lui offrait de devenir un des adeptes 
de la secte, avait fort bien eu l’intuition que sa 
conscience ne pourrait s’accommoder de tous les 
principes et obligations des Fils du silence. Mais 
son fils les avait reçus tout enfant, ces principes 
d’un autre âge, et – aggravation terrible – il en 
avait  été  constitué  le  gardien,  le  Maître... 
Jusqu’alors,  Luigi  n’en  avait  pas  discerné  les 
côtés dangereux, ni la froide cruauté. Il ne s’était 
pas demandé si, réellement, le Maître du silence, 
chef d’une secte occulte, était qualifié pour juger 
sans  appel,  condamner  et  faire  exécuter  ses 
semblables... Cette dernière question, il ne se la 
posait pas encore. Mais il commençait de sentir 
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que son âme n’était plus aussi impassible, et qu’il 
ne pourrait vivre auprès d’Orietta sans devenir un 
autre homme.
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IV

Le comte Mancelli et sa femme apparurent à 
Monteyrac vers le milieu de septembre, après un 
séjour de trois semaines à Florence, dans le vieux 
palais magnifiquement restauré.

M.  et  Mme Sangeray  arrivèrent  presque 
aussitôt,  avec  les  jumelles.  Le  mariage 
d’Huguette  devait  être  célébré  au  château  dans 
les derniers jours de septembre... Bianca, dont la 
santé  se  remettait  lentement  mais  sûrement,  fut 
l’objet  d’un  accueil  particulièrement  affectueux 
de  la  part  d’Orietta,  qui  correspondait  plus 
fréquemment  avec  elle  qu’avec  Huguette,  très 
paresseuse pour écrire.

– Je  suis  si  heureuse  de  vous  voir  presque 
rétablie !  dit  la  jeune  femme  en  serrant 
chaleureusement la main de sa belle-sœur. Luigi 
n’est-il pas un véritable magicien, d’avoir obtenu 
cela par quelques mots de sa main ?
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Bianca rougit, en regardant avec embarras son 
frère  qui  lui  tendait  la  main...  Et  comme,  à  ce 
moment,  Orietta  se  détournait  pour  embrasser 
Huguette, la jeune fille dit tout bas :

– Merci, Luigi.
Il répliqua à mi-voix :
– Qu’il n’en soit jamais question.
Elle  ne  demandait  pas  mieux,  la  pauvre 

Bianca,  de  chasser  le  souvenir  des  jours 
d’angoisse passés dans l’attente du châtiment. Il 
lui semblait renaître, depuis l’instant où elle avait 
lu  sa  grâce  signée  de  la  main  de  Luigi...  Et 
maintenant,  elle  sentait  une  joie  paisible  la 
pénétrer,  dans  la  calme  atmosphère  de 
Monteyrac,  près de cette  belle-sœur tendrement 
attentive et de ce frère qui se faisait un peu moins 
indifférent, un peu moins impénétrable.

Après la célébration du mariage, M. et Mme de 
Sangeray  quittèrent  Monteyrac,  y  laissant  la 
jeune fille à qui Orietta et Luigi avaient demandé 
de rester près d’eux.

– Je veux vous guérir tout à fait, déclarait la 
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jeune femme. Vous verrez comme Luigi et moi 
nous  sommes  de  bien  meilleurs  médecins  que 
tous les maîtres de la Faculté.

Le comte avait aussitôt accédé au désir de sa 
femme. En son for intérieur, il reconnaissait avoir 
quelque chose à réparer, au sujet de Bianca. Et, 
en  outre,  il  était  plus  naturel  qu’elle  demeurât 
chez  lui  que  chez  les  Sangeray,  des  étrangers 
pour elle.

Ainsi,  à  Monteyrac,  s’établissait  pour 
l’automne  l’existence  paisible  de  ces  cinq 
personnes, car Agnese et son père étaient toujours 
là, ravis du bonheur d’Orietta et plus que jamais 
enthousiastes de Luigi.

Personne  d’entre  eux  ne  parlait  jamais  de 
Martold.  Le  souvenir  de  cet  homme  était  un 
cauchemar pour le vieillard et  les trois femmes 
qui, à des degrés divers, avaient été les jouets de 
ses intrigues et de sa duplicité... Confiante dans le 
mystérieux pouvoir  de  son mari,  Orietta  ne  lui 
demandait pas : « Que devient-il ?... Que sais-tu 
de lui ? » Et le comte Mancelli, peu soucieux de 
lui  donner  des  émotions  inutiles,  gardait  le 
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silence  sur  les  nouveaux  agissements  de 
l’Autrichien,  que  lui  révélait  son  service 
d’information supérieurement organisé.

Des microphones très perfectionnes, disposés 
de  façon  à  demeurer  invisibles  pour  les  non-
initiés, étaient établis dans le petit appartement de 
la  rue  d’Amsterdam  et  permettaient  à  Josuah 
Darson, l’Américain, installé dans l’appartement 
au-dessus, d’entendre toutes les conversations du 
soi-disant Belvayre avec ses agents d’espionnage 
et autres. Le même système existait à l’hôtel de 
Labrèze,  où  se  trouvait  à  demeure  un  Fils  du 
silence,  sous  la  forme  de  Samuel,  le  valet  de 
chambre  galicien  du comte  Ludwig.  C’était  lui 
qui recueillait les conversations entre la mère et 
le fils...  Mais ce genre de renseignements allait 
manquer  à  Luigi,  car  la  comtesse  Augusta  se 
mourait.

Martold  montrait  un  visage  sombre  et 
paraissait  avoir  considérablement  vieilli,  depuis 
quelques mois... Dans son entourage, on attribuait 
uniquement  ce  changement  à  ses  inquiétudes 
filiales et à celles que lui inspirait la santé de sa 
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fille.  Adda,  en  effet,  n’éprouvait  aucune 
amélioration,  bien  au  contraire.  L’annonce  du 
mariage  de  don  Luigi,  trouvée  un  jour  dans  le 
carnet  mondain d’un journal,  lui  avait  porté un 
coup dont elle ne se relevait pas.

– Il lui faudra le Midi, cet hiver, disaient les 
médecins.

Quels  que  fussent  à  ce  sujet  les  soucis  de 
Martold, il n’en était pas moins occupé à préparer 
sa revanche contre le comte Mancelli... La haine, 
le désir de la vengeance atteignaient chez lui leur 
paroxysme, et ne lui permettaient pas de s’arrêter 
à tout ce que l’entreprise offrait de dangers, avec 
un adversaire de cette trempe.

Mais  sa  passion  vindicative  ne  l’empêchait 
pas, néanmoins, de préparer son plan avec soin et 
de se munir des atouts nécessaires.

C’est  ainsi  qu’un  jour,  à  Monteyrac,  un 
étranger de bonne mine se présenta, demandant à 
visiter  le  château.  Il  était  porteur  d’un  mot  de 
recommandation  signé  du  baron  Van  Leyck, 
consul  de  Hollande,  que  connaissait  le  comte 
Mancelli.
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Luigi, occupé à lire un article de revue à sa 
femme qui travaillait près de lui, prit cette carte et 
celle de l’inconnu sur le plateau que lui présentait 
le valet de pied.

Il réfléchit quelques secondes, puis ordonna :
– Faites voir à ce monsieur les parties que l’on 

montre habituellement aux visiteurs, André.
Puis  il  se  remit  à  sa  lecture,  pendant  un 

moment... Après quoi, se levant, il quitta le salon 
tendu  de  vieilles  tapisseries,  qui  avait  les 
préférences d’Orietta,  et  s’en alla  faire les cent 
pas sur la grande terrasse, en fumant une cigarette 
et  en  échangeant  quelques  mots  avec  don 
Luciano,  qui,  installé  confortablement  dans  un 
fauteuil,  profitait  du  clair  soleil  automnal 
attiédissant l’air délicieusement.

Quand l’étranger, M. Cornélius Schaeft, arriva 
là en compagnie du domestique, pour admirer le 
point  de  vue,  il  y  trouva  le  maître  de  céans, 
auquel  il  adressa  tous  ses  remerciements  et  fit 
part du plaisir que lui avait causé la visite de cette 
noble demeure.
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– J’excursionne dans la contrée, expliqua-t-il, 
et  j’avais  entendu  parler  de  Monteyrac  comme 
d’un lieu digne d’être vu. Le baron Van Leyck, 
avec lequel j’ai des relations assez intimes, a eu 
l’amabilité de me donner un mot d’introduction, 
pensant que très probablement on n’admettait pas 
le premier venu à visiter le château...

Tandis  qu’il  parlait,  le  comte  Mancelli  le 
considérait  avec  attention...  Et  le  Hollandais, 
gêné par ce regard, se mit à balbutier, finit par 
rester court.

Luigi répondit avec une politesse froide qu’en 
effet il donnait rarement l’autorisation de visiter, 
mais que pour cette fois il avait fait une exception 
puisque  M.  Schaeft  était  recommandé  par  le 
baron Van Leyck... Après avoir échangé encore 
quelques  paroles,  avec  le  châtelain  et  don 
Luciano,  le  Hollandais,  décidément  embarrassé, 
prit  congé  d’eux  et  alla  retrouver  l’automobile 
qui l’avait amené.

Le  comte  Mancelli  gagna  son  cabinet  de 
travail, et écrivit ces mots :

« Informez-vous près du baron Van Leyck de 
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ce qu’est un certain Cornélius Schaeft, auquel il a 
donné un mot de recommandation pour visiter le 
château de Monteyrac ».

Puis il mit la feuille sous enveloppe et inscrivit 
sur celle-ci le nom d’une personnalité mondaine 
que nul, certes, ne soupçonnait d’être un des plus 
actifs et des plus intelligents adeptes des Fils du 
silence.

Dans  la  matinée  du surlendemain,  Cornélius 
Schaeft  était  introduit  près  de  Belvayre,  dans 
l’appartement de la rue d’Amsterdam.

L’Autrichien demanda :
– Avez-vous  rempli  votre  mission,  monsieur 

Schaeft ?
– Oui, monsieur,  du mieux possible. Le plan 

de l’ex-gouvernante était bien établi, mais rien ne 
vaut  de  voir  par  soi-même.  Je  me suis  fait,  en 
outre, indiquer la situation de l’appartement des 
châtelains, chose indispensable.

– Pensez-vous  alors  pouvoir  me  rendre  le 
service que je vous demande ?
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Schaeft hésita.
Martold dit vivement :
– Eh  bien,  quoi  donc ?...  Vous  étiez  décidé, 

l’autre jour ?
– Oui...  certainement...  Toutefois,  je  risque 

très gros...
– Pensez-vous  donc  risquer  moins  en  me 

refusant ce que j’attends de vous ?... La justice de 
votre  pays  ne  sera  pas  tendre  pour  vos 
nombreuses... défaillances, monsieur Schaeft. Et 
je ne sache pas qu’il soit très agréable à l’oncle 
dont  vous  êtes  l’héritier  de  connaître  le 
déshonneur jeté par vous sur un nom jusqu’alors 
très respecté.

Le Hollandais tressaillit, baissa la tête... Puis il 
dit d’une voix sourde :

– Soit, je ferai ce que vous voulez... Mais il ne 
doit pas être facile de tromper la surveillance du 
comte Mancelli !... Quel regard il a !... J’ai eu la 
sensation  qu’il  voyait  jusqu’au  fond  de  ma 
pensée !

Un  pli  se  forma  sur  le  front  de  Martold... 
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Après  un  court  instant  de  silence,  l’Autrichien 
leva les épaules.

– Il  me  paraît  bien  impossible  qu’il  vous 
soupçonne, mon cher. Vous avez été jusqu’ici un 
bon agent  d’espionnage,  mais  c’est  la  première 
fois  que  je  vous  emploie  à  une  affaire  de  ce 
genre... Je vous ai choisi à cause de votre extrême 
habileté  à  vous  transformer,  de  votre  esprit 
d’initiative et  de votre goût pour les aventures, 
que  vous  m’avez  appris  naguère.  C’est  une 
mission  de  confiance  que  je  vous  donne  là, 
Cornélius Schaeft.  Pour de multiples raisons, je 
tiens  essentiellement  à  avoir  entre  mes  mains, 
comme otage, la jeune comtesse Mancelli. En cas 
de  réussite,  je  me  fais  fort  de  vous  obtenir  un 
poste de choix dans la diplomatie de votre pays.

Le Hollandais dit avec empressement :
– Je  mettrai  à  cette  tâche  toute  mon 

intelligence,  toutes  mes  forces !  Je  vous  le 
promets, monsieur Belvayre !

– C’est  bien...  Vous  n’avez  pas  aperçu  la 
comtesse, dans votre visite là-bas ?
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– Non,  je  n’ai  vu  personne  d’autre  qu’un 
vieillard, qui se trouvait sur la terrasse, près du 
comte.

– Un vieillard ?... Infirme et muet ?
– Muet ?... Pas le moins du monde ! Il m’a dit 

quelques mots, à propos du paysage...
– Comment était-il ?
– Un  homme  très  maigre,  figure  osseuse, 

jaunâtre, semée de rides... menton rasé, cheveux 
blanc  assez  rares.  Les  yeux  sont  noirs,  encore 
assez vifs pour un homme de cet âge...

Martold interrompit le Hollandais, d’une voix 
un peu haletante :

– Et vous dites qu’il parlait ?
– Mais  oui,  monsieur,  avec  un  accent 

étranger... italien, il me semble.
Un  flot  de  sang  montait  au  visage 

habituellement pâle de Martold.
L’Autrichien demanda encore :
– Vous n’avez pas entendu prononcer son nom 

devant vous ?
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– Si fait ! Le comte Mancelli, en lui parlant, a 
dit : « don Luciano ».

– C’est  bien,  monsieur  Schaeft...  Revenez 
demain,  vers  dix  heures.  Nous  établirons 
définitivement le plan de l’affaire.

Quand  Schaeft  eut  disparu,  Martold  laissa 
tomber ses coudes sur son bureau et se prit la tête 
à deux mains en murmurant :

– Il  parle !...  Il  parle !...  Ce  que  j’ai  attendu 
depuis  tant  d’années  se  produit  enfin...  mais 
quand il m’a échappé !...  Ah ! Mancelli maudit, 
là encore, je te trouve sur mon chemin !

Puis il tomba dans une profonde songerie... Et 
peu à peu, en ce cerveau supérieurement inventif, 
se précisaient les lignes d’un nouveau plan...

Il avait précédemment décidé de faire enlever 
Orietta, dans le seul but de se venger du comte et 
d’Agnese, en les laissant ignorants du sort de la 
jeune femme. Maintenant, il voyait le moyen de 
se servir de celle-ci, comme otage, pour obtenir 
que lui fût livré le secret du trésor.

Et il dirait à don Luigi : « Je vous rendrai votre 
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femme  quand  j’aurai  atteint  le  but,  pris 
possession du trésor, et que je serai revenu sain et 
sauf en Europe... » Ainsi le comte Mancelli serait 
intéressé à faire écarter de lui toutes les embûches 
et  à  lui  faciliter  l’accès de la  caverne du Kou-
Kou-Noor.

« C’est  une  idée  géniale !  songeait 
l’Autrichien,  pour  qui  l’horizon  s’éclairait  à 
nouveau. Ah ! vous vous trompiez fameusement, 
comte Mancelli, si vous croyiez en avoir fini avec 
moi !  Je  vous montrerai  de quoi  je  suis  encore 
capable, ne craignez rien ! »

Tout  absorbé  dans  ses  nouvelles 
combinaisons, Martold regagna sa demeure... Là, 
on lui apprit que l’état de sa mère avait empiré 
subitement  et  qu’elle  se  trouvait  à  ses  derniers 
moments.

Il  monta  aussitôt  près  d’elle  et,  du  premier 
coup d’œil,  constata les symptômes d’une mort 
prochaine.

La  vieille  dame  commençait  de  perdre  la 
parole...  Comme  Martold  se  penchait  vers  elle 
pour  l’embrasser,  il  entendit  ces  mots, 
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péniblement balbutiés :
– Prends... garde... Laisse... Trop fort... pour... 

toi...
Il dit à mi-voix :
– N’ayez  pas  peur,  maman.  Je  suis  prudent, 

vous le savez, et j’ai trouvé un moyen de le tenir.
Mais elle ne parut pas rassurée... Son regard, 

où passait une tragique épouvante, allait du comte 
Ludwig  à  Adda,  assise  près  du  lit  dans  une 
attitude lasse et morne. Cette vieille femme, sans 
doute,  repassait  à  l’heure  de  la  mort  sa  vie 
coupable,  sa  vie  d’orgueil,  d’ambition,  de 
fausseté ; elle revoyait sa complaisance à l’égard 
des  criminelles  combinaisons  de  son  fils,  la 
complicité qu’elle avait accordée à nombre de ses 
intrigues – telle, par exemple, celle qui avait eu 
pour  but  de  circonvenir  les  Pellarini...  Et  sa 
conscience  s’agitait,  moins  repentante  que 
terrifiée, devant la perspective du jugement tout 
proche.

Les paroles d’espérance et de foi prononcées 
par  le  pasteur  que  ses  petites-filles  avaient  fait 
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appeler ne parurent pas la calmer... Elle mourut 
une  heure  plus  tard  avec  cette  même  détresse 
dans le regard, les yeux attachés sur son fils qui 
lui  tenait  la  main  et  semblait  quelque  peu 
impressionné.

Cette mort affecta sincèrement Martold, car il 
aimait sa mère à sa façon. Puis il perdait en elle 
une confidente, la seule qu’il eût jamais eue... Et, 
pour  un  autre  motif,  le  comte  Mancelli  en  fut 
contrarié. Car les entretiens de l’Autrichien avec 
la comtesse Augusta lui avaient jusqu’ici fourni 
plus d’une précieuse indication.
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V

Luigi  et  Orietta,  depuis  leur  installation  à 
Monteyrac,  avaient  noué  des  relations  avec 
plusieurs  châtelains  de  la  contrée.  Le  comte 
donnait des chasses à courre dans les grands bois 
qui faisaient partie de son domaine, et se rendait 
avec  sa  femme  aux  réunions  qu’offraient, 
beaucoup  en  leur  honneur,  les  propriétaires 
voisins.

Son  rang,  son  immense  fortune,  sa 
personnalité  qui  s’imposait  à  tous,  donnaient  à 
Luigi  un  énorme  prestige  ici  comme  partout 
ailleurs. Quant à Orietta, il ne pouvait y avoir que 
quelques jalouses incurables pour contester qu’on 
eût difficilement trouvé son égale en charme et en 
beauté.

Bianca, souvent, accompagnait son frère et sa 
belle-sœur. Luigi lui avait dit : « Il faut penser à 
vous  marier. »  Mais  cette  perspective  ne 
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paraissait pas lui sourire. Maintenant qu’elle avait 
recouvré  la  santé,  son  meilleur  plaisir  était 
d’accompagner  Orietta  dans  les  charitables 
visites que la jeune femme faisait aux alentours, 
et de s’arrêter pour prier longuement dans l’église 
du  village.  Car  elle  était  revenue  à  la  religion 
dans laquelle, aux premiers jours de sa vie, elle 
avait été baptisée.

Orietta dit un jour à son mari :
– Luigi, ne penses-tu pas que ta sœur se fera 

religieuse ?
– C’est bien en effet son idée, ma chère amie. 

Elle est d’ailleurs tout à fait libre, et je ne puis 
que l’approuver.

– J’avais  imaginé  qu’étant  chez  le  comte 
Martold, elle avait eu quelque attachement et que 
c’était là le motif de cette tristesse qui influait si 
fâcheusement sur sa santé.

Luigi sourit à demi, avec une ironie légère.
– Non,  jeune  personne  romanesque,  Bianca 

n’a  eu  aucun  attachement.  Son  changement 
physique  et  sa  tristesse  venaient  d’une  autre 
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cause,  et,  celle-ci  disparue,  elle  a  repris  son 
complet équilibre.

Orietta  remarquait  avec  plaisir  qu’il 
témoignait maintenant un peu plus d’intérêt à sa 
sœur... Bianca, de son côté, perdait peu à peu son 
air  de  crainte  et  de  gêne  devant  Luigi... 
Néanmoins, elle frissonnait encore parfois, quand 
elle  rencontrait  son regard,  ou qu’elle  jetait  les 
yeux sur la pierre aux reflets de feu qui ornait le 
doigt de son frère.

L’existence  était  donc  unie  et  paisible  entre 
ces cinq personnes qui s’entendaient fort bien. Le 
comte Mancelli continuait de garder le silence au 
sujet  de  la  partie  secrète  de  son  existence.  Il 
s’absentait  parfois,  jamais  très  longtemps,  et 
disait seulement à sa femme :

– Je pars pour affaires.
Elle n’en demandait  pas davantage, pas plus 

qu’elle  ne  l’interrogeait  sur  sa  correspondance, 
souvent volumineuse,  ou sur les gens,  de types 
divers,  qu’il  recevait  quelquefois  dans  son 
cabinet de travail,  et qui se retiraient après une 
courte audience.
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Elle  n’oubliait  pas  que  la  femme  du  comte 
Mancelli  devait  ignorer  le  Maître  du  silence... 
Mais peu à peu, ce mystère dans la vie de son 
mari  lui  devenait  pénible.  Elle  se  prenait  à  y 
penser  parfois  avec  un  malaise  et  se  disait,  en 
regardant  la  physionomie  altière  et  toujours 
énigmatique : « Lui peut lire dans ma pensée, et 
d’ailleurs je n’ai aucunement le désir de lui rien 
cacher. Mais moi, je ne jouis pas de son entière 
confiance...  Pourquoi ?...  Il  sait  qu’il  pourrait 
compter  sur  ma  complète  discrétion...  Est-ce 
donc  qu’il  craint  de  ne  pas  me voir  approuver 
certaines de ses idées ou certains de ses actes ? »

L’amour  de  Luigi  éloignait  assez  vite  ces 
pensées  de  l’esprit  d’Orietta.  Mais  elles  lui 
revenaient  de  temps  à  autre,  dès  qu’une 
circonstance venait plus spécialement rappeler à 
la  jeune  femme  la  personnalité  occulte  de  son 
mari.

Un  soir  de  novembre,  le  comte  reçut  une 
dépêche lui annonçant la fin subite de Li-Wang-
Tsang.

Il partit le lendemain matin, pour voir son vieil 

341



ami  sur  son  lit  de  mort,  et  accompagner  son 
cercueil jusqu’à la gare, car le Chinois devait être 
transporté dans son pays.

Avant  de  s’éloigner,  il  conféra  avec  Josuah 
Darson, l’Américain qui était l’un de ses agents 
de confiance et se trouvait depuis quelques jours 
à  Monteyrac,  sous  les  apparences  d’un 
domestique  nouvellement  engagé.  En  le 
congédiant, le comte lui dit :

– Je vous confie ce que j’ai  de plus cher au 
monde, Darson.

– Ne  craignez  rien,  Maître,  je  saurai  « le » 
confondre encore, une fois de plus.

Et  l’Américain  s’en  alla  retrouver  ses 
collègues, tous affiliés aux Fils du silence à des 
degrés  différents,  car  la  plupart  d’entre  eux 
ignoraient  que le  comte Mancelli  fût  ce Maître 
mystérieux dont les ordres secrets devaient être 
exécutés sous peine de mort.

Un  vieil  homme,  qui  parcourait  depuis 
quelques jours le pays avec sa boîte de marchand 
ambulant sur le dos, était assis au bord du fossé 
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quand l’automobile de Luigi sortit de l’avenue de 
hêtres qui précédait la grille de Monteyrac. Il jeta 
vers  elle  un  coup  d’œil  vague  –  celui  d’un 
homme trop fatigué pour s’intéresser à quoi que 
ce soit. Le comte l’enveloppa d’un regard rapide, 
en apparence indifférent... Quand il fut arrivé à la 
gare, avant de descendre, il crayonna rapidement 
quelques mots sur un feuillet de papier, et dit au 
valet de pied :

– Vous  remettrez  ceci  à  Darson,  dès  votre 
retour.

Lorsque  l’automobile  repassa  au  même 
endroit, un peu plus tard, le vieil ambulant était 
encore là. Son regard glissa vers l’intérieur de la 
voiture,  vide  maintenant...  Et  il  sourit  dans  sa 
barbe hirsute, avec un air de satisfaction visible.

Ce  même  vieillard  fut  trouvé  le  lendemain 
matin par le concierge à la porte de Monteyrac, 
où il était tombé de faiblesse... Prévenue, Orietta 
accourut aussitôt avec sa belle-sœur. Le vieillard 
expliqua, en balbutiant, qu’il mourait de faim et 
de fatigue... Pour un homme de son âge, affaibli 
par les privations, le métier était trop dur. Mais, 
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hélas !  il  n’avait  pas  d’autres  moyens 
d’existence !

Sa mine était  honnête,  sa tenue propre,  bien 
qu’en  partie  composée  de  haillons...  Orietta, 
toujours  charitable,  appela  deux  domestiques 
pour l’aider à gagner la petite pièce des communs 
où elle voulait lui donner l’hospitalité... L’un de 
ces domestiques se trouva être Darson, qui rôdait 
toujours ici et là, semblant apparaître partout à la 
fois. Il témoigna au vieillard une réelle sollicitude 
et  se  chargea  de  lui  apporter  ses  repas,  légers 
mais fréquents, ainsi que l’avait recommandé la 
jeune châtelaine.

L’étranger  –  il  disait  se  nommer  Timothée 
Baraud – remerciait avec reconnaissance. Mais il 
semblait  tellement las et  abattu qu’Orietta avait 
remis au lendemain pour le questionner.

Vers le soir, Darson vint lui apporter un bol de 
lait,  s’informa  s’il  ne  désirait  rien,  et,  lui 
souhaitant  une  bonne  nuit,  sortit  en  fermant 
seulement la porte au loquet.

Au milieu de la nuit, dans la vague lueur d’une 
lune  voilée,  cette  porte  s’ouvrit,  et  le  vieux 

344



marchand sortit doucement.
Il  traversa  la  cour  des  communs,  et,  après 

s’être arrêté un moment en regardant autour de 
lui  comme  pour  s’orienter,  gagna  la  partie  du 
château où se trouvaient les cuisines.

Il essaya, sans bruit, d’ouvrir une porte basse, 
mais résista... Mais une autre, un peu plus loin, 
n’était pas fermée... À pas feutrés, l’homme, qui 
était pieds nus, entra, monta quelques marches et 
se  trouva  au  rez-de-chaussée  du  château,  dans 
une  pièce  qui  servait  de  resserre  pour  les 
provisions.

Il put s’en rendre compte aussitôt, grâce à la 
petite lampe électrique qu’il sortit de sa poche... 
Après  avoir  rapidement  consulté  un  plan 
indiquant  avec  exactitude  la  topographie  assez 
compliquée  de  la  vieille  demeure,  il  se  mit  en 
devoir de gagner le premier étage.

Cette  partie  de  son  programme  fut  exécutée 
sans  encombre...  Pas  un  bruit  ne  troublait 
l’impressionnant silence des pièces désertes,  du 
vestibule à haute voûte, de l’imposant escalier de 
pierre  couvert  d’un  épais  tapis...  Arrivé  au 
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premier  étage,  l’homme  s’arrêta,  pour  jeter 
encore un coup d’œil sur son plan.

Puis, délibérément, il se dirigea vers le large 
corridor  de  droite,  sur  lequel  donnaient  les 
appartements  du  comte  et  de  la  comtesse,  qui 
avaient été avant eux ceux de tous les châtelains 
de Monteyrac.

Très doucement, il tourna le bouton de la porte 
de  l’antichambre,  ouvrit  le  battant  et  entra  en 
enfonçant ses pieds dans le tapis moelleux.

Mais quelqu’un surgit d’un angle de la pièce, 
se jeta sur lui, en le serrant à la gorge...

Un commutateur fut tourné, la pièce s’éclaira 
aussitôt... Kin-Feng, le jeune Chinois, s’approcha 
du  groupe  que  formaient  Josuah  Darson  et 
l’étranger,  qui,  ayant  laissé  tomber  à  terre  sa 
petite  lampe  électrique,  essayait  d’échapper  à 
l’étreinte  des  doigts  nerveux  du  robuste 
Américain.

Sans  un  mot,  comme en  un  plan  bien  réglé 
d’avance,  Kin-Feng  assujettit  un  bâillon  sur  la 
bouche de l’homme qui commençait à râler, puis 
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lui  ligota  les  mains,  avec  une  extraordinaire 
célérité. Alors Darson retira ses doigts, et saisit 
l’inconnu à l’épaule, en ordonnant à mi-voix :

– Maintenant, marche !
L’autre n’essaya pas une résistance qu’il était 

d’ailleurs hors d’état de tenter, en ce moment... 
Trébuchant,  le  visage  violacé  par  ce 
commencement d’asphyxie,  les yeux hagards et 
terrifiés,  il  se  laissa  conduire  par  les  deux 
hommes  de  confiance  du  comte  Mancelli,  à 
travers les grands corridors voûtés, puis dans un 
étroit escalier qui aboutissait à la chapelle.

Là,  Darson  démasqua  l’entrée  du  passage 
secret autrefois découvert par Li-Wang-Tsang, et 
poussa l’homme dans l’ouverture sombre... Après 
quoi, il lui tint ce petit discours :

– Votre  patron  et  vous,  Cornélius  Schaeft, 
avez cru avoir affaire à des imbéciles... et c’est 
vous  qui  êtes  roulés.  Tout  ce  que  le  comte 
Martold – ou Belvayre, comme vous l’appelez – 
avait  comploté  avec  vous,  nous  le  savions.  Et 
nous vous avons laissé jouer votre comédie, pour 
vous  prendre  au  piège...  Maintenant,  c’est  fait. 
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Martold n’aura pas son otage, et il ne connaîtra 
pas de quelle façon s’est terminée votre mission, 
car  désormais  « vous  ne  parlerez  plus », 
Cornélius Schaeft.

En achevant ces mots, Darson se pencha, retira 
les liens qui serraient les bras du Hollandais, puis 
le bâillon posé sur sa bouche.

Et, se reculant hors de l’ouverture, il referma 
sur lui la boiserie.

Schaeft se trouva dans l’obscurité complète... 
L’atmosphère était humide et moite... Quand son 
premier  saisissement  fut  dissipé,  il  pensa  avec 
épouvante :

« Où suis-je ?... Où m’ont-ils conduit ? »
Pendant  un  moment,  il  resta  immobile,  le 

corps secoué de frissons... Puis il se souleva, se 
mit sur son séant, tâta autour de lui...

Le sol était dur, un peu rocailleux... Schaeft se 
traîna  lentement,  avec  précaution,  craignant  de 
choir  dans  quelque  gouffre  invisible...  Au bout 
d’une cinquantaine de mètres, sa main sentit une 
marche...
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Oserait-il descendre cet escalier, dans une telle 
obscurité ?...  D’ailleurs,  à  quoi  bon ?...  Si  on 
l’avait  enfermé là,  c’est  qu’on savait  bien qu’il 
lui était impossible de s’en échapper.

Mais  que  voulait-on  faire  de  lui ?...  Les 
derniers mots de Darson résonnaient sinistrement 
à  ses  oreilles :  « Désormais,  vous  ne  parlerez 
plus, Cornélius Schaeft... » N’était-ce pas là une 
sentence de mort ?... Allait-on le laisser périr de 
faim, dans ces ténèbres ?

Une  sueur  froide  mouilla  le  corps  du 
Hollandais.

Devant une telle perspective, mieux valait tout 
risquer, pour tenter de trouver une issue.

Schaeft  se  leva  et,  avec  mille  précautions, 
commença de descendre... L’escalier était raide, 
coupé  de  petits  paliers  qui,  dans  cette  nuit 
complète,  constituaient  autant  d’embûches... 
Mais le Hollandais se reprenait un peu à l’espoir, 
car l’atmosphère devenait moins lourde, à mesure 
qu’il avançait...

L’escalier  finissait...  Schaeft  s’engagea  dans 
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un long couloir, où pénétraient une vague lueur et 
un air frais annonçant l’approche d’une ouverture 
sur  le  dehors...  Après  quelques  instants  de 
marche, il se trouva devant une fissure du roc par 
où se glissaient un peu d’air et une pâle clarté de 
lune.

Avec précaution, il s’avança, passa la tête dans 
l’ouverture...

Et une exclamation de désespoir s’échappa de 
ses lèvres.

Presque au niveau de la fissure, et prête à y 
pénétrer,  la  Dordogne  roulait  ses  eaux  jaunes, 
torrentueuses,  gonflées  par  des  pluies  récentes 
qui s’étaient prolongées.

L’étroit rebord longeant la falaise à pic avait 
disparu  sous  ce  flot  montant,  et  devant  lui, 
Schaeft ne voyait que l’abîme mouvant, grondant, 
qui lui barrait le chemin de la délivrance.

Il bégaya :
– Je suis enfermé !... enfermé !
Pendant un long moment, il resta là, regardant 

cette  eau  jaunâtre  et  rapide  avec  des  yeux 
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désespérés...  Là-haut,  le  voile  de  nuées  s’était 
écarté, permettant à la lune presque en son plein 
d’éclairer ce spectacle d’une signification terrible 
pour l’homme qui le contemplait.

Mourir  par  la  faim...  ou  périr  dans  les  flots 
torrentueux...  Telle  était  l’alternative  qui  se 
présentait à l’esprit affolé du Hollandais.

Cependant, à la réflexion, il songea qu’il était 
assez bon nageur, et que, peut-être, il pourrait se 
sauver quand même.

En tout cas, il n’entrevoyait que cette chance... 
Car ou bien le comte Mancelli avait l’intention de 
le laisser mourir de faim dans ce lieu secret, ou 
bien il lui réservait un autre châtiment non moins 
terrible.  Les  paroles  de  l’homme  qui  l’avait 
délivré de ses liens ne laissaient pas à Schaeft de 
doute à ce sujet.

Avec des gestes fébriles, le Hollandais enleva 
ses principaux vêtements... Pendant un moment, 
il  hésita  encore...  La  lune  éclairait  son  visage 
blême, convulsé par l’angoisse...

Puis il murmura :
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– Il le faut !
Et, se glissant dans la fissure, il se jeta à l’eau.
Pendant  un  instant,  il  fut  emporté  par  les 

flots... Puis il eut l’impression de se trouver pris 
dans  un  tourbillon,  roulé  furieusement...  Et  il 
perdit la notion de tout.
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VI

À Paris, Martold attendait avec impatience le 
résultat  de  l’entreprise  qu’il  avait  confiée  à 
Cornélius Schaeft.

Nul mieux que le Hollandais ne lui semblait 
capable de la faire réussir. Dans de précédentes 
affaires,  assez  difficiles  et  délicates,  il  avait 
montré  ce  que  l’on  pouvait  attendre  de  son 
adresse,  de  sa  ruse,  de  son  esprit  d’initiative... 
Aussi  Martold  escomptait-il  le  succès. 
Néanmoins,  il  avait  déjà eu trop de preuves du 
pouvoir d’information dont semblait disposer son 
adversaire pour ne pas conserver malgré tout une 
vive inquiétude.

Il était convenu que Schaeft, ayant endormi la 
jeune comtesse Mancelli à l’aide du chloroforme 
dont  il  s’était  muni,  la  transporterait  hors  du 
château,  jusqu’à  un  endroit  du  mur  d’enceinte 
convenu  à  l’avance  avec  le  complice  dont  il 
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s’était assuré l’aide. Là, il ferait passer la jeune 
femme de l’autre côté, puis passerait lui-même... 
Une automobile les attendrait à quelque distance 
et les transporterait à grande vitesse jusqu’à une 
localité  de  la  banlieue  parisienne  où  Martold 
s’était assuré la jouissance d’une petite propriété 
close de hauts murs, très retirée, appartenant à un 
Allemand de sa connaissance. Là se terminerait la 
mission de Schaeft... Martold s’était assuré d’un 
robuste  Poméranien  et  de  sa  femme,  gens  de 
confiance,  pour  garder  la  prisonnière.  Au  bout 
d’un certain temps, qui n’était pas fixé encore, il 
entamerait  les négociations destinées à lui  faire 
connaître le secret de la caverne chinoise et à lui 
assurer la possession du trésor, en échange de la 
mise en liberté d’Orietta.

Oui,  qu’il  eût  en  sa  possession  la  jeune 
comtesse Mancelli, tout était là. Il se faisait fort, 
ensuite, de la garder à l’abri des recherches...

Aussi la première partie de ce plan était-elle 
d’une importance primordiale et expliquait-elle la 
nervosité  qui  s’était  saisie  de  Martold  quand il 
avait  reçu  la  dépêche,  conçue  en  termes 
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convenus,  lui  annonçant que Schaeft  avait  saisi 
une  occasion  favorable  pour  pénétrer  dans  le 
château.

Il se rendit le lendemain aux Troënes – c’était 
le nom de la petite propriété – pour constater que 
tout était prêt à recevoir l’otage. Et il y demeura 
jusqu’au soir, calculant que Schaeft, s’il avait pu 
faire  le  coup  la  nuit  précédente,  serait 
vraisemblablement  ici  dans  la  soirée,  car  la 
voiture qu’il avait louée donnait une très grande 
vitesse.

Mais le Hollandais ne parut pas ce jour-là... ni 
le lendemain d’ailleurs.

Aux Troënes, on vit arriver un matin Essger, 
le complice que Schaeft avait pris pour l’aider... 
Il  avait  attendu  vainement  à  l’endroit  désigné, 
jusqu’à l’aube... Puis, craignant d’être remarqué, 
il avait rejoint l’automobile et avait été la garer à 
Périgueux... Après quoi, fort inquiet au sujet de 
son compagnon, il était revenu par le chemin de 
fer à Monteyrac, et jusqu’au soir avait erré aux 
alentours du château.

Pendant toute la nuit, il s’était tenu à l’endroit 
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désigné  par  Schaeft,  dans  l’espoir  que  celui-ci, 
n’ayant pu réussir la nuit précédente, s’était caché 
dans  le  château  et  attendait  les  ténèbres  pour 
sortir,  avec  ou  sans  la  prisonnière...  Puis,  au 
matin, de plus en plus inquiet, il s’était rendu à 
une auberge du village pour  se  restaurer,  après 
cette nuit de veille. Et là, il  avait appris que la 
veille,  des  gens  passant  dans  un  sentier  peu 
fréquenté au bord de la Dordogne, avaient trouvé 
le cadavre d’un noyé, arrêté par les branches d’un 
arbre plongeant dans la rivière.

Tout  d’abord,  Essger  n’avait  établi  aucun 
rapport  entre  cet  homme  et  Schaeft...  Mais 
bientôt, en écoutant les précisions que donnait un 
de ceux qui avaient fait cette découverte, il dressa 
l’oreille...  La tenue du noyé ressemblait  à celle 
que le Hollandais avait  revêtue pour simuler le 
vieux marchand ambulant. Quant au signalement, 
il se rapportait également à Schaeft, dépouillé de 
l’habile grimage qui lui donnait l’apparence d’un 
vieillard.

On n’avait trouvé sur lui aucun papier, rien qui 
pût  révéler  son  identité.  En  attendant  de  le 
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transporter à Périgueux, on l’avait mis dans une 
salle de la mairie... À l’exemple des curieux du 
village, Essger s’y rendit. Et il constata que cet 
homme était bien Cornélius Schaeft.

Aussitôt,  il  repartit  pour  Périgueux  par  le 
premier  train,  reprit  l’automobile  et  regagna 
Paris,  pour  apprendre  à  M.  Belvayre  le 
dramatique résultat de la tentative.

Martold,  réprimant  sa  rage,  lui  paya  le  prix 
convenu,  congédia  les  Poméraniens  avec  une 
grosse indemnité, puis regagna son logis, le cœur 
gonflé de haine et de fureur.

Ce  Mancelli  était-il  donc  intangible ?... 
Faudrait-il, chaque fois qu’il s’attaquerait à lui, se 
heurter  à  un  échec  et  voir  disparaître  ses 
meilleurs émissaires ?

Désireux  de  savoir  ce  qui  se  disait  dans  le 
pays,  au sujet  du noyé,  il  fit  faire  une enquête 
secrète...  Les gens du village croyaient  presque 
tous  à  un  accident.  Trois  ou  quatre  personnes 
avaient reconnu les vêtements du vieil ambulant 
qui avait passé une partie de la journée assis ou 
étendu près  de l’avenue conduisant  au château. 
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Parmi  elles  se  trouvaient  le  concierge  de 
Monteyrac et l’un des domestiques, l’Américain 
Darson. Le vieil homme, charitablement recueilli 
par la comtesse Mancelli, avait été installé dans 
les communs du château. Il  semblait  très las,  à 
bout  de  forces...  Néanmoins,  au  matin,  Darson 
avait trouvé l’oiseau envolé... Par où ? Personne 
n’avait  pu le  dire...  Quant  à  sa  mort,  l’opinion 
générale penchait vers un accident, mais quelques 
personnes  croyaient  à  un  suicide.  Seule 
l’hypothèse  d’un  crime  n’était  même  pas 
effleurée.

Sur  les  instigations  de  Martold,  habile  à 
profiter  des  occasions,  son  agent  essaya 
d’insinuer  cette  dernière  idée  aux  gens  de 
Monteyrac...

L’étranger avait disparu du château de façon 
inexpliquée... Ne pouvait-on imaginer qu’il n’en 
était  pas  sorti ?...  et  que,  on  ne  sait  pour  quel 
motif,  il  avait  été  victime  d’un  acte  de 
violence ?...  Naturellement,  il  n’y avait pas lieu 
de soupçonner le comte, absent à ce moment-là... 
Mais un des domestiques, peut-être ?
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L’hypothèse ne trouva aucun crédit. On avait 
reconnu à l’examen que le soi-disant vieillard si 
affaibli  était  en  réalité  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  vigoureux  et  bien 
constitué.  Il  s’était  donc  grimé, 
vraisemblablement,  pour  pénétrer  dans  le 
château.  Ce  ne  pouvait  être  que  dans  un  but 
louche...  Et, de ce fait,  si  quelqu’un devait être 
suspecté de desseins criminels, c’était lui, et non 
quelqu’un du château.

Le comte Mancelli, de retour de son voyage, 
ne parut aucunement s’émouvoir de l’aventure. Il 
écouta le récit que lui en firent sa femme et sa 
belle-mère et blâma Orietta d’avoir recueilli cet 
ambulant.

– N’oublie  pas,  ma  chère  amie,  que  nous 
avons un ennemi qui guette tous les moyens de 
nous atteindre.  Il  ne  faut  donc accueillir  aucun 
étranger sans t’en référer préalablement à moi.

– Penserais-tu,  Luigi,  que  cet  homme  était 
envoyé par... le comte Martold ?

Il répondit évasivement :
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– Cela  se  peut.  En  tout  cas,  prudence, 
prudence !

Martold, lui, ne s’était pas mépris sur ce soi-
disant  accident.  Le  comte  Mancelli,  cette  fois 
encore, avait connu ses desseins et pris toutes ses 
mesures pour les faire échouer. Schaeft avait été 
mis  à  mort,  l’Autrichien  n’en  doutait  pas  un 
instant...  Mais  le  plus  grand  sujet  de  rage  et 
d’inquiétude  chez  lui,  c’était  de  se  demander 
comment don Luigi arrivait  à tout savoir de ce 
qu’il combinait.

Il  avait  déjà,  plusieurs  fois,  procédé  à  un 
examen minutieux de son petit appartement de la 
rue d’Amsterdam... N’ayant rien découvert, il en 
venait maintenant à soupçonner son fidèle Fritz... 
Mais  comment  se  débarrasser  de  celui-ci,  qui 
avait  vu  et  deviné  bien  des  choses ?...  Écarté, 
sous  un  prétexte  quelconque,  il  pouvait  nuire 
gravement  à  son  maître...  Mieux  valait  le 
conserver, en s’en méfiant.

Mais le comte Ludwig résolut de changer cette 
fois  encore  d’appartement,  au  cas  où  ses 
adversaires auraient ici un moyen d’entendre ses 
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conversations.
Il  en  loua  un  boulevard  Raspail,  dans  un 

immeuble  neuf  où  il  n’en  existait  pas  d’autre 
vacant, ce qui lui donnait, pensait-il, une certaine 
sécurité momentanée, si vraiment quelque espion 
du  comte  Mancelli  se  cachait  dans  un  des 
appartements de la maison qu’il quittait.

En même temps, il cherchait toujours à vendre 
l’hôtel  de  Labrèze,  à  cause  du  voisinage  très 
suspect de la vieille demeure appartenant à don 
Luigi...  Mais  il  ne  pouvait  trouver  acquéreur 
sérieux  pour  cet  antique  logis  mal  situé,  où  il 
avait dû dépenser d’assez fortes sommes, afin d’y 
introduire le confortable tel qu’on l’entend de nos 
jours.  D’autre  part,  ses affaires d’argent  étaient 
en mauvaise passe. L’héritage de son oncle était 
dissipé depuis longtemps, et les grosses sommes 
dont les gouvernements autrichien et allemand – 
surtout allemand – payaient ses précieux services, 
disparaissaient  à  peine  reçues...  Ses  dettes 
commençaient à grossir de façon inquiétante. Il 
avait  pu  désintéresser  les  créanciers  les  plus 
pressants après la mort de sa mère, dont il avait 

361



hérité trois cent mille francs. Mais cette somme 
ne devait pas faire un long séjour entre les mains 
d’un tel homme, le pire jouisseur que la terre ait 
porté... Aussi, maintenant comme autrefois, avait-
il toujours l’imagination en éveil, tendue vers les 
combinaisons audacieuses, vers les affaires plus 
ou moins louches dans lesquelles il avait le talent 
de mettre en avant les comparses, en recueillant 
personnellement le gros bénéfice et le mérite, s’il 
s’agissait du service de l’Allemagne.

Pour  un  personnage  de  cette  sorte,  la 
perspective  de  connaître  un  jour  le  secret  du 
trésor caché en un lieu ignoré du Kou-Kou-Noor 
avait paru assez éblouissante pour qu’il se donnât 
la  peine  de  jouer  la  longue  comédie  qui  avait 
abouti à son mariage avec Agnese. Le manuscrit 
chinois  qu’il  avait  réussi  autrefois  à  se  faire 
remettre par la trop confiante signorina Pellarini 
disait  en  parlant  de  ce  trésor :  « Des  richesses 
incalculables... » La cupidité avait entretenu chez 
lui l’espoir que don Luciano sortirait un jour ou 
l’autre de cet état d’infirmité... Or, le fait s’était 
produit. Mais le vieillard échappait maintenant à 
son  influence,  le  fabuleux  mirage  d’or,  prêt  à 
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devenir  une  réalité,  s’éloignait,  disparaissait 
devant les yeux pleins de convoitise qui l’avaient 
si longtemps contemplé.

On  conçoit  qu’à  tous  ses  motifs  de  haine 
contre  le  comte  Mancelli,  celui-là  s’ajoutât 
encore,  d’autant  plus  violent  que  Martold  se 
trouvait en mauvaise situation pécuniaire.

À ces soucis s’en ajoutaient d’un autre genre. 
Egon, son fils aîné, s’était mis en tête d’épouser 
une  petite  actrice  viennoise,  et  se  trouvait  à  la 
veille  de  donner  sa  démission  d’officier.  Adda 
dépérissait  de  jour  en  jour.  Elle  était 
constamment  d’humeur  mélancolique,  sombre 
même par moment, et ne paraissait pas désirer de 
guérir.

« C’est  son  amour  pour  ce  Mancelli  qui  la 
tue », pensait Martold avec un furieux désespoir.

Vers le milieu de décembre, il alla conduire la 
jeune  fille  près  de  Saint-Raphaël,  dans  cette 
même  villa  où  elle  était  venue  déjà  pour  se 
soigner,  une  dizaine  d’années  auparavant.  Sa 
sœur aînée, la baronne de Soltken, devait lui tenir 
compagnie...  et  Martold,  après  quelques  jours 
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passés près d’elles, s’éloigna, sans se douter qu’à 
vingt kilomètres de là, dans la féerique villa du 
Silence,  venaient  de  s’installer  pour  l’hiver  le 
comte  et  la  comtesse  Mancelli,  don  Luciano, 
Agnese et Bianca.

Il  regagna  Paris,  l’esprit  fort  préoccupé, 
cherchant un nouveau moyen d’arriver à son but, 
c’est-à-dire d’obtenir le secret de don Luciano et 
de se venger de don Luigi.

Une mauvaise  nouvelle  l’attendait  au retour. 
Stebel lui apprit qu’une affaire d’espionnage très 
importante,  admirablement  combinée,  venait 
d’échouer sans qu’on pût s’en expliquer la raison.

– Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  pareille 
mésaventure  nous  arrive,  vous  le  savez,  Herr 
Belvayre,  ajouta  l’Allemand.  J’ai  l’impression 
que nous sommes surveillés de près... par qui ?... 
Les renseignements que je suis à même d’avoir 
ne  me  permettent  pas  de  penser  que  la  police 
française  soit  pour  quelque  chose  là-dedans.  Il 
s’agirait  donc  de  quelque  organisation 
particulière... Mais comment la découvrir ?

En  revenant  chez  lui,  Martold  pensa 
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longuement  à  ce  que  venait  de  lui  dire  son 
agent...  Une organisation particulière ?...  Eh !  il 
ne doutait guère que le comte Mancelli n’en eût 
une formidable à sa disposition ! Si perfectionné 
que  fût  son  propre  système  d’espionnage, 
l’Austro-Allemand avait jusqu’ici rencontré plus 
fort  que  lui.  Et  cette  puissance,  cette 
extraordinaire  connaissance  que  don  Luigi 
semblait avoir de tous les faits et gestes de son 
ennemi,  rien  ne  paraissait  plus  naturel  de 
supposer  qu’il  les  employait  non  seulement  à 
faire  échouer  les  desseins  de  Martold  ayant  un 
but  personnel,  telle  l’affaire  Pellarini,  mais 
encore  à  contrecarrer  les  combinaisons  qui  se 
rattachaient au service des empires alliés.

Le comte Ludwig eut à cette pensée un petit 
froid dans le dos.

Si vraiment il en était ainsi, la situation, de ce 
côté-là aussi, devenait fort grave.

Elle le lui parut surtout quand, au cours d’un 
séjour  qu’il  fit  à  Berlin  peu de temps après,  il 
entendit  une  haute  personnalité  du  service 
d’espionnage  s’étonner  du  résultat  relativement 
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modeste qu’avait donné « le service Belvayre », 
comme on le désignait du nom d’emprunt de son 
chef.

– Vous nous aviez habitués à compter sur le 
succès, pour toutes les recherches difficiles dont 
vous  vous  chargiez,  comte  Martold,  ajouta 
l’important personnage, avec un sourire destiné à 
corriger le reproche contenu dans cette remarque.

– Que  voulez-vous,  Excellence,  il  y  a  des 
périodes de malchance !...  Il faut espérer que je 
serai  plus  heureux  dans  l’affaire  que  j’ai 
présentement en main.

– Ah ! oui,  l’affaire des documents relatifs à 
certaine invention française... Très important ! Il 
faut  que  vous  nous  réussissiez  cela,  mon  cher 
comte.

Et  l’Excellence  prussienne  serra 
chaleureusement la main de Martold, pour bien 
lui  témoigner  qu’on  le  considérait  toujours 
comme un collaborateur de choix.

Néanmoins,  le  comte  Ludwig  avait  senti  la 
surprise et la déception que causait l’insuccès des 
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plus  importantes  de  ses  entreprises,  en  ces 
dernières années. Or, vu les grosses sommes dont 
on rémunérait ses services et l’état embarrassé de 
ses finances, il importait qu’il donnât satisfaction 
à  ceux dont  il  était  le  collaborateur  jusqu’alors 
très  apprécié  –  d’autant  mieux  qu’il  n’ignorait 
pas  qu’un  autre  membre  de  l’aristocratie 
germanique,  jeune,  actif,  ayant  accès  dans tous 
les milieux, venait de se révéler supérieurement 
habile dans les louches combinaisons qui avaient 
fait  le  succès  du  comte  Martold,  en  tant 
qu’organisateur  d’espionnage...  Ce  personnage 
n’était  autre  que son neveu,  le  baron Moriz  de 
Falkendorf.  Ludwig  se  rendait  compte  que  s’il 
voulait maintenir sa situation, il lui fallait éviter 
d’autres  échecs.  Mais,  devant  ceux  qu’il 
enregistrait  depuis  quelques  années,  il  se 
demandait  avec  inquiétude  s’il  n’était  pas 
« brûlé » – cela, par la secrète action qu’exerçait 
le  comte  Mancelli,  en  tant  que  chef  d’une 
organisation occulte.

« Il  faut  que  je  réussisse  l’affaire  Thorel ! 
songeait-il  en  quittant  Berlin.  Il  le  faut 
absolument ! »
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L’affaire en question consistait à se procurer la 
formule d’une substance explosive très puissante 
que venait de découvrir un jeune chimiste du nom 
de  Thorel.  Des  offres  d’achats  faites 
indirectement  ayant  été  repoussées  avec 
indignation,  Martold  ne  voyait  plus  qu’un 
moyen :  le  vol,  ou,  pour  parler  comme  lui,  la 
soustraction.

Ce  n’était  pas  chose  facile.  Thorel,  jeune 
homme fort rangé, tout occupé de ses recherches, 
habitait  à Bellevue, avec sa mère et  une vieille 
servante, un modeste logis que gardait jour et nuit 
un  énorme  chien  danois.  Au  reste,  eût-on  pu 
pénétrer  dans  la  maison  et  fouiller  dans  les 
meubles, comment savoir si telle formule trouvée 
là serait bien celle en question ?

Mais Martold avait coutume, avant d’engager 
une affaire, de se mettre au courant des tenants et 
aboutissants de ses futures victimes... C’est ainsi 
qu’il avait appris que Thorel, par sa mère, était 
parent  de Mme Fontaguès,  la  jeune Espagnole à 
laquelle  le  comte  Mancelli  avait  paru  accorder 
quelque attention,  l’année précédente.  Les deux 
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cousins  s’étaient  aimés,  cinq  ou  six  ans 
auparavant, mais les parents de Dolorès avaient 
obligé celle-ci à épouser M. Fontaguès, beaucoup 
plus  riche...  Veuve  depuis  deux  ans,  la  jeune 
femme,  de  nature  légère  et  frivole,  menait  une 
existence  fort  mondaine  et  faisait  passablement 
parler  d’elle.  Depuis  que  le  comte  Mancelli 
s’était éloigné – à son grand dépit et désespoir – 
Martold  lui  faisait  une  cour  assidue.  Fort 
dépensière,  complètement  dépourvue  d’ordre, 
elle  se  trouvait  sans  cesse  à  court  d’argent,  et, 
plusieurs  fois,  avait  emprunté  d’assez  fortes 
sommes à son admirateur... Ces sommes, elle ne 
les lui avait pas encore rendues. Et Martold savait 
en outre qu’elle se trouvait en ce moment dans 
une passe particulièrement critique, par suite des 
réclamations  véhémentes  de  créanciers  fort 
menaçants,  chez  qui  les  dettes  s’étaient 
accumulées sans qu’elle en eût cure.

Par l’intermédiaire d’un de ses agents, car lui-
même ne paraissait jamais en tant que Martold, 
dans toutes ces affaires, le comte Ludwig lui fit 
savoir  que  ces  dettes  seraient  intégralement 
payées, si elle pouvait se procurer la formule de 
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la découverte de Thorel.
La  jeune  femme  hésita  un  peu,  et  finit  par 

consentir...  Elle  savait  que  son  cousin  l’aimait 
toujours et ne doutait pas qu’elle l’amènerait à se 
confier à elle et  à lui faire connaître ce qu’elle 
voulait.

De fait, Thorel parut tomber dans le panneau 
avec une facilité qui aurait éveillé la méfiance de 
Dolorès, si elle n’avait été aussi certaine de son 
pouvoir  et  de  la  faiblesse  du  jeune  homme... 
Celui-ci  poussa la complaisance jusqu’à oublier 
la formule sur son bureau – ces savants sont si 
distraits !  –  de  telle  sorte  que  Mme Fontaguès, 
pendant  un  moment  où  il  se  trouvait  dans  son 
laboratoire, put la copier rapidement.

L’intermédiaire la remit à Martold, en échange 
du chèque destiné au paiement des dettes de la 
jeune veuve... Et l’Autrichien la fit parvenir à qui 
de droit, en Allemagne.

Il  était  fort  satisfait  de  cette  réussite,  et 
pensait : « Ah ! cette fois, je vous dame le pion, 
Mancelli ! »... On juge donc de son effondrement, 
quand,  un  jour,  lui  parvint  ce  mot,  écrit  avec 
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rage :
« Comment vous êtes-vous laissé berner à ce 

point... Ce que vous nous avez envoyé donne un 
produit inutilisable. Ou bien l’on s’est moqué de 
vous, ou bien vous employez des gens tout à fait 
inférieurs à leur tâche. »

Martold bondit, en bégayant :
– C’est lui encore !... J’en suis sûr !... C’est lui 

que je  retrouve là...  Mais  comment ?...  Dolorès 
serait-elle complice ?... Ou bien, toujours informé 
de  tout,  Mancelli  aurait-il  prévenu  Thorel,  de 
telle sorte que celui-ci joue ce tour à sa cousine – 
et surtout à moi ?

Cette  dernière  hypothèse  lui  apparut  la  plus 
vraisemblable  –  surtout  quand,  ayant  fait 
habilement questionner la jeune femme à ce sujet, 
il  reconnut  qu’il  fallait  écarter  tout  soupçon de 
complicité, de même que toute idée d’une erreur, 
car, pour plus de sûreté – l’absence de Thorel lui 
en laissant le loisir – elle avait copié la formule 
deux fois, sur son carnet, et avait soigneusement 
confronté ces copies avec l’original.
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« Cet  homme va  me  couler  complètement », 
pensa Martold avec fureur.

Ce fut à cette même époque qu’il reçut un mot 
de sa fille Carolia, l’informant qu’Adda, dont la 
santé s’était un peu améliorée dans les premiers 
temps de son séjour à  Saint-Raphaël,  venait  de 
voir son état empirer brusquement.

« J’aimerais  à  vous  avoir  ici,  mon  père, 
ajoutait Mme de Soltken, et je suis sûre que notre 
pauvre Adda en serait heureuse. »

L’amour paternel était à peu près le seul bon 
sentiment de Martold. Sans hésiter, il prit le soir 
même le train pour Saint-Raphaël.
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VII

Dans la villa du Silence, don Luciano, sa fille 
et Bianca se figuraient vivre un rêve féerique, au 
milieu  des  splendeurs  de  cette  demeure  et  des 
merveilles de ses jardins.

Orietta  se  montrait  pour  eux  tendre  et 
attentive, et don Luigi leur témoignait un certain 
intérêt,  à  sa  manière  hautaine...  Mais  dans  ce 
cadre  d’une  somptuosité  singulière,  dans 
l’isolement  altier  de  cette  royale  demeure,  et 
parmi  ce  personnel  asiatique,  humblement 
déférent, le comte Mancelli leur en imposait plus 
encore. Il fallait, pour les mettre un peu à l’aise, 
l’affectueuse sollicitude de la jeune femme, dont 
ils connaissaient l’influence sur son mari...

Agnese disait à sa fille :
– Quand  tu  n’es  pas  là,  le  regard  de  Luigi 

produit  chez  moi  une  sorte  de  crainte...  Mais 
comme il change, dès que tu apparais !
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Orietta  souriait,  avec  un  peu  d’orgueil.  Oui, 
elle était aimée, passionnément aimée...  De son 
côté, combien elle le chérissait !... Ils formaient le 
plus  uni,  le  plus  heureux  des  ménages...  Et 
pourtant,  une  ombre  passait  parfois  sur  le 
bonheur de la jeune femme – celle de l’énigme 
qui  demeurait,  pour  elle,  dans  l’existence  de 
Luigi.

Pourquoi, ici, voulait-il vivre dans l’isolement, 
sans entretenir de relations au dehors,  sans que 
jamais  nul  étranger  franchit  le  seuil  de  la 
magnifique demeure ?

Comme, un jour,  Orietta le lui  demandait,  il 
répondit brièvement :

– Ici, je suis d’abord le Maître du silence.
Puis il ajouta presque aussitôt, avec ce sourire 

de  séduisante  tendresse  que  seule  Orietta 
connaissait :

– Cela te prive-t-il, de n’avoir pas de rapports 
avec le monde ?

Elle se jeta dans ses bras en répliquant avec 
une ardente sincérité :
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– Oh !  mon  ami  chéri,  tu  sais  bien  que  le 
monde  m’importe  peu,  et  qu’avec  toi  je  serais 
heureuse au milieu d’un désert !

Toutefois, le comte Mancelli ne confinait pas 
sa femme dans la villa du Silence. Il  lui faisait 
faire  de  fréquentes  promenades,  à  pied,  en 
voiture,  ou  sur  le  superbe  yacht  qui  demeurait 
toujours aux ordres du Maître, dans un des ports 
du  littoral...  Souvent,  Agnese  et  Bianca  étaient 
invités  à  les  accompagner...  C’est  ainsi  qu’un 
jour, aux environs de Saint-Raphaël, l’automobile 
de don Luigi en croisa une autre où, près d’une 
femme jeune encore, mais épaissie par l’obésité, 
se trouvait assise une jeune fille maigre et pâle 
dont  le  fin  et  joli  visage  présentait  tous  les 
symptômes de la consomption.

Celle-ci,  à  la  vue  des  occupants  de  l’autre 
voiture,  laissa  voir  une  émotion  violente...  Son 
regard,  s’attachant  d’abord  avec  une  sorte  de 
passion  sur  don  Luigi  qui  détournait  le  sien, 
s’arrêtait une seconde sur la jeune comtesse, puis, 
avec  effarement,  sur  Bianca  dont  l’émotion  ne 
paraissait pas moindre...
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Et les voitures passèrent... Le comte dit à sa 
femme, qui avait regardé avec compassion la pâle 
figure de jeune fille :

– Orietta,  tu viens de voir  les deux filles du 
comte Martold.

– Quoi ?... Vraiment ?... La plus jeune a l’air 
bien  malade !...  Mais,  Bianca,  elle  a  dû  vous 
reconnaître ?

– Oh !  certainement !...  Et  elle  va  se 
demander...  Pauvre  Adda,  comme  elle  est 
changée !

Des larmes venaient  aux beaux yeux noirs... 
Luigi dit avec une intonation impatiente et dure :

– Je ne supporterai pas, Bianca, de vous voir 
pleurer sur la fille du meurtrier de vos parents !

Bianca eut un mouvement de protestation.
– Elle  n’est  pas  coupable  des  crimes  de son 

père, et ce n’est pas à nous de juger ni de châtier.
Il riposta orgueilleusement :
– Pas  à  vous,  non,  mais  à  moi.  J’ai  déjà 

commencé,  j’irai  jusqu’au  bout...  Et  souvenez-
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vous que je ne veux pas de ces attendrissements 
intempestifs.

Une révolte s’agitait  dans l’âme de Bianca... 
Toutefois,  devant  le  regard  de  son  frère,  où 
étincelait  une  impérieuse  irritation,  elle  n’osa 
protester à nouveau.

Quant  à  Orietta,  elle  avait  été  péniblement 
impressionnée par les paroles et surtout par le ton 
de Luigi... Elle le lui dit un peu après, tandis que, 
rentrés à la villa,  ils  prenaient tous deux le thé 
sous la colonnade de marbre rose.

– ... Et vraiment ta sœur avait raison, Luigi. Je 
ne  vois  pas  pourquoi  il  nous  serait  interdit  de 
plaindre cette jeune fille...

Il l’interrompit avec une impatience altière :
– N’abordons pas ce sujet, je te prie. Nous ne 

pouvons nous comprendre là-dessus.
Elle  dit  à  mi-voix,  d’un  ton  de  reproche 

frémissant :
– C’est vrai, je ne te comprends pas toujours, 

Luigi.
Le  comte  resta  silencieux.  Il  avait  sa 
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physionomie  dure  et  fermée,  qu’Orietta  ne 
connaissait  guère  jusqu’ici...  Quand il  parla,  ce 
fut  pour  annoncer  son  intention  de  partir  pour 
Paris le lendemain.

Orietta,  dont  le  regard  était  inquiet  et  triste, 
demanda d’une voix tremblante :

– Te reverrai-je bientôt ?
Il  répondit  brièvement,  avec  une  froideur 

qu’un  observateur  eût  sentie  forcée,  mais  qui 
glaça la jeune femme :

– Je  ne  sais...  Il  est  possible  que  je  reste 
quelque temps absent. Mais en tout cas, tu n’as 
rien à craindre ici.

La jeune comtesse Martold, de son côté, avait 
éprouvé une violente secousse en reconnaissant à 
la fois, dans cette voiture que croisait la sienne, le 
comte Mancelli et celle qu’elle appelait toujours 
Rosa.

Son  émotion  avait  échappé  à  sa  sœur,  la 
baronne de Soltken,  d’ailleurs peu observatrice, 
et qui, se trouvant l’année précédente à Madrid, 
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ignorait  l’inclination  d’Adda  pour  don  Luigi... 
Mais  elle  reconnut  celui-ci,  qu’elle  avait  eu 
occasion de voir à Vienne, au cours de réceptions 
données  par  les  ambassadeurs  d’Italie  et  de 
Russie, deux ans auparavant.

– Tiens,  voici  le  comte  Mancelli !  fit-elle 
observer. Tu l’as, je crois, connu aussi à Paris ?

Adda répondit d’une voix altérée :
– En effet.
– Toujours  le  même !...  Un  air !...  Une 

physionomie ! J’ai vu l’annonce de son mariage... 
Laquelle  des  deux  jeunes  personnes  est  sa 
femme ?

– J’ignore... La blonde, je pense...
– Bien jolie !... Et quelle merveilleuse fourrure 

elle avait sur les épaules !... As-tu remarqué ?
Adda murmura :
– Non... Mais j’ai vu que la jeune fille assise 

près du comte Mancelli ressemblait à Rosa, mon 
ancienne compagne... et je crois bien en effet que 
c’est elle...
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Mme de  Soltken  eut  un  léger  sursaut 
d’étonnement.

– Rosa ?...  Je  n’ai  pas  fait  attention...  Elle 
aurait  donc  une  situation  chez  eux ?...  Mais 
comment l’a-t-on prise sans références aucune ?

Adda secoua la tête.
– Elle  n’avait  pas  la  tenue  d’une  personne 

occupant une position subalterne.
– Alors ?... Je pense que tu as dû te tromper, 

Adda.  Une  ressemblance  t’aura  sans  doute 
abusée.

– C’est possible.
Mais Adda parlait ainsi sans conviction. Elle 

avait la certitude que cette jeune fille était bien 
Rosa, car dans le regard qui avait croisé le sien, 
elle avait vu qu’elle aussi était reconnue.

Toutefois,  ce  n’était  pas  cette  rencontre 
inattendue  qui  l’avait  le  plus  vivement 
émotionnée... La vue de Luigi et de cette jeune 
femme  qu’elle  détestait  secrètement,  parce 
qu’elle  était  aimée  de  « lui »,  n’était  pas  faite 
pour apaiser chez la jeune comtesse la douleur, la 
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passion, la jalousie qui minaient sa santé, depuis 
des mois. Elle rentra avec une mine défaite qui 
frappa sa femme de chambre,  plus observatrice 
que Mme de Soltken. Et dès le soir, la fièvre, qui 
avait  un  peu  baissé  depuis  quelque  temps, 
remonta de plus belle.

Ce fut une dizaine de jours plus tard que la 
baronne, inquiète de cette aggravation constatée 
par  le  médecin,  écrivit  à  son  père  pour  lui 
demander de venir.

Il fut effrayé du changement qui s’était produit 
chez la jeune fille... Celle-ci parut contente de le 
voir et lui demanda :

– Vous  allez  rester  quelque  temps,  n’est-ce 
pas, cher papa ?

– Je tâcherai, ma chère petite... Tout au moins, 
si  quelque  affaire  m’appelle  ailleurs,  je 
m’arrangerai pour revenir bientôt.

Elle riposta d’un ton boudeur d’enfant gâtée :
– Quelles affaires avez-vous donc toujours ?... 

Laissez-les un peu tranquilles, pour vous occuper 
de moi.
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Il  ne  répondit  pas...  Tout  en  caressant  les 
cheveux blonds, il considérait avec une angoisse 
contenue  cette  figure  émaciée,  creusée,  trop 
blanche,  ces  yeux  enfoncés,  que  soulignait  un 
cerne profond, ces lèvres pâles, qui n’avaient plus 
qu’un rare et languissant sourire... Une faiblesse 
invincible  tenait  Adda  étendue  tout  le  jour  sur 
une chaise longue,  dans sa chambre,  et  là,  elle 
restait  inoccupée,  son  regard  songeur  et  triste 
attaché sur la mer baignée de soleil.

– Rien ne m’intéresse plus, répondit-elle à une 
remarque  de  Martold.  Carolia  me  faisait  la 
lecture, mais je lui ai dit de ne pas se donner cette 
peine, car je ne l’écoutais même pas.

Le comte fit observer, en essayant de sourire :
– C’est que Carolia lit fort mal !
– Évidemment.  Ce  n’est  pas  comme  Rosa... 

Oh ! père, figurez-vous...
Elle s’animait un peu tout à coup.
– ... J’ai cru voir... J’ai vu certainement Rosa, 

l’autre jour.
Martold eut un tressaillement.
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– Rosa ?... Où cela ?
La voix d’Adda frémit un peu en répondant :
– Elle était dans la voiture du comte Mancelli, 

assise près de celui-ci.
Martold répéta, d’un ton étouffé :
– Dans la voiture du...
Adda, toute à son émotion, ne remarqua pas le 

saisissement de son père.
– Oui... Oh ! vraiment, je crois que c’était bien 

elle !... Et j’ai vu qu’elle me reconnaissait aussi, 
qu’elle paraissait troublée... Elle était mise avec 
élégance... Et il y avait deux autres dames dans la 
voiture... Une qui m’a paru d’un certain âge, et 
l’autre,  toute  jeune,  très  jolie...  « sa »  femme, 
sans doute...

Les lèvres d’Adda tremblèrent, en prononçant 
cas mots.

Martold,  le  visage  un  peu  contracté,  les 
paupières baissées, resta un moment silencieux... 
Puis il demanda, en affectant l’indifférence :

– Avais-tu entendu dire que le comte Mancelli 
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habitait Saint-Raphaël ?
– Non, il n’y habite pas. J’ai dit à Carolia de 

s’en informer... Il demeure à quelques kilomètres 
de  Saint-Tropez,  dans  une  magnifique  demeure 
qu’on appelle la villa du Silence. Là, il vit très 
retiré,  sans  relations,  entouré  d’une  domesticité 
presque  entièrement  chinoise.  Personne  n’a  pu 
renseigner  Carolia  sur  les  personnes  qui 
accompagnent souvent sa femme et lui dans leurs 
promenades...  Il  y  a  quelquefois  aussi  un 
vieillard, parait-il...

Martold passa sur son menton rasé une main 
agitée d’un léger frémissement.

Adda poursuivait :
– Je  voudrais  pourtant  savoir  si  cette  jeune 

fille est réellement Rosa !... Cher père, vous qui 
connaissez partout tant de monde, vous vous en 
informerez, n’est-ce pas ?

Le comte dit gravement :
– Je te conseille de ne pas t’occuper de tout 

cela, ma chère enfant... D’ailleurs, je crois que tu 
as été la dupe d’une ressemblance. Mais de toute 
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façon, il ne convient pas que tu te soucies de cette 
Rosa,  une  hypocrite,  une  personne  indigne  de 
l’intérêt que tu lui portais :

Adda interrompit vivement :
– Non,  non !...  c’est  impossible !  Je  ne  puis 

croire cela d’elle, mon père !
– Alors,  que  crois-tu  donc ?...  Quel  motif 

donnes-tu à cette fuite ?
– Ah !  je  ne  sais !...  Mais  je  ne  puis 

m’imaginer  Rosa  sournoise,  Rosa  ayant  une 
conduite répréhensible... Oh ! père, je veux savoir 
si c’est elle !

Une rougeur de fièvre empourprait son visage, 
et  sa  main  brûlante s’appuyait  sur  celle  de son 
père.

Celui-ci comprit qu’il fallait céder – ou avoir 
l’air de céder à ce désir de la jeune fille.

– Allons,  je  tâcherai  de  t’avoir  ce 
renseignement !... Il est possible qu’elle ait trouvé 
une situation de demoiselle de compagnie près de 
ces  personnes  qui,  sans  doute,  vivent  chez  le 
comte Mancelli...
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Adda secoua la tête.
– Elle ne m’a aucunement paru avoir la tenue 

de l’emploi !...
– Alors, il faut admettre, comme je te le disais 

tout à l’heure, qu’il s’agit d’une ressemblance.
– Oui, ce n’est pas impossible... Mais pourtant 

la  façon  dont  elle  m’a  regardée...  son  trouble 
évident... Oh ! c’est ! Rosa, c’est Rosa !

– Je tâcherai que nous soyons fixés à ce sujet, 
déclara Martold.

Lui  l’était  déjà,  naturellement...  car  il  s’était 
assuré depuis longtemps de ce qu’était devenue la 
fugitive, mais ce qu’il voulait connaître, c’était le 
lieu où résidait le comte Mancelli.

Oh !  s’il  pouvait  donc  essayer  encore  de 
l’atteindre,  cet  homme,  par  la  faute  duquel 
mourait Adda !

Dès le lendemain, il se mit à la recherche du 
renseignement désiré.

Parmi la colonie hivernante de Saint-Raphaël, 
il  retrouva  de  nombreuses  connaissances...  Et, 
tout  d’abord,  il  se  mit  en  devoir  d’interviewer 
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Lewis Homson, le fils de l’Américaine chez qui, 
l’année précédente,  il  avait  fait  la  connaissance 
de don Luigi.

Mais le jeune homme avait sans doute fait des 
progrès dans l’art de se tenir sur ses gardes, car il 
opposa  une  imperturbable  ignorance  aux 
questions insidieuses de Martold.

Le comte Mancelli se trouvait sur le littoral ?... 
Il n’en avait pas entendu parler. D’ailleurs il ne 
l’avait  pas  vu  depuis  plus  de  six  mois...  S’il 
connaissait la jeune comtesse ? Aucunement. Sa 
mère et lui avaient reçu un faire-part du mariage, 
comme toutes les relations du comte... La villa du 
Silence ? Oui, c’était un admirable palais, là-bas, 
du côté de Saint-Tropez. Il l’avait aperçu un jour 
du  pont  de  son  yacht.  Mais  il  ignorait  qu’il 
appartînt au comte Mancelli.

« Le plus simple est d’y aller voir moi-même 
et de me renseigner aux environs sur les habitants 
de cette demeure », pensa Martold.

Il mit à exécution son projet dans la matinée 
du  lendemain...  L’automobile  louée  par  lui  le 
conduisit  à  Saint-Tropez,  d’où  il  se  dirigea 
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pédestrement vers la villa du Silence, qu’il s’était 
fait indiquer.

Mais  elle  demeurait  invisible,  derrière  ses 
hauts  murs  chargés  d’une  luxuriante  végétation 
méridionale.

À  travers  la  grille  merveilleusement  forgée, 
l’œil ne discernait que l’allée où les orangers se 
mêlaient  aux  bosquets  de  roses,  parmi  lesquels 
surgissait un vase, une statue de marbre, précieux 
morceau de sculpture...  Craignant  d’être surpris 
ou  surveillé,  Martold  ne  s’attarda  pas  là.  Il 
regagna Saint-Tropez, loua une barque et  se fit 
conduire dans la direction de cette demeure qui 
l’attirait comme un aimant.

Il put ainsi la voir, étendue au-dessus de ses 
terrasses fleuries,  toute rose – d’un rose pâli  et 
délicat. Le soleil déclinant inondait ses portiques 
et  ses  degrés  de marbre...  Et  comme la  barque 
passait,  une  forme  féminine,  svelte,  élégante, 
vêtue  de  blanc,  parut  dans  la  lumière  sous  la 
colonnade  rose.  Bien  qu’il  ne  pût  discerner  le 
visage, Martold devina Orietta.

Quand  la  barque  eut  dépassé  les  féeriques 

388



jardins, le comte essaya de questionner le pêcheur 
qui  la  dirigeait.  Mais  celui-ci  ne  savait  rien de 
plus que ce que Martold avait déjà appris à Saint-
Tropez...  Les  habitants  de  la  villa  du  Silence 
avaient toujours été mystérieux. Autrefois, c’était 
un grand vieillard qui arrivait tout d’un coup et 
s’en  allait  de  même ;  on  ne  le  voyait  guère, 
pendant son séjour, et toujours de loin... Puis il 
était  venu  un  petit  garçon,  celui  qui  était 
maintenant le comte Mancelli. Pendant plusieurs 
années, on les avait vus toujours ensemble. Mais 
un jour, le jeune comte était arrivé seul... Et cette 
année, il avait amené une jeune femme, très belle. 
Il  y  avait  aussi  un  vieillard,  une  dame  aux 
cheveux  grisonnants  et  une  jeune  fille  brune ; 
mais  on  ne  savait  s’ils  étaient  ses  parents.  La 
domesticité,  presque  entièrement  d’origine 
asiatique, opposait le plus complet mutisme à la 
curiosité des habitants du pays, fort surexcitée à 
l’endroit de ces étrangers... De temps à autre, un 
magnifique yacht venait chercher le comte et sa 
femme, sans doute pour quelque croisière. On les 
apercevait  aussi  au  cours  de  leurs  promenades. 
Mais  personne  n’avait  jamais  pénétré  dans  la 
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villa du Silence.
Tout  ceci  n’apparut  pas  encourageant  à 

Martold. Le comte Mancelli et tout son entourage 
devaient  être  terriblement  bien  gardés,  en  ce 
palais  superbe,  clos  comme  une  forteresse,  et 
dont la dernière terrasse avait pour assise un roc 
dressé à pic sur la mer.

« Tenter quelque chose ici serait folie », pensa 
l’Austro-Allemand.

Mais  son  cerveau,  toujours  en  activité,  lui 
suggéra peu après cette idée :

« Si  je  pouvais  corrompre  un  de  ses 
serviteurs ? »

Il  ne se  dissimulait  pas  combien l’entreprise 
était  aléatoire  et  difficile...  impossible  même, 
probablement.  Toutefois,  il  était  dans  une 
situation à tout essayer. Mais il fallait pour cela 
qu’il établît un observatoire non loin de la ville... 
Il se mit en quête aussitôt et la chance le favorisa 
en  lui  faisant  découvrir  au  bord  de  la  route 
conduisant  à la  demeure du comte Mancelli  un 
cottage  de  fort  modeste  apparence  que  son 
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propriétaire louait difficilement,  car il  était  trop 
éloigné  des  approvisionnements,  pour  des  gens 
dépourvus  de  voiture.  Comme  il  était  libre, 
Martold en arrêta aussitôt la location. Après quoi, 
il regagna Saint-Raphaël et apprit à sa fille qu’à 
la suite de son enquête, il avait acquis la certitude 
que la jeune fille brune en question était une des 
sœurs  du  comte  Mancelli,  celle  qui  avait  été 
enlevée  toute  jeune,  et  qu’il  avait  fini 
apparemment par retrouver.

– Tu  vois  donc,  ma  chère  petite,  qu’une 
ressemblance t’a trompée, conclut l’Autrichien.

– Oui, je le vois... Et pourtant !... pourtant...
– Comment, tu n’es pas encore convaincue ?
– Non...  Je  suis  au  contraire  persuadée  que 

c’est bien Rosa que j’ai vue.
– Voyons, comment veux-tu ?...
– Il se peut qu’elle ne soit pas la fille de ces 

Allemands,  chez  qui  vous  l’avez  prise...  Sa 
distinction, son air de race étaient frappants... Son 
type est plutôt italien...

– Voyons,  Adda,  quelles  imaginations  vas-tu 
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te forger là ?
Martold  parlait  d’un  ton  grondeur,  qui 

dissimulait l’inquiétude dont il était saisi, devant 
cette gênante clairvoyance de sa fille.

Adda répliqua d’un air obstiné :
– Il se peut que ce soient des idées... Mais je 

ne serai satisfaite que lorsque j’en aurai le cœur 
net.

– Comment cela ?
– J’irai trouver cette demoiselle Mancelli... et 

alors je verrai bien !
Martold sursauta.
– Es-tu ?... Toi, aller chez... chez eux !... Ah ! 

par exemple, jamais !
Rouge, excitée, Adda riposta :
– Pourquoi  donc ?...  Le  comte  Mancelli  est 

marié maintenant, il ne s’occupera pas de moi, si 
c’est ce que vous craignez.

– Cela  m’avance  bien,  qu’il  ne  s’en  occupe 
plus !... Mais il s’est fait aimer et c’est de cette 
folie que tu es malade !... Tu n’as cessé de penser 
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à lui, de te meurtrir le cœur avec ce souvenir... Et 
tu crois que je te permettrais de te rendre chez lui, 
au  risque  de  le  revoir,  de...  Et  tout  cela  pour 
constater  que  cette  personne  n’a  jamais  été 
Rosa... Rosa dont tu as toujours été ridiculement 
entichée...

L’exaspération de  Martold  débordait.  Lui,  si 
prudent  et  mesuré  à  l’ordinaire,  n’avait  plus 
l’énergie de contenir ses nerfs que la lutte sourde 
et  terrible  soutenue depuis  des  mois,  contre  un 
puissant et  mystérieux adversaire,  mettait  à une 
épreuve fort rude.

Adda, toute saisie, balbutia :
– Oh ! père !... père !...
Elle devenait très pâle...  Et Martold, effrayé, 

vit  son  buste  s’affaisser  lentement  sur  les 
coussins de la chaise longue.

Il  appela...  Carolia  et  la  femme de  chambre 
accoururent.  Ce  ne  fut  qu’une  courte  syncope. 
Mais  après  cela  Adda  resta  étrangement  pâle, 
avec un songe obstiné au fond de ses prunelles 
couleur de myosotis.
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VIII

Martold commença le surlendemain sa faction 
dans le petit cottage.

À  quoi  espérait-il  aboutir  ainsi ?...  Il  n’en 
savait trop rien encore. Mais il était toujours utile 
de connaître les allants et venants, et peut-être un 
jour se présenterait-il une bonne occasion à saisir.

« Je  resterai  deux  semaines  près  d’Adda, 
songeait-il. Tous les matins, je viendrai ici, pour 
surveiller le va-et-vient. Cela m’apprendra peut-
être quelque chose... et la chance aidant, je puis 
arriver à me faire un complice. »

Donc,  chaque  matin,  assis  derrière  la  vitre 
garnie d’un léger rideau blanc, Martold restait en 
observation...  Il  voyait  passer  les  fournisseurs 
venant  apporter  en  voiture  les  provisions 
nécessaires  à  l’opulente  demeure.  Rarement,  il 
apercevait quelque domestique. Les serviteurs du 
comte  Mancelli  semblaient  se  confiner  dans  la 
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villa  aux  murs  élevés,  à  la  grille  close  sur  les 
jardins ombreux.

Un matin, Martold vit passer une automobile 
magnifique,  qui  ne  renfermait  personne,  et  que 
suivait  une  autre,  petit  omnibus  à  galerie...  Un 
peu plus tard, elles revinrent toutes deux. Dans la 
première  se  trouvait  don Luigi,  dans l’autre un 
personnage de type asiatique, ayant la tenue d’un 
domestique de grande maison. Et sur la galerie, 
des  malles  démontraient  que  le  comte  revenait 
d’un voyage.

Martold songea avec regret :
« Quel  dommage  de  n’avoir  pu  profiter  de 

cette absence pour tenter quelque chose. »
Mais il ne voyait encore rien à l’horizon... Et, 

à vrai dire, il se traitait parfois d’imbécile, pour 
escompter  ainsi  quelque  problématique  bonne 
chance.

Il  quitta  le  cottage,  ce  matin-là,  d’assez 
maussade humeur et  presque résolu à laisser là 
cette surveillance qui ne le mènerait à rien.

Au logis, il trouve sa fille aînée inquiète, au 
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sujet d’un de ses enfants fort souffrant depuis la 
veille... En outre, Adda avait passé une mauvaise 
nuit...  Martold  alla  trouver  celle-ci,  essaya 
d’amener  un  sourire  sur  cette  pâle  figure  qui 
s’amincissait  chaque  jour.  Mais  la  jeune  fille 
boudait son père, depuis la scène au sujet de la 
prétendue Rosa.  Ni l’un ni  l’autre n’en avaient 
reparlé.  Toutefois,  Martold  sentait  qu’Adda  y 
pensait toujours.

Ce matin-là, elle lui dit :
– Le  médecin  m’a  permis  quelques 

promenades  en  voiture,  de  temps  à  autre.  J’ai 
envie d’en faire une cet après-midi, papa.

Joyeux de lui voir un désir, le comte répondit 
aussitôt :

– Rien  n’est  plus  facile !...  Je  vais  faire 
demander  pour  une  heure  le  landau,  chez  le 
loueur... Où cela te fera-t-il plaisir d’aller ?

Elle répondit sans hésiter :
– À Saint-Tropez.
Les sourcils de Martold se rapprochèrent.
– À  Saint-Tropez ?  répéta-t-il,  sur  un  ton 
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d’irritation contenue.
– Oui, pour voir la villa du Silence... On la dit 

si belle...
– C’est inutile. On ne la voit pas derrière ses 

murs.
– Il paraît qu’on la voit très bien du côté de la 

mer. Nous prendrons un bateau, là-bas.
– Il  faudrait  d’abord  savoir  si  le  docteur 

permettrait...
– Oui, il permet. Demandez à Carolia... Nous 

partirons  de  bonne  heure,  pour  être  rentrés  au 
coucher  du soleil,  d’ailleurs un peu plus  tardif, 
maintenant.

Martold avait fort envie d’opposer un refus... 
Mais la fantaisie d’Adda pouvant être, après tout, 
contentée  sans  risques,  il  jugea  prudent  de 
conserver son veto pour un cas plus sérieux.

En  conséquence,  il  partit  avec  elle  en 
automobile, aussitôt le déjeuner fini... Elle voulut 
d’abord voir  l’entrée de la  villa ;  puis,  au petit 
port  de  Saint-Tropez,  elle  s’embarqua  sur  un 
léger  bateau  à  voile.  Une  animation  factice  la 
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soutenait, mettait un peu de couleur à ses joues 
amaigries...  Quand,  de  la  barque,  elle  put 
apercevoir  la  villa  du  Silence,  ses  yeux  s’y 
attachèrent  avec  un  mélange  d’admiration,  de 
douleur, d’avide curiosité.

– Que c’est beau ! murmura-t-elle.
Les terrasses apparaissaient désertes... Mais le 

père et la fille, dont la vue était également bonne, 
discernèrent un homme et une femme assis dans 
un  petit  kiosque  de  marbre  sculpté, 
qu’entouraient des bosquets de roses.

Tous  deux  pensèrent :  « Eux,  sans  doute... 
Don  Luigi  et  sa  femme... »  Martold  serra  les 
poings, et Adda devint très pâle.

Ni  l’un ni  l’autre  ne fit  allusion,  pendant  le 
retour,  à  la  villa  du Silence  et  à  ses  habitants. 
Adda ne reparla plus de son désir d’aller trouver 
Mlle Mancelli...  Et  Martold,  le  lendemain, 
retourna  sans  grande  conviction  reprendre  sa 
faction dans le cottage.

Or,  tandis  qu’il  se  tenait  là,  il  vit  passer  un 
jeune Chinois qui semblait flâner, le cigare à la 
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bouche...  Peu après,  il  le  revit  de nouveau,  qui 
venait sur la route d’un pas sans hâte... Aussitôt, 
Martold saisit l’occasion. Il se mit sur le seuil de 
sa  porte,  et  quand  le  jeune  homme  passa,  lui 
demanda du feu.

L’autre,  très  obligeamment,  avança  son 
cigare...  Quand  Martold  eut  allumé  le  sien,  il 
entama l’entretien, sur un sujet insignifiant, tout 
en examinant avec soin son interlocuteur. Celui-
ci  était  un  garçon  aux  yeux  vifs,  aux  façons 
polies.  En  réponse  aux  questions  habilement 
détournées de l’Autrichien, il lui apprit qu’il était 
l’un des secrétaires du comte Mancelli...  Et dès 
cette première entrevue, Martold crut comprendre 
que le jeune Chinois n’était pas satisfait de son 
sort.

Les jours suivants, il revit encore Kin-Feng – 
tel était le nom de sa nouvelle connaissance. Le 
comte,  disait  le  jeune  secrétaire,  n’avait  pas 
besoin de ses services avant onze heures. Aussi 
en  profitait-il  pour  se  promener  un  peu,  car  le 
reste du temps, il était sévèrement tenu.

Martold,  peu à  peu,  comprit  que le  Chinois, 
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durement  traité  par  le  comte,  se  trouvait  fort 
malheureux... Et il se mit en devoir de préparer 
ses batteries en conséquence.

Au bout de sept jours, il savait ceci : Kin-Feng 
n’était  pas  au  courant  du  rôle  que  son  maître 
jouait, comme chef de société secrète, bien qu’il 
n’ignorât  pas  qu’il  eût  cette  qualité ;  mais  il 
possédait un secret qui, disait-il, valait très cher.

– Je vous en ferais bien part, à vous, parce que 
votre  figure  me  plaît,  déclara-t-il.  Mais  il  me 
faudrait  un  papier  m’assurant  une  bonne  part 
dans l’affaire.

– Si la chose en vaut la peine, je ne demande 
pas mieux. De quoi s’agit-il ?

– Eh bien, voici... Le comte me donne souvent 
à copier et à traduire des documents chinois. Un 
jour, j’ai eu ainsi sous la main un plan qui, sans 
doute,  n’aurait  pas  dit  grand-chose  à  un  autre, 
mais  dont  j’ai  compris  aussitôt  l’importance, 
parce que j’ai entendu mon père parler parfois du 
trésor  contenu  dans  une  caverne  du  Kou-Kou-
Noor...
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Martold retint avec peine un sursaut.
Il dit d’une voix un peu changée :
– Un trésor ? Quelque légende sans doute ?
– Je  le  croyais  un  peu,  auparavant...  Mais 

quand j’ai vu le plan, avec les annotations, mon 
idée a changé... J’ai tout copié, en me disant que 
cela  ne  me  servirait  pas  à  grand-chose,  car  je 
n’aurai  jamais  de  quoi  entreprendre  les 
recherches...  Puis  j’ai  songé  que  peut-être,  un 
jour,  je  trouverais  quelqu’un  disposé  à 
s’associer...

Il  regardait  attentivement  Martold,  tout  en 
parlant...  Celui-ci,  en prévision de la possibilité 
d’acheter la conscience du jeune homme, avait eu 
soin de se faire passer pour un riche original, un 
peu  neurasthénique,  fuyant  le  monde  et  vivant 
solitaire  dans  cette  modeste  demeure.  Il 
s’applaudit  de  son  idée,  en  voyant  les  visibles 
ouvertures que lui faisait le Chinois désireux de 
s’associer à un homme plus fortuné que lui, pour 
recueillir le trésor des bonzes.

L’Autrichien feignit d’abord d’être incrédule, 
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demanda à voir le plan... Et quand, le lendemain, 
il l’eut sous les yeux – bien complet celle fois – il 
dissimula sa joie triomphante,  déclara que celle 
entreprise  lui  apparaissait  trop  aléatoire,  qu’il 
craignait  des  déboires,  de  graves  dangers...  À 
quoi l’autre répondit qu’on pouvait bien risquer 
cela dans l’espoir de posséder d’aussi fabuleuses 
richesses.

– Voilà qui est à voir, jeune homme ! riposta 
Martold. Je me souviens d’avoir entendu raconter 
une  terrifiante  histoire,  à  propos  d’un  trésor 
enfoui dans votre pays... Deux hommes, le père et 
le  fils,  furent  frappés  terriblement.  L’un  fut 
atteint d’une sorte de paralysie qui lui enleva la 
parole et l’usage des membres supérieurs, l’autre 
disparut,  sans  que  jamais  l’on  ait  pu  savoir  ce 
qu’il était devenu.

Kin-Feng déclara :
– Je n’ai pas entendu parler de cela... S’agit-il 

du trésor en question ?
– Je l’ignore... Mais ceci doit vous démontrer 

que de grands périls peuvent nous attendre, car il 
est à présumer que ces fabuleuses richesses – si 
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vraiment elles existent – sont bien gardées.
– Peut-être  pas  tant  que  cela.  On  escompte 

sans  doute  la  difficulté  d’y  atteindre,  dans  ces 
montagnes... et surtout le secret.

Avec  un  accent  de  regret,  le  jeune  homme 
ajouta :

– Enfin,  si  vous  n’y  êtes  pas  disposé,  n’en 
parlons plus. Je vous demande seulement de n’en 
dire  mot  à  personne,  car  si  mon  maître  savait 
cela...

Il frissonna.
– Vous n’avez rien à craindre... Écoutez Kin-

Feng, je réfléchirai... Revenez... après-demain.
Il ne voulait pas avoir l’air pressé de conclure 

ce marché. En outre, il tenait à envisager l’affaire 
sous toutes ses faces, et à bien étudier le Chinois.

Une de ses premières pensées avait été que ce 
Kin-Feng jouait un rôle, d’après des instructions 
données, pour l’attirer dans quelque piège... Mais 
pas  un  instant,  les  jours  suivants,  il  ne  put  le 
prendre  en  défaut.  Ce  garçon  lui  apparaissait 
comme un composé de ruse et de naïveté, comme 
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un être  tranquillement  amoral,  qui  trouvait  tout 
simple  de  s’approprier  les  richesses  que  lui 
permettrait d’atteindre le plan volé. Il détestait et 
redoutait  à  la  fois  le  comte  Mancelli,  se 
réjouissait d’échapper à son joug. Par ailleurs, il 
semblait courageux, et décidé à courir les risques 
de l’aventure.

Fort perplexe, Martold ne savait trop à quoi se 
décider...  Depuis  des  années  il  attendait  la 
circonstance qui le mettrait complètement sur la 
trace du trésor... et maintenant qu’il l’avait eu en 
entier sous les yeux, ce plan précieux, il sentait la 
fièvre de cupidité s’augmenter  en lui,  monter  à 
son  cerveau,  y  produire  d’éblouissantes, 
d’enivrantes visions...  Mais elle était  combattue 
par la  prudence habituelle  à  cet  homme,  par la 
crainte de la puissance occulte dont il avait saisi 
l’influence  dans  l’insuccès  de  précédentes 
entreprises. Kin-Feng, bien qu’il lui parût sincère, 
ne  lui  inspirait  qu’une  demi-confiance.  Et  par 
moments, il se trouvait prêt à lui dire :

– Laissons cela, je ne veux pas m’en occuper.

404



Mais un peu après,  la  vision d’opulence,  de 
luxe, de jouissances, de nouveau se présentait à 
l’homme qui en avait soif encore, au déclin de sa 
vie. Alors il songeait : « Pourquoi ne pas risquer 
cela ?... Pourquoi ne pas croire ce garçon, en qui 
je n’ai pu découvrir aucun indice me permettant 
de  penser  qu’il  agit  sous  l’inspiration  de  mon 
ennemi ? »

405



IX

Orietta,  en  revoyant  Luigi  au  retour  de  son 
voyage,  n’avait  plus  retrouvé  chez  lui  cette 
physionomie  froide  et  fermée  qui,  un  moment, 
l’avait  si  péniblement  impressionnée... 
Néanmoins, une ombre continuait d’exister entre 
eux. Près de son mari, très amoureux toujours, la 
jeune femme avait parfois un frisson de malaise 
ou  de  crainte.  Et  lui,  à  qui  rien  de  tout  cela 
n’échappait,  devenait  alors  soucieux,  un  peu 
sombre.

Bianca,  de son côté,  demeurait  triste,  depuis 
qu’elle  avait  aperçu  Adda  et  reçu  la  dure 
admonestation de son frère. Orietta avait essayé 
de  lui  parler  au  sujet  de  la  jeune  comtesse 
Martold ; mais Mlle Mancelli avait répondu :

– Luigi  désire  qu’il  ne  soit  plus  question de 
cette famille. Adda fut bonne pour moi, c’est tout 
ce que je puis vous dire, ma chère Orietta.
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Agnese  ne  s’apercevait  pas  du  nuage  qui 
passait depuis quelque temps sur le bonheur de sa 
fille... Mais don Luciano, que sa longue infirmité 
avait  habitué  à  une  minutieuse  observation, 
considérait parfois avec inquiétude la charmante 
physionomie pensive. Lui-même, au milieu de la 
paisible  existence  qui  lui  était  faite,  avait  des 
moments  de  préoccupation,  des  retours 
douloureux vers le passé, vers le sort mystérieux 
de  son  fils...  D’après  la  façon  dont  le  comte 
Mancelli avait répondu à Orietta, quand elle lui 
avait  parlé naguère de Fabrizzio, le vieillard se 
doutait que son gendre n’ignorait pas quel était ce 
sort. Mais il avait compris aussi qu’il était inutile 
d’insister pour obtenir que Luigi le lui apprît.

Ce  souci  qui  tourmentait  son  aïeul,  Orietta 
l’avait  deviné, bien qu’il  ne lui  en eût dit  mot. 
Elle projetait, quand l’occasion s’en présenterait, 
de reparler à son mari du malheureux disparu.

Un  matin,  en  venant  la  retrouver  sous  la 
colonnade, il lui dit :

– Serais-tu  contente  de  connaître  la  Chine, 
Orietta ?
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– Oh ! je crois bien !... Penses-tu donc y aller ?
– Oui, dans peu de temps. Et je t’emmènerai, 

petite chérie.
Tandis  que  la  jeune  femme,  toute  joyeuse, 

causait  avec  son mari  de  ce  voyage projeté,  le 
souvenir  de  Fabrizzio  lui  revint...  Et  elle 
demanda :

– Dis-moi,  Luigi,  il  ne  nous arrivera rien de 
terrible,  là-bas,  comme  à  grand-père  et  à  mon 
pauvre oncle Fabrizzio ?

– Rien du tout, sois en certaine.
– Qu’est-il  donc  devenu,  ce  malheureux 

oncle ?... Ne pourrais-tu le savoir ?
La physionomie du comte s’assombrit un peu.
– Que  t’importe !...  Mieux  vaut  que  don 

Luciano reste ignorant de son sort.
– Je ne suis pas de cet avis... Rien n’est pire 

que l’incertitude...  Et  je  sais  que grand-père en 
souffre beaucoup...

Luigi resta un moment silencieux et songeur... 
La jeune femme s’appuyait contre son épaule, en 
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le regardant avec un air de prière...
Il dit enfin :
– Tu  as  raison...  Eh  bien,  don  Fabrizzio  est 

mort, depuis plusieurs années.
– Mon  pauvre  oncle !...  Mort  comment, 

Luigi ?
– Les détails sont inutiles. Donne simplement 

cette certitude à don Luciano.
– Mais il voudra savoir... Depuis si longtemps, 

mon oncle a dû beaucoup souffrir !... Que lui ont-
ils fait, ces Chinois ?... Tu le sais, Luigi ?

– Oui.
Sur cette brève réponse, le comte Mancelli se 

leva, en ajoutant :
– N’insiste pas, Orietta, car je ne te dirai pas 

autre chose...  Va t’habiller,  maintenant,  ma très 
chère,  et  préviens Bianca qu’elle  se  prépare,  si 
elle  veut  nous  accompagner  dans  notre 
promenade.

Il se pencha pour mettre un baiser sur le front 
de  la  jeune  femme,  en  enveloppant  d’un  coup 
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d’œil  soucieux  la  physionomie  attristée, 
préoccupée...

Orietta dit à mi-voix, d’un ton frémissant :
– Toujours des énigmes !
Il feignit de ne pas l’entendre et s’éloigna, le 

front barré d’un pli profond.
Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  la  comtesse 

Mancelli descendait le grand escalier de marbre, 
côte  à  côte  avec  sa  belle-sœur...  Luigi  les 
rejoignit  presque  aussitôt  dans  le  vestibule  aux 
colonnes d’onyx. À ce moment, un valet de pied 
s’avança en disant :

– Pha-Hen  vient  de  téléphoner,  Excellence, 
pour  annoncer  qu’une jeune  dame demandait  à 
voir  Mlle Mancelli.  Elle  se  nomme la  comtesse 
Adda Martold...

Bianca s’exclama sourdement :
– Adda !... Est-ce possible !
Orietta, stupéfaite, murmura :
– « Sa » fille !
Seul Luigi restait impassible. Il ordonna :
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– Dis à Pha-Hen, Pietro, qu’il réponde à cette 
personne que Mlle Mancelli ne peut la recevoir.

Bianca soupira, sans essayer de protester. Elle 
comprenait en effet qu’il lui était impossible de 
revoir Adda, de toute façon, car elle ne pourrait 
répondre aux questions que la jeune comtesse ne 
manquerait pas de lui poser.

Tandis que Pietro allait  donner au portier  la 
réponse du maître, par le téléphone reliant la villa 
à  la  conciergerie,  le  comte  et  ses  compagnes 
montèrent  dans  l’automobile  qui  les  attendait... 
Pendant que celle-ci se mettait en marche, Orietta 
demanda :

– Dans  quel  but  penses-tu,  Luigi,  que  cette 
jeune fille vienne ici ?

– Elle  veut  se  rendre  compte  si  réellement 
Bianca Mancelli est bien la même personne que 
Rosa,  son  ancienne  compagne...  Naturellement 
Martold a dû faire son possible pour lui persuader 
le contraire ;  mais  il  est  bien certain qu’elle ne 
doute  guère,  car  la  physionomie  de  Bianca 
laissait  trop  voir  que  celle-ci  l’avait  également 
reconnue.
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Mlle Mancelli murmura :
– J’ai été saisie, en la voyant... Je n’ai pas eu 

le temps de prendre un air indifférent...
– Cet air, vous l’auriez eu tout naturellement, 

si  vous  aviez  été  animée  des  sentiments  qui, 
seuls, devraient exister en vous à l’égard de cette 
jeune fille.

Bianca dit douloureusement :
– Oh !  Luigi,  ne  me  demandez  pas  cela !... 

Vous savez bien que je ne puis pas... non, je ne 
puis m’empêcher de la plaindre !

Il  eut  un  léger  mouvement  d’épaules...  un 
éclair d’irritation dans le regard.

Orietta demanda :
– Sais-tu si le comte Martold est aussi à Saint-

Raphaël ?
– Oui, il y est, depuis une quinzaine de jours.
– Et tu ne penses pas que nous ayons rien à 

craindre ?
– Rien du tout.
– Cependant, s’il connaît notre présence ici...
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– Il  la  connaît,  mais  il  ne  peut  rien  contre 
nous.

À  ce  moment,  l’automobile  atteignait  la 
grille...  Le  portier,  un  robuste  Mongol  à  la 
physionomie énergique, s’avança en témoignant 
par son attitude qu’il désirait parler à son maître... 
La voiture stoppa sur un ordre du comte, et celui-
ci se pencha à la portière.

– Qu’y a-t-il, Pha-Hen ?
Le Mongol répondit en excellent français :
– La  jeune  dame  qui  demandait  à  voir  Mlle 

Mancelli vient de se trouver mal au moment de 
remonter  dans  la  voiture  qui  l’avait  amenée, 
Excellence.

Bianca s’exclama :
– Pauvre  Adda !...  Oh !  Luigi  vous  allez  me 

laisser lui donner des soins...
– Restez en repos, je vous prie. Avant tout, il 

s’agit de voir si la jeune personne ne joue pas une 
petite comédie...

En parlant  ainsi,  Luigi  ouvrait  la  portière  et 
mettait  pied  à  terre...  Bianca  se  tourna  vers  sa 
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belle-sœur  avec  un  regard  d’interrogation 
inquiète.

Orietta dit résolument :
– Mais  oui,  allons-y,  Bianca.  Si  cette  jeune 

fille  est  réellement  malade,  nous  devons  nous 
occuper d’elle, quelle que soit à ce sujet l’opinion 
de Luigi.

Elles descendirent à leur tour et rejoignirent le 
comte près de l’automobile de louage arrêtée non 
loin de la grille.

Le  chauffeur  soutenait  entre  ses  bras  Adda 
inanimée.  Le  pâle  visage  semblait  celui  d’une 
morte... Comme Bianca s’élançait vers elle, Luigi 
arrêta sa sœur en la saisissant par le bras... Puis il 
ordonna :

– Pha-Hen,  aide  le  chauffeur  à  porter  cette 
dame à la conciergerie. Tu iras ensuite à la villa 
prévenir  une  des  femmes  de  chambre,  pour 
qu’elle vienne la soigner.

Bianca  interrompit  son  frère,  d’un  ton 
suppliant :

– Laissez-moi  m’occuper  d’elle,  Luigi !...  Je 
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vous en prie !
Il lui jeta un regard irrité.
– Non,  ce  n’est  pas  votre  place.  Je  ne  sais 

vraiment  quand  vous  le  comprendrez,  Bianca 
Mancelli de Varsac.

Elle baissa la tête, en reculant légèrement.
À  cet  instant  Adda  ouvrit  les  yeux...  Et  ce 

regard,  vague  encore,  s’attacha  sur  le  comte 
Mancelli.

Elle  frémit  des  pieds  à  la  tête...  Ses  lèvres 
s’entrouvrirent sans qu’aucun son en sortît... Puis 
un flot de sang monta à son visage, tandis que les 
prunelles  bleues  s’emplissaient  d’une 
supplication passionnée.

Orietta,  dont  le  cœur  tressaillait  d’émotion 
compatissante,  s’avança  alors  si  vivement  que 
son mari ne put l’arrêter...

– Vous  allez  vous  reposer  un  moment  à  la 
porterie,  mademoiselle...  Venez,  je  vais  vous 
aider...

Elle la prenait sous un bras et faisait signe au 
chauffeur de la soutenir de l’autre... Luigi n’eut 
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pas  un  geste  pour  intervenir,  mais  ses  sourcils 
froncés  témoignaient  de  son  violent 
mécontentement.

Quand  Adda  fut  assise  dans  la  petite  salle 
formant le rez-de-chaussée de la porterie, Orietta 
alla  au  téléphone  pour  avertir  sa  femme  de 
chambre de venir donner à la jeune malade les 
soins  nécessaires...  Puis  elle  se  rapprocha  de 
celle-ci, qui la suivait d’un regard où le désespoir 
se mêlait d’une sorte de haine.

– Restez ici jusqu’à ce que vous vous trouviez 
mieux,  mademoiselle,  dit  la  jeune  femme  avec 
douceur.  Votre  voiture  vous  reconduira  ensuite 
chez vous...

Adda l’interrompit, d’une voix sourde :
– Oui,  oui,  ne  vous  occupez  pas  de  moi !... 

Allez, allez le retrouver... C’est trop dur de vous 
voir là... de penser que...

Une suffocation lui coupa la parole.
Sur  le  seuil  venait  d’apparaître  Luigi.  En 

saluant la jeune fille avec aisance, il demanda :
– Eh  bien,  comtesse,  vous  trouvez-vous 
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mieux ?
Elle  balbutia,  son  regard  éperdu,  plein  de 

trouble,  attaché  sur  la  belle  physionomie 
hautaine :

– Oui,  un  peu...  Je...  je  regrette  de  vous 
déranger...

Luigi  riposta  sur  le  même  ton  de  froide 
politesse :

– Ce dérangement est minime. Demeurez ici le 
temps de vous remettre, comme vous le disait ma 
femme, et ensuite faites-vous reconduire à votre 
demeure,  que  vous  avez  été  imprudente  de 
quitter.

– Je voulais savoir... Cette jeune fille brune... 
c’est votre sœur ?

– Oui, l’une de mes sœurs, Bianca, celle qui 
fut enlevée dans son enfance.

– Et... vous l’avez retrouvée ?
– Il  y  a  quelques  mois...  Je  comprends  fort 

bien ce qui vous intrigue, comtesse.  Vous avez 
d’ailleurs vu juste, car Bianca Mancelli est bien 
la même que la jeune fille placée près de vous par 
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le  comte  Martold,  en  qualité  de  femme  de 
chambre  d’abord,  de  demoiselle  de  compagnie 
ensuite.

Adda tressaillit,  et  se redressa un peu sur le 
fauteuil où Orietta et le chauffeur l’avaient assise.

– Ainsi donc, c’est vrai ? dit-elle d’une voix, 
haletante.  Mais  comment  avez-vous  appris 
cela ?...  Que  s’est-il  passé ?...  Pourquoi  est-elle 
partie subitement,  et  en secret,  quand il  était  si 
simple de me dire...

– Demandez tout ceci à votre père. Il est très à 
même de vous répondre.

– Mon  père ?...  Mais  il  ne  sait  rien !...  Que 
voulez-vous  dire,  comte ?...  Pourquoi  pensez-
vous qu’il pourrait savoir ?...

Elle  regardait  Luigi  avec  une  stupéfaction 
mêlée d’angoisse.

– Je  n’ai  rien  de  plus  à  vous  dire.  Le  reste 
regarde le comte Martold.

Il s’inclina, puis se tourna vers sa femme.
– Viens, Orietta. La comtesse Martold pourra 

dans  un  moment  remonter  en  voiture.  Nous 

418



allons, quant à nous, continuer notre promenade.
Mais Adda implora, d’une voix tremblante :
– Dites-moi  avant...  dites-moi  ce  qu’il  y  a 

entre mon père et vous !... Car il existe quelque 
chose, certainement. Une antipathie... ou pire que 
cela...

– Vous avez raison : pire que cela. Mais c’est 
lui encore qui doit vous renseigner à ce sujet.

Il  quitta  la  pièce,  suivi  d’Orietta,  dont  le 
regard  plein  de  pitié  avait  enveloppé  la  figure 
toute bouleversée de la jeune fille.

Bianca, n’osant entrer à la suite de son frère, 
les attendait au dehors... Elle demanda :

– Eh bien, comment va-t-elle ?
Luigi répondit :
– Elle  a  repris  toute  sa  connaissance...  Mais 

cette  équipée  n’est  pas  faite  pour  remettre  une 
santé déjà fort compromise... Maintenant, Bianca, 
elle sait que Rosa et toi ne faites qu’une même 
personne.  Mais  toute  cette  affaire  demeure  un 
mystère pour elle, naturellement.

419



Bianca dit tristement :
– Ce  mystère  va  la  tourmenter,  la  troubler, 

nuire encore à sa santé.
Orietta,  dont  la  physionomie était  pensive et 

préoccupée, approuva :
– En  effet...  Et  surtout,  Luigi,  je  n’ai  pas 

compris  que  tu  la  mettes  sur  la  voie  de 
soupçonner son père... C’est vraiment trop cruel...

Les  yeux  sombres,  le  comte  riposta,  sans 
regarder sa femme :

– Nous  savons  déjà  que  nous  ne  nous 
comprenons pas, sur ce genre de sujet. Épargne-
toi de me le rappeler, ma chère amie.

Tous  trois  remontèrent  en  automobile.  Le 
trajet se lit presque en silence, et fut abrégé par 
l’ordre  de  Luigi.  Celui-ci,  le  front  plissé, 
regardait  avec  une  irritation  mêlée  d’anxiété  la 
jeune femme assise en face de lui, un peu pâle, 
ses beaux yeux remplis de tristesse, d’inquiétude, 
de  révolte...  Oui,  il  la  voyait,  cette  révolte  de 
l’âme  délicate,  devant  le  raffinement  de  sa 
vengeance qui passait par la fille innocente, pour 
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atteindre  le  père  criminel.  Il  voyait  aussi 
qu’Orietta, aux paroles, aux regards surtout de la 
jeune comtesse Martold, avait compris que celle-
ci aimait le comte Mancelli. Or, il ne se souciait 
pas que de déduction en déduction, elle devinât 
qu’Adda  se  mourait  de  cet  amour  d’abord 
encouragé  par  lui,  et  qu’il  avait  ensuite  paru 
oublier si complètement.

Quand  ils  regagnèrent  la  villa  du  Silence, 
l’automobile de louage était repartie, emmenant 
la jeune malade... Bianca se sépara de son frère et 
de sa belle-sœur, en haut de l’escalier de marbre. 
Elle  aussi  était  pâle  et  triste,  avec  une  pensée 
douloureuse au fond de ses  prunelles  foncées... 
Le  comte  et  Orietta  se  dirigèrent  vers  leur 
appartement. Luigi entra avec sa femme dans le 
salon  qui  précédait  la  chambre  de  celle-ci... 
Orietta demanda :

– Veux-tu prendre le thé ici ?
– Mais  oui,  peu  m’importe...  Je  désire 

seulement  que  tu  ne  me  regardes  pas  de  cette 
manière, Orietta.

– Que veux-tu dire ?
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– Tu as un air de reproche, de blâme que je ne 
puis  admettre.  Quand  je  t’ai  demandé  si  tu 
voulais  devenir  ma  femme,  je  t’ai  loyalement 
appris ce que j’étais, le rôle de justicier qui est le 
mien. Je ne t’ai pas caché qu’en dehors de mon 
attachement pour toi, je n’avais qu’insensibilité à 
l’égard d’autrui... Or, tu t’étonnes, tu te révoltes 
parce  que  je  témoigne  la  plus  complète 
indifférence à la fille de Martold, l’homme que 
nous devons haïr tous.

Elle l’interrompit vivement :
– Luigi, elle est malade, elle souffre...
Il dit violemment :
– Et crois-tu donc qu’elle ne souffrait pas, ma 

pauvre mère, quand elle attendait en vain qu’on 
lui  donnât  des  nouvelles  de  sen  fils,  disparu, 
enlevé par ordre de Martold ?... Elle souffrit  au 
point d’en mourir, la malheureuse, pendant que le 
misérable jouissait, à la pensée de ce martyre... Et 
mon  père  qui  l’aimait  tant,  qui  me  chérissait... 
Va,  Adda  Martold  n’endurera  jamais  rien  de 
comparable aux tortures que son père infligea à 
mes parents !
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– Mais  nous ne  sommes  pas  juges,  Luigi !... 
Nous n’avons pas le droit de nous venger nous-
mêmes !

Il eut un geste d’impatience altière.
– Tu n’as pas l’air de te souvenir de ce que je 

suis,  Orietta.  Le  Maître  du  silence  juge  et 
condamne sans appel... Maintenant, plus un mot 
de  ceci.  Que  le  nom  d’Adda  Martold  ne  soit 
jamais  prononcé.  De  même,  je  ne  veux  plus 
aucun  blâme  de  mes  actes,  du  moment  où,  à 
Castel-Majac,  tu  as  accepté  de  t’unir  à  moi  en 
toute connaissance de cause.

– C’est que je n’avais pas bien compris... Je ne 
savais pas que tu étais aussi cruel, et insensible...

Un peu pâle, les yeux traversés d’un éclair, le 
comte Mancelli demanda :

– Regrettes-tu donc, maintenant ?
D’un élan, Orietta noua ses bras autour du cou 

de son mari.
– Non, mon cher, cher Luigi !... Oh ! tu le sais 

bien, tu le vois bien !... Mais je voudrais que ton 
cœur  fût  plus  accessible  à  l’indulgence,  que  ta 
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justice  trop  inflexible  se  tempérât  d’un  peu  de 
miséricorde...  Oh !  mon  ami  chéri,  tu  sais 
pourtant si bien m’aimer !

– Toi, tu es ma joie, la vie qui a réchauffé mon 
cœur enfermé dans une prison de marbre.  Mais 
hors de toi, rien n’existe pour moi, comprends-le 
bien, très chère... Et ne me donne plus l’occasion 
de te parler comme je l’ai fait tout à l’heure.

Son visage  s’inclinait  vers  celui  de  la  jeune 
femme,  ses  lèvres  s’appuyaient  passionnément 
sur les paupières frémissantes...

Orietta  comprit  que,  trop  orgueilleux  pour 
exprimer verbalement son regret des froissantes 
paroles d’autorité prononcées tout à l’heure, il le 
lui témoignait dans ce baiser. Son cœur serré en 
ressentit  une  impression  d’allégement,  tandis 
qu’elle songeait : « Je le changerai, peu à peu ».
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X

Cet après-midi-là, Martold avait accompagné 
à Toulon sa fille aînée qui devait y rencontrer une 
de ses  amies  d’enfance.  Lui-même avait  donné 
rendez-vous, dans un des hôtels de la ville, à une 
jeune  Bavaroise  qui  plus  d’une  fois,  lui  avait 
procuré  d’utiles  renseignements.  À  cette 
occasion,  il  redevenait  Belvayre,  et,  avec  son 
habileté  coutumière,  changeait  rapidement 
quelques détails  de sa  tenue,  dans l’automobile 
qu’il avait prise en quittant sa fille, pour se rendre 
à ce rendez-vous.

Pas  un  instant,  au  cours  de  cet  après-midi, 
Martold n’eut une inquiétude particulière au sujet 
de  sa  fille.  Il  l’avait  laissée  un  peu  mieux 
portante,  du  moins  en  apparence,  car  il  ne  se 
doutait pas que ce mieux factice avait été obtenu 
à l’aide d’un excitant. Et, pas davantage, Mme de 
Soltken  ne  se  tourmentait,  Adda  ayant  su  lui 
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cacher sa nervosité, son exaltation secrète.
En revenant vers le soir avec sa fille aînée, le 

comte Ludwig avait donc l’esprit en repos et fort 
satisfait, car Emma Welzer lui avait rapporté une 
intéressante  conversation  tenue  entre  deux 
officiers de marine qui,  la croyant ignorante de 
l’anglais,  s’étaient  entretenus  dans  cette  langue 
sans se soucier de sa présence... Cette intelligente 
personne  était  une  de  ses  meilleures 
collaboratrices,  et  il  venait  de  lui  promettre  sa 
haute  recommandation,  près  du  service  des 
renseignements, pour qu’elle pût obtenir un poste 
plus important.

Mais à peine était-il descendu de voiture que 
la  femme  de  chambre  d’Adda  accourait,  lui 
annonçant  que  la  jeune  comtesse  était  plus 
malade.

– Elle  a  voulu  sortir  en  voiture,  toute  seule, 
expliquait-elle.  Et  quand  elle  est  rentrée,  elle 
avait la mine d’une morte... Il a presque fallu que 
nous  la  portions,  Johann et  moi,  pour  lui  faire 
gagner sa chambre...

– Comment,  elle  est  sortie ?...  Mais  il  n’en 
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avait pas du tout été question... Où est-elle allée, 
Clara ?

– Je  l’ignore,  monsieur  le  comte...  À  peine 
Votre Excellence et Mme la baronne avaient-elles 
quitté la villa, que la comtesse m’a ordonné de lui 
faire  chercher  une  automobile.  Elle  n’a  voulu 
écouter  aucune  de  mes  objections  et  voyant 
qu’elle s’agitait beaucoup, j’ai cédé, craignant de 
lui faire plus de mal en résistant à son désir...

Martold, tout en écoutant les explications de la 
femme de chambre, gravissait l’escalier, suivi de 
Mme de Soltken...

En entrant chez Adda, il vit d’un coup d’œil 
combien  l’état  de  la  malade  s’était  subitement 
aggravé.  La  jeune  fille,  étendue  dans  son  lit, 
immobile, la face exsangue, avait bien l’air d’une 
morte, comme venait de le dire Clara.

Elle  eut  un  tressaillement  quand  son  père 
s’approcha et se pencha vers elle, en disant d’une 
voix étouffée :

– Adda... ma chère petite...
Ses  paupières  bleuâtres  se  soulevèrent...  Et 

427



elle dit faiblement :
– Ah ! c’est vous, papa.
– Oui, mon enfant... Il paraît que tu as commis 

une imprudence... Voyons, pourquoi ne m’avais-
tu pas dit que tu désirais sortir ?

Elle ne répondit pas, et abaissa de nouveau ses 
paupières... Une contraction douloureuse avait un 
instant agité son pâle visage.

Martold demanda :
– Souffres-tu ?
Elle répondit, sans ouvrir les yeux :
– Physiquement,  pas  beaucoup.  Mais  je  suis 

faible... très faible.
À ce moment, la femme de chambre entrouvrit 

la porte, en annonçant :
– Voici  le  docteur,  monsieur  le  comte...  Je 

l’avais  fait  prévenir  dès  que  la  comtesse  est 
rentrée...

– Très bien... Qu’il vienne, Clara.
Quand le médecin, après un examen minutieux 

de la jeune malade, sortit de la chambre, Martold 
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l’accompagna pour l’interroger.
L’autre hocha la tête.
– Je ne puis vous dissimuler, monsieur, que je 

trouve  l’état  de  Mlle votre  fille  fort  grave. 
L’affaiblissement  est  extrême...  et  le  plus 
inquiétant,  à  mes  yeux,  est  l’affaiblissement 
moral  que  l’on  découvre  chez  elle.  Si  vous  en 
connaissiez la cause et s’il vous était possible d’y 
remédier...  peut-être alors...  peut-être pourrions-
nous conserver quelque espoir...

Martold l’interrompit vivement :
– Voulez-vous dire que son état vous paraît... 

désespéré ?
– Je  ne  crois  pas  devoir  vous  le  cacher...  Il 

s’est produit chez elle une aggravation subite que 
je ne prévoyais pas, et dont le motif m’échappe.

Le comte demanda, d’une voix que l’émotion 
rendait rauque :

– Mais vous ne pensez pas que le danger soit... 
soit imminent ?

Le médecin eut un geste évasif.
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– Je la trouve bien faible... Enfin, il existe des 
ressources  imprévues...  Je  reviendrai  dans  la 
soirée  pour  voir  l’effet  des  injections  sous-
cutanées que je viens de prescrire et que Mme de 
Soltken  m’a  dit  pouvoir  faire  elle-même  à  sa 
sœur.

Il  serra  la  main  que  lui  tendait  le  comte  et 
s’éloigna.

Martold  remonta  d’un  pas  lourd...  Ce  qu’il 
venait  d’entendre  –  il  l’avait  trop  compris  – 
c’était la condamnation de sa fille.

À  mi-escalier,  il  s’arrêta,  avec  un  éclair  de 
rage dans le regard, et murmura :

– C’est « lui » qui me la tué !... C’est « lui »... 
Et qu’a-t-elle été faire, cet après-midi ?... Est-elle 
allée  « là-bas »,  pour  s’assurer  que  Rosa  et 
Bianca  Mancelli  ne  font  qu’une ?...  Oui,  sans 
doute... Alors, que s’est-il passé, pour qu’elle soit 
revenue dans un tel état ?... Lui aurait-il fait sur 
moi quelque révélation ?...

À cette pensée, Martold sentit son front qui se 
mouillait.
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Car  ce  criminel  tenait  à  ce  que  sa  fille  ne 
connût rien de son ignominie...

Avec  un  violent  effort  pour  maîtriser  sa 
terrible émotion, le comte rentra dans la chambre 
d’Adda...  Elle  était  de  nouveau  immobile,  les 
yeux clos. Son père s’approcha et posa la main 
sur ses cheveux.

À ce contact, la jeune fille ouvrit les yeux... 
Elle demanda d’une voix faible :

– Le médecin trouve que je suis bien malade, 
n’est-ce pas ?

– Bien  malade,  non.  Mais  tu  as  retardé  ta 
guérison, par cette inconcevable imprudence, ma 
pauvre petite... Où donc as-tu voulu aller ainsi ?

Un flot de sang monta au visage émacié, puis 
se retira presque aussitôt pour faire place à une 
pâleur presque livide.

Adda murmura :
– Je voulais voir Rosa...
– Ah ! je m’en doutais bien !... Et alors ?...
– Alors...  je ne l’ai  pas vue...  Mais le comte 
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Mancelli m’a dit...
Sa voix s’étrangla un instant.
Martold demanda en frémissant :
– Tu as vu le comte ?
– Oui, et sa femme.
– Que t’a-t-il dit ?
– Eh  bien,  que  Rosa  était  sa  sœur...  et  que 

vous pourriez m’expliquer...
– T’expliquer quoi ?
La main brûlante de la jeune fille se posa sur 

celle que Martold appuyait contre la couverture.
– Ce qui s’est passé, pour elle... Il m’a dit que 

vous saviez, que...
– Moi ?... Voilà qui est fort, par exemple !... Je 

suis aussi peu au courant que toi, ma chère Adda, 
et  le  comte  Mancelli  a  commis  là  une 
incompréhensible  erreur  –  ceci  dit  pour  ne  pas 
qualifier autrement cette incroyable assertion.

Comme Adda restait silencieuse, sans que rien 
sur sa physionomie témoignât qu’elle ajoutait foi 
à la dénégation de son père, celle-ci ajouta :
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– Je pense que tu me crois, Adda, plutôt que 
cet étranger ?

Au lieu de répondre, elle l’interrogea :
– Pourquoi  vous  détestez-vous ?...  Il  m’a  dit 

qu’il y avait entre vous plus que de l’antipathie...
Martold réprima un tressaillement de colère et 

d’angoisse.
– C’est encore un mensonge de sa part !... Je 

t’ai  dit  naguère  que,  pour  mon  compte,  j’étais 
disposé à oublier les torts qu’a eus autrefois son 
père à mon égard. Mais je me suis aperçu qu’il ne 
fallait pas attendre de réciprocité... Soit ! Il m’est 
indifférent,  et  sa  malveillance  ne  me  causerait 
nulle contrariété, s’il ne s’avisait de te conter des 
sornettes.

Sans paraitre l’avoir entendu, Adda répéta :
– Il a dit que vous pourriez m’expliquer...
Ses yeux, qu’elle avait jusque-là tenus à demi 

cachés  sous  les  paupières,  se  levèrent  sur 
Martold.  Ils  étaient  anxieux,  suppliants...  Et  les 
lèvres pâles murmurèrent :

– Je veux savoir... Dites-moi ce qu’il y a entre 
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vous et lui...
– Mais  rien !...  rien  absolument !...  Je  te 

l’affirme, Adda !... Quelles imaginations te fais-
tu donc ?... Qu’est-ce que cet homme a pu te dire 
pour que tu penses ?...

Elle  referma  les  yeux,  en  répondant 
faiblement :

– Il ne m’a pas dit autre chose... Mais je sens 
bien que c’est la vérité...

Frémissant,  les  traits  contractés,  Martold  dit 
sourdement :

– Alors, tu crois que c’est ton père qui ment ?
Elle murmura, si bas qu’il l’entendit à peine :
– Je ne veux pas le croire...
Mme de Soltken entrait à ce moment.
Martold demeura encore un instant près de sa 

fille. Puis, la voyant rester silencieuse, les yeux 
obstinément  clos,  il  se  retira  dans  sa  chambre, 
pour  y  ruminer  sa  fureur  contre  le  comte 
Mancelli, qui, non content d’avoir inspiré à Adda 
une  passion  sans  espoir,  venait  d’introduire  en 
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son esprit des doutes sur la véracité paternelle.
La nuit fut très mauvaise. La malade eut une 

crise  de  délire,  pendant  laquelle,  au  milieu  de 
propos décousus, revenaient sans cesse les noms 
de  Luigi  et  de  Rosa...  Après  cela  vint  une 
prostration  complète,  un  affaiblissement  tel 
qu’une issue fatale, à bref délai, ne pouvait faire 
de doute.

Le médecin, rappelé, ne put que déclarer son 
impuissance et l’inutilité de tous remèdes... Aux 
questions du père, il répondit :

– Elle  peut  vivre  encore  quelques  heures... 
peut-être la journée.

Quand  il  se  fut  éloigné,  Martold  revint 
s’asseoir au chevet de sa fille... Elle continuait de 
tenir les yeux fermés et déjà, dans son immobilité 
complète,  dans  sa  pâleur  impressionnante,  elle 
semblait avoir rendu le dernier soupir.

Une  heure  passa...  Martold,  les  traits 
contractés, le visage blêmi, s’appuyait au lit de la 
mourante...  Il  s’aperçut  tout  à  coup  que  les 
paupières  s’étaient  soulevées  et  que  les  yeux 
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bleus  ternis  par  l’approche  de  la  mort, 
s’attachaient sur lui...

Regard  d’interrogation  douloureuse, 
d’angoisse  poignante,  sous  lequel  frissonna  un 
peu Martold.

Puis les paupières se refermèrent... et un peu 
après, dans un soupir léger, Adda Martold rendit 
son âme à Dieu.

Le comte Ludwig laissa peu voir l’impression 
que  produisait  sur  lui  la  mort  de  sa  fille.  Sa 
douleur farouche ne se mêlait  d’aucun repentir, 
bien  au  contraire.  Il  n’était  pas  homme  à 
reconnaître que la disparition de son fils,  la fin 
prématurée d’Adda étaient  les  conséquences  de 
ses crimes, et leur châtiment... Non, il n’existait 
chez lui que de la haine, portée maintenant à son 
paroxysme, et un effréné désir de vengeance.

Puisque sa fille n’était plus, il résolut de jouer 
son va-tout, c’est-à-dire de profiter de l’offre que 
lui  faisait  Kin-Feng.  S’il  réussissait  dans  cette 
entreprise,  c’était  la  fortune  –  une  énorme 
fortune, à l’aide de laquelle il pourrait essayer à 
nouveau  d’atteindre  son  ennemi,  de  le  réduire 
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enfin  à  sa  merci...  Il  ne  se  dissimulait  pas, 
d’ailleurs, les périls d’une telle entreprise. Le sort 
de  don Luciano et  de  son fils  était  là  pour  lui 
servir  d’exemple...  Quelques années plus  tôt,  il 
aurait  sans  doute  jugé  trop  hasardeuse  une 
expédition de ce genre, avec un adversaire aussi 
puissant,  aussi  bien  informé  que  le  comte 
Mancelli.  Mais  maintenant,  il  se  sentait  à  un 
tournant  critique  de  son  existence.  Don  Luigi, 
possesseur de tous ses secrets, faisait peser sur lui 
une  continuelle  menace.  La  sécurité  de  son 
double  rôle  était  compromise  et,  de  ce  fait, 
l’organisation  échafaudée  par  lui  depuis  tant 
d’années  s’écroulait...  En  outre,  bien  que  la 
prudence  lui  conseillât  de  ne  pas  se  fier  sans 
réserve  aux  dires  de  Kin-Feng,  la  cupidité 
l’emportait,  en  même  temps  qu’une  certaine 
audace  et  le  goût  des  difficultés  à  vaincre  qui, 
déjà  autrefois,  avaient  effrayé  la  comtesse 
Augusta, et que l’âge, l’insuccès, le chagrin de la 
mort  d’Adda,  un  furieux  désir  de  vengeance, 
semblait avoir ravivés chez lui.

Deux jours après les obsèques de sa fille, il se 
rendait au cottage et faisait connaître à Kin-Feng 
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qu’il allait prendre les mesures nécessaires pour 
atteindre le Kou-Kou-Noor... Il fut convenu que 
le jeune Chinois quitterait subrepticement la villa 
du  Silence,  à  un  jour  qui  serait  fixé 
ultérieurement, et rejoindrait Martold à Marseille, 
où tous deux s’embarqueraient pour la Chine.
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XI

Vers  le  début  de  juillet,  le  yacht  du  comte 
Mancelli arriva dans le port de Chang-Haï.

Don Luigi et sa femme ne s’installèrent pas à 
l’hôtel, mais furent reçus dans le superbe yamen 
d’un  opulent  Chinois,  Li-Lee-Tsun,  dont  la 
femme  et  les  filles,  charmantes  personnes  fort 
intelligentes  et  d’esprit  cultivé,  entourèrent 
d’attentions  Orietta...  Le  comte  Mancelli 
paraissait être de la part de son hôte l’objet d’une 
déférence  profonde.  Un  après-midi,  comme  la 
jeune  femme  entrait  dans  le  salon  du  pavillon 
somptueusement  orné  qu’elle  habitait  avec  son 
mari,  elle  vit  Li-Lee-Tsun  qui  s’inclinait  pour 
baiser  la  pierre  aux  reflets  de  feu  que  Luigi 
portait au doigt. Elle en conclut qu’il était affilié 
aux  Fils  du  silence  et,  probablement,  une  des 
importantes personnalités de la secte.

Les  voyageurs  demeurèrent  une  dizaine  de 
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jours à Chang-Haï. Luigi fit visiter la ville à sa 
femme  et,  entre  temps,  reçut  la  visite  de 
personnages  appartenant  à  des  nationalités 
diverses...  Orietta  n’assistait  jamais  à  ces 
audiences. Elle savait que ces visiteurs étaient des 
Fils  du  silence  qui  venaient  offrir  leurs 
hommages  au  Maître  et  prendre  ses  directions. 
Mais  elle  ignorait  tout  ce  qui  se  disait  et 
s’élaborait au cours de ces réunions.

Bien que les deux époux fussent toujours aussi 
amoureux l’un de l’autre, il  continuait  d’exister 
entre eux cette ombre qui, parfois, avait semblé 
les diviser. D’un commun accord, ils évitaient les 
sujets qui auraient pu à nouveau les engager dans 
une  discussion.  C’est  ainsi  qu’Orietta,  bien 
qu’ayant  vu  dans  un  journal  la  mort  d’Adda 
Martold, n’en avait pas dit un mot à son mari... 
Mais sa nature ardente et franche, son cœur très 
délicat  souffraient  de ne  pouvoir  s’exprimer  en 
toute sincérité, au sujet du rôle occulte de Luigi, 
et d’ignorer une partie de la pensée, des actes de 
cet être si cher.

Lui,  de  son  côté,  connaissait  tout  le  souci, 
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toute la tristesse de la jeune femme à ce sujet... Il 
en résultait entre eux un malaise, surtout quand 
une circonstance quelconque venait rappeler plus 
particulièrement  la  personnalité  mystérieuse  du 
comte Mancelli.

Le dixième jour de leur séjour à Chang-Haï, 
Luigi et Orietta prirent congé de leurs hôtes. Ils 
se  rendaient  à  Tching-tou-fou,  capitale  de  la 
province de Szé-Tchouan... Leur voyage se fit sur 
un élégant bateau à vapeur, qui remonta le Yang-
tsé-Kiang, au milieu des milliers de barques et de 
jonques parcourant ce fleuve, un des plus grands 
du monde et qui mérite si peu son nom de Fleuve 
bleu, car ses eaux sont jaunes et limoneuses. Le 
comte et sa femme étaient les seuls passagers de 
ce bateau, aménagé avec un confort  extrême et 
dont le capitaine, un Chinois à la mine grave et 
intelligente, obéissait à un simple signe de Luigi, 
ainsi que le remarqua Orietta...  Celui-là encore, 
évidemment,  était  un  des  innombrables  adeptes 
de la secte dont Luigi se trouvait le chef.

Aucun incident ne marqua le voyage. Orietta 
jouissait  de  ces  paysages  étrangers,  de  ces 
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spectacles  nouveaux,  et  s’instruisait  du  passé 
comme  du  présent  de  l’immense  empire 
asiatique,  en  écoutant  son  mari...  Après  une 
navigation paisible, ils atteignirent ainsi Tching-
tou-fou,  importante  cité,  la  plus  élégante  et  la 
plus propre de la Chine. Là, ils se logèrent dans 
une  vieille  et  somptueuse  habitation,  dont  les 
jardins étaient  entourés de hauts murs  crénelés. 
Orietta apprit qu’elle appartenait à Luigi, qui en 
avait hérité du précédent Maître du silence.

La jeune comtesse eut la surprise d’y trouver 
Josuah Darson, l’homme de confiance du comte 
Mancelli... Celui-ci expliqua à sa femme qu’il la 
laisserait  sous la garde de l’Américain, pendant 
qu’il  remonterait  plus  haut,  vers  le  Kou-Kou-
Noor, où une affaire l’appelait.

Orietta dit avec inquiétude :
– Le Kou-Kou-Noor ?... Mais c’est un endroit 

sauvage,  dangereux,  presque  inconnu,  m’as-tu 
dit ?

– Inconnu  et  dangereux  pour  d’autres,  oui, 
mais non pour moi... Ne te fais pas de tourments 
à ce sujet, surtout, ma chérie ! Je t’affirme que je 
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ne courrai  aucun péril,  et  que  mon absence  ne 
sera pas très longue.

À cette affirmation, il n’ajouta aucun détail sur 
le but de ce voyage, et Orietta ne lui en demanda 
pas.

Dans  la  matinée  du  lendemain,  le  comte 
Mancelli  reçut  un Anglais,  important  négociant 
qui avait à Tching-tou-fou de gros intérêts. Il le 
retint  à  déjeuner,  après  l’avoir  présenté  à  sa 
femme...  Au  cours  du  repas,  l’entretien  vint  à 
tomber  sur  la  situation  politique  de  l’Europe. 
C’était  le  moment  où  la  menace  autrichienne 
grondait sur la Serbie... Luigi déclara :

– Voici l’heure de l’Allemagne. Elle est prête 
à  tomber sur ses voisins,  et  sa complice va lui 
fournir  le  prétexte  nécessaire...  La  guerre  sera 
déclarée dans quelques jours, Wayton.

Orietta s’exclama :
– Oh ! Luigi, est-ce possible ?
Le comte dit nettement :
– C’est  certain.  Le  guet-apens  est  préparé... 

Invasion  par  la  Belgique,  avec  occupation  du 
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Luxembourg.  Marche rapide sur  Paris.  Du côté 
de  la  Russie,  on  escompte  la  lenteur  de  la 
mobilisation,  le  manque  de  voies  ferrées... 
L’armement est prêt, et formidable. La machine 
de  guerre,  patiemment  mise  au  point  sous  les 
yeux des nations aveugles, est prête à donner son 
plein rendement.

Orietta joignit les mains.
– Mais  c’est  affreux !...  Et  la  France ?...  la 

France, que va-t-elle faire ?
– La France, bercée, endormie par le pacifisme 

d’importation germanique,  se ressaisira,  comme 
elle l’a toujours fait aux époques critiques de son 
histoire. Fasse le ciel que la horde qui fondra sur 
elle  soit  contenue  à  temps !  Car  bien  peu  se 
doutent  du  caractère  de  férocité,  d’implacable 
haine que les chefs allemands entendent donner à 
cette guerre !

La jeune femme frissonna.
– Oh !  je  veux  espérer  encore  que  tu  te 

trompes, Luigi !... Mon pauvre, mon cher pays !... 
Le tien aussi, puisque ta mère était Française.
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– Oui,  le  mien  aussi.  Je  l’aime  tout 
particulièrement  et  je  puis  me  donner  le 
témoignage  d’avoir  fait  mon  possible  pour 
entraver  l’action des  espions  et  des  traîtres  qui 
opèrent  si  tranquillement,  depuis  des  années, 
parmi cette trop confiante nation. Mais je ne puis 
rien  contre  ceux  qui  ne  veulent  ni  voir  ni 
entendre... Il en est ainsi de votre pays, Wayton. 
Le pacifisme l’a pénétré jusqu’aux moelles... Et 
pourtant,  s’il  ne  veut  pas  perdre  son  rang  de 
grande  nation  et  devenir  l’esclave  de 
l’Allemagne,  il  faudra  bien  qu’il  s’élève  à  son 
tour contre la bête de proie.

L’Anglais dit vivement :
– Il le fera, Excellence ! Les peuples endormis 

se redressent, quand l’honneur et la vie sont en 
jeu... Ils se redresseront tous, quand sonnera pour 
eux  l’heure  où  il  leur  faudra  choisir  entre  la 
soumission au pangermanisme et  la  défense du 
droit outragé !

– Je  l’espère.  Mais  leur  sommeil  et 
l’humanitarisme  de  certains  de  leurs  partis 
auront, hélas, coûté cher à l’humanité !
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À peu près vers le même moment que le comte 
Mancelli, Martold arrivait en Chine, accompagné 
de Kin-Feng. Mais eux débarquaient à Tien-tsin, 
le port de Pékin... L’Autrichien ignorait que son 
ennemi eût  pris  la  même direction que lui.  Par 
Kin-Feng, il savait que don Luigi avait l’intention 
de faire vers cette époque une croisière, mais le 
Chinois  ignorait  dans  quelle  direction.  D’autre 
part,  l’agent  qu’il  avait  chargé de surveiller  les 
allées et venues du comte Mancelli, pendant son 
absence, lui avait télégraphié pour l’informer que 
celui-ci s’était embarqué sans aucun mystère, en 
compagnie de sa femme, à destination des côtes 
de  Syrie...  Cette  nouvelle  avait  tranquillisé 
Martold.  Du  moment  où,  pensait-il,  don  Luigi 
emmenait Orietta, il ne s’agissait pas pour lui de 
venir contrecarrer les plans de son adversaire, car 
il n’aurait pas risqué de mettre en danger la jeune 
femme.

Rassuré  de  ce  côté,  Martold  s’occupa  de 
préparer  son  expédition.  Redevenu  encore  une 
fois  Belvayre,  il  s’aboucha,  à  Pékin,  avec  un 
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espion  de  marque  dont  il  avait  été  quelques 
années auparavant l’initiateur dans cette glorieuse 
carrière.  Otto  de  Waldstein,  profitant  des 
avantages  que  lui  donnaient  ses  fonctions  au 
consulat  d’Allemagne,  était  devenu  un  des 
membres  les  plus  actifs  de  la  propagande  pro-
germaine... il put en assez peu de temps procurer 
à Martold un fort gaillard de race thibétaine, qui 
connaissait bien les abords du Kou-Kou-Noor et 
avait même pénétré assez profondément dans le 
massif,  à  la  poursuite  des bêtes  sauvages.  Il  se 
faisait fort de guider l’étranger, grand amateur de 
chasse en même temps qu’explorateur – car tel 
s’était  présenté  Martold  à  Waldstein,  pour 
expliquer son expédition.

L’Autrichien  avait  acquis  de  bons  chevaux 
pour  lui  et  ses  deux  compagnons  –  Kin-Feng 
étant  naturellement  du  voyage.  Bien  armés,  ils 
quittèrent Pékin et se dirigèrent vers l’Ouest.

En usant tour à tour du cheval, du palanquin, 
de  la  navigation  sur  les  rivières,  dès  qu’il  leur 
était possible de le faire, ils atteignirent la région 
montagneuse,  où  les  difficultés  commencèrent. 
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Mais le  Thibétain,  qui  jusqu’alors avait  eu peu 
d’occasion  de  donner  sa  mesure,  se  révéla  un 
homme précieux. Martold se félicita plus d’une 
fois de l’avoir trouvé sur sa route, surtout lorsque 
les voyageurs s’engagèrent dans le sauvage Kou-
Kou-Noor.

Ce  massif  est  le  nœud  orographique  de  la 
Chine.  Le  Kouen-Lun,  les  contreforts  de 
l’Himalaya, les chaînes intermédiaires du Thibet 
partent de ce point et se déplient en éventail sur 
l’Empire  du  Ciel.  De  même,  les  cinq  chaînes 
parallèles qui se ramifient dans l’indo-Chine. Et 
là se trouvent la source des deux grands fleuves 
chinois, le Hoang-ho et le Yang-tsé-kiang.

Ce  Kou-Kou-Noor,  habité  par  les  tigres, 
panthères,  cerfs  musqués,  parcouru  par  des 
troupes  de  yaks,  d’hémiones  et  d’antilopes, 
n’avait  rien  d’hospitalier.  Martold  ne  désirait 
aucunement s’y attarder ; mais, peu désireux de 
laisser soupçonner au guide son dessein, il jouait 
bien  son  rôle  de  chasseur  et  d’explorateur... 
Toutefois, sans en avoir l’air, il s’arrangeait pour 
que le Thibétain les dirigeât, selon les indications 
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du plan, vers ce lieu où les religieux bouddhistes 
avaient caché leurs trésors.

À mesure qu’il se voyait approcher du but, la 
fièvre du désir, du lucre, se faisait plus violente 
chez l’Autrichien. La nuit, de fantastiques visions 
d’or  et  de  pierreries  traversaient  son  sommeil. 
Plusieurs  fois,  il  lui  arriva  de  rêver  qu’il  se 
débattait dans une fosse pleine de diamants, sans 
pouvoir en sortir. Il criait alors... Et Kin-Feng le 
réveillait, en disant paisiblement :

– Vous faites un mauvais rêve, monsieur.
Ces songes exaltaient encore la soif secrète de 

Martold pour ces énormes richesses dont la note 
jointe  au  fragment  du  plan  soustrait  à  don 
Luciano lui avait donné une idée approximative... 
Et plus d’une fois déjà, il avait pensé :

« Si ce Kin-Feng croit que je partagerai avec 
lui !...  Non, non, je n’en aurai pas de trop pour 
mon appétit !  Puis  il  serait  un  témoin  gênant... 
Donc,  je  m’arrangerai  pour  qu’un  accident  le 
retienne in vitam æternam dans ce farouche Kou-
Kou-Noor,  où  personne  ne  viendra  faire  de 
constatations légales. »
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Ainsi,  de  sinistres  projets  se  formaient  dans 
l’esprit de Martold... Mais Kin-Feng ne semblait 
aucunement se douter du danger suspendu sur sa 
tête. Toujours paisible, d’allure un peu indolente 
et de caractère facile, le jeune Chinois se laissait 
volontiers diriger par son compagnon, auquel il 
témoignait une confiance d’autant plus complète 
que  l’Autrichien  avait  su  habilement  se  poser 
près  de  lui  en  homme intègre,  en  philanthrope 
désireux  d’acquérir  ces  richesses  uniquement 
pour en faire profiter l’humanité souffrante.

Après avoir escaladé les pentes vertigineuses, 
longé  de  profondes  vallées,  traversé  des  forêts 
sauvages, où le butin de chasse était magnifique, 
les voyageurs atteignirent enfin, un soir, l’endroit 
indiqué  sur  le  plan  comme  étant  celui  où  se 
trouvait la caverne du trésor.

Un lac aux profondes eaux vertes s’étendait là, 
entouré  sur  trois  côtés  de  roches  gigantesques 
percées  de  grottes,  de  couloirs,  de  canons  où 
mugissaient  des  torrents  qui  se  précipitaient  en 
flots d’écume dans ce déversoir soulagé de son 
trop-plein par quelque issue souterraine.
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Sur le quatrième côté du lac s’étendait la forêt 
par laquelle les voyageurs venaient d’arriver à ce 
lieu,  que  le  Thibétain  lui-même  ne  connaissait 
pas jusqu’alors.

Site  grandiose,  d’une  beauté  imposante  et 
mystérieuse, car au sommet des falaises d’autres 
forêts  encore  dressaient  leurs  frondaisons 
énormes, dont l’ombre enserrait la nappe d’eau, 
rarement éclairée par le soleil.

Dans une telle situation, et à deux mille mètres 
d’altitude,  le  froid  était  fort  vif.  Aussi  les 
voyageurs  s’empressèrent-ils  de  chercher  un 
abri...  Le  Thibétain  leur  en  trouva  un  aussitôt 
dans une grotte au sol couvert de sable fin, que 
les  eaux  du  lac,  vraisemblablement,  devaient 
envahir aux époques de grandes crues.

Après avoir dîné rapidement, ils s’étendirent à 
terre,  enveloppés de fourrures,  pour  prendre un 
repos  que  nécessitaient  les  fatigues  de  la 
journée... Cette dernière étape avait en effet été 
fort rude, et apparaissait comme la plus périlleuse 
du voyage. Kin-Feng avait  failli  être la victime 
d’une panthère, Martold s’était vu sur le point de 
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choir dans un gouffre...  À plusieurs reprises,  le 
Thibétain avait paru prêt à se décourager devant 
les difficultés de ce chemin qu’il ignorait, et dont 
Martold lui indiquait la direction d’après le plan 
remarquablement tracé, dérobé par Kin-Feng au 
comte Mancelli.

Enfin le but était atteint... L’Autrichien se le 
répétait  avec une allégresse triomphante,  qui  le 
tenait éveillé, près de ses compagnons endormis, 
en dépit de l’écrasante lassitude.

Elles  étaient  là,  tout  à  côté,  les  richesses 
immenses qui allaient combler ses avides désirs... 
Jusqu’alors, il avait toujours redouté de voir son 
expédition  interrompue  par  quelque  catastrophe 
semblable à celle qui avait frappé autrefois don 
Luciano. Mais il  se rassurait maintenant...  Si le 
comte  Mancelli  avait  connu  son  dessein,  il  en 
aurait arrêté l’exécution avant que son ennemi fût 
parvenu  au  but,  car  les  endroits  propices  aux 
embuscades  n’avaient  pas  manqué,  depuis  que 
Martold  et  ses  compagnons  s’étaient  engagés 
dans  ces  montagnes  sauvages.  Quel  avantage 
aurait-il eu à les laisser continuer jusqu’ici ?... À 
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moins que la caverne fût gardée, réservant ainsi 
une terrible surprise aux indiscrets ?... Mais en un 
tel lieu, il paraissait bien impossible que des êtres 
humains restassent à demeure.

Non,  Martold  était  presque  tranquille  sur 
l’issue de son expédition. Si don Luigi avait mis 
des surveillants à  ses trousses,  il  était  persuadé 
maintenant  de  les  avoir  dépistés.  Quant  à  Kin-
Feng, nul n’avait pu le reconnaître, tellement il 
s’était grimé avec habileté.

Restait,  une  fois  le  trésor  découvert,  la 
question de son transport... Mais Martold pensait 
pouvoir  en  emporter  tout  au  moins  la  plus 
importante  partie,  en  la  chargeant  sur  les  yaks 
domestiques  –  sortes  de  buffles  à  longs  poils, 
particuliers  aux montagnes de l’Asie  centrale  – 
que  le  Thibétain  avait  achetés  pour  porter  les 
provisions,  les  tentes  et  les  couvertures.  Ces 
animaux  sont  robustes,  ont  le  pied  sûr,  et  le 
guide, sur la recommandation de Martold, avait 
choisi ceux-ci particulièrement vigoureux.

À peine le jour était-il levé que l’Autrichien, 
se rapprochant de l’entrée de la grotte, regardait à 
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nouveau  le  plan  pour  se  rendre  compte  de  la 
disposition des lieux.

Kin-Feng  peu  après  le  rejoignit.  Le  jeune 
Chinois était calme, ainsi qu’à l’ordinaire, et sa 
physionomie  reposée  témoignait  de  l’excellente 
nuit passée par lui, contrastant ainsi avec les traits 
tourmentés  du  comte  Ludwig,  que  dévorait 
l’impatience cupide.

Martold lui montra le plan.
– Tenez, voici l’endroit. Il s’agit de voir à quoi 

il se rapporte... Venez-vous ?
Kin-Feng acquiesça... Ils sortirent de la grotte 

après s’être soigneusement enveloppés dans leurs 
fourrures. Un jour pâle descendait jusqu’au lac, 
dont  une  partie  restait  obscure.  Un  froid  de 
sépulcre  emplissait  l’espace  contenu  entre  ces 
falaises énormes et  ces noires forêts où jamais, 
peut-être, le pied humain ne s’était posé.

Le regard de Martold se dirigea aussitôt vers 
les grottes creusées dans le  roc,  sans doute par 
l’action des eaux.

– Laquelle,  dans  tout  ceci,  est  la  bonne ?... 
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Voilà  ce  qu’il  ne  sera  peut-être  pas  facile  de 
trouver.

Mais  le  plan  était  si  remarquablement  fait 
qu’après  un  court  examen,  le  comte  put  situer 
l’entrée de la précieuse caverne.

Elle se trouvait à la partie ouest du lac. L’eau 
y pénétrait par une anfractuosité qui, à la distance 
où se tenaient  les deux hommes,  paraissait  fort 
étroite.

Comme la note soustraite jadis à don Luciano 
indiquait cette particularité, Martold avait eu soin 
de  se  munir  d’un  bachot  démontable,  en 
prétextant devant le guide qu’il leur serait peut-
être nécessaire pour traverser quelque rivière ou 
explorer une nappe d’eau intéressante... Au reste, 
le Thibétain n’était pas curieux. Pourvu qu’on le 
nourrît et qu’on le payât bien, il ne s’occupait en 
aucune  façon  des  faits  et  gestes  de  ses 
compagnons.  C’était  là  une  circonstance 
favorable pour Martold, qui ne se souciait guère 
d’expliquer  la  nature  du  chargement  qu’il 
comptait bien emporter de ce lieu.

Les deux associés résolurent de commencer ce 
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matin  même  leur  exploration,  car  ils  n’avaient 
aucun désir de s’attarder ici.

Aussitôt  leur  déjeuner  avalé,  ils 
s’embarquèrent sur le bachot, laissant leur guide 
au campement.

Ils  s’étaient  munis  d’armes,  de  lampes 
électriques, de quelques provisions, au cas où ils 
s’égareraient...  Martold réprimait  assez mal une 
vive  agitation  intérieure.  Kin-Feng,  impassible, 
regardait avec un air d’intérêt nonchalant le lac 
sombre  et  magnifique,  enchâssé  dans  les 
immenses falaises.

De  près,  l’anfractuosité  apparut  très 
suffisamment large pour laisser passer le bachot... 
Celui-ci,  pendant  quelques  minutes,  suivit  un 
long  couloir  rocheux,  puis  déboucha  dans  une 
large grotte  en rotonde où l’eau formait  un lac 
intérieur.

À  droite  se  voyait  un  rebord  rocheux,  sur 
lequel donnait un étroit couloir.

Kin-Feng,  dont  la  vue  était  remarquable,  y 
distingua aussitôt  un anneau scellé,  visiblement 
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destiné à l’amarrage des embarcations.
– Nous  n’avons  qu’à  débarquer  ici,  dit 

Martold. Le chemin est d’ailleurs tout indiqué.
Après  d’assez  violents  efforts,  les  deux 

hommes réussirent  à  faire  sortir  de son alvéole 
l’anneau fort rouillé.

Ils  amarrèrent  le  bachot,  et  munis  chacun 
d’une lampe électrique, un revolver chargé à la 
ceinture, ils s’engagèrent dans le couloir.
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XII

Kin-Feng marchait en avant, selon l’invitation 
qu’il en avait reçue de Martold. Celui-ci craignait 
que  les  possesseurs  du  trésor  eussent  organisé 
quelque  embûche,  quelque  chausse-trape,  et 
jugeait  préférable  que  le  Chinois  en  fût  la 
victime,  plutôt  que  lui-même...  Kin-Feng, 
d’ailleurs,  ne  semblait  aucunement  inquiet  ni 
ému. Il avançait tranquillement, avec précaution, 
pour éviter que les nombreuses aspérités du roc le 
fissent choir... Au bout d’une centaine de mètres, 
il annonça :

– Voilà le couloir fini.
Une énorme salle apparut aux yeux des deux 

hommes. Elle était taillée dans un roc brun rouge, 
veiné  de  pourpre.  De  gigantesques  piliers 
partaient  de  la  voûte  et  s’appuyaient  au  sol 
rocheux...  En  avançant,  le  comte  et  Kin-Feng 
distinguèrent sur ces piliers des images presque 
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informes d’animaux étranges – essai artistique de 
races primitives, probablement.

Ils  semblaient  des  pygmées  dans  cette 
immensité dont leurs lampes ne pouvaient percer 
les ténèbres pleines de mystère... Martold sentait 
une angoisse l’étreindre. Mais il ne s’arrêtait pas. 
Là,  tout  près,  en  un  endroit  de  cette  salle  de 
géants,  se  trouvait  le  fabuleux  trésor  dont  la 
pensée le faisait frémir d’ardente convoitise.

Il recula tout à coup... La lueur de sa lampe 
venait  d’éclairer un énorme autel  de pierre,  sur 
lequel  se  dressait  un  Bouddha  gigantesque,  lui 
aussi  taillé  dans  la  même  pierre  dure,  que  les 
siècles  avaient  couverte  d’une  patine  verdâtre. 
Cette teinte donnait à l’idole un aspect sépulcral, 
terrifiant,  qui  justifiait  amplement  le  recul  de 
l’Autrichien :

Kin-Feng dit de sa voix calme.
– Nous  voici  au  but...  « Derrière  l’autel  de 

Bouddha... »
Martold  s’était  instantanément  remis...  À  la 

suite du Chinois, il contourna l’autel et se vit au 
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bord  d’un  escalier  de  pierre  qui  descendait, 
s’enfonçant dans l’obscurité.

Les deux hommes s’y engagèrent... Après une 
trentaine de marches, ils se heurtèrent à une paroi 
de  roc,  sur  laquelle  étaient  tracés  des  signes, 
sortes  d’hiéroglyphes,  appartenant  peut-être  à 
l’alphabet  d’une  langue  primitive...  D’après  les 
indications  du  plan,  Martold  appuya  sur  l’un 
d’eux... La paroi s’enfonça lentement dans le sol, 
découvrant une ouverture par laquelle pénétrèrent 
Martold et son compagnon.

L’Autrichien  étouffa  une  exclamation  de 
triomphe.

Il se trouvait au seuil d’une salle souterraine, 
dont le sol était creusé en forme de vasque... Et 
dans ce fond rocheux, les richesses fantastiques 
dont avait rêvé Martold, pour lesquelles il s’était 
décidé à tout risquer, les richesses incalculables 
s’alignaient, rangées avec méthode : lingots d’or, 
blocs d’argent massif, caisses en bois de teck et 
de santal débordantes de pierreries.

Il y avait là bien plus que le trésor soustrait par 
les prêtres de Bouddha à la convoitise de leurs 
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persécuteurs...  Sans doute, au cours des siècles, 
les Maîtres du silence, héritiers de ces richesses, 
les  avaient-ils  augmentées,  pour  s’en  faire  plus 
tard un instrument de règne, de toute-puissance.

Avec un rugissement de joie, Martold bondit 
vers la vasque rocheuse.

Mais  il  s’immobilisa,  au  son  d’une  voix 
ironique et dure qui disait :

– Un instant, comte Martold !
Il  se  détourna,  blême,  chancelant,  les  yeux 

dilatés par la stupéfaction et la terreur...
Vers lui s’avançait le comte Mancelli, calme, 

hautain, la lèvre méprisante, les yeux étincelants 
et  chargés  d’une  si  terrible  menace  que 
l’Autrichien frissonna longuement.

Dans l’ombre, derrière lui, d’autres silhouettes 
se  dressaient :  Mongols  robustes  aux  faces 
inquiétantes,  aux  yeux  luisants  attachés  sur 
l’étranger  avec  une  expression  de  joie  cruelle. 
Plusieurs  d’entre  eux  tenaient  à  la  main  des 
torches, qu’ils venaient d’allumer instantanément.

Martold,  dès  cet  instant,  comprit  qu’il  était 
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perdu.
Eh  bien,  soit !...  Mais  avant,  son  ennemi 

périrait !
Brusquement,  il  saisit  le  revolver passé à  sa 

ceinture, le dirigea vers Luigi et tira.
Le coup ne partit pas.
Luigi eut un rire sarcastique.
– Ne perdez pas votre temps,  Martold...  Vos 

cartouches ont subi une petite préparation qui les 
rend complètement inoffensives.

L’autre eut un cri de rage.
– Ah, démon !... Mais je t’aurai quand même !
Il jeta son revolver inutile, et bondit sur son 

adversaire... Mais Kin-Feng, qui se tenait derrière 
lui, l’œil au guet, allongea la jambe prestement, 
de telle sorte que l’Autrichien s’étala sur le sol 
rocheux,  où  il  resta  un  moment,  étourdi  et 
meurtri, frémissant de rage.

– Relevez  cet  homme,  ordonna  le  comte 
Mancelli.

Deux Mongols remirent Martold sur ses pieds. 
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Après  quoi,  sur  un  signe  de  leur  maître,  ils 
s’écartèrent de nouveau.

Martold, la face congestionnée, jetait sur Luigi 
des regards de bête en furie...

En bégayant, il demanda :
– Que  prétendez-vous  faire  de  moi,  après 

m’avoir attiré dans ce guet-apens ?... Car ce Kin-
Feng...

Don Luigi dit avec une impérieuse dureté :
– Silence ! Vous n’avez pas à interroger votre 

juge, Martold, espion, assassin, voleur d’enfants, 
voleur de fortunes... Martold, serviteur zélé d’un 
pangermanisme  sans  foi,  sans  honneur,  sans 
scrupule !

– Mon juge ?... Et de quel droit ?... Dites que 
vous vous préparez à me faire assassiner, oui, ce 
sera plus franc !

Sans paraître l’entendre, le comte Mancelli fit 
un  signe,  puis  se  dirigea  vers  l’escalier...  Les 
deux  Mongols  saisirent  chacun Martold  par  un 
bras  et,  bien  qu’il  résistât  furieusement, 
l’entraînèrent  sans  peine  jusqu’à  la  salle 
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supérieure.  Kin-Feng  et  les  autres  Mongols 
suivirent.

Sur un siège taillé dans la pierre, à droite de 
l’autel  de  Bouddha,  était  assis  don  Luigi... 
Martold  fut  amené  devant  lui.  Par  un  violent 
effort  de volonté,  l’Autrichien avait  réussi  à  se 
dominer. Il se savait condamné à l’avance, et ne 
voulait pas donner à son ennemi la joie de le voir 
abattu, terrifié par ce dernier coup.

Les  regards  des  deux  hommes  se 
rencontrèrent...  Celui  de  Martold  essayait  de 
défier encore. Mais il y avait dans les yeux bleu 
sombre qui s’attachaient à lui une telle intensité 
de puissance, de force, de menace, une lueur si 
mystérieuse et si terrifiante qu’un violent frisson 
parcourut le corps de l’Autrichien.

Le comte Mancelli dit d’une voix nette :
– Je  vous  accuse  d’abord,  comte  Ludwig 

Martold, d’avoir par tous les pires moyens – vol, 
trahison,  mensonge,  meurtres  commis  sur  votre 
ordre  –  réalisé  en  divers  pays,  mais 
principalement  en  France  et  en  Italie,  votre 
mission d’espionnage pour le compte des empires 
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austro-allemands.
– En  quoi  ceci  vous  regarde-t-il ?...  Je  n’ai 

d’ailleurs fait là rien que d’habituel et d’admis en 
toutes nations...

– Il  y a la manière...  Or, la vôtre a été celle 
d’un bandit... Je vous accuse d’avoir soustrait à 
don  Luciano  Pellarini,  en  vous  servant  de  la 
faiblesse  de  sa  fille,  des  documents  dont  vous 
espériez vous servir pour acquérir des richesses 
sur lesquelles vous n’aviez aucun droit... Je vous 
accuse  d’avoir  pendant  des  années  capté  la 
confiance d’Agnese Pellarini, trompé son père, et 
de  vous  être  fait  épouser  plus  tard  par  cette 
femme, sous un nom qui ne vous appartenait pas.

La lueur des torches éclairait fantastiquement 
la face contractée de Martold, la figure verdâtre 
du Bouddha, le beau visage altier de Luigi, dans 
lequel  les  yeux avaient  en ce moment  un éclat 
insoutenable.

Martold, cette fois, ne protesta pas.
La voix se  fit  plus  dure,  plus  implacable  en 

continuant :
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– Je vous accuse, comte Martold, de m’avoir 
enlevé à mes parents, de la fin prématurée de ma 
mère, frappée à mort par le chagrin, du meurtre 
de mon père, du rapt de ma sœur Bianca... puis 
encore d’avoir tenté de faire enlever ma femme, 
pour vous constituer un otage, et, en dernier lieu, 
d’être  venu  jusqu’ici  pour  soustraire  à  leur 
légitime  possesseur  des  richesses  qui  excitaient 
votre cupidité.

Martold  sentait  la  terreur  l’envahir,  sous  le 
réquisitoire que le ton,  l’air  du juge,  le lieu,  la 
présence  des  Mongols  aux  physionomies 
sauvages  et  du  Bouddha  au  lugubre  visage  de 
noyé rendaient effroyablement impressionnant.

Néanmoins, il réussit à bégayer :
– De la plupart des faits dont vous m’accusez, 

vous  n’avez  pas  de  preuves...  Vous  répétez  ce 
que vous a raconté ce Li-Wang-Tsang, qui...

– Silence !... Je « sais », Martold. Avec moi, le 
mensonge, la fourberie, les essais de défense sont 
inutiles. Je vous connais, je connais vos crimes... 
et je vais vous en infliger le châtiment.
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Martold  frissonna,  blêmit...  Ses  lèvres 
balbutièrent :

– Je ne vous en reconnais pas le droit... Et si, 
moi aussi, j’accusais ?... Si je vous disais que ma 
fille a été votre victime, à cause du maudit amour 
que  vous  aviez  su  lui  inspirer ?...  Si  je  vous 
demandais  ce  qu’on  a  fait  de  mon  fils  Aloys, 
enlevé jadis, lui aussi, et dont jamais je n’ai plus 
entendu parler ?

– Ce  qu’on  en  a  fait ?...  Exactement  ce  que 
vous aviez décidé que l’on ferait de moi, quand 
vous me ravîtes à mes parents. Fils d’un Italien et 
d’une  Française,  tous  deux  ardents  patriotes  et 
détestant les empires germaniques, je devais être 
élevé dans la haine de mes deux patries, dans le 
culte  du  pangermanisme,  et  devenir  un  soldat 
allemand, une de ces brutes qu’on prépare chez 
vous pour les prochains carnages...  Eh bien ! je 
pense, Martold, que vous ne vous étonnerez pas 
en apprenant que votre fils, après avoir reçu dans 
une  famille  modeste  une  éducation  toute 
française,  a  contracté  un  engagement  dans  la 
Légion étrangère.  C’est  un garçon intelligent et 
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un bon soldat. Il est sous-officier, il gagnera dans 
la guerre qui vient ses galons de lieutenant... et je 
vous assure qu’il est très Français, très disposé à 
combattre les ennemis de sa patrie d’adoption.

Martold eut un rugissement de rage...  En un 
violent  effort,  il  essaya  de  s’élancer  sur  Luigi. 
Mais  les  Mongols  le  tenaient  solidement,  et 
serrèrent ses bras avec une telle force qu’il jeta 
un cri de douleur.

– Aloys !...  Un  soldat  français !...  Ah ! 
misérable !

– Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  Ludwig 
Martold.  Vous  trouviez  cette  vengeance  fort 
légitime, quand il s’agissait de la perpétrer en ma 
personne, par haine contre deux êtres qui pourtant 
étaient  bons,  honnêtes,  pleins  de  vertus.  Le 
Maître  du  silence  n’a  eu  aucun  scrupule  à  la 
retourner  contre  vous,  criminel  que  vous  êtes, 
indigne  de  toute  indulgence,  si  jamais  j’étais 
capable d’en ressentir.

Martold bégaya :
– Le Maître du silence ?... Qui est-ce ?
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Le  comte  Mancelli,  qui  jusque-là  s’était 
accoudé à l’appui très haut du fauteuil de pierre, 
se redressa légèrement, le visage impassible, les 
yeux  étincelants  sous  la  rouge  lumière  des 
torches.

– C’est moi... Et voici ma sentence : Martold, 
je te condamne au silence perpétuel, à la captivité 
jusqu’à ta mort, en face des richesses que tu as 
convoitées illégitimement.

Il  leva  la  main...  Avant  d’avoir  pu  faire  un 
mouvement  de  résistance,  Martold  fut  jeté  à 
genoux sur  les  degrés  du fauteuil  par  les  deux 
robustes Mongols. Don Luigi se pencha, posa sa 
main pendant quelques secondes sur les lèvres de 
l’Autrichien,  en attachant  sur  lui  son étincelant 
regard... Et quand cette main fine, où fulgurait la 
pierre  aux  reflets  de  feu,  se  leva  de  nouveau, 
Martold  avait  les  bras  inertes,  la  face  comme 
figée, la bouche muette. Dans ce visage blêmi, les 
yeux seuls vivaient, dilatés par l’épouvante, par 
la haine, par le désespoir.

La voix dure, implacable, prononça :
– Tu  ne  parleras  plus,  Ludwig  Martold. 
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Souviens-toi  de  tous  les  mensonges  que  tu  as 
commis, de toutes les paroles hypocrites que tu as 
prononcées, de toutes les fourberies dont tu fus 
l’auteur.  Médite  sur  les  ruines,  les  morts,  les 
désespoirs  dont  tu  fus  cause...  Et  n’oublie  pas 
qu’en ce moment même, tes deux patries se sont 
probablement  jetées  comme  des  bêtes  de  proie 
sur  deux  petits  peuples  dont  l’un  se  croyait  à 
l’abri  de toute attaque, confiant  qu’il  était  dans 
l’honneur  de  toutes  les  nations  garantes  de  sa 
neutralité... Il y a eu dans le cours des siècles bien 
des empires qui se sont élevés par la conquête, 
mais, quels que fussent leurs fautes et leurs excès, 
jamais  ils  n’ont  agi  sous  cette  forme  hideuse, 
hypocrite  et  brutale  à  la  fois,  sournoise, 
orgueilleuse et basse pourtant, signe distinctif du 
gouvernement et du peuple allemands.

« Ton Allemagne est forte, Martold... elle est 
forte  surtout  de  la  faiblesse  et  des  divisions 
intérieures  de  ses  adversaires.  Mais  elle  ne 
vaincra pas, je te l’affirme. La haine du monde 
entier  l’accablera,  la  malédiction  universelle 
tombera sur elle... Et ce ne sont pas seulement tes 
crimes  personnels  que  je  châtie,  Martold,  mais 
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bien aussi le pangermanisme odieux, destructeur, 
infernal  dont  je  te  considère  comme  le 
représentant. »

Sur un nouveau signe, les Mongols relevèrent 
Martold et le conduisirent jusqu’à l’escalier dont 
ils  lui  firent  descendre  les  degrés...  À  la  lueur 
d’une torche que tenait un de leurs compagnons, 
un féerique étincellement jaillit de la vasque de 
pierre, et vint frapper les yeux de l’Autrichien...

La  torche  fut  placée  dans  un support  de  fer 
scellé à la paroi de roc. Puis deux des hommes se 
retirèrent...

Il  ne  resta  près  du  condamné  qu’un  grand 
gaillard maigre et  nerveux,  au teint  blafard des 
gens vivant dans une longue réclusion.

Debout, Martold fixait autour de lui des yeux 
hagards... Sur le sol, un tas de feuilles sèches – 
sans doute le lit du prisonnier. À côté, un bloc de 
pierre supportant une grossière terrine pleine de 
bouillie. Plus loin, un broc d’eau... Et quand son 
regard terrifié se détourna de cette misère, il fut à 
nouveau  ébloui  par  les  feux  jaillissant  de  la 
vasque où dormait une fortune énorme, telle que 
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jamais n’en avait rêvé Ludwig Martold.
Le  Maître  du  silence  réalisait  le  supplice 

mythologique :  l’objet  du désir  frénétique placé 
sous les yeux, à portée de la main qui ne peut le 
saisir, pendant des mois, des années... jusqu’à la 
mort.

Dans  la  salle  supérieure,  le  comte  Mancelli 
était demeuré un moment assis, le front appuyé 
sur sa main.

Il voyait le criminel descendre dans la caverne 
souterraine qui serait sa prison et son tombeau. 
En lui, nulle pitié ne tressaillait. Il se tenait pour 
certain  d’accomplir  un  acte  de  stricte  justice, 
complètement légitime,  d’agir dans la plénitude 
du pouvoir  souverain transmis  d’âge en âge au 
chef  occulte  de  la  secte  mystérieuse...  Mais  sa 
pensée, tout à coup, s’éloignait de Martold. Elle 
revenait à une dizaine d’années en arrière, alors 
que  l’énigmatique  vieillard  qui  l’élevait  pour 
devenir son continuateur l’avait amené ici afin de 
lui faire connaître le fabuleux trésor dont il devait 
être à son tour le possesseur.
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Dans la salle  souterraine, il  y avait  aussi  un 
prisonnier, à ce moment-là... un homme sans âge, 
dont les traits avaient dû être beaux, mais dont 
tout  le  corps  n’était  plus  qu’un  squelette...  un 
homme aux yeux noirs sans pensée, à la bouche 
muette, aux bras inertes. Il était couché sur des 
feuilles sèches, et quand le Maître du silence était 
entré avec son compagnon, il avait à peine tourné 
vers eux son regard farouche, dans lequel se lisait 
une morne démence.

Cet être misérable avait été autrefois le beau 
Fabrizzio Pellarini, grand amateur de plaisirs, le 
plus brillant et le plus recherché parmi la jeunesse 
masculine  de  Florence...  Un  jour,  son  père  lui 
avait parlé d’un trésor caché en un lieu presque 
inaccessible...  Et  lui,  avide  de  nouvelles 
jouissances,  avait  poussé  don  Luciano  à  tenter 
cette  recherche.  Ils  étaient  partis,  conservant 
soigneusement leur secret. Mais il  était difficile 
d’échapper  à  la  police  occulte  du  Maître  du 
silence...  Avant  même  d’atteindre  le  Kou-Kou-
Noor,  les  deux  hommes  étaient  frappés 
mystérieusement.  Don  Luciano,  devenu  muet, 
avait été transporté à cinq cents kilomètres de là. 
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Quant à Fabrizzio, on l’avait emporté jusqu’à la 
caverne  du  trésor,  pour  lui  infliger  ce  terrible 
supplice  de  Tantale  auquel  le  comte  Mancelli 
venait de condamner aujourd’hui Martold.

De tout cela, Luigi était instruit avant de voir 
le prisonnier, devenu fou après une année de cette 
épouvantable  captivité.  Adolescent  alors,  il 
n’avait  pu  se  tenir  d’éprouver  un  sentiment  de 
pitié, en dépit des leçons reçues. Mais le vieillard 
l’en  avait  gourmandé,  en  déclarant  une  fois  de 
plus que le futur Maître du silence devait se faire 
une  âme  implacable,  inaccessible  à  toute 
sensibilité.

Aujourd’hui,  néanmoins,  il  songeait  que  ce 
châtiment  effroyable  n’avait  pas  de  proportion 
avec la faute commise par Fabrizzio et son père... 
Et  encore y avait-il  faute ?...  Oui,  aux yeux du 
Maître  du  silence.  Non,  aux  leurs,  car  ils 
pouvaient  en  toute  bonne  foi  supposer  que  ce 
trésor,  déposé  là  en  des  âges  lointains, 
n’appartenait plus à personne.

Il y avait donc eu là un acte de froide cruauté, 
un  terrible  abus  de  pouvoir...  Ce  n’était  pas 
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d’ailleurs le seul que Luigi eût vu perpétrer par le 
vieillard orgueilleux, implacable dans son rôle de 
tout-puissant justicier. Mais il le frappait surtout 
parce que Fabrizzio était le fils de don Luciano, 
l’oncle  d’Orietta.  Depuis  qu’il  savait  cela,  le 
tragique destin de ce malheureux limitait parfois 
sa  pensée...  Ainsi  que  Luigi  l’avait  dit  à  sa 
femme,  Fabrizzio  avait  vu  se  terminer  six  ans 
auparavant son épouvantable existence. L’un des 
Mongols  qui,  tous  les  trois  mois,  se  relayaient 
pour garder à la fois le trésor et le captif, l’avait 
trouvé  mort  un  matin...  Cédant  au  désir  de  sa 
femme  et  à  quelque  compassion  pour 
l’angoissante  incertitude  de  son  beau-père,  le 
comte Mancelli leur avait enfin appris cette mort. 
Mais il s’était refusé à leur communiquer aucuns 
détails, sachant trop bien que ceux-ci ; dans leur 
affreuse vérité, ajouteraient un poids terrible à la 
douleur  de  don  Luciano,  qui  déjà  s’accusait 
d’avoir donné à son fils cette fatale idée, en lui 
parlant du trésor... Puis aussi, quel effet auraient-
ils  produit  sur  Orietta ?  La  jeune  femme  se 
montrait d’une telle sensibilité... d’une sensibilité 
exagérée...
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Mais  tandis  qu’il  pensait  ainsi,  Luigi  sentait 
bien  qu’il  ne  l’eût  pas  voulue  autrement,  son 
Orietta au cœur ardent, généreux, si délicatement 
compatissant à toutes les misères. La seule chose 
qu’il lui demandât, c’était de ne pas chercher à 
entraver sa mission de justicier... mission terrible, 
dont  parfois,  depuis  quelque  temps,  les 
inflexibles  décisions  éveillaient  chez  lui  de 
secrètes répugnances, dont il se demandait aussi, 
à  certains instants,  si  elle  n’était  pas le  produit 
d’un  monstrueux  orgueil  humain  qui,  sous  les 
couleurs  d’une  œuvre  de  justice,  –  et  pour 
quelques-uns, comme lui-même, en toute bonne 
foi, – avait fait des différents Maîtres du silence 
d’impitoyables  autocrates  prétendant  ne  relever 
que d’une divinité lointaine, s’octroyant la toute-
puissance, prononçant des jugements sans appel, 
donnant sans un mouvement de pitié les ordres 
d’exécution les plus cruels, en n’admettant jamais 
d’excuse ni de défense.

Oui, le comte Mancelli avait eu cette pensée, 
de  temps  à  autre,  depuis  qu’il  était  uni  à  une 
femme  toute  pénétrée  des  principes  chrétiens 
d’indulgence,  de  charité,  de  prudence  dans  le 
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jugement d’autrui.  Mais il  l’écartait  toujours en 
se répétant, comme le faisait jadis le vieillard, son 
éducateur,  qu’il  était  un  être  à  part,  créé  pour 
dominer, choisi par Dieu comme un dépositaire 
des pouvoirs suprêmes, des forces surnaturelles... 
Et il endormait ainsi, orgueilleusement, son âme 
touchée par le doute, par le malaise, par une pitié 
encore lointaine.

Le souvenir de Fabrizzio venait à nouveau de 
faire tressaillir en lui cette fibre secrète que les 
enseignements reçus n’avaient pu faire mourir... 
Mais il se reprit vite. L’œuvre principale de son 
existence  était  accomplie.  Patiemment,  il  avait 
menacé Martold, pendant un long temps, jetant le 
trouble dans son existence, l’attaquant aux points 
les plus sensibles, pour l’acculer enfin à la défaite 
irrémédiable.  Maintenant,  une  effroyable 
expiation  attendait  le  meurtrier  de  ses  parents, 
l’agent  zélé du pangermanisme sournois,  avide, 
contempteur de tout honneur et de toute morale. 
La  promesse  faite  par  Li-Wang-Tsang,  sur  le 
corps sans vie de Gaëtano Mancelli, venait d’être 
réalisée  par  son  fils...  Et  sur  ce  point  aucun 
scrupule  n’existait  dans  l’esprit  de  Luigi. 
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L’Austro-Allemand  n’était  à  ses  yeux  qu’une 
bête mauvaise, dont aucun châtiment n’égalait à 
beaucoup près les crimes et la secrète infamie.

Quittant sa pose méditative, le comte Mancelli 
se redressa lentement... À ses pieds se tenait Kin-
Feng, le fidèle Kin-Feng qui avait si parfaitement 
joué son rôle qu’un habile renard comme Martold 
y  avait  été  pris...  Plus  loin,  les  Mongols  se 
courbaient  dans  une  attitude  de  profonde 
vénération.

Luigi se leva et, suivi d’eux tous, gagna l’un 
des  couloirs  rocheux  qui  débouchaient  dans 
l’immense  caverne.  Par  des  ramifications 
connues des seuls initiés, on gagnait ainsi, après 
deux  heures  de  marche,  une  issue  en  pleine 
forêt... Là, dans une grotte spacieuse, vivaient les 
Mongols  chargés  de  la  garde  du  trésor,  tous 
choisis  pour  leur  fidélité  inviolable,  pour  leur 
attachement  fanatique au  Maître  du silence.  La 
chasse,  la  pêche leur  procuraient  les  ressources 
nécessaires à leur existence. Et de temps à autre, 
un messager du Maître, en venant chercher dans 
la  caverne  une  partie  des  richesses  qui  s’y 
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trouvaient contenues, leur apportait,  chargés sur 
des yaks, les vêtements et objets divers dont ils 
avaient besoin.

Ce fut par cette issue que le comte Mancelli 
quitta la mystérieuse retraite jadis choisie par les 
prêtres  bouddhistes  pour  y  cacher  le  trésor  du 
temple hindou... Avec son escorte de Thibétains, 
Fils du silence, il reprit le chemin du retour. Deux 
de ses hommes manquaient, toutefois. Ils avaient 
été envoyés vers le lac, près duquel attendait le 
guide  de  Martold...  Saisi  à  l’improviste,  ligoté, 
emporté,  le  Thibétain  fut  emmené,  pour 
comparaître le lendemain devant don Luigi. Et ce 
fut un muet qui, plusieurs jours après, fut trouvé 
près  d’un  petit  village  de  son  pays,  comme 
autrefois don Luciano. Mais cette fois, le Maître 
du  silence,  moins  impitoyable,  lui  avait  laissé 
l’usage de ses membres.

Quand  le  comte  Mancelli  apparut,  un  soir, 
dans la somptueuse demeure de Tching-tou-fou, 
Orietta s’élança vers lui avec un cri de joie.

– Enfin, te voilà !... Tu m’as donné si peu de 
tes nouvelles pendant cette longue absence !
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– Ma  chérie,  les  lieux  où  je  me  trouvais 
n’étaient  pas  propices  à  l’échange  d’une 
correspondance.  Je  t’ai  expédié  un courrier  dès 
qu’il m’a été possible de le faire... Mais tu n’as 
pas  bonne  mine,  ma  bien-aimée.  Te  serais-tu 
inquiétée à mon sujet ?

– Oui...  et  puis...  Oh !  Luigi,  sais-tu ?...  Ma 
pauvre  France,  attaquée  par  cette  Allemagne 
maudite...

– Oui... je sais. La nouvelle m’en a été apprise 
au  cours  de  mon  voyage  de  retour.  D’ailleurs, 
mes  renseignements  m’avaient  donné  depuis 
quelque temps une assurance précise à ce sujet... 
Mais ne crains rien, Orietta. La France ne périra 
pas.  Il  y  a  en  elle  des  forces  morales  qui, 
assoupies, engourdies, se dresseront à l’heure du 
péril pour dire à l’ennemi : « On ne passe pas ! »

– Que Dieu t’entende, mon cher Luigi !... Oui, 
elle sera sauvée, notre France... ma patrie, celle 
de ta mère...

– Et la mienne aussi,  de moitié  avec l’Italie. 
Voilà pourquoi nous allons partir immédiatement, 
car  je  veux  dès  que  possible,  être  au  poste  de 
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combat.
– Luigi, tu vas t’engager ?
Il  y  avait  de  l’angoisse  dans  l’accent  de  la 

jeune femme, mais rien d’un reproche, ni d’une 
protestation.

Il l’entoura de ses bras, en répondant :
– Oui, mon Orietta chérie... Tu m’approuves, 

n’est-ce pas ?
– Si  je  t’approuve !...  Ah !  quelles  que 

puissent être mes inquiétudes, je ne voudrais pas 
que ce geste n’eût pas été fait par toi !

Les lèvres de Luigi s’appuyèrent sur le front 
de la jeune femme.

– Je n’attendais pas moins d’une âme comme 
la tienne. Toi et moi, nous sommes persuadés que 
la vie n’est rien sans l’honneur... Je vais donner 
les ordres pour le départ...

Orietta l’interrompit :
– Luigi, dis-moi... Je songe à une chose... qui 

serait terrible...
– Quoi donc ?
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– L’Italie  est  alliée  à  l’Allemagne  et  à 
l’Autriche... Si elle marchait contre la France...

Luigi  eut  un  ardent  mouvement  de 
protestation.

– L’Italie se joindre à la félonie des empires 
austro-allemands ? Ne lui fais pas l’injure de le 
penser,  Orietta...  Ma  patrie,  qui  est  aussi  la 
tienne,  après  la  France,  a  trop  le  sentiment  de 
l’honneur  pour  tomber  dans  cette  infamie. 
L’odieuse alliance avec son ennemie héréditaire 
sera brisée, je puis te l’assurer. Au cas où il ne se 
trouverait pas chez elle un gouvernement pour le 
faire, c’est la nation tout entière qui protesterait 
contre une telle accointance avec les oppresseurs 
de nos frères milanais, vénitiens, trentinois, avec 
les lâches et sournois agresseurs de la Serbie et 
les hypocrites envahisseurs de la Belgique neutre.

Il s’interrompit quelques secondes, puis reprit, 
la voix ardente, les yeux assombris par la violente 
indignation dont tressaillait son âme :

– Si tu connaissais comme moi le travail opéré 
depuis  quarante  ans  par  le  pangermanisme !... 
partout,  entends-tu ?...  partout !...  Et à l’aide de 

482



quels  moyens !...  À  l’intérieur  comme  à 
l’extérieur, leur organisation est remarquable, car 
la discipline, chez ce peuple, est poussée jusqu’à 
ses extrêmes limites. Ceci, et l’aveuglement des 
autres nations, explique comment la Germanie a 
pu  étendre  sur  le  monde  le  réseau  de  ses 
intrigues,  de  ses  mensonges,  de  son  hypocrite 
affectation  de  vertus,  cachant  une  complète 
dégénérescence morale et l’infernale ambition de 
réduire l’univers à une sorte d’esclavage politique 
et  économique.  Depuis  des  années,  ses  agents 
sont  à  l’affut  de  toutes  les  défaillances 
individuelles  ou  sociales  qui  peuvent  servir  au 
futur triomphe de leur Empire. Maintenant, ceux 
qui mènent les destinées de l’Allemagne croient 
venu  le  moment  de  faire  tomber  le  masque... 
Grave  erreur  de  leur  part,  d’ailleurs.  Dans  dix 
ans,  pacifiquement,  ils  se  seraient  trouvés  les 
maîtres des peuples endormis dans leur passivité. 
Au lieu de cela, ils se lancent dans une aventure 
effroyable...  et,  c’est  peut-être  le  monde  entier 
qu’ils déchaîneront contre eux.

– Ah !  que  Dieu  le  permette !  dit  Orietta  en 
joignant les mains.  La France vivra...  oui,  je le 
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crois de toute mon âme ! Et ils seront confondus, 
tous ces misérables... Tel ce Martold, qui a déjà 
fait tant de mal... qui en fera encore...

– Il aurait pu en faire beaucoup, en effet, si je 
n’étais pas là. Car sous le nom de Belvayre, il a 
fait jadis son service militaire en France, il s’est 
fait recevoir officier de réserve... et tu devines le 
parti qu’il aurait su tirer d’une telle situation ?

– Quelle horreur !... Mais comment pourras-tu 
l’empêcher ?...

– Je  l’ai  mis  dans  l’impossibilité  de  nuire, 
comme une bête malfaisante, en l’enfermant dans 
un lieu d’où il lui sera totalement impossible de 
s’échapper...  Mais  qu’est-ce  que  cela ?  Ils  sont 
légion !  La  Russie,  tout  particulièrement,  est 
infestée de ces espions et de ces traîtres. J’ai une 
liste  formidable  de  noms,  pris  dans  toutes  les 
classes de la société...

– Ne peux-tu donc les dévoiler ?
Le  comte  Mancelli  eut  un  sourire  d’ironie 

amère, en ripostant :
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– Dans le domaine moral, Orietta, on ne peut 
rendre la vue qu’aux aveugles de bonne volonté.
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XIII

Un soir du mois de septembre 1915, don Luigi 
arriva à Florence, où l’attendait Orietta.

Il s’était engagé en France, dès son retour de 
Chine, dans l’aviation, qu’il avait déjà pratiquée 
auparavant pendant son séjour en Amérique.

Son  audace,  la  haute  valeur  de  ses 
observations,  la  maîtrise  de son vol  lui  avaient 
fait  parcourir  très  vite  les  étapes  nécessaires 
jusqu’au  galon  d’officier.  On  savait  pouvoir 
compter  sur  lui,  pour  toute  mission  délicate  et 
périlleuse...  Et  la  Légion  d’honneur  venait  de 
récompenser  un  acte  de  bravoure  indomptable 
accompli par lui au-dessus des lignes ennemies, 
quand  l’Italie  entra  en  lice  aux  côtés  des 
adversaires de l’Allemagne.

Le comte Mancelli, sujet italien, passa dans la 
nouvelle armée alliée. Il s’y distingua aussitôt, de 
telle  sorte  que,  très  rapidement,  les  galons  de 
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capitaine lui furent donnés... Sur ses camarades, 
sur ses chefs, il exerçait un puissant prestige, et, 
plus  d’une  fois,  ses  étonnantes  facultés,  son 
pouvoir occulte valurent au commandement des 
renseignements précieux, de même que certains 
avis permirent au gouvernement de faire échouer 
des  complots  germaniques  ou  de  découvrir  à 
temps quelque entreprise d’espionnage.

Orietta,  depuis  que  son  mari  se  trouvait  en 
Italie, habitait le vieux palais de Florence, avec 
son grand-père et sa mère. Bianca était demeurée 
en France, attachée en qualité d’infirmière à un 
hôpital de la zone du front. Elle se préparait ainsi, 
comme  elle  l’écrivait  à  sa  belle-sœur,  à  la 
réalisation  de  sa  vocation  religieuse,  qui 
l’appelait  au  soin  des  malades  et  des  infirmes 
parmi les filles de Saint-Vincent.

Une petite fille était née, au printemps de cette 
année-là, dans le vieux château de Monteyrac... 
une  petite  fille  brune,  aux  yeux  bleus,  qui 
ressemblait  à  Luigi.  Celui-ci  la  trouva dans les 
bras d’Orietta, quand il arriva inopinément, à la 
nuit, ayant vu avancer quelque peu sa permission 
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pour des motifs connus du commandement.
La jeune  femme lui  apprit  que  don Luciano 

était très malade, depuis la veille. Les médecins 
ne  laissaient  pas  d’espoir.  Cet  après-midi,  il 
n’avait  plus  reconnu  sa  petite-fille,  dont  il 
raffolait cependant.

Luigi se rendit près de lui... Comme sa main 
s’appuyait sur le crâne dégarni du vieillard, celui-
ci ouvrit les yeux, et murmura :

– C’est  toi,  Fabrizzio ?...  Tu  es  revenu ?  Je 
savais bien que tu n’étais pas mort...

Luigi  se  pencha  vers  lui,  et  dit  avec  un 
frémissement d’émotion dans la voix :

– Vous allez le revoir bientôt, grand-père. S’il 
a  souffert,  Dieu  lui  en  a  tenu  compte,  pour 
l’expiation de ses fautes.

Don Luciano referma les yeux, paisiblement... 
Il mourut dans la nuit, sans agonie, son corps usé 
par  les  souffrances  morales  ayant  été  jusqu’au 
bout  de  sa  résistance,  aidé  par  la  vigueur 
exceptionnelle de la volonté.

Ce fut un grand chagrin pour Orietta. Mieux 
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que sa mère, l’aïeul la comprenait et savait dire 
les  mots  nécessaires  dans  les  moments  de  plus 
grande  inquiétude...  Luigi  se  félicita  d’être  là 
pour  lui  adoucir  l’épreuve.  Personnellement,  il 
éprouvait un regret réel de cette mort, car il avait 
pour le vieillard une estime réelle,  et  même de 
l’affection, depuis que ses sentiments d’époux et 
de père  le  ramenaient  peu à  peu à  la  profonde 
sensibilité, à la bonté généreuse qui se trouvaient 
en germe dans l’âme du petit Luigi d’autrefois.

La  veille  de  son  départ,  en  rangeant  des 
papiers dans son bureau, deux feuillets retinrent 
un  instant  son  attention.  L’un  et  l’autre 
contenaient le texte d’une citation.

« Aloys,  sergent  au...  étranger.  Bon  sous-
officier,  très  zélé.  Blessé  en  sauvant  un de  ses 
camarades... »

« Aloys, lieutenant au... étranger. Tué en tête 
de sa compagnie, qu’il conduisait à l’assaut. »

Luigi demeura pendant un moment songeur... 
Il revoyait le jeune Autrichien, un mince garçon 
blond et distingué, qui ressemblait à Adda. Tous 
deux, le frère et la sœur, tenaient de leur mère, la 
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pauvre  et  douce  Wilhelmine  que  Martold  avait 
fait  mourir  de  chagrin.  Aloys  était  intelligent, 
mais peu travailleur et d’esprit assez aventureux. 
Le comte Mancelli, qu’il considérait comme son 
protecteur,  car  il  avait  toujours  ignoré  son 
origine, lui  avait  fait  contracter cet  engagement 
dans la Légion, et plus d’une fois, en lui écrivant, 
le jeune homme l’avait  remercié,  en disant que 
cette existence était bien celle qui lui convenait.

Luigi murmura :
– Le fils a expié pour le père, qui haïssait tant 

la France et lui aurait fait tout le mal possible, si 
je ne l’avais démasqué.

Une autre vision passa devant ses yeux : celle 
de  l’homme  captif  là-bas,  dans  la  caverne 
souterraine,  en  face  des  étincelantes  richesses 
convoitées par lui... de l’homme sans parole, dont 
les  bras  n’avaient  plus  de  vie,  dont  les  yeux, 
jusqu’à  la  mort,  ne  verraient  jamais  rien  autre 
chose que cet amoncellement d’or,  d’argent,  de 
pierres précieuses.

Il  était  devenu  fou,  comme  autrefois  don 
Fabrizzio. Mais lui était furieux, et les Mongols 
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avaient  dû  lui  attacher  les  jambes  avec  une 
chaîne,  pour  l’empêcher  de  se  briser  le  crâne 
contre le roc.

Le messager qui rapportait ses renseignements 
au Maître du silence avait ajouté que ces crises 
frénétiques étaient produites par la vue du trésor, 
et  que  le  dément  se  calmait  un  peu  seulement 
quand  il  s’étendait  le  dos  tourné  à  la  vasque 
renfermant les fabuleuses richesses.

Mais pour celui-là, Luigi restait implacable, et 
aucun scrupule  ne venait  effleurer  son âme,  au 
sujet de cette condamnation.

Le  comte  Mancelli,  une  fois  de  plus,  quitta 
Orietta,  courageuse  et  frémissante.  Lui  allait  à 
son  devoir  avec  l’énergie,  la  puissante  volonté 
qui  faisait  le  fond  de  sa  nature,  et  cet  ardent 
amour de la patrie hérité de Gaëtano Mancelli et 
de  Fabienne  de  Varsac...  Des  jours,  des  mois 
passèrent  encore.  Les  héroïques  actions  du 
capitaine  Mancelli  ne  se  comptaient  plus  et 
Orietta,  au milieu de ses anxiétés,  remerciait  le 
Seigneur de l’avoir unie à un être de cette trempe 
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magnifique.
Puis, un jour, elle fut avertie qu’il venait d’être 

blessé...  Laissant  la  petite  Flavia  aux  soins 
d’Agnese, elle partit sur l’heure pour la ville où il 
avait été transporté.

Au cours d’un combat aérien, une balle l’avait 
frappé  à  la  tête.  Quand  elle  fut  extraite,  les 
médecins  pronostiquèrent  un  prompt 
rétablissement.  Un  seul  d’entre  eux  émit 
l’opinion que, peut-être, les yeux...

Celui-là  voyait  juste.  Au  bout  de  quelque 
temps,  il  fallut  reconnaître  que  le  nerf  optique 
était  atteint,  et  que  le  blessé  ne  recouvrerait 
jamais la vue.

Tandis  qu’à  ce  verdict,  Orietta  sentait  son 
cœur  tressaillir  de  douleur,  Luigi  parut 
l’accueillir avec calme... Et un peu après, il dit à 
sa femme :

– Vois-tu, ma bien chère, je crois que cela vaut 
mieux  pour  moi...  que  c’est  un  grand bonheur, 
entends-tu, Orietta ?

– Oh ! ami, que prétends-tu là ?
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– Oui,  je  te  le  répète,  un bonheur...  dans un 
certain sens, naturellement... J’avais une situation 
étrange et difficile. Depuis quelque temps surtout, 
je m’apercevais qu’il était impossible de rester à 
la fois le Maître du silence et le comte Mancelli... 
c’est-à-dire  de  concilier  les  principes  de  mon 
éducation et les tendances de ma nature, de mon 
hérédité, surgies à ton contact. Eh bien, ma cécité 
va mettre fin à ce dilemme. Un Maître du silence, 
aveugle, perd une partie de sa puissance... Je ne 
serai  donc  plus  que  le  comte  Mancelli...  et  la 
secte s’éteindra, faute de chef.

Il se tut un moment, puis ajouta :
– Qu’a-t-elle  empêché,  d’ailleurs ?  Les 

avertissements  transmis  par  mon  ordre  aux 
responsables n’ont été que peu ou pas écoutés. Si 
j’ai puni quelques coupables, et empêché certains 
de  nuire,  combien  d’autres  demeurent,  que 
protègent  de  criminelles  complicités !...  Orietta, 
tu as souffert  de l’énigme qui  existait  dans ma 
vie. Sois satisfaite, elle disparaîtra maintenant.

La  jeune  femme  dit  avec  un  accent 
frémissant :
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– Oh ! Luigi, faut-il que ce soit à un tel prix !
La  main  du  comte  se  posa  sur  les  cheveux 

blonds.
– Je suis encore parmi les heureux, chérie. Un 

amour  tel  que  le  nôtre  supplée  à  beaucoup  de 
choses.  Et nous sommes,  en outre,  de ceux qui 
savent  vivre  intensément  par  l’esprit...  Oui,  je 
t’assure que l’épreuve, si dure qu’elle soit, ne me 
révolte pas, car je me sens de force à la soutenir, 
avec toi près de moi.

Cette rare énergie morale ne se démentit pas, 
dans  la  suite.  D’ailleurs,  les  facultés  hors  de 
l’ordinaire  que  possédait  le  comte  Mancelli 
suppléaient singulièrement à cette absence de la 
vue  –  à  tel  point  même que,  parfois,  ceux  qui 
l’entouraient se disaient avec saisissement :

– Non, ce n’est pas possible, il voit !
Cependant, hélas ! il n’en était rien !... Et dans 

le  bleu  sombre  des  yeux  superbes,  la  flamme 
ardente, dominatrice était à jamais éteinte.

Chez  cet  homme,  doué  d’une  si  profonde 
intelligence et d’une âme passionnée, peu à peu, 
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une  puissante  vie  intérieure  se  formait.  Il 
n’abdiquait  pas  encore  l’orgueil  insufflé  en  lui 
par  ses  éducateurs,  il  n’acceptait  pas  encore  la 
pleine lumière de la vérité ; mais il reconnaissait 
pourtant  que  la  voie  suivie  jusqu’alors  était 
fausse,  et  ne  pouvait  songer  sans  remords  à  sa 
dureté – à sa cruauté passées.

Bianca surtout... Bianca pour laquelle il s’était 
montré  si  implacable,  alors  qu’elle  agissait  au 
contraire avec tant de noble délicatesse... Mais il 
n’écoutait  encore,  à  ce  moment-là,  que  son fol 
orgueil de maître tout puissant qui ne permettait 
pas qu’une de ses volontés fût discutée... Pauvre 
Bianca !

Il se montrait maintenant très affectueux pour 
elle, afin de lui faire oublier ces jours tragiques. 
Mais il y avait là un souvenir pénible qui revenait 
parfois le visiter.

Celui d’Adda Martold aussi, de temps à autre. 
Quant au cours des quelques entrevues qu’il avait 
eues  avec  elle  dans  le  monde,  il  s’était  rendu 
maître de ce cœur de jeune fille, Luigi n’avait eu 
que  la  pensée  de  faire  souffrir  Martold  par  la 
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souffrance de sa fille préférée... Mais maintenant, 
il se demandait si des représailles de cette sorte 
étaient  dignes  d’un  gentilhomme.  Son 
orgueilleuse  assurance  de  se  trouver  placé  au-
dessus  des  lois  morales  et  de  toutes  les 
conventions,  ou,  plutôt,  d’en être  le  maître  par 
délégation divine, l’avait, là encore, uniquement 
dirigé.

« Martold n’a pas craint de faire souffrir mes 
parents », se répétait-il pour s’excuser.

Mais  il  se  rendait  compte  que  ce  droit  à  la 
vengeance ne lui appartenait pas, que la justice 
d’un  seul  ne  peut  s’exercer  dans  le  monde, 
surtout lorsqu’elle n’admet ni défense, ni appel.

Un  soir,  tandis  qu’il  songeait  ainsi  pendant 
que  près  de  lui  Orietta  endormait  le  petit 
Gaëtano,  leur  dernier-né,  un  domestique  vint 
l’informer que Kin-Feng demandait à lui parler.

Le  jeune  Chinois,  qui  exerçait  près  de  son 
maître  les  fonctions de  secrétaire  de  confiance, 
revenait de son pays, où le comte l’avait chargé 
de se procurer des documents au sujet des menées 
allemandes  dans  le  Céleste  Empire.  Car  Luigi 

496



préparait  un  important  ouvrage,  qui  devait 
éclairer  les  générations  à  venir  sur  les 
agissements du pangermanisme.

Orietta se leva en disant :
– À  tout  à  l’heure,  Luigi.  Je  vais  coucher 

Gaëtano.
Elle  quitta  la  pièce,  tandis  qu’y  entrait  Kin-

Feng.
Le Chinois vint s’agenouiller sur un coussin, 

près  de  son  maître.  Un  regard  d’attachement 
fanatique se leva sur le beau visage aux yeux sans 
vie...

Le comte Mancelli demanda :
– Tu as réussi, Kin-Feng ?
– Oui, Maître.
– Tu  me  rendras  compte  de  cela  demain... 

Rien de nouveau, là-bas ?
– Si, Maître. J’ai vu Li-Phuen. Il revenait de la 

caverne...
– Eh bien ?
– Le captif est mort, Maître.
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Luigi eut un léger tressaillement.
– Ah ! comment ?
– Dans  un  accès  de  folie  furieuse,  qui 

décuplait ses forces, il a réussi à briser la chaîne, 
à se jeter dans la vasque où il s’est brisé le crâne 
sur un lingot d’or. Le gardien, qui était monté un 
moment à la salle supérieure, l’a trouvé sans vie à 
son retour.

Luigi murmura :
– C’est bien une mort digne de ce jouisseur, 

qui  n’eût  pas  reculé  devant  le  crime  pour  se 
procurer l’or dont il payait ses plaisirs.

Après un court silence, il ajouta :
– Va, Kin-Feng, demain je te reverrai.
Sur la main qui s’appuyait au bras du fauteuil, 

le  Chinois  posa  respectueusement  ses  lèvres... 
Mais il eut presque aussitôt un sursaut, tandis que 
son  regard  stupéfait  s’attachait  au  doigt  où 
étincelait d’habitude la pierre aux reflets de feu.

À ce doigt, la bague ne se trouvait plus.
Luigi avait senti le mouvement de Kin-Feng et 

498



comprit ce qu’il signifiait... Mais il ne donna pas 
d’explication à son fidèle serviteur. Il ne lui dit 
pas  que  le  Maître  du  silence  n’existait  plus. 
Posant sa main sur la tête rasée du jeune Chinois, 
il répéta :

– Va, Kin-Feng.
Et,  se  retrouvant  seul,  il  tomba  dans  une 

méditation  profonde,  que  vint  troubler  l’entrée 
d’Orietta.

La  jeune  femme  s’assit  près  de  lui  en 
demandant :

– À quoi songes-tu ?
Il répondit :
– À toutes les infamies de Martold. Il est mort 

maintenant, et c’est Dieu qui le juge.
– Mort ?... Comment cela ?
– En captivité. Ce fut un grand coupable... Et 

vraiment...
Il acheva en lui-même :
« Vraiment, sa condamnation fut juste. »
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