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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Dans le jour terne tombant des hautes fenêtres 
étroites, la grande chambre paraissait infiniment 
austère  et  triste,  avec  ses  murs  couverts  d’une 
tapisserie  usée,  ses  meubles  massifs  en  bois 
sombre,  le  lit  à  colonnes  drapé  de  lourdes 
tentures foncées, la cheminée de pierre noircie où 
brûlait un maigre feu totalement insuffisant pour 
réchauffer,  en  cette  aigre  journée  d’octobre,  la 
malade  grelottante  dans  son  fauteuil  à  haut 
dossier sculpté.

Le baron de Pelveden, de plus en plus dominé 
par le démon de l’avarice, surveillait jalousement 
la  provision  de  bois  rentrée  à  l’automne  et 
comptait  chaque  bûche  apportée  dans 
l’appartement de sa femme.

Mme de Pelveden serrait autour d’elle un vieux 
manteau doublé  de  fourrure  datant  de  l’époque 
où,  jeune  encore,  avide  d’hommages  et  de 
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plaisirs, elle était une des beautés en renom de la 
cour. Un fichu de laine noire couvrait en partie 
ses cheveux gris, cachait les oreilles et s’attachait 
sous  le  menton  par  une  agrafe  d’or  ornée 
d’améthystes. Le visage, frais et vermeil qu’avait 
jadis chanté Pierre de Ronsard, n’était plus qu’un 
visage de vieille femme malade, blafard, creusé 
de  rides,  avec  des  yeux  pleins  de  sombres 
pensées qui rêvaient dans l’ombre des paupières 
mi-baissées.

Aux pieds de la baronne, sur un vieux coussin 
de velours, se tenait assise une fillette occupée à 
filer diligemment.

Elle  paraissait  tout  au  plus  quatorze ans.  Sa 
robe de grossière étoffe flottait autour d’un corps 
délicat,  visiblement  amaigri.  La  petite  tête  fine 
semblait se courber sous le poids d’une chevelure 
d’un chaud brun doré, qui tombait en deux nattes 
de  chaque côté  d’un visage  menu et  charmant, 
très blanc, trop blanc même, un visage d’enfant 
qui souffre, qui s’attriste, avec ce pli aux coins de 
la  petite  bouche  pourprée  et  cette  ombre 
d’inquiétude  dans  les  yeux  d’un  ardent  bleu 
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violet, sur lesquels frémissaient des cils presque 
noirs.

Mme de Pelveden, tout à coup, parla :
– Bérengère, y a-t-il encore une bûche dans le 

coffre ?
– Non, madame, il n’y en a plus.
Une  lueur,  où  la  colère  et  la  souffrance  se 

mélangeaient, passa dans le regard de la baronne.
Bérengère ajouta :
– Corentine pourra peut-être m’en donner une. 

Je vais aller voir...
Mais  une  main  jaunie,  ridée,  arrêta  le 

mouvement  que  la  fillette  esquissait  pour  se 
lever.

– Non, c’est inutile. M. de Pelveden va venir 
et  je  lui  demanderai  de  m’en  faire  apporter... 
Sais-tu, enfant, si M. de Sorigan est revenu ?

– Il n’était pas encore là à midi, madame.
La baronne dit d’un air soucieux :
– Tout cela finira mal. M. de Pelveden et Mme 

de  Kériouët  sauront  un  jour  ou  l’autre  que 
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Gaspard et Françoise se rencontrent ainsi... Mais 
ce Gaspard, sous ses airs de douceur, est un grand 
entêté ;  quant  à  Françoise,  elle  est  coquette, 
adroite... Et, vraiment, ce n’est pas la femme que 
je voudrais pour mon neveu !

– Elle  est  très  belle,  dit  pensivement 
Bérangère.

Une sorte de sourire entrouvrit les lèvres de la 
baronne.  Celle-ci  songeait :  « Belle,  tu  le  seras 
bien  autrement  qu’elle,  enfant,  et  tu  auras  un 
charme  incomparable  qu’elle  ne  possédera 
jamais. »

– Oui, on ne peut contester sa beauté. Mais je 
crois que les qualités de l’âme sont  à  peu près 
inexistantes.  Françoise  d’Erbannes  n’a  pas  de 
cœur et rendrait fort malheureux ce bon Gaspard, 
s’il réussissait à l’épouser, en dépit de son oncle 
et de Mme de Kériouët.

– Vous croyez, madame ?
– J’en  suis  sûre.  Cette  jeune  fille  n’aspire 

qu’au  plaisir,  qu’à  une  existence  de  luxe  et 
d’orgueil. M. de Sorigan n’a, il est vrai, que peu 
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de  fortune ;  mais  son  cousin  de  Lorgils  est 
l’intime du duc de Joyeuse,  le  beau-frère de la 
reine  et  l’un  des  favoris  du  roi.  Ainsi, 
l’ambitieuse  fille  espère-t-elle  probablement 
arriver de ce côté à la situation désirée... Oh ! oui, 
oui,  j’ai  deviné  tout  cela !  Mon  expérience  est 
grande, Bérengère, car ce n’est pas pour rien que 
j’ai vécu plus de vingt-cinq années dans cet enfer 
de la cour !

La fillette leva sur son interlocutrice un regard 
pensif.

– Comme vous semblez en avoir conservé un 
mauvais souvenir, madame ! C’était donc un lieu 
bien terrible ?

Un  frisson  agita  les  épaules  de  Mme de 
Pelveden,  une  ombre  douloureuse  couvrit  les 
yeux couleur de noisette, qui avaient été si rieurs, 
si tendrement provocants.

– Oui,  mon  enfant,  un  lieu  terrible  pour  les 
âmes,  qui,  à  chaque  instant,  y  trouvent  la 
tentation :  tentation  de  l’orgueil,  tentation  du 
plaisir, tentation du mensonge, de l’hypocrisie... 
Car  l’on  veut  plaire  aux  souvenirs,  on  veut 
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gagner leur faveur et avoir part aux honneurs ou 
aux biens dont ils disposent. Oui, vraiment, c’est 
une triste chose... une triste chose !

Des  soupirs  gonflaient  la  poitrine  de  la 
baronne ;  une  larme  glissa  le  long  de  sa  joue 
flétrie.

Bérengère prit sa main et y appuya ses lèvres.
– Vous en avez bien souffert, madame ?
Mme de  Pelveden  eut  un  amer  sourire  en 

murmurant :
– J’en ai souffert, oui... plus tard ; j’en souffre 

toujours, et seule la miséricorde de Dieu pourra 
me donner le repos de l’âme.

À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage 
à un homme d’assez petite taille, maigre, à la tête 
chauve  entourée  d’une  étroite  couronne  de 
cheveux  gris.  Le  visage  osseux,  jauni,  se 
terminait  par  une  petite  barbe  en  pointe  restée 
presque complètement noire, comme les sourcils 
broussailleux surmontant  des  yeux verdâtres  au 
regard dur et  méfiant.  Ce personnage était vêtu 
d’un  pourpoint  râpé,  de  hauts-de-chausses 
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défraîchis, de chaussures usées ; néanmoins, dans 
cet accoutrement, il conservait un certain air qui 
empêchait d’oublier que ce minable gentilhomme 
avait été un brillant seigneur de la cour d’Henri II 
et, sous les rois François et Charles, ses fils, une 
sorte de confident, de favori occulte de la reine 
Catherine.

Bérengère  se  leva  aussitôt.  Emportant  sa 
quenouille, elle quitta la pièce après avoir salué le 
baron, qui affecta de ne pas s’en apercevoir.

– Comment allez-vous, ma mie ?
M. de Pelveden s’approchait de sa femme en 

attachant sur elle un regard scrutateur.
Laconiquement, elle répondit :
– Très mal.
– Heu ! c’est  vite  dit !...  Mais enfin,  je crois 

que vous exagérez...
Il  attirait  un  siège,  s’asseyait  près  de  la 

malade. Celle-ci dit du même ton bref :
– Vous seriez aimable de me faire envoyer du 

bois. Je grelotte avec ce triste feu !
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M.  de  Pelveden  jeta  vers  le  foyer  un  coup 
d’œil inquisiteur.

– Il me paraît cependant que la température est 
bonne, ici !

Un sourire d’ironie méprisante vint aux lèvres 
de sa femme.

– En  vérité,  monsieur,  je  n’aurais  jamais 
supposé  que  votre  amour  de  l’argent  aboutît  à 
cette  abominable  lésinerie !  Autrefois,  vous 
saviez  dépenser  à  propos  et  la  baronne  de 
Pelveden  avait  dans  ses  coffres  tout  le  bois 
nécessaire !

M. de Pelveden eut une grimace de colère.
– La jeunesse est folle, madame... La jeunesse 

est  folle !  J’ai  commis  des  sottises  comme  les 
autres ; mais l’âge mûr m’a rendu prudent.

– Et à qui donc profiteront les biens que vous 
entassez ?... Tenez, je vous conseille de les faire 
enfouir avec vous dans votre tombeau. De cette 
façon, au moins, vous serez logique.

Le baron leva les épaules.
– Oui,  oui,  vous seriez fort  aise que je vous 
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permisse de gaspiller cet argent... pour le donner 
à votre hérétique de neveu par exemple, où gâter 
ridiculement cette petite Bérengère !

– Gâter  Bérengère !...  Pauvre enfant !...  Si  je 
pouvais  seulement  lui  procurer  la  nourriture 
nécessaire  à  son  âge,  des  vêtements  plus 
conformes à sa position...

– Qu’avez-vous  à  me parler  de  sa  position ? 
Vous savez fort bien que j’ai ramassé cette enfant 
sur une route, à quelques lieues d’ici, et que nous 
ignorons tout d’elle !

– Moi,  oui,  je  l’ignore...  Mais  vous,  non. 
Vous,  François,  vous  savez  qui  est  cette  petite 
fille.  Vous l’avez ramenée lors de ce voyage à 
Paris  que  vous  fîtes  il  y  a  treize  ans,  sous  un 
prétexte  qui  ne  me  trompa  point...  Car  je  suis 
sûre, moi, que vous avez été appelé par la reine 
mère.

– Ah ! vraiment, vous êtes sûre, madame ? Eh 
bien ! je serais désolé de vous enlever cette idée 
qui doit amuser votre imagination... Or, donc, qui 
pensez-vous que puisse être la jeune personne ?
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L’accent  du  baron  était  railleur ;  ses  lèvres 
minces,  pâles,  se  plissaient  en  un  rictus 
sarcastique. Mais dans son regard venait de luire 
une lueur d’inquiétude.

– Ce qu’elle est, je n’en sais rien. Mais je la 
soupçonne fille de grande race, car elle porte en 
toute sa personne la distinction la plus raffinée... 
Et quand on connaît Madame Catherine... quand 
on  sait  de  quoi  elle  est  capable,  dès  qu’il  se 
trouve un être gênant son intérêt, son ambition... 
ou simplement dès qu’elle souhaite se venger...

M.  de  Pelveden  interrompit  sa  femme,  d’un 
ton bref et dur :

– Madame Catherine n’a rien à voir là-dedans. 
Elle ignore l’existence de cette petite fille que j’ai 
trouvée, comme je vous l’ai dit, sur une route des 
environs de Nantes. Par pitié, je l’ai recueillie, je 
l’ai conduite ici dans l’intention qu’elle fût élevée 
pour en faire une servante. Mais vous vous êtes 
prise d’engouement pour elle et,  si je n’y avais 
point  mis  bon ordre,  vous auriez donné à cette 
enfant trouvée une éducation de grande dame...

Mme de Pelveden se redressa en un mouvement 
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d’indignation.
– Je  ne  lui  aurais  pas,  du  moins,  mesuré  la 

nourriture  de  telle  sorte  que  la  malheureuse 
enfant, depuis quelque temps surtout, a juste ce 
qu’il  faut  pour  ne  pas  mourir  tout  à  fait  de 
faim !...  Si  bien  que  je  me  demande  parfois, 
monsieur, quelle est votre intention à son sujet ?

Devant le regard accusateur de sa femme, M. 
de Pelveden ne baissa pas les yeux. Il ricana de 
nouveau :

– Vous  voulez  sans  doute  insinuer  que  je 
songe à la tuer peu à peu ?... Décidément, Anne, 
je  le  répète,  vous  avez  une  riche  imagination, 
devant  laquelle  reste  désarmé  un  homme  aussi 
peu inventif que je le suis ! Mais rassurez-vous, 
Bérengère ne me gêne pas du tout et continuera 
de  vivre  paisiblement  ici,  sous  votre  bonne 
protection.

M.  de  Pelveden ne  répondit  pas.  Il  dirigeait 
son regard vers l’âtre et fit observer, en désignant 
un tison qui s’enflammait :

– Tenez, voilà votre feu qui reprend, ma mie !
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Mais Mme de Pelveden se souleva un peu dans 
son fauteuil et appuya sur la main du baron des 
doigts tremblants.

– François, écoutez-moi !... Je suis une femme 
qui va mourir  et  qui  voit  son existence passée, 
ainsi que la vôtre, à la lumière de l’éternité toute 
proche.  Or,  c’est  une  chose  terrible  à 
contempler...  car  nous  avons  été  de  grands 
coupables. Nous avons transgressé la plupart des 
lois divines... et je sais que vous, François, avez 
commis des actes qui auraient dû vous faire livrer 
au  bourreau,  si  vous  n’aviez  été  protégé, 
puissamment protégé !

M.  de  Pelveden  fit  entendre  une  sorte  de 
gloussement sardonique.

– Charmante  appréciation  sur  votre  époux, 
madame !  Oui,  j’étais  fort  protégé.  Vous  vous 
souvenez  sans  doute  que,  sous  le  règne  du  roi 
François II, la reine Catherine, mise à l’écart par 
messieurs  de  Guise,  se  trouva  impuissante  à 
m’assurer cette protection, si bien que je voyais 
ma précieuse vie fort en danger quand, sur votre 
prière,  monseigneur  François  de  Guise  voulut 

17



bien étouffer l’affaire.
Le blême visage devint plus pâle encore. La 

main  crispée  se  retira,  froissa  nerveusement  le 
drap du manteau. Un regard douloureux se leva 
sur la figure ironique et mauvaise, tandis que la 
voix  oppressée  disait  avec  un  frémissement  de 
souffrance :

– Vous auriez pu épargner ce souvenir à votre 
femme mourante, qui s’est repentie, qui expie... 
oh !  qui  expie  durement,  je  vous  l’affirme ! 
Pourtant, qui donc m’a sournoisement poussée à 
oublier tous mes devoirs, à céder aux attraits du 
plaisir, de la coquetterie ? Vous, monsieur, vous, 
mon mari, qui deviez guider, conseiller la toute 
jeune femme que j’étais, quand nous parûmes à la 
cour après notre mariage. J’avais été bien élevée, 
par une mère bonne et vertueuse. J’étais prête à 
subir l’influence d’un mari que j’aimais, qui, tout 
d’abord,  me  parut  plein  de  nobles  qualités... 
Hélas ! cette influence fut ma perte ! Oh ! vous 
avez  agi  de  façon  magistrale !  Graduellement, 
vous  avez  introduit  en  moi  le  goût  du  mal, 
d’abord en m’apprenant  à  devenir  vaine de ma 
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beauté,  à  prendre  plaisir  aux  compliments,  aux 
hommages  qu’elle  m’attirait  et  dont  je 
m’effarouchais  au  début.  Quand la  tentation se 
présenta pour moi, j’étais prête à y succomber... 
Et  dans  cette  voie,  vous  avez  continué  de 
m’encourager,  non ouvertement,  –  ce  n’est  pas 
dans votre manière – mais en dessous, d’après les 
procédés chers à la reine Catherine, près de qui 
vous alliez chercher vos directives.

Le baron s’était renversé contre le dossier de 
son siège et  continuait  de considérer  sa femme 
avec un air de raillerie mauvaise.

– Quel  réquisitoire,  madame !  Convenez  que 
je suis un époux bénévole de vous laisser rejeter 
sur  moi  vos  torts,  que  je  ne  vous  ai  jamais 
reprochés, d’ailleurs !

Comme  si  elle  ne  l’entendait  pas,  Mme de 
Pelveden reprenait :

– Depuis  dix  ans,  depuis  que  je  sens  les 
atteintes  de  la  maladie  qui  va  m’emporter,  le 
repentir est venu pour moi, peu à peu. J’ai eu des 
heures  terribles,  François,  des  heures  où  j’ai 
désespéré  de  la  miséricorde  divine.  Puis  je  me 
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suis humiliée, j’ai imploré le pardon de Celui qui 
a eu pitié d’autres coupables comme moi. Et ce 
pardon,  je  l’ai  reçu.  Je  suis  prête  à  quitter  ce 
monde. Mais vous... Vous ! Oh ! François, dites-
le-moi  sincèrement :  n’éprouvez-vous  pas 
quelquefois des remords ?

M.  de  Pelveden,  les  jambes  croisées,  tenait 
maintenant son genou entre ses mains sèches. Il 
fit entendre un petit ricanement avant de riposter :

– Non,  pas  du  tout  de  remords,  ma  chère 
Anne...  pas  le  moindre.  C’est  une faiblesse qui 
m’est inconnue.

La malade joignit les mains dans un geste de 
pathétique indignation.

– Quelle  terrible  destinée !  Ah !  malheureux, 
malheureux ! Ainsi, tout ce que vous avez fait... 
vos  crimes,  vos  mensonges,  vos  pires  fautes 
contre  les  lois  divines  et  humaines...  vous  ne 
regrettez rien ?

– Rien, madame, je le répète. Ma conscience 
est fort large et ce que vous appelez mes crimes, 
mes fautes, s’y trouvent parfaitement à l’aise.
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Mme de Pelveden ferma les yeux, en portant les 
mains  à  sa  poitrine  haletante.  Ses  lèvres 
remuèrent, comme si elle murmurait une prière. 
Puis  elle  releva  les  paupières  et,  de  nouveau, 
regarda le visage sardonique.

– Au  moins,  François,  voulez-vous  me 
promettre  que,  après  ma  mort,  vous  confierez 
Bérengère  à  ma  nièce  de  Fauchennes  qui  ne 
refusera pas de l’accueillir dans le couvent dont 
elle est prieure ?

– Ne vous occupez pas du sort de Bérengère, 
Anne ! Cette enfant n’est rien pour vous...

– Rien pour moi ! Mais je l’aime comme une 
fille !  Elle  est  si  attachante !  On ne  peut  rêver 
nature  plus  charmeuse,  si  délicate,  si  aimante, 
d’une  droiture  admirable,  d’une  intelligence 
vraiment exceptionnelle. Si vous n’aviez pas un 
cœur  insensible,  vous-même  auriez  éprouvé 
l’attrait de tant de qualités ravissantes... Et cette 
beauté  qui  s’annonce en elle...  cette  beauté  qui 
m’épouvante,  pour  une  enfant  isolée,  sans 
famille, sans affection, quand je n’y serai plus ! 
Ah !  promettez-moi...  promettez-moi  ce  que  je 
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vous ai demandé !
Elle joignait les mains en regardant son mari 

avec supplication.
M. de Pelveden décroisa ses jambes et se leva, 

avec la lenteur qu’exigeaient ses rhumatismes.
– Vous  m’avez  rebattu  les  oreilles  avec  vos 

lamentations  au  sujet  de  cette  petite,  madame. 
Fort  heureusement,  je  suis  bon  homme  et  sais 
qu’il faut passer bien des lubies à une malade. Je 
pourrais  aussi,  pour  vous  contenter,  vous  faire 
une promesse que je n’aurais pas l’intention de 
tenir. Mais je ne le veux point. Si j’ai le déplaisir 
de  vous  perdre,  Bérengère  continuera  d’habiter 
Rosmadec...  et  maintenant,  trêve  sur  ce  sujet. 
Dites-moi  plutôt  ce  que  peut  bien  faire  votre 
neveu, pendant ces absences qui se multiplient un 
peu trop depuis quelque temps, à mon avis ?

Mme de Pelveden appuya sa main contre son 
cœur,  comme pour  essayer d’en comprimer  les 
battements  tumultueux.  Une  rougeur  de  fièvre, 
depuis un instant,  montait  à ses joues creusées. 
Elle répondit avec effort :
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– Il chasse dans les marais de Saint-Guénolé, 
vous le savez bien.

– Ouais ! Je sais surtout que Saint-Guénolé est 
bien près de Kériouët.

Comme Mme de Pelveden gardait le silence, en 
fermant  les  paupières  avec  lassitude,  le  baron 
reprit :

– Gaspard est  un garçon fort  en dessous ;  et 
bien  qu’il  ait  eu  l’air  d’accepter  sans  trop  de 
révolte ma décision et celle de Mme de Kériouët, 
je  le  soupçonne  de  chercher  à  revoir  la  belle 
Françoise.  Vous êtes  d’ailleurs  bien capable  de 
l’y  encourager,  car  vous  lui  avez  toujours 
témoigné une indulgence ridicule.

En soulevant à peine les paupières, la baronne 
répondit sèchement :

– Je me garderais de le faire, Mlle d’Erbannes, 
à  mon  avis,  n’étant  pas  la  femme  qu’il  lui 
faudrait.

– Heu ! Oui, vous n’avez jamais eu pour elle 
beaucoup de sympathie... pour Mme de Kériouët 
non plus. Celle-ci n’est cependant pas mauvaise 
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femme,  en  dépit  de  ses  cancans...  À propos,  il 
faudra que je m’informe si elle a vendu sa terre 
de  la  Croix-Noire  au  duc  de  Rochelyse,  dont 
l’intendant lui offrait un prix avantageux... Voilà 
un homme près duquel, dit-on, le roi et les plus 
riches seigneurs sont pauvres !

M. de Pelveden fit  quelques pas à travers la 
pièce, puis se détourna brusquement :

– Vous  souvenez-vous,  Anne,  d’Alain  de 
Trégunc ?

Mme de Pelveden tressaillit et, de nouveau, un 
peu de sang monta à son visage.

– Comment  ne  m’en  souviendrais-je  pas ?  Il 
était de ceux qui ne peuvent passer inaperçus !

Un sourire de raillerie glissa entre les lèvres 
du baron.

– Oui,  oui,  c’était  un homme fort  agréable... 
non pas beau, mais mieux que cela. Il aurait pu 
faire  bien  des  conquêtes  et  les  dédaigna 
cependant, ce qui fut un tort, du moins pour l’une 
d’elles.

La  baronne se  redressa  en  attachant  sur  son 
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mari un regard investigateur.
– C’est de la reine que vous voulez parler ?... 

Oui,  j’ai  toujours  pensé  que  l’assassinat  du 
marquis de Trégunc était dû à une vengeance de 
femme, de femme puissante et sans scrupules.

– Eh bien !  madame,  peut-être  y  eut-il  autre 
chose que cela. Mais ce n’est pas mon affaire de 
vous  éclairer  là-dessus.  Du  reste,  Alain  de 
Trégunc était un être assez étrange, craint de bien 
des gens et qu’on soupçonnait de sorcellerie.

Dédaigneusement, la baronne leva les épaules.
– Ce  sont  là  racontars  d’envieux.  La  vérité, 

c’est  que  la  supériorité  morale  de  Trégunc,  la 
valeur  de  son  intelligence  et  une  trop  grande 
clairvoyance,  touchant  parfois  à  la  divination, 
portaient ombrage aux âmes tortueuses, aux âmes 
fourbes et perverties.

– Eh ! que vous êtes ardente à sa défense, ma 
mie !  Je  vois  en  effet  que  vous  ne  l’avez  pas 
oublié... pas plus que je n’ai oublié comme vous 
perdîtes connaissance quand, le soir du 24 août 
1572, je vins vous dire : « Le marquis de Trégunc 
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a été assassiné dans son hôtel, par erreur, car il 
était bon catholique. »

La pâleur, de nouveau, s’étendit sur le visage 
de la malade. Elle riposta d’une voix étouffée :

– Oui,  je  l’aimais,  je  l’admirais.  Oh !  je  ne 
vous  l’ai  pas  caché !  Mais  lui  demeurait 
inaccessible, dans son étrange froideur, dans son 
dédain  presque  insultant...  Ah !  celui-là  n’avait 
pas  une  âme  de  courtisan,  une  de  ces  âmes 
veules,  plates,  misérables,  ou  bien  cyniques, 
fourbes, prêtes à toutes les compromissions.

– Comme  la  mienne !  interrompit 
sardoniquement M. de Pelveden. Décidément, ce 
Trégunc était un homme bien dangereux... Et j’ai 
ouï-dire  que  son  neveu  bien-aimé,  M.  de 
Rochelyse,  l’est  encore  beaucoup  plus.  Ah ! 
madame,  je  déplore  que  les  infirmités  me 
retiennent éloigné de la cour, car j’aurais plaisir à 
y faire quelques séjours et à vous en rapporter des 
nouvelles !  Ici,  nous  vivons  dans  un  désert  où 
n’arrivent  que  de  lointains  échos  du  monde 
civilisé.

– Civilisé !  répéta  Mme de  Pelveden  avec  un 
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accent d’amère ironie.
Le  baron  se  rapprocha  d’elle,  prit  une  main 

qu’on ne lui offrait pas et l’effleura de ses lèvres.
– Bonsoir,  ma  chère  Anne.  Vous  serez 

certainement  mieux  demain.  Tout  à  l’heure, 
Corentine  vous  apportera  une  bûche ;  mais 
ménagez-la, car le gaspillage est chose infiniment 
répréhensible et que je ne souffrirai jamais sous 
mon toit.

Quand  il  eut  quitté  la  chambre,  Mme de 
Pelveden  demeura  longuement  immobile.  De 
continuels  frémissements  agitaient  son  visage, 
une angoisse profonde troublait les yeux las. Tout 
à coup, les mains jaunies se tordirent en un geste 
de  détresse,  et  la  malade  murmura 
désespérément :

« Bérengère...  pauvre  petite  Bérengère,  que 
deviendras-tu quand je ne serai plus là ? »
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Le domaine de Rosmadec, propriété du baron 
de  Pelveden,  était  situé  dans  le  pays  de 
Cornouaille, à une demi-lieue de la mer sauvage 
qui  battait  les  côtes  granitiques  creusées  de 
grottes profondes, de gouffres insondables où, les 
jours de tempête,  se précipitaient avec furie les 
flots démontés.

Les terres de Kériouët lui faisaient suite, dans 
la direction des montagnes Noires. Elles étaient 
de peu d’étendue et assez pauvres. Mais Mme de 
Kériouët  veillait  elle-même à leur culture et  en 
tirait un revenu suffisant pour ses besoins, limités 
à une nourriture frugale, à des vêtements datant 
de vingt ans et à un train de maison très simplifié.

Elle  passait  pour  une  bonne  femme,  assez 
serviable. Mais il n’y avait pas de pire langue à 
dix lieues à la ronde. Elle recueillait  avidement 
tous  les  racontars  et  les  transformait,  les 
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déformait  de  telle  sorte  que  la  meilleure 
réputation sortait de là déchirée, méconnaissable.

Depuis trois ans, elle avait pris chez elle une 
nièce  devenue  orpheline.  Françoise  d’Erbannes 
était la filleule du baron de Pelveden, ami de son 
père où tous deux vivaient à la cour. Élevée en 
province  par  une  aïeule  austère,  elle  n’avait 
jamais connu le monde, son luxe et ses plaisirs. 
Mais  depuis  l’adolescence,  elle  aspirait 
secrètement vers lui avec une ardeur qui devenait 
fiévreuse,  à  mesure  que  les  années  passaient. 
Maintenant,  elle  atteignait  vingt  ans  et  se 
demandait  avec  désespoir  quel  époux  elle 
trouverait,  dans  cette  solitude,  pour  l’enlever  à 
une existence abhorrée et  lui  donner ce qu’elle 
rêvait.

Les  plus  proches  logis  nobles  étaient  le 
château  de  Rosmadec  et  celui  de  Ménez-Run, 
appartenant  au  duc  de  Rochelyse,  marquis  de 
Trégunc, qui n’y résidait jamais. À Rosmadec, il 
y  avait  bien  Gaspard de Sorignan,  neveu de la 
baronne  et  pupille  de  son  mari.  Mais  ce  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans  n’avait  qu’une  petite 
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fortune  et,  de  plus,  semblait  peu  ambitieux. 
Néanmoins,  Mlle d’Erbannes  s’était  appliquée  à 
lui  tourner  la  tête,  à  chaque  occasion  où  ils 
s’étaient  trouvés en présence.  Elle  y  avait  bien 
vite  réussi.  Gaspard  était  un  excellent  garçon, 
franc et quelque peu naïf encore, et ce n’avait été 
qu’un jeu pour Françoise de le prendre au piège 
d’un  savant  mélange  de  coquetterie  et 
d’ingénuité.

Mais quand Gaspard, sans vouloir écouter les 
observations  de  sa  tante,  avait  avoué  à  M.  de 
Pelveden son désir d’épouser Mlle d’Erbannes, il 
s’était heurté à une opposition formelle. Le baron 
n’entendait  pas  que  son  pupille  prît  pour 
compagne une fille pauvre qui, en outre, affectait 
de  mépriser  les  occupations  ménagères  et  ne 
songeait  qu’à  s’admirer  elle-même...  En  quoi, 
d’ailleurs,  le  tuteur  n’avait  pas  tort.  Mais  sa 
manière  tranchante  et  sardonique  irrita 
secrètement le jeune homme et fit germer en son 
âme la révolte.

De son côté, Mme de Kériouët, avertie par son 
voisin et ami, avait déclaré à sa nièce que jamais 
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elle  n’autoriserait  un  mariage  de  ce  genre,  en 
premier  lieu  parce  que  M.  de  Sorignan  était 
huguenot  et,  ensuite,  à  cause  de  sa  maigre 
fortune.

Françoise feignit de se ranger aux raisons de 
sa tante. Il  existait en elle un grand pouvoir de 
dissimulation  et  un  esprit  d’intrigue  déjà 
développé.  En  outre,  les  scrupules 
l’embarrassaient peu. Au fond, elle ne tenait pas 
du tout à épouser Sorignan et n’avait vu dans ce 
mariage  que  le  moyen d’échapper  à  ce  qu’elle 
appelait « ce sépulcre de Kériouët »...  Mais une 
autre idée se formait en son esprit et, quand elle 
l’eut mûrie, elle en fit part à son soupirant, qui 
l’adopta avec enthousiasme.

Le projet était celui-ci : ils fuiraient tous deux, 
gagneraient Paris et iraient demander l’hospitalité 
au comte de Lorgils, cousin de Gaspard. Là, ils 
ne se marieraient... du moins, Françoise le disait. 
Mais elle  pensait :  « Nous verrons,  une fois  là-
bas... Sortons d’abord d’ici. »

Le  plan  n’était  pas  sans  péril.  Si  les  jeunes 
gens étaient rattrapés, ils pourraient s’attendre à 
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un sévère  traitement.  Mais  une  fois  à  Paris,  le 
danger,  pensaient-ils,  serait  conjuré,  M.  de 
Lorgils devant facilement obtenir la protection du 
roi au cas où M. de Pelveden chercherait  à les 
poursuivre de sa colère.

Cet après-midi d’octobre, à l’heure même où 
le  baron entrait  dans la  chambre  de sa  femme, 
Mlle d’Erbannes  sortait  du  manoir  de  Kériouët, 
d’un pas flâneur  qui  devait  faire  supposer  à  sa 
tante,  au  cas  où  celle-ci  l’apercevrait,  qu’elle 
allait faire une simple promenade.

Elle prit la route qui conduisait aux marais de 
Saint-Guénolé.  Mais  elle  n’alla  pas  jusque-là 
Bientôt, elle s’engagea dans un chemin creux et 
arriva à un menhir que couvraient de leur ombre 
deux  vieux  noyers.  Un  jeune  homme  était  là, 
assis à terre près d’un cheval qui broutait. Il se 
leva d’un bond et accourut vers Françoise.

– Enfin !... Comme vous avez tardé !
Une légère moue de dégoût souleva la lèvre 

fine et rose de la jeune fille.
– Figurez-vous, Gaspard, que ma tante a exigé 
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que j’assistasse à la confection d’un certain pâté 
de lapin  dont,  en  mourant,  elle  me fera  la  très 
grande faveur de me léguer la recette !... Pouah ! 
je déteste ces sortes de besognes !

Gaspard jeta un regard de compassion sur la 
main  longue  et  blanche  qu’il  venait  de  baiser 
avec ferveur.

– Vous  n’êtes  pas  faite  pour  elles,  ma  belle 
Françoise ! Ah ! J’espère que bien vite je pourrai 
vous  donner  la  position  brillante  pour  laquelle 
vous êtes née !

– Je  l’espère  aussi.  Mais  nous  avons  des 
moments difficiles à passer, avant d’en arriver là.

Elle  fit  quelques  pas  et  s’assit  sur  un  tronc 
d’arbre  couché  à  terre,  en  invitant  Sorignan  à 
prendre place près d’elle. Le jeune homme obéit 
avec  empressement  et  lui  saisit  de  nouveau  la 
main, en attachant un regard de tendre admiration 
sur  le  visage  au  teint  clair,  aux  traits 
irréprochables, dont les yeux d’un gris bleuté lui 
souriaient câlinement.

– Voyons, Gaspard, qu’avez-vous décidé pour 
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notre départ ? Comment vous procurerez-vous un 
cheval pour moi ?

– Je le prendrai dans les écuries de Rosmadec. 
Comme  mon  oncle  a  la  disposition  de  mon 
revenu, il se payera là-dessus, ainsi que je le lui 
écrirai d’ailleurs, quand je serai à Paris. Il a du 
reste assez rogné sur mon entretien pour que je 
n’aie  pas  de  scrupules  à  agir  de  cette  façon... 
Quant à l’argent pour le voyage, je le demanderai 
à ma tante, qui m’a dit un jour : « Si tu te trouvais 
dans un grand embarras pécuniaire, préviens-moi, 
car je conserve de côté une petite somme que j’ai 
pu soustraire à la rapacité du baron. »

– Mais quelle raison donnerez-vous à Mme de 
Pelveden ?

– Eh bien !  comme je  ne  puis  lui  apprendre 
que je vais m’enfuir avec vous, – car, cela, elle ne 
l’accepterait pas – je ne lui parlerai que de moi, 
de ma résolution d’échapper à la tyrannie que fait 
peser sur moi M. de Pelveden. C’est une chose 
qu’elle  comprendra  et  approuvera.  Depuis 
longtemps, elle déplore l’inaction que m’impose 
mon oncle, sous prétexte que, si j’entre à l’armée, 
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ce sera dans le parti protestant, pour combattre le 
roi. En réalité, ce despote veut continuer de me 
tenir  sous  sa  férule.  En  outre,  il  serait 
probablement bien fâché d’avoir à me servir les 
revenus de ma terre de Monterneau.

– Évidemment. Il juge que ses mains crochues 
n’ont jamais assez raflé...  Est-il  vrai qu’il a été 
autrefois en grande faveur près de la reine mère ?

– Je l’ignore. Il ne parle jamais du passé, pas 
plus que ma tante.

Une lueur mauvaise brilla dans le regard de la 
jeune fille.

– Oh ! Mme de Pelveden !... Si l’on en croit ma 
respectable tante, elle n’a pas été précisément un 
modèle à proposer aux jeunes personnes.

La tête blonde de Gaspard se redressa, en un 
mouvement d’indignation.

– Quoi !  cette  vieille  pie  au bec empoisonné 
oserait s’attaquer à la réputation de ma noble, de 
mon excellente tante ?

– Allons,  allons,  ne  vous  emportez  pas !  dit 
Françoise  d’un ton conciliant.  Vous savez bien 
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qu’il ne faut guère croire aux racontars de Mme de 
Kériouët.

D’un  geste  caressant,  elle  posait  sa  main 
gauche sur celle de Sorignan qui tenait toujours la 
droite.  Nulle,  comme  elle,  ne  savait  allier  la 
réserve  à  la  coquetterie,  pour  le  plus  grand 
malheur  du  pauvre  Gaspard,  complètement 
dominé par cette habile créature.

– ...  Dites-moi,  maintenant,  à  quel  jour  nous 
fixerons notre départ ?

Gaspard  hocha la  tête,  en  prenant  une  mine 
embarrassée.

– C’est que... je ne sais trop encore... Ma tante 
paraît de plus en plus malade et il serait malséant 
de la quitter en cet état.

Les fins sourcils blonds de la belle Françoise 
se  rapprochèrent,  et  la  voix  tout  à  l’heure 
caressante  prit  une  intonation  sèche  pour 
riposter :

– En ce cas, nous pourrons peut-être attendre 
longtemps ! Mme de Pelveden est malade depuis 
des années et il  n’est pas impossible qu’elle en 
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vive plusieurs autres...
– Oh ! non. Pauvre tante, elle est très mal, je 

vous  assure...  et  je  ne  voudrais  pas  que  mon 
départ  fût  pour  elle  une  cause  d’émotion  ou 
d’ennuis avec son mari.

– Vous  venez  de  dire  tout  à  l’heure  qu’elle 
approuverait ce départ.

– Oui,  mais  elle  tremblera  pour  moi,  tant 
qu’elle  saura  que  je  n’ai  pas  échappé  à  la 
poursuite des gens que le baron ne manquera pas 
de lancer contre moi.

Françoise  se  leva  lentement,  comme  pour 
mieux faire remarquer la souplesse, l’élégance de 
sa taille mince et bien prise.

– À votre aise ! Mais prenez garde, monsieur 
de  Sorignan,  que  vos  tergiversations 
n’aboutissent à faire manquer tout notre plan. Or, 
vous  savez  ce  que  nous  risquons :  moi, 
l’internement dans un couvent et, vous, la peine 
capitale, ou tout au moins de longues années de 
geôle pour l’enlèvement d’une fille mineure. En 
outre, je ne vous cache pas que cette attente, cette 

37



incertitude ont le plus douloureux effet sur mes 
nerfs. Je ne mange plus, je perds le sommeil et, 
en vérité, peut-être n’aurai-je plus dans quelque 
temps la force d’accomplir un tel voyage !

Le frais visage de Gaspard frémit un peu, ses 
yeux bleus s’emplirent d’une émotion inquiète.

– Serait-ce possible,  ma chère mie ?...  En ce 
cas, il faut en effet partir le plus tôt possible ! Je 
rentre ce soir à Rosmadec et, dès demain matin, 
je parlerai à ma tante.

Sans  quitter  la  physionomie  dolente  qu’elle 
venait de prendre, Mlle d’Erbannes recommanda :

– Surtout,  ayez  soin  de  ne  pas  lui  laisser 
deviner que je pars avec vous ! Comme vous le 
disiez tout à l’heure, elle ne voudrait pas entendre 
parler de cela... d’autant plus que je la soupçonne 
de ne pas m’avoir en grande sympathie.

Gaspard  baissa  les  yeux  d’un  air  gêné,  en 
répliquant :

– Mais  non,  vous  vous  trompez...  Je  vous 
assure que...

Françoise  l’interrompit,  avec  un  léger 
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haussement d’épaules :
– Allez, je sais à quoi m’en tenir, mon pauvre 

Gaspard.  Je  devine  qu’elle  a  essayé  de  vous 
détourner de moi. Fort heureusement, elle n’a pas 
réussi,  car  vous  m’êtes  toujours  très  attaché... 
n’est-ce pas, mon ami ?

Un caressant regard s’attachait  sur Sorignan. 
Celui-ci  mit  un  genou  en  terre  et  couvrit  de 
baisers  la  main  que  lui  abandonnait  la  belle 
Françoise.

– Vous savez bien que je suis à vous ! Que je 
suis votre dévoué et amoureux serviteur.

Une lueur où l’ironie se mêlait à la satisfaction 
glissa entre les cils blonds demi-baissés.

– Oui,  je  le  sais,  cher Gaspard,  dit  une voix 
douce et tendre. Aussi vous ai-je donné toute ma 
confiance et tout mon cœur. Allons, relevez-vous 
et convenons des derniers arrangements pour ce 
départ.

– Il vous suffira de vous tenir prête, à partir de 
demain, et de venir chaque jour voir ici, dans la 
cachette du menhir, si j’y ai déposé un mot vous 
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donnant  le  jour  du  départ  et  les  indications 
nécessaires... Car il est plus prudent que nous ne 
nous revoyions pas. M. de Pelveden est méfiant 
et pourrait me chercher noise si je faisais encore 
une absence comme celle-ci.

– Où pensez-vous me donner rendez-vous ?
– J’aimerais que ce fût au bois de Trelgoat, si 

vous ne trouvez pas la distance trop longue ? Je 
serais là avec les chevaux, dès minuit,  afin que 
nous ayons déjà fait du chemin quand, au jour, on 
s’apercevra de notre disparition.

– Très bien... Et maintenant, vous retournez à 
Rosmadec ?

– Je  vais  d’abord  passer  chez  le  vieux 
Covarec, pour y prendre les canards que je devrai 
présenter  à  mon oncle,  comme preuve que  j’ai 
bien fréquenté les marais de Saint-Guénolé. Puis 
je  m’en  irai  tout  droit  sur  Rosmadec,  pour  y 
arriver avant la nuit noire.

– Eh bien ! au revoir, mon ami.
Elle  lui  tendit  de  nouveau  sa  main,  puis 

s’éloigna...  Au  bout  de  quelques  pas,  elle  se 
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détourna et envoya un baiser au jeune homme qui 
la suivait d’un regard extasié.

– À bientôt, ma bien-aimée ! cria Gaspard.
Et  il  demeura  immobile  jusqu’à  ce  que  la 

forme  svelte,  la  tête  fine  coiffée  de  cheveux 
blonds eussent disparu à un tournant du sentier.

Alors, il sauta sur son cheval et s’éloigna dans 
la  direction  opposée  à  celle  qu’avait  prise  Mlle 

d’Erbannes.
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Dans  la  matinée  du  lendemain,  Gaspard,  en 
remontant  de  la  salle  où  la  vieille  Corentine 
venait  de  lui  servir  une  tasse  de  lait,  croisa 
Bérengère dans l’escalier.

– Bonjour,  petite !  dit-il  amicalement,  en  lui 
caressant la joue du bout des doigts. Tu vas me 
donner des nouvelles de ma tante, ma mignonne 
Bérengère ?

Les  beaux  yeux  couleur  de  violette  se 
couvrirent  d’une  ombre  d’angoisse,  la  voix  au 
timbre pur et doux trembla en répondant :

– Mme la  baronne n’est  pas bien du tout...  Et 
elle a l’air si triste, si préoccupé ! Tout à l’heure, 
elle m’a dit : « Quand tu verras M. de Sorignan, 
préviens-le qu’il vienne près de moi, car j’ai à lui 
parler le plus tôt possible. »

D’une main nerveuse, Gaspard se mit à tirer sa 
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petite  barbe  blonde,  taillée  en  pointe,  selon  la 
mode de l’époque.

– Ma  pauvre  tante !...  Quel  malheur  ce  sera 
pour  nous,  Bérengère,  quand  elle  nous  aura 
quittés !

Un frisson agita  les  épaules  amaigries  de  la 
fillette. Très bas, elle répéta :

– Oh ! oui, quel malheur !... Pour moi surtout !
– Oui,  que  deviendras-tu,  ma  pauvre  petite, 

avec ce grigou de baron qui est toujours si dur 
pour toi ?

Une sincère  compassion  apparaissait  dans  le 
regard de Gaspard. Le neveu de la baronne s’était 
toujours montré bon et affectueux pour l’enfant 
charmante que Mme de Pelveden avait, autant que 
possible, protégée contre l’inexplicable animosité 
de son mari. Il la traitait en petite sœur et, plus 
d’une fois, lui avait procuré un léger supplément 
de nourriture pris  sur sa propre part,  cependant 
peu copieuse elle-même.

Un  sanglot  s’étouffa  dans  la  gorge  de 
Bérengère.
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– Je ne sais pas... Dieu aura pitié de moi et me 
défendra contre lui...  Allez vite,  monsieur,  près 
de  Mme de  Pelveden.  J’ai  compris  qu’elle  vous 
attendait avec impatience.

La  baronne  reposait  dans  son  grand  lit  à 
colonnes drapé de violet foncé. Gaspard, qui ne 
l’avait  pas  vue  depuis  deux  jours,  fut 
douloureusement  frappé  du  changement  qui 
s’était  fait  en  ce  visage  pourtant  déjà  si  altéré 
auparavant par les lents ravages de la maladie.

– Vous  voilà,  mon  enfant !...  Bérengère  m’a 
appris hier que vous étiez rentré à la nuit.

– Oui,  madame,  en  rapportant  trois  belles 
paires de canards sauvages.

Le jeune homme s’approchait du lit et baisait 
respectueusement la main qui se tendait vers lui.

– J’espère  que  Corentine  vous  les 
accommodera  mieux  que  la  dernière  fois... 
Asseyez-vous, Gaspard, et causons un peu.

Elle se tut un moment, les yeux mi-clos ; puis, 
quand le jeune homme eut pris place sur un siège, 
elle reprit de sa voix toujours haletante :
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– La  mort  est  proche  pour  moi...  Non, 
n’essayez pas de protester. Je la sens prête à me 
saisir, un jour ou l’autre, soudainement... et j’en 
remercierais  Dieu  si,  après  moi,  je  ne  laissais 
Bérengère  et  vous...  Parlons  de  vous  d’abord, 
Gaspard.  Vous savez que j’ai  toujours  souhaité 
vous voir embrasser l’état militaire, qui convenait 
à vos goûts et vous aurait préservé de la pénible 
oisiveté  où  vous  languissez  dans  ce  triste 
Rosmadec.  Mais,  pas  plus  aujourd’hui 
qu’auparavant,  M.  de  Pelveden  n’en  veut 
entendre parler.

– Je le sais bien ! Aussi ai-je résolu de passer 
outre... et de m’enfuir.

Mme de Pelveden eut un long tressaillement.
– Vous enfuir ! Où ?
– Je gagnerai Paris, j’irai demander l’aide de 

mon  cousin  de  Lorgils.  Par  M.  de  Joyeuse, 
j’obtiendrai  la  protection  du  roi  contre  M.  de 
Pelveden...

– La  protection  du  roi ?  Pensez-vous  qu’il 
l’accordera à un huguenot, mon enfant ?
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– Eh bien ! s’il me la refuse, je me réfugierai 
près  du  roi  de  Navarre,  avec  l’appui  de  M. 
d’Aubigné, que connut et estima mon père.

– Je  n’ose  essayer  de  vous  dissuader... 
L’existence, ici, deviendrait intenable pour vous. 
Mieux vaut donc courir les risques de ce départ... 
Mais, pour cela, il vous faut de l’argent...

Elle  s’interrompit  un  moment,  étouffée  par 
l’oppression.  Puis  elle  étendit  la  main vers une 
armoire  de  chêne  décorée  de  fort  belles 
sculptures et de ferrures ciselées.

– Ouvrez-la...  Dans  le  bas,  il  y  a  un  petit 
coffre... Apportez-le-moi.

Gaspard obéit. La malade prit un trousseau de 
clefs sous son oreiller et ouvrit le coffre de bois 
précieux,  dans  lequel  se  trouvaient  de  riches 
bijoux  et  un  petit  sac  de  soie  rouge.  Mme de 
Pelveden, dénouant la cordelière qui le fermait, 
montra  à  son  neveu  qu’il  était  plein  de  pièces 
d’or.

– Prenez-le. C’est tout ce que vous aurez pour 
le moment de mon héritage, car M. de Pelveden 
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va tâcher de retenir autant que possible les biens 
qui m’appartiennent et qui doivent légitimement 
revenir au fils de mon frère... Avez-vous idée de 
partir bientôt ?

– J’aurais  voulu  que  ce  fût  le  plus  tôt 
possible...  Mais  il  m’en  coûterait  beaucoup  de 
vous quitter en cet état de santé...

– Ne vous occupez pas de moi,  mon pauvre 
enfant.  Déjà,  j’ai  un pied dans la  tombe...  Oui, 
puisque  vous  y  êtes  décidé,  partez  bientôt... 
Maintenant,  cachez  cet  argent  et  remettez  ce 
coffre à sa place.

Gaspard fit  glisser le sac dans une poche de 
son  pourpoint  et  alla  reporter  le  coffre  dans 
l’armoire...  Mme de  Pelveden,  tout  à  coup, 
paraissait comme saisie d’une absorbante pensée. 
Elle  ne  répondit  pas  d’abord  quand  Gaspard, 
revenant près du lit, lui baisa la main en disant 
avec émotion :

– Ah !  madame,  comme je  voudrais  pouvoir 
vous prouver mon ardente reconnaissance !...

Puis,  après  cette  longue  réflexion,  elle  dit 
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soudainement :
– Et si je vous demandais de me la prouver ?
– Combien vous me rendriez heureux ! s’écria 

Gaspard avec élan. Dites, madame ! dites vite de 
quelle manière cela me serait possible ?

– Approchez-vous  davantage...  Ma  voix  est 
faible...  et  d’ailleurs je  me méfie  de Corentine, 
qui rôde toujours pour tâcher de rapporter à son 
maître ce que les uns et les autres disent et font... 
Gaspard,  vous  savez  avec  quel  mépris,  quelle 
dureté  le  baron  traite  cette  chère  petite 
Bérengère ? Vous êtes-vous demandé ce qu’elle 
deviendrait quand je n’y serai plus ?

– Ah !  certes  oui !  Pauvre  enfant,  je  crains 
qu’elle ne vous survive pas longtemps !... Hélas ! 
je ne puis lui être utile...

– Voilà qui vous trompe. Vous le pouvez peut-
être.

M. de Sorignan regarda sa tante avec une vive 
surprise.

– De quelle manière ?
– En l’emmenant dans votre fuite.
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Gaspard  ne  put  contenir  un  sursaut  de 
stupéfaction.

– En l’emmenant  dans ma fuite ?...  Et  qu’en 
ferais-je ?

– Le  couvent  des  Bénédictines  d’Auvalles, 
dont  ma  cousine  de  Fauchennes  est  prieure,  se 
trouve sur votre passage, à quelques kilomètres 
de  Blois.  Vous la  confierez  en  passant  à  notre 
parente, pour qui je vous donnerai une lettre.

– Mais... mais je ne vois pas la possibilité.
Mme de  Pelveden  se  méprit  sur  la  cause  de 

cette perplexité si visible sur la physionomie du 
jeune  homme,  car,  en  ce  moment,  Gaspard 
songeait  à  l’autre  voyageuse  qui  devait 
l’accompagner. Elle dit vivement :

– Je sais bien que ce serait  une difficulté de 
plus  pour  vous.  Mais  vous  avez  de  l’affection 
pour  la  pauvre  petite  et  je  songeais  que  peut-
être...

Il protesta :
– Je ne pense pas à moi, croyez-le, madame, et 

un peu plus de danger en perspective ne serait pas 
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pour  m’arrêter.  Mais  un  tel  voyage,  pour  cette 
enfant assez délicate...

– Elle  a  une  grande  force  morale...  et 
d’ailleurs,  ici,  elle  ne  tarderait  pas  à  périr  de 
privations.  Mieux  vaut  donc  lui  faire  courir  le 
risque de cette fuite...  Vous pourriez la prendre 
en croupe. Pour moins attirer l’attention, elle se 
vêtirait en jeune garçon. Il y a les vêtements du 
petit Loquidec, qui était à peu près de la même 
taille qu’elle...

Puis,  tout  à  coup,  une  idée  lui  venant,  elle 
murmura :

– Il  est  vrai  que  si  le  baron  vous  fait 
poursuivre,  et  si  l’on  vous  rejoint,  vous  serez 
accusé de l’avoir enlevée... On en profitera pour 
vous châtier rudement.

– Oh ! madame, peu importe ! Je ne regarderai 
pas  à  cela  pour  essayer  de sauver  cette  pauvre 
petite Bérengère !

Il songeait en même temps : « Ce sera alors de 
deux  enlèvements  qu’on  pourra  m’accuser...  Et 
pendant que j’y suis, tant pis, je peux bien courir 
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ce nouveau risque pour complaire à ma tante et 
tenter de mettre Bérengère en sûreté. »

Il reprit, continuant de s’adresser à la malade 
qui attachait sur lui un regard plein d’angoisse :

– Ainsi donc, c’est entendu, j’emmènerai cette 
mignonne et je vous promets de faire tout mon 
possible  pour  qu’elle  arrive  saine  et  sauve  au 
couvent de Mme de Fauchennes.

La main de la baronne s’étendit et saisit celle 
de Gaspard.

– Merci,  mon  bien  cher  enfant !  Que  Dieu 
vous récompense  de votre  bon cœur !...  Tout  à 
l’heure,  je  vais  donner  mes  instructions  à 
Bérengère. Puis, dès que vous aurez fixé le jour 
de votre départ, dites-le-moi.

– Mais  Bérengère  ne  peut  quitter  Rosmadec 
tant que vous êtes si malade ?

– Il  le faudra pourtant.  Oh !  ce sera dur,  car 
elle m’est très attachée, pauvre petite. Mais je lui 
ferai  comprendre  qu’il  vaut  mieux  ne  pas 
attendre...  Et  d’ailleurs,  d’un moment  à  l’autre, 
Dieu peut me retirer de ce monde.
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Elle  garda  un  moment  le  silence,  puis 
demanda :

– Avez-vous  fait  vos  adieux  à  Mlle 

d’Erbannes ?
Une  vive  rougeur  monta  au  teint  clair  de 

Sorignan.
Heureusement pour lui, il se trouvait placé à 

contre-jour  et,  d’ailleurs,  la  vue  de  la  malade 
n’avait plus l’acuité habituelle.

– Mais oui, madame, je les ai faits hier.
– Et  j’espère  que  vous  partez  libre  de  tout 

engagement à son égard.
– Certes.
L’affirmation mensongère passa difficilement 

entre  les  lèvres  du  jeune  homme.  Gaspard 
éprouvait  de  la  honte  et  de  la  souffrance  à 
tromper cette mourante qui l’avait  en affection. 
Mais  le  beau  visage  de  Françoise,  ses  regards 
caressants s’imposaient à sa pensée, en étouffant 
le remords.

Mme de  Pelveden  dit  avec  effort,  car  la 
respiration  devenait  pour  elle  de  plus  en  plus 
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difficile :
– Mieux vaut l’oublier, Gaspard. Ainsi que je 

vous  l’ai  déjà  dit,  cette  jeune  fille  est  une 
coquette  ambitieuse  et  sans  cœur...  Maintenant, 
laissez-moi,  mon  enfant.  Mais  revenez  ce  soir 
vers  cinq  heures.  J’aurai  d’ici  là  parlé  à 
Bérengère  et  nous  pourrons  alors  convenir  de 
tout.

En  quittant  sa  tante,  Gaspard,  très  ému  et 
préoccupé, se heurta au bas de l’escalier à M. de 
Pelveden  qui  revenait  d’une  tournée  dans  ses 
terres.

– Eh !  attention  donc,  sot  garçon  que  vous 
êtes !  grommela-t-il.  Votre  cervelle  se  trouve-t-
elle  dans  la  lune,  que  vous  ne  pouvez 
m’apercevoir en plein jour ?

Gaspard riposta :
– Je songeais à ma tante que je viens de voir et 

qui m’a paru très mal.
– Depuis le  temps qu’elle  est  très mal,  nous 

avons vu couler bien de l’eau dans la rivière... Il 
paraît  que  vous  avez  rapporté  d’assez  beaux 
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canards ?  m’a  dit  Corentine.  Sont-ils  nombreux 
dans les marais ?

– Très nombreux.
– Eh  bien !  vous  y  retournerez  ces  jours-ci. 

Voilà  une  nourriture  économique,  dont  il  faut 
profiter... Mais ayez soin de ne pas pousser plus 
loin,  de  ne  pas  chercher  à  revoir  cette  petite 
Françoise qui ne peut faire une femme pour vous.

– Je n’en aurais garde, monsieur, puisque Mme 

de Kériouët et vous tenez à nous empêcher d’être 
heureux.

M. de Pelveden ricana :
– Heureux !... Ah ! oui, vous le seriez, avec la 

belle Françoise ! Dans peu de temps, vous m’en 
diriez des nouvelles ! Ah ! ah ! heureux, avec une 
coquette de cette espèce ! Vous n’êtes qu’un sot, 
monsieur  de  Sorignan,  de  ne  pas  vous  en 
apercevoir.

Là-dessus, le baron tourna le dos à son neveu 
et commença de monter pesamment l’escalier.

Gaspard, secrètement furieux, se dirigea vers 
la  porte  qui  menait  aux  communs.  Ah  çà ! 
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qu’avaient-ils  donc  tous  contre  sa  bien-aimée 
Françoise ?  Sa  tante  elle-même,  si  indulgente 
pour lui, témoignait à l’égard de Mlle d’Erbannes 
d’une singulière prévention... Mais, en vérité, ils 
avaient tous beau faire, jamais ils n’arriveraient à 
le détacher d’elle !

Dans  un  coin  de  la  cour,  Bérengère  était 
assise,  occupée  à  plumer  des  canards.  Gaspard 
s’approcha  et,  remarqua  aussitôt  qu’elle 
grelottait, dans cette fraîche matinée, sous sa robe 
usée, élimée jusqu’à la trame.

– Pourquoi fais-tu cette besogne dehors, petite 
Bérengère ? demanda-t-il.

– Corentine m’a défendu de rentrer,  répondit 
la fillette d’une voix un peu enrouée.

Gaspard murmura avec compassion :
– Pauvre petite !
Il considérait le charmant visage qui, à la grise 

lueur  du  jour,  semblait  plus  pâle,  plus  émacié 
encore... Puis il se prit à regarder les mains qui 
enlevaient  diligemment  la  plume,  ces  petites 
mains dont, plus d’une fois il avait remarqué la 
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rare finesse, le délicat modelé. Qui donc pouvait 
être  cette  enfant  que  le  baron  prétendait  avoir 
trouvée sur la grand-route ? Quelle était l’origine 
de  cette  fillette  en  qui  tout  trahissait  la  race, 
l’affinement,  une  nature  de  patricienne ?  D’où 
tenait-elle  cette  beauté  qui  s’annonçait  rare  et 
délicieuse, cette grâce naturelle dans le moindre 
geste, dans chacune de ses attitudes ?

Plus d’une fois déjà, Gaspard s’était posé ces 
questions. Mais il ne s’attardait pas à en chercher 
la  réponse,  car  il  était  de  caractère  très  jeune, 
assez  peu  observateur  et  d’esprit  quelque  peu 
indolent.  Aujourd’hui  encore,  cette  impression 
s’échappa vite de son cerveau tandis que, monté 
sur  son  cheval  Galaor,  il  galopait  à  travers  les 
landes qui entouraient le château de Rosmadec, 
tout en pensant à la blonde Françoise d’Erbannes.
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À  la  clarté  d’une  lune  brouillée,  Mlle 

d’Erbannes  avançait  rapidement  le  long  du 
chemin creux qui menait directement au bois de 
Trelgoat.  Elle  était  sortie  sans  encombre  du 
manoir  où  dormaient  paisiblement  Mme de 
Kériouët et ses deux servantes ; mais ce n’était là 
que le plus facile de l’aventure, surtout quand, la 
veille,  on  avait  pris  soin  de  huiler  serrures  et 
verrous.  La  difficulté  commencerait  le 
lendemain, lorsqu’on s’apercevrait du départ des 
fugitifs. Fort heureusement, avant que Kériouët et 
Rosmadec se fussent avertis, puis concertés, il se 
passerait  quelque  temps...  À  vrai  dire,  M.  de 
Pelveden seul était  à craindre.  Mme de Kériouët 
crierait  beaucoup,  se  lamenterait,  menacerait, 
ferait  prévenir  le  tuteur  de  Françoise,  un  vieil 
oncle qui vivait en son hôtel de Quimper. Mais 
Mlle d’Erbannes  se  disait  que  ce  marquis  de 
Kerbily,  aimable  épicurien  et  autrefois  grand 

57



coureur  d’aventures,  se  montrerait  indulgent  et 
assurerait à la tante furieuse qu’il n’y avait pas en 
tout  cela  de  quoi  fouetter  un chat,  puisque  ces 
enfants  étaient  décidés  à  se  marier. 
Malheureusement, M. de Pelveden gâterait tout. 
Françoise et Gaspard ne doutaient pas un instant 
que, dès le premier moment de stupéfaction et de 
colère passé, il mettrait des hommes aux trousses 
des  fugitifs,  à  défaut  de  lui-même,  que  les 
infirmités retenaient au logis.

« Et voilà que cet imbécile de Sorignan, pour 
mieux  encore  compliquer  les  choses, 
s’embarrasse de cette Bérengère ! » songeait Mlle 

d’Erbannes avec irritation.
Car, dans la lettre qui apprenait à sa fiancée la 

mort de la baronne, trouvée sans vie au matin, et 
lui indiquait le jour et l’heure du rendez-vous au 
bois  de  Trelgoat,  Gaspard  lui  disait  aussi 
qu’obéissant au désir de sa tante et à sa propre 
comparaison  pour  l’enfant  sans  appui,  il 
emmenait celle-ci avec eux, afin de la remettre au 
passage  entre  les  mains  de  la  prieure  des 
Bénédictines, d’Auvalles.
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Or, la bonté, la simple pitié même n’existaient 
guère  dans  le  cœur  froidement  égoïste  de 
Françoise.  En  outre,  et  elle  éprouvait,  depuis 
quelque temps surtout, une singulière antipathie à 
l’égard  de  cette  petite  Bérengère,  « misérable 
épave du vice recueillie par la charité du baron de 
Pelveden »,  déclarait  emphatiquement  Mme de 
Kériouët, qui, elle non plus, n’aimait pas l’enfant 
charmante  protégée  par  Mme de  Pelveden  et 
affirmait à qui voulait l’entendre qu’elle avait été 
abandonnée  par  une  mère  indigne...  Françoise, 
quand  elle  venait  avec  sa  tante  visiter  Mme de 
Pelveden, n’adressait presque jamais la parole à 
la fillette et l’aurait volontiers traitée avec la plus 
méprisante hauteur, sans la crainte de déplaire à 
la  châtelaine de Rosmadec,  qu’elle  soupçonnait 
depuis  longtemps  de  se  montrer  plus  favorable 
aux projets matrimoniaux de son neveu.

Aussi  la  nouvelle que lui  annonçait  Gaspard 
l’avait-elle à la fois stupéfaite et fort irritée. Oh ! 
s’il la lui avait communiquée de vive voix, elle 
aurait  bien su  l’obliger  de renoncer  à  une  idée 
aussi  stupide !...  Et  maintenant  encore,  il  leur 
serait bien facile de laisser l’enfant sur la route, 
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d’où elle  gagnerait  à  pied  Rosmadec.  Là,  si  le 
baron s’était aperçu déjà de sa fuite, elle recevrait 
une correction méritée, après tout, puisque M. de 
Pelveden était son bienfaiteur, son maître.

En  ruminant  ces  pensées,  Mlle d’Erbannes 
avait  atteint  le  bois  de  Trelgoat,  à  l’endroit 
désigné par M. de Sorignan. Elle vit aussitôt qu’il 
était  là,  debout  près  des  deux  chevaux.  Sur 
l’herbe  du  fossé  se  trouvait  assise  Bérengère, 
vêtue d’un costume de page très rapiécé.

Gaspard  accourut  vers  sa  fiancée,  les  mains 
tendues.

– Enfin !...  Les  minutes  me  semblaient 
interminables !

– Je  me  suis  hâtée,  cependant...  Mais  dites-
moi, mon ami...

Elle baissait la voix et faisait un geste discret 
vers Bérengère, qui se levait lentement.

– ... Ce  n’est  pas  possible  que  vous  vous 
embarrassiez  de  cette  enfant !  Songez  aux 
difficultés  que  nous  aurons  nous-mêmes,  aux 
dangers que nous courons...
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– Je le sais. Mais j’ai promis à ma tante de la 
mettre  en  sûreté  chez  la  prieure  d’Auvalles. 
D’ailleurs, elle ne sera guère une gêne pour nous, 
pauvre  petite.  Son  poids  est  un  supplément 
insignifiant pour Galaor et, si nous sommes pris, 
c’est  moi  qui  porterai  la  responsabilité  de  ce 
second enlèvement.

– Mais  c’est  que  je  ne  le  veux  pas !  Vous 
risquez déjà assez à cause de moi !... Gaspard, il 
faut  la  laisser  ici !  Elle  regagnera  Rosmadec, 
elle...

M. de Sorignan l’interrompit vivement.
– C’est  impossible !  J’ai  promis  à  ma  tante 

qui, à cause de cela,  est morte certainement un 
peu  plus  en  paix.  D’ailleurs,  moi-même,  je  ne 
voudrais  pas  qu’elle  retournât  à  Rosmadec ! 
Maintenant  que  sa  femme  est  morte,  M.  de 
Pelveden serait  plus  mauvais  encore  pour  cette 
malheureuse  enfant.  Hier,  Corentine,  son  âme 
damnée,  l’a  battue  comme  elle  n’avait  encore 
jamais osé le faire jusqu’à ce jour.

– Eh ! que vous importe ! Cette petite ne vous 
est  rien.  Laissez-la  s’arranger  avec  votre  oncle 
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qui a bien le droit, après tout, de la traiter comme 
il l’entend.

Gaspard eut un haut-le-corps d’indignation.
– Quoi !  c’est  vous  qui  parlez  ainsi  d’une 

pauvre  petite  créature  si  digne  de  pitié,  de 
sympathie ?... d’une enfant que M. de Pelveden 
traite, comme vous le savez bien, avec la dernière 
dureté ? Mais, Françoise, n’auriez-vous donc pas 
de cœur ?

Instantanément,  Mlle d’Erbannes  comprit 
qu’elle venait de commettre un impair. Ce n’était 
cependant pas le moment de décevoir l’aveugle 
amoureux !  Aussi,  tout  aussitôt  reprit-elle  avec 
cette  astucieuse  habileté  qui  la  rendait  si 
dangereuse :

– Oh ! mon ami, que dites-vous là ? répliqua-t-
elle d’un ton de doux reproche. Vous ne le croyez 
pas,  j’espère ?...  Mais  ma  pauvre  tête  est 
infiniment lasse, mes nerfs tendus et surexcités, si 
bien que je me sens dans un singulier état d’esprit 
tout  à  fait  contraire  à  mon  caractère  habituel... 
Oui,  emmenons-la,  cette  pauvre  petite 
Bérengère !  Accomplissons  le  vœu  de  Mme de 
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Pelveden... Et, cher Gaspard, ne soyez pas fâché 
contre moi, je vous en prie !

Elle  levait  sur  lui  des  yeux  tendres  et 
suppliants, elle lui tendait une main qu’il prit et 
serra longuement, déjà rassuré, le pauvre garçon, 
par les paroles et le regard de la belle créature.

– Je  vous  crois,  ma  bien-aimée.  Je  sais  que 
vous  êtes  bonne  et  charmante...  Partons  vite 
maintenant. Il faut qu’à l’aube nous soyons loin 
d’ici.

Ils vinrent aux deux chevaux, près desquels se 
tenait debout Bérengère, toute menue, toute pâle, 
et dont le délicat visage s’encadrait de cheveux 
courts.  Car  il  avait  fallu  couper  l’admirable 
chevelure,  sacrifice  qui  avait  peu  coûté  à  la 
fillette  encore  ignorante  de  sa  beauté,  en  outre 
absorbée  dans  son  profond  chagrin  et  dans  la 
préoccupation de ce départ, de cet avenir qu’elle 
envisageait  avec  angoisse,  maintenant  que  sa 
chère protectrice n’était plus.

Presque  gracieusement,  Françoise  répondit  à 
son salut. Puis elle s’installa sur sa monture avec 
l’aide de Gaspard, qui se mit ensuite à cheval et 
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prit  Bérengère  en  croupe.  Alors,  sur  le  chemin 
éclairé par la diffuse lueur de la lune, les fugitifs 
partirent, se jetant en pleine aventure.

Quinze jours plus tard, au matin, ils quittaient 
l’auberge d’un petit village situé à une vingtaine 
de kilomètres de Blois.

Jusqu’alors,  le  voyage  s’était  accompli  fort 
tranquillement.  Gaspard,  au  lieu  de  prendre  la 
route directe, avait eu soin de descendre plus au 
sud.  Les  chevaux  étaient  robustes,  M.  de 
Sorignan  excellent  cavalier  et  Mlle d’Erbannes 
bonne écuyère. Aussi, chaque jour avaient-ils pu 
faire  un  trajet  raisonnable,  sans  fatiguer  leurs 
montures ni eux-mêmes. Ils se trouvaient donc, 
après ces deux semaines, en état de continuer leur 
voyage jusqu’à Paris. Mais Bérengère, par contre, 
n’était pas en aussi bonnes dispositions. Affaiblie 
par le régime alimentaire auquel, en ces dernières 
années surtout, l’avait soumise M. de Pelveden, 
luttant de plus avec peine contre une accablante 
lassitude morale, la fillette, ce matin-là, avait dû 
faire  un  violent  effort  sur  elle-même  pour  se 
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lever,  pour  avaler  un  bol  de  lait  et  ensuite 
remonter sur Galaor derrière M. de Sorignan.

Gaspard,  en  remarquant  sa  mine  défaite,  sa 
démarche un peu chancelante, avait fait observer 
avec compassion :

– Ma  pauvre  petite,  heureusement  que  nous 
allons arriver au couvent car tu ne pourrais plus 
continuer jusqu’à Paris si tu étais obligée de nous 
y accompagner.

Ils quittèrent donc l’auberge, un peu inquiets, 
l’hôte leur ayant dit :

– Méfiez-vous ! Il y a en ce moment, dans la 
région, un parti de protestants qui pille, attaque 
les  maisons  isolées  et  les  voyageurs  sur  les 
routes. Monseigneur le duc de Rochelyse, sur les 
terres duquel nous sommes, a envoyé une troupe 
contre eux. Mais je ne sais encore ce qu’il en est 
advenu.

« Allons,  cela  allait  trop  bien  jusqu’ici ! 
pensait  Gaspard  tout  en  chevauchant.  Ces  gens 
ont  beau  être  mes  coreligionnaires,  je  ne  me 
soucierais  pas  de les  rencontrer  car,  d’après  ce 
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que  dit  cet  homme,  ce  sont  probablement  des 
partisans  qui  ne  reconnaissent  pas  la  discipline 
d’une armée régulière et, sous couleur de servir 
l’un des chefs de notre religion, pratiquent surtout 
le brigandage. »

Mlle d’Erbannes ne se trouvait pas fort rassurée 
non  plus.  En  jetant  un  coup  d’œil  sans 
bienveillance  vers  Bérengère,  elle  faisait 
observer :

– Si  nous  n’avions  dû  nous  rendre  à  ce 
couvent, nous ne serions point passés par ici... Et 
nous aurions déjà gagné une bonne distance sur la 
route de Paris.

– Savons-nous  si  d’autres  périls  ne  nous  y 
auraient  pas  guettés ?...  Au  reste,  peut-être  ces 
gens sont-ils déjà pris par les soldats de M. de 
Rochelyse.

– M. de Rochelyse ?... Serait-ce le même que 
le seigneur de Menez-Run ?

– Très  probablement.  C’est  un  fort  puissant 
personnage, paraît-il, et d’une fabuleuse richesse.

– On  prétend  que  ses  paysans,  autour  de 
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Menez-Run, ont de lui une crainte mystérieuse... 
Il  apparaît,  dit-on,  subitement,  monté  sur  un 
cheval  noir  qui  court  comme le  vent,  passe un 
jour dans son château et repart, en traversant ses 
villages au galop, si bien qu’on aperçoit à peine 
son visage, caché sous un large chapeau. On le 
dit  jeune,  beau  et  d’humeur  fort  altière.  Son 
intendant,  à  Menez-Run,  est  un  vieil  homme 
taciturne  et  dur,  qu’on  n’aime  pas  mais  qu’on 
craint  beaucoup,  car  il  paraît  avoir  toute  la 
confiance de son maître.

– Oui, j’ai entendu dire tout cela... Son oncle, 
le marquis de Trégunc, a, paraît-il, été assassiné 
lors du massacre de la Saint-Barthélemy.

– Était-il donc huguenot ?
– Non  pas.  Ce  fut  une  erreur...  ou  peut-être 

une vengeance.
Bérengère écoutait vaguement cet échange de 

paroles. La fatigue, de plus en plus, s’emparait de 
tout son être. Il lui restait tout juste la force de 
maintenir  son  bras  autour  de  la  ceinture  de 
Gaspard, pour ne pas choir du cheval... Et tandis 
que  ses  compagnons  jetaient  une  exclamation 
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d’effroi, elle eut à peine un tressaillement quand, 
à un détour du chemin, apparut à courte distance 
une troupe de cavaliers armés.

Il était  impossible de fuir. Mieux valait aller 
bravement au-devant du danger,  en essayant de 
tirer de la situation le meilleur parti possible.

Ces  hommes  d’armes,  montés  sur  de  fort 
beaux  chevaux,  paraissaient  admirablement 
équipés.  En  se  rapprochant  d’eux,  Gaspard  et 
Françoise virent qu’ils encadraient une trentaine 
d’hommes  à  pied,  dont  quelques-uns  étaient 
blessés et qui tous avaient les mains liées.

Un officier à la barbe grise et au sévère visage 
strié  de  rides  s’approcha  et,  s’adressant  à 
Gaspard, demanda :

– Veuillez, monsieur, me dire votre nom et le 
motif de votre présence sur les terres de M. le duc 
de Rochelyse ?

– Je me nomme le vicomte de Sorignan et je 
me rends avec Mlle d’Erbannes,  ma  fiancée,  au 
couvent  des  Bénédictines  d’Auvalles  dont  ma 
cousine, Mme de Fauchennes, est la prieure.
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Une  lueur  passa  dans  les  yeux  froids  de 
l’officier.

– Au couvent  des  Bénédictines ?...  Eh bien ! 
monsieur, il est inutile de pousser plus loin, car il 
n’existe plus.

Gaspard sursauta.
– Comment, il n’existe plus ?
L’officier étendit la main vers les prisonniers.
– Hier soir, ces bandits ont attaqué le couvent, 

massacré les religieuses, pillé partout, puis mis le 
feu. Nous les avons capturés tout à l’heure et en 
avons tué une cinquantaine.

– Les  religieuses  massacrées !...  Le  couvent 
brûlé !  répéta  Gaspard.  Que  vais-je  faire 
maintenant ?

– Que vous avais-je dit ? murmura Françoise 
dont la main tourmentait  nerveusement la bride 
de sa monture.

L’officier  considérait  attentivement  Gaspard. 
Il fit observer :

– Votre nom, monsieur,  me rappelle  quelque 
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chose... Il y avait un vicomte de Sorignan qui fut 
aide de camp de M. l’amiral de Coligny...

– C’était mon père...
– J’ai  donc  lieu  de  supposer  que  vous 

appartenez à la même religion que lui ?
Sans  hésitation,  bien  qu’il  eût  envisagé 

aussitôt  les  conséquences  que  pouvait  avoir  sa 
franchise, le jeune homme répondit :

– C’est exact, monsieur.
– Je  me  vois  en  ce  cas  obligé  de  vous 

emmener  à  Rochelyse.  Depuis  quelque  temps, 
ceux  de  votre  parti  sont  fort  agissants  dans  le 
pays et monseigneur m’a donné l’ordre d’arrêter 
quiconque me paraîtrait suspect à ce sujet.

– Quoi  donc !  ai-je  l’air  d’un  homme 
dangereux ?... Avec cette femme et cette enfant, 
quel  mal  pourrai-je  bien  faire  au  parti 
catholique ?

– Monsieur,  j’ai  ma  consigne,  et  je  dois 
l’accomplir. C’est devant monseigneur le duc que 
vous vous expliquerez.

Il n’y avait qu’à obéir. La troupe se remit en 
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marche,  emmenant  ces  trois  nouveaux 
prisonniers...  Bérengère,  désespérément, 
murmurait :

– Plus de couvent !... Que vais-je devenir ?
– Nous vous emmènerons à Paris, ma pauvre 

petite...  car  je  ne suppose pas que le  duc nous 
retienne prisonniers !

– Oh ! je ne pourrai jamais aller jusque-là ! dit 
faiblement Bérengère.

Françoise, intérieurement furieuse, affectait un 
maintien  impassible.  Du  bout  des  lèvres,  elle 
s’informa près de l’officier :

– Est-ce loin, ce château de Rochelyse ?
– Nous  y  serons  dans  un  quart  d’heure 

environ.
À ce moment, au loin, apparut un groupe de 

cavaliers. Ils semblaient une dizaine, solidement 
montés...  Quand  ils  furent  un  peu  rapprochés, 
Gaspard  étouffa  une  exclamation  d’effroi.  Il 
venait de reconnaître en l’un d’eux, qui se tenait 
un peu en avant, Barnabé Cabioche, l’écuyer du 
baron de Pelveden, son homme de confiance, une 
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brute  mauvaise  et  rusée  dont  M.  de  Sorignan 
s’était toujours senti détesté.

Françoise  pâlit,  en  entendant  son  fiancé  lui 
murmurer la terrible nouvelle.

– Qu’allons-nous  faire ?  balbutia-t-elle. 
Croyez-vous  que  cet  officier  va  nous  livrer  à 
eux ?

– Je ne sais... j’espère que non...
Les hommes du baron approchaient. Sous les 

paupières  bouffies,  les  petits  yeux  mauvais  de 
Cabioche brillaient de joie sauvage et sa bouche 
se  tordait  en  un  sourire  de  triomphe  qui 
découvrait une mâchoire édentée.

Sur  un  commandement  de  leur  chef,  les 
soldats du duc de Rochelyse s’arrêtèrent, dès que 
la  petite  troupe  fut  tout  proche.  L’officier, 
s’adressant à Cabioche, demanda :

– Votre nom et le motif de votre présence ici ?
– Barnabé Cabioche, écuyer de M. le baron de 

Pelveden, qui m’envoie à la poursuite d’un sien 
neveu  et  pupille,  M.  de  Sorignan,  parti  en 
enlevant  un  demoiselle  noble  et  une  jeune 
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servante de M. le baron... Les voici précisément, 
tous trois, et avec votre permission, monsieur, je 
vais  les  emmener  au  château de  Rosmadec,  en 
Cornouaille, où les attend M. le baron.

L’officier  se  tourna  vers  Gaspard  qui  se 
redressait, prêt à faire face au péril.

– Que répondez-vous à cela, monsieur ?
– Cet homme dit vrai en ce sens que je me suis 

bien enfui  de Rosmadec,  mais  pour échapper à 
l’injuste  tyrannie  de  M.  de  Pelveden.  Mlle 

d’Erbannes,  dont  la  tante  s’opposait  à  notre 
mariage,  a  accepté  de  me  suivre  comme  ma 
fiancée,  pour  demander  protection  à  un  mien 
cousin et à sa femme, le comte et la comtesse de 
Lorgils.  Quant  à  cette  enfant,  laquelle  est  sans 
famille, j’ai obéi en l’emmenant au désir de Mme 

de  Pelveden,  ma  défunte  tante,  qui  voulait  la 
soustraire aux durs traitements que lui infligeait 
le baron.

Cabioche ricana :
– Tout ça ne signifie rien ! M. le baron est le 

maître de traiter comme il l’entend son neveu et 
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cette fille qui lui doit tout, car il l’a ramassée un 
jour au bord d’un chemin, où sans lui elle serait 
morte de faim. Quant à la demoiselle d’Erbannes, 
c’est  sa  tante  qui  la  réclame.  Aussi  vous 
demandé-je,  monsieur,  de  remettre  entre  nos 
mains ces trois personnes que vous semblez avoir 
faites prisonnières ?

L’officier riposta sèchement :
– Il  m’est  impossible  d’accéder  à  votre 

requête. M. le duc de Rochelyse, mécontent des 
dégâts  et  des  crimes  que  commettent  en  ce 
moment sur ses terres les huguenots, m’a donné 
l’ordre  d’arrêter  et  de lui  amener  tous ceux de 
cette  religion  que  je  trouverais  dans  le  pays. 
Voilà  pourquoi  je  conduis  M.  de  Sorignan  à 
Rochelyse. Mais vous pouvez y venir vous-même 
et  demander  à  vous  expliquer  devant 
monseigneur, qui décidera du bien-fondé de votre 
demande.

Cabioche dit avec un essai d’arrogance :
– Cependant, monsieur, j’ai le droit...
L’officier l’interrompit rudement :
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– Personne n’a de droits, ici, en dehors de M. 
le duc. Allons, en route. Nous n’avons déjà que 
trop perdu de temps.

L’écuyer, dissimulant sa rage, se vit contraint 
d’obéir.  Mais  son  regard  mauvais,  dirigé  vers 
Gaspard  et  les  deux  jeunes  filles,  disait 
clairement :  « Ah !  quand  je  vous  tiendrai,  je 
vous ferai payer tout cela ! »

La pauvre petite Bérengère, cramponnée à M. 
de Sorignan pour ne pas céder à la faiblesse qui 
l’envahissait,  se  prenait  à  désirer  de  mourir. 
L’odieuse figure de Cabioche, toujours si brutal 
pour elle, l’avait fait frissonner de terreur... Ah ! 
oui,  plutôt  la  mort  que  de  retomber  entre  les 
mains  du baron et  de  ses  deux âmes damnées, 
Cabioche et la vieille Corentine.

Cette  matinée  d’octobre  était  admirable.  Un 
air  frais,  embaumé  d’arômes  sylvestres,  agitait 
légèrement  les  feuillages  roux  et  dorés,  que 
caressait  une  lumière  légère.  Des  bois 
s’étendaient,  couvrant  les  coteaux  mollement 
inclinés.  Dans  les  prés  ensoleillés  paissait  le 
bétail  et,  sur  les  terres  de  labour,  les  paysans 
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commençaient  le  travail  d’automne.  La  vigne, 
garnie  de  grappes  lourdes,  prenait  des  tons  de 
pourpre  et  de  rouille...  Sous  un  pont  que 
franchirent les cavaliers, une rivière claire et lente 
coulait  entre  des  berges  couvertes  d’ombre  par 
les  arbustes  et  les  arbres  dont  les  feuillages 
jaunissants commençaient de s’en aller au fil de 
l’eau.  Et,  quelques  pas  plus  loin,  au-dessus  du 
village  qui  semblait  gracieux  et  riant  avec  ses 
maisons claires et ses vergers, apparut le château 
de Rochelyse, dressé à mi-coteau, baignant dans 
la  lumière  ses  vieilles  tours  féodales,  ses 
remparts, ses corps de logis dont certains avaient 
été rebâtis dans le goût de la Renaissance, par les 
soins des ducs Alain et Jean, grand-père et père 
de l’actuel seigneur de Rochelyse.

C’était là une superbe et fière demeure, dont la 
vue fit  venir aux lèvres de Mlle d’Erbannes une 
exclamation  admirative.  Mais  Gaspard  ne  lui 
accorda  qu’un  regard  d’inquiétude.  Là  allait  se 
décider son sort et celui de ses compagnes... Or, 
il ne doutait guère du jugement que rendrait M. 
de Rochelyse. Un pupille rebelle, fuyant le logis 
de son tuteur et entraînant dans cette fuite deux 
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jeunes personnes encore mineures,  c’était  là  un 
cas grave qui justifiait amplement la requête de 
Cabioche, parlant au nom du baron de Pelveden... 
Et, circonstance aggravante, M. de Sorignan avait 
contre lui sa religion, qui ne disposait pas le duc 
en sa faveur.

« Ah ! si ce n’était encore que moi ! songeait-
il en crispant sa main sur la bride de Galaor. Mais 
Françoise...  et  cette  malheureuse  petite 
Bérengère ! »

Puis  il  se  prenait  à  espérer  que  M.  de 
Rochelyse  serait  peut-être  accessible  à  la  pitié, 
comprendrait les raisons qui l’avaient fait agir... 
Mais,  un  instant  après,  il  se  disait :  « Quand 
même cela  serait,  pourquoi  cet  homme,  qui  ne 
nous  connaît  pas,  prendrait-il  parti  contre  les 
droits légaux que possède, sans conteste, M. de 
Pelveden ? »

Une  double  rangée  de  hêtres  magnifiques 
conduisait  à  un bras  de la  rivière  encerclant  la 
base du coteau. Les cavaliers le franchirent sur un 
pont-levis placé dans le rempart  de la première 
enceinte. Et, en entendant se relever ce pont avec 

77



un sinistre grincement de chaînes, Gaspard ne put 
réprimer un frisson d’angoisse.
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5

Wennaël-Claude  de  Trégunc,  duc  de 
Rochelyse,  marquis  de  Trégunc-Loquiac, 
seigneur  de  Menez-Run  et  autres  lieux,  venait 
d’atteindre sa vingt-huitième année.

Descendants des anciens rois de Cornouaille, 
alliés  aux  ducs  de  Bretagne,  aux  Valois,  aux 
maison de Lorraine et de Bourbon, les Trégunc 
étaient  de  ces  seigneurs  puissants  que  le 
souverain, quel qu’il fût, avait toujours ménagés. 
À vrai  dire,  généralement,  ils  s’étaient  montrés 
loyaux  sujets,  bien  qu’ils  passassent  pour  des 
esprits  indépendants  et  se  montrassent  peu 
courtisans. Tel cependant n’était pas le caractère 
de  Jean  de  Rochelyse,  père  du  duc  actuel,  qui 
devint le favori  du roi Henri II.  Toute la fierté, 
toute  l’énergie  de  la  race  semblaient  s’être 
réfugiées  chez  son  cadet,  Alain,  marquis  de 
Trégunc. Tout jeune, celui-ci obtint de son père, 

79



dont  il  était  le  préféré,  l’autorisation 
d’entreprendre de longs voyages. Il connut alors 
non  seulement  une  grande  partie  de  l’Europe, 
mais  encore  l’Orient,  si  mystérieux  alors  dans 
beaucoup de ses contrées. Quand, au retour de ses 
absences, le jeune homme reparaissait à la cour, il 
était l’objet d’une vive curiosité et, de la part des 
femmes,  d’un  engouement  bien  fait  pour  lui 
tourner  la  tête.  Mais  la  sienne  devait  être 
particulièrement  solide,  car  il  restait  insensible 
aux plus flatteuses avances – fussent-elles même 
celles d’une reine.

Vers  l’âge de trente  ans,  il  fit  aux Indes un 
long séjour et en revint avec une ranie hindoue 
d’une grande beauté, qu’il fit baptiser et épousa 
dans la chapelle de son château de Chimères, en 
Berry. Cette jeune femme ne fut pas présentée à 
la cour, ne parut jamais en public. Elle continuait 
de  vivre  comme  les  femmes  de  son  pays, 
enfermée  dans  le  zénana  qui,  chez  M.  de 
Trégunc,  était  représenté  par  un corps  de  logis 
uniquement  réservé  à  son  usage,  où  elle  était 
servie  par  des  Hindous.  Lui  continuait  son 
existence  accoutumée,  allant  parfois  à  la  cour, 
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suivant  les  chasses  royales  et,  rentré  en  sa 
demeure, lisant les œuvres des anciens et celles 
de son temps,  étudiant  des  manuscrits  précieux 
rapportés de ses voyages. Car il était lettré et fort 
savant, connaissait plusieurs langues d’Europe et 
d’Orient  et,  prétendait-on,  s’occupait  de  magie, 
de  sciences  occultes  dont  il  avait  appris  les 
secrets en Orient.

On  assurait  aussi  que,  des  Indes,  il  avait 
rapporté de fabuleuses richesses. En tout cas, il 
menait  le  train de vie  d’un grand seigneur  très 
fortuné.  Ses  aumônes  étaient  nombreuses  mais 
judicieusement distribuées, comme les libéralités 
faites à son entourage, car il avait un esprit d’une 
singulière clairvoyance. On disait encore que des 
plus grands, parmi les personnages du royaume, 
avaient  eu recours  à  sa  générosité  ou au crédit 
qu’il semblait avoir près du roi et, plus tard, près 
de  la  reine  mère,  crédit  assez  inexplicable,  car 
Henri II  ne s’était  pas caché de l’avoir  en vive 
antipathie,  et  Catherine,  oubliant  passagèrement 
ses habitudes et dissimulation, avait deux ou trois 
fois  témoigné  devant  des  personnes  de  son 
entourage de l’aversion qu’il lui inspirait.
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Un puissant intérêt, en outre, s’était introduit 
dans  l’existence  d’Alain.  Frappé  de  la  précoce 
intelligence,  des  dons  rares  de  son  neveu 
Wennaël,  il  avait  obtenu  de  son  frère  que 
l’éducation  de  l’enfant  lui  fût  confiée.  M.  de 
Rochelyse s’en souciait peu, tout à ses plaisirs, à 
ses  intrigues  de  cour,  charmé en outre  à  l’idée 
que  les  biens  immenses  de  son  cadet  feraient 
retour à son fils, car la princesse hindoue n’avait 
pas donné d’enfant à M. de Trégunc. Wennaël, 
alors âgé de huit ans, passa donc sous l’autorité 
de son oncle. Dès ce moment, il ne le quitta plus, 
l’accompagna même dans un voyage et un long 
séjour  aux  Indes  qu’il  fit  avec  sa  femme...  De 
retour  en  France,  le  marquis  et  son  neveu  se 
virent pris en amitié par le jeune roi Charles IX, 
qui  voulut  attacher  Wennaël  à  sa  personne.  La 
reine mère, de son côté, paraissait tenir en grande 
faveur  M.  de  Trégunc ;  mais  ce  fut  en  vain 
qu’elle essaya de le mêler aux intrigues ourdies 
par elle, soit contre les protestants, soit contre les 
catholiques,  selon  son  intérêt  ou  ses  haines  du 
moment.  Alain  de  Trégunc  avait  en  horreur  la 
duplicité,  la  fourberie  chères  à  Catherine. 
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D’autres  raisons,  encore,  l’éloignaient  de  cette 
femme  à  l’âme  tortueuse,  dont  il  avait  pénétré 
quelques-uns des noirs secrets... Mais il répondait 
volontiers à la sympathie du roi, cet adolescent au 
caractère triste et inquiet, si bien doué pourtant, 
instruit  et  spirituel,  mais  dont  les  heureuses 
dispositions avaient été annihilées par l’influence 
néfaste  de  sa  mère.  Peu  à  peu,  il  prenait  un 
certain  empire  sur  l’esprit  du  jeune  prince  et, 
discrètement, s’efforçait de l’amener à gouverner 
lui-même  pour  obtenir  cette  pacification  du 
royaume qu’une politique de fourberie menait à 
sa ruine.

Malheureusement, dans la sanglante nuit de la 
Saint-Barthélemy, des massacreurs, conduits par 
un  homme  au  visage  masqué,  réussirent  à 
s’introduire  dans  sa  demeure,  où  il  se  trouvait 
malade depuis quelques jours, et le tuèrent en le 
perçant  de  nombreux  coups  d’épée.  Ses 
serviteurs,  accourus  trop  tard,  eurent  du  moins 
raison des assassins, qui restèrent sur le carreau, 
sauf le chef au visage masqué, disparu sans qu’on 
pût retrouver sa trace.
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Wennaël  avait  alors  seize  ans.  Il  héritait  les 
biens de son oncle, Adrâni, la princesse hindoue, 
conservant sa propre fortune. Dans son testament, 
M.  de  Trégunc  demandait  qu’au  cas  où  il 
mourrait  avant  sa  femme,  celle-ci  continuât  de 
demeurer  près  de  son  neveu.  M.  de  Rochelyse 
autorisa volontiers son fils à remplir ce vœu du 
défunt. Il ne s’opposa pas davantage à la décision 
du jeune homme quand, deux ans plus tard, celui-
ci manifesta le désir de retourner aux Indes, pour 
y  faire  un  séjour  en  compagnie  de  sa  tante,  la 
ranie.

Ce séjour se prolongea près de deux années. 
Après quoi, ainsi que l’avait fait avant lui Alain 
de  Trégunc,  Wennaël  visita  d’autres  parties  de 
l’Orient, puis plusieurs contrées de l’Europe. Au 
bout de quatre ans, il rentrait à Paris. Ce fut pour 
y apprendre le remariage de son père avec une 
fille  d’honneur  de  la  reine  mère,  Gibonne  de 
Morennes,  souple  et  jolie  créature  dont  les 
bonnes  langues  de  la  cour  disaient  pis  que 
prendre – non sans quelque raison, d’ailleurs.

Wennaël, par sa seule attitude, témoigna à son 
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père  quels  sentiments  lui  inspirait  ce  mariage. 
Respectueux et froid – comme du reste il en avait 
toujours coutume – à l’égard de M. de Rochelyse, 
il  témoigna  à  la  nouvelle  duchesse  une 
indifférence  glaciale,  un  dédain  altier  qui 
semblaient pires que des insultes jetées à la face. 
Et  quand  le  duc,  torturé  par  de  douloureuses 
infirmités,  irrité  contre  la  femme  fausse  et 
indigne  dont  enfin  il  comprenait  la  perversité, 
voulut  se  rapprocher  de  son  fils,  Wennaël 
s’empara de cette volonté faible, en fit la servante 
de son esprit dominateur, des projets élaborés par 
son intelligence subtile, patiente, et qui semblait 
avoir hérité – à un degré supérieur encore – de 
l’étrange clairvoyance qui avait caractérisé Alain 
de  Trégunc.  Si  bien  qu’à  sa  mort,  M.  de 
Rochelyse laissait un testament par quoi tous ses 
biens  revenaient  à  son  fils  aîné,  sans  aucune 
réserve,  sans  douaire  pour  sa  veuve,  sans 
stipulations autres que celle-ci à l’égard du fils né 
de son second mariage :  « Je  donne à  mon fils 
Wennaël  la  tutelle  de  son  frère,  avec  liberté 
entière d’agir à son égard comme il l’entendra. »

Si  l’on  songe  que  Gibonne,  complètement 
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dépourvue  pécuniairement,  avait  épousé  M.  de 
Rochelyse pour sa fortune encore plus que pour 
sa grande situation, qu’en outre elle chérissait son 
fils  et  détestait  autant  qu’elle  le  redoutait  son 
beau-fils,  on  peut  imaginer  ce  que  furent  sa 
déception et  sa  fureur...  Tant  et  si  bien  que sa 
santé,  déjà  assez  délicate  et  usée  par  une 
existence de plaisirs, de continuelles distractions, 
ne résista pas à ce coup. Elle fut alitée pendant de 
longs  mois  et,  quand  elle  put  se  lever,  elle 
apparut comme une ombre de la jolie Gibonne de 
naguère.  Depuis  lors,  elle  n’était  plus  qu’une 
infirme, se tramant à l’aide d’une canne dans son 
appartement,  tremblant au seul bruit des pas de 
Wennaël,  qui  faisait  peser  sur  elle  une  froide 
autorité, qui l’obligeait à ne pas quitter son grand 
deuil  de veuve, « bien petite pénitence, disait-il 
avec  son  air  de  glacial  dédain,  pour  les 
souffrances morales que son mari avait connues 
par elle ».

Mais lui se chargeait d’en infliger d’autres, et 
il savait frapper à l’endroit faible, sans pitié. Car 
le  duc  de  Rochelyse  paraissait  ignorer  ce 
sentiment  et  déclarait  volontiers  que  la  seule 
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justice  dirigeait  tous  ses  actes.  –  « la  plus 
impitoyable justice », précisait-il.

Et c’était pour cela, sans doute, parce qu’on le 
savait inaccessible non seulement à l’indulgence, 
mais  aussi  à  toute  influence d’intérêt,  d’amour, 
d’ambition, c’était pour cela que ce jeune homme 
était  si  étrangement craint  des plus puissants,  à 
cette cour de France où régnait Henri III, le fils 
chéri  de  l’astucieuse  Médicis,  plus  perverti 
encore que ses frères.

À l’heure où les prisonniers étaient introduits 
dans le château de Rochelyse, le duc se trouvait 
dans son cabinet, longue pièce aux merveilleuses 
boiseries  sculptées  qu’éclairaient  trois  fenêtres 
décorées  de  verrières  dont  les  teintes 
somptueuses s’avivaient sous la vive lumière du 
dehors.

Assis  dans  un  fauteuil  profond,  le  coude 
appuyé à sa table de travail, il écoutait un petit 
homme maigre, vêtu de noir, qui debout devant 
lui, semblait faire une sorte de rapport. Un rais de 
lumière, nuancé d’or pâle, effleurait les cheveux 
bruns, souples et soyeux. Puis, à un mouvement 
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que  fit  le  jeune  homme,  il  éclaira  pendant 
quelques secondes le  fin visage mat,  la  bouche 
ferme  au  pli  énigmatique,  les  yeux  d’un  brun 
fauve,  étrangement  beaux,  où  la  flamme  d’une 
intelligence  supérieure  se  mêlait  de  volonté 
dominatrice.  Figure  remarquable,  dont  l’altière 
séduction  s’imposait  aussitôt,  même  à  ses 
ennemis.

Bien  que  le  duc  de  Rochelyse  fût  reconnu 
comme l’un des seigneurs les plus élégants de la 
cour, il  dédaignait les extravagances, les modes 
efféminées,  l’abus  des  parfums  qui  sévissaient 
dans l’entourage royal, particulièrement chez les 
favoris  dérisoirement  surnommés  « les  mignons 
du roi ». Tout, dans sa tenue, décelait le goût le 
plus sûr et le plus raffiné, depuis les hautes bottes 
de daim fauve à éperons d’or jusqu’à la fraise de 
légère  et  précieuse  dentelle  tranchant  sur  le 
velours  noir  du  pourpoint.  Une  chaîne  d’or 
admirablement  travaillée  supportait  un  petit 
sphinx taillé dans une seule émeraude,  énorme, 
aux  feux  superbes.  Des  émeraudes,  encore, 
ornaient  la  garde  ciselée  de  l’épée  que  le  duc 
portait au côté.
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Quand le petit homme noir eut cessé de parler, 
M. de Rochelyse demeura un instant songeur, ses 
sourcils bruns légèrement rapprochés. Puis il fit 
observer :

– En  fin  de  compte,  Laurel,  vous  n’avez 
encore obtenu aucun résultat ?

Sa  voix  avait  un  timbre  rare,  d’un  charme 
profond, en dépit de l’intonation singulièrement 
impérative.

L’homme  répondit,  avec  un  regard  qui 
témoignait du plus humble regret :

– Non, monseigneur, rien encore. Mais je vais 
continuer,  avec  plus  d’acharnement,  s’il  est 
possible.

Le duc frappa sur la table du plat de la main, 
ce  qui  fit  sursauter  un  jeune  garçon  d’une 
douzaine d’années, en costume hindou, étendu à 
ses pieds.

– Toujours ce maillon de la chaîne qu’il nous 
est impossible de retrouver... qui a tué la mère et 
enlevé les enfants ? Qui a assassiné mon oncle ? 
Le même homme, très probablement.  Mais il  a 
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agi avec une diabolique adresse, puisque jamais 
ni M. de Trégunc ni moi n’avons pu découvrir sa 
personnalité... Pourtant, je connais tant de secrets, 
j’ai tant d’émissaires, tant d’espions dans tous les 
mondes, depuis celui des truands, des loqueteux 
de  la  Cour  des  Miracles,  jusqu’à  celui  de  la 
cour !... Mais « elle » n’a dû se confier pour cela 
qu’à un seul homme, qui a bien gardé le silence... 
à moins que, pour plus de sûreté, « elle » l’ait fait 
supprimer,  lui  aussi.  Alors,  elle  seule  pourrait 
maintenant m’apprendre la vérité... Or, elle niera 
toujours... elle niera sans jamais se trahir, tant que 
je n’aurai pas une preuve à lui opposer, comme 
j’ai pu le faire pour la mort du roi Charles.

La  physionomie  de  Wennaël  s’était 
légèrement  animée,  une  lueur  presque  sauvage 
étincelait dans son regard.

– Cette preuve, je vais la chercher encore ! dit 
le  petit  homme  avec  énergie.  Elle  doit  se 
trouver !... Il faut que je la trouve !

– Oui, retournez à Paris demain. Voyez encore 
Loriot-le-Pendu,  dites-lui  qu’il  continue  ses 
investigations parmi les truands et les argotiers. Il 
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nous a déjà obtenu de ce côté un léger résultat, en 
découvrant  ce  mendiant  qui  prétendait  avoir 
croisé,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  deux 
hommes  portant  chacun  un  enfant,  cette  nuit 
même  où  fut  égorgée  la  jeune  femme  et  où 
brûlèrent  l’église  et  le  village  de  Saint-Julien... 
Remettez-lui  encore  de  l’argent  pour  ses 
recherches.  Prenez  vous-même  ce  qu’il  vous 
faut...

Tout en parlant, le duc attirait à lui une plume, 
un parchemin, sur lequel il écrivit quelques lignes 
et qu’il tendit à Laurel.

– ... Voici  un  mot  pour  mon  trésorier.  Vous 
pouvez maintenant aller prendre du repos, Laurel. 
Je  serai  de  retour  à  Paris  dans  une  dizaine  de 
jours ;  c’est  là  que vous viendrez me parler,  si 
vous avez quelque nouvelle à me communiquer. 
Ah ! un mot encore ! Rien de nouveau, chez les 
Calmeni ?

– Rien, monseigneur. Giulia sort peu et ne voit 
personne, depuis que la reine mère est  à Saint-
Germain et le monde de la cour dispersé dans les 
résidences royales ou dans ses propres châteaux. 
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Quant  à  Lorenzo  Calmeni,  rien  également  à 
signaler de ce côté.

– J’ai cependant l’intuition qu’il sait quelque 
chose, lui !...  qu’il fut un des complices...  peut-
être l’un de ces deux hommes que le mendiant 
rencontra,  la  nuit  fatale,  emportant  des  enfants. 
Oui, ce protégé de la reine, qui fournit le poison 
destiné à permettre au duc d’Anjou de monter sur 
le  trône,  ce  Florentin  fourbe  et  rampant  était 
indiqué  pour  coopérer  à  l’entreprise  criminelle 
destinée  à  enlever  au  roi  Charles  une  épouse 
bien-aimée,  des  enfants  dont  l’un  pouvait  être 
appelé à monter sur le trône de France.

– La question le ferait parler, suggéra Laurel.
– Elle  le  ferait  parler...  mais  dire  la  vérité, 

c’est  autre  chose.  Ce  moyen-là  réussit  plus  ou 
moins,  d’après la  nature des gens.  Or,  Calmeni 
est la ruse, l’adresse personnifiées. Pour échapper 
à la souffrance, il serait capable de me raconter 
une histoire vraisemblable, mais mensongère, en 
s’arrangeant de manière qu’il me fût impossible 
de  vérifier  ses  dires.  Oh !  je  connais  l’homme, 
non seulement par mes propres observations mais 
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par celles que me communiqua autrefois M. de 
Trégunc. Lui opposer la ruse est le seul moyen 
d’atteindre à un résultat.

Laurel  parut  hésiter  un moment,  puis  dit  en 
accentuant  cet  air  d’humble  déférence  qui  ne 
quittait  pas  son  maigre  visage  rasé,  aux  yeux 
intelligents et attentifs :

– Cette Giulia m’inspire peu de confiance... et, 
si  j’osais,  monseigneur,  je  vous  supplierais  de 
prendre bien garde...

Il  s’interrompit,  devant  le  sourire  qui 
entrouvrit  les  lèvres  de  M.  de  Rochelyse  –  un 
sourire  où  la  plus  subtile  ironie  se  mêlait  au 
dédain.

– En vérité, maître Laurel, vous imagineriez-
vous que je suis assez stupide pour me mettre à la 
discrétion d’une femme ? Je n’ai rien à craindre 
de Giulia... rien, vous m’entendez ? Elle est entre 
mes mains le plus docile des instruments, elle le 
sera tant qu’il me plaira. Sa volonté, son orgueil, 
je les ai brisés, asservis ; son devoir filial, elle le 
trahit chaque jour pour moi. Cet esprit d’intrigue 
et  de  ruse  qu’elle  tient  de  nature  ou  que  lui  a 
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enseigné  son misérable  père,  je  le  fais  servir  à 
mes  desseins...  Cette  femme,  qui  eût  été 
dangereuse  pour  bien  d’autres,  n’est  que  cire 
entre mes mains. Rassurez-vous donc, mon brave 
Laurel, au sujet de cette belle Giulia devenue très 
inoffensive, je vous l’affirme.

La  voix,  d’abord  hautaine,  changeait 
subitement  d’intonation.  Légèrement  railleuse 
encore, elle prenait un accent charmeur. Avec ce 
même sourire d’ironie, le duc ajouta :

– Allez, maintenant, Laurel, et n’oubliez plus 
que  votre  maître  n’a  rien  à  craindre  de  ses 
ennemis  ni  de  ses  amis,  hommes  ou  femmes, 
fussent-ils la reine Catherine et le roi eux-mêmes.

Le  petit  homme  maigre  s’inclina 
profondément et recula vers la porte. En ouvrant 
celle-ci,  il  se  heurta  au  majordome,  grand 
vieillard imposant, l’un des hommes de confiance 
de  M.  de  Rochelyse,  après  avoir  été  celui  du 
marquis de Trégunc.

– Qu’est-ce, Eloguen ? demanda le duc.
– M. du Belloy demande si Monseigneur veut 
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bien le recevoir.
Sur une réponse affirmative, Eloguen se retira 

et introduisit presque aussitôt l’officier qui venait 
de ramener les prisonniers.

– Eh bien ! monsieur, avez-vous réussi à nous 
débarrasser  de  ces  brigands ?  demanda  M.  de 
Rochelyse  après  avoir  répondu  au  salut  de 
l’arrivant.

– Cinquante ont péri, monseigneur, et j’en ai 
fait prisonniers une trentaine, dont le chef.

– Très  bien.  Faites-les enfermer dans la  tour 
du Sud. Ils seront tous pendus avant le coucher 
du soleil ; mais, auparavant, j’interrogerai le chef. 
Prévenez Singar qu’il se tienne prêt, au cas où la 
question  serait  nécessaire  pour  faire  parler  cet 
homme.

– Bien,  monseigneur...  J’amène  encore 
d’autres prisonniers – peu dangereux, ceux-là, je 
le crois. Un jeune homme qui fuit son oncle et 
tuteur, en enlevant une jeune personne qu’il dit 
être  sa  fiancée,  plus  une  fillette  costumée  en 
page, soi-disant maltraitée par ce même tuteur...
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– Quelle  histoire  me  racontez-vous  là ?  dit 
nonchalamment le duc.

Sa  main  fine  et  blanche  jouait  avec  un 
drageoir  d’or émaillé  posé sur la  table,  près de 
lui.

– ... Je ne suis pas chargé de châtier les jeunes 
gens trop aventureux, ni de rendre au bercail les 
jeunes personnes avides de liberté.

– Mais ledit jeune homme est de la religion, 
monseigneur,  fils  d’un aide  de camp de  M. de 
Coligny... et, si mes souvenirs ne m’abusent pas, 
filleul de celui-ci.

– Ah ! vraiment ?
L’accent  de  M.  de  Rochelyse  dénotait 

l’indifférence.
– ...  Eh  bien !  je  verrai  s’il  y  a  lieu  de  le 

considérer  comme dangereux,  ce dont je  doute, 
d’après ce que vous m’avez dit tout à l’heure.

– Mais  ce  n’est  pas  tout,  monseigneur.  En 
revenant, nous avons rencontré des gens armés, 
conduits par un homme qui se dit l’écuyer d’un 
certain baron de Pelveden...
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Cette  fois,  une  lueur  d’intérêt  traversa  les 
fauves prunelles de Wennaël.

– Pelveden, en Bretagne ?
– Oui, monseigneur, ces gens sont Bretons... et 

M.  de  Pelveden  habite  un  château  du  nom de 
Rosmadec, si j’ai bien compris.

– Oui, c’est cela... Continuez, monsieur.
– Cet écuyer, qui s’appelle Barnabé Cabioche, 

se  prétend  envoyé  à  la  poursuite  du  jeune 
homme,  M.  de  Sorignan,  neveu  et  pupille  du 
baron, et de la demoiselle d’Erbannes, qui a fui la 
maison de sa tante. Quant à la petite fille, – qui 
paraît à demi morte de fatigue ou de maladie – 
elle serait une servante de ce M. de Pelveden.

M. de Rochelyse leva légèrement les épaules.
– En  vérité,  que  ces  gens  s’arrangent  entre 

eux ! Si le jeune huguenot me paraît inoffensif, je 
les ferai mettre tous hors de chez moi... et ils se 
débrouilleront...  Mes  compliments,  monsieur, 
pour la façon expéditive dont vous avez eu raison 
de  ces  pilleurs  et  assassins  de  femmes.  Ont-ils 
fait quelque mal à mes braves soldats ?
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– Des  blessures  peu  graves,  seulement, 
monseigneur.  Nous avons eu l’heureuse chance 
de  surprendre  l’ennemi  quand  il  se  croyait  en 
sûreté.

– Tant mieux... Quant à ces autres prisonniers, 
faites-les mener à la salle des armes. J’irai tout à 
l’heure m’occuper de cette affaire.
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Quand  M.  du  Belloy  fut  sorti,  Wennaël 
demeura  un  moment  songeur,  le  front  sur  sa 
main.  Puis  il  se  leva.  Un  reflet  de  pourpre 
échappé  des  verrières  enveloppa  la  silhouette 
élégante,  dont  la  sveltesse  harmonieuse,  la 
nonchalante  souplesse  ne  décelaient  pas  la 
vigueur  extraordinaire  qui,  jointe  à  une adresse 
inégalable  pour  tous  les  exercices  du  corps, 
faisait  de  M.  de  Rochelyse  le  plus  redoutable 
adversaire qui fût.

Le  petit  Hindou  s’était  redressé  et  regardait 
son maître avec une craintive adoration. Le duc 
lui  donna  un  ordre  dans  un  dialecte  de 
l’Hindoustan. Puis il se détourna et appela :

– Hôl !... Fina !
Deux  chiens  étaient  étendus  sur  le  tapis  de 

Eagdad – deux superbes bêtes d’une race presque 
disparue  que  Wennaël  avait  ramenées  d’un 
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voyage en Perse. Leur corps, long, souple comme 
celui d’un lévrier,  était  couvert  d’un poil  léger, 
soyeux, d’un gris sombre ; la tête, puissante, se 
terminait par un museau fin ; des yeux aux reflets 
d’or, intelligents et féroces, brillaient dans cette 
face canine.

À  l’appel  de  leur  maître,  les  deux  bêtes  se 
levèrent  aussitôt.  Leurs  regards,  tout  à  coup, 
prenaient  une  expression  soumise  et  presque 
craintive aussi.

L’enfant  reparut  et  présenta  au  duc  une 
houssine. Puis il alla ouvrir une porte de chêne 
sculpté placée au-dessus des verrières.

L’air attiédi, le soleil s’introduisirent dans le 
cabinet  somptueux...  Wennaël  sortit  sur  une 
terrasse qui longeait de ce côté la façade, décorée 
de fenêtres sculptées, de corniches soutenues par 
des  têtes  de  faunes.  Huit  marches,  sur  toute  la 
longueur  de  cette  terrasse,  conduisaient  au 
parterre  à  l’italienne  merveilleusement  fleuri, 
même en cette fin de saison.

Wennaël les descendit, précédé de ses chiens 
bondissants.  Une  biche  effarouchée  s’enfuit  à 
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travers le parterre. Mais le duc l’appela : « Léda » 
et  elle  vint  à  lui,  tremblante,  ses  doux  yeux 
inquiets levés sur le jeune homme. Son cou était 
entouré d’un souple collier fait  de mailles d’or, 
au fermoir serti de saphirs.

– Eh  bien !  ta  maîtresse  t’a  donc  donné  la 
liberté,  petite  folle ?  dit  M.  de  Rochelyse  en 
caressant la tête fine.

Les  chiens,  au  détour  d’une  allée  bordée 
d’orangers, venaient de tomber en arrêt devant un 
banc  de  marbre  sur  lequel  étaient  assis  une 
femme et un enfant. Celui-ci, petit garçon de sept 
à huit ans, avait un mince visage très blanc, un 
peu rousselé,  de fins cheveux blonds, des yeux 
bleus caressants.  La femme était  jeune encore ; 
mais  dans  l’austère  robe  de  veuve  flottait  un 
corps amaigri, déformé ; le teint jauni, les traits 
flétris, les cheveux d’un blond roux ternis par la 
maladie ne permettaient plus de supposer, à ceux 
qui ne l’auraient pas connue auparavant, que la 
duchesse Gilonne de Rochelyse avait été une des 
beautés de la cour.

À la vue des chiens, la mère et l’enfant avaient 
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sursauté, en étouffant une exclamation de terreur. 
Quand  Wennaël  tourna  dans  l’allée,  il  les  vit 
debout,  tremblants,  la  jeune  femme  s’appuyant 
sur une canne, le petit garçon ayant saisi dans ses 
mains raidies un pan de la robe maternelle.

– Ah !  voilà  donc  ce  qu’on  découvre  en  se 
promenant  à  des  heures  inaccoutumées ?... 
Flagrant  délit  de  désobéissance  à  mes  ordres, 
Claude, encouragé par vous, madame.

Le duc s’était arrêté, en croisant les bras. On 
ne  discernait  aucune  trace  d’irritation  sur  sa 
physionomie,  dans  sa  voix.  Rien  que  de  la 
froideur...  la  plus  glaciale,  la  plus  terrible 
froideur.

Mme de  Rochelyse  frissonnait.  Les  yeux 
baissés,  comme si  elle  ne  pouvait  supporter  ce 
regard, elle balbutia :

– Nous  n’avions  pas  l’intention  de  vous 
désobéir, monsieur... Mais je l’ai rencontré... j’ai 
cru pouvoir lui dire quelques mots...

– Comment étiez-vous dehors à cette heure, et 
sans votre percepteur ?
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La question s’adressait au petit garçon. Celui-
ci  tenait  aussi  les  yeux baissés.  Il  était  devenu 
tout  pâle  et  l’on  voyait  trembler  sa  bouche, 
vaciller ses jambes menues.

Il bégaya :
– M.  Beauplan  était  occupé  dans  la 

bibliothèque... Alors, je suis sorti un peu...
– Sans permission ?... Approchez-vous.
L’enfant obéit. Wennaël leva sa houssine et en 

cingla le cou mince que découvrait un large col 
de toile de Hollande.

– Combien de fois devrai-je vous répéter que 
je  veux,  quand  je  parle,  qu’on  me  regarde  en 
face ?  N’ayez  crainte,  je  vous  ferai  perdre  vos 
habitudes de sournoiserie !

Claude  avait  étouffé  un  cri.  Quant  à  la 
duchesse,  elle  serrait  entre  ses  mains  le  bec 
d’ivoire  de  sa  canne,  en  glissant  vers  M.  de 
Rochelyse  un  coup  d’œil  où  se  discernait  une 
haine contenue.

– Pourquoi êtes-vous sorti ?
– Je...  pensais  qu’à  cette  heure  je  trouverais 
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peut-être Madame ma mère dans les jardins...
Les yeux bleus, dilatés par l’effroi, essayaient 

de soutenir le regard de Wennaël.
– Bien.  Puisque  vous  m’avez  répondu 

franchement,  vous  ne  serez  puni  que  pour  la 
désobéissance.  Saluez  votre  mère  et  allez 
retrouver M. Beauplan.

Claude s’approcha de la duchesse et lui baisa 
la main. Puis il s’éloigna dans l’allée ensoleillée.

Mme de Rochelyse dit d’une voix tremblante, 
avec un accent de supplication :

– Vous ne le ferez pas châtier trop sévèrement, 
monsieur ? Il est délicat, nerveux, et la dernière 
fois...

Le duc l’interrompit, d’un ton bref et coupant :
– La dernière fois, il avait dissimulé la vérité, 

faute  que  je  poursuivrai  toujours 
impitoyablement  chez  le  fils  de  Gilonne  de 
Morennes.  N’ayez  crainte,  madame,  quand 
Claude terminera son éducation, il aura appris par 
mes soins ce que vaut la sincérité.

Un peu de rougeur monta aux joues blêmies 
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de Gilonne. Les lèvres tremblantes balbutièrent :
– Vous l’aurez peut-être tué, d’ici là !
– Mieux vaut la mort qu’une âme dissimulée, 

pétrie  de  fourberie,  de  perversité,  comme  la 
vôtre...  comme  d’autres  que  je  connais  bien  et 
que  vous  connaissez  aussi.  Du  reste,  vous 
contribuez vous-même à augmenter  ma sévérité 
pour lui, en l’encourageant dans ses fautes, en lui 
donnant  l’exemple  de  l’hypocrisie.  Tout  à 
l’heure, vous m’avez répondu par un mensonge, 
car  je  devine fort  bien que c’est  vous qui avez 
engagé  Claude  à  s’échapper,  à  venir  vous 
retrouver ici...

– Monsieur...
La protestation resta dans la gorge serrée de 

Gilonne.
De nouveau, les yeux d’un vert changeant se 

baissaient,  voilés  d’effroi,  sous  le  regard  qui 
fouillait  l’âme.  Wennaël  dit  avec  un  accent  de 
froid mépris :

– Je  vous  connais,  madame,  vous  le  savez 
depuis  longtemps.  Un  jour,  je  vous  ai  raconté 
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toute  votre  existence  –  et  ce  que  vous  croyiez 
même ignoré  de  quiconque au monde.  Si  vous 
n’aviez pas déshonoré le foyer de mon père, je ne 
me serais probablement jamais occupé de vous. 
Mais j’ai  résolu de vous faire expier...  tous les 
jours de votre vie,  Gilonne de Morennes.  Et je 
tiens  parole...  Quant  à  votre  fils,  ne  vous  en 
prenez  qu’à  vous  s’il  est  châtié  plus  durement 
chaque  fois  que  je  découvre  en  vous  un 
mensonge,  une  fourberie...  ou  un  essai  de 
trahison.

Sur  ces  mots,  Wennaël  salua  froidement  et 
tourna les talons.

Mme de Rochelyse se laissa tomber sur le banc. 
Presque défaillante, elle bégaya :

« Démon !... Ah ! terrible démon ! Il sait tout, 
c’est bien vrai... Et si j’essaie de me venger, il me 
le tuera, mon fils ! »

Gaspard et ses compagnes, à leur entrée dans 
le  château,  avaient  été  conduits  dans  une  salle 
basse,  où  peu  après  vint  les  chercher  un  jeune 
homme portant le costume vert et noir des gardes 
du duc de Rochelyse.
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– Où nous  menez-vous,  monsieur ?  demanda 
Gaspard que l’inquiétude tenaillait.

– À  la  salle  des  armes,  monsieur,  répondit 
poliment  le  jeune  garde,  grand  garçon  bien 
découplé,  aux  épaules  vigoureuses,  à  la  mine 
sérieuse et fermée.

– M.  de  Rochelyse  va-t-il  nous  recevoir ? 
demanda Françoise.

– J’ignore  les  intentions  de  monseigneur, 
madame.

« Pas  aimable,  le  jeune  homme,  pensa  Mlle 

d’Erbannes. Il faut espérer que M. de Rochelyse 
le sera davantage. »

Elle était fort marrie, la belle Françoise, de se 
présenter  devant  un si  haut  seigneur  dans cette 
tenue de voyage, passablement fripée. Du moins 
avait-elle eu le temps d’arranger ses cheveux le 
plus gracieusement possible, en se regardant au 
petit miroir d’argent poli qui lui venait de sa mère 
et  qu’elle  avait  précieusement  emporté...  Mais 
elle  se  dépitait  à  l’idée qu’elle  ne pouvait  user 
d’aucun de ces artifices, fards, poudres, parfums, 
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qu’elle  ne  connaissait  que  par  ouï-dire  et  qui 
étaient d’usage chez les belles de la cour.

« Il  va  me  trouver  affreuse ! »  songeait-elle 
avec désespoir.

Quant  à  la  pauvre  petite  Bérengère,  elle 
traînait son corps accablé en se retenant à la main 
que le bon Sorigan lui avait offerte comme appui. 
Dans son cerveau fatigué, il n’y avait plus qu’une 
pensée :  « Va-t-on  me  ramener  là-bas ?...  chez 
lui, cet homme qui me déteste ? »

La salle des armes était  une galerie d’aspect 
sévère,  décorée  de  tapisseries  datant  de  trois 
siècles,  aux  couleurs  un  peu  sombres,  de 
magnifiques  armures  qui  avaient  servi  aux 
précédents ducs de Rochelyse, d’armes anciennes 
de  tous  les  pays  alors  connus,  la  plupart 
merveilleusement ornées. Près de la cheminée au 
manteau de pierre sculptée se trouvait  un large 
fauteuil  à  dossier  carré,  recouvert  de  cuir  de 
Cordoue.  Quelques  escabelles  de  chêne  étaient 
disséminées aux alentours.

– Quelle  superbe  salle !  murmura  Françoise 
avec admiration.
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– Assieds-toi,  ma  pauvre  petite,  dit  M.  de 
Sorignan à Bérengère. Et ne te tourmente pas trop 
d’avance,  car  peut-être tout  cela s’arrangera-t-il 
bien.

Bérengère soupira faiblement.
– J’ai peur !...  Et vous aussi,  je le vois bien, 

monsieur !  Puis  encore,  même  si  Cabioche  ne 
m’emmène  pas,  que  ferez-vous  de  moi, 
maintenant ?

– Eh  bien !  nous  t’emmènerons  chez  M.  de 
Lorgils, dont la femme ne refusera probablement 
pas  de  s’occuper  de  toi.  On te  mettra  dans  un 
couvent, où tu seras en sûreté...

– Mais  croyez-vous  qu’« il »  n’aurait  pas  le 
droit de m’en faire sortir ?

– Hum !... oui, peut-être... Mais nous verrons à 
nous arranger pour qu’il ne sache pas où tu es.

Bérengère  froissa  l’une  contre  l’autre  ses 
petites mains glacées.

– Il le saura, j’en suis sûre !... Il le saura !
À ce moment, le garde, demeuré debout près 

d’une des portes donnant dans la galerie, l’ouvrit 
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et s’effaça respectueusement, la tête redressée, la 
main sur la garde de son épée. M. de Rochelyse 
entra dans la  salle,  marcha vers le petit  groupe 
formé par les prisonniers, qu’il enveloppait d’un 
coup d’œil rapide. Courtoisement, il répondit au 
salut  profond  de  Gaspard,  à  la  révérence 
gracieuse  de  Mlle d’Erbannes.  Puis,  sans 
préambule, en attachant sur le jeune homme un 
regard accoutumé de jauger rapidement la valeur 
des gens et de percevoir leurs intentions :

– Voyons,  monsieur,  vous  êtes  huguenot, 
paraît-il ?... Ceux de votre parti me donnent en ce 
moment  des  ennuis.  Toutefois,  si  vous  êtes  un 
honnête et pacifique gentilhomme, je ne vois pas 
de raison pour vous retenir ici.

– Tout ce qu’il y a de plus pacifique, pour le 
moment du moins, monseigneur. Car j’ai charge 
d’âme,  en  la  personne  de  Mlle d’Erbannes,  ma 
fiancée,  et  d’une  pauvre  enfant  que  j’essaie  de 
soustraire aux mauvais traitements...

Un regard de suprême indifférence effleura le 
visage  troublé,  les  yeux  brillants  de  Françoise, 
puis  la  petite  figure  blême,  aux  paupières  mi-
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closes, de la menue créature en costume de page 
qui se tenait debout un peu en arrière de Gaspard.

– Vous  vous  êtes  mis  dans  un  mauvais  cas, 
monsieur,  dit  froidement  le  duc.  Mais  ceci  est 
affaire  entre  vous  et  l’envoyé  du  baron  de 
Pelveden.

– Quoi !  monseigneur,  nous  livreriez-vous  à 
cet  homme ?  s’exclama  douloureusement 
Gaspard.

– Je ne livre personne, monsieur, riposta M. de 
Rochelyse avec hauteur. Mais, que je sache, ai-je 
à m’occuper de vos affaires de famille ?... Vous 
êtes  libre  de  partir  d’ici,  l’écuyer  de  M.  de 
Pelveden le sera aussi, très probablement, après 
l’interrogatoire que je vais lui faire subir. Ensuite, 
arrangez-vous ensemble, cela ne me regarde plus.

– Mais,  monseigneur,  c’est  nous  perdre, 
cela !... C’est nous jeter au pouvoir de cet odieux 
Cabioche,  car  nous  ne  sommes  pas  de  force  à 
résister  aux  hommes  qu’il  a  amenés !  s’écria 
Françoise avec désespoir.

Elle  levait  sur  le  duc  un  regard  éploré,  en 
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joignant  les  mains.  Bérengère,  chancelante, 
soulevait maintenant ses paupières, montrant des 
yeux pleins d’une angoisse éperdue.

Avec la même froideur, nuancée d’impatience 
altière, cette fois, M. de Rochelyse répliqua :

– Vous  devriez  cependant  comprendre, 
mademoiselle,  que  je  n’ai  pas  de  raisons  pour 
accorder ma protection à des inconnus, lesquels 
se trouvent en outre dans leur tort, aux yeux de la 
loi ? Monsieur de Sorignan, vous êtes libre, vous 
aussi. Veuillez ne pas m’en demander davantage.

C’était un congé sans réplique. Le malheureux 
Gaspard  frissonna,  Mlle d’Erbannes  pâlit 
jusqu’aux lèvres... Et tout à coup, on entendit un 
sanglot  étouffé.  Bérengère  venait  de  tomber  à 
genoux,  elle  étendait  les  mains  vers  M.  de 
Rochelyse en  balbutiant :  « Ayez pitié !...  Ayez 
pitié ! » Sous les cils bruns qui formaient au bord 
des  paupières  une  frange  soyeuse,  les  grands 
yeux  couleur  de  violette  regardaient  Wennaël 
avec une supplication désespérée.  Puis le  corps 
frêle s’affaissa tout à coup, glissa inanimé sur le 
tapis couvrant les dalles de pierre.
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Gaspard fit un mouvement vers l’enfant. Mais, 
avant  lui,  M.  de  Rochelyse  était  près  d’elle, 
l’enlevait  entre  ses  bras  et  la  portait  sur  le 
fauteuil.

– Pauvre  petite,  elle  en  mourra !  dit  M.  de 
Sorignan avec émotion.

Le duc ne parut pas l’entendre. Il considérait 
ce  petit  visage  blême  aux  contours  délicats, 
encadré  de  cheveux  courts  qui  formaient  des 
boucles  aux  tons  d’or  foncé.  Figure  d’enfant 
souffrante,  bien faite  pour attendrir.  Cependant, 
la physionomie de M. de Rochelyse ne décelait 
pas  d’émotion.  Seuls,  peut-être,  ceux  qui  le 
connaissaient bien auraient pu discerner dans les 
prunelles fauves attachées sur la fillette une lueur 
d’intérêt ou de pitié.

Se  tournant  tout  à  coup  vers  Gaspard, 
Wennaël demanda brièvement :

– M.  de  Pelveden  la  rendait  malheureuse, 
dites-vous ?

– Oh ! monseigneur, elle serait déjà morte, je 
crois, sans la protection de Mme de Pelveden !
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– Qui est-elle ?
– Une enfant trouvée, dont le baron a fait une 

servante, mais que ma tante a aimée, instruite en 
secret.

– On n’a jamais rien appris sur ses parents ?
– Il  paraît  que  non,  monseigneur.  Elle  fut 

trouvée aux environs de Nantes, voilà tout ce que 
je sais.

– Elle  semble  avoir  douze  ou  treize  ans,  dit 
pensivement le duc, comme en se parlant à lui-
même.

– Oui, treize ans, je crois... je ne me souviens 
plus bien...

Le regard de Gaspard interrogeait  Françoise. 
Elle répondit du bout des lèvres :

– Oui, il me semble... C’est une enfant...
– Elle  paraît  très  frêle  et  bien  malade,  fit 

observer M. de Rochelyse.
– Certes,  pauvre  Bérengère !  dit  M.  de 

Sorignan. Le voyage a achevé ce qu’avait si bien 
commencé le régime plus que frugal imposé par 
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M. de Pelveden, ladre entre les ladres !
Un pli d’inexprimable mépris souleva la lèvre 

de Wennaël.
– Ah ! vraiment ?... Il ne manquait plus que ce 

vice à la collection dont il était déjà pourvu !
– Vous le connaissez, monseigneur ? demanda 

Françoise.
– Surtout  par  ouï-dire,  répondit  M.  de 

Rochelyse d’un ton bref.
À  ce  moment,  la  petite  figure  bougea,  les 

paupières  s’entrouvrirent.  Et,  de  nouveau,  le 
regard  d’angoisse  navrante,  de  suppliant 
désespoir, se rencontra avec celui de Wennaël.

Un  fugitif  sourire,  dénué  de  l’ironie  et  du 
dédain habituels, vint aux lèvres du duc.

– Oui,  je  vous  délivrerai  du  sieur  Cabioche, 
enfant. Après tout, il ne me déplaît pas de jouer 
ce tour au baron de Pelveden, qui n’est guère de 
mes amis... Carhoët !

Le garde s’avança.
– ... Va  dire  à  Lucignan  de  m’amener  ce 
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Cabioche.  En  même  temps,  emmène  Mlle 

d’Erbannes,  M.  de  Sorignan  et  cette  fillette, 
conduis-les à dame Perrine pour qu’elle s’occupe 
d’eux et les traite comme mes hôtes.

Se  tournant  vers  Gaspard  abasourdi  de  ce 
changement de front, M. de Rochelyse ajouta :

– Vous pourrez demeurer  sous mon toit  tant 
que  votre  jeune  compagne  sera  incapable  de 
reprendre le voyage... C’est à Paris que vous vous 
rendez ?

– Oui, monseigneur... chez mon cousin, M. de 
Lorgils.

Le  duc  eut  un  léger  sourire  de  dédain 
sarcastique.

– M. de Lorgils est votre cousin ?... Ah ! bon... 
Allez, monsieur, je vous souhaite bonne chance. 
En tout cas, vous ne rencontrerez pas sur votre 
chemin l’envoyé du seigneur de Rosmadec, car je 
vais le faire escorter jusque là-bas par quelques-
uns  de  mes  braves  Bretons,  qui  ne  seront  pas 
fâchés de cette occasion de revoir leur pays.

– Je ne sais comment vous dire notre gratitude, 
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monseigneur... balbutia M. de Sorignan.
Mais Wennaël  regardait  en ce moment  deux 

petites  mains  pâles  qui  se  joignaient  dans  un 
geste de reconnaissance, un petit  visage émacié 
où deux yeux profonds le remerciaient.

– Merci !...  Oh !  merci !  disait  de  son  côté 
Françoise  avec  exaltation.  Je  savais  bien, 
monseigneur, que vous étiez trop généreux pour...

M.  de  Rochelyse  tourna  la  tête  vers  elle.  Il 
souriait avec quelque raillerie.

– Vous ne saviez rien du tout, mademoiselle, 
car  je  suis  bien  certain  que  vous  ne  me 
connaissez  pas  le  moins  du  monde.  Et  quand 
vous serez à Paris, demandez donc à...  tenez, à 
Mme de Lorgils, par exemple, ce qu’elle pense de 
moi.  Elle  vous  répondra :  « Le  duc  de 
Rochelyse ? Il n’est que mystère, que caprice... Et 
vous avez eu bien de la chance que le vent tourne 
en faveur de vos désirs ! »
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7

Barnabé Cabioche attendait sans inquiétude sa 
comparution devant le seigneur de Rochelyse. Il 
ne  doutait  pas  qu’avec  la  réclamation  de  son 
maître qu’il avait en poche, le duc ne fît aucune 
difficulté pour lui remettre les prisonniers, ou tout 
au  moins  les  renvoyer  hors  du  château ;  après 
quoi,  lui,  Cabioche,  se  chargeait  de  les  rendre 
sages.

Néanmoins, il éprouva un petit malaise en se 
trouvant en présence de M. de Rochelyse. Celui-
ci était assis dans le fauteuil où tout à l’heure il 
avait posé Bérengère évanouie. Quand l’homme 
fut devant lui, il le toisa de ce regard qui faisait 
courir un frisson dans les veines des gens ayant à 
se  reprocher  quelques  peccadilles...  Et  ce 
n’étaient  pas  des  peccadilles  qui  chargeaient  la 
conscience  de  Cabioche.  Mais  enfin,  il  n’avait 
pas à en rendre compte à ce beau seigneur, tout 
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duc de Rochelyse qu’il fût.
– Vous êtes l’écuyer du baron de Pelveden ? 

m’a-t-on dit ?
– Oui, monseigneur.
– Depuis combien de temps ?
– Depuis tantôt onze ans, monseigneur.
– Vous n’étiez pas à son service quand cette 

petite fille qu’on appelle Bérengère, je crois, a été 
recueillie par lui ?

À cette question, Cabioche laissa voir quelque 
ébahissement.

– Non,  monseigneur,  elle  était  déjà  à 
Rosmadec quand M. le baron, pendant un séjour 
à Vannes, me prit comme écuyer.

– Bien... Ainsi, vous prétendez être envoyé par 
M.  de  Pelveden  pour  ramener  son  neveu,  Mlle 

d’Erbannes et cette petite fille ?
– M. le baron m’a donné un papier...
Cabioche  sortit  de  sa  casaque  de  buffle  un 

parchemin qu’il présenta au duc. Celui-ci le lut, 
puis, posément, le déchira et en jeta les morceaux 
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devant lui.
– Monseigneur !...  bégaya  l’écuyer  dont  le 

teint devint de brique.
– Tu diras au baron de Pelveden ceci, Barnabé 

Cabioche : « M. le duc de Rochelyse prend sous 
sa protection M. de Sorignan, Mlle d’Erbannes et 
la  petite  Bérengère. »  Simplement  ceci.  Il 
comprendra.

Puis,  se  tournant  vers  le  garde  qui  était 
demeuré à quelques pas derrière Cabioche, M. de 
Rochelyse ordonna :

– Emmène  cet  homme,  Carhoët.  Je  donnerai 
demain mes instructions pour son départ et celui 
de ses compagnons.

Sur  ces  mots,  M.  de  Rochelyse  se  leva  et, 
tournant le dos à l’écuyer ahuri, se dirigea vers 
une  porte  par  laquelle  il  sortit  de  la  salle  des 
armes.

À  travers  d’autres  salles  et  des  galeries 
somptueusement décorées, il gagna un corps de 
logis  qui  formait  l’autre  extrémité  du  château. 
Ouvrant une porte, il entra dans une antichambre 
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ornée  de  boiseries  sculptées,  qu’embaumait  un 
subtil  et pénétrant parfum. Au bruit de ses pas, 
une tapisserie fut soulevée, laissant paraître une 
tête de vieille femme au visage brun pâle entouré 
de voiles blancs.

À  la  vue  du  visiteur,  cette  femme  s’inclina 
profondément et leva tout à fait la tapisserie, pour 
qu’il pénétrât dans la pièce voisine.

Le soleil d’automne et l’air attiédi en entraient 
librement par un grand vitrail ouvert. Sur le sol 
de  marbre  se  jouaient  des  reflets  lumineux qui 
arrivaient  jusqu’aux pieds  de  la  femme à  demi 
étendue parmi des coussins amoncelés. Le coude 
appuyé  à  l’un  d’eux,  elle  lisait,  tandis  que  sa 
main  délicate,  ornée  de  gemmes  admirables, 
caressait un petit singe au pelage satiné, couleur 
de noisette, blotti sur ses genoux. Sa taille mince 
était enserrée dans un corselet de velours violet 
brodé d’argent, sur lequel retombaient les perles 
d’un  collier  tel  qu’on  en  pouvait  trouver 
seulement  chez  les  princes  de  l’Inde.  Des 
bracelets  d’or  incrustés  de  pierres  précieuses 
entouraient  les  bras  fins  et  blancs,  et  aussi  les 
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chevilles des pieds menus chaussés de babouches 
violettes brodées d’argent. À travers les blanches 
mousselines d’un voile se devinaient les tresses 
de cheveux d’un noir satiné, mêlées de perles.

À l’entrée de M. de Rochelyse, la tête penchée 
se  redressa,  le  visage  apparut  dans  la  pleine 
lumière,  jeune  encore,  d’une  blancheur  mate, 
d’une  parfaite  pureté  de  traits.  De  larges  yeux 
noirs,  profonds  et  songeurs,  singulièrement 
beaux, sourirent à l’arrivant, tandis que les lèvres 
restaient sérieuses, avec un pli de tristesse.

– Vous voilà, Wennaël ?
Le  jeune  homme vint  mettre  devant  elle  un 

genou  en  terre  et  baisa  avec  une  affectueuse 
déférence la main qu’elle lui tendait.

– Je venais savoir si vous vous trouviez mieux 
qu’hier, madame ?

– Un peu, oui...
Tout  en  parlant,  elle  se  soulevait  et  reculait 

pour faire place à Wennaël, qui s’assit près d’elle. 
Le singe, dérangé, sauta à terre, en exprimant par 
quelques mines fâchées son mécontentement.
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– ... Et vous, décidément, comptez-vous vous 
rendre à l’invitation du roi, mon enfant ?

Ces mots « mon enfant » semblaient étranges 
dans  la  bouche  de  cette  femme  qui  paraissait 
encore si jeune. Mais la ranie Adrâni, marquise 
de Trégunc, avait  toujours eu pour le neveu de 
son  mari  des  sentiments  maternels  et  Wennaël 
n’avait  cessé  de  lui  témoigner  le  plus  filial 
dévouement.

À la  question  de  sa  tante,  M.  de  Rochelyse 
répondit :

– Oui,  je  partirai  demain  pour  Blois...  Oh ! 
vous n’avez pas à vous inquiéter, madame ! Vous 
savez bien qu’Henri III aurait trop à perdre s’il 
s’attaquait à moi.

Elle murmura :
– Oui,  je  sais...  je  sais  que  vous  êtes  tout-

puissant  sur  lui,  sur  la  reine  mère,  sur  bien 
d’autres...  Et cependant, j’ai toujours un frisson 
quand je  pense à ces haines accumulées contre 
vous...

Il  sourit,  en  prenant  la  main  étincelante  de 
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gemmes.
– Moi,  je  n’en  ai  pas  du  tout,  je  vous 

l’affirme...  jamais,  fût-ce  en  présence  de 
Catherine elle-même. Tous, ils savent ce qui les 
attendrait,  si  je  venais  à  disparaître...  Et  mon 
pauvre oncle vivrait encore, s’il avait pris l’utile 
précaution d’avertir ses ennemis qu’à sa mort ils 
auraient les plus désagréables surprises.

Les  lèvres  d’Adrâni  tremblèrent,  son  regard 
devenu ardent et douloureux se leva sur un grand 
cadre  d’ébène  incrusté  d’argent,  suspendu  à  la 
paroi en face d’elle.

Il  renfermait  le  portrait  d’un  homme  d’une 
quarantaine d’années, élégamment vêtu à la mode 
du  règne  précédent.  Grand,  d’apparence 
vigoureuse,  de  mine  fière  et  sérieuse,  ce 
gentilhomme possédait  fort  grand air.  Ses traits 
n’avaient pas la finesse de lignes qui caractérisait 
ceux de Wennaël ; toutefois, certains détails de la 
physionomie  dénonçaient  la  parenté  entre  ces 
deux hommes et, surtout, la même pénétration du 
regard, l’énergie concentrée, la volonté profonde. 
Mais dans les yeux du marquis de Trégunc, cette 
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énergie,  cette  volonté  paraissaient  comme 
adoucies  par  un reflet  de  bonté  pensive,  tandis 
que  chez  M.  de  Rochelyse  elles  s’accentuaient 
jusqu’à  l’implacable  dureté,  jusqu’à  la  plus 
inflexible domination.

Mme de  Trégunc  dit  d’une  voix  basse,  aux 
intonations frémissantes :

– Oui, si défiant qu’il fût, il ne l’était pas assez 
encore, avec ces êtres de ruse et de perfidie... et 
« elle » me  l’a  tué...  Mais  tu  le  vengeras, 
Wennaël !... Tu le venges déjà par la terreur où la 
tiens cette maudite !

Le  tutoiement  oriental  venait  aux  lèvres 
d’Adrâni en qui, tout à coup, reparaissait la fille 
des rajahs coutumiers de cruelles vengeances, la 
princesse hindoue à l’âme passionnée,  violente, 
que  l’amour  d’Alain  de  Trégunc  n’avait  pu 
complètement  former  aux  sentiments  chrétiens, 
que  sa  mort  avait  rejetée  vers  les  coutumes 
ancestrales.

– Venge-le, mon fils, toi qu’il appelait aussi de 
ce nom et qui lui étais si cher ! Fais-les trembler 
devant  toi,  ces  lâches  qui  l’ont  frappé  par 
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traîtrise, qui agissent dans l’ombre, par les mains 
d’infâmes  spadassins  ou  d’êtres  au  cerveau 
fanatisé par les excitations sournoises ! Oui, dix 
fois lâches,  qui maintenant,  tremblants de peur, 
sont à tes pieds parce que tu es le plus fort... tu es 
leur maître !

Ses doigts serraient la main de Wennaël, ses 
yeux,  où  passaient  des  lueurs  farouches, 
considéraient  le  frémissant  visage  du  jeune 
homme,  chez  qui  l’émotion,  si  violente  qu’elle 
fût, demeurait concentrée.

– Ah ! si tu pouvais retrouver les jumeaux du 
roi !...  Si un jour, preuves en mains, tu pouvais 
dire  au  peuple  de  France :  « Voici  votre  roi 
légitime, le fils de Charles IX... Chassez Henri de 
Valois qui n’est monté sur le trône qu’à l’aide du 
crime. » Quelle punition ce serait  là,  pour celle 
qui  a  préparé  la  voie  à  son  fils  préféré  en  y 
couchant  plusieurs  cadavres...  celui  du  roi 
Charles,  de  sa  femme...  peut-être  ceux  de  ses 
enfants...

– Je suis persuadé que les enfants ne sont pas 
morts,  dit  Wennaël.  Oubliez-vous  la  prédiction 
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que fit autrefois à la reine, avant son mariage, un 
astrologue de Florence ? « Reine tu seras ; mais 
prends garde de ne pas faire périr deux jumeaux, 
car  tu  mourrais  dans  l’année,  après  de  grandes 
souffrances... » Or, superstitieuse à l’excès, elle a 
dû,  pour  ce  seul  motif,  épargner  la  vie  de  ces 
petits êtres.

– Alors,  s’ils  existent,  vous  finirez  par  les 
retrouver un jour, mon fils !

– Je  l’espère  bien !...  Tout  à  l’heure,  j’ai  vu 
Laurel. Il n’a rien appris de nouveau. Je lui ai dit 
d’aller  exciter  le  zèle  de  Loriot-le-Pendu,  ce 
truand  qui  m’a  déjà  communiqué  un 
renseignement d’une certaine importance... Mais 
je  reste  persuadé que  si  je  pouvais  faire  parler 
Lorenzo Calmeni l’affaire s’éclaircirait aussitôt.

– Avec l’aide de Giulia, vous y arriverez peut-
être.

– Giulia me donne des indications précieuses, 
mais pour toute autre question que celle-là.

– Pourtant, vous m’avez dit que son père lui 
confiait  toutes  ses  intrigues,  toutes  ses 
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combinaisons  bien  payées  par  les  gens  de  la 
cour ?

– Oui...  mais  jamais  il  ne lui  dit  mot  de ses 
entretiens  avec  la  reine  mère.  C’est  la  seule 
restriction à sa confiance... et elle est grosse de 
signification  sur  la  gravité  des  sujets  qui  se 
traitent  ainsi.  Car,  enfin,  si  cet  homme  allait 
simplement exercer près de la reine son métier de 
parfumeur, s’il se contentait, comme ses pareils, 
de lui narrer les nouvelles de la cour et de la ville, 
pourquoi n’en parlerait-il pas à sa fille ?... Tandis 
qu’il lui cache ces visites, lui donne de fausses 
indications sur certains voyages qu’il fait. Preuve 
encore  qu’il  est  un  homme  de  confiance  de 
Catherine, chargé de missions secrètes ayant trait 
à des intrigues politiques, à des vengeances. Au 
reste, j’en ai acquis plusieurs fois la certitude et, 
s’il me plaisait,  je pourrais montrer au roi ou à 
monseigneur  de  Guise  des  documents  prouvant 
que la reine mère, plus d’une fois, a tenté de nuire 
à leurs desseins...  Dès lors,  il  paraît  logique,  si 
l’on  cherche  le  ou  les  exécuteurs  de  l’attentat 
contre Marguerite d’Auxonne et  ses enfants, de 
soupçonner ce Calmeni qui, à cette époque déjà, 
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était protégé de Catherine.
– Oui, c’est logique, évidemment.
– Parfois, j’ai eu idée d’un autre homme, un 

des  confidents  de  la  reine  aussi,  et  capable  de 
tous les crimes par ambition ou par vengeance. 
Mon oncle, lui aussi, y avait pensé, comme vous 
le savez.

– Vous voulez parler du baron de Pelveden ?
Une  lueur  avait  jailli  des  yeux  sombres  de 

l’Hindoue.
– Oui.  Mais,  à  l’époque du drame de  Saint-

Julien, il se trouvait depuis un an dans ses terres 
de  Bretagne,  après  cette  scène  où  il  fut  frappé 
devant toute la cour par le roi... Et jamais nous 
n’avons eu aucune preuve qu’il soit venu alors à 
Paris...  pas plus qu’au moment où fut assassiné 
mon oncle.

– Non, jamais. Pourtant, s’il avait été là le jour 
de  la  saint  Barthélémy,  j’aurais  affirmé 
hautement :  « C’est  lui  qui  a  tué le  marquis  de 
Trégunc. »

Les épaules d’Adrâni frissonnèrent, son regard 
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se voila d’une ombre tragique.
Wennaël se pencha et appuya ses lèvres contre 

les doigts qui se glaçaient entre les siens.
– Il n’était pas le seul à le haïr, madame. Les 

grandes  âmes  ont  pour  ennemis  tous  les  êtres 
veules, tous les lâches, tous les fourbes, tous ceux 
qui  ont  accoutumé  de  frapper  par  derrière  les 
corps  et  les  réputations.  D’ailleurs,  il  suffisait 
d’avoir  contre  soi  Madame  Catherine  pour  se 
trouver en grand danger.

Par une porte entrouverte, la biche se glissa, 
venant du jardin. Aussitôt, le petit singe sauta sur 
elle et se balança avec des contorsions de joie. M. 
de  Rochelyse,  un  instant,  les  considéra 
distraitement. Puis il reprit :

– Ce  nom  de  Pelveden  –  jamais  oublié, 
d’ailleurs – s’est représenté plus vivement à mon 
esprit, par suite de la circonstance suivante...

Et  le  duc  narra  brièvement  l’incident  qui 
s’était produit dans la matinée.

Mme de  Trégunc  l’écoutait  avec  attention. 
Quand il se tut, elle demanda :
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– Cette petite fille... avez-vous pensé que... ?
– Oui,  cette  idée  m’a  un  moment  traversé 

l’esprit. Mais ce ne peut être. La fille du roi et de 
Marguerite  d’Auxonne  aurait  aujourd’hui  seize 
ans, et celle-ci n’est qu’une enfant... une enfant 
charmante, d’ailleurs, qui semble avoir beaucoup 
souffert  et  par  qui  je  me  suis  laissé  attendrir. 
Réellement,  je  n’ai  pas  eu  le  cœur  de  faire 
retomber entre les mains de l’infernal Pelveden 
cette petite créature à demi morte !

Mme de Trégunc murmura pensivement :
– Si c’était, cependant...
– Oh ! je ne négligerai pas de prendre tous les 

renseignements  nécessaires !  Combien,  depuis 
des  années,  ai-je  fait  suivre  de  pistes  plus 
invraisemblables que celle-là !... Mais cette petite 
Bérengère n’a pas seize ans, loin de là. Ce n’est 
qu’une petite fille...

Le  regard  songeur  parut  suivre  une  vision 
attirante,  tandis  que  M.  de  Rochelyse  achevait 
rêveusement :

131



– Une pauvre petite fille malheureuse, qui m’a 
fait un peu pitié, je l’avoue.
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Dame Perrine, qui avait nourri de son lait le 
duc de Rochelyse, avait depuis près de quarante 
ans  la  haute  main  sur  la  domesticité  féminine, 
nombreuse  et  parfaitement  disciplinée,  comme 
tout  l’était  d’ailleurs  dans  la  demeure  ducale. 
Cette  vieille  Cornouaillaise,  maigre,  de  mine 
austère  et  renfermée,  portait  le  costume  des 
femmes  de  Carhaix,  dont  elle  était  originaire. 
Bérengère,  dès  l’instant  où  elle  fut  entre  ses 
mains,  eut  une  impression  de  soulagement,  de 
quiétude. Sans bruit, presque sans paroles, dame 
Perrine  commença  de  la  soigner,  après  avoir 
donné  aux  chambrières  et  aux  valets  ses 
instructions pour le logement de Mlle d’Erbannes 
et de M. de Sorignan.

Gaspard  exultait,  portait  aux  nues  M.  de 
Rochelyse. Il ne s’apercevait pas que sa fiancée 
restait froide et contrainte ; il ne devinait pas le 
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terrible  dépit  qui  grondait  en  cette  âme  ni 
l’impression  foudroyante  que  le  duc  avait  faite 
sur elle.

Quelle  humiliation,  en  effet,  d’avoir  vu  sa 
requête  repoussée  –  avec  quelle  hautaine 
froideur !  –  tandis  qu’un  instant  après  M.  de 
Rochelyse  cédait  si  facilement  à  la  prière  de 
Bérengère  –  Bérengère,  l’enfant  trouvée,  une 
misérable petite fille de rien !

Françoise,  quand elle  y  songeait,  sentait  des 
bouffées  de  rage  lui  monter  au  cerveau ! 
Naturellement,  de  ce  fait,  son  animosité  contre 
l’enfant  avait  augmenté  d’un  grand  nombre  de 
degrés.  Mais  à  l’égard  de  l’homme  qui  l’avait 
ainsi  froidement  humiliée,  qui  n’avait  paru 
accorder  aucune  attention  à  sa  beauté,  Mlle 

d’Erbannes  ne  ressentait  qu’une  plus  violente 
admiration.  Le  revoir,  essayer  d’émouvoir  ce 
grand  seigneur  altier,  sans  doute  blasé  sur  les 
adorations, tel était le désir qui hantait maintenant 
sa pensée.

Or, le lendemain de leur entrée à Rochelyse, 
Gaspard et sa fiancée apprirent que le duc était 
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parti pour le château de Blois, où l’appelait une 
invitation  pressante  du  roi,  et  qu’au  retour  il 
regagnerait  Paris.  Tout  d’abord  déçue  dans  ses 
espoirs, Françoise réfléchit bientôt qu’elle aussi, 
se rendant à Paris, elle pouvait avoir l’occasion 
d’y  revoir  M.  de  Rochelyse.  En  attendant,  elle 
essaya  de  se  renseigner  à  son  sujet,  sur  ses 
habitudes, ses relations, ses rapports avec le roi. 
Mais  la  jeune  chambrière  qui  la  servait  –  une 
Bretonne, comme presque tout le personnel ducal 
–  lui  opposa  une  discrétion  inviolable.  Mlle 

d’Erbannes  apprit  seulement  l’existence  de  la 
duchesse  Gilonne  de  Rochelyse  et  de  son  fils, 
ainsi  que  celle  de  Mme de  Trégunc,  mais  sans 
aucun  commentaire  de  la  part  de  la  jeune 
servante.

Il  lui  fallut  donc  se  contenter,  comme 
distraction,  des  promenades  qu’elle  faisait  avec 
M.  de  Sorignan  dans  les  jardins  et  le  parc  qui 
s’élevait au flanc du coteau. Au retour, elle jetait 
des  regards  d’envie  et  d’avide  curiosité  sur  la 
façade décorée par Jean Goujon. Cette demeure 
princière,  dont  elle  avait  seulement  entrevu 
quelques-unes des splendeurs, surexcitait en elle 

135



tous  les  désirs  de  vie  luxueuse  dans  lesquels, 
depuis longtemps, elle se complaisait.

– C’est  superbe...  mais  un  gentil  manoir  me 
paraîtrait plus beau encore, du moment où nous y 
serions ensemble, disait tendrement Gaspard.

Françoise se retenait de hausser les épaules et 
de répondre par quelque mot méprisant. Car il lui 
paraissait  bien  autrement  insignifiant  encore,  le 
pauvre Sorignan, depuis qu’elle connaissait M. de 
Rochelyse !

Près de dame Perrine, elle s’informa s’il était 
possible  de  visiter  le  château.  Sèchement,  la 
vieille femme répondit :

– On ne le peut sans ordre de Monseigneur.
« Vieille sorcière ! pensa Mlle d’Erbannes avec 

colère. Avec ça que le duc saurait qu’elle nous a 
montré quelques salles, quelques-unes des choses 
intéressantes de cette demeure ! »

Un après-midi,  au retour de leur promenade, 
Gaspard  et  Françoise  croisèrent  une  femme  en 
grand deuil de veuve, qui marchait lentement en 
s’appuyant  sur  une  canne.  Tandis  qu’elle 
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répondait  au  salut  des  jeunes  gens,  son  regard 
surpris  les  enveloppait  au  passage...  M lle 

d’Erbannes, de son côté, l’avait considérée aussi 
attentivement que le permettait la politesse. Elle 
fit observer :

– Cette dame a l’air bien malade... Qui croyez-
vous qu’elle puisse être ? La belle-mère de M. de 
Rochelyse ou sa tante ?

Et comme Gaspard faisait un geste signifiant 
qu’il  n’avait  pas  d’opinion  à  ce  sujet,  elle  dit 
entre ses dents :

– On ne peut rien savoir, ici !  Tous les gens 
ont  la  bouche cousue...  Quelle  peur  ils  doivent 
avoir de leur maître !

– Et je le comprends ! déclara Gaspard. Il ne 
doit  pas  faire  bon  de  le  mécontenter,  ce  beau 
duc !...  Pour  mon compte,  je  ne  serais  pas  fier 
devant  lui,  si  j’avais  quelque  chose  à  me 
reprocher !  Mais  je  me  demande,  ma  mie, 
pourquoi vous tenez tant à être renseignée sur les 
personnes qui habitent cette demeure ?

Françoise  réprima  un  sourire  de  dédain.  En 
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glissant  sa main sous le  bras du jeune homme, 
elle  leva  sur  celui-ci  un  regard  de  malice 
caressante.

– Et que faites-vous donc de la curiosité, grand 
défaut  des  filles  d’Ève ?...  Voyez-vous,  cher 
Gaspard, je ne suis point parfaite ! Si vous l’avez 
cru, je dois honnêtement vous détromper.

– Ah ! ma Françoise, vous êtes parfaite, à mes 
yeux !

Il  prenait  les  doigts  souples,  y  appuyait 
longuement  ses  lèvres.  Françoise  contint  un 
soupir d’impatience, en regardant avec ironie la 
tête blonde courbée sur sa main... Vraiment, qu’il 
était  naïf,  ce  Sorignan,  de  s’imaginer  qu’une 
femme comme elle, belle, ambitieuse, pourrait se 
contenter de l’amour, et que les baisers suffiraient 
à  cette  blanche  main  si  bien  faite  pour 
l’étincelante parure des joyaux !

À cet instant, devant la pensée de la jeune fille 
fulgura l’éclat des émeraudes qui ornaient l’épée 
du duc de Rochelyse, de celle qui brillait de feux 
incomparables sur le velours noir du pourpoint. 
Françoise  eut  un  violent  battement  de  cœur  et 
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songea, l’esprit saisi de vertige : « Ah ! lui !... lui 
pourrait  combler  de  merveilles  la  femme 
aimée ! »

Comme ils approchaient du château, les deux 
jeunes gens aperçurent un homme vêtu de blanc, 
coiffé d’un turban de mousseline blanche, qui se 
dirigeait vers une autre partie du logis ducal.

– Qu’est-ce que cela ? dit Françoise.
– Un Oriental, sans doute.
Ignorant l’histoire du marquis de Trégunc et 

l’origine de sa femme, dont dame Perrine n’avait 
pas  daigné  les  instruire,  M.  de  Sorignan  et 
Françoise ne pouvaient faire que des conjectures 
sur le personnage dont le costume les intriguait. 
Mais,  plus  subtile  que  son  compagnon,  Mlle 

d’Erbannes,  depuis  son  entrée  dans  cette 
demeure, et de plus en plus, avait l’impression de 
se  trouver  en  une  atmosphère  d’énigme,  qui 
excitait singulièrement ses instincts d’intrigue et 
de curiosité.

– Allons voir cette pauvre petite Bérengère, dit 
Gaspard  comme  ils  atteignaient  leurs 

139



appartements.
– Allons,  répondit  Françoise  du  bout  des 

lèvres.
Il  y  avait  aujourd’hui  quatre  jours  que 

Bérengère se trouvait au château de Rochelyse et 
déjà un peu de forces lui étaient revenues, avec 
les  soins  et  la  tranquillité.  Dame  Perrine  la 
nourrissait judicieusement de bouillon lentement 
réduit,  de  blanc-manger  de  volaille,  de  délicats 
filets de chapons et lui faisait boire du vieux vin 
d’Anjou. Elle agissait ainsi de son propre chef, le 
duc  ne  lui  ayant  donné  aucune  instruction 
particulière au sujet de l’enfant dont il  avait eu 
compassion,  mais  qui,  très  probablement,  était 
presque  aussitôt  sortie  de  sa  pensée.  Il  fallait 
donc supposer  que cette  petite  fille  avait  en sa 
personne  souffrante  quelque  chose  de  bien 
attirant  pour  que  dame  Perrine  dont  l’humeur 
paraissait  rude  et  le  cœur  peu  sensible,  la 
favorisât d’une telle bienveillance.

Quand  Gaspard  et  Mlle d’Erbannes  entrèrent 
dans la chambre de Bérengère, ils virent la fillette 
assise près d’une fenêtre et jouant avec un petit 
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singe blotti sur ses genoux. Françoise s’exclama :
– D’où vient cette jolie petite bête ?
Bérengère désigna un vitrail ouvert :
– Elle  est  entrée  par  là  et,  aussitôt,  a  voulu 

jouer avec moi.
– Quelle charmante nuance de pelage !
Tout  en  parlant,  Françoise  s’approchait  en 

étendant  la  main  pour  caresser  le  singe.  Mais 
celui-ci se recula, en témoignant par sa mine d’un 
vif mécontentement.

– Eh  bien !  petit,  tu  n’es  pas  aimable !  dit 
Bérengère.  Allons,  laisse-toi  caresser, 
capricieux !

Mais  le  singe  résista  à  la  petite  main  qui 
voulait  l’amener  vers  Françoise  et  sauta  sur 
l’épaule de la fillette, d’où il se mit à faire des 
grimaces à Mlle d’Erbannes.

La  jeune  fille  se  pencha  pour  regarder  le 
collier, fait d’étroites mailles d’or, qui entouraient 
son cou. La maligne bête en profita pour saisir les 
cheveux blonds qu’elle tira sans ménagements.
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Françoise jeta un cri. À ce moment parut sur le 
seuil de la chambre dame Perrine, qui apportait 
un bol de lait. Elle dit sans s’émouvoir :

– Ah !  voilà  Gil  qui  fait  des  sottises !... 
Attendez, mademoiselle, je vais vous débarrasser 
de lui.

Elle posa le bol et alla prendre le singe, qui 
lâcha aussitôt  les cheveux de Françoise.  Quand 
elle l’eut mis à la porte, elle revint en expliquant :

– On ne peut  guère l’empêcher  de rôder par 
tout le château, mais il n’est pas méchant.

– Appartient-il  à  monsieur  le  duc ?  demanda 
Mlle d’Erbannes.

– Non,  il  est  à  madame  la  marquise  de 
Trégunc.

– Nous  venons  de  voir  un  homme 
singulièrement habillé... en blanc, avec un turban. 
Est-ce un Oriental ?

– C’est  un  Hindou,  répondit  laconiquement 
dame Perrine.

Là-dessus,  elle  reprit  le  bol  et  le  présenta  à 
Bérengère.
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– Buvez, c’est du lait tout frais trait. Il vous en 
faudrait beaucoup comme cela pour vous rendre 
plus forte.

– Elle  paraît  déjà  mieux,  dit  Gaspard.  Nous 
pourrons, je crois, reprendre bientôt la route de 
Paris.

– Ça ne presse pas, monsieur.
– Si,  car  nous  ne  voudrions  pas  abuser  de 

l’hospitalité que nous accorde si  généreusement 
monsieur le duc de Rochelyse.

– Monseigneur  se  souciera  peu  que  vous 
restiez deux jours de plus ou de moins,  riposta 
sèchement la vieille femme.

Sur ces mots, elle attendit que Bérengère eût 
bu son lait  et  emporta  le  bol  vide,  après  avoir 
recommandé :

– Vous  ferez  bien  de  ne  pas  tarder  à  vous 
remettre au lit, si vous ne voulez pas dépenser le 
peu de forces que vous avez pris depuis quelques 
jours.

– Insupportable créature ! murmura Françoise 
dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  la  vieille 
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femme.
Bérengère leva sur elle un regard de reproche.
– Oh !  mademoiselle !...  Elle  est  si  bonne, 

pourtant !
– C’est  que  probablement  vous  avez  de  la 

chance  d’être  dans  ses  bonnes  grâces,  répliqua 
aigrement  Mlle d’Erbannes.  Au  moins,  vous 
raconte-t-elle quelque chose d’intéressant  sur le 
château et ses habitants ?

– Elle  ne  me  raconte  rien  du  tout, 
mademoiselle. D’ailleurs nous causons très peu. 
Elle n’est pas curieuse et  ne m’a rien demandé 
sur moi ou sur vous.

Ces  derniers  mots,  dits  en  toute  candeur, 
parurent  à  Françoise  une  leçon  qu’osait  lui 
donner  cette  enfant.  Elle  murmura,  de  façon  à 
n’être pas entendue par Gaspard :

– Petite oie, va.
Quand, un peu plus  tard,  M. de Sorignan et 

Mlle d’Erbannes  eurent  disparu,  Bérengère, 
appuyant sa tête au dossier du fauteuil et croisant 
sur ses genoux ses petites mains amaigries, se prit 
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à songer au départ prochain, dont elle venait de 
s’entretenir  avec  ses  compagnons...  Dans  deux 
jours, si c’est possible, avait dit M. de Sorignan. 
Et elle n’avait pas essayé d’obtenir que ce départ 
fût retardé. Âme discrète et reconnaissante, elle 
ne voulait pas entraver davantage les desseins des 
deux jeunes gens qui,  sans elle,  seraient  déjà à 
Paris.  Plus que deux jours donc à manger dans 
cette  chambre  ensoleillée,  si  bien  meublée,  où 
l’avait logée dame Perrine... plus que deux jours 
à  recevoir,  dans  un singulier  repos  de  corps  et 
d’esprit, les soins de la vieille femme taciturne et 
attentive, et à se dire qu’elle était en sûreté, dans 
ce  château  de  Rochelyse  où  commandait  en 
souverain l’homme assez puissant pour mépriser 
les  revendications  du  baron  de  Pelveden, 
l’infernal  vieillard  qui  la  réclamait  comme  une 
esclave, comme une chose dont la vie, le pauvre 
reste de vie lui appartenait.

Oui, Bérengère avait l’angoissante impression 
que,  sortie  de  Rochelyse,  elle  se  trouverait  de 
nouveau en plein péril.

Ah !  si  l’on  avait  voulu  la  conserver  ici !... 
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Mais elle n’était qu’une humble étrangère, faible, 
malade.  Jamais  elle  n’aurait  osé  solliciter  une 
telle faveur... Et pourtant, la plus petite place, le 
service  le  plus  bas  lui  auraient  paru 
singulièrement  doux,  si  elle  avait  pu  demeurer 
dans cette sécurité... si elle avait pu aussi, parfois, 
contempler de loin ce duc de Rochelyse, ce beau 
seigneur au fier regard qui avait eu pitié d’elle.

Au  lieu  de  cela,  il  lui  faudrait  aller  vers 
l’inconnu,  en  se  sentant  une  gêne  pour  M.  de 
Sorignan, pour Mlle d’Erbannes dont, peu à peu, 
elle commençait de deviner la secrète antipathie.

Avec  un  soupir  de  détresse,  elle  songea : 
« Mieux vaudrait que Dieu me reprenne, comme 
ma chère protectrice. »
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Le  voyage  de  Rochelyse,  à  Paris  s’effectua 
sans  incidents.  À  la  fin  d’une  matinée,  les 
voyageurs  se  trouvèrent  au  but,  c’est-à-dire 
devant la porte de l’hôtel habité par le comte de 
Lorgils.

Un valet, en toisant ces gens fort simplement 
vêtus,  les  introduisit  dans  une  salle  et  alla 
prévenir  son  maître  que  M.  le  vicomte  de 
Sorignan  demandait  à  lui  parler.  Il  revint  peu 
après,  annonçant  que  M.  le  comte  terminait  sa 
toilette et priait M. de Sorignan de patienter une 
demi-heure.

Gaspard  s’ébahit  fort,  à  cette  réponse.  Il 
n’imaginait guère qu’une terminaison de toilette 
pût demander ce temps. Et cependant, il s’écoula 
plus  de  trois  quarts  d’heure  avant  qu’un  autre 
valet vînt l’avertir que M. de Lorgils l’attendait.

Introduit dans une pièce très parfumée, M. de 
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Sorignan vit venir à lui un jeune homme blond et 
assez replet, habillé d’un extravagant assemblage 
de  soie  verte,  de  broderies,  de  dentelles  et 
dressant  au-dessus  d’une  fraise  ridiculement 
haute  un  visage  fardé,  devant  lequel  s’effara 
Gaspard, qui songea aussitôt : « Mais ce n’est pas 
mon  cousin  Charles,  cela !...  Qu’est-ce  que  ça 
signifie ? »

Une voix traînante – telle était cette année la 
mode  de  la  cour  –  sortit  des  lèvres  à  peine 
entrouvertes.

– Eh  bien !  d’où  tombes-tu,  Gaspard ?  Je  te 
croyais pour quelque temps encore sous la tutelle 
du vieux Pelveden ?

– Je...  oui...  je  devrais  y  être  encore...  mais 
j’avais assez de cette tyrannie...

Devant cet être extraordinaire, pour lui, simple 
provincial, le pauvre Gaspard, ahuri, ne retrouvait 
plus ses idées.

– Et  tu  viens  chercher  fortune  à  Paris ?... 
Hum ! c’est peu facile... Assieds-toi un moment...

De sa main chargée de bagues, M. de Lorgils 
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désignait  un  siège.  Il  s’assit  lui-même d’un air 
fatigué, en déclarant :

– Tu  as  de  la  chance  de  me  trouver.  Nous 
sommes  revenus  avant-hier  de  notre  terre  de 
Corbonnes,  à  cause  de  ma  belle-mère  qui  se 
trouvait,  nous  mandait-on,  à  ses  derniers 
moments.  Je  crois  qu’elle  s’en  sauvera  encore 
cette fois...

Gaspard  recouvra  assez  de  présence  d’esprit 
pour demander des nouvelles de Mme de Lorgils. 
On lui répondit qu’elle se trouvait très fatiguée – 
c’était aussi le bon ton, cette année-là, pour les 
hommes et les femmes à la mode – et que fort 
probablement  elle  pourrait  avoir  le  plaisir  de 
recevoir son cousin.

– Mais, c’est que... je comptais justement... Il 
faut que je te raconte tout, Charles...

M. de Lorgils s’enfonça dans son fauteuil avec 
une  mine  résignée,  qui  devint  stupéfaite  quand 
Gaspard lui eut appris qu’il arrivait en compagnie 
de sa fiancée et d’une petite fille jadis trouvée sur 
la route, pour lesquelles il réclamait de lui et de la 
comtesse aide et protection.
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– Voyons, c’est sérieux, ce que tu me racontes 
là ? Tu penses que je vais... que je puis me mettre 
dans  de  pareils  embarras ?...  Car  ne  t’imagine 
pas,  mon  bon,  que  Pelveden  va  te  laisser 
tranquillement ici, libre d’agir à ta guise... et que 
le tuteur de Mlle d’Erbannes ne la réclamera pas !

– Je  pensais  que...  par  M.  de  Joyeuse,  tu 
pourrais  demander  pour  nous  la  protection  du 
roi...

Lorgils leva les bras au plafond.
– Ah ! bien, qu’est-ce que tu veux que ça leur 

fasse, au roi et à Joyeuse, que vous soyez ou non 
obligés de retourner au bercail, que tu épouses ou 
que  tu  n’épouses  pas  cette  jeune  personne ?... 
Non,  vois-tu,  en  dépit  de  l’amitié  que  me 
témoigne  M.  Joyeuse,  je  ne  voudrais  pas 
l’occuper d’une affaire aussi...

Il  avait  sur  les  lèvres les mots  « absolument 
insignifiante »,  mais  toutefois  ne  les  prononça 
pas.

Gaspard,  dont  le  visage  se  colorait  sous 
l’influence  de  l’émotion  pénible,  dit  avec 
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amertume :
– Oui, je comprends que cela n’intéresse guère 

M. de Joyeuse... ni toi. J’ai eu tort de m’imaginer 
que tu te souvenais de nos années d’amitié...

Charles de Lorgils, dans le monde corrompu 
de  cette  cour,  avait  perdu  les  quelques  bonnes 
qualités  que  lui  avait  dévolues  le  Créateur. 
Néanmoins, de l’excellent garçon qu’il avait été, 
il  subsistait  des  traces  qui  refoulèrent 
momentanément  les  considérations  égoïstes. 
Prenant  la  main  de  Gaspard,  il  déclara  avec 
sincérité :

– Mais je ne les ai pas oubliées du tout ! Tu as 
été  mon  meilleur  ami  d’enfance  et  je  ne  renie 
aucunement cette amitié, je t’assure !... Voyons, 
je  ferai  pour  toi  ce  que  je  pourrai... 
Naturellement, nous vous donnerons l’hospitalité, 
à toi et à ta fiancée..

– À cette pauvre petite Bérengère aussi, n’est-
ce pas ? Sans elle,  nous serions peut-être en ce 
moment  sur  la  route  de  Rosmadec,  ramenés  à 
mon oncle par son écuyer.
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Et Gaspard raconta à son cousin l’épisode du 
château de Rochelyse, le froid refus du duc suivi 
presque aussitôt d’un changement de décision.

Lorgils témoigna du plus vif étonnement.
– Ah !  il  n’y  a  pas  à  dire,  ce  n’est  qu’une 

énigme,  cet  homme-là !...  Tu  n’as  pas  idée 
comme  il  est  dur,  méprisant,  froidement 
orgueilleux,  à  l’ordinaire,  même  avec  les  plus 
grands  de  la  cour !  Il  semble  prendre  plaisir  à 
humilier,  à courber  les  têtes  et  il  n’est  pas 
d’homme  plus  redouté  que  lui...  Cependant,  il 
aurait  eu  pitié  de  cette  petite ?  C’est 
extraordinaire !

– Pourtant,  je  ne  vois  pas  d’autre  motif... 
puisqu’il  venait  de  repousser  notre  requête, 
impitoyablement.

– Oui,  oui,  cela,  c’est  sa  manière.  Ah !  s’il 
voulait  te  protéger,  celui-là !...  Mais  impossible 
de lui demander. Ce serait une raison pour qu’il 
refuse...

M. de Lorgils se baissa pour prendre sur ses 
genoux un petit chien qui s’approchait de lui et se 
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mit à le caresser distraitement.
– ...  Enfin,  je  te  répète,  nous verrons ce que 

nous  pourrons  faire  pour  toi,  pour  Mlle 

d’Erbannes.  Quant  à  l’enfant,  je  pense  qu’elle 
pourra être placée en quelque couvent. Attends-
moi ici, je vais parler de tout cela à ma femme.

Et, emportant sous son bras le petit chien, ce 
fidèle imitateur des ridicules « mignons du roi » 
sortit  de  la  pièce  dont  les  parfums  trop  forts 
étourdissaient le pauvre Gaspard.

Mme de  Lorgils,  elle,  n’avait  pas  encore 
terminé  sa  toilette.  Mais  son  petit  visage 
chiffonné apparaissait déjà fardé, peint, entre les 
cheveux d’un blond roux dénoués sur ses épaules.

– Eh ! quelle affaire vous amène à cette heure, 
monsieur ? demanda-t-elle en tendant à son mari 
une  main  dont  il  effleura  distraitement  de  ses 
lèvres les ongles roses.

– Une  très  ennuyeuse  affaire !  Figurez-vous 
que...

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  que  lui 
avançait une chambrière et narra à sa femme ce 
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qui se passait.
La  comtesse,  par  ses  exclamations  et  sa 

physionomie,  témoignait  d’une vive contrariété. 
À la fin, elle éclata :

– Mais d’où sortent donc votre cousin et cette 
jeune fille, pour tomber ainsi chez des gens qu’ils 
ne  connaissent  pas  en  se  figurant  qu’on va  les 
héberger,  les  protéger  contre  la  légitime  colère 
d’un tuteur offensé ?

– Ce bon Gaspard  comptait  sur  le  parent,  et 
sur  l’ami  d’autrefois...  Il  serait  difficile, 
Henriette,  de  lui  refuser  une  hospitalité 
momentanée...

– Pour  qu’ensuite  on  vienne  vous  chercher 
noise,  quand ce  M.  de  Pelveden réclamera  son 
pupille et la demoiselle enlevée ?

– Personne ne me dira rien pour avoir reçu un 
cousin  chez  moi.  Quant  à  la  demoiselle 
d’Erbannes,  il  serait  peut-être  prudent  de 
l’envoyer au plus tôt dans un couvent.

– Comment  est-elle ?  demanda  curieusement 
la comtesse.
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– Eh ! je ne l’ai pas encore vue !... Ils ont eu 
en chemin une  aventure !...  Il  faut  que je  vous 
conte cela...

Mme de Lorgils jeta de petits cris étonnés en 
entendant  le  récit  que  lui  faisait  son  mari  de 
l’incident du château de Rochelyse. Et, à peu près 
exactement,  elle  prononça  la  phrase  qu’avait 
annoncée ironiquement le duc à Mlle d’Erbannes :

– En vérité, ils ont eu bien de la chance que le 
vent tourne à leur faveur !... Voyons, cette petite 
fille,  vous  dites  que  c’est  une  enfant  trouvée ? 
Qu’est-ce que nous en ferions ?

– Peut-être  pourriez-vous,  elle  aussi,  la  faire 
accepter dans un couvent ?

– Eh ! ce ne sera pas facile !... Quel ennui que 
tout cela !

Lorgils caressait le petit chien qu’il avait posé 
sur ses genoux et qui suivait d’un œil morne les 
ébats de trois de ses congénères, les chiens de la 
comtesse.

– Enfin, Charles, vous croyez qu’il n’y a pas 
moyen  de  refuser  l’hospitalité  à  ces  gens-là ? 
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demanda la jeune femme d’une voix plaintive.
– Ce  serait  difficile...  cela  m’ennuierait  un 

peu... à cause de Gaspard. Autrefois, son père a 
rendu au mien un grand service. Alors je voudrais 
reconnaître cela, comprenez-vous ?

Avec une moue d’ennui, la comtesse répliqua :
– Vous vous faites des obligations pour peu de 

chose... Enfin, à votre guise. Mais si votre cousin 
n’est pas réclamé par son tuteur, il  faudra qu’il 
s’arrange  pour  ne  pas  nous  encombrer 
indéfiniment, lui et sa fiancée.

– Il comptait que je le recommanderais à M. 
de Joyeuse. Mais je ne veux pas abuser pour si 
peu  de  chose  du  crédit  que  je  possède  là...  Je 
verrai à le placer de quelque manière honorable. 
Quant à la jeune personne, vous réfléchirez à ce 
qu’il sera possible de faire...

– Oui,  murmura  Mme de  Lorgils  dans  un 
bâillement étouffé. Je vois cela d’ici... une de ces 
péronnelles de province, niaises et prétentieuses, 
qui  s’imagine  peut-être  conquérir  Paris  et  la 
cour ?
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Elle eut un léger rire moqueur.
– ... En  attendant,  elle  a  reçu  de  M.  de 

Rochelyse une belle petite rebuffade, d’après ce 
que vous me dites. Voilà qui est bien de lui ! Car 
ce n’est pas le moins du monde la pitié pour cette 
enfant  qui  l’a  fait  agir,  mais  le  plaisir 
d’humilier...  de  mépriser  les  prières  d’une 
femme.

– Probablement,  approuva M. de Lorgils.  Ce 
serait  assez  conforme  à  ses  habitudes...  Alors, 
Henriette, je compte sur vous pour faire préparer 
les logements de nos hôtes ?

– Oui,  oui...  Tout  à  l’heure,  je  donnerai  des 
ordres...

Et la jeune femme bâilla de nouveau.
Lorgils s’esquiva, son chien sous le bras, pour 

aller  retrouver  Gaspard  auquel  les  parfums 
venaient de donner un furieux mal de tête et qui, 
rageusement,  arpentait  le  cabinet  élégant,  en se 
souvenant pour la première fois de l’air d’ironie 
qu’avait  eu M. de Rochelyse quand il  lui  avait 
appris  qu’il  se  rendait  chez  son  cousin  M.  de 
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Lorgils.

Deux jours plus tard, Barnabé Cabioche et ses 
compagnons,  délivrés  de  l’escorte  qui  les  avait 
quittés à l’entrée des terres du baron de Pelveden, 
arrivaient  au  château  de  Rosmadec.  L’écuyer, 
mettant  pied  à  terre  dans  la  cour,  traversa  la 
cuisine sans répondre à la vieille Corentine qui 
lui criait : « Nous la ramenez-vous, cette coquine, 
cette misérable ? » Il monta pesamment le large 
escalier  de  granit  et  entra  dans  la  pièce  où  se 
tenait à l’habitude le châtelain de Rosmadec.

M. de Pelveden, occupé à réviser des comptes 
que lui avait apportés ce matin-là son intendant, 
leva la tête et tressaillit à la vue de l’écuyer qui 
s’arrêtait sur le seuil, la tête basse.

– Eh bien !  les  as-tu  rejoints ?  Les  ramènes-
tu ?

L’anxiété  faisait  trembler  la  voix  du  baron, 
luisait dans son regard.

Cabioche répondit d’une voix morne :
– Je les ai  rejoints,  oui,  monsieur  le  baron... 
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mais je ne les ramène pas...
– Quoi ?... Comment ?
M. de Pelveden se levait, faisait quelques pas 

vers son écuyer.
– C’est  moi  qu’on  ramène,  dit  brusquement 

Cabioche.
– T’expliqueras-tu, idiot ?
Le  baron,  furieux,  se  rapprochait  encore  et 

saisissait l’homme à l’épaule.
– Voilà, monsieur le baron... Quand je les ai 

rejoints,  ils  venaient  d’être faits  prisonniers par 
un officier de M. de Rochelyse...

– Rochelyse !  répéta M. de Pelveden dont le 
visage frémit.

– ... Qui les emmenait au château de ce nom, à 
cause de la religion de M. de Sorignan. Moi, je 
les ai réclamés. M. de Sorignan a protesté. Alors 
l’officier  a  dit  qu’il  devait  le  conduire  à  M. le 
duc, mais que je pouvais y venir aussi et que je 
m’expliquerais devant lui.

Un peu de sueur perlait aux tempes du baron, 
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dont le visage blêmissait.
– Moi, continuait Cabioche, je ne pensais pas 

que  la  chose  offrirait  la  moindre  difficulté. 
J’avais en poche la réclamation de M. le baron... 
et  je  l’ai  remise  aussitôt  à  M.  le  duc  de 
Rochelyse, quand j’ai été conduit devant lui. Il l’a 
lue... puis il l’a déchirée en morceaux et il a dit... 
voilà ses vraies paroles, monsieur le baron : « Tu 
diras  au  baron  de  Pelveden  ceci,  Barnabé 
Cabioche : M. le duc de Rochelyse prend sous sa 
protection M. de Sorignan, Mlle d’Erbannes et la 
petite  Bérengère »,  simplement  ceci.  Il 
comprendra.

Un son rauque s’échappa de la gorge du baron. 
Lâchant  l’épaule  de  l’écuyer,  M.  de  Pelveden 
recula  de  quelques  pas.  Il  était  livide,  un 
tremblement  agitait  tout  son  corps  et  dans  les 
yeux révulsés passait une lueur d’épouvante.

– Malédiction !  râla-t-il.  Il  faut  « la » 
prévenir...  vite,  vite !...  Lui,  le  neveu  de 
Trégunc !... Malédic...

La parole expira sur ses lèvres. Battant l’air de 
ses bras, M. de Pelveden fût tombé comme une 
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masse sur  le  sol  si  l’écuyer  ne s’était  précipité 
pour le retenir.
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Étendue sur son lit drapé de damas jaune, sa 
mince personne enveloppée d’une ample robe de 
soie  brochée,  Mme de  Lorgils  s’entretenait 
amicalement avec Mlle d’Erbannes.

Car  elles  étaient  amies  –  du  moins  en 
apparence. La première fois que la comtesse avait 
vu la fiancée de Gaspard, sa surprise et son dépit 
avaient  été  grands  en  reconnaissant  que  la 
« péronnelle  de  province »  ne  paraissait  point 
niaise  le  moins  du  monde  et  qu’elle  était  fort 
belle. Mais l’habile Françoise avait su dissiper la 
jalousie  qui  s’éveillait  dans  l’âme  vaniteuse  de 
son hôtesse. D’insinuantes flatteries, un air de se 
mettre  sous  son  égide,  la  découverte  de  goûts 
semblables  pour  tout  ce  qui  était  luxe  et 
coquetterie,  lui  avaient  presque  aussitôt  obtenu 
les bonnes grâces de Mme de Lorgils. Si bien que 
celle-ci  ne  parlait  plus,  momentanément,  de 
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chercher un autre gîte pour Mlle d’Erbannes.
Cet  après-midi-là,  elles  causaient  des  modes 

nouvelles. Françoise disait gracieusement :
– J’ai tout à apprendre, pauvre provinciale que 

je suis. Et à quelle meilleure école pourrais-je me 
trouver  qu’à  celle  d’une  femme  aussi 
parfaitement élégante !

Henriette de Lorgils se rengorgea.
– Il est vrai que j’ai cette réputation à la cour. 

Mais elle me coûte horriblement cher, ma mie ! 
Une simple robe comme celle-ci vaut... Ah ! je ne 
sais plus combien ! Jamais je n’ai pu retenir les 
chiffres !

Françoise dit mélancoliquement :
– Hélas !  il  me  faudra,  moi,  toujours  vivre 

dans la médiocrité ! Je n’ai pas de fortune et celle 
de  M.  de  Sorignan  est  bien  mince. 
Malheureusement,  il  n’est  pas  homme  à  savoir 
l’agrandir. Son ambition est nulle, son caractère 
sans énergie...

Henriette se souleva sur le coude et considéra 
curieusement  la  physionomie  assombrie  de 
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Françoise.
– Quand  on  parle  ainsi  d’un  fiancé, 

mademoiselle,  c’est  qu’on ne  l’aime guère...  et 
qu’il  n’est  pas  du  tout  le  mari  que  l’on 
souhaiterait.

– Oh ! quant à cela, non ! murmura Françoise.
– Eh bien ! il faudra chercher autre chose.
– J’ai  promis...  je  dois  tenir.  Ce  pauvre 

Gaspard est un bon garçon...
Les  lèvres  de  la  jeune  fille  distillait  le  plus 

suave dédain.
Mme de Lorgils leva les épaules.
– Un  bon  garçon  avec  une  bonne  situation, 

cela  irait,  parce que vous le  conduiriez à votre 
guise. Mais la misère... ou même la médiocrité, 
comme vous dites... Vous valez mieux que cela, 
ma belle Françoise.

Mlle d’Erbannes  pressa  les  doigts  de  la 
comtesse, en jetant à celle-ci un regard de douce 
reconnaissance.

– C’est  aimable  à  vous  d’avoir  si  bonne 
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opinion  de  moi...  Mais  voudrais-je  même 
échapper à ce sort obscur – ce à quoi je ne puis 
songer – comment le pourrais-je ? Personne n’est 
plus  inconnu  que  moi,  plus  dépourvu  de 
relations...

– Bah !  bah !  Laissez  donc !  Je  vous  ferai 
connaître, je vous trouverai une situation qui sera 
le premier échelon... Fille d’honneur de quelque 
princesse  du  sang,  cela  vous  irait-il,  par 
exemple ?

Les yeux de Françoise brillèrent.
– Oh ! je le crois bien, madame.
– Je tâcherai de trouver quelque chose... Oui, 

oui, il vous faut une existence autre que celle où 
vous  mènerait  un  mariage  avec  ce  pauvre 
Sorignan... Ah ! ma belle Françoise, il n’y a que 
cela, voyez-vous !

Sa main désignait la chambre élégante, le lit 
de damas sur lequel se prélassaient les trois petits 
chiens, enfouis parmi des coussins de soie bleue, 
puis  sa  propre  personne,  parfumée,  peinte, 
décorée de bijoux.
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Françoise  approuva  du  geste.  Pendant  un 
moment les deux femmes restèrent silencieuses. 
Mme de Lorgils appuyait dolemment sa tête rousse 
à  l’oreiller  de  toile  fine  garni  de  dentelle. 
Françoise avait pris sur le lit un petit sachet de 
soie  rouge  et  aspirait  la  forte  senteur  qui  s’en 
dégageait.

– Cela  vous  plaît,  ce  parfum ?  demanda  la 
comtesse.

– Oui, il me paraît délicieux.
– Il  vient  de  chez  Lorenzo  Calmeni,  le 

parfumeur  de  la  reine  mère.  C’est  mon 
fournisseur habituel...  Lorenzo Calmeni,  le père 
de la belle Giulia qui a l’honneur de plaire au duc 
Rochelyse  –  un  très  grand  honneur,  je  vous 
assure, et dont les privilégiées qui en sont l’objet 
apprécient toute la valeur.

Le  visage  de  Françoise  avait  frémi  et  se 
colorait tout à coup.

– Je le comprends ! murmura-t-elle.
Mme deLorgils poursuivait, avec une soudaine 

exaltation :
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– Quelle  nature  que  celle-là !  Inaccessible  à 
l’émotion, orgueilleusement dominatrice et d’une 
impitoyable... d’une effrayante clairvoyance. Puis 
il semble posséder une singulière puissance sur le 
roi, sur la reine mère, sur messieurs de Guise, ses 
cousins...  Une  puissance  inexplicable.  Il  est 
redouté de tout le monde... de tout le monde. Oui, 
c’est vraiment un peu effrayant !

– Et  les  femmes  qu’il  aime,  ont-elles  aussi 
cette impression-là ? demanda Françoise.

Mme de Lorgils eut un petit rire d’ironie.
– Les femmes qu’il  aime !  Je suis persuadée 

que M. de Rochelyse n’a jamais aimé, n’aimera 
jamais  personne.  Il  permet  qu’on l’aime,  lui,  à 
condition de trouver dans celle qu’il distingue un 
objet docile à ses volontés, jamais importun, prêt 
à  s’incliner  sous  le  sarcasme,  la  dureté  ou  la 
froideur du maître... En un mot, une femme n’est 
rien pour lui, rien qu’un objet de caprice qu’on 
rejette à sa fantaisie, avec le plus complet mépris.

Mme de  Lorgils  s’arrêta,  essoufflée... 
Françoise,  les  yeux  baissés,  pressait  entre  ses 
mains le sachet odorant.
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Une camériste entra, annonçant :
– La signorina Calmeni demande si madame la 

comtesse peut la recevoir.
– Ah ! Giulia !... Oui, oui, qu’elle vienne !
Et,  s’adressant  à  Françoise,  la  comtesse 

ajouta :
– Vous allez la voir. C’est un beau type italien.
Françoise demanda :
– Est-ce qu’elle aussi est traitée comme vous 

le dites ?
– Mais  j’en  suis  persuadée !  Elle  le  craint 

autant qu’elle l’aime, je l’ai remarqué plus d’une 
fois.

À ce moment, au seuil de la chambre, apparut 
une  femme  enveloppée  d’un  manteau  noir  qui 
laissait apercevoir une riche toilette. Elle était de 
taille élevée, brune, avec un beau teint mat, des 
traits frappés en médaille et des yeux d’un noir 
profond, que semblaient assombrir encore les cils 
épais, couleur d’ébène.

Elle  s’avança  dans  un  bruissement  de  soie, 
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d’une  allure  souple,  élégante,  et  vint  s’incliner 
devant Mme de Lorgils.

– Enfin,  te  voilà,  Giulia !  Je  croyais  que  tu 
m’avais oubliée ! M’apportes-tu cet onguent à la 
rose dont raffole Mme de Montpensier ?

– Oui,  madame.  Par  exemple,  je  n’ai  pas 
encore la senteur que vous désiriez. Nous l’avons 
cependant reçue de Florence, mais mon père est 
absent en ce moment et je n’ai pu la trouver.

– Cela  me  donnera  le  plaisir  de  te  revoir 
bientôt,  ma  petite  Giulia...  Assieds-toi  un 
moment...

Il était de bon ton, dans la société de la cour, 
de traiter avec une affectueuse familiarité la fille 
du  parfumeur  de  la  reine  mère.  Giulia  avait 
d’ailleurs  reçu une éducation soignée,  elle  était 
instruite, intelligente, et, au contact des grandes 
dames qu’elle fréquentait depuis l’enfance, avait 
acquis les meilleures manières.

Françoise considérait avec une vive curiosité, 
où  déjà  entrait  de  la  jalousie,  cette  femme qui 
avait « l’honneur » d’être distinguée par le duc de 
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Rochelyse.  Elle  la  trouvait  belle,  certes...  mais 
elle songeait orgueilleusement : « Je le suis autant 
qu’elle,  dans  un  genre  différent.  Moi  aussi,  je 
puis  plaire...  même  à  « lui »,  si  difficile  qu’il 
soit. »

Mme de Lorgils ouvrait la boîte d’onguent, tout 
en demandant :

– Rien de nouveau, Giulietta ?
– Peu de chose, madame. Mais il paraît que la 

reine mère rentre ces jours-ci de Saint-Germain ?
– Oui,  on  me  l’a  dit...  Le  roi  prolonge  son 

séjour à Blois... Tenez, sentez ceci, ma mie !
Elle mettait la boîte sous le nez de Françoise.
– ... Exquis !  On  ne  trouve  cela  que  chez 

Calmeni. Mme de Montpensier n’emploie que cet 
onguent  pour  ses  mains,  qui  sont  fort  belles. 
Mme d’Uzès  aussi,  je  crois...  Mais,  ma  bonne 
Giulia, n’arriveras-tu jamais à obtenir que M. de 
Rochelyse confie le secret de ce parfum unique, 
incomparable, que lui prépare un de ses serviteurs 
hindous ?

– Jamais, madame.
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Ces mots tombèrent, lents, décisifs, des lèvres 
de  la  Florentine.  Les  paupières  mates,  un  peu 
lourdes,  s’abaissèrent  en  même  temps, 
légèrement frémissantes.

– Voyons,  ce  n’est  pas  possible ?  En  le  lui 
redemandant...

– On ne demande jamais une chose deux fois à 
M. le duc, madame.

– Giulia,  veux-tu  me faire  croire  qu’il  est  si 
terrible ?

D’un  ton  calme,  sous  lequel  on  sentait  un 
sourd frémissement, Giulia répondit :

– Il est ce qu’il est... c’est-à-dire « lui », pareil 
à  nul  autre,  donnant  ce  qu’il  lui  plaît  mais  ne 
souffrant pas les prières, l’insistance... Je ne crois 
pas que jamais... non, jamais, quand il a opposé 
un refus, personne ait osé renouveler sa demande.

Mme de Lorgils glissa vers Françoise un coup 
d’œil qui signifiait : « Vous voyez ce que je vous 
disais ? »

Mlle d’Erbannes considérait le beau visage de 
l’Italienne, ces cils trop lourds qui lui cachaient 
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les yeux où elle eût voulu chercher le reflet de la 
passion dont Giulia devait être possédée.

La comtesse dit avec conviction :
– Je  crois  en  effet  qu’on  s’y  hasarderait 

difficilement !  Ah !  quel  mystère  que  cet 
homme !  Il  porte  un  sphinx  sur  sa  poitrine,  et 
c’est  bien là  en effet  le  signe qui  lui  convient. 
Mystère  en  lui-même,  mystère  dans  son 
existence...  On raconte des choses si étranges à 
son propos ! Comme son oncle, il s’occuperait de 
magie...  il  aurait  un  pouvoir  étrange  sur  les 
consciences qu’il verrait telles qu’elles sont... De 
l’Inde, il aurait rapporté des secrets effroyables, 
des poisons près desquels ne sont rien ceux dont 
on se sert dans nos contrées. Cruel et raffiné, il 
aurait  dans  sa  demeure  de  merveilleuses  salles 
décorées  de  marbre  travaillé,  de  pierres 
précieuses, à la mode hindoue, et là se plairait à 
faire supplicier ses serviteurs pour une peccadille, 
par simple caprice même...  Enfin, enfin, que ne 
dit-on pas sur lui !

Giulia se taisait et Françoise cherchait toujours 
vainement à rencontrer son regard.
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– Je ne puis croire tout cela ! poursuivait Mme 

de Lorgils.  Mais  il  n’en reste  pas  moins qu’on 
sent  en  cet  homme  quelque  chose 
d’extraordinaire...  de  redoutable...  Giulia,  as-tu 
entendu dire que ceux qui entrent dans ses gardes 
doivent  auparavant  faire  le  serment  de  ne  pas 
commettre  la  moindre  indiscrétion  au  sujet  de 
leur maître, de ses faits et gestes et de ceux de 
son entourage, sous peine de mort ?

– On me l’a dit en effet, madame.
Mlle d’Erbannes  crut,  à  ce  moment,  voir 

trembler les lèvres de la Florentine.
En  baissant  instinctivement  la  voix,  Mme de 

Lorgils demanda :
– T’a-t-on  raconté  aussi  qu’un  jeune  garde 

breton,  nommé Yves de Trébec,  je  crois,  ayant 
appris  à  une  jeune  personne  qu’il  courtisait  un 
fait  assez  insignifiant  sur  M.  de  Rochelyse,  a 
disparu  depuis  lors  sans  que  sa  fiancée  ni 
personne d’autre aient jamais entendu parler de 
lui ?

Cette  fois,  Giulia  se  contenta  d’incliner 
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affirmativement  la  tête.  Les  cils  tremblaient  au 
bord des paupières, qui semblaient devenir plus 
lourdes encore.

– Terrible !...  terrible !  murmura  la  comtesse 
avec  un  frisson  qui  parut  se  répercuter  chez 
Françoise. Et on l’adore pourtant !...  On l’adore 
éperdument...  Oui,  nous autres pauvres  femmes 
qu’il méprise... Car il nous méprise, dis, Giulia ?

– Oui,  madame,  il  nous  méprise 
souverainement.

Henriette  de  Lorgils  soupira,  en  laissant 
retomber sa tête sur l’oreiller.

– C’est abominable !... Et tu dis cela avec un 
calme !... Comme si tu trouvais tout naturel qu’il 
nous considère ainsi que la poussière de la route !

Giulia se leva, d’un lent mouvement. Aucune 
émotion  ne  se  discernait  sur  sa  physionomie 
devenue impassible et une oreille subtile pouvait 
seule discerner un frémissement dans la voix qui 
répondait :

– Je juge, en effet,  que nous ne sommes pas 
autre chose, devant un homme de cette valeur... 
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Maintenant, madame, me permettrez-vous de me 
retirer ? J’ai à faire une course avant de rentrer, 
pour  me  procurer  une  jeune  servante  qui  me 
manque.

– Mais oui, va, ma Giulietta. Dis à Louison de 
te régler le prix de l’onguent... Au revoir !

Giulia,  saluant  les  deux  jeunes  femmes,  se 
détourna  pour  gagner  la  porte.  À  ce  moment, 
Françoise se pencha à l’oreille de la comtesse :

– Elle  cherche  une  servante...  si  vous  lui 
proposiez la petite Bérengère ?

– C’est une idée !... Giulia !
Françoise chuchota précipitamment :
– Ne lui parlez pas du château de Rochelyse.
Mme de Lorgils coula vers elle un coup d’œil 

moqueur, en songeant : « Oui, oui, ma belle, ton 
amour-propre n’oubliera pas de si tôt cela ! »

Et, s’adressant à Giulia qui revenait :
– Mlle d’Erbannes me faisait penser que nous 

cherchions à placer une fillette qu’elle a amenée 
avec elle  de Bretagne.  Peut-être pourrait-elle  te 
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convenir ?
– Quel est son âge ?
– Environ treize ans, répondit Françoise. C’est 

une enfant trouvée qu’élevait par charité la tante 
de  mon  fiancé.  Comme  cette  dame  est  morte, 
nous avons emmené la petite qui, sa protectrice 
disparue, se fût trouvée là-bas trop malheureuse... 
Je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu’elle  est  pour  le 
moment  d’apparence  chétive.  Mais  depuis 
longtemps  elle  ne  mangeait  pas  à  sa  faim ;  le 
voyage,  en  outre,  l’a  beaucoup  fatiguée. 
Cependant, je suis persuadée qu’avec une bonne 
nourriture  elle  prendrait  vite  une  autre  mine  et 
pourrait  vous  rendre  service,  car  elle  était 
habituée  au  travail  et  paraît  en  outre  assez 
intelligente.

– D’ailleurs, tu vas la voir, dit Mme de Lorgils. 
Ainsi pourras-tu juger aussitôt.

Elle appela une camériste et lui donna l’ordre 
d’aller chercher la fillette. Quelques minutes plus 
tard, Bérengère paraissait au seuil de la chambre.

Le vieux costume de page avait été remplacé 
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par une robe défraîchie appartenant à une jeune 
chambrière.  Trop  large,  elle  flottait  autour  du 
corps amaigri de l’enfant... Le pâle petit visage se 
colora légèrement  à la vue des trois dames qui 
tournaient  vers  l’arrivante  des  regards  sans 
bienveillance.

– Oui,  elle  ne  paraît  pas  forte,  dit  Giulia  en 
secouant la tête.

Elle s’approcha, palpa les frêles épaules, leva 
les  manches  pour  examiner  les  bras  d’une 
délicate blancheur, mais tout menus. Bérengère la 
regardait avec une surprise à laquelle se mêlait de 
l’inquiétude,  car  la  physionomie  de  cette  belle 
personne lui  inspirait  une subite antipathie,  une 
sorte de crainte.

– Vraiment, je ne crois pas qu’elle puisse faire 
mon affaire ! dit Giulia en se tournant vers Mme 

de Lorgils et Françoise.
– Oh !  ma  petite  Giulia,  rends-nous  ce 

service ! s’écria la comtesse d’un ton plaintif. Tu 
en feras ce que tu voudras... et elle ne sera pas 
difficile pour la nourriture, tu comprends ! Tu ne 
lui donneras pas de gages, naturellement, jusqu’à 
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ce qu’elle puisse accomplir un service sérieux...
– Eh  bien !  j’accepte  pour  vous  complaire, 

madame. Demain, je l’enverrai chercher.
– Bonne  Giulia !...  Ramène  cette  petite, 

Louison... Giulietta, tu enlèves à Mlle d’Erbannes 
et à moi un grand ennui !

– J’en  suis  charmée !  répliqua  la  Florentine 
avec  un  sourire  caressant.  Peut-être,  d’ailleurs, 
l’enfant  se  fortifiera-t-elle.  À  cet  âge,  il  suffit 
parfois  d’un  changement  de  régime...  Elle  sera 
extraordinairement  jolie.  Ses  yeux  sont 
admirables et il existe chez elle une finesse qui 
semble dénoter la race.

Mlle d’Erbannes eut un méprisant mouvement 
d’épaules.

– Comme  on  ne  sait  pas  d’où  elle  sort !... 
Enfin,  mademoiselle,  je  vous  suis  infiniment 
reconnaissante !  Bérengère,  je  n’en  doute  pas, 
sera fort bien chez vous et, d’ailleurs, on ne peut 
être  difficile  quand  on  a  eu  la  vie  aussi  dure, 
jusqu’ici.

Là-dessus, Giulia prit congé des deux dames. 
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Quand  elle  eut  disparu,  Mme de  Lorgils  dit 
gaiement :

– Voilà  donc  une  affaire  réglée ! 
Heureusement que vous avez eu cette idée ! Moi, 
je n’y pensais pas... M. de Sorignan ne sera pas 
d’un autre avis, j’espère ?

– Oh !  j’arrangerai  cela !  déclara  froidement 
Françoise. D’abord, je ne lui dirai rien avant que 
la  petite  soit  partie,  car  je  me  méfie  de  sa 
faiblesse.  S’il  la  voyait  pleurnicher,  il  serait 
capable  de  faire  échouer  l’affaire.  Puis  je  lui 
raconterai  que  c’était  une  occasion  à  saisir 
aussitôt,  que  la  personne  en  question  avait 
immédiatement  besoin  de  cette  servante...  Oui, 
oui, je saurai arranger cela !

Et un sourire de ruse glissa entre les lèvres de 
la jeune fille.

– Je vous crois très habile personne, ma mie, 
et je vous en félicite. Voilà pourquoi il  ne faut 
pas vous mettre sous le boisseau en épousant ce 
Sorignan...  Mais,  croyez-en mon expérience, ne 
perdez pas votre temps à essayer la conquête du 
duc de Rochelyse.
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Le visage de Françoise se colora vivement.
– Pourquoi  donc ?  dit-elle  avec  une sorte  de 

hauteur. Ne me croyez-vous pas assez bien pour 
prétendre à être remarquée ?

La comtesse eut un petit rire strident.
– Vous êtes parfaitement bien, ma mie. Mais 

d’autres,  aussi  belles...  plus  belles  encore,  ont 
mendié  vainement  près  de  lui.  Il  n’est  que 
mystère  et  caprice...  n’avez-vous  pas  entendu 
Giulia, tout à l’heure ? N’avez-vous pas compris 
qu’elle-même,  selon  son  expression,  n’est  pour 
lui qu’un peu de poussière qu’il foule aux pieds 
avec dédain ?

– J’ai  entendu...  j’ai  compris,  dit  sourdement 
Françoise.  Mais  n’y  eût-il  qu’une  chance  sur 
mille d’être choisie par lui, je jouerai la partie !

– Une chance sur mille ! répéta ironiquement 
Mme de Lorgils. Pas même, ma chère Françoise... 
pas même, je vous assure. Mais enfin, vous êtes 
comme les autres... comme nous toutes qui avons 
eu cette illusion, comme la reine de Navarre, la 
belle Marguerite elle-même. Je crois que celle-ci 
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ne  s’en  est  jamais  consolée,  pas  plus  que  les 
autres, d’ailleurs. Enfin, si vous voulez en faire 
l’expérience, libre à vous !

Et, se souvenant tout à coup de sa fatigue, la 
jeune  femme  dit  avec  un  accent  devenu 
subitement languissant :

– Quelle lassitude !... Je n’en puis plus !
Françoise se leva.
– Je vais me retirer, madame. J’ai abusé...
– Mais non, restez, ma chère belle ! Vous me 

raconterez des histoires de votre province... vous 
me parlerez de votre vieille folle de tante. Ah ! 
comme vous avez bien fait de la quitter, ma mie !
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Six  ans  auparavant,  Lorenzo  Calmeni  avait 
acquis la maison où il logeait déjà depuis qu’en 
l’année  1560  il  était  venu  de  Florence, 
recommandé à Catherine de Médicis par son frère 
le grand-duc. Ce logis, de peu d’apparence, était 
à  l’intérieur  assez  vaste  et  fort  commode.  Un 
jardin de petites dimensions, mais bien dessiné et 
entretenu,  s’étendait  derrière.  Il  s’y  trouvait  un 
élégant  pavillon  où  il  était  de  mode,  pour  les 
gentilshommes de la cour et les nobles dames, de 
venir  parfois  faire  collation.  Les  dames  y 
arrivaient masquées, ce qui était aussi le cas pour 
le roi, lequel, s’il ne faisait pas honneur aux vins 
d’Italie  dont  certains  étaient  friands,  appréciait 
par contre les confiseries venues de Florence et 
préparées, assurait Lorenzo, spécialement pour le 
roi de France et ses amis.

Cet  engouement  pour  le  logis  du  parfumeur 
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datait  de  deux années  seulement.  La  beauté  de 
Giulia  n’y  avait  pas  été  étrangère.  Mais 
l’habitude  s’en  était  continuée,  même  quand  il 
avait  paru entièrement  établi  que la  jeune fille, 
n’ayant  d’yeux  que  pour  le  duc  de  Rochelyse, 
dédaignerait  tous  les  hommages,  fût-ce  même 
ceux du souverain.

Au reste, ce Calmeni était un hôte discret et 
plein  de  complaisance.  D’esprit  subtil,  il 
paraissait connaître les goûts, les désirs de chacun 
de ses hôtes,  et  ceux-ci  les trouvaient  satisfaits 
avant  même  d’avoir  eu  à  les  exprimer.  Aussi 
l’avait-on  surnommé  « l’excellentissime »  et 
nombre de ces folles têtes faisaient-elles de lui un 
confident en oubliant, devant ses flatteries et ses 
attentions, que cet homme était un compatriote de 
la reine mère et son parfumeur favori.

Un après-midi,  – trois jours après l’entretien 
de Mme de Lorgils et de Françoise avec Giulia, – 
un cavalier, monté sur un admirable cheval blanc, 
précédé de deux chiens à l’aspect féroce et suivi 
d’un page en livrée verte et noire, s’arrêta devant 
la demeure de Calmeni. Il mit pied à terre, jeta le 
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bride de sa monture au page et frappa à la porte 
du pommeau de son épée.

Le vantail fut ouvert aussitôt par Lorenzo lui-
même, qui,  sans doute,  avait  entendu le pas du 
cheval sur le pavé.

– Monseigneur le duc de Rochelyse ! balbutia-
t-il.

Il courbait profondément son long dos maigre. 
Sa main qui tenait le vantail tremblait tout à coup.

– Fais-moi  servir  une  collation !  ordonna  le 
duc. Du vin de Chypre. Ton Malvoisie ne vaut 
rien.

Et il entra, suivi de ses chiens. Tout droit, il se 
dirigea vers le pavillon. Sur un signe de lui, les 
deux bêtes s’assirent au-dehors,  de chaque côté 
de  la  porte...  Il  pénétra  dans  la  pièce  ronde, 
décorée de tentures de soie et, s’étant débarrassé 
de son manteau, prit place sur un banc de chêne 
garni de coussins de velours.

Cinq minutes plus tard, un bruit soyeux se fit 
entendre et Giulia apparut, vêtue d’une robe d’un 
rouge foncé, une collerette de dentelle entourant 
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son visage auquel montait un peu de couleur. Dès 
l’entrée,  un  regard  à  la  fois  ardent  et  humble 
s’attachait sur M. de Rochelyse qui, accoudé aux 
coussins, conservait son air de froideur altière.

La Florentine vint s’agenouiller près de lui et 
appuya ses lèvres sur la main qu’il lui tendait.

– Qu’as-tu à m’apprendre, Giulia ?
Le  ton  était  bref,  avec  des  intonations 

impératives et presque dures.
– Mon père  est  revenu  hier  d’un  voyage  de 

quinze jours, monseigneur. Il  dit avoir passé ce 
temps  chez  un de  ses  amis,  le  financier  Storli, 
près de Blois.

– Il y était, en effet.
– Ah ! vous saviez, monseigneur ?
Elle  le  regardait  avec  une  sorte  d’effroi.  Il 

répliqua froidement :
– Je  sais  beaucoup  de  choses  et  j’arrive 

toujours à savoir ce qu’il m’est utile de connaître. 
Or, il faut que j’apprenne pourquoi Calmeni a eu 
une entrevue secrète avec le roi,  au château de 
Blois.
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– Je  ferai  mon  possible,  monseigneur.  Mais 
s’il  s’agit  d’une mission de la reine mère,  mon 
père ne me confiera rien, vous ne l’ignorez pas.

M. de Rochelyse eut un geste d’impatience.
– Il  faudra  pourtant  arriver  à  obtenir  cette 

confiance... ou, mieux encore, celle de la reine.
– J’y  travaille,  monseigneur.  Sa  Majesté  me 

témoigne  beaucoup  de  bonté,  elle  me  fait 
quelques  confidences,  me  charge  de  quelques 
missions...  mais  rien  de  sérieux  encore. 
Cependant, je sais qu’elle a dit à mon père : « Ta 
fille,  Lorenzo,  me  paraît  digne  de  toi  pour 
l’intelligence,  la  discrétion,  la  subtilité  de 
l’esprit. »

– Eh bien !  cultive  ces  bonnes dispositions... 
Et, par ailleurs, rien à me signaler ?

– Rien,  monseigneur.  Beaucoup  sont  encore 
dans leurs terres... J’ai vu, il y a trois jours, Mme 

de Lorgils. Elle avait près d’elle une jeune fille 
que  je  ne  connaissais  pas  encore,  une  belle 
blonde qui s’appelle, je crois, Mlle d’Erbannes.

– Et  que  t’a-t-elle  dit  au  sujet  de  cette 
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demoiselle ?
– Rien encore, car je ne l’ai pas vue seule ce 

jour-là.
– Tiens-moi au courant des faits et gestes de 

cette  personne  et  de  son  fiancé,  un  M.  de 
Sorignan  qui  vient  d’arriver  en  même  temps 
qu’elle chez les Lorgils. C’est tout ce que tu as 
appris ?

– C’est tout, monseigneur.
À ce moment, on frappa à la porte du pavillon. 

Giulia se leva, dit :  « Entrez ! » et se rapprocha 
de la table, couverte d’une nappe de fine toile de 
dentelle de Venise.

La porte, ouverte, livra passage à une femme 
en  riche  costume  de  paysanne  toscane,  tenant 
d’une main une buire de cristal remplie de vin et 
de l’autre une coupe d’argent. Derrière elle venait 
Bérengère  –  une  Bérengère  vêtue  en  élégante 
petite servante et dont les mains frêles portaient 
avec  peine  un  lourd  plat  de  faïence  italienne 
couvert de pâtisseries.

L’enfant, au seuil de la porte, leva les yeux et 
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aperçut  M.  de  Rochelyse  dont  le  regard 
s’attachait  sur  elle.  Saisie  de  surprise  et 
d’émotion, elle laissa échapper le plat qui se brisa 
sur le sol de marbre.

– Maladroite !... Sotte créature !
S’élançant vers la fillette, Giulia lui appliquait 

un  soufflet  si  violent  qu’elle  chancela,  en 
étouffant un cri de douleur.

Le  duc  bondit  de  son  siège  jusqu’à  la 
Florentine,  dont  il  saisit  le  bras  au moment  où 
elle allait encore frapper l’enfant.

– Ne  la  touche  plus !...  Je  te  le  défends, 
entends-tu ?

Giulia eut un gémissement de souffrance. Les 
doigts si fins lui serraient le bras comme un étau.

M. de Rochelyse la lâcha et, d’un geste, intima 
à la servante, immobile de saisissement,  l’ordre 
de sortir.

Bérengère,  tremblante,  le  visage  rouge  et 
brûlant,  attachait  sur  lui  un  regard  de 
reconnaissance éperdue.

– Tiens,  mon  enfant,  bois  cela  pour  te 
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remettre.
Il  s’approchait  de  la  table,  versait  dans  la 

coupe un peu de vin de Chypre et la tendait à la 
fillette...  Puis  il  se  tourna  vers  Giulia  qui 
demeurait  comme  figée  sur  place,  le  visage 
bouleversé, le regard chargé d’inquiétude.

– C’est une honte de frapper ainsi une enfant 
innocente et faible ! dit-il de ce ton dur et glacé 
qui, chez lui, était l’indice de la colère. Servile et 
humble  envers  les  puissants,  impitoyable  pour 
ceux qui ne peuvent se défendre, voilà ce que tu 
es, Giulia Calmeni.

– Monseigneur !
Sans  paraître  l’entendre,  M.  de  Rochelyse 

continuait :
– Me diras-tu aussi  pourquoi tu ne m’as pas 

appris que cette petite Bérengère, amenée par Mlle 

d’Erbannes et M. de Sorignan, t’avait été donnée 
comme servante ?

Une  vive  stupéfaction  apparut  sur  la 
physionomie de Giulia.

– Mais, monseigneur, je n’aurais pas imaginé 
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qu’un pareil détail pût avoir quelque importance 
à vos yeux !

– Tout  peut  avoir  une  importance,  je  te  l’ai 
déjà dit... Que t’a-t-on appris à son sujet ?

Giulia répéta les paroles de Mme de Lorgils et 
de Mlle d’Erbannes. Le duc demanda :

– Calmeni t’a-t-il questionné sur elle ?
– Non, monseigneur. Je lui ai dit seulement ce 

que m’avaient appris d’elle ces deux dames.
– Celles-ci  n’ont  pas  prononcé  devant  toi  le 

nom du baron de Pelveden ?
Et  sur  la  réponse  négative  de  Giulia,  M.  de 

Rochelyse ajouta :
– Il est possible que, tout à l’heure, ton père te 

donne  la  mission  de  t’informer  près  d’elles  au 
sujet  de  cette  enfant.  Mais  jamais...  tu 
m’entends ? jamais ne lui répète qu’elle avait été 
recueillie par M. de Pelveden. Ne lui dis même 
pas qu’elle vient de Bretagne, c’est préférable. Tu 
arrangeras à son usage, d’une manière plausible, 
ce que pourra t’apprendre Mlle d’Erbannes. Sur ce 
point, je sais que ton ingéniosité ne sera pas en 
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défaut...  Et  maintenant,  va  dire  à  l’une  de  tes 
servantes  de  se  tenir  prête  pour  conduire 
Bérengère jusque chez moi.

Giulia, les yeux agrandis par la stupéfaction, 
balbutia :

– Chez... vous ?
– Oui, je l’emmène pour la mettre au service 

de ma tante. Là, elle sera mieux que près de toi... 
Va.

Giulia,  courbant  la  tête,  sortit  du  pavillon. 
Wennaël  se  tourna  vers  l’enfant  qui  se  tenait 
immobile,  en  attachant  sur  lui  ses  beaux  yeux 
inquiets  et  un  peu  craintifs,  lesquels,  aux 
dernières paroles de M. de Rochelyse, s’étaient 
éclairés d’une vive lueur d’espoir.

– Cela te plaît-il  que je devienne ton maître, 
Bérengère ?

– Oh ! monseigneur !
Le bonheur lui coupait la parole. En joignant 

ses mains frêles, elle murmura :
– C’est trop beau !... Vous êtes trop bon !
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Un sourire, où l’amertume se mêlait à l’ironie, 
vint aux lèvres de Wennaël.

– Voilà un compliment qu’on n’a pas souvent 
occasion de m’adresser ! dit-il entre ses dents.

S’approchant de Bérengère, il posa la main sur 
ses cheveux.

– Giulia te rendait malheureuse, n’est-ce pas ?
– Un peu, monseigneur.
– Elle t’avait déjà battue ?
– Oui... quelquefois.
– Je vois que tu es une bonne enfant, discrète 

et charitable. Mais c’est fini, tu vas aller retrouver 
dame Perrine, qui aura soin de toi.

La  main  de  Wennaël  caressait  les  cheveux 
soyeux, aux chauds reflets dorés. Il demanda :

– Pourquoi  t’a-t-on  coupé  cette  merveilleuse 
chevelure ?...  Est-ce  une  idée  du  baron  de 
Pelveden ?

– Non, monseigneur. Mais je ne pouvais pas la 
garder longue avec le costume de page qu’il me 
fallait prendre. Alors, M. de Sorignan l’a coupée 
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avant le départ.
– Ah ! oui, en effet, tu étais un jeune garçon 

quand je t’ai vue pour la première fois.
Il  considérait  pensivement  le  visage  délicat, 

auquel demeurait encore un peu de couleur, et ses 
yeux  couleur  de  violette  si  profonds,  d’une 
douceur veloutée, qui, en le regardant, prenaient 
une expression de si fervente reconnaissance.

– Tu  n’as  vraiment  jamais  rien  entendu  qui 
puisse t’éclairer sur ton origine, sur tes parents, 
petite Bérengère ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.
– Jamais rien, monseigneur.
– Pourquoi  M.  de  Pelveden  se  montrait-il  si 

mauvais pour toi ?
– Je ne sais pas ! soupira-t-elle. Un jour, je l’ai 

entendu  qui  disait  à  la  servante,  la  vieille 
Corentine  qui  me  détestait :  « Va,  fais-la 
travailler tout à ton aise, car, si elle y succombe, 
cela fera un bien ennuyeux rejeton de moins sur 
la terre. »

– Misérable ! dit à mi-voix le duc.
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Après un court silence, il demanda :
– Et  Mme de  Pelveden,  elle  était  bonne  pour 

toi ?
– Oh ! oui... Ma pauvre Madame !
Des larmes remplirent les yeux de la fillette, 

au souvenir de la chère protectrice.
– Et elle non plus ne t’a jamais rien dit... rien 

appris  qui  puisse  aider  à  faire  retrouver  tes 
parents ?

– Non, monseigneur.
M. de Rochelyse laissa retomber sa main et fit 

quelques pas dans la pièce. Giulia apparut à cet 
instant et annonça :

– La servante est prête, monseigneur.
– Allons.
Wennaël  prit  son  manteau  et  le  jeta  sur  ses 

épaules.  Giulia  demanda,  avec  une  craintive 
hésitation :

– Vous  ne  touchez  pas  à  la  collation, 
monseigneur ?

– Non,  je  ne  veux  rien  prendre  chez  toi 
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aujourd’hui.  Ce  sera  ta  punition  pour  une 
brutalité qui m’a si profondément déplu.

Tout  en  parlant,  il  s’approchait  d’elle.  Entre 
ses mains,  il  prit  la tête brune et,  la renversant 
légèrement,  se  pencha,  de  telle  sorte  que  son 
visage touchait presque celui de la jeune fille et 
que ses yeux plongeaient dans les siens.

– Tu as vu aussi que je sais tout, un jour ou 
l’autre, et que, par conséquent, celui ou celle qui 
trahirait  la  confiance  que  je  lui  accorde  ne 
resterait  pas longtemps impuni.  Mais,  toi,  tu es 
ma fidèle Giulia... et tu le resteras toujours.

Ce n’était pas un regard d’amour, mais celui 
d’un maître implacable que rencontrait  celui de 
Giulia. Et sans doute, dans ces prunelles fauves, 
lisait-elle  quelque  mystérieuse  menace,  car  elle 
frissonna en bégayant :

– Oui, toujours fidèle... toujours ! Mais pas par 
crainte, vous le savez... vous le savez bien !

Il  eut  un  sourire  de  froide  ironie  en 
murmurant :

– La crainte est plus sûre qu’autre chose !
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Laissant  aller  la  tête  de  Giulia,  il  se  tourna 
vers  Bérengère  qui  n’avait  pas  compris  cet 
échange de paroles, fait à mi-voix.

– Viens, enfant.
Elle  le  suivit  et,  dans  le  jardin,  Giulia  les 

rejoignit.  Si,  à  cet  instant,  Wennaël  s’était 
retourné, il aurait sans doute surpris le regard de 
haine que la Florentine jetait à Bérengère.

À  l’entrée  de  la  maison  se  tenait  Lorenzo 
Calmeni,  dont  le  maigre  visage,  les  yeux 
doucereux  à  demi  baissés  témoignaient  d’une 
gêne, d’une crainte mal contenues. Il balbutia :

– Monseigneur  n’a  pas  trouvé  la  collation  à 
son goût ?

– Non,  Calmeni ;  aujourd’hui,  elle  ne  me 
plaisait pas.

Sur  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  de 
hautaine raillerie, M. de Rochelyse passa le seuil 
de la maison et s’avança vers son cheval que le 
page tenait en main. Lorenzo se précipita pour lui 
tenir l’étrier. Le duc se mit légèrement en selle et, 
de ses genoux, pressa les flancs du cheval. Celui-
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ci  fit  une  ruade,  se  cabra  un  instant...  Le 
parfumeur  s’était  précipitamment  écarté.  M.  de 
Rochelyse,  jetant  un coup d’œil  sur  son visage 
effrayé, dit avec un singulier, un terrible sourire 
d’ironie :

– Non, ce n’est pas encore pour aujourd’hui, 
Calmeni... pas encore.

Le  teint  de  l’Italien  devint  d’une  pâleur 
verdâtre.  Dans les yeux noirs  passait  une lueur 
d’épouvante  et  tout  le  grand  corps  maigre 
frissonna.

Sans  lui  accorder  un  autre  regard,  M.  de 
Rochelyse s’éloigna, précédé de ses chiens, suivi 
du page derrière lequel marchaient la servante et 
Bérengère,  que  Giulia  avait  enveloppée  d’un 
manteau.

Le parfumeur demeura un instant sur le seuil, 
les  suivant  des  yeux.  La  terreur  et  la  haine  se 
mêlaient  en  son  regard...  Enfin,  il  rentra  et 
apostropha sa fille qui se tenait immobile, pâle, 
les lèvres serrées.

– Que signifie tout cela ? À quel propos le duc 
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emmène-t-il cette enfant ?
– Le sais-je ? dit Giulia dont la voix tremblait 

de  colère.  Tout  à  l’heure,  comme je  corrigeais 
cette petite niaise qui venait de casser notre plus 
beau plat, voilà qu’il prend son parti, et de quel 
ton !  Puis il  me déclare qu’il  emmène la  petite 
pour la mettre au service de sa tante...

– Voyons,  voyons,  c’est  tout  à  fait 
invraisemblable,  cela !  Lui,  dont  l’orgueilleuse 
indifférence est proverbiale, se soucierait de cette 
petite créature de rien ?... Non, non, il y a autre 
chose là-dessous !... Que t’ont appris ces dames 
au sujet de l’enfant qu’elles te confiaient ainsi ?

– Rien de plus que ce que je vous ai dit hier. 
Cette  demoiselle  d’Erbannes  l’a  amenée  de 
province où elle venait de perdre sa protectrice et 
souhaitait la placer à Paris. C’est une enfant sans 
famille, qui a pâti, comme cela se voit.

– De quel endroit venait-elle ?
– Je ne m’en suis pas informée.
– Eh bien ! tu auras soin de le faire,  comme 

aussi de questionner ces dames à son sujet... car 
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c’est bien singulier, cet intérêt que lui porte M. de 
Rochelyse !... Un intérêt tellement subit, d’après 
ce que tu me dis ?

Elle inclina affirmativement la tête.
– Tout à fait subit, en effet.
– Étrange,  étrange...  de  la  part  d’un  homme 

comme celui-là, qui n’agit point par coup de tête 
ni  par  impulsion  du  cœur,  mais  par  réflexion 
froide suivie de résolution implacable...

De nouveau, le Florentin frissonnait.
– ... Il doit toujours avoir un but... toujours. Il 

faut  donc  savoir  pourquoi  il  nous  enlève  cette 
petite étrangère. Tu t’y emploieras, Giulia ?

– Oui, mon père.
Lorenzo  fit  quelques  pas,  le  front  soucieux, 

puis il revint à sa fille.
– Giulia,  je  crains  que,  si  forte  que  soit  ta 

volonté, elle arrive à se trouver dominée par une 
nature de cette trempe ?

Les cils épais battirent au bord des paupières. 
Mais  Giulia  répondit  avec  calme,  en  soutenant 
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sans trouble le regard inquisiteur de son père :
– Rassurez-vous, M. de Rochelyse ne cherche 

pas à s’en emparer.
– Il t’aime toujours ?
– Il m’aime.
– Cependant,  on  le  dit  incapable  d’amour, 

uniquement  soucieux  de  courber  les  plus 
orgueilleuses sous son empire et de leur imposer 
ses impérieuses volontés.

– D’autres peuvent le juger ainsi... pas moi.
Elle  répondait  d’une  voix  nette,  paisible,  en 

gardant un visage impassible.
– Prends garde à lui ! insista Lorenzo. La reine 

me l’a encore bien recommandé : « Que Giulia se 
défie  de  Rochelyse !  a-t-elle  dit.  C’est  un 
véritable démon pour la clairvoyance et pour la 
ruse ;  c’est  un  terrible  dominateur  dont  la 
puissance  de  séduction  n’a  que  la  limite  qu’il 
veut bien lui imposer. »

De  ses  doigts  blancs  aux  ongles  teintés  de 
carmin, Giulia jouait avec la châtelaine d’argent 
ciselé qui pendait à son côté.
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– Sa  Majesté  a  donc  eu  occasion 
d’expérimenter  le  dangereux  pouvoir  de  M.  de 
Rochelyse ?

La  question  était  faite  sans  intérêt  apparent, 
avec la même tranquillité.

– Je ne le suppose pas. Mais elle peut en voir 
les effets autour d’elle... et jusque chez le roi, qui 
ne refuse jamais rien de ce que lui demande le 
duc de Rochelyse.

– Qu’il  déteste  pourtant,  paraît-il...  Et  tout 
pareillement la reine Catherine, m’a-t-on dit, est 
devant lui comme une femme qui a peur...

Lorenzo tressaillit et tout son maigre visage se 
contracta.

– Et de quoi donc aurait-elle peur ? dit-il d’une 
voix un peu rauque. Que vas-tu imaginer là ?

– Mais je n’imagine rien ! Je répète seulement 
ce que j’ai entendu dire... Après tout, cela m’est 
indifférent, vous devez bien le comprendre. Il me 
suffit, à moi, de n’avoir pas peur de lui et d’en 
être aimée.

– Es-tu sûre, vraiment ? insista le parfumeur. 
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Tout à l’heure, ce mécontentement pour si peu de 
chose...

– Le  duc  est  fantasque  comme  tous  les 
hommes trop adulés. Mais je suis certaine de le 
voir revenir plus aimable.

– Tâche  donc  d’obtenir  de  lui  les  quelques 
renseignements  que  je  t’ai  demandé  de  me 
procurer.

– Voilà qui est fort difficile, je vous l’ai déjà 
dit. M. de Rochelyse n’interroge jamais sur rien 
ni sur personne, mais il ne souffre pas que je lui 
adresse  des  questions  qui  lui  paraissent 
indiscrètes...  Cependant, j’essaierai encore, pour 
vous être agréable...

Tout en parlant, elle faisait quelques pas vers 
la porte du jardin... Elle ajouta :

– Je vais au pavillon,  où j’ai  oublié quelque 
chose.

Quand elle fut dans la petite pièce ronde, la 
Florentine,  comme  à  bout  de  forces,  alla 
s’affaisser sur les coussins où tout à l’heure était 
assis M. de Rochelyse. Le visage enfoui dans le 
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velours où demeurait encore un peu de l’étrange 
et  subtil  parfum  indien,  elle  bégaya,  avec  un 
rauque sanglot :

« Lui, m’aimer !... Ah ! ah ! je suis l’espionne 
qu’il paye...  la femme méprisable qu’il tient en 
esclavage... rien, moins que rien !... Ah ! ah ! Et il 
broie,  il  me  piétine...  Il  est  le  maître...  et  quel 
maître ! »

D’un  geste  fou,  elle  saisit  un  coussin  et  le 
serra entre ses mains crispées. Puis elle y plongea 
de  nouveau  son  visage,  en  songeant  avec  un 
grand frisson :

« Pourtant,  je  veux  la  porter  toujours,  cette 
chaîne ! Ma vie est à lui... à lui qui m’a dit : « Le 
jour où tu me trahirais, où je découvrirais chez toi 
un mensonge à mon égard, tu pourrais te préparer 
à mourir, Giulia ! »

203



12

Les  Trégunc,  issus,  disaient-ils,  des  rois  de 
Cornouailles  et  grands  seigneurs  en  leur  pays, 
avaient  peu  quitté  leurs  domaines  de  Bretagne 
jusqu’à l’époque où Hervé, marquis de Trégunc, 
accompagna à Paris la duchesse Anne, devenue 
reine de France.  Presque aussitôt,  il  plut  à  une 
jeune  héritière,  Jeanne  de  Rochelyse,  et,  lui-
même  étant  fort  épris,  il  l’épousa  peu  après. 
Comme sa femme était la seule descendance des 
ducs de Rochelyse, le roi Charles VIII conféra ce 
titre  au  nouveau  marié,  devenu  possesseur  du 
superbe domaine de Rochelyse et d’autres terres 
de grande importance.

Les jeunes époux s’installèrent à Paris, dans le 
vieil  hôtel  qui  appartenait  à  la  duchesse,  noble 
logis datant du règne de Saint Louis. Ils y firent 
faire  quelques  aménagements,  quelques 
transformations, et, après eux, leurs descendants 
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agirent  de  même.  Dans  cette  demeure,  chaque 
génération accumulait  des  trésors  en orfèvrerie, 
meubles sculptés,  tapisseries.  Il  s’y donnait  des 
fêtes où toute la cour assistait, émerveillée par le 
faste de bon ton que déployaient les nobles hôtes. 
Toutefois, Jean de Rochelyse, père de Wennaël, 
avait eu un moment l’idée de se faire construire 
un hôtel dans le goût nouveau. Mais ce fut son 
frère Alain qui la réalisa. M. de Trégunc acheta à 
son aîné le très vaste terrain, planté en jardin, qui 
avoisinait  l’hôtel  de  Rochelyse.  Bientôt,  sur  la 
même ligne que celui-ci, et en retrait comme lui 
derrière  un  large  espace  clos  d’un  mur  où 
s’ouvrait une porte garnie d’énormes clous de fer, 
s’éleva  un  admirable  petit  palais  aux  arcades 
élégantes,  aux  fenêtres  décorées  de  sculptures 
délicates.  L’intérieur,  disait-on,  était  une 
merveille,  car  M.  de  Trégunc  avait  bâti  cette 
demeure pour sa femme, et bien peu de personnes 
en  connurent  autre  chose  que  l’entrée  et  le 
cabinet somptueusement décoré de tapisseries, de 
marbres  italiens  et  de  meubles  d’ébène,  où 
recevait  le  maître  de  céans.  Jamais  il  ne  s’y 
donnait  de  réceptions,  jamais  on  ne  voyait  la 
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ranie  Adrâni,  enfermée  dans  son  appartement 
avec  ses  suivantes  hindoues.  Un  magnifique 
jardin s’étendait derrière le palais et permettait à 
la recluse de prendre l’air quand il lui plaisait. Il 
était séparé de celui de l’hôtel de Rochelyse par 
une  haute  clôture  faite  d’un  treillage  de  bois 
auquel  s’enlaçaient  des  lierres  et  des  rosiers 
grimpants.

Quand  Wennaël  hérita  de  son  oncle,  il 
continua d’habiter le petit  palais  où,  jusqu’à ce 
jour, depuis des années, il avait vécu près de M. 
de  Trégunc.  Mais,  un  peu  plus  tard,  il  fit 
construire une galerie qui reliait cette demeure au 
vieil  hôtel  où,  après  la  mort  de  Jean  de 
Rochelyse, demeuraient sa veuve et son second 
fils, sous la tutelle et la domination de l’aîné.

À  l’exemple  de  son  oncle,  le  duc  gardait 
mystérieusement  clos  aux  curiosités  pourtant 
ardentes  qui  souhaitaient  d’y  pénétrer  le  logis 
qu’on appelait « le palais de l’Indienne ». L’hôtel 
était  toujours  tenu en état,  avait  sa  domesticité 
particulière, de telle sorte que M. de Rochelyse 
pouvait  y  recevoir,  quand bon lui  semblait,  les 
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indifférents  et  les  ennemis.  Dans  la  demeure 
voisine ne pénétraient  que quelques privilégiés, 
parmi lesquels se trouvait Achille de Harlay, le 
savant juriste, qui, depuis un an, avait succédé à 
son beau-père,  M.  de  Thou,  dans  sa  charge  de 
premier président.

En dehors des serviteurs que M. de Trégunc et 
Wennaël avaient ramenés de l’Inde, le personnel 
domestique  était  uniquement  composé  de 
Bretons,  nés  sur  les  terres  des  marquis  de 
Trégunc.  Les  uns  et  les  autres  se  trouvaient 
soumis à une stricte discipline et observaient, à 
l’extérieur,  la  plus  entière  discrétion,  ce  qui  ne 
contribuait  pas  peu  à  mieux  établir  encore  le 
renom de mystère du « palais de l’Indienne ».

Cet  après-midi  où  M.  de  Rochelyse  s’était 
rendu chez  Lorenzo Calmeni,  Mme de  Trégunc, 
assise sur des coussins de soie brochée d’argent, 
travaillait  à  une broderie  hindoue.  À ses  pieds, 
une jeune ayah, sa suivante préférée, jouait d’un 
instrument  analogue  à  la  « guzla » arabe.  Bien 
qu’il fît encore jour au-dehors, les rideaux de soie 
blanche brodés de grandes fleurs d’or avaient été 
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tirés  devant  les  fenêtres  formées  de  treillis  de 
marbre, à l’imitation de celles qui existaient dans 
les palais hindous. Les charmantes lampes d’or, 
travaillées par l’orfèvre d’un rajah, suspendues à 
des  chaînes  de  même  métal,  répandaient  leur 
douce  lumière  sur  les  dalles  de marbre  à  demi 
couvertes de tapis tissés de soie et d’or, sur les 
mosaïques formées de pierres précieuses, agates, 
onyx,  sardoines,  qui  décoraient  les  parois.  Un 
parfum  léger,  délicat,  flottait  dans  la  tiède 
atmosphère de cette pièce où, seul, le petit singe 
au pelage couleur de noisette mettait un peu de 
mouvement.

Une  portière  fut  soulevée,  M.  de  Rochelyse 
entra  et  vint  s’asseoir  sur  le  divan,  près  de  sa 
tante. L’ayah se leva et disparut après un profond 
salut.

– Tout  s’est  bien  passé,  Wennaël ?  demanda 
Mme de Trégunc en interrompant sa broderie.

– Fort  bien.  L’enfant  est  entre  les  mains  de 
Perrine... La pauvre créature était tombée de mal 
en pis, car j’ai pu voir par mes yeux que Giulia ne 
se gênait pas pour la brutaliser. Cela m’a servi de 
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prétexte  –  quoique,  à  vrai  dire,  de  moi  à  cette 
femme, les prétextes soient inutiles, puisqu’il me 
suffit  d’ordonner.  Quant à  Calmeni,  je  tiens au 
contraire à ce que son attention soit éveillée. Il va 
chercher à savoir pourquoi je me suis occupé de 
cette  fillette  et  ai  tenu  à  l’emmener.  Si,  par 
hasard, elle était celle que nous cherchons, nous 
arriverons  peut-être  par  ce  moyen  à  saisir  une 
piste... tout au moins quelque indice.

– En  admettant  qu’elle  ait  à  ses  yeux  une 
importance  quelconque,  M.  de  Pelveden  ne 
restera pas sur un échec et la fera rechercher.

– Tout  dépend,  précisément,  du  degré 
d’importance que peuvent avoir pour lui – et pour 
d’autres – la fuite de l’enfant et la protection que 
je lui donne. Nous les verrons à l’œuvre, lui et 
Calmeni, qu’il préviendra probablement si – pour 
suivre  toujours  cette  hypothèse  –  ils  ont  été 
autrefois complices dans l’assassinat de la mère 
et le rapt des enfants.

– Avez-vous  vraiment  idée,  Wennaël,  que 
cette petite fille puisse être ?...

– Je ne sais... Elle paraît bien jeune. Il faudrait 
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donc  supposer  que  son  développement  s’est 
trouvé arrêté par le régime auquel la soumettait 
ce misérable Pelveden.

– Ce n’est pas impossible.
– En effet... C’est une petite créature très fine, 

ayant  la  plus  expressive  physionomie  que  l’on 
puisse  rêver,  et  qui  sera  fort  jolie...  Vous 
souvenez-vous,  madame,  de  ce  que  mon  oncle 
vous disait, au sujet des yeux de Mme Marguerite 
d’Auxonne ?

– Qu’ils étaient fort beaux et d’un bleu violet 
très rare.

– Eh  bien !  ceux  de  Bérengère  ont  cette 
nuance.  Ils  sont  d’ailleurs  admirables.  Vous en 
jugerez demain, car j’ai fait dire à Perrine de vous 
l’amener.

– Wennaël, si c’était vraiment « elle » ?
Mme de Trégunc joignait ses mains délicates, 

en  levant  sur  M.  de  Rochelyse  un  regard  où 
montait une lueur d’espoir.

– Ne vous faites pas trop d’imaginations à ce 
sujet,  madame.  Pour  le  moment,  rien  ne  le 
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prouve.  Simplement,  je  vois  là  une  possibilité, 
assez  légère,  étant  donné  que  l’aspect  de 
Bérengère ne répond guère à celui  d’une jeune 
fille de seize ans.

Le petit singe s’approcha, sauta sur les genoux 
de  sa  maîtresse  et  se  mit  à  jouer  avec  le  long 
collier  de  perles  qui  tombait  sur  le  corselet  de 
velours  vert.  M.  de  Rochelyse,  distraitement, 
frappait sa botte de la houssine qu’il tenait à la 
main. Il dit, après un court silence :

– Cette  petite  fille  m’inspire  un  singulier 
intérêt.  Même  sans  l’arrière-pensée  que  je 
conserve au sujet de ses origines, il m’aurait été 
impossible de la laisser aux mains de Giulia.

Avec un sourire d’ironie légère, il ajouta :
– Aussi  m’a-t-elle  dit  que  j’étais  bon...  trop 

bon.
Mme de Trégunc prit la main de son neveu et la 

serra entre les siennes.
– Elle a raison, vous l’êtes, au fond, Wennaël.
D’un ton âpre,  presque douloureux,  le  jeune 

homme riposta :
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– Je  l’ai  été...  je  ne  le  suis  plus  depuis 
longtemps.  Ces  fourbes,  ces  criminels  que  je 
poursuis  de  ma  vengeance  ont  tué  en  moi  la 
bonté,  la  pitié...  l’amour  lui-même.  Pour  les 
poursuivre,  eux  et  tous  les  lâches  qui  les 
entourent et les aident, je me suis fait une âme 
dure,  une  âme  impitoyable  qui  ne  voit  dans  le 
dévouement de mes serviteurs, dans l’amour des 
femmes,  dans  l’amitié  même  de  ceux  que 
j’estime, que les instruments du justicier dont j’ai 
assumé  la  tâche  terrible,  depuis  le  meurtre  de 
mon oncle... Et c’est pourquoi j’ai trouvé étrange 
le mot échappé à ces lèvres innocentes : « Vous 
êtes trop bon ! »

– Elle a jugé, cependant, que vous l’aviez été 
pour elle, cette pauvre enfant.

La  physionomie  tendue,  durcie,  s’adoucit 
légèrement.

– Oui,  sans doute...  Je  ne pouvais  oublier  la 
façon  dont  elle  m’avait  regardé,  là-bas,  à 
Rochelyse. C’était poignant, et ce qui me reste de 
cœur a été touché, à ce moment-là.

– Du cœur, il vous en reste assez, en tout cas, 
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pour donner beaucoup d’affection à votre tante, 
Wennaël !

– Oh ! ceci est autre chose !
Il se penchait, baisait les doigts qui serraient sa 

main.
– ... L’affection filiale demeure toujours, par-

dessus tout... Maintenant, madame, je vous laisse. 
Vous ne me verrez pas pendant quelques jours, 
car je pars demain matin pour Fontainebleau, où 
je compte demeurer jusqu’à la fin de la semaine.

En  se  levant,  il  ajouta  avec  un  sourire  de 
froide raillerie :

– Ne  faut-il  pas  profiter  de  la  gracieuseté 
« toute spontanée » de Sa Majesté Henri III ?

– Ce n’est pas seulement pour le plaisir de la 
chasse que vous vous y rendez, Wennaël ?

– Non, madame. J’y dois rencontrer un de mes 
émissaires d’Angleterre,  qui me renseignera sur 
l’état actuel des négociations de mariage entre la 
reine Élisabeth et M. le duc d’Anjou.

Mme de Trégunc laissa échapper un petit  rire 
d’ironie.
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– Ah ! pour une fois,  voilà une affaire où la 
reine Catherine a rencontré plus forte qu’elle en 
ruse et dissimulation ! Cette Élisabeth Tudor me 
paraît  passée  maîtresse  dans  l’art  de  berner  les 
gens, en général, et ses soupirants en particulier !

– Oui, pas plus que pour Charles IX, pas plus 
que pour Henri III, alors duc d’Anjou, elle ne se 
décidera pour ce dernier fils de Catherine. Mais 
si,  malgré  tout,  ce  mariage  s’arrangeait,  je 
l’empêcherais, suivant en cela les idées de mon 
oncle  qui  estimait  fort  dangereuse  une  union 
entre un fils de France et la reine d’Angleterre. 
Quelles  complications,  en  effet,  ne  peuvent  en 
sortir  pour  l’avenir,  si  le  fils  légitime  de 
Charles IX  n’étant  pas  retrouvé  et  Henri II 
demeurant  sans  enfant  mâle,  la  couronne  de 
France  revenait  à  Monsieur !  Complications 
d’autant plus à craindre que celui-ci n’est qu’un 
brouillon,  sans  suite  dans  les  idées,  sans 
convictions  et  sans  beaucoup  de  scrupules.  La 
reine  Élisabeth,  qui  a  une  volonté,  qui  est 
intelligente  et  accoutumée  de  se  faire  obéir, 
n’aurait que peu de considération pour un mari tel 
que celui-là... Mais ce mariage ne se fera pas, je 
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le répète.
Mme de  Trégunc  n’éleva  aucun  doute  contre 

cette  affirmation  de  son  neveu.  Elle  savait  de 
quels moyens disposait Wennaël pour contraindre 
le  frère  du  roi  à  subir  sa  volonté,  ceux,  plus 
terribles encore, qui obligeraient la reine mère à 
renoncer au mariage anglais, objet de ses rêves 
depuis de longues années.
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Deux ans auparavant, Henri III avait donné au 
duc  de  Rochelyse  le  droit  de  chasse  sur  les 
domaines royaux, à quelque moment que ce fût, 
privilège rarement octroyé, même à des princes 
de  sang.  Il  était  d’ailleurs  acquis,  dans 
l’entourage du souverain, que le duc, s’il lui avait 
plu  de  le  vouloir,  aurait  pu  prétendre  aux 
premières dignités du royaume et à la domination 
complète du roi. Celui-ci, pourtant, – il lui avait 
échappé de le manifester devant ses intimes, – le 
haïssait ; mais il n’était pas de faveur qu’il ne fût 
prêt à lui accorder, pas de prévenances qu’il ne 
lui prodiguât. Et l’on chuchotait, à la cour, que le 
roi de France – comme bien d’autres – avait peur 
de ce mystérieux Rochelyse qui semblait toujours 
fouiller jusqu’au fond de l’âme des gens sur qui 
s’arrêtait son énigmatique et troublant regard.

Wennaël demeura huit  jours à Fontainebleau 
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et  réintégra  ensuite  son  logis  avec  la  suite  de 
gardes  et  de  valets  qu’il  avait  emmenée.  Son 
secrétaire  lui  remit  une  demande  d’audience 
laissée par un jeune gentilhomme qui était venu 
la veille, ignorant qu’il fût absent.

– Réponds  à  ce  M.  de  Sorignan  que  je  le 
recevrai  demain  matin  à  dix  heures,  dit  le  duc 
après un court moment de réflexion.

Quand  il  eut  pris  connaissance  de  son 
volumineux courrier,  mis ordre aux affaires qui 
l’attendaient,  M.  de  Rochelyse  gagna 
l’appartement de sa tante. Au moment où il levait 
la portière, un rire léger, frais et charmant frappa 
ses  oreilles...  Et  il  vit,  assise  sur  une  peau  de 
tigre, sa petite tête aux boucles dorées s’appuyant 
contre le genou d’Adrâni, Bérengère qui regardait 
en riant Gil, le singe, cabriolant sur le dos de la 
biche, résignée à ses malices.

Ce rire s’éteignit subitement sur les lèvres de 
l’enfant, dont le visage se couvrit d’une rougeur 
d’émotion.  D’un  bond,  Bérengère  fut  debout... 
Wennaël dit en souriant :

– Eh bien !  je  vois que vous et  ma protégée 
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paraissez vous entendre fort bien, madame !
– Tout à fait bien, en effet, dit Mme de Trégunc 

de sa voix lente, qui conservait un léger accent 
étranger.  Bérengère  est  une  enfant  charmante, 
que j’aime déjà...  Et  vous savez,  Wennaël,  que 
mon affection ne se prodigue pas.

– Oui, ceci prouve énormément en faveur de 
cette  jeune  personne...  Et  toi,  Bérengère,  ne 
regrettes-tu pas ici Rosmadec, l’hôtel de Lorgils 
et la signorina Calmeni ?

D’un élan, Bérengère se jeta à genoux et tendit 
vers lui  ses mains jointes,  en le regardant  avec 
une ferveur éperdue.

– Vous  m’avez  sauvée !  dit-elle  d’une  voix 
que les larmes étouffaient. Vous m’avez enlevée 
à l’enfer pour me faire entrer dans un paradis !... 
Désormais, je suis votre heureuse petite servante, 
monseigneur,  et  je  n’aurai  qu’un  regret :  c’est 
d’être  trop  peu  de  chose  pour  pouvoir  jamais 
vous prouver ma reconnaissance !

Wennaël se pencha, lui saisit les mains et la 
releva.
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– Petite fille, tu es encore sincère. Tâche de le 
demeurer le plus longtemps possible, car, vois-tu, 
rien ne vaut à mes yeux la droiture du cœur... Et 
ne crains rien, tu es en sûreté ici. Il n’y a pas de 
demeure  dans  tout  Paris  où  tu  pourrais  l’être 
autant.

Il  s’assit,  en  faisant  signe  à  l’enfant  de 
reprendre  sa  place.  Elle  se  blottit  de  nouveau 
contre  Mme de  Trégunc  qui  passa  une  main 
caressante sur la joue encore empourprée.

– Voilà une petite figure qu’il va falloir rendre 
moins  maigre,  dit  la  marquise.  Perrine  assure 
qu’avec  des  soins  et  une  bonne  nourriture, 
l’enfant se transformera très vite, car elle paraît 
bien constituée.

Wennaël  considérait  la  fillette  d’un  air 
songeur.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  de  laine 
blanche, que serrait à la taille une étroite ceinture 
en mailles d’argent. Avec ses cheveux courts et 
bouclés, son visage menu, ses bras frêles sortant 
de  la  manche  large,  elle  avait  réellement  l’air 
d’une petite fille.

M. de Rochelyse se pencha vers sa tante.
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– Que dites-vous de ses yeux ?
La  question  avait  été  faite  dans  le  dialecte 

hindou que parlait Adrâni.
– Ils  sont  merveilleusement  beaux  et 

expressifs ! On y voit toute l’âme de cette petite 
créature,  si  candide,  si  loyale,  et  qui  doit  être 
profondément aimante... Quant à la couleur, elle 
est bien ce que vous disiez.

– Mais l’âge ?
– Ah ! l’âge... Vraiment, il me semble difficile 

de lui attribuer seize ans !
– Oui,  certes...  Et  cependant...  À  certains 

instants, elle a un regard étonnant, qui n’est plus 
celui d’une enfant.

– Je  l’ai  remarqué  aussi.  Mais  cela  pourrait 
s’expliquer  par  le  fait  qu’elle  a  beaucoup 
souffert...  En  tout  cas,  elle  possède  un  charme 
rare,  car,  depuis  huit  jours  seulement  que je  la 
vois  quotidiennement,  voilà  que  je  me  suis 
attachée  à  elle  au  point  que  quelque  chose  me 
manquerait  si  elle  n’était  plus  là.  Or,  les 
engouements  subits  ne  sont  pas  dans  mon 
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caractère, loin de là !
– Oui,  c’est  une  enfant  charmante,  dit 

pensivement M. de Rochelyse. Et je m’étonnerais 
fort  qu’avec  cette  apparence  de  délicatesse 
patricienne, cette noblesse dans les gestes et les 
attitudes,  elle  n’appartînt  pas  à  quelque  vieille 
race...  Enfin,  patience !  Nous  serons  peut-être 
bientôt fixés à ce sujet !

Reprenant la parole en français, il s’adressa à 
Bérengère :

– Avais-tu vu M. de Sorignan avant de quitter 
l’hôtel de Lorgils, enfant ?

– Non, monseigneur. Mlle d’Erbannes m’a dit 
qu’il  était  occupé...  Je  l’ai  bien  regretté,  car  il 
s’est toujours montré bon pour moi.

– En ce cas, il est très probable que ces dames 
ne lui ont rien dit de ton départ, du moins avant 
que  celui-ci  soit  effectué,  dans  la  crainte  qu’il 
juge peu opportun de te confier à cette étrangère.

– Peut-être,  murmura  l’enfant.  J’ai  bien 
compris  que Mme de  Lorgils  et  Mlle d’Erbannes 
souhaitaient d’être débarrassées de moi le plus tôt 
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possible. Mais M. Gaspard, lui, n’avait pas cette 
idée-là, j’en suis bien sûre !

– Je le crois en effet. Il vaut certainement dix 
fois mieux que sa fiancée,  cette  fille vaniteuse, 
fausse et perfide.

– Vous avez d’elle la même opinion que Mme 

de  Pelveden,  monseigneur !  dit  Bérengère  avec 
surprise.

– Ce  doit  être  celle  de  toute  personne 
clairvoyante... Et les gens qui s’intéressent à M. 
de  Sorignan  doivent  souhaiter  que  ce  jeune 
homme  encore  naïf,  certainement  bon  et  loyal, 
n’atteigne jamais au but de ses désirs, c’est-à-dire 
au mariage avec une femme qui le rendrait aussi 
malheureux  qu’il  est  possible  de  l’être  en  ce 
monde.

À  ce  moment,  Silia,  la  jeune  ayah,  entra, 
portant  une  collation  composée  de  fruits  et  de 
pâtisseries. Le duc dit à Bérengère :

– Sers-nous,  petite  fille...  Et  n’aie  pas  peur : 
nous  ne  te  battrons  pas...  même  si  tu  casses 
quelque chose.
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Dans  la  matinée  du  lendemain,  Gaspard  de 
Sorignan se  présenta  à  l’hôtel  de  Rochelyse.  Il 
remarqua devant la porte une litière qui attendait ; 
mais,  trop  nouveau  venu  encore  à  Paris,  il 
n’accorda pas d’attention aux armoiries – fleurs 
de  lis  de  France  et  besants  de  Médicis  qui  en 
ornaient les rideaux – ni à l’uniforme des grades 
et à la livrée des valets qui se tenaient à l’entour 
ou dans le vestibule de l’hôtel.

Un laquais l’introduisit dans un vaste cabinet 
décoré  de  tapisseries,  de  meubles  d’ébène 
incrustés de nacre,  de marbres italiens.  Presque 
aussitôt apparut le duc. En répondant au salut du 
jeune homme, il dit brièvement :

– Je  n’ai  que  cinq  minutes  à  vous  donner, 
monsieur.  Sans  doute  venez-vous  me  parler  au 
sujet  de  cette  petite  fille  dont  se  débarrassa  si 
lestement  et  si  peu  charitablement  Mlle 

d’Erbannes ?
Gaspard rougit et, gêné, intimidé par le regard, 

le ton de son interlocuteur, balbutia :
– En effet,  monseigneur...  Mlle d’Erbannes et 

Mme de Lorgils m’avaient assuré l’avoir remise en 
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de  bonnes  mains.  Puis,  trois  jours  après,  cette 
demoiselle  Calmeni  vint  les  avertir  que  vous 
l’avez prise à votre service...

– Au  service  de  ma  tante,  rectifia  M.  de 
Rochelyse. Elle y sera, de toute façon, infiniment 
mieux  qu’à  celui  de  Giulia  Calmeni.  Celle-ci, 
devant moi, l’a brutalement frappée. C’est ce qui 
m’a décidé à la lui enlever.

– Ah ! en effet !... Elle n’avait pas dit cela...
– Naturellement !...  Eh  bien !  vous  voilà 

renseigné, monsieur. Vous y aviez droit, puisque 
c’est vous qui aviez enlevé cette enfant au joug 
de M. de Pelveden. J’ajoute que si vous désirez la 
voir  de  temps  à  autre,  je  n’y  verrai  aucun 
inconvénient.

– Certes, monseigneur ! J’ai depuis longtemps 
beaucoup  d’affection  pour  la  pauvre  petite  et 
serai toujours heureux de la revoir.

– En  ce  cas,  vous  n’aurez  qu’à  venir  la 
demander ici ; je donnerai des ordres pour la faire 
prévenir. Êtes-vous toujours à l’hôtel de Lorgils ?

– Non,  monseigneur.  Je  loge  depuis  hier 
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« Aux Écus d’argent ». Je ne pouvais abuser de 
l’hospitalité de mon cousin...

– Pas très chaleureux, n’est-ce pas ?... Oh ! je 
connais Lorgils et sa femme ! De fieffés égoïstes, 
des  êtres  sans  cœur  et  sans  cervelle...  Mlle 

d’Erbannes les a-t-elle quittés aussi ?
– Pas  encore.  Mme de  Lorgils  cherche  à  lui 

faire obtenir une situation de fille d’honneur...
Une  lueur  d’amusement  railleur  traversa  le 

regard de Wennaël.
– Ah !  Mme de  Lorgils  la  prend  sous  son 

patronage ?  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon 
compliment,  car  une  telle  amitié  achèvera 
l’œuvre déjà si bien commencée chez cette nature 
vaine et perverse.

– Monseigneur... bégaya Gaspard, stupéfait.
– Ne  vous  offensez  pas  de  ma  franchise, 

monsieur. Vous m’êtes sympathique, parce que je 
devine  en  vous  une  nature  loyale.  Eh bien !  je 
vous avertis que Mlle d’Erbannes vous réserve les 
plus  amères  désillusions...  et  que  jamais  votre 
mariage  ne  se  fera,  à  moins  qu’il  ne  vous 
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advienne  la  mauvaise  chance  de  devenir  un 
personnage  de  quelque  importance,  nanti  d’un 
revenu  solide.  Voilà  mon  opinion  sur  votre 
fiancée,  monsieur  de  Sorignan.  Je  souhaite 
sincèrement que vous en fassiez votre profit.

Comme  le  pauvre  Gaspard,  désemparé, 
demeurait  sans  parole,  M.  de  Rochelyse 
demanda :

– Et  vous,  avez-vous  trouvé  quelque 
situation ?

– Mon  cousin  m’a  fait  entrer  dans  une 
compagnie d’arquebusiers... Ce n’est pas ce que 
je souhaitais...

– Allez donc plutôt trouver le roi de Navarre. 
Il vous nommera cornette et vous fera faire votre 
chemin, si vous êtes brave.

Gaspard  balbutia,  en  rougissant  jusqu’aux 
oreilles :

– C’est  que  je...  je  ne  voudrais  pas  quitter 
Paris.

– Pour  continuer  de  voir  votre  belle ?  dit 
ironiquement M. de Rochelyse. Après tout, cela 
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vaut peut-être mieux ; vous serez désabusé plus 
vite... Eh bien ! allez, monsieur, et soyez tout à 
fait  rassuré  au  sujet  de  Bérengère.  Mme de 
Trégunc l’aime déjà et lui fera la vie très douce.

Gaspard s’inclina et sortit, passablement ahuri 
de la désinvolture avec laquelle M. de Rochelyse 
traitait en maître du sort de cette enfant... Mais, 
au fond,  à  qui  appartenait-elle,  la  pauvre petite 
Bérengère,  sinon  à  ceux  qui  voulaient  bien 
s’intéresser à sa chétive personnalité ? Et n’était-
ce pas un bien pour elle, si cette grande dame la 
prenait sous sa protection ?

« Oui, oui, cela vaut mieux ! songeait Gaspard 
en s’en allant vers son hôtellerie. M. de Pelveden 
pourra la réclamer s’il veut ! La réclamer à M. de 
Rochelyse ! Ah ! il perdra son temps et sera bien 
reçu !...  Brr !  moi  qui  avais  un  peu  l’idée  de 
solliciter sa protection, je n’ai plus rien osé quand 
j’ai été devant lui ! »

À l’heure où le duc recevait M. de Sorignan, la 
reine  mère  se  trouvait  assise  près  du  lit  de 
Gilonne,  dont  elle  tenait  et  caressait  la  main 
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amaigrie. Elle venait ainsi de temps à autre voir 
son  ancienne  fille  d’honneur  devenue  infirme, 
qu’elle  comblait  de  cajoleries.  En  ce  moment, 
elle  lui  parlait  à  mi-voix  et  sa  tête  coiffée  du 
chaperon de velours noir  touchait  presque celle 
de la duchesse.

– Gilonne, M. de Rochelyse a enlevé à Giulia 
Calmeni  une  petite  fille  qu’elle  avait  comme 
servante. Je voudrais savoir pourquoi... Tâche de 
te renseigner à ce sujet.

Le visage de la jeune femme se crispa, tandis 
qu’elle  ripostait  d’une  voix  si  basse  qu’elle 
devenait à peine perceptible :

– Vous  savez  bien,  madame,  que  je  suis  ici 
prisonnière, entourée de serviteurs entièrement à 
la dévotion de mon beau-fils et  qui doivent lui 
rapporter tous mes faits et gestes !

Dans les yeux de Catherine – les  gros yeux 
noirs  des  Médicis  –  passa  une  lueur  de  colère 
haineuse.

– Oui,  je  sais,  je  sais !  dit-elle,  les  dents 
serrées. Mais cependant, essaye... Par ton fils, ne 
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pourrais-tu  pas ?...  On  se  défie  moins  des 
enfants...

Mme de Rochelyse frissonna.
– Oh !  non,  non !  Si  M.  de  Rochelyse  s’en 

doutait, ce serait trop terrible !
Catherine  appuya  sur  sa  main  son  visage 

soucieux en murmurant :
– Pourtant,  il  faut  que  je  sache  pourquoi  il 

s’intéresse à cette petite fille ! Car il a toujours un 
but. Et cet accès de sensibilité est si étrange, de la 
part d’un homme comme lui...

Gilonne  la  regardait  sans  comprendre.  La 
reine,  alors,  lui  narra  ce  qui  s’était  passé  chez 
Calmeni, et dont elle avait été informée ces jours 
derniers par le parfumeur, intrigué lui aussi.

– ... Giulia a pris des renseignements à l’hôtel 
de Lorgils. On lui a dit que ce M. de Sorignan et 
cette  demoiselle  d’Erbannes  venaient  des 
environs d’Angers, et que la petite fille avait été 
enlevée  par  eux  à  un  maître  qui  la  maltraitait. 
Mais  elle  ignore  le  motif  qui  a  poussé  M.  de 
Rochelyse à s’occuper de cette étrangère.
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Gilonne secoua la tête.
– Je crains fort de ne pouvoir vous être utile, 

madame ! Mon existence est d’ailleurs tellement 
séparée  de  celle  de  Mme de  Trégunc  et  de  son 
neveu !...  Pensez  donc  que  je  ne  l’ai  jamais 
aperçue  que  de  loin,  cette  fameuse  princesse 
hindoue !  À Rochelyse,  quand elle  sortait  dans 
les  jardins,  j’étais  consignée  chez  moi,  afin 
qu’elle n’eût pas de déplaisir de me rencontrer. 
Quant à M. de Rochelyse, je ne le vois que s’il a 
quelque chose de désagréable à me dire.

La rage, la haine se décelaient dans l’accent 
étouffé de la jeune femme.

– Malheureuse Gilonne ! murmura la reine en 
levant  les  yeux  au  plafond.  Cet  homme  est 
démoniaque !... oui, effrayant, en vérité !

Ses lèvres tremblèrent. Puis elle acheva, si bas 
que Gilonne la devina plus qu’elle ne la comprit :

– Et l’on ne peut s’en délivrer !
Mme de  Rochelyse  frissonna  de  nouveau. 

Pendant  quelques  secondes,  les  deux  femmes 
restèrent silencieuses. Catherine, la mine sombre, 
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tordait  la  cordelière  de  sa  robe,  par  un  geste 
habituel chez elle. Puis elle se leva en disant :

– Il faut maintenant que je te laisse, ma mie. 
N’oublie pas ce que je te demande, si tu entrevois 
la  possibilité  d’obtenir  le  moindre  petit 
renseignement.

Elle  se  pencha,  embrassa  la  jeune femme et 
quitta la pièce.

Au  seuil  de  l’antichambre,  elle  eut  un 
mouvement de recul, un léger haut-le-corps. Le 
duc était  là,  qui  s’inclinait  devant  elle  avec un 
respect fortement tempéré de hauteur.

– Ah ! monsieur, vous m’avez fait...
Le  mot  « peur »  était  sur  ses  lèvres.  Elle  le 

retint ; mais ses épaules avaient frémi, son visage 
s’était contracté pendant quelques secondes.

– Vous m’avez surprise, reprit-elle, d’une voix 
un  peu  saccadée.  Ma  pensée  demeurait  encore 
avec cette pauvre Gilonne, si éprouvée...

Elle tendait à M. de Rochelyse une main vers 
laquelle il se pencha et qu’il effleura à peine de 
ses lèvres.
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– Je ne supposais pas que Votre Majesté serait 
étonnée que le maître de cette demeure se trouvât 
là pour lui présenter ses hommages.

Qu’y avait-il dans le ton, dans la physionomie 
de  Wennaël ?  Une  ironie  glacée,  une  aisance 
altière,  la  plus  froide  et  la  plus  irréprochable 
courtoisie.  Cependant  cette  reine,  qui  savait  si 
bien  se  faire  craindre,  même  de  ses  enfants, 
baissait  les  yeux  devant  lui  et  semblait  avoir 
peine à maîtriser quelque mystérieux effroi.

– Vous êtes si rarement dans cet hôtel, dit-on, 
qu’il  est  permis  d’éprouver  quelque  surprise  à 
vous y rencontrer... Mme de Trégunc va bien ?

– Assez  bien,  je  remercie  Votre  Majesté.  Sa 
santé supporte notre climat mieux que je n’aurais 
pu  le  supposer.  Puis  elle  est  entourée  de 
serviteurs dévoués... Je viens même d’adjoindre à 
ceux-ci  une  fillette  que  traitait  fort  mal  Giulia 
Calmeni,  une  enfant  d’une  rare  distinction,  sur 
laquelle  j’essaye  d’avoir  quelques 
renseignements.

Catherine  tressaillit  et  ses  yeux,  pendant 
l’espace  de  quelques  secondes,  dévisagèrent 
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l’impassible physionomie de Wennaël.
– Ah !  vraiment ?...  Qu’est-ce  que  cette 

enfant ?
– Voilà  précisément  ce  que  j’ignore.  Une 

enfant trouvée, prétendent les personnes qui l’ont 
amenée avec elles à Paris. En tout cas,  elle est 
charmante  et  plaît  beaucoup à  ma tante...  Mais 
j’ennuie  Votre  Majesté  avec  cette  histoire  sans 
importance.

– Pas du tout, pas du tout ! dit la reine avec 
une affabilité forcée. Je m’intéresse à toutes les 
misères  et  serais  heureuse  de  vous  aider  dans 
votre œuvre de charité...  Giulia ne sait  rien sur 
cette fillette ?

– Rien,  madame.  Je  lui  ai  dit  de  s’informer 
encore, car j’aime assez connaître les origines des 
gens qui habitent sous mon toit.

– Vous avez bien raison. Quand vous viendrez 
au  Louvre,  donnez-moi  des  nouvelles  de  votre 
protégée, à qui je me propose d’envoyer quelques 
douceurs.

– Votre Majesté est trop bonne !
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Cette fois, il y avait dans l’accent de Wennaël 
une si terrible, une si effrayante raillerie que la 
reine  blêmit  et  ferma  un  instant  les  paupières, 
comme pour échapper au regard attaché sur elle.

Puis,  détournant  les  yeux,  elle  dit  avec  une 
sorte de précipitation :

– Eh bien ! au revoir, monsieur...
M.  de  Rochelyse  l’accompagna  jusqu’à  sa 

litière, où il  l’aida à monter.  Elle répéta encore 
« au revoir »,  en lui adressant un aimable signe 
de  la  main.  Puis  les  rideaux  retombèrent  et 
Wennaël,  tournant  les  talons,  rentra  dans  sa 
demeure avec un énigmatique et cruel sourire sur 
les lèvres.
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En cet après-midi de janvier sec et ensoleillé, 
M.  de  Rochelyse,  dans  le  cabinet  du  duc  de 
Guise, s’entretenait avec celui-ci, qui l’avait fait 
mander  pour  lui  demander  conseil  au  sujet  de 
quelques démêlés qu’il avait avec le roi, dont la 
politique,  depuis  peu,  semblait  pencher  du côté 
protestant.

Henri  de  Guise,  quelle  que  fût  sa  propre 
valeur, avait ainsi parfois recours à l’intelligence 
si étrangement lucide, à la singulière expérience 
de  ce  jeune  cousin,  dont  lui  aussi,  tout 
orgueilleux  qu’il  fût,  subissait  l’énigmatique 
ascendant.

– Jamais ce malheureux pays ne connaîtra la 
paix,  avec  une  pareille  politique  de  bascule ! 
disait-il  en  frappant  la  table  du  poing.  Et  là, 
toujours,  nous  trouvons  l’influence  de  cette 
Catherine  maudite...  Toujours  elle,  avec  ses 
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intrigues,  ses  louches  combinaisons !  Ah ! 
Rochelyse,  cette  femme  est  le  malheur  de  la 
France !

– Il  dépend  de  vous  qu’elle  cesse  de  l’être, 
monsieur.

Ces mots tombèrent avec calme des lèvres de 
Wennaël.

– Que veux-tu dire ?
– Qu’il  vous  suffirait,  à  vous  et  à  quelques 

autres  des  principaux  du  royaume,  de  la  faire 
enlever,  de  la  juger  –  je  dis  de  la  juger, 
loyalement,  et  non  d’employer  les  procédés 
expéditifs  et  lâches  qui  lui  sont  chers,  pour 
supprimer ceux qui la gênent. Je vous fournirai, 
moi,  des  preuves  suffisantes  pour  la  faire 
condamner à mort, à l’unanimité.

Le duc de Guise, jetant autour de lui un regard 
anxieux, étendit la main comme pour arrêter les 
mots sur les lèvres du jeune homme.

– Que  dis-tu  là,  Rochelyse ?...  Ce  sont  des 
paroles terribles !

– Terribles et vraies. Si vous avez le courage 
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d’opérer  ce  mal,  peut-être  Henri III,  enlevé  à 
cette  influence  néfaste,  choisira-t-il  des 
conseillers  capables  de  remettre  en  état  les 
affaires de la France.

Henri de Guise redressa la tête.
– Le courage, je l’aurai ! Mais nous sommes 

tellement  divisés,  en ce royaume !...  et  la  reine 
inspire  tant  de  crainte !  Ceux  à  qui  je  me 
confierais  me  suivraient-ils  jusqu’au  bout ?  Ne 
serais-je pas trahi auparavant ?

– Ce  n’est  pas  impossible...  mais  l’affaire 
vaudrait la peine d’être tentée.

Le duc de Guise secoua la tête.
– Si elle manquait, la situation deviendrait pire 

qu’auparavant.
Un sourire, où le sarcasme se mêlait d’un peu 

de mépris, vint aux lèvres de Wennaël.
– Oui, monsieur, elle serait pire pour vous, car 

votre ambition de remplacer Henri III sur le trône 
recevrait de ce fait une assez forte atteinte.

– Rochelyse !
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Une  rougeur  de  colère  montait  au  visage 
d’Henri  de  Guise.  Mais  Wennaël  soutint  avec 
hauteur le regard irrité qui s’attachait à lui.

– ...  En  vérité,  je  ne  sais  comment  tu  oses 
imaginer !...

– Je n’imagine pas, « je sais », dit froidement 
Wennaël. Mais si vous me trouvez toujours prêt 
dès  qu’il  s’agit  de  rendre  inoffensive  la  reine 
Catherine,  en  revanche,  ne  comptez  jamais  sur 
moi pour seconder vos projets personnels.  Bien 
mieux, je vous avertis que je les contrecarrerai de 
tout mon pouvoir. Car après François de Valois, 
duc  d’Anjou,  que  la  maladie  dont  il  souffre 
conduira sans doute bientôt au tombeau, l’héritier 
légitime de la couronne de France est le roi de 
Navarre,  Henri  de  Bourbon,  dont  je  m’honore 
d’être le cousin et l’ami.

– Tu  oses !...  tu  oses !  répéta  le  duc  que  la 
colère étouffait.

– J’ose tout ce qui est de mon devoir, dit M. de 
Rochelyse  avec  la  même  froideur.  Henri  de 
Bourbon est  protestant,  c’est  vrai ;  mais  il  y  a 
bien peu de temps que la religion catholique était 
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celle  de  ses  ascendants  et  il  y  reviendra  sans 
difficulté. J’ai tout lieu de croire, connaissant son 
cœur, sa droiture et son bon sens, qu’il sera un 
excellent  roi...  Ceci,  monsieur,  n’enlève  rien  à 
une certaine sympathie que j’ai pour vous et que 
je  ne  vous  ai  pas  celée,  bien  que  dans  votre 
existence il y ait quelques faits regrettables, dont 
vous savez que j’ai connaissance.

Le  sang,  tout  à  coup,  se  retira  du  visage 
d’Henri de Guise. En détournant les yeux, le duc 
dit d’une voix mal assurée :

– Cette sympathie est réciproque, Rochelyse... 
Mais je t’assure que tu te trompes... que je n’ai 
pas les projets que tu me prêtes...

– En tout cas, beaucoup croient que vous les 
avez. Or, n’oubliez pas que cette croyance-là, si 
elle s’implante dans l’esprit de la reine mère et du 
roi, équivaut à une condamnation à mort contre 
vous.

Henri  de  Guise  se  redressa  et  dit 
orgueilleusement :

– Ils n’oseraient !
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Un  éclair  d’ironie  s’échappa  du  regard  de 
Wennaël.  Mais  le  jeune  homme  n’insista  pas. 
Pendant  un  moment  encore,  son  hôte  et  lui 
s’entretinrent des événements actuels ; puis Henri 
de  Guise  l’invita  à  venir  prendre  part  à  la 
collation servie chez la duchesse.

– Je crois que ma sœur de Montpensier est là, 
ajouta-t-il  en  se  levant  pour  se  diriger  vers  la 
porte.  Ah !  c’est  elle  qui  adopterait  avec 
enthousiasme ton idée au sujet de la reine mère ! 
Je n’ai jamais vu pareille capacité de haine dans 
un cœur de femme !

– L’idée en elle-même lui plairait, oui... mais 
non les moyens d’exécution.

– Pourquoi ?
– Parce  que  Mme de  Montpensier  leur  en 

préférerait d’autres, plus expéditifs.
Guise s’arrêta, une main sur la poignée de la 

porte,  en  regardant  le  jeune  homme  avec  une 
sorte d’épouvante.

– Rochelyse,  tu  connais  donc  tout ?...  C’est 
effrayant !
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– Pour  ceux  qui  n’ont  pas  la  conscience 
tranquille oui, dit Wennaël avec calme. Et voici 
encore  deux  conseils :  défiez-vous  de  Mme de 
Montpensier,  parce que son caractère violent et 
vindicatif vous entraînera plus loin que vous ne 
voulez aller... Défiez-vous de Mme de Sauves, qui 
est une créature de la reine mère.

Henri  de  Guise  eut  un  mouvement  de 
protestation.

– Elle  a  pu  l’être.  Mais  je  t’assure  qu’elle 
m’est  dévouée...  qu’elle  ne  se  prêterait  à  rien 
contre moi.

M.  de  Rochelyse  riposta,  avec  un  pli 
sardonique aux lèvres :

– D’autres  ont  dit  comme  vous  et  s’en  sont 
repentis.  Au  reste,  étant  prévenu,  c’est  votre 
affaire  de  continuer  ou  non  vos  relations  avec 
elle.

Henri  de  Guise  ne  releva  pas  ces  paroles. 
Précédant son hôte,  il  le  conduisit  vers la  salle 
aux boiseries de chêne où Catherine de Clèves, 
duchesse  de  Guise,  s’entretenait  avec  sa  belle-
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sœur,  tandis  qu’à  quelques  pas  des  deux 
princesses causaient leurs filles d’honneur.

Personnalité très effacée, la femme d’Henri de 
Guise  le  paraissait  plus  encore  près  de  cette 
altière  et  remuante  Catherine  de  Lorraine, 
duchesse  de  Montpensier,  boiteuse,  un  peu 
contrefaite, mais débordante d’activité, d’orgueil 
et d’ambition.

À l’entendre,  ses  frères,  Guise  et  le  duc  de 
Mayenne,  n’étaient  que  mollesse  et  scrupules. 
Contre la reine mère,  qu’elle  haïssait,  contre le 
roi  Henri III,  il  n’était  pas  d’invectives  qui  ne 
sortissent de ses lèvres, quand elle se trouvait en 
famille.

Mais bien plus détesté d’elle encore, en même 
temps qu’infiniment plus redouté, était le duc de 
Rochelyse.

Quand  elle  le  vit  apparaître  près  de  Guise, 
dont il atteignait presque la haute taille, ses yeux 
flambèrent de haine mêlée d’effroi, ses lèvres se 
crispèrent pendant quelques secondes.

Quand, après avoir rendu ses hommages à la 
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duchesse  de  Guise,  Wennaël  s’inclina  pour  la 
saluer avec une froideur marquée, elle essaya de 
le  braver  d’un  regard  de  défi...  Mais  presque 
aussitôt  ses yeux se baissèrent,  comme s’ils  ne 
pouvaient  supporter  l’éclat  de  ces  prunelles 
fauves. Elle tendit sa main au jeune homme dont 
les lèvres, comme elles l’avaient fait pour la reine 
mère, la touchèrent à peine.

Les filles d’honneur, qui s’étaient levées pour 
saluer le duc de Guise et son hôte, n’avaient plus 
d’yeux  que  pour  M.  de  Rochelyse.  Et,  parmi 
elles,  la  plus  émue  était  Françoise  d’Erbannes 
qui, par l’entremise de Mme de Lorgils, occupait 
depuis plusieurs semaines cette situation près de 
Mme de Montpensier.

Une  Françoise  d’Erbannes  transformée  en 
femme élégante selon le goût de l’époque et qui 
s’initiait  rapidement  aux  mystères  des  fards, 
poudres, onguents de beauté, dont la fraîcheur de 
son  visage  se  fût  cependant  bien  passée.  Elle 
avait  enfin mis  le  pied sur  un premier  échelon 
qui, pensait-elle, lui permettrait de gravir bientôt 
d’autres  degrés  pour  atteindre  une  situation  en 
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rapport  avec  ses  ambitions  et  ses  mérites 
physiques  qu’elle  jugeait  orgueilleusement  des 
plus remarquables.

Or,  la  principale  de ces  ambitions,  celle  qui 
hantait constamment son esprit, c’était d’arriver à 
plaire à ce très séduisant et très mystérieux duc 
de Rochelyse, dont tout ce qu’elle entendit dire 
surexcitait  chez  elle  la  curiosité,  la  passion,  le 
désir  d’entrer  dans cette  existence énigmatique. 
Et il n’était pas jusqu’à la crainte étrange inspirée 
par lui aux plus puissants qui, tout en la faisant 
un peu frissonner, ne lui parût un troublant attrait 
de plus.

Depuis son entrée chez Mme de Montpensier, 
elle  l’avait  seulement  rencontré  en  deux 
occasions,  à  un  souper  chez  le  duc  de 
Montmorency et à un bal à l’hôtel de Nevers. Il 
n’avait  point  paru  alors  la  reconnaître  et, 
aujourd’hui  encore,  il  agissait  de  même,  au 
violent dépit de Françoise.

Savant et lettré comme l’avait été son oncle, 
Wennaël, quand il le voulait, était un merveilleux 
causeur.  Aujourd’hui,  il  semblait  qu’il  eût 
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entrepris  d’éblouir  ses  auditeurs...  Et  Mlle 

d’Erbannes,  le  cœur  battant,  le  visage  brûlant 
sous son fard, le regardait, l’écoutait ardemment. 
Elle remarquait aussi que même près de ce duc de 
Guise,  dont  la  belle  prestance,  la  haute  mine 
excitaient  la  jalousie  du  roi,  M.  de  Rochelyse 
pouvait  soutenir  victorieusement  toutes  les 
comparaisons.

Tout  à  coup,  Mme de  Montpensier,  coupant 
presque la parole à son frère, déclara qu’il était 
temps pour elle de se retirer. Elle prit congé de sa 
belle-sœur,  répondit  sèchement  au  salut  de 
Wennaël  et  quitta  la  salle,  accompagnée  par 
Guise et suivie de ses deux filles d’honneur, dont 
l’une  chuchotait  malicieusement  à  l’oreille  de 
l’autre, qui était Françoise d’Erbannes :

– Elle  a  senti  se  réveiller  son  ancienne 
flamme, probablement bien mal éteinte. Car elle 
a été folle de M. de Rochelyse et lui en veut à 
mort d’avoir dédaigné ses avances.

Françoise, déjà en partie au courant des potins 
de la cour et de la ville, songea en jetant sur la 
duchesse un coup d’œil moqueur :
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« Folle, elle l’était, en effet, si elle s’imaginait 
lui plaire... Mais, moi, je puis avoir plus d’espoir, 
car  je  suis  jeune et  belle.  Oui,  je  ne désespère 
point,  malgré  l’indifférence qu’il  affecte à  mon 
égard...  comme  s’il  ne  m’avait  jamais 
rencontrée ! »

Cette  attitude  de  M.  de  Rochelyse  était 
cependant pour elle une dure humiliation, surtout 
lorsqu’elle songeait à l’intérêt témoigné par lui à 
une  petite  fille  de  rien,  qu’il  lui  avait  plu 
d’accueillir en son logis. Qu’était devenue cette 
Bérengère ? Mlle d’Erbannes savait que Gaspard 
l’avait  vue  une  fois  à  l’hôtel  de  Rochelyse  et 
qu’elle lui avait dit être très heureuse, choyée par 
Mme de Trégunc et affectueusement traitée par M. 
de  Rochelyse.  Mais  depuis  lors  Françoise  n’en 
avait  pas  appris  davantage,  car  elle  s’était 
arrangée pour ne pas revoir M. de Sorignan, lui 
faisant répondre qu’elle se trouvait trop occupée, 
chaque fois qu’il venait la demander à l’hôtel de 
Montpensier.

« Affectueusement traitée... » Mlle d’Erbannes 
s’était plus d’une fois répété cette parole, avec un 
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mélange  de  rage  et  d’incrédulité,  car  elle  ne 
s’imaginait  pas  un  homme  comme  celui-là 
affectueux pour qui que ce fût, à plus forte raison 
pour une infime petite étrangère qu’il avait eu la 
fantaisie  d’enlever  à  sa  misère  et  dont  très 
certainement aujourd’hui il ne se souciait plus.

Peu  après  Mme de  Montpensier,  Wennaël,  à 
son tour, quittait l’hôtel de Lorraine et regagnait 
son  logis.  Chemin  faisant,  il  songeait  à  Mlle 

d’Erbannes, mais non comme celle-ci l’eût voulu. 
La moquerie, en sa pensée, se mêlait au mépris. 
Car il ne lui avait pas été difficile de deviner les 
visées de la jeune personne.

« Quel sot que ce pauvre Sorignan ! se disait-il 
en levant les épaules. Sur ce point, il aurait bien 
fait  d’écouter  son  oncle,  ce  vieux  brigand  de 
Pelveden. »

En  évoquant  l’image  du  châtelain  de 
Rosmadec, la pensée de Wennaël quitta la belle 
Françoise.  Par  un  agent  secret  chargé  de 
surveiller les faits et gestes de M. de Pelveden, le 
duc savait depuis plusieurs semaines que celui-ci 
était paralysé, privé de la parole. Il n’ignorait pas 
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non  plus  que  Lorenzo  Calmeni,  égaré  par  les 
fausses indications de Giulia n’avait rien appris 
sur  Bérengère.  La  situation  demeurait  donc 
pendante.  Elle  avait  d’abord  paru  assez 
défavorable  à  M.  de  Rochelyse,  quand  il  avait 
envisagé cette perspective, assez probable, que le 
baron mourrait sans avoir recouvré la parole. Car 
tout le plan formé par lui pour essayer de savoir 
qui  était  Bérengère  se  trouvait  basé  sur  le  fait 
que, si l’enfant était celle qu’il cherchait, M. de 
Pelveden  s’empresserait  d’avertir  la  reine  mère 
qu’elle  se  trouvait  entre  les  mains  du  plus 
dangereux  de  ses  adversaires.  Or,  frappé  de 
paralysie au moment où son écuyer lui annonçait 
cette  nouvelle,  l’ancien  confident  de  Catherine 
demeurait  depuis  lors  impuissant  à  se  faire 
comprendre ni à tracer la moindre ligne.

Puis  Wennaël  avait  songé :  « Après  tout, 
qu’importe !  S’il  meurt,  la  reine  l’apprendra  et 
s’informera de l’enfant, si elle y a quelque intérêt. 
Par  l’écuyer,  son  envoyé  connaîtra  la  vérité, 
c’est-à-dire  que  Bérengère  est  chez  moi.  Cela 
peut demander plus de temps, au cas où Pelveden 
traînerait  encore.  Mais enfin,  je patienterai...  Et 
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pendant ce temps, notre petite Bérengère ne sera 
pas malheureuse. »

Un  sourire  vint  à  ses  lèvres  et  l’impérieux 
éclat  de  son  regard  s’adoucit  pendant  quelques 
secondes.

Bérengère,  l’enfant  charmante  que  Mme de 
Trégunc s’était  mise à chérir  comme sa fille et 
que lui traitait avec une affection si étrange de sa 
part... Bérengère, nature délicieuse, cœur délicat 
tout  débordant  de  reconnaissance,  humble  sans 
bassesse, prévenante sans servilité ; âme candide, 
profonde,  intelligence fine et  vibrante,  que Mme 

de  Pelveden  avait  cultivée  autant  que  le  lui 
permettait la méfiante surveillance de son mari, 
qui  prétendait  condamner  la  petite  fille  à 
l’ignorance. Mais maintenant, celle que Françoise 
d’Erbannes  appelait  avec  tant  de  mépris 
« l’enfant trouvée » avait un autre professeur. M. 
de Rochelyse se plaisait à lui enseigner l’italien et 
le latin, à lui expliquer les auteurs anciens, à lui 
donner  une  idée  de  la  science,  telle  qu’on 
l’entendait  à  cette  époque.  Et  vraiment,  c’était 
merveille  de  voir  comme  ce  jeune  cerveau 
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assimilait toutes les connaissances.
En  outre,  Mme de  Trégunc  et  son  neveu 

constataient que leur protégée, dans ce milieu de 
faste  princier,  de  raffinement  aristocratique, 
montrait une aisance innée, comme si elle y eût 
toujours vécu.

– Elle  semble  née  princesse,  disait  Mme de 
Trégunc.

Et Wennaël répliquait :
– Qui sait ?
En revenant de l’hôtel de Lorraine, cet après-

midi-là,  il  donna  une  audience  à  Laurel,  un 
ancien homme de loi tout dévoué d’abord à M. de 
Trégunc,  qui  l’avait  pris  complètement  à  son 
service, et ensuite à M. de Rochelyse, dont il était 
devenu  l’agent  principal  pour  les  recherches 
secrètes qu’il poursuivait. Après quoi, le duc alla 
changer de costume en vue du souper auquel il 
était convié chez M. de Crillon. Quand ce fut fait, 
il  se  dirigea  vers  l’appartement  de  Mme de 
Trégunc.

Adrâni  était  seule,  lisant  des  poèmes  de 
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Ronsard. M. de Rochelyse, jetant un coup d’œil 
autour  de  la  pièce,  demanda  avec  quelque 
contrariété dans l’accent :

– Bérengère n’est pas là ?
– Elle est allée demander à Silia des soies pour 

sa broderie.
Wennaël fit observer, en s’asseyant près de sa 

tante :
– Quelque chose me manque, quand je ne la 

vois pas ici.
Mme de Trégunc dit en souriant :
– À vous aussi ?...  Quelle  petite  charmeuse ! 

Et dire que cet épouvantable Pelveden la faisait 
mourir à petit feu ! Grâce à Dieu, il était temps 
encore de la sauver.  Elle  se fortifie même plus 
vite que je ne l’aurais supposé... Vous avez été 
satisfait de votre entretien avec M. de Guise, mon 
enfant ?

Wennaël leva légèrement les épaules.
– Comment  le  serait-on,  lorsqu’on  voit  un 

homme s’entêter dans ses erreurs et courir à sa 
perte ?
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Quand il eut causé pendant un moment avec 
Mme de Trégunc de sa visite à l’hôtel de Lorraine, 
M.  de  Rochelyse  fit  observer  avec  quelque 
impatience :

– Mais  que  fait-elle  donc,  cette  petite 
Bérengère ?

– Si elle vous sait ici, elle ne viendra point, par 
discrétion. Je vais la faire appeler.

Quelques minutes plus tard, Bérengère entrait, 
avec maître Gil  assis sur son épaule.  Elle avait 
légèrement  grandi,  son petit  visage  n’était  plus 
aussi émacié, le teint perdait sa pâleur et devenait 
d’une  délicate  blancheur  satinée  que  rosait  la 
moindre émotion – comme en ce moment où le 
bonheur  profond,  contenu,  éclairait  l’admirable 
bleu violet des yeux.

– Allons,  méchante  petite  fille,  comment  te 
permets-tu  de  me  faire  attendre ?  dit  M.  de 
Rochelyse d’un ton de gai reproche.

Le singe sauta à terre et alla se poster sur une 
tête de tigre, à distance respectueuse du maître, 
qui ne souffrait pas plus de familiarité de la part 
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des  bêtes  que  des  gens.  Bérengère,  d’un 
mouvement  souple  et  gracieux,  s’assit  sur  un 
coussin de velours, aux pieds de Wennaël. Il se 
pencha et prit entre ses mains la petite tête coiffée 
de  ses  boucles  dorées,  qui  déjà  s’étaient 
allongées.

– Me diras-tu pourquoi tu ne revenais pas ?
Elle  eut  un  discret  et  doux  sourire,  en 

répliquant :
– Je  ne  voulais  pas  vous  déranger, 

monseigneur...
– Ma  mie,  sache  que  tu  ne  me  déranges 

jamais,  parce  que  tu  es  une  très  bonne  et  très 
délicate petite fille, que tous deux nous aimons 
beaucoup... C’est compris ?

Ses yeux souriants et  singulièrement adoucis 
plongeaient  en  ceux  de  Bérengère,  candides  et 
profonds, animés de cette ferveur reconnaissante 
qu’il  voyait  toujours  dans le  regard de l’enfant 
sauvée par lui.

– Oui,  je  comprends  que  vous  êtes  toujours 
bon – trop bon pour moi, monseigneur !
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La voix de Bérengère tremblait d’émotion. M. 
de  Rochelyse  lui  donna  une  tape  légère  sur  la 
joue.

– Allons, tu y tiens !... Peut-être ne parleras-tu 
pas toujours ainsi, quand tu me connaîtras mieux.

– Jamais rien ne pourra me faire oublier ce que 
vous avez fait pour moi ! s’écria Bérengère avec 
un  élan  passionné.  Jamais !...  jamais !...  quand 
bien  même  vous  me  feriez  souffrir...  vous  me 
tueriez ! Oui, je vous remercierais encore d’avoir 
eu pitié de moi !

– Je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de  te  faire 
souffrir,  ma  petite  Bérengère,  ni  maintenant  ni 
jamais. Et je sais que tu es de ces âmes rares pour 
qui  la  reconnaissance  n’est  pas  un  fardeau... 
Maintenant, à notre leçon d’italien ! J’ai un peu 
de temps avant de partir pour la demeure de mon 
excellent et digne ami M. de Crillon – l’un des 
plus  honnêtes,  des  plus  braves  hommes  de 
France, retiens-le bien, Bérengère. Les caractères 
tels que les siens sont trop rares, à notre époque, 
pour qu’on ne les honore pas de la haute estime à 
laquelle ils ont droit.
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– Comme M. le président de Harlay, dont vous 
m’avez parlé l’autre jour, monseigneur ?

– Oui, enfant. Celui-là, si Dieu lui prête vie, 
sera une des plus nobles figures de ce temps.

Après  un  court  silence,  M.  de  Rochelyse 
demanda,  en  suivant  la  direction  du  regard  de 
Bérengère :

– C’est mon sphinx qui t’intéresse ?
Il  prenait  entre  ses  doigts  l’émeraude  taillée 

qui retombait sur le pourpoint de satin blanc.
– Oui,  monseigneur.  Cette  figure  me fait  un 

peu peur... Pourquoi la portez-vous toujours ?
– Parce qu’elle me représente tel que je veux 

être  pour  presque  tous...  Toi,  tu  n’as  pas  à  la 
craindre, parce que tu es bonne, discrète et loyale. 
Mais d’autres, qui n’ont pas ta pure conscience, 
tremblent devant elle... Et ils n’ont pas tort !
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Gaspard  de  Sorignan,  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  depuis  surtout  que  Françoise  était  entrée 
chez  la  duchesse  de  Montpensier,  traînait  une 
mélancolique existence.

Il ne voyait plus celle qu’il appelait toujours sa 
fiancée.  Chaque  fois  qu’il  s’était  présenté  à 
l’hôtel de Montpensier, Mlle d’Erbannes lui avait 
fait  répondre qu’elle  était  trop occupée pour  le 
recevoir. Il commençait déjà d’éprouver quelques 
doutes sur l’attachement de la jeune personne à 
son  égard,  quand  le  hasard  lui  fit  entendre  la 
conversation de deux gentilshommes passant en 
revue les beautés de la cour et de la ville et notant 
« une nouvelle venue, fille d’honneur de Mme de 
Montpensier,  belle  blonde  fort  coquette  qui  se 
laissait faire la cour par un des officiers du duc de 
Guise ».

Ils  prononcèrent  ensuite  le  nom  de  Mlle 
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d’Erbannes,  ce  qui  amena  l’intervention  de 
Gaspard,  avec  provocation,  duel...  et  assez 
sérieuse blessure qui obligea M. de Sorignan à un 
repos  de  trois  semaines.  Le  pauvre  garçon, 
tombant du haut de ses illusions, souffrait comme 
pouvait souffrir un brave cœur aimant tel que le 
sien.  Un  peu  tard,  il  songeait  que  les 
avertissements de sa tante, de M. de Rochelyse 
étaient bons, que M. de Pelveden lui-même avait 
vu juste en lui déclarant que Françoise n’était pas 
la  femme  qu’il  lui  fallait...  D’autres  soucis,  en 
outre, s’ajoutaient à cette douloureuse déception. 
Pour s’équiper, il avait dépensé ce qui lui restait 
de l’argent remis par Mme de Pelveden. La solde 
qu’il  touchait  était  mince,  de  telle  sorte  que  la 
gêne se faisait sentir pour lui.

Dans  son  chagrin,  il  pensait  souvent  à 
Bérengère avec un grand désir de revoir ce doux 
et pur visage, ces yeux pensifs et profonds qui, 
mieux que des paroles, lui disaient la sympathie 
et la reconnaissance de l’enfant enlevée par lui à 
la  tyrannie  de  M.  de  Pelveden.  Depuis  son 
entrevue avec le  duc,  il  ne s’était  présenté que 
deux fois à l’hôtel de Rochelyse, dans la crainte 
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de paraître indiscret au seigneur du logis, qui lui 
imposait  terriblement.  Il  y  avait  donc  près  de 
deux mois qu’il n’avait vu Bérengère quand, un 
jour de fin février, sa blessure étant à peu près 
guérie, il se dirigea vers la demeure ducale.

Le valet qui l’introduisit d’abord dans une des 
salles de l’hôtel revint peu après, le priant de le 
suivre.  Par  la  galerie  décorée  de  fresques, 
d’admirables  vitraux,  de  marbres  précieux,  le 
visiteur fut  conduit  à  ce mystérieux « palais  de 
l’Indienne », qui demeurait inaccessible aux plus 
grands personnages. Ébloui par les merveilles qui 
l’entouraient, il pénétra comme en un rêve dans 
un retrait aux parvis de santal incrusté d’argent, 
au sol de marbre couvert de tapis et de coussins 
d’Orient  d’une  somptueuse  richesse.  Deux 
lampes  d’or  éclairaient  cette  petite  pièce,  dont 
l’atmosphère  était  imprégnée  d’une  tiédeur 
parfumée.

Une portière de soie rose brochée d’argent fut 
écartée, Bérengère entra d’un pas léger, la main 
tendue, les lèvres souriantes.

– Comme il y a longtemps que je ne vous ai 
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vu, monsieur !... Je pensais que vous m’oubliiez.
La  surprise  rendait  Gaspard  muet.  Quoi ! 

c’était  Bérengère,  cette  toute  jeune  fille  –  oui, 
vraiment, une jeune fille ! – aux formes délicates 
mais  non  plus  frêles,  aux  traits  purs,  d’une 
perfection ravissante, aux yeux éclairés de douce 
gaieté ?  Bérengère,  qui  semblait  une  précieuse 
petite princesse dans sa robe de damas blanc que 
retenait  à  la  taille  une  ceinture  d’or  sertie 
d’améthystes,  avec  ses  boucles  aux  tons  d’or 
bruni  s’échappant  d’une résille  de  soie  blanche 
tressée de perles...

– Pourquoi me regardez-vous avec cet air-là, 
monsieur ? dit-elle en riant. On croirait que vous 
ne me reconnaissez pas ?

– Mais c’est que... en effet... vous êtes un peu 
changée...

Instinctivement,  il  ne  se  servait  plus  du 
tutoiement usité jusqu’alors par lui.

– J’ai grandi et je ne suis plus si maigre. Puis 
le bonheur transforme plus vite que tout.

– Vous êtes heureuse, Bérengère ?
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– Très heureuse.
Une ardente lueur traversait le bleu velouté de 

ces  yeux  qui,  eux  aussi,  ne  paraissaient  pas  à 
Gaspard tout à fait les mêmes.

Bérengère  invita  son  hôte  à  s’asseoir,  en 
expliquant :

– Mme de Trégunc a voulu que je vous reçoive 
ici,  parce  que  l’hôtel  de  Rochelyse  est  mal 
chauffé. M. de Trégunc avait fait établir dans ce 
palais un chauffage à l’eau chaude dont il avait 
trouvé le modèle, au cours de ses voyages, dans 
les ruines d’une demeure romaine. C’est parfait 
pour Mme la marquise, toujours très frileuse... À 
propos,  monsieur,  je  vous  annonce  qu’elle  va 
venir  tout  à  l’heure,  car  elle  désire  faire  votre 
connaissance.

– J’en  suis  très  flatté...  d’autant  plus  qu’elle 
passe pour ne voir personne d’étranger, je crois ?

– Fort rarement, du moins.
– Elle  est  toujours  bonne  pour  vous, 

Bérengère ?
– Toujours admirablement bonne !
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– Et le duc aussi ?
– Lui aussi.
Bérengère n’ajouta pas autre chose, ne donna 

pas  d’explications  sur  son  existence  dans  cette 
demeure. M. de Rochelyse, quelques jours après 
l’y avoir amenée, lui avait dit :

– Je  te  crois  très  discrète,  petite  fille. 
Néanmoins,  tu  vas  me  promettre  de  ne  jamais 
parler de Mme de Trégunc ni de moi, de ce que tu 
pourras voir et entendre. J’ai assez de confiance 
en  toi  pour  me  contenter  de  ta  parole,  sans  y 
ajouter aucune menace de châtiment.

Bérengère avait fait cette promesse. Mais sans 
cela même, la délicatesse innée en elle lui aurait 
interdit  toute  indiscrétion sur l’existence de ses 
bienfaiteurs.

En revanche, elle questionna avec intérêt  M. 
de Sorigan. Elle le trouvait pâle, l’air souffrant. 
Qu’avait-il ?...  Et  le  pauvre  Gaspard  laissa 
déborder son cœur devant cette auditrice dont le 
regard ému, où bientôt montaient des larmes de 
compassion,  lui  disait  combien  elle  le 
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comprenait.
– Oh ! pauvre, pauvre monsieur de Sorignan ! 

s’écria-t-elle  en  lui  prenant  la  main.  Jamais  je 
n’aurais  cru  Mlle d’Erbannes  capable  de  vous 
laisser ainsi de côté !... Que c’est mal, que c’est 
mal !  C’était  donc  Mme de  Pelveden  qui  avait 
raison, quand elle me parlait d’elle avec tant de 
défiance ?

– Oui...  et  M.  de  Rochelyse  aussi,  qui  m’a 
prévenu  des  désillusions  qui  m’attendaient,  en 
continuant de croire à sa fidélité.

Bérengère murmura pensivement :
– En effet, M. le duc m’a dit aussi, un jour, ce 

qu’il pensait d’elle. J’espérais qu’il se trompait... 
quoique je ne croie pas qu’il se trompe souvent 
en jugeant les gens.

– J’ai été un sot !... un sot ! dit Gaspard d’un 
air sombre. Mais quelle fausseté en cette femme ! 
Quand  je  songe  à  ses  protestations,  à  ses 
promesses !

Bérengère pressa doucement  sa main,  qui se 
crispait de colère.
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– Oubliez-la, le plus vite possible !
– L’oublier !...  La mépriser,  oui,  certes,  je le 

ferai !...  Ah !  tenez,  ne  parlons  plus  d’elle,  ma 
petite  Bérengère !  Dans  mon malheur,  dans  les 
soucis  qui  me  tourmentent,  je  suis  heureux  de 
vous  savoir  en  sûreté,  hors  des  griffes  de  mon 
oncle... M. de Rochelyse n’a toujours pas entendu 
parler de lui ?

– Non. Du moins, il ne me l’a pas dit.
– Sans  doute  aura-t-il  jugé  imprudent  de 

s’attaquer  aux  protégés  d’un  si  puissant 
personnage...  Protégé,  cependant,  je  ne  le  suis 
guère ! ajouta Gaspard avec un sourire amer. M. 
de  Rochelyse  ne  lèverait  probablement  pas  un 
doigt pour m’empêcher de retomber sous le joug 
de mon tuteur. Quant à Lorgils, il  ne se soucie 
pas plus de moi que si je n’existais pas. Aussi, 
très  probablement,  vais-je  faire  mon  possible 
pour entrer au service du roi de Navarre.

Pendant  un  moment,  il  resta  silencieux, 
considérant la ceinture dont les améthystes, sous 
la lueur des lampes, brillaient d’un éclat discret.
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– Quel  beau  travail  d’orfèvrerie !  dit-il  avec 
admiration.

– N’est-ce  pas ?  M.  de  Rochelyse,  au  cours 
d’un de ses voyages, l’a acheté à un juif polonais. 
Il  dit  que  c’est  un  travail  byzantin  très 
remarquable.

– Et il vous l’a donné ?
– Mais oui.
Un pli se formait sur le front de Gaspard. D’un 

geste un peu nerveux, le jeune homme prit entre 
ses  mains  les  doigts  délicats.  À  l’un  d’eux  se 
trouvait un anneau d’or où s’enchâssait une perle 
d’un très pur orient. Gaspard demanda, et sa voix 
tremblait un peu :

– Ceci aussi ?
– Oui, c’est encore un présent de monseigneur.
– Je vois qu’il est très généreux pour vous !
– Oh ! oui, il est la bonté même !
Les  joues  blanches  et  satinées  comme  un 

pétale de lis prenaient une légère teinte rose, les 
yeux s’éclairaient d’une émotion profonde. Mais 
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rien ne troublait la candeur, la pure lumière de ce 
regard  qu’étudiait  Gaspard  avec  une  sorte 
d’anxiété.

À cet instant apparut Mme de Trégunc. Elle fit 
au jeune homme un aimable accueil, compatit à 
ses déboires que lui conta Bérengère et n’appuya 
pas l’invitation de celle-ci quand, M. de Sorignan 
prenant congé, elle lui demanda de venir la voir 
bientôt.

Gaspard  le  remarqua  et,  en  sortant  du  petit 
palais,  se  fit  cette  réflexion :  « Il  paraît  donc 
qu’elle  ne  tient  pas  à  ce  que  Bérengère  me 
revoie ?... Pourquoi ?... »

Une seule réponse lui venait à l’esprit : « Elle 
ne veut  pas que j’aie l’idée de marcher sur les 
brisées  de son neveu...  Car  M. de Rochelyse a 
certainement jeté son dévolu sur la pauvre enfant. 
Bérengère  devenant  jeune  fille  et  adorablement 
jolie intéresse de plus en plus ce grand seigneur 
blasé, qui la tient à sa discrétion. Et la tante, dont 
il est l’idole, dit-on, ne permettrait pas que nul la 
dispute à son caprice. »

Gaspard  serra  les  poings  à  cette  pensée.  Il 
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revoyait le ravissant visage, les yeux si profonds 
et si purs, toute cette physionomie qui n’était plus 
celle  d’une  enfant  et  pas  encore  celle  d’une 
femme. Mélange idéal de grâce innocente et de 
charme troublant. Il en avait été frappé, comme 
d’une révélation... Et il songeait : « Si je la voyais 
souvent,  je  serais  capable  d’en  tomber 
amoureux. »

Alors, l’autre... l’autre, ce duc de Rochelyse, 
qui la voyait tous les jours... quand il lui plaisait... 
n’était-il  pas  certain  qu’il  voudrait  demeurer  le 
maître  de  cette  grâce  merveilleuse,  de  cette 
beauté  qui  s’annonçait  comme devant  être sans 
rivale ?

Sans  s’apercevoir  qu’il  parlait  tout  haut,  en 
pleine rue, M. de Sorignan gronda :

« J’aurais  mieux  fait  de  la  laisser  là-bas !... 
Oui, mieux aurait valu pour elle la misère et la 
mort, pauvre petite, que le sort qui l’attend ! »

Pendant  que  Gaspard  s’abandonnait  à  ces 
sombres  réflexions,  Mme de  Trégunc,  une  main 
posée sur l’épaule de Bérengère, revenait vers la 
pièce où elle se tenait à l’ordinaire.
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– Comment  trouvez-vous  M.  de  Sorignan ? 
demanda la jeune fille à sa protectrice.

– Il paraît excellent garçon. Mais il  a encore 
besoin des leçons de la vie.

– Pourtant,  il  serait  bien  digne  d’être 
heureux !...  Et  lui  n’est  pas  ambitieux.  Je  suis 
bien  sûre  que  si  Mlle d’Erbannes  l’aimait,  sa 
situation présente, si précaire qu’elle soit, ne lui 
paraîtrait plus aussi pénible !

Mme de  Trégunc  regarda  sa  jeune  compagne 
avec un sourire indulgent.

– Je  crois  que  vous  avez  encore  beaucoup 
d’illusions, chère enfant.

– Oh ! il  me serait trop pénible de n’en plus 
avoir... Vous ne me le défendez pas, madame ?

Elle penchait vers Adrâni son visage souriant.
– Non, ma Bérengère ! Telle que tu es, je te 

trouve charmante...  Mais dis-moi, mignonne, ne 
veux-tu pas prendre un peu l’air dans les jardins ?

– Je ne demande pas mieux, madame.
– Appelle Silia, qu’elle t’apporte un manteau.
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Quelques  instants  plus  tard,  la  jeune  fille 
s’enveloppait  dans  un  manteau  de  drap  blanc, 
doublé  d’une  fourrure  de  renard  blanc  qu’avec 
beaucoup  d’autres  précieuses  pelleteries  M.  de 
Rochelyse avait rapportée d’un voyage en Russie. 
Peu de temps auparavant, dame Perrine avait été 
chargée  d’en  faire  faire  un  vêtement  pour 
Bérengère.  Celle-ci  le  mettait  pour  ses 
promenades  dans  le  jardin,  à  peu  près 
quotidiennes. Par ailleurs, elle sortait rarement du 
petit palais. Un chapelain disait la messe chaque 
dimanche  dans  l’oratoire  de  Mme de  Trégunc. 
Toutefois,  Bérengère,  très profondément pieuse, 
avait obtenu de M. de Rochelyse l’autorisation de 
se  rendre  parfois  avec  dame  Perrine  à  l’église 
paroissiale,  d’ailleurs  très  proche,  pour  des 
offices  de  l’après-midi.  Mais  en  ces  occasions, 
deux valets armés suivaient à courte distance les 
deux femmes, dont l’une – Bérengère – ne s’en 
doutait  guère,  le  duc  ne  voulant  qu’elle  eût 
l’inquiétude  de  penser  qu’un  danger  pouvait  la 
menacer.

Dans  les  jardins  dépouillés  par  l’hiver, 
Bérengère marchait d’un pas alerte d’abord et qui 
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se ralentit au bout d’un moment... C’est qu’elle se 
laissait  aller  à  une  songerie  que  provoquait  la 
visite  de  M.  de  Sorignan.  Sa  pensée  retournait 
vers  le  triste  Rosmadec,  vers  ce  voyage  si 
pénible, où la seule note apaisante avait été son 
court séjour au château de Rochelyse... Ensuite, 
le passage à l’hôtel de Lorgils, d’où elle avait été 
emmenée comme un pauvre animal encombrant 
dont  on se  débarrasse à  la  hâte...  et  puis,  cette 
Giulia Calmeni...

Enfin, le rêve, le bonheur !
La tendresse maternelle de Mme de Trégunc, la 

vie  paisible,  préservée,  l’aliment  intellectuel 
donné à sa jeune intelligence avide... et surtout, 
surtout,  l’affection  que  lui  témoignait  M.  de 
Rochelyse, la joie merveilleuse de le voir chaque 
jour, d’être admise à lui témoigner, par les plus 
délicates  prévenances,  la  reconnaissance  dont 
brûlait son cœur, de plus en plus, à mesure que se 
multipliaient les bienfaits.

Car ce grand seigneur si fier et si puissant que 
tous  – y  compris  dame  Perrine,  qui  l’idolâtrait 
pourtant – semblaient redouter si fort, se plaisait 
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à  lui  témoigner  une  constante  sollicitude,  une 
bonté jamais lassée, « bien qu’elle ne fût qu’une 
pauvre petite  fille  ignorante »,  pensait-elle  dans 
son humilité. Lui-même, ce savant, ce lettré, lui 
enseignait les belles lettres. Il  lui faisait donner 
des leçons de luth et, par son écuyer, des leçons 
d’équitation.  Il  ne  se  passait  guère  de  semaine 
qu’il  ne  lui  fît  quelque  présent :  drageoir 
précieusement  ciselé,  rempli  des  confiseries  les 
plus  renommées,  écrin  de  Chine  pris  aux 
collections alors uniques au monde rapportées par 
M. de Trégunc, agrafe de manteau faite avec un 
curieux  bijou  arabe...  Oui,  depuis  quelques 
semaines  surtout,  il  semblait  qu’il  ne  sût 
qu’imaginer pour lui causer quelque plaisir.

Mais  lui  qui  devinait  tout,  qui  semblait 
pénétrer les secrets de l’âme, il devait bien savoir 
que  sa  seule  présence,  un  de  ses  regards,  le 
sourire de ses lèvres sérieuses suffisaient à faire 
d’elle la plus heureuse créature de la terre.

« Je ne sais pourquoi on paraît tant le craindre, 
songeait-elle. Moi, je n’ai pas du tout peur de lui. 
Je l’aime trop pour cela ! »
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Ainsi  absorbée  dans  ses  pensées,  Bérengère 
longeait la haute clôture qui séparait le jardin du 
palais  de  celui  du  vieil  hôtel.  En  levant 
machinalement  les  yeux,  elle  aperçut  au-dessus 
des  lierres,  formant  sur  le  treillage comme une 
toison touffue, la tête blonde d’un petit  garçon, 
des yeux clairs et doux qui la considéraient avec 
une curiosité un peu craintive.

Elle s’arrêta et sourit à l’enfant qui, se voyant 
aperçu, esquissait un mouvement de retraite, en 
devenant très rouge.

– Pourquoi vous en allez-vous ?... Sans doute 
êtes-vous le jeune frère de M. le duc ? Elle savait 
que  la  veuve  et  le  second  fils  du  défunt  duc 
habitaient l’hôtel de Rochelyse et qu’il n’existait 
que  de  rares  et  très  froids  rapports  entre  la 
duchesse et son beau-fils. Par ailleurs, personne 
ne lui avait donné d’autres détails sur Gilonne de 
Morennes  et  le  petit  Claude,  dont  ne  parlait 
jamais M. de Rochelyse.

À la question de Bérengère, l’enfant répondit 
d’une voix assourdie :

– Oui,  je  suis  son  frère...  Mais  vous  ne  lui 

271



direz pas que vous m’avez vu là ?  Il  me ferait 
punir... tellement punir !

– Vraiment ?  Cela vous est  donc défendu de 
regarder dans ce jardin ?

– Oui.
– Alors, il ne faut pas le faire... Comment êtes-

vous perché si haut ?
– Le jardinier avait laissé une grande échelle. 

Je  l’ai  rapprochée  d’ici  et  suis  monté  jusqu’en 
haut... Mais ne le dites pas à M. mon frère, n’est-
ce pas ?

Sa voix tremblait d’effroi.
– Je ne le dirai pas, à condition que vous me 

promettiez de ne plus désobéir.
Claude hésita un instant, avant de répondre :
– Je voudrais  bien vous le  promettre...  mais, 

alors,  il  faudrait  que  je  désobéisse  à  Mme ma 
mère.

– Comment cela ?
Claude  bredouilla  quelques  mots,  parmi 

lesquels elle crut comprendre : « Elle m’a dit de 
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chercher à vous voir... »
Puis,  tout  à  coup,  elle  entendit  une  sourde 

exclamation  de  terreur,  elle  vit  la  tête  blonde 
disparaître  précipitamment.  Un  pas  ferme, 
accompagné  d’un  cliquetis  d’éperons,  résonnait 
sur le sol durci de l’allée. À un détour de celle-ci 
se montrait M. de Rochelyse, suivi de Hôl et de 
Finna.

– Monseigneur ! dit joyeusement Bérengère.
Vivement, elle alla au-devant de lui. Wennaël 

lui tendit  ses deux mains et  les referma sur les 
fins petits doigts qu’elle lui abandonnait.

– Je  viens  te  tenir  compagnie  dans  ta 
promenade, mignonne... Mais tes mains sont bien 
froides !  Pourquoi ne mets-tu pas de gants ?  Et 
que faisais-tu là, sans marcher ?... Il me semble 
que je t’entendais parler...

La teinte rose que l’air vif avait amenée aux 
joues  de  Bérengère  se  fonça  légèrement. 
Toutefois,  les  beaux  yeux  sincères  ne  se 
détournèrent  pas  du  regard  qui  interrogeait. 
Bérengère répondit loyalement :
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– Oui, c’est vrai, monseigneur. Mais permettez 
que je ne vous dise pas à qui ?

– Vraiment ? Pourquoi donc ?
– Parce que... on me l’a demandé.
Wennaël eut dans le regard une rapide lueur 

d’ironie presque cruelle. Puis, aussitôt, ses lèvres, 
ses  yeux  sourirent  au  délicieux  visage,  aux 
prunelles veloutées, d’une si chaude douceur, qui 
lui  apparaissaient  dans  l’ombre  légère  du 
capuchon du fourrure blanche.

– Bien, bien ! Peu importe... Tu as toutes les 
permissions, ma petite Bérengère... Il paraît que 
tu  as  reçu  tout  à  l’heure  la  visite  de  M.  de 
Sorignan ?

– Oui,  monseigneur.  Ah !  comme  il  est 
malheureux ! Quelle méchante femme que cette 
demoiselle d’Erbannes !

M. de Rochelyse eut un léger rire de raillerie.
– Et quel aveugle que ce Sorignan ! Il s’est fait 

berner par elle comme un écolier !
– Oh !  monseigneur,  n’ayez pas tant  l’air  de 

vous moquer de lui ! Il est tellement à plaindre ! 
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dit Bérengère d’un ton de reproche.
– Je ne dis point le contraire, enfant... C’est un 

très bon garçon, qui a encore besoin des leçons de 
la vie.

– Vous parlez comme Mme de Trégunc tout à 
l’heure, dit Bérengère.

Ils  avançaient  d’un  pas  flâneur,  entre  les 
parterres dépouillés par l’hiver. M. de Rochelyse 
avait  laissé  aller  une  des  mains  de  Bérengère, 
mais il conservait l’autre étroitement serrée entre 
ses doigts gantés de peau de daim parfumée... La 
jeune  fille,  après  un  court  silence,  ajouta 
pensivement :

– Et moi, je dois en avoir besoin aussi, de ces 
leçons-là ?

– Toi ?... Oh ! ce n’est pas la même chose ! Tu 
es une chère petite fille que je veux très heureuse 
et qui n’a rien à craindre sous ma protection.

Ils  atteignirent  à  ce  moment  la  serre  –  une 
nouveauté et un grand luxe à cette époque. M. de 
Rochelyse en ouvrit la porte en disant :

– Allons voir les pêches. Tu cueilleras celles 
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que  tu  voudras,  puisque  c’est  ton  fruit  de 
prédilection.

Les arbustes et les fleurs alors réputés comme 
des raretés se trouvaient réunis là, formant le plus 
charmant  décor.  Aux  espaliers  mûrissaient  des 
pêches magnifiques. L’une d’elles fit jeter un cri 
d’admiration à Bérengère.

– Voyez, monseigneur, celle-ci est énorme !... 
Et quelle couleur !

– Elle  paraît  mûre  à  point...  Tiens,  ma 
Bérengère, la voici.

D’un geste vif,  M. de Rochelyse cueillait  le 
fruit superbe et le tendait à la jeune fille.

– Oh !  pas  pour  moi !  protesta  Bérengère. 
Nous la porterons à Mme de Trégunc.

– Ma tante sera bien plus charmée de savoir 
que sa petite Bérengère l’a mangée que si elle y 
avait  goûté  elle-même...  Débarrasse-toi  de  ce 
manteau, qui est trop chaud ici...

Lui-même dégrafait le vêtement,  le jetait sur 
un des bancs de marbre garnis de coussins. Sur ce 
banc,  il  fit  asseoir  Bérengère  et  prit  place  près 
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d’elle.
– ... Voyons,  raconte-moi  ce  que  t’a  dit 

Sorignan.
Tandis  qu’elle  obéissait  à  cette  invitation, 

Wennaël jouait distraitement avec l’un des gants 
qu’il  venait  de  retirer.  Quand  Bérengère 
mentionna  l’idée  qu’avait  Gaspard  d’entrer  au 
service du roi de Navarre, il approuva de la tête, 
en ajoutant :

– Je le lui avais déjà conseillé.
– Mais ne vous ai-je pas entendu dire un jour, 

monseigneur,  que  le  roi  Henri  était  pauvre  et 
avait grand-peine à payer la solde de ses officiers 
et de ses soldats ?

– Très grand-peine, en effet.
– Alors, comment fera M. de Sorignan, qui est 

tout à fait sans ressources ?
Du  geste,  le  duc  témoigna  de  sa  complète 

indifférence à  ce  sujet.  Il  avait  repris  entre  ses 
doigts  la  main  de  Bérengère  et  paraissait  lui 
accorder  infiniment  plus  d’intérêt  qu’aux 
malheurs du pauvre Gaspard.
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Pendant  un  moment,  Bérengère  sembla 
hésiter, les lèvres entrouvertes... Puis elle pencha 
légèrement  sa  charmante  petite  tête  vers  M. de 
Rochelyse, en disant d’un ton de prière :

– Voulez-vous  bien  que  je  vous  demande 
quelque chose, monseigneur ?

Il  leva  les  yeux,  vivement,  et  rencontra  un 
timide et suppliant regard.

– Comment, si je le veux ? Mais je crois bien, 
mignonne ! Demande tout ce que tu désires, et je 
te l’accorderai si c’est une chose possible.

– Je crois que c’est très possible... Est-ce que 
vous ne pourriez pas aider un peu ce pauvre M. 
de Sorignan ?... lui faire donner une situation ?

La  physionomie  de  Wennaël  changea 
subitement. Les sourcils rapprochés, une sorte de 
lueur  un  peu  dure  dans  le  regard,  il  interrogea 
d’un ton bref :

– Pourquoi t’intéresses-tu tant à lui, enfant ?
– Mais, monseigneur, oubliez-vous ce qu’il a 

fait pour moi ? Et vous-même dites qu’il est très 
bon. Alors, il me semble que ce serait si bien de 
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votre part de le protéger un peu !
Puis, avec un air de confusion, de délicieuse 

humilité,  elle  ajouta  en baissant  légèrement  ses 
paupières aux beaux cils tremblants :

– Pardonnez-moi  d’oser  vous  adresser  cette 
requête...  Mais  vous  avez  été  pour  la  pauvre 
petite  que  je  suis  si  admirablement  généreux... 
Pardonnez-moi si je vous ai fâché...

– Voyons, ma Bérengère, que vas-tu imaginer 
là ?

M.  de  Rochelyse  étendait  son  bras,  en 
entourait les épaules frémissantes et penchait son 
visage vers la petite figure émue, aux lèvres un 
peu tremblantes, comme celles d’un enfant prêt à 
pleurer.

– ...  Fâché,  contre  toi ?  Vraiment,  je  ne  sais 
comment je m’y prendrais ! Petite charmeuse, je 
ne puis rien te refuser. Puisque tu le désires, je 
protégerai M. de Sorignan.

– Oh ! monseigneur !
Quel  remerciement  il  trouvait  dans  cet 

admirable  regard,  qui,  toujours,  lui  disait  la 

279



fervente reconnaissance dont était pénétrée l’âme 
de Bérengère... ce regard dont il avait la hantise, 
dès qu’il ne le rencontrait plus !

Les  boucles  soyeuses,  les  merveilleuses 
boucles aux chauds reflets d’or tombaient sur son 
épaule, sur sa poitrine, se mêlaient à la fourrure 
de  martre  qui  ornait  son  pourpoint  de  velours. 
Les lèvres de Wennaël touchaient cette chevelure 
au  discret  parfum  de  fleur...  Et  elles  s’y 
appuyèrent tout à coup, dans un ardent baiser.

Il  sentit  qu’un  frisson  léger  parcourait  tout 
l’être de Bérengère. Puis, vers lui, se levèrent les 
yeux  violets.  Ils  conservaient  leur  candeur 
confiante,  leur  lumière  sans  ombre.  Mais  la 
fervente et encore enfantine adoration de la petite 
créature sauvée par le duc de Rochelyse s’était, 
peu à peu, muée en une autre expression qui, en 
ce  moment,  éblouissait  Wennaël  comme  une 
enivrante révélation.

– Tu m’aimes, ma Bérengère ? dit-il tout bas.
– Oh ! oui !
Dans  ces  deux  mots,  dans  le  regard  qui  les 
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accompagnait,  elle  mit  toute  son  âme...  Et 
pourtant, Wennaël comprit qu’il n’avait entre ses 
bras  qu’une  enfant,  qui  l’aimait  passionnément 
sans  savoir  encore  ce  qu’était  l’amour,  un  être 
candide  et  confiant  qui,  en  toute  innocence, 
reposait sa tête sur l’épaule du plus beau, du plus 
séduisant gentilhomme de France.

Doucement,  il  écarta  son  bras,  tandis  qu’il 
éteignait  sous  ses  paupières  demi  baissées 
l’ardente chaleur de son regard. Et, souriant, il dit 
avec gaieté :

– Voyons, mange vite cette pêche, et puis nous 
retournerons  près  de  ma  tante,  qui  trouvera 
bientôt  que  nous  nous  sommes  un  peu  trop 
attardés.

– Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  je  la 
prendrai à la collation ?

– Comme tu  voudras.  Je  permets  tout  à  une 
bonne petite fille comme toi.

Il  l’aida  à  mettre  son  manteau.  Quand  il 
souleva les boucles soyeuses pour les glisser dans 
le  capuchon,  ses  doigts  frémirent  à  ce  contact. 
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Mais rien, à ce moment ni plus tard, lorsqu’il se 
retrouva  avec  elle  dans  le  cabinet  de  Mme de 
Trégunc, rien ne parut changé dans ses manières 
à  l’égard  de  sa  protégée.  Seule,  l’excellente 
observatrice qu’était Adrâni pouvait y découvrir 
une certaine réserve, une sorte de contrainte,  et 
remarquer l’ardent regard qui, parfois, se glissait 
vers la jeune fille.

Bérengère,  très gaie,  servit  la  collation,  joua 
du luth sur la demande de Mme de Trégunc. Après 
cela, elle devint tout à coup songeuse. Assise près 
de sa protectrice, elle caressait machinalement la 
biche qui était venue s’étendre près d’elle.

Quand M. de Rochelyse se leva pour prendre 
congé de sa tante, elle s’approcha pour lui baiser 
la  main,  comme  elle  en  avait  coutume.  Mais 
Wennaël,  retirant  les  doigts  vers  lesquels 
s’inclinait  la  tête  aux  boucles  dorées,  dit  avec 
impatience :

– Ce sont là des manières de petite fille, ma 
mie, et tu ne l’es plus.

Des yeux surpris, inquiets, se levèrent sur lui. 
La  charmante  petite  bouche  tremblait,  comme 
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tout  à  l’heure  dans  la  serre...  Wennaël  eut  un 
fugitif sourire et murmura avec une douce ironie :

– Si, si, tu l’es bien encore... Tiens, voilà ma 
main, enfant... chère petite enfant que tu es !

Quand  la  portière  du  cabinet  d’Adrâni  fut 
retombée  derrière  lui,  M.  de  Rochelyse  éleva 
cette main et mit un rapide baiser où venaient de 
se poser les lèvres de Bérengère.

– Et maintenant, plus que jamais, il faut que je 
connaisse  le  secret  de  ce  Pelveden !  dit-il  d’un 
ton de dure résolution.
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Trois jours plus tard, à la tombée de la nuit, un 
page de la reine mère se présentait chez Lorenzo 
Calmeni  et  remettait  au  parfumeur  un  billet 
contenant ce seul mot : « Viens à l’instant. »

Giulia, qui se trouvait près de son père quand 
il ouvrit cette missive, demanda :

– C’est un message de Sa Majesté ?
– Oui...  J’ai  parlé  à  la  reine  de  cette  pâte 

nouvelle que nous avons reçue et elle désire en 
essayer.  Sors-en  une  boîte,  pendant  que  je 
m’apprête.

– Quoi, elle la veut donc sur l’heure ?
Lorenzo riposta sèchement :
– Les reines veulent toujours être servies sur 

l’heure, tu le sais aussi bien que moi.
Giulia  dissimula  un  sourire  moqueur.  Elle 

savait  fort  bien  que  les  soins  de  coquetterie 
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n’avaient pas une telle importance, aux yeux de 
la  reine  Catherine,  pour  qu’elle  fît  quérir  aussi 
précipitamment  son  parfumeur.  Mais  quand 
Lorenzo avait résolu de se taire, rien ne pouvait le 
faire  changer  d’avis...  C’est  ce  qu’elle  répétait 
humblement  à  M.  de  Rochelyse,  quand  il  lui 
reprochait son manque de zèle. Pourtant, combien 
elle  eût  voulu  le  contenter !  Depuis  quelque 
temps,  elle  le  trouvait  plus  froid,  plus  dur 
encore...  La  dernière  fois  qu’elle  l’avait  vu,  il 
semblait  distrait  et  à  plusieurs  reprises  l’avait 
regardée  avec  un  si  profond  mépris  qu’elle  en 
avait  frissonné  jusqu’au  fond  de  l’être.  Aussi 
aurait-elle voulu, plus que jamais, répondre à son 
désir de connaître ce qui se disait entre la reine 
mère  et  Calmeni,  car  peut-être,  alors,  ne  la 
traiterait-il  plus  avec  ce  dédain  du  maître  pour 
l’objet inutile ?

Au Louvre, Lorenzo fut aussitôt introduit dans 
le retrait où se trouvait seule la reine mère. Assise 
dans un fauteuil  à  haut dossier,  Catherine avait 
les  deux  mains  étendues  sur  ses  genoux.  Dans 
l’une d’elles tremblait une feuille de parchemin... 
À  l’entrée  du  parfumeur,  elle  se  redressa 
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brusquement,  montrant,  à  la  lueur  des  cires 
enfoncées  dans  les  candélabres  d’argent,  un 
visage bouleversé.

– Arrive,  Calmeni !  dit-elle d’une voix basse 
et  sifflante.  Viens  apprendre  ce  qui  m’arrive... 
Ah ! tu n’as pu savoir qui était cette petite fille à 
laquelle s’intéressait si fort le duc de Rochelyse ? 
Eh bien ! je le sais maintenant, moi !

Elle  frappa  sur  le  parchemin,  de  ses  doigts 
légèrement déformés par la goutte.

– ... M. de Pelveden a été frappé de paralysie, 
au  moment  où  son  écuyer  lui  apportait  la 
nouvelle  que  M.  de  Rochelyse  prenait  sous  sa 
protection  un  M.  de  Sorignan,  neveu  dudit 
Pelveden, une demoiselle d’Erbannes, fiancée de 
celui-ci...  et  une  fillette  que  le  baron  avait 
recueillie, il y a tantôt quatorze ans...

– Une fillette ! bégaya l’Italien.
– Tout  ce  monde-là  s’était  enfui  ensemble, 

pour différentes raisons qui nous importent peu. 
À  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  aventure,  – 
Pelveden ne s’explique pas sur ce point, – ils se 
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sont  trouvés  en  rapport  avec  Rochelyse. 
Comment ce démon a-t-il soupçonné la vérité au 
sujet de l’enfant ainsi tombée entre ses mains ? Je 
l’ignore...  Mais  ce  soupçon,  –  je  veux  espérer 
qu’il ne possède pas de certitude ! – ce soupçon, 
il l’a certainement, car pourquoi aurait-il enlevé 
cette enfant à Giulia et la conserve-t-il chez lui ?

– Oui,  pourquoi ?  dit  Lorenzo  d’une  voix 
rauque.

Il était blême et la sueur perlait à son front.
– ... Il  a  une  idée  là-dessus,  à  n’en  pas 

douter !...  Mais  enfin,  il  ne  doit  pas  avoir  de 
preuves ?

– Il n’y a plus au monde que moi, Pelveden et 
toi qui pouvons dire ce que sont réellement ces 
enfants.

Sur  ces  mots,  la  reine  demeura  un  moment 
immobile,  le  front  appuyé sur  sa  main.  Devant 
elle, Lorenzo croisait et décroisait ses mains, en 
un  geste  familier  chez  lui  dans  les  moments 
d’émotion.

Catherine  releva  enfin  la  tête  et,  baissant  la 
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voix presque jusqu’au murmure, dit lentement :
– Lorenzo, il faut la « lui » reprendre.
L’Italien  tressaillit  et  son  regard  témoigna 

d’un tel effroi que la reine dit âprement :
– Tu as peur de lui ?... Oh ! je le comprends, 

va ! Mais il le faut ! Nous ne pouvons laisser un 
tel  danger  suspendu  sur  nos  têtes...  Car 
maintenant  qu’il  tient  la  sœur,  qu’il  sait  que 
Pelveden  était  dans  le  secret,  il  aura  peut-être 
l’idée de chercher « l’autre », là-bas... où il est... 
Et ce serait pire encore, s’il le trouvait !

L’angoisse, la peur blêmissaient le visage de 
la reine, troublaient le regard qu’elle attachait sur 
l’homme bouleversé, débout devant elle.

– ... Songe  que,  si  tout  se  découvrait,  tu 
expierais  dans  les  supplices  ta  participation  à 
l’œuvre  accomplie  par  Pelveden !  Et  moi,  je 
perdrais  tout...  je  verrais  mon  fils  chassé  du 
trône...  Car  je  connais  Rochelyse !  Une  telle 
vengeance  ferait  ses  délices...  et  son  infernale 
habileté, son énorme richesse lui donneraient tous 
les moyens de l’accomplir.
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L’Italien était devenu verdâtre.
– Mais si...  si  on lui  enlève la  jeune fille,  il 

devinera aussitôt d’où cela vient... Et le premier, 
je serai frappé... moi qu’il a condamné à mort, il 
y a cinq ans... à qui il a dit alors : « La sentence 
sera  exécutée  peut-être  bientôt,  peut-être  plus 
tard...  Tiens-toi  toujours  prêt,  Calmeni,  car  ma 
justice t’atteindra quand tu y penseras le moins. » 
Or, ce serait là une belle occasion pour... en finir 
avec moi.

Pendant  quelques  secondes,  le  visage  de 
Catherine  fut  convulsé  par  une  expression  de 
haine et de fureur.

– À moi aussi, il a osé adresser des menaces 
terribles !  dit-elle  sourdement.  Pourtant,  je 
n’hésite pas à les braver, cette fois ! D’ailleurs, 
ton  intervention  se  bornera  à  recevoir  la  jeune 
fille chez toi.

– Chez moi ?... Mais Votre Majesté ne songe 
pas...

– Je songe que tu as en ton logis une chambre 
secrète dont, m’as-tu dit, l’existence n’est connue 
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que de toi et de ta fille ?
– En  effet,  madame...  Et  c’est  là  que  Votre 

Majesté voudrait... ?
La reine inclina affirmativement la tête.
– Ce ne serait pas impossible... Mais il faudrait 

mettre  Giulia  dans  le  secret.  Or,  quelque 
confiance  que  j’aie  en  elle,  mon  principe  est 
toujours de me méfier d’une femme amoureuse... 
amoureuse  surtout  d’un  être  aussi 
dangereusement  habile  et  aussi  terriblement 
séduisant que M. de Rochelyse.

Un  mauvais  sourire  glissa  entre  les  lèvres 
pâles de Catherine.

– Eh bien ! moi, je connais le moyen de faire 
de ta fille la meilleure geôlière possible pour cette 
jeune personne... Hier, je suis allée voir Mme de 
Rochelyse. Depuis des mois, elle n’avait osé rien 
tenter  pour  avoir  quelques  renseignements  sur 
l’existence actuelle de la protégée de son beau-
fils. Enfin, elle s’était décidée à agir, plus encore, 
je  crois,  par  haine personnelle  pour le  duc que 
pour  me  contenter.  Le  petit  Claude  avait  été 
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engagé  par  elle  à  surveiller,  au  cours  de  sa 
récréation, ce qui se passait dans le jardin voisin, 
à l’aide d’une échelle oubliée là par le jardinier. 
L’autre  jour,  il  aperçut  la  jeune  fille.  Mais  ce 
maladroit  se  laissa  voir  par  elle  et  M.  de 
Rochelyse surgissant sur ces entrefaites, tout se 
trouva découvert. L’enfant fut condamné au fouet 
et mis au cachot, au pain et à l’eau... Il avait dit 
auparavant à sa mère que la jeune fille vue par lui 
était très jolie, qu’elle était toute vêtue de blanc et 
avait l’air d’une vraie petite princesse. Avec de 
tels éléments, Lorenzo, un homme adroit comme 
tu  l’es  doit  arriver  à  rendre  férocement  jalouse 
une femme amoureuse du duc de Rochelyse.

Les yeux de Calmeni brillèrent.
– Oui,  oui,  je  comprends !  C’est  en  effet  le 

plus sûr, pour être certain de son silence... et de 
son zèle. Quant à l’origine de la fillette, je ne lui 
dirai  pas  la  vérité,  naturellement.  Mais  je 
trouverai  une  histoire  à  lui  conter...  Toutefois, 
Votre Majesté a-t-elle songé à la difficulté de... 
l’entreprise ? Si M. de Rochelyse, a les soupçons 
que nous lui supposons, il doit la faire garder de 
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près...
– En  effet.  Elle  sort  fort  rarement,  en 

compagnie  d’une  vieille  Bretonne,  avec  deux 
valets  armés suivant  à  courte  distance.  Car  j’ai 
ma police, qui surveille les alentours de l’hôtel de 
Rochelyse... Et j’ai aussi l’homme qu’il me faut 
pour tenter et réussir le coup. Ne t’occupe que de 
préparer le nid de l’oiseau ; on t’apportera celui-
ci un beau soir, et bien malin sera le cher duc, s’il 
la découvre dans ta cachette !

Elle eut un sourd ricanement et ajouta d’un ton 
d’âpre triomphe :

– Après cela, qu’il se doute d’où vient le coup, 
c’est  très  probable !  Mais  des  preuves,  où  en 
trouvera-t-il ?... Aucune, pas plus qu’il n’en peut 
trouver pour attester l’origine de cette petite fille 
qu’on  appelle  Bérengère...  et  qui  restera 
Bérengère...

Entre ses dents, elle acheva :
– Tant qu’il me plaira de la laisser vivre !
Calmeni  réfléchissait,  un  pli  au  front.  Il  fit 

observer :
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– Mais  la  jeune  fille  disparue,  rien 
n’empêchera  M.  de  Rochelyse  de  faire  quand 
même des recherches en Bretagne...  et  d’autant 
plus  qu’il  verra  que  sa  protégée  était  un  objet 
d’importance, puisqu’on la lui enlève ainsi.

– Oui, oui, j’ai bien songé à cela. Mais chaque 
chose en son temps. Pour le moment, je ne puis 
supporter de penser que cette petite... cette petite 
est entre ses mains. Il faut que je la lui enlève... 
que je  la  fasse disparaître !  Je ne veux plus en 
entendre parler !

Très  pâle,  les  yeux étincelants  de haine mal 
contenue, elle crispait ses mains aux accoudoirs 
du fauteuil.

Lorenzo dit en un murmure :
– Quand Votre Majesté voudra...
Elle tressaillit, serra les lèvres, puis répliqua à 

mi-voix :
– Non,  pas  encore...  Tu  sais  bien  que  je  ne 

peux pas,  Lorenzo...  Je t’ai  appris la prédiction 
qui me fut faite...

– L’astrologue a dit : « Prends garde de ne pas 
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faire  périr  deux  jumeaux... »  Mais  peut-être,  si 
l’un  des  deux  mourait...  d’épuisement,  de 
privations...

Plus bas encore, Catherine répondit :
– Alors,  j’aimerais  mieux  que  ce  fût 

« l’autre »... Il est le plus dangereux.
Lorenzo eut un geste d’impuissance.
– Pour celui-là, je ne puis rien. Il est trop loin 

de moi.
– Alors, n’en parlons pas, dit la reine avec un 

air de soudaine lassitude. La jeune fille sera bien 
chez  toi,  Lorenzo,  elle  aura  tous  les  soins 
désirables dans sa situation... et je suis persuadée 
qu’elle ne me donnera plus d’ennuis.

– Dès  qu’elle  sera  dans  cette  jolie  petite 
chambre  secrète,  je  pourrai  en  effet  assurer  à 
Votre Majesté qu’elle ne lui en donnera plus.

Ces  derniers  mots,  accentués  à  dessein, 
laissèrent la reine impassible. Étendant la main, 
elle prit une bourse posée près d’elle et la tendit à 
son confident.

– Tiens, voilà pour tes premiers frais et pour la 
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peine que te donnera ta prisonnière... Maintenant, 
autre chose. Ce M. de Sorignan qui a enlevé la 
jeune fille à Pelveden, qu’est-ce au juste ?

– Un assez sot petit  jeune homme, neveu de 
M. de Pelveden, qui s’est amouraché de la nièce 
d’une voisine, Mlle d’Erbannes, et s’est enfui avec 
elle  parce  qu’on  ne  voulait  pas  les  laisser  se 
marier...

– Oui, oui, tu m’as déjà raconté cela. Mais que 
fait-il, maintenant ?

– Giulia m’a dit que son cousin, le comte de 
Lorgils, ne sachant qu’en faire, l’avait mis dans 
une  compagnie  d’arquebusiers.  Il  est  pauvre 
comme Job et  sa fiancée – une très  belle  fille, 
assure Giulia – paraît l’avoir laissé en plan.

– Les  renseignements  de  Giulia  ne  sont  pas 
toujours  excellents,  dit  la  reine  avec  quelque 
sécheresse.  Qui  donc  lui  avait  raconté  que  ces 
gens-là venaient des environs d’Angers ?

– C’est Mme de Lorgils, madame.
La reine eut une moue de mépris.
– Ah !  c’est  Mme de  Lorgils,  je  ne  m’étonne 
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pas !  Elle  est  connue  pour  tout  confondre  et 
parler  à  tort  et  à  travers...  Tu  disais  donc, 
Calmeni,  que  la  demoiselle  lâchait  son  fiancé, 
parce qu’il est pauvre ? Cela veut dire qu’elle est 
quelque peu ambitieuse ?

– Très  ambitieuse.  Giulia  la  voit  assez 
souvent,  depuis  qu’elle  est  fille  d’honneur  de 
Mme la  duchesse  de  Montpensier,  et  cause  avec 
elle, parfois, en attendant que Mme la duchesse ait 
terminé avec son secrétaire. Eh bien ! elle la juge 
comme une très habile coquette, ne connaissant 
guère  les  scrupules,  n’ayant  que  le  désir  de 
satisfaire à tout prix son goût du luxe, du plaisir, 
de la vie brillante.

– À  tout  prix ?...  Cela  peut  servir,  dit 
songeusement la reine.

– Ah ! j’oubliais d’ajouter ceci : Giulia la croit 
très  éprise  de  M.  le  duc  de  Rochelyse,  qu’elle 
voit parfois à l’hôtel de Lorraine... et qui n’a pas 
l’air de se soucier d’elle le moins du monde.

La reine eut un petit rire sardonique.
– Il serait fort étonnant qu’elle aussi n’eût pas 
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la cervelle tournée par ce terrible homme ! Mais 
là encore,  on peut trouver à l’occasion un utile 
moyen d’action... Je réfléchirai donc, à son sujet. 
Quant au jeune Sorignan, je vais le faire mettre 
en  un  lieu  où  je  serai  sûre  qu’il  ne  trouvera 
personne pour parler de la petite fille recueillie 
par Pelveden et protégée par M. de Rochelyse.

– Celui-ci  le  fera  peut-être  rechercher,  s’il  a 
conservé quelques relations avec lui ?

– Eh bien ! qu’il le cherche donc ! Il y a, au 
Petit  Châtelet,  des  cachots  assez  profonds  pour 
que cet imprudent jeune homme y soit si bien au 
secret  que  jamais  ce  démon  de  Rochelyse  lui-
même ne puisse le découvrir !
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Dans la matinée du lendemain, comme M. de 
Rochelyse  revenait  de  jouer  à  la  paume  avec 
MM.  de  Joyeuse  et  quelques  autres 
gentilshommes, un de ses serviteurs lui remit un 
mot qu’on venait d’apporter. C’était un grossier 
parchemin,  scellé  d’un  épais  cachet.  Quand 
Wennaël eut brisé celui-ci, il lut ces mots : « M. 
de Sorignan a été arrêté hier soir, conduit au Petit 
Châtelet et mis au secret. »

Un éclair de triomphe passa dans le regard de 
M. de Rochelyse.

« Allons,  l’affaire est  engagée !  murmura-t-il 
avec un sourire de sauvage ironie. À nous deux. 
Madame  Catherine !  Vous  ne  connaissez  pas 
encore toute ma puissance, et comment, partout, 
il  se  trouve  des  yeux,  des  oreilles  pour  me 
renseigner. »

Au  début  de  l’après-midi,  il  se  rendit  au 
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Louvre et gagna les appartements du roi. Tandis 
qu’un  des  gentilshommes  de  la  chambre  allait 
informer  Henri III  que  le  duc  de  Rochelyse 
demandait à lui parler, Wennaël se vit entouré par 
les favoris du souverain, les deux Joyeuse, dont le 
cadet,  Henri,  nature  loyale  et  sérieuse  sous  ses 
dehors  frivoles,  était  de  sa  part  l’objet  d’une 
certaine sympathie, Jacques de Maugiron, Saint-
Luc et l’arrogant Épernon, qui se faisait aimable 
et souple devant l’homme dont il savait que toute 
son existence la plus secrète était connue, dont il 
redoutait  la  mystérieuse  puissance  tout  en  le 
haïssant du plus profond de l’âme.

Mais  presque  aussitôt,  M.  de  Rochelyse  fut 
prévenu  que  Sa  Majesté  allait  le  recevoir  à 
l’instant...  Le  duc  de  Joyeuse,  en  le  regardant 
s’éloigner, fit observer :

– Il ne pourra jamais se plaindre, en tout cas, 
que  le  roi  le  fasse  attendre !  Parmi  les  plus 
importants personnages, aucun n’a vu les portes 
plus vite ouvertes qu’elles le sont devant lui.

M. d’Épernon ricana :
– Ce  n’est  pourtant  pas  qu’il  jouisse  d’une 
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sympathie très chaude de la part de Sa Majesté !
– Ni  de  la  tienne,  Nogaret !  dit  Henri  de 

Joyeuse  en  lui  jetant  un  coup  d’œil  ironique. 
Mais  précisément,  ceux-là  qui  le  détestent 
davantage sont ceux qui s’empressent le plus près 
de lui.

L’orgueilleux Nogaret serra les lèvres, puis dit 
entre ses dents :

– Que la peste l’étouffe !... Voilà ce que je lui 
souhaite !

L’objet  de  ce  vœu  pénétrait  en  ce  moment 
dans le cabinet du roi. Près de la cheminée où des 
bûches  se  consumaient,  Henri III  était  assis, 
tenant un petit singe sur ses genoux. Autour de 
lui  étaient  couchés  ses  petits  chiens,  au  cou 
entouré  de  riches  colliers...  À  l’entrée  de 
Wennaël, il leva son visage dont les beaux traits, 
bien  que  le  fils  chéri  de  Catherine  eût  de  peu 
dépassé trente ans, étaient déjà flétris par une vie 
de  désordre  et  l’usure  précoce  de  la  santé,  qui 
devait  si  tôt  donner  au  dernier  Valois  l’aspect 
d’un vieillard. Mais ce visage était fardé comme 
celui  d’une femme,  et  le  costume du souverain 
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pouvait rivaliser, en folle élégance, avec ceux des 
plus extravagants de ses « mignons ».

– Viens,  Rochelyse...  assieds-toi.  Quel  bon 
vent t’amène ?

Le roi tendait à l’arrivant une main garnie de 
bagues.  En même temps,  il  glissait  vers  lui  un 
regard où se mêlaient l’inquiétude, la gêne et une 
sournoise malveillance.

– Je crains que Votre Majesté ne le juge pas 
excellent,  dit  Wennaël  d’un  ton  calme, 
légèrement mordant, en prenant place sur le siège 
que lui désignait le souverain.

Henri eut un tressaillement et l’inquiétude de 
son regard s’accentua.

– Que veux-tu dire ?
– Voulez-vous m’apprendre, Sire, si c’est par 

votre  ordre  qu’hier  soir  on  a  conduit  au  Petit 
Châtelet  et  mis au secret un jeune homme : M. 
Gaspard de Sorignan ?

Le roi leva les sourcils, en signe de surprise.
– Certes non ! Voilà bien la première fois que 

j’entends prononcer ce nom.
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– Alors  c’est  la  reine  mère  qui  a  usurpé 
l’autorité de Votre Majesté.

Henri sursauta sur son siège, en regardant son 
interlocuteur avec une sorte d’épouvante.

– Rochelyse,  comment  te  permets-tu ?... 
Mme ma mère a tous les droits...

– Pour le malheur du royaume.
– Tais-toi, Rochelyse !
Mais avec le  même calme hautain,  Wennaël 

poursuivait :
– Vous  ne  m’empêcherez  jamais  de  dire  ce 

que je pense, Sire... et vous savez bien que si la 
reine était ici, je parlerais de même.

– Oui, je sais, murmura Henri.
Ses yeux se baissaient, sa main trembla sur le 

poil lustré du petit singe qui somnolait.
– Ainsi  donc,  la  reine  mère,  de  son  propre 

chef,  a  fait  arrêter  ce jeune homme,  tout  à  fait 
innocent du moindre crime, je m’en porte garant. 
Comme je  m’intéresse  à  lui,  Votre  Majesté,  je 
n’en doute pas, signera en sa faveur un ordre de 
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liberté ?
Le  roi  leva  les  yeux,  montrant  un  regard 

troublé, anxieux.
– Mais  c’est  impossible !  La  reine  a  des 

raisons pour faire incarcérer ce garçon, et je ne 
puis...  du  moins,  il  faut  que  je  lui  en  parle 
auparavant...

– Les raisons de la reine, je les connais, moi... 
et je sais qu’elles ne valent rien. Au reste, Sire, 
vous n’ignorez pas qu’il suffira, pour calmer son 
mécontentement, de lui dire ces seuls mots : « M. 
de  Rochelyse  me  l’a  demandé. »  Elle 
comprendra.

Les lèvres d’Henri tremblèrent et, de nouveau, 
son  regard  se  baissa,  comme  s’il  ne  pouvait 
supporter  l’impérieux  et  dur  éclat  de  ces  yeux 
fauves.

– Je ferai ce que tu veux, Rochelyse... Je... je 
suis toujours heureux de te faire plaisir, tu le sais 
bien...

Un sourire de mépris se dessina sur la bouche 
ferme et volontaire, qui venait de prononcer des 
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paroles pour lesquelles un autre homme eût été 
conduit au supplice.

Le roi mit à terre le petit singe, se leva et alla 
s’asseoir  à  une  autre  table.  Il  écrivit  quelques 
mots,  puis  revint  à  Wennaël  qui,  debout 
maintenant,  s’accoudait  nonchalamment  au 
dossier haut du siège qu’il venait de quitter.

– Voilà l’ordre, mon ami... T’en vas-tu déjà ? 
Je voulais te demander si tu ne pourrais pas me 
céder  un  peu  de  cette  martre  qui  fait  si 
admirablement sur ton pourpoint. Jamais je n’en 
ai vu d’aussi belle !

Une admiration,  une envie presque enfantine 
luisaient  dans  le  regard  du  roi.  C’était  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  nature  d’Henri  III, 
cette  puérilité  mêlée  à  une  intelligence  que  les 
contemporains  s’accordaient  à  mettre  au-dessus 
de  l’ordinaire.  Spirituel,  lettré,  artiste,  il  avait 
annihilé  tous  ces  dons,  toutes  ces  qualités  en 
s’abandonnant  aux  pires  désordres,  dans 
l’atmosphère  empoisonnée  de  cette  cour  où 
s’était perdue aussi sa sœur Marguerite. Sa mère, 
de  plus  en  plus,  dominait  son  esprit  affaibli, 
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nonchalant,  son  caractère  où  elle  pouvait 
retrouver  quelques-uns  des  traits  de  sa  propre 
nature : l’hypocrisie, la dissimulation, la subtilité 
cauteleuse. Et sous son nom, comme sous celui 
de  Charles IX,  autrefois,  elle  régnait,  intriguait, 
divisait pour le plus grand malheur du royaume.

– Certainement,  Sire,  je  vous  en  enverrai 
quelques  peaux.  Mais  Votre  Majesté  me 
permettra de les lui offrir, en remerciement de la 
bonté qu’elle veut bien témoigner à mon protégé.

Si le roi sentit l’ironie presque impertinente de 
cette dernière phrase, il n’en laissa rien paraître. 
En  serrant  la  main  de  Wennaël,  il  le  remercia 
avec effusion. Après quoi, M. de Rochelyse prit 
congé du souverain qui l’accompagna jusqu’à la 
porte, une main posée sur son épaule, comme s’il 
eût été l’un de ses plus chers amis. Avec la même 
aisance altière qu’il avait conservée pendant tout 
cet  entretien,  Wennaël  s’inclina  et  sortit  de  ce 
cabinet où il venait de traiter en maître le roi de 
France.

Henri  referma  lentement  la  porte.  Alors,  sa 
physionomie  changea  subitement,  se  contracta 
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sous la poussée de la rage contenue jusque-là. Et 
tendant le poing, il rugit sourdement :

« Oh ! comme je le hais ! »
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Dans l’une des basses-fosses du Petit Châtelet, 
le malheureux Gaspard cherchait désespérément 
quel crime avait pu lui attirer pareil traitement.

Ni  l’officier  commandant  les  hommes venus 
pour l’arrêter à son hôtellerie, ni le lieutenant du 
gouverneur  qui  l’avait  reçu  à  son  arrivée  ici, 
n’avaient  répondu  à  ses  questions  angoissées. 
Pourtant, ce crime devait être terrible, si l’on en 
jugeait  par  le  traitement  de  choix  infligé  au 
nouveau  prisonnier :  l’une  des  pires  geôles  du 
Petit Châtelet et une nourriture telle que le pauvre 
garçon se disait : « À ce régime-là, je m’en irai à 
petit feu, si on le continue. »

Bientôt, il y aurait vingt-quatre heures qu’à la 
tombée  de  la  nuit,  il  avait  été  conduit  ici...  À 
demi couché sur l’ignoble grabat, la tête entre ses 
mains, il cherchait à percer l’énigme et ne voyait 
toujours que d’affolantes ténèbres, aussi épaisses 
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que celles dont la nuit toute proche allait bientôt 
l’envelopper.

Un bruit de pas, puis de verrous tirés et de clef 
tournant  dans  la  serrure  le  fit  tout  à  coup  se 
redresser.

La porte s’ouvrit, le geôlier se montra sur le 
seuil, en dirigeant sa lanterne vers le prisonnier.

– Suivez-moi, monsieur, dit-il.
Gaspard se leva, en demandant :
– Où me conduisez-vous ?
– Chez M. le gouverneur.
Un vif  espoir  fit  battre  le  cœur de Gaspard. 

Sans doute avait-il été la victime d’une erreur et 
allait-on le lui faire savoir.

À  la  suite  du  geôlier,  il  monta  de  lugubres 
escaliers, longea des couloirs, traversa des salles 
et enfin fut introduit dans un vaste cabinet où se 
trouvaient assis le gouverneur du Petit Châtelet, 
vieillard  à  mine  martiale,  au  regard  dur  et 
perçant,  et  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années, grand, sec, portant un élégant et sobre 
costume noir et vert.
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À l’entrée de Gaspard, tous deux se levèrent. 
Le gouverneur annonça :

– Vous êtes libre, monsieur de Sorignan. Voici 
M.  de  Lesbellec,  capitaine  des  gardes  de 
monseigneur  le  duc  de  Rochelyse,  qui  vous 
attend pour vous emmener avec lui.

Le  regard  stupéfait  de  Gaspard  allait  du 
vieillard  à  l’officier,  qu’il  se  rappelait  avoir 
aperçu pendant son séjour à Rochelyse.

– Je  suis  libre ?...  Mais  pourquoi  ai-je  été 
arrêté ?... Sans doute était-ce une erreur ?

– J’ignore  le  motif  de  votre  arrestation, 
monsieur, dit le gouverneur. J’avais hier un ordre 
d’incarcération  que  j’ai  fait  exécuter,  comme 
c’était  mon  devoir,  de  même  qu’aujourd’hui 
j’exécute cet ordre d’élargissement, signé du roi...

Sa main  désignait  un  parchemin posé  sur  la 
table.

– Signé  du  roi !  répéta  Gaspard  avec 
ahurissement. Mais si le roi me rend maintenant 
la liberté, c’est donc lui qui m’avait fait  arrêter 
hier ?
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Le  gouverneur  ne  répondit  pas.  M.  de 
Lesbellec s’avança et mit la main sur l’épaule du 
jeune homme.

– Venez, monsieur. Monseigneur le duc vous 
attend et peut-être trouverez-vous près de lui les 
éclaircissements que vous souhaitez.

– Je vous suis, monsieur. Mais du diable si je 
comprends aussi  pourquoi M. de Rochelyse est 
mêlé à cette affaire-là !

Et  il  suivit  le  gouverneur  et  Lesbellec,  sans 
avoir remarqué le léger sourire d’ironie que tous 
deux avaient eu, à cette réflexion.

La formalité de la levée d’écrou se trouva fort 
simplifiée,  par  le  fait  que Gaspard,  objet  d’une 
mesure  exceptionnelle,  avait  été  mis  au  secret 
sans inscription sur le livre d’entrée. On lui remit 
son  épée,  sa  dague  et  quelques  autres  objets 
confisqués.  Après  quoi,  le  gouverneur 
accompagna jusqu’à la porte son ex-prisonnier et 
le capitaine des gardes, auquel il dit à mi-voix :

– Mes respects à M. le duc, je vous prie.
Près du cheval de Lesbellec, un page tenait en 
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main  une  autre  monture  destinée  à  M.  de 
Sorignan. Les deux hommes se mirent en selle et 
s’éloignèrent  de  la  sinistre  prison.  En  peu  de 
minutes, ils furent à la porte du petit palais, qui 
s’ouvrit aussitôt à l’appel du capitaine des gardes. 
Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre  dans  la  cour 
dallée  de  marbre,  de  chaque  côté  de  laquelle 
s’élevait une loggia aux colonnettes délicatement 
sculptées,  que  Gaspard  ne  fit  qu’entrevoir  à  la 
lueur des torches tenues par des valets, de même 
que la façade, dans la pierre de laquelle une main 
d’artiste avait ciselé des merveilles dignes d’être 
comparées à celles des châteaux d’Anet, de Blois 
et autres demeures royales ou princières.

M.  de  Lesbellec  prit  congé  du  prisonnier 
délivré dans le vestibule aux murs de porphyre, 
décoré d’admirables vases de faïence persane et 
de  statues  dont  les  formes  harmonieuses  se 
dressaient dans la lumière répandue par les cires 
parfumées,  placées  dans  de  hauts  candélabres 
d’argent  ciselé.  Un  valet  conduisit  M.  de 
Sorignan à travers des salles dont le jeune homme 
vit  comme  en  un  rêve  le  somptueux  décor, 
jusqu’à  une  antichambre  où  se  tenait  un 
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garçonnet au visage bronzé, vêtu en Hindou. Sans 
un mot,  celui-ci  leva une portière et  fit  signe à 
Gaspard d’entrer.

Des tapisseries de Bruxelles rehaussées d’or et 
de soie, un plafond de cèdre dont chaque caisson, 
sculpté, doré, était une merveille et d’où pendait 
un de ces incomparables lustres de Venise formé 
de fleurs de verre alternativement bleues, roses, 
jaunes  et  blanches,  dans  chacune  desquelles 
brûlait une cire de la même nuance. Des tapis de 
Perse et d’Arabie, sur lesquels étaient jetées des 
peaux  de  tigres,  de  lions  et  d’ours  blancs,  des 
meubles d’ébène et de cèdre incrustés d’argent et 
d’ivoire,  chacun  d’eux  chef-d’œuvre  des  plus 
célèbres artistes français et italiens, des marbres, 
des émaux limousins, des tableaux de Giorgione, 
de Raphaël, du Titien, tout cela apparut aux yeux 
éblouis  de  Gaspard  comme  une  fantasmagorie, 
comme un songe féerique.

Mais aussitôt, il ne vit plus que l’homme assis 
près d’une cheminée de chêne sculpté, où brillait 
un feu vif. Une voix s’éleva, ordonnant :

– Approchez, monsieur.
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Il obéit. Ses jambes vacillaient, un vertige lui 
montait  au  cerveau...  La  lumière,  la  tiédeur 
parfumée  de  cette  pièce  l’étourdissaient,  autant 
que la faiblesse due à son quasi jeûne de vingt-
quatre heures et les émotions qui se succédaient 
pour lui depuis la veille.

– Asseyez-vous, dit encore la voix impérieuse.
Comme un automate, il prit place sur le siège 

désigné, un fauteuil de frêne fouillé d’admirables 
sculptures, œuvre d’une imagination de génie et 
d’un  de  ces  patients  cerveaux  qui,  depuis 
plusieurs siècles, créaient dans le bois, les métaux 
et la pierre les plus précieux joyaux.

Il voyait en face de lui,  comme à travers un 
voile, M. de Rochelyse légèrement renversé dans 
son fauteuil, les jambes croisées, le bras appuyé à 
l’accoudoir  en  forme  de  col  de  guivre  auquel 
s’enroulaient des feuillages fantastiques. Il sentait 
sur  lui  la  force  pénétrante  de  ce  regard  qu’il 
n’avait jamais pu soutenir sans un frémissement 
de gêne et de crainte.

– Je crois, monsieur, que vous avez besoin de 
quelque réconfort.
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En  parlant  ainsi,  le  duc  étendait  la  main  et 
frappait  sur  un  timbre  dont  le  son  argentin  se 
répandit à travers la pièce.

Gaspard balbutia :
– Je vous demande pardon, monseigneur... Je 

ne sais quelle faiblesse me prend...
– Vous êtes tout excusé, car je me doute qu’au 

Petit Châtelet, vous avez été mis à un régime de 
choix,  fait  pour  vous  envoyer  le  plus 
promptement  possible  là  où  il  n’y  a  plus 
d’indiscrétions à craindre.

– Quelles  indiscrétions ?...  Je  ne  comprends 
rien à ce qui s’est passé...

– Vous allez comprendre – en partie du moins.
S’adressant  au  petit  Hindou,  entré 

silencieusement,  M. de Rochelyse lui  donna un 
ordre.  L’enfant reparut peu après,  apportant sur 
un plateau une buire en cristal de Murano et une 
petite coupe d’or ciselé, où il versa un vin couleur 
de topaze foncée.

– Buvez, monsieur, dit le duc.
Et Gaspard obéit  encore.  Presque aussitôt,  il 
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sentit  le  pénible  vertige  diminuer,  puis 
disparaître...  Le  petit  Hindou  s’éloigna, 
emportant la coupe, et M. de Sorignan se trouva 
seul en face de son hôte.

– Vous  sentez-vous  mieux  maintenant ? 
demanda M. de Rochelyse.

– Un  peu  mieux,  je  vous  remercie, 
monseigneur.

– Eh  bien !  écoutez-moi...  Je  viens  de  vous 
dire que vous comprendriez en partie seulement 
la cause de votre incarcération. Il existe en effet 
dans cette affaire un important secret que je ne 
puis vous dévoiler.  Sachez donc que vous avez 
été arrêté par ordre de la reine mère...

Gaspard sursauta,  les yeux écarquillés par la 
stupéfaction.

– La reine mère ? balbutia-t-il.
Sans accorder d’attention à cette interruption, 

M. de Rochelyse poursuivit :
– Pour des raisons qu’il vous importe peu de 

connaître, la reine est fort irritée contre celui qui 
a enlevé au baron de Pelveden la jeune Bérengère 
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et  très  désireuse  que  le  coupable  soit  à  jamais 
empêché  de  bavarder  au  sujet  de  cette  enfant. 
Aussi, avertie seulement avant-hier de la fuite de 
Bérengère, a-t-elle trouvé aussitôt ce moyen très 
expéditif  de  se  débarrasser  d’un  homme  qui 
pouvait devenir gênant.

– Je  ne  comprends  pas !  dit  à  nouveau 
Gaspard, visiblement ahuri.  En quoi donc, moi, 
pauvre  gentilhomme  inconnu,  puis-je  gêner  la 
reine  mère ?...  Et  quel  rapport  l’enlèvement  de 
Bérengère...

M.  de  Rochelyse  l’interrompit  d’un  geste 
impératif.

– Ceci,  monsieur,  entre  dans  la  catégorie  du 
domaine  interdit  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l’heure. Apprenez encore ceci : le répit de quatre 
mois dont vous avez bénéficié est dû à ce fait que 
votre  oncle,  en  recevant  la  nouvelle  que 
Bérengère,  Mlle d’Erbannes  et  vous  étiez  entre 
mes mains, et que je refusais de vous remettre à 
son écuyer, est tombé frappé de paralysie. Depuis 
peu  seulement,  il  est  de  nouveau  capable  de 
parler, d’écrire à peu près lisiblement. Aussitôt, il 
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a averti la reine de votre fuite avec Bérengère. Et 
dès le lendemain du jour où fut reçu le message 
de M. de Pelveden, vous étiez arrêté, incarcéré, 
mis  au  secret,  comme  un  dangereux  criminel 
d’État.

Gaspard restait sans parole. Pour lui, l’énigme 
subsistait presque complète.

– Il  me  reste  encore  à  vous  avertir  d’une 
chose, reprit M. de Rochelyse, je vous ai sauvé 
cette  fois,  mais  la  reine  essayera  d’avoir  sa 
revanche.  Très  probablement,  d’ici  à  quelque 
temps,  elle  ignorera votre délivrance.  Mais elle 
l’apprendra quand elle fera prendre des nouvelles 
de la santé du prisonnier.

À ces mots, que le duc accentua d’une façon 
particulière, Gaspard frissonna.

– ... Je vous conseille donc de quitter Paris... 
Bérengère m’a dit que vous songiez à demander 
du service chez le roi de Navarre ?

– Oui, monseigneur, j’y étais presque résolu.
– Faites-le donc. Mais là encore, méfiez-vous 

beaucoup. La reine, je le sais, a des intelligences 
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dans le camp protestant. Si, comme c’est chose 
fort probable, elle apprend que vous vous y êtes 
réfugié, vous ne serez pas là non plus à l’abri de 
sa vengeance.

Le  pauvre  Gaspard  eut  un  geste  de 
découragement.

– Que puis-je faire,  cependant ? Pour moi,  il 
n’existe pas de meilleure ressource.

– En effet...  à moins d’entrer à mon service. 
Là seulement, vous seriez à l’abri de tout danger 
de ce genre, car personne n’oserait  s’attaquer à 
ceux qui m’appartiennent. Voyez donc s’il vous 
convient d’entrer dans mes gardes. Les avantages 
sont  considérables,  car,  outre  la  forte  solde  et 
l’équipement payé, ces jeunes gens, à trente ans, 
reçoivent l’autorisation de se marier et, dès lors, 
quittent mon service, mais en conservant la demi-
solde jusqu’à la fin de leurs jours.

« Est-ce que je  continue de rêver ? » pensait 
Gaspard,  tombant  d’ahurissement  en 
ahurissement.

Il murmura :

318



– Monseigneur, je serais trop heureux...
– Un  instant,  monsieur.  Je  vous  ai  fait 

connaître les avantages,  mais il  faut maintenant 
que vous appreniez ce que j’exige en retour.

Un des chiens étendus à quelques pas de là se 
leva, s’approcha d’un pas souple, presque félin, et 
vint poser son fin museau sur la botte du maître, 
en  levant  vers  celui-ci  un  regard  de  craintive 
soumission.

La voix nette, froide, reprit après un silence de 
quelques secondes :

– Avant toute chose, je veux autour de moi la 
discrétion la plus absolue. Comprenez-moi bien, 
monsieur de Sorignan : la discrétion dans les plus 
petites  choses.  Tous  les  êtres  humains  qui 
habitent ici, qui dépendent de moi, depuis le plus 
humble  marmiton  jusqu’à  mes  officiers,  ont 
l’interdiction formelle de prononcer au dehors le 
propos même qui leur paraît le plus insignifiant, 
dès qu’il a trait aux faits et gestes de qui que ce 
soit  en  cette  demeure.  Et  cette  interdiction  est 
faite sous peine de mort.
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Gaspard  tressaillit  et  jeta  un  regard 
d’inquiétude,  presque  d’effroi,  sur  l’impassible 
visage  aux  yeux  d’énigme  et  d’inflexible 
domination.  L’homme  qui  prononçait  de  telles 
paroles  avec un calme implacable  conservait  la 
même  attitude  d’aisance  à  la  fois  hautaine  et 
nonchalante  qu’il  avait  eue  dès  le  début  de 
l’entretien ; sa main fine, admirablement soignée, 
caressait la tête du chien appelé d’un geste près 
de lui.  Mais de même que cette main était  une 
terrible broyeuse quand elle le voulait, de même, 
sous  l’apparence  du  grand  seigneur 
souverainement  élégant,  épicurien  et  raffiné,  se 
cachait  un  être  redoutable  et  mystérieux,  que 
Gaspard percevait obscurément,  avec un frisson 
d’angoisse.

M. de Rochelyse ajouta, après un court silence 
que son interlocuteur, oppressé par l’émotion, ne 
songea pas à rompre :

– Les jeunes gens qui entrent dans mes gardes 
font  préalablement  ce  serment  de  discrétion 
absolue. Jusqu’ici, deux seulement y ont manqué. 
L’un parce qu’il s’était laissé enivrer, l’autre pour 
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contenter la curiosité d’une femme. Ils ont parlé 
de ce qu’ils avaient juré de taire. En elles-mêmes, 
leurs indiscrétions n’avaient pas de gravité. Mais 
« toutes » les indiscrétions, fussent-elles les plus 
légères,  sont  passibles  de  la  mort,  car  je  ne 
pardonne jamais.

Gaspard eut un plus long frisson. Les derniers 
mots  étaient  tombés  des  lèvres  de  M.  de 
Rochelyse  avec  une  intonation  brève  et  glacée 
qui leur donnait une terrible portée.

– Voyez  ce  que  vous  choisissez,  monsieur, 
ajouta  le  duc.  En  entrant  à  mon  service,  vous 
savez à quoi vous vous engagerez. Si vous aimez 
mieux vous rendre à l’armée du roi de Navarre, je 
vous  donnerai  pour  celui-ci  un  mot  qui  vous 
préparera  le  meilleur  accueil.  Bérengère,  très 
reconnaissante de ce que vous avez fait pour elle, 
m’a demandé de vous aider, après votre récente 
visite. Pour lui complaire, – et, je dois l’ajouter 
aussi,  parce  que  vous  m’êtes  sympathique  –  je 
suis disposé à vous accorder cette protection.

En  toute  autre  occasion,  Gaspard  aurait  été 
comblé  de  joie  par  la  bienveillance  dont 
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témoignaient ces paroles, prononcées d’une voix 
qui  n’avait  plus  les  intonations  terriblement 
significatives de tout à l’heure. Mais il venait de 
frémir,  au  nom  de  Bérengère  et  à  ces  mots : 
« Pour  lui  complaire. »  Le  souvenir  de  l’idéale 
créature,  plus  tout  à  fait  enfant,  pas  tout  à  fait 
jeune fille  encore,  qui  lui  était  apparue dans le 
retrait aux parois de santal, ne l’avait plus quitté 
depuis ce jour. Il la revoyait sans cesse, avec sa 
pure et délicate beauté, le charme profond de ses 
yeux  admirables,  la  grâce  discrète  de  ses 
attitudes,  de  ses  moindres  mouvements...  Et  il 
revoyait aussi la robe de damas blanc, la ceinture 
byzantine aux gemmes éblouissantes, la précieuse 
perle ornant une main dont la finesse, le modelé 
étaient  incomparables,  tout  ce  qui  donnait  à 
l’enfant  sans  nom  l’apparence  d’une  petite 
princesse, tout ce qu’elle tenait de la munificence 
du  haut  et  puissant  seigneur  qui  daignait 
s’intéresser à elle. Il s’imaginait, près de la jeune 
fille innocente et sans défense, cet homme d’une 
si redoutable séduction, qui devait exercer sur les 
âmes de femmes un empire absolu, faire d’elles 
les  dociles  esclaves  de  ses  volontés.  Par  un 
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raffinement de blasé,  il  se plaisait  sans doute à 
jouer avec cette candeur, cette ardente gratitude, 
cette fervente admiration du jeune cœur dont il 
était  certainement  déjà  le  maître,  depuis 
longtemps,  sans que la  pauvre petite  Bérengère 
eût encore compris où la menait cette prétendue 
bonté dont elle était si reconnaissante.

Et  chaque fois  que ces pensées revenaient  à 
son esprit, Gaspard sentait bouillonner en lui la 
colère, la compassion, le désir de sauver l’enfant 
charmante du sort qui l’attendait.

Or, les paroles de M. de Rochelyse venaient 
d’évoquer à nouveau ce souvenir. Et tout aussitôt 
le jeune homme songeait :

« Si  j’habitais  sous  le  même  toit  que 
Bérengère, peut-être trouverais-je le moyen de la 
soustraire au danger ?... En tout cas, j’essaierais.. 
Et  d’ailleurs,  qu’est-ce  que  je  risque à  faire  ce 
serment ?  Je  suis  discret  par  nature,  je  ne  me 
grise jamais ; quant aux femmes, je saurai m’en 
méfier. En revanche, j’aurai une bonne situation, 
je  servirai  un  maître  qui  a  l’air  de  ne  craindre 
personne au monde et paraît bien disposé à mon 
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égard... Oui, en vérité, pourquoi hésiterais-je ? »
De  nouveau,  la  voix  au  timbre  charmeur 

s’éleva :
– Il  vous  est  loisible  de  réfléchir  jusqu’à 

demain,  monsieur  de  Sorignan.  La  décision est 
d’importance, car c’est onze années de votre vie 
que  vous  engageriez  à  mon  service ;  quant  au 
serment  que  vous  devriez  faire,  son  action 
s’étendrait jusqu’à la fin de votre existence.

– Monseigneur,  je  crois  qu’il  ne  m’est  pas 
nécessaire de réfléchir davantage...

Pâle  tout  à  l’heure,  Gaspard,  maintenant, 
sentait  le  sang  revenir  à  son  visage,  sous  la 
double influence de la chaleur de cette pièce et de 
l’émotion  violente  qu’il  essayait  de  dominer. 
Tout le poussait,  en ce moment,  à l’acceptation 
du sort que lui offrait M. de Rochelyse... tout et 
jusqu’à  un  certain  goût  de  l’aventure  qui 
sommeillait  en  lui,  mais  qu’il  sentait  s’éveiller 
sous  l’attrait  du  mystère  pressenti  dans 
l’existence  de  ce  grand  seigneur  sybarite,  qui 
avait  de  tels  secrets  à  cacher  que,  seule,  la 
menace  de  mort  lui  paraissait  capable  de  les 
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préserver. Puis aussi, et sans en avoir conscience, 
Gaspard subissait l’influence dominatrice de cet 
homme, l’attrait énigmatique de ces yeux fauves 
dont  l’étrange  beauté  le  frappait,  aujourd’hui, 
plus  que jamais,  peut-être  parce qu’il  pensait  à 
Bérengère,  qu’il  se  la  figurait  éblouie,  fascinée 
par eux, grisée, pauvre petit être innocent, par le 
charme singulier de cette voix, victime promise 
au caprice de celui qui ne l’avait sauvée que pour 
la  perdre  plus  complètement.  Mais,  par-dessus 
tout,  l’ardent  désir  de  protéger  la  jeune  fille  si 
terriblement menacée pesait sur la détermination 
de Gaspard.

– ... Les conditions que vous venez de me faire 
connaître ne m’effrayent pas et je suis prêt à les 
accepter sur l’heure.

– Soit. Je vous vois avec plaisir entrer dans ma 
maison, monsieur, car je vous crois brave et loyal 
gentilhomme. Approchez-vous.

Gaspard obéit. M. de Rochelyse, écartant son 
chien, prit entre ses doigts le sphinx d’émeraude 
qui  étincelait  sur  le  velours  sombre  de  son 
pourpoint.
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– Vous  voyez  cette  figure ?  Elle  représente 
une pensée mystérieuse, elle est l’énigme même, 
telle  que  l’ont  imaginée  les  anciens  Égyptiens. 
C’est  sur  elle,  monsieur  de Sorignan,  que vous 
allez  me  faire  le  serment  après  lequel  vous 
pourrez dire : « Je suis au duc de Rochelyse. »

Une dernière hésitation fit frémir Gaspard, des 
pieds à  la  tête.  Ses yeux allèrent  de la  gemme 
éblouissante,  de  la  figure  mystérieuse  à  cette 
autre figure vivante, celle-là, et plus impénétrable 
encore, dont le regard semblait le scruter jusqu’au 
fond de l’âme.

– Vous  êtes  encore  libre  de  vous  retirer, 
monsieur, dit froidement le duc.

Une vive poussée de sang monta au visage de 
Gaspard.  Le  jeune  homme  pensa : 
« Bérengère ! » Et mettant un genou en terre, il 
prononça le serment demandé, d’une voix qui ne 
tremblait pas, non plus que la main étendue vers 
la  pierre  dont  les  ardentes  lueurs  vertes 
semblaient  l’éblouir,  car  ses  yeux se  baissaient 
comme s’il  n’en pouvait supporter l’éclat.  Mais 
quand il  se  releva,  son visage  était  pâle  et  ses 
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mains glacées.
– Je  vais  vous  présenter  à  votre  capitaine, 

monsieur,  dit  le  duc  en  laissant  négligemment 
retomber le sphinx sur son pourpoint.

Il  frappa sur le timbre et  donna un ordre au 
petit Hindou. Comme celui-ci quittait la pièce, M. 
de Sorignan fit observer :

– Ma  religion,  monseigneur,  ne  sera  pas  un 
obstacle ?...

– Aucunement.  Certes,  je  souhaite  que  vous 
reveniez à la croyance qui fut celle de vos aïeux 
et  celle  même de  votre  mère.  Mais  vous  serez 
entièrement  libre  à  ce  sujet  et  personne  ici  ne 
songera  à  vous  molester...  Du reste,  vous  avez 
d’excellents compagnons,  presque tous Bretons, 
cadets  de  bonne  famille,  et  qui  me  sont  fort 
dévoués. Vous prendrez possession dès ce soir de 
votre logement ici, et demain vous pourrez faire 
chercher  aux  « Écus  d’argent »  ce  qui  vous 
appartient. Quant à votre bien, que détient votre 
tuteur,  j’aurai le moyen de vous le faire rendre 
dans quelque temps.
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Gaspard  remercia,  tout  en  songeant :  « Me 
voilà décidément en faveur ! Sans doute dois-je 
tout  cela  à  Bérengère...  ma  pauvre  petite 
Bérengère  à  laquelle  il  veut  bien  accorder  le 
plaisir de me voir protégé par lui ! »

De nouveau péniblement ému par cette idée, il 
répondit avec effort à quelques questions que lui 
adressa M. de Rochelyse sur sa famille, sur son 
existence chez M. de Pelveden. Il avait hâte de 
quitter  ce  cabinet  somptueux,  parfumé  d’une 
étrange et subtile senteur, et cet homme au regard 
d’énigme,  qui  maintenant  était  son  maître.  Un 
vertige le prenait,  comme à son entrée ici.  Fort 
heureusement,  M.  de  Lesbellec  parut  presque 
aussitôt.  Après  un  court  échange  de  paroles,  il 
emmena le nouveau garde pour le faire équiper.
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Wennaël, resté seul, se leva et allait quitter la 
pièce quand, sous une tenture soulevée, apparut 
la tête brune de Mme de Trégunc, enveloppée de 
ses voiles blancs.

– Je ne vous dérange pas, mon enfant ?
– Certes non, madame.
Il  allait  à  elle,  lui  prenait  la  main  et 

l’emmenait jusqu’à un fauteuil.
– M. de Sorignan est-il délivré ?
– Oui. Il sort d’ici avec Lesbellec, car je viens 

de l’engager dans mes gardes.
– Ah ! Bérengère en sera bien contente. Elle a 

grande hâte de savoir que ce pauvre garçon est 
libre.

– Pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagnée ? 
demanda Wennaël.
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Il  se  rapprochait  de la  cheminée et  appuyait 
ses épaules au manteau de chêne où se trouvaient 
sculptées les armoiries de Trégunc : deux faucons 
posés sur une épée.

– Parce que j’avais à vous parler.
– D’elle, sans doute ?
M.  de  Rochelyse  regardait  sa  tante  avec  un 

demi-sourire. Elle répondit gravement :
– Oui, vous avez bien deviné.
– Comment  ne  serais-je  pas  certain  qu’une 

femme  aussi  observatrice,  aussi  réfléchie  que 
vous  l’êtes,  a  compris  que  l’amour  était  enfin 
entré dans un cœur qui s’y croyait complètement 
insensible ?

Mme de Trégunc sourit à son tour.
– Nous  ne  pouvons  guère  nous  rien  cacher 

l’un à l’autre, Wennaël.
– Mais  je  n’avais  pas  du  tout  l’intention  de 

vous  cacher  les  sentiments  que  m’inspire  notre 
petite Bérengère. Il y a peu de temps que j’en ai 
moi-même  clairement  discerné  la  nature,  et 
j’attendais une occasion de vous en parler, bien 
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assuré d’ailleurs, comme je vous le disais tout à 
l’heure,  que  votre  habituelle  clairvoyance  ne 
s’était  pas  trouvée  en  défaut...  Oui,  la  vive 
impression de pitié que cette enfant produisit sur 
moi,  d’abord,  s’est  peu  à  peu  transformée  en 
amour quand, au lieu de la petite fille que nous 
voyions  en  elle,  s’est  révélée  une  jeune  fille, 
chaque jour plus ravissante, pourvue de tous les 
dons  de  l’esprit  et  du  cœur.  Je  l’aime 
profondément, comme je me serais cru incapable 
d’aimer jamais,  moi qui tiens les femmes en si 
grand dédain et méfiance. Mais Bérengère est un 
être  incomparable,  une  âme  de  droiture,  de 
pureté, de rare élévation. Aussi sera-t-elle la seule 
au  monde  qui  pourra  dire  que  le  cœur  de 
Wennaël de Rochelyse lui aura appartenu.

– Mais, mon fils, comment l’entendez-vous ?
Wennaël, croisant les bras, répéta d’une voix 

vibrante et ferme :
– Comment je l’entends ? Comme doit le faire 

un homme qui respecte profondément la candeur, 
la confiance, l’amour innocent de cette enfant très 
chère,  et  qui  aimerait  mieux  mourir  que  d’y 
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porter  atteinte.  Bérengère  sera  ma  femme, 
madame, et je saurai la rendre heureuse, je vous 
l’affirme.

– De  cela  je  ne  doute  guère.  Si  vous  êtes 
terrible pour vos ennemis, pour les fourbes et les 
lâches,  les  quelques  privilégiés  objets  de  votre 
affection  savent  ce  que  vaut  celle-ci...  Je  vous 
approuve pleinement, Wennaël, moi qui connais 
les trésors contenus en l’âme de Bérengère, ma 
petite compagne de chaque jour. Mais avez-vous 
réfléchi que peut-être vous n’arriveriez jamais à 
établir légalement son origine ?

Une lueur jaillit des yeux de Wennaël.
– Si,  j’y  arriverai !  Il  faut  que  j’y  arrive... 

quand je  devrais  les  mettre  tous à  la  torture,  y 
compris cette femme, cette misérable reine. Mais 
quand même n’obtiendrais-je pas cette certitude 
légale,  je  resterai  assuré  maintenant  que 
Bérengère  est  bien  celle  que  nous  cherchions. 
Tout  m’y  incite :  son  âge,  car  nous  voyons 
aujourd’hui  qu’elle  n’est  pas  la  petite  fille  que 
nous pensions ; l’importance que donne à sa fuite 
M.  de  Pelveden  puisque  en  l’apprenant  il  est 
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tombé  frappé  de  paralysie  et,  à  peine  remis, 
envoie  un  message  à  la  reine  mère ;  la 
promptitude avec laquelle celle-ci fait disparaître 
en  une  basse-fosse  M.  de  Sorignan,  dans  la 
crainte, probablement, qu’il ait des soupçons au 
sujet de l’origine de la jeune fille enlevée à son 
complice  Pelveden...  cette  complicité,  surtout, 
quand  on  sait,  comme  nous,  que  Pelveden 
haïssait  le  roi  Charles,  qu’il  avait  aimé  la 
comtesse  d’Auxonne  et  s’en  était  vu  repoussé 
avec mépris, et qu’en outre il avait été depuis des 
années le  confident de la  reine Catherine,  celui 
qu’elle chargeait  des besognes souterraines,  des 
vengeances sournoises. Retiré à Rosmadec, après 
l’éclatant  affront  que  lui  infligea  le  roi,  cet 
homme était resté en relation avec elle sans que 
mon oncle s’en doutât. C’est lui qu’elle a chargé 
de tuer Mme d’Auxonne et sa fille, d’enlever les 
enfants,  de  les  emporter  en  Bretagne,  la  petite 
fille du moins, car pour son frère, nous n’avons 
pas encore le moindre indice. Toutefois, il paraît 
certain que Pelveden a eu besoin d’un complice 
pour  cette  besogne,  et  Calmeni  me  paraît  tout 
indiqué, lui, autre louche confident de Catherine 
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et  qui  procura  le  poison  dont  mourut  le  roi 
Charles.

Mme de  Trégunc,  les  mains  jointes  sur  ses 
genoux, écoutait Wennaël avec un ardent intérêt.

– Oui, je crois que vous êtes maintenant sur la 
voie ! Et si cet homme est revenu de là-bas pour 
commettre  ce  crime,  ne  pensez-vous  pas  que, 
prévenu par la reine aussi, il ait pu se trouver là le 
24  août  1572  pour  assouvir  sur  mon  mari  sa 
vengeance et celle de Catherine ?

– Je le pense en effet. Mais là, je n’ai encore 
obtenu aucun indice.

– Ah !  trouvez-moi  le  lâche  qui  le  tua,  et 
livrez-le à mes Hindous ! Ils sauront en faire ce 
qui convient !

Elle se  redressait  un peu,  les  mains  crispées 
maintenant  l’une  sur  l’autre,  ses  larges  yeux 
sombres animés d’une colère farouche.

Wennaël,  décroisant  ses  bras,  vint  à  elle  et 
posa une main sur son épaule.

– Point  n’est  besoin  d’eux,  madame.  Ma 
justice ne sera pas plus douce pour le coupable, 
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vous  pouvez  en  être  assurée...  Il  est  possible, 
d’ailleurs, que la poursuite de l’affaire concernant 
les enfants du roi nous amène en même temps à 
découvrir  ce  coupable,  surtout  s’il  est  bien  le 
baron de Pelveden.

Mme de Trégunc murmura âprement :
– C’est  lui !  Un  instinct  me  le  dit !  Il  s’est 

vengé ainsi  de ce  que je  l’ai  fait  chasser  d’ici, 
comme  un  misérable,  le  jour  où  il  a  osé  y 
pénétrer ainsi qu’un voleur, pour m’adresser une 
odieuse déclaration... Oui, il a été chassé à coups 
de  bâtons  par  mes  serviteurs.  Et  il  s’est  vengé 
quelques années plus tard, en me tuant mon mari.

Elle  prit  entre  ses  mains  son  visage 
bouleversé, en répétant :

– Il s’est vengé... C’est lui qui a tué mon mari.
Wennaël,  accoudé  au  dossier  du  fauteuil 

qu’occupait Mme de Trégunc, gardait un sombre 
silence. Il le rompit en disant :

– Nous voici en pleine action. Que va tenter la 
reine,  pour  parer  le  coup  qu’elle  vient  de 
recevoir ? S’attaquer ouvertement à moi, elle ne 
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le peut. Quelles manœuvres souterraines va-t-elle 
imaginer ?

– Wennaël, ne pensez-vous pas que Bérengère 
soit en danger ?

– Non,  puisqu’elle  est  sous  ma  protection. 
Catherine sait  bien qu’on ne touche pas à ceux 
qui m’appartiennent.

– Cette femme est un tel abîme de fourberie et 
de  ruse !...  Mais  vous  disiez  tout  à  l’heure, 
Wennaël,  que,  quoi  qu’il  advienne  de  vos 
recherches, Bérengère deviendrait votre femme ?

– Quoi  qu’il  advienne,  répéta-t-il  avec 
décision. Pour moi, elle est sans conteste la fille 
de Charles IX et de Marguerite d’Auxonne. Mais 
me  fût-il  prouvé  que  je  me  trompe,  je 
l’épouserais quand même, car la noblesse de la 
race est inscrite en tout son être, et elle possède 
au plus haut degré celle du cœur.

– Mon fils, comme il  faut que vous l’aimiez 
pour que, orgueilleux tel que vous l’êtes, il vous 
paraisse  possible  de  prendre  pour  femme  une 
jeune fille sans nom, sans famille !
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Elle levait la tête pour regarder Wennaël. Il se 
pencha légèrement en disant avec un accent grave 
et ardent :

– Oui, je l’aime... depuis que je la connais, une 
singulière impression de fraîcheur et de joie est 
entrée en moi. Cette enfant est toute lumière, et 
elle a éveillé un foyer de chaleur en mon cœur 
desséché par la défiance et le mépris, durci par 
mon œuvre de justicier. Dès le premier instant où 
j’ai rencontré son regard, là-bas, à Rochelyse, une 
sensation inconnue m’a pénétré. Sous la pitié que 
m’inspirait  cette  pauvre  et  charmante  petite 
créature demi-mourante, peut-être déjà y avait-il 
les prémices de l’amour ?... Je la veux donc près 
de  moi,  ma  douce  Bérengère,  avec  son  amour 
fervent,  avec  sa  pure  confiance  d’enfant.  Je  la 
veux  ignorante  du  but  que  je  poursuis  et  qui 
effrayerait son âme trop sensible, trop portée à la 
compassion...  Mais  elle  m’aime  sans  le  savoir 
encore et  mieux vaut  qu’il  en soit  ainsi,  car  je 
désire attendre pour l’épouser d’avoir fait parler 
Pelveden et Calmeni.

– Y arriverez-vous ? soupira Mme de Trégunc.

337



Le  regard  de  Wennaël  étincela  d’une  lueur 
presque sauvage.

– Je  veux  y  arriver,  et  j’emploierai  tous  les 
moyens.  Singar  connaît  un  supplice  auquel 
personne  ne  résiste.  Il  est  effroyable...  mais  si 
d’autres tourments ne peuvent arracher la vérité à 
ces misérables, je leur ferai subir celui-là.

Mme de  Trégunc  n’eut  pas  un  frisson.  Elle 
approuva :

– Oui, certes oui !...  Ainsi donc, mon enfant, 
nous  ne  dirons  encore  rien  à  notre  petite 
Bérengère sur le bonheur qui l’attend ?

– Non, rien encore, madame.
Soudainement,  le  regard  de  Wennaël 

s’adoucissait et ses lèvres devenaient souriantes.
– ... Laissons-la  à  sa  candeur  d’enfant,  si 

délicieuse,  si  rafraîchissante  pour  un  homme 
obligé  de  côtoyer  des  abîmes  de  vice  et  de 
corruption.  Avec  Bérengère  près  de  moi, 
j’éprouve comme une sensation de  lumière  qui 
m’environne où je trouve l’oubli de tout le reste.

Pendant  un  instant,  ils  gardèrent  le  silence. 
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Puis Mme de Trégunc fit observer, avec un léger 
sourire :

– Ce pauvre M. de Sorignan m’a paru, l’autre 
jour,  assez  frappé  par  la  transformation  de 
Bérengère.

Les sourcils de Wennaël se rapprochèrent :
– Vraiment, il vous a semblé ?
– Oui. Cela n’a rien d’étonnant. Elle est assez 

charmante  pour  lui  faire  oublier  cette  Mlle 

d’Erbannes, je suppose ?
Wennaël eut un rire sardonique.
– Oh ! ne comparons pas cette créature... et ma 

Bérengère !  Au  reste,  il  n’importe  peu  que 
Sorignan  la  trouve  à  son  goût.  Ayez  soin 
seulement  qu’elle  ne  le  voie  jamais  seule  et 
espacez beaucoup ces entrevues... supprimez-les 
même bientôt, car il  ne conviendrait pas que la 
future duchesse de Rochelyse reçût ainsi  un de 
mes gardes.

Avec un sourire  d’ironique dédain,  Wennaël 
ajouta après un court silence :
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– Ce sera d’ailleurs rendre service à ce garçon, 
car il sort d’une déception sentimentale et n’a pas 
besoin,  pour  l’achever,  de  connaître  un  amour 
comme celui que peut inspirer Bérengère.
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Giulia, inactive, se tenait assise près d’une des 
deux  fenêtres  profondes  par  lesquelles  un  jour 
assombri entrait dans la grande chambre tendue 
de  damas  vert,  meublée  de  chêne,  décorée  de 
quelques  pièces  d’orfèvrerie,  d’ivoires  sculptés, 
de vases en faïence italienne. La belle Florentine, 
le  menton  appuyé  contre  sa  main,  considérait 
d’un air sombre un coffret de cèdre posé sur ses 
genoux.  Le  couvercle  soulevé  laissait  voir 
quelques riches bijoux : une agrafe de pierreries, 
une ferronnière d’or sertie de saphirs, un collier 
ciselé supportant un trèfle en diamants. Tout cela, 
comme  les  bagues  qui  ornaient  ses  doigts,  lui 
avait été donné par le duc de Rochelyse. C’était, 
ainsi qu’elle se le répétait en ce moment avec une 
rage  mêlée  de  désespoir,  le  prix  dont  il  payait 
« l’espionne »,  quand elle  lui  communiquait  un 
renseignement  d’importance...  Et  chaque  fois, 
Giulia avait l’impression d’être traitée comme le 
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chien  à  qui  son  maître  jette  un  os  pour  le 
récompenser d’avoir bien rabattu le gibier.

Oui,  une  femme  profondément  méprisée, 
l’humble  servante  de  ses  volontés,  l’esclave 
tremblante  courbée  sous  une  menace  de  mort, 
voilà  ce  qu’elle  était  pour  l’homme  à  qui  elle 
avait sacrifié jusqu’à son devoir filial lui-même, 
quand  il  lui  avait  dit,  avec  son  air  de  froide 
domination : « Tu m’appartiens, et tu m’obéiras 
aveuglément,  fallût-il  pour  cela  trahir  ton  père 
lui-même ».

Elle s’était ainsi donné un maître redoutable, 
auquel, même si elle l’eût voulu, il lui aurait été 
impossible d’échapper maintenant. Mais elle était 
bien loin de le vouloir ! L’esclavage ne lui pesait 
pas et elle l’eût accepté plus dur encore, pourvu 
que  ce  maître  idolâtré  ne  lui  témoignât  pas 
constamment  une  telle  indifférence  glacée,  pire 
que la colère, que la violence, si bien que parfois 
il lui prenait envie de crier : « Ah ! frappez-moi, 
foulez-moi  aux  pieds,  brisez  mes  membres,  si 
vous  le  voulez !...  mais  ne  me  regardez  pas 
comme si  j’étais  pour  vous l’objet  quelconque, 
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l’instrument  dont  vous  vous  servez  quelques 
jours et que vous rejetterez demain, quand il ne 
vous agréera plus ! »

Pourtant,  elle  savait  bien  qu’elle  n’était  que 
cela pour lui !... rien que cela !

Le bruit de la porte qui s’ouvrait l’enleva à ses 
réflexions.  Lorenzo Calmeni entra,  du pas félin 
qui  lui  était  particulier.  Il  vint  à  Giulia,  en 
demandant :

– Eh bien ! à quoi rêvons-nous, ma belle ?... Et 
pourquoi cet air sombre ?

Il considérait sa fille avec tendresse. Car cet 
homme  à  l’âme  fourbe  et  criminelle  était  bon 
père. La beauté de Giulia, son intelligence souple 
et rusée comme la sienne, les manières élégantes 
apprises  dans la  fréquentation des plus  grandes 
dames l’enorgueillissaient. Il accumulait pour elle 
des  richesses,  il  rêvait  à  son  sujet  de  hautes 
destinées.  Dépourvu  de  toute  morale,  il  lui 
importait peu de quelle façon se réaliseraient ses 
désirs et,  depuis longtemps,  il  avait  donné à sa 
fille cette même conscience fort large, dominée 
par l’ambition.
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Comme Giulia tardait à répondre, il reprit avec 
un sourire quelque peu railleur :

– Te  voilà  en  contemplation  devant  les 
présents de ton bien-aimé seigneur ? Cette vue ne 
paraît  pas  te  donner  des  pensées  couleur  de 
rose !... Peut-être songes-tu que bien d’autres ont 
eu l’honneur d’en recevoir autant de lui ?

Un peu de  sang monta  au  visage de Giulia. 
Elle riposta avec quelque âpreté :

– Me croyez-vous assez sotte pour m’imaginer 
que je suis la seule dont daigne s’occuper le duc 
de Rochelyse ?

– Non, non, tu es trop avisée pour cela... Mais 
devinerais-tu  qui  est  l’objet  de  sa  plus  récente 
fantaisie ?

– Qui donc ?
Elle redressait, les yeux animés d’une curiosité 

à laquelle se mêlait de l’angoisse.
– Eh  bien !  cette  petite  créature  qu’il  t’a 

enlevée si cavalièrement...
– Bérengère ?...  Ce  n’est  pas  possible !  Une 

enfant !
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– Pas une enfant du tout, mais une jeune fille, 
dont le développement avait été sans doute arrêté 
jusqu’ici  par  les  mauvaises  conditions 
d’existence où elle se trouvait. En ces quelques 
mois,  la  transformation  s’est  produite.  Elle  est, 
paraît-il, admirablement jolie. M. de Rochelyse la 
pare  comme  une  princesse  et  semble  en  être 
momentanément fort amoureux.

Le digne Calmeni  brodait  sans vergogne sur 
les  quelques  mots  dits  par  la  reine  mère  à  ce 
sujet.  Ne  fallait-il  pas  exciter  la  jalousie  de  sa 
fille ?...  Et il  constata qu’il avait bien réussi  en 
voyant trembler les lèvres de Giulia et briller de 
colère ses beaux yeux sombres.

– Où  avez-vous  appris  cela ?  demanda-t-elle 
d’une voix que la fureur rendait un peu rauque.

– Mme de  Rochelyse  l’a  raconté  à  la  reine 
mère. Elle a aperçu à plusieurs reprises la jeune 
personne et, paraît-il, a été tout à fait frappée de 
sa beauté, non moins que de la splendeur de son 
ajustement. Par une servante, elle a appris que le 
duc était des plus aimables pour elle et se plaisait 
fort en sa compagnie.
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Giulia, devenue blême, dit sourdement :
– Cette  petite !...  Cette  odieuse  petite,  pour 

laquelle  il  m’a  traitée  si  durement,  quand je  la 
punissais de sa maladresse !

Elle se leva brusquement, sans souci du coffret 
qui  tomba  à  terre,  en  laissant  échapper  son 
contenu.

– Tu la détestes, Giulietta ?
Lorenzo se rapprochait de sa fille et posait la 

main sur son épaule.
Elle tourna vers lui  son visage contracté,  où 

les yeux luisaient d’une sorte de fièvre.
– Si  vraiment  elle  est  pour  lui  ce  que  vous 

dites, oui, je la hais !
– Veux-tu te venger de cette petite misérable ?
– Me venger ?... Comment ?
– Écoute, je vais te confier un secret...  Cette 

Bérengère est une enfant de grande famille, que 
pour  des  raisons  inconnues  de  moi  on  a 
abandonnée autrefois et que maintenant on juge 
dangereux  de  laisser  aux  mains  du  duc  de 
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Rochelyse.  La  personne  qui  s’occupe  de  cette 
affaire  va  la  faire  enlever ;  mais  la  voulant 
confier à un homme sûr, elle m’a demandé de lui 
trouver  une  bonne prison,  où M.  de  Rochelyse 
n’aurait pas l’idée de venir la chercher. J’ai songé 
à la chambre secrète...  et  je  me suis dit  que tu 
serais heureuse de m’aider à soigner une captive 
de cette sorte.

– La personne dont vous parlez, c’est la reine 
mère ? dit à brûle-pourpoint Giulia en regardant 
son père dans les yeux.

Lorenzo se troubla légèrement.
– Quelle idée as-tu là ? Qu’est-ce qui te donne 

à penser ?
– Une idée, en effet... Peu importe, d’ailleurs. 

Mais avez-vous songé au risque terrible, que vous 
courrez  en  vous  mêlant  à  une  affaire  dirigée 
contre  une  protégée  de  M.  de  Rochelyse ?  Un 
homme  tel  que  celui-là  sait  se  venger 
implacablement.

Lorenzo ne put contenir un frisson.
– Je  le  sais,  dit-il  sourdement.  Mais  je  ne 

347



m’occuperai  en  rien  de  l’enlèvement.  Pour  le 
reste, toutes les précautions seront prises de façon 
que la prisonnière passe inaperçue à son entrée 
ici.  Réellement,  je  crois  que  nous  ne  courons 
aucun risque...  Et tu auras le plaisir de tenir en 
ton  pouvoir  une  rivale  qu’on  te  préfère,  car  je 
devine bien, ma fille, que tu te sens délaissée, que 
tu n’es pas aimée comme tu voudrais l’être.

L’astucieux  Calmeni  n’avait  pas  en  vain 
escompté  l’effet  de  ces  paroles  sur  l’âme 
bouillante de passion déçue, de jalousie, de haine 
contre  l’enfant  déjà  instinctivement  détestée 
auparavant. Une ardente rougeur monta au visage 
de Giulia, une flamme s’alluma dans son regard. 
Elle dit brièvement :

– Soit, je vous aiderai... Quand cela doit-il se 
faire ?

– Aujourd’hui  sans doute.  C’est  dimanche et 
temps de Pâques. La jeune fille va habituellement 
à l’office de l’après-midi, à Saint-Merri. Elle est 
accompagnée  d’une  vieille  femme  et  à  courte 
distance viennent deux valets armés. Tu vois, par 
ce  détail,  comme  « on »  la  traite  en  précieuse 
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princesse ?
Giulia serra les lèvres et la lueur mauvaise de 

son regard s’accentua.
– ... Pour se rendre de l’hôtel de Rochelyse à 

l’église,  elle  passe  par  une  petite  rue  presque 
toujours déserte, bordée de vieilles maisons dont 
les  porches,  les  murs  en  retrait,  donnent 
d’excellents  endroits  pour  se  dissimuler.  Il  fera 
nuit quand elle sortira de l’église. Des hommes 
postés là feront leur affaire aux valets, à la vieille 
femme, et emporteront la jeune personne jusqu’à 
une litière arrêtée à cet endroit. Puis, directement, 
on l’amènera ici.

– Et si les valets ont le dessus ?
– Deux  contre  six ?  Voilà  qui  est  peu 

probable !...  Au  reste,  cela  n’aurait  pas 
d’importance  pour  nous.  Dans  cette  affaire-là, 
nous n’avons aucune participation. Mais le coup 
réussira,  car  il  est  monté par un homme habile 
entre tous pour ce genre de besogne, et qui sera là 
en personne pour le diriger, avec des gens dont il 
est  complètement  sûr...  Réellement,  Giulia,  à 
moins d’être devin, je ne vois pas comment M. de 
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Rochelyse  pourrait  nous  chercher  noise  à  ce 
sujet !

– À moins d’être devin ! répéta-t-elle.  Je me 
suis  demandé  parfois  s’il  ne  l’était  pas,  devant 
son extraordinaire clairvoyance.

– Tu  ne  m’as  jamais  parlé  de  cela !  dit 
Lorenzo d’un air soupçonneux.

Giulia leva les épaules.
– Ce don est connu de tous, et, rassurez-vous, 

M. de Rochelyse n’a pas cherché à l’exercer sur 
moi de façon particulière.

– Enfin, que décides-tu ? Pour mon compte, je 
suis persuadé que nous n’aurions rien à craindre. 
Mais  enfin,  si  tu  as  peur,  j’irai  prévenir  la... 
personne  qu’elle  ne  compte  pas  sur  nous. 
L’affaire  sera  donc  contremandée...  jusqu’à  ce 
qu’on trouve un asile à la charmante Bérengère.

Ce nom parut faire, sur Giulia, l’effet d’un fer 
rouge.

– Qu’on l’amène ici, dit-elle brusquement. Je 
me charge d’elle.

– Très  bien...  Il  faudra,  cet  après-midi, 
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éloigner  nos  serviteurs.  Puis  tu  prépareras  la 
chambre secrète.

– Comment ?
– Mais comme tu voudras,  Giulietta,  comme 

tu voudras !  Traite  cette  jolie  petite  d’après  les 
sentiments qu’elle t’inspire. Personne ne viendra 
de faire de reproches à ce sujet, je te le garantis !

Avec un sinistre sourire, il ajouta :
– Même s’il arrivait, par malheur, que sa frêle 

santé  ne  supportât  pas  cette  réclusion...  oui, 
même cela, ma Giulia.

Rien ne frémit sur le visage de Giulia.
– C’est bien. Tout sera prêt si on l’amène.
– Parfait, mon enfant... Et ne crains rien, M. de 

Rochelyse  ne  soupçonnera  jamais  que  sa  jolie 
Bérengère  est  cachée  ici,  dans  ce  lieu  que  toi 
seule et moi connaissons !

Il embrassa Giulia et sortit, sans s’apercevoir 
que la jeune fille venait de tressaillir, de pâlir et 
qu’un peu de sueur perlait ses tempes.

Soudainement,  elle  se  rappelait  « qu’un 

351



autre »  connaissait  le  secret  de  la  chambre 
dérobée !... Un jour, – il y avait près d’un an de 
cela – M. de Rochelyse, pendant une absence de 
Lorenzo,  avait  voulu  qu’elle  lui  fît  visiter  la 
maison.  Et  elle  lui  avait  obéi,  comme toujours 
trop heureuse de contenter une de ses fantaisies... 
elle lui avait tout montré... « tout » – même cette 
chambre secrète !

« Si jamais il a idée de venir la chercher ici, 
nous  sommes  perdus ! »  songea-t-elle  avec  un 
frisson de terreur.

Mais cela, elle ne pouvait le dire à son père car 
ce serait lui dévoiler qu’elle trahissait les secrets 
qu’il lui confiait. Ainsi donc, le sort en était jeté 
maintenant.  Au  reste,  si  l’affaire  était  conduite 
comme  le  disait  Calmeni,  lui-même  homme 
prudent et avisé, il y avait lieu de supposer que 
M. de Rochelyse ne connaîtrait jamais le sort de 
sa protégée.

Mais en se répétant cela, Giulia ne cessait de 
frissonner.  Car elle savait  bien qu’il  n’était  pas 
semblable  aux  autres,  cet  homme  dont  elle 
pressentait  la  mystérieuse  puissance  et  qui 
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paraissait  toujours  si  étrangement  renseigné sur 
toutes choses, cet homme énigmatique dont, avec 
une  ardente  soumission,  elle  avait  accompli 
jusqu’ici toutes les volontés, sans avoir un instant 
l’idée  de  manquer  à  la  parole  qu’elle  lui  avait 
donnée de le servir fidèlement, sans réserve, de 
ne rien lui cacher... sous peine de mort.

Et c’était cela qu’elle avait un instant oublié, 
dans la fureur de sa jalousie contre Bérengère... 
C’était  « cela ».  Non  seulement  elle  ne  lui 
apprendrait pas où était la jeune fille, mais encore 
elle  allait  préparer  la  prison de celle-ci,  elle  se 
ferait sa geôlière... et quelle geôlière, avide de se 
venger sur la petite misérable qui plaisait à M. de 
Rochelyse !  Oui,  elle  allait  oser  cette  chose 
terrible... et, tout en tremblant d’angoisse, elle se 
répétait  avec  une  résolution  passionnée :  « Je 
veux en courir le risque !... Je veux tenir en mon 
pouvoir cette Bérengère et la faire mourir à petit 
feu ! Peut-être y trouverai-je un apaisement à la 
souffrance qu’il m’inflige ! En tout cas, je la lui 
aurai enlevée, car je ne peux pas... je ne peux pas 
supporter  l’idée  que  cette  misérable  petite 
créature  jouisse  de  sa  faveur,  tandis  que  moi... 
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moi !... »
Et, saisie d’un accès de rage, la Florentine se 

mit à piétiner les bijoux tombés sur le tapis.
La nuit était venue depuis quelque temps déjà 

quand,  sous  la  pluie  fine  qui  tombait  sans 
interruption,  une  litière  entourée  de  cavaliers 
armés s’arrêta devant le logis du parfumeur.

L’un  de  ces  hommes  descendit  de  cheval, 
souleva les rideaux et enleva entre ses bras une 
femme immobile.

À  ce  même  instant,  la  porte  de  la  maison 
s’ouvrit  doucement.  L’homme  entra  avec  son 
fardeau,  tandis  que  litière  et  cavaliers 
s’éloignaient aussitôt.

La  porte  se  referma  et  quelqu’un  fit  de  la 
lumière.  Sous  cette  vague  clarté  apparurent  les 
visages pâlis de Lorenzo et de sa fille, le masque 
noir dont était couvert celui de l’étranger, la tête 
aux  boucles  échevelées  de  Bérengère  dont  un 
bâillon serrait la bouche.

– Voilà l’objet, dit l’homme d’une voix rude. 
Où faut-il mettre cette jeune personne ?
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Giulia ouvrit une porte et montra un divan sur 
lequel  fut  étendue  Bérengère,  qui  semblait 
inanimée.

– Vous ferez bien de lui  enlever  son bâillon 
tout de suite, dit l’inconnu. Je crois que j’ai serré 
un  peu  fort  et  que  ça  l’étouffe.  Bonsoir,  la 
compagnie.

Il tourna les talons et sortit, reconduit jusqu’à 
la porte par Lorenzo.

Quand son père revint, Giulia lui dit :
– Portons-la aussitôt à la chambre secrète, cela 

vaudra mieux.
Un instant plus tard, Bérengère était étendue à 

terre sur un lit de paille, dans une pièce étroite, 
sans  meubles,  à  peine  éclairée  par  une  petite 
ouverture  grillée.  Giulia  avait  défait  le  bâillon, 
mais laissait les liens qui retenaient les pieds et 
les  mains.  Son  regard,  étincelant  de  haine, 
examinait  le  délicieux visage aux yeux clos,  la 
robe  de  velours  gris  garnie  de  renard  bleu,  la 
chevelure éparse sur les épaules de la jeune fille... 
Près d’elle, Lorenzo murmura avec admiration :
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– Quelle  beauté !  quelle  beauté !  Mme de 
Rochelyse avait raison... Et pour la toilette, une 
vraie  petite  reine !...  Cette  fourrure  est 
magnifique !... Et cette perle, à son doigt ? Vois, 
Giulia...

Sans une parole, Giulia continuait de regarder 
la jeune fille.

– ... Incomparable ! Je ne m’étonne pas qu’elle 
plaise à M. le duc, qui a si bon goût... Et, dis, ma 
Giulietta, n’auras-tu pas regret de voir cette jolie 
enfant s’étioler, mourir entre ces murs ?

Giulia tourna vers lui des yeux sombres, dont 
l’expression devenait presque sinistre.

– Regret ?  Vous  voulez  dire  joie,  délices... 
Tenez, vous allez voir comme je la traite...

Elle  se  pencha  et  frappa  violemment 
Bérengère au visage. Le corps de la jeune fille eut 
un tressaillement, ses paupières se soulevèrent. Et 
les  beaux  yeux  apparurent,  un  peu  vagues 
d’abord,  puis  se  remplirent  d’effroi  à  mesure 
qu’ils  reconnaissaient  la  figure  convulsée 
penchée vers eux.
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– Oui,  c’est  moi,  Giulia  Calmeni,  dit  la 
Florentine d’une voix rauque. C’est à moi que tu 
appartiens, maintenant. C’est moi qui te frapperai 
quand je voudrai, car « il » ne sera plus là pour 
m’en empêcher,  pour prendre ta défense...  Ah ! 
ah ! tu te croyais sauvée, parce que M. le duc de 
Rochelyse te protégeait ! Mais non, la belle, c’est 
fini pour toi, cette agréable existence, ces belles 
robes  et  ces  bijoux  précieux !  Demain,  je 
t’enlèverai tout cela, je te mettrai des haillons, la 
seule tenue qui convienne à une enfant trouvée. 
Tu vivras de pain et d’eau, tu n’auras pas d’autre 
lit que cette paille... et jamais tu ne sortiras d’ici... 
jamais, entends-tu ?

Peu à peu, Bérengère reprenait conscience, se 
rendait  compte  qu’elle  ne  rêvait  pas,  mais  que 
c’était bien une épouvantable réalité, ces liens qui 
lui  serraient  les  chairs,  cette  femme  au  visage 
démoniaque,  ces  paroles  d’atroce  menace...  Et 
elle murmura :

– Oh ! que signifie cela ?... Qu’est-ce donc ?
Giulia ricana :
– Tu  es  prisonnière,  petite...  et  personne  ne 
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viendra te chercher ici. Je ferai de toi ce qu’il me 
plaira. Je te couperai les cheveux, d’abord, puis je 
t’abîmerai un peu ce visage qui me déplaît. Oui, 
oui, tu sauras ce qu’il en coûte d’être détestée de 
Giulia !

– Non,  vous  ne  le  ferez  pas !  dit  Bérengère 
avec énergie. Vous ne le ferez pas, car si M. le 
duc le sait, il vous punira !

– Si M. le duc le sait ?... Ah ! ah ! c’est que 
justement  il  ne  le  saura  pas !  Et  puis,  crois-tu 
qu’il  s’intéresse  tant  à  toi ?  Va,  dans  quelques 
jours,  il  t’aura  bien  oubliée,  petite  créature  de 
rien, petite présomptueuse, qui s’imagine – c’est 
risible !  –  avoir  quelque  importance  aux  yeux 
d’un  homme  comme  le  duc  de  Rochelyse ! 
Attends, je te ferai passer ton orgueil !... Veux-tu 
bien ne pas me regarder avec cet air de défi ?... 
A-t-on vu !... A-t-on vu !

Et, atteignant au paroxysme de la rage jalouse, 
cédant  à  la  violence  de  ses  instincts  déchaînés 
devant  l’admirable  et  fier  regard  levé  sur  elle, 
Giulia  frappa  la  jeune  fille  au  visage  avec  le 
flambeau de cuivre qu’elle tenait à la main.
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Le  coup  atteignit  le  front.  Bérengère  laissa 
échapper  un  gémissement  de  douleur... 
Vivement, Lorenzo saisit  le bras de sa fille qui 
s’abaissait de nouveau.

– Allons,  c’est  assez pour  le  moment !  Il  ne 
faut pas l’assommer, cette petite. Nous en aurons 
raison d’autre manière.

Férocement, Giulia contemplait la pâle petite 
figure, le front blanc d’où coulait un filet de sang.

– Nous  lui  retirons  ses  liens ?  demanda 
Lorenzo.

– Non pas !  Ce sont  de  charmants  bracelets, 
très agréables à porter, dis, ma petite Bérengère ?

Les  paupières  de  la  jeune  fille  s’abaissèrent 
sur  les  yeux  voilés  par  la  souffrance  et  la 
détresse.

Giulia eut un rire sourd.
– Allons, repose-toi bien, ma belle enfant. Ce 

soir, tu resteras à jeun, cela te sera favorable... Et 
demain, tu me distrairas en me racontant ce que 
te disait M. de Rochelyse. Ce sont des choses qui 
m’intéressent énormément !
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Le père  et  la  fille  sortirent  tous  deux  et,  la 
porte  refermée,  ce  fut  la  nuit  la  plus  obscure 
autour de la malheureuse enfant glacée de froid et 
d’épouvante, qui gémissait tout bas :

« Oh !  monseigneur !...  monseigneur,  venez 
me sauver encore. »

360



21

Vers cette même heure, dans son cabinet, M. 
de Rochelyse s’entretenait avec M. de Harlay, le 
premier président.

– J’ai  appris  enfin  quelque  chose,  disait  le 
magistrat.  Il  y  a  peu de  temps,  on arrêtait  une 
bande de faux monnayeurs.  Par hasard, causant 
avec le  juge qui instruisait  leur procès,  j’appris 
qu’en août 1572 leur chef, un nommé Dampierre, 
cordonnier de son état, logeait en face de l’hôtel 
de  Rochelyse.  Il  me  vint  à  l’idée  d’aller 
interroger cet homme dans sa prison, au sujet de 
ce  qu’il  avait  pu  voir  le  jour  de  la  Saint-
Barthélemy. D’abord, il prétendit s’être renfermé 
chez lui et n’avoir rien su que par les récits qu’il 
entendit  ensuite.  Mais  comme je  le  pressais,  il 
finit par m’avouer qu’il avait vu une bande armée 
pénétrer chez M. de Trégunc, puis, peu après, un 
homme masqué était sorti en courant, l’épée à la 
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main, et s’était précipité chez lui, Dampierre.
« – Cache-moi, lui avait-il dit impérieusement, 

et je te donnerai une fortune.
« Le cordonnier l’avait aussitôt introduit dans 

un  recoin,  où  il  était  resté  jusqu’à  la  nuit.  Au 
moment  du  départ,  se  croyant  seul,  il  avait  un 
instant retiré son masque pour essuyer la  sueur 
qui  couvrait  son  visage  et  Dampierre,  qui  le 
guettait curieusement, avait reconnu le baron de 
Pelveden  qu’il  avait  vu  une  dizaine  d’années 
auparavant escortant la reine mère alors qu’elle 
se rendait à un office chez les Cordeliers.

« Le lendemain, il reçut une grosse somme. Et 
comme il n’était pas bavard, comme il craignait 
en outre de s’attirer des ennuis, il garda toujours 
le silence sur cet incident.

– Pelveden !...  Ah !  j’en  étais  sûr !  dit 
sourdement  M.  de  Rochelyse.  Et  ce  misérable 
cordonnier  qui,  à  cette  époque,  me  jura  qu’il 
n’avait  rien vu, rien entendu !...  Mais, bien que 
trop  tardivement,  justice  sera  faite  pour  le 
meurtrier de mon oncle !... Et, très probablement, 
il aura à répondre d’autres forfaits.

362



La  noble  et  loyale  physionomie  de  M.  de 
Harlay s’assombrit.

– Monseigneur, je ne vous ai jamais caché que 
je n’approuvais pas vos vengeances, votre justice 
expéditive.  La  vengeance  appartient  à  Dieu,  la 
justice est entre les mains de quelques hommes 
délégués par l’autorité légitime...

M.  de  Rochelyse  l’interrompit  avec  un  rire 
sardonique.

– Pensez-vous,  monsieur,  que  la  reine 
laisserait  juger  par  vous  son  complice ?... 
Pourquoi  ce  mouvement  de protestation ?  Vous 
savez comme moi qu’il l’a été... Et je sais qu’il 
l’est toujours.

– Je  ne  conteste  pas  la  valeur  de  vos 
informations,  monseigneur ;  je  reconnais  aussi 
que notre action, à nous autres magistrats,  s’est 
trouvée  plus  d’une  fois  entravée  par  des 
influences  qui  nous  désarmaient  à  l’égard  des 
coupables. Mais je ne persiste pas moins à dire 
que vous, pas plus que d’autres, n’avez le droit de 
vengeance ni de justice.
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Ces  mots  tombèrent  fermement  des  lèvres 
d’Achille de Harlay.

M.  de  Rochelyse  riposta  avec  un  calme 
hautain :

– Nous  ne  sommes  pas  du  même  avis, 
monsieur.  J’estime  que  j’ai  non  seulement  le 
droit, mais le devoir de rechercher le meurtrier de 
mon  oncle,  de  le  punir,  de  châtier  d’autres 
coupables que je connais, parce que je sais qu’ils 
échapperaient à la justice régulière. Si je suis bien 
assuré que Pelveden a assassiné M. de Trégunc, il 
sera  jugé  par  moi  et  exécuté.  Après  quoi, 
monsieur le premier président, vous pourrez me 
juger à votre tour, si bon vous semble.

– Je me verrais dans l’obligation de le faire, 
monseigneur, si l’on m’en apportait des preuves, 
répondit gravement M. de Harlay.

Le duc sourit,  en regardant son interlocuteur 
avec sympathie.

– Vous êtes l’un des hommes que j’estime le 
plus,  monsieur,  et  je regrette que nous ne nous 
entendions  pas  sur  ce  sujet...  Poursuivez  donc 
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l’affaire contre M. de Pelveden, si vous avez les 
moyens  suffisants  pour  tenter  une  action 
judiciaire. Mais, de mon côté, je continuerai mes 
recherches, et celles qui ont trait à l’assassinat de 
la  comtesse  d’Auxonne  et  de  sa  fille,  à 
l’enlèvement des enfants du roi. Sur ce point, la 
voie semble s’éclairer, depuis peu.

– Je souhaite  sincèrement  que les  auteurs de 
ces  crimes  soient  découverts,  si  haut  soient-ils 
placés. Mais je voudrais, monseigneur, que votre 
œuvre  de  justicier  s’arrêtât  à  ces  recherches  et 
laissât les coupables à la justice légale.

– Voilà  une  chose  que  je  ne  puis  vous 
promettre, car je sais que la justice légale n’est 
trop souvent qu’un vain mot.

– Eh ! monseigneur, ne croyez-vous pas qu’en 
ce  cas  Dieu  supplée  à  ses  défaillances  par  sa 
propre justice, plus terrible encore ?

– Monsieur,  je  ne  discute  pas  la  justice  de 
Dieu,  je  sais  qu’elle  aura  son  heure.  Mais,  en 
attendant, j’ai décidé depuis dix ans de faire agir 
la mienne et je m’en trouve fort bien ; car, grâce à 
elle,  il  est  des  coupables  qui  passent  des  nuits 
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d’angoisse, pires que la mort, dans l’attente d’un 
châtiment  que  je  suspends  sur  leurs  têtes.  Ah ! 
vous  autres  juges,  vous  punissez  les  pires 
criminels par un supplice de quelques moments 
qu’ont précédés les angoisses de quelques jours, 
de quelques semaines ! Mais qu’est-ce que cela, 
pour certains crimes !... Moi, j’ai dit à l’homme 
qui  a  donné  le  poison  par  lequel  mourut 
lentement  Charles IX :  « J’ai  la  preuve...  Je  te 
condamne à mort. Mais j’ajourne l’exécution de 
la sentence. Le jour qu’il me plaira, je t’enlèverai 
ta  misérable  existence. »  Et  depuis  lors,  cet 
homme vit dans les affres... et quand il me voit, il 
tremble d’épouvante, en songeant : « C’est peut-
être aujourd’hui ! »

M.  de  Rochelyse  fit  une  courte  pause,  puis 
continua d’une voix nette et froide :

– De même, la reine mère... Elle sait que j’ai 
des preuves contre elle, des preuves terribles. Elle 
est  avertie  qu’à  ma  mort  –  celle-ci  même 
semblât-elle  naturelle  –  des  amis  à  moi,  des 
fidèles  les  produiront,  puis  feront  eux-mêmes 
justice, si les juges ne l’osent. Elle aussi tremble 
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devant moi et elle vit dans la terreur de me voir 
mourir. Ah ! ma précieuse vie est bien garantie. 
Et on me choie, on m’encense, on va au-devant 
de  mes  désirs,  cependant  que  la  rage,  la  haine 
impuissante s’ajoutent à l’angoisse pour torturer 
cette  âme  de  ténèbres...  Voilà,  monsieur, 
comment l’on châtie les grands criminels. Et ce 
qu’endure cette femme me paraît encore peu de 
chose, près des souffrances physiques et morales 
du malheureux roi Charles mourant, obsédé par le 
remords de cette Saint-Barthélemy dont sa mère 
fut le véritable auteur, et qu’il connut, lui, quand 
il fut trop tard pour rien empêcher –, de ce pauvre 
roi dont la femme bien-aimée avait été assassinée 
deux ans auparavant, les jumeaux enlevés, et qui, 
environné par la reine Catherine d’espions et de 
courtisans  corrompus,  malade,  découragé, 
essayait  d’oublier  dans  le  plaisir  de  la  chasse 
qu’il  n’était  roi  que  de  nom  et  que  son  fils 
légitime,  le  petit  Henri  de  Valois,  demeurait 
introuvable.

M. de Harlay dit sourdement :
– Oui, il y eut là d’affreuses choses... Mais je 
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persiste  dans  mon  opinion,  monseigneur.  Où 
irons-nous donc, si chacun de nous s’érigeait en 
vengeur ?

– Chacun  de  nous,  non.  Mais  qu’il  y  ait 
certains êtres pourvus de dons particuliers, grâce 
auxquels  ils  peuvent  démasquer  le  vice  et  le 
crime,  et  d’une  énergie  inflexible  pour  châtier 
l’un et l’autre, cela, je le crois, j’en suis persuadé. 
De ce fait, ils se trouvent investis d’une mission... 
Et  j’ai  l’intention  de  remplir  celle-ci  jusqu’au 
bout, quoi qu’il puisse m’en coûter.

– Vous êtes de bonne foi, monseigneur. Ceci 
est  affaire  entre  Dieu  et  vous,  répliqua 
simplement M. de Harlay.

Il prit peu après congé de son hôte. Wennaël, 
demeuré seul, parcourut un message arrivé tout à 
l’heure. Il était du roi de Navarre, qui demandait 
à  son  « bon  ami  et  cher  cousin »,  comme  il 
qualifiait M. de Rochelyse, de s’informer près de 
la  reine  Marguerite,  sa  femme,  si  elle  serait 
disposée à le venir retrouver en son château de 
Pau.

Le  duc  sourit  avec  quelque  raillerie,  en 
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repliant  le  parchemin  aux  armes  royales.  Ce 
ménage,  désuni  dès  les  premiers  jours,  ne  lui 
semblait avoir aucune chance de mieux réussir à 
l’avenir...  et,  en  tout  cas,  l’excellent  Henri  de 
Navarre témoignait d’une singulière inconscience 
– ou d’une insouciance parfaite – en choisissant 
comme  messager  près  de  l’inflammable 
Marguerite  un  homme  qu’il  savait  avoir  été 
l’objet de ses plus pressantes avances.

À ce moment, on gratta à la porte. Éloguen, le 
vieux majordome, parut, annonçant :

– Riquet  le  Roux  demande  à  parler  à 
monseigneur.

– Fais entrer, ordonna le duc.
Un  instant  après,  au  seuil  de  la  porte,  se 

montrait un homme de petite taille, roux, trapu, 
solidement campé sur des jambes courtes et vêtu 
de  haillons.  Bien  des  gens  eussent  été  fort 
étonnés en reconnaissant dans ce personnage un 
cul-de-jatte qui rôdait toujours entre Saint-Merri 
et l’hôtel de Rochelyse.

– Eh  bien !  qu’y  a-t-il ?  demanda  le  duc  en 
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enveloppant  d’un  rapide  coup  d’œil  l’homme 
essoufflé, comme s’il venait de courir.

– Monseigneur,  une  troupe  d’hommes  vient 
d’enlever  la  jeune  fille  qui  revenait  de  Saint-
Merri et a tué la vieille femme et les valets.

Wennaël bondit hors de son siège.
– Tu dis ?... Enlevée ?
– Oui, monseigneur. On l’a mise aussitôt dans 

une  litière  qui  attendait.  Moi,  voyant  que  des 
hommes  étaient  échelonnés  dans  la  rue  pour 
empêcher les curieux d’approcher, j’ai filé par la 
double issue de la courette, où je me tenais avec 
mon chariot, et je suis arrivé juste à temps pour 
voir passer, dans la rue Saint-Martin, cette litière 
escortée de plusieurs cavaliers. Puis je l’ai suivie 
d’un peu loin – ce qui n’était pas très facile, car la 
nuit est bien noire – jusqu’à la rue du Petit-Musc.

– La  rue  du  Petit-Musc !  répéta  M.  de 
Rochelyse.  Et  elle  s’est  arrêtée  devant  chez 
Calmeni, le parfumeur n’est-ce pas ?

– Oui,  monseigneur.  Je  me  trouvais  à  ce 
moment-là trop loin pour bien voir. Une minute 
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après,  j’ai  entendu  le  bruit  des  chevaux  qui 
s’éloignaient par l’autre côté de la rue... Alors, je 
me suis rapproché, je me suis collé dans un petit 
renfoncement  de  la  maison  de  Calmeni.  Il  n’y 
avait plus trace de litière ni de cavaliers. Mais je 
pensais bien qu’on avait dû laisser la jeune fille 
ici...  Pas  même  cinq  minutes  après,  la  porte 
s’ouvre, un homme sort. Grâce à la lumière que 
tenait  quelqu’un  à  l’intérieur,  je  vois  qu’il  est 
plutôt petit, les jambes un peu torses... Je n’ai pu 
remarquer  autre  chose,  car  il  était  vêtu  d’un 
manteau et coiffé d’un chapeau qui lui retombait 
sur les yeux.

– Petit, les jambes un peu torses... Bien, dit M. 
de Rochelyse.

Sa  physionomie,  un  instant  bouleversée  par 
une violente émotion, redevenait impénétrable.

– Tu  n’as  pas  autre  chose  à  m’apprendre, 
Riquet le Roux ?

– C’est tout, monseigneur... Si la nuit avait été 
moins noire,  peut-être aurais-je  pu mieux faire, 
dit l’homme avec un air d’humble regret.
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M. de Rochelyse alla  vers un cabinet  italien 
incrusté d’argent et d’ivoire, y prit une bourse et 
fit signe à Riquet le Roux d’approcher.

– Tiens,  voilà  pour  ta  récompense.  Je  suis 
content  de  toi...  et  si  je  retrouve la  jeune fille, 
comme j’en suis certain, je te ferai riche pour le 
restant de tes jours.

L’homme,  ébloui,  balbutia  un  remerciement 
en tombant à  genoux. Mais un geste impérieux 
lui intima l’ordre de sortir. Et, quand Wennaël fut 
seul,  il  prit  son  front  entre  ses  mains  en 
murmurant farouchement :

« Ah ! elle a osé, quand même ! Eh bien ! elle 
va  voir !...  Son  Calmeni  d’abord...  et  elle, 
ensuite...  quand  j’aurai  fait  parler  Lorenzo  et 
Pelveden ! »

Quelques  instants  plus  tard,  le  capitaine  des 
gardes  et  le  majordome,  appelés  par  le  duc, 
recevaient  des  instructions  qui  furent  exécutées 
avec la plus extrême rapidité. Tandis qu’Eloguen 
partait  avec  plusieurs  serviteurs  armés  pour 
rapporter les corps de dame Perrine et des deux 
valets, M. de Lesbellec réunissait une vingtaine 
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d’hommes d’armes à cheval et les amenait dans 
la  cour  où  se  trouvaient  prêtes  deux  litières. 
Presque  aussitôt  apparaissait  M.  de  Rochelyse, 
dont le visage était couvert d’un loup de velours. 
Il sauta à cheval et prit la tête de la petite troupe 
qui  s’enfonça  silencieusement  dans  la  nuit 
humide.
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Dix  minutes  plus  tard,  des  coups  étaient 
frappés à la porte du parfumeur. Lorenzo ouvrit 
le judas et demanda :

– Qui est là ?
– Ouvre et tu le verras, répondit une voix dure 

qui fit tressaillir d’épouvante l’Italien.
– Monseigneur ! bégaya-t-il.
– Eh ! as-tu entendu ? reprit la voix, devenue 

menaçante. Ou aimes-tu mieux que mes hommes 
jettent bas ce vantail ?

– Voilà... voilà...
Et,  de  ses  mains  agitées  de  tremblements, 

Lorenzo tirait  les verrous,  puis ouvrait  la  porte 
toute grande.

Le duc, mettant pied à terre, entra, suivi des 
hommes  d’armes,  dont  un  seul  demeurait  pour 
garder les chevaux et les litières.
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La  lumière  que  tenait  Lorenzo  éclairait  son 
visage  blêmi,  qu’il  s’efforçait  de  maintenir 
calme...  Car,  pensait-il,  rien n’était  perdu. Si le 
duc venait pour Bérengère, il jurerait ne l’avoir 
pas vue et  lui  ferait  visiter toute la maison.  Ce 
terrible  seigneur  verrait  bien ainsi  que la  jeune 
fille n’était pas cachée ici.

– Y a-t-il  des  serviteurs  en ce moment  chez 
toi ? demanda M. de Rochelyse.

– Non, aucun, monseigneur... C’est dimanche, 
ils sont...

– C’est  bon. Conduis-moi  là  où tu as mis  la 
jeune fille qu’on t’a amenée tout à l’heure.

– La  jeune  fille ?  Je  ne  comprends  pas, 
monseigneur... Quelle jeune fille ?

Lorenzo avait peine à se retenir de frissonner 
trop fort. Car c’était vraiment un effrayant regard 
que celui qui étincelait dans les trous du masque !

– Ah ! tu ne comprends pas ? Eh bien ! je te 
rendrai  l’entendement  plus  prompt,  maître 
Lorenzo ! J’ai un bourreau hindou qui se chargera 
de  te  faire  conter  tous  tes  petits  secrets.  Pour 
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celui-ci,  point  n’est  besoin  de  lui...  Où  est 
Giulia ?

La main  de  Lorenzo tremblait  maintenant  si 
fort qu’elle avait peine à maintenir le flambeau. Il 
bégaya :

– Je... je ne sais...
Wennaël  se  tourna  vers  les  hommes  qui  se 

tenaient derrière lui et leur donna un ordre bref. 
L’un  d’entre  eux  se  saisit  du  flambeau,  deux 
autres  mirent  la  main  sur  l’Italien  et,  en  un 
instant,  l’eurent  ligoté,  bâillonné,  puis  jeté 
comme un paquet sur le sol.

Alors,  suivi  de  l’homme  qui  tenait  le 
flambeau, M. de Rochelyse alla à une porte qu’il 
ouvrit et entra dans une salle déserte.

Mais une portière se souleva, en face de lui, et 
Giulia apparut.

Elle  avait  entendu  quelque  bruit  et,  déjà 
inquiète, venait s’informer. À la vue de l’homme 
masqué dont la haute taille se dressait devant elle, 
la  Florentine  étouffa  un  cri  d’effroi.  Puis  elle 
devint livide quand, le masque enlevé, elle vit le 
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visage impassible et hautain, aux yeux étincelants 
d’une singulière et redoutable lueur.

« C’est fini ! Je suis perdue ! » pensa-t-elle.
Et ses jambes fléchirent, tandis qu’un frisson 

glacial parcourait ses membres.
– Giulia, où ton père a-t-il mis Bérengère ?
Elle  essaya  de  reprendre  contenance,  de 

raffermir sa voix qui tremblait.
– Bérengère ?...  Je  ne  comprends  pas, 

monseigneur...
– Toi non plus ? Décidément, vous avez tous 

deux  besoin  qu’on  vous  éclaircisse  un  peu  les 
idées.  Ignores-tu donc que, tout à l’heure,  on a 
amené ici Bérengère, que des inconnus venaient 
d’enlever en pleine rue ?

– Mais  c’est  impossible,  monseigneur !... 
C’est  impossible !  Qui  donc  vous  a  raconté 
cela ?... À ma connaissance, Bérengère n’est pas 
entrée ici, je vous l’affirme !

Elle  se  ressaisissait,  faisant  appel  à  toute  sa 
force  de  volonté  pour  essayer  de  détourner 
l’épouvantable orage. Et pourtant, elle savait bien 

377



que cet homme ne se laissait pas leurrer ainsi ! 
Puisqu’il était là, c’est qu’il « savait », de source 
certaine,  que  Bérengère  avait  été  amenée  dans 
cette maison.

– Tant mieux pour toi si tu dis la vérité ! Mais 
ton père, lui,  l’a reçue et cachée ici...  Conduis-
moi à la chambre secrète.

Un tressaillement  parcourut  le  visage  blêmi, 
dont les lourdes paupières se baissèrent comme 
pour cacher l’épouvante du regard.

– La  chambre  secrète ?  Mais  il  n’y  a 
personne... je puis vous l’assurer, monseigneur...

– Comment peux-tu l’assurer ? Ton père a fort 
bien pu y enfermer Bérengère sans que tu t’en 
aperçoives...

Elle bégaya :
– Mais non...  parce que, pour y aller,  il  faut 

passer par la pièce où je me suis tenue tout cet 
après-midi...

– En  ce  cas,  si  Bérengère  s’y  trouve,  j’en 
conclurai  que  tu  as  été  complice  de  ton père... 
Plus un mot et fais ce que je dis !
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Glacée  de  terreur,  elle  rentra  dans  la  pièce 
voisine, qu’elle traversa, suivie de Wennaël et de 
l’homme  qui  portait  le  flambeau.  Sa  démarche 
était si vacillante qu’elle manqua de tomber deux 
fois,  dans  l’étroit  couloir  au  bout  duquel  se 
trouvait la porte dérobée.

Sa main tremblait  si  fort  qu’elle eut  peine à 
trouver  le  ressort  secret,  dissimulé  dans  une 
boiserie...  Enfin,  l’étroite  porte  s’ouvrit.  Alors, 
saisissant  le  flambeau,  M.  de  Rochelyse  écarta 
rudement  la  Florentine  et  entra  dans  la  petite 
pièce obscure.

Tout  d’abord,  il  ne  vit  qu’une  forme  vague 
étendue sur le sol. Posant le flambeau à terre, il 
s’agenouilla près d’elle, et le pâle petit visage lui 
apparut avec ses grands yeux qui s’éclairaient de 
bonheur...

– Ah ! je savais bien que vous me sauveriez 
encore ! murmura une voix tremblante.

– Ma Bérengère !... Ma petite Bérengère bien-
aimée.

Il soulevait doucement sur son bras la tête de 
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la jeune fille. Et il vit alors, au front, la blessure 
d’où coulait un filet de sang.

– Qui t’a fait cela ?... Qui t’a blessée ?
– Giulia m’a frappée avec le flambeau.
À  ce  moment,  il  remarquait  les  mains,  les 

pieds liés... Il demanda, d’une voix où grondait la 
plus terrible colère :

– Qui t’a attachée ainsi ?
– Les hommes qui m’ont emportée.
– Et tu n’as pas demandé à Giulia de t’enlever 

cela ?
– Elle a dit à son père de me les laisser, que 

cela me ferait de charmants bracelets...
Déjà Wennaël reposait la tête de Bérengère sur 

le sol et, sortant sa dague commençait de couper 
avec précaution les liens enfoncés dans les chairs. 
Quand ce fut fait, il y avait un cercle violacé à 
chacun  des  poignets  délicats.  M.  de  Rochelyse 
gronda sourdement :

– Ah !  je  t’en  donnerai  aussi,  moi,  de  ces 
joyaux-là !... Je t’en comblerai, misérable fille !
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De  nouveau,  il  souleva  la  tête  aux  boucles 
éparses et ses lèvres se posèrent doucement sur le 
front blessé.

– Ma  mignonne,  je  te  ferai  oublier  ces 
angoisses !... Nous allons retourner au palais, où 
Mme de Trégunc ne se doute encore de rien, car, 
persuadé  que  j’allais  te  retrouver,  je  n’ai  pas 
voulu lui donner cette inquiétude.

– Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  marcher, 
murmura  Bérengère.  Les  liens  étaient  si  serrés 
que je ne sens plus mes pieds...

– Je te porterai, ma petite fille... Le Goen !
L’homme  demeuré  au-dehors  entra  et,  sur 

l’ordre  de  son  maître,  reprit  le  flambeau. 
Wennaël enleva dans ses bras Bérengère et sortit 
de l’étroite pièce.

Giulia était demeurée dans le couloir, aplatie 
contre le mur, se soutenant à peine. La lumière 
que tenait l’homme éclaira au passage son visage 
décomposé par la terreur et le désespoir... M. de 
Rochelyse ordonna :

– Passe devant.
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Elle obéit, en appuyant sa main contre le mur 
pour ne pas fléchir complètement sur ses jambes 
devenues sans force.  Dans le  regard du maître, 
elle  venait  de  lire  sa  condamnation...  Et  lui 
emportait  comme  une  précieuse  proie  cette 
Bérengère abhorrée, dont les bras entouraient son 
cou,  dont  le  visage  charmant  reposait  sur  son 
épaule.

Dans la salle, le duc ordonna :
– Attends-moi ici.
Puis il alla déposer la jeune fille dans l’une des 

litières et lui dit :
– Je  vais  revenir  dans  quelques  minutes,  ma 

petite Bérengère, et nous partirons aussitôt.
Mais elle le retint par le bras.
– Vous ne vous fâcherez pas trop fort contre 

elle ?  dit-elle  d’un  ton  de  prière.  Elle  m’a  fait 
mal, mais je lui pardonne volontiers.

Il prit la petite main glacée et y mit un baiser.
– Toi, tu es une petite sainte. Ne me demande 

pas tant de mansuétude. Je serai juste, comme il 
convient, voilà tout.
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Et  il  s’éloigna.  Il  rentra  dans  la  maison  et 
donna au passage quelques brèves instructions à 
deux  hommes  qui  le  suivirent  dans  la  salle  où 
était demeurée Giulia.

La  Florentine,  debout,  s’appuyait  des  deux 
mains au dossier d’un fauteuil, pour soutenir son 
corps défaillant.  À la vue de M. de Rochelyse, 
elle  tomba  sur  les  genoux,  avec  un  râle 
d’épouvante.

– Grâce !... Miséricorde !
Elle  étendait  vers  lui  des  mains  suppliantes, 

elle  levait  des  yeux  terrifiés  sur  le  visage 
impassible, dont les prunelles fauves avaient un 
éclat insoutenable.

– As-tu  eu  pitié  d’une  enfant  innocente, 
créature  de  haine  et  de  lâcheté  que  tu  es ?... 
D’ailleurs, tu étais prévenue de ce qui t’attendait, 
si tu me trahissais. Et, comme tu le sais aussi, je 
ne pardonne jamais.

– Grâce !... Grâce !
Elle se tordait les mains, se traînait jusqu’à lui, 

sur les genoux. Il la repoussa du pied et fit signe 
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aux deux hommes.  En un clin d’œil, Giulia fut 
bâillonnée, ses pieds et ses mains liés. Avec un 
accent  de  glaciale  raillerie,  M.  de  Rochelyse 
ordonna :

– Serrez bien les cordes, mes garçons, « car je 
veux  lui  donner  de  charmants  bracelets »,  les 
seuls qu’elle portera désormais.

Puis il quitta la maison du parfumeur, remonta 
à  cheval  et  s’éloigna,  précédant  la  litière  de 
Bérengère  qu’entourait  une  partie  des  hommes 
d’armes. Le reste, un instant plus tard, escortait 
jusqu’à l’hôtel de Rochelyse la seconde litière où 
se  trouvaient  Lorenzo  et  sa  fille,  réduits  à 
l’immobilité et au silence.
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Deux jours plus tard, M. de Rochelyse, un peu 
tardivement, arrivait au Louvre où ce soir-là avait 
lieu un bal.

Il  alla  d’abord  saluer  la  reine  Louise  de 
Lorraine, la mélancolique épouse d’Henri III, peu 
entourée, car on la savait sans influence sur le roi 
et l’on n’ignorait point que la reine mère voyait 
d’un œil  favorable  le  délaissement  de  la  belle-
fille qu’elle se plaisait  elle-même à mortifier,  à 
humilier, ajoutant des croix de plus à celles que la 
pauvre  princesse  trouvait  du  côté  de  son  triste 
époux.

Wennaël,  lui,  ne craignait pas de se montrer 
ostensiblement  le  courtisan  de  la  vertu  et  du 
malheur. La reine lui en témoignait discrètement 
sa gratitude et  la reine mère feignait  de ne pas 
s’apercevoir qu’aux yeux du duc de Rochelyse la 
première  dame  de  France  n’était  pas  elle, 
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l’omnipotente Catherine, qui régnait sur le roi et 
gouvernait le royaume.

Henri III, resplendissant de satin et de joyaux, 
s’approcha de l’arrivant et lui prit familièrement 
le bras.

– Tu  viens  tard,  Rochelyse !  On  a  déjà 
beaucoup  dansé.  Voilà  une  gaillarde  qui 
commence...  Cherches-tu  maintenant  une 
danseuse ?

– J’ai  le  temps,  Sire.  Tout  d’abord,  je  vais 
saluer Sa Majesté la reine mère.

– Bien, allons...  Il  faut que tu me donnes un 
renseignement, mon ami...

Et, toujours tenant le bras de Wennaël, le roi 
se  dirigea  vers  l’autre  extrémité  de  la  salle.  Il 
chuchotait  confidentiellement  à  l’oreille  de  son 
compagnon, comme s’il était question de quelque 
sérieuse affaire d’État. En réalité, il s’agissait de 
savoir  où  M.  de  Rochelyse  se  procurait 
l’incomparable  point  de  Venise  qui  ornait  si 
merveilleusement  le  brocart  vert  pâle  tissé 
d’argent de son pourpoint.
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Avec un ironique sérieux,  Wennaël  expliqua 
qu’il faisait travailler spécialement pour lui une 
dentelière  vénitienne  douée  de  façon  vraiment 
unique et que cette femme ne reproduisait jamais 
pour  personne  les  modèles  qui  lui  étaient 
destinés.

– Elle  n’y  aurait  aucun  intérêt,  ajouta 
négligemment le duc, car je lui donne une fortune 
pour son travail.

Henri  jeta  furtivement  un  coup d’œil  jaloux 
sur  son  interlocuteur.  Non,  véritablement, 
d’aucune  façon,  personne  ne  pouvait  rivaliser 
avec  cet  odieux  Rochelyse !...  En  s’appuyant 
avec l’apparence de la plus vive amitié au bras du 
jeune homme, le roi répéta d’un ton où, quoi qu’il 
fît, la sourde envie perçait sous l’admiration :

– Incomparable !... Vraiment incomparable !... 
Il n’y a pas d’homme qui ait plus de goût que toi, 
Rochelyse !

Ils arrivaient près de l’endroit où la reine mère 
tenait  sa  cour.  Au passage,  dans  un  groupe  de 
filles  d’honneur,  Wennaël  aperçut  Mlle 

d’Erbannes. Il savait déjà que, depuis deux jours, 
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elle  occupait  cette  situation  près  de  la  reine 
Catherine,  qui  l’avait  fait  demander  par 
l’intermédiaire  de  Mme de  Lorgils.  Cette  jeune 
personne, disait-elle, lui plaisait infiniment et elle 
s’informait  près  de  « sa  bonne  sœur  de 
Montpensier » si ce serait lui demander un trop 
gros sacrifice que de s’en séparer en sa faveur. La 
« bonne sœur »  ayant  répondu que  ce  ne  serait 
pas  un  sacrifice  du  tout,  ladite  jeune  personne 
étant une fieffée coquette uniquement occupée à 
se  faire  admirer,  Françoise  était  entrée 
promptement  dans  le  service  d’honneur  de  la 
reine mère – nouvel  échelon vers  l’avenir  rêvé 
qui  lui  apparaissait  d’autant  plus  resplendissant 
que  la  souveraine  lui  témoignait  une  faveur 
marquée, en la comblant de cajoleries.

Pendant l’espace d’une seconde, les regards de 
Mlle d’Erbannes  et  de  M.  de  Rochelyse  se 
rencontrèrent :  l’un  chargé  d’une  admiration 
passionnée,  l’autre  impénétrable  et  fascinant... 
Puis Wennaël s’avança vers la reine mère.

Vêtue de noir, comme toujours puis la mort du 
roi  Henri  II,  Catherine se  tenait  assise dans un 
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large fauteuil, les pieds appuyés sur un coussin de 
brocart. Dès le moment où elle avait aperçu M. 
de Rochelyse, elle était devenue un peu plus pâle 
qu’à l’ordinaire et ses mains, croisées sur la jupe 
de velours, avaient eu pendant quelques instants 
un petit tremblement. Mais ces signes d’émotion 
n’existaient plus quand Wennaël s’inclina devant 
elle.

Avec un aimable sourire, elle lui tendit la main 
en disant :

– Comme vous arrivez tard, monsieur ! Nous 
commencions à penser que nous ne vous verrions 
pas ce soir.

– Je  n’aurais  eu  garde  de  manquer  à 
l’invitation  du  roi,  madame.  Mais  je  me  suis 
attardé  à  causer  avec  un  de  ses  amis,  qui 
m’apprenait  cette  singulière  nouvelle :  Lorenzo 
Calmeni et sa fille auraient disparu depuis deux 
jours.

Rien ne bougea sur le visage de la reine.
– Mais oui ! C’est une étrange affaire, dit-elle 

avec tranquillité. Le grand prévôt s’en occupe et 
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je ne doute guère qu’il arrive à tirer cela au clair.
– Il faut l’espérer... Auraient-ils, eux aussi, été 

victimes des truands, qui semblent fort actifs en 
ce moment ? Tout à l’heure encore, on me contait 
qu’un  capitaine  de  bande,  du  nom  d’Eustache 
Louisot,  avait  été  trouvé  égorgé  au  bord  de  la 
Seine.

Cette fois, les paupières de la reine battirent, 
s’abaissèrent  légèrement  et  les  mains  se 
crispèrent  l’une  contre  l’autre.  Mais  la  même 
voix calme dit avec indifférence :

– Ah !  vraiment ?...  Oui,  ce  doivent  être  les 
truands...  Il  serait  bon  que  le  grand  prévôt  y 
veillât de plus près.

– Bah !  madame,  laissons  les  truands  et 
amusons-nous !  dit  le  roi  avec  une  pirouette. 
Viens-tu, Rochelyse ? Il faut que je te conte une 
mésaventure burlesque arrivée à Mme de Sauves... 
Tiens, la voilà précisément là-bas qui s’entretient 
avec son frère. Figure-toi...

En  écoutant  d’une  oreille  distraite  le 
bavardage  du  roi,  Wennaël  jeta  un  coup  d’œil 
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ironique  vers  le  groupe  formé  par  une  jolie 
femme en toilette d’une provocante élégance et le 
frère d’Henri III, François, duc d’Anjou. Celui-ci, 
sur son visage défiguré depuis plusieurs années 
par  la  petite  vérole,  portait  les  marques  de  la 
maladie  qui  devait  l’emporter  l’année  suivante. 
Esprit brouillon et remuant, détesté de son frère, 
tour  à  tour  cajolé  et  persécuté  par  sa  mère,  il 
s’entendait  avec  sa  sœur  Marguerite  pour 
comploter, intriguer, puis échapper à la colère du 
roi.  Au  reste,  un  assez  triste  personnage,  sur 
lequel  l’habile  sirène qui  avait  nom de Mme de 
Sauves exerçait une influence que la reine mère 
avait escomptée, lorsqu’elle s’était arrangée pour 
que  son  fils  s’éprît  de  cette  ancienne  fille 
d’honneur, qui avait toute sa confiance.

Quand le roi eut quitté M. de Rochelyse, celui-
ci dansa une pavane avec la duchesse de Joyeuse, 
Marguerite  de  Vaudémont-Lorraine,  sœur  de  la 
reine Louise. Puis la reine de Navarre l’accapara. 
Magnifiquement parée, selon sa coutume, la belle 
Marguerite, ce soir, apparaissait dans tout l’éclat 
de sa trentième année. Quand M. de Rochelyse, 
après  quelques instants  de conversation,  lui  eut 
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fait part du message dont l’avait chargé pour elle 
le roi son mari, elle eut une moue de dédain, en 
secouant  sa  tête  brune  sur  laquelle  étincelaient 
des joyaux.

– Voilà  une  prétention  à  laquelle  je  n’ai 
aucune envie de céder !...  Non,  vraiment,  je  ne 
me soucie pas d’aller retrouver le roi à Pau !

– Je lui répondrai donc cela, madame ?
Elle  parut  réfléchir  pendant  quelques 

instants... Les musiciens commençaient de jouer 
une courante...  Wennaël,  tout à coup, rencontra 
un regard d’ardente prière...

– J’irai,  si  vous  m’accompagnez  jusqu’en 
Béarn, dit-elle à mi-voix.

– Je  regrette  de  décliner  cet  honneur, 
madame ; mais j’ai d’importantes affaires qui me 
retiennent ici.

Il était impossible de mettre plus de froideur 
dans  une  réponse  courtoise  aux  avances  d’une 
femme.

Et sans doute la reine lut-elle plus que de la 
froideur dans les yeux de son interlocuteur, car, 
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baissant  un  instant  les  siens,  elle  dit  avec  un 
frémissement dans la voix :

– Ne me regardez pas ainsi ! Vous avez l’air 
d’un juge... d’un juge qui méprise...

Wennaël garda le silence. La main de la reine 
trembla sur son bras. Puis, avec une gaieté forcée, 
Marguerite s’écria :

– Allons, dansons cette courante, monsieur de 
Rochelyse... et ne pensons plus au roi de Navarre, 
qui se passe fort bien de moi !

Déjà  le  remords  fugitif  s’éloignait  de  cette 
âme légère, pervertie par le milieu où elle avait 
vécu depuis sa jeunesse et n’ayant jamais trouvé 
en sa mère, qu’elle redoutait, le guide dont aurait 
eu  besoin  une  nature  portée  vers  le  plaisir  et 
devenue  incapable  de  résistance  à  ses  instincts 
désordonnés.

Mlle d’Erbannes,  ce  soir-là,  eut  une  agréable 
surprise.  Le  duc  de  Rochelyse  qui,  jusqu’à  ce 
jour, n’avait point paru lui accorder la plus légère 
attention, la choisit pour danser une pavane, après 
laquelle il s’entretint quelques instants avec elle. 
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Pas un instant, il ne fit allusion à son passage à 
Rochelyse, ni à M. de Sorignan ou à Bérengère, 
et  Françoise  se  garda d’amener  la  conversation 
sur  ce  sujet,  bien  qu’elle  sût  depuis  peu  que 
Gaspard faisait partie de la maison du duc. Elle 
était  d’ailleurs  trop  grisée  de  joie  orgueilleuse, 
trop occupée de plaire, de flatter, trop prise aussi, 
déjà,  par  la  séduction  dominatrice  de  son 
cavalier,  pour  ne  pas  oublier  totalement  son 
habituelle curiosité.

Un peu plus tard, Mme de Lorgils, la croisant, 
lui dit à l’oreille :

– Ma mie, vous avez fait bien des envieuses, 
ce soir !

Frémissante  d’orgueil,  Françoise  pensa : 
« J’espère en faire encore bien plus dans peu de 
temps ! »

Et son regard, chargé de passion, alla chercher 
M. de Rochelyse qui passait, indifférent et d’une 
souveraine aisance dans son élégance raffinée, en 
s’entretenant avec Henri de Joyeuse dont il tenait 
familièrement le bras.
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L’enlèvement  de  Bérengère  et  sa  délivrance 
étaient  demeurés  complètement  ignorés  de 
Gaspard,  comme,  d’ailleurs,  de  la  plupart  des 
habitants du petit palais. Les hommes que le duc 
avait emmenés avec lui gardaient une inviolable 
discrétion,  ainsi  que  ceux  des  serviteurs  qui 
avaient  vu leur  maître  emporter,  de  la  litière  à 
l’intérieur  du  logis,  la  jeune  fille  dont  le  front 
saignait. Pas davantage, il n’avait été question de 
l’assassinat  des valets et  du coup de dague qui 
avait blessé dame Perrine, heureusement hors de 
danger maintenant.

Non, Gaspard ne savait rien de Bérengère... et 
à peine, depuis quinze jours qu’il était dans cette 
demeure, l’avait-il aperçue de loin, deux ou trois 
fois, traversant quelque salle d’une allure légère, 
aérienne.

« Comment,  pensait-il  avec  quelque 
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amertume,  n’a-t-elle  pas  demandé  à  me  voir ? 
Elle sait pourtant que je suis ici, puisque c’est elle 
qui  a  demandé  au  duc  de  s’occuper  de  moi... 
Mais, probablement, ne le lui permet-on pas. On 
craint que je lui donne des conseils de prudence... 
que je  l’adjure  de ne pas croire  à  la  prétendue 
bonté  d’un  grand  seigneur  qui  se  joue  de  son 
innocence et voit en elle l’occasion d’un nouveau 
caprice,  sans pitié pour une malheureuse enfant 
qui a déjà tant souffert. »

M.  de  Sorignan  se  trouvait  dans  un  état 
d’esprit assez complexe. Il avait trop sincèrement 
aimé Françoise d’Erbannes pour que ce sentiment 
ne  demeurât  pas  encore  vivace  en  son  cœur 
sérieux  et  fidèle.  D’autre  part,  l’image  de 
Bérengère  avait  commencé  de  se  superposer  à 
celle de l’oublieuse fiancée. Gaspard ne s’avouait 
pas  encore  amoureux  de  l’ancienne  petite 
servante de Rosmadec, mais sa pensée, presque 
constamment,  restait  occupée  de  la  ravissante 
vision qui lui était apparue dans le décor féerique 
de  ce  palais  mystérieux,  de  la  colombe  sans 
défiance que fascinait l’impitoyable faucon.
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Son  caractère  s’assombrissait  quelque  peu. 
Cependant,  il  ne  trouvait  qu’agrément  dans  sa 
nouvelle  situation.  Le  duc  lui  témoignait  une 
certaine  bienveillance,  ses  camarades,  bien  que 
mettant  dans  leurs  rapports  avec  lui  quelque 
réserve qu’il attribuait justement à sa religion, se 
montraient  aimables  et  serviables.  Le  plus 
sympathique  était  Molf  de  Lucignan,  dont  la 
nature à la fois rêveuse et gaie avait beaucoup de 
charme  et  qui  semblait  porté  à  lui  donner  son 
amitié.

Un après-midi que tous deux se trouvaient de 
garde,  Gaspard,  dont  les  yeux  étaient 
machinalement tournés vers la porte ouverte sur 
une galerie voisine, vit passer une forme blanche 
et  légère.  Avant  d’avoir  pu  réfléchir,  il  bondit 
jusqu’au  seuil...  Cette  forme  était  une  femme 
vêtue  en  Hindoue.  Mais,  à  son  allure,  il 
reconnaissait Bérengère.

Une main se posa tout à coup sur l’épaule du 
jeune homme, une voix dit à son oreille :

– Prenez garde, Sorignan ! Si M. le duc vous 
voyait, vous seriez perdu !
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Et M. de Lucignan prit son compagnon par le 
bras, pour le tirer en arrière.

Gaspard tourna vers le jeune Breton un visage 
contracté, des yeux sombres et pleins d’angoisse.

– Cette  galerie,  m’avez-vous  dit,  mène  des 
appartements de Mme de Trégunc à ceux de M. de 
Rochelyse ?

Lucignan  inclina  affirmativement  la  tête.  Sa 
physionomie  était  devenue  grave  et  inquiète... 
Mais  Gaspard  résista  à  la  main  qui  voulait 
l’entraîner. Il franchit le seuil de la galerie et vit 
la jeune Hindoue ouvrir une porte, à l’extrémité, 
puis disparaître.

Alors,  il  rentra  dans  la  salle  de  garde. 
Brusquement,  il  demanda,  en  attachant  sur 
Lucignan un regard d’angoisse :

– Que pensez-vous au sujet  de la  jeune fille 
que protègent le duc et Mme de Trégunc ?

– Je  n’ai  rien  à  penser,  monsieur,  répondit 
froidement Lucignan, et je vous engage à faire de 
même,  si  vous  ne  voulez  vous  perdre 
irrémédiablement.
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Gaspard  serra  les  poings,  en  ripostant  avec 
colère :

– C’est que je suis responsable, moi, de cette 
enfant  que  j’ai  sauvée  d’un  sort  lamentable  et 
dont M. de Rochelyse s’est arrogé insolemment 
la protection !

– Taisez-vous, malheureux ! dit Lucignan d’un 
ton bas et  terrifié.  Avez-vous  donc assez de la 
vie ?

– Ah !  ma vie,  je  la  donnerais  de bon cœur, 
pourvu  que  je  puisse  lui  enlever  Bérengère ! 
murmura Gaspard en serrant les poings.

Il s’assit, de manière à avoir devant lui la porte 
ouvrant sur la galerie. Son inquiétude se calmait 
un peu tout à coup. Il venait de penser que le duc 
était sorti depuis plus d’une heure. Il ne pouvait 
donc  se  trouver  dans  son  appartement  pour 
accueillir  Bérengère.  Sans  doute,  celle-ci  avait-
elle  été  chargée  par  Mme de  Trégunc  de  porter 
quelque  objet,  ou  d’un  message  pour  l’un  des 
serviteurs hindous de M. de Rochelyse.

Une demi-heure s’écoula.  Gaspard s’étonnait 
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de n’avoir pas vu repasser la jeune fille... Et de 
nouveau il  sentit  l’inquiétude l’étreindre,  quand 
le duc suivi de ses chiens apparut au seuil de la 
salle de garde.

– Lucignan, vois si M. de Lesbellec est chez 
lui  et  préviens-le  de  venir  me  parler  dans  une 
heure, dit au passage M. de Rochelyse.

Et  il  entra  dans son appartement,  tandis  que 
Gaspard  songeait  avec  un  frémissement 
d’angoisse :

« Où est-elle ?... Où est-elle, ma pauvre petite 
Bérengère ? »

Cet  après-midi-là,  Mme de  Trégunc  s’était 
trouvée fort souffrante et demeurait étendue sur 
un  divan,  dans  son  retrait  préféré.  Bérengère, 
discrètement  attentive,  demeurait  près  d’elle, 
lisant  à  haute  voix  ou  jouant  du  luth  avec 
beaucoup  d’agrément  déjà,  car  elle  avait  de 
grands  dons  artistiques.  Puis,  cédant  à  une 
fantaisie de sa protectrice, elle se laissa habiller 
en Hindoue par les ayahs. Celles-ci la chaussèrent 
de petites mules de velours pourpre brodées de 
perles, drapèrent autour de sa taille svelte le sari 
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de soie rose brodé d’argent,  mirent un bandeau 
incrusté  de  rubis  dans  les  cheveux  aux  chauds 
reflets, puis entourèrent de légers voiles blancs le 
délicat  visage  dont  le  teint,  satiné  comme  une 
pure corolle de lis, s’avivait souvent maintenant 
de rose léger.

Sur  l’ordre  d’Adrâni,  des  cercles  d’or  où se 
trouvaient serties d’éblouissantes gemmes furent 
mis  autour  des  bras  de  la  jeune  fille  et  de  ses 
fines  chevilles,  selon  la  mode  hindoue...  Après 
quoi  les  ayahs  demeurèrent  dans  une  muette 
extase,  et  Mme de  Trégunc  dit  avec  un 
enthousiasme contenu :

– Je savais bien que tu serais délicieuse dans 
ce costume, ma petite Bérengère !

– Tant mieux si je vous plais ainsi, madame, 
répliqua  gaiement  Bérengère  en  s’agenouillant 
près d’elle sur le divan et en entourant son cou de 
ses bras.  Mais je n’ai cependant pas le type de 
votre pays ?

Adrâni  songea :  « Non,  mais  ta  beauté,  dans 
mon pays comme dans celui-ci, serait proclamée 
incomparable. »
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Et,  tout  haut,  elle  répondit  en embrassant  la 
jeune fille :

– Cela  ne  t’empêche  pas  d’être  charmante, 
mignonne.  Nous  verrons  ce  qu’en  dira  M.  de 
Rochelyse... Mais, à propos, n’oublie pas que tu 
dois aller le trouver dans son cabinet, où il veut te 
montrer  quelques-unes des curiosités  rapportées 
de  ses  voyages.  Tu  lui  diras  que  je  suis  trop 
fatiguée pour t’accompagner... Quelle heure est-
il ?

– Quatre heures, madame.
– Eh bien ! il est temps... S’il n’est pas encore 

là, attends-le, car il ne pourra tarder à rentrer.
Quelques minutes plus tard, Bérengère, par la 

galerie décorée de fresques et de tapisseries des 
Flandres,  arrivait  à  l’appartement  de  M.  de 
Rochelyse.  Elle  traversa  une  salle  entièrement 
garnie  de  tableaux  de  l’école  italienne  et, 
s’approchant  d’une  portière  en  soie  de  Venise 
tissée d’argent, demanda :

– Monseigneur, puis-je entrer ?
Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  écarta  la 
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portière, puis pénétra dans la pièce déserte.
Elle y était déjà venue deux fois avec Mme de 

Trégunc ;  mais  son émerveillement  restait  aussi 
vif  qu’au  premier  jour.  La  compréhension  des 
œuvres  d’art  était  innée  chez  elle,  de  même 
qu’une rare sûreté de goût qui, plus d’une fois, 
avait fait dire à M. de Rochelyse : « Cette enfant 
est  douée  de  telle  sorte  que  je  connais  peu  de 
femmes pouvant lui être comparées. »

Mais,  discrète  jusqu’à  la  plus  exquise 
délicatesse,  la  jeune  fille  s’abstint  d’examiner 
autour  d’elle,  en  l’absence  du maître  de  céans. 
Elle s’approcha de la cheminée, où se consumait 
une bûche de chêne,  et  s’assit  sur  une peau de 
lion.  Pendant  un  moment,  elle  considéra 
pensivement les braises qui s’écroulaient avec un 
bruit léger. Ses mains se croisaient sur la jupe de 
soie  blanche  et  la  vive  lueur  du  foyer  faisait 
briller  les  bracelets  faits  de  maillons  d’or  qui 
entouraient  ses  poignets...  M.  de  Rochelyse  les 
avait attachés lui-même, au lendemain du jour où 
il avait ramené Bérengère de chez Calmeni, pour 
cacher la marque des liens qui avaient meurtri ces 
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poignets  si  fins.  Et,  auparavant,  il  avait 
doucement baisé ceux-ci.

À quoi songeait la jeune fille, en considérant 
les  braises  incandescentes ?  Quelle  vision 
amenait en ses yeux cette pensive ardeur et sur 
son visage cette palpitation plus vive ?

Elle se remémorait son arrivée à Rochelyse et 
l’instant où elle avait vu paraître celui qui, dès ce 
moment-là, devenait le maître de son sort. Alors, 
déjà, il avait eu pitié d’elle et l’avait traitée avec 
bonté. Mais, depuis lors, il lui était impossible de 
compter ses bienfaits. Chaque jour augmentait la 
dette immense contractée par elle à son égard... et 
chaque jour la gratitude se faisait plus profonde, 
l’admiration plus fervente et  plus absolue, chez 
elle,  la  petite  étrangère  qu’il  daignait  combler 
ainsi.

La gratitude, l’admiration, c’étaient les noms 
que Bérengère donnait au culte passionné que lui 
inspirait son bienfaiteur. Humble et candide, elle 
n’imaginait pas qu’un autre sentiment pût exister 
d’elle à lui, pas plus qu’elle n’eût osé concevoir 
la pensée que la très affectueuse bienveillance de 
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ce  grand  seigneur,  sa  vive  sollicitude  et  ses 
attentions  dussent  être  attribuées  à  une  autre 
cause qu’à la  pitié,  à  une sympathie  née de sa 
compassion  pour  une  pauvre  orpheline  qui 
essayait, du mieux possible, de lui témoigner sa 
reconnaissance.

Elle  se  considérait  encore comme une petite 
fille. À Rosmadec, elle était traitée comme telle 
et, ici, Mme de Trégunc et le duc semblaient ne 
voir  en  elle  qu’une  enfant,  que  tous  deux 
chérissaient,  protégeaient  et  dont  M.  de 
Rochelyse  se  plaisait  à  cultiver  l’intelligence. 
Aucun gêne, aucun trouble n’avaient effleuré ce 
cœur  innocent,  jusqu’au jour  où Wennaël  avait 
emporté la jeune fille de chez Calmeni.

Depuis lors, il y avait eu dans leurs rapports 
un  changement  indéfinissable  pour  Bérengère : 
non qu’il  y  introduisît  moins  d’affection ou de 
sollicitude, bien au contraire !... mais il était rare 
maintenant qu’il caressât les cheveux soyeux ou 
la  joue  délicate,  ainsi  qu’il  en  avait  coutume 
auparavant  et,  d’une  main  douce,  il  écartait  la 
petite  tête  qui,  avec  une  enfantine  simplicité, 
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s’appuyait  parfois  contre  lui,  quand  Bérengère, 
assise  à  ses  pieds,  écoutait  les  leçons  qu’il  lui 
donnait. Parfois avec un singulier frémissement, 
elle baissait les yeux sous le regard qu’il attachait 
sur elle, un regard dont elle était éblouie et qui 
jetait en elle une mystérieuse et frissonnante joie. 
Chaque  jour,  elle  attendait  sa  venue  avec  une 
étrange petite fièvre et les battements de son cœur 
devenaient plus vifs quand se faisait entendre le 
pas  ferme  bien  connu  et  qu’apparaissaient 
l’élégante silhouette, le fier visage dont les yeux, 
tout d’abord, allaient passionnément chercher la 
petite figure palpitante, devenue toute rose à sa 
vue.

Mais ce trouble, cette émotion, Bérengère n’en 
cherchait pas le motif. Il lui semblait tout naturel 
de  les  éprouver,  en  face  de  celui  qu’elle 
considérait  comme  un  être  supérieur  en  toutes 
choses,  qu’elle  admirait  ardemment  et  qu’il  lui 
eût  paru  très  simple  de  servir  à  genoux,  elle, 
pauvre  petite  fille  sans  famille,  recueillie  par 
charité, elle, si peu de chose en vérité, devant ce 
duc de Rochelyse doué de tous les prestiges, tout-
puissant  seigneur  dont  elle  sentait  confusément 
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s’exercer autour d’elle le mystérieux pouvoir !
Et c’était à lui qu’elle songeait, en regardant 

s’effondrer les braises du foyer. C’était l’attente 
de sa  venue qui  faisait  battre  plus  fortement  le 
sang dans ses artères.

Mais le duc tardait  et,  peu à peu, la chaleur 
faisait  tomber  la  jeune  fille  dans  une  sorte  de 
somnolence. Maintenant, étendue sur la peau de 
lion, elle reposait sa tête sur la crinière du fauve... 
Et,  bientôt,  elle  s’endormit  tout  à  fait,  le  bras 
replié sous sa joue et un sourire heureux sur les 
lèvres, car le sommeil l’avait prise tandis qu’elle 
pensait toujours à M. de Rochelyse.

Ce fut ainsi que la trouva Wennaël, quand il 
entra dans son cabinet. Le bruit de la porte ne la 
réveilla  pas...  Contenant  d’un  geste  impératif 
l’élan des chiens prêts à bondir vers la jeune fille 
qui avait gagné leur affection, Wennaël s’avança 
doucement. Les épais tapis et les peaux de fauves 
étouffaient  le  bruit  de  ses  pas,  le  cliquetis  des 
éperons. Il s’arrêta à quelques pas de Bérengère 
et la contempla ardemment... Sentit-elle, dans son 
sommeil, la chaleur passionnée de ce regard ? Un 

407



frémissement  parcourut  son  visage,  les  cils 
battirent au bord des paupières qui se soulevèrent, 
montrant les yeux bleus souriants, éclairés d’une 
lumière soudaine quand la dormeuse vit celui qui 
se tenait devant elle.

Puis,  aussitôt  une  vive  rougeur  monta  au 
visage de Bérengère,  s’étendit  presque jusqu’au 
fin  petit  cou  blanc  d’un  galbe  si  pur.  En  se 
soulevant,  la  jeune  fille  murmura  avec 
confusion :

– Oh ! monseigneur, pardonnez-moi de m’être 
endormie ainsi !

– Tu as  eu bien raison,  puisque je  te  faisais 
attendre, ma mie.

Il lui tendait ses deux mains, pour l’aider à se 
relever.  D’un bond souple,  elle fut debout.  Son 
regard,  timide  et  souriant,  cherchait  celui  de 
Wennaël qui l’examinait longuement.

– Mme de Trégunc dit que ce costume me va 
bien... Est-ce aussi votre avis, monseigneur ?

– Certainement,  mignonne.  Qu’est-ce  qui  ne 
t’irait pas, d’ailleurs ?
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Si Bérengère avait été quelque peu coquette, 
elle aurait pu trouver l’approbation assez froide. 
Mais elle ne l’était pas... et, d’ailleurs, le regard 
de Wennaël démentait le ton presque indifférent 
de sa réponse.

– ... Mme de  Trégunc  est-elle  encore 
souffrante ?

– Oui, quoique un peu moins que ce matin.
– Je  t’accompagnerai  tout  à  l’heure  près 

d’elle... Que désires-tu voir d’abord ? J’ai envie 
de  te  montrer  de  curieuses  pierres  gravées  que 
mon oncle rapporta de Malaisie.

– Ce  que  vous  voudrez,  monseigneur.  Tout 
m’intéresse,  vous  le  savez...  Mais,  auparavant, 
permettez-moi de vous demander...

– Quoi  donc ?  interrogea-t-il,  voyant  qu’elle 
hésitait.

Ses  mains  brûlantes  pressaient  les  tièdes  et 
frémissantes petites mains qui s’y abandonnaient. 
Son  regard  contemplait  avec  enivrement  la 
ravissante  créature  dont  ce  costume,  ces  voiles 
légers idéalisaient encore la beauté.
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– J’aurais voulu savoir pourquoi on a cherché 
à m’enlever ainsi à vous... pourquoi cette Giulia 
Calmeni semblait tant me détester ?

Elle  frissonna  au  souvenir  de  la  scène  qui 
s’était passée dans la chambre secrète.

– Je  te  le  dirai  peut-être  bientôt,  ma  chère 
petite  fille.  Pour  le  moment,  peu  t’importe  de 
rester dans l’ignorance à ce sujet, du moment où 
tu es sous ma protection.

– Oh ! oui, oui ! J’attendrai patiemment qu’il 
vous plaise de me renseigner, monseigneur. Vous 
savez mieux que moi ce qui convient et vous êtes 
mon maître... Je n’ai que le désir de vous obéir, 
de  me  montrer  tous  les  jours  de  ma  vie  votre 
reconnaissante servante.

– Ma  servante ?...  Tu  ne  désires  être  jamais 
que cela ?

Les yeux couleur de violette s’emplirent d’une 
surprise  mêlée  d’inquiétude,  sous  le  regard  de 
Wennaël.

– Je  serais  trop  heureuse  si  vous  me  le 
permettiez, murmura une voix tremblante.
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– Non, certainement,  je ne le permettrai  pas. 
As-tu donc pensé, enfant, que l’existence pourrait 
toujours continuer ainsi, pour toi ?

Le sang, tout à coup, se retirait du visage de 
Bérengère.  La  détresse  et  l’épouvante 
paraissaient  dans  son  regard,  la  faisaient 
frissonner  des  pieds  à  la  tête.  D’une  voix  que 
l’angoisse étouffait, elle balbutia :

– Elle...  ne  peut  pas  continuer ?...  Vous  ne 
voulez pas... que je reste près de vous ?

Un bras entoura ses épaules, l’attira contre la 
poitrine de Wennaël.

– Au  contraire,  je  veux  que  tu  y  restes 
toujours, ma bien-aimée ! Je veux être ton maître 
pour  la  vie,  mais  non  de  la  façon  dont  tu 
l’entends.

– Comment ? murmura-t-elle.
Ce reflet d’amour, qu’il avait vu plusieurs fois 

dans les yeux de Bérengère, il l’y retrouvait de 
nouveau,  plus  vif,  plus  éblouissant.  Entre  ses 
bras, il sentait frissonner de bonheur cette enfant 
qui se confiait à lui avec tant d’innocence – avec 
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une si terrible innocence.
– Bérengère,  s’il  fallait,  pour  demeurer 

toujours près de moi commettre un acte défendu 
par les lois divines, le ferais-tu ?

Elle  tressaillit,  en  le  regardant  avec  une 
stupéfaction mêlée d’angoisse.

– Oh !  jamais !  cela,  jamais !  Je  vous  aime 
beaucoup, monseigneur... je crois que je mourrais 
si je ne devais plus vous voir...

Ici, la voix s’étouffa, un frisson plus fort agita 
ses épaules...

– Mais  offenser  Dieu !...  lui  désobéir !... 
Jamais, jamais !

Et la voix tremblante, à ces derniers mots, prit 
un accent de singulière fermeté.

– Ne crains rien, enfant très chère, tu n’auras 
pas à choisir entre Dieu et moi. Je ne tiens pas 
moins que toi, crois-le bien, à voir se garder sans 
tache la belle petite âme qui m’est plus précieuse 
encore  que  ta  beauté  physique.  Si  tu  savais, 
Bérengère, quelles sensations délicieuses elle me 
fait éprouver, à moi qui rencontre dans le monde 
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des âmes si noires, si troubles !... Aussi veux-je la 
conserver  comme  un  avare  fait  de  son  trésor. 
Bérengère, tu seras ma femme bien-aimée.

Comme elle restait sans parole, le considérant 
avec  des  yeux  agrandis  par  la  stupéfaction,  il 
demanda en souriant :

– Eh bien ! que réponds-tu ?... Vas-tu refuser, 
ma chère mie ?

Elle balbutia :
– Mais... ce n’est pas possible !
– Pourquoi ? Parce que tu te crois une enfant 

sans famille, sans nom ? Mais moi, je sais qui tu 
es...

– Vous savez ?
– J’aime mieux attendre, pour te révéler tout, 

d’avoir  les  preuves  à  te  donner.  Toutefois,  dès 
maintenant, sois assurée que tu es d’assez grande 
race pour qu’un duc de Rochelyse ne se mésallie 
pas en t’épousant.

Elle murmura :
– Je suis trop heureuse !
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Et,  pendant un instant,  Wennaël  crut  qu’elle 
allait défaillir entre ses bras.

– Mon cher amour !
Il  pressait  contre  sa  poitrine  la  petite  tête 

frémissante.  Bérengère leva les yeux et dit  tout 
bas :

– Je vous aime tant !
Les prunelles veloutées le reflétaient, ce pur et 

fervent  amour  dont  tout  à  coup prenait  un peu 
conscience la  jeune  fille...  cet  amour  ingénu et 
cependant  si  profond,  si  absolu,  qui  enivrait  le 
cœur de Wennaël.

– Bérengère, tes yeux sont ma joie !
Et, longuement, M. de Rochelyse appuya ses 

lèvres contre les paupières tremblantes.
À  ce  moment,  l’un  des  chiens  leva  la  tête, 

regardant  vers  la  portière  de  soie  vénitienne... 
Avec un sourd grondement, il se souleva, parut 
écouter, puis se recoucha paresseusement.

– Oh !  monseigneur,  dis-moi  que  je  ne  rêve 
pas ! murmura Bérengère.
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– Non, tu ne rêves pas, mignonne. Tu es bien 
ma  fiancée...  et  nous  allons  l’annoncer  tout  de 
suite à ma tante, qui sait déjà combien tu m’es 
chère !  Viens,  ma  belle  petite  Hindoue,  ma 
princesse aimée. Je vais mettre autour de ton cou 
charmant des perles que j’ai là, les plus belles que 
l’on puisse trouver. Je les ai rapportées de l’Inde 
et jusqu’à ta venue je jugeais qu’aucune femme 
n’était  digne  de  les  porter.  Mais,  toi,  je  te  les 
donne et  je  te  donne mon amour qui  est  chose 
plus rare encore, car avant toi nulle ne l’a connu.

Quelques instants plus tard, M. de Rochelyse 
et  Bérengère  entraient  dans  la  galerie,  pour 
gagner  l’appartement  de  Mme de  Trégunc. 
Wennaël demanda :

– Veux-tu dire quelques mots en passant à M. 
de Sorignan ? Il est seul en ce moment dans la 
salle de garde.

– Certes !...  J’avais  demandé  à  Mme de 
Trégunc l’autorisation de le recevoir et elle devait 
le faire demander un de ces jours.

Gaspard avait entendu le bruit des pas sur la 
mosaïque de la galerie. Quand M. de Rochelyse 
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et la jeune fille apparurent au seuil de la salle, il 
se leva d’un brusque mouvement et se figea en 
une raide attitude,  la  main  sur  la  garde de son 
épée.

– Bonsoir,  monsieur,  dit  Bérengère  en 
souriant. Je viens vous...  Mais qu’avez-vous ?... 
Êtes-vous malade ?

Ses yeux surpris et inquiets s’attachaient sur le 
pâle visage presque décomposé.

– Je... oui, en effet... je ne me sens pas bien...
La  voix  sortait  difficilement  de  la  gorge 

contractée,  les  yeux se  baissaient,  comme pour 
cacher  l’angoisse  et  l’indignation  qui  s’y 
reflétaient.

– Qu’avez-vous ? demanda M. de Rochelyse.
– Je ne sais... Un malaise subit...
– Un malaise subit ?... Ah ! vraiment ?
En prononçant  ces  mots  avec  une singulière 

intonation, Wennaël fixait sur le jeune homme un 
regard d’une telle  puissance de pénétration que 
Gaspard  dut  relever  le  sien.  Tous  deux  se 
rencontrèrent...  Celui  de  Gaspard  se  détourna 
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aussitôt,  plein de trouble,  tandis  que Bérengère 
disait avec compassion :

– Pauvre  monsieur  de  Sorignan,  je  suis  sûre 
que  vous  vous  faites  encore  trop  de  souci  à 
propos de cette demoiselle d’Erbannes ! Tâchez 
donc de l’oublier le plus vite possible.

– J’y pense très peu, je vous assure.
– C’est ce que vous avez de mieux à faire, dit 

M. de Rochelyse.
Tout  en  parlant,  et  sans quitter  Gaspard  des 

yeux, il prenait la main de Bérengère et la glissait 
sous son bras.

Les traits de Sorignan se crispèrent, une lueur 
s’échappa de son regard.

– J’espère  que  vous  allez  vous  remettre, 
monsieur, dit Bérengère avec un doux sourire. Un 
de ces jours, nous causerons plus longuement.

Elle lui tendit sa main libre, qu’il serra de ses 
doigts  froids  et  presque  tremblants.  Puis  elle 
s’éloigna,  au  bras  de  M.  de  Rochelyse,  lequel 
avait  répondu au salut  machinal  de Gaspard en 
enveloppant  le  jeune  homme  de  ce  même 
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singulier regard qui semblait lui pénétrer l’âme.
« A-t-il donc deviné ? pensa M. de Sorignan, 

a-t-il deviné que je les ai vus, lui et elle, tout à 
l’heure ?...  et  que  mon  âme  déborde 
d’indignation,  de  douleur...  presque  de  haine 
contre lui, ce lâche grand seigneur qui se cache 
sous  une  apparence  de  bienfaiteur  pour  perdre 
une pauvre enfant ignorante ? »

À suivre... dans la Bérengère, fille de roi.
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