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I

– Du soleil !... Enfin, enfin !
En parlant ainsi, Carolia d’Eichten se levait et 

s’approchait  d’une  fenêtre  ouverte.  Elle  pencha 
au  dehors  sa  tête  blonde  et  la  retira  presque 
aussitôt, une goutte d’eau ayant eu l’indiscrétion 
de tomber  sur  le  front  blanc  auréolé  de  petites 
boucles savamment disposées.

– ... Il  fera  bon  pour  une  promenade, 
Siegbert...  pourvu que nous nous chaussions en 
conséquence, naturellement.

Elle se tournait vers l’intérieur de la pièce – un 
vaste et beau salon garni de meubles anciens de 
grande valeur.

Une  femme  d’une  quarantaine  d’années, 
blonde et forte, vêtue de faille noire, travaillait à 
une  broderie,  non  loin  d’un  jeune  homme  qui 
feuilletait un vieux livre à reliure fanée. Interpellé 
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ainsi  par Carolia,  ce dernier  leva la tête,  et  ses 
yeux  d’un  bleu  foncé,  au  regard  volontaire, 
s’adoucirent légèrement en s’attachant sur le frais 
visage,  sur  le  regard  caressant  qui  semblait  lui 
adresser une sorte de prière.

– Je  suis  à  votre  disposition,  Carolia.  Mais 
j’irai  auparavant  prendre  des  nouvelles  de mon 
père.

Il posa le livre sur une table voisine et se leva, 
développant sa haute taille souple et mince, dont 
un vêtement de coupe parfaite accentuait encore 
l’élégance.

La  laideur  proverbiale  des  comtes  de 
Hornstedt  n’existait  pas  chez lui.  Sa mère,  une 
Hongroise,  célèbre  pour  sa  beauté,  lui  avait 
donné ses traits, son épaisse chevelure brune aux 
larges  ondulations  et  ses  yeux  dont  les 
admirateurs  enthousiastes  de  la  charmante 
comtesse  disaient :  « On  ne  trouverait  pas 
d’étoiles comparables à eux. » Mais il tenait bien 
de la race paternelle sa façon altière de porter la 
tête, et la rare intelligence, l’orgueilleuse volonté 
qui  se  discernaient  aussitôt  sur  cette  jeune 
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physionomie.
– Je  suis  vraiment  inquiet  de  sa  santé, 

continua-t-il en se rapprochant de Mlle d’Eichten. 
Ce voyage à Vienne l’a complètement abattu.

La dame blonde, levant les yeux, fit observer :
– Quelle idée de se déranger ainsi, quand les 

médecins lui  recommandent le repos absolu ! Il 
semblait, vraiment, que rien au monde n’eût pu 
l’empêcher  de  répondre  à  l’appel  de  ce  comte 
Würmstein  avec  lequel  il  est  si  singulièrement 
demeuré en relations – alors que cet homme, par 
ses excentricités, ses théories révolutionnaires et 
surtout son mariage avec la fille d’un misérable 
accapareur,  d’un  odieux  usurier,  est  devenu un 
être absolument déconsidéré, digne du mépris de 
ses pairs !

Tandis que la comtesse Sophie de Hornstedt 
parlait  ainsi,  le plus profond dédain s’exprimait 
sur son large visage au teint clair,  que couvrait 
une légère couche de poudre.

– Évidemment, ma tante, je n’ai pas non plus 
bien compris  comment  mon père,  si  pénétré de 
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nos traditions d’honneur, conservait des rapports, 
fût-ce  lointains,  avec  cet  individu.  Celui-ci, 
paraît-il, lui a rendu autrefois un grand service... 
Ce doit être bien important, vraiment, pour que ce 
pauvre père se soit cru tenu de répondre à l’appel 
d’un tel homme le demandant à son lit de mort – 
et cela, au risque de compromettre gravement une 
guérison déjà si lente.

– Ce  qui  est  arrivé...  Le  docteur  Blück 
semblait vraiment inquiet ce matin, Siegbert.

– Oh !  ce  brave  Blück  est  le  pessimisme 
incarné !  dit  Carolia,  avec  un  sourire  qui 
découvrit de fort jolies dents. Je suis certaine que 
si j’allais le consulter, il me découvrirait une ou 
plusieurs maladies.

Le  regard  amusé  de  Siegbert  enveloppa  la 
belle jeune fille qui se tenait devant lui, cambrant 
un  peu  sa  taille  souple,  bien  prise  dans  une 
toilette élégante et offrant, avec son teint rosé, ses 
yeux brillants et animés, une parfaite image de la 
santé.

– Il faudrait qu’il fût aveugle, en ce cas... L’air 
de Hoendeck vous a merveilleusement fortifiée, 
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Carolia.
– Oh ! cela, je ne le nie pas ! Hoendeck est un 

paradis pour moi ! dit-elle avec chaleur.
Une légère rougeur de confusion vint aussitôt 

à  ses  joues,  et  les  cils  blonds  s’abaissèrent  un 
instant  sur  les  yeux  dont  le  regard  très  doux 
s’adressait éloquemment à Siegbert.

Un  sourire  nuancé  d’ironie  entrouvrit  les 
lèvres du jeune comte.

– Nous  en  sommes  enchantés,  croyez-le, 
Carolia.  Notre  vieil  Hoendeck  apprécie  à  sa 
valeur  la  préférence  que  vous  lui  accordez. 
Cependant,  vous  allez  l’abandonner  dans 
quelques jours...

– Oui,  puisque  mon  tuteur  veut  absolument 
m’avoir  à  Marienbad !  Je  ne  puis  vraiment  lui 
refuser cela, me semble-t-il ?

– Évidemment.  Mais  dans  les  plaisirs 
mondains de là-bas,  vous oublierez de regretter 
Hoendeck.

Un reproche ému apparut dans les yeux d’un 
gris bleuté.
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– Oh ! Siegbert,  pourrais-je jamais oublier  la 
place que tient Hoendeck dans ma vie ? C’est ici 
que j’ai été accueillie, pauvre petite orpheline, et 
avec quelle bonté ! Grâce à vous tous, j’ai connu 
les joies de la famille... j’ai connu le bonheur... Et 
vous  pouvez  penser  que  j’oublierais !  Siegbert, 
me connaissez-vous donc si peu ?

Il  se  mit  à  rire,  sans  ironie  cette  fois,  en 
prenant la main blanche qui sortait d’un volant de 
dentelle.

– Ne  vous  désolez  pas,  car  je  plaisantais... 
Quant à vous bien connaître... Connaît-on jamais 
bien un cœur féminin, d’abord ?

– Oh !  l’affreux  sceptique !...  L’entendez-
vous, marraine ?

– Mais oui, mais oui, j’entends, mignonne !
Avec  un  sourire  satisfait  sur  ses  lèvres 

épaisses, la comtesse Sophie considérait les deux 
jeunes gens debout à quelques pas d’elle.

– ... Siegbert plaisante encore, car vraiment, il 
est si facile de pénétrer votre jeune cœur, limpide 
comme le plus pur cristal !
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Siegbert éclata d’un rire quelque peu moqueur 
et Mlle d’Eichten lui fit écho.

– Voilà  ma  tante  qui  se  lance  dans  les 
métaphores !...  Un  cœur  de  cristal !  C’est 
délicieux !

– Siegbert, que tu es peu sérieux ! dit Mme de 
Hornstedt en essayant de prendre un air fâché.

Sur  la  physionomie  de  Siegbert,  la  gaieté 
s’effaça  pour  faire  place  à  une  gravité  un  peu 
railleuse.

– Peu  sérieux ?  Ce  n’est  pas  ce  que  disent 
certains de mes amis,  qui me voient  refuser de 
m’associer à leurs folies... Et ne vous en déplaise, 
ma  tante,  j’ai  déjà  un  respectable  bagage  de 
réflexion, de scepticisme... de désillusions aussi, 
quelque peu...

– Des  désillusions ?  Siegbert,  qui  donc  vous 
les  a  données ?  s’écria  Mlle d’Eichten  avec 
vivacité.

Il riposta, mi-sérieux, mi-moqueur :
– Pas  vous,  Carolia,  rassurez-vous.  Mais  en 

ces deux hivers, passés en partie à Vienne, dans 
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le  milieu  de  la  cour,  j’ai  beaucoup  observé, 
beaucoup étudié... pour en arriver à conclure qu’il 
existait dans le monde un nombre considérable de 
fort vilaines gens.

– Oh ! Siegbert ! s’exclama la comtesse d’un 
air scandalisé. Je crains fort, mon enfant, que tu 
te nuises beaucoup, avec cette habitude de juger 
sans indulgence les plus hautes personnalités.

Il eut un rire légèrement sardonique.
– Vous faites allusion à la prédiction du vieux 

prince  Storm,  ce  courtisan  impeccable,  lequel 
m’a solennellement déclaré que je ne réussirais 
pas à la cour ?...  Eh ! c’est  chose possible !  En 
tout cas, personne ne trouvera en moi un flatteur, 
vous pouvez en être assurée... Carolia, préparez-
vous. Je vais jusque chez mon père et je suis à 
vous dans dix minutes.

Il  se  dirigea  vers  une  porte  qu’il  ouvrit, 
traversa un salon décoré avec un luxe antique et 
sévère, et entra dans une galerie dallée de marbre 
rouge et blanc, éclairée sur l’une de ses faces par 
de  larges  fenêtres  aux  profondes  embrasures, 
tandis que l’autre était occupée par des portraits – 
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les portraits des ancêtres de Siegbert.
Ils  se  trouvaient  tous  là,  les  Hornstedt  du 

temps  passé,  les  hommes  roux,  comme  on  les 
avait  surnommés.  De  fait,  il  en  était  peu  qui 
n’eussent  cheveux  et  barbe  de  cette  couleur. 
Presque  tous,  également,  se  tenaient  dans  une 
attitude  hautaine  et  semblaient  considérer  avec 
orgueil  ce  jeune  homme,  leur  descendant,  qui 
passait en ce moment devant eux, jeune, élégant, 
plein  de  charme,  et  altier  déjà  comme  un  vrai 
Hornstedt.

Tout au bout de la galerie, et bien que l’on fût 
au  cœur  de  l’été,  un  grand  feu  de  bois  brûlait 
dans l’immense cheminée de pierre sculptée.

Près de là se trouvait assis un homme au long 
visage maigre, creusé par la maladie. Ses jambes 
étaient  enveloppées  de  couvertures  et  un 
incessant  tremblement  agitait  les  mains 
décharnées qui tenaient un journal.

En s’avançant, Siegbert demanda, sur un ton 
d’affectueux intérêt :

– Comment vous trouvez-vous cet après-midi, 
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mon père ?
– Un peu moins faible peut-être, mon enfant. 

Mais je ne cesse de grelotter.
Siegbert  se  pencha  pour  ramener  sur  ses 

genoux la couverture qui en avait un peu glissé. 
En même temps, il faisait observer :

– Frileux  comme  vous  l’êtes,  vous  seriez 
mieux ailleurs que dans cette galerie, me semble-
t-il.

– Non, car il me faut de l’air... de l’air !
Et  il  posa  les  mains  sur  sa  poitrine  qui  se 

soulevait lentement.
– Blück vous a encore grondé ce matin pour 

votre  imprudence,  n’est-ce  pas,  mon  père ?  dit 
Siegbert en attirant à lui une chaise pour s’asseoir 
près du malade.

M.  de  Hornstedt  eut  une  sorte  de  vague 
sourire.

– Il ne me le pardonnera pas, Siegbert ! Pauvre 
Blück ! il roulait des yeux furieux !... Mais je... je 
ne pouvais éviter ce voyage.
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Il  détourna  la  tête  et  parut  considérer  les 
flammes  qui  léchaient  les  bûches  amoncelées 
dans l’âtre énorme.

Les lèvres de Siegbert eurent un plissement de 
dédain.

– Je  ne  pourrai  jamais  admettre  que,  dans 
votre état de santé, vous entrepreniez ce voyage 
pour satisfaire au désir  d’un homme tel  que ce 
Würmstein !

– Il était  mourant...  Je ne pouvais lui refuser 
cela...

La voix du comte devenait un peu rauque et 
des frémissements passaient sur son visage.

– ... Il a été mon ami, et m’a rendu autrefois un 
service...  un  immense  service.  Je  ne  puis 
oublier... Aussi ai-je cédé à un autre désir de sa 
part...  en  acceptant  de  devenir  le  tuteur  de  ses 
filles.

Siegbert  eut  un  brusque  mouvement  de 
stupéfaction indignée :

– Il a osé ?... Et vous avez accepté ?
– Il le fallait...  Tu comprends, à un mourant, 
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on ne refuse pas... même les choses qui paraissent 
inutiles, comme c’est le cas ici... car enfin, mieux 
valait  choisir  quelqu’un d’autre plutôt que moi, 
voué à une mort prochaine...

– Ne dites pas cela ! interrompit Siegbert avec 
une sorte d’emportement.

Les coins des lèvres du malade s’abaissèrent, 
un  douloureux  abattement  apparut  sur  sa 
physionomie ravagée par la maladie qui le minait 
depuis de longs mois.

– C’est  ainsi,  mon enfant.  Il  faut  se résigner 
courageusement  à  l’inévitable...  Je  disais  donc 
que Würmstein  m’avait  confié  la  tutelle  de ses 
deux enfants...

Siegbert se leva d’un mouvement si vif que sa 
chaise tomba à terre.

– Mais c’est inacceptable ! Vous, le tuteur des 
filles de cet homme rejeté par tous ses pairs !... 
des petites-filles de cet odieux accapareur qui a 
nom Eliezer Onbacz !

– Siegbert, tu me fais mal ! murmura une voix 
éteinte.
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Le  malade  était  livide,  et  son  regard 
témoignait  d’une  si  étrange  souffrance  que 
Siegbert en fut effrayé.

– Pardon,  mon  père !  dit-il  d’une  voix 
soudainement  adoucie,  en  prenant  la  main  du 
comte. Je vous ai  dit  un peu trop vivement ma 
pensée, oubliant que vous aviez fait à cet homme 
le très grand honneur de lui conserver un peu de 
votre amitié...  Mais enfin,  n’aurait-il  pu confier 
cette charge à des parents ?

– Les siens l’ont renié ; du côté de sa femme, 
il  n’avait  plus  que  son beau-père,  cet  Eliezer... 
Or,  si  abaissé  au  point  de  vue  moral  que  fût 
devenu ce pauvre Karl, il  n’aurait jamais voulu 
mettre l’éducation de ses filles en de telles mains.

– Les beaux petits monstres que doivent être, 
moralement,  de  pareils  rejetons !  murmura  le 
jeune homme d’un ton de mépris railleur.

Il fit quelques pas le long de la galerie, tandis 
que  le  comte  détournait  de  lui  son  regard  où 
passait une sorte de désespoir.

– Et  qu’allez-vous  faire  de  ces  intéressantes 
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pupilles ?  demanda  Siegbert  en  revenant  à  son 
père.

– Elles  seront  mises  en  pension  dans  un 
couvent  où  elles  recevront  l’enseignement 
catholique...  Car  jusqu’ici  elles  ont  été  élevées 
dans  la  religion  juive.  Würmstein  m’a  déclaré 
qu’il ne tenait pas à celle-ci plus qu’à une autre et 
qu’il me laissait libre à ce sujet.

– C’est encore fort heureux !... Enfin, la tutelle 
se  bornera  pour  vous  à  une  lointaine 
surveillance...  Naturellement,  ces enfants ont de 
la fortune ?

– Oui, la dot de leur mère.
Siegbert eut un geste de dégoût.
– Voilà de l’argent honnêtement gagné !... Et 

elles seront les héritières du vieil Eliezer. Pouah !
M. de Hornstedt laissa retomber sa tête sur le 

dossier  du  fauteuil.  Son  visage  apparaissait 
tellement  blême  et  contracté  que  Siegbert 
s’effraya de nouveau.

– Mon père,  la  conversation vous fatigue.  Je 
vais me retirer pour vous laisser reposer.
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– Oui, c’est cela, mon enfant. Dis seulement à 
Hans qu’il fasse entrer Sulzer dès qu’elle arrivera 
avec les enfants.

– Quels enfants ?
– Les  petites  Würmstein,  qu’elle  a  dû  aller 

chercher hier à Vienne, dans l’institution où les 
avait  placées  leur  père.  Elles  resteront  à  la 
Maison  des  Abeilles  jusqu’à  ce  que  j’aie  fait 
choix pour elles d’un couvent.

– Oh ! le premier venu sera suffisant ! déclara 
Siegbert avec dédain.

Il ramassa le journal qui avait glissé à terre et 
le posa sur la couverture.

– Tu vas sortir ? demanda le comte.
– Oui,  Carolia  m’a  demandé  de 

l’accompagner.
Les  traits  du  malade  se  crispèrent...  Sans 

regarder  son fils,  M. de Hornstedt  dit,  avec un 
accent hésitant et troublé :

– Es-tu  encore  dans  les  mêmes  idées  à  son 
sujet, Siegbert ?
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– Mais certainement. Pourquoi me demandez-
vous cela, mon père ?

Les  doigts  du  malade  caressèrent 
machinalement,  pendant  quelques  secondes,  la 
soie piquée de la couverture.

– Je crains que sa nature ne s’accorde guère 
avec la tienne. Elle est un peu superficielle, assez 
coquette, empressée à saisir toutes les occasions 
de plaisirs mondains...

– Chose assez naturelle, à son âge, quand on 
ne  dépasse  pas  les  limites  permises.  Je  suis 
d’ailleurs persuadé qu’elle se laissera facilement 
guider  par  moi...  et  déjà,  il  me  semble  qu’elle 
manifeste  des  goûts  plus  sérieux.  Ma  tante  l’a 
toujours  trop  gâtée,  il  ne  faut  pas  nous  le 
dissimuler.  Heureusement,  le  mal  est  encore 
réparable, étant donné surtout son affection pour 
moi, qui la rend très docile à mes conseils.

– Mais au point de vue fortune... Carolia n’a 
presque  rien...  et  nos  affaires  sont...  très 
embrouillées.

– Oh ! un embarras momentané,  sans doute ! 
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dit  négligemment  Siegbert.  Au  reste,  cette 
question d’argent est secondaire. J’aime Carolia, 
c’est donc elle qui sera ma femme, ainsi qu’il en 
a été convenu tacitement depuis notre enfance.

M. de Hornstedt courba un peu la tête et saisit 
son journal entre ses doigts plus tremblants que 
jamais.

– Vous  ne  voulez  pas  que  je  reste  près  de 
vous, mon père ? demanda Siegbert, visiblement 
inquiet.

– Non, merci, mon enfant. Je vais me reposer 
un  peu  avant  de  recevoir  Sulzer  et  ces  petites 
filles. Va, profite de ce rayon de soleil... profite 
de  tes  heures  de  bonheur.  Qui  peut  savoir  ce 
qu’elles dureront !...

En s’éloignant le long de la galerie, Siegbert 
songea douloureusement :

« Ce pauvre père doit se sentir bien mal...  Il 
faudra que je sache absolument demain ce qu’en 
pense Blück. »
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II

Dix  minutes  plus  tard,  Siegbert  et  Mlle 

d’Eichten sortaient  du château et  se  dirigeaient 
vers le parc. Carolia avait jeté sur ses épaules un 
élégant burnous de lainage bleu pâle qui faisait 
ressortir  fort  avantageusement  son  teint  de 
blonde.  Elle  était  vraiment  une  fort  jolie 
personne,  en  même  temps  qu’une  gracieuse 
femme  du  monde...  Sans  doute  était-ce  aussi 
l’opinion  du  jeune  comte  de  Hornstedt,  car  il 
paraissait  la  considérer  avec  une  évidente 
complaisance.

Carolia  d’Eichten,  descendante  d’une  vieille 
famille  suisse  du  canton  d’Argovie,  avait  des 
liens de parenté avec la comtesse Sophie. Celle-
ci, veuve d’un frère cadet du comte Chlodwig de 
Hornstedt,  était  venue  tenir  la  maison  de  son 
beau-frère quand celui-ci avait perdu sa femme, 
peu après la naissance de Siegbert. Elle amenait 
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avec elle la petite Carolia, orpheline et à peu près 
sans  fortune,  que  sa  mère  mourante  lui  avait 
confiée.

La plus  généreuse  hospitalité  fut  accordée  à 
l’enfant étrangère par M. de Hornstedt. Carolia se 
vit traitée comme la sœur de Siegbert et, de trois 
ans  seulement  moins  âgée  que  celui-ci,  elle 
devint sa compagne de jeux... Bientôt le comte, 
sur la suggestion de sa belle-sœur, envisagea sans 
aucun  déplaisir  l’idée  que  Carolia  d’Eichten 
deviendrait la femme de l’héritier des Hornstedt.

Les deux enfants avaient été entretenus dans 
cette pensée par la comtesse Sophie, qui désirait 
ardemment ce mariage pour sa filleule. Siegbert, 
de  nature  très  autoritaire,  trouvait  chez  Carolia 
une  parfaite  souplesse,  une  admiration  sans 
bornes  et  une  adhésion  empressée  à  toutes  ses 
volontés.  Lui,  assez  froid  d’apparence,  et 
facilement  ironique,  lui  laissait  pourtant  voir 
parfois  la  tendresse  un peu dominatrice  qu’elle 
lui inspirait. Néanmoins, il n’y avait pas eu entre 
eux, jusqu’ici, d’engagement formel. Siegbert, en 
ces  dernières  années,  avait  beaucoup  voyagé, 
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puis, entre temps, passé plusieurs mois à Vienne, 
où son père ne mettait plus les pieds. Les deux 
jeunes  gens  s’étaient  donc  peu  vus,  depuis 
quelque  temps.  Mais  les  idées  du  jeune  comte 
n’avaient  pas  changé,  quant  à  ce  projet  de 
mariage,  ainsi  qu’en  témoignait  la  déclaration 
fort  nette  qu’il  venait  de  faire  au  comte 
Chlodwig.

Mlle d’Eichten  semblait  très  heureuse  d’une 
telle  perspective.  Bien  que  Siegbert  n’eût  que 
vingt-trois  ans,  il  était  déjà  fort  recherché,  tant 
pour le charme de sa personne que pour son nom, 
l’un  des  plus  anciens  et  des  plus  illustres  du 
patriciat autrichien. Quant à la fortune, bien que 
certainement  diminuée  par  la  faute  du  comte 
Chlodwig,  autrefois  prodigue  et  joueur,  on  la 
supposait encore considérable.

Mais  ces  avantages  venaient  sans  doute  en 
seconde  ligne  dans  le  cœur  de  Carolia, 
profondément éprise de son ami d’enfance, à en 
juger par son émotion quand elle se trouvait près 
de  lui,  et  par  les  tendres  regards  qu’elle  lui 
adressait.
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– Ainsi  votre  père  était  plus  fatigué  tout  à 
l’heure,  Siegbert ?  demanda-t-elle  au  bout  d’un 
instant de silence.

– Plus  fatigué,  oui,  et  surtout  étrangement 
impressionnable.  J’ai  cru  qu’il  allait  perdre 
connaissance, parce que je lui disais avec un peu 
de  vivacité  ma  façon  de  penser  au  sujet  de  ce 
Würmstein...  Car  savez-vous  dans  quel  guêpier 
ce  pauvre  père  s’est  engagé ?  Il  a  accepté  la 
tutelle des deux filles de cet homme !

– Oh !  vraiment ?...  C’est  inimaginable !  Le 
comte  de  Hornstedt,  tuteur  des  petites-filles  de 
cet  Onhaez ?  À  quoi  donc  a  pensé  votre  père, 
Siegbert, en acceptant pareille chose ?

Le jeune homme eut un geste qui signifiait : 
« Je  n’y  comprends  rien ! »  Machinalement,  il 
cueillit  au passage une feuille de noisetier qu’il 
pétrit entre ses doigts.

Carolia demanda :
– Savez-vous quel âge ont ces enfants ?
– Je vous avoue que je n’ai pas eu l’idée de 

m’en  informer.  Ces  petites  créatures  me  sont 
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horriblement  antipathiques  sans  les  connaître... 
Mais  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pourrez 
interroger Sulzer, qui doit les amener à mon père 
tout à l’heure.

– Au château ?... Et elles y demeureront ?
– Oh ! certes non ! Mon père veut simplement 

les connaître, je suppose. Elles demeureront chez 
Sulzer  en  attendant  d’être  placées  dans  un 
couvent... Car le comte Würmstein, reniant toutes 
les traditions de sa famille, faisait élever ses filles 
dans la religion d’Israël.

– Mais pourquoi donc ce Würmstein ne les a-
t-il pas confiées à leur estimable aïeul maternel ?

– Un scrupule l’a retenu là, paraît-il... Et après 
tout,  nous  ne  devons  pas  le  regretter,  dans 
l’intérêt  moral  de  ces  enfants,  ajouta  Siegbert, 
après  un  moment  de  réflexion.  Mais  enfin, 
j’aurais voulu voir choisir quelqu’un d’autre que 
mon  père,  pour  cette  charge  fort  déplaisante... 
Car il est pénible, pour un homme d’honneur, de 
gérer une fortune mal acquise.

– C’est vrai, les petites sont riches !
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– Mieux  vaudrait  mille  fois  qu’elles  fussent 
des  mendiantes !...  Mais  laissons  ce  peu 
intéressant sujet, et dites-moi plutôt combien de 
temps vous pensez rester à Marienbad ?

– Le  sais-je ?  Cela  dépendra  du  degré 
d’insistance  que  mettront  M.  de  Hultz  et  sa 
femme à me retenir.

– Et  du plus  ou moins  d’agrément  que vous 
trouverez  là-bas,  ajouta  Siegbert,  avec un léger 
sourire ironique.

Elle leva sur lui un regard de reproche.
– Vous savez bien que cela seulement ne serait 

pas capable de me retenir loin de Hoendeck ! Si 
je n’avais craint de mécontenter mon tuteur, avec 
quelle  satisfaction  je  lui  aurais  répondu par  un 
refus, pour demeurer ici !

– Vraiment ?
Il plongeait un regard pénétrant dans les beaux 

yeux gris.
– Fi !  comte  de  Hornstedt,  vous  semblez 

douter  de  moi !  dit-elle  avec  un  coquet 
mouvement de tête. Faut-il donc vous avouer que 
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je vais trouver les journées mortellement longues, 
là-bas, et que je compterai les heures ?

Il riposta, mi-ému, mi-railleur :
– J’espère  que  non !  Amusez-vous,  au 

contraire, sans arrière-pensée ; mais ayez parfois 
un souvenir pour Hoendeck.

– Un  souvenir !...  Oh !  Siegbert,  vous  savez 
bien...

Le plus caressant des regards s’attachait sur le 
jeune  comte.  Celui-ci,  dont  une  réelle  émotion 
adoucissait  la  physionomie,  prit  la  main  de 
Carolia qu’il porta à ses lèvres.

Pendant  quelques  instants,  ils  avancèrent  en 
silence. Le soleil disparaissait depuis un moment 
sous  l’avancée  rapide  d’un  groupe  de  nuages 
sombres et bientôt Siegbert fit observer :

– Je crois qu’il serait prudent de retourner sur 
nos pas.

– En effet... Voici quelques gouttes de pluie.
Ils rebroussèrent chemin, en se hâtant un peu.
Mais  la  menace  avait  disparu  quand  ils 
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arrivèrent  en  vue  du  château,  vieux  bâtiment 
d’aspect imposant qui avait conservé une allure 
très  féodale,  grâce  à  ses  deux  énormes  tours 
sombres et à ses douves pleines d’une eau vive.

– Qui  donc  arrive  là-bas ?  demanda  Carolia. 
On dirait Sulzer... avec deux petites filles. Sans 
doute sont-ce les intéressantes pupilles du comte 
de Hornstedt ? Il y en a une très petite encore, et 
qui semble contrefaite, si ma vue ne m’abuse pas.

– En effet... Voyez donc, Carolia, cette pauvre 
Sulzer n’a pas une tête précisément réjouie !

De fait, la grande femme maigre, correctement 
vêtue  de  noir,  qui  s’avançait  avec  les  deux 
enfants,  montrait  une  physionomie  revêche 
qu’elle parut avoir peine à modifier quelque peu, 
en approchant du comte et de sa compagne.

Elle  fit  une  profonde  révérence  et  dit 
sèchement aux deux enfants :

– Allons, saluez Leurs Seigneuries, petites.
Elles obéirent, et esquissèrent un salut timide.
La cadette, une frêle enfant de cinq à six ans, 

au maigre  visage trop blanc qu’encadraient  des 
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cheveux  blond  pâle,  gardait  les  yeux  baissés, 
mais l’aînée levait les siens, un peu craintifs, sur 
les deux jeunes gens.

– Merveilleux ! murmura Siegbert.
Ils étaient en effet d’une extraordinaire beauté, 

ces  grands  yeux  noirs,  très  veloutés,  qui 
semblaient  occuper  toute  la  place  dans  le  pâle 
petit  visage  aux  traits  indécis,  autour  duquel 
tombait  en  larges  ondulations  naturelles  une 
chevelure d’un admirable roux doré.

Carolia s’écria en riant :
– Eh bien, ma pauvre Sulzer, vous voilà nantie 

de deux pupilles ?
– Pas  pour  longtemps,  heureusement !...  Ce 

n’est pas qu’elles soient désagréables... non, pour 
être  juste,  je  dois  dire  qu’elles  sont  tout  à  fait 
tranquilles  et  bien  élevées.  Mais  enfin...  leur 
origine...  Il  faudra pourtant que je les garde un 
peu de temps, jusqu’à ce que je me sois informée 
d’un bon couvent,  où l’on accepte de donner à 
celle-ci les soins qu’exige sa santé.

Elle montrait la colonne vertébrale déviée de 
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la plus jeune des petites filles.
– ...  On voit  qu’elle n’est  pas forte du tout ; 

c’est un souffle. Rien que pour venir de chez moi 
jusqu’ici, elle n’en peut plus... Levez donc la tête. 
Rachel, que l’on vous voie un peu.

L’enfant  obéit,  et  deux  yeux  couleur  de 
pervenche se posèrent timidement sur les jeunes 
gens.

– Rachel ?...  Et  l’autre,  comment  s’appelle-t-
elle ? demanda Carolia.

– Myriam, mademoiselle.
– Elle doit avoir une dizaine d’années, il  me 

semble ?
D’un regard dédaigneux, Mlle d’Eichten toisait 

la petite fille.
– Onze ans,  mademoiselle.  Celle-là  non plus 

n’est pas forte pour son âge.
– Faites atteler pour emmener ces enfants chez 

vous,  Sulzer,  ordonna  Siegbert,  en  jetant  un 
regard  de  compassion  sur  le  visage  altéré  de 
Rachel.

32



– Votre Seigneurie est trop bonne ! Mais elles 
marcheront bien encore jusque-là.

– Évidemment.  Faire  atteler  pour  des 
personnages  de  leur  espèce !  s’exclama Carolia 
d’un ton méprisant.

Siegbert fronça les sourcils.
– Faites ce que je vous dis, Sulzer, ordonna-t-

il sèchement.
Il  s’éloigna  sans  remarquer  l’éclair  de 

reconnaissance qui avait brillé dans les yeux de 
Myriam.

Carolia  le  suivit,  et,  après  quelques  pas, 
voyant  qu’il  demeurait  silencieux,  elle  mit  sa 
main sur son bras.

– Siegbert,  vous  ai-je  donc contrarié  par  ma 
réflexion ?  demanda-t-elle  avec  un  accent 
d’humble douceur.

Il répliqua froidement :
– J’ai été froissé de voir que vous, une femme, 

ne compreniez pas la pensée d’élémentaire pitié 
qui me faisait agir.
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– Oh ! Siegbert,  j’ai cédé là à une impulsion 
aussitôt regrettée ! En ces enfants, je n’ai vu tout 
d’abord  que  les  descendantes  d’un  odieux 
accapareur,  d’un  méprisable  voleur !  C’est 
pourquoi  j’ai  jeté  ce  cri  de  protestation.  Mais 
j’approuve de toute mon âme votre bonté, votre 
générosité...  en constatant  une fois  de plus  que 
vous êtes bien meilleur que moi.

Elle était charmante dans son attitude confuse, 
avec cet air de repentir et d’humilité sur son joli 
visage.  Aussi  la  physionomie  contrariée  de 
Siegbert s’éclaira-t-elle aussitôt.

– Voilà qui est à voir ! dit-il gaiement. En tout 
cas, vous savez reconnaître vos torts, ce qui est 
d’un  haut  mérite...  Quittez  donc  cette  mine  de 
confusion,  chère  Carolia,  et  allons  demander  à 
ma tante une tasse de thé. Après quoi nous ferons 
un peu de musique... puisque, hélas ! je vais être 
privé de mon accompagnatrice pendant des mois 
peut-être !

– Des  mois !...  Méchant  sceptique !  dit-elle 
avec  un  joli  rire  clair  qu’accompagnait  le  plus 
tendre des regards.
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Peu de temps après, une voiture de Hoendeck 
déposait  les  deux  petites  filles  et  leur  mentor 
devant une jolie  maison de brique rose enfouie 
dans  la  verdure,  entre  le  parc  du château  et  le 
village de Gleitz.

C’était  la  demeure  de  Mme Sulzer,  ancienne 
femme  de  charge  du  comte  de  Hornstedt,  qui 
avait  pris  sa  retraite  l’année  précédente  pour 
soigner  des  rhumatismes  devenus  fort  gênants. 
Elle  ne  s’y  était  décidée  qu’avec  beaucoup  de 
peine,  étant  passionnément  attachée  au  noble 
logis  où  elle  avait  toujours  vécu,  depuis 
l’enfance,  et  surtout  à  ses  maîtres, 
particulièrement au jeune comte Siegbert qu’elle 
avait vu naître.

Le  comte  Chlodwig  lui  avait  donné  la 
jouissance  de  cette  petite  maison,  que  l’on 
appelait dans le pays « la Maison des Abeilles », 
à cause des ruches nombreuses établies dans le 
fond du jardin par le précédent habitant, un vieil 
intendant de Hoendeck qui avait fini ses jours là. 
Mme Sulzer y vivait avec une toute jeune servante, 

35



faisant elle-même une partie de l’ouvrage dès que 
ses  rhumatismes  lui  laissaient  quelque  répit,  et 
travaillant  le  reste  du  temps  à  d’interminables 
tricots,  toujours  de  la  même  nuance,  qu’elle 
envoyait  chaque  année,  au  moment  de  Noël,  à 
une œuvre de bienfaisance.

De  l’avis  général,  Martha  Sulzer  était  une 
femme de la plus haute probité, d’une discrétion 
absolue pour tout ce qui concernait ses maîtres ; 
mais son caractère sec, peu avenant, ne lui attirait 
pas les sympathies.

À  l’égard  des  deux  enfants  confiées  à  ses 
soins,  elle  n’était  pas  mauvaise,  et  même,  elle 
leur  témoignait  une  certaine  sollicitude. 
Toutefois, les orphelines ne trouvaient chez elle 
aucune  douceur,  aucune  de  ces  attentions  si 
bonnes aux cœurs souffrants ou craintifs. M. de 
Hornstedt  lui  avait  dit  de  bien  soigner  ces 
étrangères,  elle  remplissait  strictement  sa 
mission, voilà tout.

Les petites filles, en rentrant, montèrent dans 
la chambre qui leur était attribuée, pour ôter leurs 
vêtements de sortie. Myriam enleva le chapeau de 
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paille  noire  qui  coiffait  trop lourdement  la  tête 
délicate de sa sœur, elle lissa avec un tendre soin 
la pâle chevelure, puis, approchant un fauteuil de 
la fenêtre ouverte, elle y fit asseoir Rachel.

– Là, tu seras très bien, ma chérie. Justement, 
le soleil revient un peu... Comme c’est heureux 
que nous ayons rencontré ce monsieur ! Sans lui, 
nous revenions à pied et tu en aurais été malade, 
ma Rachel.

– Oui,  car  j’étais  bien  fatiguée !  murmura 
l’enfant en appuyant sa tête contre la poitrine de 
sa sœur. Mais on est bien, ici... Toutes ces fleurs 
sentent bon...

Ses narines aspirèrent avec délices les parfums 
qui montaient du jardin.

– ... Crois-tu,  Myriam,  que  nous  resterons 
longtemps avec Mme Sulzer ?

– Je ne sais pas ! murmura Myriam. Je ne sais 
rien.

Ses  beaux  yeux  se  couvraient  d’ombre,  sa 
bouche  frémissait...  Car  l’enfant  sérieuse  et 
aimante  se  demandait  anxieusement  ce  qu’on 
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allait  faire  de  Rachel  et  d’elle,  pauvres  petits 
oiseaux sans nid... et surtout, surtout, si on ne les 
séparerait pas !

À  cette  pensée,  Myriam  frissonnait  de 
détresse.  Rachel, sa petite bien-aimée, qui avait 
tellement besoin de soins et de tendresse !...

Elles  étaient  tout  l’une  pour  l’autre.  À  la 
naissance  de  Rachel,  Myriam  était  demeurée 
toute la journée près du berceau, dans une muette 
contemplation et, dès ce moment, elle avait voué 
à  sa  cadette  la  plus  ardente  affection.  Après  la 
mort  de  sa  femme,  le  comte  Würmstein  avait 
placé les deux enfants dans une institution tenue 
par  des  Israélites.  Il  se  désintéressait 
complètement  d’elles,  se  contentant  de  régler 
ponctuellement  leur  pension.  Les  deux  sœurs 
avaient grandi ainsi, bien soignées physiquement, 
recevant  une  bonne  éducation  morale,  mais 
privées  des  affections  familiales.  La  petite 
Rachel,  à  la  suite  d’une  chute,  devenait 
contrefaite. On ne s’inquiéta pas assez tôt de la 
faire  soigner,  si  bien  que  les  médecins,  enfin 
consultés, déclarèrent que la complexion délicate 
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de  l’enfant  ne  permettait  pas  le  dur  traitement 
maintenant nécessaire.

Attirant à elle un tabouret, Myriam prit place 
aux pieds de sa sœur, en levant les yeux sur le 
maigre petit visage, et toutes deux restèrent ainsi, 
en se considérant avec une ardente tendresse.
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III

Un  subit  rafraîchissement  de  température 
s’étant produit, quelques jours plus tard, la petite 
Rachel prit froid et dut demeurer à la chambre. Sa 
seule distraction consistait dans la vue du jardin 
et des hautes cimes de la forêt, qui couvrait une 
partie  du  domaine  de  Hoendeck.  Mais  elle  ne 
s’ennuyait  pas.  Son  âme,  déjà  résignée,  savait 
souffrir en silence et s’intéressait à un rien. Puis 
elle  avait  près  d’elle  Myriam,  garde-malade 
accomplie,  toujours douce, toujours souriante et 
s’ingéniant  à  distraire sa sœur chérie du mieux 
possible.

Rachel  l’en  récompensait  par  une  affection 
passionnée, un peu exigeante parfois, car l’aînée, 
pour lui complaire, ne sortait guère de la chambre 
où la petite malade voulait la voir sans cesse.

Mme Sulzer avait  trouvé un couvent pour les 
petites  orphelines.  Mais  il  ne  pouvait  être 
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question de les y envoyer tant que Rachel n’irait 
pas  mieux...  En  grommelant  dans  son  for 
intérieur,  l’ancienne  femme  de  charge  soignait 
l’enfant avec un certain dévouement. Rachel était 
attachante, même pour un cœur peu sensible. Puis 
le comte de Hornstedt, en apprenant sa maladie, 
avait recommandé : « Surtout, faites ce qu’il faut 
pour cette petite et pour sa sœur, Sulzer. Qu’elles 
ne  manquent  de  rien,  qu’elles  se  trouvent  bien 
chez vous, je vous le recommande. »

Un matin, le docteur Blück constata une réelle 
amélioration dans l’état de Rachel. Il le déclara à 
Mme Sulzer  d’un  ton  de  vive  satisfaction,  puis 
ajouta, en regardant Myriam, debout près du lit 
de sa sœur :

– En voilà une autre qui n’a pas une fameuse 
mine... Je suis sûr que vous vous fatiguez auprès 
de votre petite sœur, ma mignonne ?

Il prenait dans sa main le menton de la petite 
fille et attachait un regard de bienveillant intérêt 
sur le  mince visage altéré.  Bien que célibataire 
endurci,  le  docteur  Blück  aimait  beaucoup  les 
enfants, et ces petites étrangères, en particulier, le 
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charmaient vivement.
Myriam protesta :
– Oh ! non, Rachel ne me fatigue pas du tout !
– Hum !...  Et  puis,  je  suis  sûr  que  vous  ne 

sortez  pas ?...  Voilà  de  la  bonne  hygiène ! 
Madame  Sulzer,  il  faut  m’envoyer  cette  petite 
fille-là  dans  le  jardin,  et  même  lui  faire  faire 
quelques bonnes promenades.

– Ah !  pour  cela,  monsieur  le  docteur,  je 
voudrais bien que vous me disiez comment m’y 
prendre ?  J’ai  mon  travail  ici,  avec  la  petite  à 
soigner en plus ; ainsi donc il ne me reste pas de 
temps pour aller courir les routes.

Le  docteur  Blück  passa  la  main  sur  sa 
barbiche  grise.  Il  réfléchissait...  puis  ses  yeux 
bleus  un  peu  perçants  brillèrent  derrière  les 
lunettes qui chevauchaient son long nez.

– Voyons,  si  je  demandais  à  ma  nièce 
d’emmener cette petite avec ses enfants ?

– Bien sûr qu’à Mme Oldrecht, je la confierais 
sans  crainte.  Mais  il  ne  faudrait  pas  qu’elle  se 
gênât pour cela ?
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– Elle  sera  au  contraire  heureuse  de  rendre 
service à cette gentille enfant. Peut-être viendra-t-
elle  la  chercher dès cet après-midi,  car  je crois 
qu’il est question d’une promenade en forêt.

Myriam dit vivement :
– Mais je ne veux pas quitter Rachel !
– Oh ! oh ! enfant, il faut obéir avant tout !... 

Et  Rachel  vous  laissera  bien  gentiment  partir, 
quand  elle  saura  que  c’est  pour  votre  santé... 
N’est-ce pas, ma petite fille ?

Il se penchait vers la malade et lui caressait la 
joue.

Rachel prit un air grave.
– Oui, je ne dirai rien et je tâcherai de ne pas 

trop m’ennuyer pendant qu’elle ne sera pas là.
– Pauvre  trésor,  va !...  Ma  petite  nièce 

Aennchen t’apportera ses albums d’images pour 
te  distraire...  Et  aimerais-tu  un  petit  chien ?  Je 
connais  une  personne  qui  en  a  un  très  joli  à 
donner.

– Un  chien !  s’exclama  Rachel  avec 
ravissement.
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– Ah !  cela  te  fait  plaisir ?  Eh  bien,  on  te 
l’apportera cet après-midi.

– Merci,  merci !  balbutia  l’enfant  dont  les 
lèvres  brûlantes  s’appuyèrent  sur  la  main  du 
brave homme.

– C’est  bon,  c’est  bon !...  Maintenant,  je  me 
sauve,  madame  Sulzer.  J’ai  consultation  à  dix 
heures  avec  le  professeur  Siehlmann,  pour  ce 
pauvre comte... Hélas ! je crois qu’il n’y a aucun 
espoir ! Mais le comte Siegbert veut tout tenter.

Vers deux heures, comme Rachel s’éveillait de 
sa sieste accoutumée, le calme de la Maison des 
Abeilles  fut  tout  à  coup  troublé  par  des  voix 
enfantines.  Dans  la  chambre  de  la  malade, 
apparut,  à  la  suite  de  Mme Sulzer,  une  petite 
femme  brune,  modestement  vêtue,  de  mine 
paisible et digne. Derrière elle venaient ses trois 
filles,  brunes comme elle :  Adelina, une grande 
fillette  de quinze ans,  aux yeux rieurs,  Valérie, 
qui  semblait  calme  et  timide,  puis  Aennchen, 
dont les six ans avaient sonné la veille.

Cette dernière portait précieusement entre ses 
bras  un  tout  petit  chien  au  poil  ras,  d’un  noir 
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d’ébène, vers lequel Rachel étendit les mains en 
s’écriant joyeusement :

– Qu’il est joli !... qu’il est joli !
Une sincère  cordialité  s’établit  aussitôt  entre 

les  petites  étrangères  et  leurs  visiteuses.  La 
franchise, la douce bonté qui se discernaient chez 
la  mère  et  les  filles  conquerraient  vite  la 
sympathie et la confiance des orphelines.

Au bout d’une heure, Mme Oldrecht se leva.
– Nous  allons  faire  une  promenade  et  nous 

vous  emmenons,  mademoiselle  Myriam ;  allez 
vite mettre votre chapeau. Maintenant qu’elle a 
son Rœtzchen, votre petite sœur s’ennuiera moins 
en votre absence.

– Oui,  va,  Myriam !  dit  vivement  Rachel. 
Pendant que tu ne seras pas là, je parlerai de toi à 
Rœtzchen.

Myriam  avait  le  cœur  un  peu  gros,  en 
s’éloignant  du  logis  où  elle  laissait  la  petite 
malade. Mais sa tristesse céda bientôt devant la 
réconfortante  sympathie  de  Mme Oldrecht,  la 
gaieté  entraînante  d’Adelina,  les  affectueuses 
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avances de Valérie et les amusantes réflexions de 
la petite Aennchen, dont les yeux noirs pétillaient 
d’intelligence et de malice.

Par  un  chemin  montueux  et  ombragé,  qui 
longeait pendant un certain temps l’immense parc 
de Hoendeck, les promeneuses gagnèrent la base 
du  sommet  rocheux  sur  lequel  s’élevaient  les 
restes  de  l’ancien  château-fort  des  comtes  de 
Hornstedt, détruit vers le milieu du XIVe siècle. 
Sur  la  demande  de  Myriam,  Mme Oldrecht 
consentit à monter jusqu’aux ruines. Après avoir 
gravi un sentier assez raide, la nièce du docteur 
Blück  et  les  petites  filles  atteignirent  le  vaste 
espace  envahi  par  les  herbes  folles  où  se 
dressaient des pans de murs roussis par le soleil 
et les intempéries.

On découvrait, de là, une vue assez étendue, 
en dépit des forêts qui bornaient un peu l’horizon. 
Le  village  de  Cleitz  apparaissait  au  pied  d’une 
colline boisée, avec ses maisons bâties le long de 
la  rivière  aux  eaux  vives,  étincelantes  sous  le 
chaud soleil de cet après-midi d’été. Plus près, les 
tours sombres du château se dressaient entre les 

46



futaies  séculaires...  En  se  détournant,  on  avait 
sous les yeux des champs de blé, des prés, des 
vergers, des fermes d’où montait un bruit confus 
de  voix  humaines,  de  beuglements,  de 
gloussements  de  volailles,  de  roulements  de 
charrettes. Au loin, c’était la forêt, sombre sous le 
bleu  pâle  du  ciel.  Une  saine  odeur  de  foin, 
d’essences  forestières,  de  fleurs  champêtres, 
montait  jusqu’aux  ruines,  apportée  par  la  brise 
très forte sur ce sommet.

– Il y a quelquefois ici d’effrayantes tempêtes, 
dit  Mme Oldrecht  en  s’asseyant  sur  une  pierre 
couverte  de  lichens.  Ce  qui  reste  de  ces  vieux 
murs croulera certainement un de ces jours... Ne 
vous aventurez pas trop là-dedans, mon enfant ! 
ajouta-t-elle  en  voyant  Myriam  s’avancer  au 
milieu des ruines.

La petite fille s’arrêta, tout en jetant un coup 
d’oeil  plein  d’intérêt  sur  les  pans  de  murs 
lamentablement effrités,  dans les trous desquels 
nichaient les corneilles.

– Venez pas là, il y a un endroit qui est moins 
usé que le reste, dit Adelina en lui prenant le bras.
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Elles  contournèrent  une  ligne  de  pierres 
amoncelées qui semblaient marquer la place des 
anciennes fortifications, passèrent près d’une tour 
dont  il  ne  restait  que  les  murs  crevassés,  puis, 
foulant  aux  pieds  les  graminées  qui  croissaient 
avec une folle profusion, se trouvèrent devant un 
corps de bâtiment en relatif état de conservation. 
Toute une paroi s’effondrait, il est vrai, mais en 
penchant  la  tête  vers  une  des  fenêtres  béantes, 
Myriam vit à l’intérieur une énorme cheminée de 
pierre  dont  l’âtre  noir  gardait  la  trace des feux 
superbes qui avaient chauffé les anciens comtes 
de Hornstedt.

– C’était  la  salle  des  Seigneurs,  expliqua 
Adelina.  À  chaque  nouvelle  tempête,  elle  se 
détériore un peu plus...  On disait  à un moment 
que  le  comte  de  Hornstedt  songeait  à  restaurer 
ces ruines, mais il est probable que la maladie lui 
a fait sortir cela de l’esprit.

– Il  est  malade  depuis  longtemps ?  demanda 
Myriam,  tout  en  se  penchant  pour  cueillir  une 
graminée  rose  qu’elle  ajouta  au  bouquet 
commencé à l’intention de Rachel.
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– Quelques années, je crois. Mais maintenant, 
mon oncle assure qu’il est perdu.

– Ah !  dit  Myriam  toute  saisie.  Alors,  qui 
s’occupera de nous, quand il ne sera plus là ?

– Son  fils,  probablement...  On  dit  qu’il  se 
mariera bientôt, le comte Siegbert.

– Avec  Mlle d’Eichten,  ajouta  Valérie  qui 
rejoignait sa sœur et Myriam. Elle est jolie, mais 
trop fière. Quand elle passe dans Gleitz, à peine 
répond-elle  au  salut  de  maman.  Et  l’oncle 
Leonhard ne l’aime guère non plus.

Tandis  qu’elle  suivait  les  deux  sœurs  qui 
rejoignaient  leur  mère,  Myriam  songeait  avec 
inquiétude : « Pourvu que ce comte Siegbert soit 
bon pour nous, et qu’il ne nous sépare pas ! »

Près  de  Mme Oldrecht,  les  petites  filles 
trouvèrent  son  fils  Luitpold,  un  grand  et  fort 
garçon  de  seize  ans  aux  cheveux  blonds 
ébouriffés,  à  la  mine  vive  et  gaie.  Il  serra 
vigoureusement la petite main de Myriam en lui 
adressant quelques mots aimables.

– Nous  allons  nous  amuser  un  peu,  n’est-ce 
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pas ?  ajouta-t-il  aussitôt.  J’aime  beaucoup  cet 
endroit-ci... Puis, on a toujours une petite chance 
de découvrir ce fameux candélabre...

– Quel candélabre ? demanda Myriam.
– Eh !  celui  du  temple  de  Jérusalem !  Mes 

sœurs ne vous ont pas raconté cela ?... L’histoire 
rapporte que Titus, après avoir détruit le Temple, 
emporta,  avec  les  autres  merveilles  qu’il 
contenait,  le  célèbre  chandelier  d’or  à  sept 
branches. Après le pillage de Rome par Genséric, 
le  navire  qui  transportait  ce  précieux  objet  à 
Carthage fit naufrage sur les côtes de Sicile. On 
le croyait bien disparu pour toujours... Mais voilà 
qu’au temps des Croisades, le bruit courut qu’un 
comte de Hornstedt l’avait découvert en Orient et 
secrètement  rapporté  en  son  château  de 
Hoendeck.  Ce  seigneur,  renommé  pour  sa 
méfiance et son avarice, le cacha si bien qu’après 
sa mort,  survenue soudainement avant qu’il  eût 
pu renseigner son héritier, celui-ci ne put jamais 
le  découvrir.  Toutes  les  recherches  que  firent 
faire,  dans la  suite  des  temps,  les  seigneurs  de 
Hoendeck  n’aboutirent  à  rien...  Voilà  pourquoi 
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on  a  toujours  l’espoir  d’une  découverte 
intéressante, quand on vient ici... Et maintenant, 
voulez-vous  une  bonne  partie  de  cache-cache, 
mesdemoiselles ?

Il  était  un  incomparable  boute-en-train,  ce 
joyeux Luitpold, et Adelina ni Aennchen ne lui 
cédaient  guère  sur  ce  point.  Myriam  se  laissa 
gagner  par  cet  entrain,  si  bien  qu’elle  accourut 
toute rose et tout animée, avec des yeux brillants 
de plaisir, quand Mme Oldrecht donna le signal du 
départ.

– À la bonne heure, voilà une mine qui ferait 
plaisir à mon oncle ! dit en souriant Mme Oldrecht. 
Il faudra renouveler les parties de ce genre, car 
vous en retirerez certainement un grand bien, ma 
chère enfant.

Myriam soupira.
– Si  seulement  Rachel  pouvait  nous 

accompagner !
– Cela  viendra,  ma  mignonne,  votre  chère 

petite  sœur  se  fortifiera  peu  à  peu...  Eh  bien, 
Luitpold,  que  fais-tu  à  fouiller  dans  ces 
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crevasses ?
– Je regarde si par hasard le candélabre n’est 

pas caché là... Car ce serait fameux pour moi si je 
le  découvrais !  Le  comte  de  Hornstedt  me 
comblerait  d’amitié,  je  serais  reçu à Hoendeck, 
et...

Il  s’interrompit  tout à coup en rougissant de 
confusion... Au débouché du sentier apparaissait 
le comte Siegbert. Il avait entendu sans doute les 
paroles  du  jeune  garçon,  car  ses  lèvres 
s’entrouvraient en un sourire amusé.

En  passant  près  de  Mme Oldrecht  et  des 
enfants,  il  répondit  courtoisement  à  leur  salut, 
tandis  que son regard s’arrêtait  un instant  avec 
intérêt  sur  la  chevelure  aux chauds  reflets  d’or 
qui entourait le visage rose de Myriam.

La famille Oldrecht s’engagea dans le sentier, 
pendant que Siegbert s’avançait vers les ruines. Il 
s’appuya contre  un pan de mur  et,  croisant  les 
bras  sur  sa  poitrine,  laissa  errer  son  regard 
soucieux autour de lui, sur le tranquille paysage 
baigné de soleil.

52



Ce matin, le grand médecin viennois appelé en 
consultation n’avait  pu  lui  cacher  que  l’état  de 
son père était désespéré.

– On le prolongera, pourvu qu’il ne survienne 
aucune complication et que, par conséquent, on 
lui épargne les émotions, avait-il ajouté.

La  maladie  faisait  incontestablement  de 
rapides progrès,  depuis quelques jours.  Siegbert 
en  trouvait  la  raison  dans  les  inquiétudes  que 
causait à son père l’état précaire de sa fortune. Le 
comte Chlodwig avait été, jusqu’à ces dernières 
années,  un  joueur  incorrigible,  sans  parler  des 
prodigalités  de  toutes  sortes  qui  avaient 
largement  aidé  à  la  dilapidation  de  biens 
considérables.  Pour  remédier  à  la  ruine  qui  le 
menaçait,  il  avait  engagé  les  capitaux  qui  lui 
restaient  dans  des  affaires  financières,  dont 
plusieurs  avaient  croulé  déjà.  Siegbert,  laissé  à 
peu  près  dans  l’ignorance  à  ce  sujet,  s’était 
montré  fort  surpris  quand  son  père,  quelques 
jours plus tôt, l’avait entretenu de leur situation 
difficile.  Il  ne  s’agissait  plus,  comme  le  jeune 
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homme  le  croyait  tout  d’abord,  d’embarras 
momentanés, mais bien d’une ruine possible, car 
l’affaire dans laquelle M. de Hornstedt avait mis 
la  plus  grande partie  de  ses  capitaux périclitait 
depuis  quelque  temps,  au  point  de  donner 
maintenant les plus sérieuses inquiétudes.

Siegbert avait objecté :
– Mais  nous  aurions  toujours  Hoendeck,  qui 

nous donne des revenus considérables.
Et le comte avait  dû avouer que le  domaine 

était hypothéqué depuis plusieurs années.
Siegbert  songeait  à  cette  situation,  en 

considérant  machinalement  ces  prés,  ces  terres 
fertiles,  ces forêts qui représentaient depuis des 
siècles  le  riche  patrimoine  des  Hornstedt.  Il 
l’aimait  profondément,  le  vieux  domaine 
ancestral, et en ce moment, il lui fallait écarter la 
pensée du ressentiment qui s’élevait en lui, contre 
son père, l’auteur de cette ruine... Mais enfin, rien 
n’était encore perdu. L’affaire, excellente en elle-
même, assurait le comte, pouvait se rétablir. Par 
une  économie  stricte,  par  une  meilleure 
surveillance du rendement des terres et des forêts, 
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il  serait  possible  de  dégrever  peu  à  peu 
Hoendeck,  en  remboursant  les  créanciers. 
Siegbert, nature énergique et sérieuse, envisageait 
courageusement  cette  perspective  d’un 
changement d’habitudes, et d’une existence fort 
probablement gênée. Son plus grand regret serait 
de ne pouvoir donner à Carolia qu’une position 
médiocre. Habituée à la vie élégante et large, elle 
en souffrirait certainement. Toutefois, il la jugeait 
suffisamment sérieuse et assez fortement attachée 
à lui pour s’adapter à cette nouvelle situation.

Puis  encore,  s’il  le  fallait  absolument,  il 
s’adresserait à l’empereur, qui lui avait témoigné 
une  grande  bienveillance,  et  solliciterait  de  lui 
quelque poste, diplomatique ou autre. Mais cette 
solution répugnait à l’esprit d’indépendance très 
fortement enraciné chez Siegbert de Hornstedt.

Le  jeune  homme  gardait  une  physionomie 
assombrie,  taudis  qu’il  redescendait  vers  le 
château,  dans la tiédeur parfumée de cet  après-
midi qui finissait. Il gagna son appartement, dont 
les  fenêtres  ouvraient  de  plain-pied  sur  une 
terrasse de pierre longeant le rez-de-chaussée, du 
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côté des jardins. Quelques journaux et une lettre 
étaient  déposés  sur  la  table  de  son  cabinet  de 
travail.  Il  reconnut  aussitôt,  sur  l’enveloppe, 
l’écriture  de  son  cousin,  le  comte  Mathias 
Athory.  Celui-ci,  comme  il  l’expliquait  à 
Siegbert, se trouvait en ce moment à Marienbad 
où il accompagnait sa mère souffrante.

« Je  t’assure,  mon  ami,  que  je  fais  à  cette 
chère  mère  un  véritable  sacrifice,  car  je  suis 
toujours l’ours que tu connais, ne me plaisant que 
dans notre domaine de Hoczy, détestant le monde 
et tout particulièrement celui que l’on rencontre 
dans ces stations thermales. Pour complaire à ma 
mère  qui  ne  comprend  pas  ma  sauvagerie,  je 
prends  part  cependant  à  quelques-unes  de  ces 
réunions brillantes et plus ou moins stupides qui 
se  multiplient  ici,  particulièrement  cette  année. 
Mlle d’Eichten  y  est  très  remarquée,  très 
recherchée.  Je  ne l’aurais  pas  cru si  mondaine, 
d’après ce que tu me disais d’elle. On voit qu’elle 
est  dans  son  élément,  au  milieu  de  l’éclat,  du 
luxe,  des  hommages.  Ceux-ci  ne  lui  manquent 
pas,  et  tout  particulièrement  on  remarque  ceux 
que  lui  offre  le  prince  Arnulf  de  Storberg. 
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Quelqu’un  m’a  raconté  hier  qu’il  venait  de  la 
demander en mariage.  J’ai  accueilli  la  nouvelle 
en riant, car ce frère du duc régnant de Storberg a 
quarante-cinq  ans  largement  sonnés,  avec,  en 
plus, un caractère fort original – pour ne pas dire 
baroque.  En  admettant  que  cette  demande  en 
mariage  soit  vraie,  la  réponse  ne  peut  être 
douteuse.  Mlle d’Eichten  est  d’ailleurs,  sinon 
officiellement, du moins de fait, ta fiancée, et tu 
n’es  pas  de  ceux  que  l’on  oublie,  que  l’on 
abandonne, mon beau Siegbert. »

Le  jeune  comte  de  Hornstedt  interrompit  sa 
lecture. Une vive contrariété assombrissait tout à 
coup son regard. Carolia, dans les lettres qu’elle 
écrivait  à  la  comtesse  Sophie  et  à  son  ami 
d’enfance,  semblait  très  détachée  des  plaisirs 
auxquels,  disait-elle,  Mme Hultz  l’obligeait  à 
prendre  part.  Elle  aspirait  à  retrouver  la 
tranquillité de Hoendeck, le seul lieu où elle se 
trouvât réellement heureuse...  Mais voici que le 
comte Athory – bon observateur,  son cousin le 
savait – ne voyait en elle qu’une jeune fille très 
mondaine,  très  coquette  –  il  l’insinuait 
discrètement  –  et  nullement  en  disposition  de 
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regretter les paisibles distractions de Hoendeck. 
Or, Siegbert avait en horreur toute dissimulation. 
Que Carolia se plût à Marienbad, qu’elle jouît de 
ses succès mondains, il ne lui en eût pas fait grief, 
non plus que d’un peu de coquetterie, persuadé 
qu’elle ne dépassait pas les limites permises. Car 
il  ne  la  tenait  pas  pour  une  perfection,  cette 
blonde  Carolia,  mais  seulement  pour  une  jolie 
femme, de caractère aimable et docile, qui ferait 
une  charmante  comtesse  de  Hornstedt  et  pour 
laquelle  il  éprouvait  un  réel  attachement,  sans 
rien  de  la  grande  passion.  Il  était  disposé  à 
l’indulgence  pour  ses  défauts,  en  considération 
des  qualités  qu’il  découvrait  en  elle ;  seule, 
l’hypocrisie ne pouvait trouver grâce devant lui. 
Or,  si  Mathias  avait  bien  vu,  Mlle d’Eichten 
mentait, en affirmant ne prendre aucun plaisir aux 
distractions  de  Marienbad  et  ne  penser  qu’à 
Hoendeck, à ses habitants.

Les sourcils froncés, Siegbert reprit la lettre de 
son cousin... Au dernier paragraphe, son attention 
fut retenue plus vivement...

« Qu’est-ce  donc,  mon  cher  ami,  que  cette 
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histoire dont M. de Hultz m’a entretenu hier ? Il 
s’agirait d’une catastrophe financière imminente 
engloutissant  toute  votre  fortune ?  Le  tuteur  de 
Mlle d’Eichten prétend tenir le renseignement de 
source sûre ; mais je n’en veux rien croire encore. 
Rassure-moi vite, mon cher Siegbert, et si je puis 
t’être  utile,  use  de  moi,  de  mes  biens,  hélas ! 
malheureusement diminués, car mon pauvre père 
en a laissé une bonne partie entre les mains de ce 
misérable Eliezer Onhacz. »

« Excellent  Mathias !  songea  Siegbert  avec 
émotion.  Mais  qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  ces 
racontars ?...  Pourvu  que  pareille  épreuve  nous 
soit épargnée ! Mon père ne pourrait la supporter, 
dans l’état où il se trouve. »

À ce moment on frappa à la porte, et le vieux 
valet de chambre du comte de Hornstedt apparut, 
la physionomie bouleversée.

– Votre  Seigneurie  veut-elle  venir ?  M.  le 
comte semble plus mal...

Siegbert se précipita vers l’appartement de son 
père.  M.  de  Hornstedt,  dont  le  visage  était 
horriblement contracté, battit l’air de ses bras en 
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l’apercevant.
– C’est fini... ruinés, bégaya-t-il.
Et  il  tomba  sans  connaissance,  les  doigts 

crispés  sur  la  lettre  qui  lui  annonçait  la 
catastrophe.
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IV

Le comte de Hornstedt reposait dans son grand 
lit de chêne, sur lequel l’avaient porté Siegbert et 
le  vieux  serviteur.  Il  ne  lui  restait  plus  que 
quelques  heures  à  vivre,  avait  dit  à  son  fils  le 
docteur Blück, très ému, car il était fort attaché 
aux  seigneurs  de  Hoendeck.  Le  chapelain  du 
château était venu donner au mourant les derniers 
sacrements. Il ne restait plus maintenant près de 
lui que sa belle-sœur et son fils... Siegbert, à mi-
voix, dit à la comtesse :

– Allez vous reposer, ma tante. Je ne quitterai 
pas mon père.

– Eh bien, je te laisse un moment... non que je 
sois fatiguée, mais il  faut que j’écrive quelques 
lignes à Carolia, qui me demande si instamment 
dans sa lettre de ce matin des nouvelles de notre 
cher  malade.  Un  billet  charmant,  plein  de 
cœur !... On sent tellement bien qu’elle est sans 
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cesse avec nous, par la pensée !
Mme de  Hornstedt  quitta  la  chambre  où 

Siegbert demeura seul, absorbé dans ses pensées 
douloureuses,  les  yeux  attachés  sur  le  visage 
profondément  altéré  qui  s’enfonçait  dans 
l’oreiller.  Sous  son  apparence  froide,  il  aimait 
vivement ce père qui avait pour lui une ardente 
affection, et, volontiers, il excusait des torts qu’il 
avait  devinés,  en  ne  voulant  que  considérer  le 
cœur excellent, la générosité sans limites de celui 
qui allait le quitter.

Les  paupières  du  mourant,  tout  à  coup,  se 
soulevèrent,  et  Siegbert  rencontra  son  regard 
plein d’angoisse.

Le jeune homme se pencha en demandant :
– Désirez-vous quelque chose, cher père ?
– Je veux te parler... Il n’y a personne que toi, 

ici ?
– Rien que moi, oui, mon père.
– Eh  bien,  écoute...  Il  faut  que  tu  saches, 

maintenant...
Le comte parlait d’une voix saccadée, un peu 
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rauque. Sa main droite se crispait sur le drap et 
son teint blême se colorait, sous une poussée de 
sang provoquée par quelque émotion puissante.

– ... Il y a dix ans, alors que tu n’étais encore 
qu’un  garçonnet,  on  parla  beaucoup  à  Vienne 
d’une  affaire  de  trahison,  à  laquelle,  disait-on, 
étaient mêlées de hautes personnalités...

Le  comte  s’interrompit,  haletant.  Sa  main 
glacée, tremblante, saisit celle de Siegbert, et le 
jeune  homme se  sentit  étreint  par  une  violente 
angoisse  en  discernant  dans  le  regard  qui 
s’attachait à lui une poignante douleur, une sorte 
de désespoir.

– Mon père, vous vous épuisez ! Ne parlez pas 
maintenant... Plus tard, quand vous serez mieux...

– Non,  il  faut...  il  faut...  Dans  cette  horrible 
affaire, Siegbert, je me trouvais au moment d’être 
compromis...

Siegbert  eut  un  brusque  mouvement  de 
stupéfaction.

– Vous !... vous !
– Oui,  moi,  qui  en  ignorais  cependant  le 
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premier  mot.  Une  femme,  une  diabolique 
créature,  par  vengeance,  avait  su  habilement 
utiliser  quelques  imprudences,  dont  je  ne  me 
souvenais  même  plus,  mais  qui  devaient  me 
donner  aux  yeux  des  juges  l’apparence  de  la 
culpabilité...  C’était  pour  moi,  pour  toi,  le 
déshonneur...  Comprends-tu, Siegbert,  comte de 
Hornstedt ?

– Ah ! oui, oui !... Plutôt mille morts ! s’écria 
le jeune homme d’une voix frémissante. Et alors, 
mon père... que s’est-il passé ?

– Tandis  que  j’étais  au  paroxysme  de  la 
détresse, un homme survint, comme un sauveur... 
C’était le comte Karl Würmstein, autrefois mon 
ami, avec lequel je n’entretenais plus de relations 
depuis son déshonorant mariage.

« – Je  t’apporte  le  salut,  Chlodwig,  me 
déclara-t-il  sans  préambule.  Théodora  Margen 
détient  quelques papiers qui  – bien que tu  sois 
innocent,  j’en suis  persuadé – suffiront  pour  te 
perdre. Eh bien, ces papiers, je les aurai, je te les 
rendrai,  de  telle  sorte  qu’il  ne  subsistera  plus 
aucune preuve contre toi.
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« Je lui saisis les mains en m’écriant :
« – Tu  ferais  cela,  Karl ?...  Ah !  mon  ami, 

toute  ma reconnaissance,  tout  mon dévouement 
seront à toi, car tu me sauverais plus que la vie !

« Il eut un rire sarcastique :
« – Oui, je le ferai, mais à une condition... Toi, 

comme les autres, avec plus de formes peut-être, 
tu  as  tourné  le  dos  à  celui  qui  est  devenu  le 
gendre d’Eliezer Onhacz. Peu m’importe, car je 
ne  me soucie  guère  de  l’opinion de  mes  pairs, 
avec lesquels il m’a plu de rompre complètement. 
Mais  je  veux  que  mes  enfants  reprennent  rang 
dans l’aristocratie.  J’ai  donc décidé que la  fille 
qui  m’est  née  l’année  dernière,  la  comtesse 
Myriam  Würmstein,  deviendra  à  seize  ans  la 
femme de ton fils. »

Siegbert bondit.
– Ah ! c’est trop fort !... Il osait, le misérable !
M. de Hornstedt gémit :
– Siegbert !... mon enfant...
– Vous  l’avez  traité  comme  il  le  méritait, 

n’est-ce pas ? Vous lui avez montré votre mépris, 
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votre...
– Tais-toi !... tais-toi ! Il exigeait mon serment, 

contre  lequel  seulement  il  me  remettrait  les 
preuves...  J’ai  supplié !...  j’ai  tout  fait  pour 
changer sa résolution. Il fut inébranlable.

« – Jure  que  ton  fils  épousera  ma fille...  Ou 
bien les choses suivront leur cours. »

Affolé  par  la  perspective  du  déshonneur,  je 
finis par faire le serment demandé...

Une  exclamation  d’horreur  s’échappa  des 
lèvres  de  Siegbert.  Le  jeune  homme,  debout, 
frémissant  des  pieds  à  la  tête,  attachait  sur  le 
visage  décomposé  de  son père  des  yeux pleins 
d’épouvante et de révolte.

– Vous  avez  juré  cela ?  Cette  abominable 
chose ?

Le comte  étendit  ses  doigts  exsangues,  pour 
essayer de saisir la main de son fils.  Il  implora 
d’une voix étranglée :

– Pardon, mon enfant bien-aimé ! C’est toi qui 
porteras le poids de ce serment fait pour sauver 
l’honneur  de  notre  race.  Mais  pouvais-je  agir 
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autrement ?... Dis-le, Siegbert ?... Dis, le pouvais-
je ?

Le jeune homme, aussi pâle que le mourant, 
étendit le bras dans un geste violent.

– Jamais !... Jamais cela ne se fera ! dit-il avec 
une sourde véhémence.  Comment avez-vous pu 
penser que je céderais à la grotesque exigence de 
cet homme ?... Le comte de Hornstedt épousant 
la petite-fille d’Eliezer Onhacz !... Mais c’est un 
déshonneur aussi, cela ! Vous n’y avez donc pas 
songé, mon père ?

– Si... mais l’autre primait tout. Quand sonnera 
l’heure de ce mariage, tu iras vivre à l’étranger, 
avec ta femme. Là, on sera moins strict que dans 
notre pays...

– Et  je  pourrai  y  vivre  largement,  grâce  à 
l’argent acquis par Eliezer...

La  voix  de  Siegbert  tremblait  d’indignation. 
M. de Hornstedt balbutia :

– Non,  non,  tu  laisseras  la  fortune...  Mais  il 
faut...  Siegbert,  quoi  qu’il  puisse  t’en  coûter. 
Souviens-toi que si j’avais refusé, ton nom serait 
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aujourd’hui aux yeux de tous celui d’un traître.
Siegbert s’écria violemment :
– Je n’ai pas à remplir une promesse qui vous 

a été arrachée dans un moment d’affolement, de 
désespoir !

– Une  promesse  faite  sur  mon  honneur !... 
Souviens-toi que si  tu n’as pas le courage d’en 
accomplir les obligations, tu infligeras à ton père 
mourant  la  plus  grande  douleur  qu’il  puisse 
ressentir,  car  c’est  sa  parole,  donnée  en  toute 
loyauté, que tu fouleras aux pieds.

Il essayait à nouveau de saisir la main de son 
fils.  Mais  Siegbert  se  recula,  en  un  suprême 
mouvement de révolte.

– Demandez-moi ce que vous voudrez... mais 
cela, jamais, jamais !

Le visage du mourant  se  convulsa,  les  yeux 
ternes s’injectèrent.

– Ma parole... méprisée... Parjure...
Ces  mots  sifflèrent  entre  les  lèvres  tendues. 

Siegbert  frissonna,  en  rencontrant  le  regard  de 
reproche désespéré qui s’attachait à lui.
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– Je ne peux pas... C’est ma vie que vous me 
demandez là ! s’écria-t-il dans un dernier sursaut 
d’indignation.

– Il  faut  la  donner...  pour  l’honneur  de  ton 
nom...

La supplication se faisait plus poignante, dans 
le regard du mourant. Un spasme tordit le corps 
qui  arrivait  aux  dernières  limites  de  son 
existence... Siegbert se rapprocha, se pencha sur 
le  visage  livide  et  dit,  avec  un  accent 
méconnaissable :

– Eh bien, j’accomplirai votre promesse, mon 
père.

La  physionomie  du  comte  s’apaisa.  Il 
murmura :

– Merci, mon enfant... mon cher enfant...
Puis il ferma les paupières et, ayant usé en ces 

quelques instants ses dernières forces, il ne parla 
plus jusqu’à l’heure, peu tardive, où survint pour 
lui le grand silence de la mort.

Quand,  les  premières  formalités  funèbres 
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remplies, Siegbert se trouva un peu plus tard seul 
dans  son  appartement,  il  s’écroula  dans  un 
fauteuil et put considérer en face toute l’horreur 
de sa situation.

Lui, le comte de Hornstedt, d’une race illustre 
et  sans  mésalliance,  lui,  dont  l’orgueil,  les 
tendances  autoritaires,  l’esprit  d’indépendance 
avaient été développés, encouragés par l’affection 
idolâtre de son père, il serait obligé à ce mariage 
odieux... il deviendrait l’époux d’une petite-fille 
d’Eliezer Onhacz !

– Non, non, ce n’est pas possible ! murmura-t-
il en pressant entre ses mains son front brûlant.

N’allait-il  pas  se  réveiller  d’un  songe 
affreux ?...  se  retrouver  libre,  délivré  de 
l’abominable entrave ?

Hélas ! il n’avait pas rêvé ! Son existence était 
brisée  à  l’avance,  et  maintenant  il  traînerait 
comme un fardeau l’obligation de s’unir à cette 
petite-fille  d’un  voleur,  à  cette  fille  du  grand 
seigneur déchu qui, sans scrupules, avait profité 
de la détresse du comte Chlodwig pour préparer à 
son rejeton un établissement honorable.
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Aujourd’hui Siegbert  comprenait  la cause de 
cette  maladie  qui,  peu  à  peu,  en  ces  dernières 
années,  avait  ruiné  les  forces  de  son  père.  La 
promesse arrachée par le comte Würmstein pesait 
lourdement  sur  M.  de  Hornstedt  qui  prévoyait 
bien la révolte, l’indignation, la souffrance de son 
fils.  De  cette  angoisse,  il  était  mort, 
véritablement.

Et de même, sachant que Siegbert n’était pas 
libre,  il  n’avait  plus  encouragé  depuis  quelque 
temps son attachement pour Carolia.

Carolia... Il faudrait lui apprendre qu’il devait 
renoncer  à  elle.  Cette  pensée  jetait  en  lui  une 
émotion douloureuse. Car il l’aimait sincèrement, 
cette  jolie  Carolia,  d’un  amour  tranquille  et 
raisonné  qui  lui  permettait  de  constater,  sans 
tomber dans la désillusion, que Mlle d’Eichten ne 
réalisait  qu’imparfaitement  l’idéal  féminin 
entrevu  dans  ses  rêves  de  jeune  homme.  Telle 
quelle, il l’avait jugée capable de lui donner un 
bonheur suffisant... Et voilà qu’en travers de ces 
desseins venait se mettre une odieuse petite fille...

Il  se  leva  brusquement,  dans  un  sursaut  de 
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révolte. Une colère sourde et terrible montait en 
lui,  contre le  comte Würmstein,  contre « elle », 
l’enfant qui deviendrait sa femme.

– Je la hais ! dit-il tout haut avec violence.
Il  s’approcha  d’une  fenêtre  ouverte.  Son 

regard  erra  un  instant  devant  lui,  sur  le  parc 
envahi par les premières ombres de la nuit... Et il 
se  revit  dans  ces  allées,  près  de  Carolia,  si 
gracieuse en sa beauté blonde, et si éprise de lui.

« Que  dira-t-elle,  quand  elle  apprendra  qu’il 
faut  briser  nos  projets ?  Naturellement,  elle 
comprendra et se résignera, puisqu’il s’agit pour 
moi  de  tenir  une  parole  donnée.  Mais  elle 
souffrira, elle aussi... Et tout cela pour toi, enfant 
maudite ! »  songea-t-il  avec  un  geste  de  fureur 
dans la direction de la Maison des Abeilles.
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V

En  sortant  de  Hoendeck,  le  docteur  Blück 
s’était  dirigé vers la demeure de Mme Sulzer.  Il 
voulait voir si l’amélioration constatée le matin 
chez Rachel s’était maintenue.

Ces enfants l’intéressaient beaucoup, et il avait 
entendu avec plaisir  sa nièce déclarer  qu’à elle 
aussi, Myriam et sa petite sœur inspiraient la plus 
vive sympathie.

– L’aînée, tout particulièrement, doit être une 
nature ravissante, avait déclaré Mme Oldrecht. Et 
tellement sérieuse déjà, si attentive et pleine de 
tendresse pour sa pauvre petite malade !

Rachel allait encore un peu mieux, ce soir, et 
le docteur, satisfait, déclara :

– Allons, je permettrai sans doute demain une 
petite station au jardin, si le temps est beau. L’air 
la fortifiera mieux que toute autre chose.
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À la porte de la maison, il s’attarda un instant 
pour  s’entretenir  avec  Mme Sulzer  du comte  de 
Hornstedt.  Puis  il  monta  dans  la  vieille  petite 
voiture qui lui servait pour ses tournées... Mais à 
peine s’était-il engagé sur le chemin conduisant 
vers  Gleitz  qu’il  entendit  derrière  lui  une  voix 
d’enfant appelant :

– Monsieur le docteur ?
En se détournant, il vit Myriam qui accourait, 

un peu rouge.
– Que  voulez-vous,  ma  chère  enfant ? 

demanda-t-il en arrêtant son cheval.
– Monsieur  le  docteur,  n’y  aurait-il  pas  un 

moyen  de  guérir  tout  à  fait  Rachel ?...  de  la 
rendre comme tout le monde ?

Elle joignait les mains et le regardait d’un air 
suppliant.

– Eh ! là, ma petite, comme vous y allez ! La 
guérir, tout à fait... Avec du temps, peut-être...

Le  visage  de  l’enfant  témoigna  d’une 
désolation si profonde que le bon docteur en fut 
bouleversé.
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– Voyons,  ma  chère  petite,  il  ne  faut  pas 
désespérer ! Je vous le dis, la santé de votre sœur 
peut subir une grande amélioration...  Il  y aurait 
bien  aussi  quelque  chose  à  essayer...  On  m’a 
parlé d’un vieux médecin hongrois qui soigne ce 
genre  d’affection  par  une  méthode  particulière, 
très lente et peu douloureuse. Il a, paraît-il, réussi 
en bien des cas difficiles. Mais c’est un homme 
fort intéressé, qui demande des prix exorbitants.

Myriam murmura :
– Je  ne  sais  pas  si  nous  avons  beaucoup 

d’argent...
– Vous pourriez en parler à celui qui remplace 

votre tuteur...
– Vous  avez  perdu  un  excellent  protecteur 

lorsque  M.  de  Hornstedt  est  mort,  petite  fille ; 
mais son fils est très bon aussi, en dépit de son air 
assez froid, et je suis persuadé que vous n’aurez 
pas  à  vous  plaindre  de  lui...  Allons,  bonsoir, 
enfant, et à demain...

Il lui adressa un signe amical et fit repartir son 
petit  cheval  qui  avait  écouté  l’entretien  en 
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secouant sa longue crinière.
Myriam,  lentement,  revint  à  la  maison.  La 

mine  songeuse,  elle  regagna  la  chambre  où  sa 
sœur,  assise  près  de  la  fenêtre,  lutinait  le  petit 
chien étendu sur ses genoux.

S’approchant  de  Rachel,  l’aînée  lui  mit  un 
baiser sur le front.

– Chérie, tu seras bien sage... Je vais aller faire 
une course...

– Une course ? répéta Rachel, stupéfaite. Pas 
toute seule ?

– Si.  J’irai  très  vite  et  je  ne  serai  pas 
longtemps, tu verras.

– Mais il fait presque nuit !
– Oh !  je  n’ai  pas  peur,  et  je  me rappellerai 

bien le chemin.
– Le chemin de quoi ?
– Je te le dirai en revenant.
Et  prestement  Myriam  s’enveloppa  la  tête 

d’une capeline. Puis, descendant sans bruit pour 
ne pas attirer l’attention de Mm* Sulzer, elle se 
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glissa hors de la maison et se mit à courir dans la 
direction du parc.

La tranquille et sérieuse Myriam avait parfois 
de  ces  impulsions  irrésistibles.  Elle  voulait 
demander  au  jeune  comte  de  Hornstedt  la 
permission  de  faire  soigner  Rachel  par  le 
médecin  hongrois.  Son  esprit  enfantin  estimait 
qu’il n’y avait pas une minute à perdre, et c’est 
pourquoi  elle  s’en  allait  vers  le  château,  sans 
souci  de  la  nuit  toute  proche  et  du 
mécontentement de Mme Sulzer.

En approchant, elle vit le vestibule très éclairé, 
des gens allant et venant, fort affairés... Oserait-
elle entrer par là. Non, mieux valait chercher une 
petite porte de service. Elle demanderait alors au 
premier  domestique  qu’elle  rencontrerait  de  la 
conduire près du jeune comte.

Ayant contourné la sombre masse du château, 
elle  aperçut  deux  portes-fenêtres  ouvertes  et 
éclairées, donnant sur une terrasse de pierre.

La clarté d’une lampe puissante posée sur une 
table permit à l’enfant de distinguer un homme 
assis  qui  tenait  son  visage  appuyé  contre  ses 
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mains jointes.
Myriam  le  reconnut  aussitôt.  C’était  celui 

qu’elle cherchait, le fils du comte Chlodwig.
Sans hésitation, la petite fille gravit les degrés 

de  la  terrasse.  Elle  n’appréhendait  pas  de 
s’adresser  à  lui,  car  le  docteur  Blück  avait  dit 
qu’il  était  très  bon,  et  elle-même  se  souvenait 
qu’il s’était montré compatissant pour Rachel, cet 
après-midi où Mme Sulzer avait conduit les petites 
étrangères chez le comte Chlodwig.

Son pas léger ne fut pas entendu de Siegbert, 
absorbé  dans  ses  douloureuses  pensées.  Elle 
arriva près de lui et dit timidement :

– Monsieur le comte...
Il  sursauta,  releva  la  tête  et  jeta  une 

exclamation  où  la  colère  se  mêlait  en  forte 
proportion  à  la  surprise.  D’un  mouvement 
brusque, il se leva, les yeux étincelants de la plus 
violente irritation...

– Que venez-vous faire là ?... Misérable petite 
créature, vous n’avez encore rien à réclamer !... 
Hors d’ici !
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Il  étendait  le  bras  en  lui  indiquant  la  porte. 
Mais  l’enfant,  terrorisée  par  cet  accueil, 
demeurait figée sur place.

La  colère  qui  bouillonnait  dans  l’âme  de 
Siegbert éclata soudainement... Le jeune homme 
s’avança  vers  Myriam,  lui  saisit  le  bras  et  la 
secoua violemment.

– M’obéirez-vous ?... Vite, dehors... et que je 
ne vous revoie plus, odieuse enfant !

Il l’entraîna vers la fenêtre, la poussa dehors et 
ferma la porte avec force.

L’enfant chancela, chercha en vain un appui et 
tomba sur la terrasse. Son front heurta un angle 
de la balustrade. Elle ressentit une douleur aiguë 
et  sentit  un  liquide  tiède  qui  coulait  sur  son 
visage.

Le premier étourdissement passé, elle se mit 
debout et, toute chancelante, descendit les degrés. 
Son  pauvre  petit  cerveau  bourdonnait.  Comme 
une automate, elle s’en alla vers le parc, tout en 
songeant : « Pourquoi !... pourquoi ?... »

Avec son mouchoir,  elle essuyait les gouttes 
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tièdes  qui  glissaient  le  long  de  sa  joue.  Ses 
jambes tremblantes avaient peine à la porter, et le 
trajet  si  vite  fait  tout  à  l’heure  lui  semblait 
interminable.

Enfin,  elle  atteignit  la  Maison  des  Abeilles. 
Aux exclamations de Dorothée, la jeune servante, 
qui vint ouvrir à l’enfant, Mme Sulzer accourut.

– Eh bien,  que  vous est-il  arrivé ?  s’écria  la 
femme  de  charge.  Vous  vous  êtes  bien 
arrangée !...  Bon,  la  voilà  qui  se  pâme, 
maintenant !

Elle fit boire un cordial à la petite fille, lava la 
blessure,  y  appliqua  une  compresse  d’une 
certaine eau dont elle avait le secret. Après quoi, 
elle voulut interroger Myriam. Mais elle se heurta 
au mutisme le  plus obstiné.  Il  en fut  de même 
pour Rachel, très effrayée à la vue du front bandé 
de  sa  sœur.  Myriam renfermait  dans  son  cœur 
une  blessure  plus  profonde,  car,  simple  et 
confiante, elle était allée vers cet étranger qu’elle 
croyait  bon,  pitoyable,  et  elle  s’était  vue 
cruellement chassée, comme une criminelle, sans 
avoir pu ouvrir la bouche pour s’expliquer, pour 
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se défendre.
Ce soir-là, dans le lit où elle s’agitait, car elle 

avait  un  peu  de  fièvre,  l’enfant  songea,  en  un 
mouvement de colère :

« Si Rachel ne guérit pas, ce sera « sa » faute... 
Je le  déteste !...  et  je  serais  contente de le  voir 
souffrir, puisqu’il n’a pas eu pitié d’une pauvre 
petite fille comme moi ! »

Si  Myriam avait  pu  pénétrer  les  pensées  de 
Siegbert,  ce  jour-là  et  ceux  qui  suivirent,  elle 
aurait  vu  son  désir  satisfait.  Les  causes  de 
souffrance ne manquaient pas pour lui, en effet. 
La  mort  de  son  père  l’atteignait  dans  son 
affection filiale ; le souvenir de la promesse faite, 
la perspective de l’avenir lui étaient une torture 
toujours  présente...  Puis  encore,  il  songeait  à 
Carolia, à la douloureuse nouvelle qu’il faudrait 
lui apprendre bientôt – le plus tôt possible, car il 
ne  pouvait  lui  laisser  entretenir  cette  espérance 
irréalisable.

En outre, il éprouvait déjà les effets de la ruine 
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qui  s’était  abattue  sur  la  maison  de  Hornstedt. 
Glotz,  le fidèle intendant,  lui  communiquait  les 
lettres d’hommes d’affaires, des réclamations de 
créanciers. Tous comptes faits, il résultait que la 
vente  de  Hoendeck  s’imposait  et  que  Siegbert, 
après cela,  ne disposerait  plus que d’un maigre 
capital  insuffisant  pour  le  faire  vivre,  s’il  n’y 
ajoutait les revenus d’une position que son nom, 
et l’intérêt très bienveillant dont l’avait honoré le 
souverain,  ne  pouvaient  manquer  de  lui  faire 
obtenir.

La pensée de perdre Hoendeck, ce berceau de 
la race des Hornstedt, semblait  dure à Siegbert. 
Mais  elle  l’eût  été  bien  plus  encore  quelque 
temps  auparavant,  car  maintenant  il  considérait 
son existence comme brisée,  devenue sans but, 
par suite de l’odieuse obligation qui pesait sur lui. 
Hoendeck ne verrait pas entre ses murs la petite-
fille de l’usurier, la fille du grand seigneur déchu. 
Cependant,  il  ne  sortirait  pas de la  famille,  car 
Siegbert  avait  écrit  à  son  parent,  le  prince  de 
Hornstedt-Iffigen, pour lui demander de racheter 
le domaine et, d’avance, il savait que la réponse 
serait affirmative.
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Les Hornstedt-Iffigen constituaient la branche 
aînée  de  la  famille.  Un  siècle  auparavant,  ils 
avaient  reçu  les  titres  de  prince  et  d’Altesse 
Sérénissime en considération de brillants services 
diplomatiques  et  militaires.  Leurs  biens 
immenses, les hautes charges qu’ils occupaient à 
la cour de père en fils les rangeaient parmi les 
plus importantes personnalités de l’Empire.

Bien que les relations eussent été quelque peu 
tendues  entre  le  défunt  et  le  chef  actuel  de  la 
maison,  le  prince Maximilien,  celui-ci  écrivit  à 
Siegbert  de façon très bienveillante et  répondit, 
par une pleine acceptation, à la demande du jeune 
homme.

Cette lettre fut remise au comte un matin, alors 
qu’il  revenait  de  sa  quotidienne  promenade  à 
cheval,  faite  en  dépit  du  temps  affreusement 
pluvieux, car il essayait ainsi d’atténuer la tension 
de nerfs produite par ses pénibles préoccupations. 
Après l’avoir parcourue, il la posa sur son bureau 
en murmurant mélancoliquement :

– Pauvre  Hoendeck,  bientôt  tu  ne 
m’appartiendras plus.
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Les bras croisés,  il  demeura debout,  absorbé 
dans ses pensées douloureuses. Tout récemment, 
il venait de perdre le léger espoir qu’il conservait 
encore  de pouvoir  échapper  à  l’union imposée. 
Myriam Würmstein, s’était-il dit, pouvait refuser 
de  l’épouser.  Alors,  en  ce  cas,  lui  se  trouvait 
libéré de sa promesse... Mais dans les papiers de 
son père, il avait trouvé les dernières volontés de 
celui-ci, écrites pour Siegbert au cas où le malade 
n’aurait pas eu la force ou le courage de parler, et 
relatant  l’obligation  imposée  par  le  comte 
Würmstein, avec plus de détails que n’en avait pu 
donner le mourant.

Siegbert y voyait cette assurance formulée par 
le  père  de  Myriam,  qu’Eliezer  Onhacz  ne 
s’occuperait  jamais  de  ses  petites-filles, 
lesquelles lui étaient indifférentes... et il apprenait 
aussi  que  le  comte  Würmstein,  dans  un  écrit 
laissé pour sa fille aînée, lui imposait, comme une 
volonté  formelle  de  sa  part,  le  mariage  avec 
Siegbert de Hornstedt.

Il avait tout prévu, cet être démoniaque. Non 
content  du  scandale  qu’avaient  provoqué  son 
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existence d’aventurier et plus encore son mariage 
avec la fille de l’usurier, il voulait introduire une 
tache  ineffaçable  dans  la  généalogie  d’une  des 
plus illustres, des plus orgueilleuses familles de 
son  pays.  Ainsi,  le  misérable  se  vengeait  du 
mépris  dont  l’avaient  couvert  ses  pairs,  et  en 
même  temps  préparait  à  sa  fille  un  mariage 
avantageux,  car  il  devait  croire  les  Hornstedt 
encore riches.

« Oui,  un  misérable !...  un  misérable ! » 
songeait Siegbert avec une sourde colère.

Un coup frappé à la porte vint interrompre ses 
pénibles  réflexions.  La  comtesse  Sophie  entra, 
une lettre à la main. Elle semblait excessivement 
émue et agitée. Sur son large visage, une rougeur 
vive avait remplacé la teinte un peu blafarde qui 
lui était habituelle.

D’une voix changée, elle demanda :
– Je ne te dérange pas,  Siegbert ?...  J’ai  à te 

communiquer une nouvelle...
– Vous ne me dérangez en aucune façon, ma 

tante.  Je  vous  prie  seulement  de  m’excuser  de 
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vous recevoir en cette tenue...
Il montrait ses bottes éclaboussées de boue.
– ...  Je rentre de ma promenade et  il  fait  un 

temps abominable... Prenez ce fauteuil, et dites-
moi  quelle  est  cette  nouvelle  qui  semble  vous 
émouvoir si fortement.

– Il y a de quoi !
Et  Mme de  Hornstedt  se  laissa  tomber  sur  le 

siège que lui approchait son neveu.
– ... Une  enfant  que  nous  avions  tant 

choyée !...  Un  projet  caressé  depuis  si 
longtemps !...  Et  tout  à  coup  apprendre  cette 
chose inconcevable !

Siegbert tressaillit.
– De  quoi  s’agit-il ?  demanda-t-il  avec 

quelque brusquerie.
– Tiens,  lis  toi-même,  mon  pauvre  enfant... 

C’est M. de Hultz qui m’écrit... Évidemment, lui 
et sa femme, cette cervelle creuse, sont cause de 
tout !  Ils  l’ont  poussée  à  cette  sottise...  à  cette 
ingratitude.  Mais  jamais  je  n’aurais  cru  cela 
d’elle... jamais !... jamais ! s’écria la comtesse en 
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portant son mouchoir à ses yeux.
Siegbert  s’approcha  d’une  fenêtre  et, 

impassible en apparence, il commença de lire...

« Vous  me  voyez  désolé,  chère  cousine,  de 
n’avoir  pu  quitter  Marienbad  pour  venir  vous 
témoigner,  ainsi  qu’au  comte  Siegbert  de 
Hornstedt, ma profonde sympathie pour la grande 
peine  qui  vous  frappe.  Mais  les  médecins,  ces 
tyrans,  m’ont  absolument  interdit  ce 
déplacement.  Croyez  qu’à  défaut  de  notre 
présence, nous avions notre pensée près de vous, 
près  de  votre  cher  neveu,  si  éprouvé de  toutes 
façons. Car ces jours derniers nous avons appris 
la  ruine  totale  d’une  fortune  si  belle  autrefois. 
Tous nos regrets, toutes nos sympathies sont avec 
lui, dites-le-lui bien, ma chère Sophie.

« Ainsi que Carolia vous l’a elle-même écrit, 
une  malencontreuse  entorse  l’obligeant  à 
l’immobilité absolue a seule empêché qu’elle se 
rendît à Hoendeck pour les funérailles de celui en 
qui elle a toujours trouvé la bonté d’un père. Je 
n’ai pas à vous dire tous ses regrets, car elle a su 
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vous les exprimer mieux que moi.
« Il me faut maintenant en arriver, ma chère 

cousine, à une communication de nature un peu 
délicate. Je vais aller, n’est-ce pas, franchement 
au but ?... Il s’agit du projet d’union vaguement 
ébauché entre votre neveu et ma pupille. Carolia, 
qui  recueille  ici  les  plus  grands  succès,  vient 
d’être demandée en mariage par le prince Arnulf 
de  Storberg.  Bien  que  l’âge  de  celui-ci  l’eût 
d’abord  fait  quelque  peu  hésiter,  elle  s’est 
décidée hier à l’acceptation, et la voilà fiancée. 
Dans quelques jours  la  nouvelle  sera  officielle. 
Le duc régnant, frère du prince, n’ayant accordé 
son  consentement  que  pour  un  mariage 
morganatique, Carolia portera le titre de comtesse 
de Sargen.

« Vous voudrez bien,  n’est-ce pas,  ma chère 
Sophie,  annoncer  diplomatiquement  la  chose  à 
votre  neveu ?  J’espère  que ni  lui,  ni  vous n’en 
tiendrez  rancune  à  cette  chère  enfant.  Songez 
combien, belle et brillante comme elle l’est, il lui 
eût  été difficile  d’accepter  l’existence médiocre 
qui  serait  désormais  celle  d’une  comtesse  de 
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Hornstedt.  Elle  y  a  réfléchi  longuement  et,  le 
cœur déchiré, s’est décidée à suivre la voix de la 
raison.

« Sachant  le  chagrin qu’elle  va  vous causer, 
elle  n’ose encore vous  écrire  et  m’a  chargé  de 
solliciter son pardon. Je ne doute pas que vous le 
lui accordiez, ma chère Sophie, car vous êtes trop 
intelligente  et  vous  aimez  trop  cette  charmante 
Carolia pour ne pas comprendre qu’en acceptant 
ce mariage, elle témoigne d’un esprit sérieux et 
d’un sens  très  pratique  de  la  vie.  Ce  n’est  pas 
avec des sentiments romanesques, vous le savez 
comme  moi,  que  l’on  fait  son  chemin  dans 
l’existence ! !  Le  comte  de Hornstedt,  j’en  suis 
persuadé,  se  montrera  aussi  raisonnable  qu’elle 
en  reconnaissant  que,  dans  l’état  actuel  des 
choses,  il  n’aurait  pu  donner  à  sa  femme  le 
bonheur rêvé.

«Tous nos regrets encore, chère cousine... »

Siegbert s’arrêta là, replia la lettre et se tourna 
vers  sa  tante,  qui  épiait  anxieusement  ses 
impressions.
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– En effet, il a tout à fait raison, M. de Hultz ! 
Sa pupille  possède,  à un degré très éminent,  le 
sens pratique de la vie.

Avec  une  sorte  de  rire  sardonique,  le  jeune 
homme, s’avançant, jeta la lettre sur les genoux 
de sa tante.

– ... Voilà un mariage décidé fort  à  propos... 
dès qu’elle a été bien assurée que ma ruine est 
réelle.  Mlle  d’Eitchen est  vraiment une personne 
prudente et avisée.

La comtesse gémit :
– Oh !  aurions-nous  jamais  imaginé  pareille 

chose !...  Une enfant que j’ai élevée...  qui nous 
était très attachée... qui t’aimait tant, Siegbert !

Il riposta d’un ton de sarcasme :
– Cela se voit, en effet !
– Si,  je  t’assure !  Mais  elle  a  eu peur  d’une 

existence  gênée.  Il  faut  convenir  que...  la 
situation était bien changée pour elle...

– Mais j’en conviens parfaitement.
Elle  jeta  un  regard  perplexe  sur  cette 
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physionomie dont le calme railleur l’étonnait.
– D’ailleurs,  toute  la  responsabilité  de  ce 

mariage  revient  aux  Hultz !  déclara-t-elle  avec 
véhémence.  Ils  y  ont  poussé  Carolia,  en  lui 
faisant  envisager  tous  les  désavantages  d’une 
union avec le comte de Hornstedt ruiné. Si elle 
était restée près de nous, elle n’aurait pas changé 
d’idée !

– Voilà qui n’est pas certain. Je suis persuadé 
au contraire que, vu l’état de mes finances, elle se 
serait arrangée de façon ou d’autre pour écarter 
ce projet de mariage. Évidemment, M. de Hultz 
et  sa  femme  ont  eu  leur  part  d’influence  dans 
cette  affaire,  mais  soyez  assurée  que  Mlle 

d’Eichten a su très bien par elle-même réfléchir et 
se décider à bon escient. Dans cette union, elle ne 
cède  à  aucun  entraînement  autre  que  celui  de 
l’ambition, puisque ce mariage – son tuteur ne le 
cache pas – est de sa part uniquement un mariage 
de raison. Ainsi donc, laissez-lui sa grande part 
de  responsabilité,  sans  chercher  à  l’excuser 
devant moi.

– Mais je ne l’excuse pas !... Certainement elle 
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est très coupable de manquer à la parole donnée...
– Il  n’y a pas eu de parole donnée.  Cela lui 

épargne même la peine de la rendre... Mais oui, 
elle était absolument libre. Siegbert de Hornstedt, 
riche, lui plaisait. Pauvre, elle se détourne de lui. 
Ceci  ne  peut  étonner  ceux  qui  ont  quelque 
expérience de la vie.

De plus en plus stupéfaite, Mme de Hornstedt 
considérait le beau visage froidement ironique.

– Siegbert... vraiment, cela ne te chagrine pas 
trop ?

– Me  chagriner ?...  Pour  l’abandon  de  cette 
coquette ambitieuse ? Franchement, je ne suis pas 
un imbécile de cette trempe ! Le dédain et l’oubli, 
voilà  tout  ce  que  mérite  de  ma  part  la  future 
comtesse de Sargen.

Mme de Hornstedt se leva, en disant avec une 
satisfaction visible :

– J’en suis contente pour toi, mon enfant ! Je 
craignais de te voir souffrir par la faute de cette 
petite  ingrate...  Une  enfant  que  j’aimais  tant ! 
Ah ! jamais je ne la reverrai de ma vie.
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Elle s’éloigna après avoir longuement pressé 
la  main  que  son  neveu  lui  abandonnait 
distraitement.

Siegbert  s’approcha  de  son  bureau,  prit  un 
cigare, l’alluma et, s’asseyant, se mit à fumer, la 
tête  un  peu  renversée  contre  le  dossier  du 
fauteuil.  Il  semblait  absolument  maître  de  lui, 
aussi  peu  ému  que  s’il  venait  d’apprendre  les 
fiançailles d’une étrangère. Mais, à l’ombre des 
cils un peu baissés, les yeux avaient une lueur de 
sourde irritation.

Tout  à  coup,  jetant  son  cigare,  il  ouvrit  un 
tiroir  et  y  prit  une  photographie  –  celle  de 
Carolia... Pendant un moment, il considéra le joli 
visage, les yeux souriants où il avait toujours cru 
lire  tant  d’affectueuse  confiance  et  de  tendre 
admiration.

– Mensonge !...  mensonge  et  ambition ! 
murmura-t-il  âprement.  Voilà tout ce qui existe 
chez elle... Du moins, je n’aurai rien à regretter 
de ce côté.

Il  se  leva,  déchira  en  plusieurs  morceaux la 
gracieuse  image  et,  s’approchant  d’une  fenêtre, 
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jeta les débris au dehors.
– Je te méprise, toi et toutes tes pareilles ! dit-

il avec un accent d’énergique dédain.
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Deuxième partie
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I

– Quel temps, Seigneur ! gémit Mme Sulzer.
Elle rentrait  de la messe dominicale par une 

pluie diluvienne. Sur le dallage du vestibule, sa 
jupe  mouillée  traça  des  sillons  humides...  La 
servante  accourait,  des  chaussons  fourrés  à  la 
main.  Quand Mme Sulzer eut  quitté  ses souliers 
boueux, elle se dirigea vers l’escalier, en relevant 
très  haut  sa  jupe  dans  la  crainte  d’effleurer 
seulement les marches brillantes. Ayant gagné sa 
chambre,  elle  s’empressa  de  revêtir  des 
vêtements  secs.  Après  quoi,  un peu rassérénée, 
car les sorties par le mauvais temps la rendaient 
toujours  d’humeur  détestable,  elle  se  mit  à 
ranger, à essuyer autour d’elle avec la minutie qui 
lui était habituelle.

Sur  la  cheminée,  dans  des  cadres  de  bois 
sculpté,  se  voyaient  les  photographies  de  son 
mari, d’une petite fille morte toute jeune, de sa 
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nièce,  Catharina  Halner,  qui  lui  avait  succédé 
dans ses fonctions de femme de charge... Mais en 
avant de toutes trônait celle du jeune seigneur : 
Siegbert, prince de Hornstedt.

Chaque jour, Mme Sulzer s’arrêtait longuement 
pour  le  contempler  avec  une  orgueilleuse 
allégresse.  Il  était  véritablement  son  idole,  ce 
jeune  homme  qu’elle  avait  connu  tout  petit 
enfant,  et  bercé  entre  ses  bras.  Aussi  avait-elle 
souffert  au  plus  profond de  son âme,  quand la 
ruine s’était abattue sur lui, et qu’elle avait connu 
l’abandon  de  Carolia  d’Eichten...  Mais  bientôt, 
quelle  revanche !  Mme  Sulzer  ne pouvait  songer 
sans un délicieux frisson rétrospectif à la joie qui 
l’avait saisie en apprenant la nouvelle inattendue 
–  joie  qu’elle  s’était  ensuite  reprochée,  comme 
peu  chrétienne,  car  enfin  Siegbert  devait  son 
changement  de  situation  au  double  malheur 
survenu chez le prince de Hornstedt-Iffigen. Le 
fils unique du prince Maximilien avait péri dans 
un accident de montagne, et le malheureux père 
en  apprenant  la  nouvelle  était  tombé  frappé de 
congestion.
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Cela s’était produit six semaines environ après 
la  mort  du  comte  Chlodwig,  le  jour  même  où 
Siegbert  allait  quitter  la  demeure  qui  ne  lui 
appartenait  plus  –  le  lendemain  du  jour  où 
Carolia d’Eichten épousait le prince de Storberg.

Les  biens  immenses,  les  hautes  dignités  des 
princes défunts faisaient retour au jeune comte de 
Hornstedt... Et dès ce moment, la fortune parut se 
plaire à combler Siegbert. Bien qu’il ne fût pas un 
courtisan,  ce  jeune  homme,  doué  d’un  esprit 
sérieux et d’une rare intelligence, avait conquis, 
sans  la  chercher,  la  faveur  de  son  souverain. 
Chargé d’une délicate mission diplomatique, il la 
conduisit avec un tel doigté, un tact si parfait que 
le succès dépassa tout ce qu’on avait escompté. 
La plus haute décoration de l’Empire avait été, à 
cette occasion, décernée au prince de Hornstedt 
qui, en outre, était comblé des marques d’amitié 
de  l’empereur  et  se  voyait  l’objet  des 
empressements de toute la cour.

Mme Sulzer,  par  les  lettres  de  sa  nièce 
Catharina,  par  les  journaux  que  celle-ci  lui 
envoyait,  suivait  avec  un  orgueilleux  bonheur 
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l’ascension de celui qu’elle avait vu prêt à quitter 
en  pauvre  la  demeure  de  ses  ancêtres.  Elle 
s’attendait  à  apprendre,  d’un  jour  à  l’autre,  la 
nouvelle qu’il s’unissait à quelque jeune fille de 
haute  origine  –  qui  sait,  peut-être  à  une  jeune 
archiduchesse ! Catharina disait qu’il rencontrait 
les succès les plus flatteurs, à la cour et dans le 
monde, à Vienne comme dans les autres capitales 
d’Europe  où  l’envoyait  la  confiance  de  son 
souverain...  Mais jusqu’ici encore, il  n’était pas 
question  de  mariage.  Le  prince  voyageait 
beaucoup, menait un très opulent train de vie et 
semblait oublier son vieil Hoendeck – au secret 
désappointement de Mme Sulzer. Pendant les cinq 
années qui venaient de s’écouler, il n’y était venu 
que trois fois, pour se rendre sur la tombe de son 
père, et en était reparti au bout de quarante-huit 
heures. À son dernier séjour, l’année précédente, 
Mme Sulzer, retenue par une crise de rhumatismes, 
n’avait pu aller le saluer. Les vieux serviteurs qui 
gardaient  le  château  lui  avaient  dit  que  Son 
Altesse  paraissait  d’humeur  très  sombre  et  que 
les autorités de Cleitz, venues pour lui offrir leurs 
hommages et solliciter quelques faveurs, s’étaient 
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vu  refuser  une  audience...  Mme Sulzer  en  avait 
éprouvé  une  surprise,  car  autrefois  son  jeune 
maître, en dépit de ses allures un peu hautaines, 
se montrait bienveillant et facilement accessible. 
Quel motif de contrariété pouvait donc avoir cet 
homme  comblé  de  tous  les  dons,  couvert 
d’honneurs et entouré d’adulations ?

Quand  elle  eut  bien  considéré  encore  la 
photographie,  ce  matin-là,  en  se  disant  qu’elle 
donnerait  beaucoup  pour  contempler  son  cher 
seigneur en toute réalité,  Mme Sulzer se remit  à 
son époussetage... Mais presque aussitôt, la voix 
flûtée de Dorothée cria dans l’escalier :

– Voilà le facteur !... Il y a des lettres, madame 
Sulzer !... Et une avec une couronne dessus, et du 
si joli papier !

– Arrive  donc  vite,  bavarde,  au  lieu 
d’examiner  ma  correspondance !  Quelles 
curieuses,  que ces petites pécores !...  Une lettre 
avec  une  couronne ?  Qu’est-ce  qu’elle  me 
raconte là ?

Mais  une  bouffée  de  sang  monta  au  visage 
jauni de la vieille femme quand elle tint entre ses 
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mains les lettres apportées par la servante. L’une 
des enveloppes, satinée, d’un doux gris pâle, était 
timbrée d’une petite couronne princière et fermée 
d’un cachet portant les armoiries de Hornstedt.

À  demi  étouffée  par  l’émotion.  Mme Sulzer 
songea : « Est-ce que... ce serait Son Altesse ? »

Fébrilement, elle décacheta l’enveloppe et en 
sortit  une  carte  portant  quelques  lignes  d’une 
haute écriture masculine...

« Si  vos  rhumatismes  vous  laissent  en  ce 
moment quelque repos, ma bonne Sulzer, venez 
me  trouver  à  Vienne.  J’ai  une  importante 
communication  à  vous  faire  et  une  mission  de 
confiance à vous donner. En même temps, j’aurai 
plaisir  à  revoir  celle  qui  s’est  montrée toujours 
une si dévouée servante de ma famille. Je compte 
sur  vous  demain  soir.  En  cas  d’impossibilité, 
avertissez-moi par retour du courrier. Surtout, je 
vous recommande une discrétion absolue.

« Prince de Hornstedt. »
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Pendant un long moment, Mme Sulzer demeura 
figée dans l’ébahissement. Son maître l’appelait à 
Vienne !...  et pour une mission de confiance !... 
elle, Martha Sulzer, qui se précipiterait dans une 
fournaise, sur un mot de lui ! Quelle joie et quel 
honneur  de  pouvoir  lui  prouver  ainsi  son 
dévouement !

Quant à la nature de cette mission, Mme Sulzer 
se  perdait  en  conjectures.  Il  fallait  que  ce  fût 
quelque  chose  de  bien  important,  pour  que  le 
prince écrivît  lui-même,  sans l’intermédiaire  de 
son  intendant...  ni  même  de  son  secrétaire, 
comme  se  le  répétait  orgueilleusement  Mme 

Sulzer en approchant de son long nez la carte qui 
fleurait un discret parfum de violette.

Elle  la  rangea  précieusement  dans  un  tiroir, 
près d’autres souvenirs de Siegbert  enfant :  une 
boucle  brune  soustraite  un  jour  où  l’on  avait 
coupé  les  cheveux  du  petit  comte,  un  mignon 
soulier  blanc,  une  collerette  de  dentelle 
déchirée...  puis,  secouant  sa  stupéfaction,  elle 
courut à la recherche d’un indicateur, le compulsa 

102



fiévreusement, nota l’heure des trains. Cela fait, 
elle ouvrit une vaste armoire et atteignit sa robe 
de soie noire – la toilette des grandes cérémonies. 
D’un carton, elle sortit son plus beau chapeau, et 
elle eut un soupir de regret en songeant qu’elle 
n’avait pas voulu en faire confectionner un neuf 
cet  hiver,  celui-ci,  bien  que  datant  de  trois 
années, lui paraissant très suffisant pour les gens 
de Gleitz. Ah ! si elle avait pu prévoir l’honneur 
qui l’attendait !

Dans sa préoccupation et son allégresse, Mme 

Sulzer  oubliait  l’autre  lettre  arrivée  en  même 
temps  que  celle  du  prince.  Le  soir,  elle  la 
retrouva sur le coin de la cheminée où elle l’avait 
machinalement posée.

– Ah ! c’est de la petite Myriam ! murmura-t-
elle,  en  voyant  l’inscription  tracée  d’une  jolie 
écriture élégante.

Les deux sœurs, depuis cinq ans, se trouvaient 
dans un couvent de Styrie dont la Supérieure était 
une amie de Mme Oldrecht. Après la mort de son 
père,  le  comte  Siegbert,  se  désintéressant 
complètement des petites filles, avait confié leur 
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tutelle à Glotz, l’intendant de Hoendeck. Celui-ci 
administrait leur fortune, payait les frais de leur 
éducation,  mais  ne  s’occupait  pas  autrement 
d’elles.  C’était  à  Mme  Sulzer  que  Myriam  et 
Rachel  écrivaient  trois  ou  quatre  fois  dans 
l’année, pour lui donner de leurs nouvelles, ainsi 
qu’elle le leur avait demandé. Si peu sensible que 
fût l’ancienne femme de charge, elle n’avait pu 
échapper au charme qui se dégageait de ces deux 
enfants,  et  continuait  de  leur  porter  un  certain 
intérêt qui se traduisait par l’invitation de venir 
passer  aux  vacances  un  mois  à  la  Maison  des 
Abeilles. L’année précédente seulement, elles n’y 
avaient  point  paru,  Rachel  se  trouvant  à  ce 
moment trop souffrante pour voyager. Mme Sulzer 
avait bien eu alors un moment l’idée de les aller 
voir, mais elle y avait renoncé, la dépense de ce 
voyage, à la réflexion, lui ayant paru absolument 
inutile. Par l’intermédiaire de Mme Oldrecht, elle 
savait  que  les  enfants  étaient  des  modèles  de 
sagesse et de piété, que Rachel acceptait avec une 
touchante résignation son infirmité, que Myriam 
émerveillait ses éducatrices par ses rares qualités 
de cœur et d’intelligence, et qu’elle devenait une 
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jeune  fille  « admirablement  jolie »,  ajoutait  la 
Supérieure dans sa dernière lettre à la nièce du 
docteur Blück... Tous ces détails suffisaient après 
tout  à  Mme Sulzer,  qui  taxait  de  faiblesse  son 
intérêt pour ces étrangères, petites-filles d’un être 
méprisable – intérêt qu’elle attribuait surtout au 
souvenir de sa petite fille morte, que Rachel lui 
rappelait.

Ce soir-là, elle parcourut rapidement la lettre 
dans laquelle Myriam lui donnait des nouvelles 
de sa sœur, meilleures en ce moment.

« Le médecin paraît satisfait, ajoutait la jeune 
fille.  Mais  il  croit  qu’un  changement  d’air  lui 
serait utile – air de la montagne ou de la forêt, à 
notre gré. On m’a parlé ici d’un couvent, dans le 
Tyrol,  qui  reçoit  quelques  pensionnaires.  Ne 
pensez-vous pas que je pourrais écrire à M. Glotz 
pour lui demander l’autorisation de nous installer 
là, pendant quelques mois ? »

Mme Sulzer grommela, en repliant la lettre :
– Bien sûr, qu’elle peut écrire à Glotz ! Il dira 

oui, parce que ça lui est bien égal qu’elles soient 
ici  ou  là,  qu’elles  dépensent  leur  argent  d’une 
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manière ou d’une autre... L’argent de leur voleur 
de grand-père !

Et sur cette conclusion pleine de dégoût, elle 
mit au hasard la lettre de Myriam dans un tiroir. 
Aujourd’hui, en vérité, elle avait bien autre chose 
à faire que de s’intéresser à ces étrangères !
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II

Le lendemain matin,  Mme Sulzer,  rayonnante 
et  parée  comme  aux  grands  jours,  s’en  alla 
prendre  à  Gleitz  la  diligence  qui  devait  la 
conduire à la plus proche station de chemin de 
fer.  Elle  laissait  Dorothée  tout  ébahie  et  fort 
intriguée  de  ce  voyage  subit  « pour  voir  une 
nièce », avait dit seulement l’ancienne femme de 
charge.

La  nuit  était  complète,  quand  Mme  Sulzer 
arriva  à  Vienne.  Elle  prit  une  voiture  et  se  fit 
conduire au palais de Hornstedt,  l’une des plus 
vastes et  des plus magnifiques résidences de la 
capitale autrichienne.

Quand elle eut franchi le seuil d’un vestibule 
immense,  décoré  de  fresques  de  Tiepolo  et 
féeriquement  éclairé,  la  vieille  femme  vit 
s’avancer vers elle un des laquais, debout près de 
l’entrée,  qui  lui  demanda  son  nom  et,  ayant 
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visiblement reçu des ordres, la conduisit aussitôt, 
par une enfilade de pièces d’une splendeur sobre 
et artistique, jusqu’à un petit salon où il la laissa 
en la priant de s’asseoir.

Mme Sulzer  était  trop  émue  pour  admirer  en 
détail la décoration de cette pièce qui devait être 
souvent  habitée,  ainsi  qu’en  témoignaient  le 
piano à queue ouvert, des livres sur une table, la 
légère  odeur  de  fin  tabac  flottant  dans 
l’atmosphère  tiède,  mêlée  au parfum délicat  de 
violettes  d’un  mauve  rosé,  disposées  un  peu 
partout dans des cristaux de Bohême. La violette 
avait toujours été la fleur préférée de Siegbert de 
Hornstedt, et maintenant il en faisait cultiver pour 
lui toute l’année, dans les serres de son château 
de Gœlbrunn.

Non, en dépit de tout le plaisir qu’elle s’était 
promis  dans  l’admiration  des  splendeurs  au 
milieu desquelles vivait son cher jeune seigneur, 
Mme Sulzer ne pouvait arrêter son attention sur ce 
qui l’entourait. De plus en plus, elle se demandait 
avec anxiété la raison de cette convocation.

Une porte s’ouvrit tout à coup, une svelte et 
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haute  silhouette  masculine  s’encadra  dans 
l’ouverture.

Mme Sulzer se leva précipitamment et plongea 
dans une profonde révérence.

– Bonjour,  ma  bonne  Sulzer,  dit  une  voix 
brève  dans  laquelle  passaient  des  intonations 
bienveillantes. Je vous remercie d’avoir répondu 
si vite à mon appel.

– Oh ! Altesse !... Votre Altesse sait bien que 
sa pauvre Sulzer est toujours à sa disposition !

– Oui,  je  sais  que  je  puis  compter  sur  votre 
dévouement... et je vais vous donner une preuve 
de ma confiance. Venez par ici.

Elle le suivit dans la pièce voisine, un cabinet 
de travail éclairé par des lampes voilées de vert 
pâle  et  parfumé  de  cette  même  senteur  de 
violettes.  Siegbert  prit  place  dans  un  fauteuil, 
près  de  son  bureau,  et  indiqua  du geste  à  Mme 

Sulzer un siège en face de lui.
Elle  s’assit,  tout  en  le  couvrant  d’un  regard 

respectueusement admirateur.  De fait,  il  eût été 
difficile d’atteindre à la souveraine élégance avec 
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laquelle le prince de Hornstedt portait sa tenue du 
soir.  Les  beaux  traits  de  son  visage  s’étaient 
virilisés,  en  ces  quelques  années,  tandis  que 
s’accentuaient cet air d’assurance hautaine, cette 
allure altière qui existaient déjà chez lui autrefois. 
Mais si Mme Sulzer n’avait  pas été en une telle 
extase, elle aurait aussitôt remarqué l’expression 
presque sombre de cette physionomie, la dureté 
impérieuse du regard,  le  pli  d’ironie froide des 
lèvres – toutes choses qui rendaient le prince fort 
différent du Siegbert de Hornstedt que l’ancienne 
femme de charge avait connu.

Il s’accouda au bureau et dit de la même voix 
brève :

– Promettez-moi  d’abord,  Sulzer,  le  secret 
absolu sur ce que je vais vous apprendre et sur ce 
qui se passera ensuite. Une de vos qualités est la 
discrétion,  je  le  sais ;  or,  vous aurez à en faire 
preuve en cette circonstance.

Mme Sulzer déclara solennellement :
– Votre Altesse peut compter sur moi ! Pas un 

mot ne sortira de ma bouche sans sa permission !
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– C’est bien... Maintenant, écoutez-moi... sans 
manifester  aucun  étonnement,  quelque 
stupéfiante  que  puisse  vous  paraître  ma 
communication.

– Bien,  Votre  Altesse,  murmura  Mme Sulzer, 
un  peu  abasourdie  et  inquiète  de  l’accent 
singulier,  dur  et  glacé  que  prenait  la  voix  du 
prince.

– Voici  de  quoi  il  s’agit...  Par  suite  d’un 
serment fait autrefois par mon père, et renouvelé 
par moi à son lit de mort, je dois épouser la fille 
aînée du comte Würmstein quand elle aura seize 
ans...

Mme Sulzer  sursauta  en  retenant  une 
exclamation, et ses yeux écarquillés témoignèrent 
d’un ahurissement inexprimable.

D’une  voix  calme  et  tranchante,  Siegbert 
continuait :

– J’ai su par Glotz que cette jeune fille avait 
eu,  cette  année,  l’âge  désigné.  Sa  Majesté  me 
confiant  une  mission  qui  doit  me  retenir  hors 
d’Autriche  un  an  au  moins,  je  veux  liquider 

111



auparavant cette formalité. La cérémonie se fera 
en Italie, secrètement,  car ma volonté est qu’en 
dehors  des  indispensables  témoins,  nul  ne 
connaisse ce mariage. La comtesse Würmstein ne 
portera  donc  pas  mon  nom,  mais  un  autre 
quelconque... par exemple, celui de Hakenau, qui 
est  celui  d’une  petite  propriété  que  mon  père 
avait  naguère  achetée  en  Bavière.  Étant  donné 
son  âge,  je  compte  sur  vous,  Sulzer,  pour  lui 
servir  de  mentor  et  la  recevoir  chez  vous,  au 
moins pendant quelques années. Il sera seulement 
indispensable  qu’après  la  cérémonie,  vous 
voyagiez  un  peu,  durant  plusieurs  mois,  pour 
donner de la vraisemblance à l’histoire que vous 
serez obligée de raconter : veuvage ou abandon, 
au  choix  de  la  comtesse  Würmstein.  Vous 
laisserez  les  choses  dans  le  vague,  du reste,  et 
renverrez  poliment  les  questionneurs  à  leurs 
affaires.

Mme Sulzer se demandait si elle ne rêvait pas. 
Ses  prunelles  dilatées  par  la  stupéfaction  ne 
quittaient  pas  la  physionomie  durcie  du prince, 
les  yeux  superbes  où  passaient  des  lueurs 
d’irritation contenue.
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Siegbert, après un court silence, demanda :
– Savez-vous  quelle  est  la  nature  de  cette 

jeune fille, Sulzer ?
– D’après  ce  qu’en  dit  la  Supérieure,  Votre 

Altesse, elle est restée ce qu’elle était quand je 
l’ai vue il y a deux ans : douce, en même temps 
qu’énergique parfois, lorsqu’il s’agit du bien de 
sa  sœur,  par  exemple,  très  pieuse,  de  goûts 
simples, aimant beaucoup l’étude.

– Il  est  indispensable  qu’elle  se  rende  bien 
compte  de  la  situation,  et  qu’elle  l’accepte  en 
toute loyauté. Très probablement, elle ignore ce 
qu’est  son  grand-père.  Il  serait  cruel  de  le  lui 
apprendre. Mais vous pourrez lui laisser entendre 
qu’en l’épousant pour accomplir le serment exigé 
de mon père en retour d’un service rendu par le 
comte  Würmstein,  je  fais  une  très  grande 
mésalliance, étant donné l’origine de sa mère – 
une mésalliance qui, au cas où elle serait connue, 
m’obligerait à m’éloigner de la cour, changerait 
complètement mon existence. Si cette jeune fille 
est  intelligente et  douée de quelque délicatesse, 
elle  comprendra  quel  dur  sacrifice  représente 
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pour  moi  ce  mariage  forcé,  quelle  position 
difficile, insoutenable serait la nôtre, si nous ne 
vivions  pas  séparés,  et  elle  se  soumettra 
docilement  à  ce  que  j’exige  d’elle.  Chacun  de 
nous, une fois accomplie la pénible formalité de 
ce  mariage  imposé,  conservera  donc  toute  son 
indépendance  –  limitée  seulement  pour  la 
comtesse  jusqu’à  sa  majorité.  Mais  elle  devra 
prendre l’engagement de garder le secret absolu 
sur  cette  union,  et  de  renoncer  à  jouir  de  la 
fortune  maternelle.  Je  lui  servirai  une  pension 
supérieure aux revenus de ladite fortune, dont la 
source est trop odieuse pour que je supporte que 
cette jeune femme en vive, quelque illusoire que 
soit le lien qui doit nous unir. Tout ceci, vous le 
lui  expliquerez,  Sulzer,  de  telle  sorte  qu’elle 
comprenne  bien  que  j’obéis  seulement  à  une 
inéluctable  obligation,  que  nous  resterons 
toujours des étrangers l’un pour l’autre et qu’elle 
n’ait pas un instant l’espoir de voir changer cette 
situation.

– Je ferai du moins tout mon possible, Votre 
Altesse...
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Il  se  renversa  un  peu  dans  son  fauteuil  et, 
pendant  un  instant,  ses  doigts  tourmentèrent 
nerveusement  un  coupe-papier  pris  sur  son 
bureau.

– J’ai hâte que ce soit terminé ! reprit-il tout à 
coup avec une sorte de violence froide. Donc, le 
plus  tôt  possible,  demain  si  vous  n’êtes  pas 
fatiguée,  vous  partirez  pour  ce  couvent,  vous 
ferez part à la comtesse Würmstein de ce que je 
viens de vous dire. Puis, en donnant une raison 
plausible  aux  religieuses,  vous  l’emmènerez  à 
Rome, où se fera la cérémonie, de nuit, et dans 
une chapelle particulière. Tout est prêt pour cela.

Il passa la main sur son front, puis, redressant 
la  tête,  regarda  son  interlocutrice  dont  la 
physionomie  continuait  d’exprimer 
l’ahurissement le plus complet.

– Vous n’en revenez pas, ma pauvre Sulzer ? 
dit-il avec un sourire de douloureuse ironie. Qui 
pourrait  se  douter,  en  effet,  que  je  me  trouve 
acculé à un si terrible sacrifice, à une obligation 
aussi odieuse ?

Mme Sulzer joignit les mains.
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– Est-ce  possible ?...  Oh !  Altesse !  Il  n’y  a 
donc pas moyen ?... Si Myriam refusait ?...

– Elle  ne  refusera  pas.  Son  père,  dans  ses 
dernières  volontés,  lui  fait  une  obligation 
formelle de ce mariage.

Mme Sulzer bégaya :
– Alors, Votre Altesse ne peut pas...  ne peut 

pas éviter ?...
– Non,  c’est  impossible.  J’ai  donné  ma 

parole...  Allons,  prenez  maintenant  un  peu  de 
repos. Allez retrouver votre nièce et faites-vous 
bien  soigner  par  elle.  Vous  inventerez  ce  que 
vous voudrez au sujet de mon appel... Et si vous 
avez quelques renseignements supplémentaires à 
me  demander,  venez  me  trouver  avant  votre 
départ. Glotz, qui est naturellement dans le secret, 
vous  remettra  l’argent  nécessaire,  et  toutes  les 
sommes qui, par la suite, vous paraîtront utiles.

Il  lui  tendit  la  main.  Mme Sulzer  la  prit 
doucement  entre  ses  larges doigts  gantés  de fil 
noir...  et  tout  à  coup,  en  se  courbant,  elle 
l’effleura de ses lèvres, en laissant échapper une 
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sorte de sanglot.
Une  émotion  fugitive  adoucit  pendant  un 

moment  la  hautaine  physionomie.  Siegbert  se 
pencha vers la vieille femme et dit à mi-voix, en 
revenant au tutoiement de son enfance :

– Tu  me  plains,  ma  pauvre  Sulzer ?...  Que 
veux-tu, c’est inévitable... inévitable...

En se redressant aussitôt, il indiqua du geste 
que l’entretien était terminé. Mme Sulzer s’inclina 
profondément et s’éloigna, l’âme bouleversée, le 
cerveau tout enfiévré par l’incroyable nouvelle.

Siegbert demeura un long moment immobile, 
le  front  appuyé  sur  sa  main.  Toute  son  âme 
orgueilleuse frémissait de sourde colère et d’une 
sorte  de  haine  pour  l’étrangère  méprisée  qui, 
devant Dieu, aurait le droit de se dire sa femme.

Depuis la mort de son père, il se voyait acculé 
sans cesse à  cette  union odieuse – lui,  le  beau 
prince de Hornstedt, si recherché, si adulé, à qui 
étaient permises les plus ambitieuses espérances 
matrimoniales. Cette pensée avait été, pendant les 
cinq  années  qui  venaient  de  s’écouler,  le 
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tourment  secret  de son existence  très  heureuse, 
très comblée en apparence.

Et voici que l’échéance était arrivée. Mais en 
fait,  elle  ne  changerait  rien  à  la  situation.  Ce 
mariage  ne  serait  qu’une  formalité.  Siegbert  le 
cacherait  comme  une  honte  et  demeurerait  aux 
yeux  de  tous  un  célibataire  irréductible,  qui 
laisserait tomber le vieux nom illustre dont il se 
trouvait le dernier représentant.

À cette pensée, il tressaillit de fureur et se mit 
debout, en un mouvement plein de violence.

– Ah !  maudit !...  maudit  Würmstein !  dit-il 
sourdement.

Il arpenta un instant la pièce, les bras croisés, 
puis s’arrêta, calmé en apparence, un pli railleur 
aux lèvres...  Jetant  un coup d’œil  sur  l’horloge 
ancienne  placée  dans  un  angle  de  la  pièce,  il 
sonna,  endossa  la  pelisse  que  lui  apporta  son 
valet de chambre et gagna le coupé qui l’attendait 
pour l’emporter, au trot d’un admirable attelage, 
vers l’ambassade d’Espagne où il dînait ce soir.

La raillerie s’était accentuée sur ses lèvres, et 
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une  lueur  de  satisfaction  moqueuse  animait  les 
yeux  bleu  sombre  dont  le  charme  impérieux 
subjuguait  tous ceux qui approchaient le prince 
de Hornstedt.  Quelle que fût l’élévation de son 
caractère,  Siegbert  était  un  trop  tiède  chrétien 
pour ne pas triompher au fond de son âme de la 
revanche prise sur la femme ambitieuse et frivole 
qui, autrefois, avait par son abandon blessé en lui 
l’orgueil  beaucoup  plus  que  le  cœur...  Et  cette 
revanche allait être complète aujourd’hui. Restée 
veuve  après  trois  années  de  mariage,  et  sans 
enfants, la comtesse de Sargen, après la période 
de  grand  deuil  écoulée,  était  venue  habiter 
Vienne. Ce soir, pour la première fois, elle allait 
se rencontrer  avec le  prince de Hornstedt,  à  ce 
dîner où elle avait réussi à se faire inviter.

On disait  qu’elle  avait  été  fort  peu heureuse 
près du prince de Storberg, fantasque, violent et 
jaloux,  et  qu’elle  n’avait  même  pas  eu  de 
compensations  pécuniaires,  son  douaire  étant 
assez modeste. Déjà des âmes complaisantes lui 
cherchaient  un  second  mari.  Mais  Carolia  ne 
semblait  aucunement  pressée.  Elle  avait  même 
confié à sa marraine qu’elle ne songeait pas du 
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tout à se remarier.
Car la comtesse Sophie avait pardonné, quand 

la belle veuve, contrite et si touchante dans ses 
vêtements  noirs  enjolivés  de  jais,  était  venue 
solliciter  l’oubli  de  ce  qu’elle  appelait  son 
« irréparable  tort ».  À  dire  vrai,  Mme de 
Hornstedt,  le  premier  moment  de  colère  passé, 
avait  assez  facilement  compris  et  presque 
approuvé la conduite de Carolia. À elle aussi, une 
existence  gênée,  médiocre,  eût  semblé  le  plus 
grand  des  malheurs.  Elle  comprenait  donc  que 
Carolia,  jeune,  belle  et  brillante,  hésitât  et 
finalement renonçât, quel que fût son amour pour 
Siegbert, à épouser celui-ci après sa ruine.

Naturellement elle s’était bien gardée de faire 
connaître cette opinion à son neveu. Jamais il ne 
lui avait reparlé de Carolia, et jamais elle n’avait 
osé lui en souffler mot, même depuis qu’elle la 
rencontrait  fréquemment  dans  les  salons 
aristocratiques  de  Vienne.  Le  caractère  de 
Siegbert,  déjà  peu  communicatif  auparavant, 
semblait  devenir  de  plus  en  plus  froid  et 
renfermé,  et  n’incitait  guère  la  comtesse  à  une 
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évocation  du  passé.  Elle  ignorait  donc  quel 
souvenir il gardait de celle qui avait été presque 
sa  fiancée...  Peut-être  même,  pensait-elle,  la 
présence à Vienne de la jeune veuve n’était-elle 
pas  connue  de  lui,  car  il  avait  presque 
constamment été absent d’Autriche cette année.

Pourtant,  il  l’avait  apprise  incidemment, 
depuis plusieurs mois,  et  ce soir,  il  savait  qu’il 
allait la trouver à ce dîner semi-officiel.

Voilà pourquoi il avait ce regard, ce sourire, 
tandis  que  sa  voiture  l’emmenait  vers 
l’ambassade.  En apprenant  cinq ans  auparavant 
qu’il devenait l’héritier des princes de Hornstedt, 
sa  première  pensée  avait  été :  « Me  voilà  bien 
vengé ! » Car il s’était figuré sans peine la rage 
de  Carolia,  à  la  nouvelle  de  l’événement  qui 
faisait  de  l’homme  dédaigné  par  ambition  et 
cupidité  une  des  plus  hautes  personnalités  de 
l’Empire,  un  des  hommes  les  plus  opulents 
d’Europe,  à  l’instant  où  elle  venait  de 
l’abandonner  pour  un  principicule  allemand, 
mieux pourvu d’aïeux que de larges rentes.

Maintenant,  il  se  doutait  bien  qu’elle  allait 

121



chercher  à  le  reconquérir  et,  avec  une  ironie 
méprisante,  il  songeait :  « Allez,  allez,  je  vous 
réserve  plus  d’une  déception,  créature  lâche  et 
fausse ! »

Carolia  était  assise  dans  le  second  salon  de 
l’ambassade,  près  de  la  comtesse  Sophie.  Une 
délicieuse toilette mauve rehaussait l’éclat de sa 
beauté blonde, et quelques diamants étincelaient 
dans  ses  cheveux  coiffés  de  la  manière  que 
Siegbert  aimait  autrefois...  Son  visage 
s’empourpra,  ses  yeux  brillèrent  d’émotion, 
quand  elle  vit  le  prince  de  Hornstedt  qui 
s’avançait,  en  saluant  les  personnes  de  sa 
connaissance,  en  s’arrêtant  plus  ou  moins 
longuement pour s’entretenir avec quelques-unes. 
Il était, visiblement, le point de mire de tous les 
regards, l’homme dont on recherchait la faveur, 
les moindres attentions, autant pour son prestige 
personnel  que  pour  le  pouvoir  qu’on  lui 
connaissait près du souverain.

Il parut apercevoir Carolia seulement quand il 
fut  à  quelques pas  d’elle.  Alors  il  s’inclina,  en 
prononçant quelques mots de politesse banale et 
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froide.  Personne,  en  le  voyant  ainsi,  n’aurait 
imaginé  que  la  comtesse  de  Sargen  pût  avoir 
jamais  été  pour  lui  autre  chose  que  la  plus 
indifférente des étrangères.

Il  s’éloigna  presque  aussitôt,  et  de  toute  la 
soirée ne parut plus s’apercevoir de sa présence. 
Jamais  il  ne  s’était  montré  aussi  étincelant 
causeur,  et  son  rire  mordant  résonna 
fréquemment pendant le repas... Carolia, tout en 
essayant de prêter attention à la conversation de 
ses voisins, le regardait, l’écoutait avec une sorte 
de curiosité passionnée. Tout à l’heure, quand il 
l’avait  saluée,  la  jeune  femme  avait  senti  un 
grand  frisson  d’inquiétude  en  rencontrant  ce 
regard  où  se  discernait  la  plus  glaciale 
indifférence.  Mais  elle  se  reprenait  vite,  ayant 
dans  le  charme  de  sa  beauté  une  très  grande 
confiance.  Il  était  naturel,  après  tout,  que  le 
prince  lui  gardât  rancune  et  le  lui  fît  sentir. 
Cependant  un  tel  sentiment  ne  prouvait  point 
qu’il n’eût conservé au fond du cœur un peu du 
sentiment qui l’avait attiré autrefois vers Carolia 
d’Eichten. Une étincelle pouvait  couver sous la 
cendre...  Mme de Sargen se sentait  assez habile, 

123



assez  bien  pourvue  d’armes  féminines  pour  la 
faire jaillir.

Elle ne se connaissait pas, pour le moment du 
moins, de rivales sérieuses. Une enquête discrète 
lui  avait  appris  que  le  prince  de  Hornstedt  ne 
semblait  pas  avoir  eu  jusqu’ici  d’attachement 
véritable, et qu’il refusait spontanément tous les 
partis,  fût-ce  les  plus  superbes,  qui  lui  étaient 
proposés.  Carolia  concluait  de  ces  divers 
renseignements  qu’il  avait  le  cœur  entièrement 
libre – et que, peut-être, le souvenir de son amie 
d’enfance n’y était pas effacé.

Tels  étaient  les  rêves  dont  se  berçait 
l’imagination de la blonde veuve, ce soir plus que 
jamais.  Car  voici  qu’elle  se  sentait  éprise 
passionnément de ce Siegbert vraiment différent 
de celui qu’elle avait aimé autrefois – ce Siegbert 
à la physionomie plus dure, au sourire d’ironie un 
peu  méprisante,  au  regard  pénétrant  où 
s’affirmait  une volonté  froide,  orgueilleusement 
dominatrice.  Carolia  le  voyait  ici  environné  de 
tout  son  prestige,  et  le  désir  de  la  conquête 
devenait en elle plus violent, plus résolu.

124



Mais il fallait, pour atteindre son but, qu’elle 
se rencontrât  fréquemment avec lui.  Elle devait 
donc  se  faire  une  alliée  inconsciente  de  sa 
marraine,  afin  de  connaître  par  elle  les  faits  et 
gestes du prince.

En  prenant  congé  de  Mme de  Hornstedt,  ce 
soir-là, Mme de Sargen lui dit mélancoliquement à 
l’oreille :

– Hélas ! il n’a pas pardonné !
– Qui  sait,  ma  chère  petite ?...  Au  premier 

moment,  il  n’a  pas  voulu  en  avoir  l’air,  par 
orgueil ; mais tu verras que tout changera et qu’il 
se laissera fléchir.

– Puissiez-vous dire vrai ! La pensée qu’il me 
déteste  est  si  affreuse  pour  moi !...  si  affreuse, 
marraine chérie !

– Je comprends, mon enfant... je comprends... 
Mais c’est un moment à passer. Tu verras qu’il 
deviendra plus aimable...

Toutefois, dans la voiture qui l’emportait vers 
le  palais  de  Hornstedt,  la  comtesse  Sophie 
songea :
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« Il  lui  en veut certainement beaucoup, c’est 
évident.  Avec  une  nature  orgueilleuse  comme 
celle-là,  Carolia  aura  de  la  peine  à  se  faire 
pardonner...  Cependant,  elle  y  arrivera  sans 
doute, car elle est bien jolie !... Avec cette robe 
mauve particulièrement...  Et  il  n’a eu pour elle 
que  la  plus  complète  indifférence !...  lui  qui 
aimait  tant  le  mauve  autrefois !  Elle  s’en  était 
bien  souvenue,  pauvre  petite...  Mais  il  ne  s’est 
aperçu  –  ou  plutôt  n’a  voulu  certainement 
s’apercevoir  de  rien. »  Puis,  en  s’enfonçant 
douillettement  dans  les  coussins  de  la  voiture, 
Mme de  Hornstedt  se  mit  à  réfléchir  que  si  le 
prince persistait  dans son ressentiment,  il  serait 
peut-être prudent à elle de ne pas s’engager avec 
Carolia  dans  une  intimité  trop  grande  qui 
risquerait  de  le  contrarier.  Or,  par  dessus  tout, 
l’excellente dame redoutait d’exciter le moindre 
mécontentement chez celui de qui elle tenait  le 
luxueux bien-être de son existence, et qui pouvait 
tout  lui  enlever  dans  un  moment  de  déplaisir. 
Pour éviter pareil malheur, elle se sentait prête à 
toutes les concessions, à tous les sacrifices – fût-
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ce même celui de la jeune femme qu’elle appelait 
si tendrement « ma petite Carolia chérie ».
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III

Un pâle rayon de soleil glissa entre les nuages, 
traversa les vitraux clairs de la chapelle, parut se 
complaire  un  long  moment  à  caresser  les 
ondulations  de  la  merveilleuse  chevelure  roux 
doré qui tombait en deux nattes sur les épaules de 
la  jeune fille  agenouillée devant  l’autel.  Puis il 
s’éclipsa, et le petit sanctuaire parut tout à coup 
presque sombre.

Myriam  ne  s’était  pas  aperçue  de  cette 
apparition. Son âme tout entière s’absorbait dans 
la  prière,  dans  les  pensées  anxieuses  qu’elle 
venait confier à Dieu.

Elle avait bien souffert au cours de ces cinq 
années,  la  petite  Myriam.  Cependant,  les 
religieuses s’étaient montrées pour elle de vraies 
mères, et dans la religion catholique, elle trouvait 
réalisées toutes les aspirations de son âme ardente 
et  pure,  terrain  idéal  où  la  morale  évangélique 
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s’était épanouie rapidement. Dans la vie calme du 
couvent, avec l’affection de sa sœur et celle de 
ses  maîtresses,  Myriam  aurait  dû  se  trouver 
heureuse...  Hélas !  il  avait  suffi  de  la  jalouse 
méchanceté d’une âme de jeune fille pour ouvrir 
dans  le  cœur  de  l’enfant  une  blessure  qui  ne 
devait pas se refermer.

Une élève de la classe supérieure, s’étant prise 
d’antipathie  pour  Myriam,  apprit  un  jour  à  ses 
compagnes  de  qui  elle  était  la  petite-fille,  en 
ajoutant  que  plusieurs  membres  de  sa  propre 
famille avaient été ruinés par Eliezer Onhacz.

On  s’écarta  aussitôt  des  deux  petites 
Würmstein. Cédant aux supplications de Myriam, 
en présence de qui la pénible révélation avait été 
faite, la Supérieure dut lui en confirmer la vérité. 
L’enfant  supporta  cette  humiliation  avec  un 
héroïque courage. Mais son âme si délicate était 
pénétrée  d’une  atroce  souffrance.  Pendant 
longtemps sa santé en fut altérée, et il fallut toute 
sa tendresse à l’égard de Rachel pour lui donner 
la force de surmonter cette crise terrible.

Sa  résignation,  sa  piété,  le  charme  qui  se 
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dégageait d’elle eurent enfin raison de l’hostilité 
qui  l’environnait.  Il  fallait  un  cœur  vraiment 
mauvais  pour  résister  à  l’attirance  de  ces 
magnifiques prunelles veloutées, rayonnantes de 
lumière  et  d’ardente  douceur.  Mais  la  plaie 
demeurait  inguérissable  au  cœur  de  Myriam. 
Bien  souvent,  à  son  esprit,  se  présentaient  la 
pensée  de  son  aïeul,  celle  de  son  père  qu’elle 
avait  entendu qualifier de « gendre de voleur », 
de  « misérable  vendu »,  par  de  jeunes  bouches 
répétant  les  propos  de  leur  famille,  et  elle 
songeait en frissonnant de douleur : « Oh ! c’est 
affreux,  cela !...  c’est  affreux ! »  Puis,  un  jour, 
elle  avait  pensé :  « Le  comte  Chlodwig  de 
Hornstedt est mort ruiné, m’a dit Mme Sulzer. Ne 
l’aurait-il pas été par mon grand-père, et n’est-ce 
pas pour cela que son fils m’a chassée avec tant 
de  colère ? »  L’explication  était  plausible, 
d’autant plus qu’elle se corroborait par ce fait que 
le jeune comte n’avait pas pris après son père la 
tutelle des petites étrangères. Il les méprisait, les 
détestait  trop  pour  cela,  et  avait  chargé  son 
intendant  de  remplir  sur  ce  point  la  tâche 
acceptée par le comte Chlodwig au lit de mort du 
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comte Würmstein.
La rancune que Myriam conservait  contre le 

jeune  seigneur  de  Hoendeck  s’était  un  peu 
atténuée,  à  l’idée  que  celui-ci,  dans  sa  colère 
assez justifiée, n’avait eu en vue que d’écarter de 
sa présence la petite-fille d’un homme haïssable. 
Une autre  excuse  existait  pour  lui,  dans  le  fait 
qu’il venait d’assister aux derniers moments d’un 
père très aimé. Tout ceci, Myriam se l’était dit et 
répété,  mais  elle  n’en éprouvait  pas  moins  une 
crainte mêlée d’une sorte d’amertume à l’égard 
de  ce  prince  Siegbert  de  Hornstedt  dont  Mme 

Sulzer  ne  parlait  qu’avec  une  dévotion 
admirative.

Connaissant  la  source  de  la  fortune  qui  lui 
venait de sa mère, elle avait résolu de n’en plus 
vivre dès qu’elle aurait le droit d’agir à sa guise. 
Dans ce but, elle se préparait à une existence de 
travail,  afin de gagner son existence et celle de 
Rachel. Cette perspective n’effrayait pas son âme 
courageuse, qui voyait dans la pauvreté comme 
une  réhabilitation  des  fautes  de  l’aïeul  et  du 
père...  Et  tout  à  coup,  peu  de  temps  après 

131



qu’avaient été révolus ses seize ans, une nouvelle 
souffrance était  venue l’accabler,  sous la forme 
d’un pli scellé aux armoiries des Würmstein, que 
lui envoyait un homme d’affaires de Vienne.

L’enveloppe portait ces mots : « Pour remettre 
à ma fille Myriam, quand elle aura seize ans. »

La  jeune  fille  l’avait  ouverte  non  sans  un 
tressaillement de crainte, car elle pressentait qu’il 
ne pouvait lui venir rien de bon du grand seigneur 
déchu qui s’était montré un père si indifférent, et 
dont  elle  ne  se  rappelait  que  quelques  terribles 
colères devant lesquelles pleurait silencieusement 
sa  jeune  femme,  frêle  et  jolie  créature  à  qui 
Rachel ressemblait.

Myriam avait lu ceci :

« Voici que la mort est proche pour moi, et je 
veux t’instruire de mes dernières volontés, toi qui 
es ma fille aînée.

« Peut-être  m’as-tu  jugé  comme  un  père 
insouciant. Pourtant je préparais magnifiquement 
ton avenir. De par une convention passée entre le 
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comte de Hornstedt et moi, tu dois devenir à seize 
ans,  la  femme  de  son  fils  Siegbert.  Ainsi  tu 
rentreras dans ce milieu qui fut jadis le mien, et 
avec lequel j’ai jugé bon de rompre ensuite, pour 
des raisons qu’il t’importe peu de connaître.

« Tout est réglé, je le répète, entre le comte de 
Hornstedt et moi. Tu n’auras qu’à mettre ta main 
dans  celle  que  t’offrira  le  comte  Siegbert,  qui 
aura à cette époque vingt-huit ans. Quant à une 
opposition de ta  part,  il  ne  peut  en exister,  ma 
volonté  formelle  étant  que  ce  mariage 
s’accomplisse.  Ainsi tu trouveras là, pour toi et 
pour Rachel, la protection dont vous avez besoin. 
Respecte ce vœu suprême de ton père mourant, 
qui a su t’aimer à sa manière.

« Comte Karl Würmstein. »

... Il y avait aujourd’hui près de trois mois que 
Myriam avait  pris  connaissance  de  ce  message 
d’outre-tombe,  et  elle  en  demeurait  aussi 
profondément  stupéfaite,  aussi  angoissée  qu’au 
premier moment.
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Pourquoi  son  père  lui  imposait-il  ce 
mariage ?...

Et  comment  le  prince  de  Hornstedt 
accepterait-il  de s’unir à elle...  à elle,  la petite-
fille d’Eliezer ?

Ceci lui paraissait impossible – surtout quand 
elle  se  souvenait  de  l’accueil  fait  autrefois  à 
Myriam Würmstein  par  celui  que  son  père  lui 
destinait comme époux.

Un  frisson  d’effroi  la  parcourait  à  cette 
pensée.  Le  jeune  comte  de  Hornstedt  s’était 
révélé à elle sous un aspect de dureté, de violence 
qui  lui  faisait  envisager  en  tremblant  la 
perspective  d’être  unie  à  lui  pour  la  vie.  Car 
enfin, même en admettant qu’il fût une victime 
de l’homme dont Myriam avait le malheur d’être 
la petite-fille, il était injuste d’en faire porter la 
peine à une enfant innocente... Et peut-être avait-
il  empêché  la  guérison  de  Rachel,  Mme Sulzer 
s’étant refusée à prendre la responsabilité de la 
cure  chez  le  vieux  médecin  hongrois,  qui  était 
mort  quelques  années  plus  tard  sans  laisser  le 
secret de sa méthode.
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Pourtant,  s’il  lui  demandait  de  devenir  sa 
femme,  elle  devrait  accepter,  pour  obéir  aux 
dernières volontés de son père.

Non, non, il n’était pas possible qu’un homme 
comme  celui-là,  si  fier  et  si  puissant,  acceptât 
d’épouser  la  fille  du  comte  Würmstein  et  de 
Salomé Onhacz.

À moins que, lui aussi, dût se conformer à la 
volonté de son père.

Le comte Würmstein ne disait-il pas : « De par 
une  convention  entre  le  comte  de  Hornstedt  et 
moi... »

Mais  le  prince  refuserait  certainement...  oui, 
cela  ne  pouvait  faire  le  moindre  doute !...  Et 
alors, elle, Myriam resterait libre.

Tel était l’espoir que conservait la jeune fille, 
et dont,  en ce moment même, elle demandait  à 
Dieu de faire une réalité.

Dans le bas de la chapelle, une porte s’ouvrit, 
un  pas  glissa  sur  les  dalles...  Vers  Myriam 
s’avançait  une  sœur  tourière  qui,  après  une 
génuflexion,  se  pencha  vers  la  jeune  fille  pour 
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l’informer qu’on la demandait au parloir.
Surprise  et  aussitôt  inquiète,  Myriam 

s’informa, quand elle fut hors de la chapelle :
– Savez-vous qui c’est, ma sœur ?
– Je l’ignore. Cette dame – une personne âgée 

– a d’abord demandé notre Mère supérieure, qui 
vient à son tour de me faire dire de vous prévenir.

Une  personne  âgée ?...  Myriam  songea 
aussitôt : « Serait-ce Mme Sulzer ? » Et son cœur 
se  serra  d’angoisse,  à  l’idée  que,  peut-être, 
l’ancienne femme de charge était envoyée par le 
prince de Hornstedt. Car, certainement, elle ne se 
dérangeait pas ainsi à la fin de l’hiver pour le seul 
plaisir de voir les jeunes comtesses Würmstein.

Oui,  c’était  bien  Mme Sulzer  qui  se  leva  à 
l’entrée de Myriam...  Mme Sulzer dont l’attitude 
rigide et la mine lugubre dénotaient la désolation 
intérieure. Toutefois, pendant quelques secondes, 
sa physionomie se modifia  sous l’empire  d’une 
surprise mêlée d’admiration à l’apparition de la 
jeune fille qui s’avançait lentement, d’une allure 
souple, infiniment gracieuse, avec un sourire un 
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peu forcé ou coin de ses lèvres charmantes.
– Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame 

Sulzer ?
– Mais  si...  mais  si...  Naturellement,  depuis 

deux ans, vous avez un peu changé...
– J’ai grandi surtout, je crois, dit Myriam avec 

simplicité.
Le regard  de la  visiteuse  enveloppa la  taille 

d’une rare élégance, bien qu’un peu frêle encore, 
puis, devenu hostile, revint à ce délicieux visage 
aux  traits  idéalement  purs,  dont  la  blancheur 
neigeuse et satinée se rosait en ce moment sous 
l’empire d’une émotion inquiète.

– Oui..,  en  effet...  Vous  avez  seize  ans, 
maintenant ?

– Depuis  un  peu  plus  de  trois  mois...  Mais 
asseyez-vous donc, madame Sulzer. Vous avez la 
mine fatiguée. À votre âge, ce voyage est...

– Le  voyage !...  Ah !  si  ce  n’était  que  cela ! 
J’en ferais dix, cent, mille, si je pouvais « lui » 
épargner  ce  malheur !...  Vous  doutez-vous 
seulement pourquoi je suis ici, pauvre innocente ?
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Mme Sulzer  laissait  enfin  éclater  son 
indignation et, le visage empourpré, elle dardait 
sur la jeune fille, devenue tout à coup très pâle, 
un regard presque haineux.

Myriam dit d’une voix éteinte :
– Peut-être...
– Comment,  peut-être ?...  Vous  savez  quelle 

convention a été passée entre le comte Chlodwig 
de  Hornstedt  et  le  comte  Würmstein ?...  Vous 
savez que le prince de Hornstedt a promis à son 
père mourant de vous épouser ?

– Il... a promis ?
– Oui, hélas !... oui ! Mais vous ?... comment 

avez-vous appris ?...
– J’ai  reçu  communication  des  dernières 

volontés  de  mon père...  et  lui  aussi  m’ordonne 
d’épouser le fils du comte Chlodwig.

Mme Sulzer joignit les mains.
– Hélas ! hélas !
La main de la jeune fille s’appuyait au dossier 

d’une  chaise  toute  proche  d’elle.  Myriam, 
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frissonnante, songeait : « Il a promis... Mon seul 
espoir s’effondre... »

Mme Sulzer lui jeta un coup d’œil malveillant 
et, remarquant sans doute sa mine altérée, l’émoi 
douloureux qui remplissait les yeux si beaux, elle 
dit, avec un accent quelque peu acerbe :

– Eh bien, qu’avez-vous à faire cette tête-là ? 
Ce n’est pas une affaire pour vous... tandis que 
lui... lui !

Un soupir gonfla sa maigre poitrine... Puis, la 
voix sèche, elle demanda :

– Enfin, vous croyez-vous obligée d’obéir à ce 
que vous demande votre père ?

– Je le dois, car ce fut son vœu de mourant, et 
il m’en fait une obligation formelle.

– Soit... Mais alors, écoutez les conditions de 
mon maître... Car vous pensez bien que pour lui, 
ce  mariage  forcé  est  une  mésalliance...  pire 
qu’une mésalliance, et qu’il voit là seulement la 
nécessité d’accomplir le serment fait à son père...

Alors,  avec  une  colère  mal  contenue,  Mme 

Sulzer  redit  à  Myriam ce  qu’exigeait  d’elle  le 
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prince de Hornstedt.
La jeune fille eut un frémissement de tout son 

être en entendant mentionner la décision qui lui 
interdisait de porter le nom de son mari. Myriam 
Würmstein  serait  une  tache  sur  le  blason  des 
Hornstedt. et le prince voulait au moins que cette 
tache demeurât ignorée de tous.

Mais  comment  le  comte  Chlodwig  s’était-il 
engagé  à  ce  mariage  pour  son  fils ?...  Quel 
mystère cachait donc cette étrange convention ?

Et  quel  singulier  mariage  ce  serait !  La 
séparation absolue, jusqu’à la mort – Mme Sulzer 
le disait clairement.

Pendant quelques instants, l’esprit en désarroi 
de  Myriam  envisagea  la  possibilité  de  refuser 
cette  union,  si  pénible  pour  elle  et  qui  devait 
sembler fort dure – pour ne pas dire odieuse – au 
prince de Hornstedt. Mais le respect de la volonté 
paternelle  avait  encore  à  cette  époque  de 
profondes  racines  dans  les  esprits  –  et 
particulièrement  dans  le  milieu  où  avait  été 
élevée Myriam. Parmi ses compagnes plus âgées, 
elle en avait vu accepter au sortir du couvent un 
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époux qui ne leur convenait guère, mais qu’avait 
choisi  leur  père  ou  leur  mère.  Une  autre,  tout 
récemment, venait de prendre le voile, son aïeul 
ayant  décrété  qu’elle  demeurerait  au  monastère 
pour  que  tous  les  biens  de  la  maison  fussent 
partagés  entre  ses  frères.  Myriam  n’eut  donc 
qu’une courte velléité de révolte contre la  dure 
obligation que lui  imposait  son père...  Puis elle 
sentit  comme  un  allègement,  à  l’idée  qu’elle 
vivrait  loin  du  prince  de  Hornstedt,  de  cet 
orgueilleux grand seigneur qui méprisait tant – il 
le montrait assez – la petite-fille d’Eliezer. Ainsi, 
elle  resterait  libre,  sous  l’égide  de  Mme Sulzer, 
comme celle-ci le lui expliquait d’un air quelque 
peu rogue.

– Naturellement,  Rachel  vivra  avec  nous ? 
s’informa la jeune fille.

– Bien sûr, il n’y a pas d’inconvénient à cela, 
je pense. Son Altesse ne m’a pas parlé d’elle... Il 
avait bien autre chose en tête ! Mais tout cela lui 
est  fort  égal...  Toutefois,  il  faudra  qu’elle 
demeure  ici,  pendant  que  nous  voyagerons, 
comme je vous l’ai expliqué.
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– Ce n’est pas possible ! Jamais je ne laisserai 
ma chère petite sœur pendant si longtemps !

– Pourtant, nous ne pouvons l’emmener... Car 
alors, elle connaîtrait ce mariage...

– Je n’ai pas l’intention de le lui cacher. Elle 
est  très  sérieuse,  et  sera  toujours  la  discrétion 
même.

– Hum !... Je ne sais trop comment faire... Son 
Altesse  m’a  tellement  recommandé...  Enfin, 
comme je dois lui écrire ce soir, je lui demanderai 
l’autorisation, pour Rachel seulement.

– Je ne puis rien dire à mes chères Mères ?
– Non, non, à personne d’autre !...  Dites-leur 

que  je  vous  emmène  toutes  deux  faire  un 
pèlerinage à Rome. De là vous leur écrirez dans 
quelque  temps  que  vous  épousez  un  M.  de 
Hakenau,  d’après  les  instructions de  votre  père 
qui  vous  auront  été  communiquées  par  votre 
tuteur...

Myriam dit en un élan de révolte :
– Il faudra donc que je vive toujours ainsi dans 

le mensonge ?
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– Eh ! que voulez-vous que j’y fasse ! Prenez-
vous-en  au  comte  Würmstein  qui  a  manigancé 
tout cela pour le plus grand malheur de mon cher 
jeune seigneur... et pas pour votre bonheur, bien 
sûr !

Le ton acerbe de la vieille femme fit tressaillir 
douloureusement Myriam.

– Vous  avez  tort  de  parler  ainsi,  madame 
Sulzer !  dit-elle  avec  une  dignité  mêlée  de 
reproche.  J’ignore  quelles  furent  les  raisons  de 
mon père, mais je crois au contraire qu’il a cru 
me préparer un heureux avenir.  Il  s’est trompé, 
voilà tout... et le comte de Hornstedt avec lui.

Mme Sulzer hocha la tête. Mais l’attitude à la 
fois  digne et  douloureuse de Myriam arrêta les 
paroles mauvaises qui étaient sur ses lèvres. Elle 
grommela :

– Enfin,  puisqu’il  faut  en  passer  par  là !... 
Puis-je dire à Son Altesse que vous promettez de 
garder le secret, comme il vous le demande ?

– Oui,  je  le  promets...  Oh !  il  n’a  rien  à 
craindre ! Je n’ai aucun désir de porter son nom, 
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ni de vivre autrement que dans l’obscurité.
– Allons,  si  vous  êtes  raisonnable,  cela  lui 

épargnera  au  moins  bien  des  ennuis.  Hélas !  il 
aura  encore  assez  à  souffrir  comme  cela,  mon 
pauvre prince !

Et,  avec un regard de rancune vers  la  jeune 
fille, Mme Sulzer ajouta :

– Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  faites  cette 
mine-là, car enfin, dans votre situation, c’est ce 
que vous pouviez espérer de mieux. Il vous aurait 
été  difficile  de  trouver  un  parti  honorable... 
Tandis que vous resterez libre de vous installer 
comme il vous plaira, dans quelques années, et de 
vivre  largement  grâce  aux  revenus  qui  vous 
seront servis... Car j’oubliais de vous dire ceci : le 
prince  exige  absolument  que  vous  ne  touchiez 
plus à la fortune qui vient de votre mère.

Les lèvres de Myriam tremblèrent, sa main se 
crispa au dossier de la chaise... Et il y avait une 
telle souffrance dans son regard que Mme Sulzer, 
saisie de repentir, se traita aussitôt de « mauvaise 
créature ».
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– La volonté  de Son Altesse  est  conforme à 
mon  désir,  dit  la  jeune  fille  d’une  voix 
frémissante.  Mon  intention  était  en  effet  de 
renoncer  à  cette  fortune,  de  la  distribuer  aux 
pauvres, aussitôt que j’en aurais le droit... Mais je 
n’accepterai  rien  du  prince  de  Hornstedt,  je 
travaillerai...

– Vous  travaillerez ?...  Et  vous  croyez  qu’il 
permettrait cela ? Non, certainement. Au reste, il 
est juste qu’il vous donne de quoi vivre... Allons, 
je  retourne  maintenant  à  l’hôtel  où  je  suis 
descendue.  Demain,  je  verrai  Rachel. 
Aujourd’hui,  voyez-vous,  j’en  ai  assez :  toute 
cette  affaire  me  met  la  tête  à  l’envers...  Et  ce 
n’est  pas  fini !  Après-demain  peut-être  il  nous 
faudra partir...

Myriam s’exclama avec effroi :
– Après-demain ?... Déjà ?
– Eh !  oui,  probablement !  Son  Altesse  est 

pressée  de  se  débar...,  d’en  finir.  Aussitôt  ses 
instructions reçues, nous prendrons le train pour 
Rome... Et comme, à la réflexion, je n’aurai pas 
le temps d’avoir sa réponse au sujet de Rachel, 
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dites la vérité à la petite, en lui faisant promettre 
le secret. Je crois comme vous qu’elle saura bien 
le garder... Quant à une toilette, inutile de vous en 
occuper.  La cérémonie se faisant de nuit,  votre 
robe de voyage sera suffisante.

Myriam  reconduisit  Mme Sulzer  jusqu’à  la 
porterie ; puis, sans trop savoir ce qu’elle faisait, 
elle  rentra  dans  le  parloir.  S’approchant  d’une 
fenêtre, elle appuya le front contre la vitre. Sur 
ses joues pâles, des larmes se mirent à couler.

– Oh !  Myriam.  Mme Sulzer  est-elle  déjà 
partie ?

La jeune fille se détourna au son de la voix 
douce, un peu voilée, qui interrogeait ainsi.

Au seuil du parloir se tenait une fillette d’une 
dizaine d’années, frêle et contrefaite. Son visage 
menu  aux  grands  yeux  bleus  mélancoliques 
s’encadrait dans les flots soyeux d’une chevelure 
blond argenté.

Myriam répondit, en essayant de raffermir son 
accent :

–Oui,  elle  est  partie...  mais  elle  reviendra 

146



demain.
– Comment ne m’as-tu pas fait appeler ? C’est 

Mère Supérieure qui, voyant que je te cherchais, 
m’a dit que tu étais avec une dame Sulzer...

– Aujourd’hui,  elle  venait  pour me faire une 
communication importante, ma chérie...

– Quelque chose qui te fait pleurer ?... Qu’est-
ce donc, ma Myriam ?

L’enfant  s’avançait  vers  sa  sœur,  lui  jetait 
autour du cou ses bras maigres, en couvrant d’un 
regard inquiet le beau visage altéré.

Myriam  posa  longuement  ses  lèvres  sur  le 
front de Rachel.

– Elle est venue me préparer à un événement 
qui  va  changer  notre  vie  et  qui  me  bouleverse 
profondément.  Je  vais  te  dire  de quoi  il  s’agit, 
Rachel,  mais  il  faut  auparavant  que  tu  me 
promettes de garder le secret le plus complet.

– Oui, je te le promets, chère sœur.
Alors  Myriam,  la  faisant  asseoir  près  d’elle, 

lui  apprit  ce  qui  venait  de  se  passer.  Rachel 
l’écoutait sans prononcer un mot, ses yeux seuls 
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décelant sa stupéfaction. Quand l’aînée se tut, la 
petite  fille  se  pencha  et  appuya sa  joue  contre 
celle de sa sœur.

– Ainsi,  il  n’y  aurait  pas  moyen  de  refuser, 
Myriam ?

– Non, puisque c’était la volonté expresse de 
notre père.

– Et il ne veut pas qu’on sache, parce que tu es 
la petite-fille de...

Les lèvres pâles frémissaient, en se refusant à 
prononcer le nom de l’aïeul... Depuis longtemps, 
l’enfant  trop  perspicace  avait  compris  quelle 
tache existait sur l’origine maternelle.

Relevant  tout  à  coup la  tête,  elle  enveloppa 
d’un  regard  d’ardente  admiration  le  ravissant 
visage de sa sœur

– Mais  quand  il  te  verra,  chérie !...  ma 
chérie !...  Oh !  comment  ne  pourrait-il  pas 
t’aimer, ma Myriam si belle et si bonne ! Non, il 
n’aura pas le courage de te renvoyer loin de lui !

Myriam dit, avec une vivacité mêlée d’effroi :
– Je ne demande pas cela !... Oh ! certes, non, 

148



non ! D’ailleurs cet homme, obligé à un mariage 
qui révolte son orgueil, ne peut que me détester. 
Moi, je ne désire que de vivre dans la solitude... 
Et vois-tu, Rachel, lui... eh bien, il ne m’inspire 
que de la crainte.

– De la crainte ?... Pourquoi ? Je me souviens 
bien de lui ; il avait une figure très agréable, et il 
s’est montré bon pour nous.

Bon !... Pauvre innocente Rachel, elle ignorait 
la courte scène qui s’était passée autrefois entre le 
jeune comte et la petite Myriam !

... Ce soir-là, quand la jeune fille fut couchée, 
elle songea longuement et, au cours d’une pénible 
insomnie,  elle  ne  cessa  de  se  demander  avec 
angoisse :

– Qu’y  a-t-il  donc  eu  entre  mon  père  et  le 
comte de Hornstedt, pour que celui-ci ait fait au 
nom de son fils une pareille promesse ?
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IV

Quelques jours plus tard, Myriam, Rachel et 
Mme Sulzer  arrivèrent  à  Rome,  par  un  soir 
pluvieux et froid.

Elles  s’installèrent  dans  une  paisible  maison 
de  famille.  Le  lendemain,  de  bonne  heure, 
Myriam se rendit à l’église la plus voisine pour se 
fortifier par la réception des sacrements, en vue 
du sacrifice que lui imposait la volonté paternelle.

La cérémonie devait  avoir  lieu le  soir  de ce 
jour... À la nuit tombante, Mme Sulzer entra dans 
la chambre que se partageaient les deux sœurs. 
Rachel était déjà couchée. Sa tête s’appuyait sur 
l’épaule de Myriam qui semblait ce soir plus pâle 
encore que sa jeune sœur.

– Vous êtes prête, Myriam ? Il est l’heure, la 
voiture est arrivée...

La jeune fille se leva. Mme Sulzer jeta un long 
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regard  sur  ce  visage  altéré  par  l’angoisse,  sur 
cette  taille  délicate  dont  la  robe  noire  de 
pensionnaire,  mal  coupée,  ne  parvenait  pas  à 
dissimuler  l’élégance,  sur  tout  cet  ensemble  de 
grâce  patricienne  et  de  charme  idéal...  Les 
sourcils  grisonnants  de  l’ancienne  femme  de 
charge se rapprochèrent, tandis que passait dans 
ses yeux clairs une lueur d’inquiétude.

– Si  vous  mettiez  un  voile,  Myriam ?  Vous 
avez une figure tout de travers, les témoins vont 
penser qu’on vous mène au supplice.

– Je n’ai pas de voile, madame Sulzer.
– Eh bien, je vais vous prêter un des miens... 

Enveloppez-vous aussi dans votre grand manteau, 
surtout dans cette chapelle où il fera certainement 
froid.

Passivement,  Myriam  laissa  entourer  son 
visage  par  un  épais  voile  gris,  que  Mme Sulzer 
arrangea  de  façon  experte  pour  qu’il  cachât 
complètement  l’admirable  chevelure,  ce  soir 
relevée pour la première fois. Puis la jeune fille 
jeta  sur  ses  épaules  une  lourde  mante...  Après 
quoi,  ayant  embrassé  Rachel  qui  pleurait,  elle 
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descendit  comme  une  automate,  derrière  Mme 

Sulzer.
Une voiture les attendait. En dix minutes, elles 

étaient devant un vieux palais à peine éclairé par 
un réverbère placé à quelques pas de là.

Un homme s’approcha, ouvrit la portière. Mme 

Sulzer dit à mi-voix :
– C’est Glotz, votre tuteur.
L’intendant aida la jeune fille à descendre et la 

précéda,  ainsi  que Mme Sulzer,  vers la porte du 
palais,  qui  se  trouvait  entrouverte.  Ils  entrèrent 
dans  un  vestibule  délabré,  qu’ils  ne  firent  que 
traverser  après  que  Glotz  eut  pris  une  lampe 
allumée,  posée  sur  une  crédence.  Longeant  un 
corridor  dallé  de  marbre,  l’intendant  et  ses 
compagnes  atteignirent  une  petite  salle  en 
rotonde où, mal éclairés par une lampe fumeuse, 
se  tenaient  deux  hommes,  l’un  de  haute  taille, 
l’autre plus petit. Tous deux firent quelques pas 
au-devant  de  Myriam,  et  le  premier,  en 
s’inclinant, dit d’une voix brève :

– Permettez-moi  de  vous  présenter  nos 
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témoins...  Le  comte  Mathias  Athory,  mon 
cousin... Friedrich Glotz, mon intendant et votre 
tuteur.

Myriam distingua vaguement un jeune visage 
sérieux  aux  traits  accentués,  puis  la  large  face 
rouge du vieux Glotz. Sans mot dire, elle répondit 
par  une  faible  inclination  de  tête  au  salut  des 
deux  hommes.  Il  lui  semblait  que  ses  jambes 
allaient fléchir sous elle... Et elle n’osait jeter un 
regard sur celui qui allait devenir son époux.

– Voulez-vous  venir ?  Tout  est  prêt,  dit  le 
prince.

Elle  s’avança  machinalement  près  de  Mme 

Sulzer,  vers une porte dont les battants ouverts 
laissaient  voir  l’intérieur  d’une  petite  chapelle. 
Deux  cierges  étaient  allumés  sur  l’autel,  jetant 
une lueur jaune et lugubre sous la voûte basse de 
ce vieux sanctuaire.

Myriam  s’agenouilla  sur  un  des  prie-Dieu 
anciens  disposés  pour  les  fiancés.  Un  prêtre 
s’avança alors, vieillard à l’air doux et pieux, qui 
prononça  quelques  mots  pleins  d’onction  pour 
rappeler  aux  nouveaux  époux  leurs  devoirs 
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réciproques, et les bénédictions dont Dieu comble 
un ménage uni dans la foi et dans la vertu.

Myriam n’avait pas même songé à relever son 
voile. Courbée sur son prie-Dieu, elle pleurait...

– Siegbert-Maximilien,  prince  de  Hornstedt, 
consentez-vous  à  prendre  pour  épouse  Myriam 
Elfride, comtesse Würmstein ?

– Oui ! répondit une voix dure.
À  son  tour,  Myriam,  que  secouait  un  long 

frisson, laissa tomber de ses lèvres tremblantes la 
réponse affirmative. Mais au moment où Siegbert 
allait prendre sa main pour y passer l’anneau de 
mariage, elle eut un mouvement instinctif pour la 
retirer.

Il  la  saisit  avec  une  sorte  de  violence,  fit 
glisser  l’alliance autour du doigt  délicat...  Puis, 
s’apercevant  sans  doute  que  cette  charmante 
petite main tremblait dans la sienne, il  la laissa 
retomber  doucement,  en  jetant  un  coup  d’œil 
involontaire sur le visage voilé.

Au bas de la chapelle, les nouveaux époux et 
leurs  témoins  apposèrent  les  signatures  d’usage 
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sur  le  registre  que  leur  présentait  le  prêtre. 
Myriam, une fois la formalité accomplie, ramena 
vivement le voile sur ses yeux pleins de larmes, 
et aucun des trois hommes debout derrière elle ne 
put  apercevoir  ce  ravissant  visage,  que 
bouleversait en ce moment l’émotion.

Sur un signe de son maître, Mme Sulzer, dont la 
mine était  presque aussi  défaite que celle de la 
jeune femme, s’engagea côte à côte avec Myriam 
dans  le  corridor.  Derrière  venaient  le  prince  et 
son cousin, Glotz fermant la marche.

Comme  Myriam  allait  franchir  le  seuil  du 
palais,  Siegbert  s’avança et  s’informa, d’un ton 
de froide courtoisie :

– Tout  est  bien  convenu  avec  Mme Sulzer, 
n’est-ce  pas ?  Vous  ne  voyez  rien  à  me 
demander ?

– Rien,  Altesse,  répondit  une  voix  un  peu 
brisée.

Puis  Myriam  s’avança  vivement  vers  la 
voiture.

Elle  avait  hâte  de  s’éloigner  de  cet  homme 
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pour qui elle n’était qu’un objet de mépris.
Il eut un instant d’hésitation... et ses habitudes 

d’homme du monde l’emportant, il la suivit pour 
l’aider  à  monter  en  voiture.  Après  quoi,  se 
reculant, il dit brièvement à Mme Sulzer :

– Si vous avez besoin de m’écrire,  adressez-
moi vos lettres à Vienne, on me les fera parvenir.

Et, s’inclinant dans la direction de la voiture, il 
rejoignit ses compagnons.

Le  trajet  du  vieux  palais  à  la  pension  de 
famille se fit d’abord dans le silence. Mme  Sulzer 
semblait en proie à une sorte de rage concentrée 
et  tordait  nerveusement  ses  gants  de  filoselle 
noire.  Myriam  demeurait  immobile,  les  mains 
croisées sur sa jupe, les joues brûlant d’une sorte 
de fièvre... Elle pensa, tout à coup, à soulever ce 
voile  qui  l’étouffait  et  Mme Sulzer,  en  la 
regardant, vit les larmes qui demeuraient encore 
sous les longs cils baissés.

– Allons  donc,  vous  n’êtes  pas  si 
malheureuse ! dit brusquement l’ancienne femme 
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de charge. Avec Rachel, vous mènerez une bonne 
petite existence tranquille... Tandis que lui, mon 
beau  prince,  qui  aura  ce  boulet  rivé  après  lui, 
toujours !

Elle soupira profondément et parut s’absorber 
dans de sombres réflexions, jusqu’au moment où 
la voiture atteignit le but.

Rachel  attendait  avec  une  fiévreuse 
impatience. Elle tendit les bras vers sa sœur...

– C’est fait, chérie ?
– C’est fait, répondit la voix lasse de Myriam.
Elles  demeurèrent  un  long  moment 

embrassées.
Mme Sulzer,  qui  allait  et  venait  à  travers  la 

chambre, s’approcha tout à coup.
– Il est tard, et vous êtes fatiguée. Il faudrait 

songer à vous coucher, madame, dit-elle d’un ton 
de sèche déférence.

Mvriam tressaillit,  à cette appellation qui lui 
semblait une ironie douloureuse.

– Pourquoi ne m’appelez-vous plus Myriam ? 
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demanda-t-elle  en  regardant  avec  surprise  le 
visage crispé de la vieille femme.

– Non, cela ne se peut maintenant... Vous êtes 
un peu, tout de même, la femme de Son Altesse...

Mme Sulzer,  à  ces  mots,  eut  la  physionomie 
d’une  personne  qui  avale  quelque  médecine 
amère...  Puis  elle  conclut  avec  une  glaciale 
solennité :

– Je connais les usages, madame, ne craignez 
rien !
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Troisième partie
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I

Dans  la  salle  bien  chauffée  où  Adelina  et 
Valérie  Oldrecht  travaillaient  en  causant,  une 
fillette d’une dizaine d’années entra tout à coup, 
ses  cheveux  noirs  flottant  autour  d’un  minois 
chiffonné où brillaient des yeux vifs et rieurs.

– Voilà  maman  qui  arrive  avec  Mme de 
Hakenau ! annonça-t-elle.

– Elles  se  seront  rencontrées  à  l’église,  dit 
Valérie. Mais ne peux-tu entrer plus doucement 
Aennchen ?  On croirait  toujours  un  tourbillon ! 
Pour te corriger de ces manières brusques, prends 
donc modèle  sur  Mme de  Hakenau,  si  gracieuse 
dans le moindre de ses mouvements.

Aennchen secoua la tête.
– Oh ! elle, c’est une perfection ! Oui, je me 

demande si elle a un seul défaut... Ah ! les voilà !
Elle s’élança dans le vestibule et se jeta au cou 
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de  la  jeune  femme  enveloppée  dans  un  long 
manteau,  qui  apparaissait  à  la  suite  de  Mme 

Oldrecht.
– Bonjour, madame ! Comment va Rachel ?
– Pas  trop  mal,  aujourd’hui,  ma  mignonne, 

répondit  une  voix  au  timbre  pur  et  velouté. 
Bonjour, Adelina, Valérie...

Tout en parlant, Myriam rejetait en arrière la 
capeline qui couvrait sa tête et tendait la main à 
ses amies, accourues derrière Aennchen.

– ... Mme Oldrecht  a  voulu  absolument 
m’emmener.  Je résistais,  parce que je suis très, 
très pressée...

– Oui,  mais  j’ai  insisté,  car  elle  était  toute 
gelée, après une longue station à l’église, dit Mme 

Oldrecht, qui frappait ses pieds sur le paillasson 
pour en faire tomber la neige. Entrez au parloir, 
mon  enfant,  et  chauffez-vous  bien,  tandis 
qu’Adelina va nous préparer du thé.

Mais Myriam arrêta du geste la jeune fille qui 
s’en allait déjà vers la cuisine.

– Non, je vous en prie, mon amie ! Je vais me 
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chauffer cinq minutes et je repartirai aussitôt. Il 
faut que j’aille porter un remède à Emma Gloster.

– En ce cas, je n’insiste pas, car vous avez en 
effet  tout  juste  le  temps,  si  vous  voulez  être 
revenue à la Maison des Abeilles avant la nuit. 
Mais par ce temps, il serait plus raisonnable de 
vous abstenir. Le vieux Klaus nous a prédit une 
tourmente pour ce soir.

– Oh ! je ne crois pas !... Et d’ailleurs, Emma 
compte sur moi.

Elles  entrèrent  dans  le  parloir,  et  Myriam 
s’approcha du poêle pour y réchauffer ses mains 
glacées.

Elle  avait  grandi  pendant  ces  deux  années ; 
elle  était  vraiment  devenue  femme,  et  d’une 
beauté  réellement  saisissante.  Dans  son  regard 
demeuraient  toujours  la  rayonnante  candeur,  la 
douce et pure lumière de son enfance ; mais ces 
yeux admirables se voilaient souvent de pensées 
graves,  et  les  lèvres  roses  qui  avaient  le  plus 
délicieux sourire du monde prenaient parfois un 
pli  de  tristesse  qui  faisait  dire  entre  elles  aux 
dames Oldrecht :
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– Myriam pense à son malheur.
Car  on  la  croyait  veuve.  Mme Sulzer  avait 

arrangé une histoire vague, dont il avait bien fallu 
que  se  contentassent  les  curiosités  de  Gleitz, 
excitées par la mystérieuse absence de six mois 
qu’avait faite Mme  Sulzer et par son retour avec 
les jeunes comtesses  Würmstein,  dont  une était 
devenue Mme  de Hakenau. Qu’était le mari ? Un 
gentilhomme bavarois que Myriam avait épousé 
pour obéir aux volontés posthumes de son père... 
Quant à d’autres détails, on n’avait pu en avoir, 
Mme Sulzer conservant une réserve inviolable et 
Myriam,  qui  gardait  d’ailleurs  une  retraite 
presque complète  dans la  Maison des Abeilles, 
n’ouvrant jamais la bouche à ce sujet.

On en avait conclu que c’était un malheureux 
mariage,  et  que  la  jeune  femme  avait  souffert 
pendant  cette  courte  union,  vite  rompue  par  la 
mort.

Cette  supposition  semblait  d’autant  plus 
plausible  que  Myriam,  dont  l’âme  si  droite  se 
prêtait  difficilement  à  la  feinte,  n’avait  jamais 
pris  l’air  abattu  d’une  veuve  inconsolable  et 
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s’était  refusée  à  se  couvrir  de  crêpes,  se 
contentant  de  porter  invariablement  une  très 
simple toilette noire.

Elle  n’avait  de  relations  qu’avec  les  dames 
Oldrecht, qui étaient la discrétion même. Adelina 
et Valérie, autrefois retrouvées à ce couvent dont 
l’amie de leur mère était supérieure, demeuraient 
ses  amies.  Elles  se  voyaient  fréquemment,  soit 
chez  le  docteur  Blück,  soit  à  la  Maison  des 
Abeilles  et  pour  Rachel,  la  joyeuse  Aennchen 
était une compagne très chère.

Myriam aimait  se trouver au milieu de cette 
famille  si  unie,  dans  l’hospitalière  demeure  du 
bon docteur. Elle avait ainsi, pendant un moment, 
l’illusion d’un foyer.

– Tante  Anna  va  bien,  maman ?  demanda 
Valérie en prenant des mains de sa mère la mante 
que celle-ci venait d’enlever.

– Très  bien.  Quelle  étonnante  petite  vieille ! 
Elle  me  fait  honte  par  son activité...  Il  y  avait 
chez elle Alice Goltz,  qui nous a appris que le 
prince de Hornstedt était arrivé hier, impromptu, 
à Hoendeck. Cela a fait un joli remue-ménage au 
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château, paraît-il !
Les mains de Myriam, étendues au-dessus du 

poêle, frémirent un peu. Ce nom seul, quand elle 
l’entendait prononcer, donnait à la jeune femme 
une impression pénible.

Adelina dit avec surprise :
– À  cette  époque  de  l’année,  alors  qu’il  ne 

vient  même  plus  maintenant  pendant  la  belle 
saison !

– Il  s’agit,  m’a  dit  Alice,  de  la  restauration 
d’une  partie  du  château  menaçant  ruine 
imminente. Le prince, se trouvant de passage non 
loin d’ici, a poussé jusqu’à Hoendeck pour voir 
par lui-même ce qu’il en était... Vous partez, mon 
enfant ?

Ces mots s’adressaient à Myriam qui étendait 
la main pour reprendre son manteau.

– Oui, chère madame, je ne puis vraiment me 
retarder.  Demain,  je  tâcherai  de venir  travailler 
un peu avec vous, et j’emmènerai Rachel, si  le 
temps le  permet !  Voyez, je  vous ai  dérangées, 
mes chères amies ! Adelina délaisse sa peinture, 
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et j’aperçois un charmant chapeau que cette petite 
fée de Valérie a planté là pour venir au-devant de 
moi.

Adelina prit l’œuvre de sa sœur et la plaça sur 
son poing.

– Il n’est pas mal, c’est vrai. Valérie ferait une 
parfaite modiste. Mais vous réussissez très bien 
aussi,  Myriam ;  nous  sommes  fières  de  notre 
élève... Et vous avez tant de goût !

Myriam se mit à rire, tout en jetant la capeline 
sur sa tête. Elle prit congé de ses amies et s’en 
alla  d’un pas alerte  vers la forêt.  Le froid était 
pénétrant,  le  vent  s’élevait,  une  neige  menue 
tombait,  augmentant  la  couche  déjà  existante. 
Mais  Myriam,  souple  et  légère,  marchait  sans 
peine sur ce blanc tapis.

La maison où elle se rendait était  celle d’un 
garde  forestier  de  Hoendeck,  Léopold  Gloster, 
dont  la  femme  se  trouvait  depuis  longtemps 
malade. Il avait quatre enfants à nourrir et de plus 
devait soutenir ses parents infirmes. Myriam, qui 
donnait  une  partie  de  son  temps  à  la  charité, 
s’intéressait  vivement  à  ces  honnêtes  gens  fort 
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méritants. Elle les visitait, soignait la mère et les 
enfants,  leur distribuait  des secours pris  sur les 
très  larges  revenus  versés  chaque  trimestre  par 
l’intendant du prince de Hornstedt – revenus dont 
elle ne se réservait  personnellement que la part 
strictement nécessaire, le reste étant distribué en 
aumônes  et  bonnes  œuvres  discrètement 
accomplies.

Dans  toutes  les  pauvres  demeures  où  elle 
paraissait,  Myriam,  très  délicatement  bonne  et 
dévouée,  si  belle  aussi,  était  d’objet  d’une 
affection  admirative.  Mais  nulle  part  on  ne 
l’aimait davantage que chez les Gloster... Aussi 
les enfants, à son entrée, s’élancèrent-ils avec des 
cris  de  joie,  tandis  que  la  mère,  tremblante  de 
fièvre près du poêle, tendait les mains vers elle et 
appelait :

– Léopold, viens vite. Voilà Mme de Hakenau !
De  la  pièce  voisine  sortit  un  homme 

vigoureux, à la mine honnête et franche, qui salua 
Myriam avec un respectueux empressement.

– Ah ! vous arrivez bien, madame ! La pauvre 
Emma ne va pas du tout ce soir... Et le petit qui 
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crie, par là !
On entendait en effet, dans la chambre voisine, 

les cris de colère d’un petit enfant.
– Apportez-le-moi, Gloster, je vais essayer de 

le calmer, dit Myriam, tout en s’avançant vers la 
malade.

Elle  lui  parla  doucement,  l’encouragea, 
l’obligea à prendre un peu de quinine. Puis, ayant 
enlevé  son  manteau  et  sa  capeline,  elle  prit  le 
bébé  entre  ses  bras  et  se  mit  à  le  bercer 
doucement, en chantant à mi-voix.

– Tenez,  entendez-vous  cela,  madame ?  dit 
tout à coup Gloster.

Portes et fenêtres venaient de gémir sous un 
subit et furieux coup de vent.

– ... Nous allons avoir une tourmente,  et  une 
forte, je le crains. Cela m’ennuie bien pour vous, 
madame.

– Oh !  elle  ne  durera  peut-être  pas  très 
longtemps ! Ne vous inquiétez pas d’avance, mon 
brave Gloster, dit la jeune femme en souriant.

Soudainement,  une  effrayante  tempête 
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s’élevait.  La  petite  maison  forestière  semblait 
prise  d’assaut  par  les  rafales...  Emma  Gloster, 
affaissée  dans  son  vieux  fauteuil,  appuyait  ses 
mains  sur  son  front  fatigué.  Le  petit  enfant, 
effrayé  sans  doute  par  la  tempête,  pleurait 
toujours.

Un coup bref – un coup de maître – fut tout à 
coup frappé à la porte.

– Sans  doute  un garde  en  tournée,  qui  vient 
nous demander refuge, dit Gloster en se dirigeant 
vers le seuil.

Il  ouvrit,  et  se  recula  vivement,  avec  une 
exclamation  étouffée,  en  se  courbant 
profondément.

– Je  viens  chercher  un  abri  sous  votre  toit, 
Gloster. La rafale est effrayante en ce moment ! 
dit une voix masculine à l’intonation impérieuse.

– Tout ici est à la disposition de Votre Altesse, 
balbutia Gloster.

Myriam crut que la salle se mettait à tourner 
autour  d’elle...  Et  elle  serra  l’enfant  contre  sa 
poitrine, pour être sûre que ses mains tout à coup 

169



tremblantes ne le laisseraient pas échapper.
C’était  bien  le  prince  de  Hornstedt  qui 

apparaissait,  poudré  de  neige,  au  seuil  de  la 
maison forestière.

Il fit quelques pas, et s’arrêta en apercevant la 
jeune  femme.  Sa  physionomie  laissa  voir  une 
vive surprise, mais surtout une admiration dont il 
ne fut pas maître tout d’abord, à la vue de cette 
délicieuse  apparition  dont  le  charme  semblait 
plus saisissant encore, dans cet humble milieu et 
avec ce sévère costume noir qui semblait étrange 
près de tant de jeunesse et de beauté.

Siegbert  se  découvrit  pour  la  saluer.  Elle 
inclina  un  peu  la  tête  et  détourna  aussitôt  son 
visage, qu’elle sentait envahi par une rougeur de 
pénible émotion.

Puis elle songea subitement que le prince ne la 
connaissait  pas.  Il  l’avait  vue  seulement  deux 
fois,  alors qu’elle  était  une enfant,  et  elle  avait 
beaucoup changé depuis lors, on le lui avait dit 
plus d’une fois. Le jour de son mariage, elle était 
si bien enveloppée, si bien voilée, qu’il n’avait pu 
rien distinguer  d’elle...  Ainsi,  il  ne se  douterait 
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pas aujourd’hui qu’il se trouvait en présence de 
l’épouse méprisée et abandonnée.

Cette idée lui causa un soulagement infini, et 
elle osa alors relever les yeux.

Le prince se rapprochait du poêle, vers lequel 
Gloster  se  précipitait  pour  mettre  du  bois.  Il 
entrouvrit sa pelisse, jeta sur une chaise près de 
lui ses gants et sa toque de fourrure et appuya ses 
mains  au dossier  d’un fauteuil  de  paille  qui  se 
trouvait là.

Myriam rencontra tout à  coup son regard.  Il 
eut un léger tressaillement et détourna un peu les 
yeux.

Emma Gloster s’était péniblement levée à son 
entrée,  et  maintenant  elle  n’osait  se rasseoir  en 
voyant l’hôte princier debout. Mais ses pauvres 
jambes affaiblies flageolaient, et elle se retenait 
d’une main à la table placée près d’elle.

Devinant  la  gêne  qui  la  paralysait,  Myriam, 
dominant son propre trouble, se pencha vers sa 
protégée.

– Asseyez-vous,  ma  bonne  Emma.  Son 
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Altesse voudra bien vous excuser,  en raison de 
votre maladie.

– Mais oui, asseyez-vous, madame Gloster, dit 
Siegbert  d’un  ton  de  bienveillance  un  peu 
hautaine. Je ne veux déranger personne, ici.

Le bébé, que l’entrée de l’étranger avait paru 
apaiser, se remit tout à coup à pleurer. Myriam se 
dirigea vers la pièce voisine en disant à Gloster :

– Je vais essayer de le calmer par là.
Siegbert se tourna vivement vers elle.
– Serait-ce  à  cause  de  moi  que  vous  ne 

demeurez pas ici, madame ? Cependant, je vous 
assure  que  les  pleurs  de  cet  enfant  ne 
n’importunent aucunement.

– Mais je crains pourtant..., murmura Myriam.
Elle se sentait devenir pourpre sous ce regard 

pénétrant, comme s’il avait pu lire sur son front le 
nom abhorré.

– Non, non, madame, je ne m’en trouverai pas 
gêné... et je serais vraiment désolé si ma présence 
dans  cette  maison  apportait  quelque 
dérangement ! ajouta-t-il avec courtoisie.
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Elle revint sur ses pas et,  s’asseyant près du 
poêle,  se  mit  à  bercer  l’enfant  avec  des 
mouvements  très  doux.  Elle  semblait  ainsi  une 
idéale jeune mère et il n’était pas étonnant que le 
prince de Hornstedt, très amateur d’impressions 
artistiques, eût peine à détacher son regard de ce 
ravissant tableau.

L’enfant se calmait enfin, et il s’endormit dans 
les  bras  de  Myriam.  Gloster  s’approcha  en 
disant :

– Donnez-le-moi, madame, je vais le porter de 
l’autre côté.

– Non, j’irai  moi-même,  pour ne pas risquer 
de l’éveiller.

Elle se leva et passa dans la pièce voisine, où 
se  trouvait  le  berceau  de  l’enfant.  Quand  elle 
l’eut couché et soigneusement couvert,  la jeune 
femme demeura là un moment, luttant contre un 
désir fou de ne plus paraître dans l’autre pièce, de 
demeurer ici jusqu’au départ du prince.

Mais  quelle  raison  pourrait-elle  donner ?... 
Non, il fallait rentrer dans la salle, revoir ce haut 
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et puissant seigneur dont les manières courtoises 
auraient  changé,  sans doute,  s’il  avait  connu la 
personnalité de la jeune femme rencontrée sous le 
toit  de  son  garde...  de  même  que  ses  yeux  si 
beaux  –  oui,  vraiment,  ils  étaient  magnifiques, 
ces yeux étincelants de la plus fière intelligence – 
auraient pris aussitôt leur expression la plus dure, 
la plus dédaigneuse...

Lentement,  Myriam  rentra  dans  la  salle. 
Prêtant l’oreille, elle fit observer :

– La tempête a bien diminué. Je vais pouvoir 
partir.

– Oh !  madame,  attendez  encore !  s’écria 
Emma.  Ces  maudits  coups  de  vent  reviennent 
subitement, voyez-vous.

– Je  ne  peux  cependant  pas  me  retarder 
davantage. Déjà on doit s’inquiéter pour moi.

– Oui, c’est sûr que Mme Sulzer et Mlle Rachel 
ont commencer à se faire du mauvais sang, dit le 
garde.

Myriam  frémit  d’effroi.  Ces  noms  allaient 
certainement amener un soupçon dans l’esprit du 
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prince.
Mais il n’avait point paru entendre. Assis dans 

le fauteuil  de paille,  son menton appuyé sur sa 
main, il semblait plongé dans une songerie et ne 
leva pas même les yeux.

– En  tout  cas,  si  vous  voulez  absolument 
partir,  madame,  je  vais  vous  accompagner, 
déclara Gloster.

– Cela, non ! Vous avez encore un gros reste 
de bronchite ; il serait imprudent de sortir par ce 
temps... Non, Gloster, n’insistez pas, je ne veux 
pas de vous !  Soyez sans crainte,  je  saurai  très 
bien revenir seule.

Le garde hocha la tête.
– Ce n’est pas prudent !... ce n’est pas prudent 

du tout !...  Et  je  me reprocherais  trop s’il  vous 
arrivait  quelque  accident,  parce  que  ce  serait  à 
cause de votre bonté pour nous.

– Il ne m’arrivera rien ; Dieu veille sur moi...
– N’avez-vous  besoin  de  rien  avant  que  je 

m’en aille, ma bonne Emma ?
– Non,  merci,  madame...  merci,  merci !  dit 
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Emma d’un ton d’ardente reconnaissance.
L’aîné des enfants, qui s’était réfugié avec ses 

petites sœurs dans un coin de la salle à l’entrée du 
prince,  vint  apporter  à  la  jeune  femme  son 
manteau et sa capeline, dont Gloster l’aida à se 
revêtir.

Elle embrassa les trois petits en leur glissant 
des  recommandations  de sagesse,  serra  la  main 
brûlante  de  la  malade  et,  s’inclinant  pour 
répondre au salut du prince qui s’était levé en la 
voyant prête au départ, elle sortit de la maison en 
recommandant  à  Gloster  de fermer bien vite  la 
porte.

La nuit arrivait. Le vent était encore très fort, 
mais  les  rafales  avaient  cessé.  Myriam  se  mit 
d’abord à marcher vite... Bientôt, pourtant, il lui 
fallut ralentir à cause du sol devenu très glissant.

Depuis  quelques  instants,  un  pas  ferme  se 
faisait entendre derrière elle, en se rapprochant de 
plus en plus...  Quelqu’un se trouva tout à coup 
près d’elle, et une voix masculine prononça :

– Pardonnez-moi  de  ne  pas  avoir  offert  de 
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vous accompagner.  Je ne le  pouvais devant les 
Gloster,  car  ils  ignorent  que  j’en  ai  le  droit... 
Mais  il  est  vraiment  trop  imprudent  pour  vous 
d’être seule à cette heure.

Myriam eut un instant la sensation que le sol 
manquait  sous  ses  pas.  Elle  se  raidit  pour 
répondre, d’une voix qui tremblait :

– J’ai l’habitude de circuler toujours seule, le 
pays étant très sûr.

– Il ne faut jamais trop s’y fier... En tout cas, 
puisque je suis là, je vous accompagnerai jusqu’à 
la Maison des Abeilles.

Elle ne répliqua rien et continua d’avancer en 
silence. Mais son cœur battait avec violence.

– La neige est horriblement glissante, ce soir ! 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  mon 
bras ? demanda Siegbert.

– Oh ! non, c’est inutile ! J’ai coutume d’aller 
et venir par tous les temps, répondit-elle avec un 
instinctif mouvement pour s’éloigner de lui.

Il n’insista pas et continua de marcher à son 
côté, le pas ferme et sûr, en homme habitué à tous 
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les sports.
Tout  à  coup,  sans  que  rien  l’annonçât,  une 

furieuse rafale s’éleva. Myriam crut qu’elle était 
soulevée de terre. Sa main s’étendit pour trouver 
un appui... Elle rencontra le bras de Siegbert qui 
s’offrait à elle. Mais elle recula, cherchant, dans 
la  demi-obscurité,  un  arbre  auquel  elle  pût  se 
retenir pour résister à la tempête.

Une  nouvelle  rafale  arrivait,  plus  effrayante 
que la première... Myriam se sentit saisie par un 
bras ferme, attirée sur une poitrine qui lui servait 
de rempart contre la violence du vent. Son visage 
se  trouva  presque  enfoui  dans  la  fourrure  de 
zibeline qui garnissait la pelisse de Siegbert, une 
douce et tiède senteur de violette lui monta aux 
narines.  Et  pendant ces quelques secondes,  elle 
ressentit une singulière impression de confiance, 
de sécurité absolue, tandis que l’effroyable coup 
de  vent  faisait  rage  autour  d’eux,  sans  pouvoir 
ébranler Siegbert qui semblait rivé au sol.

Avec autant de soudaineté qu’elle était venue, 
la rafale s’apaisait...  Le bras du prince s’écarta, 
Myriam  se  trouva  libre.  Ils  se  remirent  en 
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marche, sans échanger un mot.
La Maison des Abeilles apparut bientôt avec 

ses  fenêtres  éclairées  au  rez-de-chaussée. 
Siegbert s’arrêta à une courte distance de la porte 
et s’inclina en enlevant sa toque.

– Vous voici arrivée à bon port. Mais je vous 
engage  fortement  à  ne  plus  risquer  pareille 
imprudence.

– Je  remercie  Votre  Altesse,  dit  faiblement 
Myriam.

– Vous n’avez pas à me remercier, madame ; 
je n’ai fait que mon devoir.

Et, s’inclinant de nouveau, il s’éloigna dans la 
direction du parc, tandis que Myriam s’avançait 
vers  la  porte  qu’ouvrait  en  ce  moment  Mme 

Sulzer.
– Enfin,  vous  voilà,  madame !...  Nous 

commencions à être dans des transes !
– Oh !  oui,  Myriam, j’étais  déjà si  inquiète ! 

s’écria  Rachel,  qui  apparaissait  derrière  Mme 

Sulzer.
– Pauvre chérie, je suis désolée !... Mais cette 

179



tourmente m’a surprise...
– C’était  Gloster  qui  vous  accompagnait ? 

demanda Mme Sulzer, tandis que la jeune femme 
entrait dans l’étroit vestibule.

D’une  voix  tout  à  coup  changée,  Myriam 
répondit :

– Non, c’était le prince de Hornstedt.
– Le... le prince ! bégaya Mme Sulzer.
Rachel  saisit  la main de sa sœur et  leva ses 

doux yeux sur le visage un peu altéré.
– Oh ! ton mari, Myriam ! Tu l’as rencontré ?
– Oui,  chez Gloster  où il  venait  chercher un 

abri.
– Et il t’a reconnue ?... Il a été bien pour toi ?
– Il  s’est  montré  correct,  c’est  tout  ce qu’on 

peut  demander  de  lui,  répondit  tranquillement 
Myriam.  Allons,  mignonne,  laisse-moi,  que  je 
change vite de chaussures et que j’aille enlever ce 
manteau.

Mme Sulzer  s’éloignait,  avec  la  physionomie 
bouleversée d’une personne qui vient de recevoir 
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une  terrible  nouvelle.  Les  deux  sœurs  ne  s’en 
aperçurent pas, mais au dîner, Myriam remarqua 
son  air  préoccupé,  de  même  qu’un  degré  plus 
accentué  dans  l’habituelle  froideur  –  souvent 
mêlée  d’une  sorte  d’acrimonie  –  que  lui 
témoignait son hôtesse.

La jeune femme ne chercha pas à en découvrir 
la raison. Elle-même avait peine à réagir contre 
l’émotion pénible que lui causait cette rencontre 
inopinée.

La  parfaite  courtoisie  du  prince  avait 
heureusement réduit au minimum son embarras. 
Ce  grand  seigneur  se  trouvait  à  la  hauteur  de 
toutes les circonstances, fût-il  mis sans s’y être 
attendu  le  moins  du  monde  en  présence  de  la 
femme  qu’il  devait  haïr  comme  un  obstacle 
odieux et mépriser pour son origine.

Était-ce  bien  ce  même  homme  qui  avait 
autrefois  terrifié  par  son  accueil  la  petite 
Myriam ? Certes, sa physionomie était hautaine, 
assez  froide  et  fort  intimidante,  mais  dans  ce 
regard  superbe,  énergique  et  profond,  la  jeune 
femme, ce soir, n’avait pas vu trace de la colère 
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et  du mépris  dont  le  jeune comte de Hornstedt 
l’avait jadis foudroyée.

Et  pourquoi  donc,  au  lieu  de  feindre  de  ne 
l’avoir  pas  reconnue,  s’était-il  imposé 
l’obligation  –  odieuse  pour  lui  cependant  – 
d’accompagner celle dont le sort devait lui être si 
parfaitement  indifférent...  et  dont  la  mort  serait 
pour lui une délivrance ?

Mais à quoi pensait-elle là ?... En dépit de son 
orgueilleuse  dureté  de  cœur,  le  prince  de 
Hornstedt demeurait un honnête homme, auquel 
ses  traditions  d’honneur  feraient  toujours  un 
devoir de protéger, s’il la voyait menacée, cette 
existence  qui  était  cependant  pour  lui 
« l’obstacle ». Il venait d’ailleurs de le prouver ce 
soir.

... Myriam songeait à toutes ces choses dans sa 
chambre, attenante à celle de Rachel. Accoudée à 
la table qui lui servait de bureau, elle appuyait sur 
sa main son front qu’auréolait la masse ondulante 
et  dorée  de  sa  chevelure...  Autour  d’elle,  lui 
semblait-il, flottait un parfum de violette, doux et 
un peu enivrant.
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Jusqu’alors,  elle  avait  essayé  d’oublier  ce 
mariage,  cette  nocturne  cérémonie  qui  lui 
semblait un mauvais rêve, ce lien l’unissant à un 
étranger  qu’elle  ne  devait  jamais  revoir,  ainsi 
qu’il  l’avait  dit  lui-même.  Seul,  l’anneau  de 
mariage  demeurait  comme le  signe  tangible  de 
l’événement...  Mais elle venait  de le revoir, cet 
étranger  qui  était  son  mari,  et  l’amertume 
courageusement refoulée surgissait de nouveau à 
la pensée de la situation douloureuse qui serait la 
sienne, toujours.

Oui,  cette  rencontre  enlevait  réellement  à 
Myriam un peu du repos de son cœur.
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II

Tous ceux qui approchaient le prince Siegbert, 
et  particulièrement  ses  anciens  serviteurs,  se 
trouvaient  d’accord  pour  constater  que  son 
caractère  s’était  notablement  modifié,  depuis 
quelques  années.  Sa  nature,  déjà  auparavant 
autoritaire, le devenait jusqu’à la dureté, sa fierté 
naturelle  se  changeait  en  hauteur  impérieuse. 
D’une  gaieté  mordante,  il  passait  presque  sans 
transition,  parfois,  à  une  humeur  sombre, 
taciturne,  que  redoutaient  ses  serviteurs,  car  il 
était alors fort difficile à satisfaire. Autrefois bon 
et généreux sous son aspect un peu froid, et fort 
disposé  à  rendre  service,  il  faisait  maintenant 
éconduire impitoyablement les solliciteurs, quels 
qu’ils  fussent.  Aucune  influence,  jusqu’alors, 
n’avait  jamais  réussi  à  fléchir  cette  volonté,  à 
obtenir par la prière ou la séduction que le prince 
de Hornstedt usât de sa toute-puissance en faveur 
d’autrui,  dès  qu’il  avait  décidé  de  rester 
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indifférent.
Cette âme semblait s’être durcie, avoir acquis 

un  dédaigneux  scepticisme  qui  s’exerçait 
particulièrement  à  l’égard  des  femmes.  À  vrai 
dire, un tel état d’âme avait quelque raison d’être. 
Sans  parler  de  sa  première  expérience  avec 
Carolia d’Eichten, Siegbert en avait fait d’autres 
qui  ne  contribuaient  pas  à  lui  montrer  l’âme 
féminine sous le jour élevé et  délicat qui,  seul, 
eût pu satisfaire une nature comme la sienne. En 
outre,  il  ne  voyait  guère  autour  de  lui  que 
platitude,  servilité,  basse  flatteries.  Toute  la 
première, sa tante l’encensait avec dévotion et ne 
se fût pas permis la moindre remarque au sujet 
d’aucune de ses décisions.

Toutefois, elle ne put se retenir de laisser voir 
sa  stupéfaction  quand,  au  début  d’août,  il  lui 
annonça  qu’au  lieu  de  se  rendre  en  France, 
comme il en avait eu l’idée, il irait finir l’été à 
Hoendeck.

– À Hoendeck ?... Et seul ?
– Seul, certainement. Je n’aurais pas la cruauté 

de vous demander le sacrifice de m’accompagner 
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là-bas.
– Tu  sais  bien,  Siegbert,  que  je  serais  trop 

heureuse, si cela pouvait t’être agréable...
Il répliqua, en souriant avec quelque ironie :
– Non, non, ma tante, ne vous tourmentez pas 

de cela. Je veux faire une cure de solitude. Si le 
cœur  vous  en  dit,  venez  me  rejoindre  en 
septembre.  J’inviterai  quelques  intimes  et  nous 
chasserons.

– Mais les chasses de Hoendeck ne vaudront 
jamais celles de Gœlbrunn, ou de ton domaine de 
Marlberg !

– C’est  possible,  mais  Hoendeck  a  mes 
préférences, cette année.

Devant cette péremptoire réplique, la comtesse 
n’avait  plus  qu’à  approuver  –  ce  qu’elle  fit 
aussitôt.

On  commenta  beaucoup,  dans  les  salons  de 
Vienne,  cette  fantaisie  du  prince  de  Hornstedt 
choisissant, pour y passer le mois le plus brillant 
de  l’été,  ce  domaine  solitaire  délaissé  par  lui 
depuis des années. Pour la comtesse de Sargen, 
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ce fut une immense déception. Pendant les deux 
années  qui  venaient  de  s’écouler,  elle  avait 
relativement  peu  vu  Siegbert,  d’humeur 
voyageuse, et d’ailleurs chargé, par la confiance 
de son souverain, de négociations délicates dans 
lesquelles excellaient son tact et son intelligence 
pénétrante.  Bien  qu’elle  eût  constamment 
rencontré  chez  lui  la  plus  dédaigneuse 
indifférence,  la  jeune  veuve,  de  plus  en  plus 
éprise, ne se tenait pas pour battue. En le voyant 
souvent,  pensait-elle,  il  lui  serait  plus  facile  de 
provoquer une détente, de ramener peu à peu en 
lui les sentiments d’autrefois. Car elle avait une 
très grande confiance dans son charme, dans son 
habileté, cette blonde comtesse et, apprenant que 
le  prince  refusait  les  unions les  plus  flatteuses, 
elle en était arrivée à se demander si, au fond, il 
ne lui avait pas gardé quelque attachement. Mais, 
orgueilleux comme il l’était,  il  voulait la punir, 
par un apparent dédain, par l’attente, par le doute 
angoissant. Et enfin, un beau jour, il se déciderait 
à pardonner.

Tels  étaient  les  rêves  qui  hantaient 
l’imagination de Carolia. Elle n’en disait mot à sa 
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marraine,  qu’elle  continuait  de  voir  assez 
souvent, Mme de Hornstedt ayant pu se convaincre 
que ses relations avec la  jeune veuve laissaient 
Siegbert  fort  insouciant.  Toutefois,  elle  ne  lui 
avait pas laissé ignorer – et la comtesse Sophie 
l’avait approuvée tacitement – qu’elle louait une 
petite  villa  à  Biarritz,  non loin  de  celle  que  le 
prince  de  Hornstedt  y  possédait.  Ses  toilettes, 
d’une  élégance  discrète  et  savante,  avaient  été 
commandées pour cette lutte suprême contre une 
rancune  masculine...  Et  un  caprice  soudain, 
inexplicable,  mettait  à  bas  tout  le  plan  dont 
Carolia attendait la victoire !

À Hoendeck et à Gleitz, l’annonce du séjour 
princier  ne  provoqua  pas  une  moindre 
stupéfaction.  Depuis  tant  d’années,  le  jeune 
seigneur ne daignait pas honorer de sa présence le 
vieux château et le pays qui étaient le berceau de 
sa  race !...  L’amour-propre  des  habitants  se 
trouva immensément flatté de cette préférence, et 
il  fut  décidé  qu’une  superbe  réception  serait 
préparée au prince de Hornstedt.

En apprenant  la  nouvelle  de  cette  prochaine 
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arrivée,  Mme Sulzer  prit  un  air  navré,  en  se 
murmurant à elle-même :

– Je savais bien qu’il reviendrait, maintenant !
Quant  à  Myriam,  elle  éprouva  un  singulier 

serrement  de cœur, à la  pensée qu’elle  pourrait 
peut-être  le  revoir  par  une rencontre inattendue 
comme celle du mois de mars qui lui avait laissé 
une impression de bizarre tristesse.

Ce  prochain  séjour  du  prince  étant  le  grand 
événement  du  moment,  on  en  parlait 
naturellement  chez  les  Oldrecht,  où  Myriam et 
Rachel se rendaient souvent. Le silence des deux 
sœurs  à  ce  sujet  passait  inaperçu,  grâce  au 
bavardage  d’Aennchen  et  à  l’exubérance  de 
Luitpold,  qui  venait  d’arriver  pour  passer  les 
vacances  en  famille.  Ce  garçon  de  vingt-deux 
ans,  très  gai,  excellent  cœur,  ne  causait  qu’un 
souci à sa famille : il avait depuis l’enfance une 
ardente vocation pour la peinture et souffrait en 
silence  de  devoir  l’abandonner.  Car  les 
ressources  étaient  fort  modiques  chez  les 
Oldrecht, et les appointements du jeune homme, 
comme employé des postes, suffisaient tout juste 
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à son entretien.
La famille du docteur Blück avait encore une 

autre  cause  de  tristesse.  Adelina  devait 
prochainement  entrer  au couvent.  Ces chrétiens 
pleins  de  foi  s’inclinaient  devant  une  vocation 
longuement mûrie, mais le sacrifice était profond 
et  ceux  qui  seraient  entrés  dans  le  bureau  du 
docteur l’auraient surpris bien souvent essuyant 
une larme qui glissait le long de sa joue

Myriam, tout en souffrant à cette perspective 
du  départ  de  son  amie,  l’enviait  d’entrer  dans 
cette  voie  sûre  où,  parmi  les  épreuves,  elle 
connaîtrait  un  tranquille  bonheur  dans  le  don 
absolu de tout  son être  à  Dieu.  Tandis  qu’elle, 
pauvre  Myriam...  mariée  sans  avoir  même  la 
consolation  de  remplir  les  devoirs  de  l’épouse, 
sans posséder la liberté de la veuve, sans pouvoir 
non plus se consacrer à Dieu tout entière !...

Ces  tristesses,  ces  amertumes  pesaient  d’un 
lourd poids sur l’âme de la jeune femme qui, plus 
que  jamais,  se  ménageait  des  moments  de 
solitude dans la vieille église où elle priait avec 
une ferveur qui l’avait fait surnommer « l’ange de 
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Gleitz ».
Ce fut au retour d’une de ces stations pieuses 

qu’elle  aperçut,  flottant  sur  Hoendeck,  la 
bannière  seigneuriale.  Instinctivement,  elle  hâta 
le pas, comme si elle redoutait de voir surgir tout 
à  coup  au  détour  de  quelque  sentier  la  haute 
silhouette du prince Siegbert.

Rachel, qui l’attendait au seuil de la maison, 
lui annonça que la nièce de Mme Sulzer venait de 
leur apprendre l’arrivée inopinée de Son Altesse, 
hier  soir.  La  femme  de  charge,  installée  à 
Hoendeck  depuis  plusieurs  jours,  avait 
heureusement  tout  préparé,  mais  il  subsistait 
néanmoins  encore  quelque  perturbation  au 
château.

– Ce sera une déception pour les habitants de 
Gleitz,  qui  avaient  projeté  de  lui  faire  une 
réception triomphale,  ajouta Rachel. Ils vont en 
être  pour  leurs  frais,  les  pauvres  gens...  Mme 

Sulzer n’a pas l’air enchanté de voir arriver son 
maître,  qu’en  dis-tu ?  Elle  semblait  tellement 
contrariée, pendant que Mme Halner racontait que 
le prince s’installait à Hoendeck comme pour un 
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long  séjour,  qu’il  avait  fait  venir  voitures  et 
chevaux,  ainsi  qu’une partie  de son personnel ! 
Du  reste,  ne  la  trouves-tu  pas  bizarre,  depuis 
quelque temps ?

– Certes, elle est d’humeur sombre. Peut-être 
souffre-t-elle davantage de ses rhumatismes, sans 
vouloir le dire.

Celle  dont  il  était  question  descendait 
précisément  du premier  étage,  un plumeau à la 
main. Elle enveloppa au passage, d’un coup d’œil 
plein  de  ressentiment,  la  jeune  femme  qui 
enlevait  son  chapeau  avant  d’entrer  dans  le 
parloir, où elle allait donner à Rachel sa leçon de 
dessin.

Dans  l’après-midi,  comme  le  temps  était 
chaud et  sans menaces d’orage, les deux sœurs 
quittèrent la maison avec l’intention de faire une 
promenade. Rachel s’était un peu fortifiée, cette 
année ;  elle  pouvait  marcher  davantage  et  se 
rendait  chaque jour  dans  le  parc  de  Hoendeck, 
dont  l’étendue  permettait  des  courses  assez 
longues.

Mais  maintenant,  l’accès  en  était  interdit  à 
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Myriam  et  à  sa  sœur,  tant  que  Hoendeck 
posséderait son seigneur.

Elles  se  dirigèrent  donc  vers  la  forêt  et 
gagnèrent une petite clairière où se trouvaient des 
troncs  d’arbres  abattus  pouvant  leur  servir  de 
sièges.  Myriam se  mit  à  terminer  une  robe  de 
toile blanche destinée à Rachel. Les demoiselles 
Oldrecht  lui  avaient  donné  des  leçons,  de  telle 
sorte  qu’elle  pouvait  maintenant  confectionner 
les costumes de sa sœur et les siens, très simples, 
mais  portant  la  marque  d’un  goût  inné  dont 
s’émerveillaient ses amies.

Là,  d’ailleurs,  ne  se  bornait  pas  son  travail. 
Elle  brodait  de  véritables  petits  chefs-d’œuvre, 
sur  des  dessins  imaginés  par  elle.  Or,  l’année 
précédente, elle avait songé à profiter de ce talent 
pour gagner sa vie et celle de Rachel. L’argent du 
prince  de  Hornstedt  –  cet  argent  qu’il  jetait 
dédaigneusement  comme  une  compensation  à 
l’épouse abandonnée – lui devenait odieux, et elle 
aspirait  au  moment  où  elle  pourrait  le  refuser 
fièrement.  Puisque  sa  trop  grande  jeunesse 
l’empêchait  momentanément  d’utiliser  son  rare 
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talent  de  musicienne  en  donnant  des  leçons  de 
piano et de chant, elle pourrait peut-être arriver à 
vendre un bon prix ces broderies que les dames 
Oldrecht,  qui  s’y  connaissaient,  déclaraient 
ravissantes.

Quand  Myriam  parla  de  son  projet  à  Mme 

Sulzer, celle-ci se récria :
– En voilà  une idée !  Faire du commerce !... 

Quand vous avez de l’argent plus qu’il ne vous 
en  faut !...  Si  vous  croyez,  d’abord,  que  Son 
Altesse permettrait cela !

– Il ne le saura pas... à moins que vous le lui 
disiez, madame Sulzer ?

– Bien sûr que non, je ne me mêle pas de ça... 
Et  après  tout,  s’il  l’apprend,  cela  lui  sera 
probablement bien égal... puisqu’il a dit que vous 
seriez libres l’un et l’autre.

Par  l’intermédiaire  des  dames  Oldrecht, 
Myriam  envoya  donc  des  échantillons  de  ses 
travaux  à  un  grand  magasin  de  broderies.  Ils 
furent  fort  appréciés  et  la  jeune  femme  reçut 
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aussitôt  plusieurs  commandes  qui  l’occupèrent 
tout l’hiver, en lui rapportant une somme assez 
considérable.  Rachel,  fort  adroite  aussi, 
commençait à l’aider un peu – bien peu, car tout 
travail trop long lui était interdit.

– Reposez-vous,  paressez  le  plus  possible, 
enfant, recommandait le docteur Blück.

La fillette lui obéissait en ce moment. À demi 
étendue sur l’herbe de la clairière, elle jouait avec 
son  petit  chien  dont  les  mines  amusantes 
amenaient un sourire sur ses lèvres pâles.

Tout  à  coup,  Rœtzchen  se  mit  à  gronder... 
Myriam, en tournant la tête, vit derrière elle un 
homme et une femme, sortes de Tziganes à mine 
peu rassurante.

La jeune femme ne put retenir un mouvement 
d’effroi.  C’était  la  première  fois  qu’elle  faisait 
une rencontre de ce genre dans les environs de 
Hoendeck, toujours très sûrs.

– Avez-vous  quelque  chose  à  nous  donner ? 
demanda  l’homme  avec  une  sorte  d’insolence. 
Nous n’avons plus de quoi manger,  ma femme 
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est malade...
La  mégère  au  teint  cuivré,  aux  yeux  noirs 

luisants,  avait  une  carrure  et  une  mine  qui 
s’accordaient assez peu avec ce mauvais état de 
santé...  Néanmoins  Myriam,  voulant  se 
débarrasser d’eux, glissa la main dans sa poche et 
l’explora vainement.

– J’ai oublié mon porte-monnaie !  Rachel, tu 
n’as pas un peu d’argent sur toi ?

– Non, rien, pas un kreutzer.
L’homme avança  d’un pas  et  se  trouva tout 

près de Myriam.
– Ne nous faites pas d’histoires !  Si vous ne 

savez pas où trouver votre argent, nous nous en 
chargerons, nous autres !

Myriam  frissonna  d’effroi,  en  voyant  la 
physionomie  bestiale  de  cet  individu,  en 
remarquant le ricanement cruel de la femme et le 
solide gourdin qu’elle tenait à la main. Mais, se 
dominant pour ne pas laisser paraître sa crainte, 
elle répondit froidement :

– Je  vous  répète  que  je  ne  puis  rien  vous 
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donner.  Allez  au  village,  et  demandez  au 
presbytère.

– Ah !  vous ne voulez  pas  vous  exécuter  de 
bon cœur ? Attendez,  nous allons vous montrer 
comment on...

Tout  en  parlant,  il  ébauchait  un  geste 
menaçant... Rœtzchen, qui grondait toujours, lui 
sauta à la jambe et y enfonça les dents.

L’homme  eut  un  cri  de  douleur,  suivi  d’un 
jurement.

– À toi, Vorka ! fais-lui son affaire ! rugit-il.
Le gourdin se leva, s’abattit sur Rœtzchen ; la 

petite bête s’affaissa avec un gémissement.
Rachel  jeta  une  exclamation  douloureuse  et, 

terrifiée,  glissa sans connaissance entre les bras 
de Myriam.

La jeune femme, qui croyait entendre depuis 
quelques  secondes  un  bruit  de  pas,  lança 
désespérément un appel :

– Au secours !
– Vite, filons ! dit le bandit à sa compagne.
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Ils détalèrent à toutes jambes, au moment où 
un homme s’élançait dans la clairière.

C’était  le  prince  Siegbert.  Un  peu  pâle,  la 
physionomie anxieuse, il accourait vers Myriam, 
qui se raidissait pour ne pas tomber aussi, comme 
Rachel.

– Ces  misérables  vous  menaçaient ?... 
Auraient-ils  blessé l’enfant ?  s’informa-t-il  avec 
inquiétude.

– Non, heureusement !... Mais ils ont tué cette 
pauvre petite bête que ma sœur aimait beaucoup, 
et l’émotion, jointe à la terreur, lui a fait perdre 
connaissance. Elle est de si faible santé !

Myriam  tremblait  violemment  et  son  visage 
était aussi pâle que celui de sa sœur.

– Donnez-moi cette enfant, elle est trop lourde 
pour  que  vous  la  souteniez  ainsi,  dit  vivement 
Siegbert. Avez-vous un flacon de sels ?

– Oui, dans mon sac...
– Eh bien, cherchez-le pendant que je la tiens.
Tout en parlant,  il  mettait  un genou en terre 

dans l’herbe de la  clairière  et  prenait  entre  ses 
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bras  la  fillette  inanimée.  Myriam,  ayant  trouvé 
aussitôt  le  flacon,  l’approcha des  narines  de sa 
sœur.

Au  bout  de  quelques  secondes,  les  yeux  de 
Rachel s’ouvrirent. Un peu vagues encore, ils se 
posèrent sur Myriam, puis rencontrèrent le visage 
du  prince.  L’enfant  eut  un  mouvement  de 
surprise, sur lequel se méprit Siegbert.

– Ne craignez rien, petite fille, je ne suis pas le 
malfaiteur de tout à l’heure, dit-il en souriant. Ces 
vilaines  gens  sont  en  fuite  et  je  vais  leur  faire 
donner  une  chasse  qui  ne  leur  laissera  pas  la 
possibilité de s’échapper.

– Ah ! que j’ai eu peur ! soupira la fillette. Ils 
ne t’ont rien fait, ma Myriam ?

– Non, non, ma chérie...
– Et... et Rœtzchen ?
Elle se soulevait un peu, et son regard tomba 

sur le petit chien étendu sans vie à quelques pas 
de là.

Elle eut un gémissement de douleur.
– Mort !... Rœtzchen, mon Rœtzchen !
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Myriam mit vivement sa main sur les yeux de 
sa sœur.

– Ne regarde pas, ma chérie ! Le pauvre petit 
n’a pas souffert, il est mort sur le coup.

De grosses larmes coulaient sur les joues de 
Rachel,  que  Myriam,  agenouillée  près  d’elle, 
embrassait  avec  de  tendres  paroles...  Siegbert 
semblait fort ému et soutenait avec une véritable 
sollicitude le frêle petit corps tout tremblant qui 
s’appuyait contre lui.

Il fit observer :
– Je  crois  qu’il  serait  bon de rentrer  tout  de 

suite,  pour  que  l’enfant  prenne  quelque 
réconfortant.

– Oui...  Mais  elle  n’aura  pas  la  force  de 
marcher.

– Oh ! je ne la laisserai même pas essayer.
Et  se  redressant,  il  enleva  entre  ses  bras  la 

petite fille.
Rachel protesta :
– Non, non, je suis trop lourde !
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– Allons donc, vous n’êtes qu’une toute petite 
plume !  riposta-t-il  en  riant.  Je  vous  porterais 
beaucoup plus loin que la Maison des Abeilles, 
soyez sans crainte.

Myriam rangea hâtivement  son ouvrage.  Ses 
mains  tremblaient  si  fort  qu’elle  avait  peine  à 
faire entrer dans son sac les menus objets épars 
sur l’herbe.

– Venez vite ! Vous aussi avez besoin de vous 
remettre, dit Siegbert avec une intonation dont la 
douceur aurait fort surpris son habituel entourage. 
Si  vous  oubliez  quelque  chose,  vous  enverrez 
votre femme de chambre le chercher.

Myriam ne répliqua rien et  le  suivit  dans la 
direction  de  la  demeure  de  Mme Sulzer.  Elle 
marchait  près  de  lui,  silencieuse,  oppressée 
encore par l’angoisse de tout à l’heure, et peut-
être  aussi  par  l’émotion  de  cette  nouvelle 
rencontre.  Rachel,  très  abattue,  laissait  aller  sa 
petite  tête  lasse  contre  l’épaule  du  prince.  De 
temps à autre son regard se levait sur le visage de 
Siegbert.  Si  jeune  qu’elle  fût  lors  de  leur 
première  rencontre  dans  le  parc  de  Hoendeck, 
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elle  l’avait  aussitôt  reconnu...  Et,  comme 
autrefois, elle se sentait prise de sympathie pour 
lui, qui se montrait bon et aimable à l’égard des 
deux sœurs, très empressé à leur rendre service.

De la fenêtre de la salle à manger, où elle se 
trouvait  précisément,  Mme Sulzer  aperçut  les 
arrivants.  Elle  marmotta  un :  « Hélas ! 
Seigneur ! » plein de désespoir et accourut aussi 
vite que le lui permettaient ses jambes raidies.

– Allez  vite  préparer  un  cordial  pour  cette 
enfant, Sulzer, et pour Mlle de Hakenau qui a été 
aussi très effrayée, ordonna le prince.

Mme Sulzer  se  hâta  d’obéir,  pendant  que 
Myriam introduisait Siegbert dans le petit parloir, 
où il déposa Rachel sur sa chaise longue.

Myriam,  d’un  geste  hésitant,  lui  avança  un 
fauteuil. Il la remercia et s’assit près de Rachel, 
dont il prit la petite main maigre.

– Vous voilà bien tranquille ici, maintenant ; il 
faut vous calmer tout à fait, ma chère enfant, dit-
il  avec  douceur,  en  remarquant  les  soubresauts 
nerveux qui agitaient la petite fille. Et une autre 
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fois, il ne faudra plus sortir toutes deux sans être 
accompagnées.

Myriam, occupée à enlever le chapeau de sa 
sœur, leva les yeux sur lui.

– Ce sera impossible, Altesse ; la servante de 
Mme Sulzer n’aurait pas le temps.

– La  servante  de  Mme Sulzer ?...  Mais  je 
suppose que vous avez une femme de chambre 
attachée à votre service ?

Le teint délicat de Myriam rougit légèrement.
– Nous n’avons personne... Cette dépense était 

tout à fait inutile dans notre position. Mon service 
est  fort  peu  compliqué,  du  reste,  et  moi  seule 
m’occupe de Rachel.

Siegbert eut un froncement de sourcils.
– Cela veut dire que vous travaillez beaucoup 

trop ?...  Et  pourquoi  regardez-vous  à  payer  les 
gages d’une femme de chambre ? Est-ce que, par 
hasard, Glotz négligerait...

Il  s’interrompit,  en voyant la teinte pourprée 
qui couvrait le visage de la jeune femme.
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– Non, Glotz est toujours parfaitement exact, 
dit-elle avec un frémissement dans la voix.

Mme Sulzer entrait en ce moment, et Myriam 
bénit  son  arrivée,  car  le  prince  avait  la 
physionomie  d’un  homme  disposé  à  pousser 
jusqu’au bout les explications.

Myriam fit boire à sa sœur le cordial préparé 
par les soins de Mme Sulzer. L’enfant semblait se 
remettre  un  peu ;  mais  son  regard  prenait  une 
expression  désolée  quand  il  tombait  sur  le 
coussin  où  s’étendait  habituellement  le  pauvre 
Rœtzchen.

– À la grande sœur, maintenant ! dit Siegbert.
Il  prit  la  petite  assiette  supportant  le  second 

verre et l’offrit à Myriam.
La jeune femme rougit légèrement.
– C’était vraiment inutile. Je ne suis pas aussi 

impressionnable que Rachel.
– Cependant,  vous  tremblez  encore,  fit-il 

observer  avec  un  coup  d’œil  sur  la  main  qui 
prenait  le  verre.  Mais  vous  êtes  courageuse  et 
vous savez prendre sur vous... Maintenant, je vais 
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me retirer pour donner des ordres immédiats au 
sujet de vos agresseurs. Pourriez-vous m’indiquer 
à  peu  près  leur  signalement ?  ajouta-t-il  en  se 
levant.

Quand  Myriam  lui  eut  dépeint  le  mieux 
qu’elle  put  les  deux  malfaiteurs,  il  demanda  à 
Rachel,  dont  le  regard profond et  sérieux ne le 
quittait pas :

– Dites-moi,  enfant,  vous  ferais-je  plaisir  en 
vous offrant un petit chien pour vous distraire ?

– Oh !  vous  êtes  trop  bon !  Ce  ne  sera  pas 
Rœtzchen, mais je l’aimerai bien vite autant !

– En ce cas, je vais écrire pour vous en faire 
envoyer un.

Se tournant vers Myriam, il ajouta :
– Et  il  me  vient  une  idée.  Puisque  vous  ne 

paraissez pas disposée – je ne sais pourquoi – à 
vous  donner  la  commodité  d’une  femme  de 
chambre,  vous me permettrez de vous offrir un 
chien  que  je  possède  dans  ma  résidence  de 
Goelbrunn. C’est une bête superbe, de la race de 
Saint-Bernard, extrêmement fidèle et très douce, 
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mais qui se montrera un terrible défenseur et un 
garde du corps dans toutes vos promenades.

Rachel s’écria :
– Justement Myriam disait l’autre jour qu’elle 

serait  contente  d’avoir  un  chien  pour 
l’accompagner !...  Et  puis,  la  nuit,  nous  avons 
quelquefois un peu peur, car la maison est bien 
isolée.

– Vous voyez donc qu’Hamid vous sera fort 
utile. Je vais vous le faire expédier... Non, pas de 
remerciements, je vous en prie ! C’est un plaisir 
pour moi de vous le donner, car je sais qu’il sera 
choyé ici. Allons, au revoir, petite fille, et oubliez 
ce mauvais après-midi !

Sa main longue et fine serra les doigts maigres 
de Rachel, puis se tendit vers Myriam. La jeune 
femme rencontra en même temps un regard dont 
la  douceur  ardente  la  pénétra  d’un  trouble 
profond... Avec une hésitation visible elle mit sa 
main dans celle qui lui  était  offerte,  tandis que 
tombait  sur  ses  beaux  yeux  émus  l’ombre 
frémissante des cils dorés.
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Mme Sulzer, dont le visage était comme crispé, 
reconduisit  son  maître  jusqu’à  la  porte  du 
vestibule.  Avant d’en franchir le seuil,  Siegbert 
s’arrêta et se tourna vers la vieille femme.

– Il faut bien les soigner, Sulzer. L’enfant est 
très frêle, et Mme de Hakenau semble aussi un peu 
délicate.

– Elle  n’est  cependant  jamais  malade,  Votre 
Altesse. Peut-être a-t-elle un peu d’anémie.

– Ne se fatigue-t-elle pas ?...  Et à ce propos, 
pourquoi n’a-t-elle pas de femme de chambre ?

– Elle n’a jamais voulu en entendre parler, et 
tient à faire elle-même son petit ménage, en ne 
laissant à Dorothée que le gros ouvrage.

– Quelle  singulière  idée !...  Arrangez-vous 
pour  que  cela  cesse,  Sulzer,  j’y  tiens 
absolument... Et si, pour une raison ou pour une 
autre, ses revenus ne sont pas suffisants, dites-le-
moi franchement.

– Pas  suffisants !  Mais  elle  n’en  prend  pour 
elle  et  sa  sœur  qu’une  petite  partie  de  rien  du 
tout ! Le reste s’en va en bonnes œuvres... Mme de 
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Hakenau vit très simplement, fait elle-même les 
vêtements de Rachel et les siens. Mais je n’y puis 
rien, car elle a beaucoup de volonté, sous son air 
doux,  et  quand  une  fois  elle  dit  non,  pour 
certaines choses...

Siegbert  répliqua,  d’un  ton  qui  témoignait 
d’une vive contrariété :

– Enfin,  quelle  raison  vous  donne-t-elle  de 
cette manière d’agir ?

– Elle ne m’en donne pas, Votre Altesse.
Le prince leva les épaules.
– C’est que vous ne savez pas vous y prendre. 

Il  doit  exister  là  quelque  exagération  de 
délicatesse, dont vous auriez dû avoir raison.

Le teint jauni de Mme Sulzer s’empourpra.
– Votre  Altesse croit  donc que...  que je  n’ai 

pas rempli mon devoir près de Mme de Hakenau ? 
bégaya-t-elle.

Siegbert se mit à rire, en posant sa main sur 
l’épaule de l’ancienne femme de charge.

– Allons,  ne  prenez  pas  mon  reproche  au 
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tragique, ma pauvre Sulzer ! Je suis persuadé que 
vous faites tout ce qui est en votre pouvoir pour 
Mme de  Hakenau  et  pour  sa  sœur.  Continuez 
donc...  et,  très  discrètement,  donnez  à  votre 
servante les aides nécessaires, de telle sorte que 
le  service  de  vos  hôtes  soit  assuré... 
Discrètement,  vous  m’entendez,  afin  de  ne 
contrarier en rien Mme de Hakenau ?

Il fit quelques pas, puis s’arrêta de nouveau.
– Pourquoi donc cette jeune femme est-elle si 

sévèrement vêtue de noir ?
Mme Sulzer balbutia, l’air embarrassé :
– Votre Altesse...  c’est que...  elle passe pour 

veuve.
Siegbert  eut  un  léger  tressaillement,  et  une 

ombre couvrit son regard.
Puis, avec un impatient mouvement d’épaules, 

il déclara :
– Elle peut en tout cas maintenant adopter une 

mise moins austère. Vous le lui ferez entendre – 
toujours  avec  discrétion.  Bonsoir,  ma  bonne 
Sulzer.
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Il  s’éloigna,  suivi  du  regard  par  Mme Sulzer 
qui,  en  joignant  les  mains,  murmurait  avec 
désolation :

– Ça y est, Seigneur !... ça y est !
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III

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  comme 
arrivaient Valérie et Aennchen, venues pour voir 
Rachel  dont  la  nuit  avait  été  un  peu  mauvaise 
après  l’émotion  de  la  veille,  on  vit  apparaître 
Murken, le premier valet de chambre du prince, 
« le fidèle muet »,  comme l’appelait  son maître 
qui appréciait à leur valeur sa discrétion et son 
ardent  dévouement.  Il  venait,  au  nom  de  Son 
Altesse, s’informer si Mme de Hakenau et la jeune 
comtesse  Würmstein  ne  s’étaient  pas  trop 
ressenties de leur secousse.

Valérie  et  sa  sœur  laissèrent  voir  quelque 
surprise,  le prince de Hornstedt  n’ayant jamais, 
jusqu’alors, paru se rappeler l’existence des ex-
pupilles de son père.

– Il  n’est  pas fier  du tout,  malgré  son grand 
air ! déclara spontanément Rachel. Je l’ai trouvé 
très bon... et il m’a même promis un petit chien !
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Valérie répliqua en souriant :
– C’est  que  vous  avez  fait  sa  conquête,  ma 

petite  Rachel.  Ce  n’est  pas  chose  très  facile, 
paraît-il,  car on le dit  assez hautain,  et  d’abord 
difficile.

– Je ne m’en suis pas aperçue, pour ma part. 
Et il est si bien... si bien ! Il a des yeux que j’aime 
tant !

L’enthousiasme  de  Rachel  paraissait  fort 
amuser  Valérie  et  Aennchen.  Mais  Myriam, 
assise près de sa sœur, gardait la tête penchée sur 
son ouvrage. Plus que jamais, depuis qu’elle avait 
revu le prince, il lui était pénible et embarrassant 
d’en  entendre  parler  devant  elle.  Aussi,  pour 
changer la direction de l’entretien, adressa-t-elle 
une  question  à  Valérie  au  sujet  de  son  fiancé, 
Ludwig Marlbach, jeune sous-officier intelligent 
et de conduite exemplaire qui devait, au début de 
l’automne,  mener  à  l’autel  la  nièce  du  docteur 
Blück.

... Quelques jours plus tard, on vit arriver à la 
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Maison  des  Abeilles  le  chien  de  Saint-Bernard 
annoncé, une bête magnifique, aux longs poils et 
à la tête majestueuse. Sur son collier, une plaque 
d’or portait gravés ces mots : Hamid, à S.A.S. le 
prince de Hornstedt.

En même temps,  Murken apportait  entre  ses 
bras  un délicieux petit  chien aux longues soies 
blanches et aux yeux noirs très vifs, qui fit jeter à 
Rachel des cris d’admiration et de joie.

« Ça va bien, ça va bien ! songeait Mme Sulzer, 
dont la physionomie était fort sombre. A-t-elle eu 
vite  fait  de  le  retourner !...  Bien  sûr  qu’il 
trouverait  difficilement  la  pareille.  Mais  quel 
malheur qu’ils se soient rencontrés !... Comment 
tout cela va-t-il s’arranger maintenant ? »

Rachel, ravie, nomma séance tenante son petit 
chien  Lilio.  Puis,  au  cours  du  déjeuner,  elle 
demanda  s’il  ne  serait  pas  mieux  d’aller 
remercier le prince, plutôt que de lui écrire.

Ce ne fut pas l’avis de Mme Sulzer, qui déclara 
d’un air  assez maussade que Son Altesse ne se 
dérangerait certainement pas de ses occupations 
pour recevoir une petite fille.
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Rachel, pour qui la correspondance avait peu 
d’attrait, soupira :

– Alors, je vais écrire. Tu m’aideras, Myriam, 
car c’est difficile à tourner, cette lettre-là ?

– Mais non, chérie, tu n’as qu’à laisser parler 
ton cœur et à dire tout simplement au prince le 
grand plaisir qu’il t’a causé.

Quand  la  jeune  femme  eut  installé  sa  sœur 
dans le jardin, avec Lilio sur ses genoux et Hamid 
à ses pieds, elle regagna le parloir et se mit au 
piano,  dans  l’intention  d’étudier  un  peu  son 
chant.  Elle avait  une voix admirable,  au timbre 
chaud  et  velouté,  qu’une  religieuse  lui  avait 
appris à bien diriger. Mais elle évitait de chanter 
souvent  devant  Rachel,  car  l’enfant,  trop 
impressionnable, pleurait en écoutant ces accents 
d’une  expression  véritablement  saisissante  et 
déclarait :

– C’est  trop beau !...  Cela  me fait  penser  au 
ciel, Myriam !

Depuis un long moment la jeune femme était 
là, s’absorbant dans la pure jouissance de cet art 
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qu’elle aimait tant, détaillant avec une véritable 
ferveur une œuvre de Bach... Enfin, songeant que 
l’heure avançait,  que Rachel  était  seule,  elle se 
leva, ferma le piano et se détourna... Aussitôt, son 
visage se couvrit d’une vive rougeur. Le prince 
de Hornstedt était là, debout au seuil du parloir.

– Quelle  merveilleuse  surprise !...  et  quel 
plaisir incomparable vous venez de me causer !

Il s’avançait, en parlant ainsi d’un ton vibrant 
d’enthousiasme  et  en  attachant  sur  la  jeune 
femme un regard où se discernait une admiration 
mal contenue.

– ... J’ai entendu les plus célèbres cantatrices 
d’Europe,  mondaines  et  professionnelles,  mais 
aucune ne m’a procuré une émotion comparable à 
celle que j’ai éprouvée tout à l’heure.

Myriam,  saisie  d’une  violente  confusion, 
baissait  les  yeux sous  l’ardente  flamme  de  ces 
prunelles  bleu  sombre  dont  le  souvenir  la 
poursuivait depuis l’incident de la forêt.

Siegbert  dit  avec  un  sourire  dépouillé  de 
l’ironie habituelle chez lui :
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– Mes compliments vous gênent ? Cependant, 
ils sont tellement sincères ! Je suis un mélomane 
passionné ; une belle voix surtout me transporte... 
Oserai-je  solliciter  la  grâce  de  vous  entendre 
encore ?

Elle aurait voulu refuser. D’autre part, la voix, 
le  regard  de  Siegbert  avaient  une  singulière 
éloquence...

Elle objecta, en rougissant plus fort :
– Sachant que vous m’écoutez, maintenant, je 

ne sais trop si je pourrai... Je n’ai pas l’habitude 
de chanter devant quelqu’un...

– Eh bien, je vais vous accompagner. Ainsi, je 
n’aurai  pas  l’air  de  vous  écouter  et  vous 
chanterez plus à votre aise.

La  voix  de  Myriam  tremblait  pendant  les 
premières mesures ; mais elle se raffermit bientôt, 
reprit  son  ampleur  et,  tout  entière  à  l’œuvre 
qu’elle  interprétait,  la  jeune  femme  en  arriva 
presque  à  oublier  la  personnalité  de  celui  qui 
l’accompagnait – admirablement, du reste.

Comme  la  dernière  note  s’éteignit  sous  les 
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doigts de Siegbert, Rachel apparut au seuil de la 
porte-fenêtre ouverte.

– Oh ! vous êtes là, prince ! Quel bonheur ! Je 
vais pouvoir vous remercier moi-même, au lieu 
de vous écrire !

Hamid, qui l’avait suivie, s’élançait vers son 
maître et se roulait à ses pieds en haletant de joie.

– Tu  es  content  de  me  revoir,  mon  brave 
Hamid ?... Allons, recule-toi, que je dise bonjour 
à ma petite amie Rachel... Vous avez belle mine 
aujourd’hui, enfant...

Ses mains tendues saisissaient la main fluette 
de Rachel et la pressaient amicalement.

– J’ai  été  si  heureuse !  Lilio  est  tellement 
joli !... Comme je remercie Votre Altesse !

Il  sourit,  en  voyant  le  ravissement  et  la 
reconnaissance de la fillette.

– Je suis très satisfait de vous avoir fait plaisir, 
Rachel...  Hamid  a-t-il  plu  aussi  à  sa  nouvelle 
maîtresse ?

Myriam,  en  remerciant  à  son  tour,  répondit 
que  le  Saint-Bernard  était  une  bête  très 
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caressante, et que depuis le matin il n’avait cessé 
de la suivre dans ses allées et venues.

– C’est que ma sœur charme tous les animaux, 
affirma Rachel. Ainsi, la sœur du docteur Blück a 
un vieux chat qui griffe tout le monde, et ne se 
laisse prendre tranquillement que par Myriam.

– Mais c’est un don inappréciable, cela ! dit le 
prince  en  riant.  Que  serait-ce  donc,  s’ils 
entendaient votre voix !

Rachel s’écria joyeusement :
– N’est-ce pas qu’elle est magnifique, la voix 

de ma sœur chérie ?
Siegbert  sourit,  en  mettant  un  doigt  sur  ses 

lèvres.
– Chut,  enfant,  épargnons-lui  les 

compliments !  Voyez  comme  vous  la  faites 
rougir encore...  Mais je vous retiens là, debout, 
toutes deux.  Étiez-vous installée  dans le  jardin, 
Rachel ?

– Oui, Altesse, j’y suis toujours quand il fait 
beau.

– Eh bien, il faut y retourner... Je vais, si vous 
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le voulez bien, vous y accompagner, car j’ai une 
petite communication à vous faire.

Du  regard,  il  demandait  l’autorisation  de 
Myriam.  Elle  inclina  légèrement  la  tête  et  le 
précéda hors du parloir, vers le berceau couvert 
de chèvrefeuille sous lequel étaient installées la 
chaise longue et la table de Rachel.

– Vous voyez, prince, j’étais en train de vous 
écrire, dit la fillette en montrant la feuille étalée 
sur un buvard. Je voulais aller au château pour 
vous remercier, mais Mme Sulzer a dit que je vous 
dérangerais.

– Quelle  idée !  Je  vous  aurais  au  contraire 
reçue  avec  le  plus  grand  plaisir...  Voyons, 
asseyez-vous, petite fille, pour écouter ce que j’ai 
à vous dire...

Un bruit de vaisselle brisée l’interrompit. Au 
seuil  d’une  porte  donnant  sur  le  jardin  venait 
d’apparaître Mme Sulzer, portant sur un plateau le 
lait  que  Rachel  avait  coutume  de  prendre  dans 
l’après-midi... Et c’était ce plateau qui venait de 
lui glisser des mains.
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– Ma  pauvre  Sulzer,  quelle  catastrophe ! 
s’écria Siegbert.

Myriam s’élança vers elle et  se pencha pour 
ramasser  les  objets  encore  intacts.  Mais  Mme 

Sulzer,  dont  la  physionomie  semblait  toute 
bouleversée, balbutia :

– Non,  non,  madame,  laissez  cela !  Je  vais 
réparer ce malheur...

– Ne faites pas une tête si désolée, Sulzer ! dit 
le  prince  avec  une  gaieté  moqueuse.  Pour  une 
tasse  et  un  petit  pot,  ce  n’est  pas  la  peine,  en 
vérité !

– Et  je  suis  très  contente,  madame  Sulzer, 
parce  que  je  n’aurai  pas  de  lait  à  prendre 
aujourd’hui, ajouta malicieusement Rachel.

– Oh !  il  y  en  a  d’autre  à  la  cuisine,  ne 
craignez rien !

– Ne l’aimez-vous donc pas, enfant ? demanda 
Siegbert.

– C’est ce que je déteste le plus au monde !
– Et ce que le docteur Blück lui recommande 

instamment, ajouta Myriam en se rapprochant de 
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sa sœur et en caressant la joue blanche où l’air 
avait mis un peu de couleur.

– En ce cas, il faut absolument vous résigner. 
Sulzer vous en rapportera et vous le boirez devant 
moi...  Savez-vous  que  maintenant,  il  faudra 
m’obéir, puisque je serai votre tuteur, au lieu et 
place de Glotz ?

– Mon tuteur ! Oh ! quel bonheur !
Il se mit à rire, en entendant ce cri spontané.
– Voilà  qui  est  excessivement  flatteur  pour 

moi !  Ce  pauvre  Glotz  ne  vous  était  donc  pas 
sympathique ?

– Je ne le connaissais guère ; c’est tout au plus 
si nous l’avons vu trois ou quatre fois... N’est-ce 
pas, Myriam ?

– Pas plus, en effet, dit la voix un peu changée 
de Myriam.

La  jeune  femme  avait  peine  à  dissimuler  la 
stupéfaction où la jetait cette nouvelle annoncée 
par le prince avec autant de calme que s’il se fût 
agi de la chose la plus naturelle du monde. Lui, se 
faisant  volontairement  le  tuteur  de  Rachel 
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Würmstein !... Ne lui suffisait-il pas d’être uni à 
l’aînée  par  ce  lien  qu’il  s’était  arrangé  pour 
rendre le plus léger possible ?

Elle ne remarqua pas le coup d’œil rapide et 
discrètement investigateur que Siegbert jetait sur 
sa physionomie perplexe...  En se penchant vers 
Rachel, le prince reprit avec gaieté :

– Ne vous réjouissez pas trop,  enfant,  car  je 
serai un tuteur très sévère !

– Mais  très  bon  aussi !  dit-elle  en  posant  sa 
petite main sur celle qu’il appuyait au bras de la 
chaise longue et en levant sur lui ses beaux yeux 
confiants.

– Qui  ne  le  serait  pour  une  gentille  enfant 
comme  vous ?...  Eh  bien,  Sulzer,  si  vous  vous 
dépêchiez  d’aller  chercher  le  lait  de  Rachel ? 
Laissez tout cela tranquille, vous le ferez enlever 
plus tard... Et servez-nous donc le café.

Mme Sulzer s’attardait à ramasser les débris de 
porcelaine,  et  pendant  ce  temps  son  oreille  ne 
perdait  pas une syllabe des paroles prononcées. 
En entendant le prince annoncer qu’il prenait la 

222



tutelle  de  Rachel,  elle  était  devenue  pâle 
d’émotion. Mais à l’apostrophe impatiente de son 
maître, son visage s’empourpra jusqu’à la racine 
des  cheveux  et,  se  redressant  aussitôt,  elle 
s’éloigna d’un pas hâtif.

Tandis  que,  en  poussant  force  soupirs,  elle 
faisait  chauffer  le  lait  et  préparait  le  café, 
Siegbert, assis près de Rachel, causait comme il 
savait le faire quand il le voulait bien. Doué d’un 
esprit fin et profond, d’une intelligence très au-
dessus de l’ordinaire, il avait en outre beaucoup 
lu, beaucoup voyagé, beaucoup observé aussi, et 
connaissait  toutes les cours d’Europe, ainsi  que 
nombre  d’hommes  célèbres  dans  les  arts,  les 
sciences ou la politique. Mais le travers fréquent 
chez les brillants causeurs n’existait pas chez lui. 
Bien  au  contraire.  il  possédait  à  fond  l’art 
d’entraîner  ses  interlocuteurs  dans  la 
conversation et d’arriver, avec une habileté toute 
diplomatique,  à  connaître  leur  degré 
d’intelligence,  leur  culture  morale  et 
intellectuelle, leurs goûts et leurs habitudes.

Myriam,  tout  d’abord,  restait  silencieuse  et 
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gênée.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  répliqua, 
montrant sa fine intelligence, son esprit si droit, 
son exquise délicatesse d’âme. Si le prince avait 
supposé  se  trouver  en  face  d’une  jeune 
provinciale  sans  grand  bagage  intellectuel  ou 
artistique,  il  se  voyait  obligé  maintenant  de 
reconnaître son erreur et de se dire qu’il n’existait 
pas  de  jouissance  comparable  à  celle  de 
converser  avec  Myriam,  d’entendre  tomber  de 
ces lèvres charmantes une appréciation pleine de 
finesse, de voir un rayonnement d’enthousiasme 
dans  ces  yeux  admirables  qui  l’émouvaient 
jusqu’au plus intime de son être.

Rachel  écoutait  avec  ravissement.  Elle  avait 
l’esprit  assez  développé  pour  comprendre  en 
grande  partie  les  sujets  qui  se  traitaient  devant 
elle ; mais surtout, elle était heureuse de « les » 
voir  là,  tous  deux !  Chaque  jour,  secrètement, 
depuis qu’elle avait revu le prince, elle demandait 
à Dieu qu’il amenât la réunion de Myriam et de 
son mari. Vraiment, ils avaient l’air de s’entendre 
si  bien !  Tout  à  l’heure,  au  sujet  d’une  œuvre 
littéraire dont parlait Myriam, le prince avait dit 
en souriant :
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– Décidément,  nous  avons  tout  à  fait  les 
mêmes goûts.

Le regard joyeux de la fillette allait de l’un à 
l’autre,  s’arrêtant  plus  longuement  sur  Myriam. 
Qu’elle était donc jolie, avec son visage un peu 
animé par la conversation et ce rien de rose qui 
montait à son teint délicat ! Et lui était si beau, si 
aimable.

Mais,  comme Mme Sulzer venait  de servir  le 
café,  on  vit  apparaître  Valérie,  Luitpold  et 
Aennchen  Oldrecht.  Siegbert,  interrompu  dans 
l’explication qu’il donnait à Myriam sur l’œuvre 
récente  d’un  compositeur  français,  fronça 
légèrement les sourcils et accueillit avec froideur 
la  présentation  très  cordiale  pourtant  que  lui 
firent les deux sœurs de leurs amis.  Les jeunes 
Oldrecht,  passablement  gênés,  restaient  presque 
silencieux,  et  l’exubérant  Luitpold lui-même ne 
trouvait  rien  à  répondre  aux  essais  de 
conversation  de  Myriam.  Seule,  Rachel  causait 
joyeusement en essayant de vaincre la taciturnité 
inhabituelle d’Aennchen.

– Mais enfin, qu’as-tu ? finit-elle par s’écrier 
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avec  impatience.  Es-tu  malade ?...  Et  c’est 
contagieux, car voilà M. Luitpold qui ne dit rien 
non plus.

– C’est  peut-être  moi  qui  paralyse  les 
langues ? dit Siegbert avec quelque ironie. Mais 
voici l’heure de me retirer...

– Non, non ! supplia Rachel.  Restez encore ! 
M. Luitpold, je le vois, a apporté ses dessins ; il 
va  vous  les  montrer...  Vite,  sortez-les  de  ce 
carton, monsieur Luitpold !

Le jeune homme rougit en répliquant :
– Ces  insignifiants  essais  d’un  ignorant  ne 

peuvent intéresser Son Altesse.
– Ils ne sont pas insignifiants du tout, intervint 

Myriam.  Autant  que  j’en  puis  juger,  vos 
dispositions sont remarquables.

– Eh bien, montrez-nous cela, dit Siegbert, en 
s’accoudant  nonchalamment  au  bras  de  son 
fauteuil.

Rachel demanda, tandis que le jeune homme 
dénouait  les  cordons  du  carton  qu’il  avait 
apporté :
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– Aurez-vous  bientôt  fini  le  portrait  de 
Myriam ?

– Il est presque terminé ; mais il faudrait que 
Mme de Hakenau m’accordât une dernière séance 
de pose.

– Ce  sera  facile,  quand  vous  voudrez,  dit 
Myriam.

Le pli qui s’était formé sur le front du prince à 
l’arrivée  des  Oldrecht  s’accentua  encore,  et  sa 
physionomie  prit  cette  expression  dure  et 
impatiente qui faisait dire à ses serviteurs : « Son 
Altesse est  dans ses jours d’orage !  Attention à 
nous ! »

Luitpold sortait ses dessins, les étalait sur une 
table que Myriam avait posée entre Rachel et le 
prince.  Puis  il  jeta  un  timide  coup  d’œil, 
interrogateur  et  anxieux,  vers  le  seigneur  de 
Hoendeck.

– Évidemment,  il  y  a  là  du  talent,  déclara 
Siegbert. Comme l’assurait tout à l’heure Mme de 
Hakenau, vous avez de très belles dispositions... 
Vous destinez-vous à la peinture ?
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– Malheureusement  non,  Altesse !  Je  suis 
employé des postes, comme l’était mon père, et je 
n’aurai  jamais  les moyens d’aborder  la  carrière 
artistique.

– Il  est  bien  dommage  pourtant  de  laisser 
improductive  cette  vocation !  dit  Myriam  avec 
regret.  Il  vous  faudrait  quelque  sinécure 
administrative,  qui  vous  laissât  beaucoup  de 
loisirs pour travailler...

Elle songeait, en parlant ainsi, que le prince de 
Hornstedt  pouvait,  s’il  le  voulait,  aider 
puissamment le neveu du docteur Blück.

Mais aucune offre ne vint. Siegbert se leva, en 
disant :

– Je  me  suis  vraiment  fort  attardé.  C’est  la 
faute du café de Sulzer, qui était exquis. Vous le 
lui direz, Rachel ?... Allons, au revoir, ma jeune 
pupille.

Comme il se penchait vers Rachel, la touffe de 
violettes attachée à sa boutonnière tomba sur les 
genoux de l’enfant.

– Gardez-les,  petite  fille,  dit-il  en repoussant 

228



doucement la main qui les lui tendait.
– Oh ! merci, Altesse ! La violette est ma fleur 

préférée, et celle de Myriam... Mais reviendrez-
vous me voir ?

– Rachel, quelle indiscrétion ! s’écria Myriam.
Siegbert riposta en souriant :
– Mais  pourquoi  donc ?  Je  suis  au  contraire 

charmé  de  cette  demande  qui  me  prouve  que 
Rachel n’a pas peur de son sévère tuteur. Oui, je 
reviendrai, enfant, je vous le promets.

Il  s’inclina  devant  Myriam,  répondit 
brièvement  au  salut  des  jeunes  Oldrecht  et  se 
dirigea vers le vestibule conduisant à la porte du 
logis.  Comme  Mme Sulzer  sortait  de  la  salle  à 
manger,  il  l’apostropha  d’un  ton  de  froide 
impatience :

– À quoi pensez-vous donc, Sulzer ? Quand je 
suis  arrivé,  j’ai  trouvé  la  porte  ouverte...  et  la 
voilà encore de même, permettant à tout venant 
d’entrer, d’arriver jusqu’à vos hôtes, comme l’ont 
fait ces jeunes Oldrecht.

– Mais, Votre Altesse, ce sont des amis de Mme 
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de Hakenau et de Rachel... des amis intimes, et 
les seuls qu’elles voient ici.

– Vraiment,  des  amis  intimes ?  Viennent-ils 
souvent ?

– Très souvent, oui, Votre Altesse.
– Vous  aurez  soin,  quand  je  suis  ici,  de 

consigner à la porte les étrangers, eux comme les 
autres.

Sur cet ordre, Siegbert tourna les talons, suivi 
par le regard désespéré de Mme Sulzer.

Il s’engagea dans le parc, d’un pas sans hâte. 
Le pli de son front ne s’effaçait pas. Il songeait 
avec  irritation  à  ce  Luitpold  Oldrecht,  ce  petit 
employé  des  postes  qui  se  permettait  d’être 
amoureux de  Myriam,  comme il  était  facile  de 
s’en apercevoir à ses regards d’humble adoration. 
Il ne se doutait pas, cet imprudent, qu’il venait de 
se trouver en face du seigneur et maître de la soi-
disant  Mme de  Hakenau  –  un  maître  qui 
jusqu’alors avait ignoré l’inestimable trésor dont 
il  était  possesseur.  Mais  ce  temps-là  était  bien 
passé. Après sa rencontre avec Myriam chez les 
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Gloster, Siegbert, poursuivi par le souvenir de la 
délicieuse  apparition,  avait  dû  se  rendre  à 
l’évidence :  cette  femme  délaissée,  méprisée, 
avait  produit  sur  lui  une  impression  profonde, 
ineffaçable. Sa rare beauté, son charme si pur, sa 
grâce très aristocratique réalisaient un ensemble 
tel  que  le  prince  de  Hornstedt,  ébloui,  captivé, 
s’était  dit :  « Mais  je  serais  un  fou,  si 
j’abandonnais  à  la  solitude  cette  merveilleuse 
créature, qui est ma femme, devant Dieu, sinon 
devant les hommes. »

Certes,  il  y  aurait  toujours  ce  pénible  point 
noir  que  représentait  l’aïeul.  Mais  Myriam 
continuerait  d’être  ignorée  officiellement. 
Siegbert  l’installerait  à  l’étranger,  dans  une 
charmante retraite où il irait souvent la retrouver. 
À leurs enfants, s’ils en avaient, il ferait donner 
ce  nom de  Hakenau,  que  portait  déjà  la  jeune 
femme.  Ainsi,  le  secret  de  ce  mariage 
demeurerait  sauvegardé,  et  lui  trouverait  le 
bonheur  intime  qu’il  avait  cru  impossible  pour 
lui.

Depuis ses dernières rencontres avec Myriam, 
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les sentiments du prince prenaient une nouvelle 
intensité.  C’était  vraiment  l’amour  avec  toutes 
ses  exigences,  toutes  ses  jalousies.  Myriam, 
physiquement,  moralement,  intellectuellement, 
réalisait l’idéal féminin auquel il avait rêvé, dans 
sa première jeunesse. Aussi était-il prêt, pour elle, 
à faire taire les répugnances que lui inspirait son 
origine maternelle.

Il  avait  arrangé  ce  séjour  à  Hoendeck  dans 
l’intention  de  la  revoir,  de  la  mieux  connaître. 
Puis  il  lui  dirait :  « Je  vous  aime...  Je  ne peux 
plus  vivre  sans  vous.  Partons,  Myriam,  allons 
cacher  notre  bonheur  loin  des  curiosités 
indiscrètes. »

Quant  à  ce  que  présenterait  de  pénible  et 
d’humiliant pour elle la situation équivoque qu’il 
lui  préparait  ainsi,  Siegbert  ne  voulait  pas  s’y 
arrêter  –  ou,  du  moins,  il  songeait,  avec 
l’inconscient égoïsme de son orgueil :

« Elle  pourra  me  faire  ce  sacrifice,  car  j’en 
ferai aussi, pour l’amour d’elle. »

... Dans  le  jardin,  après  le  départ  du  prince, 
Luitpold s’exclamait :
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– Comment,  il  est  maintenant  le  tuteur  de 
Rachel ?

– Oui, il est venu nous annoncer aujourd’hui 
qu’il prenait la place de Glotz, répondit la voix un 
peu oppressée de Myriam.

– Et j’en suis si contente ! s’écria Rachel qui 
aspirait avec délices ses violettes. Il est tellement 
aimable et bon !... Sens donc ceci, Myriam !

D’un mouvement instinctif, Myriam détourna 
un peu ses narines des fleurs qu’en approchait la 
petite  main  de  Rachel.  Si  souvent  ce  parfum 
l’avait  poursuivie,  après  sa  première  rencontre 
avec le prince, dans la forêt !

Aennchen,  que  le  départ  du  noble  visiteur 
semblait remettre dans son état naturel, déclara en 
secouant la tête :

– Aimable,  oui,  pour  toi,  Rachel.  Mais 
autrement...  Il  a  trop  l’air  de  tenir  les  gens  à 
distance... Et puis, il semblait contrarié de nous 
voir arriver. Dis, Luitpold ?

– C’est évident... On ne peut nier qu’il soit un 
homme  superbe,  et  qui  doit  savoir  charmer, 
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quand il  le  veut ;  mais  il  est  fort  intimidant  et 
passe  d’ailleurs  pour  avoir  un  caractère  assez 
fantasque... Enfin, je crois, mes chères sœurs, que 
nous  n’avons  pas  eu  l’heur  de  plaire  à  Son 
Altesse ! conclut le jeune homme avec sa bonne 
humeur habituelle.

– Moi,  je  plains  beaucoup  Rachel  d’être  sa 
pupille ! s’écria impétueusement Aennchen. À sa 
place, j’aurais très peur de lui.

Rachel eut un joli rire clair.
– Peur  de  lui !  Quelle  idée !...  Mais  je  lui 

parlerai  beaucoup  de  vous  tous  et  quand  vous 
vous rencontrerez avec lui, vous changerez d’avis 
à son sujet... car il sait être si bon, je vous assure !

Myriam ne s’associa pas à cette affirmation de 
sa  jeune  sœur.  Elle  était  froissée  de  l’attitude 
prise par le  prince à l’égard des neveux de cet 
excellent  docteur  Blück,  qui  avait  soigné  avec 
dévouement le comte Chlodwig. N’aurait-il donc 
pas de cœur, ce beau prince Siegbert, en dépit de 
l’affectueux  intérêt  qu’il  semblait  témoigner  à 
Rachel ?...  Au  reste,  il  avait  bien  montré 
autrefois,  dans  sa  conduite  envers  Myriam 
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Würmstein, que l’orgueil l’emportait chez lui sur 
toute autre considération. Pour un motif qu’elle 
ignorait, les jeunes Oldrecht lui avaient déplu... et 
il le leur avait montré, sans souci de blesser une 
famille estimable qui possédait au contraire tous 
les titres pour mériter sa faveur.

La  jeune  femme  se  promit  de  modérer 
l’enthousiasme de  Rachel.  Cette  visite,  ce  long 
entretien  avec  le  prince  lui  avaient  laissé  une 
impression  d’émoi  profond  qu’elle  n’analysait 
pas, mais qui la troublait.

Si  peu  expérimentée  qu’elle  fût,  elle  sentait 
bien  qu’il  l’admirait,  et  elle  songeait,  avec  un 
mélange de révolte et d’angoisse : « Que veut-il 
donc, en venant ainsi ? Un rapprochement ? Mais 
je  serai  toujours  pour  lui  la  petite-fille  d’un 
homme  qu’il  méprise...  Une  femme  qu’il 
considérerait comme un déshonneur de présenter 
à  ses  pairs  sous  le  nom  de  princesse  de 
Hornstedt ! »

Myriam se trouvait ainsi partagée entre cette 
inquiétude  et  l’attrait  incontestable  que  lui 
inspirait cet homme qui se montrait  à elle avec 
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toute  sa  séduction  physique  et  intellectuelle,  et 
témoignait à Rachel un intérêt presque fraternel. 
Mais elle était bien décidée à ne rien faire pour 
l’encourager  à  ces  rapports  qu’il  s’avisait  de 
nouer  tout  à  coup,  après  avoir  autrefois  décidé 
que toujours celle dont il avait dû faire sa femme 
resterait pour lui une étrangère.
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IV

Désormais,  plusieurs  fois  dans  la  semaine, 
Siegbert  apparut  à  la  Maison  des  Abeilles.  Il 
venait soit à pied, soit au retour d’une promenade 
à cheval, et s’attardait longuement dans le petit 
parloir  où  l’accueillaient  le  sourire  joyeux  de 
Rachel et la réserve un peu fière de Myriam. Pour 
distraire  la  petite  fille  plus  souffrante  depuis 
l’incident  de  la  forêt,  il  causait  gaiement, 
racontant d’amusantes anecdotes qui faisaient rire 
la  jeune  malade  et  amenaient  sur  les  lèvres  de 
Myriam  un  de  ces  sourires  charmants  qui  se 
communiquaient aux beaux yeux veloutés. Pour 
Rachel encore arrivaient des caisses de livres, de 
jolis bibelots artistiques et, deux fois par semaine, 
une  petite  manne  d’osier  remplie  de  violettes 
provenant directement des serres de Goelbrunn.

Parmi  les  livres  enfantins,  il  s’en  trouvait 
toujours trois ou quatre de beaucoup plus sérieux, 

237



dont Siegbert disait :
– Ceux-là sont pour la grande sœur. Lisez-les, 

madame ; je serais heureux de savoir s’ils vous 
font le même plaisir qu’à moi-même.

C’était  une  occasion  d’engager  une  de  ces 
fines  causeries  littéraires  qu’il  aimait.  Souvent 
aussi, il demandait à la jeune femme de chanter. 
Cette  voix  magnifique  semblait  exercer  sur  lui 
une  impression  extraordinaire...  Un  jour,  en 
accompagnant  un  Stabat  Mater où  Myriam 
rendait  avec  une  poignante  expression  la 
souffrance  de  la  Mère  des  douleurs,  il 
l’interrompit  tout  à  coup,  en  disant  d’une  voix 
étouffée :

– Je ne puis entendre cela ! Il semble que vous 
souffrez réellement, Myriam !

Elle  tressaillit,  et  son  visage  s’empourpra. 
C’était  la  première  fois  qu’il  l’appelait  ainsi. 
Troublée  au  plus  profond  de  son  être,  elle 
détourna  les  yeux  du  regard  ému,  brûlant... 
Heureusement  Rachel  produisit  une  diversion. 
Profondément saisie, elle aussi, par le chant de sa 
sœur,  la  petite  fille  sanglotait  sur  sa  chaise 
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longue. Myriam courut à elle, pour la calmer par 
de  tendres  paroles.  Siegbert  vint  à  son  aide  et 
réussit  à  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  de 
l’enfant.

– Puisque ma voix produit un tel effet, je ne 
chanterai plus ! déclara Myriam.

Siegbert protesta :
– Ne dites pas cela ! Mais nous choisirons des 

œuvres  moins  émouvantes,  moins  poignantes 
surtout. Pour vous-même, ce sera préférable, car 
vous mettez trop de votre âme dans votre chant... 
Je  vais  écrire  afin  de  vous  faire  venir  d’autre 
musique.

La jeune femme remercia, d’un air légèrement 
contraint. Sa réserve des premiers jours devenait 
peu a peu de la froideur. Elle était inquiète, au 
sujet  des  desseins  que  poursuivait  Siegbert  en 
continuant  ces  relations  constantes  avec  la 
Maison des Abeilles. L’intérêt passionné qu’elle 
discernait dans son regard, dès qu’il s’arrêtait sur 
elle,  la  troublait  profondément,  lui  donnait  une 
sensation de joie  mêlée  d’angoisse...  Et  d’autre 
part, elle avait remarqué, non sans confusion, la 
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surprise  inquiète  que  ne  pouvaient  dissimuler 
complètement le docteur Blück et sa nièce, quand 
Rachel  racontait  devant  eux  que  le  prince  de 
Hornstedt venait souvent chez Mme Sulzer et qu’il 
se  montrait  des  plus  aimables  pour  sa  sœur  et 
pour elle.

« Cela  leur  semble  étrange,  que  cet 
orgueilleux grand seigneur se dérange ainsi pour 
les petites-filles d’Eliezer Onhacz ! » songeait la 
jeune femme avec un pénible émoi.

Puis un incident était venu lui démontrer que 
le  prince  prétendait  agir  en  maître,  absolument 
comme  s’il  n’avait  pas  autrefois  déclaré  que 
Myriam et lui conserveraient leur indépendance.

Les Oldrecht,  depuis qu’ils  connaissaient  les 
fréquentes  visites  du  prince  de  Hornstedt  à  la 
Maison des Abeilles, n’y venaient plus guère que 
le matin ou tout à fait au début de l’après-midi, 
sachant  que  le  seigneur  de  Hoendeck n’arrivait 
qu’à des heures plus tardives.

Cependant, un jour de très forte chaleur, Mme 

Oldrecht et  Valérie,  voulant apporter à Myriam 
un  renseignement  qu’elle  demandait, 
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s’acheminèrent après cinq heures seulement vers 
la  demeure  de  Mme Sulzer.  Or  le  prince  s’y 
trouvait précisément. Suivant les instructions de 
son  maître,  Mme Sulzer  répondit  que  Mme de 
Hakenau et Rachel ne pouvaient les recevoir, Son 
Altesse se trouvant près d’elles.

Mme Oldrecht,  dissimulant  son  étonnement, 
chargea  l’ancienne  femme  de  charge  de 
communiquer  à  Myriam  la  réponse  qu’elle  lui 
apportait.  Puis,  après une courte hésitation, elle 
demanda :

– Ne  pensez-vous  pas,  madame  Sulzer,  que 
ces  fréquentes  visites  du  prince  peuvent 
compromettre Mme de Hakenau ?

Sèchement,  avec  une  physionomie  devenue 
tout coup rigide, Mme Sulzer répondit !

– Il  m’est  impossible,  madame,  d’interdire 
l’entrée de cette maison à Son Altesse.

– Mais  si  vous  lui  donniez  à  comprendre  le 
tort  qu’il  peut  causer  à  cette  jeune  femme, 
orpheline  et  isolée ?...  En  faisant  appel  à  son 
honneur, à l’élévation de son caractère...
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Mme Sulzer  eut  une  sorte  de  petit  rictus 
sardonique.

– Non, madame, non, il n’y a rien à dire, rien à 
essayer. Tant qu’il plaira à Son Altesse de rendre 
visite à Mme de Hakenau, personne ne pourra l’en 
empêcher.

Puis, craignant d’en dire trop, elle ajouta :
– Au reste, tout se passe très correctement... et 

il ne faut pas oublier que le prince est le tuteur de 
Rachel, qu’il a aussi quelque droit de conseil et 
de  direction  à  l’égard  de  Mme de  Hakenau,  si 
jeune et sans expérience.

– Oui...  Mais  ce  sont  des  rapports  bien 
délicats,  entre  un  homme  comme  lui  et  cette 
petite merveille de Myriam !

Et,  secouant  la  tête  d’un  air  soucieux,  Mme 

Oldrecht prit congé de son interlocutrice.
Quand, après le départ du prince, Mme Sulzer 

fit  à  Myriam  la  communication  dont  l’avait 
chargée la nièce du docteur, la jeune femme dit 
avec surprise :

– Comment,  ces dames ne sont pas entrées ? 
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Elles étaient donc bien pressées ?
– Non pas... mais Son Altesse était là, et j’ai 

dû répondre que vous ne pouviez pas recevoir.
– Comment ? Où avez-vous été prendre cela, 

madame Sulzer ?
– Je l’ai pris, madame, dans les ordres de mon 

maître, lequel m’a défendu de recevoir qui que ce 
soit pendant qu’il était ici.

Myriam  rougit  violemment,  et  ses  yeux 
étincelèrent de fierté indignée.

– Ah !  vraiment ?  Le  prince  de  Horsntedt 
consigne  à  la  porte  mes  amies ?  Il  agit  ici  en 
maître... comme si je n’étais pas libre...

Mme Sulzer dit d’un ton lugubre :
– Vous  ne  le  serez  que  tant  qu’il  le  voudra 

bien.
Ces mots cinglèrent la fierté de Myriam.
– C’est  ce  que  nous  verrons !  Il  n’est  pas 

admissible qu’il vienne me régenter ici, après ce 
qui a été convenu entre nous. S’il est nécessaire, 
je le lui ferai comprendre.
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Un éclair de satisfaction passa dans le regard 
de son interlocutrice.

– Si vous en avez le courage, vous n’avez pas 
tort d’agir ainsi, déclara Mme Sulzer. Car il faut 
bien que je vous le dise, madame, les visites de 
Son Altesse ici ne passent pas inaperçues, grâce à 
cette  bavarde  de  Dorothée,  et  suscitent  des 
commentaires... désagréables pour vous.

Myriam rougit plus fort, tandit que Mme Sulzer 
poursuivait :

– On  se  doute  bien  que  ce  n’est  pas  pour 
Rachel seulement que le prince vient dans cette 
maison... Et alors, qu’est-ce qu’on peut penser ? 
Rien qui soit agréable pour vous, madame. Mieux 
vaudrait donc essayer d’éloigner Son Altesse, de 
façon discrète,  en lui  faisant entendre que vous 
tenez  à  votre  liberté.  Mon  cher  prince  est  très 
autoritaire, et du moment où il ne vous verra pas 
disposée à plier, il se retirera.

En elle-même, Mme Sulzer se félicitait de son 
machiavélisme.  Mettre  en  contact  la  fierté  de 
Myriam et l’orgueil du prince lui apparaissait, en 
effet, comme le plus sûr moyen d’empêcher cette 
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réunion des deux époux qu’elle redoutait comme 
une  catastrophe.  Il  lui  était  insupportable  de 
penser que son maître,  celui qu’elle mettait  au-
dessus  de  tous  les  autres  mortels,  pouvait  se 
laisser fléchir par le charme de Myriam, renoncer 
à  l’ostracisme  dédaigneux  adopté  par  lui  tout 
d’abord...  Et  c’était  avec  un  véritable  frisson 
d’horreur  que  Mme Sulzer  songeait  à  cette 
éventualité :  la  petite-fille  du  vieil  Eliezer 
amenant, par le pouvoir de sa beauté, le prince de 
Hornstedt  à  lui  donner  en face de tous le  nom 
auquel, en réalité, elle avait droit.

La tactique de la vieille femme devait réussir. 
Myriam se trouvait profondément froissée par la 
manière  d’agir  de  Siegbert,  et  tourmentée  à  la 
pensée de ce qu’on pouvait imaginer à son sujet. 
Elle  aurait  voulu  le  faire  entendre  au  prince... 
mais de quelle manière ?

« Pourtant, il  faut qu’il  cesse de venir !...  ou 
du moins qu’il espace ses visites ! » songeait-elle 
fiévreusement.

Mais  cette  pensée lui  donnait  une singulière 
impression d’angoisse, d’émoi douloureux.
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La  caisse  de  musique  annoncée  arriva  le 
lendemain  matin,  et  Myriam  se  mit  aussitôt  à 
ranger  les  partitions  et  morceaux  dans  un  des 
placards  du  parloir.  Elle  accomplissait 
machinalement  cette  besogne.  Son  esprit  était 
loin  de  là...  il  s’en  allait  vers  ce  château  de 
Hoendeck où demeurait celui qui, après tout, était 
le  maître  de  son  destin...  car  Mme Sulzer  avait 
raison,  quand  elle  lui  disait : »  Vous  ne  serez 
libre que tant qu’il le voudra bien. »

La  jeune  femme,  tout  à  coup,  eut  un  léger 
sursaut.  La  porte  du  parloir  s’ouvrait  sous  une 
main  ferme,  le  prince  entrait,  le  visage  encore 
animé par la course qu’il venait de faire à cheval, 
ainsi qu’en témoignait sa tenue.

– Sulzer a décidément la spécialité des portes 
ouvertes ! dit-il en se découvrant. Il faudra lui en 
faire l’observation ; ce n’est aucunement prudent.

Il s’avança vers Myriam, dont le teint s’était 
vivement coloré, et prit la jolie main délicate qui 
se tendait vers lui d’un geste machinal. En même 
temps, son regard, animé d’un intérêt passionné, 
enveloppait  la  physionomie  quelque  peu 
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bouleversée de la jeune femme, qui luttait contre 
son émoi  pour prendre l’air  de froideur  qu’elle 
voulait  opposer au prince, aujourd’hui plus que 
jamais, après ce que lui avait appris Mme Sulzer.

– Êtes-vous  fatiguée ?  demanda  Siegbert. 
Vous n’avez pas fort bonne mine, ce matin.

– Fatiguée,  non...  Je  souffre  seulement  de 
quelques névralgies, répondit-elle brièvement.

Elle  retirait  en  même  temps  sa  main,  que 
Siegbert retenait dans la sienne.

– Est-ce habituel chez vous ?
– Non, je n’en ai que depuis peu de temps.
– Il faudrait consulter Blück... Peut-être vous 

fatiguez-vous trop ? Je vois là des broderies qui 
doivent exiger une somme d’attention excessive 
pour une personne un peu délicate.

En parlant  ainsi,  il  jetait  sa  cravache sur  un 
fauteuil  et  s’approchait  de  la  table  sur  laquelle 
étaient étalés des parures de corsage, une nappe 
d’autel,  des  objets  de  layette,  ornés  des  plus 
exquises broderies.

Myriam avait tout préparé pour l’emballage de 
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ces objets, destinés à la maison qui lui donnait du 
travail.  Le couvercle du carton était  là,  bien en 
vue, portant cette indication : « Muller-Brenden – 
Broderies et dentelles – Vienne... » Et au-dessus 
se  trouvait  cette  mention :  « Envoi  de  Mme de 
Hakenau. »

Le cœur de Myriam se mit à battre plus vite, la 
rougeur se fit plus brûlante sur son visage. « Il » 
allait  voir  cela,  et  demanderait  une explication. 
Tant mieux, ce serait le prétexte cherché pour lui 
faire entendre ce qu’elle voulait.

Mais  en  même  temps,  une  sensation 
d’angoisse, de profonde souffrance envahissait la 
jeune femme.

Siegbert se pencha vers la nappe d’autel et la 
considéra avec attention.

– C’est un travail ravissant ! Je ne doute pas 
qu’il soit dû à votre habileté, servie par un sens 
artistique vraiment raffiné.

Elle  répondit,  en  essayant  de  contenir  le 
frémissement de sa voix :

– En effet, Altesse.

248



– C’est  réellement  admirable !  Vous  avez, 
décidément, les plus rares talents...

Il s’interrompit. Son regard venait de tomber 
sur l’adresse. Se tournant aussitôt vers Myriam, il 
rencontra  le  regard  fier  et  résolu  de  la  jeune 
femme, qui se raidissait pour faire face à l’orage 
prévu.

– Qu’est-ce que cela ?... Imagineriez-vous, par 
hasard,  de  faire  du  commerce ?  demanda-t-il 
impérativement.

– En effet, je vends ces broderies.
– Dans quel but ?
– J’ai l’intention de subvenir, par mon travail, 

à  mes  besoins  et  à  ceux  de  ma  sœur.  Dans 
quelques  années,  j’espère  arriver  à  donner  des 
leçons de chant et de piano ; je pourrai dès lors 
prier Votre Altesse de cesser le versement de ces 
revenus qu’elle a cru devoir me servir, mais qui 
me sont pénibles à recevoir.

Pendant  un  moment,  Siegbert  demeura  sans 
parole,  ses  yeux  chargés  de  sourde  irritation 
attachés  sur  la  jeune  femme  si  belle  dans  sa 
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courageuse fierté.
– Pourquoi cela vous est-il pénible ?
Le ton bref et dur, fit tressaillir Myriam.
– Parce que vous me les accordez comme une 

compensation  pour  la  fortune  de  ma  mère,  à 
laquelle  vous  m’avez  interdit  de  toucher.  Mais 
cette  fortune,  je  n’aurais  quand  même  jamais 
voulu  en  user.  Quand  nous  en  aurons  la  libre 
disposition, Rachel et moi la distribuerons à des 
œuvres  charitables...  Ainsi  donc,  je  n’ai  pas  à 
recevoir de compensation pour un sacrifice que je 
suis résolue à accomplir de mon plein gré. Vous 
m’avez  fait  dire  autrefois  par  Mme Sulzer  que 
j’étais libre. Eh bien, j’use de cette liberté pour 
arriver à conquérir mon indépendance pécuniaire, 
que je trouve indispensable à ma dignité, dans la 
situation qui est la mienne.

– Et  moi  je  vous  déclare  que  je  ne  le 
permettrai  jamais !  Comment  Sulzer  s’est-elle 
prêtée à ce trafic ? Je vais lui défendre de laisser 
désormais sortir d’ici quoi que ce soit pour une 
destination de ce genre.
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Myriam eut un mouvement d’indignation.
– Vous  ne  le  ferez  pas.  Altesse !  Ce  serait 

outrepasser indignement vos droits !
Il fit un pas en avant et dit, avec un accent de 

sourde violence :
– Mes droits ? S’il m’a plu de les abandonner 

jusqu’ici, vous saurez désormais que j’entends les 
exercer entièrement.

Sans  baisser  les  yeux  devant  le  regard  où 
étincelait  une  orgueilleuse  irritation,  Myriam 
répliqua avec une fermeté hautaine :

– J’ai toujours pensé, Altesse, que celui qui a 
cru bon d’écarter les devoirs n’avait pas de droits 
à revendiquer.

Les  traits  de  Siegbert  se  contractèrent 
légèrement, tandis qu’une rougeur montait à son 
teint  mat.  Reculant  de  quelques  pas,  la 
physionomie  tout  à coup durcie,  il  dit  avec  un 
accent un peu rauque :

– Vous avez raison, madame. Pardonnez-moi 
de l’avoir oublié.

Il s’inclina, prit sa cravache et sortit du parloir.
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Myriam  prêta  l’oreille  au  bruit  des  pas  qui 
s’éloignaient, des éperons qui résonnaient sur les 
dalles du vestibule... Puis le galop d’un cheval se 
fit entendre, et se perdit bientôt dans le lointain.

La  jeune  femme,  pâle  et  frissonnante, 
s’affaissa  alors  dans  un  fauteuil,  se  couvrit  le 
visage de ses mains.

– C’est fini ! murmura-t-elle.
Et  un  grand  frémissement  de  douleur  passa 

dans tout son être.

Les jours suivants, Rachel attendit vainement 
le prince de Hornstedt. Penchée à la fenêtre, elle 
écoutait si elle n’entendait pas le bruit des sabots 
de  Mahmoud,  le  magnifique  alezan  qu’elle 
admirait tant... Mais Mahmoud n’apparut pas et 
Rachel,  très  déçue,  se  demanda  quelle  raison 
empêchait le prince de venir.

– Voyons, que peut-il avoir, Myriam ?
– Je l’ignore... Il est sans doute occupé par les 

hôtes qu’il attend, répondait Myriam.
La jeune femme n’avait dit mot à sa sœur ni à 
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Mme Sulzer  de la  scène qui  s’était  passée entre 
elle  et  Siegbert.  Elle  faisait  dévier  aussitôt  que 
possible  l’entretien,  quand  Rachel  parlait  du 
prince  de  Hornstedt  et,  par  un  grand  effort  de 
volonté,  arrivait  à  dissimuler  cette  émotion  qui 
l’étreignait dès qu’elle entendait parler de lui.

Mme Sulzer  semblait  se  rasséréner,  à  mesure 
que  les  jours  s’écoulaient  sans  que  reparût  son 
maître.  Elle  témoignait  une  sollicitude 
inaccoutumée  à  Myriam,  dont  elle  remarquait 
l’air de lassitude, la pâleur plus grande.

– Vous  devriez  parler  de  votre  santé  au 
docteur  Blück,  madame,  dit-elle  un  jour.  Vous 
maigrissez,  vous  avez  des  joues  beaucoup trop 
blanches, et la marche paraît vous fatiguer.

– Ce  ne  sera  rien  du  tout,  madame  Sulzer. 
D’ailleurs  le  bon  docteur  est  malade  en  ce 
moment ; je ne voudrais pas aller le déranger sans 
réelle nécessité.

Mais  les  Oldrecht  s’apercevaient  aussi  du 
changement de Myriam. Mme Oldrecht en parla à 
son oncle qui hocha la tête d’un air soucieux.
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– Le  prince  de  Hornstedt  doit  être  pour 
beaucoup dans cela,  dit  le vieillard. Mais je ne 
comprends pas que lui, qui a l’expérience de la 
vie, qui est – qui était du moins une âme honnête 
et vraiment élevée, compromette ainsi cette toute 
jeune femme,  ignorante,  elle,  des  pièges et  des 
dangers de ce monde.

– Ne pensez-vous pas que mon devoir  serait 
d’avertir Mme de Hakenau, mon oncle ?

– Oui,  surtout  si  le  prince  recommence  ses 
visites  fréquentes,  auxquelles  il  semble  avoir 
renoncé  depuis  quelque  temps.  Peut-être  a-t-il 
réfléchi,  et  sa  conscience lui  a-t-elle  indiqué la 
voie  à  suivre.  Il  avait  une  nature  énergique, 
autrefois...  Mais  elle  est  si  merveilleusement 
belle,  cette  Myriam !  Notre  pauvre Luitpold en 
était bien épris et j’ai presque été satisfait quand 
ses chefs l’ont rappelé de cette manière inopinée 
qui nous a paru si étrange.

– Oui, le cher enfant souffre de cette passion 
qui ne peut être que sans espoir. Mme de Hakenau, 
par son origine paternelle, est trop au-dessus de 
nous... et d’autre part notre fils, issu d’honnêtes 
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gens,  ne  pouvait  épouser  la  petite-fille  d’un 
voleur,  qui  lui  aurait  apporté  une  fortune 
illégalement acquise.

– Oui,  oui,  d’aucune  façon,  cela  n’était 
possible.  Loin  d’elle,  Luitpold  se  consolera, 
j’espère...  Quant au prince de Hornstedt, il sera 
maintenant  occupé  avec  ses  hôtes,  ce  qui 
changera peut-être le cours de ses idées.

On  préparait  en  effet  à  Hoendeck  les 
appartements  pour  les  invités  du  prince.  Un 
dimanche,  au  retour  de  la  messe,  Mme Halner 
s’arrêta un instant à la Maison des Abeilles, en 
disant qu’elle était très, très pressée...

– La  comtesse  de  Hornstedt  est  arrivée  hier 
soir,  et  nous  attendons  dans  quelques  jours  la 
princesse  Cécile,  la  veuve  du  défunt  prince 
Maximilien. La pauvre femme, brisée après tous 
ses malheurs, comme vous pensez, s’est montrée 
fort  touchée  de  la  délicatesse  dont  le  nouveau 
prince faisait preuve à son égard et lui a voué une 
grande  affection.  Elle  a  refusé  de  rester  à 
Gœlbrunn, comme il l’en priait, mais elle le voit 
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souvent à Vienne, où elle habite l’hiver... Et cette 
année,  elle  vient  passer  quelque  temps  à 
Hoendeck. Une bien aimable personne !...  Nous 
aurons aussi le comte Athory, cousin préféré de 
Son Altesse, et sa jeune femme, une charmante 
Française...  Puis  le  comte  Marklein,  un  jeune 
lieutenant de lanciers qui est gai comme pas un... 
S’il pouvait donc arriver à changer l’humeur de 
notre prince ! Celui-ci a son air sombre des plus 
mauvais  jours,  tante  Martha !...  Pourtant,  que 
peut-il  bien  lui  manquer ?  On dit  que  la  jeune 
archiduchesse Maria-Clara ne rêve que de lui, et 
que l’empereur serait tout disposé à favoriser ce 
mariage. Pour le coup, je crois qu’il n’aurait plus 
rien à désirer !

Connaissant  l’idolâtrie  de  la  tante  pour  le 
jeune  seigneur,  Mme Halner  s’attendait  à  une 
explosion  d’allégresse.  Mais  à  sa  profonde 
surprise,  elle  vit  la  physionomie  de  Sulzer  se 
renfrogner,  tandis  que  la  vieille  femme 
marmottait en levant les épaules :

– Ah !  bien  oui !...  l’archiduchesse  ou  une 
autre !
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Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à 
manger, qui communiquait avec le parloir. Après 
le départ  de sa nièce, Mme Sulzer traversa cette 
pièce  et  jeta  au  passage  un  regard  noir  sur 
Myriam, occupée à broder.

La jeune femme n’avait pas perdu un mot des 
paroles de Mme Halner... Et elle songeait avec une 
douloureuse  amertume :  « Quel  obstacle  je  suis 
pour lui ! »

Oui, un obstacle qu’il devait détester. Pendant 
quelque  temps,  il  avait  sans  doute  cédé  à  la 
compassion  que  lui  inspiraient  l’isolement,  la 
jeunesse de Myriam. Mais sa nature orgueilleuse 
avait  repris  le  dessus  et  il  s’applaudissait 
aujourd’hui,  certainement,  d’avoir  rompu  les 
relations avec cette jeune femme qui représentait 
pour lui une si lourde entrave.

Des larmes montèrent  aux yeux de Myriam, 
tandis qu’elle songeait douloureusement :

« Mon Dieu, si ma petite Rachel n’avait  pas 
besoin de moi, je vous bénirais de m’envoyer la 
mort,  afin  qu’il  devienne  libre  et  puisse  être 
heureux. »
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V

La  comtesse  Sophie,  au  lendemain  de  ton 
arrivée à Hoendeck, trouva dans son courrier une 
lettre de sa filleule dont la lecture lui fit faire tout 
d’abord une légère grimace.

– Hum ! C’est un peu délicat ! murmura-t-elle 
en  repliant  machinalement  la  feuille  parfumée. 
Pourtant,  cela  peut  réussir.  On  ne  sait  jamais, 
avec  les  hommes...  Et  la  chère  enfant  est  si 
habile !  Mais  oserai-je  en  parler  à  Siegbert ?... 
surtout dans la disposition d’esprit qui paraît la 
sienne en ce moment ?

Fort  perplexe,  Mme de  Hornstedt  descendit 
dans l’espoir de rencontrer son neveu et de juger 
d’après  sa  physionomie  s’il  était  d’humeur  à 
accueillir,  sans  trop  de  mécontentement,  la 
requête  dont  Carolia  la  chargeait  de  se  faire 
l’intermédiaire près de lui.

Le hasard la servit favorablement. Siegbert se 
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trouvait  sur  la  terrasse,  occupé  à  indiquer  au 
forestier-chef les coupes à faire parmi les arbres 
proches du château, qui communiquaient une trop 
grande humidité à l’habitation.

– Vous  partez  en  promenade,  ma  tante ? 
demanda-t-il distraitement.

– Non, mon cher enfant, je te cherchais... pour 
te demander quelque chose...

Son air embarrassé n’échappa point au prince.
– Voulez-vous m’accorder deux minutes, et je 

suis à vous ? C’est donc convenu, Marshall, vous 
allez  faire  marquer  les  arbres  indiqués  et 
l’abatage  sera  commencé  dès  cette  semaine. 
M’avez-vous  apporté  les  notes  relatives  à 
Léopold Gloster ?

– Oui, Votre Altesse, les voici...
Siegbert  prit  les  papiers  que  lui  tendait  le 

forestier-chef et les parcourut du regard.
– Vous  insistez  beaucoup  sur  sa  mauvaise 

santé.  L’empêche-t-elle  vraiment  de  faire  son 
service ?

– Souvent,  du  moins,  Altesse.  Il  me  paraît 
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indispensable de lui donner un remplaçant...
Un geste du prince l’interrompit.
– De cela, il ne saurait être question. Gloster 

conservera  son emploi,  mais  vous lui  donnerez 
tous les congés nécessaires. De plus, en raison de 
ses  charges  de  famille,  je  double  ses 
appointements. Un garde supplémentaire assurera 
le service jusqu’à ce que sa santé lui permette de 
le  reprendre...  Au  reste,  dites-vous  bien, 
Marshall,  que  cet  homme  sera  toujours  de  ma 
part  l’objet  d’une  bienveillance  particulière,  et 
qu’entre vous et lui, s’il survenait des ennuis, je 
n’hésiterais pas à choisir.

Le  forestier-chef  devint  écarlate,  en 
balbutiant :

– Mais vraiment, il n’y a rien... Votre Altesse 
peut être certaine...

Qui donc avait pu renseigner le maître sur les 
petites persécutions qu’il faisait subir à Gloster, 
dont il voulait la place pour un de ses protégés ? 
Quelle puissante influence avait agi en faveur du 
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garde près du prince, qui ne s’occupait jamais de 
ses détails ?

Congédiant du geste Marshall ahuri, Siegbert 
se tourna vers la comtesse qui attendait un peu 
plus  loin,  très  satisfaite  de  constater  que  son 
neveu avait la physionomie moins sombre en ce 
moment.

– Je suis à votre disposition, ma tante. De quoi 
s’agit-il ?

– Je viens de recevoir une lettre de la comtesse 
de Sargen... Elle est revenue de Biarritz et passe 
quelques jours à Reunbrau, chez les Goviez... Si 
près  de  Hoendeck,  elle  souhaiterait  revoir  la 
vieille demeure tant aimée d’elle autrefois...

– Hé !  hé !  murmura  ironiquement  Siegbert, 
dont un éclair sarcastique traversait le regard.

Mme de  Hornstedt  poursuivit,  eu  baissant  un 
peu les yeux et en froissant fébrilement la lettre 
qu’elle avait sortie de sa poche :

– Elle  n’ose  cependant  venir  sans  invitation. 
Elle craint que... que...

– Que je la mette à la porte ? Je ne serais pas 
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capable de cette incivilité, croyez-le.
La comtesse, gênée par l’air narquois de son 

neveu, balbutia :
– Oh !  Siegbert !  Nous savons...  je  sais  bien 

que  tu  es  trop  gentilhomme  pour...  Non,  non, 
Carolia ne redoute pas cela... mais seulement de 
te déplaire...

– Me  déplaire ?  Oh !  je  vous  avoue  que  sa 
présence  me  sera  parfaitement  indifférente.  Si 
cela vous fait  plaisir,  vous pouvez lui  répondre 
que  vous  l’attendez...  vous,  pas  moi,  ne 
confondons pas, surtout !

La comtesse le remercia d’un air enchanté. Cet 
acquiescement,  en dépit  du ton de Siegbert,  lui 
semblait  de  bon  augure.  Puis,  ici,  les  anciens 
souvenirs revivraient mieux, Siegbert se laisserait 
peut-être plus facilement toucher par les regrets 
de  son  amie  d’enfance,  par  cet  amour  si  vif 
qu’elle avait avoué à sa chère marraine.

Il y a vraiment quelque mérite de ma part à 
aider ainsi cette pauvre enfant, se disait Mme de 
Hornstedt  avec  complaisance.  Car,  enfin,  mon 
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neveu  pourrait  faire  un  mariage  autrement 
brillant !  Mais  je  viens  d’apprendre  qu’il  a 
décliné  les  offres  impériales  au  sujet  de 
l’archiduchesse.  Refus  incompréhensible  et 
fou !... Alors, j’aime autant que ce soit ma filleule 
plutôt  qu’une  autre  qui  devienne  princesse  de 
Hornstedt. »

La  bonne  dame  n’aurait  plus  conservé  cet 
espoir, s’il lui avait été donné de connaître en ce 
moment  les  pensées  de  Siegbert.  Tandis  qu’il 
regagnait ses appartements, il songeait avec une 
satisfaction railleuse :

« Ah ! elle veut revoir Hoendeck, cette belle 
comtesse !  Qu’elle  vienne !...  qu’elle  vienne 
donc ! Je lui montrerai – puisqu’elle s’obstine à 
ne pas le comprendre – que l’ancien Siegbert est 
bien  mort,  et  profondément  enterré...  qu’il  ne 
reste  qu’un  homme  professant  pour  les 
ambitieuses et les lâches coquettes de son espèce 
le plus intense mépris ! »

Sur son bureau, dans son cabinet de travail, se 
trouvait  une  enveloppe  scellée  aux  armes 
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impériales.  C’était  une  lettre  autographe  du 
souverain,  comme  celui-ci  en  adressait  assez 
fréquemment  au  prince  de  Hornstedt...  En  la 
regardant,  Siegbert  eut  un  sourire  de  plus  vive 
ironie. Il pensait aux regrets affolés de Carolia... 
il  s’imaginait  les  combinaisons  de  cet  esprit 
ambitieux  et  faux  pour  reconquérir  l’homme 
autrefois  dédaigné,  devenu  le  favori  de 
l’empereur,  possesseur  de  biens  immenses, 
disposant d’une influence due autant à ses rares 
qualités personnelles qu’à son rang élevé... Oui, 
elle avait dû plus d’une fois pleurer de rage et de 
désespoir, la blonde Carolia.

En  levant  les  épaules,  Siegbert  songea  avec 
mépris :

« Elle  est  comme  bien  d’autres.  La  ruse,  la 
comédie,  voilà  leurs  armes...  Pourtant,  j’en 
connais une qui est toute franchise, toute lumière. 
L’ambition ni la  coquetterie  n’ont  pas de place 
dans  son  âme,  je  l’affirmerais...  Myriam...  ma 
pure et incomparable Myriam ! »

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large, 
nerveusement,  à  travers  son  cabinet.  Depuis  la 
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scène avec Myriam, il avait essayé de combattre 
l’amour inspiré par cette jeune femme qui avait si 
fortement  froissé  en  lui  un  orgueil  jusqu’alors 
indomptable.  Il  se  traitait  de  fou,  pour  avoir 
imaginé de renoncer à la ligne de conduite prise 
au moment  du mariage.  Myriam,  ce  rejeton du 
comte Würmstein  et  de Salomé Onhacz,  devait 
continuer  à  vivre  dans  la  solitude,  dans 
l’obscurité.  Là  s’écoulerait  sa  jeunesse,  là  se 
fanerait  sa  beauté...  Lui,  pendant  ce  temps, 
mènerait  son  existence  brillante  en  apparence, 
morne et douloureuse en réalité – cent fois plus 
douloureuse  maintenant  qu’il  avait  connu  la 
femme idéale,  qu’il  l’avait  aimée avec  toute  la 
chaleur  d’un  cœur  ardent,  exclusif,  qui 
jusqu’alors ne s’était pas donné.

Mais plus il s’efforçait d’écarter le souvenir de 
Myriam,  plus  ce  souvenir  s’imposait  à  lui, 
délicieux et troublant. La fière attitude de la jeune 
femme,  cette  énergie  morale  qui  existait  chez 
elle, unie à tant d’exquise douceur, augmentaient 
chez  lui  l’estime  qu’elle  lui  inspirait  déjà  –  et 
aussi  donnaient  une  force  plus  irrésistible  à  sa 
passion.  Pour  avoir  résisté  à  des  prétentions 
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qu’elle  jugeait  injustes,  pour  lui  avoir  répondu 
avec  tant  de  noble  dignité,  sans  souci  d’une 
irritation  qui  aurait  fait  courber  tant  d’autres 
fronts, Myriam lui devenait encore plus chère... 
Et de nouveau il songeait à la revoir, à solliciter 
son pardon – lui, l’orgueilleux Hornstedt – à lui 
dire qu’il ne pouvait vivre sans elle...

Mais  maintenant  qu’il  la  connaissait  mieux, 
Siegbert  se  demandait  avec  perplexité  si  elle 
accepterait la situation ambiguë qu’il voulait lui 
faire.

Et lui-même, dont l’amour se mêlait de fervent 
respect  pour  cette  âme  délicate  et  fière, 
envisageait  aujourd’hui  avec  une  sorte  de 
répugnance la solution à laquelle il s’était arrêté.

Eh  bien,  alors,  il  me  restait  qu’un  moyen : 
faire  connaître  à  tous  Myriam sous  le  nom de 
princesse de Hornstedt.

Cette idée soulevait encore chez Siegbert une 
vive protestation... Non, non, il ne pouvait aller 
jusque-là ! Myriam le comprendrait et accepterait 
de lui faire ce sacrifice.
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Oui, peut-être... si elle l’aimait.
Cet amour, il avait cru le voir parfois dans les 

yeux admirables au regard si expressif.  Mais la 
froideur  habituelle  de  la  jeune  femme,  à  son 
égard,  le  laissait  perplexe.  Depuis  surtout  leur 
dernière  entrevue,  il  craignait  qu’elle  lui  en 
voulût beaucoup, ainsi que le laissaient supposer 
quelques-unes  des  paroles  prononcées  par  elle. 
Ah !  c’est  qu’elle  n’était  pas  une  femme 
ordinaire,  cette  Myriam...  une  femme  que  l’on 
prend  avec  l’appât  du  luxe,  des  plaisirs,  de 
l’orgueil d’être distinguée par l’un des hommes 
les plus recherchés, les plus adulés de l’Europe. 
Non,  elle  n’avait  jamais  témoigné  qu’elle 
s’aperçût  de  l’admiration  passionnée  dont  elle 
était  l’objet,  sinon  pour  en  paraître  gênée... 
Fallait-il en conclure qu’elle n’éprouvait pour lui 
qu’indifférence, et peut-être qu’antipathie ?

Ah !  il  le  saurait !...  il  fallait  qu’il  le  sût ! 
Aujourd’hui même, il retournerait vers elle. Aussi 
bien avait-il  la  nostalgie  de son regard,  de son 
sourire,  de  sa  voix...  Près  d’elle,  il  se  sentait 
devenir meilleur, il retrouvait son cœur généreux 
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et  vibrant  d’autrefois,  que  le  scepticisme  avait 
glacé  –  seulement  à  la  surface,  grâce  au  ciel ! 
Oui, Myriam le reverrait, non plus en maître qui 
prétend imposer sa volonté, mais en homme qui 
reconnaît ses torts et veut les réparer, de tout son 
pouvoir.

Une heure plus tard, Dorothée, la servante de 
Mme Sulzer, introduisait le prince dans le parloir, 
où Rachel se trouvait seule.

La fillette l’accueillit par un cri de joie :
– Ah !  je  croyais  que  vous  ne  reviendriez 

jamais !
– J’ai été occupé, ma petite Rachel. Mais vous 

voyez,  me  voilà...  Comment  allez-vous,  ma 
mignonne ?

– Un peu mieux, Altesse. Mais je m’ennuyais 
bien  de  ne  pas  vous  voir !  ajouta-t-elle 
câlinement.

– Pauvre Rachel ! dit-il en caressant la joue de 
l’enfant.  J’espère,  ma  chérie,  ne  plus  rester  si 
longtemps sans venir vous faire une petite visite... 
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Mais votre grande sœur serait-elle sortie ?
– Non, pas du tout ; elle est au jardin, où elle 

cueille  des  fleurs  pour  l’église.  Je  vais  dire  à 
Dorothée de la prévenir...

– Non,  non,  j’y  vais  moi-même.  À  tout  à 
l’heure, Rachel !

Il ouvrit la porte-fenêtre et s’éloigna d’un pas 
rapide,  le  long  des  allées  étroites,  bordées  de 
plates-bandes garnies de fleurs, parmi lesquelles 
dominaient les préférées des abeilles, Mme Sulzer 
ayant,  depuis  deux  ans,  rétabli  les  ruches 
autrefois existantes au fond de l’enclos.

C’était un vieux jardin avec une charmille, des 
bordures  de  buis,  des  poiriers  en  quenouilles. 
L’air,  très chaud cet après-midi,  était  embaumé 
des  parfums  pénétrants  qui  s’échappaient  des 
corolles  autour  desquelles  bourdonnaient  les 
diligentes abeilles.

Siegbert  s’arrêta  tout  à  coup.  L’étroite  allée 
tournait, conduisant à une petite roseraie. Myriam 
se trouvait là, debout, un peu penchée, promenant 
son sécateur à travers les fleurs. Elle était vêtue 
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d’une robe  de  batiste  mauve,  très  simple,  mais 
qui semblait encore augmenter sa beauté. Sur sa 
nuque,  découverte  par  le  col  un  peu  échancré, 
tombait en souples torsades la chevelure aux tons 
d’or  roux,  sur  laquelle  le  soleil  mettait  en  ce 
moment  de  merveilleux  reflets.  Elle  paraissait 
ainsi  plus  jeune  encore,  plus  ravissante,  et 
Siegbert ébloui s’oubliait à la contempler...

Mais elle tourna la  tête et  l’aperçut.  Sur ses 
lèvres  une  exclamation  mourut ;  son  teint 
s’empourpra, et la petite corbeille pleine de fleurs 
qu’elle tenait à la main glissa à terre.

En quelques pas, il fut près d’elle.
– Pardonnez-moi ! Vous ai-je fait peur ?
Il s’interrompit, en voyant des larmes dans les 

yeux qui se levaient sur lui.
– Qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?
Il prenait la main tremblante, en attachant sur 

la jeune femme un regard anxieux.
– Je pensais à mes pauvres amis Oldrecht et au 

bon docteur Blück, qui sont si malheureux !
– Que leur est-il donc arrivé ?
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– Le  fiancé  de  Valérie,  un  excellent  et  très 
honnête garçon, s’est trouvé compromis dans une 
affaire de malversations dont il ignorait pourtant 
le premier mot. Un de ses chefs, qui le déteste, le 
charge  autant  qu’il  peut.  C’est  un  homme  qui 
possède de belles relations et a toujours fait son 
possible pour nuire au pauvre Ludwig Marlbach. 
Celui-ci  est  coupable  seulement  d’une 
imprudence,  ainsi  qu’il  ressort  des 
renseignements  qu’a  pu  se  procurer  le  docteur 
Blück.

– Mais il doit pouvoir le prouver ?
– Il l’essaye, mais il lui est difficile de lutter 

contre  l’acharnement  de  son  accusateur...  Mes 
pauvres  amis  sont  bien  inquiets,  et  c’est  en 
pensant au chagrin de Valérie que je pleurais tout 
à l’heure.

De  nouveau,  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.

Siegbert  se  pencha vers  elle,  en  disant  avec 
émotion :

– Ne pleurez plus, Myriam ! Je vais m’occuper 
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de  cette  affaire,  et  si  ce  jeune  homme  est 
innocent, comme je me plais à le croire, il sortira 
indemne de cette vilaine passe.

Un regard rayonnant se leva sur lui.
– Vous feriez cela ? Quel bonheur ! En ce ras. 

M.  Marlbach  sera  certainement  sauvé !... 
Combien je vous remercie !

D’un  geste  spontané,  elle  tendit  la  main  à 
Siegbert.  Il  s’inclina  et  appuya longuement  ses 
lèvres sur les doigts délicats.

– N’auriez-vous  pas  osé  me  le  demander, 
Myriam ?

Il  se  redressait,  en  couvrant  d’un  regard 
passionné le beau visage bouleversé par une vive 
émotion.

Elle  murmura,  en  baissant  un peu ses  yeux, 
troublés par ce regard :

– Non...  car  on  m’avait  dit  que  vous 
n’acceptiez  jamais  de  vous  occuper  de  ces 
choses...

– En effet. Mais je le ferai pour vous... et un 
peu aussi pour ce bon Blück. J’ai appris hier qu’il 
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était malade. Il n’y a rien de grave, je pense ?
– Non, et il va heureusement mieux.
– J’irai  le  voir  ces  jours-ci...  ou  plutôt 

aujourd’hui  même,  pour  lui  apprendre  que  son 
futur  neveu  n’a  plus  rien  à  craindre,  s’il  est 
vraiment  innocent  de  ce  dont  on  l’accuse...  Et 
maintenant  que  vous  voilà  consolée,  venons  à 
l’objet de ma visite. La dernière fois que je vous 
ai vue, Myriam, j’ai été dur et violent, je vous en 
ai ensuite beaucoup voulu de votre résistance à 
ma volonté, de vos paroles si fières... et si justes.

Toute rougissante, elle murmura :
– Moi aussi, je n’ai peut-être pas assez mesuré 

ces paroles...
– Non,  non,  vous  aviez  raison !  Votre  bonté 

vous  porte  à  chercher  des  excuses  en  vous 
accusant  vous-même !  dit-il  avec  un  sourire 
attendri. Mais je reconnais qu’en la circonstance 
je n’avais pas le droit d’ordonner. Il me restait la 
ressource de la prière...

Elle crut qu’il voulait encore lui demander de 
renoncer à ses projets de travail... Et comme elle 
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se  sentait  frémissante  sous  la  lueur  de  ces 
prunelles  bleues  si  charmeuses,  si  caressantes 
aujourd’hui, elle eut peur de faiblir et se raidit en 
une  attitude  de  froide  fermeté,  en  disant 
vivement :

– Non, c’est impossible ! Votre Altesse devrait 
comprendre...

Il l’interrompit avec impatience :
– Je vous en supplie, pas de ces appellations 

cérémonieuses  quand  nous  sommes  seuls ! 
Nommez-moi  Siegbert  et  réservez le reste pour 
les  occasions  où  nous  nous  trouverions  en 
présence d’étrangers.

Elle répliqua froidement, avec un fier regard :
– Comme  j’ai  peu  de  dispositions  pour  la 

comédie, j’aurais trop peur, en ce cas, d’oublier 
mon rôle.

Siegbert tressaillit, et sa main se posa, un peu 
dure, sur le poignet de la jeune femme.

– Avez-vous juré de m’exaspérer ? Que vous 
faut-il donc ? Que demandez-vous ?

Une  stupéfaction  mêlée  de  quelque  effroi 
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apparut sur la physionomie de la jeune femme.
– Mais je ne demande rien ! balbutia-t-elle.
Puis,  se  reprenant  aussitôt,  elle  ajouta,  avec 

une soudaine résolution :
– Si, Altesse, j’ai une requête à vous adresser. 

Voici  longtemps  déjà  que  je  désirais  être 
renseignée à ce sujet. Pourquoi donc mon père et 
le vôtre nous ont-il imposé ce mariage ?

Déjà le mouvement de colère était tombé chez 
Siegbert.  Sa  main,  sans  quitter  le  poignet  de 
Myriam,  se  fit  tout  à  coup très  douce,  presque 
caressante.

– Pardonnez-moi  encore !  Mais  je  n’ai  pas 
coutume  d’être  contredit,  j’ignore  ce  que  c’est 
que de recevoir un blâme ou un reproche... Pour 
répondre à votre question, je vais vous redire ce 
que m’apprit mon père mourant...

Myriam, les yeux machinalement attachés sur 
la corbeille qui gisait toujours à terre, écouta sans 
mot dire le récit de Siegbert.  Quand il  eut fini, 
elle dit avec un visible frémissement, sans lever 
les yeux :
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– Oui, c’était affreux pour vous !
Sa  main  se  trouva  tout  à  coup emprisonnée 

dans celles de Siegbert, une voix ardente dit avec 
chaleur :

– Parce  que  je  ne  vous  connaissais  pas, 
Myriam !  Mais  aujourd’hui,  il  n’en  est  plus 
ainsi !

D’un mouvement vif, elle dégagea sa main et, 
reculant  de  plusieurs  pas,  très  pâle,  les  yeux 
étincelants de fierté, en même temps que d’une 
sorte de défi, elle demanda :

– Pourquoi n’en serait-il  plus ainsi,  Altesse ? 
Aujourd’hui comme autrefois, je suis toujours la 
petite-fille d’Eliezer Onhacz, ne l’oubliez pas !

Lui aussi pâlit... et, sans en avoir conscience, il 
fit, comme elle, quelques pas en arrière.

Les  beaux  yeux  noirs  qui  le  regardaient  se 
couvrirent  d’une  ombre  douloureuse,  la  bouche 
frémissante eut une sorte de sourire amer, d’une 
poignante mélancolie...

À  cet  instant,  Siegbert  laissa  échapper  un 
brusque mouvement de colère, et ses sourcils se 
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froncèrent violemment.
– Et bien, que vous prend-il, Sulzer ?
Mme Sulzer,  la  mine  inquiète  et  agitée, 

apparaissait au tournant d’une allée. Elle s’arrêta, 
cramoisie et toute tremblante, clouée au sol par la 
dure apostrophe de son maître.

– ... Que venez-vous faire ici ?
– Je venais... aider Mme de Hakenau... voir si...
– Mme de Hakenau n’a aucun besoin de vous, 

du moment  où je  suis là.  Vous ferez bien,  une 
autre fois, d’agir plus discrètement et de ne pas 
oublier à qui vous avez affaire.

Les  mots  tombaient,  coupants  et  brefs,  des 
lèvres de Siegbert... Et sous le regard irrité de son 
maître,  l’ancienne  femme  de  charge  semblait 
littéralement assommée.

– Il ne faut pas lui en vouloir ; elle ne savait 
sans doute pas que Votre Altesse était là, dit une 
voix douce et apitoyée.

La physionomie de Siegbert s’adoucit quelque 
peu, à cette intervention de Myriam.
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– Soit, admettons-le !... Ne faites pas cette tête 
lamentable, Sulzer, et retournez à vos affaires.

Un  geste  de  la  main  appuyait  ce  congé  en 
bonne  et  due  forme.  Mme Sulzer  s’inclina 
profondément et s’éloigna d’un pas précipité.

Myriam  se  pencha  pour  ramasser  les  roses 
éparses à terre. Mais la main de Siegbert se posa 
sur son bras.

– Laissez, je me charge de cela.
Pendant  qu’il  s’acquittait  de  la  besogne, 

Myriam,  machinalement,  cueillait  quelques 
fleurs...  Elle  le  vit  tout  à  coup  près  d’elle,  la 
corbeille de nouveau remplie à la main.

– Voilà réparé le petit malheur causé par mon 
arrivée  impromptue.  Désirez-vous  que  j’en 
cueille d’autres ?

– Il ne me faut plus que quelques roses...
– Donnez-moi  votre  sécateur  et  dites-moi 

celles  qui  vous  plaisent...  Tenez,  cette  blanche 
nacrée...

Prestement, le sécateur tranchait la tige de la 
fleur indiquée.
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Myriam dit vivement :
– Oh !  pas  celle-là !  Mme Sulzer  ne  veut  pas 

qu’on  cueille  ces  roses  auxquelles  elle  tient 
beaucoup.

– Elle  ne  veut  pas ?  Se  permettrait-elle,  par 
hasard de vous refuser quelque chose ?

– Je m’en abstiens de moi-même, sachant que 
je lui causerais un déplaisir.

Il sourit, avec une ironie légère, tandis que son 
regard  s’éclairait  de  cette  flamme  ardente  qui 
émouvait et troublait si profondément Myriam.

– Vous lui direz que celle-ci a été cueillie par 
moi, elle sera consolée tout de suite... Et vous lui 
direz qu’elle l’a été pour vous.

Avant que Myriam pût faire un mouvement, il 
glissait dans sa ceinture la tige de la rose. Puis, 
soulevant son chapeau, il s’éloigna rapidement.

... Dans la soirée de ce même jour, la famille 
Oldrecht reçut la visite du prince de Hornstedt. Il 
se  montra  aimable  pour  tous,  témoigna  une 
particulière  cordialité  au  bon  docteur  Blück  et 
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apprit  à  Valérie  qu’ayant  connu  par  Mme  de 
Hakenau  les  ennuis  de  son  fiancé,  il  allait 
s’occuper de cette affaire et prendre en main la 
cause de Ludwig.

– Ne  vous  tourmentez  donc  plus, 
mademoiselle,  ajouta-t-il,  en  s’adressant  à  la 
jeune fille stupéfaite et tremblante de joie. Cette 
désagréable histoire va se régler au mieux pour 
votre fiancé, j’en suis persuadé.

Quand,  un  peu  plus  tard,  les  jeunes  filles 
rentrées dans leur chambre, le docteur se trouva 
seul avec sa nièce, il dit d’un air soucieux :

– Le prince a donc revu Mme de Hakenau ? Je 
voulais  espérer  qu’il  avait  eu  la  sagesse  de 
s’éloigner...  mais,  hélas !  je  craignais  bien  au 
fond que le charme fût trop fort.

Mme Oldrecht, en hochant la tête, déclara :
– Je crois qu’il faudra que j’avertisse un de ces 

jours cette pauvre jeune femme. C’est un devoir 
pour  moi,  étant  donné  son  âge  et  son 
inexpérience.
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Sur la route de Gleitz à Hoendeck, le prince, 
absorbé dans une profonde songerie, laissait aller 
ses chevaux presque à leur gré. Le valet de pied 
qui  l’accompagnait  dit  ce  soir-là  aux  gens  de 
l’office :

– Son  Altesse  avait  l’air  bien  distrait, 
aujourd’hui.  Heureusement  que  les  bêtes 
connaissaient  la route...  Mais il  y a un passage 
près des carrières où je n’aurais pas été tranquille, 
si je ne savais combien, en toutes circonstances, 
notre prince reste homme de sang-froid, quelles 
que puissent être ses préoccupations.

Claudia, la femme de chambre de la comtesse 
Sophie, sourit d’un air entendu.

– Il  est  facile  de  deviner  le  motif  de  sa 
distraction.  Notre  puissant  seigneur  rêvait  à  de 
beaux yeux... Oh ! de très beaux yeux, on ne peut 
dire le contraire !

Le valet chuchota :
– Cette jeune femme qui habite près du parc ? 

Je  l’ai  aperçue  l’autre  jour.  Oui,  elle  est 
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merveilleusement  belle !  Et  vous croyez que le 
prince ?...

Murken, le valet de chambre que la faveur de 
son maître investissait d’une grande autorité sur 
le  personnel  domestique,  interrompit  d’un  ton 
péremptoire :

– Vous n’avez pas à vous occuper de ce que 
peut penser ou faire Son Altesse. N’oubliez pas, 
vous tous, que le prince a horreur des bavards, et 
que s’il t’avait entendu tout à l’heure, Klaus, ton 
compte aurait été vite réglé.

Klaus baissa le nez, sans répliquer, tandis que 
Claudia  ripostait,  avec  un  clignement  d’yeux 
plein de malice :

– Oh ! vous, Murken, vous voudriez que tout 
le monde fût aussi discret que vous !
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VI

Mme de Hornstedt n’avait pas perdu de temps 
pour  répondre  à  Carolia,  et  celle-ci  devait  se 
trouver toute prête au départ, car on la vit arriver 
quelques jours plus tard, en même temps que la 
princesse Cécile de Hornstedt.

La réception affectueusement empressée faite 
par Siegbert  à  cette  dernière fit  mieux ressortir 
l’indifférence  avec  laquelle  il  reçut  son  amie 
d’enfance. Très nettement,  sous son impeccable 
politesse  d’homme  bien  élevé,  il  sut  lui  faire 
comprendre qu’elle était l’invitée de sa tante, non 
la sienne... Aussi Carolia, en se retrouvant seule 
avec la comtesse Sophie, se jeta-t-elle à son cou 
en gémissant :

– Il ne veut pas oublier ! Ah ! chère marraine, 
que je suis malheureuse !

– Ne  te  désole  pas,  ma  belle  chérie !  Un 
homme  de  ce  caractère  ne  peut  céder  tout  de 
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suite, comprends-le bien ; il  te faudra beaucoup 
de souplesse, de douceur, d’humilité, pour arriver 
à te faire pardonner. Mais tu finiras par vaincre, 
chère enfant ; tu seras princesse de Hornstedt.

– Ah !  puissiez-vous  dire  vrai !  murmura 
Carolia dont les yeux étincelèrent.

L’enivrante  perspective !  Toutes  les 
satisfactions  de  luxe  et  d’orgueil  que  peut 
souhaiter  une  femme  se  trouveraient  comblées 
par ce mariage...  Et cette fois,  l’ambition serait 
pleinement d’accord avec le cœur. Plus Siegbert 
lui  témoignait  de  froideur,  plus  Carolia  sentait 
augmenter  la  passion  qu’il  lui  inspirait.  Oui, 
vraiment,  elle  serait  la  plus  heureuse  des 
créatures,  le  jour  où  il  lui  dirait :  « Je  vous 
pardonne...  et  je  vous  aime  comme  autrefois, 
Carolia. »

Tout  à  son rêve  éblouissant,  Mme de  Sargen 
choisit avec soin la toilette qu’elle devait revêtir 
pour le dîner. Siegbert avait un goût très sûr, très 
affiné,  qu’il  ne  fallait  pas  risquer  de  heurter... 
Quand elle se vit dans sa vaporeuse robe blanche 
garnie  de  dentelles,  la  belle  comtesse  eut  un 
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sourire de satisfaction. Quelque difficile que fût 
le prince de Hornstedt, il ne pouvait manquer de 
trouver que son amie d’enfance était  après tout 
une bien jolie personne.

Comme Carolia, une fois ce jugement flatteur 
porté sur elle-même, attachait à ses poignets de 
riches  bracelets,  cadeaux  du  défunt  prince  de 
Storberg,  Mme de  Hornstedt  entra,  rouge  et 
visiblement agitée.

– Que  vous  arrive-t-il,  ma  chère  marraine ? 
demanda Carolia.

D’un  coup  d’œil,  la  comtesse  désigna  la 
femme de chambre.

– Je n’ai plus besoin de vous, Mariechen, dit 
Mme de  Sargen.  Tout  à  l’heure,  vous  viendrez 
ranger ici.

Puis,  la  servante disparue,  elle  vint  s’asseoir 
près de la comtesse, qui s’était écroulée dans un 
fauteuil.

– Voyons, qu’y a-t-il ?
– Claudia  vient  de  m’apprendre  des 

nouvelles ! Te rappelles-tu ces petites filles dont 
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mon  beau-frère  s’était  imaginé  de  prendre  la 
tutelle, peu de temps avant sa mort ?

– Les  petites  Würmstein ?...  les  petites-filles 
de cet affreux usurier ?...

– C’est  cela !  Après  la  mort  de  son  père, 
Sleibert, repoussant loin de lui une telle tutelle, le 
confia à Glotz. Or, il paraît qu’il a imaginé cette 
année de la reprendre – celle de la plus jeune, du 
moins, car l’autre a été mariée et est veuve. On ne 
sait même pas, entre parenthèses, ce qu’était ce 
M. de Hakenau – c’est  le  nom que porte  cette 
jeune  femme  –  ni  où  et  comment  s’est  fait  le 
mariage. Les deux sœurs vivent chez Sulzer... Et 
depuis  qu’il  est  ici,  Siegbert  se  rend  très 
fréquemment a la Maison des Abeilles.

– Comment  est-elle ?  demanda  Cerolia,  dont 
le teint frais se couvrait de pâleur.

– Claudia assure qu’il est impossible de rêver 
beauté  plus  admirable !  murmura  Mme de 
Hornstedt avec un accent désespéré.

Une lueur de colère jalouse traversa les yeux 
de Carolia. Mais presque aussitôt elle redresse la 
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tête en disant résolument :
– Je me sens de taille à lutter contre n’importe 

qui !... en admettant que Sieg... que le prince de 
Hornstedt ait conçu quelque inclination pour cette 
petite-fille  de  voleur,  ce  qui  n’est  aucunement 
prouvé.

– Cependant, cette idée de se faire le tuteur de 
la petite...

– Une fantaisie quelconque... Il faudrait tâcher 
d’interroger  Sulzer,  marraine.  Personne  mieux 
qu’elle ne doit être au courant.

– Sulzer  ne  dit  jamais  que  ce  qu’elle  veut 
bien !  il  ne  faut  guère  compter  sur  elle,  mon 
enfant.

– Nous verrons...  En tout  cas,  je  vais  tâcher 
d’apercevoir  cette  jeune  femme,  pour  juger  si 
Claudia  n’a  pas  exagéré.  Demain,  à  la  messe, 
peut-être...

Mais Mme de Sargen, à l’entrée et à la sortie de 
la  grand-messe,  chercha  en  vain  sa  rivale 
présumée.  Myriam  avait  coutume  d’assister 
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pendant l’été à la première  messe,  et  ce n’était 
pas  aujourd’hui  qu’elle  aurait  changé  ses 
habitudes,  sachant  que  les  hôtes  de  Hoendeck 
viendraient à la seconde, le prince, vu la brièveté 
de son séjour au vieux château, n’ayant pas jugé 
utile d’y faire venir un chapelain.

Mais Rachel se trouvait là, avec Mme Sulzer, et 
l’on  remarqua  le  signe  affectueusement  amical 
adressé par Siegbert à la petite fille qui s’en allait 
entre Valérie et  Aennechen vers la demeure du 
docteur Blück.

Carolia demanda, en s’adressant au prince :
– Ne  serait-ce  pas  là  cette  petite  Würmstein 

que nous rencontrâmes jadis avec sa sœur ?
Siegbert, debout près du phaéton dans lequel il 

avait amené une partie de ses hôtes, causait avec 
le  comte  Athory  et  sa  femme,  arrivés  la  veille 
dans  la  soirée  en  même  temps  que  le  comte 
Marklein,  fringant  officier  de  lanciers,  dont  la 
nature  franche et  gaie  avait  l’heur  de plaire  au 
prince  de  Hornstedt.  Celui-ci,  à  la  question  de 
Carolia, répondit laconiquement :
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– C’est bien elle, en effet.
– Il  me  semblait  la  reconnaître...  Toujours 

contrefaite, pauvre petite ! Et sa sœur ?
Le prince riposta tranquillement :
– Oh ! sa sœur n’est pas contrefaite du tout.
– Je m’en doute !
À  peine  la  réplique  était-elle  lancée,  que 

Carolia aurait donné tout au monde pour pouvoir 
la reprendre. Car un regard surpris et railleur se 
fixait sur elle, tandis que Siegbert demandait avec 
un léger accent de sarcasme :

– Pourquoi vous en doutez-vous, madame ?
– Mais...  elle  n’avait  rien  qui  annonçât, 

autrefois... et elle a dû devenir fort jolie...
Comme s’il  n’avait  pas entendu,  Siegbert  se 

tournait vers la princesse Cécile qui se trouvait à 
quelques pas de là, près de Mme de Hornstedt.

– Je vous emmène dans ma voiture,  n’est-ce 
pas, ma cousine ? Il faut que je vous fasse faire 
connaissance, dès ce matin, avec mon vieux parc.

– Mais  bien  volontiers,  mon  cher  Siegbert, 
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répondit-elle avec un sourire qui enleva pour un 
instant  à  son  doux  visage  flétri  l’habituelle 
expression mélancolique.

– Et  vous,  Gabrielle,  êtes-vous  des  nôtres ? 
demanda Siegbert,  en s’adressant à la comtesse 
Athory occupée à examiner la façade ancienne de 
l’église.

– Certes !  Ce  doit  être  délicieux,  une 
promenade en voiture dans ce parc... Venez-vous 
aussi, Mathias ?

– Ma chère amie, je m’excuse pour ce matin. 
Nous devons, Marklein et moi, monter jusqu’aux 
ruines pour voir le point de vue.

– Liberté complète ! déclara le prince. Ici nous 
faisons fi de l’étiquette. Naturellement,  vous ne 
quittez pas votre marraine, madame ?

Avant  que  Carolia  eût  pu  répondre,  Mme de 
Hornstedt protestait vivement :

– Oh ! il n’est pas du tout nécessaire qu’elle se 
prive pour moi d’une distraction ! J’en serais trop 
fâchée, vraiment !

– Mais puisqu’elle vient ici pour vous, nous ne 
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voudrions  pas  vous  empêcher  de  jouir  de  sa 
présence  le  plus  possible...  N’est-il  pas  vrai, 
madame ?

Quelle ironie dans le regard qu’il dirigeait vers 
la jeune veuve !

Un  frémissement  d’impuissante  colère  agita 
Carolia,  tandis  qu’avec  un  doux  sourire  elle 
répondait gracieusement :

– Certes,  il  me  serait  pénible  de  perdre 
quelques-uns des instants trop courts que je passe 
près de ma chère marraine !

Cependant,  quand l’élégant équipage conduit 
par  Siegbert  se  fut  éloigné,  quand  la  calèche 
attelée  de  paisibles  bêtes  se  fut  engagée  à  son 
tour sur une route déserte de la forêt, Carolia ne 
cacha  pas  à  Mme de  Hornstedt  sa  très  vive 
angoisse.

– Vous  voyez  comme  il  me  traite !  Et  hier 
soir, il ne m’a pas adressé trois fois la parole !

La  comtesse  Sophie  essaya  de  la  consoler. 
Mais au fond d’elle-même, elle n’était pas sans 
inquiétude  sur  l’issue  des  tentatives 
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matrimoniales de sa filleule.

Quand Siegbert et ses compagnes revinrent de 
leur promenade, ils virent sur la grande terrasse 
du  château  un  fort  aimable  tableau.  Mme de 
Hornstedt,  étendue  béatement  dans  un  fauteuil, 
écoutait  la  lecture  que  lui  faisait  Carolia,  toute 
fraîche dans une coquette toilette rose.

– J’ai  fait  avec grand plaisir  la  connaissance 
d’une partie de ce parc superbe, chère comtesse, 
dit la princesse Cécile, en s’asseyant près de Mme 

de Hornstedt. Vraiment,  je comprends que mon 
jeune cousin aime cette résidence, en dépit de son 
aspect austère... Cependant vous l’aviez délaissée 
pendant plusieurs années, Siegbert ?

– Oui, je m’en étais quelque peu désintéressé. 
Mais pendant le court séjour que j’ai fait ici au 
début  de  mars,  cette  année,  le  charme  de  ma 
vieille  forêt  m’a  repris,  et  l’enchanteresse  m’a 
irrésistiblement  attiré,  cet  été,  à  l’ombre de ses 
belles futaies.

Il souriait – d’un sourire énigmatique, parut-il 
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à Carolia qui sentit un frisson d’inquiétude courir 
sous son épiderme.

– Mais elle ne va pas garder à  jamais  Votre 
Altesse, cette chère forêt ?

La question était faite par Mme de Sargen, du 
ton  gracieusement  déférent  qu’elle  prenait 
toujours en s’adressant à Siegbert.

Il riposta, avec un accent de gaieté moqueuse :
– Qui sait ! Elle me tient, elle ne me lâchera 

pas !
– Et  que  dirait  Sa  Majesté ?  s’écria  la 

comtesse Athory. Notre souverain ne permettrait 
certainement pas une pareille retraite de celui qui 
a toute sa confiance.

– Vous oubliez, ma chère cousine, que je suis 
l’indépendance  personnifiée,  et  que  tous  les 
désirs,  tous  les  ordres  impériaux  eux-mêmes 
n’auraient  pas  raison  d’une  résolution  bien 
fermement prise par moi.

– Oh ! nous savons que vous n’avez rien d’un 
courtisan...  et  nous  vous  en  félicitons,  mon 
cousin.
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– Oui, Siegbert est fier, dit la princesse Cécile.
Ses doux yeux bleus, fatigués par les larmes 

versées,  s’attachaient,  sympathiques  et 
approbateurs, sur son jeune parent.

Elle ajouta :
– C’est  une  fierté  permise,  et  même 

recommandée,  car  elle  témoigne  d’un caractère 
élevé, d’une âme énergique... Ah ! voici, je crois, 
nos deux promeneurs.

Les comtes Athory et Marklein apparaissaient 
en effet au débouché d’une allée. Quand ils furent 
à quelques pas de la terrasse, Siegberf s’écria en 
riant :

– Vous  avez  l’air  bien  agité,  Marklein ! 
Auriez-vous rencontré la fée du malheur qui rôde, 
assurent  nos  bons  paysans,  dans  les  ruines  du 
vieil Hoendeck ?

– Une  fée  du  malheur !  Ah !  non,  par 
exemple ! Votre Altesse ne tombe pas bien ! Une 
fée, oui... mais une fée d’idéale beauté, une fée de 
lumière, une merveille, un rêve !

– Ô ciel,  quel  enthousiasme !  s’écria  Carolia 
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en éclatant de rire.
– Demandez au comte Athory si je ne dis pas 

vrai, madame. Il l’a vue comme moi...
– En effet, et les termes dont se sert le comte 

Marklein ne sont pas exagérés,  déclara Mathias 
en  souriant.  Nous  avons  aperçu  cette  jeune 
inconnue près des ruines du château – ce que j’ai 
trouvé  assez  imprudent,  car  tout  cela  croule 
lamentablement là-haut, Siegbert.

– Des  cheveux  roux...  mais  de  quel  roux 
admirable !  continuait  l’enthousiaste  lieutenant. 
Et  un  teint  idéal !  et  des  yeux !  Non,  vous  ne 
pouvez vous imaginer l’impression produite par 
cette  apparition  toute  vêtue  de  mauve  pâle,  au 
milieu de ces vieilles pierres dorées par le soleil !

– Vous  êtes  complètement  emballé,  comte ! 
s’écria  gaiment  la  comtesse  Athory.  Mais  je 
voudrais  bien,  moi  aussi,  connaître  cette 
merveille... Comme seigneur du pays, vous devez 
savoir qui elle est, mon cousin ?

Le prince avait un peu tressailli, en entendant 
la  description  faite  par  son  jeune  hôte.  Mais 
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instantanément  il  s’était  fait  une  physionomie 
impassible.  À  la  question  de  la  comtesse,  il 
répondit laconiquement :

– Je ne connais guère les habitants de Gleita.
– Oh !  celle-là  n’est  pas  une  villageoise !  Si 

vous aviez vu avec quelle aristocratique aisance 
elle répondait à notre salut, bien qu’elle fût très 
visiblement  surprise  et  intimidée  par  notre 
apparition !

La comtesse Sophie, qui venait d’échanger un 
coup  d’œil  avec  Mme de  Sargen,  dit  avec  un 
accent de dédain :

– Je  suppose  qu’il  s’agit  de  cette  sorte 
d’aventurière, une dame de Hakenau...

Siegbert se tourna vers elle, d’un mouvement 
presque violent.

– Mme de  Hakenau  n’est  aucunement  une 
aventurière, mais bien une jeune femme digne de 
tous  les  respects !...  Et  si  c’est  vraiment  d’elle 
qu’il s’agit, Marklein, je puis vous assurer que sa 
valeur  morale  surpasse  encore  son  charme 
physique.
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La comtesse Sophie, atterrée, baissait les yeux 
sous  le  regard  de  son  neveu,  étincelant 
d’irritation.  Le comte Athory, lui,  à ce nom de 
Hakenau,  n’avait  pu  réprimer  un  brusque 
mouvement de surprise et considérait son cousin 
d’un air passablement ébahi. Quant à Carolia, elle 
était devenue blême et devait faire appel à toute 
sa science mondaine pour ne pas laisser voir son 
trouble.

– Votre  Altesse  la  connaît ?  s’exclama  le 
comte Marklein.

Le prince répondit brièvement :
– Oui, je suis le tuteur de sa sœur.
– Est-elle  veuve ?  interrogea  la  comtesse 

Athory,  secrètement  intriguée,  car  elle  avait 
remarqué le mouvement de son mari et s’étonnait 
de voir le prince de Hornstedt prendre avec tant 
de feu la défense de cette étrangère.

– Non, elle ne l’est pas.
La comtesse Sophie balbutia :
– Comment ?... On m’avait dit ?
– Eh  bien,  on  s’est  trompé,  voilà  tout,  ma 
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tante.  Son  mari  est  bel  et  bien  vivant  et  n’a 
aucune envie de mourir.

– Mais  que  fait-il ?  Le  connaissez-vous ? 
demanda la comtesse Athory.

– Quelque peu, oui... C’est un pauvre aveugle, 
qui avait trop longtemps ignoré le trésor que Dieu 
lui avait donné. Mais enfin, il a vu clair, grâce au 
ciel !

– Cette  pauvre  jeune  femme  était  donc 
abandonnée ? s’écria le jeune officier.

– Oui...  Mais  c’est  fini  maintenant,  dit 
Siegbert avec une tranquille fermeté.

– Ah !  il  est  revenu  près  d’elle ?  Et  quelle 
sorte d’homme est-ce donc ?

– Un  homme  comme  les  autres,  mon  cher, 
répondit le prince d’un ton bref, tout en ouvrant 
le porte-cigarettes qu’il venait de prendre dans sa 
poche.

La  voix  de  Carolia  s’éleva,  douce  et 
légèrement moqueuse.

– Non,  pas  tout  à  fait  comme  les  autres, 
certainement... car, enfin, tout le monde n’aurait 
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pas eu le triste courage d’épouser la petite-fille 
d’Eliezer Onhacz !

Une pâleur  intense couvrit  pendant  quelques 
secondes  le  visage de Siegbert...  Et  son cousin 
Mathias appuya si brusquement la main sur une 
petite table placée près de lui que le bois léger fit 
entendre un craquement.

Mais presque aussitôt,  la couleur revenait au 
teint du prince et la voix vibrante s’élevait, dure 
et nette :

– J’estime qu’un honnête homme n’a pas failli 
en  épousant  la  comtesse  Myriam  Würmstein, 
dont  les  rares  qualités  morales,  les  vertus 
exquises compensent  l’indignité de son aïeul et 
les fautes de son père.

– Ni  en  usant  de  la  fortune  gagnée  par 
l’estimable  usurier ?  murmura  Carolia  avec  un 
petit rire mauvais.

Un  regard  de  hautain  mépris  s’abaissa  vers 
elle.

– Le  mari  de  Mme de  Hakenau  n’a  jamais 
touché à cette fortune mal acquise, et cette jeune 
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femme elle-même,  ni sa sœur, n’en vivent plus 
depuis  qu’elles  en  connaissent  la  source.  Ces 
deux  admirables  créatures  sont  douées  d’une 
grandeur  d’âme  et  d’une  délicatesse  de 
conscience  que  pourraient  leur  envier  bon 
nombre de femmes qui  n’ont pas cependant un 
Eliezer dans leur ascendance... Venez-vous fumer 
une cigarette, Marklein ?... et toi, Mathias ?

Très calme en apparence, bien que ses yeux, 
devenus d’un bleu sombre, témoignassent d’une 
violente  émotion,  Siegbert  se  tournait  vers  son 
cousin  et  le  jeune  officier.  Tous  deux 
acquiescèrent  et  suivirent  leur  hôte  hors  de  la 
terrasse.

Carolia  regagna  presque  aussitôt  son 
appartement – pour donner un ordre à sa femme 
de chambre,  dit-elle.  Mais quand elle se trouva 
seule, la jeune veuve tomba dans un fauteuil et se 
laissa aller à une crise de désespoir.

Elle  avait  conscience  qu’elle  venait  de 
commettre une épouvantable maladresse et que le 
prince  lui  en  voudrait  mortellement.  Mais 
qu’existait-il donc, entre cette jeune femme et lui, 
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pour qu’il  prît  sa  défense de cette  façon ?...  au 
point  même  de  paraître  considérer  comme 
négligeable son origine maternelle !

Et  qu’était-ce  que  cette  histoire  de  mari 
mystérieux que nul, sauf lui, ne connaissait, qui 
abandonnait sa femme et revenait tout à coup ? 
Pourquoi donc, en ce cas, Mme de Hakenau avait-
elle passé jusqu’ici pour veuve ?

« Oh ! il  faut que je sache la vérité ! songea 
Carolia en tordant le fin mouchoir dans lequel ses 
dents  s’étaient  enfoncées  tout  à  l’heure.  Mais 
d’abord, il faut que je la voie, cette femme « dont 
la  valeur  morale  surpasse  encore  le  charme 
physique ». Avec quelle chaleur il a dit cela, lui 
qui fait profession de mépriser les femmes ! »
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VII

L’atmosphère,  ce  matin-là,  était  d’une 
accablante lourdeur. Dans le ciel d’un bleu trop 
foncé,  des nuages cuivrés montaient,  annonçant 
pour l’après-midi une de ces tempêtes effrayantes 
comme il s’en produisait de temps à autre dans 
cette contrée.

Escortée  par  Hamid,  Myriam,  un  peu  lasse, 
avançait lentement sur une route de la forêt. Elle 
revenait de chez les Gloster, qu’elle avait trouvés 
tout radieux. Le prince de Hornstedt augmentait 
le  traitement  de  Léopold,  il  donnait  au  pauvre 
homme  malade  un  congé  jusqu’à  complet 
rétablissement...  Et  le  forestier-chef,  si  arrogant 
auparavant, se montrait maintenant tout sucre et 
tout miel.

Emma avait demandé à Myriam :
– Qui a donc pu donner l’idée à Son Altesse 

de  s’occuper  de  nous ?  Ne  serait-ce  pas  vous, 
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madame ?
Myriam  avait  répondu  négativement.  Mais 

presque aussitôt elle s’était souvenue qu’un jour 
Rachel et elle avaient parlé devant Siegbert de la 
triste situation des Gloster. Il n’avait pas semblé 
alors y accorder d’attention... Mais elle constatait 
que le fait s’était trouvé quand même noté par lui.

Il savait se montrer bon, très bon, quand il le 
voulait – quand sa nature hautaine et volontaire 
ne  l’emportait  pas.  Grâce  à  lui,  la  famille 
Oldrecht,  elle  aussi,  renaissait  à  l’espérance... 
Oui,  incontestablement,  il  possédait  de grandes, 
de nobles qualités.

Un  regret  douloureux  serrait  le  cœur  de 
Myriam.

Puisqu’elle  devait  être séparée de lui,  mieux 
aurait valu qu’elle ne connût pas ce Siegbert trop 
charmeur,  qu’elle  restât  sur  l’impression  de 
l’homme injuste et violent d’autrefois. Alors, elle 
n’aurait pas éprouvé cette sensation de souffrance 
aiguë, à la pensée que bientôt il s’éloignerait de 
Hoendeck – pour toujours peut-être.
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Hamid, qui marchait fort sagement près de sa 
jeune  maîtresse,  jeta  soudainement  un  joyeux 
aboiement  et  s’élança  vers  une  personne  qui 
apparaissait au débouché d’un sentier.

– Ah !  c’est  madame  Oldrecht !  dit  Myriam. 
Vous venez de chez votre tante Anna ? Comment 
va-t-elle ?

– Je  trouve  qu’elle  baisse  un  peu, 
physiquement.  Toutefois,  elle  reste  gaie  et 
vaillante.

– Et le docteur ?
– Lui va beaucoup mieux, grâce au ciel ! Ce 

matin, il était ravi – et nous aussi ! Son Altesse 
lui  a  écrit  un  petit  mot  charmant  pour  lui 
apprendre que tout s’annonçait pour Ludwig sous 
les meilleurs auspices et qu’il n’y avait plus lieu 
de  conserver  aucune  inquiétude.  Vous  vous 
imaginez la joie de ma Valérie !

– Oh !  combien  j’en  suis  heureuse !  dit 
Myriam avec émotion.

– Ce bonheur, nous vous le devons en partie... 
car enfin, c’est vous qui avez parlé au prince...
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– J’ai simplement exposé le cas. C’est de lui-
même qu’il a offert son intervention.

– Oui, évidemment... évidemment...
Mme Oldrecht  semblait  soucieuse  et 

embarrassée.  Pendant  un  moment,  elle  marcha 
sans  mot  dire  près  de  Myriam,  en  tourmentant 
nerveusement le gland de son parapluie.

Enfin,  paraissant prendre une résolution, elle 
leva les yeux sur la jeune femme qui cheminait 
un peu pensive, les yeux fixés droit devant elle 
vers  la  profondeur  verdoyante  de  la  route 
forestière.

– Ma  chère  enfant,  j’ai  à  vous  parler...  Je 
voulais le faire depuis quelque temps déjà...

– Qu’y a-t-il donc, chère madame ? demanda 
Myriam avec surprise.

– Peut-être  vous  paraîtrai-je  un  peu 
indiscrète... mais vous me pardonnerez en faveur 
de ma profonde amitié pour vous. Il me semble 
parfois que vous êtes un peu ma fille... N’avez-
vous pas songé parfois, Myriam, qu’étant donné 
votre âge et votre situation, les fréquentes visites 
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du prince de Hornstedt à la Maison des Abeilles 
devaient  étonner ?...  peut-être  provoquer  des 
commentaires désagréables pour vous ?

Une brûlante rougeur monta au visage de la 
jeune femme, qui s’arrêta brusquement.

– Ah ! on s’étonne ? Oui, je comprends... Mais 
je ne puis rien. Il  a le droit...  comme tuteur de 
Rachel...

– Par  l’intermédiaire  de  Mme Sulzer,  vous 
pourriez  peut-être  lui  faire  comprendre...  Je  le 
crois  trop  honnête  homme  pour  ne  pas  tenir 
compte  du tort  qu’il  cause  à  une  jeune  femme 
isolée, sans famille, telle que vous l’êtes.

Myriam dit avec un accent frémissant :
– Oui,  je...  je  le  pense  aussi...  et  je  vous 

remercie, chère et bonne amie.
Mme Oldrecht prit la main un peu tremblante, 

en  attachant  un  regard  affectueux  sur  le  beau 
visage qui témoignait d’une pénible émotion.

– Il ne faut pas vous tourmenter de cela, mon 
enfant.  Je  voulais  simplement  prévenir  votre 
inexpérience  du  péril  possible...  et  des 
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commentaires  que  pourraient  susciter  des 
rapports trop fréquents avec un homme de l’âge 
et de la situation du prince.

Myriam dit avec effort :
– Vous avez bien fait. Je n’avais pas, en effet, 

envisagé  sous  ce  jour...  Merci  encore,  chère 
madame Oldrecht.

La  nièce  du  docteur  prit  congé  de  la  jeune 
femme  pour  s’engager  dans  un  sentier  qui  la 
conduisait  directement  à  Gleitz.  tandis  que 
Myriam continuait vers la Maison des Abeilles.

Une  sourde  irritation  se  mêlait  en  elle  à  la 
souffrance plus vive. Ainsi donc, il n’était venu, 
ce  prince  de  Hornstedt,  que  pour  troubler  de 
toutes façons l’existence de la femme délaissée ! 
Si, comme elle le pensait quelquefois, il avait été 
dirigé par une sorte de compassion à son égard, et 
bien, il fallait convenir qu’il avait singulièrement 
réussi, en rendant sa position plus difficile, plus 
délicate que jamais !

Et  maintenant,  elle  devrait  lui  faire entendre 
qu’elle ne pouvait plus recevoir ses visites. Car 
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Mme  Sulzer  n’accepterait  jamais  de se  faire  son 
intermédiaire près du maître qui – elle le savait 
pour  en  avoir  fait  tout  récemment  encore  la 
pénible expérience – ne supportait pas qu’elle eût 
l’air de jouer un rôle de mentor près de Myriam – 
près de sa femme.

Car  enfin,  elle  était  sa  femme.  Il  avait  le 
droit... oui, le droit absolu de l’emmener où il lui 
plairait... celui aussi de continuer ses visites à la 
Maison des Abeilles,  s’il  lui  convenait  de tenir 
pour non avenue la prière de Myriam.

« Il ne le fera pas ! Il comprendra... », songea-
t-elle.

Une  sorte  de  détresse,  de  regret  déchirant 
l’oppressait. Tout à l’heure, elle allait elle-même 
briser  les  rapports  qu’il  avait  plu  à  Siegbert 
d’établir entre eux. Ce serait donc fini, elle ne le 
verrait plus... elle ne rencontrerait plus ce regard 
qui la troublait et faisait courir en elle un frisson 
de joie – ce regard qu’il avait eu pour elle l’autre 
jour dans la roseraie. Comme il avait été violent, 
à  ce  moment !  Violent  et  tendre,  énigmatique 
plus que jamais. Et comme aussi elle l’avait vu 
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reculer, quand elle lui avait rappelé qui était son 
grand-père !

Myriam eut un long frémissement de douleur à 
ce souvenir, à la pensée que son origine la rendait 
pour lui un objet de répulsion.

Mais il fallait que cette situation prît fin. Elle 
ne  pouvait  aboutir  à  rien...  qu’à  plus  de 
souffrance.  Siegbert  s’intéressait  à  elle,  très 
vivement, Myriam ne pouvait le méconnaître. De 
son  côté,  elle  s’avouait  avec  un  émoi  profond 
qu’il  ne  lui  était  pas  indifférent.  Puisqu’ils  ne 
pouvaient  vivre  l’un  près  de  l’autre,  il  était 
nécessaire que lui se retirât, qu’il laissât Myriam 
à son abandon.

Mais  avec  un  poignant  déchirement,  elle  se 
disait  que,  maintenant,  son  souvenir  ne  la 
quitterait plus.

Hamid,  tout  à  coup,  dressa  les  oreilles.  On 
entendait le bruit des sabots de chevaux frappant 
le sol...

Précipitamment,  Myriam  se  jeta  sous  bois. 
Elle se blottit derrière un large tronc d’arbre et, 

309



appelant Hamid, le retint par son collier.
Un groupe de cavaliers et d’amazones apparut 

bientôt.  La  route  forestière  étant  relativement 
étroite à cet endroit, ils avançaient deux par deux. 
En tête se trouvaient une gracieuse jeune femme 
brune  et  un  cavalier  en  qui  Myriam  reconnut 
aussitôt  le  cousin  du  prince  qui  avait  servi  de 
témoin  à  celui-ci  pour  son  mariage.  Ils  étaient 
suivis du prince Siegbert et d’une jeune femme 
blonde dont l’amazone foncée faisait ressortir la 
fraîche beauté.

Les mains de Myriam se crispèrent un peu sur 
la poignée de son ombrelle.

Mme Halner, en annonçant à sa tante l’arrivée 
de  la  comtesse  de  Sargen,  avait  raconté  à 
Myriam,  sans  que  celle-ci  l’en  priât,  toute 
l’histoire de Carolia d’Eichten.

– Elle  vient  chercher  à  rattraper  le  beau 
poisson qu’elle  a  si  sottement  laissé  échapper ! 
avait-elle ajouté en riant. Ce sera difficile. Mais 
sait-on  jamais  avec  les  hommes !  La  belle 
comtesse est très coquette et mettra tout en œuvre 
pour arriver à ses fins.
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À quoi Mme Sulzer avait riposté en levant les 
épaules :

– Notre prince n’est pas un homme à oublier 
comme cela, tu peux m’en croire !... Et ce n’est 
pas moi qui lui souhaiterais pour femme une sans 
cœur de cette espèce !

Elle était bien jolie, pourtant, cette Carolia ! Et 
de quel air doux – humble même – elle parlait en 
ce  moment  au  beau  cavalier  dont  la  cravache 
frappait  au  passage  des  branches  d’arbustes, 
comme  s’il  eût  voulu  se  venger  sur  eux...  de 
quoi ?... peut-être de cette odieuse contrainte de 
son mariage avec la pauvre Myriam ?

Qui  sait,  en  dépit  de  ce  qu’affirmait  Mme 

Sulzer,  s’il  n’aurait  pas  été  disposé  à  renouer 
avec son amie d’enfance les projets d’autrefois ?

Hamid, qui sentait son maître tout près, tirait 
fortement  sur  le  collier  que retenait  avec peine 
Myriam. Il lui échappa enfin et bondit sur la route 
avec un sonore aboiement de joie.

– Hamid ! Toi, ici !
Siegbert avait arrêté son cheval et se penchait 
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pour caresser la superbe tête qui se dressait vers 
lui. Puis il jeta autour de lui, vers le sous-bois, un 
long regard de recherche.

– Ton  Hamid  est  ici,  mon  cher  Siegbert ? 
Comment  ne  l’avons-nous  pas  encore  vu ? 
demanda le comte Athory.

– Il  ne  m’appartient  plus,  répondit 
laconiquement Siegbert.

– Vraiment, tu as vendu cette bête à laquelle tu 
tenais tant, et qui t’était si attachée ?

– Vendue, non, mais donnée. Du reste, elle n’a 
pas  perdu  au  change...  Va-t’en,  maintenant, 
Hamid, mon bon chien.

Hamid  leva  sur  lui  ses  yeux  qui  semblaient 
dire :  « Pourquoi ne viens-tu pas,  toi ? » Puis il 
s’éloigna, suivi du regard par son maître, jusqu’à 
l’arbre  derrière  le  tronc  duquel  se  cachait 
Myriam.

Les  promeneurs  s’étaient  déjà  remis  en 
marche  depuis  un  long  moment  que  la  jeune 
femme se trouvait encore là, songeuse et triste – 
oh ! si profondément triste ! Enfin, elle reprit sa 
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route,  d’un  pas  rendu  plus  las  encore  par  la 
lourdeur de l’atmosphère.

Une  heure  plus  tard,  dans  sa  chambre,  elle 
achevait d’écrire le billet destiné au prince. Des 
larmes  glissaient  de  ses  yeux,  et  l’une  d’elles 
tomba sur le feuillet couvert de sa fine écriture, 
un peu tremblée aujourd’hui.

Cela,  c’était  la  fin.  En  gentilhomme  qu’il 
devait  être,  Siegbert  comprendrait  qu’il  ne 
pouvait  plus  chercher  à  revoir  celle  qu’on 
appelait Mme de Hakenau.

Mais comment lui faire parvenir cette lettre ? 
Par  la  poste,  elle  passerait  entre  les  mains  des 
domestiques,  et  qui  sait  ce  qu’imagineraient 
encore les commérages, à la vue de cette écriture 
féminine  et  du  timbre  de  Gleitz ?  Le  plus  sûr 
moyen serait que Mme Sulzer acceptât de l’aller 
remettre au prince en mains propres.

Mais  elle  était  sortie  pour  faire  quelques 
achats à Gleitz et ne rentrerait que tout à l’heure... 
Sa lettre à la main, Myriam descendit pour aller 
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rejoindre Rachel dans le jardin.
Comme elle atteignait le vestibule, la sonnette 

de l’entrée retentit. Sachant Dorothée occupée au 
fond de l’enclos, Myriam se dirigea vers la porte 
et l’ouvrit.

Elle  eut  un  léger  sursaut,  et  un  involontaire 
mouvement  de  recul,  en  voyant  devant  elle  la 
jeune femme blonde qu’elle avait deviné être la 
comtesse  de  Sargen,  d’après  le  portrait  qu’en 
avait fait Mme Halner.

Quel  que  fût  l’empire  que  son  habitude  du 
monde lui permettait de conserver sur elle-même, 
Carolia  ne  put,  au  premier  moment,  maîtriser 
l’impression  produite  par  cette  ravissante 
apparition.  Ce  fut  Myriam qui,  se  remettant  la 
première, et un peu surprise de l’étrange façon – 
rien moins que bienveillante – dont la considérait 
l’étrangère, demanda avec une politesse froide :

– Que désirez-vous, madame ?
– Mme Sulzer  est-elle  ici ?  demanda  la 

comtesse d’une voix sèche,  qui  semblait  passer 
difficilement entre ses lèvres blêmies.
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– Non,  madame...  mais  elle  ne  tardera 
certainement  pas  à  rentrer.  Si  vous  voulez 
l’attendre ?

– C’est inutile, je reviendrai...
Son regard,  à  ce  moment,  tomba sur  Hamid 

qui  se  tenait  derrière  Myriam,  en  attachant  des 
yeux défiants sur l’étrangère.

– Mais c’est le chien du prince de Hornstedt ! 
Comment se trouve-t-il ici ?

– Le prince a jugé que dans cette maison fort 
isolée,  la présence d’un chien vigoureux n’était 
pas  inutile,  répondit  Myriam  dont  la  voix  se 
troublait légèrement, tandis que son regard, gêné, 
se détournait des yeux inquisiteurs de Carolia.

La  comtesse  laissa  échapper  un  petit  rire 
sarcastique.

– Quelle  sollicitude  pour  cette  excellente 
Sulzer ! Abandonner en sa faveur un chien de ce 
prix, auquel il tenait beaucoup, paraît-il...

– Il ne l’a pas abandonné, puisqu’il est libre de 
le  reprendre  quand  il  lui  plaira,  dit  froidement 
Myriam.
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– Tiens,  il  nous  a  dit  ce  matin  qu’il  ne  lui 
appartenait plus ! Qui croire, de lui ou de vous !

– Je ne connais pas les intentions du prince de 
Hornstedt  à  ce  sujet,  répondit  Myriam avec  la 
même froideur.

Une  sourde  impatience  la  saisissait,  et 
maintenant  elle  regardait  en  face,  avec  une 
fermeté hautaine, cette femme à la physionomie 
curieuse  et  ironique,  en  qui,  aussitôt,  elle 
pressentait une ennemie.

– Vraiment ?  dit  Carolia  d’un  ton  railleur. 
Cependant,  vous  devez  le  voir  assez  souvent, 
puisqu’il est, paraît-il, le tuteur de votre sœur ?... 
Je me souviens fort bien de vous deux, quand le 
comte  Siegbert  et  moi  vous  avons  rencontrées 
jadis dans le parc de Hoendeck. Depuis lors, je 
n’avais plus entendu parler de vous. Et je vous 
retrouve veuve maintenant...  car  vous êtes  bien 
veuve, n’est-ce pas ?

Oh !  ce  douloureux mensonge qui  pesait  sur 
elle,  depuis  deux  ans !  Avant  qu’elle  revît 
Siegbert  il  lui  était  moins  pénible.  Mais 
maintenant...
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Ses lèvres tremblantes se refusèrent à laisser 
passer  le  « oui »  menteur  et  elle  se  contenta 
d’incliner faiblement la tête.

De nouveau, le rire moqueur s’éleva. Carolia, 
en se penchant,  saisit  la  main de Myriam et  la 
serra entre ses doigts, fort durs en ce moment.

– Chère  madame  de  Hakenau,  vous  auriez 
bien  dû  vous  concerter  avec  le  prince  de 
Hornstedt  pour  vos  petits  mensonges !  Voyez 
donc,  vous  prétendez  être  veuve,  et  lui  nous  a 
raconté que votre mari vivait, qu’après vous avoir 
abandonnée,  il  était  revenu  près  de  vous,  pour 
toujours,  paraît-il...  Où donc est  la  vérité,  dans 
tout cela ?

– Il...  vous  a  dit ?  bégaya  Myriam,  pâle  de 
saisissement.

– Mais oui ! Et là-dessus, j’ai laissé voir mon 
étonnement que vous ayez trouvé à vous marier. 
Il faut, en vérité, que vous soyez tombée sur un 
bien  piètre  sire,  uniquement  désireux  des 
jouissances  que  pouvait  lui  procurer  votre 
fortune !
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Quelle  joie  mauvaise  elle  éprouvait  à  voir 
s’altérer  ce  merveilleux  visage,  à  remarquer 
l’angoisse qui apparaissait dans ces yeux dont le 
charme incomparable avait conquis Siegbert – de 
cela il n’y avait pas à douter !

– ... Enfin, voyons, qui a raison, de vous ou de 
lui ?

En  réussissant,  par  un  courageux  effort,  à 
reprendre sa présence d’esprit, Myriam répondit 
avec  un  fier  regard  sur  la  physionomie 
méchamment ironique de la comtesse :

– Demandez-le à  lui-même,  madame.  Seul  il 
peut vous répondre s’il le juge bon. Moi, je n’en 
ai pas le droit.

– Comment,  vous n’avez  pas le  droit  de  me 
dire  si  vous êtes  veuve ou non ?  Voilà  qui  est 
fort,  en  vérité !  Et  qu’est-ce  que  le  prince  de 
Hornstedt peut bien avoir à faire là-dedans ?

Myriam eut un frisson de détresse. Ah ! dans 
quelle inextricable situation la mettait ce Siegbert 
par son étrange, inexplicable idée d’apprendre à 
la  comtesse  de  Sargen  que  le  mari  de  Mme de 
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Hakenau vivait encore... et de prétendre qu’il ne 
la quitterait plus !

– Je  ne  puis  que  vous  répondre  encore, 
madame,  de  le  demander  au  prince,  puisqu’il 
vous a déjà si bien renseignée.

Sur  ces  mots,  n’en  pouvant  plus,  et  voulant 
couper  court  à  de  nouvelles  questions,  Myriam 
inclina légèrement la tête et se dirigea rapidement 
vers l’escalier.

Carolia eut un rire sarcastique.
– Ah ! vous vous en tirez par la fuite ! Mais 

soyez  sans  crainte,  je  saurai...  Oui,  je  suis 
excessivement curieuse de savoir lequel ment, du 
prince Siegbert ou de vous !

Et, tournant les talons, elle s’éloigna dans un 
frou-frou de soie.

Quand Myriam fut  arrivée dans sa  chambre, 
elle se laissa glisser à genoux devant son crucifix, 
et, longtemps, elle pria et pleura, confiant à Dieu, 
son  seul  consolateur,  toute  l’amertume  de  son 
cœur douloureux.
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Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  ce  même 
jour,  Mme Sulzer  quittait  son logis  et  prenait  le 
chemin du château. Elle allait porter à son maître 
la lettre de Myriam – fort à contrecœur, il  faut 
l’avouer. Mais elle n’avait osé refuser ce service 
à  la  jeune  femme,  dont  la  mine  défaite  l’avait 
quelque peu impressionnée.

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui écrire, cette 
Myriam ?  Depuis  l’autre  jour  qu’il  l’avait  vue 
dans la roseraie, il n’avait pas reparu. Trouvait-
elle le temps long sans lui, et lui demandait-elle 
de venir ?

Mais en ce cas, elle n’aurait pas eu cet air-là... 
car  enfin,  elle  devait  bien  se  douter  que  Son 
Altesse ne répondrait pas « non » à son appel... 
hélas ! hélas !

Un  gros  soupir  gonfla  la  poitrine  de  Mme 

Sulzer.  Comment  tout  cela  allait-il  finir, 
Seigneur ?  Le  prince  aurait-il  assez  d’énergie 
pour  rompre l’enchantement,  pour  fuir  la  jeune 
femme dont le charme l’attirait, le retenait ici ?

Tandis qu’un peu après, l’ancienne femme de 
charge attendait dans le vestibule du château le 
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retour  du  laquais  chargé  par  elle  de  demander 
audience à son maître, la comtesse Athory et Mme 

de  Sargen  rentrèrent,  venant  du  parc  où 
commençaient  de s’élever  les  premiers  souffles 
de la tempête. Carolia s’approcha de Mme Sulzer 
et dit gracieusement :

– Bonjour, ma bonne Sulzer... J’ai été ce matin 
vous faire une petite visite. Mais vous n’y étiez 
justement pas.

– Ah ! oui, madame la comtesse, on m’a dit, 
en effet... Je regrette beaucoup... et je vous suis 
très reconnaissante...

– Si je ne vous ai pas trouvée, j’ai eu le plaisir 
de  voir  cette  jeune  femme...  cette  Mme de 
Hakenau, dont on parle beaucoup en ce moment. 
Elle est restée veuve, m’a-t-on dit, peu de temps 
après son mariage ?

Mme Sulzer répondit sèchement :
– Oui, madame.
– Vraiment !  Pauvre  enfant !...  Il  était  bien, 

son mari ?
Mme Sulzer répondit, d’un air imperturbable :
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– Très  bien,  madame.  On  ne  peut  pas  être 
mieux.

– Ce dut être un grand chagrin pour elle ?
– Je le suppose, madame la comtesse.
Là-dessus  apparut  le  valet,  venant  informer 

Mme Sulzer  que  le  prince  l’attendait.  La  vieille 
dame salua Carolia et suivit son introducteur, tout 
en songeant avec un certain contentement :

« Elle  voudrait  me  faire  parler,  cette  belle 
comtesse.  Mais  il  en  faudrait  encore  de  plus 
fortes  qu’elle  pour  m’ouvrir  la  bouche,  quand 
mon maître m’a ordonné de la tenir fermée. »

Siegbert  se  trouvait  dans  son  cabinet  de 
travail, d’où il venait de congédier son secrétaire 
après  le  dépouillement  du  courrier.  Sa  main 
frémit un peu, en prenant la lettre que Mme Sulzer 
lui  présentait  après  avoir  exécuté  sa  plus 
profonde révérence.

Il dit avec un geste bienveillant :
– Merci, Sulzer... Et rentrez vite, car la baisse 

extraordinaire  du  baromètre  nous  annonce  une 
terrible tempête.
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Quand  il  fut  seul,  il  décacheta  vivement 
l’enveloppe  et  parcourut  en  un  instant  les 
feuillets...

Une  violente  émotion  apparut  sur  sa 
physionomie. Avec ferveur, il appuya ses lèvres à 
l’endroit  où  une  larme de  Myriam formait  une 
petite tache.

« Pauvre  bien-aimée,  comme  je  vous  fais 
souffrir par mes lâches hésitations en face de ce 
qui est mon devoir... et mon bonheur ! Mais c’est 
fini, maintenant, vous avez vaincu ! »

Il se leva, ouvrit une porte et se trouva dans un 
petit vestibule éclairé par de hautes verrières. Un 
escalier donnait là, qui conduisait à l’appartement 
de Siegbert et à celui, tout voisin, qui avait été 
celui de sa mère. Il demeurait inhabité depuis la 
mort de la comtesse Ilka ; mais Mme Halner, à sa 
vive surprise, avait reçu l’ordre de le tenir en état 
– « tout comme si Son Altesse avait l’intention 
d’y  loger  prochainement  quelqu’un »,  confiait-
elle à son mari, le sommelier-chef.

C’était  dans  cet  appartement  que  se  rendait 
Siegbert. Il jeta un coup d’œil sur les pièces d’un 

323



luxe  discret,  puis,  satisfait  de  son  examen, 
redescendit et sortit du château.

Peu  après,  une  forme  féminine  enveloppée 
d’un  manteau  apparut  au  seuil  d’une  porte  de 
service.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle, 
puis, voyant les alentours déserts, s’en alla d’un 
pas hâtif, suivant de loin le prince qui se dirigeait 
vers le parc.
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VIII

La  tourmente  prévue  se  préparait.  Un  vent 
brûlant  soulevait  une  impalpable  poussière  et 
dans  le  ciel  aux  teintes  de  cuivre,  les  nuages 
rapides devenaient d’un sombre gris de fer.

En peu de temps Siegbert atteignit la Maison 
des Abeilles. Il sonna et demanda à Dorothée qui 
vint ouvrir :

– Mme de Hakenau est-elle là ?
– Non, Votre Altesse, il n’y a que Mlle Rachel.
– Voyons, que je lui parle...
Écartant vivement du geste la servante, il entra 

dans le parloir où Rachel, rendue fort lasse par la 
température, se reposait sur sa chaise longue.

– Bonjour, ma chère enfant. Pourriez-vous me 
dire où est votre sœur ?

– Elle  est  sortie,  voici  dix  minutes,  Altesse. 
Depuis  ce  matin,  elle  était  toute  pâle,  toute 
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nerveuse, et  elle m’a dit :  « Je vais monter  aux 
ruines, car j’ai besoin de marcher, de prendre un 
peu l’air. »

– Aux  ruines !  Quelle  imprudence,  avec  le 
temps  qui  s’annonce !...  Je  cours  vite  la 
chercher ! À bientôt, Rachel.

Mais la main de la fillette le retint et des yeux 
suppliants se levèrent sur lui.

– Elle  avait  pleuré,  ma  Myriam...  Dites, 
prince, ne pourriez-vous l’empêcher de pleurer ?

Siegbert se pencha, prit à deux mains la petite 
tête et mit un baiser sur les cheveux blonds.

– Oui, ma chérie, elle ne pleurera plus par ma 
faute, je vous le promets ! À tout à l’heure, petite 
sœur.

Et souriant aux yeux couleur de pervenche qui 
laissaient  voir  une  joyeuse  surprise  à  cette 
appellation  inaccoutumée,  Siegbert  s’éloigna 
rapidement.

Il  n’avait pas fait  cent mètres qu’un subit et 
violent  coup  de  vent  courba  les  branches 
bruissantes  des  vieux  arbres  et  le  fit  presque 
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chanceler.  La  tourmente  se  déchaînait, 
impétueuse et brutale.

Il essayait de se hâter, mais vainement, car le 
vent était devant lui. L’anxiété le saisissait, à la 
pensée que Myriam pouvait se trouver exposée à 
cette effrayante bourrasque avant d’atteindre les 
ruines.

Enfin, il prit pied sur le sommet rocheux. La 
tempête se déployait là dans toute sa fureur et il 
dut  se  courber,  ramper  presque  pour  passer  à 
travers les décombres et gagner l’ancienne salle 
des Seigneurs.

Myriam  s’y  trouvait,  enveloppée  dans  sa 
grande mante noire, debout près de la cheminée 
immense.  Dans  cette  salle  en  ruines,  le  vent 
entrait en toute liberté, rugissant et très rafraîchi 
depuis un moment.

D’un  bond,  Siegbert  fut  près  de  la  jeune 
femme. Elle eut une exclamation étouffée, en le 
regardant avec une surprise à laquelle se mêlait 
une sorte de soulagement joyeux.

– Quelle folle imprudence de monter ici par ce 
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temps !  Myriam,  voulez-vous  donc  me  faire 
mourir d’inquiétude ?

Il lui prenait les mains et l’attirait vers lui, en 
plongeant  ses yeux brûlants d’ardente tendresse 
dans  les  belles  prunelles  veloutées  qui,  pleines 
d’émoi, essayaient de se détourner.

Myriam balbutia,  sans trop savoir ne qu’elle 
disait :

– Il  n’y  a  rien  à  craindre...  Je  suis  à  l’abri. 
J’espère que... que vous ne vous êtes pas dérangé 
pour moi ?

– Et  pour  qui  donc  me  dérangerais-je,  si  ce 
n’est pour celle que j’aime plus que ma vie ? Je 
viens  vous  chercher,  Myriam,  et  je  vous 
emmènerai dans mon vieil Hoendeck, ma chère 
princesse,  ma  bien-aimée,  sans  qui  je  ne  peux 
plus vivre.

Elle  eut  un  brusque  mouvement  pour  se 
dégager des mains qui la retenaient.

– Mais vous savez bien que c’est impossible ! 
dit-elle d’une voix étouffée.

– Impossible ? Pas le moins du monde. Avant 
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de recevoir votre lettre, j’avais déjà reconnu que 
là se trouvait mon devoir.

Elle répliqua d’un ton véhément :
– Jamais je n’accepterai d’être pour vous une 

entrave...  et  un  regret  perpétuel !  Déjà,  ce 
malheureux mariage brise votre existence. Mais 
du  moins,  on  l’ignore...  et  loin  de  moi,  vous 
pouvez essayer d’oublier que j’existe.

– L’oublier, maintenant ? Vous ne comprenez 
donc pas combien je vous aime ? S’il le fallait, 
j’irais  vivre  dans  la  plus  complète  solitude, 
pourvu que vous acceptiez  de  m’y  suivre.  Que 
m’importe tout ce qui se dira au sujet de notre 
mariage !  Nous  nous  mettrons  au-dessus  de 
l’opinion du monde, voilà tout...  et nous serons 
heureux.

– Non,  vous  ne  le  serez  pas,  car  vous  ne 
pourrez  oublier  de  qui  je  suis  la  petite-fille. 
Autrefois, j’ai été pour vous un objet de mépris et 
de  haine.  Souvenez-vous  de  ce  jour  où  vous 
m’avez jetée dehors... Tenez, je porte toujours la 
marque de la blessure que je me fis, en tombant 
contre la balustrade. Eh bien, maintenant comme 
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ce  jour-là,  je  suis  toujours  la  fille  du  comte 
Würmstein  et  de  Salomé  Onhacz.  Je  suis  la 
femme qu’on vous a imposée comme épouse...

– Taisez-vous ! Taisez-vous !
Il portait  les mains de la jeune femme à ses 

lèvres et les baisait passionnément.
– Quoi,  je  vous  ai  blessée,  Myriam ?  Fou, 

misérable fou que j’étais !... Et ce souvenir doit 
vous  faire  hésiter  à  suivre  l’homme  dont  vous 
avez  éprouvé  ainsi  la  violence  et  l’injustice ? 
Cependant, si vous saviez !... si vous saviez, ma 
bien-aimée,  quelle  femme  heureuse  je  souhaite 
faire de vous !

Myriam frissonnait  d’une joie profonde sous 
le regard d’ardente prière. Elle dit d’un ton bas et 
tremblant :

– Je crois à votre sincérité... je sens bien que 
vous  m’aimez  vraiment.  Mais  si  j’accédais  à 
votre demande,  bientôt, vous regretteriez...  Oui, 
quand  vous  verriez  votre  brillante  carrière  de 
diplomate, d’homme du monde, détruite à cause 
de moi, vous finiriez par vous dire : « J’ai eu tort 
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de  céder  au  sentiment  chevaleresque  qui  me 
portait  à  enlever  cette  jeune  femme  d’une 
position fausse. » Vous souffririez... je le verrais 
et  je...  oui,  je  ne  pourrais  pas  le  supporter ! 
acheva-t-elle  avec  un  long  frémissement  de 
douleur.

D’un  mouvement  ferme  et  doux,  Siegbert 
l’attira contre lui en l’entourant de ses bras.

– Non, je ne regretterai rien, ma chérie. Pour 
vous, je renonce à tout, sans regret. Vous suffirez 
à  remplir  ma  vie,  vous  m’êtes  infiniment  plus 
chère que tout au monde. Dites-moi vite que vous 
avez confiance en mon amour, que vous allez me 
suivre  pour  prendre sous  mon toit  la  place qui 
vous est due ? Myriam, je vous en supplie ?

Elle murmura :
– Non, non, je ne peux pas... je ne dois pas...
Elle essayait de lutter encore et détournait son 

regard plein d’angoisse des yeux trop éloquents 
qui l’imploraient passionnément.

– Que  pourrais-je  donc  dire  pour  vous 
convaincre ?  Myriam,  je  vous  ai  aimée  dès  la 
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première fois où je vous ai vue chez les Gloster. 
Ce jour-là, votre âme délicate, vos idéales vertus 
m’ont charmé à jamais, autant que votre beauté... 
C’est  pour  vous,  pour  vous  seule  que  je  suis 
revenu. Allez-vous me repousser maintenant, me 
condamner  à  la  souffrance  et  à  la  solitude ? 
Dites-le-moi,  vous  qui  êtes,  qui  serez  toujours 
mon unique amour ?

– Je  voudrais  tant  vous  croire !  Mais  j’ai 
peur...

Elle s’interrompit avec un léger cri. Dans une 
des ouvertures béantes de la salle s’encadrait une 
forme  féminine  enveloppée  d’un  long  manteau 
clair. Sous le capuchon se montrait le visage de 
Carolia,  blême et  crispé.  Les  yeux luisaient  de 
sourde fureur et les lèvres s’entrouvraient en un 
rictus mauvais.

– Elle ! dit Siegbert entre ses dents. Eh ! elle 
nous espionnait ! Tant mieux !

Serrant plus fort contre lui Myriam qui avait 
eu un instinctif  mouvement  pour se  dégager,  il 
éleva la voix afin de dominer les hurlements de la 
tempête :
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– Approchez donc, madame, vous serez ici un 
peu mieux à l’abri... Et j’aurai le plaisir de vous 
présenter  ma  femme,  la  princesse  Myriam  de 
Hornstedt.

La main de Carolia s’agrippa au mur, comme 
si  la  jeune  femme  se  retenait  pour  ne  pas 
chanceler.

– Votre femme ?
– Mais oui,  parfaitement.  Vous pourrez vous 

renseigner à ce sujet près du comte Athory qui fut 
un des  témoins  de notre  union,  célébrée  il  y  a 
deux ans.

– Ah !  vraiment !...  C’est...  inouï...  Et  Votre 
Altesse n’avait pas cru devoir, tout d’abord, nous 
faire connaître cet... étonnant mariage ?

Les  derniers  mots  sifflèrent  entre  les  lèvres 
blêmies de Carolia.

Le prince riposta d’un ton hautain :
– Non,  madame.  Cette  union  m’avait  été 

imposée  par  mon  père,  et  je  supportais 
difficilement  la  pensée  de  me  trouver  ainsi 
engagé,  sans  possibilité  de  faire  prévaloir  mon 
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choix. Mais quand j’ai connu celle qui était ma 
femme, je n’ai plus rien regretté, plus rien désiré.

– Oui,  elle  vous  a  fait  oublier  les  petits... 
inconvénients de ce mariage.

Ces paroles,  et  la voix mauvaise de Carolia, 
firent  tressaillir  Myriam.  Elle  murmura 
désespérément :

– Vous voyez ! Vous voyez !
Siegbert dit tendrement à son oreille :
– Ne craignez rien, ma Myriam, les paroles de 

cette  femme ne  peuvent  me  toucher...  pas  plus 
que les jugements du monde, si souvent faux et 
intéressés...

Il  s’interrompit.  Une  rafale  d’une 
extraordinaire violence s’abattait tout à coup sur 
le vieux bâtiment. Pendant l’espace de quelques 
secondes,  il  parut  à  ceux  qui  étaient  là,  saisis 
d’épouvante, qu’une bande infernale et rugissante 
se ruait sur les murs antiques.

Carolia, incapable de résister à la violence du 
vent,  s’était  accroupie  et  se  tenait  comme  elle 
pouvait à la muraille en ruines.
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Un craquement épouvantable se fit  entendre. 
Toute  la  partie  encore  intacte  de  la  salle 
s’écroula,  entraînant  dans  sa  chute  la  vieille 
cheminée.

D’un  geste  plus  prompt  que  la  pensée, 
Siegbert  avait  entraîné  sa  femme.  Une  énorme 
pierre arriva cependant jusqu’à eux, mais s’arrêta 
aux pieds de Myriam.

Carolia, jetant un cri de terreur, s’enfuit dans 
la  direction du sentier,  en dépit  des  rafales  qui 
s’acharnaient sur elle.

Myriam, tremblante, se serrait contre Siegbert 
en murmurant une ardente prière, qui était aussi 
une  action  de  grâces  pour  le  danger  auquel  ils 
venaient d’échapper.

Mourir  tous  deux,  là,  aurait  été  bien  doux, 
pourtant... Mais Rachel, la chère petite sœur !...

– Nous ne pouvons demeurer ici,  dit  la voix 
anxieuse de Siegbert. Ce qui reste de ces vieux 
murs  menace  de  s’écrouler  d’une  minute  à 
l’autre. Vous allez vous appuyer sur moi le plus 
possible, et nous tâcherons de gagner Hoendeck... 
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Vous  n’aurez  pas  trop  peur  d’affronter  la 
tempête ?

– Non, pas avec vous.
Ils  sortirent  des  ruines,  sur  lesquelles  la 

tourmente  s’acharnait  toujours.  Mais  à  peine 
s’étaient-ils  engagés  dans  le  sentier  qu’une 
accalmie parut se produire, de telle sorte qu’en se 
hâtant ils purent atteindre sans trop de peine le 
parc, moins exposé à la violence des rafales.

Siegbert  demanda,  avec  un  accent  de  prière 
frémissante :

– Vous  venez,  Myriam ?...  Vous  venez  à 
Hoendeck ?... chez nous ?...

Les beaux yeux noirs se levèrent sur lui, et il y 
lut une dernière, une poignante hésitation.

– Vous le voulez ? Vous ne regretterez rien ?
– Non,  jamais,  jamais !  Vous  seule  me 

suffirez, Myriam, mon incomparable trésor !
– En  ce  cas,  j’irai  avec  vous,  où  vous 

voudrez...  Mais  il  faut  auparavant  que  j’aille 
rassurer  ma  petite  Rachel,  qui  s’inquiète 
certainement...
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– Ne  craignez  rien,  je  vais  envoyer 
immédiatement un domestique pour la prévenir. 
Ce n’est pas moi qui voudrais être cause d’une 
souffrance pour notre chère petite sœur !

Cette affirmation, et la douceur affectueuse de 
l’accent,  dilatèrent  le  cœur  de  Myriam,  déjà 
palpitant  de bonheur.  Dans son regard Siegbert 
put lire le plus fervent des remerciements, et une 
tendresse  profonde  qui  donnait  un  charme 
irrésistible  à  ces  yeux  admirables.  Il  murmura, 
avec une sorte d’ivresse : « Ma Myriam... enfin, 
enfin ! » Et  ses lèvres  baisèrent  longuement  les 
paupières tremblantes.

Puis, sans un mot de plus, ils prirent le chemin 
du château.

Les  alentours  de  la  vieille  demeure  se 
trouvaient déserts, chacun s’étant retiré à l’abri de 
la tourmente. Dans le vestibule, un valet accourut 
à la sonnerie impérative du prince. En dépit de 
son  impassibilité  de  serviteur  bien  stylé,  cet 
homme  ne  put  dissimuler  complètement  sa 
stupéfaction,  à  la  vue de cette  jeune femme,  si 
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belle  et  si  pâle,  qui  s’appuyait  au  bras  de  son 
maître.

– Préviens  Martha  Halner  qu’elle  vienne me 
parler à l’instant et dis à Murken de nous servir le 
thé dans mon appartement, ordonna le prince.

Et tandis que le valet, visiblement ahuri, s’en 
allait  dans  la  direction  de  l’office,  Siegbert 
conduisit Myriam au premier étage, dans un salon 
très vaste, décoré avec un luxe sévère. Des peaux 
d’ours  étaient  jetées  sur  les  tapis  anciens, 
quelques  ouvres  d’art  précieuses  que  le  prince 
aimait à voir toujours autour de lui, décoraient les 
antiques  crédences  et  les  bahuts  aux sculptures 
délicates. Des vases et des coupes en cristal de 
Bohême  étaient  garnis  de  violettes,  dont  le 
parfum léger se répandait à travers l’atmosphère 
attiédie par un clair feu de bois que Murken avait 
eu  la  précaution  d’allumer  tout  à  l’heure,  en 
constatant le refroidissement de la température.

Siegbert fit asseoir la jeune femme près de la 
cheminée,  après  l’avoir  débarrassée  de  son 
manteau. La chevelure superbe, à demi détachée 
par  la  tempête,  se  répandit  en  partie  sur  les 
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épaules  de  Myriam.  Comme  celle-ci  faisait  le 
geste  de  la  relever,  Siegbert  intervint  avec 
vivacité :

– Non, je  vous en prie !...  Tout à l’heure,  je 
vous  mènerai  à  votre  appartement,  et  vous 
pourrez vous recoiffer à loisir. Mais laissez-moi 
maintenant admirer cette merveille...

D’un geste prompt, il enleva les épingles qui 
demeuraient  encore  et  la  magnifique  chevelure 
d’or  roux  se  répandit  en  larges  ondulations 
jusqu’à la taille de la jeune femme.

– Siegbert, que faites-vous ? dit Myriam avec 
confusion. Mme Halner va venir, et votre valet de 
chambre...

– Ils  mettront  cela  sur  le  compte  de  la 
tempête... et ils admireront, eux aussi.

Il souriait, en considérant avec une amoureuse 
complaisance  la  jeune  femme  rougissante  et 
profondément émue, cette délicieuse Myriam au 
cœur si pur, à l’âme candide et forte qui serait la 
compagne idéale et pour laquelle il se sentait prêt 
à tous les sacrifices.
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S’asseyant près d’elle, il prit ses mains froides 
et frissonnantes.

– Vous allez boire quelques tasses de thé pour 
vous réchauffer bien vite. Puis il faudra prendre 
meilleure mine, maintenant. Vous avez maigri et 
pâli, en ces derniers temps... et je crains que ce 
soit par ma faute. Mais je vous aimerai tant que 
j’espère arriver à vous faire oublier mes torts.

– Oh ! j’ai tout oublié !
Le  charmant  visage  pâli  s’éclairait  d’un 

rayonnement  d’amour  et  la  chaude lumière  des 
yeux  veloutés  fit  tressaillir  Siegbert  d’une  joie 
passionnée.

– Ma femme chérie !
Avec  ferveur,  il  baisa  la  cicatrice  de  la 

blessure  que  lui  avait  montrée  tout  à  l’heure 
Myriam.

– Cela aussi est-il tout à fait pardonné ?
– Tout,  tout !...  Et...  je  suis  si  heureuse ! 

acheva-t-elle avec un soupir de bonheur.
– Répétez-moi  encore  cela,  mon  amour ? 

Dites-moi  bien  que  vous  n’aurez  plus  peur  de 
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moi, de mon mauvais caractère ?
Elle  eut  un  rire  frais,  que  Siegbert  n’avait 

jamais entendu.
– Mais si, j’en ai très peur, au contraire ! Aussi 

faudra-t-il  bien  vous  garder  de  me  le  montrer 
jamais !
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IX

Peu  après,  dans  tout  le  château,  se  répandit 
l’incroyable nouvelle :  cette belle  jeune femme, 
qui jusqu’alors portait le nom de Hakenau, était 
en  réalité  une  très  légitime  princesse  de 
Hornstedt.  Le  prince  l’amenait  prendre  à 
Hoendeck la place qui lui était due, et Mme Halner 
avait  reçu  l’ordre  d’apporter  les  derniers 
aménagements  à  l’appartement  de  la  défunte 
comtesse, qui lui était destiné.

Par l’entremise de sa femme de chambre,  la 
comtesse  Sophie,  elle  aussi,  fut  bien  vite  au 
courant. Tout d’abord, elle ne voulut pas y croire. 
Mais Claudia précisait...

– Mme Halner l’a  vue...  Elle  se trouvait  dans 
l’appartement de Son Altesse, assise près du feu, 
belle  comme  une  princesse  de  contes  de  fées, 
avec ses cheveux déroulés sur ses épaules...  Le 
prince était près d’elle, et il n’avait plus du tout, 
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paraît-il, son air sombre de ces derniers temps.
Mme de Hornstedt, abasourdie, leva les mains 

au plafond.
– C’est  inimaginable !  C’est  fou !...  Mais 

enfin, admettons qu’il se soit laissé prendre par 
cette habile intrigante... il n’est pas possible que 
lui... lui, songe à nous la présenter sous le nom de 
princesse de Hornstedt !

– Cependant,  Son  Altesse  a  bien  dit  à  Mme 

Halner :  « Voici  ma  femme,  la  princesse  de 
Hornstedt,  à  laquelle  vous  devrez  la  même 
obéissance  et  le même  dévouement  qu’à  moi-
même. »

La comtesse Sophie n’était pas encore revenue 
de  son  premier  saisissement  quand  apparut  le 
comte Athory. Il venait lui apprendre, au nom de 
Siegbert,  le  mariage  secret  dont  il  avait  été 
autrefois l’un des témoins et la décision qu’avait 
prise le prince de le rendre maintenant officiel.

– Ainsi  donc,  c’était  vrai ?  s’exclama  la 
comtesse,  dont  le  blême  visage  rougissait  de 
colère. Mais c’est une chose épouvantable ! Lui, 
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Siegbert,  époux  de  la  petite-fille  d’Eliezer 
Onhacz !...  Comment  pouvez-vous  rester  calme 
devant une pareille abomination, comte Athory ?

– Je  ne  méconnais  pas,  croyez-le,  les 
désagréments que mon cousin rencontrera du fait 
de  cette  pénible  origine.  Mais  d’autre  part,  la 
jeune princesse est un être d’élite, à tous points 
de  vue,  et  elle  rendra  fort  heureux  ce  cher 
Siegbert,  qui en est  des plus épris. Du moment 
où, comme je vous l’ai expliqué, il était obligé à 
ce  mariage  par  le  serment  de  son  père,  mieux 
valait  que  la  situation  se  dénouât  de  cette 
manière.

– Mais il ne pourra pas reparaître à la cour ! 
Tout son magnifique avenir est brisé, anéanti !... 
Et il faudra que je voie cette aventurière prendre 
la  première  place  ici ?  Et  vous  croyez  que  je 
pourrai vivre côte à côte avec ce rejeton du vieil 
Eliezer ?

Mathias dit froidement :
– Je  vous  conseille,  chère  comtesse,  de 

modérer  votre  contrariété.  Vous  connaissez 
mieux  que  moi  le  caractère  de  Siegbert ;  par 
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conséquent,  vous  n’ignorez  pas  qu’il  entendra 
que la femme jugée digne par lui d’être amenée 
dans  la  demeure  de  ses  ancêtres  soit  entourée 
d’égards,  et  qu’elle  n’ait  à  souffrir  aucun 
froissement.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
pensant que les personnes assez mal avisées pour 
témoigner  même  quelque  froideur  à  cette 
charmante  princesse  auraient  à  s’en  repentir 
sérieusement.

Mme de Hornstedt pâlit, s’agita sur son siège et 
enfin déclara d’un ton fort adouci :

– Personne n’aura cette idée... non, personne, 
mon  cher  comte,  vous  pouvez  en  être  certain. 
Siegbert est libre, naturellement. Mais au premier 
moment, la surprise...

Le comte riposta, en retenant un sourire :
– C’est  chose  très  compréhensible.  Je  vais 

maintenant informer de la nouvelle les hôtes de 
Siegbert.  Ce  soir,  nous  excuserons  mon  cousin 
près d’eux. Il reste avec sa femme, que la tempête 
a fatiguée.  Demain  seulement,  la  princesse  de 
Hornstedt leur sera présentée.
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Aussitôt que le comte Athory fut sorti, Mme de 
Hornstedt  se  précipita  vers  l’appartement  de 
Carolia. Mais la femme de chambre lui apprit que 
Mme de Sargen, souffrant d’une violente migraine, 
s’était  enfermée  dans  sa  chambre  en  défendant 
qu’on la dérangeât.

Et la comtesse Sophie revint chez elle, en se 
répétant avec désolation :

– Quelle catastrophe ! Ce malheureux Siegbert 
est fou !

En tout cas,  il  semblait  un fou très heureux, 
ainsi  qu’en  témoignait  sa  physionomie  tandis 
qu’il  attendait  le  lendemain  matin,  dans  son 
cabinet de travail, Myriam qui s’habillait pour se 
rendre avec lui à la Maison des Abeilles.

Il  sourit  en  la  voyant  entrer  dans  la  grande 
pièce un peu sombre qui parut tout éclairée par sa 
fraîche robe mauve et sa radieuse beauté.

– Vous avez choisi ma couleur favorite, dit-il 
en  baissant  les  petites  mains  qu’il  avait  prises 
entre les siennes.
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– Ah !  tant  mieux.  Je  ne connais  pas  encore 
vos goûts, Siegbert ; il faudra me les apprendre. 
C’est  Rachel  qui  m’a  tourmentée  pour  que  je 
quitte mes robes noires.

– Vos robes de veuve ! Ma pauvre chérie !... 
Mais  ne  pensons  plus  à  cela  et  allons  vite 
embrasser notre petite sœur.

Comme ils sortaient du cabinet de travail, un 
domestique  apparut,  venant  informer  le  prince 
que Léopold Gloster demandait à lui parler pour 
une importante communication.

Siegbert donna l’ordre de l’introduire.
La  nouvelle  de  l’existence  d’une  jeune 

princesse qui n’était autre que Mme de Hakenau 
s’était  déjà  répandue  jusqu’à  Gleitz.  Gloster, 
passant  par  le  village  ce  matin-là,  en  avait  été 
informé. Aussi ne manifesta-t-il aucune surprise 
en  trouvant  chez  le  prince  Myriam,  qui 
l’accueillit par un amical sourire.

Le garde avait une mine à la fois joyeuse et 
agitée, que remarqua aussitôt Siegbert.

– Eh bien, que vous arrive-t-il, Gloster ?
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– Une  chose  bien  extraordinaire,  Votre 
Altesse !...  Ce  matin,  en  m’en  allant  faire  ma 
tournée, voilà que je regarde vers les ruines, et je 
m’aperçois que tout un grand pan de mur avait 
croulé. Pour mieux me rendra compte, je monte 
jusque-là  et  je  constate  que  c’est  la  partie  la 
mieux conservée, celle où se trouvait une grande 
cheminée. Comme le temps me pressait, j’allais 
me retirer,  quand je  remarque,  dans  un pan de 
mur  encore  debout,  comme  l’ouverture  d’une 
cavité. Je m’approche et je vois... le candélabre, 
le fameux candélabre d’or !

Myriam  et  Siegbert  laissèrent  échapper  une 
exclamation.

– Et  moi  qui  considérais  cela  comme  une 
légende !  dit  le  prince  en  riant.  Vous  êtes  sûr, 
Gloster ?

– Oh !  bien sûr,  Votre Altesse !  Je ne rêvais 
pas !... Et je suis accouru bien vite, parce que, si 
quelque rôdeur venait par là...

– Certes ! Prenez avec vous un domestique et 
rapportez-moi cela ici... Je suis enchanté que ce 
soit vous qui ayez fait cette découverte, Gloster, 
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car  vous  aurez  sujet  de  vous  en  souvenir... 
agréablement.

Gloster, ravi de la promesse d’une généreuse 
récompense  contenue  dans  cette  phrase,  salua 
profondément et s’éloigna pour accomplir l’ordre 
donné.

– Voyez-vous, Myriam, moi qui faisais l’esprit 
fort en traitant de crédules ceux qui croyaient à 
l’histoire de ce fameux chandelier d’or ! s’écria 
gaiement  Siegbert.  L’autre  jour  encore,  j’en 
plaisantais avec la comtesse Athory. Mais je vais 
être maintenant assiégé par les enfants d’Israël, 
désireux de posséder cette relique de leur passé 
national  et  religieux.  Les  collectionneurs, 
également,  se  mettront  de  la  partie. 
Malheureusement, la découverte va s’ébruiter ; il 
ne  me  restera  que  la  ressource  de  refuser 
impitoyablement ma porte à tous les solliciteurs.

– Quel bonheur que ce soit  ce brave Gloster 
qui  l’ait  trouvé !...  Car  j’ai  compris  que  vous 
seriez très généreux pour lui, mon cher Siegbert.

– Oui,  plus  encore  que  pour  un  autre.  Je 
n’oublie  pas  que  c’est  chez  lui  que  je  vous  ai 
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connue. Du reste, je suis prêt à faire tout ce qui 
vous  sera  agréable  pour  ceux  que  vous  me 
recommanderez, Myriam très aimée.

– Eh bien, je vous prends au mot, sans tarder. 
Vous avez trouvé dignes d’attention les dessins 
de Luitpold Oldrecht ; ne pourriez-vous aider ce 
pauvre garçon à réaliser sa vocation artistique ? 
Toute sa famille en serait si heureuse !

– Certainement,  je  m’en  occuperai  avec 
plaisir.

– Que vous êtes bon ! Je n’osais trop vous en 
parler, parce que j’avais cru remarquer chez vous 
une sorte d’antipathie pour lui.

Siegbert retint un sourire. Il ne voulait pas lui 
dire qu’il avait été un instant jaloux de Luitpold 
Oldrecht et que le brusque rappel de celui-ci, par 
ses  chefs,  était  dû  à  l’intervention  du  tout-
puissant prince de Hornstedt.

– Mais non, il ne me déplaît pas du tout ! Je 
vous assure que je serai très heureux de lui rendre 
service.  Partons  vite,  maintenant,  car  ce 
légendaire chandelier nous a retardés.
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Comme  la  voiture  que  conduisait  Siegbert 
quittait  les  abords  du  château,  une  fenêtre 
s’entrouvrit au premier étage, une tête blonde se 
pencha un peu... des yeux brillants de rage et de 
désespoir suivirent l’élégant équipage jusqu’à ce 
qu’il eût disparu dans les allées du parc.

Alors la fenêtre fut brusquement refermée. Et 
la femme de chambre, appelée par une sonnerie 
impatiente,  reçut  l’ordre  de  commencer 
immédiatement les malles, la comtesse de Sargen 
partant par le train de l’après-midi.

Siegbert avait résolu que sa femme serait dès 
ce jour présentée à ses hôtes et qu’elle remplirait 
aussitôt son rôle de maîtresse de maison. Myriam 
affrontait  cette  épreuve  avec  appréhension,  en 
dépit des assurances que lui donnait son mari à ce 
sujet.  Quelle  serait  l’attitude  de  la  parenté  du 
prince, devant cette jeune femme qui arrivait là 
comme  une  intruse  et  que  Siegbert  entendait 
mettre aussitôt à la première place ? Que dirait-il, 
lui, s’il la voyait mal accueillie ?

Mais elle fut vite rassurée. La princesse Cécile 
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et la comtesse Athory étaient femmes de trop de 
tact et de cœur pour ne pas chercher à éloigner 
tout motif de froissement. Au reste, elles subirent 
aussitôt  le  charme  de  Myriam  et  ce  fut  très 
spontanément, avec une maternelle tendresse, que 
la  princesse  Cécile  embrassa  la  jeune  femme, 
avant de se retirer ce soir-là, en disant à Siegbert 
qui les regardait avec émotion :

– Vous me permettrez de la considérer un peu 
comme ma fille, n’est-ce pas, mon cher enfant ?

– À  la  condition  que  vous  me  permettrez 
d’être pour vous un fils très affectueux, répondit-
il en lui baisant les mains.

Quant à la comtesse Sophie, qui étouffait de 
colère, elle s’était d’abord montrée suffisamment 
aimable  dans  le  seul  but  de  ne  pas  exciter  le 
courroux de son neveu. Cependant, à la fin de la 
soirée,  elle  était  déjà  presque  conquise,  et  en 
regagnant son appartement, elle songeait :

« Quand on la connaît on comprend un peu la 
folie  de  Siegbert...  Et  il  est  bien  certain  que 
Carolia ne pouvait lutter avec elle ! »
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X

Dans tout  l’Empire,  la  nouvelle  de l’étrange 
mariage du prince de Hornstedt provoqua la plus 
vive stupéfaction. Quant aux habitants de Gleitz, 
le premier étonnement passé, ils s’en montrèrent 
fort  satisfaits  en  constatant  que  la  nouvelle 
princesse restait exquisément bonne et charitable, 
que le jeune seigneur, jusque-là fort indifférent, 
se révélait plein de bienveillance pour tous. Nul 
n’ignorant que ce changement était dû à Myriam, 
il en résulta que la jeune femme, peu connue en 
dehors  des  pauvres  qu’elle  visitait,  devint,  sa 
grâce et sa beauté aidant, l’idole de tout le pays.

Les Oldrecht, les tout premiers, ne manquaient 
pas  une  occasion  de  témoigner  leur 
reconnaissance à la jeune princesse et à son mari. 
Celui-ci  avait  fait  reconnaître  sans  peine 
l’innocence de Ludwig Marlbach et l’officier qui 
poursuivait  celui-ci  de  sa  haine  venait  d’être 
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envoyé  en  disgrâce  dans  une  petite  garnison 
perdue. Mais le prince n’avait pas borné là son 
intérêt.  Valérie,  dont  il  devait  être  l’un  des 
témoins, avait reçu l’assurance que sa protection 
suivrait toujours Ludwig au long de sa carrière. 
Quant  à  Luitpold,  recommandé  par  lui  à  un 
célèbre  peintre  viennois  et  pourvu  d’une 
excellente  sinécure  administrative,  il  travaillait 
avec  ardeur  en  essayant  d’oublier  le  rêve  qui 
avait envahi son cœur.

Les hôtes d’Hoendeck continuaient d’entourer 
la jeune princesse de sympathie et d’admiration. 
Myriam se sentait vraiment heureuse dans cette 
vieille demeure, en cette calme existence où les 
seules distractions étaient la musique, la chasse, 
les promenades.

Heureuse ?...  Non  pas  cependant  quand  lui 
revenait  cette  crainte  atroce  que  Siegbert 
éprouvât  un  jour  des  regrets.  Alors,  le  cœur 
battant  d’angoisse,  elle  épiait  tous  les 
mouvements  de  sa  physionomie,  toutes  les 
intonations de sa voix.

Il  avait  décidé  qu’ils  passeraient  l’hiver  à 
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Gœlbrunn,  parce  qu’il  lui  était  impossible  de 
présenter à Vienne la petite-fille de l’usurier, de 
l’homme qui avait  eu pour victimes nombre de 
membres  de  l’aristocratie  autrichienne.  En  ce 
moment, il ne mesurait peut-être pas l’étendue du 
sacrifice qu’il  accomplissait  ainsi,  pour l’amour 
de Myriam. Il ne voyait encore qu’elle seule et 
dans son bonheur oubliait tout. Mais si, un jour, il 
venait  à  l’aimer  moins ?  Si  cet  homme  jeune, 
actif et d’une si profonde intelligence, regrettait 
le rôle prépondérant qu’il semblait être appelé à 
jouer dans son pays ?

Ces retours  d’inquiétude étaient  vite  devinés 
par  la  vigilante  sollicitude  de  Siegbert.  Il 
multipliait alors les tendres attentions, et jamais 
mieux qu’en ces instants Myriam ne comprenait 
la force et la délicatesse de son amour.

Souvent, ils montaient aux ruines, pour revivre 
pendant  quelques  moments,  les  émotions 
éprouvées là. Du vieil Hoendeck, il ne restait plus 
guère aujourd’hui que des débris. Le candélabre 
d’or, enlevé de sa cachette, se trouvait maintenant 
dans le grand salon du château. Siegbert, comme 
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il  l’avait  prévu,  recevait  de  fréquentes 
sollicitations  et  de  nombreuses  offres  d’achat. 
Mais,  écrites ou verbales,  ces demandes étaient 
écartées sans examen, et le secrétaire du prince 
avait  ordre  d’éconduire  tous  ceux  qui  se 
présenteraient à ce sujet.

Cependant,  un  après-midi,  il  se  trouva  fort 
embarrassé devant l’insistance d’un petit vieillard 
à barbe blanche, au type sémitique prononcé, qui 
demandait à voir Son Altesse elle-même.

– Je n’ai pas à cacher que je viens dans le but 
d’acquérir  ce précieux souvenir de notre patrie, 
ajouta-t-il. Mais ce que j’offrirai en échange au 
prince  de  Hornstedt  sera  pour  lui  d’un  prix 
inestimable.

Cette  parole  fit  hésiter  le  secrétaire.  D’autre 
part,  la  physionomie  du  visiteur,  son  regard 
surtout,  sournois et  doucereux,  ne lui  plaisaient 
guère.  Craignant  d’encourir  le  mécontentement 
du prince, il répondit par une fin de non-recevoir 
à l’insistance du personnage.

356



Mais comme l’étranger sortait, il se rencontra 
dans  le  vestibule  avec  Siegbert  qui  rentrait  du 
parc. Tout aussitôt, il présenta sa requête.

Sans  même  le  laisser  achever,  le  prince 
déclara sèchement :

– Inutile, cet objet n’est pas à vendre.
Et il  allait  passer,  quand l’inconnu dit  à mi-

voix :
– Pas  même  en  retour  d’une  révélation  qui 

ferait le bonheur de Votre Altesse ?
Siegbert eut un léger tressaillement et abaissa 

un  regard  scrutateur  sur  l’énigmatique 
physionomie.

– Que voulez-vous dire ?
Du geste, le vieillard montra qu’il ne pouvait 

parler devant les valets présents dans le vestibule.
Siegbert hésita un instant. Puis, se décidant, il 

dit d’un ton bref :
– Venez.
Dans  son  cabinet,  il  demanda,  en  toisant 

l’étranger d’un froid regard :
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– Expliquez-moi vos paroles ?
– Altesse, je suis Eliezer Onhacs.
Le  prince  eut  un  sursaut  et  ses  yeux 

étincelèrent de colère méprisante.
– Vous !... Et vous osez vous présenter ici ?
– Que  Votre  Altesse  se  rassure.  Je  n’ai  pas 

l’intention de demander à voir mes petites-filles...
Siegbert serra les poings.
... Pour  la  raison  très  simple  qu’elles  ne  me 

sont rien, acheva paisiblement Eliezer.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Votre  Altesse  va  comprendre...  Mais 

auparavant,  je  voudrais  qu’elle  me  promît  le 
chandelier d’or, en retour de la révélation que je 
vais lui faire.

– Il me faudrait d’abord juger si elle vaut ce 
prix.

– Votre Altesse me la payerait beaucoup plus 
encore,  j’en suis persuadé !  Mais j’ai  confiance 
en sa justice, en son honneur, et je vais tout lui 
dire...  Celle  que  l’on  a  toujours  considérée 
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comme ma fille, Salomé Onhacz, se nommait en 
réalité Hedwige Baroczy, et elle était la fille du 
comte Mieheli Baroczy et de la comtesse Sarolta 
Varazyi, sa seconde femme.

Pâle d’émotion, Siegbert s’exclama :
– Quoi ?  Que  me  racontez-vous  là ?  Prenez 

garde à vous, si vous forgez quelque tromperie !
– Ce que je dis est l’absolue vérité. Voilà ce 

qui se passa. Le comte Baroczy et sa femme étant 
morts  à  quelques  jours  de  distance,  la  petite 
Hedwige  se  trouva  confiée  à  la  tutelle  de  son 
frère  Bêla,  né  d’un  premier  mariage.  Ce  jeune 
homme,  joueur,  pourvu  de  tous  les  vices  et 
n’ayant  conservé  aucun  scrupule,  avait  déjà 
dilapidé une partie de la fortune paternelle et, en 
quelques mois, dévora le reste.

« Il eut alors recours à moi. Je lui avançai de 
fortes  sommes,  puis,  le  voyant  complètement 
insolvable,  je  cessai  les  prêts  et  fis  vendre son 
domaine patrimonial.

« Un  jour,  il  vint  me  trouver,  la  mine 
bouleversée, pour me supplier de lui donner une 
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somme  de  trois  mille  florins  –  la  dernière, 
assurait-il. – Je fus impitoyable, et il s’en alla en 
déclarant qu’il ne lui restait plus qu’à mourir.

« Or,  le  même jour,  nous  venions  de perdre 
notre petite Salomé, notre unique enfant,  et  ma 
femme était plongée dans un sombre chagrin. Je 
connaissais  la  petite  Hedwige  Baroczy,  un  joli 
bébé  confié  par  son  frère  à  une  mercenaire 
quelconque, qu’il payait fort irrégulièrement, ou 
même  pas  du  tout,  et  qui  soignait  fort  mal  la 
pauvre créature. Devant le chagrin de ma femme 
– le seul être que j’aie jamais aimé – une idée me 
vint,  et  je  la  mis  aussitôt  à  exécution.  J’allai 
trouver le comte Baroczy et lui offris la somme 
demandée, à condition qu’il me donnerait sa sœur 
et ne se réclamerait jamais de ses droits sur elle.

« Tout joyeux, il accepta avec empressement. 
Dès le lendemain, j’allai chercher la petite fille et 
la  portai  à  ma  femme,  qui  s’y  attacha 
passionnément. Le comte Bêla mourut quelques 
mois plus tard, tué en duel. Il avait rompu depuis 
plusieurs  années  avec  sa  famille,  et  Hedwige 
n’avait plus que des cousins assez éloignés, qui 

360



vivaient en France. Personne ne se souciait d’elle 
et  nul  ne  me  disputa  la  tutelle  que  je  me  fis 
donner  sans  difficulté,  grâce  à  certaines 
influences dont je disposais. Peu après, je quittai 
Buda-Pesth  où  j’avais  jusqu’alors  vécu,  pour 
m’établir  à  Vienne.  C’est  là  que  je  connus  le 
comte Karl Würmstein.

– Mais celui-ci savait-il la vérité, au moment 
de  son  mariage ?  interrompit  Siegbert  qui 
écoutait avec la plus ardente attention.

– Certainement, je ne la lui avais pas cachée. Il 
lui plut toutefois de laisser croire qu’il épousait 
ma fille.  C’était  une vengeance à l’égard de sa 
famille  et  de  la  société  aristocratique  qui  le 
repoussaient.  Mais en même temps l’orgueil  de 
race  qui  existait  toujours  chez  lui  se  trouvait 
satisfait de ce que, en réalité, ce mariage n’était 
aucunement une mésalliance.

– Quelles preuves me donnerez-vous de ce que 
vous avancez là ?

– Si Votre Altesse veut bien jeter les yeux là-
dessus...
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Il  sortit  d’un  portefeuille  plusieurs  papiers 
qu’il tendit au prince.

– ... Il y a l’acte de décès de ma fille Salomé, 
l’acte  de  naissance  d’Hedwige,  son  acte  de 
mariage,  fait  à  son  nom  véritable...  plus  une 
déclaration  que  j’avais  fait  signer  au  comte 
Baroczy,  par  quoi  il  assurait  m’avoir  remis  de 
bon  gré  l’entière  disposition  de  sa  sœur  et 
promettait de ne me la reprendre jamais.

Tandis que Siegbert parcourait les pièces qu’il 
avait  prises  des  mains  de  l’usurier,  une  joie 
immense l’envahissait, le faisait frémir des pieds 
à la tête.

Quand il eut terminé, il demanda :
– Mais comment expliquez-vous que le comte 

Würmstein  ait  toujours  gardé  le  silence  sur  la 
véritable  origine  de  sa  femme,  au  risque  de 
causer à ses enfants un tort irréparable ?

– Je lui avais demandé de me laisser le soin de 
dévoiler cette origine plus tard...  quand l’enfant 
serait la femme d’un grand seigneur très fier, qui 
me payerait largement une telle révélation.
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À cet aveu cynique, Siegbert ne put retenir un 
geste d’indignation.

– Ah !  c’est  cela ?  Odieux,  en  vérité...  Mais 
qu’était-il  donc,  ce  comte  Würmstein,  pour 
accepter cette combinaison infâme ?

Eliezer eut un rictus sardonique.
– Il avait tellement besoin d’argent, Altesse ! 

Par ce moyen, je faisais de lui ce que je voulais... 
Et puis ça l’amusait de penser que le comte de 
Hornstedt  se  croirait  uni  à  ma  petite-fille...  Un 
être bien singulier, ce Karl ! Il me détestait et ne 
pouvait se passer de moi !

L’usurier  se  frotta  les  mains,  en  laissant 
échapper une sorte de rire sourd.

Siegbert eut un froncement de sourcils et jeta 
d’un geste sec les papiers sur son bureau.

– C’est bon, vous pouvez vous retirer. Avant 
de  rien  conclure,  il  importe  que  je  prenne  des 
renseignements.  S’il  sont  satisfaisants,  le 
candélabre est à vous.

– Je le comprends fort bien, et j’attendrai sans 
crainte que Votre Altesse soit complètement fixée 
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à cet égard, car j’ai en sa parole la plus entière 
confiance.

Siegbert  risposta,  d’un  ton  de  dédaigneuse 
hauteur :

– Je suppose en effet que vous n’avez pas à en 
douter... Mais n’oubliez pas de me laisser votre 
adresse.

– Voici, Altesse.
Eliezer sortit une carte de son portefeuille et la 

présenta  au  prince qui,  d’un geste  quelque peu 
méprisant, lui indiqua qu’il eût à la poser sur le 
bureau.

Une  porte  s’ouvrit  à  cet  instant,  Myriam  et 
Rachel parurent au seuil du cabinet.

Elles  s’arrêtèrent  en  voyant  là  un  étranger. 
Eliezer les enveloppa d’un coup d’œil rapide, et 
dit de sa voix doucereuse :

– Je viens de vous apporter un grand bonheur, 
madame la princesse. Ne gardez pas trop rancune 
au  vieil  Eliezer  d’avoir  tant  tardé  à  vous  faire 
connaître qu’il n’avait pas l’honneur d’être votre 
grand-père.
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Et, s’inclinant jusqu’à terre, l’usurier quitta la 
pièce.

À peine la porte se refermait-elle sur lui que 
Siegbert  s’élançait  vers  sa  femme et  la  prenait 
entre ses bras.

– Oui, Myriam, le sang de cet Onhacz ne coule 
pas dans vos veines, ni dans celles de notre petite 
Rachel !  Toutes  les  ombres  sont  écartées 
maintenant... Et il n’y aura plus dans vos yeux, 
ma bien-aimée, de ces nuages que j’y voyais trop 
souvent !

... Dans l’après-midi du lendemain, au retour 
d’une promenade en voiture, le prince, sa femme 
et  sa  jeune  belle-sœur  s’arrêtèrent  devant  la 
Maison des Abeilles. À Mme Sulzer qui accourait 
aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses  jambes 
raidies, Siegbert dit gaiement :

– Faites-nous de votre excellent café, Sulzer. 
Nous allons nous arrêter un instant chez vous... 
pour vous annoncer une nouvelle. Devinez quoi ?

Tout en parlant ainsi, le prince aidait Myriam 
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et Rachel à descendre. La fillette alla se jeter au 
cou de l’ancienne femme de chambre.

– Oui, devinez, ma bonne Sulzer ! Une chose 
incroyable !... un rêve !

– Mais  je  ne  sais  pas  du  tout...  Je  n’ai  pas 
idée...

– Une  bonne  nouvelle,  je  vous  le  répète, 
Sulzer... une chose qui va vous combler de joie.

– Moi ?... moi ?... balbutia Mme Sulzer, surprise 
de l’air à la fois moqueur et joyeux de son maître.

– Oui, vous, Martha Sulzer, qui avez fait tout 
votre  possible  pour  m’écarter  de celle  qui  était 
pourtant bien légitimement ma femme.

Mme Sulzer recula de quelques pas, en joignant 
les mains. Elle avait une physionomie tellement 
consternée que Myriam, toujours charitable, dit à 
son mari :

– Allons, Siegbert,  cesse tes reproches. Cette 
pauvre  Mme Sulzer  ne  pouvait  supporter  l’idée 
que  son  cher  prince  aurait  pour  épouse  une 
descendante d’Eliezer. Il ne faut pas trop lui en 
vouloir, car il est bien vrai que c’était là pour toi 
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une perpétuelle cause de souffrance. Maintenant 
qu’elle  est  écartée,  pardonne  à  cette  excellente 
femme comme je lui ai déjà pardonné moi-même.

Siegbert riposta en riant :
– Oh ! toi, tu n’es jamais la dernière quand il 

s’agit d’indulgence !... Mais calmez-vous Sulzer, 
je ne puis en vouloir sérieusement à une fidèle 
servante comme vous. La preuve en est que vous 
êtes une des premières à apprendre la nouvelle... 
la grande nouvelle. Allons, Rachel, tu grilles de 
la dire ! Va, je te le permets.

D’une voix que  la  joie  oppressait,  la  fillette 
s’écria :

– Nous  ne  sommes  pas  les  petites-filles  de 
l’usurier, Sulzer ! Notre mère était une comtesse 
Baroczy !... Dites, n’est-ce pas un rêve ?

Les prunelles de Mme Sulzer se dilatèrent, ses 
mains  jointes  se  levèrent  dans  un  geste  qui 
exprimait bien la stupéfaction la plus complète.

– Hein ?...  Qu’est-ce  que  je  vous  disais, 
Sulzer ?

La  voix  moqueuse  de  son  maître  parut 
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ramener  la  vieille  femme  à  la  réalité.  Elle 
s’inclina en balbutiant :

– Altesse...  je  suis...  je  suis  trop  heureuse ! 
Siegbert, en s’avançant de quelques pas, lui posa 
amicalement la main sur l’épaule.

– Allons,  ma  pauvre  vieille  Sulzer,  vous  ne 
regretterez plus rien désormais ?

– Oh ! plus rien !... plus rien !
Et  se  tournant  vers  Myriam qui  lui  souriait 

avec bonté, elle ajouta, les larmes aux yeux :
– Je sais bien, madame la princesse, que mon 

cher maître sera tout à fait heureux près de vous 
maintenant !
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