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Premiere partie

Le crime de la berciere



— T’as pas fini, s’pece de courge, d’écouter les
momeries de la fille a Plautin ?

A cette aimable interpellation, Ernestine
Baujoux se détourna de la fenétre ouverte par ou
lui arrivaient les paroles d’un cantique, que
chantait une fraiche voix d’enfant. Son visage
couperos¢, sur lequel une ombre d’émotion
semblait passer tout a I’heure, avait déja repris
I’expression maussade et amere qui lui était
habituelle.

— Ca me rappelait le temps passé... quand on
croyait a tout ¢a, dit-elle en levant les épaules.

Isidore Baujoux ricana :

— Ah'! oui, il est passé¢ !... Quand on pense,
tout de méme, qu’on voulait nous faire avaler ca !
Vrai, les parents ¢taient de drdles d’abrutis, et si
nous avions écouté leurs lecons, nous serions



encore les esclaves des curés et des patrons... Pas
vrai, Achille ?

Ces mots s’adressaient a un gargonnet d’une
douzaine d’années, entré derricre lui, et qui
venait de jeter au hasard, dans un coin, son
cartable déchir¢ d’ou sortaient des livres en
lambeaux. A la question de son pére, il planta ses
mains dans ses poches, en répondant d’un air
important :

— C’est ce que M’sieu Palot nous a dit hier en
classe, papa. Les prétres, c’est eux qui sont cause
de tout, c’est a cause d’eux que le peuple est
malheureux... Et puis, 1l a dit aussi : « Faut pas se
géner dans la vie, mes enfants, il s’agit de se
donner toutes les jouissances possibles, il n’y a
que ca de vrai, voyez-vous. »

Un rire beat s’épanouit sur le visage d’Isidore,
creuse, ravage par 1’alcool, et ou brillaient des
yeux qui témoignaient que 1’époux d’Ernestine
n’avait pas neégligé, encore ce matin, son absinthe
accoutumee.

— A la bonne heure, voild un homme ! Profite
bien de ses lecons, mon garcon, ¢a vaut tous les



sermons du curé... Dis donc, Ernestine, qu’est-ce
qu’on a a manger ?

— De la charcuterie.
— T aurais pas pu faire un petit ragott ?

— Un ragoiit ? Ah ! bien, si tu crois que je me
donnerai la peine ! ronchonna Ernestine, tout en
plantant au hasard, sur la table couverte d’une
toile cirée dechirée et salie, le papier graisseux ou
s’¢talaient des tranches de charcuterie.

— A quoi q’t’es bonne, alors ? riposta Isidore
en s’avangant de son pas titubant d’alcoolique.

Elle eut un brusque mouvement d’épaules.

— Tout m’assomme, quoi ! J’avais du courage
autrefois, mais maintenant...

Son regard erra autour d’elle, sur le pavage de
briques couvert de taches, sur les murs maculés,
les quelques meubles ternis et érafles, les lits non
faits, les hardes crasseuses jetées partout au
hasard, sur tout cet ensemble de piece mal tenue,
annoncant  une  miscre morale, d’ou,
probablement, découlait I’autre...

—Pourquoi se donner du mal? Tu nous



annonces toujours le grand chambardement. Eh
bien ! alors, on aura 1’argent des riches, on se
coulera du bon temps.

— Ah'! str ! dit Isidore en s’écroulant sur une
chaise, qui craqua lamentablement. Les
bourgeois, on les découdra, je ne te dis que c¢a,
ma vieille ! T entends, petit ?

—Bien sir que j’entends ! répondit Achille,
qui s’¢tait déja empare de plusieurs tranches de
saucisson et les avalait gloutonnement.

— Dis donc, te géne pas ! Pourquoi que tu ne
prendrais pas tout, pendant que tuy es ?

— Dame, papa, faut d’abord penser a soi, dans
la vie ! riposta le gamin avec le plus déconcertant
sérieux. Puisqu’on doit chercher a se donner tous
les plaisirs. Mo, j’aime beaucoup le saucisson, je
prends tout... et tant pis pour les autres !

Sur ce, allongeant la main, Achille happa ce
qui restait de 1’objet de ses désirs.

Isidore demeura un moment bouche bée. Puis,
se levant soudain, la mine furieuse, le poing leve,
il s’avanca vers son fils avec un affreux juron.



Mais la main de sa femme se posa
brusquement sur son bras.

— Vas-tu pas le battre pour c¢a ? Il ne fait que
pratiquer ce qu’on lui enseigne, cet enfant.
Autrefois, on nous apprenait qu’il fallait d’abord
penser au prochain avant nous-mémes, qu’on ne
devait pas rechercher rien que son plaisir, et qu’il
y avait dans le ciel un bon Dieu qui punissait ou
qui récompensait, selon qu’on ¢tait mauvais ou
bon pour les autres.

— Ah ! oui, le bon Dieu, ricana Achille.

Et, de cette bouche d’enfant, sortit un
¢pouvantable blaspheme qui fit tressaillir la mere,
en deépit de 1’oubli de tous ses devoirs de
chrétienne.

— Tais-to1, je ne veux pas entendre ¢a ici ! cria-
t-elle.

— Ben quoi, t’es-t’y une calotine, maintenant ?
gouailla Achille.

Isidore, déja calmé, car ses coleres, souvent
terribles, ¢étaient en général fort courtes, s’¢tait
assis de nouveau pres de la table et se coupait un



morceau de pain. Sa voix, qui demeurait
maintenant perpétuellement pateuse, ronchonna :

— Une calotine ! Faudrait voir ca, qu’elle le
soit ! Je lui en ferais passer 1’envie !

Ernestine se planta devant lui, les bras croisés.

— Je ne suis donc pas libre ? Si ¢a me disait
d’aller a I’église... comme autrefois ?

— Tu recevrais une danse, je ne te dis que ca !
C’est pas pour rien qu’on est arrivé a
I’émancipation sociale ! Faut qu’tu marches dans
I’train, ma fille, ou gare !

Et un geste significatif acheva la phrase.

—Ah! oui, [I’émancipation sociale !...
murmura la femme avec une intraduisible
intonation d’ironie amere. Pour ce que j’en
connais, jusqu’ici, c’est du joli !

— Ca viendra, ma vieille ! Mais ou donc que
sont Léonie et Antoine.

— Je crois que les voila, dit Achille.

La porte s’ouvrit brusquement, livrant passage
a une grande fillette d’une quinzaine d’annces, a



la. mine hardie, aux cheveux rouges
prétenticusement coiffés. Sa jupe, tachée en
maints endroits, pendait d’un co6té, son corsage de
percale rose aurait eu tres visiblement besoin
d’un lavage, mais le grand col de guipure
grossiere qui tombait sur les maigres épaules, et
les bracelets en toc qui entouraient le poignet
bruni, compensaient sans doute amplement, aux
yeux de la jeune personne, toutes ces
défectuosites de tenue.

Derricre elle entra un petit garcon de six a sept
ans, blond, palot, a I’air souffrant, qui portait un
petit sac d’écolier, lequel alla, sans plus de facon,
rejoindre le cartable d’Achille.

—Tu as encore ¢€t¢ trainer en sortant de la
fabrique, espece de feignante ? dit brusquement
Ernestine.

La fillette ricana :

—Si on n’est plus libre, maintenant ! Je t’ai
prévenue que je rentrerais quand ¢a me plait,
ainsi c’est inutile de m’embéter quand j’arrive.

Sur ce, cette jeune personne nouveau style



s’attabla... Les autres 1’imitérent, et on n’entendit
pendant un moment que le bruit des machoires
qui fonctionnaient.

De la cour arrivait toujours la voix d’enfant,
chantant le cantique : Je suis chrétien.

— Est-elle embétante, la gosse a Plautin,
machonna Léonie.

Son regard tomba tout a coup sur son pere.
Isidore s’¢tait interrompu de manger, il semblait
¢couter... Et sur ce visage ou le vice avait
empreint son stigmate dégradant, quelque chose
semblait passer soudain, comme un souffle
rafraichissant : souvenir des jours d’enfance, du
temps ou Isidore Baujoux s’asseyait sur les bancs
du catéchisme, souvenir de la premicre
communion, des nombreuses messes servies au
bon curé si paternel, des bonnes apres-midi
pass€es au patronage, avec M. I’abbé, un grand
brun, qui parlait si bien et qui savait fameusement
conduire cette turbulente jeunesse...

— Ca t’amuse, papa, d’entendre ces bétises ?
ricana Léonie.



Isidore tressaillit un peu ; il murmura, comme
continuant une penseée :

— On a connu tout ¢a, nous autres.

— Ben oui, mais nous on ne le connait pas,
voila la différence.

— T’es encore un rien clérical, papa ; nous, on
est des vrais laiques. Dis donc Achille, si on lui
faisait rentrer ses momeries, a la Louisette ?

Ils s’¢élancerent tous deux a la fenétre. Et 1a, a
pleine gorge, ils entonnerent 1’ Internationale.

Le cantique s’interrompit. Et la fillette blonde
qui chantait a une fenétre garnie de fleurs, de
I’autre co6té de la cour, recula un peu, en un
instinctif mouvement de répulsion.

Un homme a large carrure, a la longue barbe
blonde encadrant un visage ¢€nergique et bon,
apparut tout a coup derricre elle, et, d’un geste
indigné, ferma brusquement la fenétre.

—La, ¢a y est! dit Léonie d’un ton de
triomphe. S’agit de crier plus haut qu’eux, ces
calotins, on a vite fait de leur fermer le bec...
Plautin était furieux, papa !



— Un sale protége des curés et des bourgeois !
dit Isidore d’un ton haineux. Et c¢a fait des
embarras, donc !

Dans les yeux d’Ernestine, une lueur d’envie
mauvaise brilla.

—Si ¢a en fait! Parce qu’ils ont trois sous
d’économie devant eux ! Et des grimaces de
proprete, donc ! La Plautin astique, astique, que
j’en a1 mal aux bras de la regarder !

— C’est des faux fréres, conclut Isidore, en se
versant une large rasade de cidre. Mais on leur
fera leur affaire en méme temps qu’aux
bourgeois, et leurs économies y passeront, tout
comme les autres.



I

Certes, I’intérieur des Plautin pouvait exciter
I’envie d’Ernestine Baujoux ! En entrant dans ces
picces, d’une scrupuleuse propreté, ou les
meubles modestes brillaient toujours, ou,
souvent, des fleurs cueillies dans les prés par les
enfants s’épanouissaient dans les vases gagnés
aux loteries, devant le crucifix et la statue de la
Vierge, qui occupaient partout la place
d’honneur, on sentait qu’ici régnaient une dignité
de vie et un esprit chrétien qui devaient
singulierement adoucir aux habitants de ces lieux
les inévitables épreuves de 1’existence.

L’ impression se fortifiait encore a la vue de la
maitresse du logis, petite femme blonde de mine
avenante, toujours bien coiffée des le matin,
proprement vétue, et qui s’entendait fort bien a
mener tout son monde, y compris son mari.
Celui-ci travaillait a la fabrique de toile Marellier,



et, tres estime des patrons pour I’honnéteté de son
caractere, ses habitudes rangées et son courage au
travail, gagnait de jolies journées, dont il
rapportait intégralement le montant au logis.
Grace aux qualités d’ordre de ’un et de autre,
ils ¢taient arrives, malgré les dépenses
occasionnées par leurs quatre enfants, et sans se
refuser rien du nécessaire, ni méme quelques
légitimes plaisirs a [’occasion, a realiser ces
fameuses ¢€conomies qui exasperaient les
Baujoux.

Les enfants fréquentaient 1’¢cole libre, et on
les donnait comme modeles a tous pour la
politesse de leurs manieres, leur bonne tenue et
leur gentillesse. L’ainé, Joseph, qui venait d’avoir
quatorze ans, travaillait déja a la fabrique. Ses
maitres, constatant sa vive intelligence, auraient
voulu le voir pousser plus loin ses ¢tudes, le
conduire a quelque emploi bureaucratique, peut-
etre — qui sait ! — le voir arriver a une profession
libérale apres le passage au lycée, grace a une
bourse que les messieurs Marellier ne
demandaient pas mieux d’obtenir  par
I’intermédiaire d’un parent, recteur d’Académie.



Mais le pere s’était refusé a encourager son fils
dans cette voie.

— Voyez-vous, nous avons besoin d’ouvriers
chrétiens, instruits de leur religion et fermes dans
leurs principes, avait-il expliqué a ceux qui
s’étonnaient de sa décision. La France se meurt
de D’ignorance du peuple. Eh bien! pour la
ressusciter, i1l faut qu’on lui donne, a ce peuple,
non plus la science inutile ou frelatée des ecoles
officielles, mais celle qui s’appuie sur la religion,
et qui en fera vraiment des hommes, au lieu de
pauvres machines inconscientes qui suivent le
premier agitateur venu et se croient libres parce
qu’elles beuglent les phrases creuses de leurs
conférenciers et de leurs journaux... Mon
ambition, c’est que mon fils soit un apotre parmi
les autres ouvriers, au lieu d’aller grossir les
rangs des ratés ou des besogneux dans les
carricres libérales. Mais, pour cela aussi, 1l faut
qu’il soit instruit, non seulement dans sa religion,
mais encore sur bien d’autres points. C’est
pourquoi, I’année prochaine, il ira grossir le petit
noyau du Cercle d’¢tudes de 1’abbé Bourguet.



Lui, André Plautin, étudiait aussi dans les
moments de loisir que lui laissait son travail, et
plus. d’une fois 1l avait su répondre
victorieusement a un de ses camarades ou relever
vertement quelque stupide plaisanterie contre la
religion. Aussi ne se risquait-on pas beaucoup a
discuter avec lui. Mais précisément a cause de
cette fermeté de principes et de cette complete
absence de respect humain, on [’estimait
beaucoup, dans le monde ouvrier, on I’aimait
aussi, car on le savait, par expérience, toujours
prét a rendre service... Il n’y avait, pour le
détester, que les mauvais ouvriers dans le genre
d’Isidore Baujoux, pour lesquels sa parfaite
conduite ¢était une condamnation, et les
anticléricaux forcenés, dont ce tenant de la
religion troublait, par sa seule vue, la libert¢ de
conscience.

Cet apres-midi-la, Justine Plautin, assise pres
de sa fenétre fleurie, raccommodait un vétement a
son mari. Jamais André n’avait voulu, méme
avant que Dieu leur envoyat des enfants, que sa
femme allat travailler a la fabrique.



— Je préférerais faire des heures doubles, s’il le
fallait, pour que tu puisses rester chez nous !
disait-il €nergiquement...

Et Justine était toujours demeurée au logis
qu’elle soignait avec amour, entretenant et
confectionnant tous les vétements des siens,
préparant des plats simples, peu coliteux, mais
sains et bien présentés, qui plaisaient ¢galement
au robuste appétit du pere et du fils et a celui,
plus difficile, de la petite Louisette, rendue
languissante par un peu d’anémie.

Un coup léger fut tout a coup frappé a la porte.
Et sur I’invitation qui lui en fut faite par Justine,
la visiteuse entra.

C’¢était une grande fillette d’environ treize ans,
une brune charmante, aux grands yeux a la fois
doux et énergiques. Sa tenue ¢tait fort simple,
mais tout, en elle, révélait une extréme distinction
de race ou d’éducation.

— Bonjour, madame Plautin ! dit-elle gaiement
en s’avancant, la main tendue.

— Mademoiselle Raymonde !... C’est bien



genti a vous de venir me voir!
Malheureusement, Louisette n’est pas la.

Tout en parlant, Justine se levait et avancait
vers la visiteuse un fauteuil de paille garni de
coussins confectionneés par elle avec quelques
coupons aux nuances bien choisies.

—Je vous en prie, ne vous dérangez pas !
protesta la fillette. Je viens seulement vous
demander un renseignement... Vous savez que,
sur la demande de M. le curé, quelques dames de
la paroisse ont organis¢ une ceuvre de catéchistes
spécialement chargees de rechercher si, dans les
milieux hostiles, on ne pourrait, malgre tout, faire
quelques recrues parmi les plus jeunes enfants
qui n’ont pas trop subi encore I’influence de leur
entourage ?

— Oui, je sais, Mademoiselle.

— On a signalé, dans ce cas, le dernier enfant
d’un nommé Baujoux. Comme i1l demeure dans
votre maison, ma tante, qui doit aller voir la
mere, m’a chargée auparavant de m’informer
pres de vous s’il y a vraiment quelque chose a
tenter de ce cote.



Justine secoua la téte :

— On peut toujours essayer ! Mais c’est du
monde qui devient plus mauvais tous les jours,
Mademoiselle ! Croiriez-vous que ce matin, en
entendant Louisette chanter un cantique, tout en
travaillant, les deux ainés se sont mis a la fenétre
et ont hurlé cette horrible Internationale ! André
ctait furieux, et il parlait méme de quitter la
maison, a cause de I’exemple que donnent ces
gens-la. Ce serait dommage, car on n’est pas mal,
ici, mais enfin, si ¢’était pour le bien des enfants,
on s’y déciderait tout de méme. Et quand on
pense, Mademoiselle, qu’Ernestine et moi avons
¢t¢é ensemble sur les bancs du catéchisme !
C’¢était une bonne fille, alors, mais un peu trop
coquette, et qui se laissait vite monter la téte.
Quand elle eut €pousé Baujoux, elle continua
pendant quelque temps a remplir ses devoirs
religieux. Lui n’¢tait pas trop mauvais encore,
dans ce temps-1a, on le voyait méme quelquefois
a I’eglise. Puis il se lia avec des socialistes, il
assista a de mauvaises conférences, lut de ces
tristes journaux qui sont un vrai poison, et, par-
dessus le marché, se mit a boire. Alors, ce fut fini



pour lui. Ernestine, excitée par lui, changea aussi
d’id¢es, elle ne mit plus les pieds a I’église, n’y
conduisit jamais ses enfants, laissa le désordre et
une quasi-misere s’introduire chez elle. Si vous
voyiez ce qu’elle est mal tenue, la pauvre ! Et ses
enfants ! les ainés sont d¢ja des vauriens, le petit
seul parait encore gentil. Mais je crois qu’il n’est
pas d’une fameuse santé. Enfin, M" Dalrey peut
voir tout de méme, Mademoiselle Raymonde ; ¢a
ne colte pas beaucoup d’essayer, et si on pouvait
lui faire un peu de bien, a ce petit... Quoique,
dans un milieu pareil !... Enfin, tout de méme,
quand on a un peu entendu parler du bon Dieu
dans son enfance, 1l me semble qu’on doit y
penser plus facilement lorsqu’arrive le moment
de la mort.

—Oh! certainement ! dit Raymonde en se
levant. Je vais dire tout cela a ma tante, et il est
probable qu’elle ira voir votre voisine.
Maintenant, je me sauve, car elle m’attend.
Bonjour a Louisette, n’est-ce pas, Madame
Plautin ?

Et, serrant gentiment la main de Justine, elle



s’en alla, reconduite jusqu’a la porte par son
hotesse.

Comme, apres avoir traversé la cour, elle
passait dans le couloir de sortie du corps de
batiment faisant face a celui ou habitaient les
Plautin, elle se croisa avec Léonie Baujoux. La
jeune ouvriere la toisa d’un regard mauvais et
envieux, et marmotta tout en se dirigeant vers
’escalier :

— C’est une amie des filles au patron, la petite-
cousine du vieux grigou de la Bercicre. Sale
graine de bourgeoise, va !

Raymonde avait remarqué le coup d’ceil, et
son cceur en fut péniblement serré. Si jeune
qu’elle fat, elle ¢tait déja excessivement
charitable, portée a aimer les é&tres les plus
miserables, de corps ou d’ame ; mais la haine
d’autrui, de ceux-la méme qu’elle aimait et et
tant souhaité soulager, lui causait une véritable
souffrance.

Pourtant, 1l lui avait déja ét€¢ donne de
I’éprouver plusieurs fois, dans les visites de
charité ou I’emmenait tante Mathilde. En certains



milieux ouvriers, une hostilité sourde régnait,
fruit des « doctrines de paix » préchées par les
apotres de I’anarchie et de I’irréligion.

Raymonde rejoignit sa tante qui causait dans
la rue avec une de ses protégées. M" Mathilde
Dalrey, petite femme blonde a 1’air doux et
effacé, ¢tait fort aimée des humbles, qui
connaissaient bien son dévouement et sa bonté, et
en abusaient méme parfois.

L’entretien terminé, Raymonde prit le bras de
sa tante, et toutes deux se dirigerent vers le logis.
Raymonde, chemin faisant, raconta ce qu’elle
avait appris de Justine Plautin, et M" Mathilde
décida qu’elle tenterait I’épreuve chez la femme
Baujoux.

Bientot, elles arriverent a 1D’extrémité de
I’avenue Victor-Hugo, I’unique avenue de la jolie
petite cit¢ normande de Palerville. La s’¢levaient
des villas de belle apparence. Mais tout au bout,
faisant tache sur cet ensemble trés moderne, se
dressait un vieux pignon qui avait beénéfici€, pour
rester debout quand méme, de la chance de se
trouver juste a [I’alignement. Sur les murs



decrépits et zebres de larges trainées noiratres, un
peu de lierre grimpait, une aristoloche essayait
timidement de s’émanciper, vite réfrénée par la
main impitoyable du maitre de céans qui n’aimait
pas la verdure, « ce nid a insectes ».

Cette demeure s’appelait la Berci¢re. Depuis
des siecles, elle appartenait a la famille d’Erquoy.
Le propriétaire actuel, M. Albéric d’Erquoy, un
celibataire d’une soixantaine d’années, y vivait
seul avec un vieux domestique a moiti¢ sourd. On
I’appelait « ’ours de la Berciere », ou bien
encore « l’avare », et ces deux surnoms lui
convenaient parfaitement, 1l faut le reconnaitre.
Bien qu’on 1’assurat millionnaire, il portait des
veétements ¢lime€s, ne s’accordait qu’une maigre
nourriture et refusait toujours son obole pour les
ceuvres de bienfaisance. On le voyait rarement
hors de son logis. Il s’occupait d’¢tudes
scientifiques, et n’avait de relations — encore
ctaient-elles espacées et peu intimes — qu’avec un
vieil ingénieur retraité¢ et un chatelain voisin de
Palerville, tous deux savants comme lui.

Cependant, M. d’Erquoy avait de la famille.



D’abord le fils d’un de ses cousins germains,
Paul d’Erquoy, qui occupait un poste élevé dans
un ministere, bien qu’il elt a peine trente ans ;
puis Danielle d’Erquoy, fille d’un autre cousin au
méme degre, qu’il avait naguere presque reniée
lorsqu’elle s’était obstinée a €épouser, malgré lui,
le riche industriel Raymond Dalrey. Peu apres,
M™ Dalrey, veuve et ruin€e, ¢€tait venue le
supplier de 1’aider. Apres I’avoir accableée de
reproches, il avait déclaré :

—Je dois au nom que vous avez porté de ne
pas vous laisser dans la misere. Vous habiterez
donc le pavillon, et je vous ferai une pension
suffisante pour votre entretien et celui de votre
fille... Mais ne vous figurez pas pour cela que je
vous ai pardonnée, Danielle, car je vous déclare
que je n’oublieral jamais votre insoumission et
votre mésalliance.

En outre, M. d’Erquoy avait une cousine un
peu ¢loignée, du cote maternel celle-1a, mariée au
comte de Montanes, et qu’il ne voyait jamais.
Ceux qui l’avaient connu un peu autrefois
racontaient qu’Albéric d’Erquoy, jeune homme,



avait profondément aime¢ la blonde Colette, mais
que celle-ci lui avait préferé le brillant Guy de
Montanes. C’était depuis lors, assurait-on encore,
qu’ill s’c¢tait peu a peu enfoncé dans la
misanthropie et s’¢était completement desséche le
ceeur, qu’il n’avait jamais eu du reste bien tendre
pour les infortunes d’autrui.

Chaque année, Paul d’Erquoy, qui possédait
une petite propriété a Palerville, venait y passer
une quinzaine, et en profitait pour faire quelques
visites a son parent, sans paraitre s’apercevoir de
I’accueil plus que froid qui lui était fait. M.
d’Erquoy lui en voulait de ses idées politiques
avancées, et ne se génait pas pour le lui faire
sentir.

Quant a M™ Dalrey, bien qu’habitant le petit
batiment dénomm¢ le pavillon qui s’¢levait dans
le jardin de la Berci¢re, a cinquante metres du
logis principal, elle ne voyait pas son parent plus
de trois fois par an. M. Albéric d’Erquoy avait la
rancune tenace et savait montrer clairement qu’il
ne pardonnait pas. Pour sa petite-cousine, il avait
déclaré inutile de faire sa connaissance, et c’est a



peine s’1l répondait par un signe de téte au salut
poli de Raymonde lorsque, par grand hasard, elle
le rencontrait.

Cette aprés-midi-la, comme M" Dalrey et sa
nicce arrivaient pres de la Bercicre, la porte du
vieux logis s’ouvrit, livrant passage a un homme
jeune et bien mis, qui les salua froidement au
passage.

—1II a une drole de téte, aujourd’hui, M. Paul
d’Erquoy ! fit observer M Mathilde. On le dirait
en colére.

— Oui, c’est vrai, tante ; mais ce n’est pas une
colére comme chez les autres. Chez lui, tout est

froid.

—Ce n’en est pas meilleur. J’avoue qu’il ne
me plait guere.
—Et a moit non plus! dit spontanément

Raymonde. Je suis contente qu’il ne nous fasse
jamais qu’une seule visite pendant ses s¢jours ici.

M Mathilde ayant ouvert une petite porte
percée dans le vieux mur de cloture, elles se
trouverent dans le jardin envahi par une folle



vegetation, car M. d’Erquoy dédaignait de le faire
entretenir. Au milieu des arbres s’¢levait un vieux
petit pavillon menacant ruine. C’¢tait la Ia
demeure ou vivaient M™ Dalrey, sa fille et la
sceur de son mari, qui les avait suivies et mettait
dans la communauté ses petites rentes, seul reste
de sa part de fortune abandonnée généreusement
pour solder tous les créanciers de son frere.

Dans la sombre petite salle a manger, M™
Dalrey cousait, non sans pousser force soupirs. A
cette femme qui avait joui d’une grande fortune
et de tous les plaisirs mondains, I’existence
actuelle semblait intolérable. Trop peu
profondément chrétienne pour se résigner
courageusement a la volont¢ divine, elle
récriminait sans cesse, aigrissant encore un
caractere naturellement peu facile et rendant
parfois la vie assez dure a sa belle-sceur et a sa

fille.

— Enfin, vous wvoila! dit-elle seéchement.
Pendant que vous courez chez vos pauvres, je
suis seule a me morfondre ici. Heureusement que
mon cousin Paul est venu quelques instants.



— Encore ? Qu’est-ce qui lui prend, cette
année ? dit M"™ Mathilde d’un ton surpris. Mais
quand donc est-il venu ? Comme nous arrivions,
il sortait de chez son oncle.

— Oui, 1l m’a dit qu’il y allait en sortant d’ici.
Mais il y est resté bien peu de temps, en ce cas !
Il est vrai que I’oncle Albéric est si peu causant !

Elle demeura un moment silencieuse, faisant
machinalement tourner entre ses doigts son
aiguille.

— Paul a été tres aimable, aujourd’hui ! dit-elle
enfin, comme continuant tout haut sa pensce.
C’est un homme intelligent et il est fort bien de sa
personne.

— Cela dépend des golts ! dit M" Mathilde
tout en enlevant son chapeau. Pour ma part, je le
trouve trop raide, et aussi beaucoup trop infatué
de lui-méme... Quant a étre intelligent, je vous le
concede. Mais ses opinions politiques, et surtout
ses idees antireligieuses ne sont pas pour nous le
rendre sympathique.

M™ Dalrey leva Iégerement les €paules.



— Quelle exagération, ma pauvre Mathilde ! Si
vous 1’aviez entendu causer tout a 1’heure, vous
auriez vu qu’il professait au contraire des
principes de large tolérance. Vraiment, vous
devriez tacher de vous guérir de cette étroitesse
d’esprit.

Et, avec une moue de dédain, M™ Dalrey se
remit & son ouvrage, tandis que M" Mathilde s’en
allait vaquer aux préparatifs du diner.
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— Non, non, et non !

Et, pour ponctuer cette dénégation, Isidore
Baujoux assena un formidable coup de poing sur
la vieille table qui gémit lamentablement.

— C’est compris, hein ?

Mais le pli d’obstination qui se creusait au
front d’Ernestine ne s’effaca pas.

— Non, ce n’est pas compris. Qu’est-ce que ca
te fait qu’ Antoine apprenne le catéchisme ?

— Ca fait que je ne veux pas, la !... Et je n’ai
pas d’explications a te donner ! Je suis le maitre...

Elle eut un énergique haussement d’épaules et
ricana :

—Le maitre ! Il ne doit plus y en avoir, de
maitres, a ce que vous racontez tous ! Et j’ai mis
dans ma téte que le petit ferait sa Premicre
Communion.



— Eh bien ! cette idée-la en partira, de ta téte,
ma vieille ! Ah! elle t’a bien entortillée, cette
espece de dévote ! Heureusement que Léonie m’a
prévenu de vos machinations ! Si jamais Antoine
apprend un mot de catéchisme, eh bien ! tu auras
affaire a moi, tu peux y compter !

Une lueur mauvaise brillait dans son regard
d’alcoolique, sa physionomie prenait une
expression brutale vraiment effrayante. Mais la
femme, aigrie et sourdement lasse de tout,
s’exasperait devant cette opposition...

— Il apprendra le catéchisme, parce que je le
veux | Oui, je veux, je veux ! dit-elle en le
defiant.

— Ah ! tu veux ! Tiens, veux-tu ca aussi ?

Son poing s’¢étendit, la frappa en pleine figure.
Elle chancela et s’abattit sur le plancher en jetant
un gémissement.

— Fais-lui apprendre = son  catéchisme
maintenant, espece de calotine ! ricana-t-il.

Et 1l sortit de la chambre en faisant claquer la
porte.



Un long moment, Ernestine demeura
immobile, les yeux clos. Puis ses paupieres se
souleverent, elle fit un effort pour se dresser sur
son se€ant et y parvint avec I’aide d’une chaise qui
se trouvait pres d’elle. Alors, avec un coin de son
tablier, elle ¢tancha le sang qui coulait de ses
narines tumefiées.

C’¢tait 1a un accident fréquent dans son
existence, depuis deux ans surtout que
I’alcoolisme avait fait chez Isidore de grands
progres. En général, ces brutalités se produisaient
lorsque, sortant sous une influence quelconque de
sa morne apathie, Ernestine s’avisait de le
contrecarrer en face, par une sorte de bravade,
née sans doute de la révolte latente en elle, de la
sourde rancune qui croissait en son ame
dépouillée, par I’exemple et les conseils de
Baujoux, de ses croyances et de ses espérances
chrétiennes.

Lorsque, quelques jours auparavant, M'™
Dalrey ¢tait venue lui demander d’envoyer son
petit Antoine au catéchisme, elle avait commence
par accueillir fort mal la visiteuse. Mais celle-ci



ne se décourageait pas facilement, et peu a peu
elle avait réussi a adoucir I’humeur farouche de la
femme Baujoux, si bien qu’en s’en allant, apres
une discussion assez longue, elle emportait la
promesse qu’Antoine irait se présenter la semaine
suivante a M. le curé.

Cette promesse, Ernestine ¢tait résolue a la
tenir, tout au fond de cette ame obscurcie
s’agitaient de sourds remords. Puis, elle voyait de
mieux en mieux, chaque jour, le résultat de
I’éducation donnée & ses ainés. A [I’age
d’Antoine, Achille était un gentil enfant, tres
facile a diriger; Léonie, une petite fille
caressante et d’intelligence trés vive, mais de
caractere un peu volontaire, sans méchanceté
pourtant. D’ou venait donc que peu a peu Achille
se transformait en un gamin gouailleur et
mauvais, levant sans hésiter la main sur sa mere
et ayant sans cesse a la bouche des blaspheémes
ou d’ignobles propos ? Pourquoi Léonie ¢tait-elle
devenue cette fillette effrontée et insolente que
rien n’aurait pu faire rougir, et qui n’avait que des
gros mots a répondre aux rares observations que
s’avisait parfois de lui faire sa mere ?



Pouvait-elle, loyalement, le leur reprocher,
puisqu’elle n’avait rien tenté¢ pour leur donner
I’¢éducation morale qui, seule, leur aurait permis
de vaincre les instincts mauvais, puisqu’elle les
avait laissés pousser au hasard de ces instincts,
sans les instruire sur leur origine, sur leur
destinée, sur leurs devoirs envers leur Créateur ?
Les enfants sont des plantes que 1’éducateur
courbe a son gré. Et quels educateurs avait-elle
donnés aux siens ? Pour Léonie, M™ Daubier,
I’institutrice, une pauvre femme point mauvaise,
mais tremblant toujours sous la crainte du renvoi,
et tellement hypnotisée par la « neutralité
scolaire » qu’elle avait une migraine chaque fois
que, par hasard, le nom de Dieu se rencontrait
dans un des livres classiques ou 1l avait échappé a
I’ce1l anticlérical de ces messieurs de I’Universite.
Pour Achille, un sectaire violent et haineux,
jouisseur, mange-curés acharne, et n’éprouvant
aucune vergogne a falsifier abominablement
I’histoire pour montrer a ses éléves une Eglise
catholique complice ou instigatrice de tous les
crimes qui se sont commis dans le monde.

Comment de petites ames d’enfants



resisteraient-elles au poison ainsi distillé en elles,
sans parler de tous les dangers, de toutes les
tentations que [’abaissement constant de la
moralit¢ leur offre au-dehors ?... Sans parler aussi
des exemples qui, trop souvent, les attendent au
logis.

Ernestine sentait confusément tout cela, et
c’est pourquoi elle avait fini par ceder aux
sollicitations de M" Dalrey, dans ’espoir qu’elle
pourrait éviter qu’Antoine devint un mauvais
sujet comme les autres.

Mais Léonie, on ne sait comment, avait eu
vent du projet, et, méchamment, 1’avait appris a

son pere, ce qui avait motivé la scéne de tout a
I’heure.

Toujours s’aidant de la chaise, Ernestine se
releva. Sur son visage meurtri se lisaient une
sourde irritation et une résolution obstinée.

— Si, 1l ’apprendra ! murmura-t-elle d’un ton
de défi.

Elle versa de I’eau dans une cuvette sale et
¢bréchée, se lava le visage pour faire disparaitre



les traces de la brutalité de son mari. Puis, ayant
pris quelques sous dans un tiroir, elle jeta un
fichu sur sa téte et descendit.

—Ou que vous allez comme ¢a si vite, la
Baujoux ? lui demanda une voisine qu’elle croisa
dans le couloir.

— Chercher un catéchisme pour le petit!
répondit-elle triomphalement.

L’autre la regarda d’un air un peu ¢bahi et s’en
alla en murmurant :

— Ah bien! c’est-y qu’ils vont se convertir,
maintenant ? Ca ne serait pas malheureux, car
c’est des gens, vrai !

Le soir, quand Antoine revint de 1’école, sa
mere lui mit entre les mains un petit livre
evidemment acheté chez quelque revendeuse, car
la couverture ¢€tait tachée et les bouts €cornes.

— Tiens, faudra que tu commences a apprendre
va, Antoine. Et demain, j’irai te conduire a M. le
cur¢ pour tu ailles au catéchisme.

Prés de la fenétre, Léonie raccommodait, a
I’aide d’épingles, sa jupe compleétement arrachée



au cours d’une dispute avec deux de ses
compagnes de la fabrique. En entendant parler
ainsi sa mere, elle leva les yeux et ricana :

— Ah'! bien, tu y tiens, a ce qu’il parait ! Mais
tu verras la danse que le pere te donnera, quand il
saura ¢a !

— Ca te regarde-t-il, espece de rien du tout ? dit
brusquement Ernestine. Essaye un peu d’aller
encore rapporter au pere, et c’est tor qui 1’auras,
la danse, mauvaise fille !

Léonie se redressa, arrogante, une lueur
mauvaise au fond de ses yeux bleus...

— Faudrait voir! Si tu crois que je me
laisserais faire ! Ah! mais, on n’est pas un
chiffon, tout de méme !

Ernestine leva les épaules et s’en alla dans la
picce voisine secouer un peu les lits qui n’avaient
pas ¢t¢ faits depuis une dizaine de jours. Elle
savait, par experience, qu’elle n’avait jamais le
dernier mot avec son aine¢e. Et elle n’ignorait pas
non plus que le premier acte de Léonie quand son
pere rentrerait serait de lui raconter ’achat du



catéchisme.

Mais Ernestine, trop souvent molle et
insouciante, avait des périodes d’obstination dont
la perspective méme des violences d’Isidore
n’avait pas raison. Certes, la visite de M" Dalrey
avait remu¢ quelque chose au fond de son ame
enlisée dans I’indifférence, mais peut-étre la
bonne demoiselle aurait-elle eu encore a revenir a
la charge si Ernestine ne s’était heurtée aussitot,
par suite des racontars de Léonie, a la brutale
défense de son mari. Par bravade, par un sourd
desir de narguer la volonté de celui qu’elle ne se
génait pas pour appeler en public « cette brute
d’Isidore », elle avait résolu de mettre aussitot a
exeécution son dessein, colte que colte. Et,
d’avance, le pli d’obstination se creusait sur son
front, en prévision de la lutte qui s’engagerait ce
SOir.

Mais les heures s’€coulerent, la nuit passa, et
Isidore n’apparut pas.

Ernestine ne s’en ¢tonna guere. Plus d’une
fois, étant ivre, il avait couché dehors, on ne
savait ou. Quant a s’en inquicter ! Il y avait



longtemps que I’affection qu’elle avait eue pour
lui, les premiers temps de leur mariage, avait
sombré dans I’indifférence, une indifférence qui
semblait par instants se changer en une rancune
amere.

Au matin, Léonie partit pour la fabrique, les
deux gar¢ons pour 1’école et Ernestine, apres un
semblant de ménage, s’en alla, en trainant des
savates éculées, chercher de quoi déjeuner a la
charcuterie, grande ressource de sa paresse.

Il y avait un certain mouvement dans la rue,
generalement peu animée a cette heure, qui ¢€tait
celle du travail pour tous, dans ce quartier
ouvrier. Les meénageres s’accostaient,
s’interrogeaient avec vivacité. Et, a la wvue
d’Ernestine, elles chuchoterent de plus belle, en
la regardant.

La femme Baujoux s’en apercut vite, et
songea :

:9

—Tiens, qu’est-ce que j’ai donc de
particulier ?

La charcuterie ¢tait a cinqg minutes de chez



elle. Sur le seuil, le patron discourait avec une
vieillle femme, une ravaudeuse du nom de
Catherine Souliot. Elle faisait de grands gestes,
roulait des yeux pleins d’horreur.

— Ah ! mais la voila, la Baujoux ! s’exclama-t-
elle tout a coup, en s’interrompant au milicu
d’une phrase.

— Eh bien ! quoi ? demanda Ernestine. Qu’est-
ce qu’il y a donc, ce matin ?

-Ya.ya.

Le charcutier, un petit homme maigre, a mine
peu avenante, langa :

—Eh bien! il y a que le vieil avare de la
Berciére a été assassiné cette nuit.

— Ah ! par exemple !

En dépit de son apathie, elle s’intéressait a ce
fait divers, qui avait pour théatre la petite ville.
— Comment ¢a ? A-t-on pris 1’assassin ?

— Dame, oui, et ¢ca n’a pas ét¢ difficile, vu
qu’il dormait sur le plancher, au milieu de la
chambre de sa victime.



— Il dormait ?... Ca c’est trop fort !
— Mais oui... Probable qu’il était ivre-mort...

Le charcutier s’interrompit. Mais Ernestine,
toute a sa curiosit€, ne remarqua pas le singulier
regard dont il I’enveloppait, ni la mine bizarre de
Catherine.

— Est-ce quelqu’un d’ic1 ? interrogea-t-elle.

— Mais oui! dit la vieille femme. Quelqu’un
de connu, méme...

— Qui ¢a donc ?
Et, tout a coup, leur air embarrassé la frappa.

— Qu’est-ce que vous avez donc a me regarder
comme ¢a ?... Dites-mo1 qui c’est.

Brusquement, une angoisse surgissait en elle.

— Eh bien ! oui, ma pauvre, c’est ton mari ! dit
sans ambages Catherine.

— Mon... mari ?
Elle les regardait tour a tour, I’air stupide.

— Oui, c’est bien lui que le vieux domestique
de la Berciere a trouveé ce matin dormant par terre



dans la chambre de son maitre, expliqua
complaisamment Catherine. Il avait pres de lui
son couteau tout sanglant. Et M. d’Erquoy était
sur son lit, avec plusieurs blessures par ou tout
son sang s’en ¢tait alle.

— C’est... c’est Isidore qui a fait ¢a ? balbutia
Ernestine.

—1Il n’y a pas de doute ! dit doctoralement le
charcutier. On I’a pris sur le fait. Impossible de
nier !

Ernestine s’agrippa a la devanture de Ila
charcuterie. Il lui semblait soudain que tout
tournait autour d’elle.

— Allons, viens ! dit la vieille ravaudeuse avec
une brusque compassion, en lui saisissant le bras.
Tu seras mieux chez toi.

Elle se laissa emmener, presque inconsciente.
On la regardait beaucoup, mais elle ne voyait
plus rien. Quand elle fut chez elle, elle se laissa
machinalement choir sur une chaise, en croisant
sur sa vieille jupe ses mains tremblantes.

— Faut pas te faire trop de tracas, vois-tu, dit



Catherine. Il €tait ivre, on 1’acquittera, ou bien il
n’aura qu’une peine pas bien forte.

Ernestine ne parut pas I’entendre. Un peu
effrayée de la fixit¢ de son regard, la vieille
femme demanda :

— As-tu besoin de quelque chose ? Je vais aller
te chercher un peu de tisane, et je t’en ferai pour
te remettre.

— Non, rien !... Allez-vous-en! dit-elle d’une
Voix étranglée.

—Eh ! ma pauvre, comme tu voudras ! Mais
ne va pas te tourner la téte avec ca, tu n’en serais
pas plus avancee.

Quand Catherine eut disparu, Ernestine prit
son front a deux mains, et sa voix rauque
murmura :

— Assassin !... assassin !... Et nos parents
¢taient d’honnétes gens, pourtant!... Oh! le
misérable !
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Il régnait un bel émoi, ce matin-la, dans le
petit pavillon de la Berciere. M™ Dalrey, a la
nouvelle du crime que lui avait rapportée sa
belle-sceur en revenant de la messe, s’¢était pamée
d’horreur, et maintenant encore, elle demeurait
toute tremblante, enfouie dans son fauteuil, ne
bougeant que pour boire, sur les instances de
Raymonde, I’infusion de feuilles d’oranger que la
fillette lui avait préparée.

M Mathilde, plus énergique, ayant secoué la
premicre impression de terreur causée par ce
crime perpétré si pres de leur demeure, avait été
quérir quelques détails. Quand elle reparut, sa
belle-sceur I’interrogea avidement :

—Eh bien ?... Est-il vraiment mort ?... La
justice est-elle venue ?

—Oh'! pour mort, il I’est bien, le pauvre
homme ! répondit M"® Mathilde avec tristesse. Il



a recu cing ou six coups de couteau, dont un en
plein poumon... La justice est arrivée... Et savez-
vous ce qu’on a constat¢ ? L’assassin avait été
endormi a I’aide de chloroforme !

—Du chloroforme !... Mais alors, 1l a un
complice ?

—C’est évident. Quand 1l sera réveillé, il
parlera peut-€tre.

— Quel malheur! Seigneur! Quelle chose
¢pouvantable !| gémit M™ Dalrey. Mais aussi,
c’est la faute de ce pauvre oncle ! S’il n’avait pas
eté s1 avare, 1l n’y aurait pas eu tant de gens pour
lui en vouloir,

— Les mauvais sujets s’attaquent a n’importe
qui, ma chere amie. Mais il est évident que les
avares excitent encore davantage la haine et les
convoitises. Enfin, ce qu’il y a de plus triste dans
tout cela, c’est que ce malheureux s’en est all¢
devant son Juge sans, une absolution. Il va falloir
faire dire des messes pour lui, Danielle.

— Des messes... oui, certainement, dit sans élan
M™ Dalrey. Mais dites-mo1 donc, on a volg,



naturellement ?

— QOui, le secrétaire a été fracturé et on a trouvé
des valeurs dans les poches de ce Baujoux — un
millier de francs, je crois.

— Mais "autre ?... le complice ?... On n’a pas
idée ?...

—Jusqu’ici, non. Mais on procede, en ce
moment, aux constatations... Je retournerai aux
nouvelles plus tard.

— Savez-vous si Paul d’Erquoy a été prévenu ?

— 11 était 1a tout a ’heure et m’a dit qu’il
viendrait vous voir cet apres-midi.

Peu a peu, la premicre émotion de M™ Dalrey
se calma. Ce n’avait ¢été qu’une trés forte
impression nerveuse, car elle n’était pas d’une
nature tres sensible, et n’éprouvait aucune
affection pour son oncle, qui n’avait rien fait, du
reste, pour exciter ce sentiment. Maintenant, une
seule idée dominait tout pour elle : M. d’Erquoy
avait-i1l fait un testament ? Et, en ce cas, que
reviendrait-il de sa fortune a sa niece ?

Paul d’Erquoy arriva vers 4 heures de 1’apres-



midi. Son pale visage, que terminait une légere
barbe blonde en pointe, avait une teinte terreuse,
et les rides qui se creusaient déja au coin des
paupieres  semblaient  s’€étre  accentuces
aujourd’hui.

M™ Dalrey I’interrogea aussitot avec vivacite.
La justice avait-elle découvert quelque chose ?...
L assassin avait-il parlé ?

Paul d’Erquoy répondit briecvement. Le Dr
Balmier avait réveillé Baujoux, mais celui-ci
n’avait pas encore recouvré sa lucidité. Du
complice présume, on n’avait aucune idee...

— Mais comment a-t-on peénétré dans la
maison ? interrogea M™ Dalrey.

— En escaladant le mur, et en ouvrant ensuite,
a ’aide de fausses clés, une porte donnant sur le
jardin, ainsi que viennent de le constater les
magistrats.

— Mais on n’a pas trouve de traces de pas ?

— Aucune, sauf la foulure de I’herbe des allées
qui ne peut donner aucun indice.

— Quelle aventure !... Quelle terrible aventure !



murmura M™ Dalrey. Ce malheureux oncle !... Si
peu que nous ayons eu a nous louer de lui, c’est
affreux de penser a cela !

— Oui, réellement affreux ! dit Paul d’un ton
ou passait un fort frémissement.

— J’espere bien qu’on va trouver le complice,
et qu’on les punira comme il faut tous les deux,
s’écria Raymonde.

Le terrible événement ’avait fort agitée ; a
tout instant elle sortait dans le jardin, s’approchait
de la maison, espérant surprendre quelque
nouvelle... Et, dans ses beaux yeux bruns, un peu
de fievre brillait, avec, tour a tour, une expression
d’horreur ou de pitié, selon qu’elle songeait aux
assassins ou a la victime.

— C’est a souhaiter, car vraiment les attentats
de tout genre se multiplient dans la France
entiere | dit M" Mathilde. Mais voila, la
guillotine ne fonctionne plus guere, et les travaux
forcés sont si peu... forcés!... Vous partez,
Monsieur !

Paul d’Erquoy se levait, en effet.



— Oui, 1l faut que je rentre chez moi. Je suis en
I’air depuis ce matin... Et puis, je dois avouer que
cet événement m’a péniblement émotionné, et
que j’ail besoin de me remettre un peu.

—QOui, 1l est vrai que vous avez la mine
defaite, dit M™ Dalrey. Je ne vous retiens donc
pas, mon cousin. Mais revenez me voir demain,
tenez-nous au courant. Moi, j’al bras et jambes
casses...

Elle s’interrompit, hésita un moment, puis
demanda enfin :

— Dites-moi, Paul, savez-vous si... si 1’oncle
avait fait un testament ?

Les longues paupieres de M. d’Erquoy
s’abaisserent un instant sur ses yeux gris, froids
et impénétrables.

— Je ne sais, mon oncle ne m’en a jamais parl¢.

Elle hésita encore, puis reprit, 8 mi-voix :

— C’est que, s’1l n’y en avait pas... ce serait-
nous...

— Evidemment, nous sommes les héritiers
directs, dit Paul avec une tranquille froideur.



Nous saurons cela dans quelques jours. En tout
cas, demain, je viendrai vous tenir au courant de
ce qui se présentera de nouveau, comme Vous
venez de me le demander.

Le lendemain, Baujoux, qui ne se trouvait plus
sous I’influence du chloroforme, fut interrogé.
Mais il fut impossible de rien tirer de lui.

—Je ne me rappelle pas... Je ne sais pas
comment j’étais la... Je n’ai tué personne.

— Ce couteau n’est-il pas a vous ? demanda le
juge en lui montrant la piece a conviction.

Baujoux I’examina et dit carrément :
— Non, je n’ai jamais eu un couteau comme ¢a.

— Mais qu’avez-vous fait en sortant du cabaret
des Bons amis, dans un ¢&tat d’ivresse que
certifient les témoignages du patron et de ceux
qui ¢taient la ?

L’inculpé passa la main sur son front, parut
chercher un moment...

— Je ne me rappelle pas...

— Comment expliquez-vous que 1’on vous ait



trouvé au matin dans la chambre de M. d’Erquoy,
pres du lit de la victime, avec ce couteau sanglant
a cote de vous ?

—Je ne comprends pas... Je ne me rappelle
rien... dit-il d’un air abruti.

— Qui vous a aidé a commettre ce meurtre ?
— Il n’y a pas de meurtre... Je n’ai pas tug...

Il fut impossible de le sortir de 1a, d’obtenir le
moindre indice sur le complice présumé. Etait-ce
réelle absence de mémoire, ou simulation
seulement ? Les magistrats espéraient que ce
point s’éclaircirait peu a peu.

En tout cas, ce qui paraissait certain, c’est
qu’Isidore Baujoux n’avait ét¢ qu’un instrument
entre les mains d’un autre.

Un instant, le juge d’instruction congut un
léger soupgcon devant 1’air bizarre d’un des
témoins, le vieux Julien, domestique de la
victime. Il fallut lui tirer mot par mot les
renseignements sur 1’existence habituelle de M.
d’Erquoy, sur les personnes qu’il voyait, sur les
inimitiés qu’il avait pu s’attirer. Mais comme il



¢tait aux trois quarts sourd, et passait dans le
quartier pour a moiti¢ idiot, on n’attacha pas
davantage d’importance a son attitude.

De ses réponses, 1l ressortit cependant ceci :
jamais, a sa connaissance, M. d’Erquoy n’avait
eu le moindre rapport avec Isidore Baujoux.

Quant a Dinculpé, les témoins cites
s’accorderent a le déclarer un ivrogne fieffe,
brutal et querelleur, et se laissant aller, dans ses
crises d’alcoolisme, a d’horribles menaces de
mort contre les patrons et les capitalistes.

Quatre jours apres le crime eurent lieu les
funérailles de M. Albéric d’Erquoy. On vit, a
cette occasion, arriver a Palerville la comtesse de
Montanes et son fils, le jeune comte Ogier. M™
de Montanes ¢était veuve depuis deux ans et
habitait, pendant une partie de ’année, avec ses
trois enfants, le superbe chateau de Salvicourt, a
dix kilometres de Palerville.

On la connaissait fort peu dans la petite ville,
ou elle ne venait presque jamais. Aussi, au cours
de la funebre cérémonie, regarda-t-on avec
curiosité¢ cette jolie femme blonde, qui ne



paraissait certes pas 1’age qu’elle devait avoir, et
son fils, jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans,
svelte, blond, fort distingu¢, et de mine tres
sympathique, avec son visage sérieux et ses
grands yeux bruns pleins de loyauté et de tres
vive intelligence.

En sortant du cimetiére, tous deux se
joignirent aux Dalrey et a Paul d’Erquoy. M™
Dalrey avait connu un peu autrefois la comtesse,
au temps ou celle-ci n’¢était que Colette de
Seillans. Depuis lors, elle n’avait plus eu
occasion de la revoir, car, par suite de sa
mesalliance, Danielle d’Erquoy avait changé de
relations.

Mais M™ de Montanes se montra néanmoins
fort aimable, regrettant, dit-elle gracieusement,
que les rapports d’autrefois ne se fussent pas
renou¢s plus tot.

En revanche, elle fut tres froide pour Paul
d’Erquoy, dont les idées politiques — et peut-Etre
aussi la physionomie — ne lui étaient pas
sympathiques.

— Alors, on n’a pas trouvé de testament ? dit-



elle au bout d’'un moment de conversation. C’est
donc vous, Madame, et vous, Monsieur
d’Erquoy, qui vous partagerez la fortune du
pauvre homme ?

— Mais, oui, parait-il, dit M™ Dalrey sans
pouvoir éteindre la lueur d’allégresse qui brillait
soudain dans son regard.

— J’en suis heureuse pour vous... Et sait-on a
combien se monte cette succession ?

— Non, on I’ignore. L’oncle Albéric ne confiait
ses affaires a personne ; il n’avait pas de notaire.
Et, jusqu’ici, on n’a mé€me pas trouve de valeurs
— en dehors de celles saisies sur 1’assassin — ni
d’indication permettant de découvrir ou elles se
trouvent placées.

— Mais alors ?... cette fortune existe-t-elle ?

— Mon oncle était déja millionnaire lorsqu’il
commenga a mener cette existence de
misanthrope, intervint Paul d’Erquoy. Depuis, il
ne dépensait pour ainsi dire rien. Il y a donc tout
lieu de penser que cette fortune s’est augmentee.

— A moins qu’il n’ait fait des dons que vous



ignorez ? fit observer Ogier de Montanes.

—Des dons, lui! s’exclama M™ Dalrey. On
voit bien que vous ne le connaissiez pas,
Monsieur !

M'"  Mathilde, qui était restée jusque-la
silencieuse, hocha la téte.

— Qui sait ! Je ne serais peut-€tre pas ¢€loignée
d’avoir la méme idée que M. de Montanes. Le
pauvre M. d’Erquoy ¢était un original, et il a pu
fort bien se donner le plaisir de dépouiller par
avance ses héritiers. Ce n’est absolument qu’une
supposition, ma chere amie! se hata-t-elle
d’ajouter en voyant I’expression d’angoisse qui
traversait le regard de sa belle-sceur.

— En tout cas, il n’a probablement pas donné
tout, ajouta la comtesse. Mais nous vous retenons
l1a debout, et nous retardons votre déjeuner. Nous
allons vous dire au revoir pour aller nous-mémes
nous restaurer un peu a [I’hotel, avant de
reprendre la route de Salvicourt.

M" Dalrey échangea un regard avec sa belle-
sceur. Celle-ci, visiblement hésitante, dit enfin :



— Si vous vouliez venir, tous deux, partager
notre déjeuner ? Il sera trés simple, je vous
préviens.

— Nous ne voudrions certes pas vous déranger
ainsi, protesta M™ de Montanes.

—Vous ne nous dérangeriez pas, dit
aimablement M" Mathilde, et nous serions
heureuses de vous voir chez nous, si vous voulez
bien vous contenter de notre modeste ordinaire.

—Oh'! avec le plus grand plaisir ! j’accepte,
chere mademoiselle ! dit M™ de Montanes, avec
cette grace qui la rendait si séduisante.

— Et vous, Paul ? demanda M™ Dalrey.

Il hésita un moment, puis répondit :

— A mon grand regret, je ne le puis, ma
cousine. Une affaire m’appelle chez moi.

— Alors, venez un de ces jours, quand vous
voudrez, dit M™ Dalrey en lui tendant la main,
avec une expression de priere dans ses yeux bleus
demeurés fort beaux.

—Je serai tres heureux de profiter de
I’invitation, ma cousine, répondit-il en



s’inclinant.

Pendant ces quatre jours, il était apparu
chaque apres-midi au pavillon, sous prétexte de
donner des nouvelles. Il se montrait extrémement
aimable, pour M™ Dalrey surtout, et celle-ci
¢prouvait visiblement un grand plaisir de ces
visites. M"® Mathilde, qui n’était point sotte, et
qui connaissait fort bien la nature romanesque, la
cervelle vide et les visées ambitieuses de sa belle-
sceur, avait compris bien vite le but poursuivi par
’un et par I’autre. Danielle avait trente-cinq ans,
elle était encore fort agréable, avec son visage
régulier, au teint mat, ses yeux bleus et ses
cheveux noirs, toujours élégamment coiffés. Elle
s’ennuyait 2 mourir de 1’existence paisible et tres
modeste qu’il lui fallait mener ici, et devait
aspirer de toute son ame a en sortir, fit-ce par un
second mariage. Paul d’Erquoy, malgré ses trente
ans, lui paraissait sans doute un parti fort
sortable, car ses parents lui avaient laiss€ une
jolie fortune et il avait en outre sa position au
ministére. Puis, ne pouvait-on espérer que cet
homme intelligent, pourvu d’amis influents,
arriverait bientdt a quelque haute situation



politique ? Et enfin, Paul était un des héritiers
présumables de M. d’Erquoy.

Etait-ce une considération de ce genre qui
guidait aussi Paul d’Erquoy dans la cour, tres
discrete encore, qu’il faisait a sa cousine ? Il y
avait lieu de le penser, car, d’aprés ce que M'
Mathilde avait attendu dire de Iui, 1l avait
coutume de placer avant toute chose son intérét.

— Quelle folie ferait la cette cervelle creuse de
Danielle ! songeait-elle avec une irritation
me¢langée de chagrin. FElle sera atrocement
malheureuse avec lui, qui la délaissera bien vite,
car il a une triste réputation, parait-il, en dépit de
ses airs d’homme sérieux. Et puis, 1l doit avoir un
caractere si froid, si autoritaire ! II faudra
absolument que je parle a Danielle, que je tache
de lui montrer le malheur vers lequel elle court.

Ce fut un soulagement pour M"® Mathilde de
voir M. d’Erquoy refuser ce matin I’invitation a
dejeuner faite par sa cousine... Et, tandis qu’elle
s’en allait en avant vers le logis, pour mettre deux
couverts de plus, elle songeait :

— Ma foi, je souhaite vraiment que la fortune



du pauvre homme d’a c6té n’existe pas | Comme
cela, ce Paul d’Erquoy n’aura plus [D’idée
d’épouser Danielle, je D’espere. Et pourtant,
j’aurais bien voulu que ma Raymonde ait une
petite dot !... Mais laissons faire le bon Dieu, il
arrangera tout pour le mieux.

M™ Dalrey, treés vaniteuse, avait eu beaucoup
de peine a se décider pour faire aux de Montanes
cette invitation a déjeuner. Elle avait honte de la
presque pauvrete de leur logis, de la simplicité du
menu, de 1’absence compléte de domestique, la
cuisine étant faite par M"® Mathilde et le service
par Raymonde. Que diraient de tout cela ces
hotes habitués au plus grand train de maison, a
une existence large et luxueuse ?

Mais M™ de Montanes et son fils ¢taient de
ces étres réellement distingués d’esprit et de
coeur, qui savent s’adapter avec aisance a toutes
les situations, a tous les milieux, pourvu que les
unes et les autres soient honnétes, et qui
considéreraient comme un manque absolu de
savoir-vivre et de délicatesse d’écraser de leur
superiorite sociale ou de leur fortune ceux que les



malheurs de [D’existence ont mis dans une
situation inférieure. Aussi, M™ Dalrey fut-elle
bien vite rassurée en voyant la simplicité parfaite
de la mere et du fils, au cours de ce repas dans la
sombre petite salle a manger, dont [’aspect
morose avait amené, un court instant, une
expression de tristesse dans le regard de M™ de
Montanes et d’Ogier.

Plusieurs fois, pendant le déjeuner, le jeune
homme, malgré les protestations de M™ Dalrey,
se dérangea pour aider Raymonde qui allait et
venait de la salle a manger a la cuisine, avec de
jolis mouvements pleins de souplesse et d’une
grace tres naturelle.

— Laissez-le donc remplir son r0le de
chevalier-servant, dit en souriant la comtesse a
M™ Dalrey. Cela ne lui cofite pas du tout, bien au
contraire. Elle est charmante, votre petite
Raymonde, elle doit avoir une nature exquise.
Mais je la trouve un peu palotte.

—Elle a ¢té tres émotionneée par ce terrible
événement, dit M Mathilde. Puis, elle est un peu
anémique depuis deux ans.



M™ de Montanes jeta un coup d’ceil vers la
fenétre ouverte par ou I’on apercevait le jardin
trop ombragé, entouré de vieux murs tres hauts.

— Il me semble que ce logis ne doit pas €tre
trés sain, fit-elle observer.

—Non, i1l est humide et triste ! soupira M™
Dalrey. Mais il fallait y rester... Maintenant, nous
Verrons...

La perspective de I’héritage ¢éclairait tout a
coup son regard... Et M" Mathilde songea que la
désillusion serait terrible, si1 cette fortune
présumeée n’existait pas.

En se levant de table, la comtesse dit a son
fils :

— Si tu allais faire un petit tour dans le jardin
avec cette enfant, Ogier ? Tu essayeras de la
distraire un peu, pour lui faire oublier ces tristes
histoires...

— Bien volontiers ! dit Ogier avec bonne grace.
Venez, Mademoiselle Raymonde, vous allez me
montrer votre jardin.

—Mon jardin qui n’est pas le mien, dit



Raymonde en le précédant au dehors. Vous allez,
sans doute, le trouver tres laid, car c’est un vrai
fouillis de verdure. M. d’Erquoy n’y faisant
jamais toucher... Mais moi, je I’aime beaucoup
comme cela.

— Moi aussi, je trouve infiniment pittoresques
ces vieux jardins incultes.

— Ah! tant mieux, je suis contente que vous
ayez les mémes golits que moi, dit joyeusement
Raymonde. Maman se moque quand je lui dis
cela... Mais vous devez avoir un tres beau jardin,
dans votre chateau ?

— Tres beau, en effet. Mais je lui prefere le
parc, trés vaste et trés pittoresque, ou je fais de
bonnes parties avec mes amis.

—Oh! ce doit étre bien amusant! dit
Raymonde dont les yeux brilleérent.

Si elle était une des meilleures ¢leves du
couvent de Palerville, elle aimait également
beaucoup le jeu, et, aux heures de récréation, s’y
donnait tout entiere. Enhardie par 1’amabilite
d’Ogier, elle ’interrogea sur les bonnes parties



dont 1l parlait, sur les jeux auxquels se livraient
ses sceurs. Il répondit complaisamment, décrivit a
la fillette Salvicourt et ses alentours, fit le portrait
de ses chevaux et de ses chiens, car il était d¢ja
un sportman émérite et aimait extrémement la
chasse.

—Comme ce doit étre amusant ! disait
Raymonde, dont les yeux brillaient en I’écoutant.
Et comme vous étes heureux d’avoir un si beau
chateau !

Ogier I’enveloppa d’un regard de discrete
compassion, en songeant :

« Pauvre petite, qui vit dans ce lugubre
pavillon. »

Et, cédant a [Dimpulsion de sa nature
généreuse, 1l dit spontanément :

— Il faudra que vous veniez nous voir a
Salvicourt, Mademoiselle Raymonde ! Vous
ferez connaissance avec mes sceurs. Adélaide est
presque une jeune fille déja, mais Francoise a
votre age... Et vous verrez comme elle est
gentille, ma sceur Francgoise.



— Oh'! Je serais si contente !... Mais je ne sais
pas si maman voudra...

— Pourquoi donc! La voiture viendra vous
chercher, c’est tres facile... Tiens, voila un bien
bel arbre !

Le jardin s’en allait vers la riviere, qui coulait
au bas, et dont la séparait un petit mur a demi
ruiné. A droite, ombrageant de son épais feuillage
la créte de ce mur, se dressait un hétre de superbe
apparence.

—1Il est vraiment magnifique ! Nous n’en
avons pas de si beau a Salvicourt, dit Ogier en
I’examinant d’un air connaisseur. Mais savez-
vous, Mademoiselle Raymonde, qu’il n’était
guere prudent de rester avec ce mur ruiné ?
L’assassin n’a pas eu de peine, en traversant la
riviere, a peneétrer par icl.

Raymonde frissonna.

—Oh! c’est affreux !... Et maintenant, je ne
pourrai plus dormir !

— Allons ! ne pensez plus a cela, dit Ogier en
lui prenant la main. Il n’y a plus rien a craindre,



le misérable est en prison. Ecoutez, je vais vous
raconter quelque chose...

Et, pour chasser I’angoisse qui assombrissait
le regard de Raymonde, i1l se mit a narrer avec
verve une anecdote amusante qui ramena le
sourire sur les levres de la fillette.

En causant comme de vieux amis, ils revinrent
vers le logis. M™ de Montanes, qui s’entretenait
avec les dames Dalrey dans le salon tres
strictement meublé, se leva a leur entrée.

— Allons, Ogier, il est I’heure de nous retirer,
mon enfant... Mais voila les couleurs revenues
sur les joues de cette petite ! A la bonne heure !...
Ogier est-il  un  agréable  compagnon,
Mademoiselle Raymonde ?

— Oh ! oui, dit-elle du fond du cceur, en jetant
un regard reconnaissant vers le jeune homme qui
souriait.

— 11 faudra alors venir nous voir a Salvicourt...
toutes trois, dit aimablement la comtesse en se
tournant vers les deux belles-sceurs. Nous
organiserons cela, n’est-ce pas ?



Quand ses hotes furent partis, M™ Dalrey
s’écria, d’un ton ravi :

— Quels gens charmants ! Il faudra cultiver
soigneusement ces relations, qui peuvent nous
étre si utiles pour I’établissement de Raymonde.
Et, maintenant que nous serons riches, nous
pourrons les recevoir autrement que dans cette
affreuse bicoque !



\%

M™ Dalrey devait revoir la chatelaine de
Salvicourt beaucoup plus tot qu’elle ne le pensait.
Le lendemain matin, une lettre de maitre Bordu,
notaire a Palerville, 1’invitait a se rendre a son
c¢tude vers 2 heures, « pour communication
importante »... Et quand la veuve, émue et
anxieuse, fut introduite dans le cabinet notarial,
elle y trouva M™ de Montanes, son fils et Paul
d’Erquoy.

Il y avait la en outre, pres du notaire normand,
un homme jeune, correctement vétu de noir, que
maitre Bordu présenta en ces termes: M.
Laurent, clerc principal chez maitre Roux, notaire
a Paris.

M™ Dalrey jeta un regard de détresse vers
Paul d’Erquoy... Y aurait-il donc un testament ?
En ce cas, il y avait fort a craindre que M.
Albéric n’elt pas traité bien favorablement la



parente a qui il n’avait jamais pardonné.

Mais Paul ne parut pas s’apercevoir du coup
d’ceil de sa cousine. Tres pale, rigide, les yeux a
demi clos, i1l semblait se raidir dans I’attente de
quelque coup terrible...

Quant a la comtesse et a Ogier, ils
demeuraient fort calmes, avec la physionomie de
gens qui se plient a une formalité inutile, car leur
degr¢ de parent¢ et [’absence complete de
relations, depuis des années, entre M. d’Erquoy et
eux, ne les autorisaient pas a prétendre a quelque
chose de la fortune du défunt.

M. Laurent rapprocha son fauteuil du bureau
du maitre Bordu, ouvrit sa serviette et y prit une
enveloppe.

— M. Albéric d’Erquoy avait déposé un
testament en notre étude, dit-1l d’une voix calme.

Je vais, si vous le voulez bien, vous en donner
connaissance.

Et, toussant légerement, i1l commenga :

« Moi, Albéric-Marie-Jacques d’Erquoy, je
Iegue au comte Ogier de Montanes, mon jeune



cousin, ma maison de la Berciéere, et la moitié de
ma fortune, c’est-a-dire un million environ,
dépos¢ chez maitre Roux, a charge par lui de
continuer a ma cousine M™ Dalrey la pension de
douze cents francs que je lui fais, et de lui laisser
la jouissance du pavillon ou elle habite
actuellement.

«Je legue a mon cousin Paul d’Erquoy le
mobilier de ma chambre qui provient de notre
famille.

« Quant au reste de ma fortune — un million —
il se trouve caché en un endroit connu de moi
seul, et appartiendra a qui le découvrira. »

Pendant un moment, un silence de plomb
régna dans la piece. Paul d’Erquoy n’avait pas
bougé, mais 1l était devenu verdatre. M™ Dalrey
regardait M. Laurent avec des yeux presque
hagards. La comtesse avait la physionomie d’une
personne qui n’a pas tres bien compris...

Sur le front d’Ogier, un pli de contrariété
s’était forme tout a coup. Il murmura entre ses
dents :



— C’est stupide !... Est-ce que j’ai besoin de ¢a,
moi !

Maitre Bordu I’entendit et enveloppa d’un
regard ébahi ce singulier héritier. Evidemment, il
considérait que, si riche flt-on dé¢ja, un million
est toujours bon a prendre.

Paul d’Erquoy dit enfin, d’une voix
Iégerement étranglée :

— Alors, le reste de la fortune... Il n’y a pas
d’indices pour le découvrir ?

—Aucun, a notre connaissance, Monsieur,
déclara M. Laurent. Nous ne savons pas autre
chose que ce qui est contenu dans ce testament...
Et, comme valeurs, nous n’avons jamais eu que
celles qui constituent la somme dont M. le comte
de Montanes est I’heritier.

—C’est invraisemblable ! murmura M™
Dalrey. Cacher ainsi sa fortune ! C’est plus que
de Doriginalité... c’est de la méchanceté... on
pourrait dire méme de la folie !

Une lueur brilla dans les yeux de Paul.

—De la folie, oui... I me semble qu’un



testament si bizarre pourrait étre attaqué ?
Maitre Bordu secoua la téte.

— Je ne vous le conseille pas, Monsieur. C’est
le testament d’un original, mais d’un original tres
sain d’esprit.

— Alors... 1l n’y a rien a faire ? dit M™ Dalrey,
dont la physionomie exprimait la désolation la
plus complete.

— Rien, non, Madame... a moins que vous ne
trouviez la cachette.

Ogier se leva brusquement.

—Quant a moi, je n’accepterai jamais cette
fortune ! s’€cria-t-il d’un ton résolu. Je n’y ai pas
droit, elle doit revenir aux plus proches parents
de M. d’Erquoy.

Le notaire riposta :

— Mais, Monsieur le comte, le testament est
la!... Si vous ¢€tiez majeur, vous pourriez
renoncer... Mais vous n’avez pas le droit encore.

Ogier eut un geste d’impatience irritée.

— C’est vrai, je n’y songeais pas !... Alors, il



faut que j’accepte cet argent ?
— Inévitablement, Monsieur le comte.

Il eut un léger mouvement d’€paules... Puis, se
tournant vers M™ Dalrey, 1l dit d’une voix
vibrante :

— Vous me voyez désolé, Madame, de vous
dépouiller ainsi malgré moi! Mais plus tard,
lorsque je serai libre d’agir a mon gré, j’espere
que vous me permettrez de régler cela en toute
justice.

Elle demeura un moment sans parole,
regardant ce jeune visage loyal éclairé par une
flamme généreuse.

— Mais, Monsieur, c’est la volont¢ de mon
oncle ! murmura-t-clle enfin. Je ne vous en veux
pas... ce n’est pas votre faute...

—Oh! évidemment, non! Je ne connaissais
méme pas M. d’Erquoy... Mais je trouve cela
tellement injuste !

Paul d’Erquoy se leva. Il ¢€tait calme et froid,
comme toujours. Seuls, les yeux avaient une
expression un peu hagarde.



—Je n’al qu’a me retirer maintenant, n’est-ce
pas, Messieurs, dit-il en s’adressant au notaire et
au clerc. Vous n’avez pas besoin de moi ?

—Non, pas aujourd’hui, Monsieur. Mais il
faudra que vous preniez possession du legs de M.
d’Erquoy...

Un tressaillement secoua Paul, une contraction
passa sur son visage...

— Je n’ai pas I’intention de garder ces meubles,
dit-11 d’une voix un peu rauque. Si vous trouvez
un acquereur, vous me rendrez service.

— Soit, je chercherai, Monsieur. Ils sont
anciens et fort beaux, vous en aurez un bon prix.

Rapidement, Paul prit congé des de Montanes
et de M™ Dalrey. Celle-ci lui demanda :

— Nous nous verrons bientot, Paul ?

— Oui... J’ira1 vous dire au revoir demain...
mon service me rappelle a Paris, répondit-il.

M™ de Montanes, son fils et M™ Dalrey
sortirent ensemble de I’étude. Dehors, M™ de
Montanes prit les deux mains de la veuve et lui
dit amicalement :



— Je crois me faire ’interpréte des sentiments
de mon fils en vous disant, ch¢re Madame, que
Vous pourrez toujours compter sur nous.

— Certes, appuya Ogier avec chaleur. Vous
nous ferez plaisir. Madame, en nous traitant
comme des amis... Et plus tard, nous verrons a
arranger tout selon la justice.

Elle les remercia vivement, heurcuse, dans le
naufrage de ses espérances, de voir encore luire
cette lueur qui lui promettait un dédommagement
dans I’avenir.

Tandis que la mere et le fils s’en allaient vers
I’hotel ou était remisée leur voiture, Ogier dit
avec colere :

— Fallait-11 que ce malheureux homme n’ait
pas de cceur pour priver ces pauvres femmes de la
fortune qui devait Iegitimement leur revenir !... et
cela, pour me la donner, a moi qu’il ne
connaissait pas, et qui n’en ai pas besoin, loin de
la!

—QOui, 1l y a vraiment de la méchanceté la-
dedans. Il a voulu montrer a M™ Dalrey qu’il ne



lui avait pas pardonné... Mais il aurait dii songer a
I’enfant, a cette charmante petite Raymonde.

— Pauvre petite !... Faudra-t-il donc encore
qu’elle continue a vivre dans ce lugubre
pavillon ?... Si nous leur proposions d’habiter la
maison principale ?

— Elle n’est pas beaucoup plus gaie, et le
souvenir du crime les effrayera... Enfin, on
pourra le leur offrir, Ogier.

— Et cette dérisoire pension de douze cents
francs !... Nous les doublerons au moins, n’est-ce
pas, chére mere ?

— Comme tu voudras, mon enfant, dit-elle en
enveloppant d’un regard ému ce fils trés chéri
qu’elle était si heureuse de voir chevaleresque et
bon.

Pendant ce temps, M™ Dalrey rentrait au logis
et s’affaissait sur un fauteuil, en proie a une crise
de larmes. A travers ses explications confuses,
M" Mathilde et Raymonde parvinrent enfin a
saisir ce qui s’¢etait passé.

— C’¢tait a prévoir, avec un homme pareil,



marmotta M" Dalrey en s’en allant chercher un
cordial. Mais la voila tombée du haut de ses
réves, la pauvre ! Enfin, si ¢ca a pour résultat
d’¢loigner le Paul d’Erquoy, ce ne sera qu’un
demi-malheur.

Lorsque M™ Dalrey fut un peu remise, elle fit
un récit détaillé de sa séance chez le notaire.
Quand elle parla des offres généreuses de la
comtesse et de son fils, M"® Mathilde s’écria :

— Cela ne m’¢étonne pas d’eux ! On voit que ce
sont de belles ames.

—Ce n’est pas difficile, quand on est riche
comme eux ! riposta aigrement M™ Dalrey.

— Ma chere amie, ce sont souvent les plus
riches qui sont les plus intéresses... Et que dit de
cela M. Paul d’Erquoy ?

— Rien... Il était certainement tres ému, lui
aussi, sans vouloir le laisser paraitre. Il viendra
nous voir demain, car il va retourner a Paris.
J’aurais pourtant voulu qu’il reste un peu... car
enfin, il va falloir chercher cet argent cache !

M Mathilde secoua la téte.



— Evidemment, il faut essayer... Mais ne vous
faites pas trop d’illusions la-dessus, Danielle. M.
d’Erquoy a dii choisir une cachette introuvable.

— Pourquoi donc ?... C’était simplement chez
lui I’idée méchante de nous faire chercher. Mais
seule, je ne pourrais rien. Il faut que Paul m’aide.
Nous bouleverserons la maison, le jardin...

— Encore faut-il que vous ayez la permission
du nouveau propriétaire ?

—Oh! Ogier de Montanes nous laissera
enticrement libres, certainement! Que lui
importe cette vieille bicoque ?

— Mais 1l faudra faire les choses discretement,
pour ne pas attirer 1’attention publique, car, alors,
la Berciere aurait vite fait d’étre envahie par les
malfaiteurs en quéte du trésor !

— Naturellement ! Mais il n’y a rien a craindre,
les notaires garderont le silence, les de Montanes
aussi, nous en sommes convenus. Oh ! il faut, il
faut que nous arrivions a découvrir cette cachette,
dit-elle avec veéheémence.

M'"¢ Mathilde hocha la téte en songeant a part



elle :

« La voila encore qui se berce d’illusions,
pauvre Danielle ! »



V1

Paul d’Erquoy vint le lendemain, comme il
I’avait dit. Il se montra plus aimable encore que
de coutume et entra tout a fait dans les vues de
M™ Dalrey au sujet de la recherche du trésor
cache.

—Qui, nous chercherons ensemble, ma
cousine... Mais vous voudrez bien attendre, n’est-
ce pas, que je puisse obtenir un conge¢ ?... Vous
me promettez de m’attendre ? insista-t-il.

— Oh ! certainement, Paul, je vous le promets !
Un homme intelligent comme vous aura vite fait,
j’en suis certaine, de trouver cette fameuse
cachette. Mais ne pensez-vous pas que Julien
pourrait nous fournir quelques renseignements
utiles ?

Paul secoua la téte.

—J’en doute ! L’oncle Albéric n’a pas di se



confier a lui. Et, d’ailleurs, le pauvre homme est
idiot.
—C’est ¢€gal, nous pourrions essayer de

I’interroger adroitement. Essayons, voulez-vous,
Paul ?

Il tenta de se dérober, mais, comme elle
insistait, 1l consentit a la suivre vers la maison
dont le vieux domestique du défunt était le
gardien.

Ainsi que I’avait pensé¢ Paul d’Erquoy, 1l fut
impossible de rien tirer de Julien. L’assassinat de
son maitre semblait avoir porté un coup funeste a
cette intelligence de¢ja obscurcie.

—1Il1 ne faut compter que sur nous-mémes,
Danielle, conclut Paul en prenant congé de sa
cousine. Si cette fortune est cachée a la Berciere,
nous arriverons certainement a la découvrir. Mais
est-elle a la Berciere ?

Apres le deépart de son cousin, M™ Dalrey
tomba dans une sombre mélancolie. Elle s’en
allait errer dans le jardin, sondant du regard tous
les recoins, tous les interstices des murs. Puis elle



se dirigeait vers la maison, contemplant avec des
yeux avides cette demeure qui renfermait sans
doute sa fortune.

M'e Mathilde, trés inquiéte de cet état d’esprit,
essayait en vain de la distraire. Aussi accueillit-
elle avec joie le billet trés aimable qui arriva un
jour de Salvicourt, invitant M™ Dalrey, sa fille et
sa belle-sceur a venir passer quelques jours au
chateau.

Mais, a son extréme surprise, M™ Dalrey
déclara tout net :

— Vous irez avec Raymonde. Moi, je reste ici.

— Danielle, y songez-vous ! Vous allez froisser
M™ de Montanes, qui se montre si charmante...
Et d’ailleurs, cela vous ferait tant de bien !

— C’est possible, mais je n’ai pas les toilettes
qu’il faudrait pour figurer convenablement la-bas.

—La comtesse dit qu’ils sont seulement en
famille, Danielle.

—Oh! il y a toujours les voisins qui viennent
en visite. Et puis, ma grande raison, c’est que je
veux surveiller. Je ne veux pas m’¢loigner de la



Berciere tant que notre héritage ne sera pas
retrouve.

Tous les efforts de sa belle-sceur échoucrent
devant son obstination. Mais M"™ Mathilde,
tourmentée de 1’état d’inquiétude nerveuse dans
lequel elle la voyait, ne pouvait songer a la quitter
en ce moment. D’autre part, Raymonde ¢tait pale
et languissante, le changement d’air et Ila
distraction lui seraient certainement tres
favorables. Dans cette alternative. M'"™ Dalrey
ecrivit a M™ de Montanes en lui exposant
simplement la situation. Elle en regut aussitot
cette réponse :

« Certes, ce nous sera une grande déception de
ne pas posséder M™ Dalrey et vous, chere
Mademoiselle ! Mais je comprends que vous
teniez a ne pas laisser seule Madame votre belle-
sceur dans 1’état nerveux que vous me décrivez —
¢tat provenant de I’émotion causée par tous ces
tristes €vénements, et qui passera peu a peu,
soyez-en certaine. Seulement, rien ne vous
empéche de nous donner votre gentille
Raymonde. Ma Francoise grille de faire sa



connaissance, et nous [’attendons tous avec
impatience. Voulez-vous que, samedi prochain,
mon fils aille la chercher en voiture ? »

M™ Dalrey ne s’opposa aucunement au départ
de sa fille. Elle semblait hypnotisée par la pensée
du trésor caché.

Et Raymonde, toute joyeuse, commenca ses
préparatifs de départ.

Auparavant, elle voulut aller dire au revoir a
Louisette Plautin, sa compagne de catéchisme.
Elle se rendit chez elle une apres-midi, en
compagnie de M" Mathilde. Louisette était 1a,
travaillant sagement prés de sa maman, tandis
que Joseph, le fils ainé, raccommodait
adroitement une chaise endommagge.

Pendant que les fillettes causaient, M
Mathilde interrogea Justine sur les Baujoux.

— Je n’ai pas eu le temps encore de retourner la
voir. Et pourtant, la malheureuse doit avoir
besoin de sympathie !

— Je ne sais pas comment elle vous recevrait.
Mademoiselle, dit Justine, en hochant la téte. Elle



a une figure ! Une vraie révoltée ! André, qui I’a
rencontrée hier, dit que ¢a ne 1’étonnerait pas si
elle se tuait un de ces jours.

— Raison de plus pour tacher de lui faire du
bien, si elle est dans de pareils sentiments ! Et les
enfants, que deviennent-ils ?

— Le petit ne va plus en classe, il traine dans la
rue et dit qu’il n’y a plus a manger chez lui, ce
qui fait que des voisins lui donnent de temps en
temps un morceau. L’ainée gagne, mais garde
tout pour elle, Achille maraude je ne sais ou. Il
parait qu’ils se vantent d’€tre les enfants d’un
homme qui a tu¢ un de ces « sales bourgeois ».
Ah! c’est de la jolie engeance, allez,
Mademoiselle. Mais est-ce vrai ce qu’Andre dit,
que Baujoux pourrait bien €tre acquitté ?

— C’est possible, car on n’est pas sir du tout
qu’il soit le meurtrier.

— Cependant, Mademaoiselle, ce couteau, pres
de lui... Et 1] était 1a dans la chambre, a coté du lit
de la victime.

— Certainement, mais qui dit que le complice —



car 11 y a un complice, Baujoux ne s’est pas
endormi lui-méme — apres avoir frappe M.
d’Erquoy, ne se soit servi de cet homme, ivre
probablement, dans I’espoir de détourner ainsi les
recherches ?

— Mais I’argent qu’il avait dans sa poche ?

— Il a pu y étre mis par 1’autre. Mais, en ce cas,
quel serait, pour ce mystérieux « autre », le
mobile du crime ? A moins que M. d’Erquoy
n’ait eu une somme plus considérable dans son
secrétaire, et que l’autre n’ait emporté la plus
grosse partie, en en laissant seulement un peu
dans les poches de son complice, dans 1’espoir
qu’on n’irait pas chercher plus loin ?

— Oui, mais st Baujoux parlait ?

— Certainement, 1l devait le craindre... Voyez-
vous, Madame Plautin, pour avoir agi comme
cela, il fallait qu’il soit stir de n’avoir rien a
craindre de Baujoux.

— Oui, il faut cela certainement,
Mademoiselle ; autrement, ce serait bien
maladroit ! Il parait, du reste, que Baujoux ne



veut ou ne peut rien dire. A toutes les questions
sur ce qu’il a fait a partir du moment ou il a quitté
le cabaret, il répond : « Je ne me rappelle pas... Je
ne sais rien. »

« Cependant, on vient de me dire ce matin
qu’il avait déclar¢, hier, se rappeler qu’un homme
’avait accosté et lui avait dit: « Voulez-vous
gagner mille francs ?» Il le suivit jusqu’a la
riviere, qu’ils traverserent dans une barque, puis
ils escaladerent le petit mur en ruine et gagnerent
ensuite la maison. L’inconnu ouvrit tres
facilement une petite porte de service, 1l entra
dans la cuisine et, tirant une bouteille de dessous
le grand manteau dont 1l €tait enveloppé, offrit a
boire a Baujoux. Celui-ci accepta et, a partir de
ce moment, 1l ne se souvient plus de ce qui se
passa.

— Mais I’homme ?... comment était-11 ?

— Baujoux n’a pu rien distinguer sous ce grand
manteau, si ce n’est qu’il €tait v€tu en ouvrier.
Quant au visage, un masque le recouvrait.

— C’est bien extraordinaire tout de méme !



— Tres extraordinaire. Mais n’est-ce pas tout
simplement une histoire inventée par Baujoux
pour se disculper? La justice patauge
completement dans cette affaire, et je crois qu’il
lui sera bien difficile d’y wvoir clair. Allons,
partons maintenant, Raymonde, car tu as encore
quelques petites affaires a préparer pour ton
depart.

Justine voulut absolument les accompagner
jusqu’en bas. Mais, comme elles arrivaient dans
la cour, un lugubre cortege s’engageait dans le
couloir de I’autre corps de batiment : un agent de
police précédait une civiere sur laquelle ¢tait
¢tendue une forme humaine recouverte d’une
couverture. Et, derriere, marchait un homme age
en qui M"™ Dalrey reconnut aussitét le docteur
Balmier.

—Qui est-ce ?... Qu’est-il arrivé ? s’écria
Justine.

— C’est la Baujoux qui s’est jetée a I’eau, pres
du moulin, dit un des hommes qui portaient la
civiere.

— La malheureuse ! s’exclama M" Mathilde.



Estelle morte ?

— Non, Mademoiselle, dit le docteur, qui
I’avait reconnue et s’avancait vers elle. J’ai pu la
ramener a la vie, apres de longs efforts... Reste a
savoilr ce que seront les suites.

M'" Mathilde réfléchit un instant, puis se
tourna vers sa niece.

— Rentre a la maison, mignonne, tu diras a ta
mere que je reste un peu pres de cette pauvre
femme.

— Mademoiselle, il ne faut pas vous déranger
comme cela, intervint Justine. Je la soignerai
bien, la malheureuse, et puis les voisines
m’aideront, puisqu’on a chass¢é maintenant les
religieuses qui venaient chez les pauvres
malades.

—Je ne resterai pas longtemps, car j’ai
beaucoup a faire chez nous. Mais je veux essayer
de parler a cette pauvre créature, de la consoler et
de lui rendre un peu d’esperance.

Ce furent les mains de M" Mathilde qui
arrangerent le lit sur lequel on déposa Ernestine.



Elle avait sa connaissance, mais, dans son visage
rigide et bléme, les yeux seuls, hagards et
mauvais, décelaient son retour a la vie.

Les voisines ¢taient entrées, proposant leurs
services et encombrant la chambre. Le docteur les
renvoya poliment, et, avec ’aide de M Mathilde
et de Justine, donna a la malade les soins
qu’exigeait son état.

Elle se laissait faire, telle une chose inerte...
Mais quand le docteur se fut €¢loigné, en disant
qu’il reviendrait le lendemain, elle desserra les
dents et dit d’une voix rauque :

— Pourquoi m’a-t-on retirée ?... On n’avait pas
le droit...

—Et vous, ma pauvre femme, pourquoi
vouliez-vous mourir ?

Doucement, M"® Mathilde lui prenait la main.
Mais Ernestine la retira brusquement.

— Pourquoi ?... pourquoi je voulais mourir ?...
Mais est-ce que c’est une vie que j’ai ?... Et ce
miserable Isidore !... Oh ! si on m’avait laissée la-
bas, ce serait fini de tout !



— De tout sur la terre, oui... Mais apres ?

— Apres ?... Puisqu’il n’y a pas de bon Dieu...
Il y plus rien du tout, qu’ils disent...

Une faiblesse la prit. Quand elle en fut
revenue, M"™ Mathilde s’éloigna, laissant prés
d’elle Justine, qu’une voisine devait remplacer
tout a I’heure.

Le petit Antoine, en rentrant, se montra tres
affect¢ a la vue de sa mere malade. Sur
I’invitation de Justine, 1l s’approcha pour
I’embrasser, mais elle détourna la téte, en le
repoussant du geste. Et, le coeur gros, Antoine
alla s’asseoir pres de la fenétre.

Une demi-heure plus tard Léonie et Achille
apparurent. Léonie, dont un nceud rose vif ornait
la chevelure évaporée, s’approcha du lit de sa
mere.

— Eh bien ! parait que tu as voulu te détruire,
maman ? En voila-t-y une idée !... Qu’est-ce qui
t’a pris comme ¢a ?

La malade tressaillit au son de cette voix
aigué, mais ne répondit pas.



— Ca t’a rendue muette ? Ben, garde ta langue,
si ¢a te dit. On s’en passera... Madame Plautin, on
n’a plus besoin de vous ; je suis 1a maintenant.

— Mais saurez-vous bien la soigner ? dit
Justine d’un ton hésitant.

— La soigner ?... Croyez-vous pas ?... Elle se
guérira bien toute seule. Un bain, ce n’est pas une
affaire !

Justine riposta avec indignation :

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? Elle a
une fievre tres forte, et il faut qu’on la veille cette
nuit.

— Comptez-y, que je m’en vais perdre ma nuit
a ca ! Restez-y, vous, si vous voulez !

— Certainement, je resterai ! Je ne vais pas
abandonner cette malheureuse femme.

— Bon, si ¢a vous amuse ! Nous, vous savez,
on n’est pas pour se géner. Faut prendre ses aises
dans la vie.

Et, sur cette conclusion pratique tirée de la
morale laique, Léonie s’en alla dans la picce
voisine, ou Achille alla la rejoindre en sifflotant.



VII

Ogier arriva le lendemain a Palerville apres le
d¢jeuner, dans la légere voiture qu’il conduisait
lui-méme. Raymonde ¢tait toute préte, elle monta
aussitot pres de lui, aprés avoir tendrement
embrass¢ sa mere et sa tante et leur avoir
renouvelé la promesse de leur écrire des le
lendemain.

— Soyez tranquilles, nous la soignerons bien !
dit gaiement Ogier. Il faut qu’elle vous revienne
avec un teint rose, au lieu de cette mine palotte.

M""® Mathilde, aprés avoir assisté au départ de
sa nicce et s’€tre assurée que M™ Dalrey n’avait
besoin de rien, se dirigea vers la demeure
d’Ernestine Baujoux. Elle tomba au milieu d’une
dispute entre Léonie et Achille. Celui-ci
demandait a sa sceur de D’argent, qu’elle lui
refusait ; de 1a, invectives des plus salées,
qu’accompagnaient des coups de poing.



L’arrivée de M"™ Dalrey vint interrompre cet
¢change d’aménités fraternelles. Sans la saluer,
ils s’éloignérent, la mine insolente. Et M
Mathilde se trouva seule aupres de la malade.

Aux questions qui lui furent amicalement
pos€es sur sa santé, Ernestine, dont le regard
farouche se détournait de la visiteuse, ne répondit
pas d’abord. Puis elle laissa ¢chapper quelques
monosyllabes dont dut se contenter M'® Dalrey.

Justine, qu’elle vit ensuite, lui apprit que la
malade avait eu la fievre toute la nuit, et que le
docteur craignait une congestion pulmonaire.

— Et il a dit aussi qu’il faudra la transporter a
I’hopital, Mademoiselle, parce que, pour la
soigner ici... dame, ce n’est guere faisable ! Si
encore la Leonie voulait se donner cette peine-1a !
Les MM. Marellier, qui sont trés bons, lui
accorderaient bien un congé pour cela. Mais allez
lui parler de pareille chose, a cette fille !

—L’envoyer a [I’hopital ! murmura M'™
Mathilde. Si les Sceurs y étaient encore, certes
oui, ce serait la meilleure solution! Mais
maintenant ! Et qui donc, la-bas, s’occupera de



lui faire du bien moralement, de la ramener a la
compré¢hension de ses devoirs 7 Ah! si j’¢tais
libre, je viendrais m’installer pres d’elle, pauvre
creature ! Mais i1l m’est impossible de laisser ma
belle-sceur seule.

— Bien str, Mademoiselle... Mais, écoutez, on
pourrait peut-&tre voir a s’arranger tout de méme,
st c’est pour le bien de sa pauvre ame. Il y a a
coté une veuve qui est une tres brave femme, fort
serviable. A nous deux, nous la soignerons de
notre mieux — et ce sera peut-étre toujours aussi
bien qu’a I’hopital, ou les pauvres malades se
trouvent si mal maintenant.

—Mais vous vous fatiguerez beaucoup,
Justine ! Vous avez votre ménage...

— La petite est en vacances, elle m’aidera bien.
Et puis, ce sera une fatigue qui me comptera un
peu pour le ciel, Mademoiselle.

M Mathilde lui serra silencieusement la
main. Dans ses visites de charité, il lui avait été
plusieurs fois donné¢ de rencontrer de ces beaux
dévouements de femmes du peuple, si
désintéressés, si simplement offerts et qui



formaient un consolant contraste avec le
misérable €goisme, le farouche individualisme
que I’¢ducation nouvelle développe dans 1’ame
populaire.

Chaque jour, en dépit de ses occupations
multiples — car M™ Dalrey, fort nonchalante, lui
laissait toujours la plus forte partie de la besogne
— M" Mathilde vint voir la malade. La congestion
pulmonaire s’était déclarée, et le docteur avait
peu d’espoir de la sauver.

Elle était toujours farouche et muette, se
laissant soigner sans un mot de remerciement,
refusant d’un geste sec les quelques douceurs
achetées par M'™ Dalrey sur ses modestes
¢conomies.

Le troisieme soir, elle dit cependant, d’une
voix etouffée par I’oppression qui gagnait de plus
en plus.

— Ah'! je vais mourir tout de méme ! C’était
pas la peine de me tirer de la-bas !

M'" Mathilde, qui se trouvait 1a encore, se
pencha vers elle et prit sa main briilante de ficvre.



— Remerciez Dieu, au contraire, d’avoir
permis que 1’on vous sauvat ce jour-la, ma pauvre
amie, car ainsi vous pouvez vous préparer a
paraitre devant lui, a lui rendre compte des fautes
de votre vie... et en particulier de celle que vous
avez commise en cherchant a vous donner la
mort.

Une crispation passa sur le visage qu’une
fievre violente empourprait.

— Je ne regrette pas ! Et puis, il parait qu’il n’y
a plus de bon Dieu.

— Qui vous a appris cela, Madame Baujoux ?
Elle murmura :

— C’est Isidore... Les camarades lui ont dit... et
puis des gens qui sont venus faire des
conferences... et ¢’est aussi dans les journaux...

— Pauvre femme ! Ainsi, pour les racontars des
premiers venus, vous oubliez les enseignements
recus dans votre enfance, vous abandonnez cette
religion qui fut celle de vos parents, et qui les
aida a rester d’honnétes gens, car des personnes
qui les ont connus m’en ont fait un grand ¢loge.



Une lueur brilla dans les yeux d’Ernestine.

— Qui, 1ls étaient honnétes... C’est heureux
qu’ils soient morts... La mere m’avait bien dit,
quand 1l y avait trois ou quatre ans que nous
¢tions mariés : « Isidore se laisse monter la téte :
ca tournera mal... » Oh! si elle avait vu ca!...
Un... assassin !

Et son visage se crispa de nouveau.

Doucement, M" Mathilde se mit a lui parler
des consolations que peut donner la religion. Elle
I’écouta sans rien dire, farouche encore, mais
enfin elle I’écouta, ce qui €tait un progres sur les
jours précedents.

M'" Mathilde sortit de chez elle avec de
I’espoir au cceur. Si rien ne venait contrecarrer
son charitable apostolat, il ¢&tait a penser
qu’Ernestine reviendrait peu a peu a de meilleurs
sentiments.

— Enfin, ce n’est pas dommage que vous
arriviez enfin ! dit M™ Dalrey en voyant rentrer
sa belle-sceur. Si cela continue, vous finirez par
passer la nuit chez vos pauvres. Tenez, il y a une



lettre de Raymonde pour vous.

M'" Mathilde s’empressa de décacheter la
missive et lut tout haut :

« Je ne vous oublie pas, tante chérie, et ma
seule tristesse ici est de ne pas vous avoir toutes
deux pres de moi. Vous aimeriez tant Salvicourt !
C’est tellement beau !... Et tout le monde ici est si
bon pour moi ! Frangoise est bien gentille, nous
nous aimons déja beaucoup. M" Adélaide, sa
grande sceur, est bien aimable aussi. Et Ogier,
donc! Si vous saviez comme il est bon et
complaisant ! D’abord, il a voulu que je ’appelle
par son nom, et lui me dit Raymonde, parce qu’il
trouve ennuyeux de faire des cérémonies a notre
age. Puis il nous emmene promener en voiture,
M'" Adélaide, Frangoise et moi. Il a dit aussi qu’il
m’apprendrait a monter a cheval, quand je serai
plus grande. Ses sceurs 1’aiment beaucoup et font
tout ce qu’il veut. Du reste, c’est lui qui est le
maitre ici. Le chateau lui appartient, et sa mere ne
lui refuse jamais rien. Miss Mabel, I’institutrice
anglaise de Francoise, m’a dit qu’elle I’avait
toujours beaucoup gateé, que c¢’était son pere qui



I’avait tenu plus ferme et qu’il avait d’ailleurs,
heureusement, une tres belle nature et un coeur
excellent.

« Comme c’est agréable d’étre riche, tante
Mathilde ! Hier, nous avons trouvé, assise, sur un
talus, une pauvre femme qui n’avait pas mange
depuis deux jours. Elle avait un petit enfant dans
les bras et s’en allait a Paris a la recherche de son
mari qui 1’avait abandonng¢e.

« Je regarde dans ma petite bourse. Hélas ! il
n’y avait plus que cinquante centimes ! Avant de
quitter Palerville, vous vous rappelez, tante, que
j’avais donn¢ deux francs a la petite Madeleine
pour s’acheter un jupon ?

« J’allais tout de méme lui mettre cela dans la
main — elle aurait pu au moins acheter du pain
avec — quand Ogier tire de sa poche son porte-
monnaie et me le tend en disant : « Donnez-lui
tout ce qu’il y a la-dedans, Raymonde. Elle aura
ainsi de quoi faire le voyage, se nourrir et se
loger a Paris pendant quelques jours. » Tante
Mathilde, le porte-monnaie était rempli de pieces
d’or ! Ogier riait en voyant mon air ravi, et celui



de la pauvre femme ! J’ai demand¢ a celle-ci de
m’¢écrire pour m’apprendre si elle avait retrouve
son mari... Et Ogier m’a dit qu’il demanderait a
une de ses tantes de Paris, qui s’occupe beaucoup
de bonnes ceuvres, de s’informer si ce sont des
gens vraiment intéressants. »

M™ Dalrey interrompit a cet endroit la lecture
de sa belle-sceur.

— Surtout, quand vous lui répondrez, Mathilde,
ne la pressez pas de revenir ! Et j’espere qu’on
I’1nvitera souvent, trés souvent.

— Moi aussi, car ¢’est une distraction pour elle,
la pauvre chérie. Je ne craindrais qu’une chose,
mais j’espere que sa nature s€rieuse et sa picté
I’en préserveront : c’est ’influence que pourrait
exercer sur elle le contact du luxe, de la vie large
et facile, des satisfactions de toutes sortes que la
fortune procure a ses hotes.

M™ Dalrey eut un sourire entendu.

— Si elle est habile, elle aura elle-méme tout
cela. Raymonde sera tres jolie, Mathilde, et il y a
beaucoup a parier qu’Ogier de Montanes, s’il



continue a la voir, s’¢prendra d’elle dans
quelques années. Ce sera un beau réve qu’elle
fera 1a, notre Raymonde ! Le comte de Montanes
aura une des plus grosses fortunes de
I’aristocratie francaise, et 1l sera un mari
charmant.

M'" Mathilde, les yeux un peu écarquillés,
regardait sa belle-sceur.

— Mais... mais, je ne sais a quoi vous songez,
Danielle ! s’écria-t-elle enfin. N’allez pas,
surtout, vous imaginer de parler de cela a cette
enfant | Et quelles illusions vous vous forgez, ma
chere amie ! M. de Montanes aura a choisir parmi
les plus brillants partis, et notre Raymonde lui
paraitra vraiment bien peu de chose !

— Oubliez-vous, Mathilde, qu’il compte lui
rendre ses cingq cent mille francs qui devaient
légitimement lui revenir ?

— Mais Raymonde les acceptera-t-elle ? Ils
sont a lui, bien a lui, de par la volont¢ de M.
d’Erquoy.

— Il ne manquerait plus qu’elle les refusat !



s’exclama M™ Dalrey. Il est vrai que vous lui
avez insufflé des id€es si bizarres ! de ces
grandes idées avec lesquelles une femme meurt
de faim au lieu de se préparer un brillant avenir.

Et M™ Dalrey s’en alla, furieuse, laissant M'"
Mathilde achever la partie de la lettre ou
Raymonde demandait des nouvelles de tous : de
M. le curé qui avait un gros rhume, de Louisette
Plautin, de la pauvre Ernestine.

Quand elle eut fini, M" Mathilde murmura,
les larmes aux yeux :

— Que Dieu te garde toujours ainsi, ma chérie,
simple, vaillante et dévouée, et qu’il te préserve
des viles ambitions !



VIII

— Rien a faire, cette femme est perdue.

Tel fut, ce matin-la, le diagnostic du Dr
Balmier quand il sortit du logis des Baujoux.

M'" Mathilde rentra dans la chambre ou
Justine et elle avaient réussi a mettre un peu
d’ordre et de proprete. Par la fenétre entrouverte
arrivaient ’air tiecde du dehors et le gazouillis des
oiseaux, dont les cages étaient suspendues aux
fenétres voisines. Dans un petit vase de faience
baignaient des fleurs champétres apportées la
veille par Louisette Plautin. La malade ¢tait
couchée dans un lit aux draps bien blancs, et ses
cheveux, soigneusement peignés, avaient ¢té
recouverts d’un bonnet prété par Justine.

M Mathilde vint s’asseoir prés du lit et prit
’ouvrage auquel elle travaillait au moment de
I’arrivée du médecin. C’était un tablier pour
Antoine, dont les vétements s’en allaient en



loques.

Ernestine, a qui la suffocation laissait en ce
moment un peu de répit, regarda pendant
quelques instants les doigts agiles qui tiraient
I’aiguille. Puis sa voix rauque demanda tout a
coup :

—Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ?... C’est-y
que je vais mourir bientot ?

Et, remarquant une hésitation sur la
physionomie de son interlocutrice, elle ajouta
avec une sorte de rictus amer :

— Oh ! vous pouvez me dire la vérité ! Si c’est
oul, j’en serai bien contente... Il n’y a que mon
petit Antoine. C’est ¢a qui m’a fait hésiter un peu
avant de me jeter a I’eau. Mais j’ai pensé que je
ne pourrais rien faire pour lui, et qu’apres moi
des gens charitables le recueilleraient peut-étre...
Dites, Mademoiselle, si je m’en vais, qu’est-ce
qu’on en fera ?

— Soyez sans crainte, il ne sera pas abandonné.
Mais, ma bonne amie, ne seriez-vous pas
heureuse, si vous devez quitter cette terre, de



vous réconcilier auparavant avec votre Dieu ?

Le regard d’Ernestine, qui s’¢tait adouci
depuis la veille, se leva vers le pan de ciel qui se
voyait d’icl.

— Oui, je voudrais bien aller la-haut, si c’était
possible... Ca revient au dernier moment, les
vieilles choses qu’on a apprises... Et c’est bon...

Ce jour-1a, M" Mathilde rentra toute radieuse
au logis. Mais la Dattendaient d’autres
inquictudes. L’idée fixe de M™ Dalrey semblait
augmenter d’intensité. Maintenant, elle ne voulait
plus quitter la salle a manger, d’ou elle apercevait
un peu de "autre demeure. Son sommeil ¢€tait fort
agité, et elle ne mangeait presque plus. Quelques
jours auparavant, elle avait écrit a Paul d’Erquoy
pour lui demander s’il ne viendrait pas bientot
proceder a la recherche du fameux million. II lui
avait répondu qu’en ce moment son service le
retenait absolument a Paris, mais qu’au premier
instant de liberté il viendrait aussitot, sa hate
d’étre enfin fixe €tant aussi grande que celle de sa
cousine.

Plusieurs fois, M™ Dalrey se rendit a la



maison du crime, elle en parcourut toutes les
picces, deéplagca des meubles, fouilla dans les
sombres recoins de cette antique demeure. Elle
interrogea encore le vieux Julien, mais se heurta a
une invincible stupidite.

—Elle finira par devenir folle, si cela
continue ! songeait M Mathilde, trés anxieuse.

Un matin tout ensoleill¢, Ernestine Baujoux,
qui s’était confessée la veille, recut le Dieu si
longtemps abandonné par elle.

La paix était revenue dans cette ame égarée,
ou avait subsist¢ toujours une toute petite
ctincelle des enseignements recus autrefois. Elle
avait demandé elle-méme qu’Antoine assistat a la
cerémonie.

—Ce sera un bon souvenir pour lui... Moi,
voyez-vous, je me suis toujours rappeleé, malgre
tout, les derniers moments de mes parents, de
bons chrétiens, et ¢a aide quand il faut passer par
la.

Quant a Léonie et a Achille, ennuyés sans
doute de la continuelle présence d’étrangers, ils



avaient disparu depuis deux jours et ne revenaient
méme pas coucher au logis.

Mais ce matin-la, au moment ou le prétre,
apres avoir administré¢ 1I’Extréme-Onction a la
mourante, sortait de la chambre, 1l se heurta a
Achille qui arrivait, tout dépenaill¢, le front
travers€ d’une balafre.

— Tiens, un curé ! ricana-t-il.
Et un « couac » vint faire tressaillir dans son
lit la moribonde.

— Taisez-vous, malheureux enfant, ne troublez
pas les derniers moments de votre mere ! dit le
prétre a voix basse.

Un mot grossier lui répondit. Et Achille entra
dans la chambre, alla se planter pres du lit de sa
mere, considéra sans €émotion ce visage ou de¢ja la
mort mettait son empreinte...

Deux yeux voil€s se poserent sur lui.

— Achille, penche-toi... je veux te parler... dit
une voix a peine saisissable.

I1 obéit, et elle lui dit quelques mots a I’oreille.
Mais il se redressa brusquement.



— Ben quoi, des sermons ?... Faudrait que je
crole a ton bon Dieu, maintenant ?... J’aime
mieux croire a M’sieu Palot, qui nous enseigne
que nous avons seulement a suivre les conseils de
notre raison, et que toutes les histoires des curés
sont des blagues pour endormir les imbéciles.

— Achille ! gémit la malade.

— Ben quoi ? t’as pas besoin de me faire des
yeux comme ¢a ! Puisque tu m’as envoyé chez
M’sieu Palot, ¢’est pour que je croie ce qu’il nous
raconte, je suppose ?

— Je ne savais pas !... Mais apres la vie, 1l y a...

— Oui, on fait la culbute, y reste plus rien...

— S1, s1, Achille !

—Tu crois ¢a ?... Ah! ce qu’ils te retournent,
ces calotins ! Si papa était 1a... Bonsoir, je m’en
vais retrouver Léonie qui ne veut plus revenir,

parce que ca la dégolte, toutes ces dévotes que tu
as autour de toi.

Et, tournant le dos, il sortit, non sans avoir
attrapé au passage une orange que M'"™ Mathilde
avait apportée pour humecter les levres de la



mourante.
— Mon Dieu, ayez piti¢ ! murmura Ernestine.

Un spasme la saisit... Quand un peu de
respiration lui revint, elle fit signe a Antoine
d’approcher, puis leva vers M'"™ Mathilde ses
yeux qui ne voyaient presque plus dé¢ja.

— Je voudrais... que celui-ci... soit sauvé...

— Nous ferons pour cela tout notre possible,
ma pauvre amie, dit doucement M"™ Dalrey. Et
nous tenterons aussi de sauver les autres.

Une pression de main la remercia... Puis cette
méme main se leva lentement, se posa sur la téte
de I’enfant que Justine avait fait agenouiller pres
du lit.

— Antoine... il y a... un bon Dieu...

Un nouveau spasme la saisit. Cette fois, ¢’¢tait
le dernier. En appuyant ses leévres sur le crucifix
que tenait M"® Dalrey, Ernestine Baujoux rendit
le dernier soupir.

Les deux nobles chrétiennes qui avaient €t les
anges gardiens de la pauvre créature,
I’ensevelirent, puis Justine emmena le petit



Antoine, qui pleurait en regardant sa mere.

—1Il faudra que nous voyions a caser
convenablement ce petit, songeait M"® Mathilde,
en revenant vers la Berciere. Il est gentil, et
pourra devenir un meilleur sujet que les deux
autres pauvres malheureux. Mais si le pere est
acquitté, il gardera ses droits sur lui, et refusera
peut-&tre de nous le confier. Enfin, laissons faire
la Providence, et aidons-la seulement par nos
prieres et notre bonne volonté !

Ce soir-la, M"™ Mathilde s’attarda jusqu’au
milieu de la nuit pour des raccommodages
presses, et aussi pour répondre a Raymonde, que
ses amis de Salvicourt voulaient garder encore.

« Ils sont de plus en plus charmants, écrivait la
petite fille. Savez-vous que M™ de Montanes et
Ogier m’ont dit qu’ils allaient faire restaurer
completement le pavillon, et arranger le jardin de
facon qu’il soit moins humide ? Puis, au lieu de
ce vieux triste mur qui le sépare de la rue, on
mettra une grille ou nous pourrons faire grimper
des fleurs. C’est Ogier qui a eu I’'idée de tout
cela. Je I’ai bien remercié, comme vous pensez !



La maison sera ainsi moins malsaine, et j’en serai
bien contente, a cause de maman surtout.

« Ce matin, M™ de Montanes m’a dit qu’elle
ne me laisserait pas partir avant huit jours au plus
tot. Je m’amuse beaucoup ici, je les aime tous
beaucoup, mais c’est maman et vous, tante
chérie, qui me manquez ! »

« Reste encore huit jours, ma petite fille,
répondit M"® Mathilde. Tu es mieux au bon air
que dans notre sombre petit logis. Nous nous
arrangeons treés bien toutes deux, ta mere et moi,
et quoique tu nous manques bien, ma mignonne,
nous sommes heureuses de penser que tu prends
quelque plaisir... »

M Mathilde s’arréta ici, la plume en I’air. Il
lui avait sembl¢ entendre une porte s’ouvrir au
rez-de-chaussce.

— Non, c’est une idée, murmura-t-elle apres
avoir ¢écouté un moment.

Elle se remit a €crire... Mais une inquiétude
vague demeurait dans son esprit.

Elle finit par se lever, et s’approcha de la



fenétre. La lune, a son troisieme quartier, éclairait
le jardin. De I’endroit ou se trouvait la fenétre de
M" Mathilde, une éclaircie dans les arbres
permettait d’apercevoir le logis principal...

Et tout a coup, M" Dalrey laissa échapper une
exclamation. La-bas, dans 1’allée conduisant vers
la maison, une ombre féminine se mouvait...

Mue par une impulsion subite, elle s’¢lanca
hors de sa chambre et descendit. Du premier coup
d’ceil, elle vit que la porte de la chambre de sa
belle-sceur — celle-ci couchait au rez-de-chaussée
— ¢tait ouverte, et que celle du vestibule donnant
sur le jardin se trouvait simplement poussee.

—C’est elle!... Mais que va-t-elle faire la-
bas ?

Saisie d’angoisse, elle s’¢lanca au dehors. Sur
le sol herbeux, les pas ¢€taient étouffes... La-bas,
la silhouette féminine se dirigeait vers la porte
principale, dont M™ de Montanes avait remis une
clé a M™ Dalrey en disant : « Vous pourrez ainsi
faire quand vous le voudrez toutes les recherches
neécessaires. »



M'" Mathilde hata le pas. Mais quand elle
arriva a la maison, sa belle-sceur avait déja
disparu a I’intérieur.

Heureusement, ici encore, elle avait seulement

poussé la porte. M Mathilde entra et s’engagea
dans le vestibule, qu’un rayon de lune éclairait...

Un cri de terreur se fit tout a coup entendre au
premier ¢tage... puis la chute d’un corps, un bruit
de pas...

Dans [D’escalier surgit un homme qui le
dégringola avec une prestesse inouie, et disparut
par une porte ouverte au fond du vestibule.

Pendant quelques secondes, M"™ Mathilde
demeura clouée au sol. Puis, se ressaisissant, elle
s’élanca dans 1’escalier...

Sur le palier, une porte était ouverte. C’¢était la
chambre du défunt M. d’Erquoy. Au milieu de la
piecce, M™ Dalrey était étendue inanimee.

En se penchant vers elle, M"® Mathilde laissa
echapper un cri d’effroi. Sur son cou se voyait la
trace de cinq doigts.

Heureusement, le mystérieux criminel n’avait



pas serr¢ suffisamment. Sa victime vivait encore,
et M Mathilde, qui s’entendait si bien a soigner
les malades, ne tarda pas a lui voir reprendre
connaissance.

Connaissance ?... Helas ! pouvait-on le dire
devant le regard €gar¢ et terrifi¢ qui inspectait
tous les coins de la chambre, voisine de celle du
défunt, ou M" Mathilde avait tant bien que mal
transporté sa belle-sceur !

— Seigneur ! serait-elle folle ! songea-t-elle
avec effroi.

A force de sonner et de carillonner, elle réussit
a faire arriver Julien, qui couchait dans une petite
piece du rez-de-chaussée et n’avait rien entendu.
Elle I’envoya prévenir le médecin et le
commissaire de police, puis emmena hors de
cette maison néfaste M™ Dalrey qui tremblait
convulsivement et s’accrochait a elle sans
prononcer une parole.

—Hum! hum! murmura le Dr Balmier
lorsque, en entrant un quart d’heure plus tard au
pavillon, il rencontra le regard inconscient et
hagard qui se dirigeait vers lui.



Il Pexamina soigneusement, donna quelques
prescriptions, puis sortit de la chambre en faisant
signe a M Dalrey de le suivre.

— Une fameuse secousse qu’elle a eue la!...
Avec un état nerveux comme elle 1’avait depuis
quelque temps...

— Mais, docteur, est-ce que... est-ce qu’elle
pourrait devenir folle ?

— Hum !... j’espere la guérir... mais il faudra
du temps, des soins... et, par-dessus tout, quitter
cette maison.

... Un mot écrit a la hate par M"® Mathilde vint
apprendre le lendemain a Raymonde le malheur
qui la frappait. Immediatement, M™ de Montanes
fit atteler, et son fils et elle accompagnerent la
pauvre petite dont le chagrin faisait peine a vorr.

Sa mere ne la reconnut pas et ’écarta d’un
geste impatient quand elle voulut 1’embrasser.
L’¢tat de la pauvre femme n’avait pas empiré et
ne s’¢tait pas ameélioré non plus. Le tremblement
persistait, et aussi le mutisme. Mais, peu a peu,
I’expression de terreur s’effagait de son regard



ou, seule, demeurait I’inconscience.

Le malfaiteur n’avait pas été¢ trouve. Comme
traces de son passage, il y avait la petite porte de
service demeurée ouverte, et une boiserie enlevée
dans la chambre du défunt.

— Quelqu’un aurait-i1l eu vent de la derniere
partie du testament ? dit M™ de Montanes quand
M'" Mathilde lui raconta ce détail. Ce que vous
me dites la semble le prouver.

—Je le crains bien. Mais comment ?... par
qui ?...

—Voila ce qu’il faudrait savoir. Je ne
soupgonne pas les notaires, ils ont ’habitude du
secret professionnel... Reste Paul d’Erquoy. Mais
il est de caractere trés fermé, et d’ailleurs ce
n’¢tait pas son intérét d’etre indiscret.

— M. d’Erquoy avait pu parler a quelqu’un de
cette clause du testament ?

— Ce n’est pas impossible... En tout cas, ce
secret va se trouver divulgué, maintenant que
I’affaire est entre les mains de la justice. Nous ne
serons pas du tout en sécurité ici, car les



malfaiteurs vont se mettre a la recherche de ce
problématique trésor, qui n’est, je le crois bien,
qu’une mystification. Du reste, de toutes facons,
nous devrions quitter cette demeure, le docteur
pensant qu’il faut ¢loigner au plus t6t ma belle-
sceur de cette fatale Berciere. Je vais chercher un
petit logement, un peu en dehors de la ville, pour
payer moins cher.

La comtesse et son fils ¢€changerent un
regard... M™ de Montanes, se penchant un peu,
prit la main de M'® Mathilde.

— Dites-moi, chére Mademoiselle, auriez-vous
quelque répugnance a habiter toute I’anné¢e la
campagne ?

— Oh ! pas du tout !... Et le D" Balmier dit que
ce serait le meilleur pour Danielle.

—Eh bien! je puis vous proposer une
combinaison. Nous avons, dans le parc de
Salvicourt, un petit pavillon naguere habité par
un vieil oncle de mon mari, tres amateur de
solitude. Il est inutilis¢ depuis sa mort. Voulez-
vous y venir ?



— Combien vous étes bonne, Madame ! Mais il
serait trop indiscret, vraiment...

— Vous nous causeriez, au contraire, un si
grand plaisir! s’¢cria Ogier avec ¢lan. Nous
serions tellement heureux de vous avoir tout pres
de nous pendant I’été !

— Mais il faudrait que je sache les conditions...

— Comment, les conditions ? M. d’Erquoy,
dans son testament, me donne I’obligation de
vous conserver votre logement au pavillon de la
Bercicre. Celui-ci devenant inhabitable, je vous
offre en remplacement celui de Salvicourt. C’est
tout clair, i1l me semble, et il n’y a pas a parler de
conditions ?

—Comme vous arrangez cela! dit M™
Mathilde avec un sourire ému. Laissez-moi, au
moins, vous payer un petit loyer ?

—Rien, rien, nous n’accepterons rien ! dit
Ogier avec ¢énergie. Il ne manquerait plus que
cela, apres que j’ai d¢ja dépouille votre niece !
bien involontairement, je vous assure !

Devant la bonne grace charmante de la mere et



du fils, M" Mathilde dut céder. 11 fut convenu
que dans quelques jours elle se transporterait
avec sa belle-sceur et sa niece au pavillon de la
Source. Celui-ci étant meublé, le mobilier des
dames Dalrey serait laiss€¢ ici, et une voisine
viendrait de temps a autre pour a€rer et nettoyer.

Tout ¢étant ainsi régle, la comtesse et son fils
se retirérent, laissant M" Dalrey toute
reconnaissante envers la Providence qui lui
meénageait, dans sa pénible €preuve, de si siires et
si utiles amities.



IX

M'"e Mathilde avait un peu redouté que sa
belle-sceur ne fit des difficultés pour quitter la
Berciere. Mais tout se passa le plus facilement du
monde. Un matin, elle monta avec M"® Mathilde
et Raymonde dans la voiture envoyée par M™ de
Montanes, et se laissa emmener, sans aucune
question. Chez cette femme si autoritaire
auparavant, la volont¢ semblait étre abolie,
comme la parole.

Le pavillon de la Source ¢€tait charmant, place
dans une situation tres saine et fort
confortablement meublé. Il plut infiniment aux
nouvelles habitantes, qui remercicrent de
nouveau leurs hotes.

— Quelle différence avec la Berciere ! disait
cent fois par jour Raymonde, en contemplant
I’horizon ¢étendu que Don découvrait de la
gentille demeure placée en un point élevé du



parc.

M™  Dalrey n’avait manifest¢ aucun
¢tonnement en se voyant transportée ici. Tout le
jour, elle demeurait assise dans la salle a manger,
refusant de bouger, de sortir méme du parc, et
travaillant machinalement a wune é&ternelle
tapisserie. Maintenant, on arrivait a lui arracher
quelques monosyllabes, mais 1’intelligence ne
reparaissait pas dans son regard.

M Mathilde, tout en se trouvant fort bien a
Salvicourt, avait néanmoins un gros regret. Il lui
avait fallu quitter ses chers pauvres de Palerville,
qu’elle ne verrait plus maintenant que de loin en
loin, quand quelque affaire I’amenerait a la petite
ville.

—Ce que ca nous manquera de ne pas vous
rencontrer, trottinant dans notre quartier,
Mademoiselle Dalrey ! lui avait dit Justine. Mais
nous irons quelquefois vous voir, le dimanche.
(Ca nous fera une grande promenade... Et puis, a
la rigueur, si on est fatigué, le pere nous payera le
chemin de fer.

La brave femme avait toujours chez elle le



petit Baujoux. On attendait le prononcé du
jugement d’Isidore pour savoir ce qu’il serait
possible de faire a son ¢€gard. Léonie couchait
chez la mere d’une de ses camarades de la
fabrique, un cousin d’Ernestine avait pris chez lui
Achille. Les quelques misérables meubles des
Baujoux avaient ¢t¢ vendus par le propriétaire,
auquel plusieurs termes de loyer étaient dus, et
d¢ja de nouveaux locataires s’¢taient installés a
leur place

L’instruction relative au crime de la Bercicre
n’avait pu découvrir aucun indice. Baujoux niait
toujours avoir eu I’idée de ce crime, mais il ne
pouvait, ou ne voulait donner aucune explication
sur sa présence dans la chambre de la victime,
avec un couteau ensanglanté pres de lui.

La certitude de I’existence d’un complice —
instigateur et peut-étre méme véritable auteur du
crime qu’il avait cherché a mettre sur le compte
de Baujoux rendu inconscient par I’alcoolisme —
s’imposait de plus en plus a D’esprit des
magistrats et du public, surtout depuis
I’événement dont avait été victime M™ Dalrey.



Ce mystérieux malfaiteur pouvait fort bien étre le
méme que ’assassin de M. d’Erquoy. Seulement,
que venait-il chercher encore ? Etait-ce la fortune
cachée par le défunt?... En ce cas, qui donc
I’avait renseign¢ ?

Au cours du jugement, on interrogea encore
M" Dalrey, qui ne put que répéter ce qu’elle
avait déja dit au juge d’instruction, c’est-a-dire
qu’elle ne connaissait aucun indice pouvant
mettre sur la trace du complice de Baujoux. On
cita ¢également Paul d’Erquoy. Il se trouvait en ce
moment sur le point de quitter la France. On
chuchotait, dans les milieux fréquentés par lui,
qu’il était perdu de dettes, et que de hautes
influences politiques lui  procuraient une
fructueuse situation dans les colonies. D’ une voix
rendue méconnaissable par un fort enrouement, il
déclara au tribunal qu’il avait toujours ignore
toutes les intentions de son oncle, celui-ci le
traitant en étranger et ne lui disant jamais un mot
de ses affaires, ni des rapports qu’il pouvait avoir
avec telle ou telle personne. Quant a avoir parlé a
quiconque de la partie finale du testament de M.
d’Erquoy, il s’en serait bien gardé, car c’¢ctait a



lui-méme, tout le premier, qu’il aurait fait tort, en
admettant que cette fortune existat, ce dont il
doutait de plus en plus, a la réflexion.

Selon toutes les apparences, le complice de
Baujoux semblait donc le principal auteur du
crime. Mais la participation d’Isidore paraissant
¢vidente aux jures, il se vit condamner a vingt ans
de travaux forcés.

Depuis sa détention, comme 1l se trouvait
prive des boissons alcooliques dont 1l faisait
habituellement si grand usage, il était devenu
maniable et paisible, mais gardait sur son visage
ravagé une expression d’hébétude. En entendant
I’arrét du tribunal, il se mit a pleurer...

— Ce n’est pas moi !... pas moi ! balbutia-t-il.

Puis, presque aussitot, passant la main sur son
front, il dit d’une voix bizarre :

— Si... peut-€tre... je ne sais pas...

Au sortir de I’audience, Paul d’Erquoy accosta
M'" Dalrey, qu’accompagnait Ogier de Montanes.
I1 s’informa de sa cousine, dont il avait appris
tout récemment la triste situation.



— Voyez-vous, Mademoiselle, je crois plus
sage de renoncer a la recherche de ce million, qui
n’existait peut-étre que dans I’imagination de M.
d’Erquoy, conclut-il. Et, en admettant méme qu’il
existe, 1l est préférable, au lieu de s’hypnotiser la-
dessus, de travailler pour acquérir la fortune,
plutot que de I’attendre de cette hypothétique
trouvaille.

Il refusa I’offre que lui faisait — sans grand
empressement du reste — M Dalrey de venir voir
sa cousine, en disant qu’il aurait trop de peine de
la retrouver ainsi, mais qu’il priait M" Mathilde
de lui apprendre si quelque amélioration se
produisait.

Le dimanche aprées la condamnation de
Baujoux, M" Mathilde, qui lisait prés de sa belle-
sceur, 1nactive, vit apparaitre la famille Plautin, au
grand complet, avec, en plus, le petit Antoine. Il
y eut un concert de regrets lorsqu’on apprit que
M'" Raymonde était en ce moment au chateau, ou
elle avait déjeuné. Mais on la vit presque aussitot
arriver, avec Francgoise et Ogier, qui avaient
voulu ’accompagner pour faire une visite a M



Mathilde. On s’assit en cercle devant le pavillon,
tout prés de la porte-fenétre ouverte de la salle a
manger, a coté de laquelle se trouvait M™ Dalrey.
Et 13, on discuta ce qu’il convenait de faire pour
Antoine.

—S’il restait gentil comme c¢a, nous le
garderions bien avec les nétres, dit Justine. Mais
voila, j’aurais peur que les ain€s ne viennent lui
donner de mauvais conseils.

— Non, tu ne peux pas faire ca, intervint André
Plautin. Tu as dé¢ja assez de mal avec les tiens.

— Mais non, pas tant que ¢a ! dit-elle avec un
regard de complaisance vers sa petite famille
sagement assise un peu plus loin. Et je voudrais
bien que le pauvre petit malheureux ne devienne
pas un vaurien comme les autres.

— C’est ¢gal, ma bonne Justine, ce serait une
grande charge pour vous, fit observer M'
Mathilde. Puis ce petit parait de sant¢ délicate.
J aurais préfére, s’il était possible, le voir placé a
la campagne.

Ogier, qui avait €couté jusque-la en silence, dit



tout a coup :

— Eh bien ! mettez-le en pension chez Jacquet,
un de nos fermiers. Sa femme et lui sont de tres
braves gens, qui I’¢leveront bien... Et quant aux
frais, je m’en chargerai avec plaisir.

— Que vous étes bon ! fit M" Mathilde avec
reconnaissance. Ce sera, me semble-t-il, la
meilleure solution pour cet enfant... Mais les
Jacquet accepteront-ils ?

— Je n’en doute guere. Du reste, vous pourrez
aller les trouver, Mademoiselle ; vous jugerez par
vous-méme de ce qu’ils sont. Voici vingt ans que
nous les avons comme fermiers, et nous n’avons
eu toujours qu’a nous louer d’eux, de toutes
facons.

— J’1ra1 alors des demain... Seras-tu content,
Antoine, d’€tre a la campagne ?

— Je ne sais pas, murmura le petit, qui semblait
un peu intimide.

— Viens ici pour remercier M. de Montanes,
qui veut bien s’intéresser a toi.

Antoine se leva et s’approcha a petits pas.



Raymonde lui saisit le bras au passage, et, de
I’autre main, lui enleva sa petite casquette.

—Ah! wvous faites bien, Mademoiselle
Raymonde ! dit Justine. On ne lui a jamais appris
la politesse, a ce petit, i1l n’y pense pas... Il parait
que chez lui on lui enseignait qu’il fallait €tre le
plus malhonnéte possible, surtout avec les
bourgeois.

— Et vous allez entreprendre son ¢ducation,
Raymonde ? dit Ogier en riant.

—Je le voudrais bien, si j’avais le temps !
soupira la fillette. Mais je vais bientot reprendre
mes ¢tudes, et je ne verrai plus souvent ce petit-
la... Remercie M. Ogier, Antoine.

Un merci quelque peu indistinct sortit des
levres de I’enfant, dont les yeux bleus, vifs et
intelligents, ne quittaient pas la physionomie
souriante du jeune comte.

Ogier lui donna une petite tape amicale et se
leva en disant :

— Je propose a tout ce jeune monde une partie
de cache-cache, puis nous irons golter au



chateau.

— Oh'! quelle bonne i1dée ! s’écria Raymonde.
Comme vous €tes gentil, Ogier !

Elle lui avait pris le bras et levait vers lui ses
yeux rayonnants.

— Cela vous fait plaisir, Raymonde ? dit-il en
souriant. Alors, c’est, en effet, une bonne 1dée...
IIs sont tres bien, ces Plautin, ajouta-t-1l a voix
basse, tout en se dirigeant avec la fillette vers une
allée du parc. C’est le type de la famille
d’ouvriers telle qu’il la faudrait... Et, ma foi, je
souhaiterais a plusieurs de nos connaissances
d’avoir des enfants aussi bien €levés !

Les jeunes Plautin devaient se souvenir
longtemps de cet apres-midi a Salvicourt.
Francgoise et Ogier se montrerent pour eux tres
simples, tres affables, a ’exemple de leur mere,
veritable grande dame, sous ce rapport comme
sous tous les autres.

Ogier surtout possédait le don de charmer ses
infeérieurs par sa grace cordiale, qu’il savait si
bien méler a la réserve imposée par son rang, que



nul ne songeait jamais a oublier les distances.

— 11 est rudement chic, M. de Montanes ! dit
André Plautin a sa femme, tandis qu’ils s’en
allaient vers la petite gare ou ils devaient prendre
le train, afin de ne pas fatiguer Louisette.

—QOui, c’est un gentil jeune homme ; il en
faudrait beaucoup de bons et d’aimables comme
lui.

— Ne penses-tu pas qu’il ferait un fameux mari
pour M"™ Raymonde, quand ils auront ’Age tous
les deux ? Ils ont dé¢ja I’air de bien s’entendre,
j’al remarqué que lorsqu’elle était d’un avis, M.
Ogier s’empressait de s’y ranger aussi.

Justine secoua la téte.

— Il est bien trop riche pour elle, mon pauvre !
Songe donc qu’elle n’aura rien, ou a peu pres !

— Eh bien ! justement, puisqu’il est si riche, il
n’aura pas a regarder a ¢pouser une femme
pauvre !

— Ah'! tu crois ¢a ? C’est que ¢a ne se passe
pas de cette maniere dans ce monde-la. Quand on
a de I’argent, il en faut au moins autant de ’autre



coté... Ce n’est pas pour dire que M. de Montanes
soit tout a fait dans ces idées-la, mais enfin, 1l
aura a choisir parmi bien d’autres jeunes filles
que M"™ Raymonde...

— Il ne s’en trouvera jamais une pareille ! dit
André avec conviction.

—Pour ca, je suis de ton avis... Mais les
hommes, c’est si drole ! conclut
philosophiquement Justine.

Huit jours plus tard, le petit Antoine entrait a
la ferme des Riettes. La chose n’avait pas éte
toute seule. Les fermiers avaient refusé d’abord
tout net de prendre ce fils de forgat. II fallut
I’intervention de M™ de Montanes. La vue de
I’enfant, vraiment gentil et sympathique, leur
enleva ce qui pouvait leur rester de regrets, et ils
promirent de I’¢lever chrétiennement, tout en
I’initiant au sain labeur de la terre délaissé par la
geénération actuelle.



Deuxiéme partie

Vers la lumiere



— Alors, a demain, Antoine ?

— A demain, c’est ca, Mademoiselle
Raymonde... Et merci bien.

Antoine Baujoux replaga son chapeau sur ses
cheveux blonds coupés court, et s’en alla en
courant dans la direction de la ferme, ou, depuis
sa Premicre Communion, il remplissait 1’office
de petit berger.

On n’aurait certes pas reconnu, dans ce
vigoureux garconnet au teint hal¢, le pale blondin
de jadis. L’ame s’¢tait aussi développee, comme
le corps. Antoine ¢€tait un bon petit garcon, tres
reconnaissant, tres pieux, pas toujours facile de
caractere, mais cédant vite aux raisonnements —
surtout lorsqu’ils lui étaient faits par M'™
Mathilde ou par Raymonde.

La tante et la niéce n’avaient jamais cessé



d’exercer une surveillance morale sur le fils de la
pauvre Ernestine. C’étaient elles qui lui avaient
enseigne le catéchisme, qui avaient, par leurs
conseils et leur douce influence, aidé a la
formation de cette ame d’enfant. Maintenant
encore, Raymonde, a certains jours, le convoquait
pour lui donner une instruction religieuse un peu
plus étendue, afin de le rendre a méme de
répondre a certaines objections stupides devant
lesquelles les chrétiens ignorants restent
désarmés, a la grande joie de leurs adversaires.

Ces petites sé€ances avaient lieu, soit au
pavillon, quand il pleuvait, soit dans le parc,
comme aujourd’hui... Maintenant, la lecon finie,
Raymonde s’en allait, sans se presser, dans 1’all¢e
ombragée et fraiche.

Elle avait dix-huit ans depuis quelques jours,
et, comme I’avait prévu sa mere, elle ¢tait
devenue délicieusement jolie. La teinte sombre
de ses superbes cheveux noirs faisait ressortir la
blancheur rosée de son teint, et, sous les longs
cils foncés, brillaient de grands yeux bruns tres
expressifs, qui révélaient une ame a la fois tres



tendre et tres ferme.

C’étaient bien la, en effet, les deux caractéres
de la nature de Raymonde Dalrey — nature d’¢lite,
qu’une ¢éducation admirablement comprise avait
developpée pour en faire la femme charmante,
sérieuse, profondément chrétienne qu’elle était
maintenant.

En cinq minutes la jeune fille atteignait le
pavillon. Sur le seuil de la salle & manger, M'"
Mathilde I’attendait, une lettre a la main.

— C’est pour toi, de Francoise, mignonne.
— Ah ! enfin !... Voyons, si elle m’annonce son
arrivee ?

Et Raymonde lut tout haut :

« J’espere que nous allons bient6t nous revoir,
Raymonde chérie. La date de notre départ pour
Salvicourt n’est pas encore tout a fait fixée, mais
en tout cas nous y serons avant quinze jours.

« Je serai s1 heureuse de vous retrouver, mon
amie ! Voyez-vous, dans mon existence
mondaine — trop mondaine, je le pense parfois, —



je ne vous oublie pas, sage Raymonde. Méme,
lorsqu’il me vient des remords, c’est aussitot
votre cher visage sérieux, presque sévere, qui
m’apparait. Vous me gronderez beaucoup, n’est-
ce pas, vous me ferez la morale, et je prendrai de
bonnes résolutions pour 1’année prochaine...
Tenez, ce qu’il y aurait de mieux pour moi, ce
serait de demeurer a Salvicourt toute I’année pres
de vous, ma chérie. J’aurais ainsi une vie plus
sérieuse, et en votre compagnie je ne regretterais
pas les plaisirs de Paris.

« Et encore avons-nous bien manqué ne faire
qu’une courte apparition a Salvicourt, a
I’automne ! Mais maman étant tres fatiguée, son
médecin lui a déconseillé Dinard, ou nous aurions
retrouve trop de nos relations mondaines, et 1’a
fortement engagee a venir se reposer a Salvicourt,
a mon grand contentement, car, voyez-vous,
Raymonde, cette existence est lassante, a la fin !

« J’espere que ma sceur et son mari passeront
quelque temps pres de nous. Quant a Ogier, il se
décide a nous accompagner cette année, mais ne
compte rester a Salvicourt que peu de temps. Des



amis 1’ont invité dans le Tyrol autrichien, puis je
ne sais ou encore. Il est tres lancé dans le monde,
ou on le recherche beaucoup. Il s’occupe de
monter une ¢curie de courses, et est en ce
moment en pourparlers pour 1’achat d’un yacht. Il
est toujours bon et charmant, vous verrez, et se
réjouit, lui aussi, de retrouver nos amies de
Salvicourt.

« Toujours pas d’amélioration dans 1’¢tat de
votre pauvre maman ? Nous esperions tant que,
peu a peu, la guérison viendrait !

« A bientot donc, amie chérie. Maman joint
son plus affectueux souvenir au mien, pour M'™
Dalrey et pour vous, et Ogier me charge de ses
respectueux hommages.

« FRANCOISE DE MONTANES. »

— Je vais enfin la revoir, ma chere Frangoise !
dit joyeusement Raymonde. Et ce sera pour
quelque temps, cette année, d’apres ce qu’elle dit.

Un pli léger s’était formé sur le front de M'™
Mathilde. Elle murmura avec un mouvement



d’épaules un peu impatienté :

— Est-il possible que des femmes qui se disent
chrétiennes ne puissent pas, dans les temps que
nous traversons surtout, se priver de ces plaisirs
mondains !

Les petits doigts de Raymonde froisserent
machinalement le papier parfumé¢, tandis que son
beau regard pensif et grave semblait se perdre
dans la profondeur Ilumineuse d’une allée
doucement ¢clairée par le soleil qui pergait la
volte de verdure.

— A quoi penses-tu ? demanda M" Mathilde
en posant sa main sur le bras de sa niece.

— Je pense, tante, qu’il est profondément triste
de voir un homme jeune, tres riche, trés bon, tres
intelligent, gaspiller tous ces dons de Dieu qui lui
serviraient a faire tant de bien !

— C’est a Ogier que tu songes ?

—Oui, c’est a Ogier... Quelle belle tache il
aurait, s’il le voulait ! Mais non, i1l sera comme
tant d’autres, n’ayant en vue que son plaisir,
oubliant que, par sa situation sociale méme, et par



les traditions de sa race, il est tenu a beaucoup
plus que d’autres !

Un peu d’indignation faisait briller les beaux
yeux bruns et empourprait les joues de
Raymonde.

— Petite 4me combative ! dit M"® Mathilde
avec un sourire. Je suis slire que si tu voyais
quelque temps M. de Montanes, tu finirais par lui
dire toute ta fagon de penser ?

— Peut-étre bien, tante, surtout s’il était
aimable et simple comme autrefois. Mais voila
deux ans que nous ne 1’avons vu, il a peut-€tre
changé, quoi qu’en dise Francoise... Et,
d’ailleurs, il ne restera probablement que
quelques jours... Maintenant, tante, si vous
n’avez pas besoin de moi ici, je vais aller voir
Marthe et Alberte Marellier ?

— QOui, va, ma chérie, et dis bien des choses de
ma part a ces demoiselles.

Raymonde entra dans la salle a manger et mit
un baiser sur le front de sa meére. Celle-ci leva
vers elle un regard morne, sans prononcer une



parole. Son ¢tat n’avait pas varié depuis le
nocturne incident de la Berciere, que nul indice
n’¢était venu éclairer, non plus que ’assassinat de
M. d’Erquoy. Le mystére continuait a planer sur
ces deux faits, qui semblaient se trouver reli¢s.

Quelques instants plus tard, Raymonde, suivie
du chien de Terre-Neuve, don de Frangoise, qui
lui servait de porte-respect, s’en allait vers la
fabrique Marellier. Les filles de M. Marellier,
deux jumelles fort gentilles, étaient ses amies
d’enfance, et, plusieurs fois par semaine, elles se
voyaient, soit a la fabrique, soit au pavillon.

Elle eut un léger froncement de sourcils
lorsque, en arrivant dans le jardin joliment
entretenu qui préceédait la maison de M.
Marellier, elle vit assis pres de Marthe et
d’Alberte un jeune homme a barbiche rousse,
Charles Marellier, le second fils du fabricant,
¢tudiant en medecine a Paris. Celui-1a, bien qu’il
fit aussi son camarade d’enfance, lui était devenu
antipathique pour deux raisons : d’abord parce
qu’il s’¢était avise, I’année précedente, de lui faire
la cour, et ensuite parce qu’elle s’était apercue



qu’il donnait en plein dans les nouvelles idées
irreligieuses et antisociales. Ambitieux, avide de
jouissances, il enviait sourdement tous ceux qui
se trouvaient au-dessus de lui par le rang,
I’intelligence ou la fortune, et, en petit comite,
avouait cyniquement ne voir, en ses futurs
clients, que « la bonne téte a €corcher pour en
tirer le plus d’argent possible ».

Ce fut donc froidement que Raymonde
répondit a son accueil trées empressé. Bien que
fort infatu¢ de lui-méme, il s’en apercut et se
mordit les levres avec depit.

—Je vous annonce une bonne nouvelle, dit
Raymonde en s’asseyant pres d’Alberte. M™ de
Montanes et Francoise vont bient6t arriver, et le
comte Ogier les accompagnera probablement.

—Ah! quelle chance! dit Marthe. Nous
aurons ainsi un peu de distractions... car,
certainement, ils vont avoir du monde ?

— Je ne sais, Frangoise ne m’en parle pas.

— Oh ! M. de Montanes ne s’enterrera pas dans
la solitude, ne craignez rien ! dit Charles avec



ironie. C’est un jeune homme treés chic, tres
mondain, qui est en train de devenir un des lions
de la haute société. Je ne pense pas qu’il honore
longtemps Salvicourt de sa présence. Il s’y
ennuiera mortellement au bout de quelques jours.

— Tu I’as vu cet hiver, je crois ? dit Alberte.

—Oui, je I’ai rencontré¢ a une exposition. Il
s’est montré suffisamment aimable, du reste, et
m’a méme offert de me reconduire chez moi dans
sa voiture... Mais 1l est d’un poseur !

Raymonde retint le rire qui lui montait aux
levres. Si Ogier avait acquis ce défaut, qu’il ne
possedait pas autrefois, elle ¢&tait certaine
d’avance que Charles Marellier le surpasserait
toujours sous ce rapport.

Elle ne s’attarda pas pres de ses amies. La
préesence de Charles lui était décidément
désagréable. Mais Alberte et Marthe ayant
déclare qu’elles I’accompagneraient un bout de
chemin, lui aussi s’empressa de se joindre au trio
et tous quatre s’engagerent sur le joli chemin
ombragé qui conduisait de la fabrique a la grand-
route.



Comme ils en atteignaient 1’extrémite, ils
croiserent deux jeunes gens de dix-sept a dix-huit
ans, a mine de rddeurs, qui les toiserent au
passage d’un regard mauvais. Minos, le terre-
neuve, gronda sourdement en leur jetant un coup
d’ceil défiant.

—C’est  Achille Baujoux, n’est-ce pas ?
demanda Raymonde a Alberte.

— Oui, c’est lui, et un autre garcon que pere a
¢té oblig¢ de congédier également [’année
derniere. Ce sont deux affreux vauriens.

— Et ils rodent toujours autour de la fabrique,

ajouta Marthe. Peut-étre méditent-i1ls quelque
mauvais coup.

— Ou bien, plutdt, cherchent-ils a fomenter une
greve. Le contremaitre disait hier a pere que
I’esprit des ouvriers n’¢tait plus le méme depuis
quelques mois.

— Baujoux ?... C’est le fils de I’assassin de M.
d’Erquoy ? dit Charles.

— Oui, le fils ainé... Et la fille est devenue une
rien du tout que pere a dii renvoyer il y a trois



ans.

— Des produits de I’éducation laique, ajouta
Raymonde.

Elle avait I’esprit quelque peu combatif, et ne
se geénait pas pour discuter avec Charles, en
déclarant, comme  conclusion de  ces
escarmouches : « Au reste, vous €tes aussi certain
que moi-méme de tout ce que je vous dis la. »

Mais, cette fois, il ne releva pas I’attaque et se
contenta de répliquer avec un sourire narquois :

— Que voulez-vous, les mauvais champignons
poussent partout !

Raymonde se retint pour ne pas riposter :
— Je m’en apercois !

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

M"® Mathilde avait coutume de se rendre, une
fois par mois, a Palerville pour jeter un coup
d’ceil a la Berciere et rendre visite a ses
connaissances et a ses pauvres. Raymonde
I’accompagnait rarement, car elle n’aimait pas a



laisser sa mere seule avec leur trés jeune
servante... Aussi, ce matin-la, se hatait-clle de
revenir au village ou elle avait été faire une
course indispensable, car elle savait que sa tante
avait d( prendre déja le train pour Palerville, d’ou
elle ne reviendrait que pour le diner.

Il faisait une chaleur lourde, extrémement
fatigante. Mais la jeune fille avancait toujours,
courageusement, suivie de Minos qui tirait la
langue.

— Attention, mon chien, j’entends une auto !
dit-elle tout a coup.

Bientot, derriere elle, la voiture apparut.
Machinalement, quand elle passa pres d’elle, a
une allure ralentie, Raymonde leva les yeux...
Deux exclamations joyeuses retentirent... Et celui
qui conduisait serra les freins, tandis que la jeune
fille, assise a D’intérieur, ouvrait la porticre et
bondissait sur la route...

— Quelle bonne rencontre, ma Raymonde !...
Mais oui, c’est bien moi, Francoise! Je suis
facile a reconnaitre, ce n’est pas comme Ogier,
avec son affreux masque !



Elle sautait au cou de Raymonde quelque peu
ahurie, tandis qu’Ogier, enlevant prestement son
masque de chauffeur, descendait a son tour et
s’inclinait devant M" Dalrey.

—Quelle surprise !... Combien je suis
heurecuse, chere Francoise !... Et vous arrivez
ainsi sans preévenir personne ?

Les beaux yeux bruns rayonnaient de joie, la
petite bouche souriait... Un regard d’étonnement
charmé enveloppa la jeune fille, tandis qu’Ogier
serrait longuement la main qui lui était tendue.

— Personne absolument ! Vous €tes la premiere
qui connaissiez notre arrivée, Raymonde. La
pauvre Aline va étre aux cent coups ! Elle ne
nous attendait que dans cingq ou six jours. Mais
c’est une ideée qui a pris a Ogier tout d’un coup :
« S1nous partions tous deux en auto, Francoise ?

— Et Francoise a dit oui bien vite, ajouta Ogier
en souriant. Elle était ravie a la pensée de vous
voir quelques jours plus tot, Raymonde... Car
vous me permettez de continuer a vous appeler
ainsi, tout simplement, comme autrefois ?



— Certainement, je permets, Ogier. Nous
sommes d’anciens amis, répondit-elle
spontanément, heureuse de le retrouver, du moins
en apparence, tel qu’auparavant, simple, aimable,
avec la méme droiture et la méme bonteé dans le
regard.

— Vous retourniez chez vous ? dit Francoise.
Eh bien, nous allons vous reconduire... Oh ! pas
de refus! Vois donc, Ogier, si elle a chaud,
pauvre Raymonde !

— Vite, montez, Raymonde, on étouffe sous ce
soleil caché !... Marcelin, vous conduirez, je
monte a I’intérieur, ajouta Ogier en s’adressant au
chauffeur.

Pendant le court trajet, le frere et la sceur
s’informerent avec intérét des nouvelles de M™

Dalrey et de M Mathilde... Quand 1’automobile
s’arréta devant le pavillon, Raymonde proposa :

— Si j’osais vous demander de venir partager
notre tres simple repas? Aline n’aura
probablement pas beaucoup plus a vous offrir...

—Ma chérie, avec du pain sec et votre



présence, nous serons satisfaits !  s’€cria
Frangoise. Mais surtout, ne faites rien en plus
pour nous! Promettez, et nous viendrons...
Sinon !...

—Je promets, Francoise! dit en riant
Raymonde. Mais vous ne vous en prendrez qu’a
vous si vous mourez de faim.

—QOui, nous ne vous en ferons pas de
reproches, Raymonde... Dépéchons-nous d’aller
changer de vétement. Frangoise, pour ne pas
retarder le déjeuner.

Et, saluant en souriant Raymonde, Ogier
remonta dans la voiture d’ou il était descendu
pour offrir son aide a la jeune fille.

Raymonde entra, toute joyeuse, dans la salle a
manger claire et gaie, ou sa mere passait la plus
grande partie de sa vie. M™ Dalrey leva vers elle
son regard indifférent. S’avancant vers elle, la
jeune fille lui prit les mains.

—Maman, nous allons avoir quelqu’un a
dé¢jeuner... Ogier de Montanes, et sa sceur
Frangoise... Vous vous rappelez bien Ogier, dites,



maman ?
— Ogier ?... Non, murmura M™ Dalrey.

Raymonde étouffa un soupir. Cet ¢tat de sa
mere ¢tait la grande douleur de sa vie...
Cependant, le D" Balmier et 1’aliéniste appel€ en
consultation n’avaient jamais dit qu’elle fat
incurable ; il se pouvait, assuraient-ils, qu’un
¢venement fortuit amenat la commotion
nécessaire pour réveiller cette intelligence
endormie,

Lorsque les dames Dalrey s’étaient installées
au pavillon de la Source, M™ de Montanes leur
avait fait aménager autour un petit parterre que le
jardinier du chateau avait ordre d’entretenir et de
garnir de fleurs. Raymonde s’en alla cueillir les
plus belles roses et les groupa joliment dans une
petite jardinieére dont elle garnit la table, apres y
avoir dressé le trés simple couvert.

Ses amis ne trouveraient pas ici les
raffinements de luxe et de confort auxquels ils
étaient accoutumés, mais si leur cceur était resté
le méme qu’autrefois, ils se contenteraient de la
bonne volonté de leur jeune hotesse.



Ce fut un de¢jeuner charmant. Ogier I’anima de
sa verve, et réussit méme, a certains instants, a
réveiller une sorte de lueur au fond des prunelles
mornes de M™ Dalrey. Il était vraiment
charmant, mince, ¢légant, dou¢ d’une extréme
distinction et d’un regard étonnamment expressif.
Mais, pas un instant, Raymonde ne découvrit
chez lui un atome de cette pose dont avait parlé
Charles Marellier. Celui-ci 1’avait confondue,
sans doute, avec [I’aristocratique aisance de
manieres que possedait a un tres haut point M. de
Montanes.

Comme elle parlait de la présence de
I’é¢tudiant en médecine a la fabrique, Ogier eut
une grimace expressive.

—Ah'! 1l est 1a ? Tant pis, car il me deplait
completement. Son freére ainé est un bon gargon,
ses sceurs sont fort gentilles, mais lui !... Nos
idées sont tellement aux antipodes que, si nous
nous voyions souvent, la discussion surgirait
toute seule.

—Tu n’en auras guere 1’occasion, puisque tu
veux nous quitter si vite, meéchant ! dit Frangoise



d’un ton de reproche. Raymonde, ne pourriez-
vous pas lui persuader de nous donner au moins
un mois ?

— Ce ne serait pas trop, apres avoir delaissé si
longtemps Salvicourt, Ogier! Le fermier des
Riettes me disait hier : « C’est fini, on ne verra
plus guere maintenant M. le comte... » Est-ce
vrai, dites ?

Il sourit, en prenant la main de la jeune fille
assise pres de lui.

— Mais non, ce n’est pas vrai du tout. J’aime
toujours beaucoup Salvicourt, et j’y reviendrai...
Mais je me suis presque engageé avec un de mes
amis, propri¢taire d’un vieux chateau historique
dans le Tyrol autrichien.

— Presque ?... Alors, ce n’est pas définitif, et
j’espere que les charmes de Salvicourt vous
retiendront, malgré tout.

— Peut-&tre | murmura Ogier en souriant dans
sa moustache blonde.



I

— Maitresse Jacquet, v’la M. le comte qui est
1a, et qui demande Antoine.

— Dis-lui que j’y vais, Célestine... Une minute
seulement, le temps de me laver les mains...

Et M¢lanie Jacquet, quittant la planche ou elle
pétrissait une galette pour la féte du village, s’en
allait vers la fontaine placée dans un coin de la
salle. Mais une silhouette masculine s’encadra
dans ’ouverture de la porte, la voix d’Ogier dit
gaiement :

— Allez-vous faire des cérémonies pour moi,
maitresse  Jacquet ? Reprenez vite votre
pétrissage... et n’oubliez pas que je tiens comme
autrefois a golter de vos excellents gateaux.

—Bien str, i1l y aura toujours la part du
chateau !... Mais asseyez-vous donc, Monsieur le
comte ! Vous voyez, je ne peux méme pas vous



avancer une chaise !

— Oh'! inutile ! Je venais simplement voir en
passant si le petit Baujoux était la.

— Non, Monsieur le comte, il est au pré Catou,
ou 1l garde les moutons. Mais je vais 1I’envoyer
querir...

— Non, non, j’iral en me promenant jusque-la...
M" Raymonde m’a dit qu’il était un gentil
enfant ?

— Tres gentil, Monsieur le comte, bien qu’il
soit un peu difficile parfois. Mais on n’est pas
parfait, n’est-ce pas ?... Et quand on pense aux
chenapans que sont devenus son frere et sa sceur !

— Oui, il parait que ce n’est pas grand-chose de
fameux. Les demoiselles Dalrey m’en ont parlé...
Et j’ai eu la curiosité de voir ce qu’¢€tait devenu le
troisieme, avec une éducation tout autre.

— Ah ! ces demoiselles m’ont bien aidée pour
I’éduquer, il faut le dire, Monsieur le comte ! Ce
sont des femmes du bon Dieu, celles-la !... Et
maintenant encore, M Raymonde se donne la
peine, deux fois par semaine, de I’instruire



comme 1l faut dans la religion... Tenez, c’est son
jour, aujourd’hui. Peut-€tre bien qu’elle a éte le
rejoindre au pré Catou, ¢a lui arrive quelquefois.

—Ah! vraiment ?... Eh bien! au revorr,
maitresse Jacquet, je vais aller en flanant jusque-
1a pour voir le petit Antoine. Bonjour de ma part
a Jacquet, n’est-ce pas ?

Quand 1l fut sorti, la fermiere s’approcha de la
fenétre et se pencha pour le regarder s’¢loigner.

—Qu’il est donc gentil, notre maitre !
murmura-t-elle, avec un sourire de satisfaction.
Mais m’est avis que ce n’est pas seulement pour
trouver Antoine qu’il s’en va jusqu’au pré Catou.
Dame, M™ Raymonde est bien jolie, et ils
s’entendaient tout a fait autrefois.

Le comte Ogier, de son pas souple et leste de
sportman, eut vite fait d’atteindre le pré désigné.
I1 s’étendait en bande étroite, le long de la riviere.
Des arbres tres feuillus se penchaient sur le bord,
baignant leurs basses branches dans 1’eau limpide
qu’agitait en cet endroit un léger remous. Sous
I’un d’eux, un exhaussement du sol, recouvert
d’herbe, formait une sorte de banc naturel. C’était



la que se trouvait assise Raymonde, avec Antoine
pres d’elle.

Elle était vétue, ce matin, d’un corsage de
batiste rose pale, dont le col 1égerement échancré
laissait voir son cou ¢légant. Sous 1I’ombre de son
modeste chapeau de paille, son profil
apparaissait, tres délicat... Et Ogier, charme,
s’arréta a quelque distance pour la contempler.

Sa voix au timbre harmonieux arrivait jusqu’a
lui. Un livre a la main, elle expliquait a Antoine,
treés attentif, un point de I’histoire de I’Eglise.

Le jeune garcon leva tout a coup la téte, et
apercut M. de Montanes.

— Mademoiselle, voila M. le comte ! chuchota-
t-1l.

Ogier, se voyant découvert, s’avanga
vivement, le chapeau a la main.

— Pardonnez mon indiscrétion !... Je venais
dans I’intention de voir Antoine, et j’ai en méme
temps le plaisir de vous trouver ici, Raymonde.

Une légere teinte rosee €tait montée aux joues
de Raymonde. Elle lui tendit la main en disant



avec un sourire :

—Qui, je fais mon cours d’instruction
religieuse. Nous ne voulons pas qu’Antoine soit
un de ces chrétiens ignorants comme 1l n’y en a
que trop dans notre pauvre pays.

— Me permettez-vous d’écouter votre lecon ?
Cela me remettra en mémoire les enseignements
du bon abbé Laroue, mon précepteur.

— Soit, j’accepte ce nouvel ¢éleve... Asseyez-
vous la, Ogier.

Elle lui désignait la place occupée tout a
I’heure pres d’elle par Antoine... M. de Montanes
s’y assit et adressa quelques questions amicales
au jeune garcon. Puis, sur son invitation,
Raymonde continua 1’explication commencee
tout a I’heure.

Quand la lecon fixée pour ce jour-la fut
terminée, la jeune fille ferma son livre en disant :

— C’est bien pour aujourd’hui, Antoine. Dis au
revoir a M. de Montanes et retourne pres de tes
moutons... Mais as-tu mal a la téte ? Tu es tres
rouge.



— Un peu, oui, Mademaoiselle.

La main fine de Raymonde se posa sur le front
de ’enfant.

—Ta téte n’est pas chaude, ce ne sera rien.
Mets-toi a ’ombre, et demande en rentrant a
maitresse Jacquet de te donner une infusion
quelconque.

Quand Antoine se fut €loigné avec un petit
salut tres poli, elle ajouta en s’adressant a Ogier :

—1I1 s’est bien fortifi¢, mais i1l a besoin encore
de ménagements. En restant en ville, il n’aurait
eu qu’une pietre santé, pauvre petit !

— J’admire, Raymonde, comme vous savez
vous mettre a la portée de cette petite
intelligence. C’est un don, cela !

— Il parait... Et cela ne vous a pas ennuyé,
Ogier ?

—Je wvous aurais écoutée tout le jour,
Raymonde !

Elle eut un leger éclat de rire.

— Si je vous prenais au mot, dites ?



— Faites, Raymonde ! Je me constitue votre
eleve, tres docile, vous le verrez.

—Hum ! docile !... Vous n’étiez pas toujours
tres patient autrefois, Ogier.

— Avec vous, si... Rappelez-vous...

Et tous deux se mirent a faire revivre les
souvenirs des années écoulées, des heureuses
années de 1’adolescence...

— Vous rappelez-vous la mort de votre pauvre
chien Pollux ? C’est la seule fois ou j’ai vu des
larmes dans vos yeux, Ogier.

— Pauvre Pollux ! Oui, ce fut un vrai chagrin
pour moi... Mais ces larmes ¢étaient causées
surtout par la vue des votres, Raymonde.

Elle rougit un peu sous le regard ému qui se
posait sur elle.

— J’ai toujours eu le cceur tres sensible pour les
bétes...

—Non pas seulement pour les bétes,
heureusement ! Depuis deux jours que nous
sommes ici, il nous est revenu aux oreilles que les
malheureux des alentours étaient visités par une



petite fée charitable...

Il s’interrompit en voyant s’empourprer le
visage de Raymonde.

— Allons, laissons ce sujet, je vois qu’il géne
votre modestie... Dites-mo1 donc si vous avez eu
quelques nouvelles de Paul d’Erquoy ?

—1I1 a écrit deux fois a ma tante, au début de
son s¢jour au Tonkin. Mais depuis lors nous n’en
avons pas autrement entendu parler.

— Un de mes amis, au cours d’un voyage la-
bas, a eu occasion de le voir. Il parait qu’il a une
position fort belle et mene grand train — si grand
train qu’on le dit criblé de dettes. Naturellement,
ses opinions — si 1’on peut appeler cela des
opinions — sont de plus en plus avancées.

— Combien toutes ces désertions sont tristes !
murmura pensivement Raymonde. Si au moins
les honnétes gens savaient s unir, se sacrifier !

La main d’Ogier se posa sur la sienne, les
prunelles orangées du jeune homme se plongerent
dans ses yeux...

— Est-ce a moi que vous songiez en disant



cela, Raymonde ?

Elle rougit un peu, mais répliqua
franchement :

— Oui, Ogier, c’est a vous.

— Et vous me blamez de ne penser qu’a mon
plaisir ?

— Oh ! sije vous blame !

La réponse <¢tait sortie, spontanée, de la
bouche ou plutét du cceur de Raymonde... Les
sourcils blonds d’Ogier se rapprocherent un peu,
tandis qu’il mordait nerveusement sa Ievre.

— Merci de cette sincérite ! dit-il d’un ton mi-
ironique, mi-irrité. Je n’y suis pas habitu¢, cela
me change.

Elle baissait les yeux, un peu confuse de s’étre
laissee aller a lui dire aussi clairement ce qu’elle
pensait de lui. Maintenant, elle ’avait froisse,
certainement, elle 1’avait vu a une certaine
expression de son regard bien connue autrefois.

—Je vous demande pardon de vous avoir
répondu avec cette franchise, dit-elle d’un ton un
peu hésitant. On m’a toujours dit que je ne savais



pas du tout envelopper ma pensée...

—Je vous en prie, soyez toujours ainsi avec
moi !... Je ne vous en veux pas du tout,
Raymonde !

Le regard joyeux de Raymonde se leva sur la
physionomie d’Ogier, grave et émue.

— Bien vrai ?

— Tout a fait vrai ! Vous 1’avez dit et comme
tels, nous sommes d’anciens amis, et comme tels,
nous avons le droit de nous parler en toute
franchise... Promettez-moi que vous le ferez
toujours, Raymonde ?

— Oh ! je ne demande pas mieux !... Mais vous
agirez de méme pour moi ?

— Certainement ! Je vais m’occuper a chercher
avec ardeur tous vos defauts afin de pouvoir vous
sermonner a ce sujet... Mais dites-moi donc, je
vous prie, ce que vous souhaiteriez me voir
devenir ?

— Je pense, Ogier, qu’un homme comme vous
a une tres grande tache a remplir. Tenez, dans ce
pays dont vous é€tes le principal propriétaire, il



vous serait possible d’acquérir une réelle
influence. Par exemple, il vous faudrait y résider
une grande partie de 1’année, pour Etre bien
connu et estimé des paysans...

— Mais, Raymonde, songeriez-vous pour moi a
la députation ? s’€cria-t-il en riant.

— Et pourquoi pas ?... Il n’y aura jamais trop
d’hommes bien-pensants pour se jeter dans
I’arene politique afin de tenter, de toutes leurs
forces, de barrer le chemin aux misérables qui
menent la France a la ruine.

—Pouah ! il y a trop de canaille dans cette
galeére ! dit-1l avec un geste de dégott.

—Oh! si vous faites le grand seigneur !...
Gardez cela pour vos pairs, c’est parfait, mais
souvenez-vous qu’il faut aller au peuple, et pour
cela se résigner a lutter contre des adversaires
souvent méprisables, car si vous ne cherchez pas
a les supplanter, ce sont ceux-la que ce pauvre
peuple écoutera.

D’une chiquenaude, Ogier fit tomber une
feuille jaunie qui s’était posée sur son ¢légant



veston de promenade.

—Vous ¢&tes un delicieux prédicateur,
Raymonde, et, comme je vous le disais tout a
I’heure, 11 me semble que je vous écouterais
toujours... Mais I’heure s’avance, ne croyez-vous
pas qu’il serait temps de regagner le logis ?

— Je le pense aussi, dit-elle froidement.

Elle se sentait sourdement irritée du ton leger
pris par M. de Montanes, de cette maniere
désinvolte de lui faire comprendre qu’elle avait
parlé dans le vide. N’avait-elle pas aussi cru voir
un sourire amus€ errer un Instant sous sa
moustache ?... Non décidément, il n’était pas
sérieux, ce n’était qu’un ¢légant mondain ayant
conservé encore, par tradition, un vernis de
religion, mais incapable de se faire violence pour
remplir les devoirs imposé€s par sa situation
sociale, son intelligence et sa fortune.

Ils se dirigerent en silence vers la sortie du
pre. Ogier poussa la barriere et s’effaca pour
laisser passer Raymonde... Sur le chemin, elle
s’arréta...



— Vous prenez sans doute a gauche ? C’est le
plus court pour vous.

—Vous me donnez conge? @ dit-il
ironiquement. Je comptais, pourtant, vous
accompagner jusqu’au pavillon... d’autant plus
que vous n’avez pas aujourd’hui Minos, votre
fidele garde du corps.

—Oh !l n’y arien a craindre sur le chemin !...
Je vous remercie néanmoins de 1’intention, mais
il est inutile de vous imposer 1’ennui d’escorter
une campagnarde de mon espece, trop franche et
trop peu civilisée pour savoir déguiser sa pensee.

Elle pronongait ces mots d’un ton mordant,
car, réellement, elle se sentait impatientée a 1’1dée
qu’il D’avait ¢€coutée avec une indifférence
moqueuse, ainsi qu’en témoignait la facon dont 1l
avait mis fin a ’entretien.

Une lueur railleuse passa dans le regard du
jeune comte.

— Une campagnarde ?... C’est tout a fait cela,
en effet... J’ignorais que vous fussiez devenue
coquette, Raymonde.



Et, s’inclinant devant la jeune fille stupéfaite,
il s’¢loigna dans la direction de Salvicourt.

Un long moment, Raymonde demeura clou¢e
au sol. Que signifiaient ses derni¢res paroles ?...
Coquette ?... Pourquoi ?... Qu’avait-elle dit ou
fait ?

Enfin, secouant résolument la téte, eclle se
remit en marche, en songeant :

— Non, décidément, 1l n’est plus le méme
qu’autrefois. Nous ne nous comprendrons plus
maintenant.

Et cette idée lui mit une grande tristesse au
cceur.

Le souvenir de cette petite scene lui trotta dans
I’esprit toute la journée. Elle cherchait toujours ce
qu’avait voulu dire Ogier... Puis elle s’essayait a
chasser de son esprit ces inutiles pensées et
s’absorbait dans son travail. Elle avait passé
brillamment ses deux brevets, et maintenant
s’adonnait a quelques ¢tudes complémentaires
afin de pouvoir, ’hiver suivant, prendre une
position dans 1’enseignement.



Mais vers 4 heures, Frangoise apparut toute
fraiche dans sa robe de piqué blanc. Elle venait
passer une heure pres de ses cheéres amies, ainsi
qu’elle le déclara gentiment... Malgré ses
protestations, Raymonde prépara du the, et
bientot M"® Mathilde et les deux jeunes filles se
trouverent groupées autour de la table joliment
garnie d’un napperon brod¢ par Raymonde.

— M. Ogier est en promenade, sans doute ?
interrogea M'"® Mathilde.

— Mais non, je ’ai laiss¢€ dans la bibliotheque,
a lire je ne sais quoi. Quand je lui a1 demandé s’il
viendrait me rejoindre, 1l m’a répondu : « Peut-
étre »... Il était ce matin, non pas précisément de
mauvaise humeur — ce n’est guere son habitude, —
mais bizarre, et trés distrait.

Raymonde songea :

— Il était furieux contre moi... Et vraiment, il
ferait tout aussi bien de rester chez lui cette
apres-midi !

Mais vers 5 heures, on vit apparaitre Ogier,
souriant, la boutonnieére fleurie. Il s’excusa



aimablement de n’€tre pas venu plus tot, ayant
plusieurs lettres en retard a écrire.

— Entre autres choses, il fallait que je me
decide pour I’achat de ce yacht... Frangoise vous
en a sans doute parlé. Mesdemoiselles ? Je
compte faire a la fin de cet ¢té une délicieuse
croisiere, et nous y donnerons, 1’année prochaine,
des fétes dont on parlera beaucoup.

Etait-ce une idée ? Il semblait & Raymonde
que les yeux orangés dirigeaient vers elle un
regard de défi railleur... Et d’ailleurs, les paroles
elles-mémes n’ctaient-elles pas une réponse
suffisamment €¢loquente au blame de ce matin ?

Elle demeura silencieuse, la mine sérieuse et
un peu triste, tandis que la conversation se
poursuivait entre M" Mathilde, Francoise et le
comte Ogier. Celui-ci semblait particulicrement
en verve cette aprés-midi... Et M" Mathilde,
chose bizarre, paraissait I’exciter, a entrer dans
les détails de sa vie mondaine et de ses plaisirs
sportifs.

Enfin, les visiteurs se leverent pour prendre
congé... Ogier, avisant la petite table ou travaillait



tout a I’heure Raymonde, se pencha pour regarder
le litre d’un livre.

—C’est vous qui ¢€tudiez ces gros volumes
d’histoire, Raymonde ?... Avez-vous donc la
prétention de devenir une savante ?

— Non, simplement celle d’arriver a gagner ma
vie, répondit-elle avec une involontaire
sécheresse.

— Gagner votre vie ?... Oubliez-vous que j’ai a
vous remettre la moiti¢ de [’héritage de M.
d’Erquoy ? J’ai précisément conféré a ce sujet,
avant mon départ, avec notre notaire, et 1l va faire
le nécessaire afin que vous soyez mise en
possession de cette somme, qui se monte
aujourd’hui a six cent mille francs environ, avec
les intéréts capitalisés, puisque M"™ Mathilde a
toujours refusé ’offre que lui faisait ma mere de
les lui verser.

—De méme que je refuse aujourd’hui de
recevoir cet argent qui ne m’appartient en aucune
facon. La volonté de M. d’Erquoy ¢tait que cette
fortune vous appartint, gardez-la donc.



—C’est une odieuse injustice, et je
n’accepterai jamais de m’en faire complice !...
Vous recevrez cet argent, Raymonde !

— N’y comptez pas, ma resolution est
in¢branlable a ce suyjet.. Mais s’il vous
embarrasse, il ne manque pas de pauvres, ni
d’ceuvres de toutes sortes.

—La premiere ceuvre pour moi est de vous
¢viter une vie de privations et de travail a laquelle
vous n’étes pas destinée ! s’écria-t-i1 d’un ton
d’impatience irritée.

— Je ne crains ni le travail ni les privations, je
les préfere mille fois a la vie oisive, luxueuse et
mondaine que certains mettent au-dessus de tout,
riposta-t-elle.

Une lueur de colere passa dans les yeux
d’Ogier.

— A votre guise ! dit-il d’un ton séchement
railleur. Je ne prétends pas vous donner cet argent
de force... Si quelquefois vous vous ravisiez,
vous n’auriez qu’a me le faire savoir, il sera
toujours a votre disposition.



— Acceptez donc, Raymonde, ma chérie !
s’écria Francoise. Il est tellement naturel que cet
héritage soit a vous, plutdt qu’a Ogier !

— N’insistez  pas, chere Frangoise, dit
fermement Raymonde. Ma résolution ne variera
pas.

Ogier, qui s’¢était détourné¢ pour prendre son
chapeau déposé sur une table, dit 8 M"® Mathilde
d’un ton I€égerement moqueur :

—Je crois que votre niece, Mademoiselle, a
une terrible volonté, et qu’il doit étre inutile de
chercher a la faire revenir sur une décision.

— En la circonstance, je I’approuve, Monsieur,
car 1l y a la pour elle une question de dignité... Et
je  vous assure qu’elle envisage tres
courageusement 1’avenir de travail qui s’ouvre
devant elle.

— Allons, tant mieux ! dit-i1l d’un ton 1éger.

Quand le frére et la sceur eurent disparu,
Raymonde s’occupa de ranger les accessoires du
thé. Un pli s’¢était formé sur son beau front blanc,
et sa physionomie avait une expression songeuse



et mécontente.

— Allons, cela va bien ! pensa M" Mathilde
avec  satisfaction.  J’¢tais  inquiete  des
conséquences que pouvait avoir le s¢jour de M.
de Montanes, ¢tant donn¢ la tres vive sympathie
qui existait autrefois entre eux, mais il n’y a rien
a craindre, je crois; ce n’est pas ma sage
Raymonde qui s’éprendra de ce jeune mondain,
de ce sportman tout occupe¢ de yachting et de
courses, et dédaignant tout ce qui intéresse le
ceeur et 'intelligence de ma niece. Il est bien
séduisant, c’est certain, mais elle est si
sérieuse !... Beaucoup trop sérieuse pour lui
plaire, en dépit de sa beauté... Et j’ai bien
remarqué tout a I’heure comme ils se sont
froidement quittés. Tant mieux, tant mieux !
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Le petit village d’Equesnes, d’ou dépendait
Salvicourt, était ce dimanche-la en grande liesse.
On célébrait la féte du pays, et, pour la
circonstance, chaque meénagere avait pétri un
nombre respectable de galettes qui sortaient
maintenant du four, dorées et embaumant le
beurre frais.

Sur la place de 1’église, quelques baraques
foraines offraient leurs habituelles attractions, et,
depuis le matin, I’orphéon faisait rage, au grand
contentement des indigenes.

C’¢tait une coutume, pour les chatelains et
principaux habitants du pays, de venir passer une
heure ou deux a la féte. On se retrouvait 1a, on
causait, on mangeait quelques gaufres et
galettes... Puis, généralement, il y avait réunion
chez les uns ou les autres pour finir la journée.

Le matin, a la grand-messe, Francoise, sur la



demande du curé, avait accepté de chanter. En
sortant, les chatelains des environs s’étaient
retrouves sur la place. M™ de Montanes, arrivée
la veille, avait invité pour le diner les Marellier,
Raymonde Dalrey et la famille du général
d’Orveilles, qui habitait un chateau a quelques
kilometres de Salvicourt.

Raymonde avait refusé d’abord, mais, devant
I’1nsistance de M™ de Montanes et de Francoise,
elle s’était vue obligée de céder.

Dans I’apres-midi, comme elle €tait occupée a
faire une lecture pieuse a M" Mathilde, dont la
vue baissait beaucoup, elle vit apparaitre une
¢légante voiture découverte que conduisait le
comte Ogier, et dans laquelle se trouvait assise sa
SOEUT.

—Nous venons vous enlever, Raymonde !
s’écria joyeusement M" de Montanes. 11 faut que
vous veniez aussi a la féte... Oh ! pas de refus !...
N’est-ce pas, Mademoiselle Mathilde ?

— Certainement, elle peut fort bien y aller... Si,
ma chérie, cela te distraira, ajouta M" Dalrey en
voyant le geste de dénégation de sa ni¢ce. Va



mettre ton chapeau et profite bien de cette belle
journee.

Raymonde se soumit sans enthousiasme. Elle
savait qu’elle allait trouver la-bas les demoiselles
d’Orveilles, trois jeunes filles hautaines et
poseuses pour lesquelles elle n’éprouvait aucune
sympathie... Puis, quoi qu’elle en eit, elle ¢était
quelque peu affectée et sourdement impatientée
de Dattitude trés froide de M. de Montanes, ce
matin au sortir de la grand-messe et maintenant
encore.

La féte battait son plein, lorsque le jeune
chatelain de Salvicourt, Frangoise et Raymonde y
firent leur apparition. Les Marellier et les
d’Orveilles s’y trouvaient deja. Ogier fut aussitot
entouré, ces demoiselles, y compris Marthe et
Alberte, esquisserent pour lui leurs plus
charmants sourires... Et Raymonde put le voir
ainsi dans son role d’homme du monde, charmant
causeur, sachant dire des riens avec esprit, et
lancant de temps a autre un compliment que sa
grace spirituelle savait sauver de la banalité ou de
la fadeur.



—Les voila toutes en extase devant lui,
chuchota Charles Marellier a 1oreille de
Raymonde. Il n’y manque que vous, Raymonde...
N’€tes-vous pas ¢€blouie aussi par ce brillant
cavalier ?

— Je ne m’¢éblouis pas si facilement, riposta-t-
elle d’un ton sec.

— A la bonne heure, vous n’étes pas une petite
sotte comme celles-la ! y compris mes sceurs...
Tenez, Jeanne d’Orveilles ferait bien [1’affaire
d’Ogier. Elle est assez jolie, coquette,
minaudiere, suffisamment spirituelle...

— Tiens, Louisette !

Interrompant sans facon Charles Marellier,
dont les réflexions 1’agacaient singulicrement,
Raymonde s’avancait vers une blonde jeune fille,
gentiment mais simplement vétue, qui marchait
pres d’un caporal d’infanterie, grand garcon
blond aussi, a la physionomie tres franche.
Derriere eux s’avangaient André et Justine
Plautin, puis Joseph, leur ainé, et les cadets,
Pierre qui avait dix ans, et Madeleine dont les
huit ans €taient sonnés depuis la veille.



—Ah! Mademoiselle Raymonde, nous
sommes contents de vous rencontrer ! dit Justine.
Nous allons pouvoir vous présenter le fiancé de
Louisette, Rémi Blaque, dont je vous ai parlé.

— Je suis tres heureuse de féliciter de nouveau
Louisette, et vous-méme, Monsieur Blaque, qui
aurez une si gentille petite femme, dit
gracieusement Raymonde.

Rémi rougit prodigieusement et balbutia un
remerciement.

— Tiens, c’est to1, Rémi !

Ogier, par-dessus la téte empanachée de M'™
d’Orveilles, venait d’apercevoir 1’honnéte visage
du caporal et I’interpellait ainsi de sa voix
cordiale.

— Qu’es-tu devenu depuis le temps ou tu me
portais mon carnier quand je m’en allais en
chasse ?

Tout en parlant, M. de Montanes s’avangait
vers le petit groupe forme par les Plautin et
Raymonde. Il répondait aimablement au salut des
premiers, et répéta sa question a Rémi, qui



semblait fort embarrassé de sa personne devant
cette belle sociéte.

— Monsieur le comte, je me suis mis a la terre.
Le pere voulait que je travaille a la fabrique, mais
ce n’¢tait pas mon goit, et il a fini par me laisser
faire... Maintenant, je suis premier garcon de
ferme a la Blutiére. Mais, en nous mariant, nous
allons nous installer chez nous. On aura une
petite ferme... Oh ! ce ne sera pas bien riche, mais
on sera heureux tout de méme.

Et il coula un doux regard vers Louisette, dont
le frais visage rayonnait.

— Ah! tu es un des rares fideles de la terre,
mon brave Rémi! Je t’en félicite... Et vous,
Mademoiselle, vous ne craignez pas, étant
accoutumee au s¢jour de la ville, de vous adonner
aux travaux de la campagne ?

—Oh! non, j’en suis, au contraire, bien
contente, Monsieur le comte ! déclara Louise.
J’ai toujours aim¢ la campagne et désiré d’y
vivre.

— En est-1l, parmi vos autres enfants, qui aient



le méme golt ? interrogea M. de Montanes en
s’adressant a André Plautin.

— Le petit, oui, Monsieur le comte... Mais mon
ain¢ se plait bien a la fabrique.

—Dont 1l est le meilleur ouvrier, ajouta
Georges Marellier, le frére ainé¢ de Charles, qui
s’¢tait rapproche.

—Vous ¢étes bien bon de nous dire cela,
Monsieur, dit André en rougissant de fierté
paternelle. C’est vrai qu’il est un brave enfant,
comme les autres.

— Méme cette jolie petite-la ? dit Ogier en
caressant la blonde chevelure de la petite
Madeleine, dont le visage tres fin et les beaux
yeux bleus limpides se levaient vers lui. Dites
donc, mignonne, aimez-vous les sucres d’orge ?
J’en vois de fort beaux la-bas.

Et, prenant la main de I’enfant, il se dirigea
vers une petite boutique. Pierre, Madeleine, les
ain¢s, les parents eux-mémes eurent leur large
part de friandises. Et, tout a coup, se tournant
vers Raymonde qui regardait cette scene d’un air



songeur, Ogier dit en riant :

— Raymonde, vous devez connaitre, je le parie,
tous les bambins du pays ? Amenez-en donc ici le
plus possible, que je les gate un peu, ces pauvres
petits.

Il ne fut pas difficile de recruter un imposant
petit bataillon, pour lequel M. de Montanes
devalisa les boutiques de sucreries et de jouets.
Puis, a tout ce jeune monde, il paya, pour finir,
plusieurs tours de chevaux de bois.

—J’adore les enfants ! répondit-il au général
d’Orveilles, qui s’étonnait de le voir si a ’aise au
milieu de tous ces petits. Mais il faut qu’ils soient
de vrais enfants et non de ces stupides petits
poseurs qui m’horripilent... Qu’est-ce qu’il y a
donc, Raymonde ? Cette petite s’est fait mal ?

Raymonde s’avancait, tenant dans ses bras une
toute petite fille pauvrement vétue, assez
malpropre, qui pleurait a gros sanglots.

—Oui, elle vient de tomber sur une pierre
aigu€ qui lui a blessé la jambe.

— Mais elle est beaucoup trop lourde pour



vous !... Donnez-la-moi !... Si, je le veux !

Et, enlevant la petite entre ses bras, il se
dirigea vers un banc tout proche, placé sous les
tilleuls de la place. Il assit I’enfant sur ses
genoux, et Raymonde, qui l’avait suivi avec
Francoise et Marthe Marellier, se mit en devoir
d’examiner la blessure et d’y faire un petit
pansement avec son mouchoir.

— Aurait-il donc des intentions ¢lectorales ?
murmura Charles Marellier a ’oreille de son
frere. Il m’a tout 1’air de chauffer sa popularite.
Vois-tu, sans cela, un muscadin de son espece se
commettant au contact de cette sale petite
pauvresse ?

Georges leva les €paules.

— Qu’il soit muscadin, c’est possible ; mais,
avant tout, 1l a beaucoup de cceur, et je suis bien
certain qu’il agit en ce moment sans arricre-
pensée, ¢lectorale ou autre.

—Tu m’amuses ! Crois-moi, mon cher, ces
generosités de tout a ’heure et cette petite scene
touchante n’ont qu’un but : se faire remarquer de



la populace et acquérir d’emblée ses sympathies.
Il y a réussi, du reste. On n’entend que ses
louanges, on ne regarde que lui.

—Eh bien! tant mieux si cela est! riposta
brusquement Georges. Les honnétes gens ne
peuvent que souhaiter de voir bientot remplacer
par lui I’étre incolore et flottant qui représente
notre circonscription au Parlement.

Et, tournant le dos a son frere, 1l se dirigea
vers Ogier, qui venait de mettre sur ses jambes la
petite fille, dont les pleurs avaient cess¢ de
couler.

— J’apercois son pere la-bas, dit Raymonde.
C’est Laurent Batot, un de vos ouvriers,
Monsieur Georges.

—Et un des plus mauvais aujourd’hui. Il se
laisse completement monter la téte par les
meneurs depuis la mort de sa femme.

—La pauvre petite Céline est bien négligee,
maintenant | murmura Raymonde avec un regard
de compassion sur ’enfant qui serrait fortement
sa main. Pourtant, il a encore de I’affection pour



elle... Je vais aller la lui conduire. Mais pourras-
tu marcher, Céline ?

—Non... ¢a fait mal, répondit Cé¢line en
recommencgant a pleurer.

— Allons, viens, que je te porte ! dit Ogier.
Raymonde, indiquez-moi qui est son pere, je
vous prie.

— Ce grand roux, la-bas... Du reste, suivez-
moi, Ogier.

Le personnage en question, un ouvrier a
I’aspect débraill¢, pérorait au seuil d’un cabaret.
I s’interrompit, légerement ahuri en voyant
s’avancer vers lui M. de Montanes portant
Céline.

— Elle s’est blessée a la jambe en tombant,
Monsieur Batot, expliqua Raymonde. Il faut la
reconduire chez vous, et demain j’irai voir s’il y a
besoin d’un autre petit pansement.

— Ah ! bien !... Merci, Mademoiselle.

Il se decidait enfin a enlever sa casquette
graisseuse. Mais, derriere lui, une voix
gouailleuse lanca :



—T’as pas honte de te découvrir devant ces
aristos !

Au seuil du cabaret apparaissait Achille
Baujoux, le ricanement aux Ievres, la mine
insolente.

D’un  geste brusque, Batot enfonca
profondément sa casquette.

—A la bonne heure! T’es un homme, au
moins, comme c¢a !

Les yeux d’Ogier, tout a coup é€tincelants, se
poserent sur le visage de¢ja ravagé par tous les
vices.

— Ah ! vous trouvez qu’il est un homme parce
que, sur votre injonction, il manque a la plus
¢lémentaire politesse ? Et vous n’avez pas honte,
vous, d’obéir au premier vaurien venu ? Mais
tout d’abord, cette politesse que vous dédaignez,
je vais vous I’apprendre.

Prestement, il avait posé¢ I’enfant a terre, et,
faisant quelques pas en avant, il envoya
promener, du geste le plus ais¢ du monde, la
coiffure d’Achille et celle de Batot.



—Mais 1l va se faire écharper! murmura
Jeanne d’Orveilles avec effroi.

Achille, un court instant ahuri, se jetait sur lui.
Ogier le saisit par 1’épaule, le fit pirouetter et
I’envoya rouler a terre. Ce que voyant, Batot
arréta prudemment le mouvement d’attaque qu’il
esquissait.

La force et la cranerie sont toujours apprécices
de la foule. Celle qui se trouvait réunie a la féte,
déja conquise par la bonne grace du jeune
chatelain, lui fit une enthousiaste ovation, et
aurait volontiers mis a mal son adversaire s’il ne
I’en avait empéchee.

— Vous avez maintenant un ennemi dans ce
jeune chenapan, mon cher, dit le général
d’Orveilles, quand Ogier, ¢chappant a ses
admirateurs, vint rejoindre le groupe de ses amis.

— Bah ! Il I’¢tait déja avant, général ! Pour ces
gens-la, I’aristo, le bourgeois, c’est toujours
I’ennemi, par principe... Comme vous €tes pale,
Raymonde !

En cherchant des yeux la jeune fille, il venait



de I’apercevoir qui revenait aussi vers le groupe,
apres s’€tre assurée que Batot, dompté par le
geste de M. de Montanes, emportait bien sa petite
fille vers son logis.

— Avez-vous ¢te effrayée, dites, Raymonde ?

Il se penchait vers elle, avec un peu
d’inquiétude au fond du regard.

— Oui, j’a1 eu peur un moment... Cet Achille
est un des pires vauriens du pays, dit-elle d’une
voix légérement frémissante.

— Mais nous avons toutes tremblé devant votre
témérité, Monsieur ! s’écria Jeanne d’Orveilles
avec un petit frisson. Et nous avons admiré votre
cranerie et la facon dont vous avez donné une
lecon a ces insolents.

—Oh! Ogier, heureusement que maman
n’¢tait pas 1a ! murmura Francoise, qui avait saisi
le bras de son frere et levait vers lui ses yeux
encore effrayés. Tu aurais mieux fait de les
laisser tranquilles.

—Ma chere petite, a force de dire et de
pratiquer cela, on en arrive a laisser toute liberté a



la canaille — celle d’en haut et celle d’en bas.
« Pas d’affaires ! » C’est le mot d’ordre a
I’intérieur et a I’extérieur, dans le gouvernement
et chez le particulier. Quant a moi, je dis
carrément : Défendons-nous nous-mémes !

—Et vous avez raison! appuya Georges
Marellier. Du reste, si la chose avait mal tourné,
vous n’auriez pas manqueé de défenseurs. Mais
vous vous ¢étes débarrassé de 1’individu avec une
telle facilité !

—Je n’y ai pas grand meérite, car ce jeune
voyou est passablement gringalet. Mais je crois
que nous ferions bien de retourner au chateau,
Raymonde et Francoise, afin que vous puissiez
prendre un réconfortant et vous remettre apres
cette petite émotion ?

Ils prirent congé de leurs amis, qu’ils devaient
retrouver le soir pour le diner a Salvicourt. Puis la
voiture prit la route du chateau, suivie des regards
sympathiques de la foule, décidément séduite par
Ogier.

M™ de Montanes gronda doucement son fils
de son imprudence, mais il riposta en riant :



—Je ne suis pas faché de connaitre
I’impression du dompteur en face de bétes
fauves. C’est dangereux, mais trés passionnant.
Je ne regrette qu’une chose : ¢’est que Raymonde
et Frangoise aient ¢té effrayées. Mais c’est passe,
maintenant, n’est-ce pas ?

Et en parlant ainsi, il venait s’asseoir pres des
deux jeunes filles, qui lui répondirent par un
sourire rassurant.

— Mais il ne faudra plus recommencer, par
exemple ? dit Francoise.

— Vraiment, @ Mademoiselle ma  sceur ?
Raymonde est-elle du méme avis ?

— Non, vous avez agi comme vous le deviez,
dit fermement Raymonde.

Il sourit au beau regard enthousiaste qui se
levait vers lui.

— Je suis heureux d’avoir mérité 1’approbation
d’un juge si sévere, riposta-t-il d’un ton mi-ému,
mi-ironique.

Elle rougit un peu a cette allusion a la petite
scene de la veille.



— Sévere ?7... Oh! elle ne 'est pas tant que
cela! dit Francoise en appuyant calinement sa
téte sur 1’épaule de son amie.

—Tu crois ?... Demande-lui donc ce qu’elle
pense de la vie mondaine que tu as menée cet
hiver et I’¢té dernier ?

— Oh'! elle n’en pensera pas plus de mal que
moi, je crois ! dit Frangoise en secouant sa fine
t€te blonde. J’ai eu beaucoup de remords de
n’avoir guere pense qu’a mon plaisir, depuis deux
ans, et je vais demander a maman de ne pas me
conduire dans le monde cette année.

— A la bonne heure, ma Francoise! dit
Raymonde d’un ton de surprise joyeuse. Vous
verrez que vous trouverez, dans cette abstention,
plus de vrai bonheur que dans les distractions
sans tréve dont vous me parliez hier.

— Raymonde, vous ¢étes effrayante ! s’écria
Ogier avec un rire railleur. Vous allez nous
conduire tous aux sacrifices héroiques !

—Je ne puis malheureusement 1’espérer,
riposta-t-elle d’un ton d’ironique froideur, et du



reste, je ne suis pour rien dans la résolution de
Francoise.

— Pour rien ?... Et votre exemple, qu’en faites-
vous ? C’est un des grands moyens de
persuasion, celui-la.

— Croyez-vous ?... Pour certaines ames d¢ja
bien disposées, peut-Etre, mais pour d’autres...

— Ah ! oui, les irréductibles !... Bah ! qui sait !
répliqua Ogier en chassant d’un geste ¢légant une
mouche qui effleurait la chevelure de Raymonde.

Elle surprit dans son regard une lueur
moqueuse, et se sentit int€rieurement fort irritée a
la pensée que cet €tre si bien doué en apparence
n’¢tait, au fond, qu’une ame légere et insouciante,
incapable d’apprécier la noblesse d’une vie
réellement chrétienne, et s’en raillant méme,
¢videmment.

Le diner parut long a Raymonde. Elle se
sentait aujourd’huir un peu lasse, comme
enerveée... Peut-étre était-ce une suite de la
frayeur qu’elle avait eue cette apres-midi, a la
vue d’Achille Baujoux bondissant sur Ogier...



Puis elle ¢prouvait une bizarre impatience en le
voyant si gai, si brillant, écouté en extase par les
jeunes filles qui ¢taient 1a, aprés le diner,
¢bauchant un flirt avec Jeanne d’Orveilles
visiblement ravie.

M™ de Montanes avait ce soir un début de
migraine, et ses hotes, s’en étant apercus, se
retirerent de bonne heure. Ogier les accompagna
jusqu’a leurs voitures qui attendaient devant le
perron, puis rentra dans le salon ou Raymonde,
tout en causant avec M™ de Montanes et
Frangoise, se coiffait du chapeau blanc
simplement garni d’un flot de gaze, ceuvre de ses
mains adroites, que Francoise avait déclare
ravissant cet apres-midi.

— Voudrais-tu sonner Paulin, Ogier, pour qu’il
escorte Raymonde jusqu’au pavillon ? demanda
la comtesse.

Mais Raymonde protesta vivement.

— Non, non, je ne veux déranger personne ! En
cing minutes j’y serai.

— Non, mon enfant, je ne vous laisserai pas



retourner seule a cette heure, méme si pres. [y a
tellement de rodeurs partout, aujourd’hui, qu’un
parc, méme clos comme le noétre, n’est
aucunement sur la nuit.

— Mais si nous I’accompagnions tous deux,
Ogier ? s’¢cria Francoise.

— Certes, avec le plus grand plaisir !

—C’est cela, allez avec elle, dit M™ de
Montanes. Mes compliments a votre bonne tante,
chere enfant. Je ferai mon possible pour aller la
voir demain.

— Allez toujours en avant, tout doucement, je
vais chercher un vétement et je vous rejoins, dit
Francoise.

Raymonde et Ogier sortirent par la porte-
fenétre du salon. Au-dehors, la lune en son plein
répandait une douce clart¢, dans laquelle se
profilaient les sveltes silhouettes des deux jeunes
gens.

— Vous ne voulez pas mettre votre vétement,
Raymonde ? Il fait un peu frais, me semble-t-il.

—Non, je ne trouve pas... Mais enfin, par



précaution...

Il posa avec soin sur ses épaules la grande
pelerine de laine blanche, tricotée par M'™
Mathilde, dont 1l avait voulu se charger en sortant
du chateau.

—Une vraie dame blanche!... Vous étes
saisissante sous ce rayon de lune, Raymonde, et
les malfaiteurs, s’il en ¢€tait par ici, tomberaient
subjugués a vos pieds !

Les levres de Raymonde eurent une petite
crispation ironique. Allait-il donc s’imaginer de
se mettre en frais de compliments pour elle ?
Mais elle lui montrerait, s’il s’avisait de
continuer, combien elle dédaignait cette monnaie
mondaine dans la distribution de laquelle M. de
Montanes semblait exceller.

Pour le moment, elle jugea inutile de rien
répliquer, et ce fut en silence qu’ils atteignirent
I’allée conduisant au pavillon.

— Raymonde, vous m’en voulez ?

Elle leva les yeux, surprise de I’accent ¢ému de
sa voix, et rencontra un regard interrogateur, un



peu attriste, d’ou toute ironie €tait bannie.

—Je vous en veux ?... Pourquoil ? murmura-t-
elle 1égerement troublee.

— Pour la facon dont j’ai répondu hier a vos
conseils. Et je vous ai peinée en me montrant a
vous comme un homme peu sérieux, uniquement
préoccupe de ses plaisirs, ne suivant en tout que
sa fantaisie.

— Pour cela, oui ! dit-elle franchement. Je ne
vous croyais pas tout a fait ainsi, je I’avoue.

— Mais je ne le suis pas, Raymonde ! Je ne
voulais pas que vous croyiez que je sois cela
seulement ! dit-il d’'un ton de vibrante
protestation. C’¢était une sotte bravade de mon
orgueil masculin, froiss¢ par votre blame, si juste
pourtant. Oui, triomphez, Raymonde, je
reconnais que vous avez raison. Je le reconnais
d’autant plus volontiers que ces reproches que
vous me faites en votre for intérieur, je me les
suis adressés a moi-méme, dans mes heures de
réflexion, trop rares... Dites-moi que vous me
croyez, Raymonde, et que vous me rendez votre
estime, a laquelle je tiens par-dessus tout !



IlIs s’étaient arrétés au milieu de 1’allée, et la
voix d’Ogier, grave et €mue, s’¢levait dans le
silence absolu.

—Je vous crois, parce que je sens que vous
¢tes resté loyal, Ogier. Et je suis si, si heureuse de
VOIr que je m’¢étais trompee sur votre compte, que
vous n’€tes pas uniquement I’€tre insouciant,
sceptique, sans s€rieux, que vous aviez voulu me
montrer !

Elle lui tendait la main, et il la prit doucement
entre les siennes.

—Je ne le suis encore que trop, Raymonde,
mais, jeé vous en prie, ne craignez pas de me
blamer, de me sermonner tout a votre aise ! J’en
ai tellement besoin ! Et je vous demande comme
une grace, ma chere petite amie ?

— Mais, c’est que je n’oserai plus maintenant...
Vous étiez si faché contre moi ! dit-elle avec un
sourire ému et malicieux.

— En apparence seulement, Raymonde ! Au
fond, je m’inclinais devant le jugement que vous
portiez sur moi. Dites, vous me parlerez



désormais en toute sincérité ?

— Si vous y tenez, oui. Mais je vous préviens
que je suis terriblement franche quand je m’y
mets !

— Tant mieux ! Mon amour-propre a besoin
d’étre réduit, Raymonde !

Ils se mirent a rire tous deux, d’un beau rire
jeune et franc, qui réveilla un instant les échos du
parc. Puis Raymonde, dégageant doucement sa
main de celles d’Ogier, fit encore quelques pas en
avant. Pres d’elle, Ogier, silencieux, enveloppait
d’un regard pensif le fin profil delicatement
eclairé par les pales rayons lunaires.

— Dites-mo1 bien encore que vous m’avez
pardonné ma sotte attitude ? murmura-t-il tout a
coup d’un ton de priere.

— Oui, c’est pardonn¢, ne craignez rien. Mais,
a propos, apprenez-moi donc pourquoi vous
m’avez appelée coquette, hier ? Savez-vous que
j’en ai €té tres froissée ?

Un soudain embarras se peignit sur la
physionomie du jeune comte.



— Serait-ce vrai ? dit-il d’un ton de regret.
C’¢était une stupide boutade de ma part, a laquelle
il ne faut attacher aucune importance.

— Mais, enfin, vous aviez une raison pour me
dire cela ? insista-t-elle.

— Une raison... si on veut...
— Alors, dites-la-moi !

— Eh bien ! d’une autre que vous, on aurait pu
penser qu’en vous traitant devant moi de
campagnarde peu civilisée, vous cherchiez a
provoquer un compliment...

—Je ne comprends pas, dit-elle en fixant sur
lui ses grands yeux surpris.

— Voici : admettons, par exemple, qu’a la
place de ma petite amie Raymonde, qui est la
modestie et le sérieux mémes, se soit trouvée une
autre jeune fille... mettons M" d’Orveilles, si
vous le voulez. Aussitot, en homme aimable,
j’aurais di protester, lui déclarer qu’elle n’avait
rien d’une campagnarde loin de 13, et possédait
toute la distinction, toute 1’aisance que 1’on peut
attendre d’une patricienne de race. Je lui aurais



peut-&tre dit aussi qu’elle €tait exquise avec ce
corsage rose et ce grand chapeau fleuri de nielles
des blés. Mais a vous, ma sage amie Raymonde,
je n’ai rien dit...

Le teint de Raymonde s’empourpra, ses beaux
sourcils sombres se rapprocherent Iégerement.

— Vous ai-je encore fachée ? dit-il en penchant
vers elle son visage ému et souriant. Vous me
trouvez insupportable, j’en suis str! Aussi
devrais-je vous dire bonsoir tout de suite, car je
finirais par perdre completement le peu de
sympathie que vous gardez encore, je 1’espere,
pour le pauvre homme que je suis.

— Oui, vous feriez bien d’aller dormir, Ogier,
dit-elle sans pouvoir s’empécher de sourire. Vous
serez peut-étre plus sérieux demain.

— Plus sérieux que ce soir ? Je ne ’ai jamais
¢té autant de ma vie !... Vous avez I’air de penser
que je me moque de vous, Raymonde ?

— J’en a1 peur, en effet, dit-elle d’un ton mi-
sérieux, mi-plaisant.

Mais lui, trés grave tout a coup, riposta :



— L’avenir me jugera. Et ne craignez rien,
Raymonde, si jamais j’avais pu penser que vous
¢tiez coquette, je sais maintenant qu’il n’en est
rien.

Francoise arrivait, tout encapuchonnée de
clair, et, dans I’allée éclairée d’une lueur blanche
sur laquelle le feuillage des grands hétres
projetait des ombres fantastiques, ils se dirigerent
vers le pavillon, Francoise bavardant presque
seule, car son frére et Raymonde, tres distraits, ne
lui répondaient que par monosyllabes.



1A%

Charles Marellier s’attardait, apres le déjeuner,
dans la salle a manger de la maison paternelle.
Son pere et son frere, leur cigare fumé, étaient
partis pour se remettre au travail, mais lui,
paresseusement ¢tendu dans un moelleux
fauteuil, songeait en suivant d’un ceil distrait les
spirales bleuatres qui s’échappaient de sa
cigarette.

I murmura tout a coup, avec un geste
d’irritation :

—Je m’ennuie a vingt francs I’heure, 1ci! Il
faut que j’essaye de taper pere d’un billet de
mille, pour aller m’amuser un peu a Trouville.
C’est qu’il devient terriblement dur a la détente,
depuis que les affaires ne battent plus que d’une
aile ! Avec ca, des menaces de greve. Georges et
lui sont beaucoup trop bons pour tous ces
gaillards-1a. Cette 1dée d’aller faire construire des



maisons ouvrieres ! Une idée insufflée 1l y a deux
ans par M" Dalrey et Raymonde, et qu’ils ont
trouvé charmant de réaliser aussitot. Puis une
caisse de retraites et je ne sais quoi encore. Cette
petite Raymonde est délicieusement jolie, mais
terriblement exaltée. A 1’écouter, les plus riches
se ruineraient. Et, réellement, 1’argent employ¢ a
toutes ces sottises philanthropiques par mon pere
ne serait-il pas mieux placé dans ma poche, pour
me permettre de me donner un peu de
distraction ?

Il haussa impatiemment les €paules et se leva.
D’un pas indolent, il sortit de la salle a manger,
traversa le vestibule et descendit les degrés du
perron fleuri de géraniums.

A quelques pas de la, M. Marellier, petit
homme replet, au visage bienveillant, encadre
d’une barbe grise, s’entretenait avec son
contremaitre. En apercevant son fils, il dit d’un
ton vibrant de contrariété :

— Il parait que c’est decidé, Charles, nous
aurons la greve.

— C’¢tait a prévoir ! Mais vous avez €té trop



coulant pour ces gens-la, pere. Il faut les traiter
rudement pour en avoir raison.

—Tu dis des sottises, mon cher!
Personnellement, j’aurais peut-€tre eu tendance a
me laisser aller a trop de concessions, mais
Georges est tres ferme, lui, et sait ne céder qu’a
propos. Quant a la rudesse, elle aurait vraiment
d’étranges résultats avec des mentalités telles que
celles-la! De la bonté et de I’énergie, voila ce
qu’il faut. Mais ’une et I’autre ne peuvent éviter
que souvent ces pauvres gens ne cedent aux
meneurs qui les excitent.

—1Il y aura un petit noyau qui resistera,
Monsieur, dit le contremaitre.

— QOui, Plautin et les ouvriers chrétiens comme
lui. Ceux-la savent que je suis arrive a la limite
des concessions, et qu’apreés ce serait la ruine
pour moi. Mais pourvu que les autres ne les
malmeénent pas, quand ils voudront continuer a
travailler !

— Quelle scie ! machonna entre ses dents le
jeune homme en regardant son pere et le
contremaitre s’¢loigner dans la direction de la



fabrique. Pas moyen de lui demander de I’argent,
maintenant ! Pourtant, je m’embéte trop, ici !

I alluma une nouvelle cigarette, et,
machinalement, se dirigea vers la route qui
passait devant la grille du jardin.

— Emprunter ?... Mais a qui !... A Ogier, peut-
étre. Il m’est souverainement antipathique, ce
beau comte, mais, ma foi, son argent sera bon
quand méme !... Et il ne m’ennuiera pas pour le
remboursement, j’aurai tout le temps d’attendre
un moment plus propice.

En songeant ainsi, il fit quelques pas sur la
route... Tout a coup, 1l préta I’oreille...

— Une auto... C’est peut-étre Ogier. En ce cas,
je lu1 demanderai quand je pourrai le trouver...

C’était, en effet, I’automobile de M. de
Montanes, Ogier conduisait pres du chauffeur, et,
derricre, étaient assises Frangoise et Raymonde.

A la vue de Charles, le comte ralentit un peu,
puis, voyant a Dattitude du jeune homme qu’il
avait Dintention de Iui parler, il arréta
completement.



— Bonjour, Charles, dit-il en se penchant pour
lui tendre la main. Partez-vous en promenade ?

—Non, je flanais un peu sur la route.
Mesdemoiselles, je vous offre tous mes
hommages. Est-ce a Palerville qu’Ogier vous
conduit ?

— C’est a Palerville, en effet. Cette route ne
mene que la, vous n’avez donc pas besoin d’étre
sorcier pour le deviner, dit en riant Raymonde.

— Je vais voir un peu ce qu’il reste de cette
pauvre Berciere, ajouta Ogier. Depuis que cette
histoire de million caché a été ébruitée, a la suite
de I'incident de M™ Dalrey, elle a ¢€té visitée
plusieurs fois, on a arraché boiseries, planchers,
défoncé les murs, démoli les plafonds, bouleversé
le jardin... Enfin, c’est une véritable dévastation.

— Mais n’aviez-vous pas un gardien ?

—Je n’y ai laissé que le vieux Julien, autant
dire personne. Encore est-ce parce qu’il m’a
demandé¢ de Ilui permettre d’y rester. Le
bonhomme est attaché au logis comme les chats,
et, n’entendant rien, il n’est pas une géne pour les



malfaiteurs qui le laissent tranquille... Quant a
cette maison, n’y tenant en aucune fagon, j’ai
toujours jugé inutile de la faire garder autrement.
Le plus simple, pour que cessent ces incursions
nocturnes, sera de I’abattre, et il est probable que
je vais prendre aujourd’hui une décision dans ce
sens.

— Mais votre pavillon n’a pas encore €té visite,
Raymonde ? interrogea Charles.

— Si, une fois. Mais vous comprenez que nous
n’y avions rien laiss¢ d’un peu de valeur, et que
nos pauvres vieux meubles n’ont pas tenté leur
cupidite. Malgré cela, ils ont sond¢ les murs,
démoli par-ci, par-la, si bien que I’eau tombe
maintenant dans une des chambres.

— On dit qu’il y a une bande organisée depuis
quelque temps, chuchota Francoise. Ils operent
partout, dans les fermes comme dans les
chateaux. Le pays devient de moins en moins sur.

— Cette situation ne pourra aller qu’en
empirant, dit Ogier. Aucun frein ne retiendra plus
les hommes, puisqu’on leur enléve la religion et
qu’on leur enseigne qu’ils doivent jouir, a tout



prix.

La bouche de Charles eut une crispation
sardonique... Mais il retint le sarcasme qui lui
montait aux levres en se rappelant que ce n’¢tait
pas le moment d’indisposer Ogier.

— Vous exagérez peut-€tre un peu, mon cher. Il
ne faut pas voir les choses trop en noir... Mais
pardon, je vous retiens la et je vous retarde...
Dites-moi seulement, Ogier, a quelle heure je
pourrai vous trouver demain ? J’aurai a vous
parler.

— Vers 10 heures, si vous le voulez.

— Eh bien ! je serai a Salvicourt a cette heure...
Décidément, quand nous quittez-vous ?

— Mais je ne vous quitte pas ! dit Ogier avec
un sourire légerement ironique. Je reste a
Salvicourt jusqu’a la fin de 1’automne, cette
annee.

Charles le regarda d’un air stupéfait.
— Comment ? vous allez vous enterrer ic1 ?

— M’enterrer ? En tout cas, j’y serai en tres
aimable compagnie... Et du reste, je compte me



créer des occupations qui m’empécheront de
sentir I’ennui.

Machinalement, Charles regarda Raymonde. Il
fut frappé du rayonnement qui s’échappait des
beaux yeux bruns, du sourire heureux qui
entrouvrait les petites Iévres roses.

Il suivit des yeux I’automobile jusqu’a ce
qu’elle et disparu au tournant de la route. Son
visage semblait bouleversé par une expression de
coleére haineuse.

—C’est a cause d’elle qu’il reste. Autrefois
déja, elle lui faisait faire ce qu’elle voulait. Elle
est habile, sous ses airs de sainte nitouche !
Sapristi ! quel mariage pour elle !

Il crispa ses poings, en murmurant d’une voix
rauque :

— Je crois que je I’aime, ma parole ! Mais moi,
je ne suis pas en situation de me payer le luxe
d’une femme sans dot !

Ogier avait dit vrai en parlant de dévastation.
La Berciere, maison et jardin, avait ¢&te
littéralement saccagée par les malfaiteurs.



La chambre de M. d’Erquoy, en particulier,
n’¢tait plus qu’une ruine. Les planches du parquet
¢taient toutes soulevées, le plafond, les murs, a
force d’avoir ét¢ sondes, offraient de larges
crevasses, et la cheminée de marbre gisait, brisée,
sur le sol. Il n’était pas jusqu’au lit du défunt —
car Paul d’Erquoy s’était décidé a conserver le
mobilier et avait demandé jadis a M™ de
Montanes de le laisser la en attendant qu’il et
une demeure stable en France — qui n’elit éprouve
les effets de la cupidit¢ des malfaiteurs.
Completement démonté, puis fendu a coups de
hache, 1l n’offrait plus que des débris
méconnaissables. Quant au secrétaire, il avait été
visité¢ dans toutes ses profondeurs.

Plusieurs fois, la police, lorsque ces
depredations lui furent signalées, avait ¢tabli une
surveillance. Mais jamais il ne lui avait éte
possible de surprendre les mystérieux
malfaiteurs.

—C’est lugubre, ici! dit Frangoise, qui
parcourait la maison avec son frere et Raymonde.

— Eh bien ! sortons, si tu veux. Décidément, je



vais faire abattre cela. Qu’en dites-vous,
Raymonde ?

— Je crois en effet que ce sera le mieux. Jamais
vous ne pourrez rien faire de cette demeure, qui a
dans le pays le renom d’une maison maudite.

— Le terrain se vendra assez bien, ici, ajouta
Francoise. A moins que tu ne veuilles y faire
construire une nouvelle maison ?

— II est probable en effet et que je choisirai ce
dernier parti... Mais le pauvre Julien va faire une
té€te, quand on lui annoncera cette démolition !
Ah ! le voila justement !

Dans le vestibule, ou arrivaient en ce moment
les trois jeunes gens, apparaissait la forme
courbée du vieux domestique. Il enleva sa calotte
graisseuse, qu’il remit aussitot sur un geste
d’Ogier.

—Vous vous plaisez toujours ici, Julien ?
demanda Raymonde en €levant la voix.

— Toujours, oui, Mademoiselle. I’y ai vécu, j’y
mourrai.

— Ne lui parlez de rien, pauvre bonhomme, dit



a mi-voix le comte Ogier. Aussi bien n’ai-je pas
I’intention d’entreprendre quelque chose ic1 avant
le printemps.

— N’avez-vous pas peur, tout seul ? interrogea
Francoise.

Le vieux grimaga une sorte de sourire.

— Que non, Mademoiselle !

— Pourtant, si1 les gens qui viennent tout
demolir ici allaient un jour vous trouver.

Il branla la téte, semblant dire :
— Qu’est-ce que cela me fait ?

—C’est ¢gal, vous é&tes bien seul, dit
Raymonde, qui le considérait avec attention et
notait chez lui des signes de décrépitude tres
prononces, depuis sa derniere visite a la Berciere.
Ne pouvez-vous plutdt vous retirer chez une de
VoS nieces ?

— Non, non ! machonna-t-il. Je veux rester a la
Berciere.

— Pourtant, si vous ¢étiez malade ? Vous
n’auriez aucun secours, ni materiel, ni religieux.



— Cam’est égal ! répliqua-t-il d’un air tétu.

— Vous n’en viendrez pas a bout. Raymonde !
dit Ogier. Le pauvre vieux est quelque peu idiot,
et de plus formidablement entéte.

— Est-1l aussi idiot qu’il le parait ? murmura
Raymonde tout en franchissant le seuil de la
maison.

Ogier la regarda avec surprise.

— Que voulez-vous dire, Raymonde ?

— C’est peut-€tre une 1dée de ma part, mais je
me figure qu’il exagere son inintelligence,
Ogier !

— Dans quel but ?

—Ah! wvoila ce qu’il faudrait savoir!
M’accompagnez-vous jusqu’au pavillon, tous
deux ?

— Oui, s1 vous le voulez bien, car je désirerais

constater les détériorations. Et ensuite, vous avez
des courses a faire en ville, Raymonde ?

— J’irai chez les Plautin, puis chez deux ou
trois de mes connaissances.



— En ce cas, nous nous retrouverons a 1’hotel.
Ne vous pressez pas, il suffira que nous soyons
rentrés a Salvicourt pour 7 heures.

En voyant les dégats commis dans le pavillon,
Ogier déclara qu’une restauration s’imposait.
Puis, en compagnie des deux jeunes filles, il
parcourut le jardin, bouleversé par la pioche des
chercheurs de trésor. Il n’était pas jusqu’au
superbe hétre du bord de 1’eau dont les racines
n’eussent ¢t€¢ mises a nu.

— Il va falloir que je fasse remettre tout cela en
etat, dit Ogier en s’accoudant au petit mur a demi
ruin¢. Mais il y aura nombre d’arbres a abattre.
Ce jardin est horriblement humide.

— Qui, 1l faudrait une trouée, ici surtout, dit
Raymonde en ¢€tendant la main vers la gauche.
Regardez quel amas de verdure ! Aucun rayon de
soleil ne peut percer cela.

Pendant quelques instants, le regard pensif
d’Ogier erra sur la rivicre encaissee entre des
berges plates, et moirée de larges plaques
¢tincelantes. Puis, se tournant vers Raymonde, le
jeune homme demanda :



— Dites-mo1 donc, Raymonde, vous qui avez
toujours des 1dées en masse, ce que je pourrais
faire de ce terrain, quand la maison sera abattue ?

— Ce que vous pourrez faire ?... N’aviez-vous
pas dit que vous vouliez batir ?

— Certainement, mais quoi ?... Une ¢€cole, un
hospice de vieillards, un orphelinat ?

Les yeux bruns brillérent soudain.

—Oh! c’est a cela que vous songiez ! Quel
bonheur ! C’est une maison paroissiale qu’il nous
faudrait, je crois, Ogier ! M. le curé en parlait
encore [’autre jour, 1l disait qu’on pourrait attirer
1a les ouvriers pour des conférences, des séances
récréatives, et arriver ainsi a leur parler un peu de
Dieu. Puis, on y ferait des réunions d’ceuvres, des
fétes de patronages... que sais-je ! M. le curé est
ctonnamment actif et a nombre de projets. Mais il
lui manque I’argent. On n’est pas tres riche a
Palerville, ni trés donnant.

— Alors, 1l faudra voir cela avec M. le curé,
Raymonde. Nous en reparlerons.

Elle lui saisit la main d’un geste spontané.



—Comme c’est bon a vous, Ogier!... et
comme je vous demande pardon de vous avoir
mal juge ! ajouta-t-elle a mi-voix.

— J’avais fait tout ce qu’il fallait pour cela,
petite amie ! répondit-il en I’enveloppant d’un
regard ému.

Frangoise, tout en paraissait tres absorbée par
les ébats d’un petit chat qui faisait sa toilette sur
la berge opposée, n’avait rien perdu de cette
scene. Elle sourit en se murmurant a part elle :

— Tiens, tiens, voila la raison de la décision
prise par lui de rester a Salvicourt !... Et le voila
qui entre tout a fait dans les vues de Raymonde.
Parfait, cela! Elle en fera quelqu’un de notre
Ogier.



\%

La greve était déclarée a la fabrique Marellier.

On rencontrait maintenant les ouvriers trainant
a travers Palerville, ou sur la route qui, passant
devant la fabrique, conduisait de la ville au
village d’Equesnes. Les cabarets faisaient de
fructueuses journées, et, dans les logis, femmes et
enfants voyaient poindre le spectre de la miscre.

Un certain nombre d’ouvriers travaillaient
encore. De ceux-la €taient les Plautin, pere et fils.
Economes et rangés, ils trouvaient leur salaire
suffisant et comprenaient raisonnablement que le
patron, apres les sacrifices déja faits depuis
quelques années pour augmenter le bien-Etre de
ses ouvriers, ne pouvait aller plus loin sans
s’exposer a la ruine.

Mais les grévistes, furieux, les avaient
plusieurs fois menacés, et, ce matin, un jeune
homme de seize ans avait €té bless¢ a la main par



une pierre lancée au passage.

— Je préférerais que tu t’abstiennes d’aller au
village aujourd’hui, dit M"™ Mathilde en voyant
sa niece s’appreter pour sortir. Ce n’est pas tres
prudent peut-€tre, avec toute cette effervescence
qui régne.

— Que voulez-vous qu’on me fasse, tante ? Je
ne suis rien dans la fabrique, moi, et tous les gens
du village me connaissent. D’ailleurs, il faut
absolument que j’aille voir la petite Céline. Son
pere néglige de lui donner sa quinine, et la fievre,
se maintenant toujours, épuise cette enfant.

— La maison de Batot est justement isolée...
Enfin, ne t’attarde pas, ma chérie.

— Oui, tante, je vais et je viens le plus vite
possible.

Et, embrassant la bonne demoiselle, elle sortit
du pavillon.

M'"e Mathilde la suivit des yeux et murmura
d’un ton perplexe :

— Elle est toute radieuse depuis quelques jours.
Ogier est tres empresse¢ pres d’elle. Pourvu,



surtout, qu’il ne lui donne pas de désillusion,
pauvre petite chérie !

Raymonde s’en allait d’un pas léger en
chantonnant un cantique. La vie lu1 semblait,
depuis quelque temps, singulierement charmante.
Il est s1 doux, vraiment, de voir une ame s’ouvrir
a la comprehension de ses devoirs, et de la
découvrir trés vibrante, tres ardente, extrémement
loyale ! Puis elle était heureuse de se rencontrer
sans cesse avec ses amis, de jouir de la
conversation d’Ogier, d’entendre sa voix si
franche, ou 1l savait mettre tant de douceur,
surtout quand 1l pronongait ce nom : Raymonde.

Quelques hotes étant arrivés au chateau, elle
avait craint d’abord que ses rapports avec
Francoise et son frére ne se trouvassent de ce fait
trés espacés. Mais il n’en ¢tait rien. Raymonde
¢tait a tout instant invitée, et, s’il lui était
impossible de se rendre un jour a Salvicourt. elle
ne manquait pas de recevoir au pavillon une
visite plus ou moins longue de Frangoise ou
d’Ogier.

Elle prenait franchement sa part des



distractions de Salvicourt, ou, d’un commun
accord, Ogier et Frangoise, a la grande surprise
de leur mere, avaient banni toute grande
mondanité. Sa beauté, son esprit tres vif et sa
gaiete lui attiraient beaucoup de succes, mais elle
n’attachait aucune importance aux hommages
discrets dont elle était entourée, et demeurait
toujours simple, toujours préte au devoir et au
dévouement, considérant la vie de son clair et
ferme regard de chrétienne, qui sait que le plaisir
permis lui-méme n’est dans D’existence qu’un
episode destiné a détendre quelques instants notre
esprit.

En s’en allant ce matin vers le village,
Raymonde croisa des groupes bruyants. Au
milieu de I’'un d’eux, elle reconnut Batot, le pere
de la petite Céline. En I’apercevant, 1l fit le geste
de porter la main a sa casquette, puis, honteux
sans doute de ce mouvement, il tourna le dos.

— Pauvre homme, songea Raymonde avec une
ironique tristesse. Et ¢a se dit libre ! Le premier
beau parleur venu les fait marcher comme un
troupeau d’esclaves !



Ce fut Desprit plein de me¢lancoliques pensées
qu’elle atteignit la demeure de Batot. C’était une
maisonnette isolée, qui se trouvait tout proche de
la riviere. Jadis, elle avait un aspect riant, mais
Batot, devenu un pilier de cabaret et un habitu¢
des conférences révolutionnaires, laissait tout
s’en aller a I’abandon.

La piece ou se trouvait couchee la petite
malade ¢&tait cependant fort propre. C’était
Raymonde qui venait, chaque jour, faire le petit
meénage, qui donnait a I’enfant les soins
nécessaires, en ’absence continuelle du pere qui
ne rentrait qu’au milieu de la nuit, quand il
rentrait.

— J’ai peur quand le jour s’en va, confia Céline
a la jeune fille quand celle-ci, I’ouvrage terminé,
vint s’asseoir quelques instants pres de son lit.

— Pauvre chérie ! Si ton pére voulait permettre
que je t’emmene chez nous ? Je te soignerais et,
quand tu serais guérie, tu reviendrais.

— Oh'! oui, si papa voulait ! Mais je ne peux
pas lui demander... Quand il rentre, il se jette sur
son lit tout de suite, et le matin, il est toujours en



colere.

— Je tacherai de lui parler. Au revoir, Céline,
sois bien sage.

Elle embrassa 1’enfant et sortit de Ila
maisonnette.

Au méme moment, dans le sentier qui passait
devant, apparaissaient deux cavaliers marchant
I’un derricre [’autre. Le premier eut une
exclamation joyeuse.

— Raymonde !
— Ah'! ¢’est vous, Ogier !

Elle lui tendit la main et répondit au salut de
son compagnon, le vicomte de Borderes, qu’elle
avait déja vu a Salvicourt les jours précédents.

Ogier lui avait raconté 1’histoire de ce jeune
homme, son cousin, riche, de vieille race, doué
d’une belle intelligence et de grandes qualités de
ceeur, qui avait manifest¢ deés 1’enfance une
vocation sacerdotale trés prononcée. Sa famille,
s’en apercevant, avait tout fait pour 1’étouffer.
Lui, Dainé, prétre!... C’était 1a chose
insoutenable pour ces demi-chrétiens, incapables



de comprendre ’honneur immense que Dieu leur
faisait en leur demandant leur fils pour le service
de ses autels. Jacques lutta jusqu’a seize ans,
puis, cédant enfin, 1l renonca definitivement a
repondre a 1’appel divin. Mais, dés ce moment,
un malaise indéfinissable s’empara de son ame,
et, pour I’oublier, pour ¢tourdir ses regrets, il
s’adonna fiévreusement au plaisir, 1l se livra a

toutes les folies — tant et si bien qu’aujourd’hui, a
vingt-cing ans, il se trouvait a demi ruiné.

Raymonde avait éte frappée en le voyant pour
la premiere fois, de I’expression amere empreinte
sur cette physionomie fatiguce, et elle avait plaint
sincerement le malheureux jeune homme jeté
ainsi hors de sa voie par I’aveuglement coupable
de sa famille.

—Vous venez de voir la petite Batot ? dit
Ogier en remarquant le panier ou Raymonde
emportait ses petites provisions pharmaceutiques.
Si1 j’allais lui faire une visite, moi aussi ?

—Elle en sera bien contente, Ogier ! Vous
I’avez rendue si heureuse avec le jouet que je lui
ai porté de votre part !



— Ogier me parait treés populaire parmi la gent
enfantine de par ici, dit Jacques de Borderes avec
ce demi-sourire las et ironique qui lui était
particulier. Nous ne pouvons faire un pas dans le
village sans voir surgir un bambin qui crie :
« Bonjour, Monsieur le comte ! »

Ogier se mit a rire.

—C’est vrai, ils m’aiment bien, ces petits.
Pauvres mioches, je suis content de leur faire
plaisir !... Hier, j’ai cependant administré une
correction a deux d’entre eux qui se battaient ;
mais ce matin ils sont venus trés gentiment me
dire qu’ils ne recommenceraient plus.

Tout en parlant, Ogier avait sauté a terre, et
tendait a M. de Borderes la bride de sa monture.

—Tu vas le tenir, n’est-ce pas ? Va-t-en tout
doucement en avant, je te rejoins dans cing
minutes... le temps de dire bonjour a la petite
malade.

— Bon, bon, ne te presse pas, mon cher ! dit
Jacques en se découvrant pour saluer Raymonde.

Céline accueillit avec bonheur M. de



Montanes. Celui-ci avait un talent particulier
pour parler aux enfants, et pour se faire aimer
d’eux. Comme Raymonde le lui faisait remarquer
en sortant avec lui de la maisonnette, 1l riposta en
riant :

— Oui, je crois que je suis fait pour étre pere de
famille et pour mener une vie patriarcale...

Il s’interrompit en voyant apparaitre, dans le
sentier, un groupe d’hommes entourant un
drapeau rouge. En téte marchaient Batot et
Achille Baujoux.

— Tiens, tu as des aristos chez toi ! s’exclama
la voix éraillée de ce dernier.

— Des... aristos ? machonna Batot,
abominablement ivre. Chez moi ?

— Dame, tu n’as qu’a voir !... On va leur faire
leur affaire, c’est le moment... J’ai a me venger,
moi ! acheva Achille entre ses dents, avec un
regard haineux vers M. de Montanes.

— Raymonde, rentrez! murmura Ogier. Ces
gens vont nous faire un mauvais parti. Mettez-
vous au moins a |’abri.



— Certes non ! dit-elle résolument. La plupart
de ces hommes me connaissent, j’al soigné ou
visit¢ leurs femmes ou leurs enfants, peut-€tre
m’¢couteront-ils.

— Raymonde, je vous en prie !

— Non, c’est inutile, Ogier. S’il y a un danger a
courir, je le courrai avec vous.

Ogier voulait insister encore, mais les hommes
ctaient maintenant a quelques pas de lui... La
voix avinée de Batot ’interpella...

— Dis donc, canaille d’aristo, qu’est-ce que tu
fais chez mo1 ? Attends un peu, je vais te faire
sortir a coups de trique !

Ogier s’¢tait adosse€ au chambranle de la porte,
et les bras croisés, fixait sur ces hommes son
regard fier et €nergique.

— Essayez ! dit-il froidement.

Et la cravache qu’il tenait a la main eut un
balancement significatif.

— Vous voyez, 1l voudrait nous battre comme
des chiens ! Allons, les camarades, donnons-lui
une lecon, et une bonne ! Jetons-le a la riviere !



—OQOui, out! a la riviere! hurlérent les
hommes.

Ils foncerent sur Ogier. Mais 1’un d’eux roula
a terre, renverse par un savant croc-en-jambe, un
autre s’enfuit, aveuglé par un coup de cravache...

Ceux qui restaient eurent un mouvement
d’hésitation. Mais Achille cria furieusement :

— Allons, vengez les camarades !... A mort !

Ils hurlérent : « A mort ! » en se précipitant de
nouveau.

Un magistral coup de poing brisa les dents du
porteur de drapeau...

Raymonde, avec un cri de terreur, se precipita
tout a coup... Rampant derricre les autres, Achille
venait de se dresser en face du comte et levait
contre sa poitrine un long couteau...

La main de la jeune fille réussit a écarter
I’arme, qui s’enfonga néanmoins dans le bras
gauche de M. de Montanes.

Les hommes, a cette vue, s’arrétérent, hésitant
de nouveau. Parmi eux, Achille seul était un
vaurien ; les autres n’étaient que des égarés... Et



la vue du crime les dégrisait tout a coup...

Ogier leva sa cravache, il en cingla le visage
d’Achille, qui essayait de fuir.

— Tiens, lache, assassin, je te marque pour
qu’on te reconnaisse !

Batot s’avanc¢a subitement, les yeux injectés.
Au soleil, une lame étincela.

Une petite créature, enveloppee d’une longue
chemise blanche, se précipita tout a coup sur lui,
deux mains fluettes s’agrippérent a sa vieille
veste.

—Papa !... Oh ! papa !

C’etait Céline qui s’était levée et avait assiste,
terrifiée, a la scene précédente.

D’un brusque mouvement, son pere I’envoya
rouler a terre, avec un affreux juron, puis il
s’¢lanca comme un furieux, I’arme levée.

Ogier ?... Raymonde ?... Qui voulait-1l comme
victime ? Il n’en savait rien lui-mé€me. Le
conferencier avait dit la veille : « Mort aux
bourgeois ! »... Homme ou femme, peu importait,
pourvu que coulat le sang maudit.



Mais C¢line, se trainant sur les genoux, lui
avait saisi la jambe entre ses mains fréles.
Surpris, il trébucha et faillit tomber.

— Maudite canaille ! rugit-il.

Son lourd soulier ferré se leva, s’abattit sur le
petit front. L’enfant laissa ¢€chapper un
gémissement et s’écroula sur le sol.

— Miserable lache ! cria Ogier avec horreur.

Il s’¢lanca sur ’homme, lui saisit le poignet et
tenta de le désarmer. Mais Batot était un colosse
et Raymonde comprit que toute la force nerveuse
d’Ogier en aurait difficilement raison.

— Allez-vous laisser se commettre un nouveau
crime ? s’écria-t-elle avec indignation, en
s’adressant aux hommes qui demeuraient 1a,
ahuris et hésitants. Cet homme est fou furieux !

IIs s’¢élancérent sur Batot, et en un instant
I’eurent réduit a I’impuissance. Profitant de
I’incident, Achille, lui, s’esquivait a toutes
jambes.

Au méme instant M. de Borderes, qui avait
entendu les clameurs de mort, accourait au galop.



— Va vite au village, préviens le docteur ! lui
cria Ogier.

— Tu es bless¢, Ogier ?

— Moi, ce n’est rien... C’est la petite... Cours
vite ... Et vous, portez cette enfant sur son lit,
ajouta-t-il en s’adressant a deux des grévistes.
Les autres vont conduire ce misérable au village
et I’enfermer de fagon qu’il ne puisse nuire a
personne.

Les hommes, compleétement calmés par
I’affreux dénouement de cette scéne, et
visiblement subjugues par le sang-froid d’Ogier,
obéirent sans discuter. Quand ’enfant fut étendue
sur son petit lit, Raymonde, qui tremblait des
pieds a la téte, et M. de Montanes se pencherent
pour I’examiner. Mais le jeune homme murmura
douloureusement :

— Elle est morte, je crois !

Hélas ! ¢’¢était vrai ! Le petit coeur avait cessé
de battre.

— Ogier, laissez-moi voir votre blessure !
s’écria Raymonde en remarquant le sang qui



s’écoulait de la manche du jeune homme. La
pauvre petite Celine n’a plus besoin de vos soins,
il faut penser a vous.

— Je crois, en effet, que ce scélérat m’a assez
bien frappé, dit Ogier, tout en enlevant son veston
avec I’aide de Raymonde.

La blessure ¢était profonde, et, en hate,
réprimant son intense émotion, Raymonde fit une
ligature.

Elle sentit tout a coup son cceur se serrer
d’effroi en voyant Ogier palir et se retenir a un
meuble pour ne pas tomber.

— Ce n’est rien, dit-il en essayant de sourire
pour la rassurer. Un peu de faiblesse
simplement... C’est le sang que j’ai perdu...

Elle lu1 approcha un vieux fauteuil de paille et
I’aida a s’y asseoir. Puis elle demanda a un des
hommes qui demeuraient prés de la porte de
courir au chateau pour faire envoyer une voiture.

M. de Borderes ayant eu la chance de croiser
en route le medecin, celui-ci ne tarda pas a
apparaitre. Apres avoir constaté aussitot qu’il ne



pouvait plus rien pour Cé¢line, 1l s’occupa de M.
de Montanes, dont la blessure ne présentait pas
de gravite.

Mais 1’¢tat de faiblesse occasionné par la perte
du sang nécessiterait du repos et quelques
meénagements.

— Sans vous, j’¢tais frappé a la poitrine, et je
serais peut-€tre mort maintenant ! dit Ogier a
Raymonde.

Et, prenant la main de la jeune fille, il y posa
doucement ses levres.

Un peu de rose vint un instant chasser sur le
visage de Raymonde I’intense paleur qu’y avaient
laissée les terribles émotions de tout a I’heure.

— Allons, Mademoiselle Raymonde, il va
falloir vous soigner aussi! dit le docteur en
remarquant le tremblement qui agitait encore la
jeune fille. Des calmants, du repos, de la
distraction...

—Je veux ensevelir cette pauvre Dpetite,
docteur !

—Pour «cela, non! Assez d’émotions !



J’enverrai quelqu’un pres de I’enfant. Et vous,
vous rentrerez immédiatement au pavillon.

—Voila [Dautomobile, Ogier, dit M. de
Borderes, qui se tenait sur le seuil de la porte.

Dans la voiture se trouvaient M™ de Montanes
et Francoise, folles d’angoisse, car le messager
n’avait pas €té tres explicite. Ogier les rassura
aussitot. Elles embrasserent Raymonde en la
remerciant ardemment, puis la firent monter dans
la voiture pour la conduire au pavillon, ou M"
Mathilde ne se doutait de rien.

Des ’apres-midi, tous les alentours €taient au
courant du drame qui s’¢était pass€ au logis de
Batot. On vit arriver a Salvicourt les
connaissances des chatelains, demandant des
nouvelles du blesse, et en premier lieu les
Marellier et les d’Orveilles.

Ogier avait refusé de se mettre au lit, mais il
s’¢tait retiré dans son appartement, en déclarant a
sa mere et a sa sceur qu’il ne recevrait personne.

— Tous ces gens-la viennent par curiosité, par
snobisme, pour voir le héros du jour, ajouta-t-il



ironiquement. Je n’ai aucun désir de me fatiguer
tant soit peu pour les satisfaire.

En conséquence, aucun des visiteurs ne vit M.
de Montanes. Et Jeanne d’Orveilles dut garder
pour une prochaine occasion ses phrases émues et
enthousiastes.

— Un beau coup qu’elle a fait 1a, cette petite
Raymonde ! dit-elle rageusement tandis que la
voiture emmenait son pere et elle vers leur
demeure. Le comte Ogier en ¢tait deja épris
visiblement. Mais maintenant qu’elle lui a sauvé
la vie, 1l n’hésitera pas, sans doute, a lui offrir son
nom.

—Eh! ce sera une charmante comtesse ! dit
bonnement le geénéral. Elle est noble par sa mere,
et M. de Montanes peut se donner le plaisir
d’épouser une jeune fille pauvre.

Jeanne pin¢a nerveusement les I¢vres en
retenant une réplique irritée. Des 1’hiver
précédent, elle avait jeté son dévolu sur le comte
de Montanes, qu’elle voyait souvent dans le
monde, a Paris, et qui réalisait ses plus
ambitieuses visées. Aussi la déception était-elle



fort dure, et, du fond de cette ame frivole et
envieuse, montait une sourde rancune contre la
jeune fille dont la beauté et les hautes qualités
morales avaient conquis le cceur d’Ogier de
Montanes.

Vers 5 heures, quelqu’un encore vint
demander des nouvelles du blessé. C’¢était Andre
Plautin, qu’accompagnait son fils ain¢.

— Fais-les entrer, eux, dit Ogier quand sa sceur
vint I’en prévenir. Ce sont de braves gens, pour
lesquels j’ai beaucoup d’estime et d’affection.

Le pere et le fils se retirerent un quart d’heure
plus tard, ravis de I’accueil qui leur avait ¢té fait
par le jeune chatelain. En sortant de Salvicourt,
Joseph se dirigea vers le village ou 1l avait
affaire, et André¢ prit le chemin de son logis, une
des maisons ouvrieres baties par M. Marellier aux
alentours de la fabrique.

Il marchait vite, car il savait sa femme inquicte
pour lui en ces jours de greve. Il avait regu
plusieurs lettres de menaces, et avait ét¢ insulté
ce matin au sortir de la fabrique...



Tout a coup, d’une haie bordant le chemin
dans lequel il s’engageait, surgit un homme qui
s’¢lanca sur lui...

— Tiens, faux frere, traitre, voila pour toi !

Un coup violent lui fut porté sur la téte, et son
corps robuste s’écroula avant qu’il elit pu pousser
un cri.



V1

— Alors, cette greve est définitivement
terminée ?

C’¢tait Charles Marellier qui adressait cette
question a son pere, tout en buvant lentement le
café¢ servi par Alberte. Il venait de revenir ce
matin-la de Trouville, ou il avait eu vite fait de
dépenser les deux mille francs prétés par Ogier.

— Oui, pour le moment... Mais a quel prix !...
La pauvre petite Batot tu¢e par son pere... M. de
Montanes blesse€... et ce malheureux Plautin qui
ne survivra peut-étre pas...

— Mais a-t-on trouve son agresseur ?

— Non pas encore, mais on soupconne Achille
Baujoux. C’est lui aussi qui a essay¢ de tuer M.
de Montanes. Un paysan I’a vu, plus tard, roder
aux alentours du sentier ou devait passer Plautin.
Plusieurs fois, il avait proféré des menaces contre



le brave homme qu’il détestait, parce qu’il lui
avait donné un jour une correction bien meritée,
au temps ou ce chenapan ¢était encore a la
fabrique... Mais 1l s’est caché, et on n’a pu
parvenir encore a le retrouver.

— Et Plautin est gravement bless¢, dites-vous ?

— Aux trois quarts assomme, le pauvre ! On va
tenter ’opération du trépan. Il a €té transporté a
Salvicourt, et c’est la qu’il continuera a étre
soigné. M. de Montanes n’ayant pas voulu
entendre parler pour lui d’hopital. Toute sa
famille est installée au chateau, et le comte a fait
venir une religieuse pour suppléer la pauvre M™
Plautin, brisée de fatigue et de chagrin.

Charles eut une sorte de ricanement.

— Allons, décidément, il guigne la députation,
pour ses vingt-cing ans ! Je ne 1’aurais pas cru si
ambiticux ni si habile.

M. Marellier leva impatiemment les €paules.

— Tu es insupportable a voir toujours en tout et
en tous des vues interessées ! M. de Montanes a
une nature bonne et généreuse, et de plus il



s’intéresse beaucoup a cette famille Plautin, si
honnéte et si digne... D’ailleurs, 1l déteste la
politique.

— Bah | ’appétit vient en mangeant !... Et puis,
s’1l épouse Raymonde Dalrey, elle saura bien le
conduire par 1a, ne craignez rien ! C’est dans ses
idées, a elle, qu’aujourd’hui aucun homme n’a le
droit de se desintéresser de la politique.

— Et elle a raison, car sous cette €tiquette, tous
nos intéréts vitaux sont en jeu. Pour ma part, je
verrais avec joie 1’homme de cceur et
d’intelligence qu’est M. de Montanes se lancer
dans cette arcne.

Charles serra rageusement les lévres. Il avait
toujours jalousé Ogier, pour ses dons physiques,
sa fortune et sa position sociale, mais cette
jalousie s’exaspérait depuis qu’il avait deviné que
Raymonde et lui s’aimaient, depuis surtout, peut-
¢tre, le moment ou le jeune comte lui avait rendu
le service demandé¢, en lui prétant cet argent si
vite envolé. Ogier n’avait fait alors aucune
reflexion, mais tandis qu’il sortait d’un
portefeuille les deux billets, Charles avait cru



remarquer dans son regard une breve lueur
d’ironique compassion. Pour les ames sans
¢lévation, il n’est pas de pire ennemi que celui a
qui ’on est redevable d’un bienfait ou d’un
service.

Apres avoir achevé son café, Charles s’en alla
flaner a travers la fabrique. Au passage, il s’arréta
pour parler a Joseph Plautin de son p¢re.

—On ne peut pas encore savoir si on le
sauvera, Monsieur ! C’est demain qu’on essaye
’opération. M. de Montanes a fait venir un grand
chirurgien de Rouen. Il est si bon pour nous tous,
M. le comte !

— Ce n’est pas bien difficile, quand on a de la
fortune comme lui ! riposta Charles.

— Mais, Monsieur, 1l y en a qui en ont autant et
plus et qui ne songent guere a donner un peu de
bonheur aux autres !

Charles s’¢loigna, impatienté. Partout lui
faudrait-il donc entendre I’¢loge de cet Ogier ?

I sortit de la fabrique et s’en alla
machinalement devant lui. Bientot, 1l apercgut les



¢légantes tourelles du chateau qui se profilaient
entre les arbres.

— Tiens, si j’allais jusqu’au pavillon prendre
des nouvelles de Raymonde ! songea-t-il.

Ses sceurs lui avaient appris qu’a la suite des
tragiques événements auxquels elle avait été
meélée, la jeune fille avait une petite fievre
nerveuse qui ceédait difficilement.  Aller
s’informer de ses nouvelles serait pour lui un but
de promenade.

Il se dirigea vers la partie du parc ou s’¢levait
le pavillon. Au-dessus de sa téte, d’inquictants
nuages sombres se formaient. Le barometre avait
subi une baisse tres forte, et les anciens du pays
annongaient une série d’orages et de pluies
comme on n’en avait pas vu depuis longtemps.

En arrivant devant le pavillon, Charles eut
peine a retenir un mouvement de colere, en
voyant devant la porte Ogier de Montanes, le bras
encore en écharpe, qui causait avec M Mathilde.

Dominant son irritation jalouse, il s’avanca
cependant, serra la main que lui tendait le jeune



comte, s’informa de ses nouvelles, puis de celles
de Raymonde...

— Elle va mieux aujourd’hui, merci, Charles,
dit M"™ Mathilde. Tenez, la voila.

Raymonde, vé€tue d’un simple et frais peignoir
gris pale a rayures roses, apparaissait au seuil de
la salle a manger. Elle tenait entre ses mains une
gerbe d’admirables roses pourpres et nacrées, et
I’'une d’elles, la plus belle, ornait la fermeture de
son col.

—C’est «lui» qui les a apportées ! songea
rageusement Charles en coulant un regard
mauvais vers Ogier.

— Bonjour, Charles, dit Raymonde en Ilui
tendant la main. C’est gentil a vous de venir nous
VOIr, & peine arrive.

— Je voulais juger de visu que ce petit drame,
trés sensationnel, parait-il, n’avait pas laiss¢ trop
de traces chez vous. Mais je me rassure, vous
avez une mine fort satisfaisante.

— Qui, cela va vraiment mieux ce matin, dit
M'e Mathilde avec un regard de contentement sur



le teint rosé et les yeux brillants de sa niece. Le
docteur recommande pour elle la distraction, en
ce moment, et M. de Montanes vient de nous
faire une causerie si charmante !

— Vous étes bien bonne, Mademoiselle ! dit
Ogier en s’inclinant avec un sourire. Je suis trop
heureux si j’ai pu faire un peu de bien a
Raymonde... Vous viendrez cet apres-midi au
chateau, dites, Raymonde.

—Oui, le docteur I’a permis. Je verrai ce
pauvre Plautin... Louisette est venue hier tout en
larmes. J’a1 essay€ de la remonter, de lui donner
de I’espoir, car enfin, il y en a encore ?

— Oui, un peu... Mais ne restez pas debout,
Raymonde ! A cet apres-midi !

Il se pencha et baisa la main qu’elle lui
tendait. Charles surprit les deux regards qui se
rencontraient, affectueux et émus.

—Vous partez aussi, Charles? dit M'™
Mathilde en le voyant qui s’inclinait devant elle.

—Qui, je vais continuer ma promenade,
Mademoiselle.



— Accompagnez-moi  jusqu’au chateau,
proposa Ogier.

Il acquiesca, sans trop savoir pourquoi... Et les
deux jeunes gens s’¢loignerent dans 1’allée ou
tombaient dé¢ja quelques feuilles jaunissantes.

Une sourde colere agitait 1’ame de Charles. 11
lui venait un désir fou de chercher querelle a
I’homme trop heureux qui marchait pres de lui, et
dont 1l constatait une fois de plus, en ce moment,
I’¢légante distinction et la grace captivante.

— Je suis content, pour votre pere, que tous ces
tristes événements aient eu au moins pour résultat
de faire réfléchir ses ouvriers et d’arréter la
greve, dit M. de Montanes au bout de quelques
instants de silence.

— QOui, c’est fort heureux... Mais vous avez
bien failli y rester... Sans Raymonde... Mais
savez-vous que c’est fort romanesque, cette petite
histoire-1a ?

Le ton narquois dont le jeune Marellier
prononga ces mots fit froncer les sourcils a Ogier.

—Je ne vois pas pourquoi, dit-1l sechement.



Nous avons, il est vrai, couru ensemble un tres
grand danger, mais que trouvez-vous de si
romanesque la-dedans ?

— Comment, vous vous donnez rendez-vous,
tous deux, pour soigner une petite pauvresse, et
vous dites que...

La main d’Ogier saisit durement le bras du
jeune Marellier.

—Qui vous a raconté¢ les faits de cette
maniere ?

— Mais... ce sont mes sceurs...

—Ce n’est pas vrail.. Je connais
suffisamment M" Alberte et M" Marthe pour
savoir qu’elles sont incapables de dénaturer la
verite.  C’est  vous, Charles, qui avez
mechamment invente cela.

— Eh bien ! quand cela serait ! dit I’autre avec
arrogance. Je suis libre d’interpréter les faits a ma
facon !

Il essayait en méme temps de se dégager de
I’¢étreinte d’Ogier. Mais la main de celui-ci serra
plus fortement.



— Ecoutez-moi, Charles : si jamais vous parlez
a quiconque de ce mensonge, je vous donne en
public une lecon dont vous vous souviendrez
longtemps.

— Vous m’insultez ! cria Charles, devenu vert
de rage. Mais vous m’en rendrez raison !

— Mon pauvre gargon, je ne vous engage pas a
vous attaquer a moi ! dit Ogier avec un ironique
¢clat de rire. Cela pourrait mal tourner pour
vous... Et, du reste, mes principes religieux
m’interdisent le duel.

— C’est-a-dire que vous reculez ! Vous étes un
lache !

De nouveau, un rire moqueur s’échappa des
levres d’Ogier.

—Ah'! oui, le petit clich¢ ! Je I’attendais...
Lache, je crois avoir suffisamment montré que je
ne I’¢tais pas. Mais, du reste, votre opinion et
celle de vos pareils m’importe peu.

Il lacha le bras de Charles et fit un mouvement
pour s’¢loigner. Mais le jeune Marellier, fou de
rage, vint se poster devant lui.



— Ce serait trop facile, apres avoir insulté
quelqu’un, d’en finir ainsi !

— Qui a commencé ? Niez donc que vous ayez
eu I’intention de me provoquer ?

— Oui, je a1 eue, parce que je vous hais... et...
je ne veux pas qu’« elle » devienne votre femme !

Ogier redressa la téte d’un mouvement
hautain.

—Voila une question qui ne vous regarde
pas !... Reculez-vous, et laissez-moi passer, je
vous prie !

Mais Charles, exaspere¢ par le fier dédain
d’Ogier, et ne se contenant plus, se jeta sur lui
dans I’intention de le faire tomber. Il comptait
sans doute sur le bras immobilis¢ du jeune
homme, qui lui Otait une partie de ses moyens.
De fait, Ogier, surpris par le choc, roula a terre,
entrainant son agresseur.

Charles D’enlaga de ses bras et essaya
d’appuyer son genou sur sa poitrine. Mais Ogier
avait, sous sa fine apparence, une grande force
nerveuse, et il luttait avec énergie contre le jeune



Marellier, plus petit et plus faible...

Il aurait pu, d’ici, se faire entendre du
pavillon. Mais il ne voulait pas appeler, dans la
crainte que ce furieux ne s’en prit a Raymonde et
a M"® Mathilde...

Et pourtant, il sentait qu’il ne pourrait lutter
longtemps ainsi...

Mais du pavillon, Raymonde avait suivi du
regard, dans 1’allée toute droite, les deux jeunes
gens qui s’¢loignaient. Elle les avait vus s’arréter,
avait compris a leurs gestes qu’une discussion
s’engageait... Puis, tout a coup, ils avaient roulé a
terre...

Alors, appelant avec terreur M'"® Mathilde, elle
¢tait partie en avant, courant, précédée par Minos.

—Sus, Minos!... A moi! cria Ogier en
apercevant le chien.
L’animal bondit sur Charles et lui enfonca ses

crocs dans 1’épaule. Le jeune homme jeta un cri
de douleur et lacha Ogier.

Celui-ci, en profitant, lanca dans la poitrine de
I’agresseur un coup de poing qui I’envoya rouler



plus loin, puis, vivement, il se remit sur ses pieds.

— Assez, Minos, assez ! cria-t-il en voyant le
chien prét a s’acharner sur Charles, livide de
terreur.

L’animal ob¢it, en grondant sourdement, et
sans quitter du regard le jeune Marellier.

Ogier s’¢lanca vers Raymonde et lui saisit la
main.

— Encore une émotion pour vous, ma pauvre
Raymonde ! Vous voila toute blanche !

— Ogier !... mais que vous voulait-il ?

— Il m’a cherché une stupide querelle... Sans
doute n’avait-il pas toute sa raison, ce matin...
Rentrez vite, Raymonde, prenez quelque chose
pour vous réconforter.

— Mais... lui ? dit-elle en designant Charles qui
se relevait, bléme, les traits crispés.

— 11 s’en tirera tout seul, ne vous en inquiétez
pas. Minos est une béte saine, il n’y a rien a
craindre. Il gardera seulement la trace des crocs
de la brave béte, ce qui lui rappellera la gloire de
sa lache agression... Venez, Raymonde, voici



votre pauvre tante qui accourt, bien inquiete.

Quelques instants plus tard, Ogier, Raymonde
et M Mathilde étaient réunis dans la petite salle
a manger. Les mains habiles de la wvieille
demoiselle posaient un pansement sur la blessure
d’Ogier qui s’était rouverte.

— A-t-on une 1dée d’un misérable pareil !
murmurait-elle. Il ne m’a jamais plu, du reste, ce
garcon-la. Je lui trouvais 1’air sournois, et il doit
étre envieux.

— Bah ! ne parlons plus de ce personnage ! dit
Ogier. Nous garderons pour nous cette histoire,
n’est-ce pas, a cause de la famille, si estimable ?

— Oh'! je crois bien ! s’écria Raymonde. S’ils
savaient cela, les pauvres gens !... Ne pensez-
vous pas qu’il était un peu fou, Ogier ?

— Peut-€tre bien ! répondit-il avec un leger
sourire d’ironie. I1 y a des folies de tout genre.

—La, voila qui est fait ! dit M" Mathilde en
attachant le bandage. Maintenant, vous allez vous
reconforter un peu en buvant, comme Raymonde,
de ce bon petit cordial.



—Je n’en ai pas besoin, je vous assure,
Mademoiselle. Mais du moment ou il s’agit de
tenir compagnie a Raymonde !...

Il s’assit pres de la jeune fille et lui prit la
main, en enveloppant d’un regard tres doux le joli
visage pali.

— Elle tremble encore, cette pauvre petite
main !... Ce monstre de Charles! Je lui aurais
tout pardonne, sauf de vous émotionner encore.

— Mais ce n’est rien du tout, Ogier, ce sera
pass¢ tout a I’heure... J’ai eu un tel moment
d’angoisse en vous apercevant terrassé par ce
malheureux ! Sans le brave Minos !...

Elle frissonna longuement.

— Vraiment, vous auriez été bien fachée si
j’avais €té étranglé par ce coquin ?

Il se penchait un peu, plongeant ses yeux
inquiets et tendres dans ceux de Raymonde.

— Quelle question ! balbutia-t-elle en devenant
trés rouge.

—QOui, une question un peu saugrenue,
permettez-moi de vous le dire, ajouta M'™



Mathilde qui regardait le jeune homme d’un air
perplexe et mécontent.

— Oh! Raymonde comprend bien ce que je
veux dire ! riposta-t-il avec un sourire. Et vous
aussi, chere Mademoiselle Mathilde... Voyons,
puisque je suis certain d’avance du consentement
de ma mere, pourquoi ne chercherais-je pas a étre
fix¢ sur mon sort dés maintenant ?... La demande
officielle viendra plus tard, mais avant, dites-moi
tout de suite, Raymonde, si vous accepterez de
devenir ma femme ?

La main de Raymonde frémit dans celle
d’Ogier, les beaux yeux bruns étincelerent de
bonheur...

— J’accepteral... pourvu que Vous me
promettiez de devenir un homme utile, Ogier.

— Sur ce point, vous pouvez ¢&tre rassurce,
Raymonde. Votre exemple, votre chere influence
m’ont déja aiguillé sur cette voie, il ne tiendra
qu’a vous de m’y faire marcher a grands pas... Et
vous, Mademoiselle Mathilde, consentez-vous ?

— I1 le faut bien, puisque vous €tes deux contre



moi ! dit-elle en riant.

En elle, la satisfaction tres vive se mélangeait
a un reste de crainte. Certes, ce mariage ¢tait un
réve pour Raymonde, de toutes fagons; mais
Ogier, si brillant, était-il réellement seérieux
comme semblait 1’indiquer sa conduite depuis
quelque temps, et ne se lasserait-il pas vite de
I’existence paisible et tres hautement chrétienne
qui avait toutes les préférences de Raymonde ?

— Ah quelle chose épineuse que les mariages !
songeait-elle tout en allant et venant, tandis que
les fiancés causaient pres de la fenétre ouverte.
I[Is s’aiment bien pourtant, les chers enfants !
Ogier est certainement une belle nature, tres
loyale ! Je suis beaucoup trop défiante quand il
s’agit de ma petite Raymonde.

— Tante, voila le facteur! dit tout a coup
Raymonde.

Ogier et elle allerent au-devant de 1’arrivant,
qui leur remit le courrier du pavillon, c’est-a-dire
une lettre pour M" Mathilde.

Ils la rapporterent a la vieille demoiselle, qui,



n’ayant pas ses lunettes sous la main, pria sa
nicce de la lire tout haut.

—C’est de notre cousin d’Erquoy, dit
Raymonde en regardant la signature.

Et elle lut ;

« Mademoiselle,

« Je suis en France depuis quelques semaines,
et je compte me rendre a Palerville au début de la
semaine prochaine, pour y passer vingt-quatre
heures. Voulez-vous demander au comte de
Montanes s’il m’autorise a faire faire les
recherches dont le projet fut laisse 1a, par suite de
mon départ pour le Tonkin et de la maladie de
cette pauvre Danielle ? Les loisirs me manquant,
je les confierais a un homme sir, et, en cas de
deécouverte, je verserais la moiti¢ de la fortune
soit a M. de Montanes, soit a ma cousine. Cela
s’arrangera entre vous.

« J’espere, Mademoiselle, que vous me
donnerez de meilleures nouvelles de Danielle.
S’il m’avait €té possible de faire un plus long



séjour a Palerville, j’aurais été certainement la
voir. Mais mes moments seront absolument
comptés, a mon grand regret.

« Veuillez recevoir, Mademoiselle, mes
respectueux hommages, auxquels je joins mon
souvenir affectueux pour mes cousines.

« PauL p’ERrqQuoy. »

— Paul d’Erquoy !

M™ Dalrey venait d’entrer sans bruit, et c’était
elle qui répétait ce nom, d’une voix terrifice.

Ceux qui ctaient 1a demeurerent un moment
abasourdis. Depuis la nuit ou elle était devenue
folle, elle n’avait jamais prété attention aux
propos qui s’échangeaient prés d’elle. A peine
semblait-elle reconnaitre sa belle-sceur et sa fille ;
quant aux autres, son ceil indifférent paraissait
toujours les ignorer.

— Il faudrait tacher d’éveiller chez elle une
émotion, avait dit le docteur.

Mais jusqu’ici rien n’avait eu ce pouvoir.



Et voici que maintenant, son pale visage se
contractait, ses yeux mornes s emplissaient
d’effroi et d’horreur...

— Paul !... Il est ici ? bégaya-t-elle.

— Mais non, mais non ! s’empressa de dire M
Mathilde. 11 a écrit seulement.

— Il a écrit ?... Pourquoi ?

— Pour nous annoncer qu’il va venir passer
vingt-quatre heures a Palerville.

— Il vient... pour... pour...

Elle porta les deux mains a son cou et se
renversa en arricre, en proie a une crise de nerfs.

Elle se calma assez vite, grace aux soins
énergiques de M" Mathilde. De nouveau, le voile
semblait s’€tre abaissé sur sa raison, ses yeux
avaient repris leur expression indifférente et sans
vie.

— Ma pauvre Raymonde chérie, que d’émotion
pour vous ! dit Ogier en prenant congé¢ de sa
fiancée. Quelle chose étrange que I’effet produit
par ce nom ?



— N’est-ce pas, Ogier, que c’est bizarre ?... Et
ce geste ?... On avait cherché a 1’étrangler...

Ils se regarderent et comprirent que la méme
pense¢e terrible avait surgi dans leur esprit.

— Oh ! serait-ce possible ! balbutia Raymonde
avec un geste d’horreur.

— Qui sait !... Peut-étre la Providence nous a-t-
elle fourni la bonne piste... A cet aprés-midi,
chere Raymonde. Ma mere viendra faire la
demande officielle, et je ’accompagnerai.

Il s’¢loigna, emportant la vision du doux
regard radieux. En pensant a Raymonde, et aussi
aux horizons nouveaux qui s’ouvraient sur les
mysteres de la Berciere, 1l marchait un peu
comme en un songe, si bien qu’il se heurta a
Jacques de Borderes arrivant par une allée
transversale.

— Quel distrait ! dit le vicomte en riant. Tu as
la. mine d’un conspirateur ou bien d’un
amoureux.

— Je suis, en effet, I’un et I’autre.

— Amoureux, oui, je le sais. Je te fais méme



mon compliment, la future comtesse est
charmante. Mais conspirateur ?

— Ecoute, nous avons encore une demi-heure
avant le déjeuner, viens dans ma chambre et je te
raconterai cela pendant que je m’habillerai.

— Tu en as en effet besoin ! T’es-tu amusé a te
rouler dans la poussiere de ton parc ?

—Oh'! une sotte histoire qui ne vaut pas la
peine d’en parler ! dit Ogier en levant les épaules.

M. de Borderes parut vivement intéress¢ par
les details de I’affaire de la Bercicre, que lui
conta son cousin en employant la langue
allemande, pour n’étre pas compris du valet de
chambre qui allait et venait, servant son jeune
maitre.

— Tiens, tiens, c’est, en effet, bien singulier,
cette émotion manifestée par M™ Dalrey au nom
de son cousin ! fit-1l observer, quand Ogier eut
termine.

— De I’émotion... dis de la terreur, plutot...
Hein ! crois-tu qu’on pourrait marcher sur cette
piste ?



— Oui, si la pauvre femme avait d’autres lueurs
de raison. Peut-Etre pourrait-on les provoquer en
pronongant encore ce nom devant elle ?

— Et s’1l survient une nouvelle crise comme
celle de tout a I’heure ?... Non, on ne peut risquer
cela. Il faudra trouver autre chose... Et,
maintenant que me voila prét, pardonne-moi,
mon cher ami, de te laisser la. Mais je voudrais
dire un mot a ma mere avant le déjeuner.

— Va, va ! dit Jacques avec un sourire fatigué.
Et si tu veux que je te rapporte des bagues de
fiancailles a choisir, ce sera facile, je vais passer
la journée de demain a Paris.

— Merci, mais j’irai moi-méme avec 1’auto. Si
tu veux, je t’emmenerai... Vois-tu, je ne trouverai
jamais rien d’assez bien pour elle !

— Sapristi ! ce qu’il est emball¢ ! murmura
Jacques en regardant son cousin s’¢loigner.
Heureux homme, qui est dans sa voie, lui, et qui a
su garder son cceur intact pour 1’offrir a I’¢lue, a
cette enfant au regard si pur et si droit !... Tandis
que moi, je ne suis qu’une ¢pave !



Et, d’un geste d’indicible lassitude, il passa la
main sur son front dégarni, sillonné¢ de plis
profonds.



VII

L’opération avait eu lieu, et le chirurgien avait
déclaré a M. de Montanes qu’il ne désespérait pas
de sauver André Plautin.

Achille Baujoux demeurait introuvable.
Personne ne I’avait vu, et on pensait qu’il avait
reussi a quitter le pays aussitdt son crime
commis.

Cet attentat contre un homme honnéte et tres
estim¢ avait produit une grande indignation dans
le pays... Et, bien injustement, on faisait retomber
quelque chose de la réprobation dont on couvrait
Achille sur le pauvre Antoine.

L’enfant souffrait beaucoup de voir les coups
d’ceil défiants qui le suivaient, d’entendre les
reflexions malveillantes de ceux qui 1’avaient
jusque-la considéré d’un bon ceil. M"® Raymonde,
qui aurait si bien su le consoler dans sa peine,
ctait encore fatiguée et sortait fort peu. Puis elle



serait peut-&tre plus occupée, maintenant qu’elle
ctait fiancée a M. le comte, ainsi que maitresse
Jacquet ’avait appris la veille a Antoine.

..Ce matin-la, i s’en allait donc
melancoliquement derriere son troupeau que
surveillait le chien Barbichon. On changeait de
pature aujourd’hui. Le fermier avait donné
I’ordre de se rendre au pré des Carricres — ainsi
nomme parce qu’il s’étendait le long de vieilles
carrieres abandonnées, que les herbes folles et les
arbustes sauvages avaient envahies. Elles avaient
fort mauvaise réputation, depuis surtout que s’y
ctait installé, dans une hutte batie par lui, un
homme du nom de Perrin Boulet, soi-disant
chaudronnier de son état, en réalité braconnier.
Trois ans auparavant, Ogier, faisant une tournce
en compagnie de ses gardes dans un terrain de
chasse voisin de Salvicourt, avait surpris
I’homme en train d’enlever des lievres pris au
collet, et, sans €couter ses protestations, 1’avait
fait livrer a la justice. Depuis lors, Perrin Boulet
haissait le comte de Montanes.

Antoine, une fois dans le pré, s’assit contre le



taillis d’arbustes touffus qui bordait les carricres,
et sortit de sa poche un livre que lui avait donné
Raymonde. C’¢tait I’histoire de la vocation
sacerdotale d’un fils d’ouvriers, parvenu plus tard
a ’épiscopat.

— Moi aussi, je voudrais bien é&tre prétre !
songeait Antoine.

Il n’avait osé encore s’ouvrir a personne de ce
désir né en lui au lendemain de sa Premiere
Communion. C’¢tait, pensait-i, chose si
téméraire a lui, fils de forgat, pauvre enfant ¢levé
par la charité, de réver cet honneur !

Tout a coup, Barbichon jeta un aboiement et
s’¢lanca en grondant...

— Appelle ton chien ! dit une voix ¢raillée.

Antoine se detourna vivement et laissa
echapper une exclamation de terreur. Devant lui,
surgissant d’un buisson formé¢ d’arbustes
echevel€s, se dressait la maigre silhouette de son
frere.

— Tais-toi, 1diot! dit rudement Achille. Et
viens avec moi, j’ai a te parler.



Comme I’enfant, tremblant, les yeux affolés,
ne semblait pas comprendre, 1l le saisit
brutalement par le bras et le mit debout. Puis il
I’entraina vers le buisson, le fit entrer dedans et
s’arréta devant un arbre dont les basses branches
tombaient vers le sol.

— Allons, grimpe la-haut, et vite !
— Pour... quoi ? bégaya Antoine.

Un coup de poing dans le dos fut la réponse...
Et Antoine, terrifié, s’enleva avec [’aide des
branches tombantes pour atteindre le centre de
I’arbre, qui formait un espace suffisant pour
contenir deux personnes trés maigres, en Se
serrant beaucoup. D’un coup d’ceil, 1l vit 1a un
fusil posé€ en €quilibre sur deux branches.

Derriere lui, Achille monta prestement.
Rencognant d’une bourrade son frere contre une
grosse branche, 1l s’installa le mieux possible et
attira le fusil pres de lui.

— Maintenant, causons... D’abord, je te
préviens que, si tu as le malheur de dire jamais a
quelqu’un que tu m’as vu, je te fais ton affaire...



C’est compris ?
Tremblant, I’enfant balbutia :

— Je... je ne dirai rien... Tu es mon frere... je ne

peux pas... Mais comment as-tu fait ¢a !... Oh!
Achille !

— Vas-tu te méler de mes affaires, espece
d’imbécile ? Si seulement j’avais pu tuer tout a
fait le Plautin !... Et il y en a un a qui j’en veux
encore bien plus !... Mais il ne s’agit pas de ca. Je
veux m’en aller d’ici, ¢a finirait par é&tre
dangereux, a la fin. Mais je n’ai pas d’argent pour
filer ailleurs, et Perrin Boulet est aussi dans ses
moments de deche. La canaille d’aristo de
Salvicourt fait tellement surveiller ses chasses,
qu’il ne gagne plus rien par ici... Il faut que tu me
trouves de I’argent, Antoine... cent francs, au
moins.

— Cent francs !... Mais je n’ai pas !...

—Pardi, je sais bien que tu n’es pas un
capitaliste ! Mais pour un garcon adroit, c’est
facile a se procurer. Maitre Jacquet doit avoir un
bon bas de laine...



—Oh'!

Cette exclamation était accompagnée d’un si
brusque mouvement d’horreur, qu’Antoine faillit
culbuter.

Achille ricana :

— Ca t’offusque ?... Oui, t’as été ¢leveé par des
bigots, qui t’ont donn¢ des idées bétes comme
eux. Mais faudra changer ca, petit... Et tu vas
commencer par rendre ce service a ton frere.

—Jamais ! Jamais! dit  énergiquement
Antoine.

Mais il frémit en voyant la lueur mauvaise qui
s’allumait dans les yeux de 1’ainé.

— Ah ! tu ne veux pas ? Nous allons voir...

Achille s’interrompit brusquement. Son regard
venait d’€tre attiré par une silhouette masculine
qui apparaissait dans le pré, un chien sur ses
talons.

—Lui!... Oh! s’il venait seulement par ici !
murmura-t-il.

C’¢tait M. de Montanes qui arrivait ainsi, en



tenue de chasse, son fusil négligemment retenu
sur I’épaule par la bretelle. Le gibier, pour lui,
n’avait aucun attrait ce matin, et c’était en vain
que le bel épagneul au long poil noir et fauve
levait vers lui ses yeux tendres et surpris comme
pour lui dire :

— Pourquoi sommes-nous ici, alors ?

Ogier révait a sa fiancee. Il se remémorait
leurs causeries si intimes et si douces, ou tres
délicatement elle lui montrait la voie qu’elle
souhaitait lui voir choisir. Il croyait entendre son
joli rire frais, sa voix vibrante... Et, souriant, il
songeait a sa gentille gronderie d’hier, quand il
lu1 avait offert un nouveau cadeau, un bracelet,
qui ¢tait une petite merveille de golt et
d’artistique richesse.

— Ogier, 1l ne faut pas faire de ces folies pour
moi ! avait-elle dit en essayant de prendre un air
de grand reproche, quoique au fond elle trouvat le
bracelet si exquis !

— Je suis tellement heureux de vous gater un
peu, Raymonde !



— Alors... Si cela doit vous faire plaisir, je
permets quelquefois... Mais pas d’exagérations,
je vous en prie, Ogier ! Si riche que I’on soit, il
n’est pas permis de multiplier les dépenses
inutiles.

Qu’elle ¢tait donc sage et fortement
chrétienne, cette jolie Raymonde !... Et avec cela
st gaie, sl entrainante, si1 gracieusement
spirituelle !

Le réveur ne voyait pas, la-bas, deux yeux
luisants de haine qui ne le quittaient pas... Et
quand le jeune comte machinalement se dirigea
vers le taillis, ces yeux s’éclairerent d’une lueur
de joie diabolique.

— Ah ! je te tiens, cette fois ! murmura Achille.

Il prit son fusil... Mais Antoine avait compris.
Avec un cri d’horreur, il saisit le bras de son
frére...

— Achille !... non...

Une main le prit a la gorge, une voix furieuse
chuchota a son oreille :

—Si tu dis un mot, si tu jettes un cri, je te



tue !... Et lui, je le tuerai quand méme apres !

A moitié étouffé, ’enfant s’agrippa a une
branche pour ne pas choir... Achille le lacha, et,
¢paulant rapidement son arme, visa lentement,
prenant son temps, car le jeune comte €tait encore
trop ¢loigné pour qu’il piit I’atteindre utilement...

— Monsieur, sauvez-vous !... On va vous tuer !

Réunissant par un effort surhumain toutes ses
forces, Antoine venait de clamer cet
avertissement...

Achille laissa échapper un épouvantable juron.
— Vermine !... Tiens, voila ton compte !

Sortant un couteau de sa poche, il ’enfonga
dans la poitrine de son frere.

L’enfant eut un sourd gémissement. Son corps
inerte bascula, et, entre les branches qui lui
ouvrirent passage, tomba sur le sol.

Ogier avait entendu le cri d’avertissement.
Surpris, il s’était immobilise...

Mais en voyant ce corps deégringoler ainsi, il
fit un mouvement pour s’¢lancer...



— N’avance pas ! dit une voix derriere lui. On
te vise la-haut !

C’¢était M. de Borderes qui rejoignait son
cousin. En franchissant la cloture du pré, il venait
d’apercevoir, brillant entre le feuillage, l1a-bas, le
canon d’un fusil...

Au méme instant, une détonation retentit. Une
balle traversa la coiffure de chasse d’Ogier.

Le jeune homme bondit vers le taillis... Mais
Achille, voyant son coup manqué, dégringolait de
I’arbre avec une prestesse inouie et s’enfuyait a
travers 1’enchevétrement de feuillage.

— A moi, Jacques ! Donnons la chasse a ce
misérable ! cria Ogier, tout en s’¢lancant en
avant.

Mais le taillis €tait épais, propice aux caches,
et les deux jeunes gens comprirent bien vite que
leurs recherches seraient vaines, et qu’ils
risquaient en outre de tomber dans un guet-apens.

Ils revinrent vers 1’arbre. Antoine gisait sur le
sol, livide, les yeux clos. De sa poitrine, le sang
coulait abondamment.



— Mais c’est le petit Baujoux ! s’écria Ogier.
Pauvre enfant! Que s’est-il donc passé¢ 1a ?
Serait-ce son frere ? Je n’ai pas eu le temps de
distinguer le scelérat. Mais le plus pressé est
d’arréter ce sang. Puis nous le transporterons au
chateau, plus proche que les Riettes.

Les deux jeunes gens, bien qu’assez
inexperimentes, réussirent a poser un pansement
provisoire. Puis, sur leurs bras enlacés, ils
emporterent doucement Antoine, toujours
inanime.

Le soir de ce jour, on apprit que la
gendarmerie, prévenue par M. de Montanes de la
présence probable d’Achille aux alentours, avait
réussi a le capturer au moment ou il essayait de
fuir le territoire de la commune, apres avoir
assommeé un vieux patre et lui avoir dérobe ses
¢conomies.

Mais Antoine était mourant. Le curé était venu
lui administrer les sacrements, et maintenant il
s’en allait doucement, entouré¢ de Raymonde, de
Francoise, d’Ogier et de M. de Borderes. Ses
yeux bleus allaient de I’un a I’autre, semblant les



remercier tous.
— Mademoiselle Raymonde...

La jeune fille se pencha, car la voix était
faible, presque indistincte.

— Que veux-tu, mon cher petit ?

—Je veux vous dire... Jaurais voulu étre
prétre... M. le curé dit que j’aurais pu... mais que
je suis heureux tout de méme, parce que je
meurs... pour ceux que j’aime bien... pour que M.
le comte ne soit pas tué... et que vous ne pleuriez
pas.

Les levres de Raymonde se poserent
longuement sur le front de 1’enfant.

— Merci, mon cher petit Antoine ! Toute notre
vie, vois-tu, nous nous souviendrons que c’est a
toi, apres Dieu, que nous devons de n’avoir pas
vu notre bonheur brisé ce matin.

Ogier, trées ému, embrassa a son tour I’enfant
et garda entre ses mains la petite main brune qui
se refroidissait dé¢ja.

Le visage d’Antoine exprimait un calme
rayonnant. Un seul moment il parut troublé. Ceux



qui etaient la virent passer dans son regard une
angoisse douloureuse.

— Achille... il ira en enfer ! murmura-t-il.

—Nous ne pouvons jamais savoir, enfant.
Peut-étre se convertira-t-il un jour.

— Je demanderai pour lui... au bon Dieu...

Un spasme secoua I’enfant. Ses yeux bleus
regarderent tour a tour, une dernicre fois, ceux
qui ctaient la et s’arréterent sur M. de Borderes,
debout derriere Francoise, et ému, lui aussi, en
dépit de son habituelle indifférence de blasé et de
jouisseur.

— Jaurais ¢€té... prétre... prétre !

Qu’y avait-il donc dans ce regard d’enfant
pour que Jacques, devenu mortellement pale,
reculat ainsi en deétournant le sien ? Et pourquoi
ces yeux, avant de se clore pour toujours, se
fixérent-ils sur lui, le dernier ?

Il sortit de la chambre et s’en alla dans le parc,
au hasard. Les remords qui ’avaient si souvent
assailli, a certaines heures, au milieu de sa vie de
dissipation, lui revenaient tout a coup en foule, et,



avec eux, le souvenir de son existence
d’autrefois, son existence d’enfant pieux,
d’adolescent sérieux et bon. Il se revoyait servant
la messe avec une ferveur profonde, révant au
jour ou, lui aussi, il monterait a I’autel pour la
premicre fois. Il croyait entendre les chaleureuses
exhortations, les conseils si suaves et si austeres a
la fois de son directeur, le bon P. Marcelly. Il
apercevait devant lui la silhouette mince et le
sérieux visage de son meilleur ami d’alors, Guy
de Vadans, aujourd’hui vicaire dans une paroisse
populaire de Paris. Ils s’étaient rencontrés,
I’année derniere, dans un salon ou 1’abbé de
Vadans venait quéter pour I’¢tablissement d’un
patronage. Jamais il n’oublierait 1’expression
compatissante et si profondément triste du regard
qui s’¢tait posé sur lui, ni I’inflexion si
affectueusement grave qu’avait prise la voix de
Guy pour lui dire :

— Au revoir, je I’espere, Jacques !

Au revoir ? Sur cette terre, peut-étre ? Mais
apres ? Celuil qui avait suivi ’appel divin, qui se
donnait tout entier a son ministére avec un zele



vivifi¢ par I’amour de Dieu et des ames... et
I’autre, le malheureux qui avait faibli, s’¢€tait jeté
hors de sa voie et s’égarait dans les sentiers du
mal... ces deux €tres partis d’un méme point, et
maintenant si dissemblables, n’étaient-ils pas
destinés a se trouver sépares dans I’éternité ?

—Oh'! ne plus croire ! ne plus croire qu’un
Dieu existe ! murmura-t-il fiévreusement.

Mais cette foi, si vive en lui autrefois, ne
I’avait jamais quitté au milieu de ses pires
c¢garements. Et c’¢tait elle qui augmentait sa
torture, lorsque les remords venaient I’assaillir,
comme en cet instant.

— Pourquoi suis-je resté prés de cet enfant ?
Oh ! qu’il est heureux, lui ! Si j’étais mort a son
age !

Il se laissa tomber sur un banc et enfouit son
visage entre ses mains. Dans la nuit sombre et
chaude, ou passaient des éclairs précurseurs de
I’orage menacant depuis plusieurs jours, il
demeura longtemps, insouciant des heures qui
s’écoulaient, anéanti sous les flots de ces grandes
caux de la douleur et du désespoir, dont parle le



prophete, voyant en son ame des ténebres plus
profondes que celles qui I’environnaient ce soir.



VIII

Jamais, d’apres les plus vieilles mémoires du
pays, 1l n’y avait eu orage semblable a celui qui
éclata cette nuit-1a, et toute la matinée suivante,
sur la contrée. Foudre incendiant plusieurs
demeures et tuant six étres humains, gréle
ravageant les jardins, trombes d’eau faisant
instantanément monter la riviere d’inquictante
facon, rien n’y manqua.

Vers 2 heures, Ogier, voyant qu’une accalmie
semblait se produire, se dirigea vers le pavillon
de la Source pour voir sa fiancée et porter 4 M'™
Mathilde un mot de Paul d’Erquoy recu tout a
I’heure... Car c’¢tait lui qui s’était chargé de
répondre a la demande du cousin de M™ Dalrey,
en lui donnant 1’autorisation demand¢e. Paul lui
écrivait en retour un mot de remerciement, en
disant qu’il viendrait incessamment a Palerville.

En méme temps ¢étaient arrivés, sous



enveloppe recommandée, des renseignements
confidentiels demandés par M. de Montanes a
une haute personnalité, fort au courant de bien
des dessous de I’existence des hommes politiques
et de leurs créatures. M. d’Erquoy y ¢tait
représenté comme un homme sans cesse reduit
aux expédients, malgré ses gros appointements, et
completement deépourvu de scrupules. De
I’argent, voila ce qu’il lui fallait, par n’importe
quels moyens, ainsi qu’il 1’avait cyniquement
déclare€ un jour a un de ses amis, dans un de ses
tres rares moments d’expansion.

Au pavillon, Ogier trouva M" Mathilde et
Raymonde tout en émoi. Cet épouvantable orage
avait singuliecrement agit¢ M™ Dalrey, et depuis
plusieurs heures elle allait et venait sans relache a
travers la maison, les yeux inquiets, murmurant
des paroles sans suite.

— Nous ne savons comment la calmer ! dit
Raymonde, dont les yeux cernes de noir
decelaient la fatigue et I’anxiéte.

— Ne vous désolez pas, Raymonde chérie, je
vais essayer si je suis plus heureux. Sur ces



pauvres malades, une personne qu’elles voient
moins souvent a parfois plus d’influence que
celles qui les entourent généralement.

Et le jeune homme, allant vers M™ Dalrey, lui
prit les mains d’un geste a la fois ferme et doux.

— Qu’avez-vous donc, Madame ? Quelque
chose vous inquicte-t-il ?

—La... la... balbutia la veuve en étendant la
main vers un angle de la picce.

— Quoi donc ?... Que voyez-vous la ?

— Lui !... Voyez, il tend les mains... Oh !...

Et, comme [’autre jour, elle porta les doigts a
sa gorge, sans cesser de regarder, avec des yeux
hagards et terrifiés, ce coin ou elle seule voyait
quelque chose.

— Qui cela ? lu1 ? demanda Ogier.

— Lui... je ne sais plus son nom... Il a un
masque, voyez... Mais j’ai reconnu sa voix quand
il a dit: « Ah! coquine, tu m’espionnes ! »... Et
il... 1l...

Elle chancela entre les bras d’Ogier. Aid¢ par



M Mathilde et Raymonde, il la porta jusqu’a sa
chaise longue. Elle n’avait pas perdu
connaissance, mais se laissa aller, inerte et
comme brisee, sur les coussins que sa fille et son
futur gendre arrangeaient soigneusement derricre
elle.

— Décidément, quelque chose se réveille dans
cette pauvre téte ! murmura M" Mathilde a
I’oreille d’Ogier.

— Oui... et cela nous découvre des horizons
nouveaux... Ma petite Raymonde, laissons
maintenant votre pauvre maman tranquille, c’est
ce qu’il y a de preéférable apres cette crise, et
venez avec M Mathilde dans la piéce a coté, ou
nous causerons un peu de tout cela.

Dans cet entretien, 1l fut beaucoup question de
Paul d’Erquoy. Malgré toute 1’horreur que leur
inspirait cette pensée, M"® Mathilde et Raymonde
furent obligées de constater que les soupgons de
M. de Montanes avaient quelque fondement...

— Et les deux affaires ayant ét¢ reconnues, par
la justice, quelque peu connexes, il s’ensuit que
M. Albéric d’Erquoy a fort bien pu étre victime



de...

—Non, Ogier, c’est trop horrible ! s’écria
Raymonde.

— Ce serait €pouvantable, je vous le concede !
Mais ce n’est aucunement impossible. Enfin, je
vais réfléchir a tout cela, et, dés ce soir, écrire a
un jeune magistrat de mes amis, pour lui
demander son avis la-dessus. Puis, quand M.
d’Erquoy viendra a la Berciere, je m’arrangerai
pour me trouver la, et je verrai alors ce que me
dicteront les circonstances. A propos de la
Berciere, 1l parait que la riviere monte beaucoup
et commence a inonder le jardin.

— Nos pauvres meubles ! Peut-étre faudrait-il
que nous les fassions enlever ?

— Je crois qu’on peut attendre encore. La pluie
cessant, la crue s’arrétera.

— La pluie ?... Regardez-moi un peu ce ciel,
mon cher ami ? dit M" Mathilde en étendant la
main vers la fenétre. Nous allons avoir une averse
torrentielle dans quelques minutes. Pourvu que
cela n’amene pas de grands désastres !



— C’est a craindre ! Je suis inquiet pour nos
amis Marellier. Ils doivent déja avoir de 1’eau
dans leurs batiments.

Quelques minutes plus tard, comme [ avait
prédit M"® Mathilde, une trombe d’eau s’abattait
de nouveau, mélée de grélons... Quand elle cessa,
les allées du parc et le devant du pavillon étaient
transformes en lac.

—Je m’en vais vite maintenant, pour ne pas
inquieter ma mere et Francoise qui me croiront
peut-€tre la-dessous, dit Ogier. Heureusement, je
me suis €équipe en consequence.

Il prit congé de sa fiancée et de M" Mathilde
et reprit a grands pas le chemin du chateau.

Comme 1l y arrivait, il vit, sur le perron, M. de
Borderes et Frangoise, qui lui firent des signes
d’appel.

— Tu n’as pas entendu la cloche de la fabrique,
Ogier ? cria la jeune fille.

— Non. Pourquoi ?

—1I1 doit y avoir quelque chose ; c’était un
signal de détresse, certainement.



—Ils sont inondés, parbleu!... J’y cours !...
Envoie les domestiques de bonne volonté...

—Je te rejoins, mon cher; le temps de
m’équiper convenablement ! s’écria Jacques de
Borderes.

Ogier avait bien deviné. Les Marellier n’ayant
jamais souvenance d’une inondation sérieuse,
s’¢taient laiss¢é surprendre par celle-ci. La
fabrique, d’ou fort heureusement les ouvriers
¢taient absents ce jour-la, ¢tait envahie par I’eau,
et la maison elle-méme, a peine plus ¢€levée, se
trouvait entourée du flot jaune et limoneux qui
emprisonnait le patron et sa famille.

De loin, Ogier les apercut a une fenétre du
premier €tage, agitant des mouchoirs et appelant
au secours.

—Mais c’est qu’il me faudrait une barque !
songea le jeune homme. Ou vais-je trouver cela ?

Il fit quelques pas, et vit, au loin, un léger
canot dans lequel se trouvait un homme. Ses
signaux furent apercus, le rameur arriva au bout
de peu de temps a portée de sa voix.



Un rapide colloque s’engagea entre lui et cet
homme, fils d’un fermier des environs. Puis
Ogier monta dans le canot, qui se dirigea vers la
maison Marellier.

— Charles ! sauvez d’abord Charles ! s’écria
M. Marellier en les voyant s’approcher.

— Ou est-1l donc, Monsieur ?

— Dans le pavillon du jardin, ou 1l avait pris
I’habitude, depuis quelques jours, d’aller faire
une sieste. J’ai voulu I’en empécher aujourd’hui,
car I’eau avait envahi le jardin, mais il a prétendu
qu’il n’y avait rien a craindre, et a persiste... Il a
di étre surpris par I’inondation.

— Il ne craint pas plus que vous, la-bas. Le
pavillon est assez ¢levé.

— Oui, mais 1l n’est aucunement solide, il peut
s’écrouler. Allez-y d’abord, je vous en prie !
Puis, a la fabrique, il y a le gardien, sa femme et
sa petite fille. Nous, nous pouvons attendre, nous
ne craignons rien pour le moment.

De nouveau, le fermier se remit a ramer. Ogier
cherchait des yeux, au milieu des arbres dont le



tronc se trouvait en partie submergé, le pavillon,
qu’il connaissait bien pour y avoir golité souvent
autrefois avec les Marellier et Raymonde.

— Ah! mais i1l a croulé! s’écria-t-11 tout a
coup. Regardez, la-bas, Blaisin !

En effet, le léger batiment, fait en torchis, et
assez vieux, n’avait pu supporter la poussée de
I’eau. Il s’était en partie écroulé. Seule, une partie
reésistait encore. Et 1a, le regard d’Ogier découvrit
Charles agrippé a une poutre.

— Courage, nous arrivons! cria M. de
Montanes.

Au méme moment le reste du pavillon
chancela et s’écroula, entrainant Charles.

En un clin d’ceil, Ogier avait enleve son veston
et s’¢tait jet¢ a 1’eau. Il se mit a nager avec
vigueur vers la poutre que Charles étreignait
désespérément. Bientot, il fut pres de lui...

— Appuyez-vous bien sur moi, puisque vous ne
savez pas nager, dit Ogier ; le canot vient au-
devant de nous, vous allez étre sauvé.

Quelques instants plus tard, Charles, épuise,



bless¢ au front dans sa chute et claquant des
dents, s’affalait dans le canot ou, non sans danger
pour lui, Ogier DPavait hiss¢ avec 1’aide du
fermier.

Une fois le jeune Marellier déposé sur la terre
ferme et confi¢ a un domestique qui devait le
transporter au chateau, Ogier et son compagnon
retournerent a leur ceuvre de sauvetage. De son
coté, M. de Borderes avait réquisitionné une
barque assez grande et, en peu de temps, 1l eut
enleve les Marellier de leur demeure.

Mais I’intervention des deux cousins ne se
borna pas a la fabrique. Les habitants d’une petite
ferme se trouvant en perdition a peu de distance,
ils y dirigerent en hate leur esquif, et réussirent a
sauver les pauvres gens, au péril de leur vie, ainsi
que le raconta apres un témoin.

Raymonde n’apprit que le lendemain matin la
conduite héroique de son fiance. Malgré le sol
abominablement défonceé, elle courut au chateau
pour s’assurer qu’il €tait bien sain et sauf, comme
le lui avait dit la petite bonne en revenant du
village ou elle avait appris les nouvelles.



— J’allais m’habiller pour me rendre chez
vous ! dit Ogier qu’elle trouva dans le vestibule,
donnant des instructions a un domestique.
Pourquoi vous étes-vous dérangée, chere
Raymonde ?

— J’avais si peur que vous ne fussiez blesseé,
malgre tout !

— Mais non, vous voyez, je n’ai rien, en dehors
de quelques ¢raflures ! dit-il en souriant.

— Et encore avez-vous la coquetterie de les
dissimuler, riposta gaiement Raymonde en
deésignant tour a tour ses mains, blanches et
soignées comme de coutume, et sa chevelure
blonde, naturellement frisée, qu’il avait fait
ramener de maniere a cacher une petite entaille
faite a son front, tandis qu’il escaladait le toit
d’une étable pour sauver un petit vacher réfugie
1a.

— Est-ce de la coquetterie, vraiment, ma chere
fiancée ?

— De la coquetterie raffinée ! Dissimuler les
traces de sa vaillante conduite ! Il faut étre Ogier



de Montanes pour faire cela! Ne riez pas,
voyons, je parle trés sérieusement !

Mais son rire frais fit écho a celui d’Ogier. Et
il alla frapper, dans 1’escalier, 1’oreille de Charles
Marellier qui descendait a la suite de son pere.

L’¢étudiant avait le front entouré d’un bandage,
pres duquel son visage apparaissait bléme et
défait. A sa vue, Raymonde eut un petit frisson
en songeant a la scene qui aurait pu si mal tourner
pour Ogier sans I’intervention de Minos.

D’un coup d’ceil, Charles enveloppa les deux
jeunes gens debout 'un pres de ['autre ; lui,
charmant dans sa coquette tenue du matin ; elle,
dont le délicieux visage ros¢ par la fraicheur du
dehors ressortait du capuchon qu’elle avait a
demi rejeté en arriere. Et une lueur haineuse
passa dans les prunelles pales de Charles.

— Mon fils n’a pas voulu tarder davantage a
venir vous exprimer toute sa reconnaissance, cher
Monsieur, dit M. Marellier en s’avancant, la main
tendue.

—Oh! il n’y avait vraiment rien de presse, et



je regrette que Charles se soit levé si tot, au
risque de se fatiguer, dit Ogier avec sa bonne
grace habituelle.

Tres simplement, 1l offrait sa main a Charles,
en ¢vitant de le regarder, pour ne pas le géner. Et
cette délicatesse, chez I’homme qu’il avait insulté
et lachement attaque, vint augmenter dans 1’ame
de Charles le flot de haine qui s’y accumulait.

— Je vais mieux, aujourd’hui... Et comme le dit
mon pere, je tenais a vous remercier de m’avoir
aide a sortir d’une position désagréable.

— Je crois que c¢’était méme mieux que cela...
Vous vous noyiez probablement bel et bien, ne
sachant pas nager, si M. de Montanes ne s’¢tait
jet¢ a Il’eau pour vous sauver, riposta
ironiquement Raymonde.

Il lui jeta un regard irrite.

— J’aurais pu tenir sur cette poutre... D’autres
sauveteurs seraient venus...

Un sourire d’inexprimable dédain entrouvrit
les levres d’Ogier.

— Mais c’est évident ! Je n’ai vraiment que



faire de vos remerciements, Charles, vous ne
m’en devez aucun. J’ai accompli mon devoir,
nous sommes quittes.

Et sur ces mots, accentu€s par un geste plein
d’¢légante 1ronie — un geste de grand seigneur,
comme disait Raymonde, — Ogier prit congé de
M. Marellier et, sans regarder Charles devenu
vert de rage, 1l entra avec sa fiancée dans le petit
salon ou M™ de Montanes, Francoise et une de
leurs parentes en ce moment en s¢jour a
Salvicourt, discutaient sur les moyens de venir en
aide le plus efficacement possible aux victimes
de I’inondation.

Voila un homme qui ne vous pardonnera
jamais de vous devoir la vie, mon cher Ogier, dit
Raymonde a son fiancé, tandis qu’il
I’accompagnait, un peu plus tard, jusqu’au
pavillon.

—Je le crois ! Quelle triste nature ! Je plains

les malades qui tomberont entre ses mains ! [ n’y
a rien, chez cet €tre, rien que la haine et I’envie.

— C’est pourquoi il ne peut vous aimer, mon
Ogier, si généreux et si bon. Vous &tes aux



antipodes, tous deux.

— Et je m’en félicite, ma foi ! Car du moment
ou c’est vous qui me le dites, ma sage et sévere
Raymonde, je veux bien croire que je mérite ces
qualificatifs, ajouta-t-i1l avec une gaieté émue, en
baisant les petits doigts qui s’appuyaient sur son
bras.



IX

Quand, le lendemain, la riviere baissa un peu,
on put constater de nombreux désastres. Les
batiments de la fabrique, entre autres, déja vieux,
n’avaient pu résister a la poussée du flot et
s’¢taient en partie écroulés. C’était la, pour les
Marellier, une perte énorme, c’était méme la
ruine dans [’état embarrass¢ ou se trouvaient
leurs affaires.

Ogier, qui s’¢tait rendu a Palerville en
automobile, constata que la Bercicre, maison et
pavillon, avait fort souffert de 1’inondation. En
outre, le vieux Julien, qui s’était obstiné a ne pas
la quitter, y avait gagn€¢ une pneumonie. M. de
Montanes, apres s’€étre entendu avec le cure, avait
fait venir prés de lui une garde-malade, car on
n’aurait pu songer a le transporter a 1’hopital dans
I’¢tat ou 1l se trouvait.

—II est perdu, ajouta le jeune comte, qui était



venu voir les demoiselles Dalrey aussitdt apres
son retour de Palerville. Pensez donc, il est resté
je ne sais combien de temps dans I’eau !... M. le
curé¢ doit retourner le voir ce soir, et d’ailleurs la
personne qui est prées de lui est bonne
chrétienne... Maintenant. Mademoiselle Mathilde,
que deésirez-vous faire pour vos meubles ? Ceux
du rez-de-chaussée sont endommagés, mais ils
peuvent encore €tre remis en ¢€tat. Seulement, je
croirais prudent de les enlever, en prévision d’une
nouvelle crue.

— Je suis de votre avis, mon cher Ogier. Mais
il faut que je trouve un endroit pour les remiser.

— Salvicourt ne manque pas de place, soyez
sans crainte, Mademoiselle ! Voulez-vous me
permettre de m’occuper de ce  petit
déménagement ?

— Certes, mon enfant, avec plaisir. Mais
j’aurais voulu auparavant faire un tri, en laisser
quelques-uns qui ne valent vraiment pas la peine
d’etre transportés. Et en ce moment, je suis
clouée par ces affreux rhumatismes.

—Mais ne puis-je vous remplacer, tante



chérie ? s’écria Raymonde.

— Mais oui, ma mignonne, si tu veux. Je
t’expliquerai ce que je desire, et tu indiqueras a
Ogier les objets a laisser.

— Alors, je vous emmene demain, Raymonde ?
Frangoise sera de la partie, elle a tout un paquet
de petites brassieres, et je ne sais quoi encore, a
porter a ces dames de la creche...

La sonnerie ¢lectrique de la porte d’entrée
I’interrompit. Raymonde alla ouvrir, et reparut,
tenant une lettre a la main.

—C’est un de vos domestiques qui apporte
cela pour vous, Ogier. Elle vient de Palerville.

Rapidement, le jeune homme décacheta la
missive et la parcourut...

—On me previent que M. d’Erquoy vient
d’arriver. Il faut que je reparte immédiatement
pour Palerville, si je veux lui parler.

— Mais que ferez-vous, Ogier ?

— Ma foi, ma chere Raymonde, je n’en sais
rien ! Je verrai quand je serai en preésence du
personnage.



— Soyez prudent, surtout! Ogier, je vais
trembler tout cet aprés-midi !

— Chere petite folle ! Ne soyez pas si craintive,
je vous en prie, car je prendrai toutes mes
précautions, me défiant par avance de 1’individu.

— Et puis, ce ne sont peut-étre de notre part
que des idées fort peu charitables, ajouta M
Mathilde.

—Je le wvoudrais, Mademoiselle! Mais,
hum !... Enfin, nous verrons !

Quand Ogier arriva a Palerville, il se rendit
chez M® Bordu, a qui il avait confi¢ les cles de la
Berciere. Il apprit que M. d’Erquoy ¢tait venu les
chercher un quart d’heure auparavant, et que le
notaire les Ilui avait remises, d’aprés les
instructions recues de M. de Montanes.

Le jeune homme se dirigea aussitot vers le
vieux logis. Il avait une seconde clé. Mais quand
il voulut ouvrir il s’apercut que les verrous
avaient €te tires.

— Tiens, tiens, il parait qu’on ne désire pas €tre
dérangé ! murmura-t-il. Voyons par le pavillon.



De ce coté, il n’y avait pas de verrous, et
Ogier entra sans difficult¢ dans le jardin. Il gagna
le logis, mais, la encore, se heurta a la porte de
service verrouillee.

— C’est trop fort !... Il faut pourtant que je les
surprenne !

Il contourna la maison. Ses pieds enfongaient
dans le limon jaunatre que la riviere avait laisse
en se retirant. Il s’arréta tout a coup avec un geste
joyeux. A ses yeux s’offrait une porte de cave
que I’inondation avait a demi démolie. D’un coup
d’épaule, 1l la défonca, puis il s’engagea a travers
les caves encombrées de vieilleries, gravit un
escalier de pierre et ouvrit sans difficulté une
porte donnant dans la cuisine. Paul d’Erquoy
n’avait pas pense a tout.

En marchant le plus Iégerement possible,
Ogier inspecta d’abord le rez-de-chaussée. Puis,
constatant qu’il était deésert, il gravit le wvieil
escalier de pierre.

Comme il atteignait le palier, un chuchotement
lui parvint, venant de la chambre du defunt M.
d’Erquoy. Doucement, il s’avanca le plus



possible, tendant 1’oreille.
Une voix mielleuse disait :
— Ce sera difficile, sans aucun indice !

—Eh! sans cela, aurais-je besoin de vous !
Mais vous prétendez avoir un flair infaillible.

Cette fois, c’¢tait 1’organe bref et cassant de
Paul d’Erquoy.

— Certainement ! Je me fais fort de découvrir
le magot... a la condition qu’il existe bien
réellement.

— La derniere fois que je 1’ai vu, M. d’Erquoy
m’a déclar¢ qu’il avait une fortune de deux
millions. Or, la moitié seule de cette fortune a été
trouveée a sa mort.

—Et qui vous dit, cher Monsieur, que les
vauriens qui ont tout bouleversé ici ne ’ont pas
de¢ja subtilise, votre million ?

Un juron s’échappa des Ievres de Paul.

— Cherchez toujours, en tout cas. Je veux étre
fixe, et le plus tot possible, car j’ai un terrible
besoin d’argent...



— Mais je ne comprends pas, Monsieur, que
vous ayez laiss¢é ces meubles qui vous
appartenaient, et qui pouvaient contenir le trésor.
Maintenant, 1ls ont ¢€té saccages par les
malfaiteurs...

—Eh ! croyez-vous donc que je ne les avais
pas visités avant dans toutes leurs parties ?
D’ailleurs, c¢’était 1a trop simple cachette pour
I’ingéniosit¢ méchante de mon oncle. Il faut
chercher mieux que cela, Barbet... Et maintenant,
pendant que vous commencez vos investigations,
je vais aller a la recherche du vieux Julien, qu’on
m’a dit €tre a la mort. J’ai toujours eu idée que ce
bonhomme n’¢était pas si idiot qu’il en avait I’air,
et je veux voir si, en I’effrayant un peu, on n’en
tirerait pas quelque chose.

D’un bond souple, Ogier se rejeta en arriere,
puis, rapidement, il s’engagea dans 1’escalier du
second ¢étage.

C’¢était 1a, dans une piece moins délabrée que
les autres, qu’on avait install¢ Julien. La garde-
malade, une ancienne lingeére qui avait de petites
rentes, le soignait avec dévouement. M. de



Montanes avait eu soin de la prévenir de la visite
probable de M. d’Erquoy et de son acolyte a la
Berciere, afin qu’elle ne s’¢tonnat pas de cette
intrusion d’étrangers. En méme temps, la sachant
fort discrete, il Iui avait recommand¢ le silence a
ce sujet.

Elle travaillait prés du malade, en ce moment
Iégerement assoupi lorsque le jeune comte entra
un peu brusquement, la faisant sursauter.

— Pardon, mais voila M. d’Erquoy qui vient
voir Julien. Vous ne bougerez pas d’ici pendant
I’entretien que nous allons avoir lui et moi, n’est-
ce pas, Madame ? et vous retiendrez bien tout ce
qui pourra €tre dit ?

—Je suis a votre disposition, Monsieur le
comte...

Julien, que Dentrée d’Ogier avait réveillé,
laissa échapper une sorte de plainte rauque...

— D’Erquoy ?... Paul ?... balbutia-t-il.

Ogier se pencha vers lui, de manic¢re a mettre
sa bouche tout pres de son oreille.

— Oui, Paul d’Erquoy... Vous le connaissez



bien, Julien ?

Une sorte de terreur passa dans le regard terni
du malade.

— Mauvais... Prenez garde...

La porte s’ouvrit en ce moment, Paul
d’Erquoy apparut sur le seuil... Mais il eut un
brusque mouvement de recul a la vue d’Ogier
qui, s’étant retourne, le toisait avec un air de
surprise fort bien jouce.

— Tiens, Monsieur d’Erquoy ! C’est donc vous
qui avez si bien verrouillé partout que j’ai da
pénétrer chez moi par effraction ?

Une teinte bléme s’¢tait étendue sur le visage
de I’arrivant. Mais 1l n’était pas novice dans ’art
de dissimuler, et, prenant I’air le plus naturel du
monde, il répliqua, en s’avancant vers Ogier, la
main tendue.

— Je suis au regret, Monsieur de Montanes ! Si
j’avais pu prévoir ! Nous nous ¢€tions enfermés
afin qu’aucun ceil indiscret ne risquat de nous
surprendre, car le secret est indispensable pour
mener a bien notre tache.



Sans paraitre remarquer la main tendue, Ogier
répliqua froidement :

— En effet, c’est chose indispensable... Et vous
veniez voir Julien, sans doute ?

—Mais oui... Comment cela va-t-1, mon
pauvre Julien ?

Le vieillard étendit la main, 1’agita comme
pour repousser M. d’Erquoy :

— Menteur !... Oh! j’ai entendu... Vous vous
disputiez avec lui... Il vous refusait de 1’argent...
I1 disait : « Mon testament est fait, vous verrez ce
que je vous laisserai... »

—Ce malheureux homme divague !
interrompit violemment Paul d’Erquoy. Ne
pourrait-on pas lui donner quelque chose pour le
calmer ?

— Mais non, c’est fort intéressant, ce qu’il
raconte la ! dit Ogier.

Le regard des deux hommes se rencontra...
Paul, dont le visage se décomposait, fit un pas en
arricre, dans 1’évidente intention de se rapprocher
de la porte. Mais Ogier se trouva aussitot pres de



lui et mit sa main sur son bras.

— Etes-vous si pressé de partir ? Sont-ce les
petites histoires de ce brave Julien qui vous font
fuir ainsi ? dit-1l ironiquement.

—1II ’a tué... c’est lui ! haleta le vieillard. Ils
s’étaient disputés... lui est parti en menagant...
j’ai entendu...

Paul voulut faire un bond en arricre pour
gagner la porte. Mais la garde-malade, ayant
rapidement compris la scéne qui se jouait 1a,
venait de donner un tour de clé et d’enlever celle-
ci.

— Il vous faut absolument supporter I’ennui
des petites révelations de Julien, Monsieur
d’Erquoy ! dit Ogier d’un ton de méprisante
raillerie.

Paul, dont le visage se convulsait, ricana :

— Vous ¢étes trop intelligent, jeune homme !
Vous ne vivrez pas !

Il plongeait sa main dans sa poche et en sortait
un revolver. Mais Ogier avait vu le geste, il put
s’€écarter a temps, et la balle alla frapper le mur.



Alors le jeune homme, profitant d’une seconde
d’ahurissement de son adversaire, lui saisit le
poignet et le broya entre ses doigts nerveux.
L’arme tomba... Ogier, mettant son pied dessus,
sortit de sa poche le revolver qu’il avait eu la
précaution d’emporter et le braqua sur le
misérable.

— Vous allez rester tranquille, ou je vous brile
la cervelle... Julien, aurez-vous la force de
raconter tout ce que vous savez ?

— Oui... je veux dire... j’ai eu tort...

— Voulez-vous, Madame, ouvrir cette fenétre ?
dit Ogier en s’adressant a la garde-malade. Vous
appellerez les premiers passants venus... 11 suffit
que nous ayons des témoins pour certifier devant
la justice les révélations qui vont Etre faites.

Quelques instants plus tard, Ogier et ceux qui
avaient ¢té appelés ainsi entendirent la confession
de Julien. Le domestique avait toujours
soupconn¢ Paul, par suite de cette scene qu’il
avait surprise entre son maitre et le jeune homme.
Mais celui-ci, prudemment, s’¢tait depuis
longtemps mis dans les bonnes graces du



vieillard, en lui donnant de temps a autre d’assez
fortes sommes d’argent, car il n’ignorait pas que
’avarice était la seule passion de Julien. Aussi,
apres le crime, le domestique s’était tu, prévoyant
que son silence lui rapporterait encore quelque
chose... Et, de fait, Paul lui envoyait chaque
année de 1’argent.

— Ce sont d’horribles inventions de cet idiot !
grincait Paul. Il veut se venger parce que j’ai
refusé¢ jadis, au contraire, de complaire a sa
sordide manie.

—Dans le petit coffre... la... dit Julien en
ctendant la main. Tout I’argent... voyez, il y en a
trop... Je n’ai pas gagné tout ca...

—Cela expliquait le role de Baujoux Ila-
dedans ! murmura un des assistants, ancien
magistrat. L’individu n’a pas voulu frapper lui-
meéme, 1l s’est servi de ce pauvre diable d’ivrogne
en ¢tat d’inconscience, puis I’a endormi pour €tre
sir qu’il ne se sauve pas, et s’en servir afin de
détourner les soupgons...

A ce moment, Paul, profitant d’un léger
instant d’inattention d’Ogier, s’¢langa vers le lit.



Ses doigts s’enfoncerent dans le cou du
vieillard...

— Meurs donc, chien maudit ! rugit-il.

Ce fut a grand-peine que les hommes qui
ctaient la lui firent lacher prise. Mais le pauvre
Julien avait cesse de vivre.

On ligota Paul, qui se débattait furieusement,
et on le mit a la disposition de la justice.

Quant a son acolyte, il s’était esquivé en
douceur. On I’arréta a la gare au moment ou il
prenait le train. C’était un individu qui faisait
profession de découvrir les trésors cachés, de
rechercher de problématiques héritages, et vivait
ainsi aux dépens de ses dupes. Il déclara ne rien
connaitre des antécédents de M. d’Erquoy. Celui-
c1 €tait venu le trouver quelque temps auparavant
pour lui offrir de chercher cet introuvable million.
I1 avait accepté, en stipulant, que, en cas de
découverte, 1l recevrait cent mille francs.

En attendant qu’il ft prouvé qu’aucune
complicit¢ ne le liait a Paul d’Erquoy, on lui
enjoignit néanmoins de ne pas quitter Palerville



et de s’y tenir a la disposition de la justice.

Aussitot que possible, Ogier sauta en
automobile pour aller rassurer sa mere et sa
fiancée. Il trouva la comtesse et Francoise au
pavillon, attendant, anxieuses, le résultat de
I’entrevue.

— Ainsi, c’était bien lui! murmura M'™
Mathilde avec horreur, quand M. de Montanes
eut narré toute la scéne. C’est abominable !

— Et vous voyez, Ogier, que j’avais raison
d’étre inquiete ! s’écria Raymonde, en pressant
entre ses mains tremblantes encore celles de son
fiancé. Mais j’ai tant prié, pendant que vous ¢€tiez
la-bas ! J’avais le pressentiment que vous
courriez un grand danger, et en méme temps une
grande confiance dans la protection que la Sainte
Vierge ¢étendait sur vous.

— Merci de vos prieres, ma chérie ! dit-il avec
une tendresse émue. Et ne pensez-vous pas que
nous devons a notre bonne Mere un tribut de
reconnaissance ?... Que diriez-vous d’une statue
pour notre petite ¢église, que nous irions
commander, tous deux, a un de nos meilleurs



sculpteurs ?

— C’¢tait aussi mon 1idée, Ogier, dit-elle
simplement. Mais je suis heureuse de constater
une fois de plus que vous possédez ce signe qui
acheve le vrai chrétien : la reconnaissance pour
les bienfaits recus.



X

Le temps ¢€tait sombre, trés menagant, lorsque,
le lendemain, Raymonde et Fran¢oise monterent
dans I’automobile d’Ogier.

— Vous feriez mieux peut-étre de vous abstenir
d’aller la-bas aujourd’hui, fit observer M
Mathilde.

—Oh'! il ne pleuvra pas encore tout de suite,
tante !... Et 1l faut prendre des mesures pour que
nos pauvres meubles ne subissent pas une
nouvelle inondation.

L’automobile, conduite par Ogier, s’en alla
vers Palerville. Au passage, les jeunes filles
virent la  fabrique dévastée, le jardin
completement saccage.

— Pauvres amis ! dit Raymonde avec émotion.
Quelle catastrophe pour eux !

— Ogier leur a offert son aide... Je crois qu’il



va leur fournir les capitaux nécessaires, sans
intéréts, jusqu’a ce que leurs affaires se soient un
peu remises a flot. Apres, ils lui donneront ce
qu’ils voudront, et quand ils voudront. Ce cher
Ogier ne sera jamais un créancier bien exigeant !
ajouta Frangoise en riant.

— Heureux ceux qui ont des amis comme lui !
les ames généreuses ne courent pas le monde,
helas !... Et voyez comme 1l est bon pour toute la
famille Plautin ! Aussi ne voient-ils que par ses
yeux. Hier, cette excellente Justine m’en a fait un
panégyrique enthousiaste, qui s’est terminé par
ces mots : « Ce n’est pas pour dire que vous ne le
meéritiez pas, Mademoiselle Raymonde, mais
vrai, pour du bonheur, ¢’est du bonheur d’avoir
un mari comme celui-la ! »

Et les deux jeunes filles se mirent a rire
gaiement.

— Enfin, je suis bien heureuse de voir ce brave
Plautin en voie de guerison ! reprit Raymonde.
Quel affreux malheur si ce bon pere de famille
avait ¢té tué par cet horrible Baujoux !... D¢ja, le
pauvre petit Antoine !...



Et une larme vint mouiller les yeux de
Raymonde au souvenir des derniers moments de
I’enfant.

Frangoise demeura un instant pensive, puis dit
tout a coup :

—Je remarque, Raymonde, que Jacques de
Borderes est tout sombre depuis le jour ou il a
assisté a la mort si angélique du pauvre petit.

— Vraiment ?... Eh bien! peut-étre en a-t-il
recu une impression favorable, qui le fera
réflechir.

— En attendant, 1l a emprunté dix mille francs a
Ogier pour payer ses dettes. Quel malheur de voir
un étre doué¢ comme lui gaspiller ainsi son
existence !

—Et quelle legcon pour les parents qui
entravent la vocation de leurs enfants ! ajouta
Raymonde.

Comme la voiture atteignait Palerville, Ogier
se détourna pour montrer aux jeunes filles une
nuée d’un noir rougeatre, qui arrivait de I’Ouest.

— Je crains que nous n’ayons un grain serieux,



dit-l.

— Bah ! nous serons a 1’abri ! répliqua sa sceur.
Raymonde et toi a la Berciere, moi a la creche,
I’auto au garage. Nous attendrons patiemment

qu’une accalmie se produise pour rejoindre
Salvicourt.

Un quart d’heure plus tard, 1’automobile
deéposait Raymonde et Ogier devant la vieille
maison, puis repartait pour conduire Frangoise a
la créche, située dans le haut de la ville.

—Je voudrais d’abord aller prier un instant
pres du pauvre Julien, Ogier, dit Raymonde a son
fiancé.

Il ouvrit la porte du logis, et tous deux
monterent au second étage. La femme qui avait
soign¢ le défunt et une voisine égrenaient leur
chapelet pres du lit du mort... Ogier et Raymonde
pricrent avec ferveur pour le pauvre homme dont
le silence avait assuré une si longue impunité au
criminel, puis ils redescendirent, apres avoir jete
au passage un coup d’ceil dans la chambre ou
avait eu lieu ’assassinat, et ou M™ Dalrey avait
failli étre étranglée.



— Ma pauvre maman ! dit Raymonde avec un
frisson. Mais ce doit étre lui aussi, certainement,
Ogier !

— Il n’y a guere de doute a conserver la-dessus.
D’ailleurs, ce sont les paroles mémes de votre
mere qui nous ont donné les premiers soupgons.

— Quel monstre !... Mais pourquoi faisait-il
ainsi ’aimable envers elle ?

—II avait un plan qu’il dévoilera peut-étre a
I’instruction... Voyez donc ce ciel, Raymonde !

La nuée rougeatre s’étendait maintenant sur
leurs tétes. L’atmosphere eétait d’un calme
ctrange, pas une feuille ne bougeait aux arbres.

Les deux jeunes gens gagnerent le pavillon et
se mirent aussitot en devoir d’examiner les
meubles et les objets qui devaient étre transportés
a Salvicourt...

Raymonde s’interrompit tout a coup.

—Qu’est-ce que cela! dit-elle en prétant
I’oreille a un bruit mat sur les vitres de la picce
ou ils se trouvaient.

—C’est la pluie... Nous allons avoir un



veritable déluge.

Il ne croyait pas si bien dire! C’était une
véritable trombe d’eau qui s’abattait sur
Palerville, brisant les arbres, saccageant tout... La
nuit presque complete s’était faite, augmentant
I’horreur de ce cataclysme.

Ogier essayait de rassurer Raymonde, tres
impressionnee, et dont les mains frissonnaient
entre les siennes... Enfin, le bruit produit par cette
masse d’eau s’abattant sur la terre parut
diminuer...

Ogier se leva tout a coup, 1l écouta...
— Qu’y a-t-1l ? demanda Raymonde.

Il hésita un moment, puis répondit d’une voix
ctouffée :

— Je crains que... 11 me semble que la riviere
monte...

— La riviere ?... Mais 1l faudrait partir, alors ?

— Impossible, nous serions étouffés, assommeés
par cette eau... Mais ici, au premier, nous ne
craignons rien. Quand la trombe sera passée, on
viendra en barque a notre secours.



En dépit de cette assurance, une angoisse leur
serrait le cceur. Ces moments leur semblaient
interminables... Et 1mpossible, dans cette
obscurit¢, de se rendre compte de ce qui se
passait.

Cependant, la chute de I’eau semblait
diminuer de violence, un jour blafard, plus
lugubre que les téncbres elles-mémes,
apparaissait...

Et les jeunes gens virent alors que le pavillon
¢tait entour¢ de flots jaunes et bourbeux qui
charriaient des arbres, des meubles, des animaux
morts, des débris de toutes sortes...

Appuyés ’un contre 1’autre, ’ame étreinte par
I’angoisse, ils regardaient le terrible spectacle...

Tout a coup, Raymonde murmura :
— On dirait que... la maison...
Ogier eut un geste d’effroi.

— Oui, il me semble aussi... Ce vieux pavillon
ne résistera pas a la poussée de D’eau... Et
pourtant, comment le quitter ?

Presque subitement, 1’eau avait cess¢ de



tomber. Mais le ciel demeurait d’un noir cuivré,
et le flot montait, entrainant tout dans son terrible
remous.

Un craquement se fit entendre... Raymonde,
blanche d’effroi, serra le bras d’Ogier.

— Il va s’écrouler !... Ogier, que faire ?

—1I1 faut que je vous sauve, ma Raymonde
bien-aimée !.. Il faut, 1l faut !

Son regard parcourait 1’espace devant lui,
I’espace liquide entrainant la ruine avec lui.

—Nous allons essayer quelque chose,
Raymonde... Vous voyez cet arbre superbe que le
flot a jeté a bas, et qu’il pousse devant lui ?

— QOul... C’est sans doute le hétre du bout du
jardin, qui est mort cet hiver.

— Vous savez nager ?... Eh bien, quand il
passera devant nous, nous nous jetterons a 1’eau,
et je vous aiderai a vous installer sur son tronc.
Peut-Etre croiserons-nous, au passage, quelque
barque de sauvetage, ou atterrirons-nous en un
endroit propice ? En tout cas, nous n’avons pas
d’autre parti a prendre, puisque cette maison va



s’écrouler d’un moment a 1’autre.
— Je suis préte, dit-elle simplement.

En hate, Ogier attacha a la fenétre un tapis de
table. Le premier, 1l se laissa glisser a 1’eau et
aida ensuite Raymonde... En ce moment, I’arbre
passait a deux meétres d’eux. A cet endroit,
heureusement, le remous se calmait un instant. Ils
purent atteindre le haut tronc, s’y cramponner et
s’y hisser. Des trongons de branches mortes qui y
attenaient encore leur permirent de s’y maintenir.

L’arbre s’en allait toujours, poussé par le flot...
Le vieux mur qui fermait le jardin de la Berciere
avait croul¢ sous I’effort des eaux, qui avaient
envahi I’avenue et battaient le mur neuf de la
villa d’en face.

Ce fut contre ce mur qu’alla se heurter le
radeau improvisé. Le choc fut si fort, que
Raymonde aurait €té projetée a I’eau si Ogier, qui
la tenait serrée contre lui, ne I’elit retenue... Lui-
méme, pour se maintenir, devait se cramponner a
I’extrémité du tronc. La existait une cavité que
nul n’avait soupgonnée tant que le bel arbre ¢€tait
demeuré debout. L’humus formé par 1’amas de



feuilles mortes et des détritus végétaux avait éte
désagrége par les eaux, et, a chaque secousse,
s’échappait de la cavité...

Ogier murmura tout a coup :
— Tiens, qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Il étendit un peu la main et saisit une sorte de
cassette de fer que les mouvements imprimeés a
I’arbre par le flot amenaient au bord de
’ouverture...

— Ogier, une barque qui vient !... Nous allons
étre sauves ! s’écria Raymonde.

— Dieu soit loué ! dit-1l avec ferveur.

C’etait en effet une barque de sauvetage,
montée par deux braves habitants de Palerville. Il
ctait temps, car le flot, furieux de se heurter a
I’obstacle de ce mur, secouait le hétre sur lequel
les jeunes gens avaient une peine infinie a se
maintenir.

Enfin, non sans difficulté, ils se trouverent en
stret¢ dans la barque, et peu apres ils pouvaient
mettre le pied sur la terre ferme.

Mais alors  Raymonde, qui  avait



courageusement lutté jusque-la, se sentit faiblir et
serait tombee si Ogier n’avait ét€¢ 1la pour la
recevoir entre ses bras.

I emporta jusqu’a I’hotel, ou Frangoise
s’occupa aussitot de lui donner ses soins. Cet
¢vanouissement ne fut pas de longue durce, et,
une fois qu’on lui eut mis des vétements secs, et
qu’elle se fut bien chauffée, elle déclara qu’elle
pouvait trées bien retourner tout de suite a
Salvicourt.

—Vous avez raison, dit Ogier, dont Ia
physionomie anxieuse se détendait un peu
maintenant. Rien ne vous remettra mieux, chére
bien-aimée, que la tranquillité du chez soi.

Quelques instants plus tard, ils montaient tous
trois dans 1’automobile. Au moment ou celle-ci
allait se mettre en marche, un homme accourut...

— Monsieur, vous aviez laissé¢ cela dans la
barque !... C’est a vous, n’est-ce pas ?

— Ah! ce fameux coffret !... Oui, merci, mon
ami.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Francoise,



tandis que I’automobile s’¢loignait.

— Une découverte que nous avons faite, dans le
tronc d’arbre qui nous transportait... La serrure
est abominablement rouillée. Voyons si je puis la
faire sauter...

A T’aide de son couteau de poche, il donna
plusieurs poussees... Enfin, le couvercle se
souleva. Une large enveloppe apparut d’abord,
portant ces mots :

« A celui qui découvrira cette cassette, je
Iegue en toute propriété la fortune qui s’y trouve
contenue, et je souhaite qu’elle lui procure plus
de bonheur qu’elle n’a pu m’en donner. »

— Mais c’est le trésor !... Le fameux million !
s’€écria Ogier.

I[lIs demeurerent un instant abasourdis... Puis
Raymonde s’exclama, avec un retour de sa gaiete
accoutumee :

— C’est €gal, Ogier, on peut dire que vous étes
né¢ coiffé ! C’est encore a vous qu’échoit cette
fortune !

Il protesta vivement :



— Comment, a moi ? Vous ¢&tiez la aussi,
Raymonde, vous avez pu voir...

— Pardon, ¢’est vous qui avez vu le premier !

— Ne jouez pas sur les mots, Raymonde ! Cette
fortune vous appartient, de toutes facons.

Elle secoua énergiquement la téte.

—Non, elle est a vous!.. Et il faudra,
Monsieur de Montanes, vous résigner absolument
a ¢pouser une femme sans dot.

—Oh! je saurai bien arranger cela, malgré
vous, chére entétée! dit-1l avec une tendre
malice.

Il était un peu tard lorsque 1’automobile, qui
avait da faire un trajet plus long, afin d’éviter la
route habituelle completement inondée, s’arréta
devant le pavillon de la Source ou M" Mathilde
attendait, tres anxieuse. M™ Dalrey, qui avait éte
agitée et inquicte tout I’apres-midi, jeta une
exclamation a la vue de sa fille et s’élanca vers
elle.

—Ou étais-tu ?... Est-ce que tu I’as vu ?...
Prends garde, tu sais !



— Allons, décidément, quelque chose se
reveille ! murmura Ogier a ’oreille de sa fianceée.
Ayez grand espoir, chére Raymonde, je crois que
votre chére maman guérira.

Le soir, M. de Montanes revint savoir des
nouvelles de la jeune fille. Elle avait un peu de
fievre, quelques frissons, et, sur la proposition
d’Ogier, M" Mathilde consentit a ce qu’il fit
chercher le médecin.

Le jeune comte ne quitta pas le pavillon avant
de connaitre le diagnostic du D' Brun. Celui-ci
déclara que M" Dalrey avait pris froid dans ses
veétements mouillés, mais qu’il espérait que son
excellente constitution ¢viterait toute
complication facheuse.

— Décidément, cette Berciére est une maison
fatale ! s’¢cria Ogier lorsqu’il se trouva seul avec
M'e Mathilde. Je vais m’empresser de la faire
démolir... Mais, pourvu que notre Raymonde
n’en soit pas trop malade !

Il y eut pour tous ceux qui aimaient la jeune
fille deux jours de réelle inquiétude — deux jours
pendant lesquels Ogier fit sans cesse le trajet du



chateau au pavillon. Mais Raymonde, sous sa
gracieuse apparence, ¢tait  singulierement
vigoureuse, et bien vite elle triompha de la
maladie qui la guettait. Une apres-midi, Ogier la
trouva assise dans la salle a manger, un peu palie,
mais d¢licieuse dans son peignoir de molleton
blanc sur lequel retombaient les longues nattes de
ses cheveux noirs.

— Encore des fleurs !... Mais, mon cher Ogier,
vous allez en remplir la maison ! dit-elle d’un air
ravi en prenant la gerbe exquise que lui offrait
son fiancé. Si elles ne venaient des serres de
Salvicourt, je vous gronderais de dépenser votre
argent a cela.

Il prit un air contrit en répliquant :

— Pour étre sincere, je dois avouer, chere
Raymonde, que celles-ci viennent directement de
Paris.

—Oh'! alors, je vous défends bien de m’en
donner d’autres! C’est du luxe inutile, cela,
Ogier.

— Je ne le trouve pas inutile, puisqu’il vous fait



plaisir !

—1Il n’en serait plus ainsi du moment ou je
saurais que vous avez payeé ces fleurs un prix
exorbitant. Le plaisir m’est procuré surtout par
I’intention. Eh bien ! apportez-moi simplement
tous les jours une rose de vos jardins.

— Vous serez obéie, impitoyable sagesse ! dit-
il gaiement, en lui baisant la main. Et, si les fleurs
me manquent, je trouverai bien encore quelques
feuilles aux arbres du parc !

Ils se mirent a rire et entamerent une causerie
pleine d’entrain, comme savait en conduire Ogier
quand il n’était pas sous I’empire de I’inquictude.
De parti pris, il éloignait tous les sujets qui
auraient pu ramener [’esprit de la jeune
convalescente vers des idees tristes. Mais d’elle-
méme, comme il allait se retirer, Raymonde,
parla de Paul d’Erquoy.

—1I1 nie de toutes ses forces... Mais, en tout
cas, ce que les tétmoins peuvent certifier, c’est le
meurtre de ce pauvre Julien, sans parler de sa
tentative sur moi. Il est, par moments, fort abattu,
et on espere qu’il finira par avouer.



Ce que M. de Montanes ne dit pas a sa
fiancée, c’est que la justice désirait confronter le
criminel avec M™ Dalrey. D’apres le médecin
consult¢ par Ogier, cette ¢preuve aurait toutes
chances d’étre salutaire a la malade, en lul
occasionnant une forte secousse. Mais le jeune
homme n’osait encore en parler a Raymonde,
faible et impressionnable en ce moment.



XI

—Eh bien! mon cher ami, je crois qu’avec
tous ces deésastres, tu vas avoir de quoi exercer ta
generosite ?

C’¢tait Jacques de Bordeéres qui s’adressait
ainsi a son cousin, tandis qu’ils s’installaient tous
deux apres le déjeuner dans I’¢légant fumoir
d’Ogier.

— Pauvres gens ! quelles ruines partout ! Hier,
Raymonde pleurait, tandis que nous parcourions
en automobile ces régions dévastees... Et je
t’avoue que je n’avais pas les yeux trés secs non
plus.

— Il est vrai que c’est terrible !... Et M"® Dalrey
va avoir fort a faire pour consoler toutes ces
détresses.

— Oh'! elle a commence déja ! Ce matin, nous
avons €té porter un secours chez une pauvre



femme dont le mari est mort noy¢ en essayant de
sauver ses pauvres hardes. Si tu voyais comme
elle sait parler a ces malheureux !... Et nous
avons décidé tous deux que le million si
inopinément  découvert serait  entierement
consacré a venir en aide aux victimes de
I’inondation.

Jacques sursauta en regardant son cousin d’un
air ¢bahi.

— Comment, tu vas abandonner toute cette
fortune ?... Peste, le geste est joli! Mais,
franchement, il faut &tre toi pour se donner le
luxe de faire briller a ce prix les beaux yeux de ta
fiancée !

Ogier eut un léger froncement de sourcils.

— Je te prie de croire, Jacques, que la pensce
du plaisir a causer a I’ame si profondément
charitable de Raymonde n’est entrée, cette fois,
qu’en seconde ligne dans mon projet. Mais j’ai
beaucoup réflechi depuis quelques mois ; j’ai
compris que j’avais des devoirs, de grands
devoirs, et que ma fortune me conf€rait une
responsabilité terrible. C’est pourquoi j’ai voulu,



tout d’abord, attirer sur la nouvelle existence que
je compte mener désormais les faveurs divines,
par le complet abandon de ce million, minime
sacrifice, apres tout, dans la position qui est la
mienne, et d’autant plus que nous voulons,
Raymonde et moi, avoir un train de vie aussi
simple que le comportera notre rang. Nous aurons
donc beaucoup plus de revenus qu’il ne nous en
faudra — je parle pour notre usage personnel, car
nous saurons les dépenser pour autrui.

—Comment ! a vingt-cinq ans, brillant et
recherché comme tu I’es, tu vas renoncer a tout,
te cloitrer dans quelque Thébaide ! s’exclama M.
de Borderes.

Ogier ¢clata d’un rire tres gai.

— Mais pas du tout ! Notre hotel de Paris nous
verra plusieurs mois chaque année, et nous
passerons le reste du temps ici, ou nos amis nous
feront toujours plaisir en venant nous voir. Mais
il est utile, au point de wvue social, qu’un
propriétaire séjourne sur ses terres.

— Tu comptes te lancer dans la politique ?



— Pour cela, nous verrons un peu plus tard,
peut-€tre. D’abord, je veux simplement me
rapprocher de nos paysans, de nos ouvriers, afin
qu’ils comprennent que je suis leur ami.
Raymonde assure que je me ferai tres vite aimer,
ajouta-t-il avec un sourire.

— Oh ! c’est bien possible ! Tu sais charmer les
gens... Mais tout cela me renverse, mon ami !...
Ce qu’elle t’a retourné, cette jolie Raymonde !

Une ¢émotion profonde s’exprima sur Ila
physionomie d’Ogier.

— Je ne saurais jamais trop remercier Dieu de
I’avoir mise sur mon chemin ! dit-1l gravement.
Sans son exemple et ses conseils, je n’aurais
peut-€tre éte toute ma vie qu’un de ces inutiles
rouages de la societé, partageant leur vie entre les
plaisirs mondains et les sports a la mode. Grace a
elle, je serai peut-€étre un homme.

— C’est mon proces que tu fais la aussi ? dit
Jacques, avec son amer demi-sourire.

— Oh ! to1 ! murmura Ogier.

Une immense compassion se mélait au



reproche dans son accent et dans son regard...
Jacques se leva brusquement, en jetant son
cigare, il vint poser ses mains sur les épaules de
son cousin...

— Sais-tu 1’idée que j’ai eue, la semaine
derniere ?... c’est de m’enfuir, de me réfugier
dans quelque Trappe, de me plonger dans la
penitence pour apaiser les regrets qui me briilent !

— Jacques !

Un sardonique ¢éclat de rire s’échappa des
levres de M. de Borderes.

— Ne te réjouis pas, mon cher ! Demain, je
repars pour Paris, je vais me remettre dans
I’engrenage, finir de vivre ma vie manquée... si
I’on peut appeler cela vivre !

— Mon pauvre ami !

Ogier s’ctait levé a son tour, et prenait les
mains de son cousin en attachant un regard
d’affectueuse piti€ sur ce visage crispe.

— Sois courageux, romps avec cette existence
qui te conduit vers 1’abime, Jacques, suis la voix
de ta conscience !



—Je n’ai plus de force morale ! dit-il d’une
voix apre, en dégageant ses mains et en
s’¢loignant de son cousin. Tu ne sais pas ce que
c’est, tol qui as toujours suivi le droit chemin et
qui as conserve toute la foi de ton enfance !

— To1 aussi, Jacques, j’en suis str !

— Ah! oui, malheureusement ! Mais Lucifer
aussi a gardé¢ la foi, apres avoir perdu 1’espérance
et I’amour !

Et, avec une sorte de rire rauque qui
ressemblait a un sanglot, il sortit du fumoir.

— Pauvre Jacques ! murmura douloureusement
Ogier. Mon Dieu, ayez piti¢ de lui, faites qu’il
cede enfin aux sollicitations de sa conscience !

Sans achever sa cigarette, le jeune homme
monta chez lui afin de s’habiller pour se rendre
au pavillon. Cet apres-midi, il devait conduire a
Palerville M™ Dalrey, sa belle-sceur et sa fille. Le
D" Balmier, qui avait le premier soigné la malade,
le D' Brun, médecin d’Equesnes, et 1’aliéniste
consulté plusieurs fois ¢€taient tombés d’accord
pour déclarer que la confrontation avec Paul



d’Erquoy pouvait étre pour elle un moyen de
guerison. Or, cette ¢preuve allait se tenter
aujourd’hui, a la grande inquiétude de
Raymonde.

Depuis deux mois, M™ Dalrey avait consenti
parfois a sortir du pavillon, a se promener dans le
parc. Un jour mé€me, Ogier, qui semblait avoir
une grande influence sur elle, avait reéussi a
I’emmener en voiture jusqu’au village.

Aujourd’hui, elle monta sans difficult¢ dans
I’automobile, et, tout le long du trajet, regarda
avec une sorte d’intérét le paysage, aujourd’hui
¢clairé par un soleil d’automne qui rendait moins
douloureuse la vue de cette campagne en partie
dévastée par la terrible inondation de la semaine
précedente.

Ogier essayait de rassurer Raymonde, pale
d’appréhension, un peu nerveuse encore, bien que
par ailleurs sa santé fit tout a fait remise de la
secousse eprouvee.

—Vous voyez que j’avais raison en vous
conseillant de rester au pavillon, petite obstinée !



—Je me serais inquiétée bien davantage
encore ! Au moins, la, je saurai tout de suite !

A ce moment, le regard de M™ Dalrey se posa
sur sa fille et Ogier, et ce regard leur parut cette
fois a demi conscient.

Raymonde se pencha vers elle et lui prit les
mains.

— Maman chérie, c’est Ogier de Montanes, qui
sera bientot votre fils.

— Mon fils ?

—Oui, puisqu’il va épouser votre petite
Raymonde.

— Ah ! murmura M™ Dalrey.

Mais elle n’avait plus la physionomie
indifférente qui lui était habituelle. Son regard ne
quittait pas le visage sympathique d’Ogier, dont
les yeux bruns lui souriaient.

—Elle est en excellentes dispositions !
chuchota le jeune homme a IDoreille de sa
fiancée. Vous verrez que tout se passera tres bien.

— Que Dieu vous entende, mon ami !



Néanmoins, Raymonde tremblait d’angoisse
en pénétrant avec sa mere dans le cabinet du juge
d’instruction. Celui-ci, aprés un court préambule,
demanda a brile-pourpoint :

— Avez-vous eu des nouvelles de Paul
d’Erquoy, Madame ?

— Paul ?... Paul ?
Ses yeux terrifi€s se posaient sur le juge.

— Oui, votre cousin Paul... Il ne vient plus
vous voir ?

— Oh ! non, non !

Le D" Balmier, qui était assis pres d’elle, lui
prit la main.

— 11 vous a donc fait bien mal, chére Madame ?
— QOui... il m’a tuee, dit-elle d’un ton lugubre.
— Quand donc, Madame ?

— Dans la chambre... 1a ou 'autre avait été
assassiné...

— Pourquoi vous a-t-il tuée ?

Elle passa la main sur son front :



— Je ne sais pas. murmura-t-elle.

Le juge et le médecin échangerent un regard.
Le premier donna un ordre... Bient6t, la porte
s’ouvrit. M. d’Erquoy apparut entre deux
gendarmes.

I1 devint livide a la vue de sa cousine et eut un
instinctif mouvement de recul.

Un cri rauque s’échappa de la gorge de M™
Dalrey. Elle se dressa debout, les yeux dilatés.

— Au secours !... 1l va... m’étrangler !

Elle se cramponnait au docteur, en essayant de
I’entrainer.

— Vous n’avez rien a craindre, Madame, nous
sommes la... Et, voyez, il a des gendarmes autour
de lui.

— Des gendarmes ?... Oui, c’est vrai, 1l a
essay¢ de me tuer...

Subitement, la physionomie de M™ Dalrey
changeait. Un effroi intense s’exprimait dans son
regard, mais ce regard ¢€tait celur d’une personne
parfaitement lucide.



— Vous entendez ? dit le juge en s’adressant a
Paul d’Erquoy, qui essayait de prendre un air
impassible, mais ne parvenait pas a dissimuler le
tremblement nerveux de ses levres.

— Oui, j’entends les divagations d’une folle !
répliqua-t-il ironiquement.

— Une folle qui I’est devenue apres 1’attentat
dont vous é&tes I’auteur... Du reste, elle ne me
parait plus I’€étre maintenant.

— Cependant, cette invraisemblable accusation
devrait vous prouver mieux que tout, Monsieur le
juge d’instruction, que cette malheureuse n’est
toujours qu’une démente ! riposta froidement M.
d’Erquoy. Voulez-vous m’expliquer quel intérét
j’aurais eu a commettre un crime de ce genre ?

— Mais, par exemple, si M™ Dalrey vous avait
surpris en train de faire a vous seul la recherche
du million. C’efit ¢été fort désagréable pour vous,
car, du moment ou vous vous seriez introduit
nuitamment a la Berciere, on aurait pu
quelquefois rapprocher ce fait du mystérieux
assassinat de votre parent...



Tout en parlant, le juge ne quittait pas des
yeux ’accusé, il vit frémir les longues paupicres

de Paul.

— Mais, en vérit€, pourquol aurais-je entrepris
une recherche secrete ? dit M. d’Erquoy d’une
voix légerement troublée. Je pouvais, sans
inconvénient, la faire au grand jour, avec 1’aide
de ma cousine.

— C’est précisement ce que vous vouliez
¢viter, afin de n’avoir pas a partager avec elle...

M™ Dalrey, un peu penchée, écoutait avec une
attention extréme, sans quitter Paul du regard...
Elle s’avanga tout a coup de quelques pas, et,
regardant fixement son cousin :

—C’est vous qui ¢tiez dans la chambre de
I’oncle Albéric, cette nuit-la... Vous aviez un
masque, mais j’ai reconnu votre voix quand vous
avez dit : « Ah ! coquine, tu m’espionnes ! »

— Vous mentez, misérable folle ! dit Paul d’un
ton de sourde violence.

— Oh ! je ne suis pas folle !... J’allais surveiller
la maison, dans la crainte qu’on enlevat le



million... Je monte, j’ouvre la porte de la
chambre, je vois un homme occupé a défaire la
boiserie... Et vous avez sauté sur moi, vous avez
voulu m’¢étrangler ! acheva-t-elle avec un frisson
d’horreur.

— Vous mentez ! répéta Paul.

Mais il frémissait sous tous ces regards qui se
posaient sur lui.

— ... Bt d’ailleurs, aurais-je pu passer inapergu
a la gare, partout ?

— Oh ! 1l était facile de vous grimer ! Le train
de Paris passe ici a 9 heures du soir. La nuit vous
permettait donc de gagner aussitot la Berciere, du
coté de la riviére, et d’attendre, caché dans le
jardin, que tout fit endormi aux alentours. Alors,
vous €tiez bien tranquille pour opérer vos petites
recherches, et vous pouviez, a 5 heures du matin,
reprendre le train pour Paris... N’est-ce pas ainsi
que vous avez procédé¢, monsieur d’Erquoy ?

Paul se troublait visiblement... Le juge s’en
apercut et continua :

— Quant au crime précédent, vous vous étes



servi comme instrument d’Isidore Baujoux...

—Mais non!.. mais ce sont d’odieuses
inventions ! s’¢écria Paul. Tout le monde pourra
VOus assurer que je ne connaissais pas ce
Baujoux.

— C’est possible ; mais ne se peut-il pas que,
au moment ou vous étiez prét a commettre votre
crime, rencontrant par hasard cet homme ivre,
vous n’ayez eu soudainement 1’idée de vous
servir de lui, comme je le disais tout a I’heure ?...
La pensée de tuer vous-méme vous répugnait
peut-étre...

Paul eut un tressaillement qui n’€chappa pas
au juge.

—... Vous en avez chargé le bras de cet
homme, aprés avoir encore, probablement,
augmenté son ¢tat d’ivresse a I’aide de nouvelles
libations. Puis, vous avez pens€ qu’il serait bon
de laisser les soupcgons s’égarer sur lui, et, pour
qu’on puisse le prendre sur le fait, vous I’avez
endormi. Alors vous avez pu visiter en paix les
meubles de la victime, y prendre ce qu’il vous
plaisait...



— Il n’y avait rien !

Il se mordit violemment les I¢vres et sa paleur
augmenta... Le juge, lui, retint un imperceptible
sourire de satisfaction. Il savait que les criminels,
arrivés a un certain  état d’énervement,
commettent de ces maladresses.

— Il devait y avoir tout au moins la somme de
mille francs trouvée dans les poches de
Baujoux ?... a moins qu’elle ne sortit de votre
portefeuille ?

Rigide et farouche, Paul ne répondit pas...
Toutes les nouvelles questions du juge se
heurtérent a un mutisme obstin€. Voyant cela, on
I’emmena, et les dames Dalrey sortirent a leur
tour du cabinet du magistrat, en compagnie
d’Ogier et du D" Balmier.

Le retour fut autrement gai que 1’aller.
Raymonde, radieuse, ne cessait d’embrasser sa
mere. Certes, un peu de vague demeurait dans
I’esprit de M™ Dalrey, mais elle ¢tait
parfaitement consciente, reconnaissant tout et
tous, s’informant de ce qui lui était arrive...



— Ce misérable Paul !... Si jamais j’avais pu
penser pareille chose ! dit-elle en frissonnant.
Ainsi, ¢’est lui qui aurait tu¢ 1’oncle Albéric !

— Et 1l s’est lachement servi de ce malheureux
ivrogne pour détourner les soupgons ! ajouta
Raymonde avec indignation. Décidément, mon
instinctive antipathie pour lui avait sa raison
d’étre.

Et tout a coup, saisie d’une inquictude
soudaine, elle regarda son fianc¢.

— Mais, Ogier, nous sommes les parentes de ce
criminel !... Voulez-vous quand méme ?...

— Pour qui me prenez-vous, ma Raymonde ?
dit-11 d’un ton de tendre reproche. Quoi ! vous
pensez que pour ce motif je romprais un projet
qui m’est plus cher que tout au monde ! Non,
voyez-vous, ma petite Raymonde, je vous aime
trop pour cela, et je considere d’ailleurs votre lien
de parenté avec ce misérable suffisamment
rompu par ce fait que votre mere fut sa victime.

Un regard plein de bonheur le remercia.

— Mais pensez-vous qu’il finira par avouer ?



demanda M"® Mathilde.

— C’est tres possible. Il a ’air abattu, je ne
serais pas €tonne qu’il n’ait plus la méme force
de caractere qui lui a si bien servi au moment de
son crime.

— Il a vraiment wvieilli depuis cinq ans,
murmura M™ Dalrey. Il n’est plus bien comme
alors...

Et une ombre passa dans son regard, sans
doute au souvenir de ses folles visées d’autrefois,
qui, si elles s’¢taient réalisées, I’auraient fait
devenir la femme d’un criminel.



XII

Ogier avait bien deviné, le caractere de Paul
d’Erquoy n’avait plus la trempe d’autrefois. Au
bout de quelques jours, il ¢&tait completement
démoralis¢ et ne fit plus de grandes difficultés
pour avouer son crime et en rapporter tous les
détails.

Ceux-ci ¢taient déja presque tous connus par
les déductions que le juge d’instruction avait
tirées des faits. Quant au mobile du crime, ¢’était,
tout a la fois pour Paul, la question de se venger
de son parent qui I’avait durement traité lorsque,
crible de dettes, 1l lui avait demandé de I’argent,
et aussi ’espoir de toucher une part de la
succession. Il avait réussi a savoir qu’aucun
testament n’¢tait déposé chez les deux notaires de
Palerville. Si M. d’Erquoy en conservait un chez
lui, 1l le chercherait et le détruirait dans le cas,
fort probable, ou il lui serait défavorable.



Et c’est ainsi qu’avait €té décide le crime.

— En prévision d’avoir a partager I’héritage
avec M™ Dalrey, raconta-t-il, j’avais commence
déja auparavant a me mettre dans ses bonnes
graces, avec I’espoir de I’amener a m’épouser. En
ce cas, j’aurais conservé toute la fortune, et ce
n’¢était pas de trop pour moi. Quand je connus le
testament de M. d’Erquoy, je continuai cette
petite comeédie pour ne pas avoir 1’air de changer
trop vite d’attitude. Mais j’étais bien résolu, des
le premier instant, a faire seul la recherche du
million, car alors rien ne m’obligeait a le partager
avec ma cousine. Malheureusement, elle s’avisa
de venir me déranger... je fus un peu trop vif...

— Vous I’aviez étranglée a peu pres !

— J’a1 serr¢ un peu trop fort, c’est vrai... Je
n’avais pas I’intention de la tuer.

— Pourtant, cela aurait été préférable pour
vous, car vous deviez craindre qu’elle parlat !

Il baissa la téte sans répondre, sans essayer de
se défendre. Chez cet étre autrefois si énergique,
si habile dans 1’art de dissimuler, tout ressort



semblait vraiment brisé.

Mais I’instruction de cette affaire menacant de
dévoiler, en méme temps, par des révélations de
témoins, certains dessous qui auraient mis en
facheuse posture le gouvernement et la secte
toute-puissante qui gouverne la France, de hautes
influences s’interposcrent en faveur de Paul
d’Erquoy, et l'on vit la plus scandaleuse
indulgence présider a ce proces. Paul, reprenant
courage, montra alors un €cceurant cynisme, et
accueillit par un sourire moqueur la décision du
jury, le condamnant aux travaux forcés a
perpetuite. Il savait que la grace ne tarderait pas a
venir trouver un si excellent disciple de la secte,
qui pourrait, ¢tant donné 1’absence de scrupules
dont 1l avait fourni de si belles preuves, devenir
un précieux auxiliaire de ses vengeances secretes.

Le proces d’Achille Baujoux s’était déroulé
quelque temps avant. Le jeune vaurien,
condamné a la relégation perpétuelle, avait été
remplacé a Noumea son pere, graci€ a la suite des
révelations de M. d’Erquoy qui le montraient
comme un complice inconscient.



— Pauvre étre ! dit Raymonde, quand son mari,
en revenant de Caen ou il avait été assister a la
derniere se€ance, lui apprit le verdict du jury. Lui
n’est pas le plus coupable, mais bien ceux qui
I’ont perverti sciemment, et ceux aussi qui ont
edicté les lois impies chassant Dieu des écoles
officielles.

Raymonde et Ogier €taient mari€s depuis deux
mois, et ils venaient de revenir de leur voyage de
noces a travers I’Asie Mineure et la Palestine.
Maintenant, 1ils songeaient a se mettre
sérieusement a I’ceuvre, pour faire dans le pays
tout le bien matériel et moral que leur
permettaient leur position, leur intelligence et
leur fortune.

Ils étaient assurés du concours de Georges
Marellier, esprit trés large, trés ouvert, excellent
chrétien, qui comprenait fort bien la question
sociale et s’intéressait beaucoup a ses ouvriers.
Ainsi se realisait, dans ce coin de pays, [’union si
desirable entre Francais catholiques, quelles que
fussent par ailleurs leurs opinions politiques. Le
gentilhomme attaché par tradition et par goft



personnel au régime monarchique et 1’industriel
qui révait d’une République idéale se
rencontraient fraternellement sur ce terrain
religieux et social, ayant tous deux 1’ame assez
chrétienne et le cceur assez patriotique pour
comprendre qu’avant tout 1l importait de
préserver le peuple, et de préparer le salut de la
France.

A Equesnes, un curé trés actif leur donnait le
concours de son zele évangélique. Sans cesse, M.
de Montanes et lui ¢étaient en conciliabule.
L’esprit tres net, tres lucide de Raymonde, sa
delicate intuition féminine, les 1dées originales et
trés pratiques qu’elle avait souvent leur ¢€taient
d’un puissant secours, qu’ils appréciaient a sa
juste valeur.

—Vous étes le coeur et la téte, Madame la
comtesse | disait le curé en riant. Sans en avoir
I”air, c’est vous qui dirigez tout.

— Heureusement que vous dites cela par
malice, Monsieur le cur€, ripostait-elle, car
autrement je serais désolée s’il en était comme
vous le prétendez.



De fait, Raymonde, trés simple et tres
intelligente, n’était pas de ces femmes qui
profitent de leur influence pour s’ingérer dans la
direction de tout et de tous. Elle donnait son
opinion, et ne s’irritait en aucune facon si elle
n’¢tait pas adoptée, ce qui ¢&tait bien rare,
d’ailleurs, surtout de la part d’Ogier, qui avait en
elle une confiance absolue.

M™ Dalrey et sa belle-sceur habitaient un
appartement a Salvicourt, mais elles y avaient
leur service particulier. Ogier s’¢tait apergu, des
avant son mariage, que sa future belle-mere
n’avait pas le caractere facile, il avait surpris une
fois Raymonde les larmes aux yeux, a la suite
d’une scéne que venait de lui faire sa mere. Aussi
avait-1l décidé aussitdt cet arrangement qui
sauvegardait leur intimité et devait éviter des
heurts pénibles. De fait, tout se passait fort bien.
M™ Dalrey ¢tait d’ailleurs en admiration devant
son gendre, dont la générosite lui procurait cette
existence luxueuse si chere a son ame frivole.
Ogier avait toute influence sur elle, et il s’en
servait pour défendre M" Mathilde contre
I’humeur agressive de sa belle-sceur.



— C’est bien gentil a vous, Ogier, lui dit la
vieille demoiselle quand elle s’apercut de cette
intervention. Mais ne vous donnez pas cette
peine, ]’y suis habituée, voyez-vous... FEt
d’ailleurs, cela me fera gagner le ciel.

— Tante Mathilde, je ne puis supporter de vous
voir dire des choses désagréables, a vous qui Etes
st bonne, et que j’aime tant! riposta-t-il avec
cette bonne grace affectueuse qui avait
complétement conquis le coeur de M"™ Dalrey.

Car elle n’avait plus peur maintenant pour sa
Raymonde, tante Mathilde! Ogier devenait
reellement un homme sérieux, tel que pouvait le
réver une ame comme celle de Raymonde...
C’était méme la, pour M™ Dalrey, un sujet de
griefs contre sa fille. Comment, la jeune comtesse
de Montanes aurait pu gofter tous les plaisirs,
tous les enivrements du luxe et de [’amour-
propre, et au lieu de cela elle entrainait son mari,
ce brillant Ogier, ce parfait grand seigneur, dans
une voie ridicule, le mettant en contact avec les
paysans, avec les pires misérables méme !

Sur ce point, elle s’entendait assez avec M™



de Montanes. La comtesse Colette, trés bonne,
trés charitable, n’admettait pas cependant les
nouvelles nécessités sociales, et blamait
secretement son fils d’abandonner son existence
d’autrefois pour celle-ci, qu’elle jugeait indigne
de son rang et de ses dons intellectuels et
physiques.

Mais que pouvait-elle faire ? Ogier était
completement dominé par sa femme... Et la
comtesse Colette avait trop de tact et de justice
pour essayer de mettre le désaccord entre son fils
et cette charmante Raymonde, si filialement
dévouée pour elle, d’ailleurs, et qu’elle aimait
reellement beaucoup, qu’elle appréciait méme
sous tous les rapports, sauf sous celui de ses
« 1idees horriblement démocratiques ».

Qu’aurait-elle dit, si elle avait connu 1’ceuvre
de régeénération a laquelle se consacraient en ce
moment le comte Ogier et sa femme !

Un soir, en revenant de Paris en automobile,
M. de Montanes avait apercu sur la route, au bord
du fossé, un corps étendu. C’était un homme
misérablement vétu, qui €tait inanimé, avec, au



front, une blessure faite par une pierre coupante
sur laquelle il était tombé.

Tout proche de 1a habitait un vieux patre que
connaissait bien Ogier. Le jeune comte avait
porté¢ chez lui ce malheureux et lui avait donn¢
les premiers soins. C’¢était un homme auquel on
n’aurait su quel age donner, tant son visage ¢tait
ravage, creuseé par le vice ou la misere, tous deux
peut-étre. C’¢tait la faim qui 1’avait fait tomber
sur la route, ainsi qu’il le déclara tout en dévorant
le morceau de pain que lui présentait le pere
Michelot.

Ses yeux ternis dirigeaient vers Ogier des
coups d’ceill méfiants et mauvais, et M. de
Montanes dut convenir, a part lui, que le
personnage avait bien vilaine mine.

—D’ou  venez-vous donc comme cela ?
interrogea-t-il.

— Ca vous regarde-t-il, riposta I’homme.

— A votre aise !... Cela prouve que vous avez

quelque chose a cacher, et dans ce cas, je ne
m’occupe plus de vous.



— A cacher ?... A quoi ¢a me servira-t-il, au
fond ! dit ’inconnu en levant les épaules. On
finira bien par me reconnaitre... Autant vaut que
je vous dise tout de suite que je m’appelle Isidore
Baujoux.

— Ah'! c’est vous ! dit Ogier. Eh bien ! vous
étes gracie ?

—Ca m’avance bien!... Ou est-ce que je
trouverai de [I’ouvrage maintenant? Cette
histoire-la est sue partout, on a des doutes sur
moi... Et puis, j’ai ¢té malade la-bas, je n’ai plus
guere de forces pour travailler.

— Nous verrons ce qu’on pourra faire pour
vous. Il faut d’abord voir a vous remettre... Pere
Michelot, pouvez-vous le garder cette nuit ?

Le vieux berger avait accepte, car il savait
avec quelle générosite il serait dédommage... Et il
avait méme gardé Isidore jusqu’a ce que celui-ci
se fiit un peu rétabli.

Durant ce temps, M. de Montanes et

Raymonde ¢étaient venus fréquemment visiter
I’ancien for¢at. Tout d’abord, Baujoux les avait



accuelllis avec une méfiance haineuse. Ses idees
d’autrefois ne s’étaient pas ameliorées, pendant
son s¢jour la-bas, elles avaient méme gagné
encore en violence. Mais cependant, devant
I’invariable bonté qui lui était témoignée, devant
la simplicité du comte Ogier et de sa femme, il
n’osait trop les manifester, au bout de quelques
jours surtout. Puis, la jeune dame pansait si
doucement une vilaine plaie qu’il avait a la
jambe !... et sans faire la grimace, encore !

Dans cette ame obscurcie, un lent travail se
faisait... Puis quelques souvenirs d’autrefois
revenaient, les souvenirs du temps ou il croyait
au bon Dieu et allait volontiers a 1’église.

Il s’¢tait informé de ses enfants... En
apprenant le crime d’Achille et la mort
d’Antoine, il avait crispé les poings en
murmurant :

— Malheur !... Si c’est a ¢a que les écoles
d’aujourd’hui conduisent les enfants !

Tres doucement, Ogier et Raymonde glissaient
quelques bonnes paroles, quelque utile conseil...
Et peu a peu, il attendit avec une sorte



d’impatience le moment de leur visite.

—Voila que je suis un peu remis... Il faudra
voir tout de méme a m’en aller d’ici, dit-il un jour
a Ogier. Mais j’ai peur de ne pas trouver de
travail.

—Dans quel but é&tes-vous venu par ici,
Baujoux ?

— Dame, Monsieur, je n’en sais trop rien !
Bétement, j’avais dans I’idée de revoir le pays,
sans songer que la, moins qu’ailleurs, on voudrait
m’employer.

— J’a1l une propriété dans I’Orne. Voulez-vous
que je vous envoie a mon fermier, en lui
demandant de vous donner une besogne peu
fatigante, car vous n’étes pas fort, encore ?

Baujoux demeura un instant sans parole,
visiblement abasourdi de cette proposition.

— Tout de méme, je ne demande pas mieux,
dit-1l enfin. C’est bien bon a vous, Monsieur.

Cette parole, dans la bouche de Baujoux,
valait son pesant d’or, et Ogier ’enregistra
comme un heureux symptome du changement qui



s’opérait dans cette pauvre ame deévoyee.

Mais il ne borna pas la sa tache. Une fois
Baujoux installé aux Murettes, il s’y rendit
chaque mois, en automobile, pour le voir, lui
parler avec cette bont¢ entrainante qui captivait
ses auditeurs, pour répondre aux objections que
lui soumettait Isidore, apres avoir entendu ceux
avec qui 1l travaillait déblatérer, soit contre le
capital, soit contre la religion. Cette pauvre ame,
victime des excitations de criminels meneurs,
empoisonnée par la mauvaise presse, lui causait
une immense piti¢, et c’€tait avec toute 1’ardeur
de son cceur qu’il s’attachait a cette ceuvre de
régénération.

Un soir, au retour d’une de ces visites, il
trouva sur le perron Raymonde qui 1’attendait.

— Vous avez ¢t¢ bien longtemps, mon Ogier !
dit-elle d’un ton de reproche souriant, en lui
tendant ses mains qu’il baisa longuement.

— Nous avons beaucoup cause, Baujoux et
moi, Raymonde. Cette pauvre ame voit un peu
plus clair maintenant, grace a Dieu.



— Mon cher apotre ! dit-elle en 1’enveloppant
d’un regard de tendre fiert¢. Rentrons maintenant,
car vous avez un gros courrier qui vous attend...
une lettre d’Espagne, entre autres. Je ne sais qui
ce peut Etre.

Ils entrérent dans le petit salon ou travaillait
généralement Raymonde. Dans une corbeille,
pres du fauteuil de la jeune femme, se voyaient
les matériaux d’une ¢légante layette a laquelle
M™ de Montanes, M™ Dalrey, tante Mathilde,
Francoise travaillaient de concert avec la future
jeune mere.

— C’est de Jacques, dit Ogier, en jetant un
coup d’ceil sur la suscription de la lettre que lui
tendait sa femme. Voici longtemps que je n’avais
eu de ses nouvelles.

Il parcourut d’abord la missive, puis la tendit a
sa femme en disant d’un ton de profonde
emotion :

— Tenez, lisez cela, Raymonde. Combien les
miséricordes de Dieu sont admirables !

« Tu te demandes sans doute ce que je suis



devenu, mon bien cher ami ? écrivait M. de
Borderes. Eh bien ! je suis depuis trois mois... a
la Chartreuse de Tarragone! C’est 1la que,
dégouté de tout, et surtout de moi-méme, ayant
soif de silence et de réflexion, je me suis réfugie
en un jour de bienheureuse folie. Je comptais y
rester un mois... et j’y suis encore ! Y resterai-je
toujours ? Peut-€tre, si ceux que je nomme déja
mes freres veulent bien conserver au milieu d’eux
le grand pécheur que je suis.

« Je ne te parlerai pas de mes luttes ni des
consolations dont Dieu comble cet étre indigne.
Relis D’histoire du prodigue, relis la divine
parabole de la brebis perdue, et tu connaitras tout
ce que I’adorable miséricorde de Jésus fait pour
celui qui I’a tant offensé.

« Mais laisse-moi te dire, mon ami, que c’est a
toi, et a ta femme, apres Dieu, que je dois d’avoir
eu enfin 1’énergie de sortir de la boue ou je
m’enlisais. D’abord, je sais que vous avez pri¢
pour moi. Puis, votre exemple a agi puissamment
sur ma pauvre ame... Ah ! I’exemple, quelle force
merveilleuse !



« Un des instruments dont Dieu s’est servi
pour me sauver fut aussi ce pauvre petit Antoine.
Depuis ce moment, je n’ai pas pass€ une nuit, pas
une seule, Ogier, sans que ma premiere pensee, a
mon réveil, ne me montrat ce regard qui m’avait
si singulierement frappé, quand I’enfant rendit le
dernier soupir.

« Merci, mon ami tres cher, pour ta constante
affection, pour l’'intérét que tu as porté a ma
pauvre ame, merci a ta chere Raymonde, si digne
de I’amour que tu lui portes. Du fond de la
retraite ou 1l expiera ses fautes, celui qui fut
Jacques de Borderes demandera a Dieu de vous
combler de ses bénédictions. Oui, que Dieu vous
bénisse, tous, tous ! C’est le souhait du pauvre
¢gar¢, maintenant repentant, qui vous demande
en retour quelques pricres. »

Une larme glissa des paupieres de Raymonde
sur le papier couvert de la grande écriture de
Jacques.

Longtemps, les deux ¢époux demeurcrent
silencieux, étreints par la méme €émotion a la fois
poignante et douce.



— Que Dieu est bon, Ogier ! murmura enfin
Raymonde.

— Oui, oh ! oui ! Pauvre Jacques, le voila enfin
sur la route du salut !

Par la porte-fenétre ouverte, leur regard pensif
et heureux erra un instant sur les corbeilles
fleuries, que le soleil couchant caressait de ses
rayons palis. Francoise allait et venait au milieu
d’elles, pour ajouter quelques fleurs a la gerbe
qu’elle tenait entre les mains.

— Savez-vous pourquoi votre sceur refuse de se
marier, Ogier ? demanda Raymonde.

— C’est, je pense, dans I’intention d’entrer au
couvent ?

—Qui, elle aurait eu ce désir. Mais les
communautes religieuses sont bannies de France,
et Francoise a pensé qu’en attendant qu’il plaise a
Dieu de les rendre a notre pauvre pays, elle avait
quand méme une tache a remplir pres des petits,
des humbles et des souffrants de ce monde. Hier,
elle m’a dit cela, et elle a ajouté : « Maintenant
que vous allez étre mere de famille, Raymonde,



vous ne pourrez plus donner beaucoup de votre
temps a vos cheres ceuvres ; mais je ferai mon
possible pour vous remplacer. »

— Chére petite Francoise ! A elle aussi, quel
bien vous avez fait, ma Raymonde ! Si Dieu ne
vous avait envoye€e vers nous, que Serions-nous
devenus ? De pauvres €tres gaspillant leur vie en
plaisirs futiles, cherchant a étourdir dans les
fausses joies mondaines le malaise de leur ame.

—Je n’a1 ét€¢ que le pauvre petit instrument
dont Dieu s’est servi pour attirer tout a fait a lui
votre noble cceur, Ogier. La lumiere a lui pour
vous, et vous n’avez pas fermé les yeux, comme
beaucoup  d’autres, hélas! Oh!  cette
bienheureuse lumiére de Dieu, combien nous
voudrions la voir briller dans toutes les ames,
n’est-ce pas, mon ami ? Mais les ténebres en
environnent un si grand nombre ! Ogier, que faire
pour les sauver ?

— Prier et agir dans la mesure de nos moyens.
C’est la ce que Dieu demande de nous,
Raymonde.

Un long silence tomba entre eux. Raymonde



appuyait sa téte contre I’épaule de son mari, et lui
I’entourait de son bras, dans un geste de tendre
protection, tandis que son regard plein d’un grave
et profond amour enveloppait le joli visage
pensif.

— A quoi songe ma Raymonde chérie ?
demanda-t-il tout a coup en souriant.

— Au testament de M. d’Erquoy, Ogier, ou
plutot non, a cette phrase inscrite sur I’enveloppe
que nous avons trouvée dans la cassette au
million : « A celui qui découvrira cette cassette,
je legue en toute propri¢té la fortune qui s’y
trouve contenue, et je souhaite qu’elle leur
procure plus de bonheur qu’elle n’a pu m’en
donner. »

— Eh bien ! Raymonde ?

— Eh bien ! mon ami, je pensais que le pauvre
homme n’avait pas su s’y prendre, car je trouve
que notre fortune, si elle doit étre pour nous plus
tard une cause de plus sévere jugement, nous
procure en tout cas un grand bonheur : celui
d’aider nos fréeres moins favorisés, et de
contribuer, pour notre petite part, au soutien de



notre bien-aimée religion dans notre pauvre
France. M. d’Erquoy avait voulu vivre en €goiste,
il n’en a pas été plus heureux. La vraie joie, c’est
de se dévouer, c’est d’aimer, malgré les
ingratitudes, les trahisons, la haine. C’est ainsi
que nous a aimes Jésus, notre divin Mode¢le, c’est
ainsi que nous ferons, Ogier, car c’est la haine
des ames qui a perdu la France, c’est I’amour des
ames qui la sauvera.
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