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Il a suffi d’un jour de trouble et de folie
Pour que mon cœur s’éloigne et que je

[vous oublie.

Robert VALLERY-RADOT.
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I

La chaude  brise  de  juin  entrait  par  les  trois 
portes-fenêtres  dans  la  grande  salle  longue 
qu’assombrissaient  un  peu  les  marronniers 
proches.  L’ombre  mouvante  des  feuillages 
dansait sur le bois verni des placards, sur la table 
couverte  de  morceaux d’étoffes,  de ciseaux,  de 
boîtes à fil, sur les visages des travailleuses et les 
cheveux bruns, blonds, grisonnants. Elles étaient 
là  douze  –  quelques-unes  âgées,  comme 
Mme Augé  qui  atteignait  quatre-vingts  ans ; 
d’autres très jeunes, telle Claire Fervières, dont la 
légère chevelure châtain clair entourait une ronde 
et rieuse figure qui n’accusait pas plus de dix-huit 
ans. Veuves, femmes mariées, jeunes et vieilles 
filles  se  réunissaient  ici,  chaque  samedi,  et 
travaillaient pour les pauvres sous la présidence 
de Mme Fervières, la femme du notaire.

Elle  était  assise  au  bout  de  la  table.  La 
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cinquantaine  proche  n’altérait  qu’à  peine  ses 
traits délicats et laissait à la taille toute sa finesse, 
toute  sa  juvénile  souplesse.  Élisabeth  Fervières 
possédait ce charme discret, tout en demi-teintes, 
qui  fait  de  certains  automnes  de  femmes  la 
revanche  d’une  jeunesse  au  cours  de  laquelle 
elles ont passé inaperçues, ignorées, près d’autres 
plus brillantes dont l’âge, ensuite, ternira l’attrait. 
Rien en elle ne forçait l’attention, tout la retenait : 
la  grâce  tranquille  des  mouvements,  le  pli  de 
bonté douce que la bouche gardait à demeure, la 
sérénité pensive des yeux couleur de noisette, le 
sourire  fugitif  qui,  des  lèvres,  montait  jusqu’au 
regard, et la voix pure, doucement vibrante.

Cet  extérieur  ne  trompait  pas  sur  la  valeur 
morale.  L’intelligence  affinée  s’unissait,  chez 
Mme Fervières, à une bonté que rien ne lassait et à 
la  plus  discrète  charité.  Sur  cette  réunion 
hebdomadaire  qui  se  tenait  au  rez-de-chaussée 
d’un pavillon dépendant de la maison notariale, 
elle  exerçait,  par  son  tact  et  ses  vertus,  une 
influence dont la réputation du prochain retirait 
maints  avantages.  Car  elle  ne  laissait  passer 
aucun propos qui eût allure de médisance et, avec 
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une fermeté tranquille, coupait net le commérage. 
Toutes ces dames de l’ouvroir Sainte-Clotilde le 
savaient.  Aussi  les  incorrigibles  gardaient-elles 
pour  une  meilleure  occasion  les  racontars 
abhorrés de leur présidente.

Une jeune femme venait de terminer la lecture 
spirituelle  faite  à chaque réunion et  choisie par 
Mme Fervières  dans  les  œuvres  maîtresses  de  la 
littérature  catholique.  De  nouveau,  les 
conversations reprenaient :  des réflexions sur la 
lecture  d’abord,  puis  des  échanges d’idées plus 
profanes.

– La Hermellière  va  être  habitée.  Le saviez-
vous, chère amie ? demanda Mme Augé à une de 
ses voisines.

– Mais non ! Par les héritiers de ce bon M. de 
Glamont ?

– Oui, des Parisiens, les Jarlier. Cela va faire 
du mouvement  dans  la  contrée.  On les  dit  très 
mondains.

La voix fraîche de Claire Fervières s’éleva :
– M. Jarlier  a  écrit  à  papa qu’ils  arriveraient 
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dans huit jours.
– Tout est-il donc en état à la Hermellière ?
– Mais  oui.  Papa  avait  été  chargé  par 

M. Jarlier des quelques arrangements nécessaires.
La jeune femme qui venait de faire la lecture 

déclara :
– Une  de  mes  amies  a  vu  quelquefois  les 

Jarlier  à  Paris,  chez  des  relations  communes. 
D’après elle, ils n’ont qu’une fortune médiocre, 
mais  dépensent  beaucoup.  Les  jeunes  filles  se 
font remarquer par des allures très libres...

Mme Fervières  interrompit  un  moment  l’agile 
mouvement  de  ses  doigts  fins  pour  diriger  son 
calme regard vers celle qui parlait.

– Attendons  de  les  voir  pour  en  juger,  ma 
chère Louise.  Et même alors,  ne nous pressons 
pas.

Mme Augé, tout en se penchant pour choisir un 
peloton de fil dans une boîte posée devant elle, fit 
observer :

– Vous serez une des premières à recevoir leur 
visite, Élisabeth, comme femme de leur notaire.
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– Probablement.  Je  voudrais  qu’ils  ne  se 
pressent pas trop, car les nouvelles connaissances 
ne m’enthousiasment guère. Celles-ci, d’ailleurs, 
seront  vraisemblablement  des  connaissances  de 
passage.

– En  effet,  il  est  peu  probable  que  cette 
jeunesse  s’enterre  l’hiver  à  la  Hermellière.  À 
moins que ce soit par économie...

– M.  de  Glamont  a  laissé  une  assez  jolie 
fortune,  dit  une  petite  brune  vive  et  alerte  – 
Mme Harte,  la  femme  du  principal  médecin  de 
Sargé. Près d’un million, prétend-on ?

– Oui,  l’excellent homme ne dépensait  guère 
et  a  fait  des  économies  pour  ces  cousins  qui 
devaient  peu  se  soucier  de  lui,  car  ils  ne  sont 
jamais venus à la Hermellière.

Mme Fervières  faisait  de  nouveau  courir 
l’aiguille  dans  la  percale  noire  d’un  tablier 
d’enfant. Les feuillages, en se déplaçant sous un 
coup de brise plus vif, mirent un instant en pleine 
lumière  son teint  légèrement  mat,  qui  prit  sous 
cette  subite  clarté  une  nuance  ambrée.  Les 
cheveux châtains, sans éclat, furent parsemés de 
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points d’or. Et dans les yeux qui se levèrent une 
seconde, toute cette lumière parut se réfugier.

À  5 heures,  les  travailleuses  abandonnèrent 
leur ouvrage et  prirent  congé de Mme Fervières. 
Une grande jeune fille blonde, un peu forte, partit 
la dernière après avoir embrassé affectueusement 
Mme Fervières et Claire. C’était Marthe Loberel, 
la  fiancée de Louis  Fervières,  fils  aîné et  futur 
successeur du notaire.

La mère et la fille, dans la grande salle d’où le 
soleil  se  retirait,  s’attardèrent  à  ranger  au  fond 
des placards profonds les  pièces  d’étoffe  et  les 
fournitures de mercerie. Mme Fervières avait des 
mouvements  précis  et  doux,  sans  lenteur.  De 
temps à autre,  pour mieux voir  une étoffe,  elle 
penchait un peu la tête et son profil se découpait, 
jeune encore et très fin, sur le bois jaune foncé de 
l’armoire.

– Je crains que ce lainage ne soit pas solide, 
Claire.

– Vous croyez, maman ?
Claire  s’approchait,  regardait  de  près  à  son 
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tour. Les deux visages se trouvaient tout proches. 
Près des traits un peu forts et du teint brun de la 
jeune  fille,  la  figure  de  la  mère  semblait  plus 
affinée  encore,  et  d’une  plus  délicate  pâleur. 
Claire ne tenait de Mme Fervières que la nuance 
des yeux. Mais la différence d’expression effaçait 
presque cette ressemblance. Claire, vive et gaie, 
très remuante, n’avait rien de la nature pondérée 
de sa mère, et tous les sentiments s’exprimaient 
chez  elle,  par  le  regard  ou la  parole,  avec  une 
intensité  que  tempéraient  seulement  une 
éducation sérieuse et une distinction naturelle.

Des pas firent  grincer le  gravier,  une ombre 
s’interposa entre la lumière du dehors et les deux 
femmes.

– Ah ! c’est Bruno ! dit Claire.
Une voix masculine au timbre sonore et doux 

répliqua :
– Mais oui, c’est Bruno, petite sœur.
Mme Fervières sourit à l’arrivant. Il vint à elle, 

lui prit la main et la porta à ses lèvres. Il y avait, 
dans  ce  geste,  bien  mieux  qu’une  déférence 
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conventionnelle.  L’affection  profonde  s’y 
affirmait – comme elle se lisait dans le regard que 
le jeune homme attachait sur Mme Fervières.

– Je ne pensais pas que tu aurais fini si  vite 
toutes tes courses à Angers, mon cher enfant.

– Mais si,  maman.  J’ai  été  vite,  pour rentrer 
plus tôt.

Le regard de Mme Fervières l’enveloppait d’un 
rayonnement de tendresse grave. Sur ce visage de 
jeune homme, elle retrouvait ses propres traits, à 
peine un peu virilisés, et dans toute la personne 
de Bruno, ce charme fin qui la distinguait elle-
même.  Toutefois,  lui  non  plus  n’avait  pas  son 
regard.  Dans  les  yeux bleus,  très  beaux,  où  se 
reflétait une âme sérieuse, pure et bonne, un peu 
de rêve flottait toujours, et l’on n’y retrouvait pas 
la  profondeur  lumineuse  qui  éclairait  ceux  de 
Mme Fervières.

– Vous avez bien travaillé, je vois cela, dit-il, 
souriant à sa mère et à sa sœur, en désignant les 
vêtements et le linge soigneusement pliés sur la 
table.
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– N’est-ce pas ? Tes pauvres ont-ils besoin de 
quelque chose ?

– Ils ont toujours besoin, ma bonne Claire.
– Alors, tu m’indiqueras ce qu’il faut, j’irai le 

leur porter.
Mme Fervières  avait  ouvert  un  autre  placard. 

Les  étagères  en  étaient  garnies  de  pots  de 
confitures, de bouteilles de vin, de petits paquets 
étiquetés. Bruno s’approcha.

– Chère mère, je voudrais bien des confitures 
pour ma vieille Margerine.

– Je lui en porterai demain, mon enfant.
Mme Fervières ferma le placard et glissa la clef 

dans un petit sac posé sur la table. Claire, avec 
des  mouvements  alertes,  rangeait  les  sièges. 
Mme Fervières prit le bras de son fils et tous deux 
se dirigèrent vers une des portes-fenêtres.

– J’ai  ramené  Jacques  d’Angers.  Nous  nous 
sommes  croisés  devant  l’évêché d’où il  sortait. 
Vous recevrez sa visite tout à l’heure, maman.

– Tant  mieux.  J’ai  un  renseignement  à  lui 
demander au sujet de cet homme à qui s’intéresse 
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M. de Marges.
Ils descendaient lentement les deux degrés de 

pierre  qui,  du  rez-de-chaussée,  menaient  au 
jardin. La mère et le fils avaient la même taille, à 
peine au-dessus de la moyenne, mais qui semblait 
plus élevée parce qu’elle était svelte, très souple, 
et bien mise en valeur par la coupe simple mais 
sans  défaut  de  la  robe  de  voile  marron,  chez 
Mme Fervières, et du complet gris foncé de Bruno. 
Ils  avaient  aussi  la  même  allure  élégante,  la 
même absence de mouvements trop vifs et cette 
pareille  façon  de  pencher  la  tête,  quand  ils 
restaient silencieux et quand ils pensaient.

Le  pavillon  était  proche  de  la  maison. 
Jusqu’au  seuil  de  celle-ci,  les  marronniers 
formaient voûte. M. Fervières avait dit plus d’une 
fois : « Il faudra abattre ceux qui sont trop près. » 
Mais il ne pouvait s’y décider, et ses enfants le 
suppliaient de ne pas toucher aux arbres superbes 
qu’ils appelaient « les ancêtres ».

Mme Fervières s’arrêta pour montrer à son fils 
un rosier grimpant, le long de la façade.

– Vois, il jaunit, il s’étiole. Cette ombre le tue.
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– Il  faut  sacrifier  le  rosier  ou  les  arbres, 
maman.

Mme Fervières dit pensivement :
– Il faut toujours sacrifier quelque chose, dans 

la vie.
Et  elle  ajouta,  avec  une  nuance  de  fermeté 

tranquille dans la voix :
– Le devoir seul ne doit jamais l’être.
Une femme de chambre apparut au seuil de la 

maison. Elle annonça :
– M. et  Mme de Marges attendent Madame au 

salon.
Mme Fervières regarda son fils.
– Viens-tu, Bruno ?
– Mais  oui.  Je  n’ai  pas  de  travail 

particulièrement pressé pour le moment.
Ils se dirigèrent vers une des portes vitrées du 

rez-de-chaussée, que Mme Fervières ouvrit.  Dans 
le petit salon où l’on ne recevait que les intimes, 
Henry  de  Marges  et  sa  femme,  assis  sur  un 
canapé,  causaient  à  mi-voix.  Lui,  âgé  d’une 
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trentaine  d’années,  offrait  le  type  accompli  du 
gentilhomme  de  vieille  race,  ayant  su  se 
conserver  sain  d’âme  et  de  corps  et  gardant 
intactes  les  traditions  d’énergie,  de  distinction 
physique et morale, de foi profonde léguées par 
les ancêtres, ces nobles angevins qui, aux jours de 
la  Révolution,  s’étaient  mêlés  à  leurs  paysans 
pour  la  défense  de  leur  religion  et  de  leur  roi. 
Elle, fille d’un Français et d’une Grecque, avait à 
peine vingt ans. De beaux yeux noirs, voilés de 
cils  blonds comme les cheveux,  répandaient  un 
doux  éclat  sur  le  visage  délicat,  d’une  fine 
blancheur. Élevée par des parents irréligieux, elle 
avait  été  convertie  par  M.  de  Marges.  Leur 
parfaite union pouvait se résumer en cette phrase 
dite un jour par Henry : « Nous n’avons qu’une 
pensée et qu’une âme. »

Tandis  que  M.  de  Marges  s’entretenait  avec 
Mme Fervières,  Bruno  causait  littérature  avec  la 
jeune femme. Celle-ci, esprit fin et ouvert, avait 
profité des conseils de son mari et les hommes les 
plus  intelligents  trouvaient  en  elle  une 
interlocutrice très cultivée, qui savait réfléchir et 
observer.
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Elle parlait à Bruno de l’ouvrage qu’il venait 
de  faire  paraître.  Brillant  élève  de  la  Faculté 
d’Angers, récemment reçu docteur ès lettres, il se 
sentait  très  attiré  par  la  carrière  littéraire.  Son 
père  le  poussait  à  opter  pour  le  professorat. 
Cependant,  le  succès  de  cette  première  œuvre, 
L’ombre qui vient, roman mystique d’une grande 
délicatesse  de  style  et  d’une  observation  très 
pénétrante, semblait changer quelque peu sur ce 
point les idées de M. Fervières, ainsi que Bruno 
l’expliquait à Mme de Marges.

La jeune femme dit en souriant :
– Oui, monsieur votre père prévoit de ce côté 

une illustration pour sa famille. Je crois qu’il n’a 
pas tort. Cet ouvrage annonce un beau talent que 
l’étude  et  l’expérience  fortifieront.  Ainsi,  nous 
compterons  parmi  nos  écrivains  catholiques  un 
grand nom de plus.

Bruno  resta  un  instant  songeur,  puis  dit 
pensivement :

– C’est un très bel apostolat que celui-là.
– Un des plus beaux, de nos jours.
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– Vous pensez que je pourrais y réussir ?
– Je le crois. C’est aussi l’avis de mon mari. 

Mme Fervières vous y encourage-t-elle ?
– Oui, de même que l’abbé. Ils disent comme 

vous, madame, que les bonnes plumes ne doivent 
pas se rouiller dans l’écritoire et que chacun est 
tenu de combattre selon ses moyens.

Claire entra,  apportant  des rafraîchissements. 
La  conversation  devint  générale.  Puis  apparut 
l’abbé  Jacques  Rivors,  un  neveu  de 
Mme Fervières,  depuis  un  an  vicaire  à  Sainte-
Cécile,  la  principale  paroisse  de  Sargé.  M.  de 
Marges l’emmena à l’écart pour lui demander des 
renseignements sur un de ses protégés. La tête de 
l’abbé  arrivait  à  peine  à  l’épaule  d’Henry,  son 
ancien  camarade  de  collège,  auquel  l’unissait 
toujours une ferme amitié. Dans le visage au teint 
brun, les yeux foncés pétillaient de vie et de fine 
intelligence.  Ce  petit  homme,  sec  et  alerte, 
semblait toujours infatigable. Rien n’arrêtait son 
zèle et ne lassait sa patience. Il  savait,  avec un 
tact extrême, discerner et retenir ce qui, dans les 
méthodes adverses, pouvait être utilisé avec fruit 
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dans son ministère. Son vieux curé disait : « Moi, 
je ne puis plus changer. Mais l’abbé Rivors est le 
prêtre du moment. Il a l’audace et la jeunesse. Le 
dogme,  la  morale  sont  immuables,  mais  la 
manière  de  les  prêcher  aux  foules  varie.  Aux 
temps nouveaux, il faut des hommes nouveaux. »

Bruno se rapprocha de l’abbé et d’Henry. Plus 
jeune qu’eux,  il  se disait  leur  disciple.  De fait, 
Jacques et M. de Marges avaient orienté son âme, 
dès l’adolescence, vers les œuvres de charité et 
l’apostolat  des  humbles.  Il  allait  visiter  les 
pauvres,  faisait  des  conférences  aux  grands 
jeunes  gens  du  patronage,  menait  une  vie 
exemplaire et se montrait peu dans le monde. On 
disait de lui : « Il entrera au séminaire. » Mais il 
venait  d’atteindre  vingt-cinq  ans  sans  que  cet 
événement se fût produit.

– On ne te voit plus beaucoup à Varlaumont, 
Bruno, fit observer M. de Marges.

– J’ai été fort occupé par des recherches dans 
les  archives  pour  le  nouvel  ouvrage  que  je 
projette.

– Un ouvrage historique ?
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– Oui, des épisodes se rattachant à l’histoire de 
notre Anjou.

– Très bien, cela ! Que chacun fasse connaître 
sa province,  chante les vieilles gloires de notre 
France et défende nos traditions. Tu seras un de 
ces chevaliers de la plume, mon cher Bruno.

La belle physionomie virile de M. de Marges 
s’éclairait  d’un  sourire.  Bruno  dit,  avec  une 
nuance d’enthousiasme dans la voix :

– C’est mon rêve !
L’abbé lui frappa sur l’épaule.
– Tu peux le réaliser, cousin. Tu as assez de 

talent  pour  cela.  Emploie-le  pour  le  bien,  car 
autrement,  mieux  vaudrait  que  tu  sois  Jeannet 
l’idiot.

Bruno dit gravement :
– Tu sais qu’il n’y a rien à craindre de ce côté.
– Oui,  nous  le  savons,  mon  ami.  La  vieille 

moelle de la race est en toi ;  tu as puisé à leur 
source  notre  morale  catholique,  nos  traditions 
françaises.  De  tout  ce  patrimoine,  tu  seras  le 
champion.
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Les  trois  dames  parlaient  de  la  Hermellière. 
Hélène de Marges disait son ennui de voir habitée 
par  des  étrangers  cette  demeure  si  proche  de 
Varlaumont, la propriété de M. de Marges.

– ... Le bon M. de Glamont était un si agréable 
voisin !  Avez-vous,  chère  amie,  quelques 
renseignements sur ces Jarlier ?

– Bien peu. Le père occupait une assez belle 
situation  dans  l’industrie.  Pris  de  neurasthénie 
grave, il a dû tout abandonner pour se soigner. Il 
y  a  deux  jeunes  filles,  dont  l’une  de  santé 
délicate,  et  un  fils,  avocat  à  Paris.  On  dit  ces 
dames mondaines. Mais je n’en sais pas plus long 
sur ce sujet.

– Nous verrons donc par nous-mêmes, quand 
le moment sera venu... Henry, il serait temps de 
regagner  Varlaumont.  Notre  petit  Robert  doit 
attendre sa maman avec impatience.

L’abbé Rivors fit observer en souriant :
– Vous aussi avez grande hâte de le retrouver, 

madame.  Vous  êtes  tout  dévouement  maternel, 
nous le savons.
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Hélène dit avec une sorte de ferveur :
– Il est si doux de donner tout ce qu’on peut de 

soi-même à son enfant !
– Oui, c’est doux. C’est un de nos bonheurs.
Le clair regard de Mme Fervières se posait sur 

Claire,  s’arrêtait  plus  longuement  sur  Bruno. 
Celui-ci avait été longtemps de santé délicate et 
sa mère lui avait donné davantage d’elle-même, 
de son temps, de sa santé – peut-être aussi de son 
cœur.

Claire  et  Bruno  reconduisirent  leurs  hôtes 
jusqu’à la voiture qui les attendait à la porte de la 
maison notariale. Bruno rentra seul dans le salon 
où  sa  mère  causait  avec  l’abbé  Rivors,  prêt  à 
partir, lui aussi.

– Toujours  charmants,  nos  jeunes  châtelains, 
dit  le  prêtre avec un sourire.  Mme de Marges,  si 
attachée à ses devoirs d’épouse et de mère, fait 
par son exemple le plus grand bien dans le pays.

Mme Fervières  eut  un  geste  approbateur,  en 
ajoutant :

– Oui, elle est un vivant exemple pour toutes 
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nos jeunes femmes.
Bruno dit pensivement :
– C’est une tâche magnifique, pour un homme, 

d’amener ainsi son épouse à la connaissance de la 
vérité.

L’abbé secoua la tête.
– En effet, mais elle n’est pas sans danger. Il y 

faut des natures d’exception, telles que les leurs. 
Il faut la confiance, la droiture, la pureté du cœur 
chez  la  jeune  femme,  et,  chez  l’homme,  la  foi 
profonde,  réfléchie,  pratiquante,  avec du tact  et 
une énergie morale qui lui permette de s’élever 
au-dessus des faiblesses du cœur pour voir avant 
tout  dans  sa  compagne  l’âme  dont  il  est 
responsable. Henry et sa femme réalisent toutes 
ces  conditions.  Mais  en  thèse  générale,  je  ne 
connais  guère  d’apostolat  plus  périlleux  que 
celui-là.

Mme Fervières, d’une main légère, rangeait des 
verres sur un plateau. Le soleil, s’insinuant entre 
les  volets  demi-clos,  frappait  le  cristal,  faisait 
étinceler l’argent des petites cuillers, enveloppait 
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de clarté les roses blanches qui s’alanguissaient 
dans un vase à long col. Mme Fervières se pencha 
pour atteindre une carafe de vin d’Espagne. Ses 
cheveux, son fin visage se trouvèrent un instant 
en  pleine  lumière.  Bruno,  qui  la  regardait,  dit 
vivement :

– Oui,  il  est  beaucoup  plus  sûr,  pour  un 
croyant, de rechercher une femme ayant mêmes 
convictions  que  lui,  une  femme  comme  vous, 
maman.

Elle se détourna et le considéra, debout devant 
elle, jeune et charmant, avec son beau regard sans 
ombre.  Les  yeux  de  la  mère  s’éclairèrent  d’un 
sourire tendre, qui parut se refléter dans ceux de 
Bruno.

– Désires-tu te marier, mon enfant ?
– Mais non, je n’y songe pas. Je ne sais même 

si j’y songerai jamais.
– Tu n’as que vingt-cinq ans. Tu as le temps.
Bruno répéta avec un tranquille sourire :
– Oh ! oui, j’ai le temps !
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II

5 heures  sonnèrent  à  l’horloge  de  Sainte-
Cécile.  Maintenant  que  le  soleil  s’abaissait, 
l’ombre envahissait  le petit  bois de hêtres et  la 
clarté  du  jour  s’adoucissait  dans  le  sentier  où 
Bruno marchait d’un pas vif, en causant avec un 
de ses protégés rencontré tout à l’heure. Celui-ci 
était  un  grand  garçon  déhanché,  à  la  face 
rousselée. Les paupières molles laissaient voir, en 
se soulevant, des yeux sans nuance précise, très 
mobiles.  Bruno  l’admonestait,  d’un  ton  de 
sévérité patiente. L’autre mâchonnait :

– Je ne dis pas, monsieur Fervières... je ne dis 
pas...

Mais un pli d’obstination barrait son front sur 
lequel tombaient des mèches de cheveux roux.

– Promets-moi  de  t’amender,  Pierre ?  Sans 
quoi, nous ne pourrons te garder au patronage.
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Le garçon eut  un balancement  de son grand 
corps  maigre  et  ses  paupières  demi-closes 
clignèrent.

– Le patronage, monsieur Fervières, c’est plus 
pour moi. J’aurai vingt ans à la Saint-Michel.

– Qu’importe !  Nous  vous  gardons  tous 
jusqu’à  votre  mariage,  maintenant  que  nous 
avons fondé le cercle des anciens.

Un  léger  rictus  souleva  la  lèvre  épaisse  de 
Pierre. Mais il  ne répliqua rien. Sous le silence 
sournois,  Bruno comprit  cependant.  Il  retint  un 
geste  découragé.  Celui-là  encore  désertait !  Il 
avait tant soigné, pourtant, si bien entouré de son 
zèle le jardin en friche que lui représentait cette 
âme d’adolescent !  Et  l’herbe  maudite  étouffait 
de  nouveau  les  pâles  fleurs  si  difficilement 
écloses.

Le  sentier,  en  sortant  du  bois,  se  continuait 
entre  des  jardins  fruitiers,  puis,  s’élargissant, 
devenait  un chemin étroit  encore que bordaient 
les  premières  maisons  de  Sargé,  petites  villas 
claires essaimées dans la verdure et les fleurs des 
enclos. Pierre, en arrivant là, prit congé de Bruno, 
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gauchement, avec une précipitation où il essayait 
de mettre de l’insolence. Bruno dit avec calme, 
tentant de rencontrer les yeux qui se dérobaient 
sous les paupières sans cils :

– Au revoir, Pierre. Si tu as besoin de moi, tu 
me trouveras toujours prêt à t’aider.

Le  garçon  murmura  un  vague  « adieu », 
enfonça sur ses rudes cheveux roux le chapeau 
qu’il  venait  de  soulever  d’une  main  molle  et 
s’éloigna dans un sentier transversal.

Bruno  continua  sa  route  entre  les  villas 
blanches. Des bruits de voix, des rires venaient 
des  jardins  et  derrière  les  grilles  passaient  des 
silhouettes  d’enfants  et  de  femmes.  Dans  l’air 
chaud flottaient des parfums de fleurs. Le soleil 
caressait  maintenant  la  cime  des  arbres  et  sa 
lumière arrivait un peu pâlie sur les pelouses, les 
corbeilles  de  géraniums  et  d’héliotropes,  les 
façades claires des maisons.

Bruno ne regardait rien. Il songeait à l’âme de 
ce jeune homme, naguère enlevée au vice, et qui 
y retournait. Il se disait : « J’ai lu de la défiance, 
presque de la haine dans ses yeux. »
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Son  cœur  impressionnable  éprouvait  une 
souffrance  subtile.  Il  apportait  dans  son  œuvre 
d’apostolat un enthousiasme fervent, donnait sans 
compter son temps et les forces de son âme ; mais 
l’insuccès le blessait cruellement.

Absorbé dans ses pensées, il atteignit la place 
de l’Église. L’ombre la gagnait, se glissait sous 
les  arcades  de  pierre  qui  longeaient  la  vieille 
maison du Dr Harte, envahissait la façade ogivale 
de Sainte-Cécile. Le fin clocher, seul, plongeait 
dans la lumière du soleil couchant.

Bruno gravit les trois degrés de pierre noircie. 
Sous le  porche,  la  grand-porte,  ouverte,  laissait 
voir  le  vaisseau  obscur  au  fond  duquel 
étincelaient  les  vitraux  du  XVe siècle,  la 
merveille  de  Sainte-Cécile.  Bruno  entra.  Il 
s’engagea dans une des nefs latérales, longea les 
chapelles  qui  s’enfonçaient  dans  l’ombre.  Une 
silhouette de statue, la longue forme blanche d’un 
mausolée s’estompaient dans cette demi-ténèbres. 
En  ces  fins  d’après-midi,  l’obscurité  prenait 
possession de ce collatéral et l’on ne distinguait 
plus aucun détail des sculptures, ni des peintures 
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anciennes placées au-dessus des autels.  Mais la 
lumière  déclinante,  par  les  trois  verrières  de 
l’abside, se répandait dans le chœur en une clarté 
somptueusement voilée de pourpre, de safran, de 
vert profond. Le maître-autel de marbre rose, le 
tabernacle ouvragé par la main pieuse d’un artiste 
d’autrefois,  le  dallage  du  sanctuaire  semblaient 
recevoir  le  rayonnement  d’énormes  gemmes 
ardentes.  La mystérieuse et  magnifique  lumière 
se  glissait  jusqu’à  la  nef,  jusqu’au sommet  des 
piliers,  jusqu’aux  chapiteaux  où  un  imagier 
inconnu  avait  ciselé  dans  la  pierre  d’étranges 
petites  figures  au  regard  d’extase.  Mais  son 
voisinage laissait  plus enténébrées les chapelles 
profondes, sous la voûte abaissée des collatéraux, 
derrière  les  larges  colonnes  supportant  un 
triforium  à  la  balustrade  évidée  de  si  délicate 
manière  qu’elle  semblait  quelque  merveilleuse 
dentelle  de pierre tendue au-dessus des arcades 
en ogive.

Plus douce, plus mystique était la clarté qui, 
du haut de la verrière représentant sainte Cécile et 
son époux Valérius, tombait sur la chapelle de la 
Vierge occupant le fond du transept septentrional. 
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Elle  s’harmonisait  avec  les  vieux  ors  des 
boiseries,  mettait  discrètement  en  valeur  les 
sculptures naïves et charmantes du retable et de 
l’autel  de  bois,  tous  deux  du  XIe siècle.  Dans 
cette  lumière  presque  céleste  se  dressait  une 
Vierge au mince visage, aux yeux d’enfant – une 
Vierge de bois tenant  dans ses bras un Enfant-
Jésus menu et grave, au geste bénisseur, vieille 
œuvre  d’une  beauté  primitive,  naïvement 
délicieuse,  dont  l’auteur demeurait  inconnu. Un 
reflet  azuré  teintait  une partie  de  la  robe de  la 
Mère,  dont  les  siècles  avaient  patiné la  nuance 
brune.  L’Enfant,  lui,  semblait  plongé  dans  un 
bain  de  pourpre  –  la  pourpre  sanglante  du 
Calvaire.  La  tête  de  la  Vierge  restait  dans 
l’ombre.  On  la  distinguait  cependant,  si  fine, 
d’une  teinte  de  vieil  ivoire  très  jauni,  avec  ses 
grands yeux de candide innocence un peu baissés 
vers la terre, pour voir les pauvres de ce monde 
qui venaient implorer l’Avocate toute-puissante.

Bruno  s’arrêta  là.  Il  n’entra  pas  dans  la 
chapelle, mais s’agenouilla contre la balustrade. 
Ces haltes dans la paix du sanctuaire, ces minutes 
de plus intime recueillement étaient une habitude 
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chez lui. Mais jamais il n’en éprouvait autant le 
besoin qu’à l’instant où une désillusion venait de 
l’atteindre. C’était chose fréquente dans le genre 
d’apostolat  auquel  il  s’adonnait.  Ces  âmes 
d’adolescents,  entre  les  sollicitations  de  la  rue, 
l’ambiance  trop  souvent  hostile,  en  tout  cas  si 
indifférente  du  foyer  familial  et  les  mille 
influences  venant  battre  en  brèche  leur  mince 
acquis moral  et  religieux, vacillaient,  tombaient 
souvent.  L’abbé  Rivors,  avec  son  énergique 
bonté,  en  relevait  un  certain  nombre.  Mais 
quelques-uns s’enfonçaient dans la chute. Pierre 
Milon était de ceux-là.

Près  de  l’autel,  quelques  cierges  se 
consumaient  avec  un  léger  grésillement.  Leur 
flamme tremblait et jetait des clartés mouvantes 
sur le visage aux traits fins, au teint d’ambre pâle, 
sur les yeux qui priaient. Bruno, en ces instants 
de  recueillement,  interrogeait  le  ciel  sur 
l’orientation qu’il devait donner à sa vie. Enfant, 
adolescent, il n’avait jamais, en ses moments de 
plus  grande  ferveur,  songé  au  sacerdoce.  Il  se 
contentait d’être un enfant très pieux, très bon, le 
modèle de sa paroisse. Mais depuis deux ans, il 
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lui semblait entendre l’appel divin. Rien, dans sa 
vie,  ni  autour  de  lui,  ne  s’opposerait  à  cette 
vocation. Son père l’approuverait, sa mère dirait 
avec allégresse : « Dieu m’a mille fois bénie en 
un  de  mes  fils. »  L’initiation  à  l’existence 
nouvelle serait facile. Déjà, il  vivait presque en 
dehors  de  toutes  contingences  mondaines.  Les 
labeurs de l’apostolat lui étaient familiers, et sa 
parole  facile,  la  science  acquise  à  la  Faculté 
trouveraient  une  prompte  utilisation.  Son  talent 
d’écrivain  lui-même  ne  serait  pas  sacrifié ;  il 
s’épanouirait au souffle ardent de la religion dont 
Bruno serait un des ministres.

Ainsi songeait le jeune homme sous les yeux 
candides  de  la  Vierge  de  bois.  Son  âme  se 
soulevait en un élan mystique vers le Dieu dont il 
aspirait  à  devenir  l’apôtre.  Comme  André, 
comme  Simon,  les  pêcheurs  galiléens,  il  se 
sentait  prêt  à  tout  quitter  pour suivre le  Christ. 
Dans  le  cœur  resté  pur,  l’appel  s’était  fait 
entendre. Mais parce qu’il ne le trouvait pas assez 
distinct,  parce  qu’il  craignait  de  se  tromper, 
Bruno interrogeait encore.
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Quand  il  sortit  de  l’église,  l’ombre  avait 
envahi toute la place. Le soleil caressait les vieux 
toits  et  les  étages  supérieurs  des  maisons.  La 
tranquillité de l’après-midi chaud prenait fin, un 
semblant de fraîcheur faisait sortir les habitants 
des logis où les fenêtres, une à une, s’ouvraient 
toutes grandes sous leurs stores relevés. Le vieux 
curé, qui s’en allait à l’église, donna au passage 
une amicale chiquenaude sur le bras de Bruno.

– Ça va, chez toi, mon petit ?
– Ça  va,  merci,  monsieur  le  curé.  Et  vos 

rhumatismes ?
– Ah ! les scélérats ! Ne m’en parle pas, tiens ! 

Si je les tenais !
La  bonne  figure  essayait  de  prendre  un  air 

terrible  et  s’épanouissait  dans  un  sourire.  Il 
pardonnait toujours, le cher abbé Mimont, même 
à ses rhumatismes, dénommés souvent par lui ses 
pires ennemis.

Le petit Dr Harte, qui rentrait chez lui, serra au 
passage la main de Bruno. Celui-ci demanda :

– Avez-vous  été  voir  ma  vieille  Margerine, 
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docteur ?
– Oui, oui. Mais il n’y a rien à faire, c’est la 

vieillesse  qui  la  tient,  mon  ami.  Contre  cette 
maladie-là, je ne puis rien.

Il  eut  son  petit  rire  narquois  qui  relevait  si 
drôlement  les  deux  coins  de  la  bouche.  Puis, 
secouant  de  nouveau  la  main  de  Bruno,  il 
s’engouffra sous les arcades de sa demeure.

« Insupportable  individu ! »  pensa  le  jeune 
homme  moitié  riant,  moitié  agacé,  car  le  Dr 

Harte, sauf lorsqu’il se trouvait en présence d’un 
malade, avait toujours cet air de se moquer des 
gens.

Tout  au  bout  d’une  rue  bordée  de  vieilles 
demeures, la maison Fervières dressait sa façade 
grise sur laquelle couraient de minces traînes de 
lierre.  Le  soleil  qui  l’éclairait  à  cette  heure 
tardive  de  la  journée,  faisait  jaillir  quelques 
étincelles de l’or terni des panonceaux. Devant la 
porte stationnait une élégante conduite intérieure. 
Bruno,  qui  connaissait  toutes les voitures  de la 
contrée, songea : « Je n’ai jamais vu celle-là. Des 
étrangers, vraisemblablement. »
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Dans  le  vestibule,  par  la  porte  du  salon 
seulement poussée, des bruits de voix parvinrent 
à ses oreilles. Il interrogea la femme de chambre 
qui passait :

– Qui est là, Eugénie ?
– Les  nouveaux  maîtres  de  la  Hermellière, 

monsieur.
– Ah ! les Jarlier ! dit-il avec indifférence.
Dix  minutes  plus  tard,  ayant  quitté  ses 

vêtements  de  sortie,  il  gagnait  le  jardin,  un 
buvard sous le bras. Ce soir, il se sentait très en 
disposition de travailler  à  l’ouvrage commencé. 
Une  foule  de  pensées  lui  venaient.  Mais  sa 
chambre, dont la servante avait négligé de clore 
les  volets,  était  encore  étouffante.  Il  se  réfugia 
dans  le  coin  de  jardin  qu’il  aimait,  un  long 
berceau couvert  de  clématites  géantes,  dont  les 
tons  se  dégradaient  du  violet  presque  noir  au 
blanc  pur.  Des  sièges,  une  table,  restaient  là  à 
demeure.  Bruno  s’y  installa,  ouvrit  un  cahier 
devant lui et commença d’écrire.

Des  abeilles  attardées  bourdonnaient  sous  le 

36



berceau.  D’infatigables  moucherons  frôlaient  le 
front  et  les  mains  de  Bruno.  À  travers  les 
rameaux serrés des clématites, le soleil se glissait, 
répandant  ses  derniers  rayons  sur  les  soyeux 
cheveux bruns. À la fin de ce jour si chaud, l’air 
se  saturait  des  parfums  qui  s’échappaient  des 
corolles  alanguies.  Bruno  les  aspirait  avec  un 
inconscient  plaisir.  Les  senteurs  délicates,  les 
sons  harmonieux,  les  teintes  fines,  les  belles 
lignes  séduisaient  cette  nature  de  poète,  très 
affinée,  vibrante  à  toutes  les  impressions 
intellectuelles de la beauté.

Dans le jardin silencieux, un rire de femme, 
léger  et  doux,  fusa  tout  à  coup.  Bruno  prêta 
l’oreille.  Ce  n’était  pas  le  rire  de  Claire.  Ce 
n’était  pas sa voix non plus qui  prononçait  ces 
mots :

– Elles sont admirables !
À  l’entrée  du  berceau  apparut  Claire.  Près 

d’elle se tenait une autre jeune fille, plus grande, 
vêtue de mauve, coiffée d’une capeline de paille 
légère  qui  couvrait  d’ombre  son  visage  rosé. 
Bruno,  en  se  levant,  rencontra  un  regard 
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aucunement gêné, mais très intéressé.
– Ah !  pardon,  je  ne  te  savais  pas  ici,  dit 

Claire.  Je  venais  montrer  à  Mlle Jarlier  nos 
clématites.  Mademoiselle,  voici  mon  second 
frère, Bruno Fervières.

Mlle Jarlier  fit  quelques  pas  vers  Bruno  qui 
s’inclinait.

– Je regrette beaucoup de vous déranger sans 
le vouloir, monsieur.

La  voix  était  douce,  étrangement  captivante, 
musique suave pour l’oreille.

– ...  Je  serais  au  regret  si  je  vous  avais 
interrompu dans la mise au point de quelqu’une 
de ces pensées exquises que j’ai tant goûtées dans 
L’ombre qui vient.

Elle  le  regardait  en  face,  sans  le  moindre 
embarras.  Ses  yeux  étaient  d’une  nuance 
indéfinissable – verts ou bruns, on ne savait. De 
longs  cils  châtains  les  voilaient  d’une  ombre 
mouvante.  Une  vie  ardente  paraissait  dans  ces 
prunelles  qui  caressaient,  qui  frôlaient 
l’interlocuteur et donnaient à la physionomie de 
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Floriane Jarlier un charme singulier dont Bruno 
fut frappé.

Il dit avec un sourire :
– Quoi,  mademoiselle,  me  faites-vous 

l’honneur  d’apprécier  quelque  peu  cette  œuvre 
d’un débutant ?

– Un débutant qui sera bientôt un maître. J’ai 
trouvé l’autre jour votre livre dans la bibliothèque 
de la Hermellière, je l’ai lu sans arrêt d’un bout à 
l’autre.  Notez  cependant  que  je  ne  partage  pas 
vos idées, au point de vue des croyances. J’aime 
mieux  vous  le  dire  aussitôt,  bien  franchement, 
puisque  nous  sommes  vraisemblablement 
destinés,  de par le  voisinage, à nous rencontrer 
quelquefois : ma sœur et moi, quoique baptisées, 
vivons  dans  une  entière  indépendance  sous  le 
rapport religieux.

Elle disait cela sans bravade, très nettement. Et 
cette  franchise  simple  plut  à  Bruno,  qui  avait 
cependant en grande défiance les femmes libres 
penseuses.

– Je le déplore pour vous, mademoiselle. Mais 

39



cette  circonstance  donne  en  effet  un  intérêt 
particulier  au  jugement  porté  par  vous  sur  cet 
ouvrage  qui  est  l’œuvre  d’un  croyant,  d’un 
catholique convaincu et très pratiquant.

Bruno  jugeait  bon  de  faire  lui  aussi,  dès 
l’abord,  sa  petite  profession  de  foi.  De  cette 
façon, il n’existerait pas d’équivoque. Les Jarlier 
sauraient qu’il y avait un abîme entre leurs idées 
et celles de la famille Fervières.

Un sourire, très fin et charmant, entrouvrit les 
lèvres  de Floriane,  qui  étaient  d’un beau rouge 
vivant, sans fard.

– J’espère  que  nous  nous  entendrons  quand 
même ?  Mon  père  nous  a  donné  l’habitude  de 
respecter toutes les opinions. Dans cet ouvrage, 
vous avez fait  des vôtres une peinture  idéale – 
tellement idéale que je me demande si jamais ont 
existé des âmes de cette sorte.

– Mais oui, mademoiselle, des âmes de saints.
– Il y en a encore aujourd’hui ?
– Oui, grâce à Dieu !
– Vous, peut-être ?
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Elle  riait,  et  ses  yeux  s’éclairaient  d’une 
lumière gaie, éblouissante.

– Non, hélas !  Je suis loin de prétendre à ce 
titre.  Je  ne  suis  qu’un  pauvre  homme  très 
imparfait.

– Mais  qui  sait  admirablement  décrire  des 
choses très parfaites.  Quand vous viendrez à la 
Hermellière,  nous  causerons  de  tout  cela. 
Mademoiselle  votre  sœur  m’a  dit  que  vous 
n’appréciez guère le tennis, que vous préférez à 
tout  la  musique  et  la  littérature.  Comme  j’ai 
précisément  les  mêmes  goûts,  nous  nous 
entendrons très bien.

– Je  suis  au  regret  de  devoir  vous  dire, 
mademoiselle,  que mes occupations me laissent 
très peu de temps libre pour aller dans le monde.

– Mais  ce  ne  sera  pas  dans  le  monde,  chez 
nous !  À  cause  de  la  santé  de  ma  sœur,  qui 
demande beaucoup de tranquillité, nous vivrons 
très  simplement.  La  Hermellière  ne  verra  que 
quelques  petites  réunions  sans  prétention,  où 
chacun sera libre de se distraire à sa guise. Nous 
comptons  sur  toute  la  famille  Fervières,  sans 
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exception.
Le regard de Floriane se tournait vers Claire, 

puis revenait à Bruno et s’attachait à lui, avec une 
câline prière.

Claire dit avec sa spontanéité habituelle :
– Vous  êtes  trop  aimable,  mademoiselle.  Je 

serai  certainement  fort  heureuse  de  répondre  à 
votre invitation.

Bruno hésitait.  Son amour-propre se trouvait 
quelque  peu  chatouillé  par  le  vif  désir 
qu’exprimait  très  simplement  le  regard  de 
Mlle Jarlier.  C’était  à  lui,  en  particulier,  que 
s’adressait  l’invitation.  On  souhaitait  voir,  à  la 
Hermellière, le jeune écrivain de talent qui serait 
peut-être  l’un  des  maîtres  de  demain.  Et  cette 
charmante  Parisienne  le  lui  demandait  comme 
une grâce.

« Je ne puis refuser », songea-t-il.
À son tour, il répondit :
– Je ferai mon possible pour accompagner ma 

mère  et  ma  sœur  à  leur  prochaine  visite, 
mademoiselle.
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– Ah !  c’est  très  bien !  Nous  causerons  de 
mille choses... Maintenant, je me retire, car je ne 
vous ai déjà que trop longtemps dérangé.

Il protesta courtoisement :
– Mais  non !  Ma  sœur  vous  montrait  nos 

clématites ?
– Oui.  Je  n’en  ai  jamais  vu  d’aussi  belles. 

Quelles nuances admirables !
– Je vais vous en cueillir une, dit Claire.
Elle étendait la main pour atteindre une fleur 

d’un  mauve  très  pâle,  presque  blanc.  Floriane 
l’arrêta du geste.

– Si vous voulez bien me permettre  de vous 
dire mon goût, je vous demanderai plutôt celle-
ci... oui, là. Ce violet foncé, d’un ton si chaud, est 
adorable.

Elle désignait une fleur énorme au-dessus de 
la tête de Bruno.

Claire demanda à son frère :
– Peux-tu l’avoir ?
Il  leva  le  bras,  cueillit  la  clématite  et  la 
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présenta  à  Floriane.  Elle  le  remercia  d’un  mot 
gracieux, avec ce sourire enchanteur qui donnait 
à son regard un charme étincelant. Ses doigts fins 
se  mirent  en  devoir  d’attacher  la  fleur  à 
l’ouverture  très  décolletée  qui  découvrait  un 
épiderme satiné. Elle avait des mouvements vifs, 
mais son corps mince et souple gardait toujours 
une grâce un peu nonchalante. Sa robe de crêpe 
de  Chine  mauve  la  drapait  de  plis  légers. 
Quelques  ondulations  couleur  d’or  fauve 
apparaissaient  sous les  bords transparents  de la 
grande capeline noire, dont la forme eût donné à 
tout autre une apparence excentrique, mais qui lui 
seyait à merveille.

– Là, c’est fait ! Est-elle bien ainsi ?
La question s’adressait à Bruno.
– Elle est un peu développée pour cet usage, il 

me semble.
– Pas du tout ! C’est la mode, et c’est du reste 

très joli. Vous ne trouvez pas ?
Un mouvement  de Floriane venait  de mettre 

son visage sous le rayon de lumière qui perçait la 

44



voûte du berceau. Le teint apparut d’une superbe 
blancheur vivante, la pourpre des lèvres sembla 
s’aviver. La jeune fille renversait un peu la tête et 
ses yeux resplendirent sous la clarté blonde qui 
les inondait.

Bruno  répondit  avec  une  sorte  de  vivacité 
machinale :

– Oui, c’est très joli.
Floriane  eut  un  nouveau  mouvement,  son 

visage rentra dans une ombre relative. L’éclat de 
ses  prunelles  s’adoucit  et  ses  lèvres 
s’entrouvrirent encore en un sourire qui découvrit 
de  fines  dents  blanches.  Elle  tendit  la  main  à 
Bruno.

– Maintenant,  nous  vous  laissons.  Nous  ne 
vous  avons  déjà  que  trop  importuné !  Mais  je 
prendrai une revanche quand vous viendrez à la 
Hermellière.

Bruno, debout, suivit des yeux les deux jeunes 
filles  qui  s’éloignaient.  Floriane  semblait  plus 
mince encore,  plus élégante,  près de Claire,  un 
peu forte.  Sa démarche avait  une grâce souple, 
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très  frappante.  Quand  elle  fut  à  l’extrémité  du 
berceau,  elle  se  détourna,  embrassa  du  retard 
l’ensemble. Sa voix charmeuse prononça :

– C’est délicieux !
Et  Bruno  vit  étinceler  doucement,  en 

s’attachant  une  dernière  fois  sur  lui,  les  yeux 
caressants sur lesquels palpitaient les cils légers.

Il essaya de reprendre son travail. Mais c’était 
fini, maintenant, les idées se trouvaient en fuite. 
Avec  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  il 
referma  son  cahier.  Cette  étrangère  lui  faisait 
perdre  toute  une  heure,  pendant  laquelle  il  eût 
avancé son travail. En outre, il avait dû promettre 
d’aller  à  la  Hermellière.  Évidemment,  il  ne 
pouvait s’y refuser sans impolitesse, et une visite 
serait chose vite faite. Après quoi, il se déroberait 
à toute invitation. Sa mère agirait probablement 
de  même.  Ce  milieu  était  certainement  trop 
différent  de  ceux  qu’ils  étaient  accoutumés  de 
fréquenter  et  ces  jeunes  mondaines  libres 
penseuses  ne  devaient  avoir  aucun  point  de 
contact avec la société catholique de Sargé.

Bruno appuya son front contre sa main. De la 
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courte  apparition  de  l’étrangère,  il  lui  restait 
comme  un  petit  agacement.  Il  songea :  « Cette 
jeune  personne  doit  être  une  coquette 
consommée.  Elle  a  une  façon  de  regarder  les 
gens... »

Mais un instant après,  tandis que son regard 
rêveur errait le long du berceau où se mouvaient 
encore,  dans  l’ombre  envahissante,  quelques 
points de lumière, il évoqua la grâce indolente et 
sans  apprêt  d’une  forme  féminine  aux  souples 
attitudes et crut voir étinceler, entre les retombées 
de clématites, les yeux aux changeantes nuances, 
les yeux éblouissants qui reflétaient tant de vie, 
avec un peu de troublant mystère.
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III

Mme Fervières, Claire et Bruno se rendirent la 
semaine suivante à la Hermellière. M. Fervières, 
empêché  par  ses  occupations,  ne  les 
accompagnait pas. D’ailleurs il se trouvait, ainsi 
que  son  fils  Louis,  en  constants  rapports 
d’affaires avec les Jarlier, au sujet d’une vente de 
terrain  qui  présentait  quelque  difficulté.  Tous 
deux  ne  dissimulaient  pas  que  le  nouveau 
propriétaire  de  la  Hermellière  leur  était  peu 
sympathique. Ce type de jouisseur sur le retour 
n’avait  rien  qui  pût  les  attirer.  Par  contre,  ils 
louaient fort l’intelligence et l’entente des affaires 
dont  témoignait  Floriane.  Celle-ci  semblait 
diriger toute la maison et son père prenait conseil 
d’elle  à  propos  des  moindres  choses. 
M. Fervières déclarait que, si peu qu’il l’eût vue, 
elle lui paraissait une femme remarquable.

– Et  mieux  que  jolie,  ajoutait-il.  Bien  des 
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papillons  ont  dû  se  brûler  à  cette  dangereuse 
séduction,  à  cette  coquetterie  tranquille,  sûre 
d’elle-même, et qui paraît très naturelle.

Claire,  que la nouvelle venue avait  charmée, 
se récriait à ce jugement. Mme Fervières et Louis 
approuvaient le notaire. Bruno ne se prononçait 
pas. L’apparition de Floriane sous le berceau de 
clématites  laissait  en son cerveau de poète  très 
sensitif  le  souvenir  d’une  vision  enchanteresse, 
un peu troublante. Il ne s’y arrêtait pas. Une forte 
discipline  morale  l’accoutumait  à  éloigner  les 
impressions  de  ce  genre.  Mais  une  curiosité 
subtile,  tout  intellectuelle,  croyait-il,  lui  faisait 
désirer  de  revoir  l’étrangère,  d’entendre  à 
nouveau cette voix aux intonations un peu basses, 
et si profondes.

Les  averses  tombées  depuis  deux  jours 
détrempaient l’avenue de la Hermellière. Sur les 
feuillages des vieux hêtres, des gouttes de pluie 
glissaient  encore,  dénoncées  par  l’étincellement 
irisé qu’un rayon de soleil faisait jaillir. La cour 
de la Hermellière apparut très nette, bien pavée, 
débarrassée  des  vieilles  futailles,  de  la  niche  à 
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chien hors d’usage, des divers objets hétéroclites 
tolérés par M. de Glamont,  qui  laissait  faire sa 
domesticité restreinte et négligente. La grille était 
repeinte, le lierre qui naguère couvrait la façade 
d’une luxuriante végétation, s’étendait en cordons 
disciplinés. Dès l’abord, avant même de franchir 
le  seuil  de  la  vieille  demeure  basse,  un  peu 
longue, la présence d’un cerveau directeur ferme 
et entendu se devinait.

M. Jarlier, un gros homme à la mine fatiguée, 
les reçut dans le grand salon. Celui-ci apparaissait 
transformé.  Les  vieux  meubles,  assez  beaux, 
étaient  toujours  là,  mais  disposés  avec  art ;  les 
tentures  fanées  se  trouvaient  remplacées  par 
d’autres,  plus  claires,  bien  harmonisées  à 
l’ameublement. Tous les détails – le groupement 
des fleurs dans un vase ancien, la façon dont était 
posée  une  statuette,  le  choix  des  nuances  – 
dénotaient qu’une main d’artiste avait passé par 
là. Et le petit salon, aperçu par une porte ouverte, 
avait reçu sa part de cette transformation.

Bruno fut  présenté à Mme Jarlier,  une grande 
femme brune insignifiante, et à Ismène, la sœur 
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cadette  de  Floriane.  Petite,  frêle,  très  brune  de 
teint  et  très  fardée,  possédant  une  magnifique 
chevelure sombre, des traits fort irréguliers et des 
petits yeux bleus toujours rieurs, elle était, ainsi 
que l’avait déclaré M. Fervières après l’avoir vue 
une  première  fois,  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
endiablée des femmes laides. Il semblait qu’elle 
ne pût tenir en place et, à peine Bruno assis, lui 
parla  tennis,  équitation,  canotage. 
Involontairement,  il  regardait  les  mains 
diaphanes, les frêles poignets, le visage amaigri. 
La vie mondaine, les sports, l’agitation à outrance 
épuisaient Ismène. On essayait de lui imposer le 
calme de la Hermellière. Mais elle devait être de 
ces créatures qui,  dans un désert,  font surgir le 
mouvement et l’animation.

– Ma sœur m’a dit, monsieur, que vous aviez 
ses goûts, non les miens. Est-ce vrai ?

– Tout à fait vrai, mademoiselle.
– Tant  pis !  Heureusement,  monsieur  votre 

frère  aime  le  tennis.  Mais  il  nous  faudra 
découvrir d’autres jeunes gens encore.

Mme Jarlier objecta mollement :
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– Tu sais que le tennis t’est défendu.
Ismène eut un rire moqueur.
– Oui,  maman,  je  sais.  Mais  j’aime  mieux 

mourir que d’y renoncer.
– Voyez donc quelle sœur raisonnable j’ai là !
Floriane entrait, arrivant sans bruit par le petit 

salon.
Elle  était  vêtue  de  blanc.  Deux  nœuds  de 

parme ornaient sa chevelure ondulée, d’un blond 
changeant,  dorée,  rousse  ou  fauve,  selon  les 
variations du jour ou de la lumière.

Elle  vint  adresser  une  gracieuse  phrase  de 
bienvenue à Mme Fervières et à Claire, puis tendit 
la main à Bruno en disant :

– C’est  très  bien  d’avoir  laissé  vos  travaux 
pour venir visiter les solitaires de la Hermellière.

Il  eut  un  fugitif  éblouissement  devant  la 
caresse  étincelante  de  ces  yeux  souriants  qui 
s’attachaient sur lui, longuement. D’une voix mal 
assurée, il  répondit un mot banal. Puis aussitôt, 
mécontent de lui-même, il se reprit, recouvra sa 
présence d’esprit pour se mêler à la conversation 
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qu’Ismène et Floriane menaient brillamment.
Une femme de chambre apporta dans le petit 

salon  voisin  les  cocktails  et  le  thé  –  celui-ci, 
concession aux habitudes des Fervières. Les deux 
sœurs  servirent  leurs  hôtes.  La  vivacité  de 
mouvements chez la cadette, son rire un peu trop 
éclatant faisaient ressortir l’harmonieuse et calme 
élégance de l’aînée, ce charme indéfinissable, et 
très  enveloppant,  qui  émanait  de  toute  sa 
personne.

Floriane  s’arrêta  devant  Bruno  et  dit  en 
souriant :

– Je m’étais promis de causer littérature avec 
vous. C’est un sujet que déteste ma sœur. Venez 
donc, nous allons faire bande à part.

Il se leva et la suivit dans le petit salon. Cette 
désinvolture  ne  laissait  pas  que  de  le  choquer. 
Bien que dans le monde fréquenté par sa mère et 
sa sœur n’existât plus toute la réserve d’autrefois, 
il  en subsistait  cependant quelque chose encore 
chez  la  plupart  des  jeunes  filles.  Floriane  lui 
indiqua dans un angle un petit canapé et s’assit 
près de lui, son verre de cocktail à la main. Elle 
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l’interrogea sur  ses  travaux littéraires,  de façon 
discrète, avec un intérêt profond. Bruno comprit 
aussitôt qu’il avait affaire à une intelligence très 
cultivée,  fort  peu  banale.  Sur  tous  les  sujets, 
Floriane énonçait des aperçus originaux, avec une 
aimable simplicité. Elle écoutait Bruno d’un air 
de souriante attention, tout en buvant par petites 
gorgées,  avec  un  joli  mouvement  des  lèvres 
pourpres. Son regard exprimait  mille choses : il 
approuvait,  souriait,  s’émouvait,  parlait 
réellement, et toute une vie intense semblait s’en 
échapper, se répandre sur le visage dont la fine 
blancheur  s’avivait  à  peine  d’un  léger  rose 
artificiel.

Le salon en rotonde était discret et charmant, 
avec  ses  tentures  d’un  blanc  crémeux  où 
couraient  de  pâles  guirlandes  et  ses  meubles 
vieillots. Un petit lustre de cristal descendait du 
plafond peint de colombes et de fleurs. Quelques 
verveines mouraient dans une coupe de jade. Une 
Diane toute blanche se dressait sur la cheminée, 
entre deux amphores de marbre rouge.

Floriane  appuyait  au  dossier  du  canapé  son 
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bras fin et blanc, sur lequel retombait une large 
manche  de  soie  légère.  Son  buste  mince 
s’abandonnait  sur  la  soie  brochée des coussins. 
Ses  cheveux,  dans  la  clarté  atténuée  du  petit 
salon, avaient des teintes d’or pâle. De nouveau, 
elle redisait à Bruno le plaisir délicat éprouvé à la 
lecture de son premier ouvrage. Les mots précis, 
fins, élégants, venaient naturellement à ses lèvres 
en empruntant  un charme plus grand au timbre 
rare de la voix qui les prononçait.

– Je  vous  ai  appris,  l’autre  jour,  que  je  ne 
partageais  pas  vos  croyances.  Qu’en  avez-vous 
pensé ?

La  question  était  faite  avec  simplicité.  Les 
yeux  très  doux  interrogeaient  tranquillement, 
franchement.

– J’en  ai  éprouvé  une  grande  tristesse, 
mademoiselle.  Il  est  toujours  pénible  de  voir 
autrui  privé  du  bien  inappréciable  que  l’on 
possède soi-même, du bien au-dessus de tous les 
biens.

– On  m’a  appris  que  toutes  les  croyances 
étaient inutiles ou fausses.
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– Vous  en  jugerez  autrement,  à  certaines 
heures de votre vie.

Elle murmura pensivement :
– Je ne sais.
Ses  paupières  s’abaissaient  un  peu,  très 

blanches, sur les yeux pleins de pensées. Sa joue, 
à  peine  rosée,  s’appuyait  sur  les  doigts  fins, 
repliés. Une senteur légère, mélange d’ambre et 
de violette, flottait autour d’elle, imprégnait l’air 
frais  qui  venait  du  dehors  par  les  fenêtres 
ouvertes.

Une  compassion  émue  saisissait  le  cœur  de 
Bruno. Cette âme de femme, privée de la foi qui 
était à ses yeux le bonheur même et un puissant 
soutien,  lui  donnait  l’impression  d’une  épave 
ballottée, destinée à atterrir au hasard du caprice 
des flots  – sur quels rivages ? Il  dit  à  mi-voix, 
avec une gravité attendrie :

– Comme je vous plains !
Les  paupières  se  soulevèrent,  les  yeux  à 

l’insaisissable nuance furent  éclairés d’un reflet 
de douceur ardente.
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– Vous  êtes  très  bon.  Et  j’aimerais  vous 
entendre parler de votre religion.

Il  s’étonna  de  cette  parole.  Que  voulait-elle 
dire ? S’agissait-il d’une curiosité tout humaine, 
ou  bien  éprouvait-elle  le  désir,  l’attrait  de  la 
vérité ?

Elle poursuivit,  de la même voix calme, aux 
vibrations prenantes :

– Dans votre livre, vous en notez si bien toute 
la beauté que vous donnez envie de la connaître 
et de se mettre à votre école. Savez-vous qu’en 
lisant  cela  j’ai,  à  certains  instants,  regretté  de 
n’avoir  pas  cette  foi,  et  presque  pleuré  de  me 
sentir une âme isolée dans la vie ?

Une  joie  subtile  fit  tressaillir  Bruno.  L’idée 
qu’il avait pu, par la pensée sortie de son cerveau, 
produire une impression de ce genre sur une âme 
incroyante, lui était infiniment douce. Il dit avec 
vivacité, relevant un mot de la dernière phrase de 
Floriane :

– Isolée ?  Vous  sentez  donc  que  l’absence 
d’une  croyance  laisse  dans  l’existence  un  vide 
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impossible à combler ?
– Je sens ce vide. J’ignore ce qui le produit.
– C’est  que  Dieu  vous  manque.  Vous  ne  le 

connaissez pas. Vous êtes une plante sans tuteur.
Elle répéta :
– Je l’ignore...
Pendant  un  moment  ils  gardèrent  le  silence. 

Une  pendulette  de  marbre  rose,  sur  une  table, 
faisait  entendre son tic-tac léger.  Dans la  pièce 
voisine,  la  conversation  se  poursuivait,  animée 
entre les deux jeunes filles, languissante entre les 
parents.  À  tout  instant,  le  rire  un  peu  strident 
d’Ismène  résonnait.  Bruno  songea  qu’il  était 
mieux ici, dans le calme harmonieux que Floriane 
répandait autour d’elle.

Un brillant sourire anima subitement les yeux 
pensifs.

– Quelle  grave  conversation  nous  avons ! 
J’aime cela. Et vous ?

Tout en parlant, elle se levait. Bruno l’imita en 
répondant spontanément :
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– Moi aussi.
– Décidément,  nous  avons  tout  à  fait  les 

mêmes goûts !
Elle fit quelques pas, s’arrêta et prit entre ses 

doigts, dans la coupe de jade, une des verveines 
qui se mouraient.

– Cette fleur, l’aimez-vous aussi ?
– Beaucoup.
– Comme moi encore.
Elle rit doucement, des yeux et des lèvres. Ses 

doigts se refermèrent sur la verveine, la pétrirent 
pendant quelques secondes et la jetèrent au loin, 
par  la  fenêtre.  Elle  approcha  sa  main  de  ses 
narines et aspira un instant.

– J’adore ce parfum !
Elle se dirigea vers le grand salon, suivie de 

Bruno. Toux deux y entrèrent au moment où la 
femme  de  chambre  introduisait  M. et 
Mme de Marges qui, eux aussi, rendaient la visite 
faite  par  les  Jarlier  à  leurs  voisins  et  aux 
notoriétés  de  Sargé.  Les  jeunes  châtelains  de 
Varlaumont se montrèrent d’une politesse un peu 
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froide,  car  ils  se  réservaient,  les  nouveaux 
habitants de la Hermellière ne leur ayant pas été 
sympathiques  de  prime  abord.  Cependant  les 
Jarlier  leur  témoignaient  un  empressement  très 
flatteur, comme aux gens les plus importants du 
pays.  Seule  Floriane  restait  indifférente.  Assise 
entre Hélène de Marges et Claire, elle parlait peu 
et  semblait  observer  discrètement  les  nouveaux 
venus.  L’attention  de  Bruno  était  sans  cesse, 
instinctivement, ramenée vers elle. Aucun de ses 
jeux de  physionomie  ne  lui  échappait.  Sans  en 
avoir  conscience,  il  étudiait  avec  une  curiosité 
intense ce visage de femme.  Il  remarquait  que, 
même près de la rare beauté de la jeune comtesse, 
Floriane  ne  perdait  rien  de  son  charme  –  ce 
charme qui émanait de son regard, de son sourire, 
de la  splendeur changeante de sa chevelure,  de 
tout  elle-même,  comme  un  parfum  doucement 
grisant.  Il  essaya  de  les  comparer,  mais  il  y 
renonça  bientôt.  Presque  du  même  âge, 
probablement,  élégantes  toutes  deux,  l’une  et 
l’autre douées d’une intelligence très cultivée et 
d’une grâce très  captivante,  elles  apparaissaient 
tellement  dissemblables  pourtant  que  Bruno 
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songea :  « Il  y  a  un  monde  entre  elles. 
Pourquoi ? »

La réponse lui vint très vite. La pure lumière 
qui rayonnait dans les beaux yeux noirs d’Hélène 
n’éclairait pas le regard de Floriane. La douceur 
ardente  de  celui-ci  laissait  une  impression 
troublante et  se voilait  d’une énigme.  Bruno se 
surprit  à  désirer  d’en  connaître  le  mot.  Et  il 
pensa : « Elle souffre peut-être de ne pas croire. »

M. et  Mme de Marges prirent  congé en même 
temps  que  les  Fervières.  En  revenant  de  les 
accompagner  jusqu’à  leurs  voitures,  Floriane 
rentra dans le petit salon. À la main, elle tenait 
trois roses qu’elle venait de cueillir au passage. 
Elle s’arrêta devant une glace et les piqua dans 
les ondes de sa chevelure, avec des gestes lents, 
un peu distraits.

Ismène entra et vint lui mettre son bras autour 
du cou.

– Pour  qui  cette  parure,  ma  belle  coquette ? 
Ton flirt aux yeux superbes est parti... Car ils sont 
superbes, c’est incontestable.
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Floriane se  dégagea d’un mouvement  ferme, 
sans  brusquerie.  Elle  riposta  avec  un  léger 
mouvement d’épaules :

– Il  n’est  pas  du bois  dont  on fait  les  flirts. 
Mais...

Elle s’interrompit, pencha un peu la tête pour 
juger  de  l’effet  des  roses  dans  les  ondulations 
légères, dont la teinte rousse avait des reflets de 
soie.

– Eh bien, quoi ? dit Ismène, voyant qu’elle ne 
continuait pas.

– Il est très intéressant.
– Ah ! dans quel sens ?
– C’est un homme intelligent... et un croyant 

convaincu.
– Cela  te  change,  Flory ?  Mais papa prétend 

avoir entendu dire qu’il entrerait au séminaire.
– Au séminaire ?
Floriane se détournait vivement. Une surprise 

fugitive  passa  dans  son  regard.  Puis,  presque 
aussitôt, un rire s’échappa de ses lèvres – un rire 
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bas,  étrange,  d’une  ironie  douce.  Elle  éleva  la 
main jusqu’à ses cheveux, enleva une des roses, 
en  aspira  lentement  la  senteur.  Un  sourire 
mystérieux  emplissait  de  clarté  ses  yeux  qui 
semblaient  contempler  quelque  agréable  vision. 
Elle dit d’une voix rêveuse :

– Au séminaire ? Oh, non !
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IV

L’abbé  Rivors  occupait  au  presbytère  de 
Sainte-Cécile une grande chambre lambrissée, un 
peu sombre dès que le soleil levant ne l’atteignait 
plus.  De  vieux  meubles  l’ornaient,  de  beaux 
vieux meubles en noyer poli à la fois par les ans 
et par les énergiques frottées de Mlle Célestine, la 
sœur  du  curé.  Dans  ce  cadre  austère,  l’abbé 
recevait tous les quinze jours les hommes et les 
jeunes  gens  qui  s’occupaient,  sur  la  paroisse, 
d’œuvres  de  charité  ou  d’œuvres  sociales.  On 
causait,  on  échangeait  des  vues,  on  demandait 
conseil.  L’abbé  Rivors  était  le  trait  d’union 
nécessaire  entre  ces  bonnes  volontés  un  peu 
diverses et ces opinions qui, se rencontrant sur le 
terrain de la foi, variaient entre elles quant aux 
moyens d’apostolat, quant aux formes différentes 
de  la  charité.  L’intelligence  lucide  et  peu 
aisément influençable du jeune prêtre mettait vite 
au  point  l’idée  fausse,  enlevait  à  l’utopie  ses 
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voiles  chatoyants,  devinait  le  faux  zèle  qui  ne 
cherche dans les œuvres qu’un profit  personnel 
de  considération  ou  d’argent.  Cette  dernière 
catégorie n’osait plus affronter l’abbé Rivors. Il 
s’était  fait  ainsi,  sans  parler  des  mauvaises 
dévotes  dont  il  était  la  terreur,  des  ennemis 
féroces qui essayaient de le salir, vainement, car 
la belle droiture du jeune vicaire n’avait d’égales 
que sa prudence et son habile clairvoyance pour 
reconnaître les pièges tendus.

À ces  réunions  de  quinzaine,  il  se  sentait  à 
l’aise  au  milieu  de  ces  hommes,  élite  de  la 
paroisse, qui l’aimaient et le soutenaient dans la 
rude tâche dont presque tout le poids retombait 
sur lui, le curé, de par son âge et ses infirmités, 
n’exerçant plus qu’un ministère restreint. Henry 
de  Marges  venait  souvent,  apportant,  avec  sa 
grâce  courtoise  de  gentilhomme,  la  ferme 
décision de son esprit si droit, la flamme ardente 
d’un  cœur  très  vibrant,  la  vive  clarté  d’une 
intelligence supérieure. Bruno, lui, était toujours 
là – Bruno, le disciple, aimé d’une tendresse de 
prédilection  et  pour  qui,  chaque  jour,  l’abbé 
Rivors  demandait  à  Dieu l’entrée de cette  voie 
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royale  du  sacerdoce  sur  laquelle  lui-même 
cheminait avec une austère allégresse.

En ce soir d’été, les fenêtres étaient ouvertes et 
quelques-uns  des  hôtes  du  jeune  prêtre  se 
groupaient  près  des  embrasures  profondes  pour 
profiter  d’une  relative  fraîcheur.  Dans  le 
crépuscule, la masse sombre de Sainte-Cécile se 
profilait, à droite, tel un vaisseau immobile. À ses 
pieds  s’étendait  le  jardin  que  voilait  l’ombre 
claire  du  soir.  La  voix  monotone  de 
Mlle Célestine,  causant  avec  son  frère  sous  la 
tonnelle, se faisait seule entendre. Mais tous les 
parfums concentrés en cette chaude journée dans 
la corolle des fleurs s’en échappaient maintenant, 
montaient jusqu’aux fenêtres, se répandaient dans 
la grande chambre où dix hommes causaient sans 
éclat et conspiraient pour sauver des âmes.

Bruno venait  de  tourner  un  commutateur.  Il 
descendit la lampe placée au milieu de la pièce, 
au-dessus  d’une  grande  table  ronde,  recouverte 
d’un tapis de velours vert. Tous se rapprochèrent. 
Quelques-uns  s’assirent,  la  plupart  restèrent 
debout, tandis que l’abbé lisait le compte rendu 
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des  œuvres  diverses.  Il  y  eut  des  questions 
posées,  des explications demandées. La lumière 
éclairait intensément le brun visage si vivant de 
l’abbé Rivors, le beau profil énergique d’Henry 
de  Marges  assis  près  de  lui.  Bruno,  debout 
derrière eux, se tenait dans la pénombre. Il jetait 
comme de coutume son mot dans l’entretien et, 
sur  une  question  d’Henry,  parla  de  la  récente 
désillusion due à Pierre Milon. Sa voix avait des 
intonations émues. À un moment, il avança la tête 
et  la  lumière  éclaira  fugitivement  son  visage 
sérieux,  ses  yeux  qui  exprimaient  toute  la 
tristesse dont ce naufrage d’une âme pénétrait son 
cœur de croyant.

À 9 heures, les hôtes de l’abbé s’éloignèrent. 
Il ne resta près de lui que M. de Marges et Bruno, 
qui s’attardaient à causer. Henry racontait que les 
demoiselles Jarlier étaient venues cet après-midi 
voir sa femme et que ces relations plaisaient peu 
à Hélène.

– Je  te  concède  que  la  cadette  semble  une 
petite  folle,  dit  Bruno.  Mais  je  crois  l’aînée 
sérieuse, et très intelligente.
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– Intelligente, oui. Sérieuse... pas dans le sens 
que nous attribuons à  ce  mot,  je  le  crains.  Pas 
dans le sens chrétien.

– Elle  n’a  pas  de  croyance.  L’exemple,  les 
discrets conseils de ta femme pourraient lui faire 
du bien.

– Je ne crois pas.
– Pourquoi ?
Henry fit quelques pas, s’accouda un instant à 

la balustrade forgée de la  fenêtre,  en plongeant 
son  regard  dans  la  nuit  qu’éclairait 
mélancoliquement la lueur diffuse d’un croissant 
de  lune  voilé.  Puis  il  se  détourna  et  Bruno 
rencontra son regard loyal et ferme.

– Mon cher, je n’ai jamais aimé juger les gens 
sur une impression première, surtout quand celle-
ci se présente plutôt mauvaise. J’attendrai, pour 
te  dire  mon  avis  sur  nos  voisins  et 
particulièrement sur cette jeune fille, de les mieux 
connaître.

L’abbé approuva :
– C’est très juste. Ma tante n’en est pas non 
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plus enthousiaste, du reste. Je ne connais pas ces 
personnes, mais d’après ce que ta mère m’en dit, 
Bruno, je ne crois pas que ce soient de bonnes 
relations pour Claire.

Bruno dit avec une légère impatience :
– Claire est sérieuse.
– Elle aime l’amusement, la nouveauté. Peut-

être se laisserait-elle influencer par les habitudes 
d’indépendance,  les  façons libres  de ces  jeunes 
filles. J’ai fortifié ma tante dans sa résolution de 
n’entretenir que des rapports très espacés avec la 
Hermellière.

Bruno  ne  répliqua  rien.  Il  se  pencha  pour 
réunir quelques papiers épars sur la table, les plia 
et les posa sur le bureau de son cousin.

– Viendras-tu  demain  à  la  promenade  du 
patronage ?  demanda  l’abbé,  tout  en  rangeant 
prestement les chaises en désordre.

– Je le pense. Je l’ai promis à ces enfants.
– Ils t’aiment tant, les pauvres gamins. Mais tu 

ne  les  tiens  pas  assez  ferme,  laisse-moi  te  le 
redire une fois de plus, mon cher ami. Ils abusent 
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de ta bonté. Il faut te faire craindre un peu.
Bruno secoua la tête en souriant.
– Oh !  la  crainte,  non !  Ce  procédé  de 

gouvernement n’est pas dans mon caractère.
– Tu dois  l’y  mettre.  Un homme ne sachant 

pas s’imposer à qui se trouve sous sa dépendance 
est désarmé dans la vie. Pour ceux qui ont reçu 
un mandat  de direction,  la  seule  bonté,  sans la 
fermeté, ne servira qu’à faire d’eux des dupes et 
des malheureux.

Il posa ses mains sur les épaules de Bruno et 
enveloppa  d’un  long  regard  cette  physionomie 
fine  et  sérieuse,  sur  laquelle  les  yeux  pensifs 
répandaient une grâce attirante.

– Allons,  bonsoir,  mon  ami.  Retourne  à  ton 
travail d’écrivain.

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte.  L’abbé  alla 
ouvrir  et  se  trouva  en  face  du  large  visage 
couperosé de Mlle Célestine.

– On  vient  vous  demander  de  chez  les 
Vinailler, monsieur l’abbé. Le vieux monsieur est 
très mal, et ses filles l’ont tout doucement décidé 

70



à se confesser.
– Ah !  Dieu  soit  loué !  Dites  que  j’y  vais, 

mademoiselle.
M. de Marges demanda :
– Veux-tu que je te conduise en voiture ?
– Non, merci, mon cher ami, c’est si près !
Les  trois  hommes  descendirent  rapidement 

l’escalier aux marches de pierre usées. Il faisait 
frais et sombre dans le vestibule très large, très 
haut  de  voûte,  dont  les  épais  murs  de  pierre 
contemporains  de  Sainte-Cécile  ne  laissaient 
jamais  passer  la  chaleur.  L’abbé  et  les  jeunes 
gens prirent  leurs chapeaux à un portemanteau, 
puis  Bruno  ouvrit  le  vantail  qui  grinça 
longuement.  Au-dehors,  la  voiture  de  M.  de 
Marges  attendait.  Le  prêtre  et  Bruno  prirent 
congé  du  jeune  châtelain  et  s’éloignèrent  d’un 
pas  allongé.  Ils  traversèrent  la  place.  La  vague 
clarté  répandue  dans  la  nuit  enveloppait  de 
mystère  la  façade  de  Sainte-Cécile.  Tous  les 
détails  de  sculpture,  toutes  les  délicatesses 
d’ornementation s’estompaient en touches légères 
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sous le voile de cette nuit claire. Les ténèbres se 
réfugiaient  dans la profondeur du porche et,  en 
face, sous les arcades de la maison du Dr Harte. 
Des  lumières  se  montraient  encore  à  de 
nombreuses fenêtres, des ombres se penchaient, 
demeuraient  accoudées.  Sur  le  pas  des  portes, 
quelques  servantes  prenaient  l’air,  se 
réunissaient,  deux  ou  trois,  pour  bavarder.  Un 
éclat de rire traversait l’espace, de temps à autre. 
Des  groupes  de  promeneurs  cherchant  un  peu 
d’air rafraîchi passaient en flânant, las de toute la 
chaleur de cette journée.

Les deux cousins marchaient vite, sans parler. 
Dans une rue en pente bordée par les plus vieilles 
maisons de la petite ville, ils s’arrêtèrent devant 
une porte ouverte qui laissait voir la profondeur 
éclairée d’un vestibule.

Une femme, sur le seuil, semblait guetter. Elle 
eut un geste de soulagement et s’exclama :

– Ah ! il est temps, monsieur l’abbé !
– A-t-il encore sa connaissance ?
– Oui, mais il peut être enlevé d’un moment à 
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l’autre.
L’abbé serra la main de son cousin et entra à 

la suite de la femme, qui referma la porte derrière 
eux.  Par  une rue transversale,  Bruno se dirigea 
vers  sa  demeure  toute  proche.  Maintenant,  il 
marchait d’un pas plus lent. Dans la nuit douce, 
parfumée de l’innombrable senteur des floraisons 
invisibles,  il  songeait  à  son  rêve  d’apostolat,  à 
l’appel divin vers une destinée d’exception. Il se 
figurait  son  cousin  penché  sur  ce  mourant, 
pardonnant  au  nom  du  Christ  les  fautes  qui 
souillaient,  comme  une  boue  fétide,  l’âme  du 
vieux pécheur. Il s’imaginait toutes les âmes pour 
lesquelles  le  jeune  prêtre,  en  cinq  années  de 
sacerdoce  seulement,  avait  été  l’instrument 
vaillant  et  fidèle  de  la  miséricorde  infinie.  Un 
enthousiasme  mystique  le  soulevait  à  cette 
pensée.  Il  se  redit  la  parole  mélancolique  du 
Maître :  « La  vigne  est  grande,  et  il  y  a  peu 
d’ouvriers. » Il se souvint de toutes les négations, 
de tous les blasphèmes entendus au cours de ses 
visites  charitables,  de  tous  les  vices  qui 
s’étalaient  ou  qui  se  cachaient,  de  toutes  les 
détresses  connues  ou insoupçonnées  –  de  toute 
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l’immense  misère  humaine.  Un frisson de pitié 
fervente courut en lui. Il dit intérieurement :

– Mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  si  vous  avez 
besoin de moi pour les âmes, me voici.

Dans le jardin, la famille Fervières prenait le 
frais, assise devant les fenêtres du petit salon. Les 
lampes allumées à l’intérieur éclairaient le profil 
pensif de Mme Fervières, la physionomie mobile 
de  Claire,  le  visage  maigre  de  M. Fervières  et, 
plus  loin,  celui  de  son  fils  aîné,  presque 
semblable, un peu plus osseux encore peut-être. 
Ils causaient sans animation, par petites phrases 
détachées. Claire, d’un doigt distrait, caressait le 
chien  de  chasse  de  Louis.  M. Fervières  tirait 
quelques bouffées espacées d’un cigare.  Bruno, 
en  apparaissant  au  seuil  du  salon,  fit  observer 
avec un sourire :

– On  voit  que  la  chaleur  a  été  anormale, 
aujourd’hui. Pour que Claire soit silencieuse...

La  jeune  fille  se  leva  avec  vivacité  et  vint 
prendre le bras de son frère.

– Je  pensais  à  des  choses  très  sérieuses, 
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monsieur. M’en croyez-vous incapable ?
Il  caressa  les  cheveux  châtains  qui 

s’ébouriffaient en répliquant gaiement :
– Mais pas du tout ! Je te crois très raisonnable 

à certains jours.
– Et  ce  n’est  pas  le  cas  aujourd’hui,  dit 

Mme Fervières. Elle me tourmente pour entrer en 
relations  suivies  avec  les  Jarlier.  Cette  petite 
cervelle folle d’Ismène lui plaît.

– Elle est si amusante !
– Je  ne  t’ai  pas  élevée  à  rechercher 

l’amusement dans la vie, au détriment du bien de 
ton âme.

Claire  leva  vers  Bruno  son  visage  où  se 
dessinait une petite moue.

– Penses-tu aussi, toi, que la fréquentation de 
ces demoiselles serait un mal pour moi ?

– Je ne puis me prononcer, je ne les connais 
pas assez.

– Tu  as  causé  un  certain  temps  l’autre  jour 
avec Mlle Floriane.
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M. Fervières fit observer :
– Cet  aparté  montre  un  peu  trop  de 

désinvolture  à  l’égard  des  convenances,  étant 
donné  surtout  qu’elle  voyait  Bruno  seulement 
pour la seconde fois. Je ne me soucierais pas que 
tu l’imites sous ce rapport, car, à la base de ton 
éducation,  nous avons mis  la réserve qui  est  la 
parure d’une vraie jeune fille.

Claire eut un rire léger, tout en retirant sa main 
de dessous le bras de son frère pour chasser un 
petit papillon de nuit qui lui frôlait le visage.

– Mais ils ont causé de choses très sérieuses, 
papa !... même de religion, paraît-il.

M. Fervières sourit, en regardant son fils avec 
un mélange d’amusement et de complaisance.

– Le  voilà  bien,  notre  apôtre !  Il  faut  qu’il 
exerce son ministère même dans un salon, près 
d’une jolie femme.

– Je n’ai pas commencé. La conversation est 
venue sur ce sujet à propos de mon livre. J’ai cru 
comprendre  que  cette  jeune  fille  souffrait, 
presque  inconsciemment  peut-être,  du  vide  de 
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son âme.
– Ce n’est pas impossible. Elle est loin d’être 

follasse comme sa sœur ;  je la crois même très 
réfléchie, très pondérée. Évidemment, en tant que 
facultés intellectuelles, elle n’est pas la première 
venue. Mais le reste, le fond moral qui se cache 
sous cette séduisante apparence, demeure encore 
inconnu pour moi. Puis il y a cette éducation très 
libre...

– Il  existe  des  âmes  honnêtes  et  droites  qui 
résistent à toutes les influences défavorables.

Sur  ces  mots,  Bruno  descendit  les  deux 
marches qui séparaient le jardin du seuil du salon, 
et s’approcha de sa mère.

– Je vais vous dire bonsoir, chère maman, car 
j’ai à travailler.

Elle  leva  sur  lui  son  regard  qui  souriait 
doucement.

– J’ai lu ce que tu as écrit déjà. C’est très bien, 
très bien. Tu mets là toute ton âme, et ton cœur, 
et ta foi. C’est ainsi qu’il faut toujours faire, mon 
enfant.
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Il se pencha et lui prit la main.
– Maman, je n’écrirai jamais un mot que vous 

puissiez  désapprouver.  Vous  êtes  ma  seconde 
conscience, vous le serez toujours.

Il  se courba plus profondément.  Sur le  front 
qui  s’offrait  à  elle,  Mme Fervières  mit  un  long 
baiser.  Les  yeux  de  la  mère  et  du  fils  se 
rencontrèrent, graves et tendres. Comme chaque 
soir,  Mme Fervières  vit  qu’aucune  ombre 
inquiétante ne ternissait le regard de son enfant.
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V

Les jeunes garçons du patronage avaient tout 
l’après-midi  couru  et  joué  dans  la  forêt.  À 
6 heures, un peu las, ils revenaient vers la ville 
sous la surveillance de Bruno et de deux autres 
jeunes  gens.  La  lumière  sans  éclat  du  jour 
finissant se répandait sur les coteaux où la vigne 
se pressait, couvrant les pentes d’une parure verte 
qui s’avivait sous le bleu léger du ciel. Les hautes 
cheminées,  les  toits  imposants  du  château  de 
Varlaumont  –  une  belle  demeure  du  temps  de 
Louis XIII bâtie à flanc de coteau – les cimes des 
arbres centenaires de son parc bondissaient dans 
cette  clarté  douce.  Plus  bas,  la  Hermellière  se 
devinait  entre  les  saules  bordant  la  rivière,  les 
saules clairs qui frissonnaient un peu en recevant 
la caresse des derniers rayons.

Bruno aimait ces fins de jour. Leur luminosité 
reposante  pénétrait  de  calme  sa  nature  trop 
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sensible.  En  marchant  derrière  les  enfants  qui 
s’éparpillaient  le  long  de  la  route,  il  se 
complaisait  à  la  vue  de  ce  paysage  simple  et 
charmant,  vrai  paysage  de  France,  d’une  grâce 
claire  et  fine.  Il  le  chérissait,  son  vieux  pays 
d’Anjou, et il voulait que le second ouvrage dû à 
sa  plume  fût  consacré  à  en  célébrer  quelques-
unes des beautés et des gloires.

– Vous rêvez, Fervières ? lui dit en riant un de 
ses compagnons.

– Un  peu,  en  effet.  Voyez  donc,  Romieu, 
comme cette lumière près de disparaître donne du 
charme aux moindres choses. Cette masure, là... 
sous un ciel gris, elle est sordide ; sous le soleil 
de midi, elle semble un misérable débris calciné. 
En ce moment, au contraire, elle prend un attrait 
de  mystère,  et  les  digitales  qui  rougissent  les 
crevasses  de  ses  murs  ont  une  nuance  plus 
fraîche, des corolles plus vivantes, ce soir.

– Vous oubliez, mon cher, que je ne suis pas 
poète.

– C’est vrai. Moi, je le suis peut-être un peu 
trop.
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À droite, un chemin se montrait,  s’enfonçant 
dans  l’ombre  semée  de  lumière  d’une  allée  de 
très vieux châtaigniers. Bruno demanda :

– Puis-je  vous  laisser  ici ?  Je  voudrais  aller 
jusqu’au Prieuré.

– Mais  certainement.  Nous  suffirons  bien  à 
ramener nos gamins à bon port.

Bruno serra la main des deux jeunes gens, jeta 
un bonsoir amical aux enfants et s’engagea dans 
le  chemin.  Celui-ci  montait  légèrement.  Bruno 
déboucha  dans  un  bois  de  châtaigniers 
clairsemés. Puis, au delà, il se trouva devant les 
ruines du prieuré de Saint-Jean.

Des pans de murs, l’abside de l’église, un côté 
du cloître, voilà tout ce qui subsistait de la vieille 
maison  bénédictine.  Une  végétation  touffue  se 
pressait  dans  les  espaces  déserts,  étreignait  les 
pierres  mutilées  que  la  lumière  du  couchant 
enveloppait.  L’ombre  s’étendait  sur  le  cloître, 
gagnait  le  mur  roux  qui  avait  jadis  enserré  le 
réfectoire des moines. De grandes crevasses s’y 
montraient,  que  les  longues  traînes  des  plantes 
parasites  ne  parvenaient  pas  à  cacher.  Bientôt, 
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sous  les  attaques  de  la  pluie,  du  vent,  sous  la 
morsure  du  soleil,  il  s’écroulerait  comme  les 
autres,  le  vieux  mur  témoin  des  agapes 
religieuses. Et elle tomberait aussi, l’abside à la 
délicate  rose  de  pierre,  enveloppée  dans  son 
manteau de lierre où nichaient les corneilles. Il ne 
resterait  plus  que  le  souvenir,  bientôt  évanoui 
sans doute, des fils de saint Benoît chassés par la 
Révolution.

Bruno venait souvent ici, surtout à cette heure 
tardive  où  l’apaisante  clarté  de  la  fin  du  jour 
répandait  sur  les  vieilles  pierres  un  charme 
mélancolique. Il se plaisait aux retours méditatifs 
vers  le  passé,  il  songeait  aux âmes qui  avaient 
vécu ici – âmes de saints, âmes ferventes, âmes 
repentantes,  âmes  tièdes  ou  tourmentées.  Des 
fronts de savants et de penseurs s’étaient penchés 
sur  les  manuscrits,  des  intelligences  profondes 
avaient  enrichi  le  patrimoine  intellectuel  de 
l’humanité.  Les  noms  de  ces  hommes  restaient 
pour  la  plupart  inconnus ;  ils  s’étaient  perdus 
dans  le  même  anonymat  glorieux  dont 
s’enveloppaient humblement les artisans de génie 
qui  conçurent  nos  cathédrales  et  les  artistes 
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ignorés qui, au fond des cloîtres, exécutèrent les 
enluminures  des  livres  d’Heures  dont  quelques 
spécimens  admirables  sont  parvenus  jusqu’à 
nous.

Bruno  ne  trouvait  jamais  personne  dans  les 
ruines. Ce qui subsistait des bâtiments autrefois si 
vastes  était  trop  peu  de  chose  pour  tenter  la 
curiosité  des  touristes.  Quant  aux  habitants  de 
Sargé, ils n’appréciaient guère ce lieu d’aspect un 
peu triste et le déclaraient dangereux à cause des 
pierres qui se détachaient de temps à autre pour 
aller  rejoindre  celles  dont  le  sol  était  déjà 
encombré.

Aussi  Bruno  eut-il  un  léger  mouvement  de 
surprise  et  de  contrariété  en  voyant 
qu’aujourd’hui  les  ruines  avaient  une  visiteuse. 
Elle était assise sur un bloc de pierre et dessinait. 
Sa tête se redressa en entendant le pas de Bruno. 
Celui-ci reconnut alors Floriane Jarlier.

– Ah ! monsieur Fervières !
La  voix  avait  une  intonation  de  plaisir. 

Floriane se leva et  fit  quelques pas vers Bruno 
qui se découvrait.
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– Vous  venez  jouir  de  cette  adorable  poésie 
des vieilles pierres que le soleil auréole et semble 
revivifier ?

Elle lui tendait la main. Il rencontra ses yeux 
souriants,  qui  resplendissaient  à  la  lumière  du 
soir.

– Je venais rêver un peu, je l’avoue.
– Comme  je  comprends  cela !  Mais  vous 

devez être très mécontent de me trouver là ! Je 
vais partir tout de suite pour ne pas gêner votre 
méditation poétique.

– Mademoiselle,  vous plaisantez ! C’est vous 
qui allez me chasser, en me disant cela. Car pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  déranger... 
Vous dessiniez ?

Elle éleva sa main gauche qui tenait un album.
– Tenez !  Êtes-vous  connaisseur ?  Saurez-

vous me dire si cela est passable ?
Elle approcha l’album des yeux de Bruno. Il 

vit un dessin fait de traits légers qui rendait tout 
le  charme  mélancolique  du  vieux  cloître  ruiné. 
Très sincèrement, il déclara :
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– Comme c’est cela ! Vous avez un réel talent, 
mademoiselle.

– Savez-vous à qui je pensais quand vous êtes 
apparu ? Je cherchais à me représenter ce cloître 
tel qu’il fut avant sa dévastation.

– Nous  avons  la  reproduction  d’une  vieille 
estampe qui le  montre en cet état.  Si cela peut 
vous être agréable, je vous la ferai voir.

– Certes oui ! Apportez-la-moi un de ces jours. 
Vous me trouverez toujours au début de l’après-
midi.  Je  sors  peu,  d’ailleurs.  Quand  vous 
disposerez de quelques instants, venez donc faire 
de la musique avec moi. Mon violon demande un 
accompagnateur.

– Je  suis  un  pianiste  très  imparfait, 
mademoiselle.

– Je n’en crois rien. Vous devez être artiste en 
tout. Venez donc m’en faire juger bientôt.

Le soleil la gênait. Elle recula un peu vers les 
arcades  du  cloître.  La  lumière,  maintenant, 
n’éclairait  que sa robe mauve,  la même qu’elle 
portait  pour  sa  première  visite  chez 
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Mme Fervières.  La  tête  restait  dans  l’ombre. 
Contre  la  colonne  noircie  qui  supportait  un 
chapiteau  délicatement  ouvragé,  son  visage 
apparaissait  d’une  blancheur  palpitante.  Ses 
cheveux – car  son chapeau gisait  plus  loin sur 
l’herbe haute – avaient des teintes de blé brûlé. 
Les yeux brillaient doucement à l’ombre des cils 
légers.

– Si vous me racontiez l’histoire des hommes 
qui vécurent ici, monsieur ? Je suis certaine que 
vous en connaissez tous les détails.

Oui, Bruno n’ignorait rien de la chronique du 
prieuré  de  Saint-Jean.  Il  en  refit  l’historique  à 
Floriane, en érudit et en poète. Il dit les vertus des 
religieux,  leurs  pénitences,  leurs  travaux,  et 
l’empreinte  dont  ils  avaient  marqué  la  France 
d’autrefois.  Il  parlait  avec  enthousiasme,  avec 
une ardeur que soulevait l’attention profonde des 
yeux fixés sur lui. Il se disait : « Si je pouvais lui 
faire comprendre la beauté de la religion ! » Et il 
décrivait les cérémonies liturgiques qui s’étaient 
célébrées ici, il évoquait les ombres des moines 
disparus, il exaltait la pérennité de cette croyance, 
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aujourd’hui  encore  combattue  comme  aux 
premiers siècles de l’Église.

La  lumière  pâlissait  de  plus  en  plus. 
Maintenant  l’ombre  couvrait  tout  le  vieux  mur 
roux et  s’étendait  sur  les  arbrisseaux échevelés 
qui  envahissaient  l’ancien  préau  des  moines. 
Floriane appuyait au pilier son corps souple, qui 
pliait comme une tige. Le crêpe de sa robe, sous 
la caresse du soleil  déclinant,  avait  des tons de 
fleur.  La  vie  palpitait  sur  son  visage,  sur  ses 
lèvres, dans ses yeux. Et Bruno sentait s’insinuer 
en  lui  comme  une  vague  ivresse,  qui 
l’étourdissait.

– J’aime  vous  entendre,  dit  la  voix  basse  et 
doucement ardente. Vous me faites du bien.

Elle s’interrompit.  Une ombre de mélancolie 
vint  voiler  le  rayonnement  du  regard,  rendant 
celui-ci plus attirant encore.

– ...  Je  ne  suis  pas  accoutumée  à  ce  qu’on 
m’entretienne de pareils sujets. Dans le monde on 
m’entoure beaucoup, mais tous ces jeunes gens 
sont tellement insignifiants... ou si hardis ! Rien 
de  sérieux,  rien  qui  élève  le  cœur.  Vous,  au 
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contraire,  vous  me  dévoilez  des  horizons 
magnifiques... et vous êtes une âme.

Bruno  eut  un  frémissement  d’émotion 
heureuse.

– Quoi,  mademoiselle,  aurais-je  vraiment  le 
bonheur de vous avoir touchée ?

Elle répéta pensivement :
– Vous me faites du bien.
La lumière devenait rose, comme une aurore. 

Elle  étendait  sur  les  murs,  sur  les  piliers  du 
cloître,  sur  les  arbrisseaux,  de  grandes  taches 
claires  où  se  jouait  l’ombre  vacillante  des 
feuillages.  Le  ciel  avait  une  teinte  de  lavande 
pâlie.  Sur  ce  fond  pur,  la  rose  de  l’abside 
s’enlevait  nettement,  se  dessinait  comme  un 
joyau  superbe  ouvré  avec  un  art  patient.  Des 
oiseaux pépiaient sous l’ombre des noisetiers et 
les  corneilles,  sortant  de  leurs  retraites,  se 
poursuivaient avec des cris perçants.

Floriane dit à mi-voix, du même ton pensif :
– J’aurais  besoin  qu’on  me  parlât  souvent 

ainsi. (Elle s’interrompit, parut hésiter. Ses yeux 
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s’adoucirent jusqu’à la caresse et prièrent.)...  Si 
vous  vouliez,  quelquefois...  nous  causerions 
comme cela. Je souhaite connaître votre foi. Et je 
vous  sens  très  loyal,  très  fervent  aussi.  J’ai 
confiance en vous, instinctivement.

Il dit avec élan :
– Mademoiselle,  je  serais  trop  heureux  si  je 

pouvais  vous  être  utile  et  vous  apprendre  à 
apprécier nos croyances.

– Eh bien, alors, venez à la Hermellière, toutes 
les fois que vous le pourrez. Nous ferons de la 
musique  et  nous  causerons.  Puis,  ici,  par  les 
beaux jours comme celui-ci, je viendrai m’asseoir 
à cette heure, vous tâcherez de votre côté d’avoir 
un moment de liberté et nous parlerons de cette 
religion  que  vous  aimez.  Nous  serons  bien 
tranquilles, dans ce cadre disposé à souhait pour 
de si graves entretiens.

– Je  ferai  tout  mon  possible...  et  je  vous 
remercie de la confiance que vous m’accordez.

– Oh ! elle m’est bien facile, je vous assure !
Elle  eut  son  éblouissant  sourire  des  yeux. 
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Lentement,  elle  se  redressa,  en  un  mouvement 
d’une grâce indolente.

– Il  est  temps  pour  moi  de  regagner  la 
Hermellière. Et vous, monsieur, rentrez-vous ?

– Oui,  car  il  ne  doit  pas  être  très  loin  de 
7 heures.

– En effet. Comme je vous ai dérangé !
Il protesta encore, chaleureusement. Ses yeux 

avaient une flamme de jeunesse et  de sincérité, 
tandis qu’il parlait. Et Floriane souriait encore en 
le regardant.

– C’est  très  bon  à  vous  de  me  dire  cela. 
J’essayerai de ne pas trop vous ennuyer, quand 
vous viendrez à la Hermellière.

Elle  fit  quelques  pas  dans  l’intention  de 
reprendre son chapeau. Bruno la prévint et le lui 
apporta. Elle dit gaiement, en le lui prenant des 
mains :

– J’agis  ici  en  campagnarde,  comme  vous 
voyez. C’est charmant, cette liberté !

La  lumière  rose  l’enveloppait.  Ses  cheveux, 
maintenant,  semblaient  faits  d’or  ardent,  et  sa 
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nuque, son cou, éclairés par les derniers rayons, 
avaient la blancheur douce des pétales de lis. Elle 
leva  les  bras,  lentement,  pour  se  coiffer  de  la 
paille  légère.  Celle-ci  projeta  son ombre  sur  le 
visage  souriant.  Bruno  pensa :  « Comme  ce 
chapeau lui va bien ! »

Floriane  se  pencha  pour  prendre  l’album 
déposé sur une pierre. Elle dit du même ton gai :

– Ce  dessin  sera  un  souvenir  de  notre 
rencontre. J’adore ce vieux cloître ! J’y reviendrai 
souvent.

Elle jeta un long regard autour d’elle. D’un ton 
bas et ardent, elle murmura :

– Comme tout est beau, ici ! Comme l’heure 
est exquise ! Comme on vit !

Ses  lèvres  frémirent.  Une  vie  passionnée 
animait son regard, faisait courir un sang plus vif 
sous l’épiderme palpitant. Toute la clarté du soir 
l’entourait, comme une gloire triomphale. L’éclat 
troublant  des  prunelles  s’avivait  dans  l’ombre 
légère de la paille souple. Bruno eut un frisson 
d’émoi  émerveillé.  Il  lui  sembla  qu’un  souffle 
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brûlant  passait  sur  lui  et  qu’une  soif  inconnue 
pénétrait en son cœur.

– Oui, tout est beau, dit-il ardemment. Tout est 
beau de ce qui est l’œuvre de Dieu.

Elle sourit encore en lui tendant la main.
– Poète  et  croyant !  Vous  êtes  parfait.  Et 

j’aime les gens parfaits.
Un rire, léger et frais comme un rire d’enfant, 

s’échappa de ses lèvres.
– ... À bientôt, n’est-ce pas ?
Il répondit, en serrant la main moite et douce 

qui s’attardait dans la sienne :
– À bientôt, oui, mademoiselle.
Elle  s’éloigna,  passant  habilement  entre  les 

obstacles  que  formaient  partout  les  pierres 
tombées,  les  débris  amoncelés,  la  végétation 
touffue  qui  rampait  sur  le  sol.  Quand  elle  eut 
disparu, Bruno prit à son tour le chemin de Sargé. 
La lumière mourait lentement, l’horizon pâlissait 
et, tout au fond, prenait des tons de lilas passé. Le 
clocher  de  Sainte-Cécile  se  découpait  avec  une 
grâce aérienne sur ce ciel du soir ; il se dressait 
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comme le symbole de la prière, de l’appel vers 
Dieu  jeté  par  les  âmes  souffrantes  ou  tentées. 
L’air fraîchissait, un soupçon de brise apportait la 
senteur des luzernes et des trèfles, des blés mûrs, 
des  terres  chauffées,  des  bois  que  le  soleil 
quittait,  des petites plantes aromatiques cachées 
au bord des fossés. Entre ses peupliers, la rivière 
était rose comme le ciel.

« Quelle  fin  de  journée  merveilleuse ! » 
songea  Bruno.  Mais  il  ne  jouissait  pas  de  la 
beauté  environnante  avec  l’enthousiasme  très 
simple et très fervent qui lui était habituel. Il avait 
l’impression singulière d’une griserie subtile, qui 
changeait un peu à ses yeux l’aspect des choses et 
qui se dissipait lentement. Il pensait à Floriane, il 
se  disait :  « Comme  elle  m’écoutait  bien !  Elle 
sent le vide de son âme et la frivolité de sa vie. 
Elle cherche la vérité. Il serait doux, il serait beau 
d’amener cette âme à Dieu. »

Il se remémorait  ses paroles,  l’expression de 
sa physionomie. Était-elle sincère ? Oui, il avait 
vu  sur  ce  visage  le  grand  frisson  de  l’émotion 
vraie, et dans ses yeux tant de vivant désir !
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Il eut un frémissement étrange. Pourquoi ? Il 
ne savait. Tout était calme autour de lui, et en lui, 
qu’y avait-il ? Seulement l’allégresse du croyant 
qui entrevoit une âme inclinée vers la vérité, et 
l’appelant.

Ce soir-là, au cours du dîner, Bruno dit :
– J’ai rencontré au prieuré Mlle Floriane Jarlier. 

Elle  m’a  demandé  d’aller  faire  de  la  musique 
avec elle.

M. Fervières déclara :
– Elle joue admirablement. Je l’ai entendue ce 

matin en sortant de chez son père. Si tu avais plus 
de temps, et si la jeune personne était autre, tu 
pourrais  profiter  de  l’occasion  pour  faire  de 
bonne musique. Mais ce milieu-là n’est pas pour 
te plaire.

Mme Fervières  approuva,  du  regard  et  d’un 
mouvement des paupières.

Bruno se versa de l’eau, reposa la carafe et dit 
avec une hésitation légère :

– Je  ne  puis  faire  autrement  que  d’y  aller 
quelquefois. Je n’avais pas de raison pour refuser. 
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Ce sont des gens honorables.
Louis fit observer :
– Tu pourrais alléguer tes occupations.
– Elle sait  très bien qu’elles me laissent  une 

certaine liberté.
– C’est vrai.
Claire demanda :
– Avait-elle son chapeau qui lui va si bien, son 

grand chapeau noir ?
Bruno fit  un signe affirmatif.  Il  regardait  sa 

mère.  Pourquoi  ce  pli  sur  son  front,  et  cette 
expression attentive, un peu inquiète au fond des 
yeux ?

– Je  l’adore  avec  ce  chapeau-là !  s’exclama 
Claire.

Les yeux couleur de noisette devinrent un peu 
sévères en se fixant sur la jeune fille.

– Je  t’engage,  Claire,  à  ne  pas  adopter  ces 
expressions exagérées. On « adore », ou on « a en 
horreur ». Il n’y a pas de milieu. C’est ridicule et 
tout à fait disproportionné.
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Louis dit avec un sourire malicieux qui plissa 
son maigre visage :

– Mlles Jarlier parlent comme cela.
Mme Fervières  riposta  d’un  ton  de  fermeté 

tranquille :
– Je  ne  permettrai  jamais  à  Claire  de  se 

modeler sur ce genre de jeunes filles.
Bruno, pendant la fin du repas, ne parla plus 

que par monosyllabes, lorsqu’on s’adressait à lui. 
Il  se  sentait  nerveux,  mécontent ;  il  trouvait  sa 
mère sévère dans ses appréciations sur des jeunes 
personnes  si  peu  connues  d’elle  encore.  Ces 
jugements hâtifs n’étaient pas dans ses habitudes. 
Pourquoi ne pas penser que sous les allures trop 
libres  dues  à  leur  éducation  se  cachaient  des 
vertus qui ne demandaient qu’à s’épanouir, pour 
peu que la lumière les touchât ?

Après le dîner, Bruno ne s’attarda pas dans le 
jardin.  Son  travail  l’attendait,  après  tout  cet 
après-midi  passé  au-dehors.  Il  vint  comme  de 
coutume offrir son front aux lèvres maternelles. 
Le baiser  se  fit  plus  long,  plus  tendre,  ce  soir. 
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Bruno,  à  ce  contact,  sentit  s’évanouir  toute  sa 
contrariété. Mais il ne s’aperçut pas de l’angoisse 
qui traversait le regard de Mme Fervières. Pour la 
première  fois  la  mère  venait  de  voir,  dans  les 
yeux de son fils, l’ombre toujours guettée.
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VI

Avec  l’été,  les  châteaux  et  maisons  de 
campagne des environs de Sargé se  peuplaient. 
On  se  visitait  beaucoup,  on  organisait  des 
sauteries,  des  pique-niques,  des  promenades. 
Mais  les  jeunes  filles  de  la  Hermellière  n’y 
prenaient  point  part.  Ismène  était  malade ; 
Floriane refusait les invitations en disant qu’après 
un hiver trop mondain elle avait besoin de calme 
et de recueillement.

Mme de Marges donnait chaque saison deux ou 
trois  réunions,  dans  le  superbe  décor  du  vieux 
Varlaumont.  Les Jarlier reçurent,  vers le milieu 
d’août, une carte les invitant à une garden-party 
pour la fin du mois.

– Irez-vous ? demanda Floriane à Bruno.
Ils se promenaient à pas lents dans le jardin de 

la  Hermellière,  où  Mlle Jarlier  avait  emmené  le 
jeune  homme  afin  de  lui  montrer  d’énormes 
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pavots roses d’une particulière beauté. Tous deux 
venaient de faire de la musique ensemble, pour la 
quatrième  fois  depuis  le  jour  où  ils  s’étaient 
rencontrés  au  prieuré.  Bruno  demeurait  encore 
sous l’impression produite par le jeu de Floriane. 
L’archet  de  la  jeune  fille  savait  tout  exprimer, 
avec  des  nuances  innombrables.  Il  passait  des 
sonorités douces, tendres, câlines, aux accents de 
passion ardente. Et toujours il caressait, comme 
les yeux de la musicienne.

Quand ils ne jouaient plus, Bruno et Floriane 
causaient. Floriane laissait entrevoir sa lassitude 
du monde, son goût pour les plaisirs intellectuels 
et les émotions de l’art. Elle disait : « Parlez-moi 
de vous, de vos opinions, de la façon dont vous 
envisagez  la  vie. »  Et  elle  l’écoutait  avec  une 
ferveur souriante,  en tenant  attachés sur lui  ces 
yeux  où  il  croyait  revoir  l’appel  d’une  âme 
cherchant la vérité.

Il ne découvrait pas de coquetterie en elle. Son 
charme lui semblait très naturel et le fond sérieux 
de  sa  nature  lui  apparaissait  chaque  fois  plus 
indéniable.  Il  pensait :  « Aurais-je  le  bonheur 
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d’aider à l’évolution de cette âme ? » Et une joie 
lui  venait,  en  songeant  ainsi.  Déjà  il  voyait 
Floriane  croyante,  Floriane  s’agenouillant  pour 
prier  sous  les  voûtes  de  Sainte-Cécile.  Quelle 
chrétienne elle ferait, avec cette nature ardente et 
réfléchie, cette belle intelligence lucide, ce désir 
de la vérité !

Il  venait  à  la  Hermellière  avec  cette  pensée 
d’apostolat, et il s’enivrait d’elle. Il ne voulait pas 
s’arrêter  au  trouble  éprouvé  parfois  près  de 
Floriane, ni à cette griserie dont elle le pénétrait 
par sa voix, son regard, son sourire. Il se disait : 
« C’est la jeunesse. Ce n’est rien. Je suis fort. Et 
je fais du bien à son âme. »

Deux  fois  déjà,  en  dehors  des  séances  à  la 
Hermellière, ils s’étaient rencontrés au prieuré, à 
l’heure où le soleil se couche. Leurs entretiens ne 
s’écartaient jamais de la note sérieuse, élevée qui 
avait été celle de leur première causerie. Mais en 
quittant  Floriane,  Bruno  emportait  dans  son 
regard ébloui un reflet de cette lumière brûlante 
qui éclairait les yeux de Mlle Jarlier.

À la question qu’elle lui posait, aujourd’hui, il 
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répondit :
– Oui,  je  vais  toujours  aux  réunions  de 

Varlaumont. M. de Marges est pour moi un ami 
très cher et un conseiller.

– Oh !  un  conseiller !  Vous  n’en  avez  pas 
besoin, sérieux comme vous l’êtes.

Elle riait doucement en le regardant.
– Nous  en  avons  tous  besoin,  à  certaines 

heures.
– Il est très bien, M. de Marges. Un vrai type 

de  gentilhomme.  Quant  à  sa  femme,  elle  est 
d’une beauté rare. C’est un excellent ménage, dit-
on ?

– Admirable.
Floriane se pencha, cueillit  un iris jaune. De 

petits  points  lumineux,  qui  perçaient  en  cet 
endroit  l’ombre  de  l’allée,  dansèrent  un instant 
sur sa nuque et sur ses cheveux fauves.

– Il l’a convertie, vraiment ?
– Oh ! tout à fait !
– C’est très beau.
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Elle dit ces mots d’un ton pensif. Son regard 
devenait clair et rêveur.

– ... Un homme doit être fier de cette victoire !
– N’est-ce  pas ?  dit  vivement  Bruno.  C’est 

magnifique,  de  pouvoir  se  dire  qu’en  même 
temps que le cœur de sa compagne, on a conquis 
une âme. Henry est un homme heureux.

– Vous l’enviez ?
– De cela, oui.
– De cela,  seulement ?  Pas  d’autre  chose ?... 

pas d’avoir une femme charmante, qu’il aime et 
dont il est aimé ?

Bruno balbutia :
– Je ne sais... Non, je ne crois pas...
Floriane  se  tut.  Du  bout  des  doigts,  elle 

caressait  délicatement  la  corolle  jaune de l’iris. 
Bruno,  un  peu  oppressé,  regardait  droit  devant 
lui. Il se demandait avec angoisse pourquoi tant 
de  trouble  l’avait  saisi,  en  répondant.  Quelque 
chose s’était-il donc transformé en lui depuis le 
jour où, sans efforts, sans regrets, il offrait à Dieu 
son cœur, son être tout entier pour le servir dans 
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la voie du sacerdoce ?
Floriane reprit :
– Je  crois  que  nous  irons  aussi.  Ismène  va 

mieux  et  dans  quinze  jours  elle  sera 
complètement remise, nous l’espérons.

Ils  continuèrent  de  causer,  dans  une  lente 
flânerie  à  travers  le  jardin  ombrageux.  Des 
abeilles,  ivres  du suc  des  fleurs,  bourdonnaient 
autour d’eux. Bruno les écartait de sa compagne. 
Dans  ce  geste,  sa  main  frôlait  sans  cesse  les 
cheveux couleur de vieil or qui s’ébouriffaient un 
peu,  et  qui  sentaient  l’ambre  mêlé  de  violette. 
Floriane riait, protestait gaiement :

– Laissez-les, elles ne me feront rien.
Ils revinrent s’asseoir dans le petit salon, sur le 

canapé  où  étaient  épars  des  coussins  de  soie 
vieux rose brodés de nuances multicolores.  Les 
stores  baissés  interceptaient  l’ardeur  du  jour. 
Dans la demi-obscurité Floriane apparaissait plus 
blanche et  ses yeux avaient  un éclat  très doux. 
Sur sa demande, Bruno lui parla de son ouvrage 
en voie d’exécution. Il lui en dévoila le plan, les 
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détails, et lui demanda conseil sur un point qui le 
laissait perplexe. Elle l’interrogeait, l’approuvait, 
discutait.  Lui  admirait  la  fermeté  de  cette 
intelligence,  sa  culture  brillante  et  cette  façon 
d’exprimer  les  choses  qui  donnait  au  moindre 
mot un charme expressif très particulier.

– Comme vous me comprenez ! dit-il.
Elle  sourit.  Entre  ses  doigts,  elle  balançait 

l’iris jaune. Son regard ne quittait pas Bruno.
– Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Je 

voudrais vous comprendre mieux encore.
Elle ajouta, après un court silence :
– Un point de contact manque entre nous.
Bruno dit avec un élan ému :
– Il  me  semble  que  vous  entrevoyez  déjà  la 

lumière !
Les  cils  légers  s’abaissèrent.  Un  éclair  de 

passion fulgura sous leur voile.
Floriane murmura :
– Oui... peut-être.
Ses doigts laissèrent échapper la fleur. Bruno 
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se pencha pour la ramasser. Mais elle l’arrêta en 
posant sa main sur son bras.

– Laissez cela. Elle se fane. Je n’aime que les 
fleurs fraîches, les fleurs vivantes. Celle-ci a déjà 
vécu.

– Elle était superbe.
– Très belle. Mais il  y en a d’autres...  Quoi, 

vous partez déjà ?
– Déjà ?  Mais,  mademoiselle,  je  me  suis 

attardé, très indiscrètement !
– Oh ! indiscret, vous ne le serez jamais !
Elle se leva à son tour. Sa robe blanche tomba 

en longs plis moelleux autour d’elle.
– Vous verrai-je demain au prieuré ?
– À mon grand regret, je ne le pourrai. Je me 

trouverai retenu par une réunion au sujet de mon 
patronage.

– Quel  dommage !  Tout  cela  doit  bien  vous 
ennuyer !

Bruno sourit :
– La tâche est un peu aride, parfois. Mais je 
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m’intéresse à ces enfants, à ces jeunes gens. Je 
suis heureux lorsqu’il m’est possible de leur faire 
un peu de bien.

– Faire du bien... c’est votre fonction.
Un doux regard de reconnaissance enveloppa 

Bruno.  Il  tressaillit  d’une  joie  secrète,  qui 
rayonna sur sa physionomie.

– Est-ce que vraiment,  mademoiselle,  je puis 
penser que pour vous ?...

Elle fit deux pas et lui prit la main. Sous son 
fin soulier blanc, la fleur encore fraîche s’affaissa 
avec un bruit léger de chose meurtrie.

– Pouvez-vous en douter ? Croyez-vous qu’un 
cœur  désillusionné  de  tout  et  qui  peut  vivre 
pourtant,  n’éprouve  pas  l’influence  bienfaisante 
d’une  âme  telle  que  la  vôtre ?  Vous  êtes  très 
modeste, monsieur, mais malgré tout, il faut vous 
dire que vous êtes d’un immense secours à une 
âme lasse, qui souffre d’un vide que rien encore 
n’a pu combler.

Sa main brûlante serrait celle de Bruno. Il eut 
un de ces éblouissements qui devenaient de plus 
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en plus fréquents, chaque fois qu’il se trouvait en 
présence de Floriane.

– Vous  me  donnez  là  une  des  plus  grandes 
joies de ma vie ! dit-il  avec une chaleur qui fit 
trembler sa voix.

– Oh !  il  faut  espérer  que  vous  en  aurez 
d’autres, plus belles encore !

Le rire de Floriane résonna, léger, aérien, avec 
des sonorités très douces. Elle s’écarta un peu, en 
laissant aller la main de Bruno. D’un mouvement 
distrait, son pied écarta la fleur méconnaissable. 
Bruno, en se dirigeant vers la porte, la rencontra 
sous son talon et l’écrasa.

En sortant,  il  alla  saluer  M. et  Mme Jarlier  et 
Ismène,  installés  sous un des tilleuls  du jardin. 
Mais  il  ne  s’attarda pas près  d’eux.  Ces autres 
membres  de  la  famille  ne  lui  étaient  pas,  à 
beaucoup près, aussi sympathiques que Floriane. 
Il éprouvait même à l’égard des parents une sorte 
de ressentiment, quand il songeait que cette jeune 
fille,  par  ailleurs  si  bien  douée,  leur  devait  le 
dénuement  de  son  âme,  l’absence  de  cette 
incomparable couronne de la femme :  la  foi,  la 

107



piété.
En quittant la Hermellière, il revint rapidement 

vers Sargé. Près de Floriane, il oubliait l’heure. 
L’abbé Rivors lui avait confié une enquête à faire 
sur  une  famille  indigente  nouvellement  établie 
dans  le  pays,  et  il  lui  restait  à  peine  le  temps 
nécessaire pour y procéder avant le dîner.

En  traversant  la  place  de  l’Église,  il  vit  sa 
mère  qui  sortait  de  Sainte-Cécile  avec  Marthe 
Loberel, la fiancée de Louis. Mme Fervières avait 
une robe  gris  argent,  et  elle  semblait  ainsi  très 
jeune. Mais une brume demeurait sur ses yeux, 
une  pensée  absorbante  plissait  son  front.  Un 
sourire s’esquissa sur ses lèvres,  comme appelé 
de très loin,  à la  vue de Bruno qui venait  vers 
elle.

Le  jeune  homme  serra  la  main  de  Marthe, 
échangea  quelques  mots  avec  elle.  Puis 
Mlle Loberel s’éloigna pour regagner sa demeure.

Bruno demanda :
– Vous rentrez, maman ?
– Oui. Et toi ?

108



– Moi, je vais rue des Halles. Une course pour 
Jacques. Je me suis retardé.

Ils  s’avancèrent  sur  la  place,  toute  blanche 
sous  la  clarté  brûlante  d’un soleil  d’orage.  Les 
maisons avaient des mines grillées. Un rosier, le 
long d’un mur, laissait pendre ses fleurs jaunes, 
demi-mortes. Mme Fervières ouvrit son ombrelle.

– Qu’as-tu fait cet après-midi, Bruno ?
– De la musique à la Hermellière.
Elle dit :
– Ah !
Ses paupières battirent légèrement. Elle tourna 

un peu la tête et regarda Bruno qui marchait près 
d’elle. Le fin profil du jeune homme se dessinait 
très fermement dans la lumière ardente qui dorait 
la claire matité de son teint. Le corps svelte avait 
une  allure  élégante  toute  naturelle  et  les 
mouvements  gardaient  toujours  une  aisance 
souple, sans recherche. La mère songea : « Il est 
charmant. »  Mais  aucun  orgueil  ne  gonfla  son 
cœur.  Quelque  chose  cependant  frémit  sur  sa 
physionomie.
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– Qu’avez-vous joué ?
– Beethoven  et  Schumann.  Mlle Floriane  est 

décidément une admirable artiste, maman.
– Cela doit être, pour que tu te déranges ainsi, 

toi  qui  jusqu’ici  repoussais  toutes  relations 
mondaines.

Elle souriait. Lui ne vit pas la contrainte de ce 
sourire  et  ne  perçut  pas  l’anxiété  légère  de 
l’accent.

– Oui, je l’avoue, c’est un plaisir délicieux de 
l’accompagner et de l’entendre. Je ne connais pas 
ici  de  musicienne  possédant  à  ce  degré  l’art 
d’exprimer tous les sentiments.

– Et vous causez aussi !
– Oui,  de  choses  très  sérieuses.  Je  la  crois 

attirée vers notre foi, maman.
– Elle te l’a dit ?
– Elle me le laisse entendre.  C’est  une belle 

âme sincère.
Mme Fervières dit avec un peu d’ironie :
– Depuis si peu que tu la connais, te voilà déjà 
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fixé là-dessus ? Il faut plus de temps pour juger 
une âme, et surtout une âme de femme...

Bruno murmura pensivement :
– C’est vrai.  Une âme de femme...  oui, c’est 

toujours un peu d’énigme.
Ils passaient du soleil aveuglant dans l’ombre 

d’une  rue.  Bruno  regarda  sa  mère  et  sourit 
tendrement aux yeux clairs un peu levés sur lui.

– ... Pas la vôtre, maman. Je crois que les âmes 
des mères n’ont pas de mystère pour les enfants.

Elle eut un léger mouvement de tête :
– Si. Mais c’est un autre mystère.
Elle laissa passer un silence et ajouta :
– Celui-là ne cache pas de danger.
D’autres mots étaient sur ses lèvres. Ils ne les 

franchirent  pas.  Mais  tout  au  fond  du  regard 
serein, l’inquiétude demeura, comme une lampe 
voilée  que  son cœur  de  mère  n’osait  découvrir 
encore, mais qui veillait.
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VII

Le  vieux  parc  de  Varlaumont  s’égayait  de 
claires toilettes, en cet après-midi qui était celui 
de la garden-party offerte par les châtelains. Des 
rires s’élevaient sous les épaisses frondaisons qui 
baignaient  dans l’or  ardent  de la  lumière  d’été. 
Hélène de Marges, vêtue de blanc, allait de l’un à 
l’autre, admirée de tous. Floriane dit à la petite 
cour masculine très empressée qui l’entourait :

– Mme de Marges est vraiment idéale !
Un jeune officier s’exclama :
– C’est admirable d’entendre avouer cela par 

une jolie femme !
Elle riposta :
– Il  y a des jolies femmes qui sont sincères, 

monsieur.
– Mais  je  m’en  aperçois,  mademoiselle.  Et 

c’est pour elles un charme de plus.
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Elle sourit, en effleurant d’un regard indolent 
ses admirateurs. Bruno ne se trouvait point parmi 
eux.  Arrivé  un  peu  en  retard,  il  était  venu  la 
saluer,  puis,  la  voyant  ainsi  entourée,  il  s’était 
écarté.  Maintenant,  il  causait  au  milieu  d’un 
groupe  d’hommes  –  ou  plutôt  il  jetait  çà  et  là 
dans  l’entretien  quelques  monosyllabes.  Son 
attention,  malgré  lui,  ne  quittait  pas  cet  autre 
groupe  où,  de  temps  à  autre,  cascadait  le  rire 
délicieux  de  Floriane.  Une  sorte  d’irritation 
montait en lui. Ces jeunes gens complimenteurs 
étaient  de  ceux  dont  elle  lui  avait  dit  naguère 
qu’ils l’ennuyaient. Cependant, elle ne faisait rien 
pour  se  soustraire  à  leurs  hommages.  Elle 
souriait, causait brillamment, les éblouissait tous 
par  son charme subtil.  Aujourd’hui,  sa  sœur  et 
elle avaient quitté le demi-deuil. L’aînée portait 
une robe de voile blanc à grandes fleurs couleur 
d’émeraude.  Sur  ses  cheveux  ondulés,  un  petit 
chapeau de paille verte formait comme deux ailes 
qui se balançaient à chacun de ses mouvements. 
Elle était le point de mire de tous les regards et 
les invitées de Mme de Marges ne se faisaient pas 
faute de critiquer cette toilette – d’autant mieux 
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qu’elle seyait admirablement à Floriane.
De la voir ainsi l’objet de l’attention générale, 

Bruno ressentait une souffrance aiguë. Il devinait 
les réflexions qui se faisaient et  dont quelques-
unes,  d’ailleurs,  étaient  déjà  parvenues  à  ses 
oreilles.  Sa  pensée  se  reportait  vers  les  quinze 
jours qui venaient de s’écouler. Cinq fois, il était 
allé à la Hermellière, trois fois, il avait rencontré 
Floriane  au  prieuré.  Quelles  conversations 
charmantes, si élevées ! Quel échange de pensées 
tout  intimes !  Il  lui  semblait  voir,  chaque  jour, 
cette  âme  faire  un  pas  vers  la  vérité.  Il  lui 
semblait qu’il la tenait, qu’il allait la conduire à 
Dieu. Elle lui disait : « Parlez encore ! Il m’est si 
doux  de  vous  entendre ! »  Elle  l’écoutait  avec 
une sorte de ferveur avide, qui éclairait ses yeux 
comme une flamme brûlante. Et lui sentait le zèle 
le dévorer un peu plus chaque jour. Cette âme, il 
la voulait. Quelle précieuse conquête elle serait !

Mais  aujourd’hui,  cette  Floriane-là  semblait 
s’être  évanouie.  Il  n’avait  plus  devant  les yeux 
qu’une coquette à la mise osée qui, tout à l’heure, 
l’avait  à  peine  regardé  lorsqu’il  s’était  incliné 
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devant  elle.  Mensonge,  alors,  sa  prétendue 
lassitude  de  la  vie  mondaine ?  Mensonge,  ses 
aspirations  vers  une  existence  sérieuse,  et  son 
intérêt en apparence chaque jour plus vif pour les 
questions religieuses ? Mensonge aussi, tous ces 
mots, tous ces soupirs, toutes ces confidences ?... 
Tout, tout ? Elle n’avait vu là qu’un amusement 
de  plus,  un  petit  amusement  de  dilettante. 
Aujourd’hui,  elle  en  était  lasse.  Avec  un 
tranquille dédain, elle mettait Bruno de côté.

Il essayait de se dire : « Non, non, ce n’est pas 
possible ! Elle était vraiment sérieuse, quand elle 
me  parlait  ainsi. »  Il  se  remémorait  les  heures 
passées près d’elle, dans l’intimité du petit salon 
où  flottait  le  parfum  de  Floriane,  ses  jeux  de 
physionomie,  ses  regards,  ses  sourires.  De  tout 
cela, qui l’endormait en une lente et progressive 
ivresse à chacune de ses rencontres avec Floriane, 
il  se  grisait  de  nouveau  par  le  souvenir  en  la 
regardant,  tandis  que  tout  son  être  moral 
tressaillait  sous  l’étreinte  d’une  souffrance 
inconnue.

– Tu me parais bien distrait,  mon cher ami ! 
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lui dit Henry de Marges, tandis que tous deux, un 
peu plus tard, se trouvaient un instant seuls.

– Non... oui, c’est possible.
Le pénétrant regard d’Henry l’enveloppa.
– Qu’as-tu ?
– Mais rien.
Henry  eut  un  geste  qui  signifiait :  « Je  n’en 

crois pas un mot. » Mais il n’insista pas. Bruno 
s’éloigna,  alla  errer  sur  les  pelouses,  arrêté  par 
des amis, causant quelques minutes avec le même 
air absent et toujours regardant vers ce point où 
les  ailes  vertes  s’agitaient  doucement  sur  des 
cheveux fauves.

Il finit par aller s’asseoir près de sa mère, au 
moment où les domestiques circulaient avec les 
plateaux garnis de rafraîchissements. Elle ne lui 
demanda pas comme Henry de Marges : « Qu’as-
tu ? », mais elle le regarda avec un émoi voilé.

– C’est charmant, toutes ces toilettes élégantes 
au milieu de cette verdure, dit-elle.

– Tout à fait charmant.
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Le silence tomba entre eux. Trop de pensées 
occupaient  leur  cœur ;  les  phrases  banales 
mouraient  avant  d’avoir  été  prononcées. 
Mme Fervières gardait pourtant son air de sérénité 
lumineuse.  Entre  ses  doigts,  elle  froissait 
doucement un fin mouchoir brodé. C’était le seul 
signe de son émotion cachée.

Henry venait de se rapprocher du groupe qui 
entourait  Floriane.  Celle-ci  l’appela,  et  ils 
causèrent  pendant  quelques  instants.  La 
physionomie  de  Mlle Jarlier  témoignait  d’un 
intérêt très vif. Elle se leva tout à coup avec un 
geste qui voulait dire : « Allons. » En compagnie 
du châtelain, elle s’éloigna vers une allée du parc.

– M.  de  Marges  va  sans  doute  montrer  à 
Mlle Jarlier le petit lac des Fées, dit Mme Fervières.

Bruno murmura :
– Sans doute.
Il  suivait  des  yeux  les  deux  silhouettes 

élégantes  qui  se  mouvaient  dans  la  lumière 
ombrée. La robe blanche fleurie de vert ondulait 
en plis harmonieux au rythme lent de la marche. 
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Les ailes  vertes,  à  cette  distance,  prenaient  des 
tons plus doux près de l’or ardent des cheveux. 
Floriane  et  M.  de  Marges  causaient.  À  tout 
instant,  Henry,  plus  grand  que  sa  compagne, 
penchait  vers  elle  sa  taille  souple.  Ou  bien  la 
jeune  fille  levait  la  tête,  et  alors  son  profil 
apparaissait pendant quelques secondes, avec sa 
bouche  attentive  et  l’ombre  des  cils  autour  de 
l’œil.

Bruno les regardait et ne voyait plus qu’eux. 
Une  amertume  irritée  s’insinuait  en  lui.  Il 
songeait :  « C’est  à  moi  qu’elle  aurait  dû 
demander de lui montrer le lac. C’est moi qui lui 
en ai conté la légende, l’autre jour. Mais non, elle 
aime  mieux  avoir  pour  cicérone  le  comte  de 
Marges, ce grand seigneur très séduisant. »

Jamais  de  telles  pensées  n’étaient  venues  à 
l’esprit  de  Bruno.  Il  avait  trop  l’habitude  de 
surveiller sa conscience pour ne pas se reprendre 
aussitôt  et  s’émouvoir  de  pareil  écart.  Avec 
stupéfaction,  il  se  demanda :  « Pourquoi  ce 
mécontentement contre elle, contre lui ? Il est très 
naturel qu’Henry, le maître de maison, montre à 
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une  invitée  son  domaine,  et  Mlle Jarlier  devait 
s’adresser  à  lui  plutôt  qu’à  un  autre,  sachant 
qu’un propriétaire est toujours flatté de l’attention 
apportée par ses hôtes à ce qui lui appartient. »

Sous un bosquet, des musiciens préludaient à 
un air de danse. Une sauterie s’organisait. Louis 
passa, ayant à son bras sa fiancée. Il souriait. La 
même joie tranquille était sur son front et dans les 
yeux sérieux de Marthe.

Bruno ne dansait  pas.  D’un regard vague,  il 
suivait les couples qui se formaient. Sa pensée se 
trouvait ailleurs. Elle cherchait la signification du 
malaise  dont  son  âme  était  atteinte  depuis  un 
moment.

M.  de  Marges  et  Floriane  reparurent  dans 
l’allée.  Ils  marchaient  lentement  en  causant 
toujours. La courte promenade avait fait monter 
une teinte très rosée aux joues de Floriane. Henry 
semblait  fort  gai,  et  il  avait  ce  fin  sourire  qui 
charmait  sur  sa  physionomie  souvent  un  peu 
froide  à  l’égard des étrangers.  En arrivant  près 
des autres couples, Floriane prit le bras du jeune 
châtelain et tous deux se mêlèrent à la danse.
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Bruno ne les quittait pas des yeux. Avec une 
attention  avide,  il  constatait  leur  grâce,  leur 
souplesse  élégante.  Jamais  les  dons  physiques 
d’Henry de  Marges  ne  l’avaient  frappé comme 
aujourd’hui.  Évidemment,  Floriane 
s’enorgueillissait  d’avoir un tel cavalier. Lui ne 
pouvait  qu’apprécier  le  charme  de  cette 
intelligence féminine, en dépit du genre un peu 
trop libre de Mlle Jarlier qu’il désapprouvait fort.

Ils  passèrent  un  moment  tout  près  de 
Mme Fervières et de Bruno. Un rayon de soleil fit 
étinceler  les  opales  qui  entouraient  le  cou  de 
Floriane.  Bruno ferma un instant  les  paupières. 
Le doux éclat  des  pierres  l’avait-il  ébloui ?  Ou 
bien  le  regard  brillant  qui  s’était  glissé, 
fugitivement, entre les cils légers ? Ou encore le 
sourire énigmatique des lèvres rouges ?

Un frémissement courut en lui. Il se demanda : 
« Qu’ai-je  donc ? »  Et  il  se  leva,  sans 
s’apercevoir  que  sa  mère  le  regardait.  Il  fallait 
qu’il remuât, qu’il secouât ses nerfs tendus.

– Je vais marcher un peu, dit-il.
– Oui, c’est cela. Va, mon enfant.
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Mme Fervières  le  regarda  s’éloigner.  De 
multiples  petits  plis  se  formaient  autour  de  ses 
yeux,  qui  étaient  tristes  et  inquiets.  La  vieille 
Mme Augé,  assise  près  d’elle,  lui  parla,  et  elle 
répondit  d’une  voix  tranquille,  en  froissant 
toujours  légèrement  le  mouchoir  brodé.  Elle 
souriait,  mais  des  lèvres  seulement,  et  en  s’y 
obligeant. Toute sa pensée était ailleurs.

Au passage, le Dr Harte prit le bras de Bruno.
– Moi, j’en ai trop.
Le docteur le regarda d’un air amusé.
– Vous  dites  ça  avec  une  conviction ! 

Décidément, vous n’êtes pas mondain !
– Pas du tout. C’est stupide, toutes ces fêtes, et 

j’allais précisément m’égarer un peu dans le parc.
– Eh  bien,  égarons-nous  de  compagnie, 

voulez-vous ?
Bruno acquiesça avec empressement. Il aimait 

mieux  ne  pas  être  seul  avec  ses  pensées, 
s’étourdir  dans la  conversation,  remettre  à  plus 
tard l’examen qu’il savait inéluctable – l’examen 
de  son  âme  troublée  où  tant  d’impressions 
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étranges s’étaient heurtées cet après-midi.
Quand ils revinrent, après une longue flânerie 

sous les futaies  caressées  par  la  lumière  qui  se 
mourait, les hôtes de Varlaumont commençaient 
de prendre congé.  Floriane riait  au milieu d’un 
groupe de jeunesse. Elle offrait toute la vivante 
blancheur de son visage à la clarté du soir et à la 
brise  rafraîchie  qui  apportait  les  parfums  des 
jardins. En apercevant Bruno, elle vint à lui, de 
cette allure à la fois nonchalante et décidée qui 
lui était particulière.

– Vous faites le beau ténébreux ? dit-elle avec 
un léger sourire d’ironie.

Il se raidit contre l’émotion frémissante qu’il 
sentait  venir  et  riposta  avec  un  peu  de 
sécheresse :

– Aucunement,  mademoiselle.  Mais  les 
amusements mondains ne sont guère mon fait et 
je  leur  ai  préféré  une  promenade  dans  ce  parc 
superbe, dont je ne me lasse pas.

– Superbe, en effet. M. de Marges m’a montré 
ce lac dont vous m’avez conté la légende. Nous 
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avons beaucoup parlé de vous. Il m’a appris que 
vous deviez ce nom de Bruno, qui me semble si 
délicieusement  vieillot,  à  un  frère  de 
M. Fervières,  un  Chartreux.  Aucun  ne  vous 
siérait mieux. Vous êtes presque un moine laïque.

Elle parlait d’un ton sérieux. Mais l’éclat de 
ses yeux s’avivait d’une lueur d’ironie très douce. 
Bruno eut un frisson intérieur. Il abaissait un peu 
ses paupières, comme tout à l’heure, en ripostant 
d’un ton qu’il essayait de rendre indifférent :

– Vous exagérez.  Mais je  voudrais que vous 
disiez vrai.

Elle eut un rire bas et doux, qui entrouvrit à 
peine ses lèvres.  Sur la blancheur palpitante de 
son cou, le reflet bleuâtre des opales glissa. Elle 
leva lentement la main et la posa sur le bras de 
Bruno.

– Moi,  je  ne  le  voudrais  pas,  car  vous 
trouveriez peut-être trop profanes nos charmantes 
séances  de  musique  et  nos  causeries.  Vous 
viendrez un de ces jours ?

Il répondit machinalement :

123



– Je ne sais.
Ses paupières se soulevaient malgré lui. Il eut 

un  nouveau  frisson  en  rencontrant  le  regard 
brillant de Floriane.

– Comment,  vous  ne  savez ?  Mais  je  vous 
veux ! Nous avons des morceaux à déchiffrer. Je 
compte sur vous, monsieur Bruno.

Sa main s’appuyait  un peu plus,  doucement. 
Elle était brûlante sous le gant clair et Bruno eut 
l’impression que cette chaleur, pénétrant à travers 
la manche de son vêtement, s’insinuait dans ses 
veines, jusqu’à son cœur.

Floriane répéta avec un sourire pensif :
– Monsieur Bruno... J’aime vous appeler ainsi. 

J’aime ce nom. Je ne voudrais pas que vous en 
eussiez un autre.

Son regard n’était plus qu’une caresse. Bruno 
y perdit le sien pendant quelques secondes, avec 
enivrement, en répondant d’un ton machinal :

– Mais  oui,  j’irai  à  la  Hermellière, 
naturellement.

Une pression très  longue de  la  main  fine  le 
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remercia.
– Vous  êtes  le  plus  charmant  des  amis.  À 

bientôt.
Elle  s’éloigna  pour  rejoindre  sa  sœur  qui, 

rouge  et  animée  tout  à  l’heure,  semblait 
maintenant  ne  plus  pouvoir  se  soutenir.  Leurs 
parents  et  elles  prirent  aussitôt  congé  des 
châtelains.  Bientôt,  ceux-ci  se  trouvèrent  seuls 
avec  quelques  intimes,  parmi  lesquels  les 
Fervières qu’ils retenaient à dîner, Mme de Marges 
se  rapprocha  de  Mme Fervières,  elles  causèrent 
ensemble  un  instant,  puis  Henry  les  rejoignit, 
échangea quelques mots avec elles. Bruno s’était 
assis près de son frère et de Marthe Loberel et les 
écoutait  d’un  air  distrait,  en  prenant  part  à  la 
conversation seulement par une phrase jetée çà et 
là. Il essayait de s’intéresser à leurs propos pour 
ne  pas  sentir  ce  malaise  qui  augmentait,  qui 
faisait battre fébrilement ses artères, comme à la 
menace d’un péril.

Henry se rapprocha et prit une chaise près des 
jeunes gens.

– Eh bien, était-ce réussi ?

125



– Tout  à  fait,  dit  Marthe.  Mme de Marges  et 
vous, monsieur, avez une si charmante façon de 
recevoir !  Personne  ne  sait  exercer  l’hospitalité 
comme à Varlaumont.

Louis ajouta :
– C’est  mon  avis,  c’est  celui  de  tous. 

M. Jarlier me le disait aussi tout à l’heure.
– Voilà des voisins que je me serais dispensé 

d’inviter, si j’avais pu.
– Oui, le père est déplaisant et les jeunes filles 

d’allures  trop libres,  fort  coquettes  en  outre,  la 
cadette surtout.

– Surtout ? Tu crois, mon cher ? Oui, elle l’est 
peut-être davantage en apparence : elle est surtout 
plus folle, plus inconséquente, très mal élevée en 
un  mot.  Mais  l’aînée  est  infiniment  plus 
dangereuse.  J’ai  voulu  l’étudier  un  peu ;  c’est 
pourquoi je lui ai offert de la conduire jusqu’au 
lac. Nous avons causé. Elle est fort intelligente, 
elle doit  être sérieuse quand elle le veut, elle a 
certainement  une  volonté  très  ferme,  qui  sait 
mettre tout en jeu pour atteindre son but. Le jour 
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où  cette  femme-là  aura  une  ambition,  ou  une 
passion, rien ne la retiendra. Et elle possède tous 
les signes de la plus terrible coquetterie – celle 
qui se cache.

Le  jour,  en  mourant,  devenait  très  rose.  La 
robe blanche de Mme de Marges prenait des tons 
d’aurore, le teint mat de Mme Fervières s’éclairait 
d’un reflet pourpré. Les yeux couleur de noisette, 
inquiets et tendres, revenaient sans cesse à Bruno. 
La mère  n’entendait  pas  les  paroles  échangées, 
mais  elle  songeait :  « Que  disent-ils  en  ce 
moment ?  M.  de  Marges  parle-t-il  d’« elle » ? 
Bruno  change  de  visage.  Il  regarde  M.  de 
Marges. Il va parler... Que dit-il ? »

Aux  derniers  mots  d’Henry,  Bruno  avait 
légèrement  rougi.  Il  riposta  avec  une  sorte  de 
véhémence :

– En vérité, je ne te reconnais plus ! Tu n’es 
pas coutumier de jugements semblables. Et ici, le 
fait est d’autant plus surprenant qu’il s’agit d’une 
jeune  fille  des  plus  honorables.  Rien,  dans  sa 
conduite, ne peut autoriser une accusation portée 
à  ce  degré.  Qu’elle  soit  un  peu  coquette,  c’est 
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possible. Son éducation, son milieu seuls doivent 
en  être  cause,  car  par  ailleurs  sa  nature  est 
sérieuse, sincère, très attirée vers les idées nobles 
et les sentiments élevés. Elle est, de toute façon, 
une femme remarquable. Je puis te l’affirmer, car 
je la connais maintenant.

Henry dit tranquillement :
– Non, tu ne la connais pas.
Il regardait son ami de cet air ferme et réfléchi 

qu’il  prenait  aux heures  graves de la  vie.  Et  il 
ajouta,  prévenant  le  geste  de  protestation  déjà 
esquissé par Bruno :

– Tu n’es pas fait pour connaître les femmes – 
ce  genre  de  femmes-là.  Un  ancien  aurait  dit 
d’elles qu’elles sont issues de l’union du sphinx 
et  de la sirène. Cela les dépeindrait  assez bien. 
Toi, tu as toujours fui le monde, tu les ignores. Je 
crois que ceci est un danger pour qui n’est pas 
destiné à vivre dans la solitude d’un cloître. Il est 
bon d’être averti du péril, pour s’en défier.

Sur  le  teint  de Bruno,  la  rougeur  s’accentua 
pendant  quelques  secondes.  Une  poussée 
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d’émotion  charria  fortement  le  sang  dans  ses 
artères et fit trembler ses mains. Il dit d’une voix 
légèrement enrouée :

– Je crois que tu te trompes sur elle.
Le sang s’était déjà retiré de son visage, qui 

semblait maintenant très pâle. Il ne se mêla plus à 
la conversation et, pendant le dîner, fit effort pour 
prononcer  quelques  mots,  pour  avaler  quelques 
bouchées des mets présentés par les domestiques. 
Dès que les châtelains et leurs hôtes furent passés 
au salon ou se furent dispersés sur la terrasse et 
aux alentours du château, il se glissa au-dehors et 
se perdit dans une allée.

Un  peu  de  vent  s’élevait.  Les  feuillages 
s’agitaient  avec  un  bruit  léger,  comme  un 
froissement  de  soie.  Une  lueur  incertaine 
permettait  de  se  diriger  dans  la  nuit  mais 
n’atteignait pas jusqu’au fond des bosquets, qui 
restaient obscurs.

Bruno s’arrêta à un petit rond-point et s’assit 
sur un des bancs placés là. Il courba son buste, 
posa ses coudes sur ses genoux et couvrit de ses 
mains son visage qui brûlait. Alors il se mit en 
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face de la vérité entrevue tout à l’heure,  quand 
Henry avait parlé. Un frisson d’ivresse fit vibrer 
tout son être. Il murmura :

– Ce  n’est  pas  possible !  Ce  n’est  pas 
possible !

Et  un  effroi  l’étreignit  –  l’effroi  de  l’amour 
qu’il  avait  ignoré  jusqu’ici  et  qu’il  découvrait 
tout à coup dans son cœur vierge, dont il  avait 
fait à Dieu le don implicite.
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VIII

La  semaine  qui  suivit  fut  particulièrement 
chaude  et  belle.  Bruno  fit  deux  longues 
excursions avec les jeunes gens dont il s’occupait 
et le reste du temps s’absorba dans le travail, avec 
une  fébrilité  jusqu’alors  inconnue  de  lui.  Il  ne 
voulait pas penser. Son cœur troublé réclamait le 
silence  de  la  solitude  intérieure,  où  Dieu  seul 
devait avoir accès.

Il  ne retournait  pas à la Hermellière et  avait 
décidé  de  trouver  un  prétexte  quelconque  pour 
éviter de paraître à la soirée donnée par sa mère, 
huit jours après la réunion de Varlaumont. Il ne 
fallait pas qu’il « la » revît avant que son âme fût 
affermie, au sortir de cette crise morale.

Mais  la  vision  troublante,  chassée  presque 
facilement  les  premiers  jours,  revenait  plus 
fréquente.  Tel  passage  de  l’œuvre  en  voie 
d’exécution  avait  été  soumis  au  jugement  de 
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Floriane ; telle idée avait été discutée avec elle. 
Quand  les  senteurs  de  l’été  entraient  par  la 
fenêtre  ouverte,  il  pensait  involontairement  au 
parfum pénétrant  si  souvent  respiré  près  d’elle. 
Alors il revivait les heures douces, occupées à lui 
parler,  à  l’entendre,  à  la  regarder.  L’ivresse 
s’insinuait en lui, sans qu’il s’en doutât, au cours 
de ces causeries intimes dont le fond sérieux lui 
voilait le danger.

Il  songea  un  jour :  « Je  l’aurais  peut-être 
amenée  à  Dieu,  si  j’avais  pu  continuer.  Quoi 
qu’en  dise  Henry,  je  la  crois  sincère  et  d’âme 
élevée. Puis elle m’écoutait si bien ! »

Il  souffrait,  sans vouloir  regarder  en face sa 
souffrance et la confier à ceux qui l’aimaient. Son 
abandon habituel à l’égard de sa mère, de l’abbé 
Rivors,  du  vieux  curé  de  Sainte-Cécile,  son 
confesseur,  faisait  cette  fois  défaut.  Il  retardait 
l’heure où il lui faudrait rendre compte de cette 
surprise  du  cœur  et  dire :  « J’ai  péché  par 
présomption. Je me croyais fort, j’ai négligé les 
avertissements de nos saints Livres. » Cependant 
il sentait que cet aveu seul lui donnerait la paix, 
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en dissipant le fantôme enchanteur.
Le  regard  clairvoyant  de  la  mère  lisait  dans 

l’âme  de  Bruno.  Elle  la  connaissait  bien,  cette 
âme  claire  et  vibrante,  façonnée  par  elle  à  la 
vertu, fervente, agissante – et orgueilleuse. Oui, 
subtilement orgueilleuse. Une femme était venue, 
qui l’avait lentement grisée de mots flatteurs, de 
sourires, de charme enjôleur. Mme Fervières avait 
suivi la marche de cet amour,  presque jour par 
jour,  dans les yeux de son fils  – cette  dernière 
semaine surtout. Alors elle avait fait part de ses 
alarmes à l’abbé Rivors et  à Henry de Marges. 
Celui-ci avait dit : « Je m’en doutais. Mais je me 
charge de lui ouvrir les yeux. S’il voit le péril, il 
le fuira. »

C’était  fait.  Mme Fervières  avait  espéré 
qu’alors  Bruno  se  confierait  à  elle,  chercherait 
une  aide  contre  lui-même  dans  cette  affection 
maternelle  pour  laquelle,  jusqu’ici,  il  n’avait 
jamais eu rien de caché. Mais il se taisait. Il ne 
livrait pas à sa mère le secret surpris par elle le 
soir où, ayant rencontré Floriane au prieuré, pour 
la  première  fois,  il  rentrait  encore  ébloui  de  la 
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clarté brûlante de son regard.
Mme Fervières renferma au plus intime de son 

cœur  la  souffrance  causée  par  ce  manque  de 
confiance, venant du fils aimé qui lui avait dit un 
jour – il  y avait  si  peu de temps cependant !  – 
« Vous  êtes  ma  seconde  conscience. »  À peine 
une  légère  altération  du  visage,  un  reflet  de 
mélancolie dans les yeux eussent-ils pu dénoncer 
son chagrin à un œil très observateur. Louis s’en 
aperçut, mais ne dit rien. Lui aussi avait compris 
ce qui  se passait  chez son frère.  Néanmoins sa 
nature  très  sérieuse,  capable  d’un  grand 
dévouement mais un peu fermée, un peu froide 
dans  les  détails  de  chaque  jour,  répugnait  à 
provoquer  des  confidences  que  lui  n’aurait  pas 
faites  volontiers,  même  à  son  frère.  D’ailleurs, 
ayant toujours eu le  cœur très calme,  il  jugeait 
que ce n’était là qu’un nuage sur celui de Bruno – 
nuage que la piété fervente de son cadet suffirait 
à dissiper très vite.

Mme Fervières  se  trouvait  en  médiocres 
dispositions  pour  s’occuper  des  préparatifs  de 
cette  soirée,  offerte  chaque  année  pour  son 
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anniversaire  de mariage.  C’était  une tradition à 
laquelle  tenait  M. Fervières.  Jusqu’ici,  bien que 
sa femme n’aimât pas le monde,  il  lui  en avait 
peu coûté de satisfaire ce désir. Pour la première 
fois, l’obligation lui parut très lourde. Mais elle 
s’y plia avec son tranquille courage habituel, en 
pensant  seulement  avec  effroi  qu’il  lui  faudrait 
inviter  les  habitants  de  la  Hermellière  et  que 
Floriane viendrait, certainement.

Deux  jours  avant  la  soirée,  Bruno,  ayant 
trouvé enfin  le  prétexte  cherché  pour  ne  pas  y 
assister,  vint  s’asseoir  à  table  avec  l’intention 
d’en  avertir  ses  parents.  Près  de  lui, 
Mme Fervières dépliait sa serviette avec des gestes 
lents de personne distraite. Son mari demanda :

– Où est Claire ?
– Elle vient de rentrer et change de robe, mon 

ami.  Je  l’avais  chargée,  en  revenant  de 
Varlaumont,  de  s’arrêter  à  la  Hermellière  pour 
prendre des nouvelles de Mlle Ismène. Ces dames 
l’ont un peu retenue et elle est en retard.

– Elle est encore malade, cette petite follasse ?
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– Oui, très malade même. Ce matin, j’ai reçu 
un mot de l’aînée, m’informant  que sa mère ni 
elle  ne  pourront  assister  à  notre  soirée.  C’est 
pourquoi,  empêchée  d’aller  moi-même 
aujourd’hui à la Hermellière, j’ai envoyé Claire.

– Ah !  ah !  nous  n’aurons  pas  la  belle 
Floriane ?  Eh  bien,  je  n’en  suis  pas  fâché.  Ce 
genre-là  n’est  pas  celui  de  nos  relations 
habituelles.  Quant  au  père,  il  me  déplaît 
fortement.

Mme Fervières  eut  un  fugitif  regard  vers  son 
fils. Bruno avalait son potage par petites gorgées 
et semblait indifférent à ce qui se disait. Mais il 
pensait : « Inutile de rien prétexter, puisqu’elle ne 
sera pas là. »

Le  surlendemain  il  était  debout  près  de  son 
père et de Louis,  recevant avec eux les invités, 
s’occupant du bien-être de tous avec la courtoisie 
tranquille  qui  augmentait  le  charme  de  sa 
personne.

– Mon  cher  Bruno,  conduisez-moi  dans  un 
endroit  où  l’on  ne  danse  pas,  lui  demanda 
Mme Augé.
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– Dans le petit salon, voulez-vous, madame ? 
Vous y serez très bien.

Avec la vieille dame à son bras,  il  gagna la 
pièce discrètement éclairée où les sièges restaient 
disposés  pour  la  causerie  intime.  Mme Augé  le 
retint  longuement.  Elle  l’avait  vu  naître  et  le 
tenait  en  grande  affection.  Bruno,  de  son  côté, 
appréciait sa bonté, son esprit teinté d’originalité 
amusante et son dévouement à toutes les misères. 
Il  s’attarda  donc  avec  elle.  Quand,  à  regret,  il 
quitta  le  petit  salon,  on dansait  depuis  un long 
moment dans la pièce voisine et jusque dans la 
salle de billard.

Quelques  personnes  arrivaient  cependant 
encore. Mme Fervières, debout, serrait la main de 
nouveaux  venus.  Ses  lèvres  avaient  un  léger 
tremblement  nerveux  qui  s’accentua  lorsqu’elle 
vit Bruno s’arrêter, changer un peu de visage en 
apercevant Floriane près de son père.

Il s’avança, s’inclina devant elle et prit sans la 
serrer la main qu’elle lui tendait.

– Nous  ne  vous  attendions  pas...  nous 
n’espérions pas vous voir ce soir...
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– Ismène va  un peu mieux  depuis  ce  matin. 
Elle  a  voulu  absolument  que  nous  venions  et, 
craignant  de  provoquer  un  retour  de  fièvre  en 
refusant  d’accéder  à  sa  fantaisie,  nous  avons 
décidé, mon père et moi, de faire chez vous une 
courte apparition. (Elle s’interrompit un moment 
et ajouta ) : Je vous ai attendu toute la semaine.

Le reproche du regard était  doux comme un 
frôlement de fleur. Bruno se troubla en balbutiant 
l’excuse préparée :

– J’ai eu d’absorbantes occupations que je ne 
prévoyais pas. Il m’a été impossible... Croyez à 
tous mes regrets.

Elle  sourit,  eut  un  petit  signe  des  yeux  qui 
signifiait : « Nous en reparlerons. » Claire venait 
vers elle. Toutes deux s’éloignèrent et Bruno alla 
se réfugier dans le bureau de son père transformé 
en fumoir.

Des joueurs entouraient les tables de bridge. 
Le Dr Harte, qui se levait, demanda :

– Voulez-vous ma place, Bruno ?
Il accepta.  Dans les combinaisons du jeu, sa 
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pensée ne s’évaderait pas si facilement. Mais il 
était piètre joueur et son père, qu’il avait comme 
partenaire, finit par lui dire avec impatience :

– Mon cher,  tu as ce soir ta brume de poète 
dans  les  yeux.  C’est  une  mauvaise  disposition 
pour bridger un peu convenablement. Tu viens de 
faire une faute colossale !

Bruno s’excusa et peu après quitta le jeu. En 
entrant  dans  la  salle  de  billard,  il  vit  Floriane 
assise un peu à l’écart, causant sans entrain avec 
deux jeunes femmes. Elle ne dansait pas ce soir. 
À toutes  les  invitations,  elle  répondait :  « Non, 
merci,  pas  aujourd’hui.  Je  suis  encore  inquiète 
pour  ma  sœur.  D’ailleurs,  nous  allons  partir 
bientôt. » Sa physionomie restait sérieuse, un peu 
pensive. Elle était vêtue plus simplement que de 
coutume,  d’une  robe  blanche  à  l’aspect 
chatoyant,  et  ne portait  aucun bijou.  Ainsi,  elle 
paraissait plus jeune et d’un charme plus discret.

D’un geste léger, elle appela Bruno.
– Êtes-vous occupé ?
– Mais... non, mademoiselle.
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– Alors,  accompagnez-moi  donc  dans  le 
jardin. J’étouffe ici !

Il eut un imperceptible tressaillement.
– Mais...  il  fait  frais,  ce  soir,  vous  auriez 

froid...
– Oh !  je  ne  crains  rien.  Allez  me  chercher 

mon  écharpe  dans  l’antichambre,  voulez-vous ? 
Une  écharpe  de  voile  rose  brodée  de  fleurs 
d’argent.

Il  s’éloigna  en  songeant  avec  angoisse : 
« Comment refuser ? Impossible. » Mais il savait, 
au trouble de son cœur, qu’il allait vers le danger.

En revenant, avec l’écharpe entre ses mains, il 
croisa Henry de Marges. Celui-ci l’arrêta :

– Où vas-tu, Bruno ?
– Porter  ceci  à  Mlle Jarlier  qui  désire  sortir 

dans le jardin.
Henry posa sa main sur le bras de Bruno, en le 

regardant en face :
– Prends garde, mon ami !
Bruno  rougit.  Un  sursaut  d’amour-propre 
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blessé le secoua. Il dit sèchement :
– Je ne suis pas un enfant.  Je sais ce que je 

dois faire.
Il  s’écarta  d’Henry et  entra  dans  la  salle  de 

billard.  À  sa  vue,  Floriane  se  leva.  Elle  prit 
l’écharpe,  l’enroula  lentement  autour  de  ses 
épaules  dont  la  blancheur  se  voila  d’un  reflet 
rose.

– Allons, dit-elle, en prenant le bras de Bruno.
Par une des portes-fenêtres ils sortirent dans le 

jardin éclairé de lanternes multicolores. Quelques 
couples,  désireux  aussi  de  fuir  la  chaleur  des 
salons, les y avaient précédés. Floriane dit :

– Allons plus loin. Nous serons mieux.
Ils  gagnèrent  le  berceau  de  clématites.  Là, 

Claire avait disposé seulement quelques lanternes 
rouges. Cette lumière, mêlée à un rayon de lune 
qui  en  atténuait  la  nuance  vive,  produisait  un 
effet charmant.

– Comme  nous  serons  bien  ici !  dit  la  voix 
basse de Floriane.

Elle  s’assit  sur  un  banc,  tout  au  fond  du 
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berceau. La lumière ici arrivait comme un reflet. 
Bruno, debout devant Floriane, murmura :

– Vous  avez  l’air  d’une  apparition  presque 
irréelle,  dans  cette  clarté  de  songe.  Vous  êtes 
toute blanche ; vos cheveux même ont des teintes 
adoucies, des teintes de clair de lune un peu rose.

– Ô poète !
Elle  eut  ce  rire  léger,  si  doux,  qu’il  avait 

entendu  ici  pour  la  première  fois.  Un  long 
moment, elle resta silencieuse, les yeux levés sur 
Bruno, souriante et  se laissant contempler.  Puis 
elle étendit la main vers la place libre près d’elle, 
sur le banc.

– Asseyez-vous là. Je voudrais vous parler.
Il  obéit.  Une  joie  grisante  et  l’effroi  de 

ressentir  tant  de  trouble  se  combinaient  en  lui, 
enserraient  son  cœur  d’une  étreinte  dont  il 
n’aurait su dire si elle était d’une douleur ou une 
allégresse.

– Maintenant,  regardez-moi,  monsieur 
Bruno...  là,  bien en face,  et  dites-moi  pourquoi 
vous n’êtes pas venu cette semaine ?
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Il  essaya  de  détourner  son  regard,  en 
répliquant d’une voix changée :

– Mais  je  vous  l’ai  dit,  mademoiselle...  mes 
occupations...

– Non, ne répétez pas cela. Ne changez rien à 
vos  belles  habitudes  de  sincérité.  Vos 
occupations  n’étaient  pas  plus  nombreuses  que 
les  semaines  précédentes :  mais  vous  avez  cru 
découvrir  à  Varlaumont  une  Floriane  autre  que 
celle  d’ont  l’âme  s’était  ouverte  à  vous  –  une 
Floriane coquette, qui vous a déplu. Et vous vous 
êtes détourné d’elle.

– Mademoiselle !
– Laissez-moi  parler.  Je  veux  qu’il  n’existe 

aucun malentendu entre nous et je vais être très 
franche.  Coquette,  je  l’ai  été  avant  de  vous 
connaître,  comme  le  sont  les  jeunes  filles  très 
mondaines, élevées, ainsi que je le fus, sans autre 
guide  moral  qu’une  certaine  honnêteté  de 
principes, suffisante parfois pour éviter de graves 
faux  pas,  mais  non  pour  donner  à  toute  la  vie 
cette belle dignité dont vous me parliez un jour, 
au sujet de votre mère. Je vous ai vu, j’ai causé 
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avec vous et le désir imprécis de quelque chose 
de plus parfait, de meilleur que je portais en moi 
sous des dehors  frivoles  s’est  nettement  révélé. 
Ma vie antérieure s’est déroulée à mes yeux, avec 
ses petitesses, ses inutilités, son vaniteux besoin 
d’hommages.  Vous  m’avez  dévoilé  ma  misère, 
vous  m’avez  entrouvert  la  porte  de  l’Éden. 
Conduite par vous, j’étais prête à y pénétrer. Puis, 
l’autre jour, à Varlaumont, je ne sais quel esprit 
infernal m’a soufflé un retour à ces habitudes que 
je  croyais  si  bien  vaincues par  votre  influence. 
J’ai  été  coquette...  un  peu.  Et  vous  m’avez 
méprisée. Vous vous êtes dit : « Elle n’est pas la 
femme que je croyais. »

La main de Bruno saisit  celle de Floriane et 
l’étreignit :

– Oh ! si si, vous l’êtes !... Pour me dire cela si 
simplement,  avec cette  franchise  ravissante !  Je 
vous  ai  méprisée,  moi ?  Oh !  non !  Mais  j’ai 
souffert. Vous me faisiez tomber du haut de mon 
rêve – mon beau rêve.

– Lequel ?
D’un mouvement à peine perceptible, elle se 
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rapprochait  de  lui.  Le  voile  rose  ondula  et  les 
fleurs  d’argent  glissèrent  avec  un  scintillement 
d’étoiles.

Il dit très bas :
– Celui de vous amener à ma croyance.
Il  sentit  tressaillir  dans  sa  main  celle  de 

Floriane.
– C’est  cela  que  vous  vouliez ?  Oui,  vous 

l’auriez pu. Au contact de votre âme fervente, la 
mienne  s’épanouissait  déjà.  Je  suis  si  lasse 
parfois ! J’ai soif de bonheur. Et je vous ai connu. 
Vous portiez la joie sur votre front – la joie que je 
rêvais, qui n’est pas celle du monde où j’ai vécu 
jusqu’ici. Vous m’avez parlé de vos croyances ; 
vous  m’avez  dit :  « Si  vous  saviez !  Je  suis  si 
heureux ! » Je vous ai écouté, j’étais chaque jour 
un peu plus captivée. Je comprenais que si vous 
le vouliez je me ferais votre disciple. Puis, tout à 
coup, vous m’avez abandonnée. Pendant ces huit 
jours où je ne vous ai pas vu, ni entendu, j’ai eu 
l’impression d’être à jamais perdue dans quelque 
solitude aride. Vous m’aviez montré un coin de 
ciel,  vous  m’aviez  abreuvée  d’un  peu  d’eau 
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vive... et vous vous retiriez en me laissant à ma 
détresse.

Elle  parlait  lentement.  Sa  voix  avait  des 
inflexions profondes, d’une douceur veloutée, qui 
se brisaient  parfois.  Sa main tremblait  dans les 
mains de Bruno et sous les cils à demi baissés, 
l’éclat de son regard paraissait tel qu’il devait être 
celui des larmes.

Bruno, ahuri par l’émotion, balbutia :
– Mademoiselle !  Mais  non,  je  ne  me  retire 

pas. Je suis toujours prêt à vous aider...  Je suis 
trop heureux, au contraire...

– Que c’est bon à vous de me le dire !
Les cils se soulevaient tout à fait et Bruno vit 

qu’il  ne  s’était  pas  trompé,  que  des  larmes 
emplissaient bien les yeux de Floriane.

– C’est  moi  qui  vous  fais  pleurer ?  Oh ! 
Mademoiselle !

Des lèvres et des yeux, Floriane sourit, et ce 
fut comme un subit lever d’aurore sur une brume 
légère.

– Qu’importe !  C’est  passé  maintenant 
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puisque vous me restez.  Sans vous,  je me sens 
faible, et si malheureuse ! Quand je pense qu’il 
faudra,  cet  hiver,  ne plus nous voir  pendant de 
longs  mois !  Que  vais-je  devenir ?  Vous  êtes 
maintenant ma conscience, Bruno. C’est dans vos 
yeux que je lis ce qui est bien et ce qui est mal. 
Quand je ne vous aurai plus, où chercherai-je ma 
voie ?

De  légers  frémissements  couraient  sur  son 
visage  levé  vers  Bruno,  ses  yeux  brûlaient 
d’angoisse  passionnée.  Elle  répéta,  avec  un 
sanglot étouffé :

– Quand je ne vous aurai plus !
Sa tête s’inclina un peu sur l’épaule de Bruno, 

ses cheveux frôlèrent  la  joue du jeune homme. 
Lui,  enivré,  fou  d’amour  et  de  compassion, 
murmura ardemment :

– Mais  vous  m’aurez  toujours,  si  vous  le 
voulez !

Elle releva un peu la tête et  le regarda avec 
ravissement.

– Bruno,  est-ce  vrai ?  Vous  m’aimez ?  Oh ! 
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oui, je le vois dans vos yeux. Et moi...  moi,  je 
n’aurais pu vivre sans vous !

Elle  pencha de  nouveau la  tête  et  offrit  son 
visage  aux  lèvres  de  Bruno.  En  donnant  ce 
premier  baiser  d’amour,  il  eut  un  long  frisson. 
Dans une vision fugitive, il revit tout son passé, 
les promesses faites, le don offert. Il venait de se 
reprendre,  de  préférer  une  créature  à  Dieu.  Au 
contact  de  cette  fraîcheur  de  fleur,  ses  lèvres 
brûlèrent.  Il  essaya  de  s’écarter.  Floriane 
demanda :

– Qu’avez-vous ?
Elle le regardait avec une tendresse extasiée. Il 

la sentait toute palpitante de bonheur et toute à 
lui.  La  joie  enivrante  rentra  en  son  cœur.  Il 
pensa :  « Elle  m’aime.  Je  la  convertirai.  Rien 
n’est plus magnifique que de sauver une âme. »

– Qu’avez-vous,  mon  bien-aimé ?  redit 
Floriane.

– Je suis heureux. Je vous aime.
– Dites-le-moi encore ! Dites-le-moi toujours !
Il répéta :
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– Je vous aime.
Les  sons  du  petit  orchestre  arrivaient  à  eux 

très indistincts. Le silence les environnait. Dans 
leur enveloppe rouge, les lumières vacillaient et 
répandaient  des  clartés  mobiles  sur  Bruno,  sur 
Floriane,  dont  la  robe  blanche  se  teintait 
fugitivement de pourpre claire.

– Vous  souvenez-vous  de  notre  première 
rencontre au prieuré, Bruno ? Vous m’avez parlé 
des  moines  avec  tant  d’éloquence  chaleureuse, 
qu’à dater de ce jour-là, je les ai aimés.

– Vous acceptez d’apprendre à connaître et à 
pratiquer notre religion, Floriane ?

– Oui,  mon  ami  chéri.  De  vous  j’accepterai 
tout. Mais je ne veux que vous comme maître.

Elle lui sourit. Puis elle demanda, sur un ton 
d’inquiétude très tendre :

– Vous n’aurez plus  peur que je  sois  encore 
coquette ? Je ne le serai plus... que pour vous.

– Non,  non,  ma  bien-aimée,  je  n’aurai  plus 
peur ! J’ai confiance en vous. Je ferai de vous une 
chrétienne fervente, comme ma mère.
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– Comme votre mère... Oui, c’est cela.
Elle  sourit  encore,  en  le  regardant  avec  une 

raillerie caressante dont il ne s’aperçut pas.
– Maintenant,  il  faut  retourner  là-bas.  Je  ne 

veux pas me retarder, à cause d’Ismène, et il va 
me falloir un certain temps avant d’enlever mon 
père à son bridge.

– Demain, je parlerai à mes parents, et ils iront 
demander votre main pour moi, Floriane.

Elle  se  leva  lentement,  en  ramenant  sur  ses 
épaules l’écharpe qui glissait. Sa robe bruissa et 
ondula  autour  d’elle  dans  la  lumière  rose.  Ses 
cheveux redevinrent fauves, presque ardents. Elle 
dit à mi-voix, d’un ton de regret frémissant :

– Quel dommage ! Nous étions si bien ici !
– Si bien ! répéta Bruno.
Il lui prit la main et se pencha pour mettre un 

baiser sur ses cheveux.
– Vous êtes délicieux, Bruno !
– Et vous, ma Floriane !
– Eh bien, admirez-moi. Je suis votre fiancée, 
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c’est  permis.  Et  j’aime  beaucoup  qu’on 
m’admire... quand c’est vous.

Il murmura :
– Vous m’éblouissez !
Elle eut un fin sourire de triomphe. En passant 

son bras sous celui de Bruno, elle riposta :
– Alors, fermez les yeux. Je vous conduirai.
– J’aime mieux vous regarder.
– Soit,  mais  je  vous  conduirai  quand même. 

Un homme ébloui ne trouve pas son chemin.
Ils  revinrent  à  pas  très  lents,  presque  sans 

parler. Bruno avait l’impression de vivre un rêve 
–  un  rêve  d’angoissantes  délices.  La  main  de 
Floriane pressait doucement son bras, le parfum 
qui s’exhalait au moindre mouvement de la jeune 
fille l’étourdissait en dépit de la fraîcheur de l’air, 
le  bruissement  de  sa  robe  communiquait  à  ses 
nerfs  une  vibration  singulière.  Quelque  chose 
était changé en lui. Il pensa tout à coup : « J’étais 
un  être  d’exception.  J’ignorais  l’amour. 
Maintenant, je suis comme les autres. »

Il baissa un peu le front, avec la sensation de 
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subir une déchéance, de perdre une couronne.
Comme  ils  atteignaient  les  portes-fenêtres 

ouvertes et éclairées, Floriane s’arrêta.
– Nous nous  reverrons  demain,  n’est-ce  pas, 

Bruno ?
– Oui. Au prieuré ?
– Non.  Retrouvons-nous  plutôt  à  Sainte-

Cécile. J’y suis allée déjà, mais je voudrais que 
vous, qui en connaissez toutes les pierres, me la 
montriez dans ses détails.

– Très  volontiers !  Ce  cera  un  bonheur  pour 
moi.

– À 5 heures, voulez-vous ?
– C’est  cela.  Nous  prierons  ensemble, 

Floriane.
– Je ne sais pas. Mais vous prierez pour moi.
– Je vous apprendrai.
– Mon Bruno !
Une joie soudaine affluait  en lui.  L’angoisse 

disparut. Il ne vit plus – il ne voulut plus voir que 
la conquête de cette âme, la réponse à ses rêves 
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d’apostolat.  Demain,  sous les voûtes de Sainte-
Cécile, il dirait à Dieu : « Voilà ma fiancée. Voilà 
celle que j’amènerai à la vérité. »

Dans  le  grand  salon,  Mme Fervières  causait, 
s’occupait de tous. Mais une ombre était sur ses 
yeux.  À la  vue  de  son fils  et  de  Floriane,  elle 
s’interrompit  pendant  quelques  secondes  au 
milieu  d’une  phrase  et  regarda  Bruno, 
rapidement.  Puis  elle  reprit  sa  phrase.  Mais  sa 
voix avait une note nouvelle, un peu sourde, et 
des petits plis de souffrance se formèrent autour 
de ses yeux.

Quand, très tard, tous les hôtes eurent disparu, 
les  trois  jeunes  gens  vinrent  à  leur  mère  et  lui 
souhaitèrent  le  bonsoir.  Bruno,  le  dernier, 
s’inclina  en  offrant  son  front,  comme  de 
coutume.  Elle  dit :  « Non,  embrasse-moi,  toi. » 
Leurs regards se rencontrèrent. Celui de Bruno se 
troubla. Le jeune homme obéit, et elle sentit ses 
lèvres  frémir  en  se  posant  sur  son  visage.  Le 
parfum  de  Floriane,  ce  parfum  léger  que  ses 
mains, sa robe, ses cheveux avaient laissé sur les 
mains  et  le  vêtement  de  Bruno,  monta  aux 
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narines de sa mère. Mme Fervières s’écarta un peu 
et dit :

– Bonsoir, mon enfant.
Elle  le  regarda  s’éloigner.  Une  douleur 

immense et calme descendait en elle. L’âme de 
son  fils  n’était  plus  le  clair  sanctuaire  qu’elle 
aimait  contempler  avec  son  tendre  respect  de 
mère et de croyante. Ainsi que lui tout à l’heure, 
elle pensa : « C’est fini. Il est maintenant comme 
les autres. » Et elle pleura sur le rêve évanoui, sur 
Bruno se donnant à l’amour humain, lui que Dieu 
appelait à son service le plus intime. Car avant 
qu’il connût Floriane, elle avait deviné son attrait 
vers le sacerdoce et compris que Dieu demandait, 
pour être toute à lui, l’âme fervente de son enfant.
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IX

Mme Fervières déjeunait au retour de la messe 
quand  Bruno  entra  et  vint  lui  baiser  la  main 
comme chaque matin. Le coup d’œil maternel vit 
la fatigue des traits, le cerne inaccoutumé sous les 
yeux, l’éclat un peu fébrile du regard. Un léger 
frémissement  agita  les  mains  de  Mme Fervières. 
La cuiller d’argent se choqua contre la porcelaine 
de la soucoupe avec un petit bruit sec.

– Tu n’as pas dormi, Bruno ?
– Non,  maman  (Il  hésita,  et  reprit) :  Je  ne 

pouvais pas. J’avais trop de pensées.
Les  lèvres  de  Mme Fervières  restèrent  closes, 

mais ses yeux demandèrent : « Lesquelles ? »
– Je voudrais vous parler, maman.
Elle  répondit  du  geste :  « Je  t’écoute. »  Sa 

physionomie  se  tendait,  s’amincissait.  Elle 
repoussa  doucement  sa  tasse  à  demi  pleine  et 
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s’appuya au dossier de sa chaise, pour recevoir le 
coup prévu.

Bruno attira à lui un siège, s’assit et se pencha 
pour prendre la main de sa mère. Il dit très bas :

– Maman, j’aime Mlle Floriane Jarlier.
Elle ne tressaillit pas. Son teint pâlit seulement 

un peu plus. Elle murmura :
– Toi, Bruno !
Il  rougit.  Tant  de  surprise  douloureuse 

s’exprimait dans ces deux mots, dans le regard de 
la mère !

– Maman,  je  vous  assure  qu’elle  est  très 
digne...

– Une femme qui n’a pas ta foi !
– Elle l’aura. Déjà, elle est toute disposée à se 

laisser instruire par moi.
– Pour t’épouser !
Il eut un brusque mouvement de protestation.
– Vous suspectez sa loyauté ? Oh ! ma mère ! 

Moi, je crois en elle. Je sais qu’elle est sincère.
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– Je veux l’espérer. Mais alors même, je ne te 
vois pas heureux, avec une femme élevée comme 
elle, dans des idées si différentes des nôtres. L’un 
des deux naturellement sera entraîné sur la voie 
de l’autre. Si c’était toi ?

– Qu’allez-vous imaginer ?
– Ce qui  est  vraisemblable,  ce qui  est  arrivé 

plus d’une fois. Cette femme que tu aimes... (Le 
mot s’étrangla un peu dans sa gorge.)... sera très 
puissante sur toi, parce que tu as le cœur tendre et 
qu’elle est intelligente, coquette...

– Non, elle ne l’est plus ! Elle ne l’a d’ailleurs 
jamais été avec moi.

Mme Fervières posa une main sur l’épaule de 
son fils et approcha son visage du sien.

– Ah ! enfant, enfant que tu es ! Comme tu es 
peu fait  pour la  comprendre !  Comme elle  sera 
forte  contre  toi !  Ne  l’épouse  pas !  Écoute,  ce 
peut être ta perte, mon enfant chéri !

– Maman, ne me dites pas de ces choses !
– Si, je dois te les dire. C’est un devoir de tout 

tenter  pour  t’épargner  une  erreur  terrible,  et  le 
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malheur.
– Le malheur, avec Floriane !
Elle murmura d’un ton d’effroi, en plongeant 

son regard dans les yeux où s’allumait un éclair 
de passion :

– Ah ! comme elle t’a pris déjà ! Comme elle 
t’a pris, mon Bruno, mon fils !

Sa main se contractait un peu sur l’épaule du 
jeune  homme.  Lui  abaissa  ses  paupières. 
Mme Fervières  sentait  vibrer  tout  son jeune  être 
fort et couler un sang plus ardent sous l’épiderme 
aux tons mats.

Elle reprit avec effort :
– Tu lui as parlé, hier ?
Il inclina affirmativement la tête.
– Tu t’es très avancé avec elle ?
Il  fit  encore  oui  de  la  tête.  Puis  il  ajouta 

aussitôt :
– Je ne puis plus me retirer. D’ailleurs, je n’en 

ai  pas  l’idée.  Floriane  compte  sur  moi  pour 
orienter sa vie vers des sphères meilleures. Elle 
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s’est confiée à moi et jamais je n’abandonnerai 
cette âme.

Mme Fervières retira sa main et dit doucement :
– Réfléchis bien. Je vais en parler à ton père.
Elle se leva. Bruno demanda machinalement :
– Vous ne finissez pas votre déjeuner ?
– Non, je n’ai plus faim.
Elle resta un instant silencieuse. On n’entendit 

plus dans la salle à manger que le battement de la 
pendule. La mère et le fils se regardaient. Bruno 
se troubla de nouveau en voyant tant de tristesse 
dans les yeux où il  avait appris à lire la vie. Il 
balbutia :

– Maman, ne vous inquiétez pas. Je serai très 
heureux !

– Je te le souhaite ! Mais il est une chose qui 
restera  toujours  comme une des grandes peines 
de  ma  vie :  c’est  que  mon  fils,  dont  j’ai  reçu 
toutes les confidences, ait  manqué cette fois de 
confiance alors que tout son avenir était en jeu.

– Mais je ne savais pas... je ne me rendais pas 
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compte de mes sentiments. C’est hier seulement...
– Oui, elle s’est arrangée pour avoir un tête-à-

tête et t’obliger à te déclarer. Et c’est toi, Bruno, 
qui admires, jusqu’à vouloir en faire la compagne 
de  ton  existence,  une  femme  dont  les  allures, 
l’éducation sont si contraires à tout ce que tu as 
vu autour de toi !

– La faute n’en est pas à elle ;  on l’a élevée 
ainsi. Elle n’a que plus de mérite à être demeurée 
honnête. Et elle est très simple, très franche. Elle 
prendra  nos  habitudes,  elle  vous  imitera,  chère 
maman.

Mme Fervières secoua la tête.
– Elle  a  vingt-six  ans,  sa  personnalité  est 

formée. Elle ne pourrait changer qu’en adoptant 
nos croyances – en les adoptant, non d’extérieur 
seulement, mais de toute son âme.

– C’est ainsi que je l’entends.
– Dieu veuille que cela soit !
– Maman, pourquoi doutez-vous ainsi d’elle ?
Elle soupira sans répondre. Sur la table,  elle 

prit  ses gants, d’un geste machinal – un de ces 
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gestes que l’on fait aux heures les plus pénibles, 
parce que l’habitude est là.

– Je vais voir ton père...  As-tu pensé qu’elle 
était plus âgée que toi ?

– Un an ! Ce n’est rien.
– Cela dépend. Tu es très jeune, toi. Elle, non.
– Pouvez-vous  dire  cela ?  Elle  paraît  vingt 

ans !
– Je  ne  parle  pas  du  physique.  Moralement, 

elle n’est pas jeune fille – je crois qu’elle ne l’a 
jamais été.

– Elles sont beaucoup ainsi aujourd’hui.
– Oui, mais je ne pensais pas que mon Bruno 

choisirait une de celles-là.
Il murmura :
– Je n’ai pas choisi. Je l’ai vue, je l’ai aimée. 

Je crois encore rêver tout cela !
Elle lui mit ses bras autour du cou et approcha 

son visage du sien.
– Alors,  réveille-toi !  tu  t’égares en cédant  à 

cette passion. Tu n’es pas fait pour elle. Bruno, tu 
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m’as toujours écoutée...
Il se dégagea doucement. Les bras de sa mère 

glissèrent  sur  sa  poitrine  et  retombèrent  avec 
lenteur, comme lourds de toute cette peine dont 
Bruno était la cause.

– Je  vous  l’ai  dit,  maman,  je  suis  engagé  à 
l’égard de Mlle Jarlier et je l’aime. Ne me disputez 
pas mon bonheur.

Elle comprit que tout était fini, que tout serait 
vain. Dans les yeux de Bruno flottait une pensée 
lointaine, semblable à un voile troublant. Il était, 
de cœur et d’esprit, près d’« elle ». La voix de sa 
mère devenait importune, il n’entendait plus que 
celle de l’amour, celle de Floriane.

Mme Fervières s’écarta un peu en disant :
– Je ne te le dispute pas. Je crains seulement 

que tu n’en connaisses qu’une ombre.

*

Bruno  entra  à  Saint-Cécile  un  peu  avant 
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5 heures.  Quelques  volutes  d’encens  achevaient 
de se dissoudre au-dessus du tabernacle, parfum 
de  prière  qui  subsistait  encore,  alors  que  les 
derniers  sons  des  chants  liturgiques  s’étaient 
évanouis et que les rares fidèles de cet office du 
soir  s’en  allaient  un  à  un,  laissant  vide  la  nef 
ogivale  éclairée  en  grisaille  par  un  jour  sans 
soleil.  Le  sacristain,  un  vieil  homme  boiteux, 
étendait  sur  l’autel,  avec  des  gestes  lents,  le 
dessus  de  brocart  tissé  de  grands  lis  d’or.  Son 
buste  courbé  avait  un  fléchissement  léger  à 
chacun de ses passages devant le tabernacle. Sur 
le  marbre  des  degrés,  ses  pas  glissaient  en  un 
frôlement, dans le silence du sanctuaire.

Bruno  gagna  la  chapelle  de  la  Vierge. 
Aujourd’hui,  elle  n’était  plus  baignée  dans  les 
pourpres et les azurs du vitrail, la petite Vierge de 
bois. Mais toute une rangée de cierges, de tailles 
inégales, jetaient des lueurs tremblantes sur son 
doux  visage  aux  yeux  d’enfant.  Dans  un  vase 
argenté, au pied de l’autel, se pressaient des lis et 
à côté, sur les degrés mêmes, trois roses gisaient 
–  trois  roses  blanches,  toutes  petites,  qui 
semblaient trois mignons flocons de neige.

163



Bruno  essaya  de  se  recueillir.  Mais  trop  de 
pensées  l’assaillaient.  Il  se  remémora  son 
entretien avec sa mère, toutes les paroles qu’elle 
avait  dites.  Il  songeait :  « Elle  n’aime  pas 
Floriane, elle est injuste pour elle. » Mais il était 
trop  accoutumé  de  vénérer  la  vertu  sans 
défaillance de sa mère, de se confier sans réserve 
à cette tendresse lucide et forte, à cette prudence 
toujours  en  éveil,  pour  ne  pas  conserver  un 
malaise  de  sa  désapprobation,  de  sa  défiance  à 
l’égard de Floriane.

M. Fervières,  lui,  quoique  bien  loin  de  se 
montrer  enthousiaste  à  l’idée  de  ce  mariage, 
n’avait pas mauvaise opinion de la jeune fille. Il 
la croyait,  disait-il,  de fond sérieux, susceptible 
de devenir  une bonne épouse. Il  ne doutait  pas 
que Bruno réussît à la convertir à toutes ses idées. 
Néanmoins, pour d’autres motifs que sa femme, 
lui  aussi  avait  essayé  de  détourner  son  fils  de 
cette union. La famille lui déplaisait, de par ses 
habitudes  et  ses  opinions.  Puis  la  fortune 
paraissait  problématique.  M. Jarlier  lui  avait  dit 
un  jour,  incidemment,  qu’il  ne  pourrait  donner 
qu’une rente à ses filles.
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Ces raisons, la seconde surtout, ne touchaient 
que médiocrement  Bruno.  Les Fervières  étaient 
riches,  et  lui  avait  en perspective un bel avenir 
littéraire.  Quant  à  la  famille  Jarlier,  il 
reconnaissait  franchement  qu’elle  ne  possédait 
pas non plus ses sympathies.  Mais personne ne 
contestait son honorabilité, et le père, au milieu 
de ses nombreux écarts, avait toujours gardé une 
apparence  correcte.  D’ailleurs  Floriane,  qui 
semblait  si  différente  des  siens,  moralement  et 
intellectuellement, ne demanderait sans doute pas 
mieux  que  de  se  rapprocher  de  sa  nouvelle 
famille,  d’en  adopter  peu  à  peu  toutes  les 
opinions.

Bruno en revenait toujours là, et son père ne 
discutait pas ce point de vue, lequel lui semblait 
très  plausible.  Mais  Mme Fervières,  plus 
perspicace,  et  qui  avait  à  chacune  de  ses 
rencontres avec Floriane étudié tous les détails de 
cette  physionomie,  reprenait  de  nouveau  ses 
objections  sur  les  dangers  d’une  union  de  ce 
genre.  Elle  essayait  de  préciser  son  impression 
sur Mlle Jarlier, de la montrer à Bruno telle qu’elle 
la devinait. Lui, pendant un moment, avait senti 
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un grand froid se glisser  en son âme.  Il  s’était 
dit :  « Si  c’était  vrai ?...  Ce peut  être  vrai. »  Et 
aussitôt  il  avait  pensé :  « Qu’importe !  Je  la 
convertirai. »

Il revoyait encore le regard de sa mère quand, 
à  la  fin  de  l’entretien,  il  avait  déclaré  à 
M. Fervières :

– Mon  père,  sauf  naturellement  formelle 
opposition  de  votre  part,  je  suis  résolu  à  ce 
mariage. Mlle Jarlier a ma promesse et je ne vois 
aucune raison pour m’en délier.

Quel  monde  d’inquiétudes,  de  tristesse, 
d’amour  profond  il  avait  aperçu  dans  les  yeux 
maternels ! Et quelle lente voix brisée avait dit :

– Eh bien, alors, demain... si tu ne changes pas 
d’avis.

Non, il ne changerait pas – il ne pouvait pas 
changer.  Floriane  comptait  sur  lui ;  il 
n’abandonnerait  pas  cette  âme.  Puisqu’elle 
l’aimait, elle se laisserait guider par lui. Du reste, 
il le lui demanderait encore tout à l’heure, quand 
elle serait là, sous les voûtes du vieux temple qui 
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avait vu passer tant de générations de Fervières, 
toutes  imprégnées  de  catholicisme,  toutes 
indéfectibles dans leur foi.

Il appuya son front sur sa main, qui était sèche 
et  chaude  comme  celle  d’un  fiévreux.  Ses 
impressions,  depuis  la  veille,  depuis  qu’il  avait 
revu  Floriane,  formaient  un  assemblage 
déconcertant  de  joie  enivrante,  de  remords,  de 
doutes,  d’espoirs.  En  ce  moment,  seul  devant 
Dieu, ayant réussi enfin à calmer le tumulte de 
ses pensées, c’étaient le remords et les doutes qui 
revenaient,  qui s’imposaient à son cœur troublé 
d’où la joie s’enfuyait.

Comme il avait cédé vite à cet amour ! Deux 
beaux yeux de femme, des sourires, des larmes 
avaient suffi pour bouleverser toute sa vie, en si 
peu  de  temps.  Avant  de  la  connaître,  il  ne 
songeait pas au mariage et répondait, quand l’un 
des siens ou de ses amis lui en parlait : « J’ai le 
temps », ou bien : « Je crois que je ne suis pas fait 
du  tout  pour  cette  vocation-là. »  En  réalité,  la 
pensée  du  sacerdoce  existait  en  lui  depuis 
longtemps,  à  l’état  de germe.  Elle  venait  de se 
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développer lorsque était apparue Floriane.
Et  c’était  la  préférence  donnée  par  lui  à 

l’amour  humain,  dans  cette  rencontre  avec 
l’appel de Dieu, qui pénétrait d’angoisse l’âme de 
Bruno.  C’était  aussi  la  force  troublante  de  cet 
amour,  ces  sensations  inconnues  l’effrayant  et 
l’enivrant à la fois – et une sorte d’humiliation 
confuse de sa faiblesse près d’« elle ».

Un vertige passa fugitivement sur son cerveau. 
Le parfum de ces lis était trop fort. Il se leva et 
s’en alla d’un pas machinal vers le bas de la nef.

Une  porte  fut  doucement  poussée.  Un 
bruissement léger, le choc de talons sur les dalles 
rompirent  le  silence.  Bruno  s’arrêta.  Pendant 
quelques  secondes,  il  eut  l’impression  que  son 
sang coulait tumultueusement et qu’il étouffait. Il 
pensa :  « Si  je  fuyais ?  Par  la  sacristie...  Je  lui 
écrirai. Je lui dirai... »

Elle  venait.  Au  bas  de  la  nef  collatérale  sa 
silhouette mince se dessina. Aujourd’hui, pour la 
première  fois,  elle  était  vêtue  de  noir,  et  très 
simplement. Dans l’ombre des piliers, son visage 
apparaissait  d’une  blancheur  à  peine  rosée,  qui 
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laissait deviner cependant la vie ardente palpitant 
sous cet épiderme fin. En approchant, elle sourit à 
Bruno, discrètement, à peine des lèvres. Ses yeux 
disaient :  « Me  voici,  je  suis  heureuse. »  Et  ils 
avaient  un  éclat  voilé  qui  les  faisait  un  peu 
mystérieux, mais très doux.

Bruno  avança  de  quelques  pas.  Il  eut 
conscience  qu’elle  l’examinait  d’un  coup d’œil 
fugitif,  il  sentit  qu’il  devait  avoir  une 
physionomie  inaccoutumée.  Avec  un  geste 
hésitant, il prit la main qu’elle lui tendait. Ce fut 
elle qui serra la sienne, en une rapide et chaude 
étreinte dont il frémit.

– Je crois être en retard, dit-elle à voix basse.
– Mais non, pas du tout.
– Je me suis pressée. Je craignais de vous faire 

attendre. Les hommes aiment l’exactitude.
Son regard ajoutait : « Et puis, j’avais hâte de 

vous revoir. »
Bruno balbutia, sans trop savoir quels mots il 

prononçait :
– Il fait sombre, ce soir. Nous ne verrons pas 
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bien.
– Dans un instant,  le soleil  se montrera.  J’ai 

remarqué des nuages qui se désagrégeaient. Vous 
allez me montrer tout, m’expliquer tout, n’est-ce 
pas ?

Il  répondit  affirmativement.  En la  voyant là, 
près de lui, en rencontrant son regard, il oubliait 
les  doutes  angoissants.  La  joie  rentrait  en  lui. 
Floriane  l’aimait  et,  par  lui,  elle  viendrait  à  la 
vérité. N’était-ce pas déjà une délicate pensée de 
sa  part  que  cette  visite  en  commun  à  Sainte-
Cécile, l’église de Bruno, qu’elle savait lui être 
très chère ? Ne voulait-elle pas consacrer ainsi en 
quelque sorte leurs fiançailles, dans l’atmosphère 
sainte où tous les Fervières avaient prié ?

Pas  à  pas,  ils  allaient  le  long  des  nefs  et 
s’arrêtaient  longuement.  Bruno  connaissait  tous 
les détails de sa vieille église, il savait en parler 
en  érudit  et  en  poète.  Floriane,  très  artiste,  se 
montrait  intéressée,  admirait  en  quelques  mots 
très  justes,  questionnait  sur  les  figures 
symboliques multipliées dans leurs sculptures.

– Voyez, tout a une signification, disait Bruno. 
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Remarquez ces feuilles de vigne ; on les retrouve 
sans cesse. La comparaison de la vigne est une 
des  plus  fréquemment  employée  par  Notre-
Seigneur dans l’Évangile. Lui est le cep, nous les 
branches,  qui  prenons  la  vie  de  Lui-même  et 
mourons si nous en sommes séparés.

Floriane demanda :
– Suis-je une de ces branches mortes ?
– Oh ! non ! Votre âme peut reprendre force et 

vie.  Vous  verrez,  Floriane !  Quelle  douceur  de 
vous ramener à Dieu !

Elle sourit en le regardant.
– Cette pensée vous rend heureux ?
– Elle est pour moi le bonheur indicible !
Floriane eut un nouveau sourire, léger, tendre, 

ironique  –  si  peu,  si  finement !  Ses  cils,  un 
instant, voilèrent son regard qui riait doucement.

Dans  les  chapiteaux  des  piliers,  les  petites 
figures  levaient  vers  la  voûte  des  regards 
d’extase.  Bruno expliqua que le  sculpteur  avait 
voulu représenter des âmes en prière.
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– Remarquez l’intensité d’adoration, d’amour 
humble et confiant que l’artiste ignoré a su mettre 
sur ces physionomies de pierre. Elles sont bien la 
personnification  de  la  prière,  telle  qu’elle  doit 
être.  Et  constatez  ceci :  aucune  d’elles  n’est 
absolument semblable aux autres.

– En effet.  Oh !  les  merveilleux artisans que 
ceux d’autrefois !

– Celle-ci sourit. Elle semble dire à Dieu : « Je 
sais que je suis exaucée d’avance. » Cette autre a 
un  visage  d’angoisse ;  mais  elle  espère,  elle 
supplie.

Derrière  le  chœur,  les  verrières  s’éclairaient. 
De longues coulées de lumière orangée ou teintée 
d’azur  et  de  vert  s’épandaient  dans  la  nef, 
coloraient la pierre noircie des piliers. Au-dessus 
de l’autel, de minuscules poussières multicolores 
tournoyaient dans un rayon de soleil. Floriane et 
Bruno s’arrêtèrent  longuement  devant  le  chœur 
ainsi inondé de lumière. La jeune fille regardait, 
laissant  parler  Bruno qui  lui  disait,  d’une  voix 
assourdie  et  chaleureuse,  les  beautés  de  la 
doctrine  catholique.  Il  la  voyait  avec  bonheur 
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émue  et  attentive,  cherchant  constamment  son 
regard qui ne pouvait se détacher du sien. Et il se 
grisait de cette pensée : « Son âme est dans ma 
main. Dieu m’a envoyé pour la sauver. »

Au-dessus  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  le 
vitrail resplendissait discrètement. Sainte Cécile, 
dans une attitude modeste et charmante, se tenait 
devant  Valérien.  Le  jeune  praticien,  vêtu  en 
chevalier  du  Moyen  Âge,  lui  tendait  la  main. 
Sans doute scellait-il ainsi sa promesse de ne voir 
en  Cécile,  la  jeune  vierge  qui  venait  de  le 
convertir, qu’une sœur dans le Christ, car une joie 
surnaturelle  s’exprimait  sur  son  visage  et  ses 
yeux semblaient regarder très loin, très au-dessus 
de  la  fille  de  Cecilius,  frêle  figure  presque 
immatérielle  qui  souriait  à  une  vision 
mystérieuse.

– Ce vitrail est le plus remarquable de tous, dit 
Floriane. Je l’avais déjà contemplé à ma première 
visite ici. Sainte Cécile est délicieuse ! Et voyez 
ce joli mouvement de sa tunique, la grâce de son 
attitude.  Quant  à  Valérien,  je  trouve qu’il  vous 
ressemble, Bruno.
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– Quelle idée !
– Mais  si.  Vous  devez  prendre  cet  air-là, 

quand vous avez vos grandes pensées de croyant. 
Alors  vous planez  très  haut,  très  au-dessus  des 
pauvres mortelles comme moi. Mais il ne faut pas 
vous envoler  trop loin,  Bruno,  parce  que  je  ne 
suis pas encore capable de vous suivre.

Elle chuchota ces mots en un doux murmure 
mélancolique, avec un regard implorant.

– Là  où  je  m’envole,  je  vous  emmènerai, 
Floriane !

Une  émotion  ardente  comme  un  feu  qu’on 
tisonne accélérait les battements de son cœur. À 
voir Floriane près de lui, dans cette église, tous 
ses  espoirs  de  conversion  s’exaltaient.  Il  se 
pencha vers elle et leurs têtes se trouvèrent dans 
la même gerbe de lumière échappée du vitrail.

– Dites,  vous voudrez bien ?  Nous aurons la 
même  foi,  le  même  Dieu.  Floriane,  Cécile  a 
converti Valérien. Et moi, je vous convertirai.

Elle répondit :
– Oui, mon Bruno.
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Sa main se glissa dans celle du jeune homme. 
Son regard se leva, rencontra les yeux candides 
de la petite Vierge de bois et s’éclaira d’une lueur 
fugitive qui semblait un défi triomphant.

– C’est ici que vous aimez venir prier, Bruno ?
– En effet, le plus souvent. Nous y viendrons 

ensemble quand vous serez ma femme.
– Oui, toujours ensemble. Je ne vous quitterai 

pas.
Elle se pencha un peu, en appuyant sa main 

gauche sur la balustrade, et aspira l’odeur des lis. 
Des poussières dorées dansèrent autour d’elle, sur 
son  profil  penché,  sur  ses  cheveux  ardents, 
qu’une traînée de lumière colora de bleu pendant 
une seconde, quand elle se redressa.

Tous  deux  redescendirent  la  nef.  Au  bas, 
Floriane  se  détourna  et  regarda  longuement 
l’abside  ensoleillée  d’azur  et  d’orange  pâli, 
l’autel dont les marbres se teintaient de nuances 
somptueuses et dont les ors rutilaient. Elle dit à 
mi-voix :

– C’est  ici  que  vous  deviendrez  mon  mari, 
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Bruno.
Il  eut  un  imperceptible  tressaillement.  Lui 

venait  d’évoquer  une  autre  version :  un  jeune 
prêtre montant ces degrés pour la première fois, 
dans toute la ferveur de son sacerdoce nouveau.

Un  froid  courut  en  lui.  Mais  quand  il  fut 
dehors, sous le porche, quand Floriane lui dit « au 
revoir », avec une longue pression de main et un 
regard tendre qui s’attardait dans le sien, le nuage 
fâcheux s’évada, Bruno ne vit plus que les yeux 
de Floriane, et son sourire.

En  la  regardant  s’éloigner,  il  demeura  un 
moment  sous  le  porche  où  des  saints  sculptés 
processionnaient dans la pierre. Puis il descendit 
à son tour les deux marches et se trouva sur la 
place. Une voix appela : « Bruno ! » Il tourna la 
tête et vit l’abbé Rivors qui rentrait au presbytère.

Bruno  alla  vers  lui,  sans  empressement.  Le 
prêtre lui serra la main, la garda un instant dans la 
sienne et dit :

– Monte avec moi. Je désire te parler.
– Il faut que je rentre. Il est tard.
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– Non, viens.
Bruno le suivit sans résister davantage. Il entra 

à sa suite dans la grande vieille chambre, que le 
soleil  couchant  emplissait  de  lumière.  Et  il  dit 
très vite :

– Je vois à ton air que tu es au courant. Mais 
ne cherche pas à me détourner de ce mariage. Je 
sais ce que je fais, et je la connais.

Il  se  raidissait  un  peu  et  redressait  sa  taille 
mince, avec l’obscur désir de dominer l’abbé, de 
lui imposer dès l’abord la certitude que toutes les 
objections seraient  vaines,  même venant de lui, 
qui avait eu tant d’influence pourtant et qui était 
son cousin préféré.

L’abbé, d’un geste vif, jeta son chapeau sur la 
table et fit face à Bruno, en croisant les bras.

– Ah ! tu la connais ? Eh bien, mon cher, je ne 
l’ai vue que deux fois, pas plus de cinq minutes, 
quand j’ai été à la Hermellière pour la femme du 
concierge  malade,  je  ne  lui  ai  pas  adressé  dix 
mots, et pourtant je me fais fort de la connaître 
mieux que toi.
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– Voilà une prétention que tu me permettras 
de trouver assez excessive !

– Non,  car  j’ai  une  autre  dose  d’expérience 
que la tienne. Bruno, cette jeune fille n’est  pas 
faite  pour  toi.  Tu  te  leurres  avec  ces  idées  de 
conversion, dont m’a parlé ta mère. Des unions 
comme  celle-là  sont  dangereuses  au  plus  haut 
point.

– Peux-tu  parler  ainsi,  quand  tu  as  sous  les 
yeux l’exemple d’Henry ?

– Oh !  Henry,  c’est  autre  chose !  D’abord, 
laisse-moi  te  dire,  dût  ton  amour-propre  en 
souffrir, que tu n’as pas sa trempe de caractère et 
l’énergie de ses convictions. Non que je veuille 
incriminer par ces mots la réalité et la force de ta 
foi !  Mais  un  peu  de  faiblesse  existe  en  toi,  à 
l’état  latent.  Chez  Henry,  non.  Et  ensuite, 
Mme de Marges  ne  peut  être  comparée  à 
Mlle Jarlier.

– Pourquoi ? dit brusquement Bruno.
– Tu dois le comprendre mieux que moi,  toi 

qui les as vues l’une près de l’autre.
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Bruno  rougit  un  peu.  Oui,  il  se  souvenait 
d’avoir  eu  l’impression  d’un  contraste  moral 
absolu  entre  les  deux  jeunes  femmes.  Mais  il 
s’irrita que son cousin le lui rappelât.

– Cela ne signifie rien, en tout cas, riposta-t-il 
sèchement. Mlle Jarlier ne pose pas pour être une 
sainte, même en expectative, et ce n’est pas cela 
que  je  lui  demande.  Mais  elle  est  attirée  vers 
notre foi et toute prête à se laisser guider par moi. 
Son âme est droite, elle m’a toujours parlé avec 
une  loyauté  entière,  même  en  m’avouant  hier 
qu’elle  avait  été  coquette  –  non  de  façon  bien 
répréhensible d’ailleurs.

– C’est elle qui le dit !
– Je ne te permettrai pas de douter d’elle !
L’abbé secoua la tête en rivant son regard vif 

sur la physionomie enflammée de Bruno.
– Oh ! tu sais, mon ami, tu ne m’empêcheras 

pas de dire ce que je pense ! Personne ne m’en a 
empêché, jamais, lorsque j’y voyais mon devoir. 
Cette  jeune  fille  est  intelligente,  peut-être 
sérieuse,  peut-être  sincère  –  tu  vois  que  je  n’y 
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mets  pas  de  parti  pris.  Mais  une  union  de  ce 
genre,  étant  donné  ta  nature,  celle  que  je  lui 
suppose et cette absence de croyance chez elle, 
serait une terrible aventure où tu risquerais bien 
plus que ta vie – ton âme !

– En vérité, Jacques !
Le  prêtre  s’avança  et  mit  ses  mains  sur  les 

épaules de Bruno.
– Écoute-moi : je crains que cette femme soit 

de  celles  qui  donnent,  non  du  bonheur,  mais 
seulement de l’ivresse. Je crains qu’elle ne t’aime 
que pour t’asservir. Et tu vaux mieux que cela. 
Ton cœur n’a pas été fait pour l’esclavage, mais 
pour servir ton Dieu avant tout, par-dessus tout.

Il s’interrompit pendant quelques secondes et 
répéta, en appuyant sur les mots :

– Par-dessus tout.
Bruno  détourna  les  yeux  et  ses  lèvres 

frémirent.
– Je Le servirai dans le mariage. Et je sauverai 

cette  âme.  C’est  une  œuvre  d’apostolat  que 
j’accomplirai près d’elle.
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Le  soleil  venait  de  s’éclipser.  La  chambre 
devenait  toute  sombre  maintenant  et  les  deux 
visages seuls étaient clairs dans la pénombre où 
leurs yeux brillaient.

– Une  œuvre  d’apostolat !  dit  lentement 
l’abbé. Oui, c’est avec cela que tu engourdis ta 
conscience,  que  tu  excuses  ta  passion.  Et  ton 
orgueil aussi se complaît dans cette idée que tu es 
l’arbitre  du salut  de  cette  âme.  Mais  moi  je  te 
dis : « Avant tout, songe à la tienne. Ne la mets 
pas en péril par ton union avec une femme qui 
n’a rien de ta foi, rien de tes traditions et qui t’a 
étourdi  de  son  charme  –  et  que  tu  aimes 
déraisonnablement,  comme  un  aveugle,  comme 
un fou.

Bruno  recula  un  peu,  en  se  dégageant  des 
mains de son cousin. Il dit avec force :

– Eh  bien,  oui,  je  l’aime  comme  cela !  Et 
pourquoi pas ? Je sais à quoi tu songes. Toi aussi, 
tu avais rêvé pour moi d’une autre vocation. Des 
rêves, nous en faisons tous ! Il vient un jour où 
nous  constatons  notre  erreur,  où  une  voie 
différente, la véritable, s’ouvre à nous. La folie 
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serait de nous obstiner dans le rêve, quand notre 
devoir se trouve ailleurs.

L’abbé leva la main en un geste d’autorité.
– Je ne discute pas ta vocation, Bruno. C’est le 

secret de Dieu. Peut-être m’étais-je trompé, peut-
être étais-tu destiné au mariage – mais pas à ce 
mariage-là.  Voilà ce  que je  veux dire,  voilà  ce 
que je répète. Maintenant, réfléchis.

Bruno se détourna et s’approcha de la fenêtre. 
Son  front  plissé  durcissait  un  peu  sa 
physionomie.  Il  écouta  un instant  les  feuillages 
qui bruissaient, en regardant les murs de Sainte-
Cécile,  les  vieilles  pierres  gercées,  zébrées  de 
noir et de jaune roux. Il se voyait avec Floriane 
dans  la  nef  demi-obscure,  devant  les  verrières 
étincelantes. Sa pensée s’envolait. Il tressaillit en 
entendant près de lui la voix de son cousin.

– Ta mère s’inquiète beaucoup de ce mariage, 
Bruno.

Il se détourna un peu pour se trouver en face 
du jeune prêtre.

– Elle  s’arrête  aux  allures  un  peu  libres,  au 
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genre d’éducation de Mlle Jarlier. Elle ignore les 
rares qualités cachées sous cette apparence qui la 
choque.

– Et toi, ne te choque-t-elle pas ?
Les  nuages  devenaient  diaphanes,  prenaient 

des tons de nacre. Ils formaient un clair écran au 
travers duquel le soleil répandait maintenant sur 
cette  fin  de  jour  une  lumière  adoucie,  qui 
s’insinuait  entre  les  cimes  touffues  des  vieux 
arbres du presbytère et  venait  éclairer ces deux 
visages  d’hommes,  l’un  énergique  et  soucieux, 
l’autre frémissant, avec des yeux troublés qui se 
détournaient un peu.

– Si,  quelquefois,  dit  la  voix  changée  de 
Bruno.  Mais  ce  sont  choses  tout  extérieures.  Il 
faut  considérer  d’abord  l’intérieur,  l’âme.  Et 
celle-ci est bonne et loyale.

– Elle est l’inconnue. Et ce n’est pas elle qui 
t’attire.

Bruno murmura :
– Mais si, je t’assure.
L’abbé secoua la tête.
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– Non ! Tu essayes de te leurrer, tu n’y réussis 
qu’à moitié. Sois donc franc, mets-toi en face de 
ta conscience, étudie l’origine et les motifs de ce 
sentiment qui a, peu à peu, pénétré tout ton être. 
Le  bien  de  son  âme  n’a  été  que  le  paravent 
masquant,  à  ton  insu  peut-être,  l’attrait  tout 
humain  qui  t’inclinait  vers  elle.  Tu  es  jeune, 
sensible, orgueilleux. Elle doit avoir beaucoup de 
charme,  elle  sait  dire  sans  doute  les  mots  qui 
engourdissent  les  cœurs  d’hommes  et  exaltent 
l’amour-propre. Tu les as entendus, et maintenant 
tu es enivré. Bruno, écoute-moi, écoute ta mère et 
tous  ceux  qui  t’aiment !  Ce  mariage  nous  fait 
peur pour toi !

Il avait mis sa main sur l’épaule de Bruno et 
l’appuyait  fortement.  Ses  yeux  vifs  d’homme 
agissant  exprimaient  toute  l’affection  profonde, 
énergique et inquiète qui existait en lui pour son 
jeune cousin, toute la surprise triste, aussi, que lui 
causait cette défection du disciple préféré. Sous 
ce regard, celui de Bruno se couvrit d’ombre. Il y 
eut un silence entre eux. D’en bas, la voix grêle 
de Mlle Céleste monta :
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– Nous  n’aurons  pas  d’orage  ce  soir.  Je 
cueillerai les pois demain.

Dans le clocher de Sainte-Cécile, une cloche 
grave  et  lourde  tinta  trois  fois.  Les  ondes 
vibrèrent  et  s’élargirent,  emplissant  le  silence 
autour des deux hommes. L’abbé leva la main, se 
signa et dit :

– Angélus domini nuntiavit Mariæ...
Bruno  répondit,  et  les  mots  sublimes  de  la 

salutation  angélique  alternèrent  entre  eux.  La 
cloche  sonnait  maintenant  en  volée  profonde, 
avec un beau son fier de vieux bronze. Bruno, la 
tête un peu penchée, l’écoutait en fermant à demi 
les paupières. Sa main, appuyée à la barre de la 
fenêtre, tremblait un peu.

L’abbé  dit :  « Amen. »  Il  se  recueillit  un 
moment et ajouta :

– « Elle » ne saura pas prier avec toi.
– Je le lui apprendrai.
– Ou bien elle te fera oublier.
Bruno  se  redressa  en  un  mouvement 

d’irritation.

185



– Toi aussi, tu as cette pensée ?
– Cette crainte, oui.
– C’est fou et injuste !
Il s’interrompit, jeta un long regard machinal 

sur le jardin que la lumière quittait peu à peu et le 
ramena sur l’abbé.

– Tu  n’as  que  des  hypothèses,  des  craintes 
vagues à m’opposer. « Elle » a ma promesse que 
je ne reprendrai pas.

– Ajoute donc aussi que tu n’as pas la force de 
résister  à  cet  amour !  Cela,  je  le  vois  dans  tes 
yeux,  qui  ne  sont  plus  ceux  de  notre  Bruno 
d’hier. Ah ! pauvre enfant, que Dieu t’épargne de 
voir  finir  en  une  désillusion  atroce  tes  rêves 
téméraires d’un périlleux sauvetage d’âme !

L’abbé Rivors  prit  les  mains  de  son cousin, 
étreignit  celui-ci  contre  sa  poitrine  en  répétant 
d’une voix douloureuse :

– Tu n’es plus notre Bruno d’hier !
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X

Bruno était fiancé. M. et Mme Fervières avaient 
fait la demande, accueillie par les Jarlier avec une 
satisfaction  non  dissimulée.  Ce  jeune  homme 
charmant, de famille distinguée, bien pourvu des 
dons de la fortune et de l’esprit, appelé à un bel 
avenir  littéraire,  représentait  un  parti  superbe 
pour  des  gens  assez  gênés  dans  leurs  affaires. 
Chaque jour, Bruno dînait à la Hermellière. À son 
grand soulagement – car sa future famille ne lui 
plaisait  pas  davantage  à  mesure  qu’il  la 
connaissait  mieux  –,  Floriane  s’arrangeait 
toujours pour être seule avec lui  en dehors des 
repas.  Ils  avaient  de  longues  conversations 
sérieuses, qui commençaient et se terminaient par 
des paroles  d’amour.  Chaque jour  un peu plus, 
des liens subtils enlaçaient Bruno. En comprenant 
qu’il  était  aimé  avec  passion  de  cette  femme 
séduisante,  recherchée,  admirée,  en  la  voyant, 
elle, si intelligente, d’esprit si indépendant, quêter 
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tendrement  son  approbation  et  lui  dire :  « Mon 
bien-aimé, je ne veux avoir d’autre pensée que la 
vôtre », son orgueil s’exalta et Floriane, dès lors, 
eut mainmise souveraine sur son cœur.

À  peine,  de  temps  à  autre,  quelques 
inquiétudes  venaient-elles  traverser  sa  joie 
enivrée. Le vieux curé, lui aussi, avait essayé de 
le  raisonner,  puis,  voyant  ses  efforts  inutiles, 
l’avait embrassé en disant avec un hochement de 
tête : « Mon petit, mon petit, je crois que tu es en 
train  de  faire  une  sottise ! »  Henry  de  Marges 
avait parfois une façon de le regarder qui l’irritait 
parce  qu’il  croyait  y  découvrir  une 
désapprobation émue. Mais chez sa mère surtout, 
il  avait  l’impression  de  quelque  chose  de 
nouveau. Car elle était toujours aussi tendre et la 
clarté sereine de son regard demeurait la même. 
Cependant  Bruno  « savait »  qu’une  ombre 
existait entre eux. Il ne cherchait pas à lui donner 
un  nom,  il  en  détournait  très  vite  sa  pensée. 
Comme  Mme Fervières,  maintenant  que  le  fait 
était  accompli,  ne  lui  parlait  plus  de  ses 
inquiétudes,  il  se  persuadait  qu’elles  avaient 
disparu et que sa mère rendait enfin justice aux 
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sérieuses qualités de Floriane. Il se réjouissait à 
cette idée, car, tout en ayant passé outre l’opinion 
maternelle pour s’engager avec Mlle Jarlier, il en 
avait écouté trop longtemps la voix pour ne pas y 
tenir fortement et souffrir d’être blâmé par elle.

L’attitude de Floriane à  l’égard de sa future 
famille  ne  donnait  prise  à  aucune  critique.  La 
jeune  fille  ne  se  montrait  pas  empressée,  ni 
affectueuse,  mais  restait  invariablement  d’une 
amabilité  discrète  qui  faisait  dire  à 
Mme Fervières :

– Elle paraît avoir un bien heureux caractère.
En tout cas, elle possédait un tact affiné, une 

rare  souplesse  d’esprit  qui  lui  permettaient  de 
s’assimiler rapidement aux milieux nouveaux, de 
ne choquer jamais les opinions d’autrui, tout en 
réservant les siennes, de se faire condescendante 
envers tous sans perdre un atome de sa volonté 
tenace, lente, irrésistible.

Entre Mme Fervières et elle, les rapports étaient 
corrects, sans effusions, sans rien qui annonçât de 
part et d’autre la sympathie. La mère dissimulait 
son  inquiétude  latente :  elle  réprimait  le 
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tressaillement  d’angoisse  qui  survenait  chaque 
fois qu’elle se trouvait en présence de Floriane, 
chaque  fois,  surtout,  qu’elle  voyait  Bruno  près 
d’elle, se grisant de son charme, s’enlisant dans la 
servitude que serait pour son cœur tendre et faible 
l’amour d’une femme telle que Floriane.

Elle disait à l’abbé Rivors :
– Je l’aurais  cru plus fort.  Maintenant  je  me 

reproche de ne pas m’être défiée dès le premier 
moment. Mais comment penser que mon Bruno, 
si sérieux jusque-là, se laisserait prendre ainsi ?

L’abbé répondait :
– La rencontre de cette jeune fille a été pour 

lui la pierre de touche, ma pauvre tante. Et vous 
ne pouviez rien empêcher. En admettant que vous 
ayez mis Bruno en garde contre elle – ce qui eût 
pu  amener  précisément  le  contraire  de  ce  que 
vous cherchiez – Mlle Jarlier, éprise de lui, aurait 
pu vraisemblablement s’arranger pour le revoir. 
Et  il  est  faible,  orgueilleux  aussi,  hélas !  Avec 
son  charme  et  son  intelligence,  elle  était  faite 
pour  le  subjuguer.  Mais  je  pensais  que  Bruno 
aurait eu égard à nos observations, à nos craintes, 
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que  sa  conscience  se  ressaisirait  devant  la 
perspective de s’unir à une femme incroyante. Il 
n’en est rien – et c’est bien ce qui m’effraie le 
plus.

La  veille  du  mariage,  au  retour  de  la 
cérémonie  civile,  Mme Fervières  se  trouva  un 
instant seule avec Floriane dans le petit salon où 
la jeune fille l’avait emmenée pour lui demander 
un renseignement. Le crépuscule commençait, la 
pièce devenait obscure. On distinguait cependant 
encore les roses et les hortensias blancs, les flots 
de  tulle,  les  rubans  brochés  de  la  corbeille  de 
fiançailles,  quelques  pièces  d’argenterie,  des 
écrins entrouverts, présents reçus tout à l’heure et 
qui n’avaient pas encore été rejoindre les autres 
dans la bibliothèque réservée à l’exposition des 
cadeaux.  Au-dehors,  devant  la  porte  ouverte, 
deux silhouettes passaient et  repassaient :  Louis 
et  Marthe,  mariés  depuis  un  mois  et  qui 
revenaient de leur voyage de noces pour assister à 
la cérémonie du lendemain.

– Ainsi,  demain,  Floriane,  vous  serez  ma 
fille ? dit Mme Fervières.
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Elle était toute proche de Mlle Jarlier et posait 
sa  main  sur  le  bras  dont  la  blancheur  s’avivait 
dans  la  demi-obscurité.  Sa  voix  avait  des 
vibrations  émues,  un  peu  tremblantes.  Elle 
pensait :  « Demain, cette étrangère, qui n’a rien 
de  nos  croyances,  me  prendra  mon  fils.  Ils  ne 
seront plus qu’un et devant Dieu rien ne pourra 
les désunir. »

Floriane répondit tranquillement :
– Oui, madame, demain je serai la femme de 

Bruno.
Elle  fit  un  léger  mouvement.  La  main  de 

Mme Fervières  glissa  sur  son  bras.  Après  une 
courte pause, elle ajouta :

– Nous aurons enfin notre bonheur.
– Faites  bien  le  sien,  n’est-ce  pas,  mon 

enfant ? Car lui vous rendra heureuse, je le sais. 
Mais  vous,  Floriane...  vous  qui  n’avez  pas  sa 
foi...

Le  regard  de  Mme Fervières  s’attachait  au 
séduisant  visage,  aux  yeux  qui  brillaient  dans 
l’ombre.
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– Je  ne  l’en  aimerai  pas  moins  pour  cela, 
madame.

– L’amour n’est pas tout. Bruno souffrirait de 
vous sentir non pas même hostile, mais seulement 
indifférente à ses croyances.

– Je ne serai jamais indifférente à tout ce qu’il 
aime, à tout ce qu’il croit.

Bruno entra. Il demanda gaiement :
– Que complotez-vous là, toutes deux ?
– Nous  parlions  de  vous,  dit  Floriane. 

Mme Fervières  me  demandait  de  vous  rendre 
heureux.

– Oh ! chère maman, je le suis tellement déjà ! 
Floriane n’a qu’à continuer pour faire de moi le 
plus fortuné des hommes !

Il  s’approcha,  embrassa  Mme Fervières.  Sa 
physionomie rayonnait.

– ... Je suis si content de vous voir ensemble ! 
Je voudrais tant, ma Floriane, que vous deveniez 
toute semblable à ma mère !

Floriane  eut  son  rire  bas  et  doux.  D’un 
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mouvement  lent,  souple,  onduleux,  elle  se 
rapprocha de Bruno et glissa sa main sous le bras 
du jeune homme.

– Toute semblable, c’est beaucoup demander, 
très cher. Ne soyez pas trop exigeant. Je suis très 
imparfaite et je ne deviendrai jamais une sainte. 
M’aimerez-vous quand même, toujours ?

Il murmura :
– Mon amour, pourquoi cette question ? Vous 

savez bien, voyons...
Dans  le  salon  voisin  on  fit  soudain  de  la 

lumière.  Celle-ci  vint  jusqu’à  la  petite  pièce 
obscure. Les visages s’éclairèrent, les cheveux de 
Floriane reprirent leur teinte ardente. Son regard 
rencontra  celui  de  Mme Fervières  et  s’anima  de 
cette  même expression de défi  triomphant qu’il 
avait  eue naguère,  à Sainte-Cécile,  en se fixant 
sur la petite Vierge de bois.

*

Un  jour  pluvieux  assombrissait  la  vieille 
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église,  à  l’heure  où  l’évêque  d’Angers  bénit 
l’union de Bruno Fervières et de Floriane Jarlier. 
Les somptueux vitraux avaient des teintes tristes 
et  les  piliers  paraissaient  presque  noirs.  Les 
lumières de l’autel chassaient l’ombre du chœur 
et de la première travée, mais tout redevenait gris 
dans le bas de la nef et dans la profondeur des 
collatéraux  où  s’enfonçaient  les  chapelles 
désertes.

La robe violette de l’évêque ramena un instant 
chez  Bruno d’importuns  souvenirs.  La  dernière 
fois  qu’il  avait  vu  le  pontife,  c’était  quelques 
mois auparavant, à une ordination. Il étendait les 
mains au-dessus des jeunes prêtres prosternés, et 
Bruno avait  pensé :  « Je voudrais être de ceux-
là. »

Il eut un moment de malaise et ferma les yeux 
pour ne plus apercevoir cette bande violette qui 
dépassait la dentelle de l’aube. Puis il les rouvrit 
pour regarder Floriane. Elle était  agenouillée et 
tenait les yeux fixés sur son missel. Lisait-elle ? 
Priait-elle ? Quelles pensées se cachaient sous ce 
front  blanc ? Elle l’aimait,  il  en était  sûr.  Mais 
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pourquoi le bonheur causé par cette certitude se 
mêlait-il  parfois  d’une  sorte  d’anxiété ? 
L’indifférence  religieuse  de  Floriane  l’attristait, 
certes, mais il savait que peu à peu il la vaincrait. 
Elle lui avait dit : « Je me mettrai à votre école. » 
Et bien souvent, au cours de leurs fiançailles, il 
lui avait parlé de sa foi ou rappelé ce qu’elle avait 
appris  en  son  enfance,  très  vite  oublié  près  de 
parents  incroyants.  Elle  l’écoutait  attentivement 
et  quand  il  s’arrêtait,  elle  disait  avec  une 
tendresse souriante : « Je ne me lasserai jamais de 
vous entendre, mon Bruno ! »

Mais oui, il la convertirait, très vite. Dès lors, 
que  signifiait  cette  inquiétude  indéfinissable ? 
Car  cette  question religieuse  était  le  seul  point 
noir entre Floriane et lui, puisque, par ailleurs, la 
jeune fille se révélait comme possédant toutes les 
sérieuses  qualités  indispensables  et  qu’ils 
s’aimaient tous deux.

Sur  son  prie-Dieu,  Mme Fervières  inclinait  la 
tête entre ses mains qui se glaçaient. Elle aussi 
évoquait une autre cérémonie que celle-ci : Bruno 
prêtre,  recevant  l’imposition  des  mains  de  ce 
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même  évêque  venu  aujourd’hui  pour  son 
mariage. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle 
pensa :  « Il  était  trop  faible. »  Et  les  larmes 
coulèrent  sur  ses  doigts,  sur  la  dentelle  de  sa 
robe.

Bruno et Floriane se levaient et s’approchaient 
de la grille du chœur. Autour de la jeune mariée, 
le satin souple frissonna avec un doux éclat  de 
perle et la dentelle du voile s’écarta, laissant voir 
un  instant  l’or  roux  des  cheveux.  Ils 
s’agenouillèrent  l’un  près  de  l’autre. 
Mme Fervières  tendit  avidement  l’oreille  pour 
entendre  les  mots  définitifs.  Quand  ce  fut  fait, 
elle appuya ses mains sur sa poitrine, en un geste 
d’effroi  tranquille,  et  elle  pria,  sans  larmes,  en 
frissonnant un peu.
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XI

« Je suis heureux, trop heureux ! »
C’était le refrain revenant sans cesse dans les 

lettres  de  Bruno  à  sa  famille,  au  cours  de  son 
voyage de noces en Asie Mineure. Il y insistait 
surtout en s’adressant à sa mère, qu’il tenait très 
particulièrement  à  rassurer,  car  la  veille  du 
mariage,  il  avait  encore  constaté  en  elle  une 
anxiété  qui  l’avait  étonné,  gêné,  un  peu  irrité 
aussi,  comme  une  offense  à  Floriane  et  un 
reproche à lui-même. Il disait d’ailleurs toute la 
vérité en parlant de son bonheur. Mais la mère, 
en  lisant  ces  lignes  qui  exaltaient  Floriane,  ne 
voyait  pas  disparaître  son  inquiétude  –  au 
contraire.  Et  les  rides  légères  qui  s’étaient 
dessinées en ces derniers mois sur son front se 
multipliaient maintenant.

Sous  le  ciel  d’Asie,  Floriane  et  Bruno 
continuaient leur voyage. La souple intelligence 
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de la jeune femme, sa compréhension très vive, 
son goût affiné ravissaient Bruno. Il ne se lassait 
pas de lui redire qu’elle était l’idéale compagne 
d’un artiste et d’un poète. Floriane répliquait de 
son air tranquillement passionné :

– Et toi, tu es le mari que je rêvais. Tu es le 
seul que je puisse aimer. Maintenant, la vie sans 
toi me serait impossible.

Cette  dernière  phrase  amenait  une  molle 
protestation de la part de Bruno. Il disait :

– Flory,  ne  parle  pas  ainsi !  Ce  n’est  pas 
chrétien.

Un  baiser  lui  coupait  la  parole.  Et  Floriane 
riait,  en  changeant  le  sujet  de  l’entretien.  Mais 
l’orgueil  de  Bruno et  son  amour  recevaient  un 
stimulant nouveau de tous les faits, de toutes les 
paroles  de  ce  genre  venant  lui  prouver  à  quel 
point il était aimé.

Elle  l’accompagnait  complaisamment  à 
l’église, même lorsque, par discrétion, il ne le lui 
demandait  pas.  Mais  elle  n’amenait  jamais, 
maintenant, les entretiens sur le terrain religieux. 
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Bruno  ne  s’en  apercevait  pas.  Aussitôt  qu’une 
occasion se présentait, il disait quelques mots sur 
ce sujet – peu de chose, car il  voulait procéder 
doucement dans cette œuvre de conversion et ne 
pas  risquer  de  la  compromettre  par  un  zèle 
intempestif.  Floriane l’écoutait  sans impatience, 
souriait,  murmurait  tendrement :  « Comme  tu 
parles bien, Bruno ! » Et c’était tout. Mais il ne 
s’inquiétait  pas.  Une  âme  élevée  dans 
l’indifférence ne revient pas si facilement à la foi. 
Bruno  aimait  mieux  voir  chez  sa  femme  cette 
attitude correcte et froide à l’égard de sa religion 
plutôt  que d’avoir  à  penser qu’elle  pût  feindre, 
pour  lui  complaire,  une  croyance  qui  n’existait 
pas encore chez elle.

Néanmoins,  il  éprouvait  toujours  une 
sensation de gêne, presque de souffrance, lorsque 
les circonstances l’amenaient à toucher du doigt 
cette divergence d’idées entre elle et  lui.  Ainsi, 
quand  il  assistait  à  la  messe,  il  lui  semblait 
pénible de voir Floriane qui ne priait pas, qui était 
là, indifférente et très lointaine, cachant peut-être 
son  ennui  sous  cet  air  de  calme  songerie  où 
Bruno  essayait  de  découvrir  l’attention  émue, 

200



captivée, pour les saints mystères célébrés devant 
elle.  Ou bien,  parfois,  lorsqu’il  émettait  sur  tel 
fait  du jour,  sur  un événement  quelconque une 
opinion  franchement  chrétienne,  et  qu’elle  lui 
disait avec un air doucement étonné : « Oh ! mon 
ami,  que  tu  exagères ! »  il  éprouvait  un  choc 
intérieur un peu douloureux. Impression fugitive, 
d’ailleurs,  que  Floriane  se  chargeait  de  faire 
oublier.

« La  grâce  agira  sur  elle,  songeait-il.  Les 
conversions ne sont pas l’œuvre d’un jour. Peu à 
peu je  changerai  ses  idées,  je  connaîtrai  mieux 
son  âme  et  je  pourrai  lui  parler  plus 
directement. »

Il  se  rassurait  ainsi  lorsqu’une  inquiétude 
venait l’effleurer au milieu de sa joie. Floriane, 
du  reste,  ne  lui  laissait  guère  la  liberté  de 
réfléchir.  « Je ne veux pas que jamais vous me 
quittiez,  même en pensée »,  lui  avait-elle  dit  le 
jour de leur mariage. Bruno n’avait plus que de 
rares  moments  de  solitude,  pendant  lesquels 
l’image  de  Floriane  était  là  encore,  gênant  ses 
essais de recueillement.
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– À  qui  as-tu  rêvé ?  lui  demandait  la  jeune 
femme en le revoyant. Est-ce à moi ?

Il pouvait répondre sans mentir :
– Oui, c’est à toi.
Et le regard ravi qui le remerciait chassait le 

remords  de  son  âme  un  instant  effrayée  de  se 
trouver si distraite devant Dieu.

Un  jour,  vers  la  fin  du  voyage,  Bruno 
demanda :

– Veux-tu  que  nous  allions  à  Jérusalem, 
Floriane ?

Ils  étaient  assis  dans  un  petit  cimetière 
musulman  qui  dominait  la  mer.  Les  tombes, 
blanches  ou  grises,  presque  toutes  modestes, 
s’allongeaient dans l’herbe, sous les cyprès dont 
l’ombre noire se balançait dans la lumière du jour 
finissant.  Des  roses  tardives  parfumaient  l’air 
léger.  Entre  les  arbres,  le  golfe  resplendissait 
d’une ardente clarté bleue.

Floriane,  les  yeux  perdus  en  quelque  songe 
merveilleux, s’appuyait à l’épaule de Bruno. À sa 
question, elle répondit :
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– Non, restons ici, plutôt.
– J’aurais  aimé  te  conduire  au  berceau  de 

notre religion. Car elle est la tienne aussi, Flory ?
– Pas encore.
– Un peu déjà, pourtant ?... Dis, ma Flory ? Tu 

l’admires, tu sens son attrait ?
Il  l’interrogeait  avec  des  yeux  inquiets,  qui 

cherchaient  à  comprendre  le  mystère  de  cette 
physionomie de femme.

Elle sourit en répondant :
– Je te le dirai plus tard. Ne m’interroge pas 

encore sur ce sujet.
Il  baisa  la  joue  blanche toute  proche  de  ses 

lèvres en murmurant :
– Oui,  plus  tard...  Je  serai  bien  heureux, 

Floriane.
– Ne l’es-tu pas déjà ?
– Tu  veux  te  faire  répéter  que  tu  es  mon 

bonheur, la joie de mes yeux et de mon cœur ?
Leurs regards se perdirent l’un dans l’autre, en 

une contemplation passionnée. Autour d’eux, la 
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solitude  était  complète.  La  lumière  d’Orient, 
légère  et  dorée,  les  enveloppait.  Un  rosier, 
grimpant autour d’une stèle, effeuillait ses fleurs 
rouges sur la robe de Floriane. Un peu de brise 
frôlait  le  cyprès,  courbait  légèrement  l’herbe 
haute  et  soulevait  l’écharpe  de  gaze  blanche 
enroulée autour des épaules de la jeune femme.

– Que tout  est  beau ici,  dit  Floriane. Je m’y 
attarderais volontiers. Mais il est raisonnable de 
terminer notre voyage dans quelques jours. Nous 
irons plus tard à Jérusalem.

Elle  regarda  un  instant  devant  elle,  dans  la 
profondeur  ensoleillée  du  golfe,  et  sourit  de 
nouveau en répétant :

– Mais oui, plus tard, nous irons, mon chéri, 
quand tu me le demanderas.

*

Lorsque, au début des fiançailles, il avait été 
question de la future résidence du jeune ménage, 
Floriane  déclara  que  la  carrière  littéraire  de 
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Bruno  exigeait  qu’il  habitât  Paris.  L’avis 
contraire  de  Mme Fervières  ne  parvint  pas  à 
vaincre  l’influence  de  la  fiancée.  Bruno,  si 
amoureux de  son  Anjou,  l’était  encore  plus  de 
Floriane.  Confiant  en  son  intelligence,  il  se 
laissait  persuader  qu’à  Paris  seulement  il 
trouverait les moyens de perfectionner son talent 
et  d’arriver  à  la  célébrité,  grâce  aux  relations 
qu’il pourrait former. Il se réservait seulement de 
passer plusieurs mois à Sargé. Et Floriane n’avait 
pas dit non.

Aussitôt  de  retour  à  Paris,  tous  deux 
cherchèrent  un  appartement.  Celui  sur  lequel 
Floriane jeta son dévolu était neuf et charmant, 
mais trop petit au gré de Bruno.

– Nous n’aurons pas de chambre à donner, en 
dehors  d’un  grand  cabinet,  fit-il  observer.  Où 
mettrons-nous mes parents, quand ils viendront ?

– En effet, ce sera un peu juste. Mais le prix 
est avantageux et nous avons besoin de compter, 
pour commencer.  Dans quelque temps,  j’espère 
que tu seras lancé, nous changerons alors.

– Mais  je  t’assure,  Flory,  que  notre  budget 
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nous permettrait...
Elle l’interrompit en riant.
– Tu ne connais rien à un budget de ménage, 

laisse-moi te dire cela, ami chéri. Moi, je sais ce 
qu’il en est, puisque je dirigeais la maison chez 
mes parents,  et  je  t’assure  qu’il  nous faut  aller 
doucement  pour  débuter.  À  côté,  il  y  a  une 
excellente pension de famille. Quand tes parents 
viendront, nous leur retiendrons une chambre là 
et ils prendront les repas avec nous.

– Ce n’est plus la même chose. J’aurais voulu 
les avoir tout à fait  ici.  Et je sais bien que ma 
mère n’aimerait pas cette combinaison.

– Eh bien, prenons un appartement plus grand, 
si  tu  veux,  mon  Bruno.  Mais  je  trouve  que  ce 
n’est pas très raisonnable.

Comme  toujours,  la  raison  –  et  Floriane  – 
l’emportèrent. On loua le petit appartement que la 
jeune  femme meubla  de  façon  charmante,  sans 
dépenses exagérées, avec ce goût et cette entente 
pratique  qui  s’unissaient  chez  elle  si 
remarquablement.  Les  mêmes  qualités  se 
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manifestèrent dans la direction de son intérieur, 
dans  ses  toilettes,  dans  l’organisation  de  son 
existence.  Une petite  part  de celle-ci  seulement 
fut réservée au monde. Tout le reste appartenait à 
son mari. Le cabinet de Bruno avait été la pièce 
la plus soignée, la plus amoureusement décorée. 
Elle  y  était  sans cesse près  de lui,  prenant  des 
notes  pour  son  travail,  recopiant  les  feuilles 
volantes sur lesquelles il écrivait. Bruno terminait 
ses Croquis d’Anjou. En même temps, il bâtissait 
le  plan  d’un  nouvel  ouvrage.  Il  se  sentait 
singulièrement en verve dans cette grande pièce 
aux boiseries claires, aux meubles élégants, d’une 
forme  neuve  et  jolie.  Des  parfums  y  flottaient 
toujours :  parfums  de  fleurs,  que  dominait 
souvent  la  senteur  pénétrante  dont  s’imprégnait 
toute la personne de Floriane. Mais la présence 
continuelle  de  la  jeune  femme,  surtout,  était  le 
stimulant  incomparable.  Elle  se  montrait 
vraiment  pour  Bruno  une  collaboratrice,  très 
discrète  toujours,  mais  d’un  esprit  juste  et  fin. 
Puis aussi, quelle douceur enivrante de la voir là, 
sans  cesse,  si  tendrement  éprise,  si  charmeuse, 
frôlant les meubles des plis légers de ses robes 

207



claires,  rangeant  autour  d’elle  avec  des  gestes 
délicats ou se penchant vers son mari dans une 
attitude  d’abandon qui  courbait  sa  taille  souple 
comme un rameau flexible.

Bruno disait :
– Maintenant,  je  me  demande  comment  je 

pouvais travailler quand je ne t’avais pas !
Elle répondait :
– Et moi, je me demande comment je pouvais 

vivre quand je ne te connaissais pas.
Dans  ses  lettres  aux  siens,  Bruno  continuait 

d’exalter  sa  femme.  Les termes lui  manquaient 
pour  exprimer  son  bonheur.  Floriane  ne  lui 
donnait  aucune  des  désillusions  prédites.  La 
question  religieuse  elle-même  le  laissait  sans 
inquiétude.  Chaque  dimanche,  la  jeune  femme 
l’accompagnait à la messe, et les prescriptions de 
l’Église  étaient  observées  à  leur  table  sans 
observations  de  sa  part.  Son  âme  était 
certainement bien disposée ; elle écoutait toujours 
avec  plaisir  son  mari  parler  de  sa  religion  et 
bientôt,  il  l’espérait,  le  don de  la  foi  lui  serait 
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accordé.
Vers le milieu de janvier,  M. Fervières et  sa 

femme vinrent à Paris. Ils ne descendirent pas à 
la pension de famille, mais chez une cousine de 
Mme Fervières qui demeurait dans un quartier tout 
opposé à celui du jeune ménage. Chaque jour ils 
venaient  déjeuner  chez  Bruno.  Floriane  se 
montrait  aimable  et  tranquillement  prévenante. 
M. Fervières  la  déclarait  parfaite.  Mme Fervières 
constatait  avec  un  effroi  secret  son  empire  sur 
Bruno. Celui-ci n’avait plus d’autre volonté que 
celle  de sa femme.  Dans les rares moments  où 
elle put se trouver seule avec lui, Mme Fervières 
reconnut qu’elle n’exerçait plus d’influence sur le 
cœur  de  son  fils  et  que  les  souvenirs  de  son 
existence  à  Sargé  s’effaçaient  tous  devant 
Floriane.

Il s’informa cependant de ses jeunes protégés, 
avec quelque intérêt. Sa mère lui demanda :

– Tu vas sans doute t’affilier ici aux œuvres de 
ta paroisse ?

– Certainement, mais pas tout de suite.
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Floriane, qui était présente, ajouta :
– Non, pas encore. Un jeune mari doit être tout 

à sa femme, la première année de leur union.
– Oui, c’est très naturel. Mais plus tard...
– Oh !  plus  tard,  évidemment !  Bruno  fera 

comme il l’entendra.
Tout  cela  était  très  raisonnable,  tout  à  fait 

naturel,  comme  le  reconnaissait  elle-même 
Mme Fervières. Elle le paraissait également, cette 
réponse de Bruno à sa mère qui s’étonnait de lui 
voir  abandonner  certaines  de  ses  habitudes 
pieuses :

– J’ai  vu  que  cela  contrariait  Floriane,  bien 
qu’elle ait  eu la délicatesse de ne jamais me le 
dire.  Je  crois  donc plus  habile  de  mettre  de  la 
discrétion  dans  mes  pratiques  religieuses,  tant 
qu’elle-même ne partagera pas toute ma foi.

Mme Fervières  retint  cette  réplique  qui  lui 
venait  aux  lèvres :  « Si  tu  avais  épousé  une 
croyante,  tu  n’aurais  pas  à  prendre  ces 
ménagements  si  dangereux  pour  toi. »  Elle  dit 
seulement :
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– Avant  son âme,  il  faut  penser  à  la  tienne, 
mon  enfant.  C’est  ton  premier  devoir.  Ne 
supprime  rien  de  ce  que  tu  sens  lui  être 
nécessaire.  Tu  as  besoin  d’une  vie  chrétienne 
intense, plus encore que bien d’autres.

Il avoua :
– C’est vrai. Je vais reprendre peu à peu mes 

habitudes.
Mais la promesse ne fit pas évanouir l’ombre 

d’angoisse  qui  couvrait  le  regard  de 
Mme Fervières.  Il  semblait  que  par  avance,  la 
mère vît  ce qu’il  adviendrait  des résolutions de 
Bruno  devant  la  douce  désapprobation  de 
Floriane, sa crainte qu’il se fatiguât, ses tendres 
exigences  qui  le  retenaient  sous  des  prétextes 
divers.

– N’exagère pas, mon ami, disait-elle.
Ce mot tranchait net les hésitations de Bruno. 

Exagérer ! Mais ce serait déplorable pour le but 
même  qu’il  poursuivait :  la  conversion  de  sa 
femme !  Il  fallait  procéder  doucement,  l’initier 
peu à peu, faire des concessions sur les points qui 
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n’étaient pas l’indispensable absolu.
Les habitudes ferventes, après un timide essai 

de retour,  disparurent définitivement.  Bruno, de 
plus en plus absorbé par Floriane, n’en éprouva 
qu’un regret vague sur lequel il  n’arrêta pas sa 
pensée.
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XII

Les  Jarlier  habitaient  généralement  Paris 
pendant l’hiver et le printemps. Cette année-là, ils 
passèrent  plusieurs  mois  dans  le  Midi,  pour  la 
santé  d’Ismène,  et  ne  revinrent  qu’à  la  fin  de 
mars. Ismène se sentait mieux ; elle annonça, en 
mettant le pied sur le quai de la gare, qu’elle était 
prête  à  reprendre  la  vie  tourbillonnante  qui  lui 
paraissait la seule possible.

– Mais  tu  sais  bien  que  les  médecins  t’ont 
recommandé  une  existence  tranquille !  dit 
Mme Jarlier.

– Les  médecins ?  Mais,  très  chère  maman, 
vous  n’ignorez  pas  en  quelle  profonde 
considération je les tiens, et le cas que je fais de 
leurs prescriptions ? Si  j’accepte de me soigner 
pendant quelques mois, c’est pour vivre après – 
vivre,  c’est-à-dire  m’agiter,  me  dépenser, 
m’amuser. Autrement, foin de tous les remèdes et 
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de toutes les cures !
Sur cette profession de foi, Ismène s’empara 

du bras de sa sœur et lui chuchota à l’oreille :
– Eh bien, ton pieux époux t’a-t-il  convertie, 

Flory ?
Floriane eut un doux sourire ironique.
– Ignores-tu, mignonne, que sauf d’assez rares 

exceptions,  c’est  la  femme  qui  convertit  son 
mari ?

Ismène se mit à rire, en jetant un coup d’œil 
vers Bruno qui causait avec son beau-père.

– Oui, oui. Alors, c’est toi qui... ?
– C’est  moi  qui  le  convertis,  déclara 

tranquillement Floriane.
– Tant mieux ! Figure-toi que je craignais un 

peu – oh ! très peu – que ce fût le contraire.
– Me connais-tu vraiment si mal ?
– Oh !  tu  sais,  on  voit  des  choses 

extraordinaires ! M. de Marges a bien converti sa 
femme, lui !

Floriane  sourit  encore,  avec  la  même  ironie 
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douce, en répliquant :
– Oh ! chère, je ne suis pas Mme de Marges... 

Et Bruno n’est pas M. de Marges.
La  présence  à  Paris  de  la  famille  Jarlier  ne 

changea  en  rien  l’existence  du  jeune  ménage. 
Floriane  avait  pour  les  siens  une  affection  très 
calme, qui se contentait fort bien d’une visite une 
ou deux fois  dans  la  semaine  et  d’un dîner  de 
temps à autre. Parfois, elle les retrouvait au cours 
d’une soirée ou d’une réunion quelconque.  Car 
Bruno, conseillé par elle, fréquentait le monde et 
nouait  d’utiles  relations.  Floriane  connaissait  à 
fond  l’art  de  s’insinuer  partout,  de  s’imposer 
grâce à son charme et à son intelligence. Par les 
de  Marges,  qui  habitaient  Paris  l’hiver,  elle 
pénétra  même dans  le  faubourg Saint-Germain. 
Le premier ouvrage de Bruno avait fait connaître 
très favorablement son nom. Lui-même plut par 
sa  distinction,  ses  qualités  intellectuelles  et  la 
beauté expressive de ses yeux bleus. Sa nouvelle 
œuvre,  Croquis  d’Anjou,  à  peine  parue,  fut  un 
succès.  On  déclara,  sans  trop  d’exagération 
d’ailleurs,  que  la  France  possédait  un  grand 
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écrivain de plus.
– À quand un autre ouvrage ? demanda un jour 

M. de Marges à Bruno.
Sa femme et lui étaient venus dîner chez les 

jeunes Fervières, quelques jours avant leur départ 
pour  l’Anjou  qu’ils  regagnaient  toujours  vers 
Pâques.  Floriane  et  Hélène  causaient  dans  le 
salon,  tandis  que  les  deux  hommes,  qui  ne 
fumaient  pas,  s’entretenaient  debout  dans  le 
cabinet de Bruno.

– Il sera terminé à la fin de l’été ; je compte 
qu’il paraîtra vers le milieu de l’automne.

– Est-il permis de t’en demander le sujet ?
– Le sujet ? Eh bien... Mais non, tu verras. Je 

ne veux rien t’en dire d’avance.
Henry  se  figura  sentir  une  gêne  sous  le  ton 

enjoué.  Il  songea :  « Aurait-il  déjà  évolué ? » 
Mais  il  ne  dit  mot  de  cette  inquiétude  à 
Mme Fervières, en la voyant à Sargé. C’était assez, 
déjà,  de lui  confirmer que son fils  ne viendrait 
pas avant le mois d’août. Son travail le retenait à 
Paris et Floriane, en outre, était un peu fatiguée. 
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Ces raisons, données par lui dans ses lettres aux 
siens,  furent  répétées  par  Henry  et  Hélène,  qui 
n’y croyaient qu’à demi. Mme Fervières ne fit pas 
de  réflexions  à  ce  sujet.  Mais  la  perspective 
même d’être bientôt grand-mère n’effaça pas le 
pli soucieux de son front.

Bruno  n’avait  pas  renoncé  sans  regret  à  ce 
voyage.  Il  restait  attaché  par  des  fibres  très 
intimes aux siens, à son pays natal. Il sentait aussi 
comme un vague besoin de respirer l’atmosphère 
familiale  et  d’y  retremper  son  âme  engourdie. 
Mais  Floriane  lui  avait  démontré  qu’il  serait 
déraisonnable de quitter Paris au moment où il se 
trouvait  en  pleine  veine  de  travail.  Puis  elle 
devenait  languissante,  vite lasse.  Ce voyage, ce 
court  séjour  seraient  une  fatigue.  Bruno,  il  est 
vrai,  pouvait partir seul. Mais ce serait très dur 
pour elle.

– Oh !  non,  pas  sans  toi,  ma  Flory  aimée ! 
s’écria-t-il. Nous n’irons pas à Sargé maintenant, 
voilà  tout.  Mais  nous  y  séjournerons  plus 
longtemps cet été.

Ceci convenu, Bruno se remit de plus belle au 
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travail. Le plan primitif de son ouvrage subissait, 
en cours de rédaction, de notables changements 
inspirés par Floriane. Celle-ci, avec son joli rire 
tendre, reprochait à son mari ce qu’elle appelait 
son « effarouchement ».

– Tu es un délicieux puritain, mon ami, et je 
t’aime ainsi. Mais sois un peu plus hardi dans tes 
ouvrages. Je t’assure que ce sera mieux.

Elle lui citait l’avis de célébrités littéraires, qui 
jugeaient Bruno Fervières capable d’arriver très 
loin,  pourvu  qu’il  ne  s’enlisât  pas  dans  des 
scrupules rétrogrades.

Bruno  résistait  –  comme  il  avait  résisté 
d’abord quand il s’était agi d’entendre, au théâtre, 
certaines œuvres que réprouvait sa conscience de 
croyant.  Il  continuait  l’ouvrage  selon  son  idée. 
Floriane,  sans  rancune,  l’embrassait  en  disant : 
« Ah !  le  cher  exagéré ! »  Quelques  jours  plus 
tard, les pages déjà écrites disparaissaient et une 
nouvelle rédaction développait l’autre idée – celle 
de Floriane. Bruno cédait,  comme il  avait  cédé 
pour le théâtre, comme il cédait pour tout, en se 
leurrant de cette pensée qu’il devait d’abord, pour 
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le  bien  de  Floriane,  éviter  toute  apparence 
d’intransigeance.

Et tel était son aveuglement qu’il ne songeait 
pas  à  s’inquiéter  de  l’affaiblissement  du  sens 
moral dont témoignaient trop souvent les goûts et 
les idées de cette jeune femme. Il ne souffrait pas 
d’être incompris d’elle, dans la délicatesse de ses 
sentiments  chrétiens.  Ceux-ci,  bien  que 
s’émoussant  chaque  jour,  existaient  encore 
cependant.  Mais  la  passion  couvrait  d’un  voile 
l’âme  de  Bruno  et  la  rendait,  de  plus  en  plus, 
insensible à ce qui n’était pas Floriane.

En août, les deux jeunes gens arrivèrent à la 
Hermellière. Mme Fervières aurait voulu les avoir 
chez  elle  pour  reprendre  avec  son  fils  quelque 
peu des rapports d’autrefois. Mais elle ne pouvait 
rien objecter au désir de Floriane de se trouver 
près de sa mère, dans son état de santé surtout.

– Nous vous aurions gênés, dit Floriane avec 
sa grâce tranquille, quand Mme Fervières exprima 
à Bruno son regret.

– Notre fils et la femme de notre fils ne nous 
gêneront jamais.
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– Ma mère  tenait  beaucoup à  m’avoir.  Mais 
vous nous verrez souvent et vous viendrez à la 
Hermellière.

Le regard perspicace de la mère discerna, chez 
Bruno, un changement qui n’existait pas encore 
lorsqu’elle l’avait revu à Paris. Il lui parut moins 
simple, moins affectueux, un peu détaché de tout 
ce qui,  l’année précédente encore,  faisait  vibrer 
son cœur. Et elle constata avec angoisse qu’il ne 
subsistait plus rien de l’expression qu’elle avait 
aimée dans les yeux de son fils.

Elle  espérait,  pendant  son  séjour  à  la 
Hermellière,  le  voir  souvent,  l’étudier, 
l’interroger discrètement pour se rendre compte 
de  son  état  moral,  du  degré  d’influence  de 
Floriane. Mais elle fut vite déçue. Sa belle-fille, 
très  fatiguée,  disait-elle,  ne  quittait  guère  la 
Hermellière  et  retenait  son  mari  près  d’elle. 
Bruno  subissait  joyeusement  toutes  ses 
exigences. Parents, amis, occupations comptaient 
bien peu devant un désir de Floriane. Et lorsque 
Mme Fervières  venait  à  la  Hermellière,  la  jeune 
femme,  sans  affectation,  arrivait  à  ne  laisser 
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presque jamais seuls sa belle-mère et son mari.
Elle  accompagna  Bruno  quand  il  se  rendit 

chez  le  curé  de  Sainte-Cécile  et  chez  l’abbé 
Rivors,  quelques  jours  après  leur  arrivée.  Le 
vieux prêtre, lorsqu’ils se retirèrent, dit en serrant 
fortement la main de Bruno :

– Je  te  verrai  un  de  ces  jours,  n’est-ce  pas, 
mon petit ?

– Mais oui, monsieur le curé.
En  revenant  vers  la  Hermellière,  dans  la 

voiture de M. Jarlier, Floriane dit avec un sourire 
de douce ironie :

– C’est  pour  te  confesser  que  ton  curé 
t’attend ?

– Oui, c’est pour cela, Flory.
Elle eut un léger mouvement d’épaules.
– Mon pauvre ami, que peux-tu avoir à dire ? 

Ta vie est  exemplaire.  Te confesser de quoi, je 
me le demande ?

Il murmura :
– De t’aimer trop, peut-être.

221



Elle  laissa  échapper  un  petit  rire  amusé,  un 
peu railleur. Sa main se posa sur celle de Bruno 
et la serra tendrement.

– Ah ! le cher fou ! Est-ce qu’on aime jamais 
trop ? Mais je te défends bien de m’aimer moins, 
d’ailleurs ! Je te le défends, Bruno ! Et je ne veux 
pas que tu  ailles voir  ce  curé,  qui  te  monterait 
peut-être l’imagination à ce sujet.

– Mais, ma chérie, je dois...
– Tu dois me faire plaisir, d’abord. Tu m’as dit 

un jour que tu ne pouvais rien me refuser. Est-ce 
vrai ?

– C’est vrai.
– Eh  bien,  tu  vas  me  promettre  de  ne  pas 

retourner voir le curé de Sainte-Cécile.
– Tu me demandes une chose impossible ! J’ai 

l’habitude de...
Elle  l’interrompit  en  murmurant  d’un  ton 

d’ardent reproche :
– Ah ! tu ne m’aimes pas comme je t’aime ! Je 

te sacrifierais tout, moi. Et tu me refuses cela, ce 
rien !
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– Flory !... Mais non, je ne te refuse rien ! Je 
n’irai pas le voir, puisque tu le désires. Mais il en 
sera bien peiné, mon pauvre vieux curé !

Elle eut un léger sourire de triomphe,  tandis 
que Bruno prenait ses mains et les serrait en la 
regardant avec amour.

– Il sera ennuyé surtout, je crois, de ne pouvoir 
te sermonner et te persuader que tu es un grand 
coupable.

– Oh !  quelle  idée !  L’excellent  homme  ne 
veut que mon bien, sois-en persuadée.

– C’est très possible. Mais il ne le veut pas de 
la même manière que moi, probablement. Et je ne 
souffrirai jamais qu’on m’enlève une parcelle de 
toi, de ta pensée, de ton cœur.

223



XIII

L’abbé Rivors,  lors  de  la  première  visite  de 
son cousin,  n’avait  pu lui  parler  seul  à  seul.  Il 
comptait  le  revoir  peu  après.  Mais  les  jours 
s’écoulèrent  sans ramener  Bruno au presbytère. 
L’abbé se rendit à la Hermellière. Floriane était là 
et resta constamment en tiers. Bruno répondit par 
une explication vague, embarrassée, à son cousin 
qui lui demandait pourquoi on ne le voyait plus. 
Le  prêtre  comprit.  Quand  il  sortit  de  la 
Hermellière,  l’angoisse  le  serrait  au  cœur.  Ce 
qu’il  avait  tant  redouté  dans  ce  mariage  se 
réalisait, beaucoup plus vite qu’il l’eût cru.

Il fallait voir Bruno seul. Chez ses parents, à 
Varlaumont,  n’importe  où,  il  ne  venait  jamais 
sans sa femme. Le curé l’ayant invité à dîner, il 
répondit  par  un  refus,  en  alléguant  la  santé  de 
Floriane.  Alors  l’abbé Rivors  lui  écrivit,  en lui 
demandant de venir lui parler.
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Il le vit arriver le lendemain, un peu froid, un 
peu  gêné.  Après  quelques  mots  échangés,  le 
prêtre dit :

– Notre bon curé a bien regretté que tu n’aies 
pu venir.

– J’ai regretté aussi... mais Floriane se sentait 
nerveuse, inquiète... Elle m’a demandé de ne pas 
la quitter. Mon devoir était de rester.

L’abbé murmura :
– Oui... ton devoir...
Dans la grande chambre sombre, l’air trempé 

de pluie  entrait,  avec le  jour  sans lumière.  Les 
meubles luisaient dans l’ombre. Sur la table une 
serviette  de  chagrin,  usée,  ouverte,  laissait 
échapper  des  papiers.  Le  prêtre  les  désigna  à 
Bruno.

– Nous  sommes  en  arrangement  avec  Henry 
de Marges pour sa maison de la rue d’Angers. Il 
nous la loue – à un prix infime d’ailleurs – pour 
notre patronage qu’il faut agrandir.

– Vraiment !  Tes  jeunes  gens  sont  plus 
nombreux, alors ?
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L’abbé eut un imperceptible tressaillement. Le 
ton indifférent de Bruno, sa physionomie distraite 
laissaient voir clairement que l’intérêt n’existait 
plus chez lui, pour cette œuvre qu’il avait aimée.

– Oui, nous sommes en progrès. J’ai eu bien 
des consolations avec le petit Arnaud...

L’abbé parla de ces enfants, de ces jeunes gens 
que connaissait son cousin, dont il s’était occupé 
assidûment,  avec  un  zèle  enthousiaste.  Bruno 
l’écoutait du même air indifférent, un peu absent, 
en  murmurant  de  vagues :  « Ah !  vraiment ?... 
C’est très bien... Oui, je me souviens... »

Le prêtre cessa tout à coup de parler, regarda 
un instant son cousin dans les yeux et dit :

– Toutes ces choses ne t’intéressent plus.
Bruno rougit.
– C’est un peu vrai, mon ami. Tu comprends, 

j’ai d’autres devoirs, d’autres préoccupations...
– Quand on a été, comme toi, une âme zélée, 

une âme fervente, on ne se désintéresse pas ainsi 
des  âmes  que  l’on  a  aimées  et  dirigées,  par 
lesquelles on a souffert les premières désillusions 
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et connu les premières joies de l’apostolat.
– L’apostolat ? Je n’étais pas fait pour lui. Je 

me trompais.
L’abbé eut un lent hochement de tête. Ils se 

turent un instant. Le bruit sourd du balancier de 
l’horloge  ancienne  s’entendait  seul,  dans  le 
silence. Puis une mouche bourdonna et vint frôler 
la chevelure de Bruno.

– Et  celui  auquel  tu  devais  t’adonner ?...  la 
conversion de ta femme ? demanda le prêtre.

– Oh !  celui-là,  c’est  autre chose !  J’y songe 
toujours, crois-le bien.

– Tu y songes...  sans avancer d’un pas – au 
contraire.

– Que veux-tu dire ?
– C’est  toi  qui  recules,  toi  qui  descends. 

Floriane est restée telle que tu l’as épousée. Toi, 
tu as changé.

– Tu rêves ! dit Bruno avec un peu d’irritation. 
Floriane n’a pas encore la foi, en effet, mais ce 
n’est  pas à moi de t’apprendre quelle prudence 
exige un travail de conversion. Je lui parle très 
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peu à ce sujet ; j’aime mieux laisser le temps et la 
réflexion agir en elle.

Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre et se 
détourna en demandant d’un ton un peu sec :

– Est-ce  pour  me  dire  cela  que  tu  m’as  fait 
venir ?

– Cela et autre chose.
Se levant à son tour, l’abbé vint à Bruno. Il vit 

se  fixer  sur  lui  un  regard  assombri  qu’il  ne 
connaissait pas jusqu’ici.

– ... Peux-tu m’assurer, en toute sincérité, que 
ta vie chrétienne n’a subi aucune atteinte ?

Bruno  eut  un  mouvement  d’épaules,  en 
ripostant avec froideur :

– J’ai conservé ma foi tout entière, j’accomplis 
ce qui est d’obligation stricte. Quant au reste, j’ai 
cru sage d’y renoncer pour le  moment,  afin de 
ménager  les  idées  de  Floriane,  que  trop  de 
dévotion risquerait d’effaroucher.

– Le  reste...  c’est-à-dire  ce  qui  soutenait  ta 
faiblesse. Pauvre enfant !
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La voix de l’abbé tremblait. Quelque chose se 
détendit sur la physionomie de Bruno. Il prit la 
main de son cousin et l’étreignit avec force.

– Jacques,  que  vas-tu  imaginer ?  Mon  âme 
n’est  pas  en  danger.  Je  ne  puis  dire  que  je 
possède toute la ferveur d’avant mon mariage... 
non, ce n’est plus la même chose. Mais je reste 
un chrétien pratiquant.

– Jusqu’à quand ?
– Mais  toujours !  Voyons,  Jacques,  que  te 

prend-il ?  Tu  es  prévenu  contre  Floriane,  je  le 
sais, tu te figures que je vais perdre mon âme près 
d’elle. C’est une folie ! C’est une injure que tu lui 
fais !

– Mon  cher  enfant,  laisse-moi  te  demander 
simplement ceci : ne sens-tu pas un trouble dans 
ta  vie  morale ?  N’as-tu  pas  conscience  que  tu 
admets, en toi et autour de toi, ce que tu aurais 
réprouvé il y a peu de temps encore ?

Il y eut un assez long silence. Bruno serrait les 
lèvres en détournant son regard hésitant.

– Que prouverait cela ? dit-il enfin. Que j’étais 
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un scrupuleux et que je ne le suis plus, voilà tout.
– Un scrupuleux ? répéta l’abbé.
Un léger  sursaut  le  secoua.  Sa  physionomie 

témoignait d’une stupéfaction douloureuse.
– ... Un scrupuleux, parce que tu t’éloignais de 

tout ce qui attaquait la morale et que tu veillais 
sur ton âme pour la préserver du mal ! Ah ! mon 
pauvre enfant, mon pauvre enfant, quelle parole 
tu viens de prononcer là !

Une émotion subite bouleversa la physionomie 
de Bruno. Il se pencha vers son cousin, en posant 
son bras  sur  son épaule,  dans  l’attitude  qui  lui 
était  familière  lorsqu’il  était  enfant  et  voulait 
demander un conseil à Jacques, son aîné.

– Mon ami, mon cher Jacques, je ne veux pas 
que  tu  croies...  Je  conserve  tous  mes  bons 
principes, je suis toujours le même que naguère. 
Mais je ne puis vivre en anachorète. Ce n’est pas 
une  raison  pour  que  j’approuve  ce  qui  est 
mauvais. Je t’en prie, ne conserve pas de pareilles 
idées, Jacques, et ne pense pas mal de Floriane ! 
tu me ferais beaucoup de peine !
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– Mon pauvre enfant ! redit l’abbé.
Son  regard  affectueux  d’où  l’angoisse  ne 

s’effaçait  pas,  considérait  le  jeune  visage  tout 
proche du sien, les yeux si beaux, que l’émotion 
faisait  briller  et  dans  lesquels,  comme 
Mme Fervières, il cherchait vainement un reflet de 
l’expression d’autrefois.

Mlle Célestine appela du dehors :
– Monsieur  l’abbé,  on  vient  vous  demander 

pour le père Rolin !
– Bien, mademoiselle, j’y vais.
Et le prêtre ajouta, en s’adressant à Bruno :
– C’est  le vieillard que tu allais voir comme 

visiteur de la Conférence. Tu te souviens ?
– Mais  oui !  Crois-tu  donc  que  j’aie  oublié 

tout cela ? Il est malade ?
– Mourant.  Je  vais  l’administrer.  Il  me parle 

toujours de toi et me demande s’il ne te verra pas.
– Pauvre  vieux !  C’était  un  brave  homme, 

surtout depuis que je l’avais persuadé de ne plus 
boire. J’irai demain matin, Jacques, tu peux le lui 
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annoncer. Ce soir c’est impossible, car Floriane 
m’attend  pour  faire  une  promenade  avant  le 
dîner.

– Tu le trouveras encore en vie demain,  très 
probablement.  Ta  visite  sera  une  dernière  joie 
pour lui. Et la joie des autres, vois-tu, cela vaut 
encore mieux que la nôtre.

L’abbé  s’interrompit  un  instant,  puis 
demanda :

– Tu reviendras me voir ?
– Mais oui, dès que je le pourrai. Floriane est 

un  peu  exigeante...  je  ne  puis  m’en  plaindre, 
puisque c’est par affection pour moi.

L’abbé, sans mot dire, prit son chapeau et se 
dirigea vers la porte. Arrivé là, il posa la main sur 
le bouton et se détourna pour regarder son cousin 
qui l’avait suivi.

– Es-tu heureux d’être bientôt père ?
– Très  heureux,  naturellement.  En  outre,  je 

dois t’avouer que je compte beaucoup sur ce petit 
être  pour  incliner  davantage  Floriane  vers  nos 
croyances.
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– Certainement, ce sera un bienfait pour elle... 
et pour toi. En devenant mère, elle ne sera plus 
occupée  exclusivement  de  son  mari  et  tu  te 
trouveras plus libre, plus toi-même.

Bruno  eut  un  mouvement  d’amour-propre 
froissé.

– Je  ne  sais  vraiment  ce  que  tu  t’imagines ! 
Aucune  femme,  mieux  que  Floriane,  ne  sait 
respecter la liberté de son mari. Si je cède à ses 
désirs, c’est parce qu’il me plaît de le faire, c’est 
parce que je l’aime. La venue de notre enfant ne 
changera  rien  à  cela.  Ma  femme  demeurera 
toujours  ma  première  préoccupation,  mon 
premier amour.

– C’est  très  louable.  Mais  il  y  a  tant  de 
manières d’aimer !

– Je  n’en  connais  qu’une,  dit  brièvement 
Bruno.

L’abbé ouvrit la porte. Tous deux descendirent 
l’escalier  sombre.  Dans  le  vestibule,  le  curé 
causait avec un vieil infirme. Il s’interrompit et 
vint à Bruno.
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– Eh bien, mon petit, c’est comme cela que tu 
fais faux bond à ton vieux curé ? C’est gentil !

– Monsieur  le  curé,  j’étais  désolé.  Mais  ma 
femme...

– Oui, oui, je sais. Tu es un mari modèle et je 
t’en félicite. Mais enfin, il ne faut pas délaisser 
tes vieux amis, vois-tu, car c’est ce qu’il y a de 
meilleur, dans certaines circonstances de la vie. 
Viens me voir un de ces jours, mon petit enfant.

– Je tâcherai, monsieur le curé...
Bruno  serra  la  main  tordue  par  les 

rhumatismes. Un peu d’émotion l’étreignait à la 
gorge. Il regarda le bon visage aux yeux doux et 
graves et dit très bas :

– Je vous aime bien toujours. Vous êtes mon 
meilleur ami.

Il sortit suivi de l’abbé. Celui-ci prit congé de 
lui sur la place.

– À un de ces jours, n’est-ce pas ?
Bruno  répondit  affirmativement  et  reprit  le 

chemin de la Hermellière. Au passage, il saluait 
d’un geste machinal les visages de connaissance. 
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Il se sentait las d’esprit, gêné, mécontent de lui-
même et de son cousin. Des pensées engourdies, 
qui  avaient  toute  l’apparence  du  remords, 
semblaient  prêtes  à  renaître.  Des  émotions 
oubliées  surgissaient.  Les  paroles  de  l’abbé, 
l’anxiété et  le grave reproche qui s’exprimaient 
dans le regard ferme si connu de lui venaient de 
bouleverser son âme. Il songea : « Jacques a peut-
être  raison,  pour  certaines  choses.  Je  cède  trop 
facilement...  et  je  laisse un peu trop Floriane à 
elle-même, au point de vue religieux. »

En  entrant  dans  le  petit  salon  de  la 
Hermellière,  il  trouva  sa  femme  assise  sur  le 
canapé, travaillant à une broderie. Elle sourit en 
le  voyant  et  ses  yeux,  dans  l’ombre  où elle  se 
trouvait, étincelèrent d’ironie douce.

– Eh bien, tu as reçu ton sermon, mon pauvre 
chéri ? Je vois cela à ta figure. Avais-je raison de 
te le prédire ?

Il vint s’asseoir près d’elle et baisa les doigts 
qu’elle lui tendait.

– Un très excellent sermon, Floriane.
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– Vraiment ?  C’est-à-dire  des  choses  très 
noires contre ta pauvre Flory ?

– Oh ! mon amie !
Elle  secoua la  tête.  Un léger  pli  de  raillerie 

soulevait sa lèvre. D’un joli geste souple, elle mit 
son bras autour du cou de Bruno.

– Tu crois que je ne sais pas ce qu’il en est ? 
Parce que je suis une incroyante, je leur fais peur. 
Ils se figurent que je cherche à te détourner de 
leur religion.

– Non, Floriane, ils s’inquiètent seulement de 
voir que tu restes éloignée de cette religion qui 
n’est pas seulement la leur, mais la mienne, qui 
sera  celle  de  notre  enfant.  Dis-moi,  ma  chère 
femme, ne me donneras-tu pas bientôt le bonheur 
de te  voir  penser  comme moi,  comme tous  les 
miens ?

Elle secoua doucement la tête.
– Non,  c’est  impossible.  Il  ne  faut  pas  me 

demander  cela,  vois-tu,  mon  ami.  Tu  dois  te 
contenter  de ta  Floriane telle  qu’elle  est.  Ne te 
suffit-elle pas ainsi ?
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– Tu sais  bien qu’il  est  affreux pour moi de 
penser que nous pourrions être séparés plus tard, 
dans l’éternité ? Et même en ce monde, c’est une 
ombre  entre  nous,  un  point  où  nous  ne  nous 
rencontrons pas.

Elle appuya son front contre la joue de Bruno 
en murmurant :

– Qu’est-ce  que  cela ?  Nous  nous  aimons, 
voilà le principal. Nous deux, Bruno... nous deux 
seuls sur la terre !

– Floriane ! Cela ne doit pas être !
– Cela est. Notre amour nous suffit. Je ne veux 

pas  que  personne  vienne  se  mettre  entre  nous, 
sous prétexte de religion.

– Personne n’en a l’idée, Flory. Je t’assure que 
Jacques m’a dit des choses très raisonnables...

Elle eut un léger rire moqueur.
– Oh !  je  m’en  doute !  Cela  se  voit  à  ta 

physionomie, à ton attitude gênée. Tu voudrais, 
toi aussi, me sermonner. Tout à coup, parce que 
ton cousin a effrayé ton âme timorée, tu t’avises 
de trouver que je te fais oublier bien des choses, 

237



et en particulier le soin de ma conversion. Dis, 
n’est-ce pas vrai ?

– Un  peu,  oui.  J’ai  perdu  de  bonnes 
habitudes... et nous ne parlons plus bien souvent 
de la question religieuse, ma chérie.

– Il  n’en  est  pas  besoin.  Nous  avons  notre 
amour. J’avoue que tout est là pour moi. Et toi ?

– Oh ! je ne puis dire cela,  mon amie ! Toi-
même, il ne faut pas... C’est une offense à Dieu. 
Ma Floriane, es-tu donc encore si loin de Lui ?

Il essayait de lire dans les yeux brillants qui 
s’attachaient à lui,  qui le pénétraient d’une joie 
éblouie.

– Je crois que oui. Tu vois, je suis franche ! 
M’en garderas-tu rancune ?

– Rancune ?...  à  toi ?  Oh !  non !  Mais  c’est 
une souffrance pour moi, Floriane. J’espérais tant 
te ramener à Dieu !

– Mon pauvre  ami !  Je  suis  désolée...  Ainsi, 
toute ma tendresse ne te suffit pas ?

Elle prononça ces mots d’une voix très basse, 
qui tremblait.  Des larmes vinrent  à  ses yeux et 
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Bruno la sentit frissonner contre lui.
D’un geste ardent, il la serra dans ses bras.
– Que dis-tu ? Que vas-tu penser là ? Toi, mon 

bonheur ! Toi, ma vie !
– Oh ! dis encore cela ! Dis que je suis ta vie 

et  que  tu  m’aimes...  que  tu  m’aimes  plus  que 
tout ?

– Oui, tu es ma vie, et je t’aime !
– Plus que tout ?
Des larmes légères glissaient le long des joues, 

tremblaient  au  bord  des  cils.  Bruno  baisa 
longuement les yeux humides et dit sans hésiter :

– Oui, plus que tout.

*

Lorsque,  le  dimanche  suivant,  Bruno  et 
Floriane vinrent dîner à la maison Fervières, ils y 
trouvèrent  l’abbé Rivors invité  par sa tante.  Le 
prêtre,  après  les  premiers  mots  échangés, 
demanda à Bruno :
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– Tu n’as donc pu aller voir le vieux Rolin ?
Bruno répondit avec un léger embarras qui ne 

put échapper à son cousin :
– Non, cela m’a été impossible. Quand est-il 

mort ?
– Dans  la  journée.  Il  avait  gardé  sa 

connaissance  entière  et  t’a  attendu  jusqu’au 
dernier moment, tout heureux, le pauvre, à l’idée 
de cette joie promise. Je l’ai entendu qui disait, 
un peu avant de mourir :  « Il  ne viendra pas. Il 
m’a oublié. » Et il pleurait.

Le visage de Bruno frémit légèrement.
– Je regrette vraiment... Mais je n’ai pu...
Sa  voix  n’était  pas  assurée,  son  regard  se 

troublait un peu.
Mme Fervières, qui entrait au salon en revenant 

de  donner  un  ordre  à  la  cuisine,  demanda, 
s’adressant à la fois à son fils et à Floriane :

– Vous avez donc été ce matin à une messe 
matinale ? Je vous ai en vain guettés à la sortie de 
celle de 10 heures.
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– En  effet,  nous  n’y  étions  pas,  maman. 
Floriane ne se trouvait pas prête, je l’ai attendue, 
mais  au  moment  de  partir,  nous  nous  sommes 
aperçus  que  même  en  nous  pressant,  nous 
arriverions tout juste pour la sortie.

– Comment, vous n’avez pas eu de messe ?
Floriane dit avec son calme gracieux :
– Non,  ma  mère.  C’était  impossible...  Est-ce 

un très grave péché, mon cousin ?
Elle  s’adressait  à  l’abbé  Rivors.  Un  sourire 

entrouvrait  ses  lèvres.  Il  fallait  l’attention 
aiguisée  du prêtre  pour  découvrir  toute  l’ironie 
triomphante  contenue  dans  ces  paroles  et  ce 
sourire.

Il répondit avec une froide tranquillité :
– Oui, lorsque l’abstention est volontaire, sans 

raisons sérieuses.
– Oh ! nous ne l’avons pas fait exprès ! Nous 

causions, il  a oublié l’heure et moi aussi.  Nous 
oublions toujours l’heure, quand nous causons.

Elle rit  gaiement,  en regardant son mari.  Un 
peu d’embarras se discernait sur la physionomie 
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de Bruno.  Il  avait  conscience de la  surprise  de 
tous, devant cette négligence extraordinaire chez 
lui, tellement strict auparavant pour ses pratiques 
religieuses – le plus strict de la famille, même.

– J’en  ai  été  fort  contrarié...  mais  il  était 
impossible de réparer cela.

Le  prêtre  et  la  mère  sentirent  la  gêne  dans 
l’accent. Ils comprirent que Floriane avait pris sa 
revanche sur l’abbé Rivors et que Bruno payait 
d’une  nouvelle  capitulation  de  conscience  ses 
velléités de remords.

Quinze jours plus tard, les deux jeunes gens 
quittèrent  la  Hermellière.  Ils  allaient  s’installer 
pour le reste de l’été sur une plage de Bretagne, 
le climat  d’Anjou ne convenant pas à Floriane, 
assurèrent-ils.

Mme Fervières ne put voir son fils seul qu’un 
court instant. Il se montra affectueux, mais sans 
rien  de  l’expansion  d’autrefois  qui  l’unissait  si 
bien  à  l’âme  de  sa  mère.  Mme Fervières  lui  dit 
avec une grave tendresse :

– Je suis triste de te voir partir si tôt. Tu avais 
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besoin  de  te  retremper  longuement  dans 
l’atmosphère du pays natal. Paris t’a déjà changé, 
Bruno.

Elle disait : « Paris », et c’était un autre nom 
qui était sur ses lèvres.

Bruno eut un geste de protestation.
– Mais non, maman ! Quelle idée !
Elle  secoua  la  tête,  en  le  regardant 

pensivement. Il sourit avec un peu de contrainte 
et se pencha pour l’embrasser.

– Je  suis  toujours  votre  Bruno...  et  je  vous 
aime tant !

Elle mit son bras autour des épaules de son fils 
et l’attira tout contre elle.

– N’oublie jamais ce que je t’ai appris : Dieu 
doit être servi avant tout et aimé plus que tout.

Elle le sentit tressaillir et vit se détourner son 
regard. Il répéta d’une voix changée :

– Plus  que  tout...  Oui,  je  sais.  (Puis  il  se 
dégagea  lentement  et  ajouta,  sans  regarder  sa 
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mère) : Ne vous inquiétez pas pour moi, maman. 
Je suis très heureux.
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XIV

Vers le milieu de novembre, Floriane mit au 
monde  une  petite  fille.  Elle  n’avait  toujours 
témoigné que d’une satisfaction très modérée à la 
perspective  d’être  mère.  Le  succès  du  nouvel 
ouvrage  de  Bruno,  paru  vers  le  même  temps, 
sembla  lui  causer  infiniment  plus  de  joie  que 
cette  naissance.  L’enfant  fut  confiée  à  une 
excellente  nurse ;  Floriane  veilla  elle-même, 
chaque  jour,  à  la  bonne  exécution  de  tous  les 
préceptes  d’hygiène.  Cela  réglé,  elle  put 
continuer à travailler avec son mari, à le suivre 
partout, à ne le laisser jamais à lui-même.

En  réponse  au  volume  envoyé  par  Bruno, 
Mme Fervières  écrivit  –  et  l’écriture  si  ferme 
jusqu’ici était tremblée :

« J’ai  trouvé  dans  cet  ouvrage  des  pages 
remarquables. Mais il en est d’autres qui m’ont 
déplu,  qui  m’ont  froissée  et  douloureusement 
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surprise, venant de toi. Une évolution se fait en 
ton  âme,  mon  enfant.  Prends  garde !  Ce  livre 
n’est pas digne du croyant que tu es. Reprends-
toi, donne-nous une de ces œuvres que promettait 
si bien ton premier ouvrage. Songe au mal que tu 
peux faire  par  une œuvre  telle  que celle-ci,  où 
l’ivraie  se  mêle  si  habilement  au  bon  grain. 
Souviens-toi des enseignements de tes éducateurs 
et de ta mère. »

Quand Bruno reçut cette lettre, il  se trouvait 
dans  son  cabinet  de  travail,  avec  Floriane.  La 
jeune  femme  décachetait  des  billets  de 
félicitations,  envoyés  au  jeune  écrivain  devenu 
tout  à  coup  célèbre.  Du  coin  de  l’œil,  elle 
regardait  son  mari.  Les  lèvres  de  Bruno 
tremblèrent un peu, sa physionomie se troubla, et 
la feuille vacilla entre ses doigts. Sans mot dire, il 
la posa sur le bureau, devant lui.

– Ta  mère  t’écrit  quelque  chose  de 
désagréable ?

Floriane se penchait et lui mettait sa main sur 
l’épaule, en le regardant avec tendresse.

– Oui... Elle a peut-être raison.
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De  sa  main  libre,  la  jeune  femme  saisit  la 
feuille. Elle la parcourut d’un coup d’œil et laissa 
échapper un rire moqueur.

– C’est  charmant !  Pauvre ami,  te  voilà  bien 
noté dans ta famille. Tout cela, pour d’innocentes 
petites hardiesses qui achèvent de donner du ton à 
l’œuvre.  Ta  mère  est  une  femme  délicieuse, 
Bruno, mais son éducation l’a pétrie de scrupules 
incroyables. Et elle voudrait te les imposer.

Bruno dit vivement :
– Ma mère est une admirable chrétienne. J’ai 

toujours  eu  confiance  dans  la  rectitude  de  son 
jugement,  dans  la  ferme  lucidité  de  son 
intelligence.

– Je  suis  absolument  de  ton  avis.  Mais  je 
maintiens  mon  dire :  son  genre  d’éducation  l’a 
habituée  à  voir  le  mal  là  où  il  n’existe  pas  – 
comme dans ton ouvrage.

– Cependant,  Flory, il  y a  certaines choses... 
Tu  sais,  je  ne  voulais  pas  les  laisser.  Tu  y  as 
tenu...

– Et j’ai bien fait. C’était indispensable. Tiens, 
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lis  ceci.  Ces  pages,  dont  tu  parles,  ce  sont 
précisément celles que la critique indépendante et 
les  maîtres  de  la  littérature  déclarent 
remarquables – celles qui ont établi ton succès, 
enfin.

Sous les yeux de son mari, elle faisait passer 
les missives louangeuses,  ou bien elle  les lisait 
elle-même,  de  sa  voix  doucement  vibrante. 
L’ivresse montait au cerveau de Bruno. Engourdi 
de  nouveau,  il  oubliait  la  lettre  de  sa  mère, 
disparue  entre  les  doigts  de  Floriane.  La  jeune 
femme disait :

– Vois  comme  on  t’apprécie.  Un  avenir 
merveilleux  s’ouvre  devant  toi.  Je  l’avais  bien 
deviné sous les adorables naïvetés mystiques de 
ton premier ouvrage.

Son enthousiasme passionné exaltait en Bruno 
la  joie  orgueilleuse,  surexcitait  des  ambitions 
longtemps inconnues, repoussait bien loin toutes 
les inquiétudes, tous les doutes. Mais oui, sa mère 
exagérait. De très bons esprits ne trouvaient rien 
à  redire  aux  pages  incriminées  par  elle.  Il  ne 
fallait  rien  pousser  à  l’extrême,  ni  risquer  de 
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tomber  dans  la  pruderie  désagréable,  dans  le 
scrupule  sans  limites.  Floriane  avait  raison  en 
accusant  l’éducation  de  Mme Fervières  de  lui 
avoir un peu rétréci le jugement.

Comme tous deux se levaient pour passer dans 
la salle à manger, il demanda :

– Où est donc la lettre de ma mère ?
Floriane se recula légèrement et montra, sur le 

tapis, un papier froissé, pétri, déchiré comme par 
des  ongles  aigus  qui  s’y  seraient  acharnés 
patiemment, écrasé comme si l’élégant soulier de 
Floriane  s’était  complu  à  achever  l’œuvre  de 
destruction.

– Je  crois  que  c’est  cela.  Je  n’ai  pas  fait 
attention... Tu voulais la garder ?

– Non, c’est inutile. Mais il ne faudrait pas que 
les domestiques...

– Oh ! ils ne pourraient plus rien lire.
Un sourire entrouvrit légèrement les lèvres de 

la jeune femme et anima ses yeux d’un éclat de 
triomphe railleur. Elle dit tranquillement :

– Envoie donc cela vers la corbeille à papiers, 
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Jeanne le ramassera tout à l’heure.
D’un geste machinal, Bruno repoussa du pied, 

avec d’autres paperasses froissées, éparses sur le 
tapis, ce qui avait été la lettre de sa mère.

*

La petite Élisabeth fut baptisée vers la fin de 
décembre. Mme Fervières, qui était marraine, vint 
à  Paris  pour  quelques  jours.  Elle  avait  un  peu 
vieilli, les rides se faisaient plus apparentes et la 
lumière de ses yeux se voilait d’une mélancolie 
profonde.  Le  changement  moral  de  son  fils  la 
tenait  dans un état  d’incessante angoisse.  En le 
revoyant, elle éprouva un pénible choc intérieur ; 
sa physionomie, son attitude lui laissèrent deviner 
qu’il était maintenant pour elle très lointain, que 
leurs âmes ne se rencontraient plus.

Cette  impression  se  confirma  les  jours 
suivants.  Elle  sentit  chez  lui  une  gêne,  qui  le 
rendait  un peu froid,  et  la volonté d’éviter  tout 
entretien  intime.  D’ailleurs,  elle  le  vit  peu. 
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Floriane et lui menaient maintenant une existence 
très mondaine, en dehors des heures consacrées 
au  travail.  Devenu  célèbre,  Bruno  était  fort 
recherché, et les salons très snobs se disputaient 
sa  présence.  Floriane,  si  fêtée  déjà  pour  elle-
même,  se  voyait,  comme  épouse  du  jeune 
écrivain,  entourée  d’hommages  nouveaux 
qu’excitait encore sa coquetterie raffinée, habile à 
se dissimuler sous une sorte de réserve songeuse 
ou souriante, selon les circonstances. Bruno, chez 
lui ou en dehors, vivait donc en une perpétuelle 
griserie. Il ne lui restait plus de temps pour sentir 
le remords. La présence de Mme Fervières réveilla 
seulement en lui une impression désagréable qu’il 
réussissait généralement à étouffer. De lui-même, 
cette fois,  sans que Floriane eût besoin de s’en 
mêler, il évita de se rencontrer souvent avec sa 
mère.

Un jour, elle voulut lui parler de son dernier 
ouvrage. Il l’arrêta dès les premiers mots.

– Ma chère mère, nous n’avons pas du tout la 
même  manière  de  voir  ce  sujet.  À  quoi  bon 
discuter ? Laissons cela, voulez-vous ?
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– Non, car je dois te dire toute ma façon de 
penser, qui est aussi celle de ton père et de Louis, 
celle de Jacques et de tous les vrais croyants. Ton 
livre a des parties mauvaises, Bruno.

Il riposta sèchement :
– Vous  me  l’avez  écrit.  Ce  n’est  pas  l’avis 

général.  On  ne  peut  contenter  tout  le  monde, 
maman.

– Est-ce toi qui parles ainsi ? Et que fais-tu de 
la morale, de la religion ?

– Ni l’une ni l’autre ne sont blessées dans cet 
ouvrage, que je sache.

– Ah !  tu  trouves ?  Ta  conscience  s’est 
singulièrement atrophiée ! Il y a un an, tu aurais 
dit  de  ce  livre,  écrit  par  un  autre :  « C’est  un 
ouvrage dangereux. »

– Il  y  a  un  an,  je  jugeais  selon  des  vues 
étroites. Aujourd’hui, je vois plus large.

– C’est-à-dire  que  tu  glisses  dans  l’ornière, 
comme tant d’autres, et que tu perds la foi.

– Pardon, je conserve ma foi intacte. Mais je 
ne veux pas nuire à ma carrière littéraire par des 
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scrupules un peu abusifs.
L’entrée  de  Floriane  apportant  la  petite  fille 

interrompit cette conversation, que Mme Fervières 
ne put trouver occasion de reprendre. D’ailleurs, 
elle  se  rendait  bien  compte  que  toutes  ses 
objurgations tomberaient maintenant dans le vide. 
Bruno,  dominé  par  sa  femme,  enivré  par  son 
succès et par l’atmosphère mondaine qui devenait 
la  sienne,  glissait  vers  un  abîme  que  n’osait 
sonder le regard épouvanté de la mère.

Mme Fervières tenta un dernier effort, cette fois 
près  de  Floriane.  La  veille  de  son  départ,  se 
trouvant seule avec la jeune femme dans le grand 
cabinet  converti  en  nursery,  elle  lui  parla  de 
l’enfance de Bruno, de son attrait vers la piété, de 
son heureux caractère.

– Maintenant, je le trouve changé, ajouta-t-elle 
avec émotion. Ma chère enfant, laissez-moi vous 
donner  un  conseil :  si  vous  l’aimez,  ne  le 
détournez jamais de sa religion. Vous feriez son 
malheur,  car  il  souffrirait  atrocement  s’il  se 
séparait de Dieu.

Floriane l’écoutait avec calme, en passant ses 
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longs  doigts  blancs  sur  la  tête  du  bébé  qu’elle 
tenait  sur  ses  genoux.  Un  vaporeux  déshabillé 
vert  pâle  l’entourait  de  plis  ondulants,  ses 
cheveux  tombaient  sur  sa  nuque  en  boucles 
légères  et  encadraient  de  bandeaux  aux  reflets 
fauves la blancheur ardente de ce visage où les 
yeux  répandaient  une  vie  si  intense,  une  vie 
triomphante.  Ce  regard  ne  quittait  pas 
Mme Fervières  tandis  qu’elle  parlait.  La  mère 
frémissait en songeant : « Ce que je dis, je dois le 
dire. Mais je sais que c’est inutile. »

Aux derniers mots de sa belle-mère, Floriane 
répondit tranquillement :

– Je ne m’occupe pas de la religion de Bruno, 
ma  mère.  Il  fait  absolument  ce  qu’il  veut  à  ce 
sujet. Vous avez pu découvrir un changement en 
lui ;  il  faut  l’attribuer  à  une  évolution ;  très 
naturelle  chez  un  homme  de  son  âge,  de  son 
intelligence,  passant  d’un  milieu  aux  idées... 
surannées,  aux  tendances  mystiques,  dans  un 
autre où dominent  des opinions plus modernes. 
Quant à souffrir, permettez-moi de vous affirmer 
qu’il n’en est rien. Bruno ne cesse de me répéter 
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qu’il  se  trouve  très  heureux,  que  je  lui  ai  fait 
connaître le bonheur, qu’il ne désire rien de plus. 
Vous  voyez  donc  combien  vos  craintes  sont 
vaines !

Comme il fallait qu’elle ne craignît plus rien, 
qu’elle fût sûre de l’âme de Bruno, pour braver 
ainsi  la  mère  qui  avait  eu  tant  d’influence  sur 
cette même âme !

Mme Fervières  eut  un  sursaut  d’indignation 
douloureuse.

– Il ne désire rien de plus ! Il vous l’a dit ?
Floriane pencha un peu la tête, caressa du bout 

des doigts le front de l’enfant et répondit avec un 
sourire léger :

– Bien souvent.  C’est  ma joie  de l’entendre, 
car mon unique objectif est d’être à moi seule son 
bonheur.

– À  vous  seule !  Mais  vous  n’êtes  qu’une 
créature  périssable,  et  vous oubliez  que Dieu a 
des droits imprescriptibles sur lui, sur son âme.

La  voix  de  Mme Fervières  se  brisait  un  peu. 
Floriane souriait toujours. Elle dit d’un ton doux 
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et froid :
– Bruno n’est plus à Dieu ; il est à moi.
Mme Fervières  resta  muette.  Une  terreur 

l’étreignait devant cette jeune femme si calme, si 
sûre  d’elle-même,  qui  proclamait  ainsi  sa 
mainmise  sur  l’âme  de  Bruno.  La  mère  eut  la 
vision  de  cette  âme  perdue,  à  jamais  entraînée 
dans  le  mal  par  la  volonté  toute-puissante  de 
Floriane. Elle frissonna en rencontrant ce regard 
qui avait subjugué son fils, qui l’asservissait aux 
dépens  de  tous  ses  devoirs.  Des  mots  de 
protestation venaient à ses lèvres. Mais la porte 
donnant sur la chambre s’ouvrit, Bruno entra, en 
disant d’un ton de surprise joyeuse – le ton d’un 
homme qui constate un fait peu fréquent :

– Ah !  tu  es  ici  avec  bébé,  Flory ?  Je  te 
cherchais par là...

Il vint vers sa mère, lui baisa la main et dit en 
montrant l’enfant :

– N’est-ce  pas  qu’elle  est  mignonne,  notre 
Lisette ?

– Oui, c’est un bien joli bébé – un peu frêle 
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cependant.
– On dit que ce sont les plus résistants. Elle a 

une excellente nurse, qui la soigne parfaitement.
Floriane  se  leva  et  fit  quelques  pas  vers  le 

berceau. Bruno l’arrêta.
– Laisse-moi la regarder un peu. Je n’en ai pas 

souvent  l’occasion,  car  je  la  vois  rarement,  ma 
petite Lisette.

Floriane eut un mouvement d’épaules.
– Les bébés de cet âge-là n’intéressent pas un 

homme.
– Ceux  des  autres,  peut-être.  Mais  ma  fille, 

c’est différent.
Sans  paraître  l’entendre,  Floriane  alla  poser 

l’enfant dans son berceau et sonna la nurse. Puis 
elle revint vers Bruno et dit à sa belle-mère :

– Voulez-vous venir maintenant dans le salon, 
ma mère ?

Cette  courte  petite  scène  confirma,  dans 
l’esprit de Mme Fervières, ce qu’elle avait deviné 
déjà. Floriane ne permettrait jamais à Bruno de 
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s’attacher à l’enfant. Elle voulait, seule, occuper 
tout le cœur, toute la pensée de son mari.

En quittant Paris, la mère emportait cette fois 
la certitude terrible de la prochaine apostasie de 
son fils, voulue, préparée par Floriane. Elle le dit 
dès l’arrivée à l’abbé Rivors et ajouta :

– Maintenant, il ne me reste plus qu’à prier et 
à expier pour lui,  afin qu’il  se repente un jour. 
Voilà  mes  armes,  dans  mon  duel  contre  cette 
femme pour l’âme de mon enfant.

258



XV

Bruno  et  Floriane  continuèrent  tout  l’hiver 
leur  existence  mondaine.  Entre-temps,  ils 
travaillaient  à  un  nouvel  ouvrage.  La  jeune 
femme  l’avait  cette  fois  entièrement  inspiré. 
L’amoralité  subtile,  élégante,  en  était  le  ton 
habituel. Çà et là, des idées finement perverses se 
glissaient, à demi voilées sous le charme délicat 
du style, sous la réserve voulue des mots.  Pour 
leitmotiv,  le  droit  à  la  vie  libre,  à  la  passion, 
présenté comme un devoir – comme le premier 
devoir de la vie.

Bruno ne se  révoltait  que faiblement,  par  à-
coups  de  plus  en  plus  rares.  Le  sens  moral  se 
déviait complètement chez lui. Les raisonnements 
de  Floriane,  ses  railleries  légères  et  tendres, 
l’influence de sa volonté sur la sienne, le contact 
fréquent d’un monde peu scrupuleux en matière 
de  morale,  toute  l’atmosphère  dans  laquelle  il 
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vivait, enfin, déformaient sa conscience, battaient 
en  brèche  ses  croyances,  le  détachaient  de  ce 
qu’il avait respecté et aimé.

Ses  lettres  à  sa  mère,  jusque-là 
hebdomadaires, commencèrent à s’espacer vers la 
fin de cet hiver-là – au moment où il laissa passer 
le  temps  de  Pâques  sans  remplir  ses  devoirs 
religieux.  Son  frère,  son  cousin,  ses  amis  de 
Sargé ne reçurent plus que de rares nouvelles – 
un mot banal rédigé à la hâte,  sur une carte. Il 
était  accablé  de  travail,  assurait-il.  Mais  sur  le 
carnet mondain des grands quotidiens, au compte 
rendu  des  premières  sensationnelles,  à  tous  les 
événements  parisiens un peu marquants figurait 
sans cesse le nom de M. et Mme Bruno Fervières.

Henry et  Hélène  les  voyaient  l’un et  l’autre 
fort rarement. Bruno évitait M. de Marges. Il dut 
cependant  se  rendre  un  jour  chez  lui  pour  un 
renseignement que son père, dans un billet reçu le 
matin, le priait de demander au jeune comte. Ce 
fut  une  satisfaction  pour  lui  de  ne  trouver  que 
Mme de Marges.  Il  exposa  l’objet  de  sa  visite, 
échangea avec la jeune femme quelques paroles 
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de  politesse  et  se  leva  pour  prendre  congé. 
Hélène lui demanda :

– Vous  désertez  donc  complètement  Sargé ? 
Pas même un petit séjour à Pâques ?

– Non, et fort probablement nous n’irons pas 
non plus cet été. Ma femme n’aime pas ce climat.

– Mais  vous  y  passerez  au  moins  quelques 
jours pour voir vos parents ?

– Je ne sais... je ne pense pas...
Il  se  troubla  un  peu  sous  le  clair  regard 

d’Hélène.  La  jeune  femme  dit  sur  un  ton  de 
reproche ému :

– Ce sera un grand chagrin pour eux. L’abbé 
Rivors écrit à Henry que madame votre mère est 
souffrante, et bien changée physiquement.

– Il me le dit aussi, dans sa dernière lettre. Je 
tâcherai d’y aller...

Il quitta l’hôtel de Marges dans un état d’esprit 
très  pénible.  Le  passé,  qu’il  réussissait  à 
maintenir dans l’oubli, venait de se rappeler à lui 
avec ses souvenirs si puissants. Il eut une minute 
d’effrayant  vertige  devant  l’abîme  qui  l’en 
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séparait  aujourd’hui.  Quand  il  entra  dans  le 
cabinet où l’attendait Floriane, son visage apparut 
à la jeune femme presque défait.

Elle demanda avec inquiétude :
– Es-tu souffrant ?
Il répondit négativement, et elle n’insista pas. 

Connaissant  la  visite  de  son  mari  chez  M.  de 
Marges,  elle  comprenait  ce  qui  se  passait  dans 
l’âme de Bruno et, sûre de son emprise sur elle, 
ne s’en inquiétait plus. Elle n’ignorait pas qu’il 
ne lisait qu’à moitié les lettres de tous les siens, 
où  se  glissaient  de  discrets  conseils  et  qui 
parlaient  de  tout  ce  qu’il  avait  aimé,  gens  et 
choses, de ce pays qui lui avait été cher et dont il 
semblait  se  détacher  si  bien  maintenant.  Elle 
savait  qu’il  n’entrait  plus  dans les  églises,  sauf 
lorsque des obligations mondaines l’y forçaient. 
Encore  bien  peu  de  temps,  et  les  dernières 
velléités  de  remords,  les  derniers  troubles  de 
conscience s’évanouiraient. Bruno, enlevé à son 
Dieu, à sa famille, serait converti au seul culte de 
Floriane.
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*

La petite Élisabeth, restée un peu frêle, n’avait 
pas vécu. Un soir, après deux jours de maladie, 
elle  s’était  éteinte  dans  les  bras  de  la  nurse, 
pendant  que  ses  parents  assistaient,  chez  une 
grande dame étrangère, à une fête orientale que 
des  journaux  généralement  peu  sévères  en  la 
matière qualifièrent d’« assez risquée en certains 
de  ses  numéros ».  Ils  trouvèrent  en  rentrant  le 
petit corps sans vie de leur fille couchée dans son 
berceau. Bruno, les larmes aux yeux, le prit dans 
ses bras et approcha ses lèvres du menu visage 
glacé. Mais elles ne le touchèrent pas. Une sorte 
de honte douloureuse saisissait  Bruno. Ce père, 
au  sortir  de  cette  fête  qui  venait  de  salir  son 
regard  et  son  cœur,  se  sentait,  en  un  dernier 
sursaut  de  sa  conscience  presque  atrophiée, 
indigne  d’embrasser  les  restes  mortels  de  cet 
ange maintenant près de Dieu.

Une  tristesse  profonde  pesa  sur  lui  pendant 
quelques  jours.  Si  peu  qu’il  vît  son  enfant,  il 
l’avait  aimée, et  cette mort  l’affectait  beaucoup 
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plus que Floriane, très peu mère. Puis la vie le 
reprit vite et bientôt Lisette ne fut plus qu’un joli 
souvenir, que personne ne rappela autour de lui.

Il voyait souvent la famille de sa femme, qui 
l’accablait  de  prévenances  flatteuses.  Ismène, 
toujours aussi avide de mouvement et de plaisirs, 
avait tout l’hiver dansé, couru de distraction en 
distraction. Dès les premiers jours du printemps, 
ce fut une furie d’automobile et d’avion. Elle prit 
froid, négligea de se soigner et dut se coucher un 
jour avec une double pneumonie.

Floriane se trouvait à Londres avec Bruno, qui 
donnait  une  série  de  conférences,  lorsque  leur 
parvint  cette  dépêche :  « Ismène  très  mal. » 
Quand ils arrivèrent, M. Jarlier leur annonça que 
la fin était proche.

Floriane  entra  seule  dans  la  chambre  de  sa 
sœur. Par la porte entrouverte parvenait le bruit 
rauque  de  cette  respiration  de  mourante,  que 
l’oppression  asphyxiait.  Des  mots  vinrent  aux 
oreilles de Bruno.

– J’ai peur... Flory... Oh ! mourir ! Je ne veux 
pas... J’ai peur !
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L’accent était si terrifié que Bruno frissonna.
– A-t-elle  vu  un  prêtre ?  demanda-t-il  à 

M. Jarlier.
Cette question, si  simple pour lui jadis, il  la 

faisait  aujourd’hui en hésitant et  elle lui  brûlait 
les lèvres.

M. Jarlier leva les épaules.
– Mais non. Elle n’en a pas demandé.
– Vous  feriez  peut-être  bien...  Cela  la 

rassurerait, lui rendrait la mort plus facile...
– Mon cher, je ne vais pas aller lui proposer 

cela. Ce n’est pas dans mes idées.
La voix étouffée reprit :
– Flory,  aide-moi...  J’ai  peur.  Où  vais-je 

aller ?... J’ai peur. Oh ! mon Dieu !
Cette fois, Bruno n’y tint plus. Il alla vers la 

porte,  l’ouvrit  et  fit  signe  à  Floriane.  La  jeune 
femme s’avança. Il dit à voix basse :

– Il faudrait un prêtre. Elle souffre trop.
– Ne t’occupe pas de cela, mon ami. C’est un 

moment  à  passer,  et  ensuite  elle  trouvera  le 
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calme, pauvre Ismène.
– Mais, Floriane, il faut songer à son âme.
– Laisse  son  âme  en  repos.  Elle  n’a  pas  eu 

besoin  de  prêtre  pendant  sa  vie,  il  est  inutile 
qu’on lui en amène un à sa mort. D’ailleurs elle 
n’en demande pas.

– Elle n’a pas  coutume d’en voir,  elle  n’ose 
pas, peut-être...

– Elle  n’en  a  même  pas  l’idée,  j’en  suis 
certaine. Laissons-la mourir en paix.

– En paix ? Tu appelles cela en paix ?
Ismène gémissait d’angoisse. Les mêmes mots 

revenaient à ses lèvres, entre les étouffements de 
plus en plus rapprochés :

– J’ai peur... J’ai peur. Je ne veux pas mourir !
– Floriane,  je  t’assure  qu’il  faut  lui 

demander...
La jeune femme mit la main sur l’épaule de 

son  mari  et  le  poussa  doucement  vers  le 
vestibule.

– Va-t’en, tiens, mon chéri. Tu n’es pas encore 
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tout à fait guéri de tes vieux scrupules. Puisque tu 
as reconnu pouvoir te passer de prêtres, pourquoi 
veux-tu en amener un à Ismène ? C’est illogique 
au suprême degré.

En revenant vers sa  demeure,  il  se répétait : 
« Elle a raison. Puisque j’ai reconnu pouvoir me 
passer des prêtres... »

Il  frissonna.  Tout  le  passé,  en  une  vision 
rapide, se déroula devant lui. Il mesura le chemin 
parcouru,  en  si  peu  de  temps.  Lui,  Bruno 
Fervières... lui, le fervent entre les fervents. Une 
épouvante lui broya l’âme. Il rentra chez lui dans 
un état de vertige affreux et se jeta sur un divan, 
dans  son  cabinet,  en  prenant  son  front  à  deux 
mains. La mort d’Ismène ravivait le remords en 
son âme coupable, où la foi n’était pas morte.

Quelques rayons de soleil attardés répandaient 
une lumière blonde dans la grande pièce claire où 
flottait  le  parfum  de  Floriane.  Tout  près  de 
Bruno, sur le divan, était jetée une de ces longues 
écharpes de gaze aux teintes fines dont la jeune 
femme aimait à entourer son cou et ses épaules. 
Tout  la  rappelait  ici.  Le  moindre  meuble,  le 
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moindre  objet  avait  été  choisi  par  elle  ou pour 
elle  et  Bruno se  trouvait  tellement  habitué à la 
voir près de lui que, même absente, elle était là 
encore.

Oui,  elle  était  là.  Sa  vision,  son  souvenir 
reprenaient  possession  de  l’âme  un  instant 
terrifiée par la pensée de sa chute. Cependant, un 
malaise profond subsistait. Bruno essaya en vain 
de travailler.  Il  entendait  toujours la  respiration 
rauque  de  la  jeune  mourante,  et  ses  mots 
d’angoisse. Il songeait malgré lui : « Et moi ?... à 
ce moment-là, que ferai-je ? Et après ?... »

Il  frissonnait  d’effroi et  s’essayait  à éloigner 
ces  obsessions,  à  s’absorber  dans  une  lecture. 
Mais elles revenaient toujours.

Floriane  rentra  une  heure  plus  tard.  Elle  dit 
d’un ton de calme tristesse :

– C’est fini.
Bruno demanda, en réprimant son émotion :
– A-t-elle beaucoup souffert ?
– Je ne crois  pas.  Elle  a  perdu connaissance 

peu de temps après ton départ.
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Bruno, qui s’était levé, aida la jeune femme à 
enlever son manteau.  Floriane l’enveloppa d’un 
rapide coup d’œil et dit avec un ton de reproche :

– Tu as eu des pensées désagréables, pendant 
que je n’étais pas là ?

Il fit un geste vague.
– ... C’est la mort de cette pauvre Ismène qui 

en est la cause, n’est-ce pas ? Tu t’imagines des 
choses  épouvantables  –  de  ces  choses 
qu’enseigne ta religion et que tu n’as pas oubliées 
encore ? Ah ! je te connais bien, va ! Mais je ne 
veux pas de ces  réminiscences.  Je  veux que tu 
sois mon Bruno tout à fait. Jure-moi que tu l’es, 
et que tu oublies tout le reste pour moi ?

Elle s’appuyait contre lui, dans une attitude de 
tendre domination. Ses yeux ne priaient pas, ils 
caressaient et exigeaient. Bruno, d’un accent de 
ferveur  passionnée,  prononça  ce  nouveau 
reniement :

– Tu es mon amour, tu es tout pour moi.
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XVI

Bruno  et  Floriane  voyagèrent  beaucoup  cet 
été-là. Un peu partout, en France et à l’étranger, 
on les demandait. Floriane jouait admirablement 
les  rôles  de  grande  coquette  dans  les 
représentations  organisées  sur  les  théâtres 
mondains.  Bruno  faisait  des  conférences  très 
remarquées. On les recherchait fort tous deux et 
les  succès les  plus  flatteurs  leur  étaient  partout 
acquis.

L’Anjou ne les revit pas. Bruno n’écrivait plus 
que  des  lettres  rares  et  brèves.  Mme Fervières, 
sans  que  nul  s’en  doutât,  menait  une  vie 
d’expiation pour le  salut  de son fils.  Devant la 
Vierge  de  bois,  elle  criait  sa  douleur  et  ses 
supplications.  Son  fin  visage  prenait  une  teinte 
jaunie comme celui de la vieille statue, des rides 
menues s’y entrecroisaient et  les yeux, toujours 
éclairés  par  une  lumière  intérieure,  paraissaient 
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plus foncés  et  plus  grands,  à  cause  de  l’ombre 
bleuâtre qui les cernait.

Quand elle fit son voyage annuel à Paris, en 
janvier,  elle  n’y  trouva  que  Floriane.  Bruno, 
déclara  la  jeune  femme,  avait  été  appelé  en 
Allemagne  pour  une  affaire  de  traduction. 
Mme Fervières ne s’y trompa point. Son fils fuyait 
devant elle ; il  craignait ses reproches, ou peut-
être  seulement  les  souvenirs  qu’elle  apportait 
avec elle.

Son mari la ramena malade à Sargé. Vers cette 
même époque parut la nouvelle œuvre de Bruno. 
Mme Fervières la lut aussitôt et quand elle eut fini, 
de  nombreuses  pages  étaient  tachées  de  ses 
larmes. Elle écrivit à son fils, en laissant parler 
tout  son cœur de mère et  de chrétienne.  Bruno 
décacheta  la  lettre,  lut  les  premières  lignes : 
« Mon  malheureux  et  cher  enfant,  je  viens  te 
supplier de m’écouter... » D’un geste violent,  il 
froissa le papier et le déchira en murmurant :

– Tout  cela,  c’est  le  passé.  Qu’on  ne  m’en 
parle plus.

Il menait avec fièvre l’existence mondaine, il 
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s’étourdissait dans le travail et les plaisirs pour ne 
plus  penser  à  ce  qu’il  laissait  derrière  lui.  Son 
ouvrage  obtenait  un  accueil  enthousiaste. 
Personnellement, il était l’objet d’un engouement 
qui  achevait  de  l’enivrer.  À  peine,  de  temps  à 
autre,  quelque  incident  venait-il  réveiller  les 
souvenirs  fâcheux  ou  faire  surgir  une  vision 
menaçante.  Il  voulait  oublier  –  il  y  parvenait 
presque.

Il s’éloignait d’Henry de Marges,  malgré les 
efforts de celui-ci. Il s’éloignait de tous ceux qui 
avaient connu et aimé le Bruno d’autrefois. Son 
orgueil se refusait à affronter leurs jugements et 
son  âme  déchue  avait  peur  des  impressions 
qu’elle trouverait près d’eux.

Vers le mois de février, l’abbé Rivors vint à 
Paris, résolu à voir son cousin, à tout tenter pour 
le  ramener  à  Dieu.  Sans  prévenir,  il  sonna  un 
matin à la porte du très bel appartement que le 
jeune ménage occupait depuis quelques mois. Le 
domestique, en le toisant d’un coup d’œil rapide, 
répondit que Monsieur était sorti.

– Quand rentrera-t-il ? demanda le prêtre.
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– Je ne sais, monsieur.
– Pour déjeuner, probablement ?
– Je ne puis en assurer Monsieur.
– Eh  bien,  je  l’attendrai,  dit  délibérément 

l’abbé.
– C’est impossible. Monsieur m’a défendu...
– Je suis son cousin.
Écartant  du geste le domestique,  visiblement 

embarrassé, il entra dans l’antichambre.
– Je vais attendre ici. Ne vous occupez pas de 

moi, dit-il en avisant un fauteuil.
Le  domestique  disparut.  Quelques  minutes 

plus tard,  une porte s’ouvrit  derrière l’abbé, un 
bruit léger se fit entendre. Il se leva, se détourna 
et vit devant lui Floriane, dans sa robe d’intérieur 
aux longs plis flottants.

– Vous, mon cousin ! Quelle surprise !
Il  dit  nettement,  sans  paraître  apercevoir  la 

main qu’elle lui tendait :
– Je viens voir Bruno. Il est là, n’est-ce pas ?
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– Non, il n’y est pas.
– Je l’attendrai tant qu’il faudra.
– C’est inutile.
– Pourquoi ?
– Venez, j’ai à vous parler.
Elle poussa une porte et il entra à sa suite dans 

un petit salon où le goût très raffiné de Floriane 
se  distinguait  dans  tous  les  détails.  La  jeune 
femme désigna un siège à l’abbé et s’assit en face 
de lui.

– Vous ne verrez pas Bruno, parce que je ne le 
veux pas, voilà, dit-elle sans préambule.

– Vous me permettrez  de  croire  mon cousin 
libre  de  recevoir  qui  il  lui  plaît,  riposta 
froidement l’abbé.

– Qui il lui plaît ? Mais c’est que précisément, 
il ne lui plaît pas du tout de vous voir.

– Il vous l’a dit ?
– Certainement.  Il  sait  d’avance ce que vous 

lui direz, et il ne veut pas l’entendre.
– Peu  importe.  J’aurai  du  moins  fait  mon 
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devoir.
– Non, je ne veux pas que vous l’ennuyiez de 

vos sermons inutiles – inutiles,  entendez-vous ? 
Car il est maintenant si loin de vous, si loin de ce 
que  vous  lui  avez  appris !  Et  réussiriez-vous  à 
changer un instant ses idées, à quoi vous servirait 
ce  léger  succès ?  Un moment  après,  je  l’aurais 
repris.  Non, non, n’essayez pas de lutter contre 
moi,  monsieur  l’abbé.  Sa  mère  a  échoué  –  et 
comme  il  l’aimait,  cependant !  Eh  bien, 
aujourd’hui, il ne lit plus ses lettres.

L’abbé eut une exclamation.
– Est-ce possible ?
– Absolument  certain.  Il  m’a  tout  sacrifié : 

famille,  religion,  petite  patrie.  Prenez-en  votre 
parti,  Bruno est  perdu pour  vous.  Jamais  je  ne 
vous le rendrai. Pour toute sa vie, il est à moi.

– Pour toute sa vie...
L’abbé  se  levait,  en  abaissant  son  regard 

douloureux et indigné sur la jeune femme qui lui 
apparaissait  tellement  effrayante,  dans  sa 
tranquillité passionnée.

275



– ... Mais après ? Vous ne pensez pas à cela, 
vous qui ne croyez pas. Lui, c’est autre chose. Il 
viendra un moment où vous ne lui suffirez plus – 
bientôt, peut-être. Une foi telle que la sienne ne 
meurt pas complètement. Peu de chose suffira à 
la faire renaître. Alors il verra le vide de son âme, 
il  connaîtra  la  torture  du  remords,  et  toute 
l’ivresse  que  vous  lui  versez  aujourd’hui 
deviendra  impuissante  à  apaiser  ses  tourments, 
car Celui qu’il cherchera dans les ténèbres de son 
péché sera le Dieu dont vous l’avez éloigné.

Floriane  s’enfonça  dans  son  fauteuil,  d’un 
gracieux mouvement félin, et dit avec calme :

– Je prends sur moi toutes les responsabilités, 
présentes et futures.

– Vous en aurez en effet la plus grande part. 
Mais  celle  de  Bruno  est  terrible  encore.  C’est 
pourquoi je dois lui parler.

– Il se doutait de votre venue et m’a déclaré 
qu’il ne voulait pas vous voir.

– Il  a  peur  de  moi ?  C’est  bon  signe.  Je  le 
verrai.
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– Non, monsieur l’abbé.
Elle se leva, en le regardant avec un paisible 

défi.
– Vous  me  craignez  donc  pour  lui,  vous 

aussi ? dit le prêtre.
– Non, aujourd’hui, je ne crains plus personne. 

Si Bruno ne m’avait fait connaître sa volonté de 
ne pas vous voir, je vous laisserais entrer. Vous 
jugeriez du premier coup d’œil que votre temps 
serait perdu à le sermonner.

L’abbé dit sur un ton de sévère tristesse :
– Vous  faites  le  malheur  de  celui  que  vous 

prétendez aimer, madame.
Elle secoua doucement la tête, en souriant.
– Je suis sa joie.
– Toutes les joies de ce monde sont caduques.
– Nous  boirons  la  nôtre  jusqu’à  la  dernière 

goutte.
Elle  parlait  toujours  avec  le  même  calme : 

mais  une  vie  impérieuse  et  brûlante  paraissait 
dans ses yeux.
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Le  prêtre  eut  un  douloureux  serrement  de 
cœur.  Cette  femme lui  barrait  la  route.  Elle  se 
révélait  toute-puissante,  tenant  entre  ses  mains 
l’âme  de  Bruno  devenu  son  jouet.  Oui,  il 
comprenait  qu’elle  disait  vrai,  en  assurant  que 
tout échouerait de ce qu’il pourrait tenter près de 
son cousin.

– Que Dieu ait pitié de vous, madame ! dit-il 
simplement.

Il  sortit,  reconduit  jusqu’à  l’antichambre  par 
Floriane.  Elle  s’inclina  et  referma  la  porte 
derrière  lui,  lentement,  sans  bruit,  comme  elle 
faisait  toutes  choses  –  comme  elle  avait  pris 
Bruno.

En dépit de cet échec et du peu d’espoir qui lui 
restait, l’abbé ne renonçait pas à essayer de voir 
son  cousin  seul.  Chez  lui,  c’était  impossible. 
Henry de Marges qu’il alla consulter lui dit :

– Il  sera  probablement  ce  soir  à  un  dîner 
qu’offre, au Ritz, pour fêter son quatre-vingtième 
anniversaire, le poète Charles Évrard, un des plus 
chauds admirateurs de Bruno. Là, celui-ci viendra 
seul. Tu pourrais te trouver vers 8 heures près de 
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l’entrée et tâcher de lui parler.
– Oui, je n’ai que cette ressource. J’irai, pour 

accomplir  mon  devoir  jusqu’au  bout.  Mais, 
hélas !... pauvre enfant !

Le  temps  était  froid,  une  bise  un  peu  aigre 
gelait la figure de l’abbé tandis qu’il se promenait 
de long en large aux alentours de l’hôtel. Pour ne 
pas se faire remarquer, il avait quitté son costume 
ecclésiastique. Et il  songeait à tout le passé, au 
jeune  Bruno  fervent  et  affectueux,  aux  ardents 
enthousiasmes  de  l’âme  qu’il  avait  si  bien 
connue. Pauvre âme orgueilleuse et faible ! Une 
compassion douloureuse étreignait le prêtre, à la 
pensée de ce qu’elle était devenue.

Des voitures s’arrêtaient à tout instant devant 
l’hôtel.  Les  chasseurs  s’empressaient,  ouvraient 
les  portières.  Des  hommes  en  tenue  du  soir 
descendaient  et  entraient  dans  le  hall  illuminé. 
L’abbé, immobile maintenant, guettait, surveillait 
chaque arrivant. Bruno n’avait pas encore paru.

Un cabriolet vint s’arrêter au bord du trottoir, 
tout près du prêtre. Une main nerveuse ouvrit la 
portière, un homme jeune et mince descendit.
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L’abbé s’avança vivement.
– Bruno !
Bruno eut un haut-le-corps, un mouvement de 

recul. Son cousin lui prit la main.
– Il faut que je te parle !
Déjà, Bruno se ressaisissait.
– Impossible, dit-il froidement. Je suis attendu, 

il est tard...
– Ce que j’ai à te dire est plus important que 

ce dîner, où l’on fête un poète contempteur de ta 
religion.

Bruno retira brusquement sa main.
– Pas un mot de plus ! Je ne t’entendrai pas, 

Jacques !  C’est  inutile.  Ce  que  je  suis,  je  le 
resterai.

Une  stupéfaction  douloureuse  s’emparait  de 
l’abbé,  devant  le  changement  physique  dont 
l’avait cependant prévenu Henry de Marges. Le 
fin  visage  était  amaigri,  semblait  s’allonger,  la 
bouche conservait un pli d’ironie lassée, les yeux, 
les  beaux  yeux  bleus  si  purs  autrefois, 
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s’emplissaient  d’ombres  inquiétantes.  La  tenue, 
d’une élégance raffinée, ne rappelait en rien non 
plus  celle  toujours  correcte,  mais  simple,  du 
Bruno de jadis. Il comprit alors les paroles de la 
jeune femme : « Vous jugeriez du premier coup 
d’œil  que  votre  temps  serait  perdu  à  le 
sermonner. »

– Mon ami, écoute-moi !
Un geste bref l’interrompit.
– Inutile, te dis-je ! Ce qui est fait est fait. Ne 

parle pas, ne me rappelle rien. Laissez-moi tous. 
Je  me suis  séparé  de vous,  je  ne suis  plus  des 
vôtres. Adieu.

Bruno s’éloigna  rapidement  et  entra  dans  le 
hall. Le prêtre suivit d’un regard douloureux sa 
mince silhouette. D’autres invités venaient à lui, 
la main tendue. Puis tous disparurent dans un des 
salons. L’abbé, à travers la nuit humide, s’en alla 
vers l’hôtel de Marges. L’énergique jeune prêtre 
pleurait. Car Bruno venait de faire le pas définitif 
qui le séparait des siens.
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XVII

Un après-midi de la fin de décembre, Bruno, 
en  sortant  de  chez  un  de  ses  confrères  en 
littérature qui  habitait  place Dauphine,  entra au 
Palais  dans  l’intention  d’y  rencontrer  Édouard 
Jarlier, son beau-frère. À travers la salle des Pas-
Perdus,  plaideurs  et  avocats  circulaient  en  un 
incessant remous. Bruno, aussitôt reconnu, se vit 
salué et regardé. Me Berlier, une des célébrités du 
barreau, vint à lui la main tendue, la louange aux 
lèvres.

– Merveilleux, votre dernier livre ! À bientôt 
l’Académie, n’est-ce pas ?

Une  jeune  femme,  quittant  son  avocat  avec 
lequel  elle  conversait,  s’avança  en  louvoyant 
avec souplesse entre les groupes.  Elle était  une 
des relations les plus intimes de Floriane. Femme 
d’un  médecin  de  bel  avenir,  elle  se  trouvait 
maintenant en instance de divorce. Tous les torts 
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étaient  de  son  côté,  assurait-on.  Fort  jolie, 
audacieusement  coquette,  elle  avait  entrepris  la 
conquête  de  Bruno.  Celui-ci,  flatté  de 
l’admiration  témoignée  par  une  femme  citée 
comme une des plus brillantes de Paris, se laissait 
encenser  en  se  prêtant  complaisamment  aux 
tentatives de flirt de Mme Dorquier, sans paraître 
s’apercevoir du mécontentement de Floriane.

En la voyant, il vint au-devant d’elle et serra la 
main qu’elle lui tendait.

– Que  venez-vous  faire  dans  cet  antre ? 
demanda-t-elle en riant.

– Voir  si  j’y  rencontre  mon  beau-frère, 
madame.

– Jarlier plaide aux assises, pour un garçon qui 
a tué un vieil homme chez lequel il s’est introduit 
nuitamment, dit Me Berlier. Un banal fait divers. 
Ce sera bientôt terminé.

– Je  vais  aller  l’entendre,  pour  prendre 
patience.

Mme Dorquier déclara :
– Tiens,  moi  aussi !  J’en  ai  fini  avec  mon 
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avocat, pour aujourd’hui. Quelle chance lorsque 
cette ennuyeuse procédure sera terminée ! Quand 
la simplifiera-t-on ?

Me Berlier secoua la tête.
– La simplifier ? Hum ! Je crois qu’on ne peut 

le souhaiter. Déjà, les divorces se multiplient... un 
peu trop.

– Jamais  trop !  Plus  de  chaînes,  c’est  ma 
devise.  Elle  est  parfaite.  Qu’en  dites-vous, 
monsieur Fervières ?

Ses yeux gris  riaient  dans son fin visage de 
brune, légèrement fardé.

Bruno répondit en souriant :
– Parfaite comme vous.
En causant,  ils  gagnèrent la salle où plaidait 

Me Jarlier.  Celui-ci,  très  grand,  très  maigre, 
parlait  d’une voix sèche en style châtié et  sans 
vigueur.  Bruno,  qui  n’avait  qu’une  sympathie 
assez limitée pour son beau-frère, arriviste sans 
scrupule,  l’effleura d’un vague coup d’œil,  jeta 
un regard sur l’auditoire, assez clairsemé, sur les 
stagiaires venus pour entendre leur confrère, sur 
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le  prévenu  immobile,  qui  enfonçait  entre  ses 
épaules une lourde tête rousse aux cheveux fous. 
Une commotion  le  secoua.  Il  le  connaissait,  ce 
jeune homme, ce criminel. Pierre Milon... C’était 
bien lui. Bruno retrouvait au banc des assassins 
celui  qu’il  avait  si  longtemps  sermonné, 
admonesté, celui dont il avait cherché à retenir la 
pauvre âme sur la pente du mal.

Ce  lui  fut  une  impression  singulière.  Il 
regardait  l’accusé  avec  une  surprise  terrifiée, 
comme s’il se trouvait en présence d’un revenant. 
En fait, n’était-il pas cela, l’homme mêlé à son 
passé ?  –  à  ce  passé  tout  proche  encore,  et  si 
lointain  pourtant,  avec  lequel  il  avait  rompu et 
qu’il  cherchait  à  oublier  dans  l’étourdissement 
d’une vie agitée.

La  vue  de  Pierre  Milon  le  lui  remettait 
subitement  devant  les  yeux.  Il  se  revit  dans  la 
cour du patronage, sous le gros tilleul au tronc 
tailladé  par  les  canifs  des  bruyants  petits 
vandales. En marchant de long en large, il parlait 
à  Pierre.  Il  essayait  de  faire  jaillir  un  peu  de 
flamme de l’âme ingrate,  qui  ne se laissait  pas 
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atteindre.  Parfois,  il  se  décourageait.  L’abbé 
Rivors disait : « Essaye encore. » Et il revenait à 
la terre aride pour la travailler de nouveau. Puis 
un jour, il avait compris que Pierre lui échappait 
complètement. Il se souvenait bien de ce jour-là. 
C’était  celui  où  il  avait  vu  Floriane  pour  la 
première fois.

Pour un instant, il ferma les yeux. Non, non, il 
ne  voulait  plus  penser  à  tout  cela !  Que  lui 
importait Pierre Milon ? Que lui importait tout ?

Mme Dorquier dit à son oreille :
– Ce garçon a une physionomie sournoise.
Il répondit machinalement :
– C’est vrai.
Me Jarlier, en termes brefs, racontait l’enfance 

de Pierre, entre un père alcoolique et une mère 
paresseuse,  coquette,  légère.  Il  le  montrait 
abandonné à lui-même, aux exemples de la rue, 
aux sollicitations du vice.  Et  Bruno revoyait  le 
triste logis où il allait relancer le jeune garçon, la 
face  abrutie  du  père,  la  mine  sournoise  de  la 
mère, à qui Pierre ressemblait et qui traînait tout 
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le jour en robe voyante, bas de soie et  souliers 
fins.  Toujours,  il  sortait  de  chez  eux  le  cœur 
attristé, avec un peu d’écœurement.

Quelle pensée le faisait donc tressaillir tout à 
coup, comme une brûlure secrète ? Pourquoi lui 
venait-il  l’idée  impérieuse,  irrésistible  de  se 
comparer à Pierre Milon ? Pourquoi ?...

En  lui,  une  voix  s’éleva.  Elle  disait :  « Ce 
criminel, avec son hérédité, les exemples qu’il a 
entendus, est incomparablement moins coupable 
aux yeux de Dieu que toi,  Bruno Fervières,  toi 
qui  eus une  mère  admirable,  qui  fus  environné 
d’une atmosphère de vertu et qui reçus tous les 
dons  spirituels...  toi,  Bruno  Fervières,  le 
renégat. »

Il  se  raidit,  essaya  de  détourner  sa  pensée. 
Mais une force inconnue le rivait là, devant cet 
homme au front courbé dont la vue faisait revivre 
toute sa jeunesse fervente, pure, enthousiaste.

Il  se  souvint  tout  à  coup que  sa  mère  avait 
essayé  de  ramener  au  bien  la  mère  de  Pierre. 
Pendant  des  mois,  elle  avait  patiemment  mené 
son œuvre d’apostolat, avec cette charité discrète 
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qui lui était habituelle.
Sa mère !
Une souffrance profonde le serra au cœur. Il 

évoquait  le  visage si  cher,  aux yeux tendres  et 
fermes, pleins de lumière. Pour les oublier mieux, 
ces yeux maternels, il avait enfermé le portrait de 
Mme Fervières  dans  un  tiroir  qu’il  n’ouvrait 
jamais. Mais il les avait trop consultés autrefois, 
et trop aimés, pour ne pas les revoir toujours, – 
non plus doucement  approbateurs comme jadis, 
mais  avec  l’expression  de  calme  et  poignant 
reproche  qu’il  leur  avait  vue,  plus  tard  – 
l’expression qu’ils auraient maintenant surtout si 
la mère et le fils se rencontraient.

L’afflux  des  souvenirs  voilait  à  ses  yeux  la 
salle des assises, les juges, l’assistance. Tous les 
visages  d’autrefois  apparaissaient :  son  père, 
Louis, Henry, l’abbé Rivors, le vieux curé – tous. 
Il se retrouvait sous les voûtes de Sainte-Cécile, il 
revoyait  tous les détails  de la  vieille  église.  La 
grande  voix  des  orgues  résonnait.  L’encens 
montait en longues spirales traversées d’un rayon 
de soleil. Le prêtre s’inclinait devant l’autel et les 
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ors de sa chasuble luisaient d’un éclat mouvant.
Bruno  retint  un  mouvement  d’impatience 

douloureuse.  Pourquoi  ces  réminiscences ?  La 
vue  de  ce  garçon,  seule,  en  était  cause.  Il  se 
pencha vers Mme Dorquier.

– Ce n’est pas très intéressant. Restez-vous ?
– Mais  non,  je  n’y tiens pas.  Je  croyais que 

vous vouliez parler à votre beau-frère ?
– J’irai chez lui demain, ce sera plus simple.
– Eh bien, alors, partons.
Ils  quittèrent  le  Palais.  Dehors  attendait  la 

voiture de Mme Dorquier. Celle-ci demanda :
– Voulez-vous venir goûter avec moi ?
Il hésita, puis répondit par un acquiescement. 

Il éprouvait le besoin de se distraire pour chasser 
l’impression si forte dont il restait singulièrement 
frappé. Comme si elle eût deviné cet état d’esprit, 
Mme Dorquier se montra d’une gaieté folle, d’une 
verve éblouissante, qui étourdirent la pensée de 
Bruno et lui communiquèrent un entrain factice – 
le  seul  qu’il  connût  d’ailleurs,  depuis  quelque 
temps. Car il éprouvait une lassitude profonde – 
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une lassitude de tout et même parfois de Floriane. 
Cependant, il ne voulait pas enrayer l’agitation de 
sa vie. Il l’eût plutôt augmentée. Par-dessus tout, 
il  redoutait  de  réfléchir,  de  retourner  par  la 
pensée vers autrefois, d’apercevoir la déchéance 
de son âme. Il devait marcher toujours de plaisir 
en plaisir, de vanité en vanité, et se griser à toutes 
les coupes mauvaises que la vie lui tendait.

En écoutant rire Mme Dorquier, il s’attarda au 
bar  où elle  l’avait  emmené.  Quand il  sortit,  au 
lieu  de  prendre  une  voiture,  il  s’en  alla  à  pied 
vers sa demeure dans l’espoir de chasser un mal 
de tête commençant. Il marcha vite d’abord, mais 
ralentit bientôt le pas, machinalement. Ses yeux 
s’étaient  arrêtés  sur  les  devantures  parées  pour 
Noël, et toutes les visions d’autrefois revenaient.

Autrefois ! Mais c’était hier !
Hier qu’en cette nuit bénie il recevait son Dieu 

des mains du vieux prêtre. Hier qu’il sortait de 
Sainte-Cécile avec sa mère appuyée à son bras, 
tous deux plus intimement unis par cette invisible 
présence du Seigneur en eux.

Hier !
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Il frissonna. Dans le bar il avait eu très chaud, 
et l’air du dehors s’imprégnait ce soir d’humidité 
glacée.  Mais  c’était  surtout  au cœur qu’il  avait 
senti un froid terrible se glisser.

Dans  son  cabinet,  Floriane  l’attendait  en 
lisant. Elle dit avec un accent de reproche :

– Comme  tu  rentres  tard !  Tu  m’avais  parlé 
d’une seule course...

Il s’approcha et baisa distraitement le front qui 
s’offrait à lui.

– Je suis entré au Palais pour tâcher de parler à 
ton frère. Là, j’ai rencontré Mme Dorquier qui m’a 
demandé de l’accompagner au bar.  Puis je suis 
revenu à pied.

Une  fugitive  expression  de  contrariété  passa 
dans le regard de Floriane.

– Tu aurais pu laisser Mme Dorquier et revenir 
plus tôt me trouver, mon ami.

Il rit, un peu ironiquement.
– Jalouse !
– Oui, jalouse... jalouse de tout ! Je te voudrais 
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sans cesse près de moi et rien qu’à moi, dans la 
moindre de tes pensées. Je ne puis supporter que 
Lucie Dorquier te traite en flirt, comme elle fait 
depuis quelque temps. Viens ici me raconter ce 
que vous avez dit.

Elle désignait un petit siège bas, presque à ses 
pieds. Combien de fois Bruno s’était-il agenouillé 
là  pour  lui  répéter  qu’il  l’aimait  plus  que  tout, 
qu’elle était tout pour lui ! Elle exigeait qu’il le 
lui redît sans cesse et qu’il renouvelât à perpétuité 
son  reniement.  Elle  l’exigeait  depuis  quelque 
temps  surtout,  comme  si  elle  eût  deviné  une 
fêlure dans l’amour de Bruno.

Il  répondit,  en  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil :

– Ma  chérie,  je  suis  très  fatigué.  Ne 
m’importune  pas  de  tes  petites  jalousies  sans 
raison, je t’en prie.

– Tu  es  fatigué ?  dit-elle  avec  inquiétude. 
Qu’as-tu ?

– Je  crois  avoir  pris  froid...  Oh !  ce  ne  sera 
rien ! ajouta-t-il en voyant la jeune femme saisir 
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sa main qui brûlait un peu.
Il  refusa  de  se  coucher  et  resta  dans  son 

cabinet  en  demandant  à  Floriane  de  ne  pas  lui 
parler. Lui qui ne voulait plus réfléchir avait ce 
soir faim de repos et de silence. Le bruissement 
de  la  robe  de  Floriane  l’impressionnait 
désagréablement. Il demeurait immobile, enfoncé 
dans un vaste fauteuil, les yeux mi-clos. Un peu 
de  fièvre  montait.  Une  sensation  de  brûlure  le 
saisissait à la gorge. Il essayait de ne pas penser, 
de  s’anéantir  dans  le  rêve.  Mais  les  souvenirs 
revenaient encore plus nombreux, plus tenaces – 
effrayants.  Souvenirs de sa jeunesse fervente et 
des  enseignements  reçus.  Souvenirs  des 
promesses  faites  à  Dieu,  des  pieux  élans,  du 
bonheur  goûté  dans  la  paix  d’une  conscience 
pure. Le clair visage de sa mère apparaissait de 
nouveau,  puis les yeux affectueux et  fermes de 
l’abbé Rivors et le bon visage du curé de Sainte-
Cécile...

Non,  non,  il  ne  voulait  pas  penser !  Il  ne 
voulait  pas...  Car  voilà  qu’une  épouvante 
l’étreignait, devant le gouffre qui s’ouvrait devant 
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lui – le gouffre où s’enfonçait, depuis deux ans, 
son  âme  déchue.  Il  avait  réussi  longtemps  à 
engourdir son remords. Depuis quelques mois – 
était-ce  parce  qu’il  sentait  une  altération  de  sa 
santé ? – des regrets, vagues encore, et cependant 
si pénibles, une sorte d’angoisse, un écœurement 
grandissant  le  poursuivaient  partout.  Sa passion 
pour  Floriane,  suivant  le  cours  habituel  des 
passions  humaines,  entrait  dans  une  phase 
d’affaiblissement ;  elle  ne  suffisait  plus  à 
masquer le vide affreux de son cœur, duquel Dieu 
s’était  retiré.  À  peine  pouvait-elle  l’engourdir 
encore, ce cœur qui avait prétendu trouver en elle 
sa  seule  vie,  sa  joie  unique.  Mais  le  remords, 
malgré  elle,  faisait  sourdement  son œuvre chez 
l’être  qui  n’avait  jamais  cessé  de  croire,  chez 
celui qui tressaillait toujours d’un obscur émoi à 
la vue d’un prêtre et endurait un supplice chaque 
fois qu’une obligation mondaine l’appelait  dans 
une église.

Mais jamais encore il n’avait souffert comme 
ce soir et pensé à tout... à tout !

Il se pencha, en tendant une oreille avide. Les 
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trois  sonneries  de  l’Angélus tintèrent.  Bruno se 
revit dans la chambre de l’abbé Rivors, le jour où 
son cousin l’adjurait de renoncer à Floriane. Tous 
deux avaient interrompu l’entretien pour dire la 
salutation  de  l’Ange.  Et  l’abbé  avait  ajouté : 
« Elle ne saura pas prier avec toi. » Lui, Bruno, 
avait répondu : « Je le lui apprendrai. »

Il lui apprendrait !
Ah !  ses  belles  illusions  d’apostolat !...  ses 

folles illusions !
Les  cloches  sonnaient  maintenant  la  fête  de 

Noël. Elles avaient le son grave et lourd de celles 
de Sainte-Cécile. Là-bas aussi, dans le clocher de 
la vieille église, elles s’ébranlaient, les cloches de 
Noël. Le vieux curé, Jacques s’enfermaient dans 
leurs confessionnaux. Des ombres glissaient entre 
les piliers, dans les nefs mal éclairées ; des voix 
chuchotaient,  des chapelets s’égrenaient dans le 
silence. Le chœur s’enveloppait de ténèbres. Au 
fond  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  les  cierges 
brasillaient devant la Madone aux yeux d’enfant, 
qui  s’éclairait  à  leur  lueur  tremblante. 
Mme Fervières  était  agenouillée  là,  comme  elle 
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aimait  le  faire  à  cette  heure.  Elle  priait...  elle 
priait pour Bruno.

Il  passa  une  main  fébrile  sur  son  front  qui 
brûlait.  Était-il  donc  impossible  d’enrayer  ce 
retour vers le passé ? Ne pouvait-il avoir raison 
de ce remords, de cette épouvante désespérée qui 
s’insinuait en lui, à la pensée de ce qu’il avait été, 
de ce qu’il était devenu ?

Mais  Floriane  était  là.  Elle  chasserait  les 
fantômes,  elle  écarterait  les  ombres  fâcheuses, 
comme si souvent elle l’avait fait. Floriane, à qui 
il avait donné tout...

Il  souleva ses paupières lasses et  la regarda. 
Elle  était  assise  en  face  de  lui,  dans  un  grand 
fauteuil  profond.  Une  robe  d’intérieur  en  soie 
crème  brochée  de  fleurs  aux  tons  éteints 
l’entourait  de  plis  harmonieux.  Un de  ses  bras 
nus, souple et blanc, s’appuyait à l’accoudoir du 
fauteuil. Ainsi penchée, elle lisait. La lumière de 
la  lampe  posée  sur  le  bureau  tombait  sur  ses 
cheveux qui prenaient des teintes d’or clair et sur 
son blanc visage où la vie intense palpitait, même 
en cette immobilité complète. Elle restait toujours 
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la séduisante Floriane qu’avait  adorée Bruno et 
qui  n’avait  cessé  de  l’aimer,  avec  un  tenace 
despotisme auquel il s’était joyeusement soumis.

Mais l’appel qu’il allait adresser ne monta pas 
à ses lèvres. Il considéra longuement celle dont il 
avait fait l’idole de sa vie et sentit que l’ardent 
foyer s’éteignait dans son cœur. Floriane n’aurait 
plus  la  puissance  d’endormir  ses  remords.  Il 
resterait seul avec eux, toute sa vie.

Toute sa vie ! Et après ?
Il frissonna de terreur, tout au fond de son être. 

Une grande vague de désespoir monta en lui. Ses 
yeux, sous leurs paupières brûlantes, se fixèrent 
sur  la  jeune  femme  si  gracieuse  en  sa  pose 
abandonnée. En un soudain afflux de rancune il 
songea : « C’est elle qui m’a perdu. »
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XVIII

Bruno  se  remit  assez  rapidement,  en 
apparence, de la bronchite qui le retint quelques 
semaines à la chambre. Il était seulement un peu 
amaigri, un peu pâle, quand il reprit sa fiévreuse 
existence  habituelle.  On  le  revit  dans  tous  les 
lieux mondains, toujours charmant causeur, d’une 
grâce  un  peu  nonchalante,  avec  ce  sourire 
désabusé qu’il avait depuis quelque temps. Plus 
que jamais, il cherchait à s’étourdir, à noyer dans 
le  plaisir  le  remords  qui  le  torturait  et  devant 
lequel se cabraient son orgueil et sa faiblesse.

Mais il ne pouvait échapper à l’obsession de 
son passé. Elle revenait sans cesse, et devant elle 
l’image de Floriane pâlissait,  perdait  une partie 
de  sa  puissance.  Au  cours  de  ses  heures 
d’insomnie, de plus en plus fréquentes, il pensait 
à  sa mère,  à elle  seule,  constamment.  Une soif 
ardente  lui  venait  de  la  revoir,  d’appuyer  son 
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front las sur son épaule, d’entendre la voix ferme 
et  tranquille  lui  dire :  « Mon  chéri !  Mon 
enfant ! » Il eût tout donné, en ces minutes-là – 
même Floriane – pour sentir la douce étreinte du 
bras maternel, pour crier éperdument : « Maman, 
sauvez-moi ! »

Mais  elle  n’était  plus  là,  celle  qui  avait  été 
l’appui,  le  conseil  de  sa  jeunesse.  Lui-même 
l’avait éloignée. Il ne voulait que Floriane alors. 
Aujourd’hui, elle ne suffisait plus à l’engourdir, 
l’idole charmeuse à laquelle il avait tout sacrifié. 
Il se rendait compte que l’amour, l’amour fou et 
aveugle  qui  l’enivrait  naguère  ne  le  possédait 
plus et que l’indifférence se glissait en son cœur 
fatigué.

L’indifférence, et le ressentiment. Sans vouloir 
s’avouer  sa  propre  faiblesse,  il  se  disait  que 
Floriane seule l’avait conduit à l’état moral dans 
lequel il se trouvait, à l’abandon de tous les siens. 
Alors sa froideur,  son impatience essayaient  de 
rebuter  la  jeune  femme  et  il  prenait  un  plaisir 
mauvais à exciter sa jalousie.

Elle était trop intelligente pour ne pas sentir, 
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depuis  plusieurs  mois,  ce  lent  détachement  de 
l’homme qui avait brisé à ses pieds toute sa vie 
antérieure,  tout  son  avenir  de  chrétien.  Elle  le 
connaissait trop bien, aussi, pour se méprendre à 
ce sujet.  Quelles que fussent les apparences,  ce 
n’était  pas  une  autre  femme  qui  lui  prenait  le 
cœur  de  Bruno,  mais  tout  son  passé,  tous  ses 
souvenirs de jeunesse, ses remords – et sa mère.

Sa mère surtout. Elle avait été la conscience 
vivante de Bruno, jusqu’au jour où il avait aimé 
Floriane. Elle le reprenait maintenant, peu à peu. 
La jeune femme le sentait et elle savait que si la 
mère triomphait, c’en serait fait de son empire sur 
lui, de tout cet amour dont ils avaient vécu.

Mais  elle  lutterait  contre  ces  souvenirs 
envahissants. Avec la passion tenace qu’elle avait 
mise  à  conquérir  Bruno,  elle  se  jurait  de  le 
reprendre.

Vers  le  mois  de mars,  il  cessa de travailler. 
Moralement  et  physiquement,  il  se  sentait  très 
las.  Une  petite  toux  s’opiniâtrait  à  ne  pas  le 
quitter.  Cependant  il  continuait  sa  vie 
étourdissante,  sans repos.  L’été  le  vit  courir  de 
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Saint-Moritz  à  Deauville,  et  de là  à  Biarritz.  Il 
s’était mis à jouer – lui qui détestait le jeu. La 
chance le favorisait d’extraordinaire façon. Tout 
lui réussissait d’ailleurs. Il était l’homme que l’on 
encense, dont on quête l’attention. Mais au milieu 
de cette existence enfiévrée, il sentait grandir un 
profond  mépris  de  lui-même,  avec  le 
désenchantement de tout. Lui aussi jetait le grand 
cri  de l’homme désabusé de toutes  les  ivresses 
humaines.  « Vanité  des  vanités,  tout  n’est  que 
vanité ! »

Mais  il  ne  revenait  pas  à  Dieu.  Son orgueil 
l’enfonçait  plus  profondément  dans  la  faute  et 
l’enlisait dans le désespoir.

Floriane  le  suivait  dans  ses  continuels 
déplacements. Elle l’entourait de cette tendresse 
caressante  qui  avait  naguère  assoupi  toutes  les 
révoltes de sa conscience. Parfois, il lui semblait 
qu’elle  le  reprenait  encore,  qu’elle  retrouvait  le 
Bruno aveuglément épris des années écoulées. Ce 
n’étaient  que  de  brefs  sursauts  d’un  amour 
expirant. Et ils se faisaient de plus en plus rares.

Au  milieu  de  septembre,  tous  deux  se 
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trouvèrent  à  Dinard,  chez  un  écrivain  anglais 
avec lequel Bruno s’était lié intimement. Un soir, 
leur  hôte  les  emmena  chez  une  de  ses 
compatriotes, lady Ernolds, qui réunissait dans sa 
villa  une  société  choisie  et  aimait  recevoir  les 
célébrités littéraires. Bruno, très fatigué ce jour-
là, réussit au bout d’une demi-heure à quitter les 
salons  sans  être  remarqué  et,  contournant  une 
pelouse éclairée par la lumière de l’intérieur, alla 
s’accouder à une terrasse dominant la mer.

Une  nuit  claire  s’étendait  sur  les  flots,  dont 
Bruno distinguait  les  petites  vagues courtes  sur 
lesquelles  dansait  le  reflet  des  étoiles.  L’air 
sentait le sel et les pins. Mais Bruno ne l’aspira 
pas.  Rien,  maintenant,  n’éveillait  en  lui  une 
sensation  agréable.  Il  était  las,  las  de  tout.  Il 
voulait  en  ce  moment  se  reposer  un  peu  – 
quelques  instants  seulement,  pour  ne pas sentir 
trop longtemps cette soif inextinguible dont son 
âme  brûlait  et  que  la  distraction  sans  trêve 
apaisait facticement.

Mais  telle  était  sa  fatigue,  ce  soir,  qu’il 
s’engourdit  dans  cette  immobilité.  Les  images 
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familières, alors, se mirent à accourir en foule – 
les images d’autrefois, parmi lesquelles dominait 
le cher visage de sa mère.

Un bruit de pas et de voix vint l’enlever à son 
rêve.  Il  se  détourna  et  vit  un  couple  qui  se 
dirigeait  de  son  côté.  Il  reconnut  un  cousin 
d’Henry de Marges, M. de Vrigné, qui possédait 
une villa  à  Dinard et  que Bruno avait  connu à 
Varlaumont. La jeune femme vêtue de blanc qu’il 
accompagnait était Mme de Marges.

Bruno avait rompu sans bruit avec ses amis, 
comme avec  sa  famille.  À Paris,  quand il  leur 
arrivait de se rencontrer, au-dehors ou chez des 
connaissances  communes,  ils  se  saluaient, 
échangeaient  quelques  phrases  banales,  sans 
aucun  rappel  du  passé,  comme  des  étrangers. 
Mais Bruno évitait les occasions de ce genre, qui 
lui  laissaient  une impression désagréable,  car  il 
savait trop bien ce qu’Henry et Hélène pensaient 
de  lui  et  le  ferme  regard  de  son  ami  lui  était 
insupportable.

Cependant, comme il ne pouvait ce soir passer 
inaperçu, il s’avança et s’inclina devant la jeune 
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femme,  qui  avait  eu  un  léger  mouvement  de 
surprise.

– Ah ! monsieur Fervières ! dit-elle.
Elle ne lui tendit pas la main. Bruno serra celle 

de M. de Vrigné, tout en disant d’une voix qu’il 
s’efforçait de rendre indifférente :

– Je ne vous savais pas à Dinard, madame.
– Nous sommes pour quinze jours chez notre 

cousin, avec les enfants.
– Henry va bien ?
– Très bien, merci.
Tout  en  lui  répondant,  elle  le  considérait 

discrètement et, en dépit de la demi-obscurité, fut 
frappée de son changement physique. Ce visage 
creusé, ces yeux mornes et fiévreux étaient ceux 
d’un malade. Elle demanda, d’un ton tout à coup 
moins froid :

– Et vous, monsieur, comment allez-vous ?
Il eut un geste vague.
– Je n’en sais rien. Je ne m’occupe pas de ma 

santé.
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– C’est un tort.
– Cela dépend.
Elle n’insista pas et parla de la soirée de lady 

Ernolds,  amie  intime  de  Mme de Vrigné.  Bruno 
écoutait  et  répondait  machinalement.  La  jeune 
femme dit tout à coup :

– Robert, vous seriez très aimable d’aller me 
chercher  mon  manteau.  Je  sens  la  fraîcheur  et 
cependant j’aimerais demeurer encore ici, car la 
chaleur des salons me fatigue.

M.  de  Vrigné  s’éloigna.  Hélène,  alors,  se 
rapprocha de Bruno et posa sa main sur son bras.

– Votre  pauvre  mère  a  été  très  malade  cet 
hiver, dit-elle gravement.

Il  tressaillit,  resta  un  moment  silencieux  et 
balbutia :

– Elle va mieux ?
– Oui,  mais  elle  souffre  beaucoup, 

moralement.
Il  garda  le  silence.  Mme de Marges  vit  qu’il 

frissonnait.
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– Vous ne voulez pas la voir ?
Il recula.
– La voir ! Non, c’est impossible !
– Elle vous attend chaque jour. Elle dit : « Il 

reviendra. Il n’est pas possible que mon enfant se 
perde irrémédiablement. » Et elle expie durement 
pour vous, je le sais, je m’en suis aperçue.

Il eut une sorte de rauque sanglot. Devant lui, 
dans  la  pénombre,  se  dessinait  le  beau  visage 
d’Hélène où les yeux brillaient d’un doux éclat. Il 
s’aperçut qu’elle pleurait, la jeune femme pure et 
fervente, celle qu’il n’avait jamais osé comparer à 
Floriane,  celle  qui  complétait  si  bien  dans  une 
admirable union chrétienne la forte personnalité 
d’Henry  de  Marges.  Une  émotion  violente  le 
bouleversa.  Il  se  courba  devant  Hélène  en 
murmurant :

– Ah ! si « elle » avait été comme vous !
M.  de  Vrigné  revenait.  Mme de Marges 

demanda, la voix étouffée par les larmes :
– Que dirai-je à votre mère ?
Il répondit tout bas, d’un ton de désespoir :
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– Dites-lui  que  je  souffre...  que  je  souffre 
comme  tous  les  damnés  ensemble...  et  que  je 
l’aime toujours.

Il s’éloigna et rentra dans les salons. Mais peu 
après il  s’éclipsa sans prévenir  Floriane et  s’en 
alla errer sur la grève tout le reste de la nuit. La 
brise  du large  séchait  sur  ses  joues  des  larmes 
brûlantes.  Mais  elle  ne  pouvait  calmer  cette 
douleur désespérée qui refusait de se tourner vers 
Dieu dont elle avait peur.

À l’aube, il rentra. Dans sa chambre Floriane 
l’attendait. Elle s’élança vers lui.

– Enfin ! Qu’as-tu fait ? Pourquoi me laisses-
tu dans cette inquiétude ?

Il répondit d’un ton lassé :
– J’ai oublié, c’est vrai...
– Tu as  oublié  que j’attendais ?...  que je  me 

tourmentais ?  Mais  tu  ne  penses  donc  plus  à 
moi ?

Elle  jetait  ces  mots  dans  un  cri  de  surprise 
douloureuse. Sa main s’appuyait sur l’épaule de 
Bruno,  son  visage  s’approchait  de  cet  autre 
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visage  émacié,  blêmi,  près  duquel  s’avivait 
l’ardente blancheur de son teint. Avidement, elle 
cherchait à lire dans les yeux fatigués.

Mais elle les vit  se détourner.  Bruno n’avait 
même  pas  tressailli  à  cette  interrogation 
passionnée.

– Voyons,  tu  ne  vas  pas  me  faire  de  scène, 
Floriane ? Ce serait un peu ridicule.

– Ridicule !...  ridicule  de  m’inquiéter,  de  te 
demander si je suis encore ta Flory, uniquement 
aimée ?  Ah !  tu  ne  m’aurais  pas  dit  cela, 
naguère !  Mais  je  veux savoir  à  qui  tu  penses, 
puisque ce n’est pas à moi ?

Il  s’écarta  légèrement,  en  répondant  avec 
froideur :

– Tu  n’as  rien  à  exiger.  Si  je  déserte  mes 
devoirs, c’est toi qui m’y as amené en m’enlevant 
le soutien de mes croyances, en me séparant de 
tous les miens.

– C’était  pour  que  tu  m’aimes  davantage !... 
pour que tu m’aimes seule, plus que tout, comme 
tu me l’as si souvent assuré, souviens-toi ?
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Elle s’avançait, approchait son visage de celui 
de  Bruno.  Il  répondit  d’une  voix  âpre,  sans  la 
regarder :

– Oui, je me souviens.
– Redis-le-moi !... redis-le-moi, Bruno !
Il s’écarta de nouveau et, cette fois, la regarda. 

Rien ne frémit sur sa physionomie, devant cette 
figure de femme toute palpitante de supplication 
passionnée. Il dit d’un ton las, un peu brisé :

– Je ne peux plus. Ce ne serait pas vrai. Tu as 
été  tout  pour  moi.  Maintenant,  tu  n’es  plus 
qu’une habitude, un souvenir... un remords.

Elle  lui  saisit  le  bras  et  le  serra 
inconsciemment.

– Qui aimes-tu ? Qui t’enlève à moi ?
Il se dégagea en répondant :
– Ma  mère.  Cette  nuit,  c’est  à  elle  que  j’ai 

pensé,  c’est  vers  elle  que  s’élançait  mon  cœur 
fatigué.

– Ta mère ! Ah ! je le soupçonnais bien, va ! 
C’est  elle  qui  te  reprend  à  moi,  par  son  seul 
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souvenir. Bruno, faut-il donc que tu m’aies tout 
sacrifié pour t’éloigner de moi maintenant ?

Il s’écria douloureusement :
– Ah ! ne me rappelle pas ces sacrifices-là. Ils 

me rongent, ils me tuent ! Comment ai-je pu en 
arriver là ?  Je t’ai  livré mon âme,  Floriane.  Tu 
l’as perdue. Que réclames-tu encore ?

Il prit son front à deux mains en ajoutant :
– Laisse-moi !  J’ai  la  fièvre,  il  me  faut  la 

solitude. Va, Floriane, va te reposer. Je regrette 
de  t’avoir  inquiétée,  mais  tu  as  eu  tort  de 
m’attendre.

Elle dit avec une sourde véhémence :
– Je t’attendrai  tous les jours...  Je t’attendrai 

jusqu’à ce que tu me reviennes.
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XIX

La pourpre et  l’azur  lumineux s’étendent  en 
nappes  sur  les  dalles  et  sur  les  vieux  piliers 
noircis,  les  ors  pâles  de  l’autel  s’allument  au 
reflet  du  soleil  et  des  cierges,  l’encens  monte 
dans  un rayon couleur  d’émeraude.  Les  orgues 
jouent. C’est un chant très doux qui berce Bruno, 
qui endort  sa souffrance.  Il  est  à  Sainte-Cécile, 
agenouillé à sa place habituelle, et suit la messe 
dans son vieux livre à ferrures d’acier qui vient 
de Joseph Fervières, l’aïeul dont le nom figure en 
bonne place dans les annales de la chouannerie. 
C’est Jacques qui officie. Le vieux curé, dans sa 
stalle, est tout enveloppé d’une lueur orangée qui 
teint  ses  cheveux  blancs.  La  robe  rouge  des 
enfants  de  chœur  met  une  note  vive  dans  la 
tonalité adoucie des couleurs de vitrail et des ors 
fanés.  Voici  le  petit  Armand qui  s’avance,  son 
encensoir à la main. Il  est le préféré de Bruno, 
parmi tous les enfants du patronage. Le ciel est 
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dans  ses  yeux  purs  et  son  âme  a  gardé  la 
blancheur  baptismale.  Le  prêtre  s’est  détourné. 
Bruno  voit  l’énergique  visage  sérieux  qui  se 
penche un peu tandis que la main attentive met 
les grains d’encens sur  les braises ardentes.  La 
fumée  odorante  s’élève.  Bruno  cherche  à 
l’aspirer...

Mais  non,  ce  parfum  n’est  pas  celui  de 
l’encens.  C’est  l’autre,  celui  qu’il  abhorre 
maintenant, ce parfum d’ambre et de violette qui 
l’a si longtemps grisé.

Le  rêve  était  fini.  Il  sentait  près  de  lui  la 
présence  de  Floriane.  À  regret,  il  souleva  ses 
paupières  lourdes.  Non,  il  n’était  pas  à  Sainte-
Cécile. Devant lui se dressait l’armoire flamande 
de  sa  chambre.  Il  se  trouvait  sur  son  lit,  très 
malade à la suite d’un refroidissement contracté 
au retour de Dinard. Ce matin il avait deviné, à la 
façon  dont  le  médecin  l’examinait,  qu’il  était 
gravement atteint.

L’oppression le suffoquait, la fièvre le brûlait. 
Mais  ces  souffrances  physiques  n’étaient  rien 
près du tourment de son âme. Il voyait nettement 
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toutes  les  fautes  de  sa  vie  et  frémissait 
d’épouvante. Ses doigts s’agitèrent, se crispèrent 
sur le drap.

– As-tu besoin de quelque chose, mon ami ?
Floriane  se  penchait  vers  lui,  attentive  et 

inquiète.
– Non, merci.
Elle insista :
– Dis-moi ce que tu désires, mon chéri ?
Les  yeux  bleus,  qui  luisaient  de  fièvre,  se 

fixèrent sur elle.
– Je  ne désire  qu’une chose :  voir  ma mère. 

Écris-lui  que  je  suis  très  mal  et  que  je  la 
demande.

La jeune femme tressaillit.
– Mais non, tu n’es pas si mal ! Il est inutile de 

la déranger.
– Si. Je veux la voir avant de mourir.
– Mourir !  À  quoi  songes-tu ?  Mais  non,  tu 

vivras,  tu  vivras,  mon  Bruno  adoré !  Je  te 
garderai,  je  te  défendrai  contre  la  mort.  Car  je 
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t’aime toujours, moi !
Elle  se  courbait  vers  lui,  l’entourait  de  ses 

bras. Mais Bruno la repoussa. Sa voix oppressée 
murmura :

– Non,  non,  plus  de  ces  joies  mensongères ! 
Comme on juge cela, à l’heure où je suis !

Une  suffocation  vint  l’interrompre.  Floriane 
appela  la  garde-malade.  C’était  une  religieuse, 
Bruno l’avait  voulu.  Quand la  crise  fut  passée, 
elle  s’éloigna sur un signe du malade.  Floriane 
resta  debout  près  du lit,  tenant  la  main  de  son 
mari.  Celui-ci  demeura  un  long  moment 
silencieux, les yeux clos. Par la pensée, il était à 
Sargé,  il  était  près  de  tous  les  siens.  Et  il  se 
trouvait bien.

Ses paupières se soulevèrent.
– As-tu télégraphié ?
– À qui, mon ami chéri ?
– Mais à ma mère !
– Tu le veux absolument ?
– Oui, je le veux ! Tu vas le faire ?
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Elle  ne  répondit  pas  aussitôt.  Bruno  crut 
qu’elle allait refuser. Il dit âprement :

– Qu’as-tu  à  craindre,  maintenant ?  Je  vais 
mourir, tu ne m’auras plus.

– Je voudrais avoir ta pensée, jusqu’au dernier 
moment !

Il  détourna  son  regard  des  yeux  où  brûlait 
toujours cette tendresse qui l’avait si longtemps 
enchaîné.

– Ma pensée ? Elle n’est déjà plus à toi. Elle 
est à mon passé, à ma mère. Je te dis que tu n’as 
plus rien à perdre, Floriane.

Elle se redressa, s’écarta, en disant d’une voix 
qui tremblait :

– C’est bien. Je vais télégraphier.

*

La nuit  avait  été longue, dans l’interminable 
insomnie  coupée  d’étouffements,  traversée 
d’angoissantes  réflexions.  Bruno,  cependant, 
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puisait un réconfort dans cette pensée : « Elle va 
venir ! Demain je la verrai. » Il lui semblait que 
tout son effroi, toutes ses souffrances physiques 
s’évanouiraient  quand  « elle »  serait  là  et  qu’il 
pourrait  se  réfugier  dans  ses  bras,  comme 
autrefois.

Au  matin,  il  s’assoupit.  Quand  il  ouvrit  les 
yeux, il vit au pied de son lit sa mère et le curé de 
Sainte-Cécile. Il balbutia joyeusement :

– Maman ! Monsieur le curé ! Je suis sauvé !
Mme Fervières, refoulant ses larmes, prit entre 

ses  bras  le  buste  amaigri,  appuya  contre  sa 
poitrine la tête fine qui se laissait aller et baisa le 
jeune  visage  au  teint  terreux,  aux  yeux  las 
enfoncés dans l’orbite. Son fils ! Voilà dans quel 
état  elle  le  retrouvait !  Contre  elle,  le  pauvre 
corps mourant frissonnait de fièvre et de bonheur.

– Embrassez-moi  encore,  maman !  Que c’est 
bon ! que c’est bon !

Il  s’abandonnait  dans ses bras,  écoutait  avec 
délices  les  mots  tendres  qu’elle  lui  disait  et 
répétait :
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– Vous voilà ! Je suis sauvé !
– Mon enfant chéri ! Mon Bruno !
– Maman, maman ! Oh ! J’avais soif de vous 

voir ! Je ne suis plus digne, pourtant... Je suis un 
misérable !

Le vieux prêtre se penchait vers lui. Ses mains 
nouées  par  les  rhumatismes  serraient  les  mains 
blanches  où  les  os  saillaient.  Sa  voix  cassée 
disait :

– Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit !
– Vous  venez  pour  moi,  monsieur  le  curé ? 

Vous avez fait ce voyage ?
– Mais  oui,  mon petit  enfant.  J’ai  rendu ton 

âme  bien  blanche  au  jour  de  ton  baptême,  et 
comme elle s’est un peu noircie en route, pauvre 
petit, je veux recommencer aujourd’hui.

Deux  lourdes  larmes  glissèrent  des  yeux  de 
Bruno. Il balbutia :

– Oui, oui... Oh ! j’ai hâte ! Quel chemin j’ai 
fait ! Quel terrible chemin ! Je n’en puis plus !

Quelques  instants  plus  tard,  Mme Fervières, 
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laissant son fils seul avec le prêtre, entra dans la 
pièce  voisine  qui  était  le  cabinet  de  Bruno. 
Floriane se trouvait là. Assise devant le bureau de 
son  mari,  les  mains  appuyées  aux  tempes,  elle 
tenait  ses yeux fixés sur un livre ouvert  devant 
elle. À l’entrée de sa belle-mère, elle se détourna 
et  se  leva.  Son  teint  avait  l’ardente  blancheur 
accoutumée. Seul, un cerne sous les yeux décelait 
la fatigue, l’inquiétude. Elle demanda :

– Comment le trouvez-vous ?
La voix de sa mère se brisa en répondant :
– Très mal.
Elles  restèrent  un  moment  silencieuses,  se 

regardant.  Mme Fervières retenait  des larmes qui 
montaient à ses yeux et les rides menues de son 
visage vieilli s’accentuaient. Floriane gardait son 
air  calme,  sans  émotion  apparente.  Mais  ses 
épaules frémissaient.

Mme Fervières dit d’un ton étouffé :
– Comme vous l’avez fait souffrir !
– Je l’ai aimé.
– Vous l’avez détaché de tout ce qui était sa 
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vraie  vie.  Il  en  meurt.  Je  vous  l’avais  dit, 
Floriane, souvenez-vous, dans le petit salon de la 
Hermellière,  la  veille  de votre  mariage,  et  plus 
tard, à Paris...

– Je me souviens. Mais je ne regrette rien.
– Vous ne regrettez pas ?
Une  surprise  douloureuse  s’exprimait  dans 

l’accent de Mme Fervières.
Floriane secoua lentement la tête.
– Non. Je l’ai voulu à moi, je l’ai eu... à moi 

toute seule, vous entendez ? Son Dieu, sa famille, 
son pays, il m’a tout sacrifié, pendant des mois. Il 
vous  a  délaissés,  oubliés,  il  vous  a  meurtri  le 
cœur...  pour  moi,  pour  moi !  Qu’il  meure 
maintenant,  vous  n’empêcherez  pas  qu’il  m’ait 
aimée plus que vous, plus que tout !

Sa  voix  restait  basse  et  tranquille.  Mais 
Mme Fervières  savait  quelle  force  tenace  et 
brûlante se cachait sous ce calme. Et les yeux à 
l’indéfinissable  nuance  s’éclairaient  d’une 
flamme de joie triomphante  qui fit  tressaillir  la 
mère.
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– Croyez-vous  qu’il  nous  ait  jamais  oubliés 
tout à fait ? Non, non, je le sais, j’en suis sûre ! 
On n’oublie  pas  tout  un passé comme celui-là. 
Un  jour,  il  revient  avec  tous  ses  souvenirs,  il 
reprend  l’âme  égarée.  Floriane,  ne  voulez-vous 
pas comprendre ?...

La jeune femme l’interrompit d’un geste bref.
– Non, jamais. J’ai adoré Bruno. Cet amour a 

fait ma joie, il est devenu ma torture depuis qu’il 
s’éloigne de moi. Mais ne me demandez pas autre 
chose.  Je  hais  sa religion,  sa famille,  ses amis, 
tout ce qui a été sa vie avant qu’il me connût, tout 
ce  qui  est  revenu  me  l’enlever  depuis  quelque 
temps, sous la forme du souvenir. Je hais tout ce 
qui n’est pas lui et moi.

– Ma pauvre enfant !
Mme Fervières  considérait  avec  une  pitié 

immense la jeune femme debout devant elle, avec 
sa  taille  souple  qui  se  penchait  un  peu  tandis 
qu’elle parlait et ses prunelles qui brûlaient de vie 
ardente.

Floriane dit froidement :
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– Ne  me  plaignez  pas.  J’ai  eu  ce  que  je 
voulais, trop peu de temps... mais je l’ai eu. Tout 
le reste n’est rien.

Un  peu  de  soleil  entrait  dans  la  pièce, 
s’étendait  en  coulées  lumineuses  sur  le  grand 
bureau où plus  jamais  ne  travaillerait  Bruno et 
venait aviver l’or fauve des cheveux de Floriane. 
Mme Fervières  regarda  encore  la  jeune  femme, 
longuement,  et  soupira.  Elle  comprenait  que 
l’âme sans élévation, l’âme égoïste et passionnée 
resterait inaccessible au repentir et à l’attrait du 
bien.
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XX

Le jour baissait, mais la chambre restait claire, 
car le soleil se couchait de ce côté. Une lumière 
pâlie caressait les vitres dont les rideaux avaient 
été  relevés  pendant  que  Bruno  recevait 
l’Extrême-onction.  Sa  mère  se  tenait  penchée 
vers lui,  elle offrait au contact de l’huile sainte 
ces membres formés de sa chair et de son sang, 
que la mort allait  saisir tout à l’heure et que la 
résurrection attendait. En face de Bruno, Floriane 
était debout. Il avait voulu qu’elle fût là. Tandis 
que  le  prêtre  lui  faisait  les  onctions,  le  jeune 
mourant la regardait. Ses yeux disaient : « C’est 
pour toi, c’est pour toi que j’ai péché. » Mais rien 
ne bougeait sur la blanche figure et les longs cils 
roux ne palpitaient même pas sur le regard qu’ils 
voilaient à demi.

Quand  ce  fut  fini,  Bruno  l’appela  du  geste. 
Elle  s’avança  et  lui  prit  la  main.  Il  eut  un 
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mouvement pour la retirer, mais se contint. Et il 
dit  de  cette  voix  sifflante  qui  faisait  mal  à 
entendre :

– Je te pardonne.
Elle répondit brièvement :
– Tu n’as rien à me pardonner. Je t’ai donné le 

bonheur.
– Le bonheur !  Oh !  non, ce n’est  pas cela... 

pas cela ! L’ombre, oui... L’ombre du bonheur.
Il s’interrompit. Un silence passa dans la pièce 

où  Mme Fervières,  son  mari,  Louis  et  Marthe, 
arrivés tout à l’heure, le curé de Sainte-Cécile et 
Henry  de  Marges  se  tenaient  debout,  regardant 
celui  qui  allait  les  quitter  pour  entrer  dans 
l’éternité.

Bruno murmura :
– Penche-toi. Je veux te dire quelque chose.
Floriane approcha son oreille de la bouche qui 

s’entrouvrait  péniblement.  Bruno  prononça 
quelques  mots,  que  nul  n’entendit.  Ses  yeux 
s’éclairèrent  d’un  dernier  reflet  de  vie  en 
regardant Floriane, en la suppliant. Elle détourna 
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les siens, se redressa et dit d’un ton tranquille :
– Ne me demande pas cela. Ta religion ne sera 

jamais la mienne. Je l’ai toujours sentie entre toi 
et  moi,  glissant une amertume au milieu de tes 
joies. Même pour l’amour de toi, je n’irai pas à 
elle.

Des  yeux  de  Bruno,  deux  larmes  glissèrent, 
très lourdes, sur ses joues blêmies. Il dit tout bas :

– Pauvre Flory !

*

Un mieux léger se manifesta pendant la nuit et 
le  jour  suivant.  Personne  ne  s’y  trompa 
cependant,  parmi  ceux  qui  entouraient  Bruno. 
Mme Fervières  ne  le  quittait  pas,  jouissant 
douloureusement de ces dernières heures pendant 
lesquelles son fils était à elle, comme autrefois. 
Floriane s’écartait de lui, et il ne la réclamait pas. 
Mais il voulait constamment sa mère près de lui.

– Que c’est bon, chère maman, de vous avoir 
là ! Vous savez me réconforter, me dire ce qu’il 
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faut à des heures comme celles-ci... des heures où 
l’on voit tout sous un jour si différent !

Il  voulait  qu’elle  lui  parlât  de Sargé,  qu’elle 
rappelât  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il  lui 
demanda  de  prier  tout  haut  et  disait  avec  un 
sourire heureux :

– Oh !  que  c’est  bon  d’avoir  la  paix,  d’être 
pardonné !

Vers le soir, un étouffement survint. Ce n’était 
pas  encore  la  fin  cependant.  Mais  Bruno  ne 
bougea  plus  et  ses  longues  paupières  mates 
demeurèrent  closes.  Il  conservait  une  demi-
conscience, sans souffrir. Des visions d’autrefois 
s’estompaient  dans  une  brume.  Il  revoyait  sa 
chambre,  dans  la  vieille  maison,  la  table  où  il 
travaillait, où il avait écrit L’ombre qui vient, son 
ouvrage  préféré.  La  fenêtre,  très  large,  laissait 
entrer le soleil du soir. Quelle senteur délicieuse ! 
C’étaient les glycines et les roses de la façade qui 
envoyaient à Bruno leur bonsoir parfumé.

Et  le  matin,  il  partait  dans  la  fraîcheur  de 
l’aube  pour  aller  servir  la  messe  de  Jacques. 
L’église était toute sombre. Bruno l’aimait mieux 
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aux  heures  du  soir,  quand  ses  verrières 
flamboyaient et que ses nefs restaient vides. Mais 
elle lui était chère toujours, n’importe comment, 
sa vieille église où il avait tant prié.

De grands vides se faisaient dans sa pensée. 
Puis  il  se  trouvait  assis  aux  pieds  de  sa  mère, 
dans  le  petit  salon  garni  de  vieux  meubles 
d’acajou.  Une  main  douce  lui  caressait  les 
cheveux, tandis qu’il racontait les impressions de 
sa  journée,  demandait  des  conseils,  disait  ses 
joies et ses découragements. Oh ! le cher regard 
tendre des deux yeux clairs, où se reflétait tant de 
vie noble et pure et qui insufflait un peu de cette 
vie en lui !

Mais il ne voyait plus maintenant qu’à travers 
un voile épais le visage aimé. Qu’était-ce donc ? 
Il avait peur... il étouffait. Des voix disaient : Ave 
Maria, gratia plena.  Un calme soudain se fit en 
lui. Le visage d’ivoire jauni de la petite Vierge de 
bois  se  montra  resplendissant  de  la  clarté 
d’innombrables lumières. Puis l’ombre se fit, et 
la nuit...

Le dernier lien se brisa et Bruno vit la Lumière 
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du monde.

*

Dans  son  testament,  il  demandait  que  ses 
restes mortels fussent ensevelis à Sargé, dans le 
caveau  de  famille.  Floriane  n’opposa  aucune 
résistance  à  cette  volonté.  Elle  se  montra 
d’ailleurs très correcte, sans quitter un instant son 
air de calme froideur. Mme Fervières ne l’avait pas 
vue pleurer près du corps de son mari. Mais elle 
remarquait  que  les  cernes  de  ses  yeux 
s’accentuaient,  que  la  pourpre  de  ses  lèvres 
n’avait plus son palpitant éclat de fleur.

Quand le cercueil fut parti pour la gare, après 
une  courte  cérémonie  religieuse,  Mme Fervières 
prit congé de la jeune femme. Elles se trouvaient 
toutes  deux  dans  le  cabinet  de  Bruno.  Le 
crépuscule enveloppait d’ombre les meubles aux 
fines ciselures, les statues blanches, le vert délicat 
des tentures et les deux femmes en deuil debout 
près  de  la  table  de  travail.  Des  iris  blancs,  les 
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fleurs  préférées  du jeune  mort,  dressaient  leurs 
longues tiges dans un vase de cristal. Les livres, 
les papiers étaient rangés avec le soin accoutumé, 
le stylo se trouvait à sa place habituelle, comme 
si l’écrivain venait de le poser là pour une courte 
absence.

Mme Fervières dit à Floriane :
– Ne voulez-vous pas garder ce souvenir ?
Elle  lui  tendait  le  crucifix  qui  avait  reçu  le 

dernier  baiser  de  Bruno.  Il  lui  était  toujours 
douloureux de s’en séparer,  mais  elle faisait  ce 
sacrifice  dans  l’espoir  que  ce  souvenir  sacré 
toucherait  un  jour  l’âme  fermée  de  la  jeune 
femme.

Floriane eut un geste de refus,  en répondant 
froidement :

– Non,  merci.  Son Dieu n’a  jamais  été  mon 
Dieu et Il me l’a pris aux derniers jours de sa vie.

– Pauvre enfant, qui ne voyez que la terre et 
ses joies fugitives !

Le regard triste de Mme Fervières enveloppa la 
jeune  femme,  ses  doigts  serrèrent  plus  fort  le 
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crucifix sur lequel s’étaient purifiées les lèvres de 
Bruno.

– Adieu, Floriane.
– Adieu, madame.
Elle sortit, toute mince dans ses vêtements de 

deuil, sous le long voile qui cachait ses cheveux 
grisonnants. Dans la pièce où l’obscurité venait, 
Floriane resta seule. Elle se pencha, prit un des 
iris et l’approcha de ses lèvres. Elle ne pleurait 
pas. À peine ses paupières battaient-elles un peu. 
Mais elle songeait : « Je ne pourrai pas vivre sans 
lui. »

À travers Paris, Mme Fervières s’en allait vers 
cette gare d’où elle partirait pour rentrer à Sargé 
avec le corps sans vie de celui qui avait été, en 
ces  dernières  années,  la  torture  de  son  cœur 
maternel. Mais une joie surnaturelle se mêlait à 
sa  douleur,  car  elle  emportait,  reconquise  sur 
l’étrangère, l’âme purifiée de son fils.
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