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L.a douloureuse victoire



Il a suffi d’un jour de trouble et de folie
Pour que mon cceur s’¢loigne et que je

[vous oublie.

Robert VaLLErY-RADOT.



La chaude brise de juin entrait par les trois
portes-fenétres dans la grande salle longue
qu’assombrissaient un peu les marronniers
proches. L’ombre mouvante des feuillages
dansait sur le bois verni des placards, sur la table
couverte de morceaux d’étoffes, de ciseaux, de
boites a fil, sur les visages des travailleuses et les
cheveux bruns, blonds, grisonnants. Elles ¢taient
la douze - quelques-unes agées, comme
M™ Augé qui atteignait quatre-vingts ans ;
d’autres tres jeunes, telle Claire Fervieres, dont la
lIégere chevelure chatain clair entourait une ronde
et rieuse figure qui n’accusait pas plus de dix-huit
ans. Veuves, femmes mariées, jeunes et vieilles
filles se réunissaient ici, chaque samedi, et
travaillaient pour les pauvres sous la présidence
de M™ Fervieres, la femme du notaire.

Elle était assise au bout de la table. La



cinquantaine proche n’altérait qu’a peine ses
traits délicats et laissait a la taille toute sa finesse,
toute sa juvénile souplesse. Elisabeth Ferviéres
possedait ce charme discret, tout en demi-teintes,
qui fait de certains automnes de femmes la
revanche d’une jeunesse au cours de laquelle
elles ont passe¢ inapercues, ignorées, pres d’autres
plus brillantes dont 1’age, ensuite, ternira 1’attrait.
Rien en elle ne forcait I’attention, tout la retenait :
la grace tranquille des mouvements, le pli de
bonté douce que la bouche gardait a demeure, la
sérénité pensive des yeux couleur de noisette, le
sourire fugitif qui, des levres, montait jusqu’au
regard, et la voix pure, doucement vibrante.

Cet extérieur ne trompait pas sur la valeur
morale. L’intelligence affinée s’unissait, chez
M™ Fervieres, a une bonté que rien ne lassait et a
la plus discrete charité. Sur cette réunion
hebdomadaire qui se tenait au rez-de-chaussee
d’un pavillon dépendant de la maison notariale,
elle exercait, par son tact et ses vertus, une
influence dont la réputation du prochain retirait
maints avantages. Car elle ne laissait passer
aucun propos qui et allure de médisance et, avec



une fermete¢ tranquille, coupait net le commeérage.
Toutes ces dames de I’ouvroir Sainte-Clotilde le
savaient. Aussi les incorrigibles gardaient-elles
pour une meilleure occasion les racontars
abhorrés de leur presidente.

Une jeune femme venait de terminer la lecture
spirituelle faite a chaque réunion et choisie par
M™ Fervieres dans les ceuvres maitresses de la
littérature  catholique. De  nouveau, les
conversations reprenaient : des réflexions sur la
lecture d’abord, puis des ¢échanges d’idées plus
profanes.

— La Hermelliere va étre habitée. Le saviez-
vous, chere amie ? demanda M™ Augé a une de
ses voisines.

— Mais non ! Par les héritiers de ce bon M. de
Glamont ?

— QOui, des Parisiens, les Jarlier. Cela va faire
du mouvement dans la contrée. On les dit tres
mondains.

La voix fraiche de Claire Fervieres s’éleva :

— M. Jarlier a écrit a papa qu’ils arriveraient



dans huit jours.
— Tout est-1l donc en état a la Hermelliere ?

—Mais oui. Papa avait ¢€té chargé par
M. Jarlier des quelques arrangements nécessaires.

La jeune femme qui venait de faire la lecture
déclara :

—Une de mes amies a vu quelquefois les
Jarlier a Paris, chez des relations communes.
D’apres elle, ils n’ont qu’une fortune mediocre,
mais dépensent beaucoup. Les jeunes filles se
font remarquer par des allures tres libres...

M™ Fervieres interrompit un moment 1’agile
mouvement de ses doigts fins pour diriger son
calme regard vers celle qui parlait.

— Attendons de les voir pour en juger, ma
chere Louise. Et méme alors, ne nous pressons
pas.

M™ Augé, tout en se penchant pour choisir un
peloton de fil dans une boite posée devant elle, fit
observer :

— Vous serez une des premieres a recevoir leur
visite, Elisabeth, comme femme de leur notaire.



— Probablement. Je wvoudrais qu’ils ne se
pressent pas trop, car les nouvelles connaissances
ne m’enthousiasment guere. Celles-ci, d’ailleurs,
seront vraisemblablement des connaissances de
passage.

—En effet, il est peu probable que cette
jeunesse s’enterre 1’hiver a la Hermelliere. A
moins que ce soit par €conomie...

— M. de Glamont a laiss€ une assez jolie
fortune, dit une petite brune vive et alerte —
M™ Harte, la femme du principal médecin de
Sarge¢. Pres d’un million, prétend-on ?

— Oui, I’excellent homme ne dépensait guere
et a fait des économies pour ces cousins qui
devaient peu se soucier de lui, car ils ne sont
jamais venus a la Hermelliere.

M™ Fervieres faisait de nouveau courir
I’aiguille dans la percale noire d’un tablier
d’enfant. Les feuillages, en se déplacant sous un
coup de brise plus vif, mirent un instant en pleine
lumiere son teint légerement mat, qui prit sous
cette subite clarté une nuance ambrée. Les
cheveux chatains, sans €clat, furent parsemés de



points d’or. Et dans les yeux qui se leverent une
seconde, toute cette lumiere parut se réfugier.

A 5 heures, les travailleuses abandonnérent
leur ouvrage et prirent congé¢ de M™ Fervieres.
Une grande jeune fille blonde, un peu forte, partit
la derniere apres avoir embrasse affectueusement
M™ Fervieres et Claire. C’était Marthe Loberel,
la fiancée de Louis Fervieres, fils ainé et futur
successeur du notaire.

La mere et la fille, dans la grande salle d’ou le
soleil se retirait, s’attarderent a ranger au fond
des placards profonds les pieces d’étoffe et les
fournitures de mercerie. M™ Fervieres avait des
mouvements précis et doux, sans lenteur. De
temps a autre, pour mieux voir une &toffe, elle
penchait un peu la téte et son profil se découpait,
jeune encore et tres fin, sur le bois jaune foncé de
I’armoire.

— Je crains que ce lainage ne soit pas solide,
Claire.

— Vous croyez, maman ?

Claire s’approchait, regardait de prés a son



tour. Les deux visages se trouvaient tout proches.
Prés des traits un peu forts et du teint brun de la
jeune fille, la figure de la mere semblait plus
affinée encore, et d’une plus délicate paleur.
Claire ne tenait de M™ Fervieres que la nuance
des yeux. Mais la différence d’expression effacait
presque cette ressemblance. Claire, vive et gaie,
trés remuante, n’avait rien de la nature pondérée
de sa mere, et tous les sentiments s’exprimaient
chez elle, par le regard ou la parole, avec une
intensit¢ que tempe€raient seulement une
education sérieuse et une distinction naturelle.

Des pas firent grincer le gravier, une ombre
s’interposa entre la lumiere du dehors et les deux
femmes.

— Ah ! ¢’est Bruno ! dit Claire.

Une voix masculine au timbre sonore et doux
repliqua :

— Mais oui, c’est Bruno, petite sceur.

M™ Fervieres sourit a I’arrivant. Il vint a elle,

lui prit la main et la porta a ses levres. Il y avait,
dans ce geste, bien mieux qu’une déférence



conventionnelle.  L’affection profonde s’y
affirmait — comme elle se lisait dans le regard que
le jeune homme attachait sur M™ Fervieres.

— Je ne pensais pas que tu aurais fini si vite
toutes tes courses a Angers, mon cher enfant.

— Mais si, maman. J’ai été vite, pour rentrer
plus tot.

Le regard de M™ Fervicres 1’enveloppait d’un
rayonnement de tendresse grave. Sur ce visage de
jeune homme, elle retrouvait ses propres traits, a
peine un peu virilisé€s, et dans toute la personne
de Bruno, ce charme fin qui la distinguait elle-
méme. Toutefois, lui non plus n’avait pas son
regard. Dans les yeux bleus, trés beaux, ou se
reflétait une ame sérieuse, pure et bonne, un peu
de réve flottait toujours, et I’on n’y retrouvait pas
la profondeur lumineuse qui éclairait ceux de
M™ Fervieres.

— Vous avez bien travaillé, je vois cela, dit-il,
souriant & sa mere et a sa sceur, en désignant les
veétements et le linge soigneusement pliés sur la
table.



— N’est-ce pas ? Tes pauvres ont-ils besoin de
quelque chose ?

— Ils ont toujours besoin, ma bonne Claire.

— Alors, tu m’indiqueras ce qu’il faut, j’irai le
leur porter.

M™ Fervieres avait ouvert un autre placard.
Les étageres en ¢taient garnies de pots de
confitures, de bouteilles de vin, de petits paquets
ctiquetes. Bruno s’approcha.

— Chere mere, je voudrais bien des confitures
pour ma vieille Margerine.

— Je lui en porterai demain, mon enfant.

M™ Fervieres ferma le placard et glissa la clef
dans un petit sac posé sur la table. Claire, avec
des mouvements alertes, rangeait les si¢ges.
M™ Fervieres prit le bras de son fils et tous deux
se dirigerent vers une des portes-fenétres.

— J’al ramené¢ Jacques d’Angers. Nous nous
sommes croisés devant 1’évéché d’ou 1l sortait.
Vous recevrez sa visite tout a I’heure, maman.

— Tant mieux. J’ai un renseignement a lui
demander au sujet de cet homme a qui s’intéresse



M. de Marges.

Ils descendaient lentement les deux degrés de
pierre qui, du rez-de-chauss€ée, menaient au
jardin. La mere et le fils avaient la méme taille, a
peine au-dessus de la moyenne, mais qui semblait
plus élevée parce qu’elle était svelte, tres souple,
et bien mise en valeur par la coupe simple mais
sans défaut de la robe de voile marron, chez
M™ Fervieres, et du complet gris foncé de Bruno.
IIs avaient aussi la méme allure ¢légante, la
méme absence de mouvements trop vifs et cette
pareille facon de pencher la téte, quand ils
restaient silencieux et quand ils pensaient.

Le pavillon ¢tait proche de la maison.
Jusqu’au seuil de celle-ci, les marronniers
formaient voiite. M. Fervieres avait dit plus d’une
fois : « Il faudra abattre ceux qui sont trop pres. »
Mais il ne pouvait s’y décider, et ses enfants le
suppliaient de ne pas toucher aux arbres superbes
qu’ils appelaient « les ancétres ».

M™ Fervieres s’arréta pour montrer a son fils
un rosier grimpant, le long de la fagade.

— Vois, il jaunit, il s’étiole. Cette ombre le tue.



— Il faut sacrifier le rosier ou les arbres,
maman.

M™ Fervieres dit pensivement :

— I1 faut toujours sacrifier quelque chose, dans
la vie.

Et elle ajouta, avec une nuance de fermete
tranquille dans la voix :

— Le devoir seul ne doit jamais [’étre.

Une femme de chambre apparut au seuil de la
maison. Elle annonga :

— M. et M™ de Marges attendent Madame au
salon.

M™ Fervieres regarda son fils.

— Viens-tu, Bruno ?

—Mais oui. Je n’ai pas de travail
particulierement pressé€ pour le moment.

Ils se dirigerent vers une des portes vitrées du
rez-de-chaussée, que M™ Fervieres ouvrit. Dans
le petit salon ou I’on ne recevait que les intimes,
Henry de Marges et sa femme, assis sur un
canap€, causaient a mi-voix. Lui, agé d’une



trentaine d’années, offrait le type accompli du
gentilhomme de vieille race, ayant su se
conserver sain d’ame et de corps et gardant
intactes les traditions d’¢nergie, de distinction
physique et morale, de foi profonde I€éguces par
les ancétres, ces nobles angevins qui, aux jours de
la Révolution, s’étaient mélés a leurs paysans
pour la défense de leur religion et de leur roi.
Elle, fille d’un Frangais et d’une Grecque, avait a
peine vingt ans. De beaux yeux noirs, voilés de
cils blonds comme les cheveux, répandaient un
doux éclat sur le visage délicat, d’une fine
blancheur. Elevée par des parents irréligicux, elle
avait ¢t¢ convertiec par M. de Marges. Leur
parfaite union pouvait se résumer en cette phrase
dite un jour par Henry : « Nous n’avons qu’une
pensee et qu’une ame. »

Tandis que M. de Marges s’entretenait avec
M™ Fervieres, Bruno causait littérature avec la
jeune femme. Celle-ci, esprit fin et ouvert, avait
profité des conseils de son mari et les hommes les
plus intelligents trouvaient en elle une
interlocutrice trés cultivée, qui savait réfléchir et
observer.



Elle parlait a Bruno de ’ouvrage qu’il venait
de faire paraitre. Brillant ¢léve de la Faculté
d’ Angers, récemment recu docteur es lettres, il se
sentait tres attiré par la carriere littéraire. Son
pere le poussait a opter pour le professorat.
Cependant, le succes de cette premicre ceuvre,
L’ombre qui vient, roman mystique d’une grande
delicatesse de style et d’une observation tres
penétrante, semblait changer quelque peu sur ce
point les idées de M. Fervieres, ainsi que Bruno
I’expliquait a M™ de Marges.

La jeune femme dit en souriant :

— Oui, monsieur votre pere prévoit de ce coté
une illustration pour sa famille. Je crois qu’il n’a
pas tort. Cet ouvrage annonce un beau talent que
I’¢tude et I’expérience fortifieront. Ainsi, nous

compterons parmi nos écrivains catholiques un
grand nom de plus.

Bruno resta un instant songeur, puis dit
pensivement :

— C’est un tres bel apostolat que celui-la.

— Un des plus beaux, de nos jours.



— Vous pensez que je pourrais y réussir ?

—Je le crois. C’est aussi 1’avis de mon mari.
M™ Fervieres vous y encourage-t-elle ?

— Oui, de méme que I’abbé. Ils disent comme
vous, madame, que les bonnes plumes ne doivent
pas se rouiller dans I’écritoire et que chacun est
tenu de combattre selon ses moyens.

Claire entra, apportant des rafraichissements.
La conversation devint générale. Puis apparut
I’abbé  Jacques Rivors, un neveu de
M™ Fervieres, depuis un an vicaire a Sainte-
Cécile, la principale paroisse de Sargé. M. de
Marges I’emmena a I’¢cart pour lui demander des
renseignements sur un de ses protégés. La téte de
I’abbé arrivait a peine a I’épaule d’Henry, son
ancien camarade de college, auquel 1’unissait
toujours une ferme amiti¢. Dans le visage au teint
brun, les yeux fonces pétillaient de vie et de fine
intelligence. Ce petit homme, sec et alerte,
semblait toujours infatigable. Rien n’arrétait son
zele et ne lassait sa patience. Il savait, avec un
tact extréme, discerner et retenir ce qui, dans les
meéthodes adverses, pouvait €tre utilisé avec fruit



dans son ministére. Son vieux curé disait : « Moi,
je ne puis plus changer. Mais I’abbé Rivors est le
prétre du moment. Il a I’audace et la jeunesse. Le
dogme, la morale sont immuables, mais la
maniere de les précher aux foules varie. Aux
temps nouveaux, il faut des hommes nouveaux. »

Bruno se rapprocha de 1’abbé et d’Henry. Plus
jeune qu’eux, il se disait leur disciple. De fait,
Jacques et M. de Marges avaient orienté son ame,
dés 1’adolescence, vers les ceuvres de charité et
I’apostolat des humbles. 11 allait visiter les
pauvres, faisait des conférences aux grands
jeunes gens du patronage, menait une vie
exemplaire et se montrait peu dans le monde. On
disait de lui : « Il entrera au séminaire. » Mais il
venait d’atteindre vingt-cinqg ans sans que cet
e¢venement se flit produit.

— On ne te voit plus beaucoup a Varlaumont,
Bruno, fit observer M. de Marges.

— J’a1 été fort occupe par des recherches dans
les archives pour le nouvel ouvrage que je
projette.

— Un ouvrage historique ?



— Oui, des episodes se rattachant a 1’histoire de
notre Anjou.

— Tres bien, cela ! Que chacun fasse connaitre
sa province, chante les vieilles gloires de notre
France et défende nos traditions. Tu seras un de
ces chevaliers de la plume, mon cher Bruno.

La belle physionomie virile de M. de Marges
s’éclairait d’un sourire. Bruno dit, avec une
nuance d’enthousiasme dans la voix :

— C’est mon réve !
L’abbé¢ lui frappa sur I’€paule.

—Tu peux le réaliser, cousin. Tu as assez de
talent pour cela. Emploie-le pour le bien, car
autrement, mieux vaudrait que tu sois Jeannet
I’idiot.

Bruno dit gravement :

— Tu sais qu’il n’y a rien a craindre de ce cote.

— QOui, nous le savons, mon ami. La vieille
moelle de la race est en toi ; tu as puisé¢ a leur
source notre morale catholique, nos traditions
francaises. De tout ce patrimoine, tu seras le
champion.



Les trois dames parlaient de la Hermelliere.
Hélene de Marges disait son ennui de voir habitée
par des étrangers cette demeure si proche de
Varlaumont, la propriété de M. de Marges.

— ... Le bon M. de Glamont était un si agréable
voisin !  Avez-vous, chere amie, quelques
renseignements sur ces Jarlier ?

— Bien peu. Le pere occupait une assez belle
situation dans I’industrie. Pris de neurasthénie
grave, il a dii tout abandonner pour se soigner. Il
y a deux jeunes filles, dont 1'une de sant¢
délicate, et un fils, avocat a Paris. On dit ces
dames mondaines. Mais je n’en sais pas plus long
sur ce sujet.

— Nous verrons donc par nous-mémes, quand
le moment sera venu... Henry, il serait temps de
regagner Varlaumont. Notre petit Robert doit
attendre sa maman avec impatience.

L’abbé Rivors fit observer en souriant :

— Vous aussi avez grande hate de le retrouver,
madame. Vous étes tout dévouement maternel,
nous le savons.



Hélene dit avec une sorte de ferveur :

— 11 est si doux de donner tout ce qu’on peut de
soi-méme a son enfant !

— Oui, c’est doux. C’est un de nos bonheurs.

Le clair regard de M™ Fervieres se posait sur
Claire, s’arrétait plus longuement sur Bruno.
Celui-ci avait €té longtemps de sant¢ délicate et
sa mere lui avait donn¢ davantage d’elle-méme,
de son temps, de sa santé — peut-&tre aussi de son
cceur.

Claire et Bruno reconduisirent leurs hotes
jusqu’a la voiture qui les attendait a la porte de la
maison notariale. Bruno rentra seul dans le salon
ou sa mere causait avec 1’abbé Rivors, prét a
partir, lui aussi.

— Toujours charmants, nos jeunes chatelains,
dit le prétre avec un sourire. M™ de Marges, si
attach¢e a ses devoirs d’épouse et de mere, fait
par son exemple le plus grand bien dans le pays.

M™ Fervieres eut un geste approbateur, en
ajoutant :

— Oui, elle est un vivant exemple pour toutes



nos jeunes femmes.
Bruno dit pensivement :

— C’est une tache magnifique, pour un homme,
d’amener ainsi son €pouse a la connaissance de la
verite.

L’abbe¢ secoua la téte.

— En effet, mais elle n’est pas sans danger. Il y
faut des natures d’exception, telles que les leurs.
I1 faut la confiance, la droiture, la pureté du cceur
chez la jeune femme, et, chez ’homme, la foi
profonde, réfléchie, pratiquante, avec du tact et
une ¢énergie morale qui lui permette de s’¢lever
au-dessus des faiblesses du coeur pour voir avant
tout dans sa compagne I’ame dont il est
responsable. Henry et sa femme réalisent toutes
ces conditions. Mais en these génerale, je ne
connais guere d’apostolat plus périlleux que
celui-la.

M™ Fervieres, d’une main légere, rangeait des
verres sur un plateau. Le soleil, s’insinuant entre
les volets demi-clos, frappait le cristal, faisait
ctinceler 1’argent des petites cuillers, enveloppait



de clarté les roses blanches qui s’alanguissaient
dans un vase a long col. M™ Fervieres se pencha
pour atteindre une carafe de vin d’Espagne. Ses
cheveux, son fin visage se trouverent un instant
en pleine lumiere. Bruno, qui la regardait, dit
vivement :

—Oui, 1l est beaucoup plus slr, pour un
croyant, de rechercher une femme ayant mémes
convictions que lui, une femme comme vous,
maman.

Elle se détourna et le considéra, debout devant
elle, jeune et charmant, avec son beau regard sans
ombre. Les yeux de la mere s’éclairerent d’un
sourire tendre, qui parut se refléter dans ceux de
Bruno.

— Désires-tu te marier, mon enfant ?

— Mais non, je n’y songe pas. Je ne sais méme
s1]’y songerai jamais.

— Tu n’as que vingt-cinq ans. Tu as le temps.
Bruno répéta avec un tranquille sourire :

— Oh ! oui, j’ai le temps !



I

5 heures sonnerent a [’horloge de Sainte-
Cecile. Maintenant que le soleil s’abaissait,
I’ombre envahissait le petit bois de hétres et la
clart¢ du jour s’adoucissait dans le sentier ou
Bruno marchait d’un pas vif, en causant avec un
de ses protéges rencontre tout a ’heure. Celui-ci
¢tait un grand gar¢on de¢hanché, a la face
rousselée. Les paupieres molles laissaient voir, en
se soulevant, des yeux sans nuance precise, tres
mobiles. Bruno [’admonestait, d’un ton de
séverité patiente. L autre machonnait :

— Je ne dis pas, monsieur Fervieres... je ne dis
pas...

Mais un pli d’obstination barrait son front sur
lequel tombaient des meches de cheveux roux.

— Promets-mo1 de t’amender, Pierre ? Sans
quoi, nous ne pourrons te garder au patronage.



Le gar¢on eut un balancement de son grand
corps maigre et ses paupicres demi-closes
clignérent.

— Le patronage, monsieur Fervieres, c’est plus
pour moi. J’aurai vingt ans a la Saint-Michel.

— Qu’importe ! Nous vous gardons tous
jusqu’a votre mariage, maintenant que nous
avons fond¢ le cercle des anciens.

Un léger rictus souleva la levre épaisse de
Pierre. Mais il ne répliqua rien. Sous le silence
sournois, Bruno comprit cependant. Il retint un
geste décourage. Celui-la encore désertait ! Il
avait tant soigné, pourtant, si bien entouré¢ de son
zele le jardin en friche que lui représentait cette
ame d’adolescent ! Et I’herbe maudite étouffait
de nouveau les pales fleurs si difficilement
ecloses.

Le sentier, en sortant du bois, se continuait
entre des jardins fruitiers, puis, s’¢largissant,
devenait un chemin €troit encore que bordaient
les premicres maisons de Sargé, petites villas
claires essaimées dans la verdure et les fleurs des
enclos. Pierre, en arrivant la, prit congé de Bruno,



gauchement, avec une précipitation ou il essayait
de mettre de 1’insolence. Bruno dit avec calme,
tentant de rencontrer les yeux qui se dérobaient
sous les paupicres sans cils :

— Au revoir, Pierre. Si tu as besoin de moi, tu
me trouveras toujours prét a t’aider.

Le garcon murmura un vague « adieu »,
enfonga sur ses rudes cheveux roux le chapeau
qu’il venait de soulever d’une main molle et
s’¢loigna dans un sentier transversal.

Bruno continua sa route entre les wvillas
blanches. Des bruits de voix, des rires venaient
des jardins et derriere les grilles passaient des
silhouettes d’enfants et de femmes. Dans Dair
chaud flottaient des parfums de fleurs. Le soleil
caressait maintenant la cime des arbres et sa
lumiere arrivait un peu palie sur les pelouses, les
corbeilles de géraniums et d’heliotropes, les
facades claires des maisons.

Bruno ne regardait rien. Il songeait a I’ame de
ce jeune homme, naguere enlevée au vice, et qui
y retournait. Il se disait : « J’ai lu de la défiance,
presque de la haine dans ses yeux. »



Son coeur impressionnable €prouvait une
souffrance subtile. Il apportait dans son ceuvre
d’apostolat un enthousiasme fervent, donnait sans
compter son temps et les forces de son ame ; mais
I’insucces le blessait cruellement.

Absorbé dans ses pensées, il atteignit la place
de I’Eglise. L’ombre la gagnait, se glissait sous
les arcades de pierre qui longeaient la vieille
maison du D' Harte, envahissait la fagade ogivale
de Sainte-Cécile. Le fin clocher, seul, plongeait
dans la lumicere du soleil couchant.

Bruno gravit les trois degrés de pierre noircie.
Sous le porche, la grand-porte, ouverte, laissait
voir le wvaisseau obscur au fond duquel
étincelaient les vitraux du XV°¢siecle, la
merveille de Sainte-Cécile. Bruno entra. Il
s’engagea dans une des nefs latérales, longea les
chapelles qui s’enfoncaient dans I’ombre. Une
silhouette de statue, la longue forme blanche d’un
mausol¢e s’estompaient dans cette demi-téncbres.
En ces fins d’apres-midi, 1’obscurit¢ prenait
possession de ce collatéral et I’on ne distinguait
plus aucun détail des sculptures, ni des peintures



anciennes placées au-dessus des autels. Mais la
lumiere déclinante, par les trois verricres de
I’abside, se répandait dans le chceur en une clarté
somptueusement voilée de pourpre, de safran, de
vert profond. Le maitre-autel de marbre rose, le
tabernacle ouvragé par la main pieuse d’un artiste
d’autrefois, le dallage du sanctuaire semblaient
recevoir le rayonnement d’énormes gemmes
ardentes. La mystérieuse et magnifique lumiere
se glissait jusqu’a la nef, jusqu’au sommet des
piliers, jusqu’aux chapiteaux ou un imagier
inconnu avait ciselé dans la pierre d’¢tranges
petites figures au regard d’extase. Mais son
voisinage laissait plus enténébrées les chapelles
profondes, sous la voiite abaissée des collatéraux,
derricre les larges colonnes supportant un
triforium a la balustrade évidée de si délicate
maniere qu’elle semblait quelque merveilleuse
dentelle de pierre tendue au-dessus des arcades
en ogive.

Plus douce, plus mystique était la clarté qui,
du haut de la verriere représentant sainte Cécile et
son ¢poux Valerius, tombait sur la chapelle de la
Vierge occupant le fond du transept septentrional.



Elle s’harmonisait avec les vieux ors des
boiseries, mettait discrétement en valeur les
sculptures naives et charmantes du retable et de
I’autel de bois, tous deux du XI°siécle. Dans
cette lumiere presque céleste se dressait une
Vierge au mince visage, aux yeux d’enfant — une
Vierge de bois tenant dans ses bras un Enfant-
Jésus menu et grave, au geste benisseur, vieille
cuvre d’une beauté¢ primitive, naivement
délicieuse, dont 1’auteur demeurait inconnu. Un
reflet azuré teintait une partie de la robe de la
Mere, dont les siecles avaient patiné la nuance
brune. L’Enfant, lui, semblait plongé¢ dans un
bain de pourpre — la pourpre sanglante du
Calvaire. La téte de la Vierge restait dans
I’ombre. On la distinguait cependant, si fine,
d’une teinte de vieil ivoire trés jauni, avec ses
grands yeux de candide innocence un peu baissés
vers la terre, pour voir les pauvres de ce monde
qui venaient implorer I’ Avocate toute-puissante.

Bruno s’arréta la. Il n’entra pas dans la
chapelle, mais s’agenouilla contre la balustrade.
Ces haltes dans la paix du sanctuaire, ces minutes
de plus intime recueillement €taient une habitude



chez lui. Mais jamais il n’en éprouvait autant le
besoin qu’a I’instant ou une désillusion venait de
I’atteindre. C’était chose fréquente dans le genre
d’apostolat auquel 1l s’adonnait. Ces ames
d’adolescents, entre les sollicitations de la rue,
I’ambiance trop souvent hostile, en tout cas si
indifférente du foyer familial et les mille
influences venant battre en breche leur mince
acquis moral et religieux, vacillaient, tombaient
souvent. L’abbé Rivors, avec son énergique
bonté, en relevait un certain nombre. Mais
quelques-uns s’enfongaient dans la chute. Pierre
Milon était de ceux-la.

Pres de TDautel, quelques cierges se
consumaient avec un léger grésillement. Leur
flamme tremblait et jetait des clartés mouvantes
sur le visage aux traits fins, au teint d’ambre pale,
sur les yeux qui priaient. Bruno, en ces instants
de recueillement, interrogeait le ciel sur
I’orientation qu’il devait donner a sa vie. Enfant,
adolescent, il n’avait jamais, en ses moments de
plus grande ferveur, songé au sacerdoce. Il se
contentait d’€tre un enfant trés pieux, tres bon, le
modele de sa paroisse. Mais depuis deux ans, il



lui semblait entendre ’appel divin. Rien, dans sa
vie, ni autour de lui, ne s’opposerait a cette
vocation. Son pére 1’approuverait, sa mere dirait
avec allégresse : « Dieu m’a mille fois bénie en
un de mes fils.» L’initiation a [’existence
nouvelle serait facile. Dé¢ja, il vivait presque en
dehors de toutes contingences mondaines. Les
labeurs de 1’apostolat lui €taient familiers, et sa
parole facile, la science acquise a la Faculte
trouveraient une prompte utilisation. Son talent
d’écrivain lui-méme ne serait pas sacrifi¢ ; il
s’épanouirait au souffle ardent de la religion dont
Bruno serait un des ministres.

Ainsi songeait le jeune homme sous les yeux
candides de la Vierge de bois. Son ame se
soulevait en un ¢lan mystique vers le Dieu dont il
aspirait a devenir [’ap6tre. Comme Andreé,
comme Simon, les pécheurs galiléens, 1l se
sentait prét a tout quitter pour suivre le Christ.
Dans le cceur resté pur, ’appel s’était fait
entendre. Mais parce qu’il ne le trouvait pas assez
distinct, parce qu’il craignait de se tromper,
Bruno interrogeait encore.



Quand il sortit de 1’église, ’ombre avait
envahi toute la place. Le soleil caressait les vieux
toits et les étages supérieurs des maisons. La
tranquillité de 1’apreés-midi chaud prenait fin, un
semblant de fraicheur faisait sortir les habitants
des logis ou les fenétres, une a une, s’ouvraient
toutes grandes sous leurs stores releves. Le vieux
curé, qui s’en allait a 1’église, donna au passage
une amicale chiquenaude sur le bras de Bruno.

— Ca va, chez to1, mon petit ?
—Ca va, merci, monsieur le curé. Et vos
rhumatismes ?

— Ah ! les scelérats | Ne m’en parle pas, tiens !
Si je les tenais !

La bonne figure essayait de prendre un air
terrible et s’€panouissait dans un sourire. Il
pardonnait toujours, le cher abbé Mimont, méme
a ses rhumatismes, dénommés souvent par lui ses
pires ennemis.

Le petit D" Harte, qui rentrait chez lui, serra au
passage la main de Bruno. Celui-ci demanda :

— Avez-vous ¢éte voir ma vieille Margerine,



docteur ?

— Oui, oul. Mais il n’y a rien a faire, c’est la
vieillesse qui la tient, mon ami. Contre cette
maladie-la, je ne puis rien.

Il eut son petit rire narquois qui relevait si
drolement les deux coins de la bouche. Puis,
secouant de nouveau la main de Bruno, il
s’engouffra sous les arcades de sa demeure.

« Insupportable individu!» pensa le jeune
homme moiti¢é riant, moiti¢ agace, car le D'
Harte, sauf lorsqu’il se trouvait en présence d’un
malade, avait toujours cet air de se moquer des
gens.

Tout au bout d’une rue bordee de vieilles
demeures, la maison Fervic¢res dressait sa fagade
grise sur laquelle couraient de minces traines de
lierre. Le soleil qui 1’éclairait a cette heure
tardive de la journée, faisait jaillir quelques
etincelles de I’or terni des panonceaux. Devant la
porte stationnait une ¢légante conduite intérieure.
Bruno, qui connaissait toutes les voitures de la
contrée, songea : « Je n’ai jamais vu celle-1a. Des
¢trangers, vraisemblablement. »



Dans le vestibule, par la porte du salon
seulement poussee, des bruits de voix parvinrent
a ses oreilles. Il interrogea la femme de chambre
qui passait :

— Qui est 1a, Eugénie ?

— Les nouveaux maitres de la Hermelliere,
monsieur.

— Ah ! les Jarlier ! dit-1l avec indifférence.

Dix minutes plus tard, ayant quitt¢ ses
vétements de sortie, i1l gagnait le jardin, un
buvard sous le bras. Ce soir, il se sentait trés en
disposition de travailler a ’ouvrage commence.
Une foule de pensées lui venaient. Mais sa
chambre, dont la servante avait négligé de clore
les volets, était encore ¢touffante. Il se réfugia
dans le coin de jardin qu’il aimait, un long
berceau couvert de clématites geéantes, dont les
tons se dégradaient du violet presque noir au
blanc pur. Des si¢ges, une table, restaient l1a a
demeure. Bruno s’y installa, ouvrit un cahier
devant lui et commenca d’écrire.

Des abeilles attardées bourdonnaient sous le



berceau. D’infatigables moucherons frdlaient le
front et les mains de Bruno. A travers les
rameaux serrés des clématites, le soleil se glissait,
répandant ses derniers rayons sur les soyeux
cheveux bruns. A la fin de ce jour si chaud, I’air
se saturait des parfums qui s’échappaient des
corolles alanguies. Bruno les aspirait avec un
inconscient plaisir. Les senteurs delicates, les
sons harmonieux, les teintes fines, les belles
lignes seduisaient cette nature de poete, tres
affinée, vibrante a toutes les impressions
intellectuelles de la beauté.

Dans le jardin silencieux, un rire de femme,
Iéger et doux, fusa tout a coup. Bruno préta
I’oreille. Ce n’était pas le rire de Claire. Ce
n’¢tait pas sa voix non plus qui pronongait ces
mots :

— Elles sont admirables !

A Tentrée du berceau apparut Claire. Prés
d’elle se tenait une autre jeune fille, plus grande,
veétue de mauve, coiffée d’une capeline de paille
légere qui couvrait d’ombre son visage rose.
Bruno, en se levant, rencontra un regard



aucunement géne¢, mais tres interesse.

— Ah! pardon, je ne te savais pas ici, dit
Claire. Je venais montrer a M" Jarlier nos
clématites. Mademoiselle, voici mon second
frére, Bruno Ferviéres.

M Jarlier fit quelques pas vers Bruno qui
s’inclinait.

— Je regrette beaucoup de vous déranger sans
le vouloir, monsieur.

La voix était douce, ¢étrangement captivante,
musique suave pour I’oreille.

—... Je serais au regret si je vous avais
interrompu dans la mise au point de quelqu’une
de ces pensées exquises que j’al tant golitées dans
L’ombre qui vient.

Elle le regardait en face, sans le moindre
embarras. Ses yeux ¢taient d’une nuance
indéfinissable — verts ou bruns, on ne savait. De
longs cils chatains les voilaient d’une ombre
mouvante. Une vie ardente paraissait dans ces
prunelles qui  caressaient, qui  frolaient
I’interlocuteur et donnaient a la physionomie de



Floriane Jarlier un charme singulier dont Bruno
fut frappe.

I1 dit avec un sourire :

—Quoi, mademoiselle, me  faites-vous
I’honneur d’apprécier quelque peu cette ceuvre
d’un débutant ?

— Un débutant qui sera bientot un maitre. J’ai
trouve [’autre jour votre livre dans la bibliotheque
de la Hermelliere, je I’ai lu sans arrét d’un bout a
I’autre. Notez cependant que je ne partage pas
vos idées, au point de vue des croyances. J’aime
mieux vous le dire aussitdot, bien franchement,
puisque nous sommes vraisemblablement
destinés, de par le voisinage, a nous rencontrer
quelquefois : ma sceur et moi, quoique baptisées,
vivons dans une entiere indépendance sous le
rapport religieux.

Elle disait cela sans bravade, tres nettement. Et
cette franchise simple plut a Bruno, qui avait
cependant en grande défiance les femmes libres
penseuses.

— Je le déplore pour vous, mademoiselle. Mais



cette circonstance donne en effet un intérét
particulier au jugement port¢ par vous sur cet
ouvrage qui est I’ccuvre d’un croyant, d’un
catholique convaincu et trés pratiquant.

Bruno jugeait bon de faire lui aussi, des
I’abord, sa petite profession de foi. De cette
facon, il n’existerait pas d’équivoque. Les Jarlier
sauraient qu’il y avait un abime entre leurs 1dées
et celles de la famille Fervieres.

Un sourire, trés fin et charmant, entrouvrit les
levres de Floriane, qui étaient d’un beau rouge
vivant, sans fard.

— J’espere que nous nous entendrons quand
méme ? Mon pere nous a donné I’habitude de
respecter toutes les opinions. Dans cet ouvrage,
vous avez fait des voOtres une peinture idéale —
tellement 1déale que je me demande si jamais ont
existé des ames de cette sorte.

— Mais oui, mademoiselle, des ames de saints.
— Il y en a encore aujourd’hui ?
— Oui, grace a Dieu !

— Vous, peut-étre ?



Elle riait, et ses yeux s’éclairaient d’une
lumiere gaie, éblouissante.

— Non, hélas ! Je suis loin de prétendre a ce
titre. Je ne suis qu’un pauvre homme tres
imparfait.

—Mais qui sait admirablement décrire des
choses trés parfaites. Quand vous viendrez a la
Hermelliere, nous causerons de tout cela.
Mademoiselle votre sceur m’a dit que vous
n’appréciez guere le tennis, que vous preferez a
tout la musique et la littérature. Comme j’ai
précisément les mémes golts, nous nous
entendrons tres bien.

—Je suis au regret de devoir vous dire,
mademoiselle, que mes occupations me laissent
tres peu de temps libre pour aller dans le monde.

— Mais ce ne sera pas dans le monde, chez
nous! A cause de la santé de ma sceur, qui
demande beaucoup de tranquillité, nous vivrons
tres simplement. La Hermelliecre ne verra que
quelques petites réunions sans prétention, ou
chacun sera libre de se distraire a sa guise. Nous
comptons sur toute la famille Fervieres, sans



exception.

Le regard de Floriane se tournait vers Claire,
puis revenait a Bruno et s’attachait a lui, avec une
caline pricre.

Claire dit avec sa spontanéité habituelle :

— Vous étes trop aimable, mademoiselle. Je
serai certainement fort heurecuse de répondre a
votre invitation.

Bruno hésitait. Son amour-propre se trouvait
quelque peu chatouillé par le wvif désir
qu’exprimait tres simplement le regard de
M Jarlier. C’était a lui, en particulier, que
s’adressait 1’invitation. On souhaitait voir, a la
Hermellicre, le jeune écrivain de talent qui serait
peut-étre 'un des maitres de demain. Et cette
charmante Parisienne le lui demandait comme
une grace.

« Je ne puis refuser », songea-t-il.
A son tour, 1l répondit :

— Je ferai mon possible pour accompagner ma
mere et ma sceur a leur prochaine visite,
mademoiselle.



—Ah! c’est tres bien! Nous causerons de
mille choses... Maintenant, je me retire, car je ne
vous ai déja que trop longtemps dérangg.

Il protesta courtoisement :

—Mais non! Ma sccur vous montrait nos
clématites ?

—Oui. Je n’en ai jamais vu d’aussi belles.
Quelles nuances admirables !

— Je vais vous en cueillir une, dit Claire.

Elle étendait la main pour atteindre une fleur
d’un mauve trés pale, presque blanc. Floriane
I’arréta du geste.

— Si vous voulez bien me permettre de vous
dire mon goft, je vous demanderai plutot celle-
cl... oul, la. Ce violet foncé, d’un ton si chaud, est
adorable.

Elle désignait une fleur énorme au-dessus de
la téte de Bruno.

Claire demanda a son frére :
— Peux-tu ’avoir ?

Il leva le bras, cueillit la clématite et la



présenta a Floriane. Elle le remercia d’un mot
gracieux, avec ce sourire enchanteur qui donnait
a son regard un charme étincelant. Ses doigts fins
se mirent en devoir d’attacher la fleur a
I’ouverture trés décolletée qui découvrait un
¢piderme satin€. Elle avait des mouvements vifs,
mais son corps mince et souple gardait toujours
une grace un peu nonchalante. Sa robe de crépe
de Chine mauve la drapait de plis légers.
Quelques ondulations couleur d’or fauve
apparaissaient sous les bords transparents de la
grande capeline noire, dont la forme et donn¢ a
tout autre une apparence excentrique, mais qui lui
seyait a merveille.

— La, c’est fait ! Est-elle bien ainsi ?
La question s’adressait a Bruno.

— Elle est un peu développée pour cet usage, il
me semble.

— Pas du tout ! C’est la mode, et c’est du reste
tres joli. Vous ne trouvez pas ?

Un mouvement de Floriane venait de mettre
son visage sous le rayon de lumiere qui pergait la



volte du berceau. Le teint apparut d’une superbe
blancheur vivante, la pourpre des Ieévres sembla
s’aviver. La jeune fille renversait un peu la téte et
ses yeux resplendirent sous la clart¢ blonde qui
les inondait.

Bruno répondit avec une sorte de vivacité
machinale :

— Oui, c’est tres joli.

Floriane eut un nouveau mouvement, son
visage rentra dans une ombre relative. L’¢€clat de
ses prunelles s’adoucit et ses levres
s’entrouvrirent encore en un sourire qui découvrit
de fines dents blanches. Elle tendit la main a
Bruno.

— Maintenant, nous vous laissons. Nous ne
vous avons d€ja que trop importune ! Mais je
prendrai une revanche quand vous viendrez a la
Hermelliere.

Bruno, debout, suivit des yeux les deux jeunes
filles qui s’¢loignaient. Floriane semblait plus
mince encore, plus ¢élégante, pres de Claire, un
peu forte. Sa démarche avait une grace souple,



trés frappante. Quand elle fut a I’extrémité du
berceau, elle se détourna, embrassa du retard
I’ensemble. Sa voix charmeuse prononga :

— C’est délicieux !

Et Bruno vit étinceler doucement, en
s’attachant une dernicre fois sur lui, les yeux
caressants sur lesquels palpitaient les cils légers.

Il essaya de reprendre son travail. Mais c¢’¢tait
fini, maintenant, les idées se trouvaient en fuite.
Avec un mouvement de mauvaise humeur, il
referma son cahier. Cette étrangere lui faisait
perdre toute une heure, pendant laquelle 1l eft
avance son travail. En outre, il avait dii promettre
d’aller a la Hermelliére. Evidemment, il ne
pouvait s’y refuser sans impolitesse, et une visite
serait chose vite faite. Apres quoi, 1l se déroberait
a toute invitation. Sa mere agirait probablement
de méme. Ce milieu était certainement trop
différent de ceux qu’ils étaient accoutumeés de
fréquenter et ces jeunes mondaines libres
penseuses ne devaient avoir aucun point de
contact avec la société catholique de Sarge.

Bruno appuya son front contre sa main. De la



courte apparition de [’étrangere, il lui restait
comme un petit agacement. Il songea : « Cette
jeune personne doit €tre une coquette
consommee. Elle a une fagon de regarder les
gens... »

Mais un instant apres, tandis que son regard
réveur errait le long du berceau ou se mouvaient
encore, dans [’ombre envahissante, quelques
points de lumicre, il évoqua la grace indolente et
sans apprét d’une forme féminine aux souples
attitudes et crut voir étinceler, entre les retombées
de clématites, les yeux aux changeantes nuances,
les yeux ¢eblouissants qui reflétaient tant de vie,
avec un peu de troublant mystere.



111

M™ Ferviéres, Claire et Bruno se rendirent la
semaine suivante a la Hermelliere. M. Fervieres,
empéché par ses occupations, ne les
accompagnait pas. D’ailleurs il se trouvait, ainsi
que son fils Louis, en constants rapports
d’affaires avec les Jarlier, au sujet d’une vente de
terrain qui présentait quelque difficulté. Tous
deux ne dissimulaient pas que le nouveau
proprictaire de la Hermelliere leur était peu
sympathique. Ce type de jouisseur sur le retour
n’avait rien qui pit les attirer. Par contre, ils
louaient fort I’intelligence et I’entente des affaires
dont témoignait Floriane. Celle-ci semblait
diriger toute la maison et son pere prenait conseil
d’elle a propos des moindres choses.
M. Fervicres déclarait que, si peu qu’il I’etit vue,
elle lui paraissait une femme remarquable.

—Et mieux que jolie, ajoutait-il. Bien des



papillons ont dii se briiler a cette dangereuse
séduction, a cette coquetterie tranquille, stre
d’elle-méme, et qui parait tres naturelle.

Claire, que la nouvelle venue avait charmeée,
se recriait a ce jugement. M™ Fervieres et Louis
approuvaient le notaire. Bruno ne se pronongait
pas. L’apparition de Floriane sous le berceau de
clématites laissait en son cerveau de pocte tres
sensitif le souvenir d’une vision enchanteresse,
un peu troublante. Il ne s’y arrétait pas. Une forte
discipline morale ’accoutumait a ¢loigner les
impressions de ce genre. Mais une curiosite
subtile, tout intellectuelle, croyait-il, lui faisait
désirer de revoir [D’étrangere, d’entendre a
nouveau cette voix aux intonations un peu basses,
et si profondes.

Les averses tombées depuis deux jours
détrempaient ’avenue de la Hermelliere. Sur les
feuillages des vieux hétres, des gouttes de pluie
glissaient encore, dénoncées par 1’étincellement
iris€ qu’un rayon de soleil faisait jaillir. La cour
de la Hermelli¢ére apparut trés nette, bien pavée,
débarrassée des vieilles futailles, de la niche a



chien hors d’usage, des divers objets hétéroclites
tolérés par M. de Glamont, qui laissait faire sa
domesticite restreinte et négligente. La grille était
repeinte, le lierre qui naguere couvrait la facade
d’une luxuriante végétation, s’étendait en cordons
disciplinés. D¢s 1’abord, avant méme de franchir
le seuil de la vieille demeure basse, un peu
longue, la présence d’un cerveau directeur ferme
et entendu se devinait.

M. Jarlier, un gros homme a la mine fatiguce,
les regut dans le grand salon. Celui-ci apparaissait
transformé. Les vieux meubles, assez beaux,
ctaient toujours la, mais disposés avec art ; les
tentures fancées se trouvaient remplacées par
d’autres, plus claires, bien harmonisées a
I’ameublement. Tous les détails — le groupement
des fleurs dans un vase ancien, la fagcon dont était
posée une statuette, le choix des nuances —
dénotaient qu’une main d’artiste avait passé par
la. Et le petit salon, apercu par une porte ouverte,
avait recu sa part de cette transformation.

Bruno fut présenté a M™ Jarlier, une grande
femme brune insignifiante, et a Ismene, la sceur



cadette de Floriane. Petite, fréle, trés brune de
teint et tres fardée, posseédant une magnifique
chevelure sombre, des traits fort irréguliers et des
petits yeux bleus toujours rieurs, elle €tait, ainsi
que ’avait déclar¢ M. Fervieres apres I’avoir vue
une premiere fois, la plus gracieuse et la plus
endiablée des femmes laides. Il semblait qu’elle
ne plt tenir en place et, a peine Bruno assis, lui
parla tennis, ¢quitation, canotage.
Involontairement, 1l regardait les mains
diaphanes, les fréles poignets, le visage amaigri.
La vie mondaine, les sports, 1’agitation a outrance
¢puisaient Ismene. On essayait de lui imposer le
calme de la Hermelliere. Mais elle devait étre de
ces créatures qui, dans un deésert, font surgir le
mouvement et I’animation.

— Ma sceur m’a dit, monsieur, que vous aviez
ses golts, non les miens. Est-ce vrai ?

— Tout a fait vrai, mademoiselle.

—Tant pis! Heureusement, monsieur votre
frere aime le tennis. Mais 1l nous faudra
découvrir d’autres jeunes gens encore.

M™ Jarlier objecta mollement :



— Tu sais que le tennis t’est défendu.
Ismene eut un rire moqueur.

—Oui, maman, je sais. Mais j’aime mieux
mourir que d’y renoncer.

— Voyez donc quelle sceur raisonnable j’ai la !

Floriane entrait, arrivant sans bruit par le petit
salon.

Elle était vétue de blanc. Deux nceuds de
parme ornaient sa chevelure ondulée, d’un blond
changeant, dorée, rousse ou fauve, selon les
variations du jour ou de la lumicre.

Elle vint adresser une gracieuse phrase de
bienvenue a M™ Fervieres et a Claire, puis tendit
la main a Bruno en disant :

— C’est trés bien d’avoir laissé vos travaux
pour venir visiter les solitaires de la Hermelliere.

Il eut un fugitif éblouissement devant la
caresse e¢tincelante de ces yeux souriants qui
s’attachaient sur lui, longuement. D’une voix mal
assurée, 1l répondit un mot banal. Puis aussitot,
mecontent de lui-méme, il se reprit, recouvra sa
présence d’esprit pour se méler a la conversation



qu’Ismene et Floriane menaient brillamment.

Une femme de chambre apporta dans le petit
salon voisin les cocktails et le thé — celui-ci,
concession aux habitudes des Fervieres. Les deux
sceurs servirent leurs hotes. La vivacité de
mouvements chez la cadette, son rire un peu trop
¢clatant faisaient ressortir 1’harmonicuse et calme
clégance de ’ainée, ce charme indéfinissable, et
tres enveloppant, qui ¢manait de toute sa
personne.

Floriane s’arréta devant Bruno et dit en
souriant :

— Je m’¢tais promis de causer littérature avec
vous. C’est un sujet que déteste ma sceur. Venez
donc, nous allons faire bande a part.

Il se leva et la suivit dans le petit salon. Cette
desinvolture ne laissait pas que de le choquer.
Bien que dans le monde fréquenté par sa mere et
sa sceur n’existat plus toute la réserve d’autrefois,
il en subsistait cependant quelque chose encore
chez la plupart des jeunes filles. Floriane lui
indiqua dans un angle un petit canapé et s’assit
pres de lui, son verre de cocktail a la main. Elle



I’interrogea sur ses travaux littéraires, de fagon
discrete, avec un intérét profond. Bruno comprit
aussitot qu’il avait affaire a une intelligence tres
cultivée, fort peu banale. Sur tous les sujets,
Floriane énongait des apergus originaux, avec une
aimable simplicité. Elle écoutait Bruno d’un air
de souriante attention, tout en buvant par petites
gorgées, avec un joli mouvement des levres
pourpres. Son regard exprimait mille choses : il
approuvait,  souriait, = s’émouvait,  parlait
réellement, et toute une vie intense semblait s’en
¢chapper, se répandre sur le visage dont la fine
blancheur s’avivait a peine d’un léger rose
artificiel.

Le salon en rotonde était discret et charmant,
avec ses tentures d’un blanc crémeux ou
couraient de pales guirlandes et ses meubles
vieillots. Un petit lustre de cristal descendait du
plafond peint de colombes et de fleurs. Quelques
verveines mouraient dans une coupe de jade. Une
Diane toute blanche se dressait sur la cheminge,
entre deux amphores de marbre rouge.

Floriane appuyait au dossier du canap¢ son



bras fin et blanc, sur lequel retombait une large
manche de soie Iégere. Son buste mince
s’abandonnait sur la soie brochée des coussins.
Ses cheveux, dans la clarté¢ atténuée du petit
salon, avaient des teintes d’or pale. De nouveau,
elle redisait a Bruno le plaisir délicat éprouve a la
lecture de son premier ouvrage. Les mots précis,
fins, ¢légants, venaient naturellement a ses l¢vres
en empruntant un charme plus grand au timbre
rare de la voix qui les pronongait.

—Je vous ai appris, ’autre jour, que je ne
partageais pas vos croyances. Qu’en avez-vous
pense ?

La question ¢tait faite avec simplicite. Les
yeux tres doux interrogeaient tranquillement,
franchement.

—Jen a1 ¢éprouvé une grande tristesse,
mademoiselle. 11 est toujours pénible de voir
autrui privé du bien inappréciable que 1’on
possede soi-méme, du bien au-dessus de tous les
biens.

—On m’a appris que toutes les croyances
¢taient inutiles ou fausses.



—Vous en jugerez autrement, a certaines
heures de votre vie.

Elle murmura pensivement :
— Je ne sais.

Ses paupieres s’abaissaient un peu, tres
blanches, sur les yeux pleins de pensées. Sa joue,
a peine ros€e, s’appuyait sur les doigts fins,
repliés. Une senteur légere, melange d’ambre et
de violette, flottait autour d’elle, imprégnait Iair
frais qui venait du dehors par les fenétres
ouvertes.

Une compassion eémue saisissait le coeur de
Bruno. Cette ame de femme, privée de la foi qui
c¢tait a ses yeux le bonheur méme et un puissant
soutien, lui donnait I’impression d’une épave
ballottée, destinée a atterrir au hasard du caprice
des flots — sur quels rivages ? 11 dit a mi-voix,
avec une gravité attendrie :

— Comme je vous plains !

Les paupicres se souleverent, les yeux a
I’1nsaisissable nuance furent éclairés d’un reflet
de douceur ardente.



—Vous ¢&tes tres bon. Et j’aimerais vous
entendre parler de votre religion.

Il s’é¢tonna de cette parole. Que voulait-elle
dire ? S’agissait-il d’une curiosité tout humaine,
ou bien éprouvait-elle le désir, attrait de la
veérité ?

Elle poursuivit, de la méme voix calme, aux
vibrations prenantes :

— Dans votre livre, vous en notez si bien toute
la beauté que vous donnez envie de la connaitre
et de se mettre a votre €cole. Savez-vous qu’en
lisant cela j’ai, a certains instants, regrett¢ de
n’avoir pas cette foi, et presque pleuré de me
sentir une ame isolée dans la vie ?

Une joie subtile fit tressaillir Bruno. L’idée
qu’il avait pu, par la pensée sortie de son cerveau,
produire une impression de ce genre sur une ame
incroyante, lui était infiniment douce. Il dit avec
vivacité, relevant un mot de la derniere phrase de
Floriane :

—Isolée ? Vous sentez donc que I’absence
d’une croyance laisse dans 1’existence un vide



impossible a combler ?
— Je sens ce vide. J’ignore ce qui le produit.

— C’est que Dieu vous manque. Vous ne le
connaissez pas. Vous €tes une plante sans tuteur.

Elle répéta :
— Je ’ignore...

Pendant un moment ils garderent le silence.
Une pendulette de marbre rose, sur une table,
faisait entendre son tic-tac léger. Dans la piece
voisine, la conversation se poursuivait, animée
entre les deux jeunes filles, languissante entre les
parents. A tout instant, le rire un peu strident
d’Ismene résonnait. Bruno songea qu’il était
mieux ici, dans le calme harmonieux que Floriane
répandait autour d’elle.

Un brillant sourire anima subitement les yeux
pensifs.

— Quelle grave conversation nous avons !
J’aime cela. Et vous ?

Tout en parlant, elle se levait. Bruno I’imita en
répondant spontanément :



— Moi1 aussi.

— Décidément, nous avons tout a fait les
mémes gouts !

Elle fit quelques pas, s’arréta et prit entre ses
doigts, dans la coupe de jade, une des verveines
qui se mouraient.

— Cette fleur, I’aimez-vous aussi ?
— Beaucoup.
— Comme moi encore.

Elle rit doucement, des yeux et des levres. Ses
doigts se refermerent sur la verveine, la pétrirent
pendant quelques secondes et la jeterent au loin,
par la fenétre. Elle approcha sa main de ses
narines et aspira un instant.

— J’adore ce parfum !

Elle se dirigea vers le grand salon, suivie de
Bruno. Toux deux y entrérent au moment ou la
femme de chambre introduisait M. et
M™ de Marges qui, eux aussi, rendaient la visite
faite par les Jarlier a leurs voisins et aux
notoriétés de Sargé. Les jeunes chatelains de
Varlaumont se montrérent d’une politesse un peu



froide, car 1ils se réservaient, les nouveaux
habitants de la Hermelliere ne leur ayant pas éte
sympathiques de prime abord. Cependant les
Jarlier leur témoignaient un empressement tres
flatteur, comme aux gens les plus importants du
pays. Seule Floriane restait indifférente. Assise
entre Hélene de Marges et Claire, elle parlait peu
et semblait observer discretement les nouveaux
venus. L’attention de Bruno était sans cesse,
instinctivement, ramenée vers elle. Aucun de ses
jeux de physionomie ne lui échappait. Sans en
avoir conscience, 1l ¢étudiait avec une curiosité
intense ce visage de femme. Il remarquait que,
méme pres de la rare beauté de la jeune comtesse,
Floriane ne perdait rien de son charme — ce
charme qui ¢émanait de son regard, de son sourire,
de la splendeur changeante de sa chevelure, de
tout elle-méme, comme un parfum doucement
grisant. Il essaya de les comparer, mais il y
renon¢a bientdt. Presque du méme age,
probablement, élégantes toutes deux, 1’une et
I’autre douces d’une intelligence tres cultivée et
d’une grace trés captivante, elles apparaissaient
tellement dissemblables pourtant que Bruno



songea: «Il y a un monde entre elles.
Pourquoi ? »

La réponse lui vint tres vite. La pure lumicre
qui rayonnait dans les beaux yeux noirs d’Hélene
n’¢clairait pas le regard de Floriane. La douceur
ardente de celui-ci laissait une impression
troublante et se voilait d’une énigme. Bruno se
surprit a desirer d’en connaitre le mot. Et il
pensa : « Elle souffre peut-étre de ne pas croire. »

M. et M™ de Marges prirent congé en méme
temps que les Fervicres. En revenant de les
accompagner jusqu’a leurs voitures, Floriane
rentra dans le petit salon. A la main, elle tenait
trois roses qu’elle venait de cueillir au passage.
Elle s’arréta devant une glace et les piqua dans
les ondes de sa chevelure, avec des gestes lents,
un peu distraits.

Isméne entra et vint lui mettre son bras autour
du cou.

—Pour qui cette parure, ma belle coquette ?
Ton flirt aux yeux superbes est parti... Car ils sont
superbes, c’est incontestable.



Floriane se dégagea d’un mouvement ferme,
sans brusquerie. Elle riposta avec un Iéger
mouvement d’épaules :

—1I1 n’est pas du bois dont on fait les flirts.
Mais...

Elle s’interrompit, pencha un peu la téte pour
juger de l’effet des roses dans les ondulations
Iégeres, dont la teinte rousse avait des reflets de
soie.

— Eh bien, quoi ? dit Ismene, voyant qu’elle ne
continuait pas.

— Il est tres intéressant.
— Ah ! dans quel sens ?

— C’est un homme intelligent... et un croyant
convaincu.

— Cela te change, Flory ? Mais papa prétend
avoir entendu dire qu’il entrerait au séminaire.
— Au séminaire ?

Floriane se détournait vivement. Une surprise
fugitive passa dans son regard. Puis, presque
aussitot, un rire s’échappa de ses levres — un rire



bas, étrange, d’une ironie douce. Elle ¢leva la
main jusqu’a ses cheveux, enleva une des roses,
en aspira lentement la senteur. Un sourire
mystérieux emplissait de clarté ses yeux qui
semblaient contempler quelque agréable vision.
Elle dit d’une voix réveuse :

— Au séminaire ? Oh, non !



1A%

L’abbé Rivors occupait au presbytere de
Sainte-Cécile une grande chambre lambrissée, un
peu sombre des que le soleil levant ne 1’atteignait
plus. De vieux meubles 1’ornaient, de beaux
vieux meubles en noyer poli a la fois par les ans
et par les énergiques frottées de M" Célestine, la
sceur du curé. Dans ce cadre austére, 1’abbé
recevait tous les quinze jours les hommes et les
jeunes gens qui s’occupaient, sur la paroisse,
d’ceuvres de charité ou d’ceuvres sociales. On
causait, on ¢changeait des vues, on demandait
conseil. L’abbé Rivors était le trait d’union
nécessaire entre ces bonnes volontés un peu
diverses et ces opinions qui, se rencontrant sur le
terrain de la foi, variaient entre elles quant aux
moyens d’apostolat, quant aux formes différentes
de la charit¢. L’intelligence lucide et peu
aisément influengable du jeune prétre mettait vite
au point 1’idée fausse, enlevait a 1’utopie ses



voiles chatoyants, devinait le faux zele qui ne
cherche dans les ceuvres qu’un profit personnel
de considération ou d’argent. Cette dernicre
catégorie n’osait plus affronter I’abbe Rivors. Il
s’était fait ainsi, sans parler des mauvaises
dévotes dont 1l ¢était la terreur, des ennemis
féroces qui essayaient de le salir, vainement, car
la belle droiture du jeune vicaire n’avait d’¢gales
que sa prudence et son habile clairvoyance pour
reconnaitre les pic¢ges tendus.

A ces réunions de quinzaine, il se sentait &
I’aise au milieu de ces hommes, ¢lite de la
paroisse, qui I’aimaient et le soutenaient dans la
rude tache dont presque tout le poids retombait
sur lui, le curé, de par son age et ses infirmités,
n’exer¢ant plus qu’un ministere restreint. Henry
de Marges venait souvent, apportant, avec sa
grace courtoise de gentilhomme, la ferme
décision de son esprit si droit, la flamme ardente
d’un coeur trés vibrant, la vive clart¢ d’une
intelligence supérieure. Bruno, lui, était toujours
la — Bruno, le disciple, aimé d’une tendresse de
prédilection et pour qui, chaque jour, ’abbé
Rivors demandait a Dieu D’entrée de cette voie



royale du sacerdoce sur laquelle lui-méme
cheminait avec une austere allégresse.

En ce soir d’été, les fenétres €taient ouvertes et
quelques-uns des hotes du jeune prétre se
groupaient pres des embrasures profondes pour
profiter d’une relative fraicheur. Dans le
crépuscule, la masse sombre de Sainte-Cécile se
profilait, a droite, tel un vaisseau immobile. A ses
pieds s’¢tendait le jardin que voilait 1’ombre
claire du soir. La voix monotone de
M'"® Célestine, causant avec son frére sous la
tonnelle, se faisait seule entendre. Mais tous les
parfums concentrés en cette chaude journée dans
la corolle des fleurs s’en €échappaient maintenant,
montaient jusqu’aux fenétres, se répandaient dans
la grande chambre ou dix hommes causaient sans
¢clat et conspiraient pour sauver des ames.

Bruno venait de tourner un commutateur. Il
descendit la lampe placée au milieu de la piece,
au-dessus d’une grande table ronde, recouverte
d’un tapis de velours vert. Tous se rapprocherent.
Quelques-uns s’assirent, la plupart resteérent
debout, tandis que 1’abbé¢ lisait le compte rendu



des ceuvres diverses. Il y eut des questions
posées, des explications demandées. La lumiere
¢clairait intensément le brun visage si vivant de
I’abbé Rivors, le beau profil énergique d’Henry
de Marges assis pres de lui. Bruno, debout
derriere eux, se tenait dans la pénombre. Il jetait
comme de coutume son mot dans I’entretien et,
sur une question d’Henry, parla de la récente
désillusion due a Pierre Milon. Sa voix avait des
intonations émues. A un moment, il avanca la téte
et la lumicre éclaira fugitivement son visage
sérieux, ses yeux qui exprimaient toute la
tristesse dont ce naufrage d’une ame pénétrait son
ceeur de croyant.

A 9 heures, les hotes de ’abbé s’éloignérent.
I ne resta pres de lui que M. de Marges et Bruno,
qui s’attardaient a causer. Henry racontait que les
demoiselles Jarlier ¢taient venues cet apres-midi
voir sa femme et que ces relations plaisaient peu
a Hélene.

—Je te concede que la cadette semble une
petite folle, dit Bruno. Mais je crois 1’ainée
sérieuse, et tres intelligente.



— Intelligente, oui. Sérieuse... pas dans le sens
que nous attribuons a ce mot, je le crains. Pas
dans le sens chrétien.

—Elle n’a pas de croyance. L’exemple, les
discrets conseils de ta femme pourraient lui faire
du bien.

— Je ne crois pas.
— Pourquoi ?

Henry fit quelques pas, s’accouda un instant a
la balustrade forgée de la fenétre, en plongeant
son regard dans la nuit qu’éclairait
melancoliquement la lueur diffuse d’un croissant
de lune voilé. Puis il se détourna et Bruno
rencontra son regard loyal et ferme.

— Mon cher, je n’ai jamais aimé juger les gens
sur une impression premiere, surtout quand celle-
ci se présente plutdot mauvaise. J’attendrai, pour
te dire mon avis sur nos voisins et
particulicrement sur cette jeune fille, de les mieux
connaitre.

L’abbé approuva :

— C’est tres juste. Ma tante n’en est pas non



plus enthousiaste, du reste. Je ne connais pas ces
personnes, mais d’apres ce que ta mere m’en dit,
Bruno, je ne crois pas que ce soient de bonnes
relations pour Claire.

Bruno dit avec une 1€geére impatience :
— Claire est sérieuse.

— Elle aime 1’amusement, la nouveauté. Peut-
¢tre se laisserait-elle influencer par les habitudes
d’indépendance, les facons libres de ces jeunes
filles. J’ai fortifi¢ ma tante dans sa résolution de
n’entretenir que des rapports tres espacés avec la
Hermellicre.

Bruno ne répliqua rien. Il se pencha pour
réunir quelques papiers épars sur la table, les plia
et les posa sur le bureau de son cousin.

— Viendras-tu demain a la promenade du
patronage ? demanda 1’abbé, tout en rangeant
prestement les chaises en désordre.

— Je le pense. Je I’ai promis a ces enfants.

— Ils t’aiment tant, les pauvres gamins. Mais tu
ne les tiens pas assez ferme, laisse-moi te le
redire une fois de plus, mon cher ami. Ils abusent



de ta bonté. Il faut te faire craindre un peu.
Bruno secoua la téte en souriant.

—Oh! la crainte, non! Ce procédé¢ de
gouvernement n’est pas dans mon caractere.

—Tu dois I’y mettre. Un homme ne sachant
pas s’imposer a qui se trouve sous sa dépendance
est désarmé dans la vie. Pour ceux qui ont recu
un mandat de direction, la seule bonté, sans la
fermeté, ne servira qu’a faire d’eux des dupes et
des malheureux.

Il posa ses mains sur les épaules de Bruno et
enveloppa d’un long regard cette physionomie
fine et serieuse, sur laquelle les yeux pensifs
répandaient une grace attirante.

— Allons, bonsoir, mon ami. Retourne a ton
travail d’écrivain.

Un coup fut frappé a la porte. L’abbe¢ alla
ouvrir et se trouva en face du large visage
couperosé de M" Célestine.

—On vient vous demander de chez les
Vinailler, monsieur 1’abbé. Le vieux monsieur est
trés mal, et ses filles I’ont tout doucement décidé



a se confesser.

— Ah! Dieu soit loué¢ ! Dites que j’y vais,
mademoiselle.

M. de Marges demanda :
— Veux-tu que je te conduise en voiture ?
— Non, merci, mon cher ami, ¢’est si pres !

Les trois hommes descendirent rapidement
I’escalier aux marches de pierre usées. Il faisait
frais et sombre dans le vestibule tres large, tres
haut de volte, dont les épais murs de pierre
contemporains de Sainte-Cécile ne laissaient
jamais passer la chaleur. L’abb¢ et les jeunes
gens prirent leurs chapeaux a un portemanteau,
puis Bruno ouvrit le vantaill qui gringa
longuement. Au-dehors, la voiture de M. de
Marges attendait. Le prétre et Bruno prirent
conge¢ du jeune chatelain et s’¢loignerent d’un
pas allongé. Ils traverserent la place. La vague
clart¢ répandue dans la nuit enveloppait de
mystere la facade de Sainte-Cécile. Tous les
details de sculpture, toutes les délicatesses
d’ornementation s’estompaient en touches légeres



sous le voile de cette nuit claire. Les ténebres se
refugiaient dans la profondeur du porche et, en
face, sous les arcades de la maison du D' Harte.
Des lumieres se montraient encore a de
nombreuses fenétres, des ombres se penchaient,
demeuraient accoudées. Sur le pas des portes,
quelques  servantes  prenaient  Dair, se
reunissaient, deux ou trois, pour bavarder. Un
¢clat de rire traversait 1’espace, de temps a autre.
Des groupes de promeneurs cherchant un peu
d’air rafraichi passaient en flanant, las de toute la
chaleur de cette journce.

Les deux cousins marchaient vite, sans parler.
Dans une rue en pente bordée par les plus vieilles
maisons de la petite ville, ils s’arréteérent devant
une porte ouverte qui laissait voir la profondeur
¢clairée d’un vestibule.

Une femme, sur le seuil, semblait guetter. Elle
eut un geste de soulagement et s’exclama :

— Ah ! 1l est temps, monsieur I’abbé !
— A-t-1l encore sa connaissance ?

— Oui, mais il peut étre enlevé d’'un moment a



I’autre.

L’abb¢ serra la main de son cousin et entra a
la suite de la femme, qui referma la porte derricre
eux. Par une rue transversale, Bruno se dirigea
vers sa demeure toute proche. Maintenant, il
marchait d’un pas plus lent. Dans la nuit douce,
parfumée de I’innombrable senteur des floraisons
invisibles, 1l songeait a son réve d’apostolat, a
I’appel divin vers une destinée d’exception. Il se
figurait son cousin penché sur ce mourant,
pardonnant au nom du Christ les fautes qui
souillaient, comme une boue fétide, ’ame du
vieux pécheur. Il s’imaginait toutes les ames pour
lesquelles le jeune prétre, en cinq annces de
sacerdoce seulement, avait été 1’instrument
vaillant et fidele de la miséricorde infinie. Un
enthousiasme mystique le soulevait a cette
pensée. Il se redit la parole meélancolique du
Maitre : « La vigne est grande, et il y a peu
d’ouvriers. » Il se souvint de toutes les négations,
de tous les blaspheémes entendus au cours de ses
visites charitables, de tous les wvices qui
s’¢talaient ou qui se cachaient, de toutes les
detresses connues ou insoupgonnées — de toute



I’immense misere humaine. Un frisson de piti¢
fervente courut en lui. Il dit intérieurement :

—Mon Seigneur et mon Dieu, si vous avez
besoin de moi pour les ames, me voici.

Dans le jardin, la famille Fervieres prenait le
frais, assise devant les fenétres du petit salon. Les
lampes allumées a ’intérieur éclairaient le profil
pensif de M™ Fervieres, la physionomie mobile
de Claire, le visage maigre de M. Fervieres et,
plus loin, celui de son fils ainé, presque
semblable, un peu plus osseux encore peut-€tre.
Ils causaient sans animation, par petites phrases
detachées. Claire, d’un doigt distrait, caressait le
chien de chasse de Louis. M. Fervieres tirait
quelques bouffées espaceées d’un cigare. Bruno,
en apparaissant au seuil du salon, fit observer
avec un sourire :

—On voit que la chaleur a ¢été anormale,
aujourd’hui. Pour que Claire soit silencieuse...

La jeune fille se leva avec vivacité et vint
prendre le bras de son frere.

—Je pensais a des choses trés sérieuses,



monsieur. M’en croyez-vous incapable ?

I caressa les cheveux chatains qui
s’¢bouriffaient en répliquant gaiement :

— Mais pas du tout ! Je te crois tres raisonnable
a certains jours.

—Et ce n’est pas le cas aujourd’hui, dit
M™ Fervieres. Elle me tourmente pour entrer en
relations suivies avec les Jarlier. Cette petite
cervelle folle d’Ismene lui plait.

— Elle est s1 amusante !

—Je ne tai pas ¢levée a rechercher
I’amusement dans la vie, au détriment du bien de
ton ame.

Claire leva vers Bruno son visage ou se
dessinait une petite moue.

— Penses-tu aussi, toi, que la fréquentation de
ces demoiselles serait un mal pour moi ?

— Je ne puis me prononcer, je ne les connais
pas assez.

—Tu as causé un certain temps 1’autre jour
avec M Floriane.



M. Ferviéres fit observer :

—Cet apart¢ montre un peu trop de
désinvolture a 1’égard des convenances, étant
donné surtout qu’elle voyait Bruno seulement
pour la seconde fois. Je ne me soucierais pas que
tu ’imites sous ce rapport, car, a la base de ton
¢ducation, nous avons mis la réserve qui est la
parure d’une vraie jeune fille.

Claire eut un rire léger, tout en retirant sa main
de dessous le bras de son freére pour chasser un
petit papillon de nuit qui lui frdlait le visage.

— Mais 1ls ont causé de choses tres sérieuses,
papa !... méme de religion, parait-il.

M. Fervieres sourit, en regardant son fils avec
un melange d’amusement et de complaisance.

—Le voila bien, notre apotre ! Il faut qu’il
exerce son ministere méme dans un salon, pres
d’une jolie femme.

—Je n’al pas commence. La conversation est
venue sur ce sujet a propos de mon livre. J’ai cru
comprendre que cette jeune fille souffrait,
presque inconsciemment peut-étre, du vide de



son ame.

— Ce n’est pas impossible. Elle est loin d’étre
follasse comme sa sceur ; je la crois méme tres
réfléchie, trés pondérée. Evidemment, en tant que
facultés intellectuelles, elle n’est pas la premiere
venue. Mais le reste, le fond moral qui se cache
sous cette séduisante apparence, demeure encore

inconnu pour moi. Puis 1l y a cette éducation tres
libre...

—II existe des ames honnétes et droites qui
résistent a toutes les influences défavorables.

Sur ces mots, Bruno descendit les deux
marches qui séparaient le jardin du seuil du salon,
et s’approcha de sa meére.

— Je vais vous dire bonsoir, chére maman, car
j’a1 a travailler.

Elle leva sur lui son regard qui souriait
doucement.

— J’ai lu ce que tu as écrit déja. C’est tres bien,
tres bien. Tu mets 1a toute ton ame, et ton cceur,
et ta foi. C’est ainsi qu’il faut toujours faire, mon
enfant.



Il se pencha et lui prit la main.

— Maman, je n’écrirai jamais un mot que vous
puissiez désapprouver. Vous &tes ma seconde
conscience, vous le serez toujours.

Il se courba plus profondément. Sur le front
qui s’offrait a elle, M™ Fervieres mit un long
baiser. Les yeux de la mere et du fils se
rencontreérent, graves et tendres. Comme chaque
soir, M™ Fervieres vit qu’aucune ombre
inquictante ne ternissait le regard de son enfant.



\%

Les jeunes gar¢ons du patronage avaient tout
I’aprés-midi couru et joué dans la forét. A
6 heures, un peu las, ils revenaient vers la ville
sous la surveillance de Bruno et de deux autres
jeunes gens. La lumiere sans éclat du jour
finissant se répandait sur les coteaux ou la vigne
se pressait, couvrant les pentes d’une parure verte
qui s’avivait sous le bleu léger du ciel. Les hautes
cheminées, les toits imposants du chateau de
Varlaumont — une belle demeure du temps de
Louis XIII batie a flanc de coteau — les cimes des
arbres centenaires de son parc bondissaient dans
cette clarté douce. Plus bas, la Hermelliére se
devinait entre les saules bordant la riviére, les
saules clairs qui frissonnaient un peu en recevant
la caresse des derniers rayons.

Bruno aimait ces fins de jour. Leur luminosité
reposante peénctrait de calme sa nature trop



sensible. En marchant derriere les enfants qui
s’éparpillaient le long de la route, il se
complaisait a la vue de ce paysage simple et
charmant, vrai paysage de France, d’une grace
claire et fine. Il le chérissait, son vieux pays
d’Anjou, et il voulait que le second ouvrage di a
sa plume fit consacré a en célébrer quelques-
unes des beautes et des gloires.

— Vous révez, Fervieres ? lui dit en riant un de
ses compagnons.

—Un peu, en effet. Voyez donc, Romieu,
comme cette lumiere pres de disparaitre donne du
charme aux moindres choses. Cette masure, la...
sous un ciel gris, elle est sordide ; sous le soleil
de midi, elle semble un misérable débris calciné.
En ce moment, au contraire, elle prend un attrait
de mystere, et les digitales qui rougissent les
crevasses de ses murs ont une nuance plus
fraiche, des corolles plus vivantes, ce soir.

— Vous oubliez, mon cher, que je ne suis pas
pocte.

— C’est vrai. Moi, je le suis peut-€étre un peu
trop.



A droite, un chemin se montrait, s’enfoncant
dans I’ombre semée de lumicére d’une allée de
trés vieux chataigniers. Bruno demanda :

— Puis-je vous laisser ici ? Je voudrais aller
jusqu’au Prieuré.

— Mais certainement. Nous suffirons bien a
ramener nos gamins a bon port.

Bruno serra la main des deux jeunes gens, jeta
un bonsoir amical aux enfants et s’engagea dans
le chemin. Celui-ci montait légérement. Bruno
déboucha dans un bois de chataigniers
clairsemés. Puis, au dela, il se trouva devant les
ruines du prieuré de Saint-Jean.

Des pans de murs, 1’abside de I’église, un coté
du cloitre, voila tout ce qui subsistait de la vieille
maison bénédictine. Une végétation touffue se
pressait dans les espaces déserts, étreignait les
pierres mutilées que la lumiere du couchant
enveloppait. L’ombre s’étendait sur le cloitre,
gagnait le mur roux qui avait jadis enserré le
refectoire des moines. De grandes crevasses s’y
montraient, que les longues traines des plantes
parasites ne parvenaient pas a cacher. Bientot,



sous les attaques de la pluie, du vent, sous la
morsure du soleil, il s’écroulerait comme les
autres, le vieux mur témoin des agapes
religieuses. Et elle tomberait aussi, 1’abside a la
delicate rose de pierre, enveloppée dans son
manteau de lierre ou nichaient les corneilles. Il ne
resterait plus que le souvenir, bientét évanoui
sans doute, des fils de saint Benoit chassés par la
Révolution.

Bruno venait souvent ici, surtout a cette heure
tardive ou D’apaisante clart¢ de la fin du jour
répandait sur les vieilles pierres un charme
melancolique. Il se plaisait aux retours méditatifs
vers le passé, il songeait aux ames qui avaient
vécu icl — ames de saints, ames ferventes, ames
repentantes, ames tiedes ou tourmentées. Des
fronts de savants et de penseurs s’¢taient penchés
sur les manuscrits, des intelligences profondes
avaient enrichi le patrimoine intellectuel de
I’humanité. Les noms de ces hommes restaient
pour la plupart inconnus ; ils s’étaient perdus
dans le méme anonymat glorieux dont
s’enveloppaient humblement les artisans de génie
qui congurent nos cathédrales et les artistes



ignorés qui, au fond des cloitres, exécuterent les
enluminures des livres d’Heures dont quelques
spécimens admirables sont parvenus jusqu’a
nous.

Bruno ne trouvait jamais personne dans les
ruines. Ce qui subsistait des batiments autrefois si
vastes ¢€tait trop peu de chose pour tenter la
curiosite des touristes. Quant aux habitants de
Sargé, ils n’appreciaient guere ce lieu d’aspect un
peu triste et le déclaraient dangereux a cause des
pierres qui se détachaient de temps a autre pour
aller rejoindre celles dont le sol était déja
encombreé.

Aussi Bruno eut-il un léger mouvement de
surprise et de contrarié¢t¢ en  voyant
qu’aujourd’hui les ruines avaient une visiteuse.
Elle était assise sur un bloc de pierre et dessinait.
Sa téte se redressa en entendant le pas de Bruno.
Celui-ci reconnut alors Floriane Jarlier.

— Ah ! monsieur Ferviéeres !

La voix avait une intonation de plaisir.
Floriane se leva et fit quelques pas vers Bruno
qui se découvrait.



— Vous venez jouir de cette adorable poésie
des vieilles pierres que le soleil auréole et semble
revivifier ?

Elle lui tendait la main. Il rencontra ses yeux
souriants, qui resplendissaient a la lumiere du
SOIT.

— Je venais réver un peu, je I’avoue.

— Comme je comprends cela! Mais vous
devez étre trés mécontent de me trouver la ! Je
vais partir tout de suite pour ne pas géner votre
meditation poétique.

— Mademoiselle, vous plaisantez ! C’est vous
qui allez me chasser, en me disant cela. Car pour
rien au monde je ne voudrais vous déranger...
Vous dessiniez ?

Elle €leva sa main gauche qui tenait un album.

—Tenez ! Etes-vous connaisseur ? Saurez-
vous me dire si cela est passable ?

Elle approcha 1’album des yeux de Bruno. Il
vit un dessin fait de traits légers qui rendait tout
le charme mélancolique du vieux cloitre ruing.
Tres sincérement, il déclara :



— Comme c’est cela ! Vous avez un réel talent,
mademoiselle.

— Savez-vous a qui je pensais quand vous étes
apparu ? Je cherchais a me représenter ce cloitre
tel qu’il fut avant sa dévastation.

— Nous avons la reproduction d’une vieille
estampe qui le montre en cet état. Si cela peut
vous étre agreable, je vous la ferai vorr.

— Certes ou1 ! Apportez-la-moi un de ces jours.
Vous me trouverez toujours au début de 1’apres-
midi. Je sors peu, d’ailleurs. Quand vous
disposerez de quelques instants, venez donc faire
de la musique avec moi. Mon violon demande un
accompagnateur.

—Je suis un pianiste tres imparfait,
mademoiselle.

— Je n’en crois rien. Vous devez étre artiste en
tout. Venez donc m’en faire juger bientot.

Le soleil la génait. Elle recula un peu vers les
arcades du cloitre. La lumiere, maintenant,
n’¢clairait que sa robe mauve, la méme qu’elle
portait pour sa premiere visite chez



M™ Fervieres. La téte restait dans |’ombre.
Contre la colonne noircie qui supportait un
chapiteau d¢licatement ouvragé, son visage
apparaissait d’une blancheur palpitante. Ses
cheveux — car son chapeau gisait plus loin sur
I’herbe haute — avaient des teintes de blé brile.
Les yeux brillaient doucement a I’ombre des cils
1égers.

— S1 vous me racontiez 1’histoire des hommes
qui veécurent ici, monsieur ? Je suis certaine que
vOus en connaissez tous les détails.

Oui, Bruno n’ignorait rien de la chronique du
prieur¢ de Saint-Jean. Il en refit 1’historique a
Floriane, en érudit et en pocte. Il dit les vertus des
religieux, leurs pénitences, leurs travaux, et
I’empreinte dont ils avaient marque la France
d’autrefois. Il parlait avec enthousiasme, avec
une ardeur que soulevait 1’attention profonde des
yeux fixés sur lui. Il se disait : « Si je pouvais lui
faire comprendre la beauté de la religion ! » Et il
decrivait les cérémonies liturgiques qui s’etaient
c¢lébrées ici, il évoquait les ombres des moines
disparus, il exaltait la pérennité de cette croyance,



aujourd’hui encore combattue comme aux
premiers siccles de I’Eglise.

La lumic¢re palissait de plus en plus.
Maintenant [’ombre couvrait tout le vieux mur
roux et s’étendait sur les arbrisseaux échevelés
qui envahissaient ’ancien préau des moines.
Floriane appuyait au pilier son corps souple, qui
pliait comme une tige. Le crépe de sa robe, sous
la caresse du soleil déclinant, avait des tons de
fleur. La vie palpitait sur son visage, sur ses
Ievres, dans ses yeux. Et Bruno sentait s’insinuer
en lui comme une vague ivresse, qui
I’étourdissait.

— J’aime vous entendre, dit la voix basse et
doucement ardente. Vous me faites du bien.

Elle s’interrompit. Une ombre de mélancolie
vint voiler le rayonnement du regard, rendant
celui-ci plus attirant encore.

—... Je ne suis pas accoutumée a ce qu’on
m’entretienne de pareils sujets. Dans le monde on
m’entoure beaucoup, mais tous ces jeunes gens
sont tellement insignifiants... ou si hardis ! Rien
de sérieux, rien qui €léve le cceur. Vous, au



contraire, vous me dévoilez des horizons
magnifiques... et vous étes une ame.

Bruno eut un frémissement d’émotion
heureuse.

— Quoi, mademoiselle, aurais-je vraiment le
bonheur de vous avoir touchée ?

Elle répéta pensivement :
— Vous me faites du bien.

La lumiere devenait rose, comme une aurore.
Elle ¢étendait sur les murs, sur les piliers du
cloitre, sur les arbrisseaux, de grandes taches
claires ou se jouait 1’ombre vacillante des
feuillages. Le ciel avait une teinte de lavande
palie. Sur ce fond pur, la rose de 1’abside
s’enlevait nettement, se dessinait comme un
joyau superbe ouvré avec un art patient. Des
oiseaux pepiaient sous I’ombre des noisetiers et
les corneilles, sortant de leurs retraites, se
poursuivaient avec des cris pergants.

Floriane dit a mi-voix, du méme ton pensif :

— J’aurais besoin qu’on me parlat souvent
ainsi. (Elle s’interrompit, parut hésiter. Ses yeux



s’adoucirent jusqu’a la caresse et pricrent.)... Si
vous vouliez, quelquefois... nous causerions
comme cela. Je souhaite connaitre votre foi. Et je
vous sens tres loyal, tres fervent aussi. J’ai
conflance en vous, instinctivement.

I1 dit avec élan :

— Mademoiselle, je serais trop heureux si je
pouvais vous €tre utile et vous apprendre a
apprécier nos croyances.

— Eh bien, alors, venez a la Hermelli¢re, toutes
les fois que vous le pourrez. Nous ferons de la
musique et nous causerons. Puis, ici, par les
beaux jours comme celui-ci, je viendrai m’asseoir
a cette heure, vous tacherez de votre coté d’avoir
un moment de liberté et nous parlerons de cette
religion que vous aimez. Nous serons bien
tranquilles, dans ce cadre disposé a souhait pour
de si graves entretiens.

—Je ferai tout mon possible... et je vous
remercie de la confiance que vous m’accordez.

— Oh ! elle m’est bien facile, je vous assure !

Elle eut son ¢éblouissant sourire des yeux.



Lentement, elle se redressa, en un mouvement
d’une grace indolente.

—1Il est temps pour moi de regagner la
Hermelliere. Et vous, monsieur, rentrez-vous ?

—QOui, car 1l ne doit pas étre tres loin de
7 heures.

— En effet. Comme je vous ai dérangé !

Il protesta encore, chaleureusement. Ses yeux
avaient une flamme de jeunesse et de sincérite,
tandis qu’il parlait. Et Floriane souriait encore en
le regardant.

—C’est tres bon a vous de me dire cela.
J’essayerai de ne pas trop vous ennuyer, quand
vous viendrez a la Hermelliere.

Elle fit quelques pas dans [’intention de
reprendre son chapeau. Bruno la prévint et le lui
apporta. Elle dit gaiement, en le lui prenant des
mains :

—J’agis 1ci en campagnarde, comme vous
voyez. C’est charmant, cette liberte !

La lumicre rose I’enveloppait. Ses cheveux,
maintenant, semblaient faits d’or ardent, et sa



nuque, son cou, ¢clairés par les derniers rayons,
avaient la blancheur douce des pétales de lis. Elle
leva les bras, lentement, pour se coiffer de la
paille 1égere. Celle-c1 projeta son ombre sur le
visage souriant. Bruno pensa: « Comme ce
chapeau lui va bien ! »

Floriane se pencha pour prendre 1’album
deposé sur une pierre. Elle dit du méme ton gai :

—Ce dessin sera un souvenir de notre
rencontre. J’adore ce vieux cloitre ! J’y reviendrai
souvent.

Elle jeta un long regard autour d’elle. D’un ton
bas et ardent, elle murmura :

— Comme tout est beau, ic1 ! Comme |’heure
est exquise ! Comme on vit !

Ses levres frémirent. Une vie passionnée
animait son regard, faisait courir un sang plus vif
sous 1’épiderme palpitant. Toute la clarté du soir
I’entourait, comme une gloire triomphale. L’éclat
troublant des prunelles s’avivait dans 1’ombre
Iégere de la paille souple. Bruno eut un frisson
d’émoi €merveille. Il lui sembla qu’un souffle



briilant passait sur lui et qu’une soif inconnue
pénétrait en son coeur.

— QOui, tout est beau, dit-1l ardemment. Tout est
beau de ce qui est I’ceuvre de Dieu.

Elle sourit encore en lui tendant la main.

—Poc¢te et croyant! Vous é&tes parfait. Et
j’aime les gens parfaits.

Un rire, leger et frais comme un rire d’enfant,
s’échappa de ses levres.

— ... A bient6t, n’est-ce pas ?

Il répondit, en serrant la main moite et douce
qui s’attardait dans la sienne :

— A bientét, oui, mademoiselle.

Elle s’¢loigna, passant habilement entre les
obstacles que formaient partout les pierres
tombées, les débris amoncelés, la végétation
touffue qui rampait sur le sol. Quand elle eut
disparu, Bruno prit a son tour le chemin de Sargg.
La lumiére mourait lentement, 1’horizon palissait
et, tout au fond, prenait des tons de lilas passé. Le
clocher de Sainte-Cécile se découpait avec une
grace aérienne sur ce ciel du soir ; 1l se dressait



comme le symbole de la priere, de 1’appel vers
Dieu jeté par les ames souffrantes ou tentées.
L’air fraichissait, un soupgon de brise apportait la
senteur des luzernes et des trefles, des blés mirs,
des terres chauffées, des bois que le soleil
quittait, des petites plantes aromatiques cachées
au bord des fosses. Entre ses peupliers, la riviere
etait rose comme le ciel.

« Quelle fin de journée merveilleuse ! »
songea Bruno. Mais il ne jouissait pas de la
beaut¢ environnante avec [’enthousiasme tres
simple et tres fervent qui lui €tait habituel. Il avait
I’impression singuliere d’une griserie subtile, qui
changeait un peu a ses yeux 1’aspect des choses et
qui se dissipait lentement. Il pensait a Floriane, il
se disait : « Comme elle m’écoutait bien ! Elle
sent le vide de son ame et la frivolité¢ de sa vie.
Elle cherche la vérité. Il serait doux, il serait beau
d’amener cette ame a Dieu. »

Il se remémorait ses paroles, I’expression de
sa physionomie. Etait-elle sincére ? Oui, il avait
vu sur ce visage le grand frisson de I’émotion
vraie, et dans ses yeux tant de vivant désir !



Il eut un frémissement €trange. Pourquoi ? Il
ne savait. Tout était calme autour de lui, et en lui,
qu’y avait-il ? Seulement 1’allégresse du croyant
qui entrevoit une ame inclinée vers la vériteé, et
I’appelant.

Ce soir-1a, au cours du diner, Bruno dit :

— J”ai rencontré au prieuré M"™ Floriane Jarlier.
Elle m’a demand¢ d’aller faire de la musique
avec elle.

M. Ferviéres déclara :

— Elle joue admirablement. Je I’ai entendue ce
matin en sortant de chez son pere. Si tu avais plus
de temps, et si la jeune personne était autre, tu
pourrais profiter de 1’occasion pour faire de
bonne musique. Mais ce milieu-la n’est pas pour
te plaire.

M™ Fervieres approuva, du regard et d’un
mouvement des paupieres.

Bruno se versa de 1’eau, reposa la carafe et dit
avec une hésitation legere :

—Je ne puis faire autrement que d’y aller
quelquefois. Je n’avais pas de raison pour refuser.



Ce sont des gens honorables.
Louis fit observer :
— Tu pourrais alléguer tes occupations.

— Elle sait tres bien qu’elles me laissent une
certaine liberté.

— C’est vral.
Claire demanda :

— Avait-elle son chapeau qui lui va si bien, son
grand chapeau noir ?

Bruno fit un signe affirmatif. Il regardait sa
mere. Pourquoi ce pli sur son front, et cette
expression attentive, un peu inquicte au fond des
yeux ?

—Je I’adore avec ce chapeau-la ! s’exclama
Claire.

Les yeux couleur de noisette devinrent un peu
séveres en se fixant sur la jeune fille.

—Je t’engage, Claire, a ne pas adopter ces
expressions exagérées. On « adore », ou on « a en
horreur ». Il n’y a pas de milieu. C’est ridicule et
tout a fait disproportionne.



Louis dit avec un sourire malicieux qui plissa
son maigre visage :

— M"* Jarlier parlent comme cela.

M™ Fervieres riposta d’un ton de fermeté
tranquille :

—Je ne permettrai jamais a Claire de se
modeler sur ce genre de jeunes filles.

Bruno, pendant la fin du repas, ne parla plus
que par monosyllabes, lorsqu’on s’adressait a lui.
Il se sentait nerveux, mécontent ; il trouvait sa
mere severe dans ses appréciations sur des jeunes
personnes si peu connues d’elle encore. Ces
jugements hatifs n’¢taient pas dans ses habitudes.
Pourquoi ne pas penser que sous les allures trop
libres dues a leur éducation se cachaient des
vertus qui ne demandaient qu’a s’épanouir, pour
peu que la lumiere les touchat ?

Apres le diner, Bruno ne s’attarda pas dans le
jardin. Son travail 1’attendait, apres tout cet
apres-midi pass€¢ au-dehors. Il vint comme de
coutume offrir son front aux Ievres maternelles.
Le baiser se fit plus long, plus tendre, ce soir.



Bruno, a ce contact, sentit s’évanouir toute sa
contrariété. Mais il ne s’apercut pas de I’angoisse
qui traversait le regard de M™ Fervicres. Pour la
premicre fois la mere venait de voir, dans les
yeux de son fils, I’ombre toujours guettée.



V1

Avec 1’été, les chateaux et maisons de
campagne des environs de Sargé se peuplaient.
On se visitait beaucoup, on organisait des
sauteries, des pique-niques, des promenades.
Mais les jeunes filles de la Hermelliere n’y
prenaient point part. Ismene ¢tait malade ;
Floriane refusait les invitations en disant qu’apres
un hiver trop mondain elle avait besoin de calme
et de recueillement.

M™ de Marges donnait chaque saison deux ou
trois réunions, dans le superbe décor du vieux
Varlaumont. Les Jarlier recurent, vers le milicu
d’aolt, une carte les invitant a une garden-party
pour la fin du mois.

— Irez-vous ? demanda Floriane a Bruno.

Ils se promenaient a pas lents dans le jardin de
la Hermelliére, ou M'™ Jarlier avait emmené le
jeune homme afin de lui montrer d’énormes



pavots roses d’une particuliere beauteé. Tous deux
venaient de faire de la musique ensemble, pour la
quatriecme fois depuis le jour ou ils s’¢taient
rencontrés au prieur¢. Bruno demeurait encore
sous I’tmpression produite par le jeu de Floriane.
L’archet de la jeune fille savait tout exprimer,
avec des nuances innombrables. Il passait des
sonorités douces, tendres, calines, aux accents de
passion ardente. Et toujours il caressait, comme
les yeux de la musicienne.

Quand ils ne jouaient plus, Bruno et Floriane
causaient. Floriane laissait entrevoir sa lassitude
du monde, son golt pour les plaisirs intellectuels
et les émotions de 1’art. Elle disait : « Parlez-moi
de vous, de vos opinions, de la facon dont vous
envisagez la vie.» Et elle I’écoutait avec une
ferveur souriante, en tenant attachés sur lui ces
yeux ou 1l croyait revoir ’appel d’une ame
cherchant la vérité.

Il ne découvrait pas de coquetterie en elle. Son
charme lui semblait trés naturel et le fond s€rieux
de sa nature lui apparaissait chaque fois plus
indéniable. Il pensait: « Aurais-je le bonheur



d’aider a I’évolution de cette ame ? » Et une joie
lui venait, en songeant ainsi. D¢ja 1l voyait
Floriane croyante, Floriane s’agenouillant pour
prier sous les volites de Sainte-Cécile. Quelle
chrétienne elle ferait, avec cette nature ardente et
refléchie, cette belle intelligence lucide, ce désir
de la vérite !

Il venait a la Hermelliere avec cette pensée
d’apostolat, et il s’enivrait d’elle. Il ne voulait pas
s’arréter au trouble ¢&prouvé parfois pres de
Floriane, ni a cette griserie dont elle le pénétrait
par sa voix, son regard, son sourire. Il se disait :
« C’est la jeunesse. Ce n’est rien. Je suis fort. Et
je fais du bien a son ame. »

Deux fois déja, en dehors des s€ances a la
Hermellicre, 1ls s’étaient rencontrés au prieure, a
I’heure ou le soleil se couche. Leurs entretiens ne
s’€cartaient jamais de la note sérieuse, ¢levée qui
avait ¢t¢ celle de leur premiere causerie. Mais en
quittant Floriane, Bruno emportait dans son
regard ¢bloui un reflet de cette lumicre brilante
qui éclairait les yeux de M'* Jarlier.

A la question qu’elle lui posait, aujourd’hui, il



répondit :

—Qui, je vais toujours aux réunions de
Varlaumont. M. de Marges est pour moi un ami
tres cher et un conseiller.

—Oh! un conseiller! Vous n’en avez pas
besoin, sérieux comme vous I’étes.

Elle riait doucement en le regardant.

—Nous en avons tous besoin, a certaines
heures.

— 11 est trés bien, M. de Marges. Un vrai type
de gentilhomme. Quant a sa femme, elle est
d’une beauté rare. C’est un excellent ménage, dit-
on ?

— Admirable.

Floriane se pencha, cueillit un iris jaune. De
petits points lumineux, qui percaient en cet
endroit I’ombre de 1’allée, dansérent un instant
sur sa nuque et sur ses cheveux fauves.

— 11 I’a convertie, vraiment ?
— Oh ! tout a fait !

— C’est tres beau.



Elle dit ces mots d’un ton pensif. Son regard
devenait clair et réveur.

— ... Un homme doit étre fier de cette victoire !

— N’est-ce pas ? dit vivement Bruno. C’est
magnifique, de pouvoir se dire qu’en méme
temps que le cceur de sa compagne, on a conquis
une ame. Henry est un homme heureux.

— Vous ’enviez ?
— De cela, oui.

— De cela, seulement ? Pas d’autre chose ?...
pas d’avoir une femme charmante, qu’il aime et
dont 1l est aim¢ ?

Bruno balbutia :
— Je ne sais... Non, je ne crois pas...

Floriane se tut. Du bout des doigts, elle
caressait delicatement la corolle jaune de Iiris.
Bruno, un peu oppresse, regardait droit devant
lui. 11 se demandait avec angoisse pourquoi tant
de trouble I’avait saisi, en répondant. Quelque
chose s’¢tait-i1l donc transformé en lui depuis le
jour ou, sans efforts, sans regrets, 1l offrait a Dieu
son cceur, son étre tout entier pour le servir dans



la voie du sacerdoce ?
Floriane reprit :

—Je crois que nous irons aussi. Ismeéne va
mieux et dans quinze jours elle sera
completement remise, nous 1’espérons.

IIs continuérent de causer, dans une lente
flanerie a travers le jardin ombrageux. Des
abeilles, 1vres du suc des fleurs, bourdonnaient
autour d’eux. Bruno les €cartait de sa compagne.
Dans ce geste, sa main frolait sans cesse les
cheveux couleur de vieil or qui s’ébouriffaient un
peu, et qui sentaient I’ambre mélé de violette.
Floriane riait, protestait gaiement :

— Laissez-les, elles ne me feront rien.

Ils revinrent s’asseoir dans le petit salon, sur le
canap€ ou ¢€taient €pars des coussins de soie
vieux rose brodés de nuances multicolores. Les
stores baiss€s interceptaient 1’ardeur du jour.
Dans la demi-obscurité¢ Floriane apparaissait plus
blanche et ses yeux avaient un éclat trées doux.
Sur sa demande, Bruno lui parla de son ouvrage
en voie d’exécution. Il lui en dévoila le plan, les



détails, et lut demanda conseil sur un point qui le
laissait perplexe. Elle I’interrogeait, I’approuvait,
discutait. Lui admirait la fermet¢ de cette
intelligence, sa culture brillante et cette facon
d’exprimer les choses qui donnait au moindre
mot un charme expressif tres particulier.

— Comme vous me comprenez ! dit-il.

Elle sourit. Entre ses doigts, elle balancait
I’ir1s jaune. Son regard ne quittait pas Bruno.

— Je suis heureuse de vous I’entendre dire. Je
voudrais vous comprendre mieux encore.

Elle ajouta, apres un court silence :
— Un point de contact manque entre nous.
Bruno dit avec un ¢élan ému :

— Il me semble que vous entrevoyez d¢ja la
lumiere !

Les cils légers s’abaisserent. Un éclair de
passion fulgura sous leur voile.

Floriane murmura :
— Oui... peut-étre.

Ses doigts laisserent eéchapper la fleur. Bruno



se pencha pour la ramasser. Mais elle I’arréta en
posant sa main sur son bras.

— Laissez cela. Elle se fane. Je n’aime que les
fleurs fraiches, les fleurs vivantes. Celle-ci a d¢ja
veécu.

— Elle était superbe.

— Tres belle. Mais il y en a d’autres... Quoi,
vous partez deja ?

—D¢ja ? Mais, mademoiselle, je me suis
attardé, trés indiscretement !

— Oh ! indiscret, vous ne le serez jamais !

FElle se leva a son tour. Sa robe blanche tomba
en longs plis moelleux autour d’elle.

— Vous verrai-je demain au prieuré ?

— A mon grand regret, je ne le pourrai. Je me
trouverai retenu par une réunion au sujet de mon
patronage.

— Quel dommage ! Tout cela doit bien vous
ennuyer !

Bruno sourit :
— La tache est un peu aride, parfois. Mais je



m’intéresse a ces enfants, a ces jeunes gens. Je
suis heureux lorsqu’il m’est possible de leur faire
un peu de bien.

— Faire du bien... ¢’est votre fonction.

Un doux regard de reconnaissance enveloppa
Bruno. Il tressaillit d’une joie secrete, qui
rayonna sur sa physionomie.

— Est-ce que vraiment, mademoiselle, je puis
penser que pour vous ?...

Elle fit deux pas et lui prit la main. Sous son
fin soulier blanc, la fleur encore fraiche s’affaissa
avec un bruit leéger de chose meurtrie.

— Pouvez-vous en douter ? Croyez-vous qu’un
ceeur désillusionné de tout et qui peut vivre
pourtant, n’éprouve pas I’influence bienfaisante
d’une ame telle que la votre ? Vous Etes tres
modeste, monsieur, mais malgré tout, 1l faut vous
dire que vous €tes d’un immense secours a une
ame lasse, qui souffre d’un vide que rien encore
n’a pu combler.

Sa main briilante serrait celle de Bruno. Il eut
un de ces éblouissements qui devenaient de plus



en plus fréquents, chaque fois qu’il se trouvait en
présence de Floriane.

— Vous me donnez la une des plus grandes
joies de ma vie ! dit-il avec une chaleur qui fit
trembler sa voix.

—Oh! il faut espérer que vous en aurez
d’autres, plus belles encore !

Le rire de Floriane résonna, I€ger, aérien, avec
des sonorites tres douces. Elle s’€carta un peu, en
laissant aller la main de Bruno. D’un mouvement
distrait, son pied écarta la fleur méconnaissable.
Bruno, en se dirigeant vers la porte, la rencontra
sous son talon et I’écrasa.

En sortant, il alla saluer M. et M™ Jarlier et
Ismene, installés sous un des tilleuls du jardin.
Mais 1l ne s’attarda pas pres d’eux. Ces autres
membres de la famille ne lui étaient pas, a
beaucoup pres, aussi sympathiques que Floriane.
Il éprouvait méme a 1’¢gard des parents une sorte
de ressentiment, quand 1l songeait que cette jeune
fille, par ailleurs si bien douée, leur devait le
dénuement de son ame, 1’absence de cette
incomparable couronne de la femme : la foi, la



picte.

En quittant la Hermelliere, 1l revint rapidement
vers Sargé. Pres de Floriane, 1l oubliait 1’heure.
L’abbé Rivors lui avait confié une enquéte a faire
sur une famille indigente nouvellement ¢établie
dans le pays, et il lui restait a peine le temps
nécessaire pour y procéder avant le diner.

En traversant la place de 1’Eglise, il vit sa
mere qui sortait de Sainte-Cécile avec Marthe
Loberel, la fiancée de Louis. M™ Fervieres avait
une robe gris argent, et elle semblait ainsi tres
jeune. Mais une brume demeurait sur ses yeux,
une pensée absorbante plissait son front. Un
sourire s’esquissa sur ses levres, comme appele
de tres loin, a la vue de Bruno qui venait vers
elle.

Le jeune homme serra la main de Marthe,
¢changea quelques mots avec elle. Puis
M'" Loberel s’éloigna pour regagner sa demeure.

Bruno demanda :
— Vous rentrez, maman ?
— Oui. Et to1 ?



— Mo, je vais rue des Halles. Une course pour
Jacques. Je me suis retardé.

I[ls s’avancerent sur la place, toute blanche
sous la clarté brilante d’un soleil d’orage. Les
maisons avaient des mines grillées. Un rosier, le
long d’un mur, laissait pendre ses fleurs jaunes,
demi-mortes. M™ Fervieres ouvrit son ombrelle.

— Qu’as-tu fait cet apres-midi, Bruno ?
— De la musique a la Hermelliere.

Elle dit :

— Ah!

Ses paupieres battirent Iegerement. Elle tourna
un peu la téte et regarda Bruno qui marchait pres
d’elle. Le fin profil du jeune homme se dessinait
tres fermement dans la lumiére ardente qui dorait
la claire matit¢ de son teint. Le corps svelte avait
une allure ¢légante toute naturelle et les
mouvements gardaient toujours une aisance
souple, sans recherche. La mere songea : « Il est
charmant. » Mais aucun orgueil ne gonfla son
ceeur. Quelque chose cependant frémit sur sa
physionomie.



— Qu’avez-vous jou¢ ?

— Beethoven et Schumann. M" Floriane est
décidément une admirable artiste, maman.

— Cela doit étre, pour que tu te déranges ainsi,
tol qui jusqu’ict repoussais toutes relations
mondaines.

Elle souriait. Lui ne vit pas la contrainte de ce
sourire et ne percut pas l'anxieté légere de
’accent.

— Oui, je ’avoue, c’est un plaisir délicieux de
I’accompagner et de 1’entendre. Je ne connais pas
ict de musicienne posseédant a ce degré Dart
d’exprimer tous les sentiments.

— Et vous causez aussi !

— QOui, de choses tres sérieuses. Je la crois
attirée vers notre foi, maman.

— Elle te I’a dit ?

— Elle me le laisse entendre. C’est une belle
ame sincere.

M™ Fervieres dit avec un peu d’ironie :

— Depuis si peu que tu la connais, te voila d¢ja



fix¢é la-dessus ? Il faut plus de temps pour juger
une ame, et surtout une ame de femme...

Bruno murmura pensivement :

— C’est vrai. Une ame de femme... oui, c’est
toujours un peu d’énigme.

Ils passaient du soleil aveuglant dans 1’ombre
d’une rue. Bruno regarda sa mere et sourit
tendrement aux yeux clairs un peu levés sur lui.

— ... Pas la votre, maman. Je crois que les ames
des meres n’ont pas de mystere pour les enfants.

Elle eut un léger mouvement de téte :
— Si. Mais c’est un autre mystere.

Elle laissa passer un silence et ajouta :
— Celui-la ne cache pas de danger.

D’autres mots étaient sur ses levres. Ils ne les
franchirent pas. Mais tout au fond du regard
serein, I’inquiétude demeura, comme une lampe
voilée que son cceur de mere n’osait découvrir
encore, mais qui veillait.



VII

Le vieux parc de Varlaumont s’€gayait de
claires toilettes, en cet apres-midi qui €tait celui
de la garden-party offerte par les chatelains. Des
rires s’¢levaient sous les épaisses frondaisons qui
baignaient dans 1’or ardent de la lumiere d’éte.
Hélene de Marges, vétue de blanc, allait de I’un a
I’autre, admirée de tous. Floriane dit a la petite
cour masculine trés empressée qui 1’entourait :

— M™ de Marges est vraiment id¢ale !
Un jeune officier s’exclama :

— C’est admirable d’entendre avouer cela par
une jolie femme !

Elle riposta :

—1Il y a des jolies femmes qui sont sinceres,
monsieur.

—Mais je m’en apergois, mademoiselle. Et
c’est pour elles un charme de plus.



Elle sourit, en effleurant d’un regard indolent
ses admirateurs. Bruno ne se trouvait point parmi
eux. Arrivé un peu en retard, il était venu la
saluer, puis, la voyant ainsi entource, il s’¢tait
écarté. Maintenant, il causait au milieu d’un
groupe d’hommes — ou plutot il jetait ¢a et 1a
dans [’entretien quelques monosyllabes. Son
attention, malgré lui, ne quittait pas cet autre
groupe ou, de temps a autre, cascadait le rire
délicieux de Floriane. Une sorte d’irritation
montait en lui. Ces jeunes gens complimenteurs
ctaient de ceux dont elle lui avait dit naguere
qu’ils I’ennuyaient. Cependant, elle ne faisait rien
pour se soustraire a leurs hommages. Elle
souriait, causait brillamment, les éblouissait tous
par son charme subtil. Aujourd’hui, sa sceur et
elle avaient quitt¢ le demi-deuil. L’ainée portait
une robe de voile blanc a grandes fleurs couleur
d’émeraude. Sur ses cheveux ondulés, un petit
chapeau de paille verte formait comme deux ailes
qui se balancaient a chacun de ses mouvements.
Elle ¢tait le point de mire de tous les regards et
les invitées de M™ de Marges ne se faisaient pas
faute de critiquer cette toilette — d’autant mieux



qu’elle seyait admirablement a Floriane.

De la voir ainsi 1’objet de 1’attention générale,
Bruno ressentait une souffrance aigu€. Il devinait
les reflexions qui se faisaient et dont quelques-
unes, d’ailleurs, ¢taient déja parvenues a ses
oreilles. Sa pensée se reportait vers les quinze
jours qui venaient de s’écouler. Cinq fois, il était
allé a la Hermelliere, trois fois, il avait rencontré
Flortane au prieuré. Quelles conversations
charmantes, si élevées ! Quel échange de pensées
tout intimes ! Il lui semblait voir, chaque jour,
cette ame faire un pas vers la vérite. Il lui
semblait qu’il la tenait, qu’il allait la conduire a
Dieu. Elle lui disait : « Parlez encore ! Il m’est si
doux de vous entendre ! » Elle I’écoutait avec
une sorte de ferveur avide, qui éclairait ses yeux
comme une flamme briilante. Et lui sentait le z¢le
le dévorer un peu plus chaque jour. Cette ame, il
la voulait. Quelle précieuse conquéte elle serait !

Mais aujourd’hui, cette Floriane-la semblait
s’étre ¢vanouie. Il n’avait plus devant les yeux
qu’une coquette a la mise osée qui, tout a 1’heure,
’avait a peine regardé lorsqu’il s’¢tait incling



devant elle. Mensonge, alors, sa prétendue
lassitude de la vie mondaine ? Mensonge, ses
aspirations vers une existence sérieuse, et son
intérét en apparence chaque jour plus vif pour les
questions religieuses ? Mensonge aussi, tous ces
mots, tous ces soupirs, toutes ces confidences ?...
Tout, tout ? Elle n’avait vu 1a qu’un amusement
de plus, un petit amusement de dilettante.
Aujourd’hui, elle en ¢était lasse. Avec un
tranquille dédain, elle mettait Bruno de cote.

Il essayait de se dire : « Non, non, ce n’est pas
possible ! Elle €tait vraiment sérieuse, quand elle
me parlait ainsi. » Il se remémorait les heures
passées pres d’elle, dans ’intimité du petit salon
ou flottait le parfum de Floriane, ses jeux de
physionomie, ses regards, ses sourires. De tout
cela, qui ’endormait en une lente et progressive
ivresse a chacune de ses rencontres avec Floriane,
il se grisait de nouveau par le souvenir en la
regardant, tandis que tout son étre moral
tressaillait sous 1’¢treinte d’une souffrance
inconnue.

—Tu me parais bien distrait, mon cher ami !



lui dit Henry de Marges, tandis que tous deux, un
peu plus tard, se trouvaient un instant seuls.

— Non... oui, c’est possible.

Le pénétrant regard d’Henry 1’enveloppa.
— Qu’as-tu ?

— Mais rien.

Henry eut un geste qui signifiait : « Je n’en
crois pas un mot. » Mais il n’insista pas. Bruno
s’¢loigna, alla errer sur les pelouses, arrété par
des amis, causant quelques minutes avec le méme
air absent et toujours regardant vers ce point ou
les ailes vertes s’agitaient doucement sur des
cheveux fauves.

Il finit par aller s’asseoir pres de sa mere, au
moment ou les domestiques circulaient avec les
plateaux garnis de rafraichissements. Elle ne lui
demanda pas comme Henry de Marges : « Qu’as-
tu ? », mais elle le regarda avec un émoi voilé.

— C’est charmant, toutes ces toilettes ¢légantes
au milieu de cette verdure, dit-elle.

— Tout a fait charmant.



Le silence tomba entre eux. Trop de pensces
occupaient leur cceur; les phrases banales
mouraient avant d’avoir ¢€té prononcées.
M™ Fervieres gardait pourtant son air de sérénite
lumineuse. Entre ses doigts, elle froissait
doucement un fin mouchoir brod¢. C’était le seul
signe de son émotion cachée.

Henry venait de se rapprocher du groupe qui
entourait Floriane. Celle-ci 1’appela, et ils
causerent pendant quelques instants. La
physionomie de M" Jarlier témoignait d’un
intérét tres vif. Elle se leva tout a coup avec un
geste qui voulait dire : « Allons. » En compagnie
du chatelain, elle s’¢loigna vers une allée du parc.

— M. de Marges va sans doute montrer a
M'" Jarlier le petit lac des Fées, dit M™ Ferviéres.

Bruno murmura :
— Sans doute.

Il suivait des yeux les deux silhouettes
clégantes qui se mouvaient dans la lumiere
ombrée. La robe blanche fleurie de vert ondulait
en plis harmonieux au rythme lent de la marche.



Les ailes vertes, a cette distance, prenaient des
tons plus doux pres de 1’or ardent des cheveux.
Floriane et M. de Marges causaient. A tout
instant, Henry, plus grand que sa compagne,
penchait vers elle sa taille souple. Ou bien la
jeune fille levait la téte, et alors son profil
apparaissait pendant quelques secondes, avec sa
bouche attentive et ’ombre des cils autour de
I’ ceil.

Bruno les regardait et ne voyait plus qu’eux.
Une amertume irritée s’insinuait en lui. Il
songeait: « C’est a moi qu’elle aurait di
demander de lui montrer le lac. C’est mo1 qui lui
en ai conté la Iégende, 1’autre jour. Mais non, elle
aime mieux avoir pour cicérone le comte de
Marges, ce grand seigneur tres séduisant. »

Jamais de telles pensées n’étaient venues a
I’esprit de Bruno. Il avait trop I’habitude de
surveiller sa conscience pour ne pas se reprendre
aussitot et s’émouvoir de pareil écart. Avec
stupéfaction, il se demanda: « Pourquoi ce
mécontentement contre elle, contre lut ? 11 est tres
naturel qu’Henry, le maitre de maison, montre a



une invitée son domaine, et M" Jarlier devait
s’adresser a lui plutét qu’a un autre, sachant
qu’un propriétaire est toujours flatté¢ de 1’attention
apportée par ses hotes a ce qui lui appartient. »

Sous un bosquet, des musiciens preéludaient a
un air de danse. Une sauterie s’organisait. Louis
passa, ayant a son bras sa fiancée. Il souriait. La
méme joie tranquille était sur son front et dans les
yeux sé€rieux de Marthe.

Bruno ne dansait pas. D’un regard vague, il
suivait les couples qui se formaient. Sa pensee se
trouvait ailleurs. Elle cherchait la signification du
malaise dont son ame c¢tait atteinte depuis un
moment.

M. de Marges et Floriane reparurent dans
I’allée. Ils marchaient lentement en causant
toujours. La courte promenade avait fait monter
une teinte tres rosée aux joues de Floriane. Henry
semblait fort gai, et il avait ce fin sourire qui
charmait sur sa physionomie souvent un peu
froide a 1’égard des étrangers. En arrivant pres
des autres couples, Floriane prit le bras du jeune
chatelain et tous deux se mélerent a la danse.



Bruno ne les quittait pas des yeux. Avec une
attention avide, il constatait leur grace, leur
souplesse ¢legante. Jamais les dons physiques
d’Henry de Marges ne ’avaient frappé comme
aujourd’hui. Evidemment, Floriane
s’enorgueillissait d’avoir un tel cavalier. Lui ne
pouvait qu’appreécier le charme de cette
intelligence féminine, en deépit du genre un peu
trop libre de M'™ Jarlier qu’il désapprouvait fort.

[Is passerent un moment tout pres de
M™ Fervieres et de Bruno. Un rayon de soleil fit
etinceler les opales qui entouraient le cou de
Floriane. Bruno ferma un instant les paupicres.
Le doux éclat des pierres ’avait-il ébloui ? Ou
bien le regard brillant qui s’¢tait glisse,
fugitivement, entre les cils légers ? Ou encore le
sourire énigmatique des levres rouges ?

Un frémissement courut en lui. Il se demanda :
«Qu’ai-je donc?» Et 1l se leva, sans
s’apercevoir que sa mere le regardait. 11 fallait
qu’il remuat, qu’il secouat ses nerfs tendus.

— Je vais marcher un peu, dit-il.

— Qui, c’est cela. Va, mon enfant.



M™ Fervieres le regarda s’¢loigner. De
multiples petits plis se formaient autour de ses
yeux, qui e€taient tristes et inquiets. La vieille
M™ Augée, assise pres d’elle, lui parla, et elle
répondit d’une voix tranquille, en froissant
toujours légerement le mouchoir brodé. Elle
souriait, mais des lévres seulement, et en s’y
obligeant. Toute sa pensée €tait ailleurs.

Au passage, le D" Harte prit le bras de Bruno.
— Mo, j’en ai trop.
Le docteur le regarda d’un air amuseé.

—Vous dites c¢a avec une conviction !
Décidément, vous n’€tes pas mondain !

— Pas du tout. C’est stupide, toutes ces fétes, et
j’allais précisément m’égarer un peu dans le parc.

—Eh bien, égarons-nous de compagnie,
voulez-vous ?

Bruno acquiesca avec empressement. Il aimait
mieux ne pas Etre seul avec ses pensées,
s’¢tourdir dans la conversation, remettre a plus
tard I’examen qu’il savait inéluctable — I’examen
de son ame troublée ou tant d’impressions



ctranges s’¢taient heurtées cet apres-midi.

Quand ils revinrent, apres une longue flanerie
sous les futaies caressées par la lumicre qui se
mourait, les hotes de Varlaumont commencaient
de prendre congé. Floriane riait au milieu d’un
groupe de jeunesse. Elle offrait toute la vivante
blancheur de son visage a la clarté du soir et a la
brise rafraichie qui apportait les parfums des
jardins. En apercevant Bruno, elle vint a lui, de
cette allure a la fois nonchalante et décidée qui
lui €tait particuliere.

— Vous faites le beau ténébreux ? dit-elle avec
un léger sourire d’ironie.

Il se raidit contre 1I’émotion frémissante qu’il
sentait venir et riposta avec un peu de
sécheresse :

— Aucunement, mademoiselle. Mais les
amusements mondains ne sont guere mon fait et
je leur ai préféré une promenade dans ce parc
superbe, dont je ne me lasse pas.

— Superbe, en effet. M. de Marges m’a montré
ce lac dont vous m’avez conté la légende. Nous



avons beaucoup parl¢ de vous. Il m’a appris que
vous deviez ce nom de Bruno, qui me semble si
délicieusement vieillot, a wun frére de
M. Ferviéres, un Chartreux. Aucun ne vous
siérait mieux. Vous €tes presque un moine laique.

Elle parlait d’un ton sérieux. Mais 1’éclat de
ses yeux s’avivait d’une lueur d’ironie tres douce.
Bruno eut un frisson intérieur. Il abaissait un peu
ses paupieres, comme tout a 1’heure, en ripostant
d’un ton qu’il essayait de rendre indifférent :

— Vous exagérez. Mais je voudrais que vous
disiez vral.

Elle eut un rire bas et doux, qui entrouvrit a
peine ses levres. Sur la blancheur palpitante de
son cou, le reflet bleuatre des opales glissa. Elle
leva lentement la main et la posa sur le bras de
Bruno.

—Moi, je ne le voudrais pas, car vous
trouveriez peut-étre trop profanes nos charmantes
séances de musique et nos causeries. Vous
viendrez un de ces jours ?

Il répondit machinalement :



— Je ne sais.

Ses paupicres se soulevaient malgre lui. Il eut
un nouveau frisson en rencontrant le regard
brillant de Floriane.

— Comment, vous ne savez ? Mais je vous
veux ! Nous avons des morceaux a déchiffrer. Je
compte sur vous, monsieur Bruno.

Sa main s’appuyait un peu plus, doucement.
Elle ¢tait briilante sous le gant clair et Bruno eut
I’impression que cette chaleur, pénétrant a travers
la manche de son vétement, s’insinuait dans ses
veines, jusqu’a son ceeur.

Floriane répéta avec un sourire pensif :

— Monsieur Bruno... J’aime vous appeler ainsi.
J’aime ce nom. Je ne voudrais pas que vous en
eussiez un autre.

Son regard n’était plus qu’une caresse. Bruno
y perdit le sien pendant quelques secondes, avec
enivrement, en répondant d’un ton machinal :

—Mais oui, jiran a la Hermelliere,
naturellement.

Une pression tres longue de la main fine le



remercia.

—Vous étes le plus charmant des amis. A
bientdt.

Elle s’¢loigna pour rejoindre sa sceur qui,
rouge et animée tout a [’heure, semblait
maintenant ne plus pouvoir se soutenir. Leurs
parents et elles prirent aussitot conge des
chatelains. Bientot, ceux-ci se trouverent seuls
avec quelques intimes, parmi lesquels les
Fervieres qu’ils retenaient a diner, M™ de Marges
se rapprocha de M™ Fervicres, elles causerent
ensemble un instant, puis Henry les rejoignit,
¢changea quelques mots avec elles. Bruno s’¢tait
assis pres de son frére et de Marthe Loberel et les
¢coutait d’un air distrait, en prenant part a la
conversation seulement par une phrase jetée ca et
la. Il essayait de s’intéresser a leurs propos pour
ne pas sentir ce malaise qui augmentait, qui
faisait battre fébrilement ses artéres, comme a la
menace d’un péril.

Henry se rapprocha et prit une chaise pres des
jeunes gens.

— Eh bien, était-ce réussi ?



—Tout a fait, dit Marthe. M™ de Marges et
vous, monsieur, avez une si charmante facon de
recevoir | Personne ne sait exercer 1’hospitalite
comme a Varlaumont.

Louis ajouta :

—C’est mon avis, c’est celui de tous.
M. Jarlier me le disait aussi tout a I’heure.

— Voila des voisins que je me serais dispensé
d’inviter, si j’avais pu.

— Oui, le pere est déplaisant et les jeunes filles
d’allures trop libres, fort coquettes en outre, la
cadette surtout.

— Surtout ? Tu crois, mon cher ? Oui, elle 1’est
peut-&tre davantage en apparence : elle est surtout
plus folle, plus inconséquente, tres mal ¢levée en
un mot. Mais [’ainée est infiniment plus
dangereuse. J’ai voulu I’étudier un peu; c’est
pourquoi je lui a1 offert de la conduire jusqu’au
lac. Nous avons caus¢. Elle est fort intelligente,
elle doit étre sérieuse quand elle le veut, elle a
certainement une volonté tres ferme, qui sait
mettre tout en jeu pour atteindre son but. Le jour



ou cette femme-la aura une ambition, ou une
passion, rien ne la retiendra. Et elle possede tous
les signes de la plus terrible coquetterie — celle
qui se cache.

Le jour, en mourant, devenait trés rose. La
robe blanche de M™ de Marges prenait des tons
d’aurore, le teint mat de M™ Ferviéres s’éclairait
d’un reflet pourpre. Les yeux couleur de noisette,
inquiets et tendres, revenaient sans cesse a Bruno.
La mere n’entendait pas les paroles échangées,
mais elle songeait: « Que disent-ils en ce
moment ? M. de Marges parle-t-il d’« elle » ?
Bruno change de visage. Il regarde M. de
Marges. Il va parler... Que dit-il ? »

Aux derniers mots d’Henry, Bruno avait
légerement rougi. Il riposta avec une sorte de
véhémence :

— En vérite€, je ne te reconnais plus ! Tu n’es
pas coutumier de jugements semblables. Et ici, le
fait est d’autant plus surprenant qu’il s’agit d’une
jeune fille des plus honorables. Rien, dans sa
conduite, ne peut autoriser une accusation portée
a ce degré. Qu’elle soit un peu coquette, c’est



possible. Son éducation, son milieu seuls doivent
en étre cause, car par ailleurs sa nature est
sérieuse, sincere, trés attirée vers les idées nobles
et les sentiments ¢levés. Elle est, de toute facon,
une femme remarquable. Je puis te I’affirmer, car
je la connais maintenant.

Henry dit tranquillement :
— Non, tu ne la connais pas.

Il regardait son ami de cet air ferme et réfléchi
qu’il prenait aux heures graves de la vie. Et il
ajouta, prévenant le geste de protestation déja
esquisse par Bruno :

— Tu n’es pas fait pour connaitre les femmes —
ce genre de femmes-la. Un ancien aurait dit
d’elles qu’elles sont issues de 1’union du sphinx
et de la sirene. Cela les dépeindrait assez bien.
Toi, tu as toujours fui le monde, tu les ignores. Je
crois que ceci est un danger pour qui n’est pas
destiné a vivre dans la solitude d’un cloitre. Il est
bon d’étre averti du péril, pour s’en défier.

Sur le teint de Bruno, la rougeur s’accentua
pendant quelques secondes. Une poussée



d’émotion charria fortement le sang dans ses
arteres et fit trembler ses mains. Il dit d’une voix
lIégerement enrouce :

— Je crois que tu te trompes sur elle.

Le sang s’était déja retiré de son visage, qui
semblait maintenant trés pale. Il ne se méla plus a
la conversation et, pendant le diner, fit effort pour
prononcer quelques mots, pour avaler quelques
bouchées des mets présentés par les domestiques.
De¢s que les chatelains et leurs hotes furent passés
au salon ou se furent dispersé€s sur la terrasse et
aux alentours du chateau, il se glissa au-dehors et
se perdit dans une allée.

Un peu de vent s’¢levait. Les feuillages
s’agitaient avec un bruit léger, comme un
froissement de soie. Une lueur incertaine
permettait de se diriger dans la nuit mais
n’atteignait pas jusqu’au fond des bosquets, qui
restaient obscurs.

Bruno s’arréta a un petit rond-point et s’assit
sur un des bancs placés la. Il courba son buste,
posa ses coudes sur ses genoux et couvrit de ses
mains son visage qui brilait. Alors il se mit en



face de la vérit¢ entrevue tout a I’heure, quand
Henry avait parl¢. Un frisson d’ivresse fit vibrer
tout son étre. Il murmura :

—Ce n’est pas possible! Ce n’est pas
possible !

Et un effroi I’étreignit — P’effro1 de I"amour
qu’il avait ignoré jusqu’ici et qu’il découvrait
tout a coup dans son coeur vierge, dont il avait
fait a Dieu le don implicite.



VIII

La semaine qui suivit fut particulierement
chaude et belle. Bruno fit deux longues
excursions avec les jeunes gens dont il s’occupait
et le reste du temps s’absorba dans le travail, avec
une fébrilité jusqu’alors inconnue de lui. Il ne
voulait pas penser. Son cceur troubl¢ réclamait le
silence de la solitude intérieure, ou Dieu seul
devait avoir acces.

Il ne retournait pas a la Hermellicre et avait
décidé de trouver un pretexte quelconque pour
cviter de paraitre a la soirée donnée par sa mere,
huit jours apres la réunion de Varlaumont. Il ne
fallait pas qu’il « la » revit avant que son ame fit
affermie, au sortir de cette crise morale.

Mais la vision troublante, chassée presque
facilement les premiers jours, revenait plus
fréquente. Tel passage de 1’ccuvre en voie
d’execution avait €t€ soumis au jugement de



Floriane ; telle 1idée avait été discutée avec elle.
Quand les senteurs de I’¢t¢ entraient par la
fenétre ouverte, il pensait involontairement au
parfum pénétrant si souvent respiré pres d’elle.
Alors 1l revivait les heures douces, occupées a lui
parler, a D’entendre, a la regarder. L’ivresse
s’insinuait en lui, sans qu’il s’en doutat, au cours
de ces causeries intimes dont le fond sérieux lui
voilait le danger.

Il songea un jour: «Je I’aurais peut-Etre
amenée a Dieu, si j’avais pu continuer. Quoi
qu’en dise Henry, je la crois sincere et d’ame
clevée. Puis elle m’¢écoutait si bien ! »

Il souffrait, sans vouloir regarder en face sa
souffrance et la confier a ceux qui ’aimaient. Son
abandon habituel a I’égard de sa mere, de 1’abbe
Rivors, du vieux curé de Sainte-Cécile, son
confesseur, faisait cette fois défaut. Il retardait
I’heure ou 1l lui faudrait rendre compte de cette
surprise du cceur et dire: «J’ai péché par
présomption. Je me croyais fort, j’ai négligé les
avertissements de nos saints Livres. » Cependant
il sentait que cet aveu seul lui donnerait la paix,



en dissipant le fantome enchanteur.

Le regard clairvoyant de la mere lisait dans
I’ame de Bruno. Elle la connaissait bien, cette
ame claire et vibrante, faconnée par elle a la
vertu, fervente, agissante — et orgueilleuse. Oui,
subtilement orgueilleuse. Une femme était venue,
qui P’avait lentement grisée de mots flatteurs, de
sourires, de charme enjoleur. M™ Fervieres avait
suivi la marche de cet amour, presque jour par
jour, dans les yeux de son fils — cette derniere
semaine surtout. Alors elle avait fait part de ses
alarmes a 1’abbé Rivors et a Henry de Marges.
Celui-ci avait dit : « Je m’en doutais. Mais je me
charge de lui ouvrir les yeux. S’il voit le péril, il
le fuira. »

C’était fait. M™ Fervieres avait espéré
qu’alors Bruno se confierait a elle, chercherait
une aide contre lui-méme dans cette affection
maternelle pour laquelle, jusqu’ici, il n’avait
jamais eu rien de caché. Mais il se taisait. Il ne
livrait pas a sa mere le secret surpris par elle le
soir ou, ayant rencontré Floriane au prieure, pour
la premicre fois, il rentrait encore ¢ébloui de la



clarté brilante de son regard.

M™ Fervieres renferma au plus intime de son
ceeur la souffrance causée par ce manque de
confiance, venant du fils aimé qui lui avait dit un
jour — il y avait si peu de temps cependant ! —
« Vous étes ma seconde conscience.» A peine
une légere altération du visage, un reflet de
melancolie dans les yeux eussent-ils pu dénoncer
son chagrin a un ceil tres observateur. Louis s’en
apercut, mais ne dit rien. Lui aussi avait compris
ce qui se passait chez son frére. Néanmoins sa
nature tres serieuse, capable d’un grand
dévouement mais un peu fermeée, un peu froide
dans les détails de chaque jour, répugnait a
provoquer des confidences que lui n’aurait pas
faites volontiers, méme a son frere. D’ailleurs,
ayant toujours eu le cceur tres calme, il jugeait
que ce n’était 1a qu’un nuage sur celui de Bruno —
nuage que la piété fervente de son cadet suffirait
a dissiper tres vite.

M™ Fervieres se trouvait en médiocres
dispositions pour s’occuper des préparatifs de
cette soirée, offerte chaque année pour son



anniversaire de mariage. C’¢était une tradition a
laquelle tenait M. Fervieres. Jusqu’ici, bien que
sa femme n’aimat pas le monde, il lui en avait
peu colté de satisfaire ce deésir. Pour la premiere
fois, 1’obligation lui parut tres lourde. Mais elle
s’y plia avec son tranquille courage habituel, en
pensant seulement avec effroi qu’il lui faudrait
inviter les habitants de la Hermelliere et que
Floriane viendrait, certainement.

Deux jours avant la soirée, Bruno, ayant
trouvé enfin le prétexte cherché pour ne pas y
assister, vint s’asseoir a table avec [’intention
d’en avertir ses parents. Prés de lui,
M™ Fervieres dépliait sa serviette avec des gestes
lents de personne distraite. Son mari demanda :

— Ou est Claire ?

— Elle vient de rentrer et change de robe, mon
ami. Je [D’avais chargée, en revenant de
Varlaumont, de s’arréter a la Hermelliere pour
prendre des nouvelles de M" Isméne. Ces dames
I’ont un peu retenue et elle est en retard.

— Elle est encore malade, cette petite follasse ?



— Oui, tres malade méme. Ce matin, j’ai regu
un mot de I’ain¢e, m’informant que sa mere ni
elle ne pourront assister a notre soirée. C’est
pourquoi, empéchée  d’aller  moi-méme
aujourd’hui a la Hermelliere, j’a1 envoy¢ Claire.

—Ah! ah! nous n’aurons pas la belle
Floriane ? Eh bien, je n’en suis pas faché. Ce
genre-la n’est pas celui de nos relations
habituelles. Quant au pere, il me déplait
fortement.

M™ Fervieres eut un fugitif regard vers son
fils. Bruno avalait son potage par petites gorgees
et semblait indifférent a ce qui se disait. Mais il
pensait : « Inutile de rien prétexter, puisqu’elle ne
sera pas la. »

Le surlendemain il ¢tait debout pres de son
pere et de Louis, recevant avec eux les invités,
s’occupant du bien-étre de tous avec la courtoisie
tranquille qui augmentait le charme de sa
personne.

—Mon cher Bruno, conduisez-moi dans un
endroit ou I’on ne danse pas, lui demanda
M™ Auggé.



— Dans le petit salon, voulez-vous, madame ?
Vous y serez tres bien.

Avec la vieille dame a son bras, il gagna la
piece discretement éclairée ou les sieges restaient
disposé€s pour la causerie intime. M™ Augé le
retint longuement. Elle ’avait vu naitre et le
tenait en grande affection. Bruno, de son cote,
appréciait sa bonte, son esprit teinté d’originalite
amusante et son dévouement a toutes les miseres.
Il s’attarda donc avec elle. Quand, a regret, il
quitta le petit salon, on dansait depuis un long

moment dans la piece voisine et jusque dans la
salle de billard.

Quelques personnes arrivaient cependant
encore. M™ Fervieres, debout, serrait la main de
nouveaux venus. Ses leévres avaient un léger
tremblement nerveux qui s’accentua lorsqu’elle
vit Bruno s’arréter, changer un peu de visage en
apercevant Floriane pres de son pere.

Il s’avanca, s’inclina devant elle et prit sans la
serrer la main qu’elle lui tendait.

—Nous ne vous attendions pas... nous
n’esperions pas vous Voir ce Soir...



— Ismeéne va un peu mieux depuis ce matin.
Elle a voulu absolument que nous venions et,
craignant de provoquer un retour de fievre en
refusant d’accéder a sa fantaisie, nous avons
decidé, mon pere et moi, de faire chez vous une
courte apparition. (Elle s’interrompit un moment
et ajouta ) : Je vous ai attendu toute la semaine.

Le reproche du regard ¢€tait doux comme un
frolement de fleur. Bruno se troubla en balbutiant
I’excuse préparée :

—J’ai eu d’absorbantes occupations que je ne
prévoyais pas. Il m’a €té impossible... Croyez a
tous mes regrets.

Elle sourit, eut un petit signe des yeux qui
signifiait : « Nous en reparlerons. » Claire venait
vers elle. Toutes deux s’¢loignerent et Bruno alla

se réfugier dans le bureau de son pere transforme
en fumoir.

Des joueurs entouraient les tables de bridge.
Le D" Harte, qui se levait, demanda :

— Voulez-vous ma place, Bruno ?

Il accepta. Dans les combinaisons du jeu, sa



pensée ne s’évaderait pas si facilement. Mais il
¢tait pictre joueur et son pere, qu’il avait comme
partenaire, finit par lui dire avec impatience :

— Mon cher, tu as ce soir ta brume de poete
dans les yeux. C’est une mauvaise disposition
pour bridger un peu convenablement. Tu viens de
faire une faute colossale !

Bruno s’excusa et peu apres quitta le jeu. En
entrant dans la salle de billard, 1l vit Floriane
assise un peu a I’écart, causant sans entrain avec
deux jeunes femmes. Elle ne dansait pas ce soir.
A toutes les invitations, elle répondait : « Non,
merci, pas aujourd’hui. Je suis encore inquicte
pour ma sceur. D’ailleurs, nous allons partir
bientdt. » Sa physionomie restait s€rieuse, un peu
pensive. Elle était vétue plus simplement que de
coutume, d’une robe blanche a [’aspect
chatoyant, et ne portait aucun bijou. Ainsi, elle
paraissait plus jeune et d’un charme plus discret.

D’un geste léger, elle appela Bruno.
— Etes-vous occupé ?

— Mais... non, mademoiselle.



— Alors, accompagnez-moi donc dans le
jardin. J’eétouffe 1ci !

Il eut un imperceptible tressaillement.

— Mais... 1l fait frais, ce soir, vous auriez
froid...

—Oh'! je ne crains rien. Allez me chercher
mon ¢charpe dans I’antichambre, voulez-vous ?
Une ¢charpe de voile rose brodée de fleurs
d’argent.

Il s’¢loigna en songeant avec angoisse :
« Comment refuser ? Impossible. » Mais 1l savait,
au trouble de son cceur, qu’il allait vers le danger.

En revenant, avec I’écharpe entre ses mains, il
croisa Henry de Marges. Celui-ci I’arréta :

— Ou vas-tu, Bruno ?

—Porter ceci a M"™ Jarlier qui désire sortir
dans le jardin.

Henry posa sa main sur le bras de Bruno, en le
regardant en face :

— Prends garde, mon ami !

Bruno rougit. Un sursaut d’amour-propre



blessé le secoua. Il dit sechement :

— Je ne suis pas un enfant. Je sais ce que je
dois faire.

Il s’écarta d’Henry et entra dans la salle de
billard. A sa vue, Floriane se leva. Elle prit
I’écharpe, I’enroula lentement autour de ses
¢paules dont la blancheur se voila d’un reflet
rose.

— Allons, dit-elle, en prenant le bras de Bruno.

Par une des portes-fenétres ils sortirent dans le
jardin €clairé de lanternes multicolores. Quelques
couples, désireux aussi de fuir la chaleur des
salons, les y avaient précedes. Floriane dit :

— Allons plus loin. Nous serons mieux.

IIs gagnerent le berceau de clématites. La,
Claire avait dispos¢ seulement quelques lanternes
rouges. Cette lumicre, mé€lée a un rayon de lune
qui en atténuait la nuance vive, produisait un
effet charmant.

— Comme nous serons bien ici! dit la voix
basse de Floriane.

Elle s’assit sur un banc, tout au fond du



berceau. La lumiére ici arrivait comme un reflet.
Bruno, debout devant Floriane, murmura :

— Vous avez l’air d’une apparition presque
irréelle, dans cette clart¢ de songe. Vous étes
toute blanche ; vos cheveux méme ont des teintes
adoucies, des teintes de clair de lune un peu rose.

— O poéte !

Elle eut ce rire léger, si doux, qu’il avait
entendu ici pour la premiere fois. Un long
moment, elle resta silencieuse, les yeux levés sur
Bruno, souriante et se laissant contempler. Puis
elle €tendit la main vers la place libre pres d’elle,
sur le banc.

— Asseyez-vous la. Je voudrais vous parler.

Il obéit. Une joie grisante et 1’effror de
ressentir tant de trouble se combinaient en lui,
enserraient son cceur d’une étreinte dont il
n’aurait su dire si elle était d’une douleur ou une
allégresse.

— Maintenant, regardez-moit, monsieur
Bruno... Ia, bien en face, et dites-moi pourquoi
vous n’étes pas venu cette semaine ?



Il essaya de détourner son regard, en
répliquant d’une voix changee :

— Mais je vous I’ai dit, mademoiselle... mes
occupations...

— Non, ne répétez pas cela. Ne changez rien a
vos belles habitudes de sincérité. Vos
occupations n’étaient pas plus nombreuses que
les semaines précédentes : mais vous avez cru
découvrir a Varlaumont une Floriane autre que
celle d’ont 1I’ame s’était ouverte a vous — une
Floriane coquette, qui vous a deplu. Et vous vous
etes détourné d’elle.

— Mademoiselle !

— Laissez-moi parler. Je veux qu’il n’existe
aucun malentendu entre nous et je vais étre tres
franche. Coquette, je I’ai €t¢ avant de vous
connaitre, comme le sont les jeunes filles tres
mondaines, ¢levées, ainsi que je le fus, sans autre
guide moral qu’une certaine honnéteté de
principes, suffisante parfois pour éviter de graves
faux pas, mais non pour donner a toute la vie
cette belle dignité dont vous me parliez un jour,
au sujet de votre mere. Je vous ai vu, j’ail causeé



avec vous et le desir imprécis de quelque chose
de plus parfait, de meilleur que je portais en moi
sous des dehors frivoles s’est nettement revele.
Ma vie antérieure s’est déroulée a mes yeux, avec
ses petitesses, ses inutilit€és, son vaniteux besoin
d’hommages. Vous m’avez deévoilé ma misere,
vous m’avez entrouvert la porte de 1’Eden.
Conduite par vous, j’€tais préte a y pénétrer. Puis,
’autre jour, a Varlaumont, je ne sais quel esprit
infernal m’a soufflé un retour a ces habitudes que
je croyais si bien vaincues par votre influence.
J’ai été coquette... un peu. Et vous m’avez
meprisée. Vous vous Etes dit : « Elle n’est pas la
femme que je croyais. »

La main de Bruno saisit celle de Floriane et
I”€treignit :

— Oh ! s1 s1, vous I’étes !... Pour me dire cela si
simplement, avec cette franchise ravissante ! Je
vous ai meprisée, moi ? Oh! non! Mais j’ai
souffert. Vous me faisiez tomber du haut de mon
réve — mon beau réve.

— Lequel ?

D’un mouvement a peine perceptible, elle se



rapprochait de lui. Le voile rose ondula et les
fleurs d’argent glissérent avec un scintillement
d’¢étoiles.

Il dit tres bas :

— Celui de vous amener a ma croyance.

I1 sentit tressaillir dans sa main celle de
Floriane.

—C’est cela que vous vouliez ? Oui, vous
’auriez pu. Au contact de votre ame fervente, la
mienne s’épanouissait déja. Je suis si lasse
parfois ! J’ai soif de bonheur. Et je vous ai connu.
Vous portiez la joie sur votre front — la joie que je
révais, qui n’est pas celle du monde ou j’ai vécu
jusqu’ici. Vous m’avez parlé de vos croyances ;
vous m’avez dit: « Si vous saviez ! Je suis si
heureux ! » Je vous ai €couté, j’¢tais chaque jour
un peu plus captivée. Je comprenais que si vous
le vouliez je me ferais votre disciple. Puis, tout a
coup, vous m’avez abandonnée. Pendant ces huit
jours ou je ne vous ai pas vu, ni entendu, j’ai eu
I’impression d’€tre a jamais perdue dans quelque
solitude aride. Vous m’aviez montré un coin de
ciel, vous m’aviez abreuvée d’un peu d’eau



vive... et vous vous retiriez en me laissant a4 ma
détresse.

Elle parlait lentement. Sa voix avait des
inflexions profondes, d’une douceur veloutée, qui
se brisaient parfois. Sa main tremblait dans les
mains de Bruno et sous les cils a demi baissés,
I’¢clat de son regard paraissait tel qu’il devait €tre
celui des larmes.

Bruno, ahuri par 1I’émotion, balbutia :

— Mademoiselle ! Mais non, je ne me retire
pas. Je suis toujours prét a vous aider... Je suis
trop heureux, au contraire...

— Que c¢’est bon a vous de me le dire !

Les cils se soulevaient tout a fait et Bruno vit
qu’il ne s’¢tait pas trompé, que des larmes
emplissaient bien les yeux de Floriane.

—C’est moi qui vous fais pleurer ? Oh!
Mademoiselle !

Des levres et des yeux, Floriane sourit, et ce
fut comme un subit lever d’aurore sur une brume
légere.

—Qu’'importe ! C’est pass¢ maintenant



puisque vous me restez. Sans vous, j€ me sens
faible, et si malheureuse ! Quand je pense qu’il
faudra, cet hiver, ne plus nous voir pendant de
longs mois ! Que vais-je devenir ? Vous étes
maintenant ma conscience, Bruno. C’est dans vos
yeux que je lis ce qui est bien et ce qui est mal.
Quand je ne vous aurai plus, ou chercherai-je ma
voie ?

De légers frémissements couraient sur son
visage levé vers Bruno, ses yeux brilaient
d’angoisse passionnée. Elle répéta, avec un
sanglot ¢touffe :

— Quand je ne vous aurai plus !

Sa téte s’inclina un peu sur I’épaule de Bruno,
ses cheveux frolerent la joue du jeune homme.
Lui, enivre, fou d’amour et de compassion,
murmura ardemment :

— Mais vous m’aurez toujours, si vous le
voulez !

Elle releva un peu la téte et le regarda avec
ravissement.

— Bruno, est-ce vrai ? Vous m’aimez ? Oh !



oui, je le vois dans vos yeux. Et moi... moi, je
n’aurais pu vivre sans vous !

Elle pencha de nouveau la téte et offrit son
visage aux levres de Bruno. En donnant ce
premier baiser d’amour, il eut un long frisson.
Dans une vision fugitive, il revit tout son passe,
les promesses faites, le don offert. Il venait de se
reprendre, de préférer une créature a Dieu. Au
contact de cette fraicheur de fleur, ses levres
brilerent. 11 essaya de s’¢carter. Floriane
demanda :

— Qu’avez-vous ?

Elle le regardait avec une tendresse extasice. Il
la sentait toute palpitante de bonheur et toute a
lui. La joie enivrante rentra en son cceur. Il
pensa : « Elle m’aime. Je la convertirai. Rien
n’est plus magnifique que de sauver une ame. »

— Qu’avez-vous, mon Dbien-aimé¢ ? redit
Floriane.

— Je suis heureux. Je vous aime.
— Dites-le-mo1 encore ! Dites-le-moi toujours !

Il répéta :



— Je vous aime.

Les sons du petit orchestre arrivaient a eux
trés indistincts. Le silence les environnait. Dans
leur enveloppe rouge, les lumicres vacillaient et
répandaient des clartés mobiles sur Bruno, sur
Floriane, dont la robe blanche se teintait
fugitivement de pourpre claire.

—Vous souvenez-vous de notre premiere
rencontre au prieuré, Bruno ? Vous m’avez parlé
des moines avec tant d’éloquence chaleureuse,
qu’a dater de ce jour-1a, je les ai aimés.

— Vous acceptez d’apprendre a connaitre et a
pratiquer notre religion, Floriane ?

— Oui, mon ami chéri. De vous j’accepterai
tout. Mais je ne veux que vous comme maitre.

Elle lui sourit. Puis elle demanda, sur un ton
d’inquiétude tres tendre :

— Vous n’aurez plus peur que je sois encore
coquette ? Je ne le serai plus... que pour vous.

— Non, non, ma bien-aimée, je n’aurai plus
peur ! J’ai confiance en vous. Je ferai de vous une
chrétienne fervente, comme ma mere.



— Comme votre mere... Oui, c’est cela.

Elle sourit encore, en le regardant avec une
raillerie caressante dont il ne s’apergut pas.

— Maintenant, il faut retourner la-bas. Je ne
veux pas me retarder, a cause d’Ismene, et il va
me falloir un certain temps avant d’enlever mon
pere a son bridge.

— Demain, je parlerai a mes parents, et ils iront
demander votre main pour moi, Floriane.

Elle se leva lentement, en ramenant sur ses
¢paules I’écharpe qui glissait. Sa robe bruissa et
ondula autour d’elle dans la lumiere rose. Ses
cheveux redevinrent fauves, presque ardents. Elle
dit a mi-voix, d’un ton de regret frémissant :

— Quel dommage ! Nous étions si bien ici !
— Si bien ! répéta Bruno.

Il lu1 prit la main et se pencha pour mettre un
baiser sur ses cheveux.

— Vous étes délicieux, Bruno !
— Et vous, ma Floriane !

— Eh bien, admirez-moi. Je suis votre fiancée,



c’est permis. Et j’aime beaucoup qu’on
m’admire... quand c’est vous.

Il murmura :
— Vous m’éblouissez !

Elle eut un fin sourire de triomphe. En passant
son bras sous celui de Bruno, elle riposta :

— Alors, fermez les yeux. Je vous conduirai.
— J’aime mieux vous regarder.

— Soit, mais je vous conduirai quand méme.
Un homme ¢bloui ne trouve pas son chemin.

IIs revinrent a pas trés lents, presque sans
parler. Bruno avait I’impression de vivre un réve
— un réve d’angoissantes délices. La main de
Floriane pressait doucement son bras, le parfum
qui s’exhalait au moindre mouvement de la jeune
fille I’étourdissait en dépit de la fraicheur de I’atr,
le bruissement de sa robe communiquait a ses
nerfs une vibration singuliére. Quelque chose
ctait changé en lui. Il pensa tout a coup : « J’étais
un etre d’exception. J’ignorais 1’amour.
Maintenant, je suis comme les autres. »

Il baissa un peu le front, avec la sensation de



subir une déchéance, de perdre une couronne.

Comme 1ils atteignaient les portes-fenétres
ouvertes et éclairées, Floriane s’arréta.

— Nous nous reverrons demain, n’est-ce pas,
Bruno ?

— Oui. Au prieuré ?

—Non. Retrouvons-nous plutét a Sainte-
Cécile. J’y suis allée de€ja, mais je voudrais que
vous, qui en connaissez toutes les pierres, me la
montriez dans ses détails.

— Tres volontiers ! Ce cera un bonheur pour
moi.

— A 5 heures, voulez-vous ?

—C’est cela. Nous prierons ensemble,
Floriane.

— Je ne sais pas. Mais vous prierez pour moi.
— Je vous apprendrai.
— Mon Bruno !

Une joie soudaine affluait en lui. L’angoisse
disparut. Il ne vit plus — il ne voulut plus voir que
la conquéte de cette ame, la réponse a ses réves



d’apostolat. Demain, sous les voltes de Sainte-
Cécile, 1l dirait a Dieu : « Voila ma fiancée. Voila
celle que j’amenerai a la verité. »

Dans le grand salon, M™ Fervicres causait,
s’occupait de tous. Mais une ombre était sur ses
yeux. A la vue de son fils et de Floriane, elle
s’interrompit pendant quelques secondes au
milieu d’une phrase et regarda Bruno,
rapidement. Puis elle reprit sa phrase. Mais sa
voix avait une note nouvelle, un peu sourde, et
des petits plis de souffrance se formerent autour
de ses yeux.

Quand, tres tard, tous les hotes eurent disparu,
les trois jeunes gens vinrent a leur mere et lui
souhaiterent le bonsoir. Bruno, le dernier,
s’inclina en offrant son front, comme de
coutume. Elle dit: « Non, embrasse-moi, toi. »
Leurs regards se rencontrerent. Celui de Bruno se
troubla. Le jeune homme obéit, et elle sentit ses
levres frémir en se posant sur son visage. Le
parfum de Floriane, ce parfum léger que ses
mains, sa robe, ses cheveux avaient laissé sur les
mains et le vétement de Bruno, monta aux



narines de sa mere. M™ Fervieres s’€carta un peu
et dit :

— Bonsoir, mon enfant.

Elle le regarda s’¢loigner. Une douleur
immense et calme descendait en elle. L’ame de
son fils n’¢tait plus le clair sanctuaire qu’elle
aimait contempler avec son tendre respect de
mere et de croyante. Ainsi que lui tout a 1’heure,
elle pensa : « C’est fini. Il est maintenant comme
les autres. » Et elle pleura sur le réve évanoui, sur
Bruno se donnant a I’amour humain, lui que Dieu
appelait a son service le plus intime. Car avant
qu’il connfit Floriane, elle avait deviné son attrait
vers le sacerdoce et compris que Dieu demandait,
pour étre toute a lui, I’ame fervente de son enfant.



IX

M™ Fervieres d¢jeunait au retour de la messe
quand Bruno entra et vint lui baiser la main
comme chaque matin. Le coup d’ceil maternel vit
la fatigue des traits, le cerne inaccoutumé sous les
yeux, I’éclat un peu fébrile du regard. Un léger
frémissement agita les mains de M™ Fervieres.
La cuiller d’argent se choqua contre la porcelaine
de la soucoupe avec un petit bruit sec.

— Tu n’as pas dormi, Bruno ?
— Non, maman (Il hésita, et reprit) : Je ne
pouvais pas. J’avais trop de pensees.

Les lévres de M™ Fervieres resterent closes,
mais ses yeux demanderent : « Lesquelles ? »

— Je voudrais vous parler, maman.

Elle répondit du geste: «Je t’¢coute. » Sa
physionomie se tendait, s’amincissait. Elle
repoussa doucement sa tasse a demi pleine et



s’appuya au dossier de sa chaise, pour recevoir le
coup prevu.

Bruno attira a lui un sieége, s’assit et se pencha
pour prendre la main de sa mere. Il dit tres bas :

— Maman, j’aime M" Floriane Jarlier.

Elle ne tressaillit pas. Son teint palit seulement
un peu plus. Elle murmura :

— Toi, Bruno !

Il rougit. Tant de surprise douloureuse
s’exprimait dans ces deux mots, dans le regard de
la mere !

—Maman, je vous assure qu’elle est tres
digne...

— Une femme qui n’a pas ta foi !

— Elle ’aura. D¢ja, elle est toute disposee a se
laisser instruire par moi.

— Pour t’épouser !
Il eut un brusque mouvement de protestation.

— Vous suspectez sa loyauté¢ ? Oh ! ma mere !
Moit, je crois en elle. Je sais qu’elle est sincere.



— Je veux I’espérer. Mais alors méme, je ne te
vois pas heureux, avec une femme ¢levée comme
elle, dans des idées si différentes des notres. L’un
des deux naturellement sera entrainé sur la voie
de I’autre. Si c¢’était toi ?

— Qu’allez-vous imaginer ?

— Ce qui est vraisemblable, ce qui est arrivé
plus d’une fois. Cette femme que tu aimes... (Le
mot s’¢trangla un peu dans sa gorge.)... sera tres
puissante sur toi, parce que tu as le cceur tendre et
qu’elle est intelligente, coquette...

— Non, elle ne ’est plus ! Elle ne 1’a d’ailleurs
jamais €t¢ avec moi.

M™ Fervieres posa une main sur 1’épaule de
son fils et approcha son visage du sien.

— Ah'! enfant, enfant que tu es ! Comme tu es
peu fait pour la comprendre ! Comme elle sera
forte contre toi ! Ne 1’épouse pas! Ecoute, ce
peut étre ta perte, mon enfant chéri !

— Maman, ne me dites pas de ces choses !

— S1, je dois te les dire. C’est un devoir de tout
tenter pour t’épargner une erreur terrible, et le



malheur.
— Le malheur, avec Floriane !

Elle murmura d’un ton d’effroi, en plongeant
son regard dans les yeux ou s’allumait un €clair
de passion :

— Ah! comme elle t’a pris déja ! Comme elle
t’a pris, mon Bruno, mon fils !

Sa main se contractait un peu sur I’épaule du
jeune homme. Lui abaissa ses paupicres.
M™ Fervieres sentait vibrer tout son jeune étre
fort et couler un sang plus ardent sous I’épiderme
aux tons mats.

Elle reprit avec effort :

— Tu lui as parl¢, hier ?

Il inclina affirmativement la téte.
— Tu t’es tres avancé avec elle ?

Il fit encore oui de la téte. Puis il ajouta
aussitot :

— Je ne puis plus me retirer. D’ailleurs, je n’en
al pas I’idée. Floriane compte sur moi pour
orienter sa vie vers des spheres meilleures. Elle



s’est confiée a moi et jamais je n’abandonnerai
cette ame.

M™ Fervieres retira sa main et dit doucement :
— Réfléchis bien. Je vais en parler a ton pere.
Elle se leva. Bruno demanda machinalement :
— Vous ne finissez pas votre déjeuner ?

— Non, je n’ai plus faim.

Elle resta un instant silencieuse. On n’entendit
plus dans la salle a manger que le battement de la
pendule. La mere et le fils se regardaient. Bruno
se troubla de nouveau en voyant tant de tristesse
dans les yeux ou il avait appris a lire la vie. Il
balbutia :

— Maman, ne vous inqui€tez pas. Je serai tres
heureux !

— Je te le souhaite ! Mais 1l est une chose qui
restera toujours comme une des grandes peines
de ma vie: c’est que mon fils, dont j’ai recu
toutes les confidences, ait manqué cette fois de
confiance alors que tout son avenir €tait en jeu.

— Mais je ne savais pas... je ne me rendais pas



compte de mes sentiments. C’est hier seulement...

— Oui, elle s’est arrangée pour avoir un téte-a-
téte et t’obliger a te déclarer. Et c’est toi, Bruno,
qui admires, jusqu’a vouloir en faire la compagne
de ton existence, une femme dont les allures,
I’éducation sont si contraires a tout ce que tu as
vu autour de toi !

— La faute n’en est pas a elle ; on I’a ¢levée
ainsi. Elle n’a que plus de mérite a €tre demeurée
honnéte. Et elle est trés simple, tres franche. Elle
prendra nos habitudes, elle vous imitera, chere
maman.

M™ Fervieres secoua la téte.

—Elle a vingt-six ans, sa personnalit¢ est
formée. Elle ne pourrait changer qu’en adoptant
nos croyances — en les adoptant, non d’extérieur
seulement, mais de toute son ame.

— C’est ainsi que je ’entends.
— Dieu veuille que cela soit !
— Maman, pourquoi doutez-vous ainsi d’elle ?

Elle soupira sans répondre. Sur la table, elle
prit ses gants, d’un geste machinal — un de ces



gestes que 1’on fait aux heures les plus pénibles,
parce que I’habitude est la.

—Je vais voir ton pere... As-tu pens¢ qu’elle
ctait plus agée que to1 ?

—Un an ! Ce n’est rien.
— Cela dépend. Tu es tres jeune, toi. Elle, non.

— Pouvez-vous dire cela ? Elle parait vingt
ans !

—Je ne parle pas du physique. Moralement,
elle n’est pas jeune fille — je crois qu’elle ne I’a
jamais €te.

— Elles sont beaucoup ainsi aujourd’hui.

— Oui, mais je ne pensais pas que mon Bruno
choisirait une de celles-la.

Il murmura :
—Je n’ai pas choisi. Je ’a1 vue, je 1’a1 aimee.
Je crois encore réver tout cela !

Elle Iui mit ses bras autour du cou et approcha
son visage du sien.

— Alors, réveille-toi ! tu t’égares en cédant a
cette passion. Tu n’es pas fait pour elle. Bruno, tu



m’as toujours écoutee...

Il se dégagea doucement. Les bras de sa mere
glisserent sur sa poitrine et retomberent avec
lenteur, comme lourds de toute cette peine dont
Bruno ¢tait la cause.

—Je vous I’ai dit, maman, je suis engageé¢ a
I’égard de M"™ Jarlier et je I’aime. Ne me disputez
pas mon bonheur.

Elle comprit que tout ¢€tait fini, que tout serait
vain. Dans les yeux de Bruno flottait une pensee
lointaine, semblable a un voile troublant. Il était,
de cceur et d’esprit, pres d’« elle ». La voix de sa
mere devenait importune, 1l n’entendait plus que
celle de I’amour, celle de Floriane.

M™ Fervieres s’écarta un peu en disant :

— Je ne te le dispute pas. Je crains seulement
que tu n’en connaisses qu’une ombre.

Bruno entra a Saint-Cécile un peu avant



5 heures. Quelques volutes d’encens achevaient
de se dissoudre au-dessus du tabernacle, parfum
de priere qui subsistait encore, alors que les
derniers sons des chants liturgiques s’€taient
¢vanouis et que les rares fideles de cet office du
soir s’en allaient un a un, laissant vide la nef
ogivale éclairée en grisaille par un jour sans
soleil. Le sacristain, un vieil homme boiteux,
ctendait sur 'autel, avec des gestes lents, le
dessus de brocart tiss¢ de grands lis d’or. Son
buste courbé avait un fléchissement léger a
chacun de ses passages devant le tabernacle. Sur
le marbre des degrés, ses pas glissaient en un
frolement, dans le silence du sanctuaire.

Bruno gagna la chapelle de la Vierge.
Aujourd’hui, elle n’était plus baignée dans les
pourpres et les azurs du vitrail, la petite Vierge de
bois. Mais toute une rangée de cierges, de tailles
in¢gales, jetaient des lueurs tremblantes sur son
doux visage aux yeux d’enfant. Dans un vase
argenté, au pied de ’autel, se pressaient des lis et
a coté, sur les degrés mémes, trois roses gisaient
— trois roses blanches, toutes petites, qui
semblaient trois mignons flocons de neige.



Bruno essaya de se recueillir. Mais trop de
pensées 1’assaillaient. I se remémora son
entretien avec sa mere, toutes les paroles qu’elle
avait dites. Il songeait: «Elle n’aime pas
Floriane, elle est injuste pour elle. » Mais il était
trop accoutume¢ de venerer la vertu sans
défaillance de sa mere, de se confier sans réserve
a cette tendresse lucide et forte, a cette prudence
toujours en ¢éveil, pour ne pas conserver un
malaise de sa désapprobation, de sa défiance a
I’égard de Floriane.

M. Fervieres, lui, quoique bien loin de se
montrer enthousiaste a 1’idée de ce mariage,
n’avait pas mauvaise opinion de la jeune fille. Il
la croyait, disait-il, de fond sérieux, susceptible
de devenir une bonne épouse. Il ne doutait pas
que Bruno réussit a la convertir a toutes ses idées.
Néanmoins, pour d’autres motifs que sa femme,
lui aussi avait essayé de detourner son fils de
cette union. La famille Iu1 déplaisait, de par ses
habitudes et ses opinions. Puis la fortune
paraissait problématique. M. Jarlier lui avait dit
un jour, incidemment, qu’il ne pourrait donner
qu’une rente a ses filles.



Ces raisons, la seconde surtout, ne touchaient
que médiocrement Bruno. Les Fervieres ¢taient
riches, et lui avait en perspective un bel avenir
littéraire. Quant a la famille Jarlier, 1l
reconnaissait franchement qu’elle ne possédait
pas non plus ses sympathies. Mais personne ne
contestait son honorabilité, et le pere, au milieu
de ses nombreux €carts, avait toujours gardé une
apparence correcte. D’ailleurs Floriane, qui
semblait si1 différente des siens, moralement et
intellectuellement, ne demanderait sans doute pas
mieux que de se rapprocher de sa nouvelle
famille, d’en adopter peu a peu toutes les
opinions.

Bruno en revenait toujours la, et son pere ne
discutait pas ce point de vue, lequel lui semblait
tres plausible. Mais M™ Ferviceres, plus
perspicace, et qui avait a chacune de ses
rencontres avec Floriane étudié tous les détails de
cette physionomie, reprenait de nouveau ses
objections sur les dangers d’une union de ce
genre. Elle essayait de préciser son impression
sur M" Jarlier, de la montrer a Bruno telle qu’elle
la devinait. Lui, pendant un moment, avait senti



un grand froid se glisser en son ame. Il s’¢tait
dit : « S1 c’¢tait vrai ?... Ce peut étre vrai. » Et
aussitot il avait pensé: « Qu’importe ! Je la
convertiral. »

Il revoyait encore le regard de sa mere quand,
a la fin de [IDentretien, il avait déclaré a
M. Fervieres :

—Mon pere, sauf naturellement formelle
opposition de votre part, je suis résolu a ce
mariage. M" Jarlier a ma promesse et je ne vois
aucune raison pour m’en délier.

Quel monde d’inqui¢tudes, de tristesse,
d’amour profond il avait apercu dans les yeux
maternels ! Et quelle lente voix brisée avait dit :

— Eh bien, alors, demain... si tu ne changes pas
d’avis.

Non, il ne changerait pas — il ne pouvait pas
changer. Floriane comptait sur lui; il
n’abandonnerait pas cette ame. Puisqu’elle
I’aimait, elle se laisserait guider par lui. Du reste,
il le lu1 demanderait encore tout a I’heure, quand
elle serait 1a, sous les voiites du vieux temple qui



avait vu passer tant de génerations de Fervicres,
toutes 1mprégnées de catholicisme, toutes
indéfectibles dans leur foi.

Il appuya son front sur sa main, qui €tait seche
et chaude comme celle d’un fiévreux. Ses
impressions, depuis la veille, depuis qu’il avait
revu Floriane, formaient wun assemblage
deéconcertant de joie enivrante, de remords, de
doutes, d’espoirs. En ce moment, seul devant
Dieu, ayant réussi enfin a calmer le tumulte de
ses penseées, c’etaient le remords et les doutes qui
revenaient, qui s’imposaient a son cceur trouble
d’ou la joie s’enfuyait.

Comme il avait céde vite a cet amour ! Deux
beaux yeux de femme, des sourires, des larmes
avaient suffi pour bouleverser toute sa vie, en si
peu de temps. Avant de la connaitre, i1l ne
songeait pas au mariage et répondait, quand 1’un
des siens ou de ses amis lui en parlait : « J’ai le
temps », ou bien : « Je crois que je ne suis pas fait
du tout pour cette vocation-la. » En réalite, la
pensée du sacerdoce existait en lui depuis
longtemps, a 1’é¢tat de germe. Elle venait de se



developper lorsque ¢€tait apparue Floriane.

Et c’¢tait la préférence donnée par lui a
I’amour humain, dans cette rencontre avec
I’appel de Dieu, qui pénétrait d’angoisse I’ame de
Bruno. C’¢tait aussi la force troublante de cet
amour, ces sensations inconnues |’effrayant et
I’enivrant a la fois — et une sorte d’humiliation
confuse de sa faiblesse pres d’« elle ».

Un vertige passa fugitivement sur son cerveau.
Le parfum de ces lis ¢était trop fort. Il se leva et
s’en alla d’un pas machinal vers le bas de la nef.

Une porte fut doucement poussee. Un
bruissement léger, le choc de talons sur les dalles
rompirent le silence. Bruno s’arréta. Pendant
quelques secondes, il eut I’impression que son
sang coulait tumultueusement et qu’il étouffait. Il
pensa : « Si je fuyais ? Par la sacristie... Je lui
¢crirat. Je lui dirai... »

Elle venait. Au bas de la nef collatérale sa
silhouette mince se dessina. Aujourd’hui, pour la
premicre fois, elle ¢tait vétue de noir, et tres
simplement. Dans I’ombre des piliers, son visage
apparaissait d’une blancheur a peine rosee, qui



laissait deviner cependant la vie ardente palpitant
sous cet épiderme fin. En approchant, elle sourit a
Bruno, discrétement, a peine des Ievres. Ses yeux
disaient : « Me voici, je suis heureuse. » Et ils
avaient un éclat voilé qui les faisait un peu
mystérieux, mais tres doux.

Bruno avanca de quelques pas. Il eut
conscience qu’elle ’examinait d’un coup d’ceil
fugitif, 1l sentit qu’il devait avoir une
physionomie inaccoutumée. Avec un geste
hésitant, il prit la main qu’elle lui tendait. Ce fut
elle qui serra la sienne, en une rapide et chaude
ctreinte dont 1l frémit.

— Je crois étre en retard, dit-elle a voix basse.
— Mais non, pas du tout.

— Je me suis pressee. Je craignais de vous faire
attendre. Les hommes aiment 1’exactitude.

Son regard ajoutait : « Et puis, j’avais hate de
VOus revoir. »

Bruno balbutia, sans trop savoir quels mots il
pronongait :

— 11 fait sombre, ce soir. Nous ne verrons pas



bien.

— Dans un instant, le soleil se montrera. J’a1
remarqué des nuages qui se désagrégeaient. Vous
allez me montrer tout, m’expliquer tout, n’est-ce
pas ?

Il répondit affirmativement. En la voyant 1a,
pres de lui, en rencontrant son regard, il oubliait
les doutes angoissants. La joie rentrait en lui.
Floriane I’aimait et, par lui, elle viendrait a la
verité. N’¢tait-ce pas déja une délicate pensée de
sa part que cette visite en commun a Sainte-
Cécile, I’église de Bruno, qu’elle savait lui étre
tres chere ? Ne voulait-elle pas consacrer ainsi en
quelque sorte leurs fiangailles, dans I’atmosphere
sainte ou tous les Fervieres avaient pri¢ ?

Pas a pas, ils allaient le long des nefs et
s’arrétaient longuement. Bruno connaissait tous
les details de sa vieille église, 1l savait en parler
en ¢rudit et en pocte. Floriane, trés artiste, se
montrait intéressée, admirait en quelques mots
trés justes, questionnait sur les figures
symboliques multipliées dans leurs sculptures.

— Voyez, tout a une signification, disait Bruno.



Remarquez ces feuilles de vigne ; on les retrouve
sans cesse. La comparaison de la vigne est une
des plus fréquemment employée par Notre-
Seigneur dans I’Evangile. Lui est le cep, nous les
branches, qui prenons la vie de Lui-méme et
mourons si nous en sommes separes.

Floriane demanda :
— Suis-je une de ces branches mortes ?

— Oh ! non ! Votre ame peut reprendre force et
vie. Vous verrez, Floriane ! Quelle douceur de
vous ramener a Dieu !

Elle sourit en le regardant.
— Cette pensee vous rend heureux ?
— Elle est pour moi le bonheur indicible !

Floriane eut un nouveau sourire, léger, tendre,
ironique — si peu, si finement! Ses cils, un
instant, voilerent son regard qui riait doucement.

Dans les chapiteaux des piliers, les petites
figures levaient vers la volite des regards
d’extase. Bruno expliqua que le sculpteur avait
voulu représenter des ames en pricre.



— Remarquez I’intensité d’adoration, d’amour
humble et confiant que 1’artiste ignoré a su mettre
sur ces physionomies de pierre. Elles sont bien la
personnification de la priere, telle qu’elle doit
etre. Et constatez ceci: aucune d’elles n’est
absolument semblable aux autres.

— En effet. Oh! les merveilleux artisans que
ceux d’autrefois !

— Celle-ci sourit. Elle semble dire a Dieu : « Je
sais que je suis exaucée d’avance. » Cette autre a
un visage d’angoisse ; mais elle espere, elle
supplie.

Derriére le cheoeur, les verrieres s’éclairaient.
De longues coulées de lumiere orangée ou teintée
d’azur et de vert s’épandaient dans la nef,
coloraient la pierre noircie des piliers. Au-dessus
de I’autel, de minuscules poussieres multicolores
tournoyaient dans un rayon de soleil. Floriane et
Bruno s’arrétérent longuement devant le choeur
ainsi inondé¢ de lumiere. La jeune fille regardait,
laissant parler Bruno qui lui disait, d’une voix
assourdie et chaleureuse, les beautés de la
doctrine catholique. Il la voyait avec bonheur



émue et attentive, cherchant constamment son
regard qui ne pouvait se détacher du sien. Et il se
grisait de cette pensée : « Son ame est dans ma
main. Dieu m’a envoy¢ pour la sauver. »

Au-dessus de la chapelle de la Vierge, le
vitrail resplendissait discretement. Sainte Cécile,
dans une attitude modeste et charmante, se tenait
devant Valérien. Le jeune praticien, v€tu en
chevalier du Moyen Age, lui tendait la main.
Sans doute scellait-il ainsi sa promesse de ne voir
en Cécile, la jeune vierge qui venait de le
convertir, qu une sceur dans le Christ, car une joie
surnaturelle s’exprimait sur son visage et ses
yeux semblaient regarder trés loin, trés au-dessus
de la fille de Cecilius, fréle figure presque
immatérielle qui souriait a une vision
mystérieuse.

— Ce vitrail est le plus remarquable de tous, dit
Floriane. Je I’avais déja contemplé a ma premiere
visite ici. Sainte Cécile est délicieuse ! Et voyez
ce joli mouvement de sa tunique, la grace de son
attitude. Quant a Valérien, je trouve qu’il vous
ressemble, Bruno.



— Quelle 1dée !

— Mais si. Vous devez prendre cet air-la,
quand vous avez vos grandes pensées de croyant.
Alors vous planez trés haut, trées au-dessus des
pauvres mortelles comme moi. Mais il ne faut pas
vous envoler trop loin, Bruno, parce que je ne
suis pas encore capable de vous suivre.

Elle chuchota ces mots en un doux murmure
melancolique, avec un regard implorant.

—La ou je m’envole, je vous emmenerai,
Floriane !

Une émotion ardente comme un feu qu’on
tisonne accélérait les battements de son cceur. A
voir Floriane pres de lui, dans cette église, tous
ses espoirs de conversion s’exaltaient. Il se
pencha vers elle et leurs tétes se trouverent dans
la méme gerbe de lumicre échappée du vitrail.

— Dites, vous voudrez bien ? Nous aurons la
méme foi, le méme Dieu. Floriane, Cécile a
converti Valérien. Et moti, je vous convertirai.

Elle répondit :

— Oui, mon Bruno.



Sa main se glissa dans celle du jeune homme.
Son regard se leva, rencontra les yeux candides
de la petite Vierge de bois et s’éclaira d’une lueur
fugitive qui semblait un défi triomphant.

— C’est 1c1 que vous aimez venir prier, Bruno ?

— En effet, le plus souvent. Nous y viendrons
ensemble quand vous serez ma femme.

— Oui, toujours ensemble. Je ne vous quitterai
pas.

Elle se pencha un peu, en appuyant sa main
gauche sur la balustrade, et aspira 1’odeur des lis.
Des poussieres dorées danserent autour d’elle, sur
son profil penche, sur ses cheveux ardents,
qu’une trainée de lumicre colora de bleu pendant
une seconde, quand elle se redressa.

Tous deux redescendirent la nef. Au bas,
Floriane se détourna et regarda longuement
I’abside ensoleillée d’azur et d’orange pali,
I’autel dont les marbres se teintaient de nuances
somptueuses et dont les ors rutilaient. Elle dit a
mi-voix :

— C’est ict que vous deviendrez mon mari,



Bruno.

Il eut un imperceptible tressaillement. Lui
venait d’évoquer une autre version : un jeune
prétre montant ces degrés pour la premicre fois,
dans toute la ferveur de son sacerdoce nouveau.

Un froid courut en lui. Mais quand 1l fut
dehors, sous le porche, quand Floriane lui dit « au
revoir », avec une longue pression de main et un
regard tendre qui s’attardait dans le sien, le nuage
facheux s’évada, Bruno ne vit plus que les yeux
de Floriane, et son sourire.

En la regardant s’¢loigner, 1l demeura un
moment sous le porche ou des saints sculptés
processionnaient dans la pierre. Puis 1l descendit
a son tour les deux marches et se trouva sur la
place. Une voix appela : « Bruno ! » Il tourna la
tete et vit I’abbé Rivors qui rentrait au presbytere.

Bruno alla vers lui, sans empressement. Le
prétre lui serra la main, la garda un instant dans la
sienne et dit :

— Monte avec moi. Je désire te parler.

— I1 faut que je rentre. Il est tard.



— Non, viens.

Bruno le suivit sans résister davantage. Il entra
a sa suite dans la grande vieille chambre, que le
soleil couchant emplissait de lumicre. Et 1l dit
tres vite :

— Je vois a ton air que tu es au courant. Mais
ne cherche pas a me détourner de ce mariage. Je
sais ce que je fais, et je la connais.

Il se raidissait un peu et redressait sa taille
mince, avec 1’obscur désir de dominer 1’abbé, de
lui imposer des I’abord la certitude que toutes les
objections seraient vaines, méme venant de lui,
qui avait eu tant d’influence pourtant et qui était
son cousin préfére.

L’abb¢, d’un geste vif, jeta son chapeau sur la
table et fit face a Bruno, en croisant les bras.

— Ah ! tu la connais ? Eh bien, mon cher, je ne
I’a1 vue que deux fois, pas plus de cinq minutes,
quand j’ai été a la Hermelliere pour la femme du
concierge malade, je ne lui ai pas adress¢ dix
mots, et pourtant je me fais fort de la connaitre
mieux que toi.



— Voila une prétention que tu me permettras
de trouver assez excessive !

—Non, car j’ai une autre dose d’expérience
que la tienne. Bruno, cette jeune fille n’est pas
faite pour toi. Tu te leurres avec ces idées de
conversion, dont m’a parlé ta mere. Des unions
comme celle-la sont dangereuses au plus haut
point.

— Peux-tu parler ainsi, quand tu as sous les
yeux I’exemple d’Henry ?

—Oh! Henry, c’est autre chose ! D’abord,
laisse-moi te dire, dit ton amour-propre en
souffrir, que tu n’as pas sa trempe de caractere et
I’énergie de ses convictions. Non que je veuille
incriminer par ces mots la réalité et la force de ta
foi! Mais un peu de faiblesse existe en toi, a
I’é¢tat latent. Chez Henry, non. Et ensuite,
M™ de Marges ne peut ¢&tre comparée a
M Jarlier.

— Pourquoi ? dit brusquement Bruno.

—Tu dois le comprendre mieux que moi, toi
qui les as vues I’une pres de ’autre.



Bruno rougit un peu. Oui, 1l se souvenait
d’avoir eu I’impression d’un contraste moral
absolu entre les deux jeunes femmes. Mais il
s’irrita que son cousin le lui rappelat.

— Cela ne signifie rien, en tout cas, riposta-t-il
sechement. M Jarlier ne pose pas pour étre une
sainte, méme en expectative, et ce n’est pas cela
que je lui demande. Mais elle est attirée vers
notre foi et toute préte a se laisser guider par moi.
Son ame est droite, elle m’a toujours parlé avec
une loyauté entiere, méme en m’avouant hier
qu’elle avait €té coquette — non de fagon bien
répréhensible d’ailleurs.

— C’est elle qui le dit !
— Je ne te permettrai pas de douter d’elle !

L’abb¢ secoua la téte en rivant son regard vif
sur la physionomie enflammeée de Bruno.

— Oh! tu sais, mon ami, tu ne m’empécheras
pas de dire ce que je pense ! Personne ne m’en a
empéche, jamais, lorsque j’y voyais mon devoir.
Cette jeune fille est intelligente, peut-€tre
sérieuse, peut-€tre sincere — tu vois que je n’y



mets pas de parti pris. Mais une union de ce
genre, ¢tant donné ta nature, celle que je lui
suppose et cette absence de croyance chez elle,
serait une terrible aventure ou tu risquerais bien
plus que ta vie — ton ame !

— En vérité, Jacques !

Le prétre s’avanca et mit ses mains sur les
¢paules de Bruno.

— Ecoute-moi : je crains que cette femme soit
de celles qui donnent, non du bonheur, mais
seulement de I’ivresse. Je crains qu’elle ne t’aime
que pour t’asservir. Et tu vaux mieux que cela.
Ton coeur n’a pas €té fait pour I’esclavage, mais
pour servir ton Dieu avant tout, par-dessus tout.

Il s’interrompit pendant quelques secondes et
répéta, en appuyant sur les mots :

— Par-dessus tout.

Bruno détourna les yeux et ses levres
frémirent.

— Je Le servirai dans le mariage. Et je sauverai
cette ame. C’est une ceuvre d’apostolat que
j’accomplirai pres d’elle.



Le soleil venait de s’éclipser. La chambre
devenait toute sombre maintenant et les deux
visages seuls étaient clairs dans la pénombre ou
leurs yeux brillaient.

—Une ceuvre d’apostolat! dit Ilentement
I’abbé. Oui, c’est avec cela que tu engourdis ta
conscience, que tu excuses ta passion. Et ton
orgueil aussi se complait dans cette idée que tu es
I’arbitre du salut de cette ame. Mais moi je te
dis : « Avant tout, songe a la tienne. Ne la mets
pas en peril par ton union avec une femme qui
n’a rien de ta foi, rien de tes traditions et qui t’a
ctourdi de son charme — et que tu aimes
déraisonnablement, comme un aveugle, comme
un fou.

Bruno recula un peu, en se dégageant des
mains de son cousin. Il dit avec force :

—Eh bien, oui, je I’aime comme cela! Et
pourquoi pas ? Je sais a quoi tu songes. To1 aussi,
tu avais réve pour moi d’une autre vocation. Des
réves, nous en faisons tous ! Il vient un jour ou
nous constatons notre erreur, ou une Vvoie
différente, la véritable, s’ouvre a nous. La folie



serait de nous obstiner dans le réve, quand notre
devoir se trouve ailleurs.

L’abbé¢ leva la main en un geste d’autorité.

— Je ne discute pas ta vocation, Bruno. C’est le
secret de Dieu. Peut-&tre m’étais-je trompée, peut-
étre ¢tais-tu destiné au mariage — mais pas a ce
mariage-la. Voila ce que je veux dire, voila ce
que je répete. Maintenant, réfléchis.

Bruno se détourna et s’approcha de la fenétre.
Son front pliss€¢ durcissait un peu sa
physionomie. Il écouta un instant les feuillages
qui bruissaient, en regardant les murs de Sainte-
Cecile, les vieilles pierres gercées, zébrées de
noir et de jaune roux. Il se voyait avec Floriane
dans la nef demi-obscure, devant les verriéres
ctincelantes. Sa pensée s’envolait. Il tressaillit en
entendant pres de lui la voix de son cousin.

— Ta mere s’inquicte beaucoup de ce mariage,
Bruno.

Il se détourna un peu pour se trouver en face
du jeune prétre.

— Elle s’arréte aux allures un peu libres, au



genre d’éducation de M'™ Jarlier. Elle ignore les
rares qualités cachées sous cette apparence qui la
choque.

— Et toi, ne te choque-t-elle pas ?

Les nuages devenaient diaphanes, prenaient
des tons de nacre. Ils formaient un clair écran au
travers duquel le soleil répandait maintenant sur
cette fin de jour une lumiere adoucie, qui
s’insinuait entre les cimes touffues des vieux
arbres du presbytere et venait éclairer ces deux
visages d’hommes, 1’un énergique et soucieux,
I’autre frémissant, avec des yeux troubl€s qui se
détournaient un peu.

— 81, quelquefois, dit la voix changée de
Bruno. Mais ce sont choses tout extérieures. Il
faut considérer d’abord [D’intérieur, I’ame. Et
celle-c1 est bonne et loyale.

— Elle est ’'inconnue. Et ce n’est pas elle qui
t’attire.

Bruno murmura :
— Mais si, je t’assure.

L.’abbé secoua la téte.



— Non ! Tu essayes de te leurrer, tu n’y réussis
qu’a moiti€. Sois donc franc, mets-toi en face de
ta conscience, ¢tudie 1’origine et les motifs de ce
sentiment qui a, peu a peu, pénétré tout ton etre.
Le bien de son ame n’a ¢té que le paravent
masquant, a ton insu peut-€tre, [’attrait tout
humain qui t’inclinait vers elle. Tu es jeune,
sensible, orgueilleux. Elle doit avoir beaucoup de
charme, elle sait dire sans doute les mots qui
engourdissent les cceurs d’hommes et exaltent
I’amour-propre. Tu les as entendus, et maintenant
tu es enivré. Bruno, écoute-moi, écoute ta mere et
tous ceux qui t’aiment! Ce mariage nous fait
peur pour toi !

Il avait mis sa main sur I’épaule de Bruno et
I’appuyait fortement. Ses yeux vifs d’homme
agissant exprimaient toute 1’affection profonde,
energique et inquicte qui existait en lui pour son
jeune cousin, toute la surprise triste, aussi, que lui
causait cette défection du disciple preferé. Sous
ce regard, celui de Bruno se couvrit d’ombre. 11 y
eut un silence entre eux. D’en bas, la voix gréle
de M" Céleste monta :



—Nous n’aurons pas d’orage ce soir. Je
cueillerai les pois demain.

Dans le clocher de Sainte-Cécile, une cloche
grave et lourde tinta trois fois. Les ondes
vibrerent et s’¢largirent, emplissant le silence
autour des deux hommes. L.’abb¢é leva la main, se
signa et dit :

— Angélus domini nuntiavit Marice...

Bruno répondit, et les mots sublimes de la
salutation angélique alternerent entre eux. La
cloche sonnait maintenant en volée profonde,
avec un beau son fier de vieux bronze. Bruno, la
t€te un peu penchée, 1I’écoutait en fermant a demi
les paupieres. Sa main, appuy¢e a la barre de la
fenétre, tremblait un peu.

L’abbé dit: « Amen.» Il se recueillit un
moment et ajouta :

— « Elle » ne saura pas prier avec toi.
— Je le lui apprendrai.
— Ou bien elle te fera oublier.

Bruno se redressa en wun mouvement
d’1irritation.



— To1 aussi, tu as cette pensée ?
— Cette crainte, oul.
— C’est fou et injuste !

Il s’interrompit, jeta un long regard machinal
sur le jardin que la lumicre quittait peu a peu et le
ramena sur 1’abbé.

—Tu n’as que des hypotheses, des craintes
vagues a m’opposer. « Elle » a ma promesse que
je ne reprendrai pas.

— Ajoute donc aussi que tu n’as pas la force de
résister a cet amour ! Cela, je le vois dans tes
yeux, qui ne sont plus ceux de notre Bruno
d’hier. Ah ! pauvre enfant, que Dieu t’épargne de
voir finir en une désillusion atroce tes réves
témeéraires d’un périlleux sauvetage d’ame !

L’abbé Rivors prit les mains de son cousin,
ctreignit celui-ci contre sa poitrine en répétant
d’une voix douloureuse :

— Tu n’es plus notre Bruno d’hier !



X

Bruno ¢tait fiance. M. et M™ Fervicres avaient
fait la demande, accueillie par les Jarlier avec une
satisfaction non dissimulée. Ce jeune homme
charmant, de famille distinguée, bien pourvu des
dons de la fortune et de I’esprit, appelé a un bel
avenir littéraire, représentait un parti superbe
pour des gens assez génés dans leurs affaires.
Chaque jour, Bruno dinait & la Hermelliére. A son
grand soulagement — car sa future famille ne lui
plaisait pas davantage a mesure qu’il la
connaissait mieux —, Floriane s’arrangeait
toujours pour €tre seule avec lui en dehors des
repas. Ils avaient de longues conversations
sérieuses, qui commencaient et se terminaient par
des paroles d’amour. Chaque jour un peu plus,
des liens subtils enlagaient Bruno. En comprenant
qu’il était aime¢ avec passion de cette femme
séduisante, recherchée, admirée, en la voyant,
elle, si intelligente, d’esprit si indépendant, quéter



tendrement son approbation et lui dire : « Mon
bien-aime, je ne veux avoir d’autre pensée que la
votre », son orgueil s’exalta et Floriane, des lors,
eut mainmise souveraine sur son cceur.

A peine, de temps a autre, quelques
inquictudes venaient-elles traverser sa joie
enivrée. Le vieux curé, lui aussi, avait essay¢ de
le raisonner, puis, voyant ses efforts inutiles,
I’avait embrass¢ en disant avec un hochement de
tete : « Mon petit, mon petit, je crois que tu es en
train de faire une sottise ! » Henry de Marges
avait parfois une fagon de le regarder qui Iirritait
parce qu’il croyait 'y découvrir une
désapprobation émue. Mais chez sa mere surtout,
il avait I’impression de quelque chose de
nouveau. Car elle €tait toujours aussi tendre et la
clarté sereine de son regard demeurait la méme.
Cependant Bruno «savait» qu’une ombre
existait entre eux. Il ne cherchait pas a lui donner
un nom, 1l en de€tournait trés vite sa pensee.
Comme M™ Fervicres, maintenant que le fait
¢tait accompli, ne lui parlait plus de ses
inquié¢tudes, il se persuadait qu’elles avaient
disparu et que sa mere rendait enfin justice aux



sérieuses qualités de Floriane. Il se réjouissait a
cette 1dée, car, tout en ayant passé outre 1’opinion
maternelle pour s’engager avec M Jarlier, il en
avait ¢coute trop longtemps la voix pour ne pas y
tenir fortement et souffrir d’étre blamé par elle.

L’attitude de Floriane a I’¢gard de sa future
famille ne donnait prise a aucune critique. La
jeune fille ne se montrait pas empress€e, ni
affectueuse, mais restait invariablement d’une
amabilit¢é  discrete qui  faisait dire a
M™ Fervieres :

— Elle parait avoir un bien heureux caractere.

En tout cas, elle possédait un tact affiné, une
rare souplesse d’esprit qui lui permettaient de
s’assimiler rapidement aux milieux nouveaux, de
ne choquer jamais les opinions d’autrui, tout en
réservant les siennes, de se faire condescendante
envers tous sans perdre un atome de sa volonté
tenace, lente, irrésistible.

Entre M™ Fervieres et elle, les rapports ¢taient
corrects, sans effusions, sans rien qui annoncat de
part et d’autre la sympathie. La mere dissimulait
son inquictude latente : elle réprimait le



tressaillement d’angoisse qui survenait chaque
fois qu’elle se trouvait en présence de Floriane,
chaque fois, surtout, qu’elle voyait Bruno pres
d’elle, se grisant de son charme, s’enlisant dans la
servitude que serait pour son cceur tendre et faible
I’amour d’une femme telle que Floriane.

Elle disait a I’abbé Rivors :

—Je ’aurais cru plus fort. Maintenant je me
reproche de ne pas m’étre defice des le premier
moment. Mais comment penser que mon Bruno,
si s€rieux jusque-la, se laisserait prendre ainsi ?

L’abbé répondait :

— La rencontre de cette jeune fille a ét¢ pour
lui la pierre de touche, ma pauvre tante. Et vous
ne pouviez rien empécher. En admettant que vous
ayez mis Bruno en garde contre elle — ce qui et
pu amener precisement le contraire de ce que
vous cherchiez — M" Jarlier, éprise de lui, aurait
pu vraisemblablement s’arranger pour le revoir.
Et il est faible, orgueilleux aussi, helas ! Avec
son charme et son intelligence, elle était faite
pour le subjuguer. Mais je pensais que Bruno
aurait eu ¢gard a nos observations, a nos craintes,



que sa conscience se ressaisirait devant la
perspective de s’unir a une femme incroyante. Il
n’en est rien — et c’est bien ce qui m’effraie le
plus.

La veille du mariage, au retour de la
cérémonie civile, M™ Ferviéres se trouva un
instant seule avec Floriane dans le petit salon ou
la jeune fille I’avait emmenée pour lui demander
un renseignement. Le crépuscule commengait, la
picce devenait obscure. On distinguait cependant
encore les roses et les hortensias blancs, les flots
de tulle, les rubans brochés de la corbeille de
fiancailles, quelques picces d’argenterie, des
ecrins entrouverts, présents recus tout a I’heure et
qui n’avaient pas encore €té rejoindre les autres
dans la bibliotheque réservée a 1’exposition des
cadeaux. Au-dehors, devant la porte ouverte,
deux silhouettes passaient et repassaient : Louis
et Marthe, mariés depuis un mois et qui
revenaient de leur voyage de noces pour assister a
la cérémonie du lendemain.

— Ainsi, demain, Floriane, vous serez ma
fille ? dit M™ Fervieres.



Elle était toute proche de M" Jarlier et posait
sa main sur le bras dont la blancheur s’avivait
dans la demi-obscurité. Sa voix avait des
vibrations ¢émues, un peu tremblantes. Elle
pensait : « Demain, cette étrangeére, qui n’a rien
de nos croyances, me prendra mon fils. Ils ne
seront plus qu’un et devant Dieu rien ne pourra
les désunir. »

Floriane répondit tranquillement :

— Oui, madame, demain je serai la femme de
Bruno.

Elle fit un léger mouvement. La main de
M™ Fervieres glissa sur son bras. Apres une
courte pause, elle ajouta :

— Nous aurons enfin notre bonheur.

— Faites bien le sien, n’est-ce pas, mon
enfant ? Car lui vous rendra heureuse, je le sais.
Mais vous, Floriane... vous qui n’avez pas sa
foi...

Le regard de M™ Fervieres s’attachait au
séduisant visage, aux yeux qui brillaient dans
I’ombre.



—Je ne I’en aimerai pas moins pour cela,
madame.

— L’amour n’est pas tout. Bruno souffrirait de
vous sentir non pas méme hostile, mais seulement
indifférente a ses croyances.

— Je ne serai jamais indifférente a tout ce qu’il
aime, a tout ce qu’il croit.

Bruno entra. Il demanda gaiement :

— Que complotez-vous la, toutes deux ?

—Nous parlions de vous, dit Floriane.
M™ Fervieres me demandait de vous rendre
heureux.

— Oh ! cheére maman, je le suis tellement de¢ja !
Floriane n’a qu’a continuer pour faire de moi le
plus fortuné¢ des hommes !

Il s’approcha, embrassa M™ Fervieres. Sa
physionomie rayonnait.

— ... Je suis si content de vous voir ensemble !
Je voudrais tant, ma Floriane, que vous deveniez
toute semblable a ma meére !

Floriane eut son rire bas et doux. D’un



mouvement lent, souple, onduleux, elle se
rapprocha de Bruno et glissa sa main sous le bras
du jeune homme.

— Toute semblable, c’est beaucoup demander,
trés cher. Ne soyez pas trop exigeant. Je suis tres
imparfaite et je ne deviendrai jamais une sainte.
M’aimerez-vous quand méme, toujours ?

Il murmura :

— Mon amour, pourquoi cette question ? Vous
savez bien, voyons...

Dans le salon voisin on fit soudain de la
lumiere. Celle-ci vint jusqu’a la petite picce
obscure. Les visages s’eclairerent, les cheveux de
Floriane reprirent leur teinte ardente. Son regard
rencontra celui de M™ Fervicres et s’anima de
cette méme expression de défi triomphant qu’il
avait eue naguere, a Sainte-Cécile, en se fixant
sur la petite Vierge de bois.

Un jour pluvieux assombrissait la wvieille



eglise, a I’heure ou I’évéque d’Angers bénit
I’union de Bruno Fervieres et de Floriane Jarlier.
Les somptueux vitraux avaient des teintes tristes
et les piliers paraissaient presque noirs. Les
lumicres de 1’autel chassaient ’ombre du chceur
et de la premiere travée, mais tout redevenait gris
dans le bas de la nef et dans la profondeur des
collatéraux ou s’enfongaient les chapelles
désertes.

La robe violette de I’évéque ramena un instant
chez Bruno d’importuns souvenirs. La dernicre
fois qu’il avait vu le pontife, c’était quelques
mois auparavant, a une ordination. Il étendait les
mains au-dessus des jeunes prétres prosternés, et
Bruno avait pensé : « Je voudrais étre de ceux-
1a. »

Il eut un moment de malaise et ferma les yeux
pour ne plus apercevoir cette bande violette qui
dépassait la dentelle de 1’aube. Puis il les rouvrit
pour regarder Floriane. Elle était agenouillée et
tenait les yeux fixés sur son missel. Lisait-elle ?
Priait-elle ? Quelles pensées se cachaient sous ce
front blanc ? Elle 1’aimait, il en était str. Mais



pourquoi le bonheur causé par cette certitude se
meélait-il  parfois d’une sorte d’anxiéte ?
L’indifférence religieuse de Floriane [D’attristait,
certes, mais 1l savait que peu a peu il la vaincrait.
Elle lui avait dit : « Je me mettrai a votre €cole. »
Et bien souvent, au cours de leurs fiancailles, il
lui avait parlé de sa foi ou rappelé ce qu’elle avait
appris en son enfance, trés vite oubli¢ pres de
parents incroyants. Elle 1’écoutait attentivement
et quand il s’arrétait, elle disait avec une
tendresse souriante : « Je ne me lasserai jamais de
vous entendre, mon Bruno ! »

Mais oui, 1l la convertirait, tres vite. D¢s lors,
que signifiait cette inqui¢tude indéfinissable ?
Car cette question religieuse était le seul point
noir entre Floriane et lui, puisque, par ailleurs, la
jeune fille se révélait comme possédant toutes les
sérieuses qualités indispensables et qu’ils
s’aimaient tous deux.

Sur son prie-Dieu, M™ Fervieres inclinait la
t€te entre ses mains qui se glagaient. Elle aussi
¢voquait une autre cérémonie que celle-ci : Bruno
prétre, recevant I’imposition des mains de ce



méme ¢évéque venu aujourd’hui pour son
mariage. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle
pensa : «Il ¢tait trop faible. » Et les larmes
coulerent sur ses doigts, sur la dentelle de sa
robe.

Bruno et Floriane se levaient et s’approchaient
de la grille du cheeur. Autour de la jeune mariée,
le satin souple frissonna avec un doux éclat de
perle et la dentelle du voile s’écarta, laissant voir
un instant Dor roux des cheveux. Ils
s’agenouillerent D'un  pres de  Dautre.
M™ Fervieres tendit avidement [’oreille pour
entendre les mots définitifs. Quand ce fut fait,
elle appuya ses mains sur sa poitrine, en un geste
d’effroi tranquille, et elle pria, sans larmes, en
frissonnant un peu.



XI

« Je suis heureux, trop heureux ! »

C’¢était le refrain revenant sans cesse dans les
lettres de Bruno a sa famille, au cours de son
voyage de noces en Asie Mineure. Il y insistait
surtout en s’adressant a sa mere, qu’il tenait tres
particulierement a rassurer, car la veille du
mariage, 1l avait encore constat¢ en elle une
anxieté qui l’avait étonné, géné, un peu irrité
aussi, comme une offense a Floriane et un
reproche a lui-méme. Il disait d’ailleurs toute la
verité en parlant de son bonheur. Mais la mere,
en lisant ces lignes qui exaltaient Floriane, ne
voyait pas disparaitre son inquiétude — au
contraire. Et les rides légeres qui s’¢€taient
dessin€es en ces derniers mois sur son front se
multipliaient maintenant.

Sous le ciel d’Asie, Floriane et Bruno
continuaient leur voyage. La souple intelligence



de la jeune femme, sa compréhension tres vive,
son golt affiné ravissaient Bruno. Il ne se lassait
pas de lui redire qu’elle était I’idéale compagne
d’un artiste et d’un pocte. Floriane répliquait de
son air tranquillement passionng :

— Et to1, tu es le mari que je révais. Tu es le
seul que je puisse aimer. Maintenant, la vie sans
tol me serait impossible.

Cette dernicre phrase amenait une molle
protestation de la part de Bruno. Il disait :

— Flory, ne parle pas ainsi! Ce n’est pas
chrétien.

Un baiser lui coupait la parole. Et Floriane
riait, en changeant le sujet de I’entretien. Mais
I’orgueil de Bruno et son amour recevaient un
stimulant nouveau de tous les faits, de toutes les
paroles de ce genre venant lui prouver a quel
point il était aime.

Elle 1’accompagnait complaisamment a
I’église, méme lorsque, par discrétion, il ne le lui
demandait pas. Mais elle n’amenait jamais,
maintenant, les entretiens sur le terrain religieux.



Bruno ne s’en apercevait pas. Aussitot qu’une
occasion se présentait, il disait quelques mots sur
ce sujet — peu de chose, car il voulait proceéder
doucement dans cette ceuvre de conversion et ne
pas risquer de la compromettre par un zele
intempestif. Floriane I’écoutait sans impatience,
souriait, murmurait tendrement : « Comme tu
parles bien, Bruno ! » Et c’était tout. Mais il ne
s’inqui¢tait pas. Une ame ¢levée dans
I’indifférence ne revient pas si facilement a la foi.
Bruno aimait mieux voir chez sa femme cette
attitude correcte et froide a 1’égard de sa religion
plutot que d’avoir a penser qu’elle plt feindre,
pour lui complaire, une croyance qui n’existait
pas encore chez elle.

Néanmoins, 1l éprouvait toujours une
sensation de géne, presque de souffrance, lorsque
les circonstances 1’amenaient a toucher du doigt
cette divergence d’idées entre elle et lui. Ainsi,
quand 1l assistait a la messe, 1l lui semblait
penible de voir Floriane qui ne priait pas, qui €tait
la, indifférente et trés lointaine, cachant peut-étre
son ennui sous cet air de calme songerie ou
Bruno essayait de découvrir I’attention €mue,



captivee, pour les saints mysteres celébrés devant
elle. Ou bien, parfois, lorsqu’il émettait sur tel
fait du jour, sur un événement quelconque une
opinion franchement chrétienne, et qu’elle lui
disait avec un air doucement étonné : « Oh ! mon
ami, que tu exageres ! » il éprouvait un choc
intérieur un peu douloureux. Impression fugitive,
d’ailleurs, que Floriane se chargeait de faire
oublier.

« La grace agira sur elle, songeait-il. Les
conversions ne sont pas 1’ceuvre d’un jour. Peu a
peu je changerai ses idées, je connaitrai mieux
son ame et je pourrai lui parler plus
directement. »

Il se rassurait ainsi lorsqu’une inqui€tude
venait I’effleurer au milieu de sa joie. Floriane,
du reste, ne lui laissait guere la liberte¢ de
refléchir. « Je ne veux pas que jamais vous me
quittiez, méme en pensée », lui avait-elle dit le
jour de leur mariage. Bruno n’avait plus que de
rares moments de solitude, pendant lesquels
I’image de Floriane était la encore, génant ses
essais de recueillement.



— A qui as-tu révé ? lui demandait la jeune
femme en le revoyant. Est-ce a moi ?

Il pouvait répondre sans mentir :
— Oui, c’est a tol.
Et le regard ravi qui le remerciait chassait le

remords de son ame un instant effrayée de se
trouver si distraite devant Dieu.

Un jour, vers la fin du voyage, Bruno
demanda :

— Veux-tu que nous allions a Jérusalem,
Floriane ?

[Is ¢étaient assis dans un petit cimeticre
musulman qui dominait la mer. Les tombes,
blanches ou grises, presque toutes modestes,
s’allongeaient dans 1’herbe, sous les cypres dont
I’ombre noire se balangait dans la lumiere du jour
finissant. Des roses tardives parfumaient I’air
Iéger. Entre les arbres, le golfe resplendissait
d’une ardente clarté bleue.

Floriane, les yeux perdus en quelque songe
merveilleux, s’appuyait a I’épaule de Bruno. A sa
question, elle répondit :



— Non, restons ici, plutot.

— Jaurais aimé te conduire au berceau de
notre religion. Car elle est la tienne aussi, Flory ?

— Pas encore.

— Un peu d¢ja, pourtant ?... Dis, ma Flory ? Tu
I’admires, tu sens son attrait ?

Il Pinterrogeait avec des yeux inquiets, qui
cherchaient a comprendre le mystere de cette
physionomie de femme.

Elle sourit en répondant :

—Je te le dirai plus tard. Ne m’interroge pas
encore sur ce sujet.

Il baisa la joue blanche toute proche de ses
lIevres en murmurant :

—Oui, plus tard... Je serai bien heureux,
Floriane.

— Ne I’es-tu pas de¢ja ?

—Tu veux te faire répéter que tu es mon
bonheur, la joie de mes yeux et de mon cceur ?

Leurs regards se perdirent I’un dans 1’autre, en
une contemplation passionnée. Autour d’eux, la



solitude ¢était complete. La lumiere d’Orient,
Iégére et dorée, les enveloppait. Un rosier,
grimpant autour d’une stele, effeuillait ses fleurs
rouges sur la robe de Floriane. Un peu de brise
frolait le cypres, courbait légerement 1’herbe
haute et soulevait I’écharpe de gaze blanche
enroulée autour des €paules de la jeune femme.

— Que tout est beau ici, dit Floriane. Je m’y
attarderais volontiers. Mais il est raisonnable de
terminer notre voyage dans quelques jours. Nous
irons plus tard a Jérusalem.

Elle regarda un instant devant elle, dans la
profondeur ensoleillée du golfe, et sourit de
nouveau en répetant :

— Mais oui, plus tard, nous irons, mon chéri,
quand tu me le demanderas.

Lorsque, au début des fiancailles, il avait éte
question de la future résidence du jeune ménage,
Floriane déclara que la carriere littéraire de



Bruno exigeait qu’il habitat Paris. L’avis
contraire de M™ Ferviéres ne parvint pas a
vaincre [|’influence de la fiancée. Bruno, si
amoureux de son Anjou, I’¢tait encore plus de
Floriane. Confiant en son intelligence, 1l se
laissait persuader qu’a Paris seulement il
trouverait les moyens de perfectionner son talent
et d’arriver a la célebrité, grace aux relations
qu’il pourrait former. Il se réservait seulement de
passer plusieurs mois a Sargé. Et Floriane n’avait
pas dit non.

Aussitot de retour a Paris, tous deux
cherchérent un appartement. Celui sur lequel
Floriane jeta son dévolu ¢tait neuf et charmant,
mais trop petit au gré de Bruno.

— Nous n’aurons pas de chambre a donner, en
dehors d’un grand cabinet, fit-il observer. Ou
mettrons-nous mes parents, quand ils viendront ?

— En effet, ce sera un peu juste. Mais le prix
est avantageux et nous avons besoin de compter,
pour commencer. Dans quelque temps, j’espere
que tu seras lancé, nous changerons alors.

— Mais je t’assure, Flory, que notre budget



nous permettrait...
Elle I’interrompit en riant.

— Tu ne connais rien a un budget de ménage,
laisse-moi te dire cela, ami chéri. Mo, je sais ce
qu’il en est, puisque je dirigeais la maison chez
mes parents, et je t’assure qu’il nous faut aller
doucement pour débuter. A coté, il y a une
excellente pension de famille. Quand tes parents
viendront, nous leur retiendrons une chambre la
et ils prendront les repas avec nous.

— Ce n’est plus la méme chose. J’aurais voulu
les avoir tout a fait ici. Et je sais bien que ma
mere n’aimerait pas cette combinaison.

— Eh bien, prenons un appartement plus grand,
si tu veux, mon Bruno. Mais je trouve que ce
n’est pas tres raisonnable.

Comme toujours, la raison — et Floriane —
I’emporterent. On loua le petit appartement que la
jeune femme meubla de facon charmante, sans
deépenses exagérees, avec ce golit et cette entente
pratique qui  s’unissaient chez elle si
remarquablement. Les mémes qualités se



manifestérent dans la direction de son intérieur,
dans ses toilettes, dans 1’organisation de son
existence. Une petite part de celle-ci seulement
fut réservée au monde. Tout le reste appartenait a
son mari. Le cabinet de Bruno avait ¢été la piece
la plus soignée, la plus amoureusement décoree.
Elle y était sans cesse pres de lui, prenant des
notes pour son travail, recopiant les feuilles
volantes sur lesquelles il écrivait. Bruno terminait
ses Croquis d’Anjou. En méme temps, il batissait
le plan d’un nouvel ouvrage. Il se sentait
singulicrement en verve dans cette grande picce
aux boiseries claires, aux meubles ¢légants, d’une
forme neuve et jolie. Des parfums y flottaient
toujours : parfums de fleurs, que dominait
souvent la senteur pénétrante dont s’imprégnait
toute la personne de Floriane. Mais la présence
continuelle de la jeune femme, surtout, était le
stimulant incomparable. Elle se montrait
vraiment pour Bruno une collaboratrice, tres
discrete toujours, mais d’un esprit juste et fin.
Puis aussi, quelle douceur enivrante de la voir Ia,
sans cesse, si tendrement éprise, si charmeuse,
frolant les meubles des plis leégers de ses robes



claires, rangeant autour d’elle avec des gestes
delicats ou se penchant vers son mari dans une
attitude d’abandon qui courbait sa taille souple
comme un rameau flexible.

Bruno disait :

— Maintenant, je me demande comment je
pouvais travailler quand je ne t’avais pas !

Elle répondait :

— Et moi, je me demande comment je pouvais
vivre quand je ne te connaissais pas.

Dans ses lettres aux siens, Bruno continuait
d’exalter sa femme. Les termes lui manquaient
pour exprimer son bonheur. Floriane ne lui
donnait aucune des désillusions prédites. La
question religieuse elle-méme le laissait sans
inquié¢tude. Chaque dimanche, la jeune femme
I’accompagnait a la messe, et les prescriptions de
I’Eglise étaient observées a leur table sans
observations de sa part. Son ame était
certainement bien disposée ; elle écoutait toujours
avec plaisir son mari parler de sa religion et
bientot, 1l D’espérait, le don de la foi lui serait



accordé.

Vers le milieu de janvier, M. Fervicres et sa
femme vinrent a Paris. Ils ne descendirent pas a
la pension de famille, mais chez une cousine de
M™ Fervieres qui demeurait dans un quartier tout
oppos¢ a celui du jeune ménage. Chaque jour ils
venaient déjeuner chez Bruno. Floriane se
montrait aimable et tranquillement prévenante.
M. Fervieres la déclarait parfaite. M™ Fervieres
constatait avec un effroi secret son empire sur
Bruno. Celui-ci n’avait plus d’autre volonté que
celle de sa femme. Dans les rares moments ou
elle put se trouver seule avec lui, M™ Fervieres
reconnut qu’elle n’exercait plus d’influence sur le
ceeur de son fils et que les souvenirs de son
existence a Sarge¢ s’effacaient tous devant
Floriane.

Il s’informa cependant de ses jeunes protégés,
avec quelque intérét. Sa mere lui demanda :

— Tu vas sans doute t’affilier i1ci aux occuvres de
ta paroisse ?

— Certainement, mais pas tout de suite.



Floriane, qui était présente, ajouta :

— Non, pas encore. Un jeune mari doit €tre tout
a sa femme, la premiere année de leur union.

— Oui, c’est tres naturel. Mais plus tard...

—Oh! plus tard, évidemment! Bruno fera
comme 1l I’entendra.

Tout cela ¢était trés raisonnable, tout a fait
naturel, comme le reconnaissait elle-méme
M™ Fervieres. Elle le paraissait ¢galement, cette
réponse de Bruno a sa mere qui s’¢tonnait de lui
voir abandonner certaines de ses habitudes
pieuses :

—Jal vu que cela contrariait Floriane, bien
qu’elle ait eu la délicatesse de ne jamais me le
dire. Je crois donc plus habile de mettre de la
discrétion dans mes pratiques religieuses, tant
qu’elle-méme ne partagera pas toute ma foi.

M™ Fervieres retint cette réplique qui lui
venait aux levres: « Si tu avais épousé une
croyante, tu n’aurais pas a prendre ces
meénagements si dangereux pour toi. » Elle dit
seulement :



— Avant son ame, il faut penser a la tienne,
mon enfant. C’est ton premier devoir. Ne
supprime rien de ce que tu sens lui étre
nécessaire. Tu as besoin d’une vie chrétienne
intense, plus encore que bien d’autres.

Il avoua :

— C’est vrai. Je vais reprendre peu a peu mes
habitudes.

Mais la promesse ne fit pas évanouir 1’ombre
d’angoisse qui  couvrait le regard de
M™ Fervieres. Il semblait que par avance, la
mere vit ce qu’il adviendrait des résolutions de
Bruno devant la douce désapprobation de
Floriane, sa crainte qu’il se fatiguat, ses tendres
exigences qui le retenaient sous des prétextes
divers.

— N’exagere pas, mon ami, disait-elle.

Ce mot tranchait net les hésitations de Bruno.
Exagérer | Mais ce serait déplorable pour le but
méme qu’il poursuivait: la conversion de sa
femme ! Il fallait procéder doucement, I’initier
peu a peu, faire des concessions sur les points qui



n’¢taient pas I’indispensable absolu.

Les habitudes ferventes, apres un timide essai
de retour, disparurent définitivement. Bruno, de
plus en plus absorb¢ par Floriane, n’en €prouva
qu’un regret vague sur lequel il n’arréta pas sa
pensee.



XII

Les Jarlier habitaient généralement Paris
pendant I’hiver et le printemps. Cette année-1a, ils
passerent plusieurs mois dans le Midi, pour la
sant¢ d’Ismene, et ne revinrent qu’a la fin de
mars. Ismeéne se sentait mieux ; elle annonga, en
mettant le pied sur le quai de la gare, qu’elle ¢tait
préte a reprendre la vie tourbillonnante qui lui
paraissait la seule possible.

— Mais tu sais bien que les médecins t’ont

recommand¢ une existence tranquille ! dit
M™ Jarlier.

—Les médecins ? Mais, trés cheére maman,
vous n’ignorez pas en quelle profonde
considération je les tiens, et le cas que je fais de
leurs prescriptions ? Si j’accepte de me soigner
pendant quelques mois, c’est pour vivre apres —
vivre, c’est-a-dire m’agiter, me dépenser,
m’amuser. Autrement, foin de tous les remedes et



de toutes les cures !

Sur cette profession de foi, Ismeéne s’empara
du bras de sa sceur et lui chuchota a Ioreille :

— Eh bien, ton pieux époux t’a-t-il convertie,
Flory ?

Floriane eut un doux sourire ironique.

— Ignores-tu, mignonne, que sauf d’assez rares
exceptions, c’est la femme qui convertit son
mari ?

Ismene se mit a rire, en jetant un coup d’ceil
vers Bruno qui causait avec son beau-pere.

— Oui, oui. Alors, c’est to1 qui... ?

—C’est moi qui le convertis, déclara
tranquillement Floriane.

— Tant mieux ! Figure-tol que je craignais un
peu — oh ! treés peu — que ce flt le contraire.

— Me connais-tu vraiment si mal ?

—Oh! tu sais, on voit des choses
extraordinaires ! M. de Marges a bien converti sa
femme, lu1 !

Floriane sourit encore, avec la méme ironie



douce, en répliquant :

— Oh'! chere, je ne suis pas M™ de Marges...
Et Bruno n’est pas M. de Marges.

La présence a Paris de la famille Jarlier ne
changea en rien I’existence du jeune meénage.
Floriane avait pour les siens une affection tres
calme, qui se contentait fort bien d’une visite une
ou deux fois dans la semaine et d’un diner de
temps a autre. Parfois, elle les retrouvait au cours
d’une soirée ou d’une réunion quelconque. Car
Bruno, conselill¢ par elle, fréquentait le monde et
nouait d’utiles relations. Floriane connaissait a
fond I’art de s’insinuer partout, de s’imposer
grace a son charme et a son intelligence. Par les
de Marges, qui habitaient Paris I’hiver, elle
pénétra méme dans le faubourg Saint-Germain.
Le premier ouvrage de Bruno avait fait connaitre
trés favorablement son nom. Lui-méme plut par
sa distinction, ses qualités intellectuelles et la
beauté expressive de ses yeux bleus. Sa nouvelle
cuvre, Croquis d’Anjou, a peine parue, fut un
succes. On déclara, sans trop d’exagération
d’ailleurs, que la France possédait un grand



¢crivain de plus.

— A quand un autre ouvrage ? demanda un jour
M. de Marges a Bruno.

Sa femme et lui étaient venus diner chez les
jeunes Fervieres, quelques jours avant leur depart
pour I’Anjou qu’ils regagnaient toujours vers
Paques. Floriane et He¢lene causaient dans le
salon, tandis que les deux hommes, qui ne
fumaient pas, s’entretenaient debout dans le
cabinet de Bruno.

— Il sera termin¢ a la fin de I’été ; je compte
qu’il paraitra vers le milieu de I’automne.

— Est-il permis de t’en demander le sujet ?

— Le sujet ? Eh bien... Mais non, tu verras. Je
ne veux rien t’en dire d’avance.

Henry se figura sentir une géne sous le ton
enjou¢. Il songea: « Aurait-il déja evolué ? »
Mais il ne dit mot de cette inquictude a
M™ Fervieres, en la voyant a Sarge. C’était assez,
d¢ja, de lui confirmer que son fils ne viendrait
pas avant le mois d’aoft. Son travail le retenait a
Paris et Floriane, en outre, était un peu fatiguée.



Ces raisons, données par lui dans ses lettres aux
siens, furent répétées par Henry et Hélene, qui
n’y croyaient qu’a demi. M™ Fervieres ne fit pas
de réflexions a ce sujet. Mais la perspective
méme d’étre bientdt grand-mere n’effagca pas le
pli soucieux de son front.

Bruno n’avait pas renoncé sans regret a ce
voyage. Il restait attaché¢ par des fibres tres
intimes aux siens, a son pays natal. Il sentait aussi
comme un vague besoin de respirer I’atmosphere
familiale et d’y retremper son dme engourdie.
Mais Floriane lui avait démontré qu’il serait
deraisonnable de quitter Paris au moment ou 1l se
trouvait en pleine veine de travail. Puis elle
devenait languissante, vite lasse. Ce voyage, ce
court s¢jour seraient une fatigue. Bruno, il est
vrai, pouvait partir seul. Mais ce serait tres dur
pour elle.

—Oh! non, pas sans toi, ma Flory aime¢e !
s’écria-t-il. Nous n’irons pas a Sargé maintenant,
voila tout. Mais nous y s¢journerons plus
longtemps cet €té.

Ceci convenu, Bruno se remit de plus belle au



travail. Le plan primitif de son ouvrage subissait,
en cours de rédaction, de notables changements
inspirés par Floriane. Celle-ci, avec son joli rire
tendre, reprochait a son mari ce qu’elle appelait
son « effarouchement ».

— Tu es un délicieux puritain, mon ami, et je
t’aime ainsi. Mais sois un peu plus hardi dans tes
ouvrages. Je t’assure que ce sera mieux.

Elle lui citait I’avis de célebrités littéraires, qui
jugeaient Bruno Fervieres capable d’arriver tres
loin, pourvu qu’il ne s’enlisit pas dans des
scrupules rétrogrades.

Bruno résistait — comme 1l avait résisté
d’abord quand il s’¢tait agi d’entendre, au théatre,
certaines ceuvres que réprouvait sa conscience de
croyant. Il continuait I’ouvrage selon son idée.
Floriane, sans rancune, 1’embrassait en disant :
« Ah! le cher exagéeré ! » Quelques jours plus
tard, les pages d¢ja €crites disparaissaient et une
nouvelle rédaction développait I’autre 1dée — celle
de Floriane. Bruno cédait, comme 1l avait cédé
pour le théatre, comme il cédait pour tout, en se
leurrant de cette pensée qu’il devait d’abord, pour



le bien de Floriane, ¢éviter toute apparence
d’intransigeance.

Et tel était son aveuglement qu’il ne songeait
pas a s’inquiéter de I’affaiblissement du sens
moral dont témoignaient trop souvent les gofits et
les 1dées de cette jeune femme. Il ne souffrait pas
d’étre incompris d’elle, dans la délicatesse de ses
sentiments  chrétiens. Ceux-ci, bien que
s’émoussant chaque jour, existaient encore
cependant. Mais la passion couvrait d’un voile
I’ame de Bruno et la rendait, de plus en plus,
insensible a ce qui n’était pas Floriane.

En aott, les deux jeunes gens arriverent a la
Hermelliere. M™ Fervicres aurait voulu les avoir
chez elle pour reprendre avec son fils quelque
peu des rapports d’autrefois. Mais elle ne pouvait
rien objecter au désir de Floriane de se trouver
pres de sa mere, dans son €tat de santé surtout.

— Nous vous aurions génes, dit Floriane avec
sa grace tranquille, quand M™ Fervieres exprima
a Bruno son regret.

— Notre fils et la femme de notre fils ne nous
géneront jamais.



— Ma mere tenait beaucoup a m’avoir. Mais
VOusS nous verrez souvent et vous viendrez a la
Hermelliére.

Le regard perspicace de la mere discerna, chez
Bruno, un changement qui n’existait pas encore
lorsqu’elle I’avait revu a Paris. Il lui parut moins
simple, moins affectueux, un peu détache de tout
ce qui, ’ann¢e préceédente encore, faisait vibrer
son cceur. Et elle constata avec angoisse qu’il ne
subsistait plus rien de 1’expression qu’elle avait
aimée dans les yeux de son fils.

Elle espérait, pendant son s€jour a la
Hermelliére, le voir souvent, [1’étudier,
I’interroger discrétement pour se rendre compte
de son ¢état moral, du degré d’influence de
Floriane. Mais elle fut vite décue. Sa belle-fille,
tres fatiguée, disait-elle, ne quittait guere la
Hermelliere et retenait son mari pres d’elle.
Bruno subissait joyeusement toutes  ses
exigences. Parents, amis, occupations comptaient
bien peu devant un désir de Floriane. Et lorsque
M™ Fervieres venait a la Hermellicre, la jeune
femme, sans affectation, arrivait a ne laisser



presque jamais seuls sa belle-mere et son mari.

Elle accompagna Bruno quand il se rendit
chez le curé¢ de Sainte-Cécile et chez 1’abbé
Rivors, quelques jours apres leur arrivée. Le
vieux prétre, lorsqu’ils se retirerent, dit en serrant
fortement la main de Bruno :

—Je te verrai un de ces jours, n’est-ce pas,
mon petit ?

— Mais oui, monsieur le curé.

En revenant vers la Hermelliere, dans la
voiture de M. Jarlier, Floriane dit avec un sourire
de douce ironie :

—C’est pour te confesser que ton curé
t’attend ?

— Oui, ¢’est pour cela, Flory.
Elle eut un léger mouvement d’épaules.

— Mon pauvre ami, que peux-tu avoir a dire ?
Ta vie est exemplaire. Te confesser de quoi, je
me le demande ?

Il murmura :

— De t’aimer trop, peut-étre.



Elle laissa €chapper un petit rire amusé, un
peu railleur. Sa main se posa sur celle de Bruno
et la serra tendrement.

— Ah'! le cher fou ! Est-ce qu’on aime jamais
trop ? Mais je te défends bien de m’aimer moins,
d’ailleurs ! Je te le défends, Bruno ! Et je ne veux
pas que tu ailles voir ce curé, qui te monterait
peut-€tre I’1magination a ce sujet.

— Mais, ma chérie, je dois...

— Tu dois me faire plaisir, d’abord. Tu m’as dit
un jour que tu ne pouvais rien me refuser. Est-ce
vrai ?

— C’est vrai.

—Eh bien, tu vas me promettre de ne pas
retourner voir le curé de Sainte-Cécile.

— Tu me demandes une chose impossible ! J’ai
’habitude de...

Elle D'interrompit en murmurant d’un ton
d’ardent reproche :

— Ah'! tu ne m’aimes pas comme je t’aime ! Je
te sacrifierais tout, moi. Et tu me refuses cela, ce
rien !



— Flory !... Mais non, je ne te refuse rien ! Je
n’irai pas le voir, puisque tu le désires. Mais il en
sera bien peiné, mon pauvre vieux cur¢ !

Elle eut un léger sourire de triomphe, tandis
que Bruno prenait ses mains et les serrait en la
regardant avec amour.

— Il sera ennuy¢ surtout, je crois, de ne pouvoir
te sermonner et te persuader que tu es un grand
coupable.

—Oh! quelle idée! L’excellent homme ne
veut que mon bien, sois-en persuadée.

— C’est tres possible. Mais il ne le veut pas de
la méme maniere que moi, probablement. Et je ne
souffrirai jamais qu’on m’enléve une parcelle de
toi, de ta pensée, de ton coeur.



XIIT

L’abbé Rivors, lors de la premiere visite de
son cousin, n’avait pu lui parler seul a seul. Il
comptait le revoir peu apres. Mais les jours
s’écoulerent sans ramener Bruno au presbytere.
L’abbé se rendit a la Hermelliere. Floriane ¢tait 1a
et resta constamment en tiers. Bruno répondit par
une explication vague, embarrassée, a son cousin
qui lui demandait pourquoi on ne le voyait plus.
Le prétre comprit. Quand il sortit de la
Hermellicre, 1’angoisse le serrait au cceur. Ce
qu’il avait tant redouté dans ce mariage se
réalisait, beaucoup plus vite qu’il 1’efit cru.

Il fallait voir Bruno seul. Chez ses parents, a
Varlaumont, n’importe ou, il ne venait jamais
sans sa femme. Le curé I’ayant invité a diner, il
répondit par un refus, en alléguant la santé de
Floriane. Alors I’abbé Rivors lui écrivit, en lui
demandant de venir lui parler.



Il le vit arriver le lendemain, un peu froid, un
peu géné. Apres quelques mots ¢échangés, le
prétre dit :

— Notre bon curé a bien regrette¢ que tu n’aies
pu venir.

— J’ai regretté aussi... mais Floriane se sentait
nerveuse, inquiete... Elle m’a demandé de ne pas
la quitter. Mon devoir était de rester.

L.’abbé murmura :
— Qui... ton devoir...

Dans la grande chambre sombre, 1’air trempé
de pluie entrait, avec le jour sans lumiere. Les
meubles luisaient dans ’ombre. Sur la table une
serviette de chagrin, usée, ouverte, laissait
echapper des papiers. Le prétre les désigna a
Bruno.

— Nous sommes en arrangement avec Henry
de Marges pour sa maison de la rue d’Angers. Il
nous la loue — a un prix infime d’ailleurs — pour
notre patronage qu’il faut agrandir.

— Vraiment ! Tes jeunes gens sont plus
nombreux, alors ?



L’abbé eut un imperceptible tressaillement. Le
ton indifférent de Bruno, sa physionomie distraite
laissaient voir clairement que I’intérét n’existait
plus chez lui, pour cette ceuvre qu’il avait aimee.

— Oui, nous sommes en progres. J’ai eu bien
des consolations avec le petit Arnaud...

L’abbe¢ parla de ces enfants, de ces jeunes gens
que connaissait son cousin, dont il s’€tait occupe
assidiment, avec un zele enthousiaste. Bruno
I’écoutait du méme air indifférent, un peu absent,
en murmurant de vagues: « Ah! vraiment ?...
C’est tres bien... Oui, je me souviens... »

Le prétre cessa tout a coup de parler, regarda
un instant son cousin dans les yeux et dit :

— Toutes ces choses ne t’intéressent plus.
Bruno rougit.

— C’est un peu vrai, mon ami. Tu comprends,
j’a1 d’autres devoirs, d’autres préoccupations...

— Quand on a été, comme toi, une ame z¢lée,
une ame fervente, on ne se désintéresse pas ainsi
des ames que l'on a aimées et dirig€es, par
lesquelles on a souffert les premieres désillusions



et connu les premieres joies de 1’apostolat.

— L’apostolat ? Je n’étais pas fait pour lui. Je
me trompais.

L’abbé eut un lent hochement de téte. Ils se
turent un instant. Le bruit sourd du balancier de
I’horloge ancienne s’entendait seul, dans le
silence. Puis une mouche bourdonna et vint froler
la chevelure de Bruno.

— Et celui auquel tu devais t’adonner ?... la
conversion de ta femme ? demanda le prétre.

— Oh'! celui-la, c’est autre chose ! I’y songe
toujours, crois-le bien.

—Tu y songes... sans avancer d’un pas — au
contraire.

— Que veux-tu dire ?

—C’est to1 qui recules, toi qui descends.
Floriane est restée telle que tu I’as épousée. Toi,
tu as changg.

— Turéves ! dit Bruno avec un peu d’irritation.
Floriane n’a pas encore la foi, en effet, mais ce
n’est pas a moi de t’apprendre quelle prudence
exige un travail de conversion. Je lui parle trés



peu a ce syjet ; j’aime mieux laisser le temps et la
reflexion agir en elle.

Il se leva, fit quelques pas vers la fenétre et se
detourna en demandant d’un ton un peu sec :

— Est-ce pour me dire cela que tu m’as fait
venir ?

— Cela et autre chose.

Se levant a son tour, 1’abbé vint a Bruno. Il vit
se fixer sur lui un regard assombri qu’il ne
connaissait pas jusqu’ici.

— ... Peux-tu m’assurer, en toute sincérité, que
ta vie chrétienne n’a subi aucune atteinte ?

Bruno eut un mouvement d’¢épaules, en
ripostant avec froideur :

— J’ai conservé ma foi tout enticre, j’accomplis
ce qui est d’obligation stricte. Quant au reste, j’ai
cru sage d’y renoncer pour le moment, afin de
ménager les idées de Floriane, que trop de
dévotion risquerait d’effaroucher.

— Le reste... c’est-a-dire ce qui soutenait ta
faiblesse. Pauvre enfant !



La voix de I’abb¢ tremblait. Quelque chose se
détendit sur la physionomie de Bruno. Il prit la
main de son cousin et 1’étreignit avec force.

— Jacques, que vas-tu imaginer ? Mon ame
n’est pas en danger. Je ne puis dire que je
possede toute la ferveur d’avant mon mariage...
non, ce n’est plus la méme chose. Mais je reste
un chrétien pratiquant.

— Jusqu’a quand ?

— Mais toujours ! Voyons, Jacques, que te
prend-il 7 Tu es prévenu contre Floriane, je le
sais, tu te figures que je vais perdre mon ame pres
d’elle. C’est une folie ! C’est une injure que tu lui
fais !

— Mon cher enfant, laisse-moi te demander
simplement ceci : ne sens-tu pas un trouble dans
ta vie morale ? N’as-tu pas conscience que tu
admets, en toi et autour de toi, ce que tu aurais
réprouve il y a peu de temps encore ?

Il y eut un assez long silence. Bruno serrait les
Ievres en détournant son regard hésitant.

— Que prouverait cela ? dit-il enfin. Que j’¢tais



un scrupuleux et que je ne le suis plus, voila tout.
— Un scrupuleux ? répéta 1’abbé.

Un léger sursaut le secoua. Sa physionomie
témoignait d’une stupéfaction douloureuse.

— ... Un scrupuleux, parce que tu t’¢loignais de
tout ce qui attaquait la morale et que tu veillais
sur ton ame pour la préserver du mal ! Ah ! mon
pauvre enfant, mon pauvre enfant, quelle parole
tu viens de prononcer 1a !

Une émotion subite bouleversa la physionomie
de Bruno. Il se pencha vers son cousin, en posant
son bras sur son ¢paule, dans I’attitude qui lui
ctait familiere lorsqu’il ¢€tait enfant et voulait
demander un conseil a Jacques, son ainé.

— Mon ami, mon cher Jacques, je ne veux pas
que tu croies... Je conserve tous mes bons
principes, je suis toujours le méme que nagucre.
Mais je ne puis vivre en anachorete. Ce n’est pas
une raison pour que j’approuve ce qui est
mauvais. Je t’en prie, ne conserve pas de pareilles
idées, Jacques, et ne pense pas mal de Floriane !
tu me ferais beaucoup de peine !



— Mon pauvre enfant ! redit I’abbé.

Son regard affectueux d’ou I’angoisse ne
s’effacait pas, considérait le jeune visage tout
proche du sien, les yeux si beaux, que 1’émotion
faisait briller et dans lesquels, comme
M™ Fervieres, il cherchait vainement un reflet de
I’expression d’autrefois.

M Célestine appela du dehors :

— Monsieur ’abbé, on vient vous demander
pour le pere Rolin !

— Bien, mademoiselle, j’y vais.
Et le prétre ajouta, en s’adressant a Bruno :

— C’est le vieillard que tu allais voir comme
visiteur de la Conférence. Tu te souviens ?

— Mais oui! Crois-tu donc que j’aie oubli¢
tout cela ? Il est malade ?

— Mourant. Je vais I’administrer. Il me parle
toujours de toi et me demande s’il ne te verra pas.

— Pauvre vieux ! C’était un brave homme,
surtout depuis que je 1’avais persuade de ne plus
boire. J’irai demain matin, Jacques, tu peux le lui



annoncer. Ce soir ¢’est impossible, car Floriane
m’attend pour faire une promenade avant le
diner.

— Tu le trouveras encore en vie demain, tres
probablement. Ta visite sera une dernicre joie
pour lui. Et la joie des autres, vois-tu, cela vaut
encore mieux que la notre.

L’abbé s’interrompit un instant, puis
demanda :

— Tu reviendras me voir ?

— Mais oui, des que je le pourrai. Floriane est
un peu exigeante... je ne puis m’en plaindre,
puisque c¢’est par affection pour moi.

L’abbé, sans mot dire, prit son chapeau et se
dirigea vers la porte. Arrivé la, il posa la main sur
le bouton et se détourna pour regarder son cousin
qui I’avait suivi.

— Es-tu heureux d’étre bient6t pere ?

— Trés heureux, naturellement. En outre, je
dois t’avouer que je compte beaucoup sur ce petit
¢tre pour incliner davantage Floriane vers nos
croyances.



— Certainement, ce sera un bienfait pour elle...
et pour toi. En devenant mere, elle ne sera plus
occupée exclusivement de son mari et tu te
trouveras plus libre, plus toi-méme.

Bruno eut un mouvement d’amour-propre
froissé.

—Je ne sais vraiment ce que tu t’imagines !
Aucune femme, mieux que Floriane, ne sait
respecter la liberté de son mari. Si je cede a ses
desirs, c’est parce qu’il me plait de le faire, c’est
parce que je I’aime. La venue de notre enfant ne
changera rien a cela. Ma femme demeurera
toujours ma premicre préoccupation, mon
premier amour.

—C’est tres louable. Mais il y a tant de
manicres d’aimer !

—Je n’en connais qu’une, dit brievement
Bruno.

L’abbe¢ ouvrit la porte. Tous deux descendirent
I’escalier sombre. Dans le vestibule, le curé
causait avec un vieil infirme. Il s’interrompit et
vint a Bruno.



— Eh bien, mon petit, c’est comme cela que tu
fais faux bond a ton vieux curé ? C’est gentil !

— Monsieur le curé, j’étais désolé. Mais ma
femme...

— Oui, oui, je sais. Tu es un mari mode¢le et je
t’en felicite. Mais enfin, il ne faut pas d¢laisser
tes vieux amis, vois-tu, car c’est ce qu’il y a de
meilleur, dans certaines circonstances de la vie.
Viens me voir un de ces jours, mon petit enfant.

— Je tacherai, monsieur le cur€...

Bruno serra la main tordue par les
rhumatismes. Un peu d’émotion 1’étreignait a la
gorge. Il regarda le bon visage aux yeux doux et
graves et dit tres bas :

— Je vous aime bien toujours. Vous étes mon
meilleur ami.

Il sortit suivi de 1’abbé. Celui-ci prit congé de
lui sur la place.
— A un de ces jours, n’est-ce pas ?

Bruno répondit affirmativement et reprit le
chemin de la Hermelliere. Au passage, 1l saluait
d’un geste machinal les visages de connaissance.



I1 se sentait las d’esprit, géné, meécontent de lui-
méme et de son cousin. Des pensées engourdies,
qui avaient toute I’apparence du remords,
semblaient prétes a renaitre. Des ¢motions
oubliées surgissaient. Les paroles de 1’abbe,
I’anxi¢té et le grave reproche qui s’exprimaient
dans le regard ferme si connu de lui venaient de
bouleverser son ame. Il songea : « Jacques a peut-
étre raison, pour certaines choses. Je cede trop
facilement... et je laisse un peu trop Floriane a
elle-méme, au point de vue religieux. »

En entrant dans le petit salon de la
Hermelliere, il trouva sa femme assise sur le
canap¢, travaillant a une broderie. Elle sourit en
le voyant et ses yeux, dans ’ombre ou elle se
trouvait, étincelérent d’ironie douce.

— Eh bien, tu as rec¢u ton sermon, mon pauvre
chéri ? Je vois cela a ta figure. Avais-je raison de
te le prédire ?

Il vint s’asseoir pres d’elle et baisa les doigts
qu’elle lui tendait.

— Un tres excellent sermon, Floriane.



— Vraiment ? C’est-a-dire des choses trés
noires contre ta pauvre Flory ?

— Oh ! mon amie !

Elle secoua la téte. Un léger pli de raillerie
soulevait sa Ievre. D’un joli geste souple, elle mit
son bras autour du cou de Bruno.

— Tu crois que je ne sais pas ce qu’il en est ?
Parce que je suis une incroyante, je leur fais peur.
Ils se figurent que je cherche a te détourner de
leur religion.

— Non, Floriane, ils s’inquictent seulement de
voir que tu restes ¢loignée de cette religion qui
n’est pas seulement la leur, mais la mienne, qui
sera celle de notre enfant. Dis-moi, ma chere
femme, ne me donneras-tu pas bient6t le bonheur
de te voir penser comme moi, comme tous les
miens ?

Elle secoua doucement la téte.

—Non, c’est impossible. Il ne faut pas me
demander cela, vois-tu, mon ami. Tu dois te

contenter de ta Floriane telle qu’elle est. Ne te
suffit-elle pas ainsi ?



—Tu sais bien qu’il est affreux pour moi de
penser que nous pourrions étre séparés plus tard,
dans 1’éternité¢ ? Et méme en ce monde, c’est une
ombre entre nous, un point ou nous ne nous
rencontrons pas.

Elle appuya son front contre la joue de Bruno
en murmurant :

—Qu’est-ce que cela? Nous nous aimons,
voila le principal. Nous deux, Bruno... nous deux
seuls sur la terre !

— Floriane ! Cela ne doit pas étre !

— Cela est. Notre amour nous suffit. Je ne veux
pas que personne vienne se mettre entre nous,
sous prétexte de religion.

— Personne n’en a I’idée, Flory. Je t’assure que
Jacques m’a dit des choses tres raisonnables...

Elle eut un leger rire moqueur.

—Oh! je m’en doute! Cela se voit a ta
physionomie, a ton attitude génée. Tu voudrais,
tol aussi, me sermonner. Tout a coup, parce que
ton cousin a effrayé ton ame timorée, tu t’avises
de trouver que je te fais oublier bien des choses,



et en particulier le soin de ma conversion. Dis,
n’est-ce pas vrai ?

—Un peu, oui. Jai perdu de bonnes
habitudes... et nous ne parlons plus bien souvent
de la question religieuse, ma cheérie.

—1Il n’en est pas besoin. Nous avons notre
amour. J’avoue que tout est 1a pour moi. Et toi ?

—Oh'! je ne puis dire cela, mon amie ! Toi-
méme, 1l ne faut pas... C’est une offense a Dieu.
Ma Floriane, es-tu donc encore si loin de Lui1 ?

Il essayait de lire dans les yeux brillants qui
s’attachaient a lui, qui le pénétraient d’une joie
eblouie.

—Je crois que oui. Tu vois, je suis franche !
M’en garderas-tu rancune ?

—Rancune ?... a to1? Oh! non! Mais c’est
une souffrance pour moi, Floriane. J’espérais tant
te ramener a Dieu !

— Mon pauvre ami ! Je suis désolée... Ainsi,
toute ma tendresse ne te suffit pas ?

Elle prononga ces mots d’une voix tres basse,
qui tremblait. Des larmes vinrent a ses yeux et



Bruno la sentit frissonner contre lui.
D’un geste ardent, il la serra dans ses bras.

— Que dis-tu ? Que vas-tu penser la ? Toi, mon
bonheur ! To1, ma vie !

— Oh'! dis encore cela ! Dis que je suis ta vie
et que tu m’aimes... que tu m’aimes plus que
tout ?

— Oui, tu es ma vie, et je t’aime !
— Plus que tout ?
Des larmes légeres glissaient le long des joues,

tremblaient au bord des cils. Bruno baisa
longuement les yeux humides et dit sans hésiter :

— Oui, plus que tout.

Lorsque, le dimanche suivant, Bruno et
Floriane vinrent diner a la maison Fervieres, ils y
trouverent 1’abbé Rivors invité par sa tante. Le
prétre, apres les premiers mots ¢échangés,
demanda a Bruno :



— Tu n’as donc pu aller voir le vieux Rolin ?

Bruno répondit avec un Iéger embarras qui ne
put échapper a son cousin :

— Non, cela m’a ¢té impossible. Quand est-il
mort ?

—Dans la journée. Il avait gardé sa
connaissance entiere et t’a attendu jusqu’au
dernier moment, tout heureux, le pauvre, a ’1dée
de cette joie promise. Je ’ai entendu qui disait,
un peu avant de mourir : « Il ne viendra pas. Il
m’a oublié. » Et il pleurait.

Le visage de Bruno frémit légerement.
— Je regrette vraiment... Mais je n’ai pu...

Sa voix n’était pas assurée, son regard se
troublait un peu.

M™ Fervieres, qui entrait au salon en revenant
de donner un ordre a la cuisine, demanda,
s’adressant a la fois a son fils et a Floriane :

— Vous avez donc été ce matin 4 une messe
matinale ? Je vous ai en vain guettés a la sortie de
celle de 10 heures.



— En effet, nous n’y étions pas, maman.
Floriane ne se trouvait pas préte, je 1’ai attendue,
mais au moment de partir, nous nous sommes
apergus que méme en nous pressant, nous
arriverions tout juste pour la sortie.

— Comment, vous n’avez pas eu de messe ?
Floriane dit avec son calme gracieux :

— Non, ma mere. C’¢tait impossible... Est-ce
un trés grave peché, mon cousin ?

Elle s’adressait a I’abbé Rivors. Un sourire
entrouvrait ses levres. 11 fallait 1 attention
aiguisée du prétre pour découvrir toute 1’ironie
triomphante contenue dans ces paroles et ce
sourire.

Il répondit avec une froide tranquillite :

— Oui, lorsque 1’abstention est volontaire, sans
raisons serieuses.

— Oh ! nous ne I’avons pas fait expres ! Nous
causions, i1l a oublié I’heure et moi aussi. Nous
oublions toujours 1’heure, quand nous causons.

Elle rit gaiement, en regardant son mari. Un
peu d’embarras se discernait sur la physionomie



de Bruno. Il avait conscience de la surprise de
tous, devant cette négligence extraordinaire chez
lui, tellement strict auparavant pour ses pratiques
religieuses — le plus strict de la famille, méme.

—Jen ai été fort contrarié... mais il était
impossible de réparer cela.

Le prétre et la mere sentirent la géne dans
I’accent. Ils comprirent que Floriane avait pris sa
revanche sur 1’abbé Rivors et que Bruno payait
d’une nouvelle capitulation de conscience ses
velléités de remords.

Quinze jours plus tard, les deux jeunes gens
quitterent la Hermelliere. Ils allaient s’installer
pour le reste de 1’été¢ sur une plage de Bretagne,
le climat d’Anjou ne convenant pas a Floriane,
assurerent-ls.

M™ Fervieres ne put voir son fils seul qu’un
court instant. Il se montra affectueux, mais sans
rien de I’expansion d’autrefois qui I’unissait si
bien a ’ame de sa mere. M™ Fervieres lui dit
avec une grave tendresse :

— Je suis triste de te voir partir si tot. Tu avais



besoin de te retremper longuement dans
I’atmosphere du pays natal. Paris t’a déja change,
Bruno.

Elle disait : « Paris », et ¢’était un autre nom
qui €tait sur ses levres.

Bruno eut un geste de protestation.
— Mais non, maman ! Quelle idée !

Elle secoua la téte, en le regardant
pensivement. Il sourit avec un peu de contrainte
et se pencha pour I’embrasser.

—Je suis toujours votre Bruno... et je vous
aime tant !

Elle mit son bras autour des €paules de son fils
et I’attira tout contre elle.

— N’oublie jamais ce que je t’ai appris : Dieu
doit €tre servi avant tout et aimeé plus que tout.

Elle le sentit tressaillir et vit se détourner son
regard. Il répéta d’une voix changée :

—Plus que tout... Oui, je sais. (Puis 1l se
dégagea lentement et ajouta, sans regarder sa



mere) : Ne vous inquiétez pas pour moi, maman.
Je suis tres heureux.



X1V

Vers le milieu de novembre, Floriane mit au
monde une petite fille. Elle n’avait toujours
témoigné que d’une satisfaction trés modérée a la
perspective d’étre mere. Le succes du nouvel
ouvrage de Bruno, paru vers le méme temps,
sembla lui causer infiniment plus de joie que
cette naissance. L’enfant fut confiée a une
excellente nurse ; Floriane veilla elle-méme,
chaque jour, a la bonne exécution de tous les
préeceptes d’hygiene. Cela réglé, elle put
continuer a travailler avec son mari, a le suivre
partout, a ne le laisser jamais a lui-méme.

En réponse au volume envoyé par Bruno,
M™ Fervieres écrivit — et 1’€criture s1 ferme
jusqu’ici €tait tremblée :

«Jar trouvé dans cet ouvrage des pages

remarquables. Mais il en est d’autres qui m’ont
déplu, qui m’ont froissée et douloureusement



surprise, venant de toi. Une €évolution se fait en
ton ame, mon enfant. Prends garde! Ce livre
n’est pas digne du croyant que tu es. Reprends-
toi, donne-nous une de ces ceuvres que promettait
si bien ton premier ouvrage. Songe au mal que tu
peux faire par une ceuvre telle que celle-ci, ou
I’ivraie se méle si habilement au bon grain.
Souviens-to1 des enseignements de tes ¢éducateurs
et de ta mere. »

Quand Bruno recut cette lettre, il se trouvait
dans son cabinet de travail, avec Floriane. La
jeune femme deécachetait des billets de
felicitations, envoyés au jeune €crivain devenu
tout a coup celebre. Du coin de I'ceil, elle
regardait son mari. Les lévres de Bruno
trembleérent un peu, sa physionomie se troubla, et
la feuille vacilla entre ses doigts. Sans mot dire, il
la posa sur le bureau, devant lui.

—Ta mere técrit quelque chose de
desagreable ?

Floriane se penchait et lui mettait sa main sur
I’épaule, en le regardant avec tendresse.

— Oui... Elle a peut-&tre raison.



De sa main libre, la jeune femme saisit la
feuille. Elle la parcourut d’un coup d’ceil et laissa
¢chapper un rire moqueur.

— C’est charmant ! Pauvre ami, te voila bien
not¢ dans ta famille. Tout cela, pour d’innocentes
petites hardiesses qui achevent de donner du ton a
I’ceuvre. Ta mére est une femme délicieuse,
Bruno, mais son éducation 1’a pétrie de scrupules
incroyables. Et elle voudrait te les imposer.

Bruno dit vivement :

— Ma meére est une admirable chrétienne. J’ai
toujours eu confiance dans la rectitude de son
jugement, dans la ferme Ilucidit¢ de son
intelligence.

—Je suis absolument de ton avis. Mais je
maintiens mon dire : son genre d’éducation 1’a
habituée a voir le mal la ou il n’existe pas —
comme dans ton ouvrage.

— Cependant, Flory, 1l y a certaines choses...
Tu sais, je ne voulais pas les laisser. Tu y as
tenu...

— Et j’ai bien fait. C’¢était indispensable. Tiens,



lis ceci. Ces pages, dont tu parles, ce sont
précisément celles que la critique indépendante et
les maitres de la littérature déclarent
remarquables — celles qui ont établi ton succes,
enfin.

Sous les yeux de son mari, elle faisait passer
les missives louangeuses, ou bien elle les lisait
elle-méme, de sa voix doucement vibrante.
L’ivresse montait au cerveau de Bruno. Engourdi
de nouveau, il oubliait la lettre de sa mere,
disparue entre les doigts de Floriane. La jeune
femme disait :

—Vois comme on t’apprécie. Un avenir
merveilleux s’ouvre devant toi. Je I’avais bien
deviné sous les adorables naivetés mystiques de
ton premier ouvrage.

Son enthousiasme passionn¢ exaltait en Bruno
la joie orgueilleuse, surexcitait des ambitions
longtemps inconnues, repoussait bien loin toutes
les inquiétudes, tous les doutes. Mais oui, sa mere
exagerait. De trés bons esprits ne trouvaient rien
a redire aux pages incriminées par elle. Il ne
fallait rien pousser a D’extréme, ni risquer de



tomber dans la pruderie désagréable, dans le
scrupule sans limites. Floriane avait raison en
accusant 1’éducation de M™ Fervieres de lui
avoir un peu retréci le jugement.

Comme tous deux se levaient pour passer dans
la salle a manger, 1l demanda :

— QOu est donc la lettre de ma mére ?

Floriane se recula légerement et montra, sur le
tapis, un papier froisse, pétri, déchiré comme par
des ongles aigus qui s’y seraient acharnés
patiemment, écras€¢ comme si 1’¢légant soulier de
Floriane s’¢tait complu a achever I’ceuvre de
destruction.

—Je crois que c’est cela. Je n’ai pas fait
attention... Tu voulais la garder ?

— Non, c’est inutile. Mais 1l ne faudrait pas que
les domestiques...

— Oh ! ils ne pourraient plus rien lire.

Un sourire entrouvrit légerement les 1evres de
la jeune femme et anima ses yeux d’un éclat de
triomphe railleur. Elle dit tranquillement :

— Envoie donc cela vers la corbeille a papiers,



Jeanne le ramassera tout a 1’heure.

D’un geste machinal, Bruno repoussa du pied,
avec d’autres paperasses froissées, €parses sur le
tapis, ce qui avait €te€ la lettre de sa mere.

La petite Elisabeth fut baptisée vers la fin de
décembre. M™ Fervicres, qui €tait marraine, vint
a Paris pour quelques jours. Elle avait un peu
vieilli, les rides se faisaient plus apparentes et la
lumiere de ses yeux se voilait d’'une mélancolie
profonde. Le changement moral de son fils la
tenait dans un ¢€tat d’incessante angoisse. En le
revoyant, elle éprouva un pénible choc intérieur ;
sa physionomie, son attitude lui laisserent deviner
qu’il était maintenant pour elle trés lointain, que
leurs ames ne se rencontraient plus.

Cette 1mpression se confirma les jours
suivants. Elle sentit chez lui une géne, qui le
rendait un peu froid, et la volonté d’éviter tout
entretien intime. D’ailleurs, elle le vit peu.



Floriane et lui menaient maintenant une existence
tres mondaine, en dehors des heures consacrées
au travail. Devenu célébre, Bruno é&tait fort
recherche, et les salons trés snobs se disputaient
sa presence. Floriane, si fétée déja pour elle-
méme, se voyait, comme ¢épouse du jeune
¢crivain, entourée d’hommages nouveaux
qu’excitait encore sa coquetterie raffinée, habile a
se dissimuler sous une sorte de réserve songeuse
ou souriante, selon les circonstances. Bruno, chez
lui ou en dehors, vivait donc en une perpétuelle
griserie. Il ne lui restait plus de temps pour sentir
le remords. La présence de M™ Fervieres réveilla
seulement en lui une impression désagréable qu’il
réussissait géenéralement a étouffer. De lui-méme,
cette fois, sans que Floriane elt besoin de s’en
méler, 1l évita de se rencontrer souvent avec sa
mere.

Un jour, elle voulut lui parler de son dernier
ouvrage. Il I’arréta des les premiers mots.

— Ma chere mere, nous n’avons pas du tout la
méme maniere de voir ce sujet. A quoi bon
discuter ? Laissons cela, voulez-vous ?



— Non, car je dois te dire toute ma fagon de
penser, qui est aussi celle de ton pere et de Louis,
celle de Jacques et de tous les vrais croyants. Ton
livre a des parties mauvaises, Bruno.

Il riposta sechement :

—Vous me I’avez ecrit. Ce n’est pas 1’avis
général. On ne peut contenter tout le monde,
maman.

— Est-ce toi qui parles ainsi ? Et que fais-tu de
la morale, de la religion ?

— Ni une ni ’autre ne sont blessées dans cet
ouvrage, que je sache.

—Ah! tu trouves? Ta conscience s’est
singulierement atrophiée ! Il y a un an, tu aurais
dit de ce livre, écrit par un autre : « C’est un
ouvrage dangereux. »

—1Il y a un an, je jugeais selon des vues
etroites. Aujourd’hui, je vois plus large.

— C’est-a-dire que tu glisses dans I’orniere,
comme tant d’autres, et que tu perds la fo.

— Pardon, je conserve ma foi intacte. Mais je
ne veux pas nuire a ma carriere littéraire par des



scrupules un peu abusifs.

L’entrée de Floriane apportant la petite fille
interrompit cette conversation, que M™ Fervieres
ne put trouver occasion de reprendre. D’ailleurs,
elle se rendait bien compte que toutes ses
objurgations tomberaient maintenant dans le vide.
Bruno, dominé par sa femme, enivré par son
succes et par I’atmosphere mondaine qui devenait
la sienne, glissait vers un abime que n’osait
sonder le regard épouvanté de la mere.

M™ Fervieres tenta un dernier effort, cette fois
pres de Floriane. La veille de son départ, se
trouvant seule avec la jeune femme dans le grand
cabinet converti en nursery, elle lui parla de
I’enfance de Bruno, de son attrait vers la piéte, de
son heureux caractere.

— Maintenant, je le trouve changé, ajouta-t-elle
avec émotion. Ma chére enfant, laissez-moi1 vous
donner un conseil : si vous [’aimez, ne le
détournez jamais de sa religion. Vous feriez son
malheur, car 1l souffrirait atrocement s’il se
séparait de Dieu.

Floriane 1’écoutait avec calme, en passant ses



longs doigts blancs sur la téte du bébé qu’elle
tenait sur ses genoux. Un vaporeux déshabille
vert pale Dentourait de plis ondulants, ses
cheveux tombaient sur sa nuque en boucles
lIégeres et encadraient de bandeaux aux reflets
fauves la blancheur ardente de ce visage ou les
yeux répandaient une vie si intense, une vie
triomphante. Ce regard ne quittait pas
M™ Fervieres tandis qu’elle parlait. La mere
frémissait en songeant : « Ce que je dis, je dois le
dire. Mais je sais que c’est inutile. »

Aux derniers mots de sa belle-mere, Floriane
repondit tranquillement :

— Je ne m’occupe pas de la religion de Bruno,
ma mere. Il fait absolument ce qu’il veut a ce
sujet. Vous avez pu découvrir un changement en
lui; 1l faut Dattribuer a une évolution ; tres
naturelle chez un homme de son age, de son
intelligence, passant d’un milieu aux idées...
surannees, aux tendances mystiques, dans un
autre ou dominent des opinions plus modernes.
Quant a souffrir, permettez-moi1 de vous affirmer
qu’il n’en est rien. Bruno ne cesse de me répeter



qu’il se trouve tres heureux, que je lui a1 fait
connaitre le bonheur, qu’il ne désire rien de plus.
Vous voyez donc combien vos craintes sont
vaines !

Comme 1l fallait qu’elle ne craignit plus rien,
qu’elle fiit stire de ’ame de Bruno, pour braver
ainsi la mere qui avait eu tant d’influence sur
cette méme ame !

M™ Fervieres eut un sursaut d’indignation
douloureuse.

— Il ne désire rien de plus ! Il vous I’a dit ?

Floriane pencha un peu la téte, caressa du bout
des doigts le front de I’enfant et répondit avec un
sourire léger :

— Bien souvent. C’est ma joie de I’entendre,
car mon unique objectif est d’€tre a moi seule son
bonheur.

— A vous seule! Mais vous n’étes qu’une
créature perissable, et vous oubliez que Dieu a
des droits imprescriptibles sur lui, sur son ame.

La voix de M™ Ferviceres se brisait un peu.
Floriane souriait toujours. Elle dit d’un ton doux



et froid :
— Bruno n’est plus a Dieu ; il est a moi.

M™ Fervieres resta muette. Une terreur
I’¢treignait devant cette jeune femme si calme, si
sire d’elle-m€éme, qui proclamait ainsi sa
mainmise sur 1’ame de Bruno. La meére eut la
vision de cette ame perdue, a jamais entrainee
dans le mal par la volonté toute-puissante de
Floriane. Elle frissonna en rencontrant ce regard
qui avait subjugué son fils, qui 1’asservissait aux
dépens de tous ses devoirs. Des mots de
protestation venaient a ses levres. Mais la porte
donnant sur la chambre s’ouvrit, Bruno entra, en
disant d’un ton de surprise joyeuse — le ton d’un
homme qui constate un fait peu fréquent :

—Ah! tu es ici avec bebe, Flory ? Je te
cherchais par la...

Il vint vers sa mére, lui baisa la main et dit en
montrant I’enfant :

— N’est-ce pas qu’elle est mignonne, notre
Lisette ?

— Oui, c’est un bien joli bébé — un peu fréle



cependant.

— On dit que ce sont les plus résistants. Elle a
une excellente nurse, qui la soigne parfaitement.

Floriane se leva et fit quelques pas vers le
berceau. Bruno I’arréta.

— Laisse-moi la regarder un peu. Je n’en a1 pas
souvent 1’occasion, car je la vois rarement, ma
petite Lisette.

Floriane eut un mouvement d’épaules.

— Les bébes de cet age-1a n’intéressent pas un
homme.

— Ceux des autres, peut-€tre. Mais ma fille,
c’est différent.

Sans paraitre I’entendre, Floriane alla poser
I’enfant dans son berceau et sonna la nurse. Puis
elle revint vers Bruno et dit a sa belle-meére :

— Voulez-vous venir maintenant dans le salon,
ma mere ?

Cette courte petite scene confirma, dans
I’esprit de M™ Fervieres, ce qu’elle avait devine
d¢ja. Floriane ne permettrait jamais a Bruno de



s’attacher a I’enfant. Elle voulait, seule, occuper
tout le cceur, toute la pensée de son mari.

En quittant Paris, la mere emportait cette fois
la certitude terrible de la prochaine apostasie de
son fils, voulue, préparée par Floriane. Elle le dit
des I’arrivée a I’abbé Rivors et ajouta :

— Maintenant, il ne me reste plus qu’a prier et
a expier pour lui, afin qu’il se repente un jour.
Voila mes armes, dans mon duel contre cette
femme pour I’ame de mon enfant.



XV

Bruno et Floriane continuerent tout I’hiver
leur existence mondaine. Entre-temps, ils
travaillaient a un nouvel ouvrage. La jeune
femme 1’avait cette fois entierement inspire.
L’amoralité subtile, ¢légante, en ¢était le ton
habituel. Ca et 1a, des id¢es finement perverses se
glissaient, a demi voilées sous le charme délicat
du style, sous la réserve voulue des mots. Pour
leitmotiv, le droit a la vie libre, a la passion,
présenté comme un devoir — comme le premier
devoir de la vie.

Bruno ne se révoltait que faiblement, par a-
coups de plus en plus rares. Le sens moral se
deviait completement chez lui. Les raisonnements
de Floriane, ses railleries légeres et tendres,
I’influence de sa volonté sur la sienne, le contact
fréquent d’un monde peu scrupuleux en matiere
de morale, toute I’atmosphere dans laquelle il



vivait, enfin, déformaient sa conscience, battaient
en bréche ses croyances, le détachaient de ce
qu’il avait respecté et aime.

Ses lettres a sa  mere, jusque-la
hebdomadaires, commencerent a s’espacer vers la
fin de cet hiver-la — au moment ou il laissa passer
le temps de Paques sans remplir ses devoirs
religieux. Son frére, son cousin, ses amis de
Sargé ne regurent plus que de rares nouvelles —
un mot banal rédigé a la hate, sur une carte. Il
était accablé de travail, assurait-il. Mais sur le
carnet mondain des grands quotidiens, au compte
rendu des premicres sensationnelles, a tous les
evenements parisiens un peu marquants figurait
sans cesse le nom de M. et M™ Bruno Fervieres.

Henry et Helene les voyaient 1’un et 1’autre
fort rarement. Bruno évitait M. de Marges. Il dut
cependant se rendre un jour chez lui pour un
renseignement que son pere, dans un billet recu le
matin, le priait de demander au jeune comte. Ce
fut une satisfaction pour lui de ne trouver que
M™ de Marges. Il exposa 1’objet de sa visite,
¢changea avec la jeune femme quelques paroles



de politesse et se leva pour prendre congg.
Héleéne lui demanda :

— Vous désertez donc completement Sargé ?
Pas méme un petit s¢jour a Paques ?

— Non, et fort probablement nous n’irons pas
non plus cet €té. Ma femme n’aime pas ce climat.

— Mais vous y passerez au moins quelques
jours pour voir vos parents ?

— Je ne sais... je ne pense pas...

Il se troubla un peu sous le clair regard
d’He¢lene. La jeune femme dit sur un ton de
reproche ému :

— Ce sera un grand chagrin pour eux. L’abbé
Rivors ecrit 2 Henry que madame votre mere est
souffrante, et bien changée physiquement.

— Il me le dit aussi, dans sa dernicre lettre. Je
tacherai d’y aller...

Il quitta I’hotel de Marges dans un état d’esprit
tres pénible. Le passé, qu’il réussissait a
maintenir dans 1’oubli, venait de se rappeler a lui
avec ses souvenirs si puissants. Il eut une minute
d’effrayant vertige devant I’abime qui [’en



séparait aujourd’hui. Quand il entra dans le
cabinet ou I’attendait Floriane, son visage apparut
a la jeune femme presque défait.

Elle demanda avec inquiétude :
— Es-tu souffrant ?

Il répondit négativement, et elle n’insista pas.
Connaissant la visite de son mari chez M. de
Marges, elle comprenait ce qui se passait dans
I’ame de Bruno et, slire de son emprise sur elle,
ne s’en inquictait plus. Elle n’ignorait pas qu’il
ne lisait qu’a moiti¢ les lettres de tous les siens,
ou se glissaient de discrets conseils et qui
parlaient de tout ce qu’il avait aimé, gens et
choses, de ce pays qui lui avait été cher et dont 1l
semblait se détacher si bien maintenant. Elle
savait qu’il n’entrait plus dans les églises, sauf
lorsque des obligations mondaines 1’y forcaient.
Encore bien peu de temps, et les dernicres
velléités de remords, les derniers troubles de
conscience s’évanouiraient. Bruno, enlevé a son
Dieu, a sa famille, serait converti au seul culte de
Floriane.



La petite Elisabeth, restée un peu fréle, n’avait
pas vécu. Un soir, apres deux jours de maladie,
elle s’était éteinte dans les bras de la nurse,
pendant que ses parents assistaient, chez une
grande dame étrangere, a une féte orientale que
des journaux geénéralement peu seéveres en la
matiere qualifierent d’« assez risquée en certains
de ses numéros ». Ils trouverent en rentrant le
petit corps sans vie de leur fille couchée dans son
berceau. Bruno, les larmes aux yeux, le prit dans
ses bras et approcha ses levres du menu visage
glacé. Mais elles ne le toucherent pas. Une sorte
de honte douloureuse saisissait Bruno. Ce pere,
au sortir de cette féte qui venait de salir son
regard et son cceur, se sentait, en un dernier
sursaut de sa conscience presque atrophice,
indigne d’embrasser les restes mortels de cet
ange maintenant pres de Dieu.

Une tristesse profonde pesa sur lui pendant
quelques jours. Si peu qu’il vit son enfant, il
I’avait aimée, et cette mort 1’affectait beaucoup



plus que Floriane, trés peu mere. Puis la vie le
reprit vite et bientdt Lisette ne fut plus qu’un joli
souvenir, que personne ne rappela autour de lui.

Il voyait souvent la famille de sa femme, qui
I’accablait de prévenances flatteuses. Ismene,
toujours aussi avide de mouvement et de plaisirs,
avait tout I’hiver dansé, couru de distraction en
distraction. Des les premiers jours du printemps,
ce fut une furie d’automobile et d’avion. Elle prit
froid, négligea de se soigner et dut se coucher un
jour avec une double pneumonie.

Floriane se trouvait a Londres avec Bruno, qui
donnait une série de conférences, lorsque leur
parvint cette deépéche : «Ismene tres mal. »
Quand ils arriverent, M. Jarlier leur annonga que
la fin était proche.

Floriane entra seule dans la chambre de sa
sceur. Par la porte entrouverte parvenait le bruit
rauque de cette respiration de mourante, que
I’oppression asphyxiait. Des mots vinrent aux
oreilles de Bruno.

— J’ai peur... Flory... Oh ! mourir ! Je ne veux
pas... J’ai peur !



L’accent était si terrifi¢ que Bruno frissonna.

— A-t-elle vu un prétre ? demanda-t-il a
M. Jarlier.

Cette question, si simple pour lui jadis, 1l la
faisait aujourd’hui en hésitant et elle lui brilait
les 1evres.

M. Jarlier leva les épaules.
— Mais non. Elle n’en a pas demande.

—Vous feriez peut-€étre bien... Cela la
rassurerait, lui rendrait la mort plus facile...

— Mon cher, je ne vais pas aller lui proposer
cela. Ce n’est pas dans mes idées.

La voix étouffee reprit :

— Flory, aide-moi... J’ai peur. Ou vais-je
aller ?... J’ai peur. Oh ! mon Dieu !

Cette fois, Bruno n’y tint plus. Il alla vers la

porte, ’ouvrit et fit signe a Floriane. La jeune
femme s’avanca. Il dit a voix basse :

— Il faudrait un prétre. Elle souffre trop.

— Ne t’occupe pas de cela, mon ami. C’est un
moment a passer, et ensuite elle trouvera le



calme, pauvre Ismene.
— Mais, Floriane, il faut songer a son ame.

— Laisse son ame en repos. Elle n’a pas eu
besoin de prétre pendant sa vie, il est inutile
qu’on lui en amene un a sa mort. D’ailleurs elle
n’en demande pas.

— Elle n’a pas coutume d’en voir, elle n’ose
pas, peut-étre...

—Elle n’en a méme pas 1’idée, j’en suis
certaine. Laissons-la mourir en paix.

— En paix ? Tu appelles cela en paix ?

Ismene gémissait d’angoisse. Les mémes mots
revenaient a ses lévres, entre les étouffements de
plus en plus rapprochés :

— J’ai peur... J’ai peur. Je ne veux pas mourir !

— Floriane, je tlassure qu’il faut Ilw
demander...

La jeune femme mit la main sur 1’épaule de
son mart et le poussa doucement vers le
vestibule.

— Va-t’en, tiens, mon chéri. Tu n’es pas encore



tout a fait guéri de tes vieux scrupules. Puisque tu
as reconnu pouvoir te passer de prétres, pourquoi
veux-tu en amener un a Ismene ? C’est illogique
au supréme degre.

En revenant vers sa demeure, il se répeétait :
« Elle a raison. Puisque j’a1 reconnu pouvoir me
passer des prétres... »

Il frissonna. Tout le passe, en une vision
rapide, se déroula devant lui. Il mesura le chemin
parcouru, en si peu de temps. Lui, Bruno
Fervieres... lui, le fervent entre les fervents. Une
¢pouvante lui broya I’ame. Il rentra chez lui dans
un ¢tat de vertige affreux et se jeta sur un divan,
dans son cabinet, en prenant son front a deux
mains. La mort d’Ismeéne ravivait le remords en
son ame coupable, ou la foi n’était pas morte.

Quelques rayons de soleil attardés répandaient
une lumiere blonde dans la grande pic¢ce claire ou
flottait le parfum de Floriane. Tout pres de
Bruno, sur le divan, était jetée une de ces longues
¢charpes de gaze aux teintes fines dont la jeune
femme aimait a entourer son cou et ses épaules.
Tout la rappelait ici. Le moindre meuble, le



moindre objet avait €té choisi par elle ou pour
elle et Bruno se trouvait tellement habitué¢ a la
voir pres de lui que, méme absente, elle ¢tait la
encore.

Oui, elle était la. Sa vision, son souvenir
reprenaient possession de I’ame un instant
terrifiée par la pensée de sa chute. Cependant, un
malaise profond subsistait. Bruno essaya en vain
de travailler. Il entendait toujours la respiration
rauque de la jeune mourante, et ses mots
d’angoisse. Il songeait malgré lui : « Et moi ?... a
ce moment-la, que ferai-je ? Et apres ?... »

Il frissonnait d’effroi et s’essayait a ¢loigner
ces obsessions, a s’absorber dans une lecture.
Mais elles revenaient toujours.

Floriane rentra une heure plus tard. Elle dit
d’un ton de calme tristesse :

— C’est fini.
Bruno demanda, en réprimant son émotion :
— A-t-elle beaucoup souffert ?

—Je ne crois pas. Elle a perdu connaissance
peu de temps apres ton départ.



Bruno, qui s’¢tait levé, aida la jeune femme a
enlever son manteau. Floriane I’enveloppa d’un
rapide coup d’ceil et dit avec un ton de reproche :

—Tu as eu des pensées désagréables, pendant
que je n’¢étais pas la ?

Il fit un geste vague.

— ... C’est la mort de cette pauvre Ismene qui
en est la cause, n’est-ce pas ? Tu t’imagines des
choses ¢pouvantables — de ces choses
qu’enseigne ta religion et que tu n’as pas oublices
encore ? Ah! je te connais bien, va ! Mais je ne
veux pas de ces réminiscences. Je veux que tu
sois mon Bruno tout a fait. Jure-moi que tu I’es,
et que tu oublies tout le reste pour moi ?

Elle s’appuyait contre lui, dans une attitude de
tendre domination. Ses yeux ne priaient pas, ils
caressaient et exigeaient. Bruno, d’un accent de
ferveur passionnée, prononga ce nouveau
reniement :

— Tu es mon amour, tu es tout pour moi.



XVI

Bruno et Floriane voyagerent beaucoup cet
¢té-la. Un peu partout, en France et a 1’étranger,
on les demandait. Floriane jouait admirablement
les roles de grande coquette dans les
représentations organisées sur les théatres
mondains. Bruno faisait des conférences tres
remarquées. On les recherchait fort tous deux et
les succes les plus flatteurs leur €taient partout
acquis.

L’Anjou ne les revit pas. Bruno n’€crivait plus
que des lettres rares et breves. M™ Fervieres,
sans que nul s’en doutdt, menait une vie
d’expiation pour le salut de son fils. Devant la
Vierge de bois, elle criait sa douleur et ses
supplications. Son fin visage prenait une teinte
jaunie comme celui de la vieille statue, des rides
menues s’y entrecroisaient et les yeux, toujours
¢clairés par une lumiere intérieure, paraissaient



plus foncés et plus grands, a cause de 1’ombre
bleuatre qui les cernait.

Quand elle fit son voyage annuel a Paris, en
janvier, elle n’y trouva que Floriane. Bruno,
déclara la jeune femme, avait €t¢ appelé en
Allemagne pour une affaire de traduction.
M™ Fervieres ne s’y trompa point. Son fils fuyait
devant elle ; 1l craignait ses reproches, ou peut-
¢tre seulement les souvenirs qu’elle apportait
avec elle.

Son mari la ramena malade a Sargé. Vers cette
méme €poque parut la nouvelle ceuvre de Bruno.
M™ Fervieres la lut aussitot et quand elle eut fini,
de nombreuses pages ¢Etaient tachées de ses
larmes. Elle écrivit a son fils, en laissant parler
tout son cceur de mere et de chrétienne. Bruno
deécacheta la lettre, lut les premieres lignes :
« Mon malheureux et cher enfant, je viens te
supplier de m’écouter... » D’un geste violent, il
froissa le papier et le déchira en murmurant :

— Tout cela, c’est le passe. Qu’on ne m’en
parle plus.

Il menait avec fievre 1’existence mondaine, il



s’€tourdissait dans le travail et les plaisirs pour ne
plus penser a ce qu’il laissait derriere lui. Son
ouvrage obtenait un accueil enthousiaste.
Personnellement, il €tait I’objet d’un engouement
qui achevait de I’enivrer. A peine, de temps a
autre, quelque incident venait-il réveiller les
souvenirs facheux ou faire surgir une vision
menacante. Il voulait oublier — 1l y parvenait
presque.

Il s’¢loignait d’Henry de Marges, malgré les
efforts de celui-ci. Il s’¢loignait de tous ceux qui
avaient connu et aim¢ le Bruno d’autrefois. Son
orgueil se refusait a affronter leurs jugements et
son ame déchue avait peur des impressions
qu’elle trouverait pres d’eux.

Vers le mois de février, ’abbé Rivors vint a
Paris, résolu a voir son cousin, a tout tenter pour
le ramener a Dieu. Sans prévenir, i1l sonna un
matin a la porte du trés bel appartement que le
jeune ménage occupait depuis quelques mois. Le
domestique, en le toisant d’un coup d’ceil rapide,
répondit que Monsieur €tait sorti.

— Quand rentrera-t-il ? demanda le prétre.



— Je ne sais, monsieur.

— Pour d¢jeuner, probablement ?

— Je ne puis en assurer Monsieur.

—Eh bien, je I’attendrai, dit delibérément
1’abbe.

— C’est impossible. Monsieur m’a défendu...

— Je suis son cousin.

Ecartant du geste le domestique, visiblement
embarrassé, 1l entra dans I’antichambre.

— Je vais attendre ici. Ne vous occupez pas de
mol, dit-1l en avisant un fauteuil.

Le domestique disparut. Quelques minutes
plus tard, une porte s’ouvrit derricre 1’abb¢, un
bruit 1éger se fit entendre. Il se leva, se détourna
et vit devant lui Floriane, dans sa robe d’intérieur
aux longs plis flottants.

— Vous, mon cousin ! Quelle surprise !

Il dit nettement, sans paraitre apercevoir la
main qu’elle lui tendait :

— Je viens voir Bruno. Il est 1a, n’est-ce pas ?



— Non, i1l n’y est pas.

— Je ’attendrai tant qu’il faudra.
— C’est inutile.

— Pourquoi ?

— Venez, j’ai a vous parler.

Elle poussa une porte et il entra a sa suite dans
un petit salon ou le gott treés raffiné de Floriane
se distinguait dans tous les détails. La jeune
femme désigna un si¢ge a 1’abbé et s’assit en face
de lui.

— Vous ne verrez pas Bruno, parce que je ne le
veux pas, voila, dit-elle sans préambule.

— Vous me permettrez de croire mon cousin
libre de recevoir qui il lui plait, riposta
froidement 1’abbe.

— Qui 1l lui plait ? Mais c’est que précisément,
il ne lui plait pas du tout de vous voir.

— Il vous I’a dit ?

— Certainement. Il sait d’avance ce que vous
lui direz, et 1l ne veut pas ’entendre.

—Peu importe. J’aurai du moins fait mon



devoir.

— Non, je ne veux pas que vous I’ennuyiez de
vos sermons inutiles — inutiles, entendez-vous ?
Car 1l est maintenant si loin de vous, si loin de ce
que vous lui avez appris ! Et réussiriez-vous a
changer un instant ses id€es, a quoi vous servirait
ce léger succes ? Un moment apres, je 1’aurais
repris. Non, non, n’essayez pas de lutter contre
moi, monsieur 1’abbé. Sa mere a échoué — et
comme 1l 1’aimait, cependant! Eh bien,
aujourd’hui, 1l ne lit plus ses lettres.

L’abbé eut une exclamation.
— Est-ce possible ?

— Absolument certain. I1 m’a tout sacrifié :
famille, religion, petite patrie. Prenez-en votre
parti, Bruno est perdu pour vous. Jamais je ne
vous le rendrai. Pour toute sa vie, il est a moi.

— Pour toute sa vie...

L’abbé se levait, en abaissant son regard
douloureux et indigné sur la jeune femme qui lui
apparaissait tellement effrayante, dans sa
tranquillité passionnée.



— ... Mais apres ? Vous ne pensez pas a cela,
vous qui ne croyez pas. Lui, ¢’est autre chose. Il
viendra un moment ou vous ne lui suffirez plus —
bientot, peut-etre. Une foi telle que la sienne ne
meurt pas completement. Peu de chose suffira a
la faire renaitre. Alors 1l verra le vide de son ame,
il connaitra la torture du remords, et toute
I’ivresse que vous lut versez aujourd’hui
deviendra impuissante a apaiser ses tourments,
car Celui qu’il cherchera dans les ténebres de son
péché sera le Dieu dont vous ’avez ¢éloigné.

Floriane s’enfonca dans son fauteuil, d’un
gracieux mouvement felin, et dit avec calme :

— Je prends sur moi toutes les responsabilités,
présentes et futures.

— Vous en aurez en effet la plus grande part.
Mais celle de Bruno est terrible encore. C’est
pourquoi je dois lui parler.

— 11 se doutait de votre venue et m’a déclaré
qu’il ne voulait pas vous voir.

—1I1 a peur de moi ? C’est bon signe. Je le
verrai.



— Non, monsieur ’abbé.

Elle se leva, en le regardant avec un paisible
deéfi.

—Vous me craignez donc pour lui, vous
aussi ? dit le prétre.

— Non, aujourd’hui, je ne crains plus personne.
Si Bruno ne m’avait fait connaitre sa volonté de
ne pas vous voir, je vous laisserais entrer. Vous
jugeriez du premier coup d’ceil que votre temps
serait perdu a le sermonner.

L’abbé dit sur un ton de séveére tristesse :

— Vous faites le malheur de celui que vous
prétendez aimer, madame.

Elle secoua doucement la téte, en souriant.
— Je suis sa joie.
— Toutes les joies de ce monde sont caduques.

— Nous boirons la nétre jusqu’a la dernicre
goutte.

Elle parlait toujours avec le méme calme :
mais une vie imperieuse et brllante paraissait
dans ses yeux.



Le prétre eut un douloureux serrement de
ceeur. Cette femme lui barrait la route. Elle se
révélait toute-puissante, tenant entre ses mains
I’ame de Bruno devenu son jouet. Oui, il
comprenait qu’elle disait vrai, en assurant que
tout €échouerait de ce qu’il pourrait tenter pres de
son cousin.

— Que Dieu ait piti¢ de vous, madame ! dit-il
simplement.

Il sortit, reconduit jusqu’a I’antichambre par
Floriane. Elle s’inclina et referma la porte
derriere lui, lentement, sans bruit, comme elle
faisait toutes choses — comme elle avait pris
Bruno.

En dépit de cet échec et du peu d’espoir qui lui
restait, 1’abb¢é ne renoncait pas a essayer de voir
son cousin seul. Chez lui, c’était impossible.
Henry de Marges qu’il alla consulter lui dit :

—1Il sera probablement ce soir a un diner
qu’offre, au Ritz, pour féter son quatre-vingtieme
anniversaire, le poéte Charles Evrard, un des plus
chauds admirateurs de Bruno. La, celui-ci viendra
seul. Tu pourrais te trouver vers 8 heures pres de



I’entrée et tacher de lui parler.

— Oui, je n’al que cette ressource. J’irai, pour
accomplir mon devoir jusqu’au bout. Mais,
helas !... pauvre enfant !

Le temps ¢tait froid, une bise un peu aigre
gelait la figure de 1’abbe¢ tandis qu’il se promenait
de long en large aux alentours de 1’hétel. Pour ne
pas se faire remarquer, 1l avait quitté son costume
ecclesiastique. Et il songeait a tout le passe, au
jeune Bruno fervent et affectueux, aux ardents
enthousiasmes de 1’ame qu’il avait si bien
connue. Pauvre ame orgueilleuse et faible ! Une
compassion douloureuse étreignait le prétre, a la
pensée de ce qu’elle était devenue.

Des voitures s’arrétaient a tout instant devant
I’hotel. Les chasseurs s’empressaient, ouvraient
les portieres. Des hommes en tenue du soir
descendaient et entraient dans le hall illuminé.
L’abbé¢, immobile maintenant, guettait, surveillait
chaque arrivant. Bruno n’avait pas encore paru.

Un cabriolet vint s’arréter au bord du trottoir,
tout prés du prétre. Une main nerveuse ouvrit la
portiere, un homme jeune et mince descendit.



L’abb¢ s’avanca vivement.
— Bruno !

Bruno eut un haut-le-corps, un mouvement de
recul. Son cousin lui prit 1a main.

— I1 faut que je te parle !
D¢éja, Bruno se ressaisissait.

— Impossible, dit-il froidement. Je suis attendu,
il est tard...

— Ce que j’a1 a te dire est plus important que
ce diner, ou I’on féte un pocte contempteur de ta
religion.

Bruno retira brusquement sa main.

— Pas un mot de plus! Je ne t’entendrai pas,
Jacques ! C’est inutile. Ce que je suis, je le
resterai.

Une stupéfaction douloureuse s’emparait de
I’abbé, devant le changement physique dont
I’avait cependant prévenu Henry de Marges. Le
fin visage était amaigri, semblait s’allonger, la
bouche conservait un pli d’ironie lassée, les yeux,
les beaux yeux bleus si purs autrefois,



s’emplissaient d’ombres inquic¢tantes. La tenue,
d’une élégance raffin€e, ne rappelait en rien non
plus celle toujours correcte, mais simple, du
Bruno de jadis. Il comprit alors les paroles de la
jeune femme : « Vous jugeriez du premier coup
d’ceil que votre temps serait perdu a le
sermonner. »

— Mon ami, écoute-moi !
Un geste bref I’interrompit.

— Inutile, te dis-je ! Ce qui est fait est fait. Ne
parle pas, ne me rappelle rien. Laissez-moi tous.
Je me suis séparé¢ de vous, je ne suis plus des
votres. Adieu.

Bruno s’¢loigna rapidement et entra dans le
hall. Le prétre suivit d’un regard douloureux sa
mince silhouette. D’autres invités venaient a lui,
la main tendue. Puis tous disparurent dans un des
salons. L’abbé, a travers la nuit humide, s’en alla
vers 1’hotel de Marges. L’énergique jeune prétre
pleurait. Car Bruno venait de faire le pas définitif
qui le séparait des siens.



XVII

Un apres-midi de la fin de décembre, Bruno,
en sortant de chez un de ses confréres en
littérature qui habitait place Dauphine, entra au
Palais dans D’intention d’y rencontrer Edouard
Jarlier, son beau-frére. A travers la salle des Pas-
Perdus, plaideurs et avocats circulaient en un
incessant remous. Bruno, aussitot reconnu, se vit
salu¢ et regardé. M° Berlier, une des célebrités du
barreau, vint a lui la main tendue, la louange aux
Ievres.

— Merveilleux, votre dernier livre ! A bientot
I’ Académie, n’est-ce pas ?

Une jeune femme, quittant son avocat avec
lequel elle conversait, s’avanga en louvoyant
avec souplesse entre les groupes. Elle était une
des relations les plus intimes de Floriane. Femme
d’un médecin de bel avenir, elle se trouvait
maintenant en instance de divorce. Tous les torts



ctaient de son coOté, assurait-on. Fort jolie,
audacieusement coquette, elle avait entrepris la
conquéte de Bruno. Celui-ci, flatte de
I’admiration témoignée par une femme citée
comme une des plus brillantes de Paris, se laissait
encenser en se prétant complaisamment aux
tentatives de flirt de M™ Dorquier, sans paraitre
s’apercevoir du mécontentement de Floriane.

En la voyant, 1l vint au-devant d’elle et serra la
main qu’elle lui tendait.

—Que venez-vous faire dans cet antre ?
demanda-t-elle en riant.

—Voir si jJ’y rencontre mon beau-frere,
madame.

— Jarlier plaide aux assises, pour un garcon qui
a tu¢ un vieil homme chez lequel 1l s’est introduit
nuitamment, dit M® Berlier. Un banal fait divers.
Ce sera bientot terminé.

—Je wvais aller I’entendre, pour prendre
patience.

M™ Dorquier déclara :

— Tiens, moi aussi! J’en ai fini avec mon



avocat, pour aujourd’hui. Quelle chance lorsque
cette ennuyeuse procédure sera terminée ! Quand
la simplifiera-t-on ?

M:® Berlier secoua la téte.

— La simplifier ? Hum ! Je crois qu’on ne peut
le souhaiter. D¢ja, les divorces se multiplient... un
peu trop.

— Jamais trop! Plus de chaines, c’est ma
devise. Elle est parfaite. Qu’en dites-vous,
monsieur Fervieres ?

Ses yeux gris riaient dans son fin visage de
brune, légerement farde.

Bruno répondit en souriant :
— Parfaite comme vous.

En causant, ils gagnerent la salle ou plaidait
M¢ Jarlier. Celui-ci, trés grand, treés maigre,
parlait d’une voix seche en style chati¢ et sans
vigueur. Bruno, qui n’avait qu’une sympathie
assez limitée pour son beau-frere, arriviste sans
scrupule, D’effleura d’un vague coup d’ceil, jeta
un regard sur 1’auditoire, assez clairseme, sur les
stagiaires venus pour entendre leur confrére, sur



le prévenu immobile, qui enfoncgait entre ses
¢paules une lourde téte rousse aux cheveux fous.
Une commotion le secoua. Il le connaissait, ce
jeune homme, ce criminel. Pierre Milon... C’¢tait
bien lui. Bruno retrouvait au banc des assassins
celui qu’il avait si longtemps sermonné,
admonesté, celui dont 1l avait cherché a retenir la
pauvre ame sur la pente du mal.

Ce lui fut une impression singuliere. Il
regardait 1’accus€é avec une surprise terrifice,
comme s’il se trouvait en présence d’un revenant.
En fait, n’¢tait-il pas cela, ’homme mélé a son
pass€ 7 — a ce passé¢ tout proche encore, et si
lointain pourtant, avec lequel il avait rompu et
qu’il cherchait a oublier dans 1’étourdissement
d’une vie agitee.

La vue de Pierre Milon le lui remettait
subitement devant les yeux. Il se revit dans la
cour du patronage, sous le gros tilleul au tronc
tailladé par les canifs des bruyants petits
vandales. En marchant de long en large, il parlait
a Pierre. Il essayait de faire jaillir un peu de
flamme de 1’ame ingrate, qui ne se laissait pas



atteindre. Parfois, 11 se décourageait. L’abbe
Rivors disait : « Essaye encore. » Et il revenait a
la terre aride pour la travailler de nouveau. Puis
un jour, 1l avait compris que Pierre lui échappait
completement. Il se souvenait bien de ce jour-la.
C’était celui ou 1l avait vu Floriane pour la
premiere fois.

Pour un instant, il ferma les yeux. Non, non, il
ne voulait plus penser a tout cela! Que lui
importait Pierre Milon ? Que lui importait tout ?

M™ Dorquier dit a son oreille :

— Ce garcon a une physionomie sournoise.
Il répondit machinalement :

— C’est vrail.

M?® Jarlier, en termes brefs, racontait 1’enfance
de Pierre, entre un pere alcoolique et une mere
paresseuse, coquette, légere. Il le montrait
abandonn¢ a lui-méme, aux exemples de la rue,
aux sollicitations du vice. Et Bruno revoyait le
triste logis ou 1l allait relancer le jeune garcon, la
face abrutie du pere, la mine sournoise de la
mere, a qui Pierre ressemblait et qui trainait tout



le jour en robe voyante, bas de soie et souliers
fins. Toujours, il sortait de chez eux le cceur
attristé, avec un peu d’écoeurement.

Quelle pensée le faisait donc tressaillir tout a
coup, comme une briilure secrete ? Pourquoi lui
venait-il ’idée imperieuse, irrésistible de se
comparer a Pierre Milon ? Pourquoi ?...

En lui, une voix s’éleva. Elle disait: « Ce
criminel, avec son hérédite, les exemples qu’il a
entendus, est incomparablement moins coupable
aux yeux de Dieu que toi, Bruno Fervieres, toi
qui eus une mere admirable, qui fus environné
d’une atmosphere de vertu et qui recus tous les
dons spirituels... toi, Bruno Fervieres, le
renégat. »

Il se raidit, essaya de détourner sa pensce.
Mais une force inconnue le rivait l1a, devant cet
homme au front courbé dont la vue faisait revivre
toute sa jeunesse fervente, pure, enthousiaste.

Il se souvint tout a coup que sa mere avait
essay¢ de ramener au bien la mere de Pierre.
Pendant des mois, elle avait patiemment mené
son ceuvre d’apostolat, avec cette charité discrete



qui lui €tait habituelle.
Sa mere !

Une souffrance profonde le serra au cceur. Il
evoquait le visage si cher, aux yeux tendres et
fermes, pleins de lumicre. Pour les oublier mieux,
ces yeux maternels, il avait enfermé le portrait de
M™ Fervieres dans un tiroir qu’il n’ouvrait
jamais. Mais 1l les avait trop consultés autrefois,
et trop aimes, pour ne pas les revoir toujours, —
non plus doucement approbateurs comme jadis,
mais avec |’expression de calme et poignant
reproche qu’il leur avait vue, plus tard —
I’expression qu’ils auraient maintenant surtout si
la mere et le fils se rencontraient.

L’afflux des souvenirs voilait a ses yeux la
salle des assises, les juges, 1’assistance. Tous les
visages d’autrefois apparaissaient : son pere,
Louis, Henry, 1’abb¢ Rivors, le vieux curé — tous.
I1 se retrouvait sous les vottes de Sainte-Cécile, il
revoyait tous les détails de la vieille église. La
grande voix des orgues résonnait. L’encens
montait en longues spirales traversées d’un rayon
de soleil. Le prétre s’inclinait devant ’autel et les



ors de sa chasuble luisaient d’un éclat mouvant.

Bruno retint un mouvement d’impatience
douloureuse. Pourquoi ces réminiscences ? La
vue de ce garcon, seule, en ¢tait cause. Il se
pencha vers M™ Dorquier.

— Ce n’est pas tres intéressant. Restez-vous ?

— Mais non, je n’y tiens pas. Je croyais que
vous vouliez parler a votre beau-frere ?

— J’irai chez lui demain, ce sera plus simple.
— Eh bien, alors, partons.

IlIs quitterent le Palais. Dehors attendait la
voiture de M™ Dorquier. Celle-ci demanda :

— Voulez-vous venir gofiter avec moi ?

Il hésita, puis répondit par un acquiescement.
I1 éprouvait le besoin de se distraire pour chasser
I’impression si forte dont 1l restait singulierement
frappé. Comme si elle elit deviné cet ¢état d’esprit,
M™ Dorquier se montra d’une gaiete folle, d’une
verve ¢blouissante, qui €tourdirent la pensée de
Bruno et lui communiquérent un entrain factice —
le seul qu’il conntt d’ailleurs, depuis quelque
temps. Car 1l éprouvait une lassitude profonde —



une lassitude de tout et méme parfois de Floriane.
Cependant, il ne voulait pas enrayer 1’agitation de
sa vie. Il ’elt plutot augmentée. Par-dessus tout,
il redoutait de réfléchir, de retourner par la
pensée vers autrefois, d’apercevoir la déchéance
de son ame. Il devait marcher toujours de plaisir
en plaisir, de vanité en vanite, et se griser a toutes
les coupes mauvaises que la vie lui tendait.

En €coutant rire M™ Dorquier, 1l s’attarda au
bar ou elle I’avait emmené. Quand il sortit, au
lieu de prendre une voiture, il s’en alla a pied
vers sa demeure dans 1’espoir de chasser un mal
de té€te commencant. Il marcha vite d’abord, mais
ralentit bientdt le pas, machinalement. Ses yeux
s’¢taient arrétés sur les devantures parées pour
Noél, et toutes les visions d’autrefois revenaient.

Autrefois | Mais ¢’était hier !

Hier qu’en cette nuit bénie il recevait son Dieu
des mains du vieux prétre. Hier qu’il sortait de
Sainte-Cécile avec sa mere appuyee a son bras,
tous deux plus intimement unis par cette invisible
présence du Seigneur en eux.

Hier !



Il frissonna. Dans le bar il avait eu tres chaud,
et I’air du dehors s’imprégnait ce soir d’humidite
glacée. Mais c’était surtout au cceur qu’il avait
senti un froid terrible se glisser.

Dans son cabinet, Floriane [I’attendait en
lisant. Elle dit avec un accent de reproche :

— Comme tu rentres tard ! Tu m’avais parlé
d’une seule course...

Il s’approcha et baisa distraitement le front qui
s’offrait a lui.

— Je suis entré au Palais pour tacher de parler a
ton frere. La, j’ai rencontré M™ Dorquier qui m’a
demand¢ de 1’accompagner au bar. Puis je suis
revenu a pied.

Une fugitive expression de contrariété passa
dans le regard de Floriane.

— Tu aurais pu laisser M™ Dorquier et revenir
plus to6t me trouver, mon ami.

Il rit, un peu ironiquement.
— Jalouse !

— Oui, jalouse... jalouse de tout ! Je te voudrais



sans cesse pres de moi et rien qu’a moi, dans la
moindre de tes pensées. Je ne puis supporter que
Lucie Dorquier te traite en flirt, comme elle fait
depuis quelque temps. Viens ici me raconter ce
que vous avez dit.

Elle désignait un petit siege bas, presque a ses
pieds. Combien de fois Bruno s’¢tait-il agenouillé
la pour lui répéter qu’il 'aimait plus que tout,
qu’elle était tout pour lui ! Elle exigeait qu’il le
lui redit sans cesse et qu’il renouvelat a perpétuite
son reniement. Elle [’exigeait depuis quelque
temps surtout, comme si elle et deviné une
félure dans I’amour de Bruno.

Il répondit, en se laissant tomber dans un
fauteuil :

—Ma chérie, je suis tres fatigué. Ne
m’importune pas de tes petites jalousies sans
raison, je t’en prie.

—Tu es fatigué¢ ? dit-elle avec inquiétude.
Qu’as-tu ?

— Je crois avoir pris froid... Oh ! ce ne sera
rien ! ajouta-t-il en voyant la jeune femme saisir



sa main qui brilait un peu.

Il refusa de se coucher et resta dans son
cabinet en demandant a Floriane de ne pas lui
parler. Lui qui ne voulait plus réfléchir avait ce
soir faim de repos et de silence. Le bruissement
de la robe de Floriane [I’impressionnait
désagreablement. Il demeurait immobile, enfoncé
dans un vaste fauteuil, les yeux mi-clos. Un peu
de fievre montait. Une sensation de briilure le
saisissait a la gorge. Il essayait de ne pas penser,
de s’ancantir dans le réve. Mais les souvenirs
revenaient encore plus nombreux, plus tenaces —
effrayants. Souvenirs de sa jeunesse fervente et
des enseignements regus. Souvenirs des
promesses faites a Dieu, des pieux ¢élans, du
bonheur goité dans la paix d’une conscience
pure. Le clair visage de sa mere apparaissait de
nouveau, puis les yeux affectueux et fermes de
I’abbé Rivors et le bon visage du curé de Sainte-
Cécile...

Non, non, i1l ne voulait pas penser! Il ne
voulait pas... Car wvoila qu’une ¢épouvante
I’¢treignait, devant le gouffre qui s’ouvrait devant



lui — le gouffre ou s’enfongait, depuis deux ans,
son ame déchue. Il avait réussi longtemps a
engourdir son remords. Depuis quelques mois —
ctait-ce parce qu’il sentait une altération de sa
sant¢ ? — des regrets, vagues encore, et cependant
si pénibles, une sorte d’angoisse, un €cceurement
grandissant le poursuivaient partout. Sa passion
pour Floriane, suivant le cours habituel des
passions humaines, entrait dans une phase
d’affaiblissement ; elle ne suffisait plus a
masquer le vide affreux de son cceur, duquel Dieu
s’était retiré. A peine pouvait-elle 1’engourdir
encore, ce ceeur qui avait prétendu trouver en elle
sa seule vie, sa joie unique. Mais le remords,
malgré elle, faisait sourdement son ceuvre chez
I’€tre qui n’avait jamais cess¢ de croire, chez
celul qui tressaillait toujours d’un obscur émoi a
la vue d’un prétre et endurait un supplice chaque
fois qu’une obligation mondaine ’appelait dans
une eglise.

Mais jamais encore il n’avait souffert comme
ce soir et pens¢ a tout... a tout !

Il se pencha, en tendant une oreille avide. Les



trois sonneries de 1’Angélus tinteérent. Bruno se
revit dans la chambre de 1’abbé Rivors, le jour ou
son cousin I’adjurait de renoncer a Floriane. Tous
deux avaient interrompu [’entretien pour dire la
salutation de 1’Ange. Et I’abbé avait ajouté :
« Elle ne saura pas prier avec toi. » Lui, Bruno,
avait répondu : « Je le lui apprendrai. »

Il Tu1 apprendrait !

Ah'! ses belles illusions d’apostolat !... ses
folles illusions !

Les cloches sonnaient maintenant la féte de
Noél. Elles avaient le son grave et lourd de celles
de Sainte-Cécile. La-bas aussi, dans le clocher de
la vieille église, elles s’¢branlaient, les cloches de
Noél. Le vieux cure€, Jacques s’enfermaient dans
leurs confessionnaux. Des ombres glissaient entre
les piliers, dans les nefs mal éclairées ; des voix
chuchotaient, des chapelets s’égrenaient dans le
silence. Le cheeur s’enveloppait de ténebres. Au
fond de la chapelle de la Vierge, les cierges
brasillaient devant la Madone aux yeux d’enfant,
qui s’éclairait a leur lueur tremblante.
M™ Fervieres ¢€tait agenouillée 1a, comme elle



aimait le faire a cette heure. Elle priait... elle
priait pour Bruno.

Il passa une main fébrile sur son front qui
brilait. FEtait-il donc impossible d’enrayer ce
retour vers le pass€ ? Ne pouvait-il avoir raison
de ce remords, de cette épouvante désesperée qui
s’insinuait en lui, a la pensée de ce qu’il avait €te,
de ce qu’il etait devenu ?

Mais Floriane était la. Flle chasserait les
fantomes, elle écarterait les ombres facheuses,
comme si souvent elle I’avait fait. Floriane, a qui
il avait donné tout...

Il souleva ses paupieres lasses et la regarda.
Elle était assise en face de lui, dans un grand
fauteuil profond. Une robe d’intérieur en soie
creme brochée de fleurs aux tons éteints
I’entourait de plis harmonieux. Un de ses bras
nus, souple et blanc, s’appuyait a I’accoudoir du
fauteuil. Ainsi penchee, elle lisait. La lumicre de
la lampe posée sur le bureau tombait sur ses
cheveux qui prenaient des teintes d’or clair et sur
son blanc visage ou la vie intense palpitait, méme
en cette immobilité complete. Elle restait toujours



la séduisante Floriane qu’avait adorée Bruno et
qui n’avait cess¢ de I’aimer, avec un tenace
despotisme auquel il s’¢€tait joyeusement soumis.

Mais I’appel qu’il allait adresser ne monta pas
a ses levres. Il considéra longuement celle dont il
avait fait I’idole de sa vie et sentit que 1’ardent
foyer s’éteignait dans son cceur. Floriane n’aurait
plus la puissance d’endormir ses remords. Il
resterait seul avec eux, toute sa vie.

Toute sa vie ! Et apres ?

Il frissonna de terreur, tout au fond de son étre.
Une grande vague de deésespoir monta en lui. Ses
yeux, sous leurs paupicres briilantes, se fixerent
sur la jeune femme si gracieuse en sa pose
abandonnée. En un soudain afflux de rancune il
songea : « C’est elle qui m’a perdu. »



XVIII

Bruno se remit assez rapidement, en
apparence, de la bronchite qui le retint quelques
semaines a la chambre. Il était seulement un peu
amaigri, un peu pale, quand il reprit sa fiévreuse
existence habituelle. On le revit dans tous les
lieux mondains, toujours charmant causeur, d’une
grace un peu nonchalante, avec ce sourire
désabusé qu’il avait depuis quelque temps. Plus
que jamais, il cherchait a s’¢tourdir, a noyer dans
le plaisir le remords qui le torturait et devant
lequel se cabraient son orgueil et sa faiblesse.

Mais il ne pouvait €chapper a 1’obsession de
son pass¢. Elle revenait sans cesse, et devant elle
I’image de Floriane palissait, perdait une partie
de sa puissance. Au cours de ses heures
d’insomnie, de plus en plus fréquentes, il pensait
a sa mere, a elle seule, constamment. Une soif
ardente lui venait de la revoir, d’appuyer son



front las sur son épaule, d’entendre la voix ferme
et tranquille lui dire: «Mon chéri! Mon
enfant ! » Il elt tout donné, en ces minutes-la —
méme Floriane — pour sentir la douce étreinte du
bras maternel, pour crier éperdument : « Maman,
sauvez-moi ! »

Mais elle n’était plus la, celle qui avait été
I’appui, le conseil de sa jeunesse. Lui-méme
I’avait ¢loignee. Il ne voulait que Floriane alors.
Aujourd’hui, elle ne suffisait plus a I’engourdir,
I’idole charmeuse a laquelle il avait tout sacrifi€.
Il se rendait compte que I’amour, I’amour fou et
aveugle qui I’enivrait nagucre ne le possédait
plus et que I’indifférence se glissait en son cceur
fatigue.

L’indifférence, et le ressentiment. Sans vouloir
s’avouer sa propre faiblesse, il se disait que
Floriane seule I’avait conduit a I’état moral dans
lequel il se trouvait, a I’abandon de tous les siens.
Alors sa froideur, son impatience essayaient de
rebuter la jeune femme et il prenait un plaisir
mauvais a exciter sa jalousie.

Elle était trop intelligente pour ne pas sentir,



depuis plusieurs mois, ce lent détachement de
I’homme qui avait brisé a ses pieds toute sa vie
antérieure, tout son avenir de chrétien. Elle le
connaissait trop bien, aussi, pour se meéprendre a
ce sujet. Quelles que fussent les apparences, ce
n’¢tait pas une autre femme qui lui prenait le
ceeur de Bruno, mais tout son pass€, tous ses
souvenirs de jeunesse, ses remords — et sa mere.

Sa mere surtout. Elle avait €té la conscience
vivante de Bruno, jusqu’au jour ou il avait aim¢
Floriane. Elle le reprenait maintenant, peu a peu.
La jeune femme le sentait et elle savait que si la
mere triomphait, ¢’en serait fait de son empire sur
lui, de tout cet amour dont ils avaient vécu.

Mais elle lutterait contre ces souvenirs
envahissants. Avec la passion tenace qu’elle avait
mise a conquérir Bruno, elle se jurait de le
reprendre.

Vers le mois de mars, 1l cessa de travailler.
Moralement et physiquement, i1l se sentait tres
las. Une petite toux s’opiniatrait a ne pas le
quitter. Cependant il continuait sa vie
¢tourdissante, sans repos. L’¢té le vit courir de



Saint-Moritz a Deauville, et de 1a a Biarritz. Il
s’était mis a jouer — lui qui détestait le jeu. La
chance le favorisait d’extraordinaire fagon. Tout
lui réussissait d’ailleurs. Il était ’homme que 1’on
encense, dont on quéte I’attention. Mais au milieu
de cette existence enfiévrée, il sentait grandir un
profond mépris de lui-méme, avec le
désenchantement de tout. Lui aussi jetait le grand
cri de ’homme désabus¢ de toutes les 1vresses
humaines. « Vanité des vanités, tout n’est que
vanité ! »

Mais il ne revenait pas a Dieu. Son orgueil
I’enfongait plus profondément dans la faute et
I’enlisait dans le désespoir.

Floriane le suivait dans ses continuels
deplacements. Elle I’entourait de cette tendresse
caressante qui avait nagucre assoupi toutes les
révoltes de sa conscience. Parfois, il lui semblait
qu’elle le reprenait encore, qu’elle retrouvait le
Bruno aveuglément €pris des années €coulées. Ce
n’¢taient que de brefs sursauts d’un amour
expirant. Et ils se faisaient de plus en plus rares.

Au milieu de septembre, tous deux se



trouverent a Dinard, chez un écrivain anglais
avec lequel Bruno s’était li¢ intimement. Un soir,
leur hote les emmena chez une de ses
compatriotes, lady Ernolds, qui réunissait dans sa
villa une soci¢té choisie et aimait recevoir les
celébrites littéraires. Bruno, tres fatigué ce jour-
la, réussit au bout d’une demi-heure a quitter les
salons sans €tre remarqué et, contournant une
pelouse éclairée par la lumiere de ’intérieur, alla
s’accouder a une terrasse dominant la mer.

Une nuit claire s’étendait sur les flots, dont
Bruno distinguait les petites vagues courtes sur
lesquelles dansait le reflet des ¢étoiles. L’air
sentait le sel et les pins. Mais Bruno ne 1’aspira
pas. Rien, maintenant, n’éveillait en lui une
sensation agréable. Il était las, las de tout. Il
voulait en ce moment se reposer un peu —
quelques instants seulement, pour ne pas sentir
trop longtemps cette soif inextinguible dont son
ame bralait et que la distraction sans tréve
apaisait facticement.

Mais telle ¢tait sa fatigue, ce soir, qu’il
s’engourdit dans cette immobilite. Les images



famili¢res, alors, se mirent a accourir en foule —
les images d’autrefois, parmi lesquelles dominait
le cher visage de sa mere.

Un bruit de pas et de voix vint ’enlever a son
réve. Il se deétourna et vit un couple qui se
dirigeait de son coté. Il reconnut un cousin
d’Henry de Marges, M. de Vrigné, qui possédait
une villa a Dinard et que Bruno avait connu a
Varlaumont. La jeune femme vétue de blanc qu’il
accompagnait était M™ de Marges.

Bruno avait rompu sans bruit avec ses amis,
comme avec sa famille. A Paris, quand il leur
arrivait de se rencontrer, au-dehors ou chez des
connaissances communes, 1ls se saluaient,
¢changeaient quelques phrases banales, sans
aucun rappel du passé, comme des ¢Etrangers.
Mais Bruno évitait les occasions de ce genre, qui
lui laissaient une impression deésagréable, car il
savait trop bien ce qu’Henry et Hélene pensaient
de lui et le ferme regard de son ami lui ¢tait
insupportable.

Cependant, comme il ne pouvait ce soir passer
inapercu, il s’avancga et s’inclina devant la jeune



femme, qui avait eu un léger mouvement de
surprise.

— Ah ! monsieur Fervieres ! dit-elle.

Elle ne lui tendit pas la main. Bruno serra celle
de M. de Vrigné, tout en disant d’une voix qu’il
s’efforcait de rendre indifférente :

— Je ne vous savais pas a Dinard, madame.

— Nous sommes pour quinze jours chez notre
cousin, avec les enfants.

— Henry va bien ?

— Tres bien, merci.

Tout en lui répondant, elle le considérait
discretement et, en dépit de la demi-obscurite, fut
frappée de son changement physique. Ce visage
creusé, ces yeux mornes et fiévreux €taient ceux

d’un malade. Elle demanda, d’un ton tout a coup
moins froid :

— Et vous, monsieur, comment allez-vous ?
Il eut un geste vague.

—Je n’en sais rien. Je ne m’occupe pas de ma
sante.



— C’est un tort.
— Cela dépend.

Elle n’insista pas et parla de la soir¢e de lady
Ernolds, amie intime de M™ de Vrigne. Bruno
ccoutait et répondait machinalement. La jeune
femme dit tout a coup :

— Robert, vous seriez trées aimable d’aller me
chercher mon manteau. Je sens la fraicheur et
cependant j’aimerais demeurer encore ici, car la
chaleur des salons me fatigue.

M. de Vrigné s’¢loigna. Hélene, alors, se
rapprocha de Bruno et posa sa main sur son bras.

— Votre pauvre mere a ¢€té tres malade cet
hiver, dit-elle gravement.

Il tressaillit, resta un moment silencieux et
balbutia :

— Elle va mieux ?

—QOui, mais elle souffre beaucoup,
moralement.

Il garda le silence. M™ de Marges vit qu’il
frissonnait.



— Vous ne voulez pas la voir ?
Il recula.
— La voir ! Non, c’est impossible !

— Elle vous attend chaque jour. Elle dit : « Il
reviendra. Il n’est pas possible que mon enfant se
perde irrémédiablement. » Et elle expie durement
pour vous, je le sais, je m’en suis apergue.

Il eut une sorte de rauque sanglot. Devant lui,
dans la pénombre, se dessinait le beau visage
d’Helene ou les yeux brillaient d’un doux éclat. Il
s’apercut qu’elle pleurait, la jeune femme pure et
fervente, celle qu’il n’avait jamais os€ comparer a
Floriane, celle qui complétait si bien dans une
admirable union chrétienne la forte personnalité
d’Henry de Marges. Une émotion violente le
bouleversa. Il se courba devant He¢lene en
murmurant :

— Ah ! s1 « elle » avait été comme vous !

M. de Vrigné revenait. M™ de Marges
demanda, la voix étouffée par les larmes :

— Que dirai-je a votre mere ?

Il répondit tout bas, d’un ton de désespoir :



— Dites-lui que je souffre... que je souffre
comme tous les damnés ensemble... et que je
I’aime toujours.

Il s’¢loigna et rentra dans les salons. Mais peu
apres 1l s’éclipsa sans prévenir Floriane et s’en
alla errer sur la gréve tout le reste de la nuit. La
brise du large séchait sur ses joues des larmes
briilantes. Mais elle ne pouvait calmer -cette
douleur désesperée qui refusait de se tourner vers
Dieu dont elle avait peur.

A l’aube, il rentra. Dans sa chambre Floriane
I’attendait. Elle s’¢lanca vers lui.

— Enfin ! Qu’as-tu fait ? Pourquoi me laisses-
tu dans cette inqui¢tude ?

Il répondit d’un ton lassé :
— J’a1 oublié, c’est vrai...

—Tu as oubli¢ que j’attendais ?... que je me
tourmentais ? Mais tu ne penses donc plus a
moi ?

Elle jetait ces mots dans un cri de surprise
douloureuse. Sa main s’appuyait sur I’épaule de
Bruno, son visage s’approchait de cet autre



visage ¢émaci¢, blémi, pres duquel s’avivait
I’ardente blancheur de son teint. Avidement, elle
cherchait a lire dans les yeux fatigués.

Mais elle les vit se détourner. Bruno n’avait
méme pas tressailli a cette interrogation
passionnée.

— Voyons, tu ne vas pas me faire de scene,
Floriane ? Ce serait un peu ridicule.

— Ridicule !... ridicule de m’inquiéter, de te
demander si je suis encore ta Flory, uniquement
aimée ? Ah! tu ne m’aurais pas dit cela,
naguere | Mais je veux savoir a qui tu penses,
puisque ce n’est pas a moi ?

Il s’écarta légerement, en répondant avec
froideur :

—Tu n’as rien a exiger. Si je déserte mes
devoirs, c’est to1 qui m’y as amené en m’enlevant
le soutien de mes croyances, en me séparant de
tous les miens.

— C’¢tait pour que tu m’aimes davantage !...
pour que tu m’aimes seule, plus que tout, comme
tu me 1’as si souvent assuré, souviens-toi ?



Elle s’avangait, approchait son visage de celui
de Bruno. Il répondit d’une voix apre, sans la
regarder :

— Oui, je me souviens.
— Redis-le-mot !... redis-le-moi, Bruno !

Il s’¢écarta de nouveau et, cette fois, la regarda.
Rien ne frémit sur sa physionomie, devant cette
figure de femme toute palpitante de supplication
passionnée. Il dit d’un ton las, un peu brise¢ :

— Je ne peux plus. Ce ne serait pas vrai. Tu as
¢t¢ tout pour moi. Maintenant, tu n’es plus
qu’une habitude, un souvenir... un remords.

Elle 1luir saisit le bras et le serra
inconsciemment.

— Qui aimes-tu ? Qui t’enléve a moi ?
Il se dégagea en répondant :

— Ma mere. Cette nuit, c’est a elle que j’ai
pens¢, c’est vers elle que s’élancait mon cceur
fatigue.

—Ta mere ! Ah! je le soupgonnais bien, va !
C’est elle qui te reprend a moi, par son seul



souvenir. Bruno, faut-il donc que tu m’aies tout
sacrifié pour t’éloigner de moi maintenant ?

I1 s’écria douloureusement :

— Ah ! ne me rappelle pas ces sacrifices-la. Ils
me rongent, ils me tuent ! Comment ai-je pu en
arriver la ? Je t’ai livré mon ame, Floriane. Tu
I’as perdue. Que réclames-tu encore ?

Il prit son front a deux mains en ajoutant :

— Laisse-moi ! J’ai la fievre, 1l me faut la
solitude. Va, Floriane, va te reposer. Je regrette
de t’avoir inquiétée, mais tu as eu tort de
m’attendre.

Elle dit avec une sourde véhémence :

— Je t’attendrai tous les jours... Je t’attendrai
jusqu’a ce que tu me reviennes.



XIX

La pourpre et I’azur lumineux s’étendent en
nappes sur les dalles et sur les vieux piliers
noircis, les ors pales de I'autel s’allument au
reflet du soleil et des cierges, I’encens monte
dans un rayon couleur d’émeraude. Les orgues
jouent. C’est un chant trés doux qui berce Bruno,
qui endort sa souffrance. Il est a Sainte-Cécile,
agenouillé a sa place habituelle, et suit la messe
dans son vieux livre a ferrures d’acier qui vient
de Joseph Fervieres, I’aieul dont le nom figure en
bonne place dans les annales de la chouannerie.
C’est Jacques qui officie. Le vieux curé, dans sa
stalle, est tout enveloppé d’une lueur orangée qui
teint ses cheveux blancs. La robe rouge des
enfants de choeur met une note vive dans la
tonalité adoucie des couleurs de vitrail et des ors
fanés. Voici le petit Armand qui s’avance, son
encensoir a la main. Il est le préféré de Bruno,
parmi tous les enfants du patronage. Le ciel est



dans ses yeux purs et son ame a gardé¢ la
blancheur baptismale. Le prétre s’est détourne.
Bruno voit I’énergique visage sérieux qui se
penche un peu tandis que la main attentive met
les grains d’encens sur les braises ardentes. La
fumée odorante s’¢leve. Bruno cherche a
’aspirer...

Mais non, ce parfum n’est pas celui de
I’encens. C’est [’autre, celui qu’il abhorre
maintenant, ce parfum d’ambre et de violette qui
I’a st longtemps grise.

Le réve ¢était fini. Il sentait pres de lui la
présence de Floriane. A regret, il souleva ses
paupicres lourdes. Non, il n’¢tait pas a Sainte-
Cécile. Devant lui se dressait I’armoire flamande
de sa chambre. Il se trouvait sur son lit, tres
malade a la suite d’un refroidissement contracte
au retour de Dinard. Ce matin 1l avait deviné, a la
facon dont le médecin I’examinait, qu’il était
gravement atteint.

L’oppression le suffoquait, la fievre le brilait.
Mais ces souffrances physiques n’étaient rien
pres du tourment de son ame. Il voyait nettement



toutes les fautes de sa vie et frémissait
d’épouvante. Ses doigts s’agiterent, se crisperent
sur le drap.

— As-tu besoin de quelque chose, mon ami ?

Floriane se penchait vers lui, attentive et
inquiete.

— Non, merci.

Elle insista :

— Dis-moi ce que tu désires, mon chéri ?

Les yeux bleus, qui luisaient de ficvre, se
fixerent sur elle.

—Je ne désire qu’une chose : voir ma mere.
Ecris-lui que je suis tres mal et que je la
demande.

La jeune femme tressaillit.

— Mais non, tu n’es pas si mal ! Il est inutile de
la déranger.

— Si1. Je veux la voir avant de mourir.

— Mourir ! A quoi songes-tu ? Mais non, tu
vivras, tu vivras, mon Bruno adoré! Je te
garderai, je te deéfendrai contre la mort. Car je



t’aime toujours, moi !

Elle se courbait vers lui, ’entourait de ses
bras. Mais Bruno la repoussa. Sa voix oppressée
murmura :

— Non, non, plus de ces joies mensongeres !
Comme on juge cela, a I’heure ou je suis !

Une suffocation vint I’interrompre. Floriane
appela la garde-malade. C’était une religieuse,
Bruno I’avait voulu. Quand la crise fut passee,
elle s’¢loigna sur un signe du malade. Floriane
resta debout prés du lit, tenant la main de son
mari. Celui-ci demeura un long moment
silencieux, les yeux clos. Par la pensée, 1l ¢tait a
Sarge, 1l ¢tait pres de tous les siens. Et il se
trouvait bien.

Ses paupicres se souleverent.
— As-tu telégraphie ?

— A qui, mon ami chéri ?

— Mais a ma mere !

— Tu le veux absolument ?

— Oui, je le veux ! Tu vas le faire ?



Elle ne répondit pas aussitét. Bruno crut
qu’elle allait refuser. I1 dit aprement :

—Qu’as-tu a craindre, maintenant ? Je vais
mourir, tu ne m’auras plus.

— Je voudrais avoir ta pensée, jusqu’au dernier
moment !

Il détourna son regard des yeux ou brilait
toujours cette tendresse qui I’avait si longtemps
enchaing.

— Ma pensée ? Elle n’est déja plus a toi. Elle
est 2 mon passé€, a ma mere. Je te dis que tu n’as
plus rien a perdre, Floriane.

Elle se redressa, s’écarta, en disant d’une voix
qui tremblait :

— C’est bien. Je vais teélégraphier.

La nuit avait ét¢ longue, dans I’interminable
insomnie coupée d’étouffements, traversée
d’angoissantes réflexions. Bruno, cependant,



puisait un réconfort dans cette pensee : « Elle va
venir | Demain je la verrai. » Il lui semblait que
tout son effroi, toutes ses souffrances physiques
s’évanouiraient quand « elle » serait 1a et qu’il
pourrait se réfugier dans ses bras, comme
autrefois.

Au matin, 1l s’assoupit. Quand il ouvrit les
yeux, 1l vit au pied de son lit sa mere et le curé de
Sainte-Cécile. Il balbutia joyeusement :

— Maman ! Monsieur le curé ! Je suis sauvé !

M™ Fervieres, refoulant ses larmes, prit entre
ses bras le buste amaigri, appuya contre sa
poitrine la téte fine qui se laissait aller et baisa le
jeune visage au teint terreux, aux yeux las
enfoncés dans 1’orbite. Son fils ! Voila dans quel
ctat elle le retrouvait! Contre elle, le pauvre
corps mourant frissonnait de ficvre et de bonheur.

— Embrassez-moi encore, maman ! Que c’est
bon ! que c’est bon !

Il s’abandonnait dans ses bras, écoutait avec
delices les mots tendres qu’elle lui disait et
répétait :



— Vous voila ! Je suis sauveé !
— Mon enfant chéri ! Mon Bruno !

— Maman, maman ! Oh ! J’avais soif de vous
voir | Je ne suis plus digne, pourtant... Je suis un
miserable !

Le vieux prétre se penchait vers lui. Ses mains
nouées par les rhumatismes serraient les mains
blanches ou les os saillaient. Sa voix cassée
disait :

— Mon pauvre petit | Mon pauvre petit !

—Vous venez pour moi, monsieur le curé ?
Vous avez fait ce voyage ?

— Mais oui, mon petit enfant. J’ai rendu ton
ame bien blanche au jour de ton baptéme, et
comme elle s’est un peu noircie en route, pauvre
petit, je veux recommencer aujourd’hui.

Deux lourdes larmes glisseérent des yeux de
Bruno. Il balbutia :

— Oui, oui... Oh! j’ai hate ! Quel chemin j’ai
fait ! Quel terrible chemin ! Je n’en puis plus !

Quelques instants plus tard, M™ Fervieres,



laissant son fils seul avec le prétre, entra dans la
picce voisine qui ¢tait le cabinet de Bruno.
Floriane se trouvait la. Assise devant le bureau de
son mari, les mains appuye€es aux tempes, elle
tenait ses yeux fixés sur un livre ouvert devant
elle. A ’entrée de sa belle-mére, elle se détourna
et se leva. Son teint avait ’ardente blancheur
accoutumee. Seul, un cerne sous les yeux décelait
la fatigue, I’inquiétude. Elle demanda :

— Comment le trouvez-vous ?
La voix de sa mere se brisa en répondant :
— Trés mal.

Elles restérent un moment silencicuses, se
regardant. M™ Fervicres retenait des larmes qui
montaient a ses yeux et les rides menues de son
visage vieilli s’accentuaient. Floriane gardait son
air calme, sans ¢émotion apparente. Mais ses
¢paules frémissaient.

M™ Ferviéeres dit d’un ton étouffeé :
— Comme vous I’avez fait souffrir !
—Je ’al aimé.

— Vous ’avez détaché de tout ce qui était sa



vraie vie. Il en meurt. Je vous 1’avais dit,
Floriane, souvenez-vous, dans le petit salon de la
Hermellicere, la veille de votre mariage, et plus
tard, a Paris...

— Je me souviens. Mais je ne regrette rien.
— Vous ne regrettez pas ?

Une surprise douloureuse s’exprimait dans
I’accent de M™ Fervieres.

Floriane secoua lentement la téte.

— Non. Je I’ai voulu a moi, je I’ai eu... a moi
toute seule, vous entendez ? Son Dieu, sa famille,
son pays, il m’a tout sacrifi¢, pendant des mois. Il
vous a délaissés, oubliés, 1l vous a meurtri le
ceeur... pour moi, pour moi! Qu’il meure
maintenant, vous n’empécherez pas qu’il m’ait
aimee plus que vous, plus que tout !

Sa voix restait basse et tranquille. Mais
M™ Fervieres savait quelle force tenace et
brillante se cachait sous ce calme. Et les yeux a
I’indéfinissable nuance s’¢clairaient d’une
flamme de joie triomphante qui fit tressaillir la
mere.



— Croyez-vous qu’il nous ait jamais oubliés
tout a fait ? Non, non, je le sais, j’en suis stre !
On n’oublie pas tout un pass¢ comme celui-la.
Un jour, il revient avec tous ses souvenirs, il
reprend 1’ame égarée. Floriane, ne voulez-vous
pas comprendre ?...

La jeune femme I’interrompit d’un geste bref.

— Non, jamais. J’ai ador¢ Bruno. Cet amour a
fait ma joie, 1l est devenu ma torture depuis qu’il
s’¢loigne de moi. Mais ne me demandez pas autre
chose. Je hais sa religion, sa famille, ses amis,
tout ce qui a été sa vie avant qu’il me conniit, tout
ce qui est revenu me I’enlever depuis quelque
temps, sous la forme du souvenir. Je hais tout ce
qui n’est pas lui et moi.

— Ma pauvre enfant !

M™ Fervieres considérait avec une piti¢
immense la jeune femme debout devant elle, avec
sa taille souple qui se penchait un peu tandis

qu’elle parlait et ses prunelles qui brilaient de vie
ardente.

Floriane dit froidement :



—Ne me plaignez pas. J’ai eu ce que je
voulais, trop peu de temps... mais je 1’ai eu. Tout
le reste n’est rien.

Un peu de soleil entrait dans la piece,
s’étendait en coulées lumineuses sur le grand
bureau ou plus jamais ne travaillerait Bruno et
venait aviver 1’or fauve des cheveux de Floriane.
M™ Fervieres regarda encore la jeune femme,
longuement, et soupira. Elle comprenait que
I’ame sans élévation, I’ame €goiste et passionnée
resterait inaccessible au repentir et a 1’attrait du
bien.



XX

Le jour baissait, mais la chambre restait claire,
car le soleil se couchait de ce coté. Une lumiere
palie caressait les vitres dont les rideaux avaient
¢t¢ relevées pendant que Bruno recevait
I’Extréme-onction. Sa mere se tenait penchée
vers lui, elle offrait au contact de 1’huile sainte
ces membres formés de sa chair et de son sang,
que la mort allait saisir tout a 1’heure et que la
résurrection attendait. En face de Bruno, Floriane
ctait debout. Il avait voulu qu’elle fit la. Tandis
que le prétre lui faisait les onctions, le jeune
mourant la regardait. Ses yeux disaient : « C’est
pour toi, ¢’est pour toi que j’ai péché. » Mais rien
ne bougeait sur la blanche figure et les longs cils
roux ne palpitaient méme pas sur le regard qu’ils
voilaient a demi.

Quand ce fut fini, Bruno I’appela du geste.
Elle s’avanca et lui prit la main. Il eut un



mouvement pour la retirer, mais se contint. Et il
dit de cette voix sifflante qui faisait mal a
entendre :

— Je te pardonne.
Elle répondit brievement :

— Tu n’as rien a me pardonner. Je t’ai donné le
bonheur.

— Le bonheur ! Oh! non, ce n’est pas cela...
pas cela ! L’ombre, oui... L’ombre du bonheur.

Il s’interrompit. Un silence passa dans la piece
ou M™ Ferviéres, son mari, Louis et Marthe,
arrivés tout a I’heure, le curé de Sainte-Cécile et
Henry de Marges se tenaient debout, regardant
celut qui allait les quitter pour entrer dans
I”éternite.

Bruno murmura :

— Penche-toi. Je veux te dire quelque chose.

Floriane approcha son oreille de la bouche qui
s’entrouvrait peéniblement. Bruno prononga
quelques mots, que nul n’entendit. Ses yeux
s’éclaircrent d’un dernier reflet de vie en
regardant Floriane, en la suppliant. Elle détourna



les siens, se redressa et dit d’un ton tranquille :

— Ne me demande pas cela. Ta religion ne sera
jamais la mienne. Je 1’ai toujours sentie entre toi
et moi, glissant une amertume au milieu de tes
joies. Méme pour I’amour de toi, je n’irai pas a
elle.

Des yeux de Bruno, deux larmes glisserent,
tres lourdes, sur ses joues blémies. Il dit tout bas :

— Pauvre Flory !

Un mieux léger se manifesta pendant la nuit et
le jour suivant. Personne ne s’y trompa
cependant, parmi ceux qui entouraient Bruno.
M™ Fervieres ne le quittait pas, jouissant
douloureusement de ces dernicres heures pendant
lesquelles son fils ¢tait a elle, comme autrefois.
Floriane s’écartait de lui, et il ne la réclamait pas.
Mais 1l voulait constamment sa mere pres de lui.

— Que c’est bon, chére maman, de vous avoir
la! Vous savez me réconforter, me dire ce qu’il



faut a des heures comme celles-ci... des heures ou
I’on voit tout sous un jour si différent !

Il voulait qu’elle lui parlat de Sargé, qu’elle
rappelat les souvenirs de sa jeunesse. Il lui
demanda de prier tout haut et disait avec un
sourire heureux :

—Oh'! que c’est bon d’avoir la paix, d’étre
pardonn¢ !

Vers le soir, un étouffement survint. Ce n’était
pas encore la fin cependant. Mais Bruno ne
bougea plus et ses longues paupieres mates
demeurcrent closes. Il conservait une demi-
conscience, sans souffrir. Des visions d’autrefois
s’estompaient dans une brume. Il revoyait sa
chambre, dans la vieille maison, la table ou il
travaillait, ou il avait écrit L ‘ombre qui vient, son
ouvrage preféré. La fenétre, tres large, laissait
entrer le soleil du soir. Quelle senteur délicieuse !
C’¢étaient les glycines et les roses de la fagade qui
envoyaient a Bruno leur bonsoir parfume.

Et le matin, il partait dans la fraicheur de
I’aube pour aller servir la messe de Jacques.
L’¢église était toute sombre. Bruno I’aimait mieux



aux heures du soir, quand ses verricres
flamboyaient et que ses nefs restaient vides. Mais
elle lui était chere toujours, n’importe comment,
sa vieille église ou 1l avait tant prié.

De grands vides se faisaient dans sa pensce.
Puis il se trouvait assis aux pieds de sa mere,
dans le petit salon garni de vieux meubles
d’acajou. Une main douce lui caressait les
cheveux, tandis qu’il racontait les impressions de
sa journ¢e, demandait des conseils, disait ses
joies et ses découragements. Oh ! le cher regard
tendre des deux yeux clairs, ou se reflétait tant de
vie noble et pure et qui insufflait un peu de cette
vie en lui !

Mais il ne voyait plus maintenant qu’a travers
un voile épais le visage aime. Qu’¢€tait-ce donc ?
I1 avait peur... il ¢touffait. Des voix disaient : Ave
Maria, gratia plena. Un calme soudain se fit en
lui. Le visage d’ivoire jauni de la petite Vierge de
bois se montra resplendissant de la clarte
d’innombrables lumiéres. Puis I’ombre se fit, et
la nuit...

Le dernier lien se brisa et Bruno vit la Lumiére



du monde.

Dans son testament, il demandait que ses
restes mortels fussent ensevelis a Sargé, dans le
caveau de famille. Floriane n’opposa aucune
resistance a cette volonté. Elle se montra
d’ailleurs tres correcte, sans quitter un instant son
air de calme froideur. M™ Fervieres ne 1’avait pas
vue pleurer prés du corps de son mari. Mais elle
remarquait que les cernes de ses yeux
s’accentuaient, que la pourpre de ses levres
n’avait plus son palpitant éclat de fleur.

Quand le cercueil fut parti pour la gare, apres
une courte cérémonie religieuse, M™ Fervieres
prit congé de la jeune femme. Elles se trouvaient
toutes deux dans le cabinet de Bruno. Le
crépuscule enveloppait d’ombre les meubles aux
fines ciselures, les statues blanches, le vert délicat
des tentures et les deux femmes en deuil debout
pres de la table de travail. Des iris blancs, les



fleurs préférées du jeune mort, dressaient leurs
longues tiges dans un vase de cristal. Les livres,
les papiers €taient rangés avec le soin accoutume,
le stylo se trouvait a sa place habituelle, comme
si I’écrivain venait de le poser la pour une courte
absence.

M™ Fervieres dit a Floriane :
— Ne voulez-vous pas garder ce souvenir ?

Elle lui tendait le crucifix qui avait recu le
dernier baiser de Bruno. Il lui était toujours
douloureux de s’en séparer, mais elle faisait ce
sacrifice dans 1’espoir que ce souvenir sacre
toucherait un jour 1’ame fermée de la jeune
femme.

Floriane eut un geste de refus, en répondant
froidement :

— Non, merci. Son Dieu n’a jamais ét¢ mon
Dieu et Il me 1’a pris aux derniers jours de sa vie.

— Pauvre enfant, qui ne voyez que la terre et
ses joies fugitives !

Le regard triste de M™ Fervieres enveloppa la
jeune femme, ses doigts serrérent plus fort le



crucifix sur lequel s’¢taient purifices les levres de
Bruno.

— Adieu, Floriane.
— Adieu, madame.

Elle sortit, toute mince dans ses vétements de
deuil, sous le long voile qui cachait ses cheveux
grisonnants. Dans la piece ou I’obscurité venait,
Floriane resta seule. Elle se pencha, prit un des
iris et ’approcha de ses levres. Elle ne pleurait
pas. A peine ses paupiéres battaient-elles un peu.
Mais elle songeait : « Je ne pourrai pas vivre sans
lui. »

A travers Paris, M™ Ferviéres s’en allait vers
cette gare d’ou elle partirait pour rentrer a Sarge
avec le corps sans vie de celui qui avait été, en
ces derni¢res années, la torture de son coeur
maternel. Mais une joie surnaturelle se mélait a
sa douleur, car elle emportait, reconquise sur
I’¢étrangere, I’ame purifiée de son fils.
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