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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Première partie
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I

Mirka !... Mirka !... Mirka !...
Le  premier  appel,  lancé  d’une  voix  rude, 

témoignait  déjà  d’une  certaine  impatience ;  le 
second  se  fit  irrité,  le  troisième  revêtit  une 
intonation menaçante.

Mais personne n’y répondit.
Et la vieille servante, ses gros sourcils blancs 

furieusement  froncés,  rentra  dans  sa  cuisine  en 
grommelant :

– Encore  à  courir,  cette  mauvaise 
bohémienne !  Attends  un  peu,  je  te  recevrai 
comme il convient, tout à l’heure !

Cependant,  la  voix  d’Aglaja  était  fort  bien 
parvenue aux oreilles de la destinataire. Mais la 
petite tête brune de Mirka avait répondu à l’appel 
par  un  mouvement  de  défi,  et  le  maigre  petit 
corps  vêtu  de  vieux  vêtements  déteints  s’était 
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enfoncé plus commodément encore dans le trou 
creusé  du  hêtre  centenaire  où  Mirka  avait  élu 
domicile.

Elle  était  si  bien  ici,  loin  de  Mlle de 
Holsenheim et d’Aglaja ! Et ce coin du parc de 
Rosdorf  était  si  joli !  Elle  serait  grondée,  peut-
être battue tout à l’heure, mais tant pis ! Une fois 
de plus ne comptait guère, et elle aurait au moins 
passé une bonne après-midi près de ce joli petit 
lac  couvert  de  nénuphars  et  moiré  de  grandes 
plaques étincelantes par le soleil à son couchant.

Et puis elle se trouvait au milieu de ses arbres, 
ses chers arbres.  Ils  étaient  ses seuls amis,  elle 
leur parlait comme à des êtres intelligents et elle 
écoutait  leurs  réponses  Car  ils  lui  répondaient. 
L’enfant  des  bohémiens,  la  fille  des  races 
errantes, découvrait un sens au frémissement des 
feuilles soulevées par la brise, au craquement des 
branches, aux bruits mystérieux courant à travers 
les  futaies  de  Rosdorf  et  de  la  forêt 
d’Harbenheim, sa voisine. Au printemps, elle se 
réjouissait à la montée de la sève, à l’éclosion des 
petites  feuilles  vert  tendre ;  à  l’automne,  elle 
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pleurait lorsque le sol se couvrait des dépouilles 
jaunies de ses amis. Elle s’inquiétait si l’été était 
torride  et,  l’hiver,  venait  admirer  leur  blanche 
parure, se réjouissant depuis que Lohn, le vieux 
domestique  à  tout  taire  de  Rosdorf,  lui  avait 
appris que la neige ne les incommodait pas, bien 
au contraire.

Elle leur confiait  tous ses chagrins,  elle leur 
racontait toutes les amertumes dont l’abreuvaient 
Mlle Adèle de Holsenheim et sa servante, toutes 
les souffrances de sa vie de petite paria, d’enfant 
méprisée.  Les  géants  centenaires  avaient  vu 
couler ses larmes, ils avaient entendu les paroles 
de  colère  et  de  haine  sortant  parfois  de  cette 
petite bouche enfantine

Car Mirka haïssait  ces deux femmes.  Et  qui 
donc  lui  aurait  appris  que  ce  sentiment  était 
répréhensible ?  L’enfant  avait  poussé  à 
l’aventure,  sans  direction  morale,  laissé  aux 
instincts bons ou mauvais de sa nature. Celle-ci 
était  ardente,  orgueilleuse  en  même  temps  que 
très  aimante,  affamée  d’un  peu  d’affection.  De 
l’affection !  Personne  ne  lui  en  avait  jamais 
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témoigné  à  Rosdorf.  Tous  la  détestaient,  sauf 
peut-être le vieux Lohn. Cet homme taciturne et 
morose se montrait juste envers l’enfant, à défaut 
de réelle sympathie.

– Pourquoi cela ? se demandait Mirka. Serait-
ce  parce  que  je  suis  bohémienne ?  Quand  ils 
m’appellent ainsi, ils ont toujours l’air de me dire 
une  injure.  Lohn  m’a  expliqué  que  c’était  des 
gens qui s’en allaient partout et qui n’avaient de 
demeure nulle  part.  Il  paraît  qu’on ne les aime 
pas  parce  qu’ils  sont  souvent  voleurs.  S’ils 
prennent  ce  qui  leur  faut  à  de  méchantes  gens 
comme Mlle de Holsenheim, ils ont bien raison.

Comme on le voit,  les notions de morale de 
Mirka étaient assez restreintes. Et cependant, par 
une  honnêteté  innée,  jamais  l’enfant  privée  de 
tout  n’avait  commis  la  faute  qu’elle  approuvait 
chez ceux dont elle était issue.

Une  bohémienne ?...  Oui,  vraiment,  elle  en 
avait  la chevelure d’un noir intense et les yeux 
sombres  et  superbes,  tour  à  tour  farouches, 
presque  violents,  et  doux,  caressants,  pleins  de 
charme.  Mais  le  teint ?  Une  fille  de  bohémien 
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avait-elle  jamais  eu cette  carnation idéale,  d’un 
blanc laiteux, telle celle d’une enfant du Nord ?

*

D’où venait Mirka ? Personne ne le savait. Mlle 

de  Holsenheim  l’avait  rapportée  un  jour,  tout 
petit  bébé  chétif,  au  retour  d’un  voyage  en 
Autriche. C’était, avait-elle dit, une petite tzigane 
abandonnée par les siens et recueillie par charité.

On avait d’autant plus admiré cette action que 
Mlle Adèle n’avait pas précisément la réputation 
de  posséder  un  cœur  très  sensible  aux  misères 
d’autrui.

Sous  sa  frêle  apparence,  l’enfant  devait 
posséder une robuste constitution, car, malgré le 
quasi  abandon où  on  l’avait  laissée  à  Rosdorf, 
elle  s’était  élevée,  telle  qu’une  petite  plante, 
sauvage,  jamais  malade,  supportant  toutes  les 
intempéries  dont  personne  ne  songeait  à  la 
préserver.

Jusqu’à sept ans, on l’avait laissée courir tout 
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le  jour  à  travers  le  parc,  sans  s’occuper  d’elle 
autrement  que  pour  la  gronder  et  la  corriger 
lorsqu’elle  rapportait  une déchirure  à  ses  vieux 
vêtements  ou  que,  pressée  par  la  faim,  elle 
demandait  à  Aglaja  un  morceau  de  pain 
supplémentaire.

Mais un jour, la vieille servante lui avait dit :
– Tu  as  sept  ans  maintenant,  il  faudra 

désormais que tu gagnes ta nourriture, fainéante. 
Je vais t’apprendre à travailler, et ce sera fini de 
baguenauder toute ta journée.

Dès lors avaient commencé pour l’enfant des 
jours pénibles.  Aglaja était  brusque,  maussade ; 
elle prenait un évident plaisir à molester Mirka, à 
la charger de besognes difficiles, à l’accabler de 
reproches  injustes.  Très  fière,  rendue  un  peu 
farouche par sa vie solitaire et presque sauvage, 
la  petite  tzigane  se  révoltait,  refusait  d’obéir. 
C’étaient  alors  des  coups,  des  punitions 
disproportionnées  avec  la  faute.  Aglaja  était 
laissée  absolument  maîtresse  de  Mirka  par  Mlle 

Adèle, qui approuvait et encourageait sa servante.
L’enfant  était  demeurée  dans  une  ignorance 
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absolue. On ne lui laissait pratiquer qu’une vague 
religion consistant en une prière qu’Aglaja l’avait 
obligée à apprendre et lui faisait réciter de temps 
à autre, quand l’idée lui en passait par la tête.

Tenue tout le jour sous la férule de la vieille 
femme.  Mirka  éprouvait  une  sensation  de 
bonheur lorsqu’elle pouvait y échapper quelques 
instants,  comme en ce moment  où elle  était  là, 
près  du  lac,  toute  seule,  regardant  le  soleil, 
disparaître derrière les futaies du parc.

Elle  demeura  là  jusqu’au  crépuscule.  Alors, 
lentement, elle revint vers le château.

Au  bout  de  la  grande  allée  se  distinguait 
encore, dans le demi-jour, la masse sombre des 
vieux  bâtiments,  demeure  patrimoniale  des 
barons  de  Holsenheim.  La  noble  race  était 
tombée en quenouille. Isidora de Holsenheim, la 
nièce de Mlle Adèle et l’héritière des biens de la 
famille,  avait  épousé  un  roturier,  Friedrich 
Halder,  directeur  d’une  importante  manufacture 
et possesseur d’une grosse fortune.

Rosdorf  lui  appartenait,  mais  elle  n’y  venait 
jamais.  Le  château,  vieux  et  délabré,  était  une 
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demeure indigne de l’élégante et mondaine Mme 

Halder.
Chaque  année,  Mlle de  Holsenheim  allait 

passer  quelque  temps  chez  elle,  à  M... 
Précisément, elle devait en revenir ce soir, ainsi 
qu’un  mot  dit  par  Aglaja  l’avait  incidemment 
appris à Mirka.

Comme l’enfant arrivait tout près du château, 
une  silhouette  s’encadra  dans  l’ouverture  du 
vieux  porche  de  pierre  couvert  de  lierre  qui 
conduisait aux écuries,

– Qu’est-ce que tu faisais donc, Mirka ? dit la 
voix sans timbre de Lohn. Voilà Aglaja en fureur 
après toi, tu vas passer un mauvais quart d’heure.

L’enfant secoua énergiquement sa tête brune.
– J’ai eu une bonne après-midi, j’aime mieux 

cela, monsieur Lohn.
– Mais tu vas encore manger ton pain sec et 

coucher  sur  la  paille,  dit-il  d’un  ton  grondeur. 
Après tout, ça te regarde, tu es libre de choisir ce 
qui te plaît le mieux.

Il  se  renfonça  sous  le  porche,  et  Mirka 
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s’élança délibérément vers la cuisine.
La  vaste  pièce,  maigrement  éclairée  par  un 

lumignon  fumeux,  était  déserte.  Mais,  par  une 
porte entrouverte, un bruit de voix parvint jusqu’à 
Mirka.  À l’organe rude d’Aglaja  se  raclait  une 
voix sèche et coupante. Mlle de Holsenheim était 
là.

– Cette  petite  vaurienne  n’est  pas  encore 
revenue,  croyez-vous,  gracieuse  demoiselle ! 
Aujourd’hui  où  j’avais  tant  d’ouvrage  à  lui 
donner !

– Il  faut  la  punir  sévèrement,  Aglaja.  Cette 
enfant  a  besoin  d’être  matée.  J’en  ai  parlé  à 
Isidora, elle est aussi d’avis qu’il faudra la placer 
dans quelque  établissement  charitable  à  l’usage 
des enfants miséreux. Là, on saura bien l’obliger 
à travailler. Du reste, ma nièce jugera elle-même 
de ce que vaut l’enfant pendant son séjour ici.

– Ah !  Mademoiselle,  je  suis  encore  toute 
abasourdie de la nouvelle ! Mme Halder se décide 
enfin à revenir à Rosdorf.

– Oui,  son  mari  veut  y  donner  de  grandes 
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chasses, et surtout ils désirent profiter des fêtes, 
des réunions de toutes sortes, plus merveilleuses 
les unes que les autres,  dont Volenstein sera le 
théâtre.

– Ah !  on  en  fait  des  arrangements,  là-bas. 
Annchen Hempel, qui est engagée comme fille de 
cuisine, dit que ce sera pire qu’un palais.

– Ces Liehman ont une fortune incalculable et 
mènent un train de princes. J’ai vu Mme Liehman 
à Wiesbaden où nous avons passé quelques jours. 
Mme Halder a d’intimes relations avec elle. C’est 
une jolie personne, très mondaine, très gracieuse. 
Mais son fils a une morgue épouvantable...

Une  sourde  rancune  vibrait  soudain  dans 
l’accent de Mlle Adèle.

– Les enfants d’Isidora voudraient devenir ses 
amis, mais ce jeune personnage les traite du haut 
de  sa  grandeur.  Ils  espèrent  cependant  qu’ici, 
étant données la proximité des deux châteaux et 
les relations plus fréquentes, ils arriveront à leurs 
fins.

– Mais pourquoi ne le laissent-ils pas de côté, 
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cet individu qui les traite avec si peu de façon ? 
Pourquoi courent-ils après lui ?

– C’est  que,  vois-tu,  Aglaja,  les  Liehman 
occupent, par leur fortune et leurs relations, une 
telle position en Allemagne ! Leur influence dans 
tous  les  milieux  est  immense,  et  M.  Halder  a 
expérimenté plus d’une fois, pour ses affaires, la 
nécessité du puissant appui de Conrad Liehman. 
De  même,  pour  l’avenir  de  Tankred  et 
d’Hermann, il peut être d’un inestimable secours. 
Et  si  la  petite  Camilla,  qui  promet  d’être  fort 
jolie, pouvait plus tard plaire au jeune Reinhold 
Liehman !

– Eh là ! Mme Halder voit de loin. Mlle Camilla 
n’a pas douze ans, n’est-ce pas ?

– Non, pas tout à fait. Mais il n’est jamais trop 
tôt  pour  préparer  ses  petites  combinaisons. 
Nécessairement,  Isidora  va  se  voir  obligée  de 
faire faire quelques réparations ici, par exemple. 
Son  mari  doit  venir  un  de  ces  jours  pour 
examiner cela.

– Ah ! bien, ça va nous en donner du tracas ! 
grommela Aglaja.

17



En prononçant ces paroles, elle s’avançait vers 
la porte qu’elle ouvrit  toute grande. Son regard 
tomba aussitôt sur la petite fille, debout au milieu 
de la cuisine.

– Ah !  Te  voilà,  mauvaise  créature !  Et  tu 
écoutais  sans  doute  ce  que  nous  disions,  hein, 
vaurienne ?

Elle  s’approchait  et,  saisissant  le  bras  de 
l’enfant, le secouait violemment.

– Te  n’écoutais  pas ;  j’ai  entendu  parce  que 
vous parliez très haut, dit Mirka en couvrant la 
servante d’un regard de défi.

– Bohémienne de malheur, qu’as-tu fait toute 
l’après-midi ?  N’as-tu  pas  entendu  que  je 
t’appelais ?

Jamais  Mirka  n’avait  menti.  Et,  cette  fois 
encore, elle répondit intrépidement :

– Oui, j’ai entendu.
Le large visage blême d’Aglaja s’empourpra 

soudain.
– Tu m’as entendue !... et tu n’es pas venue ! 

bégaya-t-elle, la gorge serrée par la colère. Vous 
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voyez... vous voyez, gracieuse demoiselle !
Mlle de Holsenheim, qui venait d’apparaître au 

seuil de la cuisine, s’avança de deux pas.
– En effet,  c’est  une révolte complète.  Voilà 

une enfant qui aura besoin d’être bien matée. Tu 
vas  la  mettre  au  cachot,  Aglaja,  avec  un  petit 
morceau de pain et  un peu d’eau. Ce sera plus 
que suffisant pour une créature de son espèce.

Et pivotant sur ses talons, Mlle Adèle s’éloigna 
en  balançant  sa  petite  taille  replète, 
qu’épaississait  encore  une  robe  gris  clair,  mal 
coupée, datant au moins d’une dizaine d’années.

– Ah ! oui, tu iras au cachot, mais après que tu 
auras  fait  mon  ouvrage,  marmotta  Aglaja  en 
administrant une bourrade à l’enfant ; tu verras si 
je ne saurai pas te faire marcher, mauvaise graine, 
coureuse de grands chemins !

19



II

Le monotone flic-flac de la pluie rompait seul 
le silence de la grande cuisine où Mirka finissait 
d’écosser  un panier  de  petits  pois.  De temps  à 
autre,  le  regard  de  l’enfant  se  dirigeait,  par  la 
porte ouverte, vers le parc noyé de brume, et il 
semblait que la tristesse ambiante se reflétât dans 
ses grandes prunelles noires et farouches.

Aujourd’hui arrivait toute la famille Halder. Et 
Mirka ne voyait pas approcher ce moment sans 
appréhension. Évidemment, ces étrangers seraient 
pour elle des tyrans supplémentaires, ainsi que le 
faisaient  prévoir  les  menaces  de  Mlle Adèle  et 
d’Aglaja.

– Tu verras, quand Mme Halder sera là ! Ah ! 
nous trouverons bien un moyen de te faire obéir, 
méchante créature !

Car Mirka avait renouvelé plusieurs fois son 
escapade,  malgré  corrections  et  punitions.  Elle 
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avait soif de grand air, de liberté, soif surtout de 
se trouver loin de Mlle Adèle et d’Aglaja.

La  vieille  femme  était  plus  atrabilaire  que 
jamais,  depuis  que  les  ouvriers  avaient  envahi 
Rosdorf  afin  d’y  faire  les  réparations 
indispensables.  Dame  Aglaja  détestait  les 
changements. Et sa bile se déversait sur la pauvre 
Mirka.

Aujourd’hui les tapissiers finissaient de poser 
les  rideaux  et  de  réparer  les  blessures  de 
quelques-uns des vieux meubles de grande valeur 
qui ornaient le château. Aglaja avait dû, depuis le 
matin,  s’astreindre  à  les  surveiller,  Mlle de 
Holsenheim  étant  en  proie  à  une  crise  de 
rhumatismes  aigus.  Voilà  pourquoi  Mirka  se 
trouvait seule en ce moment, bien tranquille dans 
la cuisine où se répandait un appétissant parfum 
de bouillon.

Mais  hélas !  Voici  que  s’entendait  un  pas 
lourd, trop connu. Aglaja entra en disant d’un ton 
rogue :

– Va-t-en vite chez Anna Büntz voir si elle a 
encore  des  poires  comme  celles  de  la  semaine 
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dernière.  Mme Halder  et  M.  Tankred  aiment 
beaucoup les fruits, mais les bons seulement, et 
nos poires ne valent pas grand-chose cette année. 
Dépêche-toi,  pour  que  je  puisse  leur  en  offrir 
quand ils arriveront, en leur servant le café.

Mirka  jeta  un  regard  au  dehors.  La  pluie, 
jusque-là  assez  fine,  se  changeait  en  averse. 
Cependant, elle se leva sans faire d’observation, 
ôta son tablier et jeta sur ses épaules un mince 
petit châle usé et déteint. C’était le seul vêtement 
que  la  munificence  de  Mlle de  Holsenheim eût 
jamais accordé à Mirka.

L’enfant  sortit  du  château,  puis  du  parc  par 
une petite porte donnant sur un sentier de la forêt 
qui commençait au seuil même de Rosdorf.

Mirka se hâtait, car au bout de cinq minutes 
ses  vêtements  étaient  déjà  transpercés.  Et  la 
demeure  d’Anna  Büntz,  la  femme  d’un  garde 
forestier  de  Rosdorf  et  la  nièce  de  Lohn,  se 
trouvait à deux kilomètres du château.

Bientôt, la petite fille se mit à courir. La pluie 
lui fouettait le visage et elle la sentait couler en 
petits ruisseaux le long de son cou. Enfin, voici 
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qu’apparaissait la maison forestière, bâtie dans un 
large espace découvert  qui avait permis à Hans 
Büntz de se créer un fort gentil jardin fruitier.

Mirka frappa et, sur l’invitation qui lui en fut 
faite par une voix féminine, entra dans une salle 
d’une méticuleuse propreté, où une jeune femme 
fraîche et robuste cousait, tout en conversant avec 
Lohn,  confortablement  assis  dans  un  grand 
fauteuil de paille.

– Eh !  ma  pauvre  petite,  que  vous  est-il 
arrivé ?

Tout en prononçant ces mots, la jeune femme 
se  levait  et  s’approchait  de  Mirka  qui  s’était 
arrêtée près du seuil.

– Dame Aglaja m’envoie chercher des poires, 
répondit une petite voix un peu enrouée.

– Par ce temps !... et si peu couverte !... C’est 
une pitié, mon oncle !

Elle se tournait vers Lohn qui s’était un peu 
soulevé et regardait l’enfant en fronçant ses gros 
sourcils.

– Allume une flambée, qu’elle se sèche et se 
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réchauffe, dit-il brusquement. Et puis, tu as peut-
être bien quelques vêtements à  lui  donner pour 
changer ?

– Les vêtements de Roschen ? dit Anna avec 
hésitation.

– Eh ! oui, ceux-là si tu veux ! dit-il du même 
ton brusque. Ferme cette porte Mirka, et avance 
donc.

En quelques instants, l’active Anna avait fait 
flamber les rondins qui remplissaient l’âtre. Puis, 
elle disparut et revint peu après, portant de petits 
vêtements modestes mais propres et chauds, dont 
elle s’empressa de revêtir Mirka.

– Ils lui vont tout à fait bien ! murmura-t-elle 
en  se  tournant  vers  Lohn  dont  le  regard 
s’attachait  avec une  sorte  de fixité  douloureuse 
sur  la  petite  robe  de  lainage  brun  garnie  de 
boutons de nacre.

Il  passa  lentement  sa  main  sur  son  front 
dégarni.

– Ce n’est pas étonnant, « elle » avait son âge, 
dit-il  d’une  voix  un  peu  rauque.  Maintenant, 
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Anna,  prépare-lui  quelque  chose  de  chaud  à 
boire... Reste assise près du feu, Mirka.

– Mais  dame  Aglaja  m’avait  dit  de  me 
dépêcher,  répliqua  l’enfant  très  perplexe.  Elle 
attend les poires pour l’arrivée de...

Un geste impatienté de Lohn l’interrompit.
– Eh bien ! Elle ne les aura pas, voilà tout ! Ne 

t’inquiète pas de cela, je m’en occuperai. Avant 
tout, il faut que tu te sèches bien, car tu finirais 
par prendre mal. Et, ma foi, je ne veux pas entrer 
là-dedans ! acheva-t-il entre ses dents.

Mirka s’assit  docilement près du feu, sur un 
petit tabouret bas que lui avait avancé Anna. Une 
sensation  de  bien-être  l’envahissait  dans  cette 
pièce  chaude  et  hospitalière,  près  de  ces  gens 
qu’elle sentait sympathiques.

Deux  beaux  enfants  joufflus,  qui  s’étaient 
réfugiés  dans  un  coin  de  la  pièce  d’où  ils 
regardaient la petite étrangère, se décidèrent à se 
rapprocher et se laissèrent caresser par Mirka. Au 
bout  de  dix  minutes,  ils  étaient  tous  trois  les 
meilleurs amis du monde.
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La petite  fille  but  le  thé bien chaud que lui 
présenta Anna ; puis Lohn se leva en disant :

– Maintenant, nous pouvons partir ; la pluie a 
presque cessé. Anna, donne-lui un manteau.

La  jeune  femme  apporta  une  petite  cape  de 
chaud  lainage  dont  elle  enveloppa  Mirka,  elle 
chaussa  l’enfant  de  galoches  qui,  malgré  leurs 
mignonnes proportions se trouvèrent encore trop 
larges pour le pied si fin de la petite tzigane.

– De  vrais  pieds  de  princesse !  dit  Anna  en 
riant.  Ils  me  rappellent  ceux de  Mlle Renata,  la 
pauvre ! On lui disait toujours qu’elle avait des 
pieds et des mains de poupée.

Lohn leva les  épaules  et  enfonça d’un geste 
brusque son bonnet de drap presque sur ses yeux.

– Allons, en route, Mirka ! Dis bonjour de ma 
part à ton mari, Anna.

– Bonsoir,  oncle  Karl !  dirent  les  voix 
enfantines.

Il donna une vague caresse aux petits visages 
roses qui se levaient vers lui.

– Bonsoir, Lieschen, Hænsel, soyez sages.
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Mirka s’avança vers la jeune femme, et dit de 
sa voix harmonieuse :

– Je vous remercie beaucoup, madame.
– Ah !  pauvre  petite,  je  suis  bien  contente 

d’avoir  pu  te  rendre  service !  Si  cela  te  fait 
plaisir, reviens nous voir quand tu voudras.

– Et voilà ton panier de poires ; j’ai choisi les 
plus  belles  afin  d’adoucir  la  colère  de  dame 
Aglaja.

– Donne-moi cela, c’est trop lourd pour elle, 
dit Lohn.

Il s’enveloppa dans sa grande pèlerine, prit le 
paquet des vêtements de Mirka que lui tendait sa 
nièce, et, suivi de l’enfant, s’avança vers la porte 
qu’il ouvrit.

Quelqu’un  arrivait  au  même  instant  et  se 
heurta presque à lui. C’était un homme de taille 
herculéenne,  dont  la  longue  barbe  rousse 
encadrait un visage aux traits durs.

Mirka  le  connaissait  bien,  Lukas  Holtz  était 
garde  forestier  sur  le  domaine  de  Volenstein. 
Vaguement parent d’Aglaja, il  venait à Rosdorf 
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trois  ou  quatre  fois  par  an.  Ces  visites  étaient 
suivies  d’une  longue  période  d’humeur  sombre 
de la part de la maîtresse et de la servante. Un 
jour, Mirka avait  entendu Aglaja marmotter,  en 
apercevant Holtz qui arrivait :

– Ah ! voilà le vampire !
La petite fille, elle, avait soin de toujours se 

cacher lorsque le garde forestier était là.
Elle  avait  une  peur  étrange  de  ces  yeux 

verdâtres et brillants qui l’avaient regardée d’une 
si  singulière manière,  les  deux ou trois  fois  où 
elle s’était trouvée en sa présence.

– Ah ! bonjour, monsieur Lohn ! dit Holtz.
– Bonjour,  Holtz,  répondit  brièvement  le 

vieillard.
– Bonjour,  madame  Büntz,  ajouta  le  garde 

forestier  en  apercevant  Anna  qui  apparaissait 
derrière son oncle. Votre mari n’est pas là ?

– Non, monsieur Holtz, il est en tournée. Vous 
aviez besoin de lui parler ?

– Oh !  ce  n’est  pas  très  pressé !  Qu’il  passe 
chez  moi,  un  de  ces  jours,  quand  il  aura  le 
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temps... Bonsoir, tout le monde.
Il  fit  le  geste  vague de  porter  sa  main  à  sa 

coiffure, effleura d’un regard Mirka qui baissait 
les yeux pour ne pas le voir, et, tournant le dos, 
s’éloigna d’un pas rapide.

– Ce qu’il fait le fier, celui-là ! dit Anna d’un 
ton  mi-moqueur,  mi-irrité.  Hans  dit  qu’il  a 
toujours l’air de considérer les autres gardes du 
haut de sa grandeur, probablement parce qu’il a 
plus d’argent qu’eux. Il paraît qu’il va se retirer et 
ira  habiter  la  jolie  maison  qu’il  a  achetée  à 
Melsau. On se demande comment il a pu réaliser 
de pareilles économies, surtout que sa femme et 
lui ne se sont jamais privés de rien.

– Il  y  a  des  mystères  comme  cela  dans 
l’existence,  murmura  Lohn,  dont  la  bouche  se 
contracta  avec  une  sorte  de  rictus  sardonique. 
Bonsoir, Anna.

Il  s’éloigna  avec  Mirka.  Gênée  par  les 
galoches trop larges, l’enfant n’avançait pas vite, 
Fort heureusement, la pluie avait cessé, et ce fut 
avec  des  vêtements  secs  que  Mirka  rentra  à 
Rosdorf.
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Deux voitures de louage se trouvaient encore 
dans  la  cour.  Et  sur  le  vieux  perron  de  pierre 
verdie apparaissait Aglaja, son bonnet tuyauté un 
peu de travers, signe d’orage.

– Ah ! te voilà enfin ! glapit-elle. C’était bien 
la peine que je te recommande de revenir vite ! Et 
tu as trouvé le moyen de te faire porter ton panier 
par Lohn !

– C’était trop lourd pour elle, dit la voix sèche 
du vieil homme. Et quant à son retard, c’est moi 
qui  en  suis  cause.  L’enfant  était  tellement 
mouillée  que  je  l’ai  obligée  à  changer  de 
vêtements et à attendre la fin de l’averse.

Tout en parlant, il s’avançait avec Mirka vers 
le perron et en gravissait les degrés.

– Eh !  là,  prétendez-vous  la  dorloter,  Lohn ? 
riposta Aglaja avec un ricanement.

Comme l’enfant arrivait près d’elle, la main de 
la vieille femme écarta la cape.

– Comment, vous lui avez mis les affaires de 
Roschen !  s’exclama-t-elle  en  posant  sur  Lohn 
des yeux stupéfiés. À une misérable bohémienne 
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comme elle !
– Bohémienne ou non, elle n’en est pas moins 

une créature humaine, riposta brusquement Lohn. 
El je suis sûr que ma petite ne m’en veut pas de 
ce que j’ai fait là.

Il posa son panier à terre et, redescendant les 
degrés, s’éloigna d’un pas lourd.

Aglaja  leva  les  épaules  en  marmottant 
quelques mots que Mirka ne comprit  pas.  Puis, 
tout haut, elle dit rudement :

– Prends  ce  panier  et  viens  le  porter  aux 
maîtres. Ils veulent te voir.

L’enfant, dont le cœur battait d’appréhension, 
suivit Aglaja dans le vestibule. Par une porte dont 
les deux battants étaient ouverts arrivait un bruit 
de voix. On paraissait discuter, se disputer même.

– Je veux m’en aller !... Nous nous ennuierons 
trop ici ! disait une voix pleurarde.

– Moi  aussi !  ajoutait  une  autre.  Ce  vieux 
château est trop noir. Retournons, maman !

– Oh ! moi, ça m’est égal, je vais chasser, et 
puis  je  tâcherai  de  rester  le  plus  possible  à 
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Volenstein ! dit une troisième voix un peu rauque 
et particulièrement désagréable.

Aglaja, qui s’était avancée près de la porte, dit 
respectueusement :

– Mirka est là, gracieuse dame... Je ne la fais 
pas entrer, parce que ses souliers sont remplis de 
boue.

– Tu as raison, Aglaja... Voyons cette petite...
Dans  l’encadrement  de  la  porte  apparut  une 

grande  et  forte  femme  d’une  quarantaine 
d’années, vêtue d’un élégant costume de voyage. 
Mirka se sentit enveloppée du regard perçant et 
dur de deux yeux clairs.

– Ah ! c’est la bohémienne ! s’écria une petite 
fille aux cheveux trop pâles, qui apparaissait près 
de Mme Halder.

– Son origine se  voit  à  première  vue,  ajouta 
dédaigneusement un garçon de seize ans, dont le 
visage  large  et  rouge,  décoré  d’une  naissante 
moustache rousse, se dressait au-dessus de la tête 
de sa sœur.

– Oh !  pour cela,  on ne peut  pas le  nier,  dit 
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Mme Halder. Et voyez ce regard effronté !
Mirka dominant son émotion, levait en effet, 

vers ces étrangers ses grands yeux sombres qui 
regardaient très droit et très fièrement.

– Ah ! Madame, je puis assurer que chez elle 
le regard ne trompe pas ! gémit Aglaja. C’est un 
démon, positivement !

– Il y a des moyens pour venir à bout de ces 
natures-là... Hermann, que vas-tu faire ?

Un nouveau personnage se glissait hors de la 
salle  à  manger :  un  petit  garçon  aux  cheveux 
rouges et au teint blême. Il s’avança vers Mirka 
en lui jetant un regard en dessous. Et, tout à coup, 
étendant la main, il voulut saisir une poire dans le 
panier que tenait la petite fille.

Mirka  recula  instinctivement,  mais  la  lourde 
main d’Aglaja s’abattit sur son épaule.

– Veux-tu  bien  laisser  M.  Hermann  prendre 
des poires !... Avance ton panier et tiens-le bien, 
des  deux  mains,  pour  qu’il  puisse  choisir... 
Monsieur Tankred, mademoiselle Camilla, voyez 
donc comme elles sont belles !
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– Moi,  je  n’aime  pas  les  poires,  déclara 
dédaigneusement la petite fille blonde qui s’était 
avancée pour regarder Mirka sous le nez, d’un air 
de profond mépris.

Tankred,  lui,  tandis  que  son  jeune  frère 
dévorait gloutonnement un fruit pris au hasard, se 
mit en devoir de choisir avec soin celui qui aurait 
l’honneur d’être mangé par lui. Pendant ce temps, 
les petits bras de Mirka supportaient avec mille 
peines  le  lourd  panier.  Et  tout  à  coup  celui-ci 
s’écroula à terre, juste sur les pieds de Tankred, 
qui jeta un cri de douleur.

– Imbécile !... Maladroite !... cria-t-il.
– Tiens !... Tiens !
Et  la  main  sèche  d’Aglaja  s’abattit  sur  les 

joues de Mirka.
Mme Halder, qui était demeurée au seuil de la 

salle à manger, les yeux fixés sur Mirka, comme 
s’ils ne pouvaient s’en détacher, dit d’un ton sec :

– Emmène  cette  petite  sotte  et  punis-la 
sévèrement, Aglaja, pour lui apprendre à être plus 
adroite.
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– Elle l’a fait exprès, maman, j’ai bien vu cela 
à son air ! s’écria la petite fille blonde.

– Tu crois, Camilla ?... En ce cas, la punition 
doit être plus forte. Tu arrangeras cela, Aglaja ?

– Oh !  vous  pouvez  compter  sur  moi, 
gracieuse  dame.  Viens,  méchante  vermine.  Tu 
donnes une belle idée de toi, dès le premier jour !

Sans  mot  dire,  l’enfant  la  suivit.  Des 
sentiments tumultueux s’agitaient dans ce pauvre 
petit cœur à demi sauvage, révolté par l’injustice 
dont il était l’objet, par l’accusation méchante de 
Camilla,  contre  laquelle  la  fière  petite  tzigane 
avait dédaigné de protester.

Dans la cuisine, Lohn mangeait un morceau de 
pain et du fromage qu’il arrosait de bière. Il leva 
la  tête  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  visage 
empourpré de l’enfant.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  eu  encore ?  dit-il  d’un 
ton brusque.

– Eh !  figurez-vous,  Lohn,  que  cette  espèce 
d’idiote a laissé tomber le panier de poires sur les 
pieds de M. Tankred.
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– C’est qu’il était trop lourd pour elle, riposta 
tranquillement Lohn.

– Trop lourd !... Ah ! oui, vous allez chercher 
encore  à  l’excuser !  Vous  êtes  d’une  faiblesse, 
Lohn ! C’est sans doute parce que la petite a des 
yeux et des cheveux noirs comme ceux de votre 
Roschen...  Mais  vous  ne  devriez  pas  oublier 
qu’elle n’est qu’une misérable bohémienne.

– Une bohémienne... à moitié, murmura Lohn 
d’un ton singulier.

Un tressaillement agita la vieille femme ; ses 
yeux,  où  passait  une  lueur  d’inquiétude,  se 
posèrent sur le maigre visage de Lohn.

– Pourquoi  à  moitié ?  dit-elle  avec  une 
intonation de défi.

– Une idée à moi... Il est bien permis à tout le 
monde  d’avoir  des  idées  particulières...  des 
soupçons...

– Des soupçons de quoi ? fit-elle l’air agressif.
– De bien des choses. Vous savez, Lohn n’est 

pas plus bête qu’un autre et il sait pourquoi Mlle 

de  Holsenheim,  qui  n’est  pas  généralement  la 
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générosité même, lui a donné à plusieurs reprises 
de si grosses sommes.

– Taisez-vous !  murmura  Aglaja  d’un  ton 
d’effroi,  en  désignant  d’un  coup  d’œil  l’enfant 
qui écoutait, intriguée.

Il leva brusquement les épaules et,  reprenant 
son  couteau  un  instant  abandonné,  se  mit  à 
couper son fromage.

– Va-t’en éplucher mes légumes, dit Aglaja à 
Mirka. Et puis prépare-toi à coucher au cachot ce 
soir.

Lohn releva brusquement la tête.
– Au  cachot ?...  Encore ?...  Écoutez-moi, 

Aglaja...
Il se leva, et, s’approchant de la vieille femme, 

continua en lui parlant à l’oreille :
– Si vous voulez que je continue à rester muet 

et  aveugle,  vous  traiterez  autrement  cette 
innocente... Sans quoi, je ne réponds de rien.

Le  blême  visage  d’Aglaja  devint  livide,  ses 
doigts décharnés s’agrippèrent sur la manche de 
Lohn.
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– Non, non, elle n’ira pas au cachot, Lohn, si 
c’est cela qu’il vous faut !... Je dirai à Mme Halder 
que je l’ai punie, elle ne s’informera pas quand ni 
comment...  Mais  vous  avez  tout  de  même  de 
drôles d’idées, mon pauvre Lohn, ajouta-t-elle en 
grimaçant un sourire que démentait l’éclat inquiet 
de son regard.
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III

Rosdorf,  si  paisible  depuis  tant  d’années,  se 
trouvait maintenant transformé.

M. Halder était arrivé, et, en même temps que 
lui  les  piqueurs,  la  meute,  les  chevaux.  On 
organisait tout pour la première chasse qui devait 
se donner incessamment. Mme Halder avait amené 
ses  domestiques,  et  Mirka  s’était  vu  reléguée 
toute  la  journée  dans  une  petite  pièce  sombre 
donnant  sur  les  anciennes  douves  du  château, 
avec  défense  expresse  de  paraître  devant  les 
nouveaux hôtes de Rosdorf.

L’enfant  n’en avait  aucune velléité.  Si  triste 
que  fût  son  existence  solitaire,  avec  l’unique 
occupation  d’ourler  des  torchons  et  de 
raccommoder le linge de cuisine, elle la préférait 
encore à une rencontre avec Mme Halder ou ses 
enfants.

Lohn venait parfois la voir. Il avait repris dès 
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le lendemain les vêtements prêtés, sauf la petite 
cape  de  laine  qu’il  avait  laissée  à  Mirka  en 
disant :

– Garde-la, tu as besoin d’avoir quelque chose 
d’un peu chaud à te mettre.

Le  vieil  homme  adressait  quelques  mots 
laconiques  à  l’enfant,  lui  donnait  parfois  des 
fruits dont Aglaja privait généralement Mirka qui 
les aimait  beaucoup. Puis il  s’en allait,  le front 
assombri, une expression perplexe et anxieuse au 
fond de ses petits yeux noirs.

Une  après-midi  ensoleillée,  il  entra  dans  le 
réduit où travaillait mélancoliquement Mirka.

– Viens avec moi, je t’emmène chez ma nièce, 
Mirka.

Les  yeux  de  l’enfant  brillèrent  de  joie,  puis 
s’assombrirent aussitôt.

– Dame  Aglaja  m’a  dit  qu’il  fallait  que  je 
finisse tout cela aujourd’hui, dit-elle en désignant 
la corbeille à demi remplie de linge.

– Ne t’inquiète pas, j’ai arrangé la chose avec 
elle,  déclara  Lohn d’un ton péremptoire.  Va te 
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donner un coup de peigne et rejoins-moi dans la 
cour.

Ravie, Mirka s’éloigna et gagna la mansarde 
où  elle  couchait  près  d’Aglaja.  Elle  arrangea 
soigneusement  sa  chevelure  qui  s’émancipait 
toujours  en  boucles  rebelles,  défripa  le  mieux 
qu’elle  put  sa  vieille  robe  et  descendit  dans  la 
cour des écuries où Lohn, appuyé contre un mur 
fumait une grosse pipe en causant avec le cocher 
de M. Halder.

Au  même  instant  apparaissait  Tankred,  l’air 
important, plein de morgue.

– Marten, attelez immédiatement le break pour 
nous conduire à Volenstein... Eh bien ! Que fait 
ici  cette  bohémienne ?  Ne  lui  a-t-on  pas 
défendu ?...

Il toisait l’enfant avec un mépris arrogant, où 
se devinait un violent ressentiment.

– La  petite  ne  peut  pourtant  pas  rester 
enfermée  indéfiniment,  il  faut  qu’elle  sorte  un 
peu,  répliqua  Lohn  d’un  ton  sec.  Du  reste,  je 
l’emmène,  elle  ne  vous  gênera  pas  longtemps, 
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monsieur.
L’ironie de l’accent fit monter une rougeur de 

colère au teint déjà coloré de Tankred.
– Dites  donc,  voulez-vous  me  parler 

autrement,  vous ?  s’écria-t-il  avec  insolence. 
Attendez, voilà Mlle de Holsenheim et ma mère 
qui vont vous traiter comme vous le méritez.

Mlle Adèle apparaissait en effet à l’entrée de la 
cour. Elle s’appuyait sur le bras de sa nièce qui 
lui parlait avec une certaine animation.

Tankred s’avança vers elles, leur dit quelques 
mois.  Une  même  expression  d’embarras  et  de 
contrariété  parut  sur  la  physionomie  des  deux 
dames.

– Lohn  est  un  vieux  serviteur.  Il  faut  lui 
pardonner  bien  des  choses,  murmura  Mlle de 
Holsenheim.

– Évidemment,  appuya  Mme Halder  dont  le 
regard, avait rapidement enveloppé Lohn, debout 
à  une certaine distance,  et  Mirka qui  redressait 
fièrement sa petite tête brune.

– Ah ! c’est comme cela que vous me donnez 
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tort  devant  cet  inférieur !  s’écria  rageusement 
Tankred. Eh bien ! Vous allez voir comment je le 
traite, moi.

Et s’élançant vers Lohn, il lui lança en plein 
visage le stik qu’il tenait à la main.

Le vieillard devint livide. Il  saisit  le bras de 
Tankred, le secoua avec une violence telle que le 
jeune homme perdit pied et roula sur le sol.

– Lâche !...  misérable  lâche,  toi  aussi, 
murmura Lohn.

– Seigneur !  Ton fils  est  fou,  Isidora !  gémit 
Mlle Adèle dont le maigre visage de fouine était 
devenu blême.

Très pâle, Mme Halder s’avança et prit le bras 
de Tankred qui se relevait, la rage dans les yeux.

– Va-t-en ! dit-elle d’une voix sifflante. Pas un 
mot, Tankred !... Tu as agi ridiculement, comme 
un enfant. Si tu recommençais pareille scène, je 
me verrais obligée de sévir.

Tankred regarda sa mère avec stupeur.
Chez elle, si dure pour ses inférieurs, il n’avait 

jamais  trouvé  qu’indulgence  et  faiblesse.  Mais 
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cette fois, il comprit qu’il ne fallait pas résister et 
s’éloigna.

Lohn  était  demeuré  immobile,  les  lèvres 
serrées,  son  regard  fixé  sur  la  mère  et  le  fils. 
Mirka lui avait saisi la main et la serrait entre les 
siennes, toutes tremblantes.

Mme Halder s’avança vers le vieillard ; elle dit 
d’un ton contraint :

– Je suis au regret, Lohn, de ce qui vient de se 
passer.  Mon  fils  est  tellement  vif !  Mais  il  ne 
vous a pas fait grand mal, n’est-ce pas ?

– Assez,  madame,  répliqua  sèchement  le 
vieillard. Assez pour que je prenne la résolution 
de quitter immédiatement Rosdorf.

– Lohn, vous ne ferez pas cela !
C’était Mlle Adèle qui prononçait ces mots en 

s’avançant vivement vers lui.
– Si  bien,  mademoiselle,  je  le  ferai.  J’ai  ma 

dignité, moi aussi, et il ne me convient pas d’être 
battu par un gamin eût-il du sang de Holsenheim 
dans les veines !

Une lueur de colère passa dans le regard des 
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deux femmes et s’éteignit aussitôt.
– Oui,  un  gamin,  vous  dites  bien,  Lohn ! 

s’écria Mlle Adèle. Il n’a pas mesuré la portée de 
son acte, il a cédé à un tempérament trop ardent. 
Mais je ne veux pas perdre l’excellent serviteur 
que vous êtes, Lohn ! Non, je ne le veux pas !

– Il le faudra pourtant bien, mademoiselle, dit-
il  paisiblement.  Je  n’ai  pas  envie  que  pareille 
chose se renouvelle.

– Cela  ne se  renouvellera  pas,  Lohn,  je  puis 
vous en donner l’assurance, s’écria Mme Halder. 
Restez sans crainte à Rosdorf, près de ma chère 
tante Adèle. Je suis tellement rassurée pour elle 
en  la  sachant  entre  Aglaja  et  vous !  C’est  un 
sacrifice  que  je  demande  à  votre  dévouement, 
Lohn. Vous ne pouvez le refuser à un membre de 
cette  famille  de  Holsenheim  que  vous  avez  si 
bien servie ?

Une  singulière  expression,  mélange  de 
triomphe  et  d’ironie,  passa  dans  le  regard  du 
vieillard.

– Soit,  j’essayerai  encore,  dit-il 
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laconiquement.
Il ôta son bonnet pour saluer les deux dames 

et, prenant la main de Mirka, s’éloigna d’un pas 
traînant.

– Dire  qu’il  faut  nous  humilier  devant  ce 
domestique,  murmura  Mlle de  Holsenheim  en 
crispant sa main sur le bras de sa nièce.

– Oui,  il  le  faut !  dit  Mme Halder  d’un  air 
sombre.  Il  a  deviné  trop  de  choses  et  pourrait 
nous amener de graves ennuis. Je vais chapitrer 
sévèrement  Tankred.  Mais  cet  enfant  est 
tellement  rancunier  que  j’aurai  toujours  des 
craintes à ce sujet !

– Cependant,  il  est  absolument  indispensable 
d’éviter  tout  conflit  de ce côté,  Isidora !  Songe 
que  cet  homme  pourrait  tirer  de  nous  une 
vengeance  terrible !  s’écria  Mlle Adèle  avec 
effroi.

– Bah !  Il  n’a  pas  de  preuves,  après  tout, 
murmura  Mme Halder  avec  un  haussement 
d’épaules.
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... Mirka se vit accueillie avec une affectueuse 
cordialité dans la petite maison du garde forestier. 
C’était  la  bonne  Anna  elle-même  qui  avait 
demandé à son oncle de lui amener la petite fille, 
dont l’air triste et la maigreur l’avait frappée de 
compassion.

Quand Lohn vit l’enfant occupée à jouer avec 
Lieschen  et  Hæensel,  les  deux  beaux  bébés 
d’Anna,  il  s’éloigna  pour  aller  faire  une 
commission  au  village  voisin,  en  disant  qu’il 
reprendrait Mirka au passage.

Anna  l’accompagna  jusqu’au  dehors.  Quand 
elle rentra dans la salle, elle vit que Mirka avait 
cessé de jouer, malgré les avances de la grosse 
Lieschen,  qui  agitait  devant  elle  une  poupée 
informe couverte d’oripeaux éclatants. La petite 
tzigane regardait avec une attention pensive une 
des photographies posées sur la tablette de bois 
ciré clouée dans un angle de la pièce.

Anna  s’approcha  et  lui  posa  la  main  sur 
l’épaule.

– Tu regardes la pauvre Roschen, enfant ?
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– Oui, madame...  C’était la petite-fille de M. 
Lohn, n’est-ce pas ?

– Oui,  la  fille  de  son  unique  enfant,  une 
orpheline qu’il aimait comme jamais on n’aurait 
pensé qu’un homme si froid pût le faire. C’était 
en  vue  de  lui  préparer  un  bel  avenir  qu’il 
travaillait, qu’il amassait comme un avare, disait-
on. Et voilà que la petite, élevée chez sa grand-
mère maternelle, à une lieue d’ici, se noya dans 
une promenade sur la rivière.

Mirka joignit les mains.
– Oh ! pauvre monsieur Lohn ! Quel chagrin il 

a dû avoir !
– Hélas ! Et encore il sut le dissimuler ; on ne 

s’en aperçut guère à l’extérieur. Bien peu de gens 
se sont doutés de ce qu’il a réellement souffert... 
de ce qu’il souffre encore. Il y a des moments où 
il  est  si  sombre !  On  voit  que  le  chagrin  le 
tourmente,  le  mine.  Pauvre  petite  Roschen,  si 
douce,  si  jolie !  Elle  avait  des  cheveux  noirs 
comme les tiens, Mirka, et des yeux pareils aussi, 
mais pas si grands. Son teint non plus n’était pas 
blanc comme le tien. C’est drôle, un teint pareil, 
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pour une bohémienne ! Il me rappelle tout à fait 
celui de Mlle Renata.

– Qui  est  Mlle Renata ?  demanda 
machinalement  Mirka  en  prenant  d’une  main 
distraite la poupée que Lieschen persistait  à lui 
tendre.

– C’était  la  sœur  aînée  de  Mme Halder.  Ah ! 
elle était bien jolie !... Et si bonne ! Hélas ! Elle 
est morte là-bas, en Autriche !

– Je n’aime pas du tout  Mme Halder,  déclara 
Mirka d’un ton plein de rancune. Est-ce qu’elle 
était méchante aussi autrefois ?

– Elle  a  toujours  été  très  dure  et  très 
orgueilleuse. On disait aussi qu’elle était jalouse 
de sa sœur, beaucoup plus jolie qu’elle et surtout 
plus  aimée  du  vieux  baron  Wilhelm  de 
Holsenheim,  leur  oncle,  dont  elles  étaient  les 
héritières.

– Ah !  oui,  celui  dont  le  portrait  est  dans  le 
grand salon ! Il a l’air méchant.

– Non,  il  ne  l’était  pas,  mais  seulement 
orgueilleux et extrêmement violent. Eh bien ! Où 
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est donc passé Hænsel ? Je suis sûre que ce vilain 
désobéissant  est  encore  dehors !  J’évite  de  les 
laisser  seuls  près  de  la  route  depuis  que 
Volenstein est habité, car il y passe très souvent 
des voitures et des cavaliers...

Tout en parlant, elle s’avançait vers la porte. 
Mais Mirka, plus vive, l’avait précédée. Et tout à 
coup, sans un cri, la petite fille s’élança.

Un  cavalier  arrivait,  au  trot  d’un  superbe 
cheval  blanc.  Et,  au  même  moment,  Hænsel 
traversait la route.

Mirka s’était jetée sur l’enfant et le repoussa si 
brusquement qu’elle-même chancela et tomba.

D’un  mouvement  nerveux,  le  cavalier  avait 
arrêté  son  cheval,  non  pas  assez  à  temps, 
pourtant, car un des pieds de devant de l’animal 
frappa la tête de Mirka.

Le  promeneur,  un  jeune  homme de  dix-huit 
ans environ, svelte et  blond, sauta à terre et  se 
pencha vers la petite fille, vers laquelle s’élançait 
Anna avec des exclamations d’effroi.

– Je crois qu’elle a peu de chose, dit-il après 
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un bref examen. Une légère contusion faite par le 
sabot... Mais elle est évanouie...

– La  voilà  qui  revient !  dit  Anna  avec  un 
soupir de soulagement.

Les  grands  yeux  noirs  s’ouvraient,  en  effet. 
Une lueur  d’inquiétude et  d’effroi  y  passa à  la 
vue de l’étranger penché sur elle.

– Ce ne sera rien, heureusement ! dit le jeune 
homme d’un ton satisfait. Essayez de vous lever, 
petite, que nous voyions si vous pouvez marcher. 
Tenez, appuyez-vous sur moi.

Il lui tendait sa main finement gantée de peau 
de daim. Mirka, très intimidée par les beaux yeux 
bruns étincelants qui se posaient sur elle, y mit la 
sienne,  un  peu  tremblante,  et  se  leva  sans 
difficulté.

– Il  n’y  a  rien  de  cassé,  rien  de  trop 
endommagé, c’est l’essentiel. Eh ! quelle drôle de 
petite main de poupée est-ce là ?

Une lueur amusée passait dans son regard fier 
tandis qu’il se posait sur la toute petite main, puis 
se  levait  vers  le  visage  de  Mirka,  légèrement 
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empourpré.
– L’enfant  n’a  rien  non  plus,  n’est-ce  pas ? 

ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Anna  qui  avait 
couru  à  Hænsel,  toujours  étendu  sur  le  sol  et 
braillant comme un beau diable.

– Non,  monsieur,  je  ne  vois  rien.  Mais  sans 
cette  petite Mirka il  aurait  été se jeter  en plein 
sous les pieds du cheval.

Une  terreur  rétrospective  faisait  trembler  la 
voix d’Anna.

– Vous êtes brave, petite, dit le jeune homme 
d’un  ton  approbateur.  C’est  très  bien,  cela ! 
Tenez, voici pour vous remettre tout à fait de la 
peur que vous a causée mon cheval.

Il prit dans sa poche une pièce d’or et la tendit 
à l’enfant.

Mirka devint pourpre et fît de la main un geste 
de refus.

– Non, je ne veux pas d’argent, je ne suis pas 
une mendiante, dit-elle en redressant sa petite tête 
brune.

Une surprise intense s’exprima dans le regard 

52



du jeune homme, pour faire place aussitôt à un 
amusement railleur.

– Quelqu’un qui refuse mon argent ! J’ai enfin 
trouvé  ce  phénomène,  cette  merveille !  Et  cela 
chez une enfant misérable, alors que les grands 
de ce monde s’aplatissent devant notre or !

Un  rire  sarcastique  s’échappa  de  ses  lèvres 
fines,  qu’ombrageait  une  légère  moustache 
blonde. Et tout à coup il posa doucement sa main 
sur la sombre chevelure de la petite fille qui le 
regardait sans comprendre, d’un air stupéfié.

– Comment t’appelles-tu, enfant qui dédaigne 
cet or pour lequel le monde prodigue bassesses et 
crimes ?

– Mirka, monsieur.
– Mirka ?... De quel pays es-tu ?
– Je suis bohémienne.
Et la petite tête se redressait fièrement.
– Vraiment !... Eh bien, petite bohémienne aux 

yeux couleur de nuit, je te remercie d’avoir refusé 
ce  que  je  t’offrais,  car  tu  m’as  fait  un  plaisir 
immense. Qui est cette enfant ? Où habite-t-elle ? 
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demanda-t-il en se tournant vers Anna.
– C’est  une  pauvre  petite  créature  recueillie 

par  Mlle de  Holsenheim,  Monsieur,  et  élevée  à 
Rosdorf.

– Ah ! tu es de Rosdorf, Mirka ! Nous devons 
y aller demain ; tu viendras me dire bonjour et me 
montrer ta petite blessure, entends-tu ?

Elle murmura timidement :
– C’est que... on ne me permettra pas...
Il eut un froncement de sourcils qui donna une 

soudaine  expression  de  dureté  à  son  visage  un 
peu pâle.

– Si  tu  dis  que  je  te  l’ai  demandé,  on  te 
permettra... Allons, au revoir, Mirka... Madame, 
voulez-vous accepter ceci pour acheter quelques 
friandises à vos petits enfants ?

Il  tendait  à  Anna,  d’un  geste  empreint 
d’urbanité  un  peu  hautaine,  la  pièce  d’or 
dédaignée par Mirka.

– Prenez donc ! dit-il, voyant qu’elle hésitait. 
Cela fera plaisir à ces petits et consolera tout à 
fait ce pauvre gros garçon qui pleurniche encore 
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un peu.
Tandis qu’Anna le remerciait,  il  souleva son 

chapeau  et,  mettant  le  pied  à  l’étrier,  s’enleva 
d’un bond souple.

– Au revoir,  petite  tzigane !...  Et  à  demain ! 
lança-t-il de sa voix nette, aux intonations un peu 
impératives.

Anna  et  Mirka  se  regardèrent  disparaître  au 
détour de la route. La jeune femme saisit alors les 
mains de l’enfant et l’attira contre sa poitrine.

– Merci,  Mirka, ma chère petite,  tu as sauvé 
mon Hænsel !

– Oh !  ce  n’est  rien du tout !...  rien du tout, 
Mme Buntz ! Et je suis si contente d’avoir pu faire 
cela pour vous qui êtes si bonne !

Elle penchait sa tête sur l’épaule de la jeune 
femme,  et  son  regard  se  faisait  si  doux,  si 
caressant qu’Anna en fut frappée.

– Pauvre  petite  chérie !  dit-elle  en 
l’embrassant. C’est l’oncle Lohn qui... Tiens, le 
voilà justement !... Mon oncle, arrivez vite pour 
féliciter la brave petite Mirka !
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Quand Anna eut terminé son récit, ému, Lohn 
posa sa main sur la tête de Mirka.

– C’est  bien,  Mirka,  dit-il  gravement.  Je  te 
remercie  aussi,  moi  qui  suis  le  grand-oncle 
d’Hænsel.

– Et pensez-vous, mon oncle, que cette petite 
princesse a  refusé la  pièce d’or  que voulait  lui 
donner M. Reinhold Liehman ! s’écria Anna en 
riant.

– M. Reinhold Liehman ? dit le vieillard d’un 
ton surpris.

– Oui,  ce  cavalier  était  le  fils  du  nouveau 
propriétaire de Volenstein ; je l’ai bien reconnu, 
d’après le portrait que m’en avait fait Hans, qui 
l’a aperçu l’autre jour. C’est un beau garçon, avec 
des  manières  de  prince,  mais  l’air  fier  et  pas 
commode.

– Il  est  très  bon,  dit  Mirka,  dont  le  regard 
pensif se perdit pendant quelques secondes dans 
la direction où avait disparu le cavalier.

– Il  est  certain qu’il  s’est  montré  aimable  et 
bienveillant,  surtout quand tu as refusé ce qu’il 
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voulait te donner, Mirka.
Elle secoua vivement la tête.
– Je  ne  demande  d’argent  à  personne,  je 

voudrais seulement qu’on soit bon pour moi... Et 
lui a été très bon, répéta-t-elle d’un ton où passait 
comme une sorte de ravissement.

– Ce  n’est  pourtant  pas  sa  réputation ! 
murmura Lohn. On le dit  si  dur,  si  dédaigneux 
pour ses inférieurs. Généreux, par exemple, très 
généreux !  Il  jette  l’or  autour  de  lui...  Mais, 
même alors, alors surtout, paraît-il,  il  a l’air de 
mépriser profondément les gens.
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IV

Mirka passa une nuit très agitée.
Tout  d’abord,  elle  eut  un  cauchemar  dans 

lequel elle se voyait poursuivie par des bandes de 
chevaux apocalyptiques, dont les naseaux jetaient 
flammes et fumée... Et tout à coup apparaissait, 
sur  un  cheval  ailé,  un  beau  cavalier  blond,  le 
glaive à la main, qui fonçait sur les ennemis et les 
exterminait tous.

Après cela, elle ne parvint pas à s’endormir. 
Elle  pensa  longuement  à  l’invitation  faite,  où 
plutôt  à  l’ordre  donné  par  Reinhold  Liehman. 
Comment  cela  se  passerait-il ?  Que  dirait  Mlle 

Adèle, Mme Halder, Aglaja ?
Car  Mirka  était  résolue à  se  présenter  coûte 

que coûte devant le jeune étranger. Sa petite âme, 
si peu gâtée en fait de sympathie, éprouvait une 
reconnaissance ardente pour la bonté que lui avait 
témoignée Reinhold, et elle n’aurait  voulu pour 
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rien au monde manquer au rendez-vous donné.
Mais il  y avait  là  un certain héroïsme de sa 

part,  car  elle  n’ignorait  pas  quelle  suite  serait 
donnée par ses maîtres à cet acte d’audace.

Elle passa sa matinée comme de coutume dans 
la sombre petite salle, occupée à repriser un vieux 
corsage  d’Aglaja.  Le  soleil  brillait 
merveilleusement au dehors,  mais pas un rayon 
n’en arrivait à cette pièce. Cependant, Mirka n’en 
éprouvait pas aujourd’hui la tristesse accoutumée. 
Elle pensait à ce qui se passerait l’après-midi, et 
toute  l’ardeur  de  sa  petite  âme  combative 
s’élevait  à  l’idée  de  l’acte  de  courage  qu’elle 
aurait à accomplir.

Après  le  frugal  déjeuner  que  lui  octroyait 
Aglaja,  l’enfant,  profitant,  de  l’absence  de  la 
vieille  servante  qui  prolongeait  son  repas  à 
l’office, monta à sa petite mansarde et s’acharna 
à  enlever  quelques  taches  sur  sa  pauvre  vieille 
robe dont la nuance était devenue indéfinissable. 
Puis elle se glissa doucement hors du château et 
s’enfuit  vers  le  parc,  pour  être  bien  sûre 
qu’Aglaja ne la retiendrai pas au moment voulu.
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Mais quand arriverait M. Liehman ? Et à quel 
moment devrait-elle se présenter devant lui ?

Perplexe et anxieuse, elle erra deux heures au 
plus profond du parc, puis à petits pas, elle reprit 
la direction du château.

Comme elle approchait du détour d’une allée, 
un  bruit  de  voix  frappa  son  oreille.  Elle 
reconnaissait  l’organe  désagréable  de  Tankred, 
puis celui de Camilla,  traînant et  moqueur.  Les 
autres voix étaient étrangères.

Si,  elle  reconnaissait  celle  qui  s’élevait 
maintenant.  Déjà  elle  avait  entendu  ce  timbre 
clair et impérieux.

Son cœur se mit à battre. Il était là, c’était le 
moment.

Mirka s’appuya au tronc d’un hêtre. Comme il 
n’y avait pas de chemin transversal à cet endroit, 
ils allaient nécessairement passer devant elle.

En  effet,  un  groupe  nombreux  apparaissait, 
composé  de  fillettes  et  d’adolescents,  tous 
élégamment vêtus, caquetant et discourant à qui 
mieux mieux avec les jeunes Halder.
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Reinhold Liehman marchait entre Tankred et 
Camilla,  répondant  du  bout  des  lèvres  à  leurs 
avances, l’air dédaigneux et railleur, si différent 
de celui que Mirka avait vu la veille, qu’elle se 
sentit saisie soudain d’une insurmontable timidité 
qui clouait ses pieds au sol.

Le premier, Tankred aperçut l’enfant. Il devint 
cramoisi  et  s’élança  vers  elle,  furieux,  le  stik 
levé, prêt à la traiter, sans doute, comme il l’avait 
fait la veille de Lohn.

– Misérable  bohémienne,  que  fais-tu  ici ? 
Comment oses-tu ? Attends, je vais t’administrer 
une correction dont tu te souviendras !

Mais le stik fut brusquement enlevé, brisé par 
des mains nerveuses tandis qu’une voix indignée 
s’écriait :

– Êtes-vous  donc  un  lâche  pour  vouloir 
frapper cette enfant ?

– Un lâche ! bégaya Tankred.
Son  regard  furieux  se  posait  sur  Reinhold, 

dont  les  yeux  bruns  étincelaient  de  colère 
méprisante.
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– Oui, un lâche, je le répète !
Dédaigneusement, il toisait le jeune Halder.
Celui-ci essaya de redresser la tête.
– De  quoi  vous  occupez-vous ?  dit-il 

rageusement.  Cette  enfant  est  une  misérable 
créature  qui  doit  être  traitée  comme un animal 
nuisible.

– La jolie  théorie !...  On ne  se  douterait  pas 
que vous êtes chrétien, Halder ! dit ironiquement 
Reinhold. Mais comme moi, je la considère tout 
autrement,  je  me  constitue  son défenseur,  et  je 
vous  interdis  d’y  toucher.  Autrement,  je  fais 
atteler  à  l’instant  et  je  quitte  Rosdorf  pour  n’y 
jamais remettre les pieds.

Une  véritable  consternation  se  peignait  sur 
tous les visages. Et la physionomie de Tankred se 
transforma instantanément.

– Pour  cette  bohémienne !...  Mais  vraiment, 
Liehman, vous prenez trop à cœur un mouvement 
de vivacité de ma part ! Je suis désolé, je vous 
fais toutes mes excuses.

Le gros garçon, si arrogant avec ses inférieurs 
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et tous ceux qui n’avaient pas reçu ses dons de la 
fortune s’aplatissait littéralement devant le fils de 
l’industriel  milliardaire,  plus  adulé  qu’un 
souverain.

Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de 
Reinhold.

Tournant presque le dos à Tankred, il prit la 
main  de  Mirka,  qui  restait  collée  à  son  arbre, 
toute tremblante.

– Tu as eu peur, petite Mirka ? dit-il avec une 
douceur  qui  contrastait  singulièrement  avec  les 
vibrations  habituellement  dures  de  sa  voix. 
C’était très bien, très courageux, ce que tu as fait 
là pour m’obéir, sachant ce qui t’attendait, n’est-
ce pas ?

Elle inclina affirmativement la tête, incapable 
de parler, tellement l’émotion lui serrait la gorge.

Et  cette  petite  contusion  d’hier ?...  Il  y  a 
encore une marque ; dans quelques jours, il n’y 
paraîtra plus.

– Je  voudrais  la  garder  toujours,  murmura 
l’enfant.
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– Tiens, quelle idée !... Pourquoi cela, Mirka ?
– Parce qu’elle  me rappellera que vous avez 

été si bon pour moi ! dit-elle en rougissant.
Une  brève  lueur  d’émotion  passa  dans  les 

yeux de Reinhold. Sans quitter la main de Mirka, 
il  se tourna vers le petit  groupe qui considérait 
cette scène avec stupeur.

– Eh  bien !  continuons-nous  notre 
promenade ? dit-il d’un ton bref.

– Avec la bohémienne ? bégaya Camilla.
– Mais  certainement,  avec  Mirka.  Seulement 

vous savez, si sa présence vous offusque, ne vous 
gênez pas, allez de votre côté. Mirka me guidera 
dans le parc et m’en montrera les jolis coins.

Un  sourire  sarcastique,  étrange  sur  une  si 
jeune physionomie entrouvrit ses lèvres.

Une protestation unanime s’éleva.
– Mais à quoi pensez-vous ! L’enfant ne nous 

gêne  aucunement,  au  contraire !  Elle  est  très 
gentille,  cette  petite,  avec  ses  grands  yeux 
effarouchés.
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Et Mirka, sa petite main serrée dans celle de 
Reinhold,  se  vit  entraînée  au  milieu  de  cette 
bande  élégante,  qui  n’aurait  eu  en  toute  autre 
circonstance, pour elle qu’un regard de dédain.

Camilla,  pourpre  de  colère,  demeurait  en 
arrière  avec  son  frère  aîné,  non  moins  furieux 
qu’elle.

– Y  comprends-tu  quelque  chose,  Tankred ? 
dit-elle à voix basse. Lui qui est si orgueilleux ! 
s’occuper  ainsi  d’une  mendiante !  Et  il  la 
connaissait  déjà,  puisqu’il  l’a  appelée  par  son 
nom.

– Non,  je  ne  comprends  pas !  Mais  nous 
interrogerons  cette  misérable  petite.  Et  elle 
payera cher ce qui s’est passé tout à l’heure ! dit 
Tankred d’un ton de haineuse menace.

Pauvre  petite  Mirka !...  Si  inexpérimentée 
qu’elle  fût,  elle  se  doutait  bien  des  colères  qui 
s’agitaient  près  d’elle.  Un  seul  regard  sur  la 
physionomie du frère et de la sœur lui avait suffi. 
Et  sa  main  avait  un  peu  frémi  dans  celle  de 
Reinhold.
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Le  jeune  homme  écoutait  distraitement  le 
bavardage de ses compagnons. Et, bientôt, il se 
mit  à  interroger  Mirka sur  le  parc,  sur  la  forêt 
dont  elle  connaissait  tant  de  jolis  coins.  Elle 
répondit  avec  timidité  d’abord,  puis, 
s’enhardissant,  laissa  voir  son  admiration,  son 
amour  pour  la  chère  forêt,  pour  les  arbres,  ses 
fidèles  amis.  Une  poésie  naïve  et  délicieuse 
s’exhalait des confidences de cette âme enfantine, 
qui se révélait toute vibrante, et si admirablement 
neuve.

– Eh !  petite  Mirka,  il  faudra venir  dire  tout 
cela  à  ma  cousine  Héléna !  dit  en  souriant 
Reinhold. La chère enfant est poète, elle mettra 
en  vers  charmants  ton  amour  de  la  forêt.  Je 
t’enverrai chercher un de ces jours.

– Non, c’est complet ! murmura une fillette à 
l’oreille  de  Camilla.  Voilà  maintenant  que  la 
bohémienne va avoir ses entrées à Volenstein !... 
Toutes  les  originalités  de  M.  Liebman  sont 
dépassées par celle-là !

– Dites qu’il est fou ! murmura Camilla entre 
ses  dents  serrées.  À  moins  qu’il  s’amuse  à  se 
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moquer de nous.
– Ah !  c’est  encore  bien  possible !  déclara 

l’autre fillette.
Reinhold,  insouciant  de  la  surprise  et  de 

l’irritation  qu’il  soulevait,  continuait  à 
s’entretenir ave Mirka. Et lorsque, au retour, les 
promeneurs  furent  en  vue  du  château,  le  jeune 
homme dit d’un ton décidé :

– Tu vas venir que je te présente à ma mère, 
Mirka.

Cette fois, Tankred n’y tint plus.
– Vous  n’y  songez  pas,  Liehman !...  Cette 

pauvresse, cette créature en haillons !
– Eh bien ! Mlle Camilla,  qui n’a rien à faire 

pendant  ses  vacances,  n’aurait-elle  pas  pu 
s’occuper à vêtir  convenablement  cette  enfant ? 
riposta sans façon Reinhold.

Camilla le regarda, suffoquée.
– Moi !... m’occuper de... de... bégaya-t-elle.
– Mais vous n’auriez fait que votre devoir de 

chrétienne, mademoiselle ! dit-il carrément.
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Là-bas, sous un superbe tilleul, un groupe de 
dames  entourait  Mme Halder  et  Mlle de 
Holsenheim,  près  de  la  table  où  Aglaja  et  un 
domestique préparaient le café. Tous les regards 
s’étaient tournés vers les arrivants, et Mme Halder 
se levait, le teint empourpré, les lèvres durement 
serrées.

– Reinhold,  mon  cher  enfant,  que  t’arrive-t-
il ?... Qu’est-ce que cette enfant ?

La question, était  faite par une dame blonde 
fort  jolie,  vêtue  d’une  délicieuse  toilette  de 
foulard blanc.

– Maman, c’est la petite fille dont je vous ai 
parlé  hier...  Vous  savez,  la  courageuse  petite 
Mirka ?... Viens, Mirka.

Elle le suivit, le teint écarlate, le cœur battant à 
grands  coups.  Tous  ces  regards  fixés  sur  elle 
étaient  tellement  intimidants !...  Et  surtout  elle 
voyait la mine furibonde de Mlle Adèle.

Mais la jolie dame avait un regard si doux, et 
elle souriait si gentiment en la regardant !

– Ah ! c’est Mirka !... Mon fils nous a parlé de 
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vous hier, enfant, à propos de ce petit accident...
– Quel  accident ?  interrompit  Mme Halder  en 

s’avançant. Mirka ne nous a rien dit...
– Ah ! vraiment ? dit  Reinhold sans surprise. 

Elle  a  pensé  sans  doute  que  la  chose  vous 
importerait peu. Voici ce qui s’est passé...

Et,  en quelques phrases brèves,  il  raconta le 
petit  incident de la veille, sans omettre le refus 
fait par Mirka du dédommagement offert par lui.

– Ah ! vous êtes fière, petite tzigane ? dit en 
riant Mme Liehman. Vous me semblez une étrange 
petite  fille,  et  je  ne  m’étonne  pas  que  vous 
intéressiez  mon  fils,  qui  a  des  idées  si 
particulières, lui aussi.

– Dites tout de suite que je suis un original, ma 
mère, riposta Reinhold avec un demi-sourire.

Et, comme quelques-unes des dames présentes 
protestaient, il ajouta d’un ton ironique :

– Oh ! je sais fort bien ce que l’on pense de 
moi, mesdames !... Ma mère, ne croyez-vous pas 
qu’Héléna serait contente de connaître cette petite 
Mirka ?  Si  vous  saviez  comme  elle  sait  bien 

69



parler  de  la  forêt !  Elle  est  réellement  poète 
d’instinct.

– Oh !  alors,  elle  s’entendra  avec  Héléna !... 
Permettriez-vous  à  cette  enfant,  chère  madame 
Halder, de venir quelquefois à Volenstein ?

Une  lueur  d’intense  contrariété,  aussitôt 
éteinte, passa dans le regard de Mme Halder.

– Y  songez-vous,  madame ?...  cette 
mendiante !...  à  Volenstein !  s’exclama-t-elle 
d’un ton stupéfié.

– Mirka  n’est  pas  une  mendiante,  dit 
froidement  Reinhold.  Du  reste,  ma  cousine  a 
l’âme trop haute pour s’arrêter à des détails de ce 
genre. Mirka lui plaira, l’intéressera beaucoup et 
la  distraira,  pauvre  Héléna...  C’est  pourquoi, 
madame,  nous  vous  demandons  si  vous  nous 
autorisez à envoyer demain une voiture chercher 
l’enfant.

– Mais je  ne puis vous refuser cela !  dit-elle 
avec  un  sourire  forcé.  Seulement,  le  temps  de 
faire habiller convenablement cette petite.

– Oh ! c’est inutile, Héléna ne s’en offusquera 
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pas... N’est-il pas vrai, ma mère ?
– Non,  certainement...  J’étais  en  train 

d’admirer l’étrange et ravissant contraste de ces 
cheveux  si  noirs  et  de  ce  teint  d’une  si 
éblouissante  blancheur.  Pour  une  tzigane,  c’est 
singulier.

– N’est-ce pas,  ma mère ? J’en ai  été  frappé 
comme  vous...  Êtes-vous  vraiment  certaine  de 
l’origine de cette petite fille, madame ? ajouta le 
jeune homme en se tournant vers Mme Halder.

– On ne peut jamais être certaine de l’origine 
d’une enfant trouvée sur le bord d’une route, sans 
aucun indice sur  elle,  monsieur...  Nous l’avons 
seulement supposée telle, parce qu’une bande de 
tziganes avait  campé quelque temps auparavant 
non loin du lieu où elle fut découverte.

– Oui, c’est assez vague... Pourtant elle a bien 
les yeux de sa race. Mais c’est ce teint et ce type 
de visage qui déroute un peu... Allons, Mirka, je 
te  donne  ta  liberté,  maintenant.  Au  revoir,  à 
demain.

Sa  main  effleura  d’une  caresse  la  sombre 
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chevelure  de  l’enfant,  à  qui  Mme Liehman 
adressait un joli geste plein de bienveillance. Et 
Mirka s’éloigna, le cœur en fête, à la pensée de ce 
lendemain que lui préparait Reinhold Liehman.

Elle rencontra Lohn et, dans son bonheur, se 
mit à lui raconter tout. Le vieillard hocha la tête 
en marmottant :

– Eh bien, si je n’étais pas là pour te défendre, 
ils te feraient joliment payer cela, ma pauvre !... 
Un  brave  cœur  tout  de  même,  ce  jeune  M. 
Liehman ! Il vaut mieux que ce que l’on en dit.

Mirka se réfugia dans sa petite salle,  elle se 
remit  à  son travail.  Mais  bientôt  elle  vit  entrer 
Aglaja,  semblable  à  une  furie,  et,  malgré  son 
courage,  elle  frémit  un  peu  devant  la 
physionomie mauvaise de la vieille femme.

– Ah !  méchant  crapaud,  voilà  encore  un  de 
tes  tours !...  Oser  paraître  devant  cette  belle, 
société !... Toi !... Toi...

Elle avait saisi le bras de l’enfant et le secouait 
brutalement.

– Laissez Mirka, Aglaja ! dit une voix brève. 
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Laissez-là ou vous aurez affaire à moi.
C’était  Lohn  qui  apparaissait,  une  lueur  de 

colère au fond de ses petits yeux noirs.
– La  laisser !  glapit  Aglaja  au  comble  de 

l’exaspération. Pas avant de lui avoir administré 
une bonne correction...

La main sèche du vieillard se posa sur l’épaule 
de la servante.

– Ne faites pas cela, Aglaja, car aussi vrai que 
je m’appelle Karl Lohn, je saurais vous en faire 
repentir.

Elle devint blême et lâcha l’enfant.
– Vous êtes ridicule, Lohn ! grommela-t-elle. 

Si  vous  croyez  rendre  service  à  l’enfant  en 
m’empêchant  de  la  corriger  comme  elle  le 
mérite !

– Non,  elle  ne  mérite  même  pas  un  blâme. 
Vous multipliez contre elle les injustices, Aglaja, 
mais  je  ne  le  permettrai  plus...  Non,  pas 
davantage à Mlle de Holsenheim et à Mme Halder 
qu’à vous.

La vieille femme tourna le dos et s’éloigna en 
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marmottant.
Mirka se leva impétueusement,  elle  sauta au 

cou de Lohn,
– Oh ! que vous êtes bon ! Elle allait tellement 

me battre !... Oh ! merci, merci, monsieur Lohn !
La froide physionomie de Lohn s’éclaira d’un 

rayon  d’émotion.  Ses  lèvres  effleurèrent  les 
cheveux noirs qui les frôlaient.

– Ne me remercie pas, enfant, je ne le mérite 
pas,  dit-il  d’une  voix  changée.  Mais  j’espère 
pouvoir  réparer,  Mirka,  et  ce  jour-là  seulement 
j’aurai recouvré le repos.
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V

Toute la domesticité de Rosdorf se trouvait le 
lendemain aux aguets pour assister à ce spectacle 
extraordinaire :  Mirka,  la  pauvre  petite  paria, 
montant  dans  une  des  voitures  de  Volenstein 
envoyée exprès pour elle.

La moins abasourdie n’était certes pas Mirka 
elle-même !  Tandis  que  l’équipage  s’éloignait, 
elle se demandait si elle n’était pas le jouet d’un 
rêve.  Ses  mains  tâtaient  l’étoffe  soyeuse  des 
coussins, ses yeux émerveillés allaient du cocher 
en  sombre  livrée,  aux  superbes  chevaux 
fringants...  Mais oui,  c’était  bien la  réalité,  elle 
n’en pouvait douter !

Et  voici  qu’au  bout  d’une  demi-heure 
apparaissait  le château de Volenstein.  Mirka ne 
l’avait  jamais  aperçu  que  de  loin,  et  elle  avait 
beaucoup  admiré  la  superbe  demeure  près  de 
laquelle  le  vieux  Rosdorf  faisait  triste  figure. 
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Maintenant,  elle  la  voyait  devant  elle,  et  une 
intense impression de timidité et d’effroi la saisit 
à  la  pensée de pénétrer,  elle,  pauvre misérable, 
dans ce palais.

Un domestique qui flânait sur le monumental 
perron  vint  ouvrir  la  portière,  et,  tout  en 
enveloppant  l’enfant  d’un  coup  d’œil  stupéfié, 
l’invita à le suivre.

Le  cœur  bondissant,  la  vue  brouillée  par 
l’émotion,  Mirka  passa  sans  rien  voir  dans  un 
magnifique vestibule, dans des salons féériques. 
Le domestique souleva une portière et dit :

– Gracieuse demoiselle, voici la petite fille.
Il  fit  signe  à  l’enfant  d’entrer.  Elle  obéit  et 

pénétra  dans  une  grande  pièce  toute  blanche, 
éclairée par une immense  baie garnie  de stores 
vaporeux.  Sur  une  chaise  longue  était  étendue 
une  fillette  d’une  quinzaine  d’années.  Deux 
nattes blondes tombaient sur son peignoir blanc, 
encadrant un délicat visage pâle, sérieux et doux.

– Ah !  voilà  Mirka,  dit  une  voix  musicale. 
Approchez, petite Mirka !
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La fillette souriait en parlant ainsi d’un si joli, 
d’un si doux sourire, que toutes les appréhensions 
de Mirka s’envolèrent à tire d’aile. Et, quelques 
instants plus tard, la petite tzigane, assise sur un 
tabouret  près  de  la  chaise  longue,  laissait 
s’échapper la confidence de sa triste vie devant ce 
regard dont l’ardente sympathie lui avait dès le 
premier instant réchauffé Je cœur,

Héléna de Bünstein était la fille d’une sœur de 
Mme Liehman.  Orpheline  à  huit  ans,  infirme  et 
sans  fortune,  elle  avait  été  recueillie  par  les 
Liehman qui la traitaient comme leur fille. C’était 
une nature d’élite, déjà mûrie par la souffrance, 
par la vie retirée que lui  imposait  sa santé,  par 
une  éducation  religieuse  très  forte.  Personne 
mieux qu’elle n’était à même de comprendre les 
souffrances de Mirka et d’y compatir.

– Comme  je  vais  remercier  mon  cousin 
d’avoir eu cette délicieuse idée de me faire faire 
votre connaissance ! dit-elle en caressant la joue 
de l’enfant. Ce cher Reinhold s’est bien douté du 
plaisir qu’il me causerait !

– Il est si bon ! dit Mirka avec élan.
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– N’est-ce  pas,  Mirka !  Ceux  qui  disent  le 
contraire  ne  le  connaissent  pas.  Pour  les 
étrangers, pour ceux qui lui déplaisent surtout, il 
est très froid, dur parfois. Mais je puis dire, par 
expérience,  combien  il  sait  être  délicat  et 
attentionné.  Seulement,  petite  Mirka,  il  est  trop 
riche, vois-tu, et cela le rend méfiant, quelquefois 
injuste, parce qu’il croit voir dans tous les actes 
de ceux qui l’approchent un motif intéressé. Mais 
je te parle comme à une grande personne, Mirka ! 
ajouta Héléna en souriant,  c’est  la faute de ces 
beaux  yeux-là  qui  me  regardent  avec  tant 
d’intelligence et de sérieux.

– Oh ! je comprends, dit gravement Mirka. Et 
je sais maintenant pourquoi il était si content, de 
me voir refuser son argent.

– Oui, c’est à cela que tu dois l’intérêt qu’il te 
porte, Mirka. Tiens, le voilà justement.

Reinhold  entrait  dans  le  salon  voisin  que 
laissait voir une porte ouverte à deux battants. Il 
tenait à la main une gerbe de fleurs blanches et, 
s’avançant  rapidement,  vint  la  poser  sur  les 
genoux d’Héléna.
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– Eh  bien !  voilà  ma  petite  tzigane,  dit-il 
gaiement.  Êtes-vous  déjà  bonnes  amies,  toutes 
deux ?

– Tout à fait,  Reinhold ! Mirka m’a déjà fait 
ses confidences, pauvre petite !

– Vraiment ! N’en aurai-je pas aussi ma petite 
part, Mirka ?

Il  souriait  à  l’enfant  qui  s’était  levée  à  son 
entrée et posait sur lui ses grands yeux devenus si 
doux,  comme  chaque  fois  qu’un  peu  de 
sympathie lui était témoignée.

– Oh ! si, à vous aussi je dirai tout, répondit-
elle spontanément.

– Eh bien ! assieds-toi et raconte-moi...
– Laisse-moi  d’abord te  remercier,  Reinhold. 

Tu me gâtes toujours, dit Héléna en désignant les 
fleurs qui exhalaient un délicieux parfum.

Il  baisa la  petite  main diaphane qui  lui  était 
tendue en répliquant :

– Un frère aîné ne doit-il pas toujours gâter sa 
petite sœur ? Je les ai fait venir de Cannes pour 
toi,  Héléna, en demandant  tes préférées.  Et  toi, 
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aimes-tu les fleurs, Mirka ?
– Oh !  oui,  murmura l’enfant,  dont  le  regard 

s’attachait sur la gerbe blanche, avec admiration. 
Mais je n’en ai jamais vu de si belles !... et qui 
sentent si bon, si bon !

– Permets-tu que j’en enlève une pour la  lui 
donner ? demanda en riant Reinhold à sa cousine.

– Oh !  je  crois  bien,  donne-lui  ce  que  tu 
voudras, Reinhold !

Il  détacha  de  la  gerbe  une  rose  blanche, 
délicatement nacrée, et, se penchant vers Mirka, 
la fixa dans ses cheveux noirs.

– Tu es charmante ainsi, petite rose sauvage... 
Maintenant assieds-toi, et dis-moi un peu ce que 
tu fais à Rosdorf.

L’enfant  refit  son  triste  récit.  Reinhold 
écoutait d’un air impassible avec, seulement, un 
léger froncement de ses sourcils blonds lorsqu’il 
était question des traitements injustes dont Mirka 
était l’objet.

Quand la petite fille eut terminé, il ne fit pas 
de réflexions, et, comme un domestique arrivait à 
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ce moment pour préparer la table à thé, il dit en 
souriant :

– Si Mirka nous servait le thé ? Qu’en dis-tu, 
Héléna ?

– Mais  c’est  une  charmante  idée,  Reinhold ! 
Ces  toutes  petites  mains  doivent  être 
excessivement adroites.

Mirka, toute rouge, balbutia :
– Oh !  non,  je  ne  saurais  pas...  Et  puis,  je 

suis... je suis...
Elle abaissait son regard sur sa robe misérable 

Jusqu’ici,  elle  n’avait  jamais  songé à rougir  de 
son dénuement. Mais depuis qu’elle était entrée 
dans cette demeure magnifique, le contraste trop 
frappant l’écrasait littéralement.

– Ne  t’inquiète  pas  de  cela,  Mirka,  dit 
Reinhold en levant les épaules. Nous ne prenons 
pas garde à des questions de ce genre ; il n’y a 
pas ici de péronnelle comme Camilla Halder ni 
d’imbécile tel que son frère aîné, Nous ne voyons 
en toi qu’une gentille enfant à laquelle nous nous 
intéressons  beaucoup.  Sers-nous  donc  sans 
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crainte, petite Mirka.
Tout  à  fait  rassurée,  elle  obéit.  Et  tandis 

qu’elle  s’acquittait  de  sa  tâche,  Héléna  faisait 
remarquer  à  son  cousin  la  grâce  innée  de  ses 
moindres  gestes,  l’élégance aristocratique de sa 
petite personne, malgré les pauvres vêtements qui 
la couvraient.

– Que pourrons-nous faire pour elle, Reinhold 
Crois-tu que cela froisse Mme Halder si je lui fais 
confectionner un petit  trousseau par  ma femme 
de chambre.

– Si cela la froisse, tant pis ! Elle n’avait qu’à 
agir autrement envers cette pauvre petite. Quelles 
misérables natures que tous ces gens-là ! Fais-lui 
faire  ce  que  tu  voudras,  Héléna,  et  surtout  ne 
crains pas de me demander ce qu’il te faut.

– Oh !  Reinhold,  mon  oncle  est  tellement 
généreux  pour  moi  que  mon  tiroir  est  toujours 
rempli, à mesure que j’y puise !

– C’est ce qu’il faut, puisque ton plaisir est de 
donner. Un plaisir ! Pas pour moi, certes. Si jeune 
que je sois, je connais déjà l’ennui d’être sollicité 
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par  des  gens  que  l’on  ne  parvient  guère  à 
rassasier.

– Mais, Reinhold, il y en a qui ont réellement 
besoin !

– Oui,  c’est  certain,  mais  l’écœurement 
produit par la bassesse et l’hypocrisie des autres 
rejaillit sur ceux-là.

– C’est un tort, Reinhold.
– Je ne dis pas le contraire, ma pauvre petite ! 

Je suis un être injuste, mauvais...
– Oh ! non.
La  protestation  s’échappait  des  lèvres  de 

Mirka,  qui  s’approchait  des  deux  cousins,  un 
plateau à la main.

– Très bien, Mirka ! s’écria gaiement Héléna.
– Voyez-vous cette  petite  audacieuse qui  me 

contredit ! répliqua en riant Reinhold. Allons, ne 
rougis  pas  comme  cela,  Mirka,  je  ne  suis  pas 
fâché, bien au contraire. Tu es une bonne petite 
fille, et nous chercherons, ma cousine et moi, à te 
faire tout le bien possible.
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Quand Mirka quitta Volenstein dans la même 
voiture  que  le  matin,  une  joie  débordante 
remplissait son jeune cœur. Héléna lui avait dit 
qu’elle l’enverrait  chercher chaque jour,  qu’elle 
lui  apprendrait  à  lire  et  commencerait  son 
instruction religieuse. La petite abandonnée avait 
senti qu’elle était aimée, qu’elle serait désormais 
protégée  par  l’affection  d’Héléna  et  l’intérêt  si 
profond de Reinhold Liehman.

*

L’existence,  à  dater  de  ce  jour,  se  trouva 
transformée pour Mirka.

Chaque  après-midi,  une  voiture  venait  la 
chercher  et  l’emmenait  à  Volenstein.  Là,  elle 
passait plusieurs heures près d’Héléna, qui avait 
entrepris de lui apprendre à lire et de lui donner 
l’instruction religieuse qui lui manquait.  Emma, 
la femme de chambre attachée au service de M lle 

de Brünstein, lui avait confectionné une gentille 
blouse de lainage gris, simple comme il convenait 
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à  la  position  de  l’enfant.  Mais  la  grâce  et  la 
distinction innée de Mirka suffisaient à la parer, 
si bien que Reinhold, la première fois qu’il avait 
vu la petite fille ainsi vêtue s’était écrié :

– Eh quoi ! est-ce ma petite rose sauvage que 
je vois si élégante !

La  petite  paria  de  Rosdorf  était  ici  choyée, 
entourée  de  la  chaude  affection  d’Héléna.  Elle 
s’épanouissait  dans  cette  atmosphère 
sympathique, et  ses grands jeux noirs perdaient 
cette expression farouche et triste qui s’y voyait 
si souvent autrefois.

Pourtant  l’enfant  avait  encore  de  pénibles 
moments  à  passer  pendant  le  temps  où  elle  se 
trouvait  à Rosdorf.  Tankred et  Camilla,  furieux 
de voir cette créature méprisée reçue chaque jour 
à  Volenstein,  alors  qu’eux-mêmes  n’y  étaient 
invités  que  cérémonieusement,  poursuivaient  la 
petite  fille  de  leurs  méchancetés  sournoises ; 
Hermann, gourmand et voleur, faisait main basse 
sur  les  fruits  et  les  confiseries  de  l’office  et 
laissait accuser Mirka par Aglaja, trop heureuse 
de tourmenter l’enfant qu’elle détestait.
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Mais  la  vieille  servante  n’osait  plus  traiter 
Mirka  avec  la  dureté  d’autrefois.  Elle  craignait 
sans doute Lohn. Mme Halder elle-même lui avait 
conseillé la prudence.

– Il  faut  ménager  Lohn,  Aglaja.  Il  pourrait 
nous ennuyer beaucoup s’il le voulait. Et de plus, 
maintenant,  il  nous faut compter avec Reinhold 
Liehman et sa cousine. Si l’enfant se plaignait à 
eux, cela ferait un effet déplorable.

Mme Halder  n’avait  pas  élevé  une  objection 
contre  cette  quotidienne  visite  de  Mirka  à 
Volenstein.  Son mari  se trouvait en ce moment 
dans une fort mauvaise passe financière dont il ne 
pouvait  sortir  qu’avec  l’aide  puissante  de  M. 
Liehman.  Il  fallait  donc  céder  sans  discuter  à 
l’étrange  fantaisie  de  Reinhold  qui  avait  une 
extrême influence sur la volonté de son père et 
pourrait ainsi contrecarrer quand il lui plairait les 
projets de M. Halder. Mais Mlle de Holsenheim et 
sa nièce suivaient chaque fois d’un sombre regard 
l’équipage qui emmenait Mirka.

L’enfant  un  peu  sauvage  se  transformait, 
moralement et physiquement, dans l’atmosphère 
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de Volenstein, sous la douce influence d’Héléna. 
La vivacité, la profondeur de son intelligence, la 
droiture et le sérieux de sa nature frappaient Mlle 

de Brünstein et Reinhold, en même temps que les 
charmait  ce  petit  cœur  aimant,  doit  la 
reconnaissance  s’exprimait  en  délicates 
attentions.

Plusieurs  fois,  Reinhold  emmena  sa  cousine 
dans la  voiture  qu’il  conduisait  lui-même,  pour 
faire une promenade à travers la campagne ou la 
forêt, et Mirka fut de la partie. On s’arrêtait près 
d’une ferme,  le jeune homme faisait  apporter  à 
Héléna et à l’enfant une tasse de lait frais tiré ; 
puis  on s’asseyait  dans quelque joli  coin et  on 
causait amicalement, Héléna continuant à donner 
à sa  petite  élève des enseignements  enveloppés 
sous une forme charmante, Reinhold apprenant à 
sa  protégée  mille  choses  que  s’assimilait 
promptement l’intelligente Mirka.

Une après-midi, à la suite d’une conversation 
avec sa cousine, le jeune homme alla trouver son 
père.  Le  résultat  de  ces  deux  conciliabules  fut 
que,  le  lendemain,  M.  Liehman  se  rendit  à 
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Rosdorf, et, ayant demandé à voir Mme Halder, il 
lui offrit de se charger complètement de l’enfant, 
qu’il désirait donner comme compagne à sa nièce 
dont Mirka avait entièrement fait la conquête.

– Nous la doterons, nous nous chargerons de 
son avenir,  ajouta  le  grand industriel.  Je  serais 
heureux  de  causer  ce  plaisir  à  notre  pauvre 
Héléna, en même temps qu’à mon fils qui est très 
attaché à cette petite fille dont la fierté lui a plu.

Mme Halder  ne  broncha pas ;  à  peine  si  une 
contraction  vint  un  instant  rider  son  front  uni. 
Elle se répandit en exclamations admiratives sur 
la générosité de M. Liehman, fit  observer qu’il 
était  peut-être  imprudent  d’introduire  chez  soi 
une enfant qui pouvait avoir les pires instincts de 
sa  race.  Puis,  comme  M  Liehman  restait 
indifférent à cette objection, elle déclara que pour 
son compte elle ne voyait aucun inconvénient à 
accéder  à  sa  demande,  mais  qu’il  lui  fallait 
consulter  son  mari,  en  ce  moment  dans  le 
Hanovre.

– Soit, nous attendrons ces quelques jours, dit 
M. Liehman,  d’autant  mieux  que je  suis  à  peu 
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près certain de la réponse de M. Halder.
Quand  il  se  fut  éloigné,  Mme Halder  se 

précipita  dans  la  chambre  où  Mlle Adèle 
gémissait,  en  proie  à  une  nouvelle  crise  de 
rhumatismes.

– Eh bien ! mes prévisions se réalisent, dit-elle 
d’une  voix  haletante.  Ils  la  demandent...  tout  à 
fait...  Ils  veulent  l’élever,  se  charger  de  son 
avenir.

– Oh ciel ! murmura Mlle de Holsenheim. C’est 
un danger, Isidora.

– Oui,  un  véritable  danger !  S’ils  ont  un 
soupçon, s’il leur vient, avec cela, le moindre fil 
indicateur  –  et  je  me  défie  de  ce  Lohn,  –  ils 
peuvent,  puissants  comme ils  le  sont,  arriver  à 
connaître au moins une partie de la vérité.

Mlle Adèle se souleva sur son lit en fixant sur 
sa  nièce  ses  yeux  pâles  où  passait  une  sorte 
d’affolement.

– Il faut... prendre les mesures nécessaires... Il 
faut agir, Isidora.
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– Oui,  il  est  temps.  J’ai  même  commis  une 
faute immense en laissant s’engager ces relations. 
J’aurais dû immédiatement éloigner l’enfant sous 
un prétexte quelconque. Maintenant, il va falloir 
manœuvrer  avec  un  tel  soin !...  Mais  il  est 
impossible  de  la  mettre  entre  les  mains  des 
Liehman !  Autant  vaudrait  nous  attacher  une 
pierre au cou et nous jeter dans l’étang !
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VI

– Mademoiselle  Héléna,  M.  Halder  revient 
demain !

Mirka  jetait  joyeusement  cette  nouvelle  en 
entrant dans le salon blanc, domaine particulier 
de la jeune infirme.

– Ah ! tant mieux, chérie. J’ai tellement hâte 
de t’avoir tout à moi, dit Héléna en embrassant 
l’enfant  qui  se  pressait  câlinement  contre  elle. 
Nous ferons de si bonne besogne ensemble !

– Oh !  je  serai  trop,  trop  heureuse,  s’écria 
Mirka en joignant les mains. Être toujours près de 
vous, près de M. Reinhold ! Non, je ne peux pas 
croire que ce bonheur m’arrive jamais, dit-elle en 
hochant la tête.

– Tu  l’auras  dès  demain,  car  pourquoi  M. 
Halder refuserait-il ? Il ne te connaît même pas, 
je crois ?

91



– Non. je ne l’ai jamais vu que de loin, c’est 
un gros monsieur qui n’a pas l’air trop méchant.

– Reinhold  dit  que  c’est  un  assez  brave 
homme qui se laisse tout à fait conduire par sa 
femme.  Du moment  où celle-ci  a  consenti  à  te 
donner  à  nous,  tu  n’as  donc  rien  à  craindre, 
Mirka.  Maintenant,  sonne  Emma  pour  qu’elle 
m’apporte mon chapeau et mon vêtement. Il fait 
si  beau  aujourd’hui  que  mon  cousin  doit  nous 
faire faire une promenade en forêt.

Quand le  jeune  homme parut  dans  le  salon, 
Héléna était prête et Mirka s’occupait à fixer sur 
ses cheveux un peu rebelles le grand chapeau de 
paille  bise,  garni  de  coquelicots,  que  lui  avait 
donné sa protectrice.

L’enfant  s’élança vers  Reinhold et  lui  tendit 
son front sur lequel il mit un baiser.

– Vous êtes prêtes, toutes deux ?... Héléna, il y 
a  dans  la  cour  des  tziganes  qui  demandent  à 
donner une audition. Cela te ferait-il plaisir ?

– Oh ! beaucoup. J’aime tant cette musique !
– Viens, alors. Je t’installerai dans la voiture et 
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tu écouteras tout à ton aise.
Des tziganes !...  Le mot  avait  fait  dresser  la 

tête  à  Mirka.  Elle  aussi  était  tzigane,  disait-on. 
Elle allait donc voir des gens de sa race pour la 
première fois.

Elle  suivit  Reinhold  et  Héléna  hors  du 
château. Devant le perron, la voiture était arrêtée, 
son  fougueux  attelage  tenu  en  main  par  deux 
domestiques...  Un  peu  plus  loin  se  trouvait  un 
groupe  d’hommes  au  teint  bronzé,  aux  yeux 
sombres et aux longs cheveux noirs.

Reinhold,  aidé  d’un  domestique,  installa 
Héléna  sur  les  coussins  avec  des  précautions 
infinies. Puis il se tourna vers les tziganes et leur 
fit signe qu’ils pouvaient commencer.

Le  chef,  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  extraordinairement  maigre  et  sec, 
détourna  son  regard  de  Mirka,  sur  laquelle  il 
s’attachait  depuis  que  l’enfant  était  apparue.  Il 
leva son archet... Et douce, tendre, caressante, la 
mélodie  s’éleva  dans  le  silence  de  la  cour  que 
rompait  seul  le  cliquetis  des  gourmettes  des 
chevaux.
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Reinhold  s’était  appuyé  à  la  voiture,  et  son 
pénétrant  regard se  posait  sur  Mirka,  demeurée 
debout près de lui.  L’enfant ne quittait  pas des 
yeux les musiciens,  et  sa petite  bouche ouverte 
semblait littéralement boire les sons produits par 
leurs  instruments.  Quand  le  chant  se  fit  plus 
ardent,  plus  vif,  quand  il  devint  une  sorte  de 
tourbillon  vertigineux  pour  finir  par  un  doux 
murmure,  la  physionomie  de  la  petite  fille 
s’éclaira,  se  transfigura  comme  sous  l’empire 
d’une sorte d’extase.

– Oh !  c’est  fini !  murmura-t-elle  quand  le 
dernier son se fut éteint.

D’un geste, Reinhold fit signe aux tziganes de 
continuer...  Et  ils  jouèrent  encore,  passant  sans 
transition d’une mélopée pleine de douceur à une 
chevauchée  guerrière  à  travers  laquelle 
semblaient  vibrer  des  cris  de  mort  et  des 
hurlements  de  victimes,  de  la  rêverie 
mélancolique  aux  accents  de  joie  farouche  ou 
passionnée.

Et tandis que le chef faisait glisser avec une 
remarquable souplesse, l’archet sur les cordes de 
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son violon, il ne détachait pas ses yeux de Mirka.
Les musiciens s’arrêtèrent enfin. Reinhold se 

penchant vers l’enfant, lui mit dans la main une 
pièce d’or.

– Puisqu’ils  t’ont  fait  plaisir,  va  leur  porter 
cela, Mirka.

Elle s’avança, un peu intimidée par tous ces 
yeux sombres qui la regardaient. Le chef fit  un 
pas  vers  elle,  et  ce  fut  à  lui  qu’elle  tendit  la 
rémunération offerte par Reinhold.

Il remercia en un allemand très pur, salua et 
s’éloigna,  suivi  de  sa  troupe,  non  sans  avoir 
encore enveloppé l’enfant d’un long regard.

– Allons,  Mirka,  en  voiture !  dit  Reinhold. 
Notre  promenade  va  se  trouver  nécessairement 
écourtée par suite de cet intermède imprévu. Mais 
j’en  suis  content,  du  moment  où  vous  y  avez 
trouvé toutes deux quelque agrément.

– Ils  jouaient  remarquablement  bien, 
Reinhold ! s’écria Héléna.

– Le  chef  surtout  est  un  véritable  artiste... 
Mais  regarde  donc  si  les  yeux  de  cette  petite 
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brillent !
– Oh !  que  c’était  beau !  dit  Mirka  avec 

ravissement.  Je  n’avais  jamais  entendu  de 
musique, et, maintenant, je voudrais en entendre 
toujours !

– Eh bien ! on te fera prendre des leçons, tu 
pourras alors t’en donner tant que tu voudras, dit 
Reinhold  en  lui  caressant  la  joue  avec  le  gant 
qu’il tenait à la main. Il n’y a rien d’étonnant à ce 
que lu aimes la musique si tu es vraiment fille de 
tziganes.

– Alors, mes parents seraient comme ceux-là, 
dit  pensivement  l’enfant.  Ils  vivent  peut-être 
encore ?

– C’est  très  possible,  mais  comment  les 
retrouver, parmi ces nomades ?... Allons, monte 
vite près d’Héléna, et en route !

Pendant la  première  partie  de la  promenade, 
Mirka demeura silencieuse et un peu rêveuse. Cet 
incident, cette musique si prenante, la vue de ces 
êtres à la race desquels elle appartenait l’avaient 
fortement émotionnée. Elle songeait que, si elle 
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était demeurée parmi les siens, elle aurait vécu de 
cette  vie  libre,  indépendante,  elle  n’aurait  pas 
connu Aglaja ni Mlle Adèle.

Mais  pas  davantage,  Mlle Héléna  ni  M. 
Reinhold.

Son regard, brillant de tendre reconnaissance, 
se  posa  sur  le  doux  visage  d’Héléna  pour  se 
reporter  sur  le  jeune  homme  qui  conduisait 
l’attelage, dont il modérait l’ardeur à cause de sa 
cousine, un peu craintive.

Ils étaient tellement bons pour elle, tous deux ! 
Et,  pourtant  Reinhold était  quelquefois  très  dur 
pour  les  autres,  pour  ses  domestiques,  par 
exemple. Mirka s’en était aperçue plusieurs fois 
et elle n’avait pu s’empêcher de le regarder d’un 
air  de chagrin et  de reproche.  Il  avait  détourné 
chaque fois les yeux en prenant un air impatienté. 
Mais,  depuis  quelque  temps,  Mirka  ne  l’avait 
plus  entendu parler  avec  cette  colère  froide  ou 
cette mordante ironie que l’on redoutait tant chez 
lui.

Et  maintenant,  elle  allait  vivre  près  d’eux, 
toujours !  Un  tel  bonheur  ne  lui  semblait  pas 

97



croyable.
Comme la voiture ralentissait en s’engageant 

sur une route de la forêt un peu montueuse, un 
homme surgit d’un sentier transversal. C’était le 
garde  forestier  Holtz.  Il  salua  profondément  et 
passa,  en  couvrant  l’enfant  d’un  regard 
énigmatique.

D’un  mouvement  instinctif,  Mirka  s’était 
serrée contre Héléna.

– Qu’as-tu,  chérie ?  demanda  Mlle de 
Brünstein.

– Cet homme me fait peur ! murmura Mirka.
– Il est certain qu’il n’a pas une physionomie 

sympathique,  mais  enfin,  je  ne vois  pas  ce  qui 
peut  t’inspirer  cet  effroi.  J’ai  cru m’apercevoir, 
Mirka, que tu avais de très vives antipathies.

– Oh ! c’est vrai, mademoiselle. Je déteste Mlle 

de Holsenheim, Mme Halder, ses enfants, Aglaja, 
Holtz...

Mirka débitait tout cela d’une haleine, et ses 
prunelles noires reprenaient leur lueur farouche, 
leur lueur tzigane, avait dit un jour Reinhold.
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– Mirka,  Mirka !  dit  Héléna  d’un  ton  de 
reproche. Que fais-tu des enseignements religieux 
que  je  te  donne ?  Ne  sais-tu  pas  qu’il  faut 
pardonner à ceux mêmes qui nous font souffrir ?

– Non,  non,  pas  à  eux !  s’écria 
impétueusement  Mirka.  Je  les  déteste !...  je  les 
déteste !... je les déteste !

– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cette petite 
furie ? dit Reinhold en tournant vivement la tête.

Très rouge, elle baissa le nez d’un air confus.
– Tu détestes qui, Mirka ?
– Eux, là-bas, qui m’ont rendue malheureuse. 

Dites, monsieur Reinhold, est-ce que je ne dois 
pas ?...

Elle s’était levée et se haussait sur la pointe de 
ses  petits  pieds  pour  atteindre  à  la  hauteur  du 
siège où était assis le jeune homme.

– Certainement non. Écoute Héléna, c’est une 
sainte, tu n’auras qu’à suivre ses enseignements 
pour devenir une petite perfection.

– Mais  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  les 
aimer ! soupira l’enfant d’un ton désolé.
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Reinhold  se  mit  à  rire,  tandis  qu’Héléna, 
entourant de son bras le cou de Mirka, l’attirait 
contre elle.

– Pour le moment, essaye seulement d’oublier 
le  mal  qu’ils  t’ont  fait,  petite  Mirka.  Dis, 
promets-moi d’essayer, ma mignonne ?

– Oh ! vous savez bien que, pour vous, je ferai 
tout, tout ce que je pourrai, s’écria l’enfant d’un 
ton ardent. Je vous aime, vous, je vous aime tant ! 
Et M. Reinhold aussi.

– Pauvre  petite !  murmura  Reinhold  avec  un 
sourire ému.

Il se détourna, car la montée était terminée et 
l’attelage reprenait une allure plus vive.

– Ah ! nous voici près de chez Mme Büntz ! dit 
tout à coup Mirka.

– Veux-tu que j’arrête pour que tu puisses lui 
dire bonjour ? demanda Reinhold.

– Oh ! oui, s’il vous plaît, monsieur !
Au  bruit  de  la  voiture,  Hænsel  et  Lieschen 

étaient apparus au seuil de la porte. Et, derrière 
eux, s’avança leur mère.
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– Mirka  veut  vous  dire  bonjour,  Madame 
Büntz, dit Reinhold en la saluant avec cordialité.

Déjà l’enfant avait sauté hors de la voiture et 
se précipitait vers Anna, au cou de laquelle elle se 
jeta.

– Je suis bien contente de te voir, Mirka ! dit 
la jeune femme en l’embrassant affectueusement. 
L’oncle Lohn m’a raconté tout ce qui t’est arrivé 
d’heureux, et je m’en suis réjouie pour toi.

Tout en parlant, elle s’avançait vers la voiture 
et  saluait  respectueusement  Héléna  qui 
l’accueillait avec un aimable sourire.

– Si  j’osais,  Mademoiselle,  vous  offrir 
quelques rafraîchissements,  ainsi  qu’à Monsieur 
Liehman ? proposa-t-elle timidement.

– J’accepterais volontiers une tasse de lait, dit 
Héléna avec sa gracieuse simplicité habituelle.

– Et  moi  un  peu  de  bière,  Madame  Büntz, 
ajouta  Reinhold.  La  promenade  nous  a  altérés. 
Mais  surtout,  pas  de cérémonies,  n’est-ce  pas ? 
Nous les avons en horreur. Vos tasses, vos verres 
de tous les jours, voilà ce qu’il nous faut.
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– Si  vous  le  voulez,  Monsieur,  c’est  bien 
facile,  dit  Anna  avec  un  franc  sourire  qui 
découvrit  ses  fortes  dents  éblouissantes  de 
blancheur.

– Je vais vous aider, Madame Büntz ! s’écria 
Mirka.

Elle  s’élança  vers  la  maison,  suivie  de 
Lieschen et de son frère qui s’accrochait à elle

Bientôt elle reparut, portant avec soin un petit 
plateau sur lequel se trouvait un verre rempli de 
bière blonde. À petits pas, elle s’avança vers le 
siège  de  la  voiture  et  présenta  ce  verre  à 
Reinhold.

– Merci, ma gentille petite ménagère, dit-il en 
riant.  Maintenant,  va  chercher  quelque  chose 
pour toi, car je ne veux pas que tu t’oublies.

– Oh ! je suis contente pourvu que vous ayez 
ce  qu’il  vous  faut  tous  les  deux,  répliqua 
gravement l’enfant.

Reinhold  la  couvrit  d’un  regard  plein 
d’affection en murmurant :

– Brave petit cœur !... Je sens bien que tu ne 
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réagis pas par intérêt, toi !
Quelques  instants  plus  tard,  la  voiture 

s’éloignait dans la direction de Rosdorf où l’on 
devait  laisser  au  passage  Mirka.  L’enfant  avait 
cette fois pris place sur le siège de devant, près de 
Reinhold. C’était son grand plaisir, mais elle ne 
le  demandait  jamais  afin  de  demeurer  près 
d’Héléna.  Celle-ci,  tout  à  fait  dépourvue 
d’égoïsme  et  ne  cherchant  que  la  satisfaction 
d’autrui savait cependant le procurer souvent à sa 
petite amie, et Reinhold qui avait pour Mirka des 
complaisances extraordinaires, paraissait charmé 
d’avoir  près  de  lui  l’enfant  dont  les  réflexions 
ardentes et vives, souvent profondes, semblaient 
l’intéresser beaucoup.

– Voilà Rosdorf ! soupira Mirka en apercevant 
la vieille grille qui fermait la cour. Faites aller les 
chevaux  doucement,  monsieur  Reinhold,  pour 
que j’arrive le moins vite possible !

– Il se mit à rire tout en accédant à la demande 
de l’enfant.

– Pauvre Mirka !... Enfin, bientôt, ce sera fini, 
nous n’aurons plus à te reconduire là.
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– Oh ! oui, je resterai toujours avec vous, les 
heures  me  semblent  si  longues  quand  je  suis 
ici !... Pour prendre patience, je regarde alors la 
rose que vous m’avez donnée, je l’embrasse...

– Tu l’as gardée, Mirka ?
– Oui, je l’ai là...
Elle  sorti  de  son  corsage  une  sorte  de  petit 

sachet en grosse toile et le montra à Reinhold.
– Je  la  garderai  toujours,  dit-elle  d’un  ton 

grave.
Les doigts de Reinhold caressèrent doucement 

la joue satinée de Mirka.
– Tu es  une  âme reconnaissante.  C’est  bien, 

cela, Mirka, dit-il avec émotion.
Malgré  tout,  il  fallait  s’arrêter  à  Rosdorf ! 

Mirka  eut  un  gros  soupir  quand  la  voiture 
s’immobilisa devant la grille.

– À demain, monsieur Reinhold !
– À demain, petite Mirka !
Il lui tendit la main. L’enfant se penchant, y 

posa longuement ses lèvres.
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– Merci !...  Merci !...  Je  vous  aimerai  bien 
toujours ! dit-elle d’un ton ardent.

– Eh bien ! que te prend-il, petite fille ? fit-il, 
surpris et ému de cette soudaine effusion.

– Je  ne  sais  pas !  murmura-t-elle  avec 
confusion. Il  m’a semblé tout à coup que je ne 
vous reverrais plus.

– Petite  folle !...  Descends  vite,  car  les 
chevaux ne tiennent plus en place.

Elle obéit et sauta à terre, puis s’élança au cou 
d’Héléna qui l’embrassa affectueusement. Après 
quoi,  elle s’en alla  vers la grille  qu’elle  ouvrit. 
Mais  elle  se  détourna  encore  pour  regarder 
Reinhold et sa cousine, et, portant sa petite main 
à ses lèvres leur envoya un baiser.

Souriants,  ils  lui  répondirent  par  le  même 
geste.  Et  l’enfant  disparut  derrière  la  grille 
refermée.

À  ce  même  moment,  Lohn  arrivait  chez  sa 
nièce. Celle-ci l’accueillit avec un sourire joyeux, 
et lui demanda des nouvelles de sa santé.

– Elle  ne  va  guère,  ma  petite.  Je  baisse 
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beaucoup, je crois que la fin est proche...
– Oh ! mon oncle, que venez-vous me raconter 

là !
– Je le sens, ma fille. C’est même pourquoi je 

suis  ici  aujourd’hui.  Je  voudrais  te  confier 
quelque chose.

Il  sortit  de  sa  poche  une  enveloppe  qui  ne 
portait aucune suscription.

– Veux-tu accepter ceci en dépôt, Anna, pour 
le remettre à Mirka quand elle aura dix-huit ans ?

– Mais  bien  sûr,  mon  oncle !  Seulement,  ça 
m’ennuie  de  vous  voir  ces  idées-là.  Dans  huit 
ans, vous serez encore ici, certainement.

Le  vieillard  eut  un  brusque  mouvement 
d’épaules.

– Ah ! oui, pour sûr, après les chagrins que j’ai 
eus et le tourment que je me fais !

– Du  tourment ?...  Pourquoi  donc,  mon  bon 
oncle ?  interrogea  la  jeune  femme  avec  une 
sympathique curiosité.

Une contraction passa sur le visage de Lohn
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– Pour des choses que j’aurai dû faire... pour 
des injustices que j’aurais pu empêcher. Si je vis 
quelque  temps  encore,  j’aurai  peut-être  la 
possibilité  de  réparer  le  mal  que  j’ai  laissé 
commettre...  Mais,  en  tout  cas,  je  te  confie  ce 
papier, Anna, afin que l’enfant y trouve quelques 
indications plus tard, lorsqu’elle aura la force de 
se défendre.

– Je  vais  le  ranger  soigneusement  en  haut, 
mon oncle, dans le secrétaire. Et j’espère que ce 
sera vous qui viendrez me le réclamer, dans huit 
ans.

– Que  Dieu  t’entende !  dit  Lohn  avec  une 
gravité triste.

Il  s’éloigna presque aussitôt,  refusant le café 
que lui offrait Anna. Il s’en alla d’un pas pesant, 
la tête courbée, le regard absorbé par de pénibles 
pensées.

En regagnant la chambre qu’il occupait dans 
une  petite  dépendance  du  château,  le  vieillard 
croisa  Mirka  qui  allait  porter  de  l’herbe  aux 
lapins élevés par Aglaja dans un coin de la cour 
des communs.
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– Tu as passé une bonne après-midi, Mirka ? 
dit-il, frappé sans doute de la mine fraîche et du 
regard brillant de l’enfant.

– Oh !  oui,  monsieur  Lohn !...  Et  quand  je 
pense que bientôt je serai toujours, toujours près 
d’eux !

– J’en serai  bien content  pour  toi,  Mirka.  Je 
crois  que  tu  ne  regretteras  pas  grand-chose  à 
Rosdorf ?

– Vous  seulement,  monsieur  Lohn !  dit-elle 
avec un joli sourire.

Une  sorte  d’émotion  passa  sur  le  visage  du 
vieil  homme.  Il  se  détourna  et  s’éloigna  en 
murmurant :

– Moi aussi,  j’aurai  de la peine à ne plus la 
voir.  Elle  me rappelait  un peu Roschen...  Mais 
elle sera heureuse, là-bas... Puisque les Liehman 
vont devenir ses protecteurs, je leur confierai ce 
que je sais, ils sauront, mieux que moi, suivre la 
bonne piste et découvrir la vérité.

*
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Quand Lohn entra le lendemain dans l’office, 
il y trouva Aglaja qui avalait son café au lait en 
roulant des yeux furibonds.

– Vous n’auriez pas vu Mirka, par hasard ? lui 
cria-t-elle dès qu’il parut sur le seuil.

– Non. Pourquoi ?
– Parce que la petite n’est pas dans sa chambre 

et que je ne peux la trouver nulle part. Elle aura 
été  sans  doute  courir  dans  le  pare  pour  se 
dispenser de travailler.

– Par ce temps ? dit Lohn en montrant l’épais 
brouillard  qui  atteignait  presque  jusqu’aux 
fenêtres.

– Bah ! cela ne gêne pas une sauvage de son 
espèce.  Elle  va  se  perdre  là-dedans,  et  nous  la 
reverrons je ne sais quand. Pourtant, ce n’est pas 
l’ouvrage à lui donner qui me manque !

– Vous  n’aurez  plus  longtemps  à  la  faire 
travailler,  puisqu’elle  va  aller  définitivement  à 
Volenstein, fit observer Lohn tout en s’asseyant 
devant une table.
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Aglaja  marmotta  quelques  mots  indistincts, 
tout en jetant au vieillard un singulier regard.

Le brouillard se dissipa vers midi. Mais Mirka 
ne reparut pas.

À deux heures, la voiture de Volenstein arriva. 
On chargea le cocher de dire à M lle de Brünstein 
que Mirka était introuvable.

Aglaja  tempêtait,  Lohn  devenait  inquiet. 
Malgré la fatigue de ses vieilles jambes, il s’en 
alla explorer le parc et revint à la nuit tombante, 
exténué, n’ayant rien trouvé.

– Elle n’est pas revenue, la mauvaise gamine ! 
répondit Aglaja à son anxieuse question.

– Mais alors, que peut-elle être devenue ?
– Ces  tziganes  qui  étaient  par  ici  hier  l’ont 

peut-être  enlevée ?  dit  Aglaja  en  levant  les 
épaules.  Henrich  en  a  vu  errer  hier  soir  de  ce 
côté.

– Cela  se  pourrait !  dit  Lohn,  frappé  d’une 
idée subite.  Ils  l’ont  peut-être reconnue comme 
l’une  des  leurs...  Mais  il  faudrait  qu’ils  aient 
pénétré cette nuit dans le château.
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– La  petite  pouvait  être  de  connivence  avec 
eux et les avoir rejoints hier soir, au lieu d’aller 
se coucher.

– Cela, non, s’écria Lohn. Juste au moment où 
elle avait pour ainsi dire la certitude d’aller vivre 
à  Volenstein !...  Si  elle  a  été  emmenée par  ces 
gens-là,  c’est  contre  sa  volonté,  bien 
certainement !

– Je n’en suis pas sûre du tout ! riposta Aglaja. 
Il paraît que cette race-là a dans le sang le goût de 
l’indépendance  et  de  la  vie  nomade.  La  petite 
n’aura pas pu y résister, malgré tout ce qu’on lui 
promettait à Volenstein.

– Non, non, non ! gronda Lohn. Cela, je n’y 
croirai jamais !

Le  vieillard  passa  une  nuit  sans  sommeil. 
D’étranges idées vinrent l’assaillir, des soupçons 
jaillirent eu lui. Au matin, il se leva et s’en alla 
errer dans la forêt.

Quand il  revint au château, il  trouva dans la 
cour  Reinhold,  qui  venait  d’arriver  à  cheval  et 
s’exclamait  à  la  nouvelle  que  lui  donnait  un 
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domestique :
– Comment ! Elle n’est pas revenue ?... Mais 

alors, il y a un accident ?
– On parle des tziganes qui auraient peut-être 

pu l’enlever, hasarda le domestique.
– C’est possible. L’un d’eux, je me le rappelle 

maintenant,  la  regardait  beaucoup  hier.  Il  faut 
faire immédiatement des recherches. Mme Halder 
s’en est-elle occupée ?

– Non, monsieur.
C’était Lohn qui répondait,  en s’avançant de 

quelques pas.
– Non ?... Qu’attend-elle donc ?... Puisqu’il en 

est ainsi, je m’en charge. Mais s’ils l’ont enlevée 
ici,  n’a-t-on pas  trouvé quelques  traces  de  leur 
passage ?

– Rien, monsieur, pas même des marques de 
pas, le sol étant très sec en ce moment.

– Il  n’y  a  dans  sa  chambre  aucune  trace  de 
lutte ?

– Absolument rien, monsieur. Le lit n’est pas 
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défait,  il  semblerait  que  l’enfant  ne  s’est  pas 
couchée.

– Je ne saurais pourtant croire qu’elle fût de 
complicité avec eux ! murmura Reinhold.

– Oh !  non,  ne  le  croyez  pas,  monsieur,  dit 
vivement Lohn. Il y a là-dessous...

Il s’interrompit en voyant Mme Halder paraître 
sur  le  perron.  Elle  se  répandit  en  exclamations 
désolées, déclara qu’elle allait prendre toutes les 
mesures nécessaires...

– C’est inutile, madame, je disais précisément 
à  vos  domestiques  que  je  m’en  chargeais, 
interrompit Reinhold avec froideur. Si j’avais pu 
penser que vous ne vous étiez pas occupée hier 
de  cette  absence  inexplicable  et  inquiétante, 
j’aurais déjà fait des recherches.

Il prit congé de la châtelaine, furieuse sous son 
sourire forcé, et retourna au galop à Volenstein, 
d’où  partirent  aussitôt  des  ordres  pour  les 
recherches à effectuer.

Les gardes forestiers battirent en vain la forêt. 
La police arrêta les tziganes, qui protestèrent de 
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leur  innocence  et  contre  lesquels  on  ne  put 
fournir  aucune  preuve...  Mirka  demeura 
introuvable.

Deux  jours  après  la  disparition  de  l’enfant, 
Lohn, qui errait méconnaissable, à travers le parc 
et  la  forêt,  demanda  un  entretien  à  Mlle de 
Holsenheim et  à  sa  nièce.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure,  un violent coup de sonnette appela les 
domestiques.  Le  vieillard  était  étendu  à  terre, 
frappé d’apoplexie, comme il semblait en avoir le 
pressentiment depuis quelque temps.
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Deuxième partie
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I

 La  pension  Klautz  avait  une  certaine 
renommée à Vienne, dans le monde de la petite 
bourgeoisie.  Les  élèves  y  recevaient  une 
excellente  éducation,  une  instruction  soignée 
donnée  par  de  bons  professeurs.  La  directrice 
avait  une  réputation  de  sérieux  et  de  haute 
honorabilité parfaitement établie, et, de l’avis de 
toutes  les  familles  qui  lui  avaient  confié  leurs 
enfants, son institution méritait le qualificatif de 
« maison  de  toute  confiance »  inscrit  sur  le 
prospectus.

Mme Klautz se chargeait du cours de littérature, 
pour  diminuer  ses  frais,  et  elle  s’en  acquittait 
avec un grand succès. Sa sœur, Mlle Clara donnait 
les  leçons  de  solfège,  chant,  piano  et  violon. 
Excellente musicienne, elle avait réussi à former 
quelques bonnes élèves, dont elle aimait à faire 
valoir  le  jeune  talent  dans  une  petite  audition 
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offerte chaque année aux parents, dans la grande 
salle de l’institution.

En  cette  matinée  de  mars,  elle  s’occupait 
précisément  à  dresser  la  liste  des  morceaux 
qu’elle  devait  donner  à  étudier  à  chaque  élève 
pour  ce  grand  jour.  Sa  taille  frêle,  un  peu 
contrefaite,  était  penchée  sur  la  table,  tandis 
qu’elle  écrivait  lentement,  réfléchissant, 
marmottant entre chaque mot.

– Menuet  de  Beethoven.  Ida  me  jouera  fort 
bien cela...  Le chœur des fileuses, pour Martha 
Bleinz...  Non,  Crescenz  l’interprétera  encore 
mieux... Je donnerai à Martha...

Une porte qui s’ouvrait l’interrompit. Sa sœur 
entra,  une  lettre  à  la  main,  une  expression  de 
violente contrariété sur son visage coloré encadré 
de bandeaux grisonnants.

– J’ai  enfin reçu la réponse, Clara...  Elle me 
dit de patienter, car elle ne peut rien m’envoyer 
encore, se trouvant très gênée pour le moment.

– Les renseignements que nous avons pu avoir 
sont  donc  bien  exacts ?  Son  mari  fait  de 
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mauvaises affaires ?
– Oui, ce doit être exact...  Mais en attendant 

nous n’avons pas notre argent, et Lina se trouve à 
notre charge !

– C’est le moment de tirer parti de son talent 
Sophie.  Au  moins  elle  nous  payera  ainsi  son 
entretien.

– Oui,  je  le  ferais,  si  j’osais...  Mais  si  elle 
venait à l’apprendre ?... Si Lina était reconnue ?

– Ce serait bien extraordinaire !... D’ailleurs il 
ne s’agit que de lui faire donner quelques leçons 
ici  à  l’intérieur.  Évidemment,  nous ne pouvons 
songer  à  lui  faire  courir  le  cachet, car  elle 
attirerait  beaucoup  trop  l’attention...  Mais  il 
serait, vraiment ridicule de pas profiter du talent 
que possède cette  enfant  et  que nous lui  avons 
donné les chances de développer.

– Certes, tu as raison... Eh bien ! va pour les 
leçons.

– Je  la  ferai  aussi  paraître  à  l’audition 
prochain.

– Oh ! que cela, Clara !
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– Eh  Dieu !  Que  peux-tu  craindre ?  Nous 
n’avons là que les parents de nos élèves. Elle n’a 
jamais été connue d’eux.

– Qui  peut  savoir ?  Nous  ignorons  tout  de 
cette enfant.

Mlle Clara  eut  un  impatient  mouvement 
d’épaules, tandis qu’un sourire ironique se posait 
sur ses lèvres pâles.

– Que  tu  es  trembleuse,  Sophie !...  Tu  te 
laisses  effrayer  par  cette  femme,  alors  que 
maintenant nous la tenons aussi... Car la justice 
aurait sans doute vite fait de rechercher le motif 
de cette sorte de séquestration...  ailleurs, il  faut 
considérer  une  chose :  c’est  qu’avec  l’âge  que 
vient  d’atteindre  Lina,  et  avec  cette  nature 
énergique  et  ardente  que,  sur  bien  des  points, 
nous n’avons jamais pu faire plier, il  nous sera 
bientôt impossible de continuer le système suivi 
jusqu’ici. Un de ces jours elle trouvera le moyen 
de  s’évader...  Or,  je  trouve  beaucoup  moins 
dangereux  de  lui  octroyer  peu  à  peu  quelque 
liberté, d’autant mieux qu’il faudra bien qu’elle 
lui  soit  rendue  un  jour  ou  l’autre.  Sa 
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« protectrice » n’a pas la prétention, je suppose, 
de la tenir prisonnière toute sa vie ?

– J’avais  compris  qu’elle  chercherait  à 
l’envoyer très loin, au fond de l’Amérique, à la 
marier là-bas pour s’en débarrasser.

– La marier ?... Contre son gré ?... Je ne vois 
pas  Lina  se  laissant  faire !...  Enfin,  cela  la 
regarde ; quant à nous, puisqu’elle ne peut plus 
nous  payer,  nous  avons  le  devoir  d’utiliser  la 
petite,  en  prenant  naturellement  toutes  les 
précautions nécessaires.

– Eh bien !  fais  comme tu  voudras !  conclut 
Mme Klautz.

Au moment où elle fermait la porte, sa sœur 
lui cria :

– Si Lina est rentrée, envoie-la moi !
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait 

de nouveau. Sur le seuil apparut une svelte jeune 
fille, de taille un peu au-dessous de la moyenne. 
Ses  magnifiques  cheveux  noirs  formaient  des 
bandeaux  qui  encadraient  harmonieusement  un 
fin visage au teint éblouissant, où brillaient des 
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yeux noirs très grands, fiers et profonds.
– Arrive, Lina, j’ai une nouvelle à t’apprendre, 

dit  Mlle Clara.  Nous  avons  décidé,  ma  sœur  et 
moi, que tu jouerais à la prochaine audition.

Le visage de la  jeune fille s’empourpra,  son 
regard exprima une sorte de stupeur.

– Moi !... Vous voulez que je joue en public ?
– Oui, nous voulons faire un peu connaître ton 

talent...  Et  ensuite  tu  m’aideras  en  donnant 
quelques  leçons,  ce  dont  tu  es  très  capable 
maintenant.

– Ce sera  avec  grand  plaisir,  mademoiselle ! 
dit Lina d’un ton très sincère.

– Alors  mets-toi  tout  de  suite  à  chercher  ce 
que tu veux jouer. Je te donne carte blanche ; tu 
n’auras qu’à me soumettre ton choix, que je suis 
sûre d’approuver, car tu as du goût. Il faudra trois 
ou  quatre  morceaux...  Nous  n’en  mettrons  que 
deux  sur  le  programme,  mais  certainement  les 
auditeurs en redemanderont.

– Quelle confiance vous avez dans le pauvre 
petit  talent  de  votre  élève !  dit  Lina  avec  un 
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sourire qui rendit plus charmant encore son beau 
visage.

– Oh ! je n’ai pas à te cacher que tu es déjà 
une  véritable  artiste !  Tu  as  un  merveilleux 
instinct musical que je n’ai eu qu’à cultiver. Ce 
talent te servira maintenant à gagner ta vie.

Une ombre couvrit le regard de la jeune fille. 
Elle  prit  congé  de  Mlle Clara  et  s’éloigna  pour 
gagner  la  petite  chambre  qu’elle  occupait  au 
second étage.

Elle s’assit  près  de la  fenêtre et  appuya son 
front  dans  sa  main.  La  dernière  phrase  de  Mlle 

Clara venait de réveiller en elle les anxiétés qui 
s’y agitaient depuis des années.

Qui  était-elle ?...  D’où  venait-elle ?...  Ces 
questions, elle les avait faites plusieurs fois à Mme 

Klautz  et  à  sa  sœur.  Toujours  on  lui  avait 
répondu : « Nous ne savons pas.  Quelqu’un qui 
s’intéresse  à  toi  t’a  confiée  à  nous ;  nous 
t’élevons  de  notre  mieux,  sans  nous  inquiéter 
d’autre chose. »

Voyant qu’elle ne pouvait éclaircir ce mystère, 
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Lina ne questionnait  plus maintenant.  Mais elle 
cherchait  toujours  au  fond de  sa  mémoire,  elle 
essayait  de  saisir,  de  coordonner  des  bribes  de 
souvenirs qui y flottaient, de percer le brouillard 
épais qui couvrait cette mémoire antérieurement 
au jour où elle s’était éveillée, dans cette maison, 
d’une sorte de lourd sommeil, et où elle avait vu, 
penchée  sur  elle,  les  figures  inconnues  de  Mme 

Klautz et de Mlle Clara.
Jusqu’ici  ses  efforts  avaient  été  vains.  En 

dehors de quelques fugitifs  souvenirs vagues et 
voilés, elle ne se rappelait rien.

Il  lui  restait  cependant  un  vestige  de  ce 
mystérieux passé. À son cou elle portait un tout 
petit  sachet de vieille toile renfermant une rose 
blanche flétrie. Mme Klautz avait voulu un jour le 
lui  enlever,  mais  l’enfant  avait  crispé  sa  petite 
main  avec  une  telle  énergie,  que  la  directrice, 
levant les épaules, n’avait pas insisté.

Cette fleur fanée ne rappelait rien à Lina. Qui 
la lui avait donnée ? Pourquoi l’avait-elle si bien 
conservée ?...  Aucune  réponse  ne  venait  à  ses 
questions.  Mais  elle  y  tenait  plus  que  tout  au 
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monde, et chaque jour elle la baisait pieusement, 
ayant  l’intuition  de  répéter  un  geste  antérieur 
habituel.

Elle  avait  vécu  assez  tranquille  dans  cette 
pension  Klautz.  La  directrice  était  une  nature 
autoritaire et froide, mais, sans témoigner à Lina 
aucune  sympathie,  elle  ne  l’avait  pas  rendue 
malheureuse.  Mlle Clara,  caractère  un  peu 
fantasque,  souvent  brusque  et  maussade,  aurait 
plutôt fait souffrir l’enfant ardents, un peu vive, 
qui ne se gênait pas pour lui riposter. Mais cette 
crânerie elle-même avait plu à la cadette de Mme 

Klautz,  et  Lina était  entrée tout  à  fait  dans ses 
bonnes grâces le jour où elle s’était aperçue que 
la petite fille avait de merveilleuses dispositions 
musicales.

Dés lors, elle avait montré à l’enfant quelque 
sympathie  –  non  de  l’affection,  car  sa  nature 
égoïste était  incapable d’en éprouver.  Et  c’était 
aussi ce même sentiment qu’elle inspirait à Lina, 
qui n’avait pour Mme Klautz que de l’indifférence,

Par exemple, à mesure qu’elle grandissait, elle 
se rendait compte qu’une étroite surveillance était 
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exercée sur elle.  Depuis une année surtout,  elle 
éprouvait  davantage  la  bizarre  sensation  d’être 
prisonnière dans cette maison. Ainsi, même pour 
se rendre à la chapelle toute proche, il  lui était 
interdit de sortir sans l’une des deux sœurs. Elle 
n’avait  aucun  rapport  avec  les  élèves,  son 
instruction  avait  été  faite  à  part  par  ces 
demoiselles, à leurs moments perdus. Les heures 
de récréation s’étaient toujours passées solitaires 
dans le  grand vieux jardin, alors que les autres 
enfants se trouvaient à leurs cours. Deux fois par 
semaine, Mme Klautz ou Mlle Clara l’emmenaient 
faire  une  promenade,  et  elles  l’obligeaient  à 
s’envelopper le visage d’un voile épais, quelque 
temps qu’il fît.

De plus en plus, à mesure qu’elle avançait en 
âge,  le  mystère  qui  couvrait  son  passé  qui 
l’entourait encore pesait lourdement sur son jeune 
cœur,  et  souvent,  comme  en  ce  moment,  elle 
cherchait  avec  angoisse  à  percer  cette  brume 
épaisse.

Mais  voilà  qu’il  semblait  que  ces  dames 
eussent  tout  à  coup  l’idée  de  changer  son 
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existence. Lui faire donner des leçons !... C’était 
la  mettre  en  contact  avec  d’autres  qu’elles-
mêmes...  Et  à  cette  audition  Lina  se  trouverait 
pour  la  première  fois  à  visage  découvert  en 
présence de nombreux étrangers.

– Alors je me demande pourquoi elles m’ont 
élevée ainsi ? songea la jeune fille en appuyant 
sur sa main son front un peu brûlant.

*

L’audition  du  mois  d’avril  fut  un  triomphe 
pour Lina. Elle joua avec tant de charme, avec 
une si délicate expression unie à une remarquable 
virtuosité,  qu’on  lui  redemanda  avec 
enthousiasme plusieurs morceaux, comme l’avait 
prévu Mlle Clara.

Il est vrai que la beauté de la jeune violoniste 
n’était pas non plus étrangère à son succès. Cette 
jeune  fille,  dont  la  modeste  robe  blanche, 
confectionnée  par  elle-même,  rehaussait 
l’élégance  naturelle  unie  à  une  grâce  tout 
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aristocratique,  avait  excité  à  son entrée dans la 
salle  une  admiration  fortement  mélangée  de 
curiosité.

– Qui est-ce ?... Qui est-ce ?... demandait-on.
– Une pauvre enfant  recueillie  par  charité  et 

que l’on nous a confiée, répondait les deux sœurs.
En commençant à jouer. Lina tremblait un peu 

d’émotion et  de vague effroi.  Mais bientôt  elle 
avait été tout entière à son jeu et, comme le lui 
avait  dit  plus  tard  Mlle Clara,  elle  s’était 
surpassée.

Ce succès l’avait  un instant grisée.  Puis elle 
s’était ressaisie, et tout d’abord, une fois retirée 
dans sa chambrette,  avait remercié Dieu qui lui 
procurait ainsi un moyen de gagner sa vie. Après 
quoi,  elle  s’était  laissée  aller  à  faire  quelques 
projets d’avenir. Quand elle serait majeure, – et 
même  avant,  si  les  êtres  mystérieux  qui 
s’occupaient  d’elle  l’y  autorisaient  –  elle 
établirait un cours de musique, en cherchant une 
collaboratrice  plus  âgée.  Pis  elle  pourrait 
paraîtres  dans  quelques  concerts  bien  que  cette 
perspective coutât à sa nature réservée, ennemie 
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de l’éclat et de la représentation.
En attendant, elle se vit chargée par Mlle Clara 

d’un  certain  nombre  de  leçons  données  à 
l’institution. Elle se mit  avec zèle à cette tâche 
nouvelle  pour  elle,  dans  laquelle  elle  excella 
presque aussitôt.

D’ailleurs, comme le disait avec complaisance 
Mlle Clara,  enchantée  du  succès  de  son  élève 
préférée, Lina avait le don de réussir en tout. Elle 
confectionnait  les  confitures  comme  pas  une, 
faisait des « sandkachen » à rendre jaloux le chef 
pâtissier de la cour,  devenait  à certaines heures 
couturière  et  modiste  accomplie,  discutait 
littérature avec Mme Klautz, tout en brodant ou en 
achevant une fine aquarelle,  et  ne craignait  pas 
d’aborder  victorieusement  les  difficultés  d’une 
des plus épineuses parmi les œuvres de Listz.

Depuis la lettre reçue par Mme Klautz, les deux 
sœurs  laissaient  à  la  jeune  fille  un soupçon de 
liberté, c’est-à-dire qu’elle avait la permission de 
se rendre seule à la  chapelle,  ou encore d’aller 
faire  une  course  dans  un  des  magasins 
environnants.  Lina  n’en  demandait  pas 
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davantage, elle n’avait plus ainsi cette sensation 
d’être tenue en geôle qui lui devenait plus pénible 
depuis qu’elle était jeune fille.

Une  après-midi,  comme  elle  achevait  de 
donner sa leçon à une petite Hongroise, fille d’un 
notable commerçant, Mlle Clara entra, en tenue de 
sortie.

– Va  t’habiller,  nous  allons  faire  quelques 
courses pour profiter de ce temps magnifique, dit-
elle à la jeune fille.

En  peu  d’instants  Lina  fut  prête.  La 
perspective  d’une  promenade  quelconque 
l’enchantait toujours, car elle n’était pas gâtée par 
les  distractions,  la  pauvre  Lina,  et  cette  courte 
variation à la solitaire et monotone existence de 
la  pension  Klautz  lui  faisait  un  bien  infini, 
moralement  et  physiquement,  car  la  nature 
ardente  et  vive de  la  jeune fille  s’étiolait  faute 
d’air et d’exercice suffisant.

Les courses accomplies, Mlle Clara déclara que 
l’on irait  se  promener  un peu au Prater.  Et  les 
deux  femmes  gagnèrent  la  célèbre  promenade 
viennoise,  où,  à  cette  heure,  se,  croisaient  les 
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équipages élégants.
Lina  s’intéressait  à  tout  ce  mouvement, 

regardait sans ombre d’envie, avec un plaisir tout 
artistique,  les  toilettes  qui  s’étalaient  sur  les 
coussins des voitures, pour la plupart armoriées. 
Le coup d’œil était superbe, dans cette féérie de 
soleil et de verdure.

– Les  merveilleux  chevaux !  dit  tout  à  coup 
Mlle Clara, qui avait un sens esthétique très vif. 
Regarde  donc,  Lina !...  Cette  victoria  où  sont 
assis deux messieurs...

Le regard de Lina suivit la direction indiquée. 
Et tout à coup, la jeune fille s’immobilisa, raidie 
par une sorte de stupeur, le cœur battant, à grands 
coups.

Où  donc  avait-elle  vu  déjà  cette  fine  tête 
masculine, aux cheveux blonds, au profil unique 
et fier ?

Elle  l’avait  vue...  Elle  en  était  sûre !  Mais 
où ?... où ?

– Eh  bien !  que  te  prend-il ?  demanda  Mlle 

Clara d’un ton surpris.
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Elle  se  ressaisit  aussitôt,  avec  une  extrême 
présence d’esprit.

– Je regardais ces chevaux... Comme vous le 
dites, ils sont admirables, mademoiselle !

Elle  avait  réussi  à  donner  à  sa  voix 
l’intonation  accoutumée.  Et  elle  bénissait  ce 
voile, si désagréable pourtant par ce temps chaud, 
qui  lui  avait  permis  de  dissimuler  son émotion 
aux yeux de sa compagne.

Mlle Clara,  aujourd’hui  en  veine  d’amabilité, 
s’arrêta  quelques  pas  plus  loin  pour  offrir  des 
gâteaux à  Lina.  Celle-ci  accepta,  car  son jeune 
appétit se trouvait aiguisé par l’air et l’exercice. 
Elle  releva  son  voile  et  commença  à  manger 
lentement un gâteau feuilleté, tout en continuant à 
jeter les yeux sur les équipages, dans l’espoir de 
revoir  cet  inconnu  dont  la  vue  l’avait  si 
étrangement  émue.  Tout,  à  coup,  elle  eut  un 
tressaillement. Un homme passait près d’elle, un 
homme vêtu d’une veste  bariolée et  portant  un 
violon. Ce visage bronzé, ces longs cheveux, ces 
yeux noirs, mais elle les avait vus aussi !

Et  les  sombres  prunelles  de  l’homme  se 
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fixaient, sur elle, exprimant la joie, le triomphe 
de l’être qui trouve enfin ce qu’il cherchait.

Un instant elle crut qu’il allait lui adresser la 
parole.  Mais  il  passa  sans  que  Mlle Clara  l’eût 
remarqué.

– Encore un gâteau, Lina ? proposa-t-elle.
– Non, merci, mademoiselle, je n’ai plus faim.
Mlle Clara leva les yeux vers elle.
– Qu’est-ce que tu as ?... Tu es toute pâle.
– J’éprouve un léger malaise...  La marche le 

fera passer, sans doute.
De  fait,  elle  se  remit  bientôt.  Mais  elle  se 

sentait intérieurement fort agitée, et toute la nuit, 
toute  la  journée  du  lendemain,  elle  chercha  à 
mettre un nom, un souvenir précis sur ccs visages 
étrangers.

Mais elle ne trouvait rien. Et elle finit par se 
dire :

– C’est  une  idée,  une illusion de mon esprit 
toujours tendu vers cette recherche du passé.
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II

Mme Klautz  et  sa  sœur  se  réjouissaient  fort 
d’avoir enfin utilisé le talent de leur élève. Les 
leçons de la jeune fille étaient très prisées, et en 
outre,  on  la  demandait  parfois  pour  de  petits 
concerts intimes, où elle obtenait les plus grands 
succès.

Sur  ce  dernier  point,  Mme Klautz,  plus 
craintive  que  sa  sœur,  avait  d’abord  opposé 
quelque résistance.

– Bah ! que peux-tu craindre ? avait  répliqué 
Mlle Clara. Les gens qui l’ont connue ne devaient 
pas appartenir à ce monde-là. D’ailleurs, nous ne 
pourrons pas la garder toujours sous cloche, tu en 
as convenu toi-même.

Mme Klautz avait cédé, et Lina avait joué dans 
trois de ces petites réunions sans prétention, où sa 
grâce et sa beauté avaient été fort remarquées.
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Ces  succès  la  laissaient  très  simple  et  fort 
calme,  bien  qu’intimement  satisfaite,  car  elle 
entrevoyait  un  avenir  de  travail  et  de  vie 
tranquille et indépendante, grâce à ce talent pour 
lequel son âme reconnaissante remerciait chaque 
jour la Providence.

Un  dimanche,  en  rentrant  des  vêpres 
auxquelles  elle  avait  assisté  dans  la  chapelle 
voisine,  elle  rencontra  près  de  la  porte  de 
l’institution  la  mère  d’une  de  ses  élèves,  Mme 

Holster, femme d’un avocat qu’une toute récente 
plaidoirie venait de rendre presque célèbre,

– Ah !  vous  voilà,  chère  mademoiselle ! 
s’écria-t-elle en tendant la main à la jeune fille. Je 
venais justement vous voir, ainsi que ces dames, 
pour vous faire une proposition.

– Veuillez  entrer,  madame,  dit  Lina  en 
introduisant la clé dans la serrure.

Elle  conduisit  la  visiteuse  jusqu’au salon où 
Mme Klautz écrivait, tandis que sa sœur feuilletait 
des partitions.

– Une vraie chance que je vous apporte pour 
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Mlle Lina !  s’écria  la  visiteuse  après  leur  avoir 
serré la main. Figurez-vous qu’hier, me trouvant 
à une réunion de charité, j’entends Mme Bruck, la 
femme du grand peintre, demander à une de ses 
voisines si  elle ne connaîtrait  pas une personne 
convenable,  distinguée  et  très  artiste,  pouvant 
venir  plusieurs  fois  par  semaine  faire  de  la 
musique chez une jeune dame malade. Comme la 
réponse  était  négative,  je  prends  la  parole,  je 
parle de vous, je vante votre talent. Mme Bruck, 
qui me connaît bien – nous nous rencontrons dans 
différentes  œuvres,  –  me  charge  alors  de  venir 
vous  trouver  pour  vous  demander  de  vous 
présenter chez son amie.

– Qui est cette dame ? demanda Mme Klautz.
– C’est  la  baronne  de  Brünstein,  la  femme 

d’un secrétaire de l’ambassade d’Allemagne.
Une légère contraction passa sur le front de la 

directrice. Mais Mlle Clara s’écria :
– Ce sera bon pour toi, Lina ! Cette personne, 

si  tu  lui  plais,  pourra  te  procurer  de  nouvelles 
élèves.
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– Tu  n’y  penses  pas,  Clara !  interrompit 
vivement  sa  sœur.  Envoyer  Lina  dans  cette 
maison inconnue... elle si jeune !... on ne sait qui 
sont ces personnes...

– Oh ! des gens de la plus haute honorabilité, 
vous  pouvez  m’en  croire !  s’écria  Mme Holster. 
D’ailleurs,  vous  irez  vous-même  présenter  Mlle 

Lina, vous pourrez ainsi juger... et quant au prix, 
il sera superbe, les Brünstein étant connus pour 
leur générosité, m’a dit Mme Bruck.

Celte  dernière  considération  parut 
impressionner  vivement  Mme Klautz,  de  naturel 
fort intéressé... Pourtant, elle demanda à réfléchir, 
et,  après le  départ  de Mme Holster,  eut  un long 
conciliabule avec sa sœur, d’où elle sortit le front 
soucieux,  une  expression  hésitante  au  fond  du 
regard.

Deux jours  plus  tard,  elle  se  présentait  avec 
Lina au petit  hôtel qu’occupaient le baron et la 
baronne de Brünstein. Introduites dans un coquet 
salon, elles se trouvèrent en présence d’une jeune 
femme  blonde,  étendue  sur  une  chaise  longue. 
Après  un  bref  échange  de  paroles,  Lina  fut 
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invitée à jouer... Et le visage un peu froid de la 
baronne  s’éclaira  alors,  exprimant  un  véritable 
enthousiasme.

– C’est  ravissant !...  Vous  êtes  une 
merveilleuse musicienne, mademoiselle ! dit-elle 
quand  la  jeune  fille  eut  terminé.  Il  faudra  que 
vous  veniez  souvent  me  faire  jouir  de  ce  beau 
talent...  Voyons,  trois  fois  par  semaine... 
pourriez-vous ?

Les jours furent  fixés,  ainsi  que le  prix,  qui 
amena une lueur de satisfaction dans le regard de 
Mme Klautz. Puis les deux femmes s’éloignèrent, 
après que Mme de Brünstein eut remercié Lina du 
plaisir qu’elle lui avait causé.

La jeune baronne valait mieux que ne le faisait 
penser son premier abord, un peu altier, ainsi que 
Lina  put  s’en  convaincre  lors  de  la  première 
séance de musique. Elle se montra fort aimable, 
fit  causer  la  jeune  fille  et  parut  sincèrement 
touchée  en  apprenant  sa  singulière  et  pénible 
position.

Quand Lina s’éloigna après avoir pris le thé 
avec son hôtesse, Mme de Brünstein lui demanda :
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– Vous  serait-il  possible  de  revenir  demain, 
mademoiselle ?  Nous  attendons  un  cousin  de 
mon mari, très amateur de musique, qui me saura 
grand  gré  de  lui  faire  jouir  d’un  si  admirable 
talent.

– Mais je crois que rien ne m’en empêchera, 
madame,  répondit  Lina  après  un  instant  de 
réflexion.

En  apprenant  cette  invitation,  Mme Klautz 
parut mécontente, et, une fois seule avec sa sœur, 
laissa échapper son inquiétude.

– Elle qui nous avait tant recommandé de ne la 
laisser  voir  à  personne !...  Si  elle  vient  à  le 
savoir !

– Eh bien ! nous lui répondrons qu’elle n’avait 
qu’à nous payer comme il était convenu ! riposta 
Mlle Clara.  Elle  ne  peut  pourtant  pas  prétendre 
que nous entretenions pour rien cette jeune fille !

– Évidemment, tu as raison en un sens... Mais 
j’ai  peur,  malgré  tout,  que  tout  cela  ne  finisse 
mal, murmura Mme Klautz en hochant la tête.

Le lendemain, Lina, son violon à la main, se 
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dirigea vers l’hôtel de Brünstein. Elle s’y rendait 
seule,  la  distance  étant  fort  courte...  Dans  le 
vestibule,  un  domestique  la  débarrassa  de  son 
vêtement et de son chapeau et l’introduisit près 
de la baronne qui l’accueillit avec cordialité.

– Asseyez-vous  là,  chère  mademoiselle. 
Quelle jolie mine fraîche vous avez !...  Et cette 
robe couleur noisette va si bien à votre teint !... 
Voyons,  qu’allez-vous  nous  jouer  aujourd’hui ? 
Du  Beethoven,  d’abord,  c’est  le  maître  des 
maîtres... Ah ! vous avez apporté les œuvres de 
ce  compositeur  norvégien  si  à  la  mode !...  Et 
ceci ?

– C’est une chanson tzigane que Mme Klautz a 
découverte  dans  un  tas  de  vieille  musique,  dit 
Lina tout en déroulant le morceau désigné. Elle 
est  signé d’un nom inconnu :  Atikarus...  Je l’ai 
trouvée admirable, et je suis certaine qu’elle tous 
plaira.

– Eh  bien !  jouez-la-moi  donc  en  attendant 
l’arrivée de mon mari et de son cousin, qui vont 
rentrer dans un instant.

Lina se  leva aussitôt  et  commença à jouer... 
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Elle avait dit vrai, cette œuvre d’un inconnu était 
admirable.  Une  douceur  exquise,  un  souffle  de 
passion,  une  mélopée  grave  ou mélancolique  y 
passaient tour à tour, délicieusement rendus par 
Lina  dont  l’âme  vibrait  avec  celle  du 
compositeur.

Comme elle  laissait  mourir  la  dernière  note, 
des applaudissements discrets se firent entendre... 
Et  par  une  portière  soulevée,  apparurent  deux 
hommes, l’un fort et de haute taille, l’autre moins 
grand, très svelte dans sa correcte tenue d’après-
midi.

– Cette œuvre est  une merveille !  Et  elle  est 
interprétée d’une manière incomparable ! s’écria 
ce dernier.

Mais  les  mots  moururent  sur  ses  lèvres... 
Immobilisé soudain, il  posait sur Lina ses yeux 
bruns où se lisait une stupeur intraduisible.

Et  elle  le  regardait  aussi,  le  cœur  battant, 
reconnaissant soudain le jeune étranger aperçu en 
voiture au Prater...

– Mirka ! dit-il en avançant de quelques pas.
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Mirka !...  Il  sembla  à  la  jeune  fille  qu’un 
afflux soudain se faisait à son cerveau, elle eut la 
sensation d’un voile se déchirant, lui laissant voir 
enfin le passé mystérieux...

– Monsieur Reinhold ! s’écria-t-elle.
Il  s’élança vers elle, le visage rayonnant, les 

mains  tendues...  Mais  tout  tournait  autour  de 
Mirka,  elle  chancelait  et  serait  tombée  sur  le 
parquet si Reinhold ne l’avait retenue.

Il la porta sur un canapé, et, presque aussitôt, 
elle reprit ses sens. Ses grands yeux stupéfiés et 
ravis rencontrèrent le visage à la fois inquiet et 
heureux penché vers elle...

– Mirka !...  Mirka,  je  vous  retrouve,  enfin ! 
Oh ! je n’ai pas eu de doute en voyant ces yeux-
là ! C’étaient bien ceux de notre petite Mirka !

– Monsieur  Reinhold !  murmura  Mirka 
comme en un rêve. Je me rappelle maintenant... 
tout, tout ! Le château... Mlle Héléna...

– Quoi ! aviez-vous donc oublié ?
– Oui, je ne me souvenais plus de rien. Malgré 

tous  mes  efforts,  le  passé  demeurait 
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complètement perdu dans la nuit. C’est en vous 
voyant  que  tout  me  revient...  Je  me  rappelle. 
Vous  habitiez  le  château  de  Volenstein,  et  j’y 
allais  souvent  pour  tenir  compagnie  à  Mlle 

Héléna...
– Ma  chère  cousine  Héléna  qui  vit  toujours 

avec  nous.  Quelle  joie  elle  va  éprouver  à  la 
nouvelle de votre découverte ! Nous vous avons 
tellement  fait  chercher,  Mirka !  Qu’étiez-vous 
donc devenue ?

Mirka passa la main sur son front.
– Il y a quelque chose qui reste obscur... Je me 

rappelle Rosdorf, le vieux château où on m’avait 
recueillie,  je  me  rappelle  ses  habitants :  Mlle 

Adèle, Aglaja, le vieux Lohn...
– Qui  est  mort  deux  jours  après  votre 

disparition, Mirka.
– Oh !  pauvre  Lohn !  Il  était  bon  pour  moi, 

lui !... Mais les autres !... Il y avait Mme Halder, 
ses enfants... Oui, je me rappelle tout, jusqu’à un 
soir où, après avoir passé l’après-midi avec Mlle 

Héléna  et  vous,  j’allai  me  coucher  comme  à 
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l’ordinaire. Alors, je ne vois plus rien...  Puis je 
m’éveille dans une chambre inconnue, j’aperçois 
deux visages étrangers penchés sur moi. Ces deux 
femmes m’appellent Lina. Je vis quelques jours 
dans  une  sorte  d’engourdissement,  puis  mon 
intelligence se  réveille...  mais  la  mémoire  reste 
obstinément  endormie.  Pourtant  je  cherche,  je 
cherche... j’ai comme de vagues réminiscences... 
Et quand, il y a quelque, temps, je vous ai aperçu 
au Prater, j’ai éprouvé une sorte de commotion. 
Je vous reconnaissais, mais je ne pouvais pas me 
souvenir où je vous avais vu ni qui vous étiez.

– Vos  ravisseurs  vous  avaient  certainement 
donné un soporifique puissant, destiné en même 
temps  à  annihiler  la  mémoire !  Qui  donc  a  pu 
avoir intérêt à cela ?... On a parlé de tziganes...

– Je ne sais rien, je n’ai jamais pu rien savoir 
de Mme Klautz et de sa sœur.

– Qui sont ces personnes, Mirka ?
– Celles qui m’ont élevée, et chez qui je vis... 

les directrices d’une institution de jeunes filles.
– Cependant,  elles  doivent  savoir  qui  vous 
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êtes, et qui vous a confiée à elles ?
– Je le suppose, mais elles ont toujours feint 

l’ignorance  vis-à-vis  de  moi.  Que  pouvais-je 
faire,  si  jeune,  et  seule,  sans  appui,  sans 
expérience !

– Mais maintenant, nous serons là, Mirka ! Je 
vais vous conduire à M..., près d’Héléna, et nous 
verrons  alors  à  tirer  au  clair  cette  mystérieuse 
affaire.

Il se tourna vers M. de Brünstein et sa femme 
qui  avaient  assisté,  fort  intrigués,  à  cette  scène 
imprévue,  et  il  leur  donna  les  explications 
nécessaires.

– Évidemment, Mademoiselle a été victime de 
quelque ténébreuse machination, dit le baron. Les 
tziganes  ne  doivent  être  pour  rien  dans  cette 
affaire, à ce qu’il me paraît.

– Je  suis  de  ton  avis.  Il  faudra  trouver  une 
autre piste... Ma chère Augusta, accepteriez-vous 
d’offrir pour un jour l’hospitalité à Mirka ?

– Mais  je  crois  bien,  tant  qu’elle  voudra, 
pauvre petite !
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– Vous allez donc rester ici, Mirka, et, demain, 
je vous emmènerai à M... Mais, dès aujourd’hui, 
je  vais  me  rendre  chez  ces  dames  Klautz  afin 
d’essayer de savoir quelque chose.

Mirka se souleva sur le canapé et prit une des 
mains de Reinhold en levant vers lui un regard de 
prière.

– Je voudrais... que vous leur fassiez le moins 
de  tort  possible,  si  elles  sont  coupables.  Elles 
n’ont pas été mauvaises pour moi...

Il eut un sourire ému qui chassa complètement 
l’habituelle  expression  d’ironie  de  sa 
physionomie.

– Je reconnais bien là ma petite Mirka au cœur 
d’or !...  Mais vous aviez autrefois de très fortes 
antipathies, Mirka. Je me rappelle qu’un jour... le 
dernier  jour  où  nous  nous  sommes  vus,  tenez, 
vous  m’aviez  presque  scandalisé  à  ce  sujet.  Et 
Héléna vous avait fait une petite admonestation...

– Oui,  je  me  rappelle  aussi !...  Oh ! 
maintenant, je suis chrétienne, je leur pardonne, 
dit-elle  gravement.  Non,  je  ne  déteste  plus 
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personne... mais je sais toujours beaucoup aimer 
ceux qui m’ont fait tant de bien, ceux qui ont eu 
pitié  de  moi...  Maintenant,  je  me  rappelle 
pourquoi j’ai gardé ceci.

Elle  sortit  le  petit  sachet  et  en retira  la  rose 
flétrie qu’elle montra à Reinhold.

– Vous  me  l’aviez  mise  un  jour  dans  les 
cheveux,  je  l’ai  gardée  précieusement,  en 
souvenir  de  Mlle Héléna  et  de  vous...  Chère 
demoiselle Héléna ! Quand je pense que je vais la 
revoir !

Des larmes de bonheur jaillissaient des yeux 
de Mirka, sa main tremblait d’émotion dans celle 
de Reinhold.

– Ma pauvre petite Mirka !...  Nous avons eu 
un tel chagrin de cette disparition !... Et rien, rien, 
pas  un  indice !  N’avez-vous  pas  été  trop 
malheureuse, au moins ?

– Non,  ces  dames  se  sont  montrées  assez 
bonnes à mon égard. Mais je souffrais tellement 
de  ce  mystère  qui  m’entourait !...  et  surtout  du 
manque total d’affection !
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– Cela  ne  vous  fera  pas  défaut  désormais, 
Mirka !  Vous  serez  maintenant  heureuse  autant 
qu’il  dépendra  de  nous.  Voyons,  racontez-nous 
un  peu  quelle  était  votre  existence,  ma  chère 
petite Mirka.

Il s’assit près d’elle, et Mirka fit le récit de sa 
vie monotone, de ses tristesses, de ses recherches 
au fond d’une mémoire qui la fuyait au moment 
précis où elle croyait saisir un fil indicateur... Et 
Reinhold,  à  son  tour,  parla  de  ses  parents, 
d’Héléna,  toujours  infirme,  et  toujours  aussi 
bonne, aussi angéliquement résignée.

– Il  n’y  a  qu’elle,  voyez-vous,  Mirka,  qui 
puisse avoir raison de ma méfiance générale de 
l’humanité,  ajouta-t-il  en  souriant.  Car  je  suis 
resté incurablement méfiant, voyant en tous ceux 
qui m’approchent un motif intéressé.

– Voilà  l’inconvénient  d’être  fabuleusement 
riche,  mon  très  cher,  riposta  M.  de  Brünstein. 
Que  veux-tu,  chaque  médaille  a  son  revers ! 
Celui-ci  peut  compter  parmi  les  plus 
désagréables.

Une ombre passa sur le visage de Reinhold. 
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Sans répondre, il se leva en jetant un coup d’œil 
sur la pendule.

– Eh !  il  est  tard !  Je  vais  envoyer 
immédiatement un télégramme à ma mère pour la 
prévenir de notre prochaine arrivée et  annoncer 
l’heureuse nouvelle à Héléna. Puis j’irai à cette 
pension Klautz... Quelle adresse, Mirka ?

– Albrechtstrasse, 12.
– Ce  n’est  pas  loin  d’ici...  Augusta,  je  vous 

confie  cette  chère  Mirka ;  faites-lui  donner  un 
réconfortant, car elle n’est pas encore bien remise 
de son saisissement.

– Ne craignez rien, mon ami, nous allons bien 
la  soigner...  Mais  ne  voulez-vous  pas  qu’on 
attèle ?

– Oh ! c’est inutile ! En dix minutes j’y serai... 
À tout à l’heure !

Il  s’éloigna,  suivi  du regard  par  Mirka,  tout 
abasourdie encore, se demandant si elle était bien 
éveillée,  si  elle  ne rêvait  pas  toutes  ces  choses 
étranges, si complètement inattendues
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III

Dans le bureau de Mme Klautz, les deux sœurs, 
penchées  sur  un  registre,  supputaient  les 
bénéfices de l’année. Ils devaient être assez bons, 
car  une  expression  satisfaite  se  lisait  sur  la 
physionomie de l’une et de l’autre.

– Avec  ce  qu’elle  nous  doit,  cela  fait  une 
gentille  somme,  dit  Mlle Clara.  L’année 
prochaine,  ce  sera  mieux  encore,  car  Lina 
gagnera bien, surtout si cette dame de Brünstein 
peut lui procurer des élèves dans le grand monde. 
Et  puis,  nous  verrons  à  la  faire  paraître  dans 
quelques  concerts ;  elle  aura  certainement  un 
succès fou, avec sa beauté et son talent.

Mme Klautz  hocha  la  tête  d’un  air 
désapprobateur.  Évidemment,  les  audaces de sa 
sœur l’effrayaient toujours.

– Poltronne !  dit  Mlle Clara  en  levant  les 
épaules.  Sans moi,  tu  conserverais  cette  pauvre 
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Lina dans une véritable prison.
Un coup frappé à la porte l’interrompit. C’était 

une  jeune  servante  annonçant  qu’un  monsieur 
demandait à voir Mme Klautz.

– Vous  a-t-il  dit  son  nom ?  demanda  la 
directrice en se levant.

– Je  le  lui  ai  demandé,  madame ;  il  m’a 
répondu que c’était inutile, parce que vous ne le 
connaissiez pas.

Mme Klautz jeta un coup d’œil sur sa coiffure, 
rajusta son col et descendit pour gagner le salon 
où la servante avait introduit le visiteur. Celui-ci 
s’inclina  à  son  entrée  avec  une  politesse 
fortement  teintée  de  hauteur,  tandis  qu’elle 
demandait :

– À qui ai-je l’honneur de parler, monsieur ?
– Je me nomme Reinhold Liehman, madame.
Le nom de celui que l’on appelait le roi des 

industriels était trop célèbre dans le monde entier 
pour n’avoir pas frappé bien des fois les oreilles 
de Mme Klautz.

– M. Liehman de M... ? balbutia-t-elle d’un air 
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surpris.
– Oui, madame, le fils de Conrad Liehman. Et 

je viens vous parler au sujet de cette jeune fille 
que vous appelez Lina.

Mme Klautz crut voir tout tourner autour d’elle 
Par un prodige de volonté, elle réussit pourtant à 
se dominer.

– Et à quel propos, monsieur ?... Mais veuillez 
vous asseoir, je vous prie.

Il prit place sur le fauteuil désigné, tandis que 
son  interlocutrice  s’asseyait  en  face  de  lui,  en 
ayant soin de tourner le dos à la fenêtre.

– Je  vais  aller  droit  au  but,  madame,  dit-il 
froidement.  J’ai  reconnu  en  cette  jeune  fille 
rencontrée  aujourd’hui  inopinément  chez  la 
baronne  de  Brünstein,  ma  cousine,  une  enfant 
disparue de façon mystérieuse, il y a huit ans, et 
que toutes les recherches ne parvinrent pas à faire 
découvrir.

Si  Mme Klautz  n’avait  pas  l’audacieuse 
initiative  de  sa  cadette,  elle  possédait,  en 
revanche,  en  face  du  danger,  une  remarquable 
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présence d’esprit et un sang-froid que fortifiaient 
les difficultés. En un instant, elle avait dressé son 
plan.

– Ce  que  vous  me  dites  ne  m’étonne 
aucunement,  monsieur,  fit-elle  avec  calme.  J’ai 
toujours  pensé  qu’un  mystère  existait  en  effet 
autour de cette enfant, qui nous fut apportée un 
soir, tout endormie, par un homme inconnu que 
nous n’avons jamais revu.

– Quoi !  on  vous  l’a  complètement 
abandonnée ?

– Absolument, monsieur. Nous l’avons élevée 
par  compassion,  et  ce  fut,  étant  donné  nos 
modestes  revenus,  un  véritable  sacrifice,  mais 
jamais  nous  n’avons  pu  savoir  qui  était  cette 
petite étrangère.

– Vous avez cependant informé la police ?
Si Mme Klautz n’avait été placée à contrejour, 

Reinhold aurait vu un bref embarras se peindre 
sur sa physionomie.

– Non...  Nous avons eu tort,  je le sais. Mais 
des  femmes  seules  ne  s’entendent  guère  à  ces 
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choses-là, elles craignent de se trouver mêlées à 
des affaires ennuyeuses.

Reinhold fronça les sourcils.
– Comment ! pour cela, vous avez négligé le 

seul moyen de connaître la vérité ?... Une pareille 
faiblesse est coupable, madame, et je me refuse à 
la comprendre !

Un instant  désarçonnée par le  ton sévère du 
jeune homme, par sa physionomie indignée, Mme 

Klautz se reprit et riposta :
– Ce n’est pas toujours par intérêt que je l’ai 

fait, puisque je gardais à ma charge cette enfant 
que je ne voulais pas jeter à la charité publique !

– Mais  comment  l’aviez-vous acceptée ainsi, 
sans renseignements ? Cet homme ne vous a-t-il 
pas donné un nom ?

– Si, il m’a dit qu’il s’appelait Muller, et que 
la  petite  Lina  était  sa  fille.  Il  me  raconta  qu’il 
venait de perdre sa femme, que l’enfant, étant de 
santé  délicate,  avait  besoin  de  grands  soins,  et 
qu’il nous priait de nous charger d’elle. Il nous 
offrait  une  si  belle  rémunération  que  nous 
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acceptâmes aussitôt. Alors il partit nous laissant 
une petite somme en acompte pour les premiers 
mois. Et nous ne le revîmes jamais.

– Avait-il donné une adresse ?
– Oui,  une  adresse  que  nous  reconnûmes 

fausse en allant pour réclamer notre dû.
– Mais, d’après ce que m’a dit cette jeune fille, 

elle  devait  être,  à  son  arrivée  chez  vous,  sous 
l’influence  d’un  soporifique  puissant,  qui  lui 
avait  même  annihilé  la  mémoire,  jusqu’à 
aujourd’hui. Ne vous en êtes-vous pas aperçue ?

– J’ai, en effet, trouvé ce sommeil très étrange, 
et j’en fis l’observation à son père. Il me répondit 
que c’était un état nerveux dû à sa faiblesse de 
constitution  mais  qu’un  régime  fortifiant  et  de 
bons soins le feraient vite disparaître.

– C’était  bien  de  la  crédulité  de  votre  part, 
madame !  dit  Reinhold  avec  ironie.  Tout  cela 
aurait dû vous paraître assez singulier pour vous 
engager  à  prendre  immédiatement  des 
informations.

Mme Klautz  se  réjouit  une  fois  de  plus  de 
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l’ombre  qui  envahissait  le  salon,  en  sentant 
qu’elle pâlissait sous le regard trop pénétrant du 
jeune homme. Elle essaya de prendre un ton de 
bravade.

– Je  vous  le  répète,  monsieur,  il  ne  me 
convenait pas de m’élancer dans une désagréable 
affaire. Mais veuillez maintenant me dire à quel 
titre  vous  vous  occupez  ainsi  de  cette  jeune 
personne que je considère comme ma pupille ?

Il  se leva,  une lueur de hautaine raillerie  au 
fond du regard.

– Peut-être,  un  jour,  me  plaira-t-il  de  vous 
l’apprendre.  Pour  le  moment,  sachez  seulement 
que  Lina,  comme vous  l’appelez,  est  et  restera 
sous  la  protection  de  ma famille,  et  qu’elle  ne 
remettra jamais les pieds ici.

Il  fit  un pas vers  la  porte.  Mais Mme Klautz 
étendit  la  main  pour  l’arrêter.  Toute  la  belle 
assurance  de  la  directrice  avait  disparu,  elle 
devenait  très  humble  devant  cet  étranger  qui 
pourrait être un tout-puissant ennemi.

– Mais, monsieur ! ne vous méprenez pas sur 
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mes  paroles !  s’écria-t-elle  d’un  ton  suppliant. 
C’est mon affection pour cette enfant qui me fait 
parler.  Comment,  nous  l’avons élevée,  soignée, 
instruite, et vous voudriez nous l’enlever !

– Je  le  regrette,  madame,  dit-il  froidement. 
Mais  votre  conduite  si  étrange  me  faisant 
craindre quelque complicité ou tout au moins une 
coupable  faiblesse  de  votre  part,  je  crois  plus 
prudent d’éloigner de vous notre jeune protégée. 
Je  me  fais  d’ailleurs  un  devoir  de  vous  dire 
qu’elle  vous  demeure  très  reconnaissante  de  ce 
que vous avez fait pour elle, et qu’elle m’a même 
demandé d’éviter tout ce qui pourrait vous causer 
du tort. Je me conformerai à son désir, tant que je 
ne verrai pas pour elle son intérêt immédiat à agir 
autrement.

Il  s’inclina  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Machinalement, Mme Klautz le suivit.

– Ah ! à propos, quelle sorte d’homme était-
ce,  que  ce  soi-disant  père ?  demanda-t-il  en 
posant sa main sur la serrure.

En complet désarroi, elle balbutia :
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– Un grand, fort, avec une barbe rousse.
– Un Allemand ?
– Oui, je crois.
– À  quelle  classe  de  la  société  vous  a-t-il 

semblé appartenir ?
– Au peuple, plutôt, oui, je crois.
– C’est bien, je vous remercie.
Et,  ouvrant  la  porte,  Reinhold  s’en  alla 

rapidement vers l’hôtel de Brünstein.
Mme Klautz, d’un pas chancelant, rentra dans 

le salon. Sa sœur se tenait au milieu de la pièce, 
les bras tombants, la mine désespérée.

– J’ai  tout  entendu,  Sophie.  Tu avais  raison, 
dit Mlle Clara d’une voix étouffée.

– Ah ! tu ne voulais pas me croire ! Nous voilà 
dans  une  charmante  position,  maintenant !  Ce 
jeune homme paraît étonnamment clairvoyant et 
doit posséder une volonté de fer. Avec cela, étant 
donnée  sa  situation,  il  dispose  de  toutes  les 
influences  possibles  pour  arriver  à  connaître  la 
vérité. Heureusement encore que j’ai pu arranger 
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une histoire plausible !
– Oui, tu as fort habilement mélangé le vrai et 

le faux. Mais, Sophie, les Liehman habitent M... ! 
Que va-t-elle dire... que va-t-elle faire quand elle 
verra Lina ?

C’était cette fois, Mlle Clara, la plus audacieuse 
auparavant, qui semblait complètement abattue.

– Nous verrons, nous aviserons, murmura Mme 

Klautz. Lina ne cherchera pas à nous causer de 
l’ennui, bien au contraire. Après tout, nous ne lui 
avons jamais fait de mal.

Et  nous  ne  savons  pas  du  tout  qui  elle  est, 
pourquoi on nous l’a confiée ainsi.  Nous avons 
fait  de notre mieux pour elle ;  le reste ne nous 
regarde pas.

– Ce M. Liehman a parlé de complicité.
– Qui  la  prouvera ?...  Aucune  lettre  n’a  été 

échangée  entre  elle  et  moi,  nous  nous  sommes 
rencontrées en dehors de tout témoin. Non, vois-
tu,  Clara,  je  crois  que  la  situation  n’est  pas  si 
mauvaise qu’elle paraît au premier abord. Quant 
à « elle », si elle voulait nous causer du tort, nous 
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la menacerions de raconter toute la vérité à M. 
Liehman.  Même  sans  preuves,  nous  pourrions 
ainsi lui causer bien de l’ennui, et si les affaires 
de son mari sont en aussi mauvaise posture qu’on 
nous l’a dit, elle fera tout au monde pour éviter le 
plus petit esclandre venant les compliquer.

... Pendant ce temps, Reinold arrivait à l’hôtel 
de Brünstein, et tout droit, s’en allait vers le salon 
où Mirka, complètement remise de son émotion, 
causait avec la baronne.

À l’entrée  du  jeune  homme,  elle  se  leva  et 
s’avança vivement vers lui.

– Eh bien ! monsieur Reinold ?
– Eh bien ! Mirka, je n’ai rien su. Mais pour 

moi, cette Mme Klautz est complice.
– Oh ! vous croyez !... Et de qui ?
– Voilà le point qui reste dans l’ombre. Mais 

ne craignez rien, nous arriverons à la vérité, peu à 
peu. Voyons, que je vous rende compte de mon 
entrevue avec cette personne.

En terminant son récit, il ajouta :
– J’ai eu l’impression, au seul son de la voix, 
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que cette femme mentait. Par elle, nous saurons 
difficilement quelque chose.

– Qu’avez-vous,  Mirka ?  dit-il  en  voyant  un 
frisson secouer la jeune fille.

– Je pensais à ce qu’elle vous avait dit de cet 
homme, qui, prétend-elle, m’amena chez elle. Un 
homme grand, fort,  à la barbe rousse. Aussitôt, 
j’ai revu une figure qui m’inspirait autrefois un 
profond effroi. C’était, je crois, un garde forestier 
de Volenstein.

– Holtz !
– Oui, c’est cela.
– Une figure peu sympathique,  en effet.  Il  a 

quitté  notre  service  un  an  environ  après  votre 
disparition,  pour  s’installer  à  Melsau,  dans  une 
maison qu’il avait achetée. On le disait fort à son 
aise. Faudrait-il chercher là quelque indice ?

– Je ne sais. Il  peut n’y avoir qu’une simple 
coïncidence.  Les  hommes  grands  et  roux  ne 
manquent  pas  dans  le  monde  entier.  Mais  ce 
Holtz  m’inspirait  une  sorte  d’éloignement,  et 
j’avais grand soin de me cacher quand il venait à 
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Rosdorf.
– Ah ! il venait à Rosdorf ?
– Oui,  pour  voir  sa  tante,  la  vieille  Aglaja. 

Celle-ci faisait toujours la grimace quand elle le 
voyait apparaître, mais elle le recevait fort bien, 
et Mlle de Holsenheim aussi. C’est extraordinaire 
comme  tous  ces  souvenirs  d’autrefois  me 
reviennent nets et précis.

– Qu’est-ce  que  Mlle de  Holsenheim pouvait 
bien  avoir  affaire  avec  ce  garde  forestier  d’un 
autre  domaine  que  le  sien ?  dit  Reinhold  qui 
paraissait suivre une idée.

– Cela, je ne le sais. En tout cas, elle et Aglaja 
étaient toujours de fort mauvaise humeur après sa 
visite.

Reinhold s’assit près de Mirka et, l’air pensif, 
se mit à tordre machinalement ses gants.

– Je me suis toujours demandé pourquoi Mlle 

de Holsenheim et sa nièce semblaient tant vous 
détester, dit-il tout à coup.

– C’est précisément la réflexion que j’ai faite à 
Mirka quand elle m’a eu raconté son existence là-
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bas ! s’écria Mme de Brünstein,
– Elles étaient très fières de leur noblesse et 

méprisaient  la  pauvre  tzigane,  l’enfant 
abandonnée  que  j’étais,  dit  mélancoliquement 
Mirka.

Mme de Brünstein secoua la tête.
– D’après ce que vous m’en avez dit, il y avait 

autre chose que cela. Reinhold, cette Mme Halder 
habite M... ?

– Oui,  son  mari  dirige  une  industrie  qui  a 
connu  des  jours  brillants,  mais  périclite 
complètement depuis deux ans. Elle va éprouver 
une  forte  surprise  en  apprenant  que  je  vous  ai 
retrouvée, Mirka.

– Une surprise désagréable, monsieur.
– Bah ! que lui importe ! Elle n’a plus aucun 

rapport à avoir avec vous. À moins qu’elle ne soit 
mieux informée que quiconque sur  la  cause de 
votre disparition.

Mirka le regarda avec stupeur.
– Monsieur Reinhold, que pensez-vous ?
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– Rien pour le moment, Mirka. Il faut que je 
réfléchisse,  que  je  cherche.  Allons,  laissons  ce 
sujet de côté, ma petite Mirka, et parlons de notre 
prochaine  réunion  à  M...,  avec  notre  chère 
Héléna, dont je me figure la joie au reçu de ma 
dépêche.

*

Mirka  quitta  le  lendemain  avec  Reinhold 
l’hôtel  de  Brünstein,  où  elle  avait  été  traitée, 
pendant ces vingt-quatre heures, comme un hôte 
de choix. La baronne s’était prise d’une profonde 
sympathie pour la jeune fille dont la grâce et la 
distinction  l’avaient  absolument  charmée,  et  il 
fallut  que  Reinhold  promît  qu’elle 
accompagnerait  Mme Liehman  lors  de  son 
prochain voyage à Vienne.

À la gare, Reinhold, après avoir installé dans 
un  sleeping-car  Mirka  et  la  vieille  femme  de 
chambre  de  la  baronne  qui  l’accompagnait, 
s’éloigna  pour  acheter  des  revues.  Mirka, 
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penchée  à  une  fenêtre,  causait  avec  M.  de 
Brünstein demeuré sur le quai. Elle tressaillit tout 
à coup. Son regard, errant machinalement devant 
elle,  venait  d’apercevoir,  glissant  à  travers  les 
groupes de voyageurs qui circulaient, un visage 
déjà vu, que sa mémoire retrouvée lui permettait 
maintenant  d’identifier :  c’était  le  chef  des 
tziganes  qui  avaient  joué  dans  la  cour  de 
Volenstein, le dernier jour où elle s’était trouvée 
avec  Héléna  et  son  cousin.  Et  c’était  aussi  cet 
homme qui était passé près d’elle, au Prater, et 
l’avait si fixement regardée.

Quand Reinhold fut revenu, elle lui raconta ce 
fait.

– Voyons, y aurait-il réellement du tzigane là-
dedans ?  dit  le  jeune  homme avec  surprise.  Ce 
sera une nouvelle piste à suivre.

– Peut-être  cet  homme  est-il  chargé  de 
surveiller  mademoiselle,  fit  observer  M.  de 
Brünstein.

– Qui  sait !...  Mais  nous  la  garderons  bien, 
cette  fois !  dit  Reinhold  avec  ce  sourire  qui 
adoucissait si bien sa physionomie.
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Le signal étant donné, le train s’ébranlait. M 
de Brünstein ! serra une dernière fois la main de 
Mirka et de Reinhold. Et le train quitta la gare de 
Vienne, de cette ville où Mirka venait de vivre 
huit  années  presque  prisonnière,  dans  l’oubli 
complet du passé.
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IV

Il faisait grand jour lorsque le train entra en 
gare de M... Mirka, toute fraîche après une nuit 
de bon sommeil, sauta légèrement sur le quai en 
s’appuyant sur la main que lui tendait Reinhold.

– Vous avez bien dormi, Mirka ? s’informa-t-
il avec sollicitude,

– Admirablement.  Voyager  dans  ces 
conditions ne laisse pas la moindre fatigue.

– Couvrez-vous  bien,  il  fait  vraiment  froid 
aujourd’hui, dit-il en ramenant sur les épaules de 
Mirka le manteau qui en glissait.

Un valet  de pied s’avança et  prit  le  bulletin 
que  lui  tendait  son  maître.  Puis  Reinhold, 
précédant  Mirka  et  la  femme  de  chambre,  se 
dirigea vers la sortie,

– Tiens, Liehman ! dit une voix masculine.
Un jeune homme s’avançait  la  main  tendue, 
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un gros garçon au visage coloré, à la moustache 
rousse, à l’air suffisant et poseur.

– Ah ! c’est vous, Halder ! dit Reinhold d’un 
ton de hautaine indifférence. Vous tombez bien, 
je  vais  pouvoir  vous  faire  renouveler 
connaissance  avec  quelqu’un  que  nous 
désespérions de revoir.

Le  regard  surpris  de  l’arrivant  se  posait  sur 
Mirka, dont la physionomie demeurait indistincte 
sous son voile.

– ... Mirka,  reconnaissez-vous  Tankred 
Halder ?

– Oh ! très bien, dit-elle froidement. |
– Mirka ! balbutia Tankred d’un ton stupéfié. 

La  petite  tzigane  qui  disparut  un  beau  jour  et 
qu’on ne put jamais retrouver ?

– Elle-même.  Après  huit  ans,  je  viens  de  la 
découvrir et je la ramène chez-nous. Mais nous 
parlerons de tout cela un autre jour ; je crains que 
Mirka ne prenne froid ici. Annoncez seulement la 
nouvelle  à  votre  mère,  Halder,  cela  lui  fera 
plaisir.
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Sur  cette  phrase,  lancée  d’un  ton 
tranquillement ironique, Reinhold s’éloigna avec 
Mirka,  tous deux suivis  du regard par  Tankred 
qui murmurait :

– La drôle de chose !...  Et  quelle  idée qu’un 
homme  comme lui  a-t-il  de  s’occuper  de  cette 
mauvaise  graine  de  Bohémiens ?  Il  était  assez 
furieux,  il  y  a  huit  ans,  quand  elle  a  disparu ! 
C’est  peut-être  bien  à  cela  que  nous  devons 
attribuer le peu d’empressement que M. Liehman 
a mis à aider mon père quand ses affaires se sont 
trouvées  embarrassées.  Ils  nous  ont  rendus 
responsables  de  la  disparition  de  cette  tzigane 
dont  Mlle de  Brünstein  et  Reinhold  s’étaient 
engoués. Ce serait trop fort, par exemple, si nous 
devions notre  ruine  à  cette  misérable  créature ! 
acheva  rageusement  le  jeune  homme  entre  ses 
dents.

Pendant  ce  temps,  Reinhold,  tout  en  faisant 
monter Mirka dans le coupé qui les attendait, lui 
demandait :

– Auriez-vous reconnu ce personnage, Mirka ?
– Oui, surtout à son regard si antipathique
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– Ah !  vous êtes  du même avis  que moi.  Et 
quelle  pose !...  L’imbécile !  Il  tourne  autour  de 
moi  avec  des  flatteries  plein  la  bouche,  sans 
doute  dans  l’espoir  de  me  soutirer  de  l’argent 
pour payer ses dettes, nombreuses, dit-on, car cet 
intéressant individu vit sans travailler et s’amuse 
tout le long de l’année. Avec cela, son père fait 
de mauvaises affaires. Qu’ils se débrouillent ! M. 
Halder a bien essayé de venir mendier l’aide de 
mon père, mais nous avons été d’avis tous deux : 
que  cette  famille,  ridiculement  vaniteuse  et  ne 
pensant qu’au plaisir, ne méritait aucun intérêt.

Tout en parlant, Reinhold s’était assis près de 
Mirka,  et  la  voiture  s’éloigna  au  trot  de  ses 
superbes chevaux, bien connus des habitants de 
M...,  pour  lesquels  l’opulente  famille  Liehman 
était un fétiche et une gloire.

L’équipage  s’arrêta  devant  un  vieil  hôtel  de 
majestueuse  apparence,  acheté  par  Conrad 
Liehman au descendant d’une antique famille.

Des l’entrée du vestibule, Mirka, dont le goût 
était  très  délicat  et  le  sens  artistique  très 
développé,  fut  frappé  par  le  luxe  sobre, 
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l’ordonnance  parfaite  de  la  décoration.  Et  cette 
impression s’accentua en traversant à la suite de 
Reinhold plusieurs salons avant d’atteindre celui 
où  se  trouvait  Héléna,  assise  dans  un  fauteuil, 
près de la cheminée où flambait un feu vif.

Une  joyeuse  exclamation  s’éleva.  Mirka 
s’élança, tomba dans les bras que lui  tendait  la 
jeune infirme.

– Mirka, ma chérie !... Enfin !
Des  larmes  d’émotion  jaillirent  des  yeux  de 

Mirka, tandis qu’elle était  serrée sur la poitrine 
d’Héléna, qu’elle baisait ce fin visage un peu pâle 
toujours, et si doux, si rayonnant de bonté.

Quelques  instants  plus  tard,  Mirka, 
débarrassée par Reinhold de son manteau et  de 
son  chapeau,  s’asseyait  près  du  feu  et 
commençait à raconter son existence pendant ces 
huit années, tandis qu’un domestique servait un 
substantiel et délicat repas aux deux voyageurs.

– C’est  extraordinaire !  c’est  providentiel ! 
s’écria  Héléna  quand  Reinhold  eut  à  son  tour 
narré la façon dont il avait retrouvé Mirka. Mais 
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penses-tu  découvrir  quelque  chose  dans  cet 
imbroglio, mon cher ami ?

– Qui  sait ?  murmura-t-il  avec  un  sourire 
énigmatique.

Le repas terminé, il se leva, laissant, dit-il, les 
deux amies à leurs épanchements. Mirka, avec la 
grâce impulsive qui la rendait  si charmante,  lui 
prit  la  main  en  disant  avec  une  reconnaissance 
émue :

– Laissez-moi  vous  remercier,  monsieur 
Reinhold !  Je  ne  sais  vraiment  de  quelle  façon 
vous exprimer...

– Taisez-vous, Mirka, dit-il en souriant. Tous 
vos  remerciements  ne  vaudront  jamais,  en  fait 
d’éloquence,  le  bonheur  que  je  lis  dans  votre 
regard.

– Il  est  toujours  le  même,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle dit Mirka, lorsque le jeune homme 
se fut éloigné.

– Toujours  la  bonté  même  et  la  défiance 
personnifiée.  Jamais  il  ne  se  mariera,  c’est 
impossible.  Il  ne  croira  jamais  à  une  affection 
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désintéressée. La trop grande richesse est parfois 
un lourd fardeau, Mirka, pour les âmes fières et 
délicates surtout.

– Mais  elle  permet  de  faire  tant  de  bien, 
mademoiselle !

– Ah ! cela oui, j’en sais quelque chose. Mon 
oncle  et  Reinhold,  sachant  que  c’est  ma  plus 
grande satisfaction, me comblent d’or pour mes 
protégés.  Mais cela n’empêche pas mon cousin 
de noter  avec une ironie  amère les désillusions 
que  je  rencontre,  les  ingratitudes  dont  mes 
collaboratrices et moi sommes l’objet.

– Oh !  il  faut  regarder  plus  haut,  murmura 
Mirka. Sans cela, nous deviendrions mauvais.

– Oui, c’est ce que je dis à Reinhold. On ne 
saurait  imaginer,  en  le  voyant,  de  quelle 
sensibilité  son  âme  est  douée  et  combien  une 
désillusion pourrait  le  faire  souffrir.  C’est  pour 
éviter  sans  doute  pareille  éventualité  qu’il 
s’endurcit  le  cœur  en  se  réfugiant  dans  un 
ironique mépris de l’humanité en général.

– C’est dommage ! dit pensivement Mirka en 
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posant son regard sur la grande photographie de 
Reinhold qui faisait suite, sur la table d’Héléna, à 
celle de son père et de sa mère.

Un  peu  plus  tard,  Mirka  vit  apparaître  Mme 

Liehman, aimable et charmante comme autrefois, 
toujours élégante, mais moins mondaine. Puis, au 
déjeuner, la jeune fille se trouva en présence de 
Conrad Liehman.

Elle l’avait vu jadis deux ou trois fois au plus, 
et se rappelait un homme maigre et blond, à l’air 
sérieux, fier et un peu froid, comme son fils. Elle 
le retrouva le même, avec quelques rides et des 
cheveux grisonnants. Il se montra bienveillant et 
aimable pour la  jeune étrangère introduite ainsi 
inopinément  à  son  foyer  et  parut  s’intéresser 
beaucoup au mystère qui entourait Mirka.

– Ma chère enfant, je suis comme Reinhold, je 
dis :  « Il  faudra  absolument  que  nous  voyions 
clair  là-dedans »,  déclara-t-il.  Ce  sera  long  et 
difficile, sans doute, mais nous n’y épargnerons 
rien.

Deux  jours  après  son  arrivée  à  l’hôtel 
Liehman, Mirka, en causant avec Héléna, lui dit 
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tout à coup :
– Chère  mademoiselle,  vous  voudrez  bien, 

n’est-ce  pas,  m’aider  à  trouver  quelques leçons 
par vos connaissances ?

– Des  leçons ?  fit  Héléna  avec  surprise. 
Pourquoi faire ?

– Mais  ne faut-il  pas  que je  gagne ma vie ? 
Vous  n’avez  pu  penser  que  je  resterais 
indéfiniment à la charge de M. Liehman ?

Héléna ne put s’empêcher de rire.
– À  la  charge !...  Pauvre  petit  oiseau !...  Ne 

craignez rien, mon oncle et mon cousin ne vous 
laisseront pas mettre votre projet à exécution.

Mais,  au  profond  étonnement  d’Héléna, 
Reinhold,  en  apprenant  le  désir  de  Mirka, 
répondit sans hésiter :

– Elle a raison. Du moment où elle est jeune et 
bien portante, c’est une question de dignité pour 
elle que de travailler.

– Ah ! que je suis contente de voir que vous 
me  comprenez  et  m’approuvez,  monsieur 
Reinhold ! s’écria joyeusement Mirka. Vous me 
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trouverez  bien  vite  quelques  leçons,  n’est-ce 
pas ?

– Mais certainement, je vous chercherai cela. 
Et, en attendant, ce soir nous vous demanderons 
de nous charmer par un peu de musique. Je n’ai 
rien entendu qui m’ait si profondément ému que 
votre jeu, Mirka.

Quand,  un  peu  plus  tard,  Héléna  se  trouva 
seule avec son cousin, elle lui exprima sa surprise 
de l’approbation si prompte donnée au projet de 
Mirka.

– Elle  est  si  jeune  encore !  Comment 
l’envoyer  donner  des  leçons  toute  seule ?  Au 
moins aurait-il fallu attendre deux ou trois ans.

– Rassure-toi, Héléna, je ne me presserai pas 
de lui en trouver. Et lorsqu’elle en aura, nous la 
ferons accompagner par une femme de chambre, 
d’autant plus qu’il semble que cette enfant ait des 
ennemis intéressés à la faire disparaître

– Penses-tu vraiment, Reinhold ?...
– Je pense beaucoup de choses, mais je n’en 

veux rien dire encore.
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Il se leva, marcha vers la porte puis revint vers 
sa cousine.

– Si Mirka n’avait pas agi comme elle l’a fait, 
un peu de la très grande estime dans laquelle je la 
tiens lui aurait été enlevée, dit-il tranquillement. 
C’est  une  petite  âme  loyale,  délicate  et 
courageuse, qui a droit à toute mon admiration.

En le regardant s’éloigner, Héléna eut un très 
doux sourire, et son regard plein de prière s’éleva 
vers la Vierge posée en face d’elle sur un socle de 
marbre.

– Qu’il  soit  heureux,  mon  cher  Reinhold ! 
murmura-t-elle.

Dans la jolie chambre claire qui lui avait été 
attribuée  à  l’hôtel  Liehman,  Mirka  achevait  sa 
toilette  pour  la  petite  soirée  que  donnait 
aujourd’hui Mme Liehman. Elle devait y faire de 
la  musique,  et  en  même  temps  elle  serait 
présentée  aux  connaissances  de  l’opulente 
famille,  qui  grillaient  d’envie  de  voir  cette 
mystérieuse  petite  tzigane  dont  l’histoire  était 
connue de tout M...
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Elle avait refusé les services de la femme de 
chambre  et  avait  coiffé  elle-même  la  lourde 
chevelure noire qui encadrait si bien son visage 
délicat.  Maintenant  ses  petites  mains  vives 
agrafaient la robe de crépon rose offerte par Mme 

Liehman.
Un dernier coup d’œil sur la glace... et Mirka, 

satisfaite,  prit  son  éventail,  don  d’Héléna,  et 
descendit  lentement  le  majestueux  escalier, 
féériquement éclairé.

– Mirka, vous êtes idéale !
Elle  leva  les  yeux et  vit  Reinhold  arrêté  au 

seuil  d’une  porte.  La  physionomie  si  souvent 
froide du jeune homme était singulièrement émue 
ce soir.

– Vraiment,  je ne suis pas trop mal habillée, 
malgré  mon  inexpérience ?  dit-elle  avec 
simplicité.

Il eut un sourire où passait un peu de malice.
– Non, vous êtes passable, Mirka... Cependant, 

il vous manque quelque chose, et vous allez me 
permettre de vous l’offrir...
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Il s’avançait, élevant sa main droite qui tenait 
trois  roses  admirables,  délicatement  teintées  de 
jaune.

– Oh ! que vous êtes bon !... Merci, monsieur 
Reinhold !

– Il faut en mettre une dans vos cheveux noirs, 
Mirka...  Me permettez-vous de le  faire,  comme 
autrefois ?

Pour toute réponse, elle inclina un peu la tête, 
et  Reinhold  glissa  une  rose  dans  la  sombre 
chevelure.

– Maintenant  il  ne  vous  manque  plus  rien, 
vous  êtes  parfaite,  dit-il,  tandis  que  Mirka 
attachait les autres roses à son corsage.

– Parfaite !...  Quelle  chance !  s’écria-elle 
gaiement. Nous allons voir si c’est aussi l’opinion 
de Mlle Héléna.

Elle se dirigeait vers une porte, mais un geste 
de Reinhold l’arrêta.

– Attendez  un  instant,  Mirka...  Vous  nous 
aviez  parlé  l’autre  jour  des  Büntz,  dont  vous 
aviez gardé un très bon souvenir...
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– Je crois bien ! Mme Büntz a été si bonne pour 
la pauvre petite misérable que j’étais !

– Eh bien ! son mari, devenu un de nos gardes 
par suite de l’achat que nous avons fait de cette 
partie de la forêt, est en ce moment à M... avec 
son petit Hænsel, pour lequel il vient consulter un 
oculiste.  Il  est  venu nous saluer et  a  déjeuné à 
l’office  avec  son  fils.  Là,  il  a  appris  votre 
présence, et me revoyant cette après-midi, il m’a 
exprimé timidement le désir de vous voir, parce 
que cela ferait plaisir à sa femme, qui vous aimait 
beaucoup, d’avoir de vos nouvelles.

– Mais je crois bien, pauvre homme ! Je ne l’ai 
guère vu qu’une fois,  mais je serai  contente de 
renouer connaissance avec le petit Hænsel.

Sur  l’ordre  de  Reinhold,  un  domestique 
s’éloigna pour aller prévenir le garde forestier. Et 
peu après apparut un homme maigre et brun, à la 
bonne figure sympathique, et un gros petit garçon 
dont  les  yeux  rougis  clignotaient  sous  la  vive 
lumière.

– Voici Mlle Mirka, Büntz, dit Reinhold.
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– Gentiment,  Mirka  tendit  la  main  au  père, 
embrassa  l’enfant,  demanda  des  nouvelles 
d’Anna  et  de  la  petite  Lieschen,  et  enfin 
s’informa avec intérêt de ce que l’oculiste avait 
dit pour la vue de l’enfant.

– Mademoiselle,  il  a  dit  qu’elle  avait  besoin 
d’être  soignée,  sans quoi il  la  perdrait...  Il  faut 
que nous revenions le mois prochain, puis encore 
après. Ce sera très long, dit-il.

– Pauvre Hænsel ! dit Mirka en caressant les 
cheveux rasés  de  l’enfant.  Tu diras  à  Lieschen 
que je me rappelle très bien d’elle et de la vieille 
poupée qu’elle  voulait  toujours me mettre  dans 
les  bras...  Monsieur  Büntz,  je  vous  charge  de 
toutes mes amitiés pour votre femme que je serais 
si heureuse de revoir.

– Elle aussi, bien sûr, mademoiselle... Surtout 
à cause du papier...

– Quel papier ?
– Celui  que  l’oncle  Lohn  lui  a  laissé  pour 

vous.
– Pour moi ?... Quelle sorte de papier ?
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– Je ne sais pas, mademoiselle. C’est dans une 
enveloppe cachetée que l’oncle lui a remise deux 
jours  avant  sa  mort,  en  lui  disant  de  vous  la 
donner  quand  vous  auriez  dix-huit  ans.  Nous 
l’avons  rangé  bien  soigneusement...  Et,  comme 
vous  aviez  disparu,  nous  ne  savions  pas  trop 
comment  nous  pourrions  accomplir  la 
commission.

– Il  faudra  envoyer  ce  papier  à  Mlle Mirka, 
Büntz, dit Reinhold.

– Mais  oui,  monsieur,  dès  mon arrivée !  Ma 
femme va être bien contente, cela la tourmentait, 
d’autant  plus  qu’il  avait  parlé  d’injustices  à 
réparer, de mal qu’il avait laissé faire...

– Envoyez-nous  cela  le  plus  tôt  possible, 
Büntz...  Vous pouvez vous retirer...  Et  ne vous 
inquiétez pas des dépenses nécessaires pour votre 
petit garçon, je m’en charge.

Puis, sans écouter les remerciements du brave 
homme, il prit la main de Mirka et se dirigea vers 
le salon où Héléna attendait vêtue de blanc, assise 
dans le fauteuil qu’elle ne quittait guère.
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– Regarde  un  peu  la  jolie  fleur  rose  que  je 
t’amène, Héléna, dit Reinhold en entrant.

– Une fleur... Oui, c’est le mot ! Venez près de 
moi, chérie, que je vous admire.

Mirka s’assit près de la jeune fille et entoura 
câlinement son cou de son bras.

– Admiration mutuelle,  alors,  mademoiselle ! 
dit-elle  en  riant.  Car  vous  êtes  tellement 
charmante dans tout ce blanc !... N’est-il pas vrai, 
monsieur Reinhold ?

– Mesdemoiselles,  je  n’ai  qu’un mot  à dire : 
vous êtes délicieuses toutes deux ! répondit-il en 
s’inclinant.

– Oh ! Reinhold qui devient complimenteur ! 
s’écria  gaiement  Héléna.  Quelle  merveille !... 
Mais  dis  donc,  mon  ami,  il  faudrait,  avant 
l’arrivée de nos invités, nous entendre sur ce que 
doit  jouer  Mirka  Tu  avais  changé  d’avis,  hier 
soir, à ce sujet...

– Oui, je crois que la tarentelle plaira mieux à 
nos invités... Qu’en pensez-vous, Mirka ?

– Je pense comme vous, monsieur Reinhold... 
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Mais  ne  croyez-vous  pas  que  la  chanson 
tzigane ?...

– Non, non ! dit-il vivement. Ce morceau fait 
mes délices, je ne veux pas le faire entendre aux 
profanes. C’est votre âme tout entière, c’est votre 
cœur  que  vous  mettez  dans  l’interprétation  de 
cette œuvre d’un artiste inconnu. C’est pourquoi 
vous devez la réserver pour nous, vos amis.

– Oh !  avec  bonheur !  dit-elle  en  levant  ses 
grands yeux rayonnants vers le  visage grave et 
ému de Reinhold.

Comme  l’avaient  bien  pensé  les  Liehman, 
cette soirée fut un succès pour leur jolie protégée. 
On ne se lassait pas de l’entendre, et Reinhold, 
dont  le  regard  vigilant  ne  quittait  guère  la 
physionomie  de  Mirka,  dut  s’interposer,  en 
déclarant  que  la  jeune  fille  était  fatiguée  et 
qu’elle devait déposer son violon pour le reste de 
la soirée.

Il y avait là Mme Halder et ses deux aînés. Mme 

Liehman,  à  qui  elle  n’était  que  fort  peu 
sympathique,  l’avait  cependant  invitée,  à  la 
demande de Reinhold.
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– Il  faut  lui  présenter  son  ancienne  pupille, 
cela lui fera plaisir, avait dit le jeune homme avec 
une malicieuse ironie.

Et  il  avait  paru  s’amuser  prodigieusement 
lorsque,  Mme Halder  étant  entrée,  elle  avait  vu 
devant elle,  debout près de Mme Liehman, cette 
ravissante créature que la maîtresse du logis lui 
avait ainsi présentée :

– Mirka, notre petite amie retrouvée.
Bien qu’elle eût été certainement prévenue par 

son fils,  Mme Halder n’en avait  pas moins paru 
éprouver une violente émotion. Son visage coloré 
était  devenu pourpre,  ses  lèvres  avaient  eu une 
brève crispation. Et sa voix avait des intonations 
un peu rauques, tandis qu’elle disait :

– Ah !  Mirka !...  Vraiment,  quelle  chose 
extraordinaire !... Et que vous est-il donc arrivé, 
ma  petite ?  Pourquoi  êtes-vous  partie  de 
Rosdorf ?

– Je  ne  suis  pas  partie,  madame,  on  m’a 
enlevée, répondit froidement Mirka.

– Ah bah !... Et qui donc ?
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Reinhold, qui se tenait non loin de là, s’avança 
vivement, avant que Mirka pût répondre.

– Mais  nous  serions  très  heureux  si  vous 
pouviez  nous  l’apprendre,  madame !  dit-il  avec 
une imperceptible intonation de raillerie.

Les lèvres de Mme Halder pâlirent un peu, ses 
paupières  battirent.  Mais  elle  se  mit  à  rire  en 
répliquant :

– Je ne suis pas dans le secret des tziganes !... 
Car,  évidemment,  eux  seuls  peuvent  être  les 
auteurs de cet enlèvement, puisque enlèvement il 
y a.

– Oh ! des tziganes qui auraient mis l’enfant 
dans  une  pension !...  C’est  vraiment  trop 
invraisemblable !  riposta  Reinhold  avec  un 
énigmatique sourire.

Pour qui aurait observé ce soir Mme Halder, on 
aurait remarqué, à l’expression de son regard, au 
fébrile  mouvement  de  ses  mains  tourmentant 
l’éventail,  qu’elle  était  en  proie  à  une  sourde 
anxiété.  Ses  yeux,  comme  magnétiquement 
attirés, se reportaient sans cesse vers Mirka, très 
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entourée, très recherchée
– N’est-ce pas ridicule aux Liehman, maman, 

de  faire  paraître  dans  leur  salon  cette 
bohémienne ? disait à son oreille sa fille Camilla, 
incolore  petite  personne  que  la  jalousie  rendait 
furieuse. Voyez donc, Tankred lui-même va faire 
des grâces devant elle !... Et M. Reinhold la traite 
comme une princesse. Elle devrait avoir au moins 
le tact de se tenir à sa place, c’est-à-dire dans un 
coin  du  salon,  comme  une  petite  mendiante 
qu’elle est.

Ce n’était certes pas le désir qui en manquait à 
Mirka !  Elle  avait  dû  faire  un très  grand effort 
pour paraître à cette soirée, et, même au milieu de 
cette  atmosphère  un peu grisante  pour  ses  dix-
huit ans, elle éprouvait une sensation de plaisir à 
la pensée que demain elle se retrouverait dans le 
calme  de  la  vie  habituelle.  Elle  l’avoua  à 
Reinhold, lorsque, les derniers invités partis, il lui 
demanda son impression sur la soirée.

– Ah !  vraiment,  Mirka,  c’est  ainsi  que vous 
aimez  le  monde ?  dit-il  en  riant.  Pourtant,  ce 
n’était  là  qu’une  très  simple  petite  soirée.  Que 
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diriez-vous d’une de ces cohues que l’on appelle 
un grand bal ?

– Il est vrai que je ne crois pas avoir l’étoffe 
d’une  mondaine...  Mais  peut-être  trouverais-je 
plus de plaisir dans ces réunions si je n’avais pas 
cette position mal définie toujours gênante.

– Mirka, quelqu’un vous l’aurait-il fait sentir ? 
s’écria-t-il,  une  flamme  de  colère  brillant  déjà 
dans son regard.

– Non,  pas  positivement...  Mais  il  y  a  des 
nuances que l’on sent malgré tout.

Il demeura un instant silencieux, le front barré 
d’un pli profond. Puis il prit la main de Mirka et 
plongea ses yeux dans les belles prunelles noires 
qui s’imprégnaient de tristesse...

– Mirka  nous  ne  vous  demanderons  plus  de 
paraître dans ces réunions, jusqu’à ce que vous 
n’ayez plus à craindre d’ennuis de ce genre. Je 
trouverai bien un moyen pour que tous ces gens 
qui osent vous montrer tant soit peu de dédain en 
arrivent un jour à solliciter la moindre attention 
de votre part.
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Elle le regarda avec surprise, puis se mit à rire.
– Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous 

arriverez à ce résultat, monsieur Reinhold !
– C’est mon secret, dit-il avec un fin sourire.
Cette  nuit-là,  Mirka  rêva,  beaucoup  de  Mme 

Halder, de Tankred et de Camilla, dont la vue lui 
avait été fort désagréable. Ils la poursuivaient, lui 
jetaient  des  pierres...  Reinhold  venait  à  son 
secours, il l’enlevait dans ses bras, l’emportait en 
courant... Et tout à coup, elle s’apercevait que ce 
n’était pas Reinhold, mais le tzigane vu deux fois 
à Vienne.
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VI

Mirka  s’éveilla  la  tête  un  peu  endolorie  et, 
sautant  à  bas  de  son  lit,  elle  fit  rapidement  sa 
toilette, dans l’intention de se rendre à la messe, 
comme  elle  en  avait  coutume  chaque  matin. 
Ayant  sonné la  femme de chambre  mise  à  son 
service,  elle  sortit  avec  elle  et  se  dirigea  vers 
l’église.

Il  tombait  une  petite  pluie  fine  qui  rendait 
l’atmosphère  d’une  humidité  pénétrante.  En 
sortant de l’église, la femme de chambre proposa 
de  prendre  un  raccourci.  Mirka  ayant  accepté, 
elles s’engagèrent dans une rue étroite, bordée sur 
toute  sa  longueur  de  vieux  murs  enclosant  de 
vastes jardins.

Elles n’étaient pas seules à suivre ce chemin. 
Derrière  elles  arrivait  une  sorte  de  charrette, 
recouverte  d’une  bâche,  telle  qu’en  ont  les 
nomades. Un homme au teint bronzé et aux longs 
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cheveux noirs tenait par la bride le vieux cheval 
et l’obligeait à marcher bon pas, malgré le pavé 
glissant.

Tout  à  coup  l’homme,  arrivé  à  quelques 
mètres des deux femmes, lâcha le cheval, bondit 
sur  la  femme  de  chambre  et  lui  asséna  un 
formidable  coup sur  la  tête.  Puis  il  se retourna 
vers Mirka et, avant qu’elle eût pu pousser un cri, 
la  saisit  à  bras-le-corps,  tandis  qu’un  autre 
homme s’élançait de la charrette, lui enfonçait un 
bâillon  dans  la  bouche  et  approchait  de  ses 
narines un petit flacon.

Elle sentit un engourdissement subit la gagner 
et perdit tout à fait la notion de ce qui l’entourait.

*

Reinhold rentrait de sa quotidienne promenade 
à cheval, lorsqu’il vit à la porte de sa demeure un 
rassemblement.  À  sa  vue,  les  groupes 
s’écartèrent, et il aperçut sur une civière le corps 
inanimé de Martha, une des femmes de chambre 
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de sa mère.
– Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il.
Un  agent  de  police  s’avança  et,  le  saluant, 

expliqua que cette  femme venait  d’être trouvée 
étendue sans connaissance dans une rue déserte. 
Des papiers qu’elle portait sur elle avaient permis 
d’établir  son  identité  et  de  connaître  son 
domicile.

– Pauvre  Martha !...  Qu’on  la  porte 
immédiatement dans sa chambre et qu’on coure 
chercher  le  médecin,  dit  Reinhold  aux 
domestiques groupés près de la porte.

– Léopold  est  déjà  parti,  Monsieur,  dit  l’un 
d’eux en s’avançant. Mais seulement il y a autre 
chose...

– Quoi donc ?
– Mlle Mirka  était  partie  avec  Martha,  et 

Ludwig, qui était de service dans le vestibule, ne 
l’a pas vue rentrer.

– Elle n’est pas rentrée ?... Elle avait été à la 
messe, sans doute ?

– Je  le  pense,  Monsieur,  car  elle  avait  son 
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livre.
– En  ce  cas,  elle  est  peut-être  demeurée  à 

l’église... Allez vite voir, Josef.
Tandis  que  le  domestique  s’éloignait  en 

courant, Reinhold sautait à terre, jetait les rênes à 
un  des  serviteurs  et  s’empressait  de  gagner 
l’appartement de sa cousine, afin de s’informer si 
Mirka avait quelque raison pouvant la retenir au 
dehors.

– Elle  ne  m’a  absolument  parlé  de  rien. 
D’ailleurs, elle n’aurait pas renvoyé Martha, dans 
la  crainte  de  nous  contrarier,  car  elle  sait  que 
nous n’aimons pas la savoir seule.

– C’est  incompréhensible !...  Pourvu qu’il  ne 
lui soit rien arrivé !

– Oh ! Reinhold ! En plein jour !
– Oui, je sais, cela me paraît difficile... Enfin, 

attendons !...  Je  vais  voir  comment  on  installe 
cette pauvre Martha.

En même temps que Josef revenait de l’église, 
en  annonçant  que  Mlle Mirka  n’y  était  pas,  le 
médecin arrivait à l’hôtel Liehman. Conduit près 
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de  Martha,  il  l’examina  longuement  et  réussit, 
après  bien  des  efforts  à  la  faire  revenir  à  elle, 
mais l’intelligence demeurait absente... En sortant 
de  la  chambre,  il  demanda  à  voir  un  de  ces 
messieurs, et, conduit près de Reinhold, il lui dit 
à brûle-pourpoint :

– Monsieur Liehman, cette femme a reçu sur 
la  tête  un  formidable  coup  de  poing  ou  de 
quelque instrument contondant.

Reinhold bondit.
– Vous dites ?... Ce serait donc un attentat ?
– Je le crois !
– Mais alors, Mirka ?
Le  médecin  regarda  avec  surprise  la 

physionomie bouleversée du jeune homme...  En 
quelques mots, celui-ci le mit au courant.

– Le doute ne me semble guère possible,  en 
effet... Il faudrait prévenir la police.

– Oui,  à l’instant,  dit  Reinhold en s’élançant 
vers l’escalier.

Sans  même prendre  le  temps  de  changer  sa 
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tenue  de  cheval,  il  courut  chez  un  haut 
fonctionnaire de la police, lui raconta l’histoire de 
Mirka,  fit  tout  mettre  eu  branle  pour  des 
recherches immédiates. Puis il rentra à l’hôtel et 
alla trouver Héléna, toute désolée et inquiète.

– Rien, Reinhold ? s’écria-t-elle à l’entrée de 
son cousin.

– Rien, ma pauvre amie. On va faire toutes les 
recherches  possibles...  Mais  qu’est  donc  en 
réalité  cette  enfant  pour  que  deux  fois  elle 
disparaisse ainsi ?

– C’est,  en  effet,  extraordinaire !...  As-tu 
quelque idée là-dessus, Reinhold ?

– Une  idée...  une  intuition,  plutôt,  et  que  je 
n’oserais faire connaître à personne, en dehors de 
toi. Déjà, à la première disparition, la singulière 
façon d’agir de Mme Halder, si peu empressée de 
faire  rechercher  l’enfant,  m’avait  mis  dans 
l’esprit comme un vague soupçon, étant donnée 
surtout  l’inexplicable  antipathie  que  sa  tante  et 
elle semblaient professer pour cette pauvre petite. 
Cependant,  le  fait  de  l’enlèvement  par  des 
tziganes  semblait  plausible...  Il  ne  l’a  plus  été 
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pour  moi  lorsque  j’ai  su  que  l’enfant  avait  été 
élevée dans cette pension Klautz. Ce ne sont pas 
là manières de tziganes... Et voici que maintenant 
je reviens plus fortement à cette idée : la main de 
Mme Halder doit être là-dedans.

– Mais pourquoi, Reinhold ?
– Ah ! voilà où gît le mystère ! Pour agir ainsi, 

elle  a  évidemment  une  bien  puissante  raison. 
Peut-être l’enfant  a-t-elle  une origine tout  autre 
qu’elle  ne  le  prétend  et  craint-elle  quelque 
fâcheuse  révélation,  surtout  si  Mirka  demeure 
près de nous, qu’elle sait gens à tout mettre en 
œuvre pour faire rendre justice à notre protégée, 
s’il y a lieu.

– Cela me semble bien incroyable.
– Le plus incroyable est souvent le plus réel ! 

murmura Reinhold en secouant la tête.
Le lendemain, la police n’avait encore trouvé 

aucun  indice.  Mirka  avait  disparu  aussi 
mystérieusement que la première fois.

Le profond chagrin d’Héléna égalait à peine la 
douloureuse anxiété de Reinhold. Il semblait prêt 
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à bouleverser ciel et terre pour retrouver la jeune 
tzigane et s’enfermait dans son cabinet de travail 
pour  méditer  sur  les  soupçons  éclos  dans  son 
cerveau.

Ce fut là que, le surlendemain de la disparition 
de  Mirka,  on  lui  remit  une  lettre  timbrée  de 
Melsau, le village le plus proche de Volenstein. 
Elle  était  de  Hans  Büntz  et  contenait  une 
enveloppe cachetée, celle que Lohn avait chargée 
sa nièce, de remettre à Mirka.

Reinhold  considéra  longuement  cette 
enveloppe.  Peut-être  contenait-elle  quelque 
précieuse indication. Qui sait si ce vieux serviteur 
des  Holsenheim  ne  connaissait  pas  bien  des 
choses.

D’autre  part  pouvait-il  prendre  connaissance 
de  ce  papier  destiné  à  Mirka ?...  La  conjecture 
était  délicate,  et  Reinhold  alla  en  référer  à 
Héléna, la sage conseillère,

– Le cas est, en effet, embarrassant... Mais tu 
n’agirais pas là par curiosité, Reinhold, l’intérêt 
de Mirka te  conduirait  seul.  Bien certainement, 
notre  petite  amie  ne  t’en  voudra  pas,  d’autant 
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plus  qu’elle  saura  pouvoir  compter  sur  ta 
discrétion absolue.

– Oh ! cela, certes !...  Eh bien ! si dans deux 
jours  la  police  n’a  pas  trouvé d’indice  sérieux, 
j’ouvrirai l’enveloppe de Lohn.

Ce même jour,  Reinhold se rendit  chez Mme 

Halder,  qui  donnait  une  matinée  dansante.  Elle 
ignorait  la  disparition  de  Mirka,  que  Reinhold 
avait voulu tenir secrète. Il la lui apprit à brûle-
pourpoint... Elle manifesta une stupeur qui, si elle 
était  jouée,  révélait  une  remarquable  habileté. 
Reinhold l’observait  attentivement  et  crut  saisir 
une inquiétude au fond de son regard. Mais il ne 
remarqua pas autre chose sur cette physionomie 
qui excellait à dérober toutes les impressions de 
l’âme.

Il se retira peu après, malgré les protestations 
de  la  maîtresse  de  maison  et  de  Camilla  qui 
faisait  vainement  des  mines  en  son  honneur. 
Accompagne par Tankred, il gagna l’antichambre 
pour prendre son chapeau.

Un homme passait en ce moment et le salua. 
Reinhold  reconnut  aussitôt  Holtz,  son  ancien 
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garde forestier.
– Tiens, vous voilà à M..., Holtz ? dit-il
– De  passage  seulement,  Monsieur.  J’habite 

toujours Melsau.
Quand le garde forestier eut disparu. Reinhold, 

tout en prenant son chapeau, dit négligemment :
– J’ignorais que vous connaissiez cet homme.
Tankred leva les épaules.
– Ma mère l’a connu là-bas, à Rosdorf, où il 

allait  voir  sa  tante,  la  vieille  Aglaja.  Depuis 
quelques années, il vient ici deux fois par an sans 
en être prié. À la place de ma mère, j’aurais vite 
fait de le mettre au pas !... Mais non, on l’héberge 
autant  qu’il  le  veut !  Voilà deux jours qu’il  est 
ici...  Et il a, cette fois une tête particulièrement 
désagréable, comme vous avez pu le remarquer.

Reinold  avait,  en  effet,  noté  au  passage 
l’expression  arrogante  et  farouche  de  la  rude 
physionomie du garde forestier.

Tandis  que  sa  voiture  s’éloignait  de  la 
demeure des Halder, le jeune homme songeait :
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Cette dame Klautz m’a dit que l’enfant avait 
été amenée chez elle par un homme grand et fort, 
à barbe rousse...  En admettant  qu’elle n’ait  pas 
menti, il y aurait peut-être quelque chose à voir 
du côté de Holtz. Ces relations avec Mme Halder, 
et autrefois avec Mlle de Holsenheim, sont assez 
singulières.  Cet  homme  doit  venir  de  temps  à 
autre soutirer de l’argent...  Et  qui sait  si,  ayant 
caché  Mirka  en  lieu  sûr,  il  n’est  pas  là  pour 
toucher le prix de ce rapt ?

Cette  idée  tourmenta  fort  Reinhold  pendant 
toute la nuit, et il se leva le lendemain, résolu à 
informer  la  police  de  ses  soupçons au  sujet  de 
Holtz,  afin  qu’elle  pût  prendre  tous  les 
renseignements nécessaires sur l’emploi du temps 
du garde forestier le jour de l’attentat.

Puis,  comme  aucune  nouvelle  de  Mirka 
n’avait  été recueillie,  il  se décida, dans l’après-
midi,  sur  le  conseil  d’Héléna et  de son père,  à 
ouvrir l’enveloppe de Lohn.

Elle  renfermait  plusieurs  feuillets,  couverts 
d’une  écriture  irrégulière  et  assez  peu  lisible, 
d’autant plus que l’encre avait pâli. Reinhold lut 
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lentement :
« Je  sens  que  je  vais  bientôt  mourir,  et  je 

voudrais auparavant essayer de réparer autant que 
je  le  puis  l’injustice  que  j’ai  laissé  commettre 
sous mes yeux, injustice que je soupçonnais sans 
en  avoir  de  preuves  formelles.  C’est  pourquoi 
j’écris  ceci,  racontant  en  toute  sincérité  ce  que 
j’ai vu et deviné.

« Je suis depuis mon enfance an service des 
Holsenheim.  Le  baron  Wilhelm,  le  dernier 
héritier mâle, m’avait en grande affection. C’était 
un homme généreux et bon, mais violent et très 
faible à la fois.

« Il  ne  s’était  pas  marié  et  vivait  à  Rosdorf 
avec sa sœur Mlle Adèle, et les deux jeunes filles 
de son frère cadet, les jeunes baronnes Isidora et 
Renata, orphelines de père et de mère.

« La préférée  était  la  cadette,  très  jolie,  très 
gaie,  de  caractère  assez  original  et  très  décidé, 
mais  ayant  le  meilleur  cœur  du  monde...  Mlle 

Isidora se montrait fort jalouse de sa sœur, et M lle 

Adèle,  dont  elle  était  la  favorite,  prenait  fait  et 
cause pour elle.

200



« À vingt ans l’aînée épousa M. Halder. Mlle 

Renata,  elle,  disait  qu’elle  n’était  pas  du  tout 
pressée, qu’elle préférait rester près de son oncle. 
Celui-ci, qui était alors déjà perclus de tous ses 
membres, la gâtait beaucoup et lui passait toutes 
ses fantaisies... Mlle Adèle et Mme Halder étaient 
horriblement  inquiètes  au  sujet  de  l’héritage, 
ainsi  que  me  l’apprit  un  jour  une  conversation 
entendue par hasard. Elles accusaient entre elles 
la cadette de manœuvrer pour se faire tout léguer.

« Sur  ces  entrefaites,  Mlle Renata  qui  était 
élevée  d’une  manière  assez  indépendante,  s’en 
alla passer quelque temps en Autriche, chez une 
amie,  fille  d’un notable fonctionnaire.  Un mois 
s’écoula.  Puis  mon  maître  reçut  une  lettre  qui 
parut le mettre hors de lui. Il fit appeler sa sœur, 
eut avec elle un long entretien à la suite duquel 
Mlle Adèle fît  ses préparatifs de départ  et  se fit 
conduire à la gare.

« Mon  maître  semblait  dans  un  état  de 
surexcitation  extraordinaire.  Il  mâchonnait  des 
menaces, et je crus surprendre le nom de Renata.

« Mlle Adèle revint trois jours plus tard. Elle 
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s’enferma  avec  M.  le  baron,  ils  causèrent 
longtemps. Et quand elle sortit je vis que ses yeux 
brillaient de joie.

« Quant à mon pauvre maître, la maladie dont 
il  souffrait  sembla  dès  lors  s’augmenter.  Et 
comme,  un  jour,  je  demandais  si  Mlle Renata 
n’allait  pas  revenir  bientôt,  il  s’écria 
violemment :

– Jamais !...  Jamais !...  Ne  me  parle  plus  de 
cette misérable, de cette ingrate !

« Je  me  le  tins  pour  dit.  Mais  j’étais  bien 
curieux de connaître ce qui s’était passé. C’est en 
vain pourtant que je questionnai Aglaja, qui avait 
toute la faveur de Mlle Adèle ; je ne pus rien tirer 
d’elle, en admettant qu’elle sut quelque chose.

« Et voilà qu’un an plus tard – c’était un soir, 
le  baron Wilhelm était  très  mal  –  je  vis  entrer 
dans la  chambre  où je  veillais  mon maître  une 
jeune  dame  brune  enveloppée  dans  une  grande 
cape. C’était  Mlle Renata...  Elle me fit  signe de 
me retirer et j’obéis.
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« Que se passa-t-il entre le mourant et elle ? Je 
ne l’ai jamais su. Elle sortit une demi-heure plus 
tard.  Mais  voilà  qu’au bas  de  l’escalier  elle  se 
heurta  à  Mlle Adèle.  Celle-ci  jeta  un  cri.  Oh ! 
mais, un véritable cri de rage !

– Toi ici, misérable !... Tu oses !
– Oui, j’ose venir recevoir le dernier adieu de 

celui qui m’a tenu lieu de père ! répondit la voix 
ferme  de  sa  nièce.  Et  mon  devoir  serait  de 
demeurer  ici  jusqu’à  son  dernier  soupir  si  un 
devoir plus impérieux encore ne m’appelait près 
de mon mari malade et de ma petite fille.

« Moi qui écoutais cela du premier étage, je 
demeurai abasourdi. Mlle Renata était mariée !

« Oui, va donc les retrouver bien vite, femme 
de bohémien ! rugit Mlle Adèle. Et ne t’avise plus 
de remettre les pieds ici, si tu ne veux pas en être 
ignominieusement chassé.

– Ne parlez pas si haut, ma tante, car celle qui 
sera chassée dans peu de temps peut-être ne sera 
pas celle que vous pensez !
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« Et  là-dessus  j’entendis  un  pas  léger  qui 
s’éloignait, une porte qui se refermait.

– Que  veut-elle  dire ?...  Que  veut-elle  dire ? 
balbutia  Mlle Adèle,  parlant  tout  haut,  dans son 
émotion.

« Je rentrai dans la chambre de mon maître. Il 
était  tout pâle,  et la paralysie qui lui  avait déjà 
gagné la langue semblait avoir augmenté.

« Je saisis pourtant ces mots :
– Renata...  héritière...  seule...  Les  autres... 

hypocrites...
« Mlle Adèle entra à ce moment. Il fit un geste 

pour la repousser. Elle n’insista pas et se mit à 
fureter dans la chambre, derrière le chevet du lit 
elle ramassa un papier où se discernait de loin des 
mots raturés. Elle devint très pâle en le lisant et 
s’éloigna bien vite.

« Trois  jours  plus  tard,  mon  pauvre  maître 
rendit  le  dernier  soupir...  Mme Halder  arriva  le 
lendemain  soir,  elle  eut  de  longs  conciliabules 
avec  sa  tante,  et  toutes  deux  ne  pouvaient  pas 
dissimuler complètement une certaine inquiétude.
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« Aussitôt après les funérailles et  l’ouverture 
du testament  qui  instituait  Mme Halder légataire 
universelle,  avec la  charge de fournir  une forte 
pension à sa tante, Mlle Adèle fit faire ses malles 
et partit avec Aglaja pour l’Autriche, afin de se 
remettre, dit-elle, de ses émotions.

« Huit jours plus tard, comme je revenais de 
faire une course à Melsau, en passant par la forêt, 
je tombai, dans un petit sentier de raccourci, sur 
Aglaja, en grande conversation – à voix basse – 
avec son neveu, Lukas Holtz, garde forestier sur 
le  domaine  de  Volenstein.  À  la  figure  qu’ils 
firent, je vis qu’ils étaient fortement mécontents 
d’être dérangés. Sans paraître le remarquer, je dis 
d’un ton surpris :

– Comment !  vous  voilà,  Aglaja ?  D’où 
tombez-vous  donc ?  Je  vous  croyais  encore  en 
Autriche.

– Non,  j’en  arrive  aujourd’hui,  répondit-elle 
en essayant de prendre un air aimable. M lle Adèle 
est restée là-bas pour faire enterrer Mlle Renata.

– Mlle Renata est morte ? m’écriai-je.
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– Oui,  de  la  fièvre  typhoïde...  Elle  s’était 
mariée  contre  la  volonté  de  son oncle,  je  peux 
bien  vous  le  dire  maintenant,  ajouta-t-elle. 
Malgré  tout,  Mlle Adèle,  quand  elle  l’a  sue 
malade, est partie près d’elle et l’a bien soignée. 
Mais elle est morte tout de même.

– Et la petite fille ? laissai-je échapper.
« Elle devint blême et me regarda comme si 

j’étais un spectre.
– La petite fille ? Il n’y a pas de petite fille, 

dit-elle d’une voix mal assurée
– Ou, s’il  y en a eu, il  n’y en a plus, ajouta 

Holtz, qui me regardait d’un air singulier.
– Ah ! dis-je seulement.
« Mais nos yeux s’étaient rencontrés, et depuis 

ce  jour  l’instinctive  antipathie  que  j’éprouvais 
pour cet homme ne fit que s’augmenter.

« Le surlendemain, arriva une dépêche de Mlle 

de  Holsenheim,  annonçant  son  arrivée  pour  le 
soir  même.  Je  retournai  à  Melsau,  afin  de 
chercher  différents  objets  dont  Aglaja  avait 
besoin. Chez l’épicier, je rencontrai la femme de 
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Holtz,  une  pauvre  créature  courbée  sous  la 
tyrannie de cet homme dur et despote. Sa mine 
presque joyeuse me frappa.

– Lukas est parti depuis deux jours, je ne sais 
pas pour où, me confia-t-elle en s’en allant. Il ne 
me dit jamais rien de ce qu’il fait, d’abord... Et je 
ne sais pas du tout quand il reviendra.

« La  pauvre  femme  était  toute  ravie  de  ces 
courts moments de tranquillité.

« En  rentrant  à  Rosdorf,  j’attelai  pour  aller 
chercher Mlle de  Holsenheim à la  gare.  La nuit 
tombait  quand  nous  reprîmes  le  chemin  du 
château, par la route traversant la forêt.

– Tout  à  coup,  une  forme  masculine  surgit 
hors d’un sentier : la voix rude de Holtz dit :

– Arrêtez. Lohn, j’ai une commission pour Mlle 

de Holsenheim.
« Mlle Adèle  m’avait  empêché  d’allumer  les 

lanternes.  C’était  inutile,  disait-elle,  sur  cette 
route  si  peu  fréquentée.  Connaissant  son 
habituelle  parcimonie,  la  chose  ne  m’avait  pas 
surpris.
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« Il  faisait  nuit  complète  à  ce  moment.  Je 
distinguai pourtant vaguement un paquet informe, 
assez  long,  que  Holtz  faisait  pénétrer  dans 
l’intérieur de la voiture en disant :

– Voici ce qu’on m’a chargé de vous remettre, 
Mademoiselle.

– Ah ! merci,  Holtz !...  Merci beaucoup, et  à 
bientôt ! répondit Mlle Adèle.

« Le garde forestier disparut et je fis repartir 
mes chevaux. Quand la voiture s’arrêta devant le 
perron  de  Rosdorf,  Aglaja  se  précipita  vers  la 
portière qu’elle ouvrit.

– Tiens,  débarrasse-moi  de  cela,  Aglaja !  dit 
Mlle Adèle

« Je me retournai machinalement à cet instant 
et je vis passer entre les bras d’Aglaja ce fameux 
paquet.  Avais-je  la  berlue ?...  Il  me  semblait 
qu’une sorte de miaulement s’en échappait.

« Vite Aglaja l’emporta, et Mlle Adèle entra à 
son tour dans le château.

« Le  lendemain  matin,  comme  je  venais 
prendre mon déjeuner de midi, après avoir soigné 
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les chevaux et nettoyé le jardin, qu’est-ce que je 
vois  sur  les  genoux  d’Aglaja ?...  Un  tout  petit 
bébé  aux  cheveux  noirs  qui  avalait 
gloutonnement le lait d’un biberon.

– C’est une petite tzigane abandonnée que Mlle 

de Holsenheim a  recueillie,  m’expliqua  Aglaja. 
Seulement,  comme  elle  ne  voulait  pas  s’en 
embarrasser,  une  personne  complaisante  s’est 
chargée de la lui amener, et elle nous est arrivée 
ce  matin...  Une  fameuse  charge  que 
Mademoiselle se met sur le dos ! Mais elle est si 
bonne !

« Je restai un moment stupéfié. Mlle Adèle, si 
regardante, recueillant une petite abandonnée !

« Et puis, peu à peu, je pensai à ce que j’avais 
vu. Et, à mesure que je distinguai chez l’enfant 
une ressemblance de plus en plus accentuée avec 
Mlle Renata,  une persuasion descendait  en moi ; 
cette enfant était sa fille. Mais pourquoi Mlle de 
Holsenheim  cachait-elle  la  véritable  origine  de 
l’enfant ? Mme Halder, quoi qu’il advînt, était en 
possession  de  la  fortune  de  son  oncle  par  un 
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testament  en bonne forme.  Que craignait-on de 
cette enfant ?

« J’ai  toujours  été  d’un  naturel  apathique  et 
ennemi de tout ce qui pouvait m’attirer quelque 
ennui. De plus, Mlle de Holsenheim, dérogeant à 
ses habitudes parcimonieuses – et ceci était pour 
moi  une  preuve  de  plus  qu’elle  avait  quelque 
chose à cacher – se montrait très généreuse à mon 
égard.  Or,  à  cette  époque,  j’avais  encore 
Roschen, ma petite fille ; et je rêvais de la rendre 
riche et heureuse. Voilà pourquoi je ne cherchais 
pas  à  faire  la  lumière  sur  le  mystère  dont  je 
soupçonnais une partie.

« Roschen mourut à six ans, et je vis là une 
punition  de  Dieu  pour  ma  coupable  faiblesse, 
grâce  à  laquelle  une  orpheline  était  peut-être 
victime d’une injustice.  Mais je  me raidis  dans 
mon orgueil ; je dis : « Il est trop tard maintenant, 
on ne me croira plus si je parle. »

« Mais  l’enfant  grandissait ;  elle  devenait  si 
jolie,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  trop  souvent 
tristes,  car  la pauvre petite  n’était  pas ménagée 
par  Mlle de  Holsenheim  et  par  Aglaja !  Je  lui 
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montrais de la sympathie, et je me sentais le cœur 
serré  d’un  remords  lorsqu’elle  disait,  avec  un 
regard de reconnaissance :

– Merci, monsieur Lohn !
Pauvre petite  déshéritée,  un rien,  la  moindre 

marque d’intérêt lui semblait si douce !
À quoi lui servirait d’être reconnue de la race 

des  Holsenheim ?  pensais-je  pour  casser  ce 
remords. Elle n’en aura pas un sou de plus et se 
trouverait en outre privée de l’aide de ses parents, 
furieux  contre  elle  et  contre  moi  qui  aurait 
dévoilé leur secret.

« Mais quelque chose en moi protestait contre 
ce raisonnement.

« Et voilà qu’en ces derniers temps le remords 
s’est fait plus violent. C’est pourquoi j’écris ces 
lignes,  et  je  vais  les  confier  à  ma  nièce.  Anna 
Büntz, avec mission de vous les remettre, Mirka, 
lorsque vous aurez dix-huit ans. Vous en ferez ce 
que vous voudrez ; peut-être vous aideront-elles à 
retrouver  un  nom,  et,  qui  sait !  une  famille 
paternelle... Ayez un souvenir pour le vieux Colin 
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et un pardon, pour ma faiblesse coupable, en vous 
rappelant  que  vous  avez  eu  un  peu  d’affection 
pour moi.

« Karl Lohn. »

Reinhold ne fit  qu’un bond de son cabinet à 
l’appartement  d’Héléna.  Il  entra  en  agitant  son 
papier  dans  le  salon  où  la  jeune  infirme 
travaillait.

– Héléna,  j’avais  bien  deviné !...  Lis...  Lis 
ceci !

– C’est  incroyable !  dit  la  jeune  fille,  après 
avoir pris connaissance de la confession de Lohn. 
Ainsi,  ce  serait  vraiment  cette  demoiselle  de 
Holsenheim qui aurait fait disparaître l’enfant ?

– Oui,  de  complicité  avec  Mme Halder,  sans 
doute...  Le  brave  Lohn nous  explique  bien  des 
choses et nous trace la voie à suivre.

– Holtz  en  sait  peut-être  long  sur  ce  sujet, 
Reinhold ?

– C’est  probable,  et,  avec  de  l’argent,  il  est 
possible  que  je  le  fasse  parler.  Je  vais  partir 
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demain  malin  pour  Melsau...  Mais,  pendant  ce 
temps,  que  devient-elle,  notre  pauvre  petite 
Mirka !  ajouta-t-il  avec  une  émotion  qui  fit 
trembler sa voix.
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VII

Ce matin-là, Mina Holtz était en plein dans le 
grand  nettoyage  de  sa  demeure,  tâche  qu’elle 
accomplissait  chaque semaine avec l’aide d’une 
femme du village. Le dallage du petit  vestibule 
ruisselait, tandis que, dans la cuisine ouvrant sur 
un  perron,  Rosa,  la  femme  de  service,  frottait 
énergiquement le sol carrelé.

– Jetez-moi  encore  un  seau  d’eau  là-dessus, 
s’il vous plaît, Madame Holtz, demanda-t-elle.

Mina,  une  grande  femme pâle,  aux  cheveux 
blonds  grisonnants,  saisit  un  seau  tout  plein 
déposé dans un coin de la  cuisine et  lança son 
contenu à travers la  pièce avec tant  de vigueur 
qu’une partie de l’eau alla éclabousser le perron.

– Eh ! dites donc, attention ! s’écria une voix 
masculine.

Quelqu’un apparaissait au seuil de la cuisine : 
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un grand jeune homme blond en correcte tenue de 
voyage.

– Monsieur  Liehman !  balbutia  Mina  en 
devenant  cramoisie.  Pardon !...  Oh !  pardon, 
Monsieur ! Je ne savais pas... je ne vous avais pas 
entendu.

– Il  n’y  a  pas  de  mal,  rassurez-vous,  dit 
Reinhold en soulevant son chapeau, Holtz est-il 
ici ?

– Non,  Monsieur,  mais  il  ne  tardera  pas, 
certainement.  Si  vous  vouliez  bien  attendre  un 
peu ?...

Il  fit  un signe affirmatif,  et  elle  le  conduisit 
jusqu’à  un  petit  parloir  orné  de  meubles 
prétentieusement élégants.

– Ne vous dérangez pas de vos occupations, 
j’attendrai très patiemment en fumant un cigare, 
dit Reinhold en voyant la brave dame s’arrêter au 
milieu  du  salon,  évidemment  perplexe  sur  ce 
qu’il convenait de faire, la politesse lui soufflant 
qu’elle devait tenir compagnie à son hôte, et la 
timidité  lui  faisant  envisager  avec  effroi  la 
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perspective  d’un  tête-à-tête  avec  le  jeune  M. 
Liehman que l’on disait très fier et surtout assez 
sec.

Elle  s’empressa  donc  de  profiter  de 
l’invitation,  tandis  que  Reinhold  ouvrait  une 
fenêtre et allumait un cigare.

Le jeune homme était un peu neveux, l’attente 
l’impatientait visiblement. Et cependant, un quart 
d’heure  s’était  à  peine  écoulé,  lorsqu’un  pas 
pesant retentit derrière la porte. Celle-ci ouverte, 
livra passage à Holtz, son chapeau à la main.

– Monsieur  Liebmann,  vous  me  faites 
l’honneur... commença-t-il.

Reinhold l’interrompit d’un geste brusque.
– Je viens pour quelque chose de très grave, 

Holtz. Je saute par-dessus les préliminaires usités 
en pareil cas ; il est dans ma nature d’aller droit 
au but. Vous savez qui est la petite fille recueillie 
par Mlle de Holsenheim ?

Holtz  ne  broncha  pas.  Pourtant,  Reinhold 
remarqua un léger  frémissement  de ses  lourdes 
paupières.
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– Moi, je sais ?... Mais pas plus que les autres, 
Monsieur ! Mlle de Holsenheim a toujours dit que 
c’était une petite tzigane.

Reinhold leva impatiemment les épaules.
– Trêve de faux-fuyants ! Il existe un écrit de 

Lohn  qui  montre  votre  complicité  dans  cette 
machination.

– Lohn a raconté quelque chose sur moi ? Je 
serais,  en  vérité,  bien  curieux  de  connaître  les 
mensonges qu’il a pu inventer !

Pour  un  esprit  moins  persuadé  que  celui  de 
Reinhold,  la  tranquillité  de  l’ex-garde  forestier 
aurait paru la marque d’une âme innocente. Mais 
le jeune homme ne s’y laissa pas prendre.

– Je vous préviens qu’il est inutile d’user de 
roueries  avec  moi,  Holtz,  dit-il  avec  un  calme 
glacial. Je sais que vous avez joué un rôle dans 
l’existence  de  Mirka.  C’est  vous  qui  l’avez 
conduite...  endormie  par  quelque  puissant 
soporifique, à cette pension Klautz.

– Klautz ?  dit  Holtz  d’un  air  de  paisible 
surprise. C’était le nom d’un vieux cousin à moi, 
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mort depuis longtemps.
Un éclair de colère passa dans les yeux bruns 

de Reinhold.
– Prenez garde, Holtz ! Je n’ai jamais permis à 

quiconque de se moquer de moi.  Je sais que je 
pourrais réunir assez de preuves pour vous faire 
condamner. Cependant, voici ce que je veux bien 
vous  proposer :  en  échange  d’une  déposition 
écrite de tout ce que vous savez, je vous remettrai 
une  forte  somme,  avec  laquelle  vous  quitterez 
immédiatement  l’Allemagne  pour  aller  vous 
établir  au  loin,  en  Amérique  ou  ailleurs... 
Choisissez : la condamnation à peu près certaine 
ou une petite fortune.

Le  ton  net  du  jeune  homme,  l’inflexible 
décision qui se lisait sur sa physionomie parurent 
faire  quelque  effet  sur  son  interlocuteur.  Une 
hésitation  passa  dans  le  regard  de  Holtz.  Il  dit 
enfin d’un ton brusque :

– Qui  m’assurera  que  vous  ne  me  ferez  pas 
poursuivre ?

– Je vous laisserai le temps de vous mettre en 
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sûreté avant de déposer ma plainte.
Holtz croisa les bras et demeura un moment 

immobile,  la  tête  courbée.  En  face  de  lui, 
Reinhold, impassible, tirait de lentes bouffées de 
son cigare.

Enfin, le garde forestier releva la tête.
– Je  parlerai  si  vous  y  tenez...  Mais  la 

somme ?... combien ?
– Trente  mille  marks,  payables  aussitôt  que 

vous m’aurez appris ce qu’il me faut.
Une  lueur  d’ardente  convoitise  traversa  les 

prunelles de Holtz.
– Eh bien ! je vais vous dire... Après tout, je ne 

suis  pas  aussi  coupable  que  vous  semblez  le 
penser,  fit-il  en  redressant  orgueilleusement  sa 
tête puissante. J’ai été l’instrument d’une autre... 
Mlle de Holsenheim. C’est pour elle que ma tante 
Aglaja vint me trouver un jour, en me demandant 
si  je  voulais  bien  me  charger,  moyennant  une 
bonne  somme  d’aller  dans  une  petite  ville 
d’Autriche  enlever  un  enfant,  la  fille  de  M lle 

Renata, la cadette de Mme Halder, que Mlle Adèle 
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voulait soustraire à la domination de son père, un 
tzigane. J’acceptai, et je jurai de garder le silence 
le plus absolu sur l’origine de l’enfant. Je partis 
donc pour l’Autriche, j’arrivai à la nuit dans la 
petite  ville  de  Krüngen,  je  gagnai  facilement, 
grâce  aux  indications  données  par  ma  tante,  la 
demeure habitée par Mlle Renata et son mari, en 
dehors  de  la  ville.  Tout  était  en  l’air,  la  jeune 
femme étant morte quelques jours auparavant et 
son  mari,  en  proie  comme  elle  à  la  fièvre 
typhoïde, agonisant en ce moment. À la faveur de 
ce désordre, je pus accomplir sans encombre ma 
mission. J’enveloppai la petite en lui donnant la 
forme d’un paquet, et, pour plus de sûreté, j’allai 
reprendre le train à une station un peu éloignée. 
De  même,  au  lieu  de  descendre  à  Melsau,  je 
m’arrêtai  à  la  petite  station  de  Klonberg,  et,  à 
travers champs, je gagnai la route de Rosdorf, où 
j’attendis le passage de Mlle de Holsenheim pour 
lui  remettre  l’enfant.  C’est  à  ce  moment,  sans 
doute,  que  Lohn  a  commencé  à  se  douter  de 
quelque chose ?

Reinhold inclina affirmativement la tête.
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– Après cela je ne me suis plus occupé de la 
petite.  Je  venais  de  temps  à  autre  chercher  de 
l’argent ;  c’était  bien  le  moins  qu’on me payât 
mon  silence !  fit-il  cyniquement.  On  se  faisait 
tirer l’oreille, mais on me payait tout de même. Je 
savais trop de choses.

Et  puis,  on  pouvait  encore  avoir  besoin  de 
moi.  C’est  précisément  ce  qui  arriva.  Un  beau 
jour – une belle nuit, plutôt – j’emportai l’enfant, 
bien endormie auparavant, jusqu’à Vienne, où je 
la remis à une dame Klautz... Et voilà, Monsieur, 
tout ce que je sais.

– Mais quel est le motif du mystère dont Mlle 

de Holsenbeim a voulu entourer cette enfant ?
– Cela, Monsieur, je l’ignore. Mais il lui fallait 

une  raison  bien  puissante  pour  courir  tant  de 
risques et dépenser tant d’argent.

– Quel  rôle  Mme Halder  a-t-elle  joué  là-
dedans ?

– Oh !  elles  étaient  complices !  C’était  Mme 

Halder qui dirigeait et qui payait. Mais voilà, les 
affaires vont de plus en plus mal, et il n’y avait 
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plus moyen de rien tirer d’elle.
– N’est-ce pas vous qui avez opéré aussi dans 

cette dernière disparition de Mirka, à M... ?
– Pour  ça,  non,  Monsieur !...  Elle  a  donc 

encore disparu ?
Quand Reinhold lui eut raconté ce qui s’était 

passé, il hocha la tête.
– Je m’étonne bien que Mme Halder ait risqué 

encore  pareille  chose  et  ait  mis  d’autres 
personnes dans le secret, alors qu’elle m’avait là, 
tout  prêt  à  recommencer,  si  elle  me  payait. 
Naturellement,  les  autres  n’ont  pas  non  plus 
travaillé pour rien. Je doute fort que ce soit elle 
qui ait fait opérer cet enlèvement, Monsieur.

– Mais qui donc aurait intérêt ?
– Ah ! pour cela, je n’en sais rien !
Reinhold se détourna pour jeter au dehors son 

cigare  éteint  et  demeura  un  instant  silencieux, 
regardant machinalement le jardin dépouillé.

– Quel  était  le  nom  du  père  de  Mirka ? 
demanda-t-il tout à coup.
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– Je  ne  l’ai  jamais  su,  Monsieur.  Mais  à 
Krüngen on s’en rappellerait peut-être. C’était un 
homme  qui  avait  reçu  une  certaine  éducation, 
paraît-il, et qui était un extraordinaire musicien. 
C’est tout ce que je sais.

– C’est  bien...  Voici  la  somme  promise,  un 
chèque sur la banque Maison, de New-York, dit 
Reinhold en sortant un papier de son portefeuille.

– C’est  justement  en  Amérique  que  je  veux 
aller. Merci, Monsieur.

– Partez demain. J’attendrai le temps matériel 
nécessaire pour que vous soyez hors d’atteinte.

– Oh ! ce sera vite fait !... d’autant plus que je 
ne  m’embarrasserai  pas  de  ma  femme.  Elle 
viendra me rejoindre plus tard.

– Arrangez-vous  comme  vous  voudrez,  cela 
vous regarde... Maintenant, écrivez ce que vous 
venez de me dire.

Une demi-heure plus tard, Reinhold gagnait la 
gare de Melsau, emportant dans son portefeuille 
le papier signé de Holtz qui allait lui permettre de 
mettre au pied du mur Mme Halder.
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Il  se  présenta le  lendemain à la  demeure de 
l’industriel. Une femme de chambre l’introduisit 
dans  le  salon  où  arriva  presque  aussitôt  Mme 

Halder, très empressée.
Il s’inclina légèrement, et, interrompant le flot 

de phrases aimables qui s’échappaient des lèvres 
de la maîtresse du logis, dit d’un ton sec :

– Je  viens,  madame,  vous  demander  des 
renseignements au sujet de Mirka.

– Des  renseignements ?  dit-elle  d’un  ton 
surpris.

Une  vague  inquiétude  s’allumait  dans  son 
regard.

– Oui,  madame,  des  renseignements  au  sujet 
de sa disparition, d’abord...

– Mais  comment  voulez-vous  que  je  sache ? 
Mais je n’en sais rien ! s’écria-t-elle en levant les 
bras au plafond.

– Et  ensuite  au sujet  de sa  véritable  origine, 
continua imperturbablement Reinhold.

Une pâleur soudaine remplaça un instant  les 
couleurs habituelles du teint de Mme Halder.
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– Monsieur...  mais  je  ne  comprends  pas 
pourquoi vous venez me demander cela ! dit-elle 
en  essayant  d’affermir  sa  voix.  Vous  savez 
comme moi que nous ne connaissons rien de cette 
enfant, sinon qu’elle nous a semblé être de race 
tzigane...

– Il  est  possible  qu’elle  le  soit  du  côté 
paternel. Mais qui était sa mère ?

– Sa mère ?... Mais je l’ignore... absolument !
Elle se troublait sous le regard perçant et dur 

de Reinhold.
– Eh bien ! si vous l’ignorez, je le sais, moi ! 

Mirka  est  votre  nièce,  la  fille  de  votre  sœur 
cadette.

– Mais  quelle  invention !  Où  avez-vous  été 
chercher  cela ?  s’écria-t-elle  avec  une  feinte 
indignation. Ma sœur s’était  mariée,  il  est  vrai, 
contre  la  volonté  de  notre  oncle,  elle  a  eu  un 
enfant, mais il est mort... ils sont morts tous les 
trois.

– Ce sera facile à constater sur les registres de 
la paroisse de Krüngen, dit froidement Reinhold.
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Une  lueur  de  stupeur  et  d’inquiétude  passa 
dans le regard de Mme Halder.

– L’enfant n’est pas morte à Krüngen, dit-elle.
– En effet, puisqu’elle a été enlevée, par Holtz 

et transportée à Rosdorf.
– Monsieur !  c’est  intolérable !  Vous  doutez 

de la véracité de mes paroles, vous inventez je ne 
sais quelle histoire.

– En tout cas, l’inventeur n’est pas moi, mais 
Lohn,  le  serviteur  de  votre  tante,  et  Holtz.  Je 
possède  certains  papiers  signés  d’eux,  qui 
pourraient  vous  causer  des  ennuis,  madame,  et 
amener l’arrestation de Mlle de Holsenheim.

Cette fois, elle était devenue blême. Reculant 
un peu, elle crispa sa main droite au dossier du 
fauteuil.

– Mais, monsieur... balbutia-t-elle.
– Il est inutile d’essayer de feindre avec moi, 

madame.  Dites-moi  la  vérité,  et  en  retour  je 
m’arrangerai pour ne rien ébruiter de tout ceci. 
Autrement, je fais la plus large publicité à cette 
affaire, et c’est le discrédit sur vous, c’est la ruine 
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totale et sans remède.
Mme Halder  était  écrasée,  anéantie.  Devant 

elle, Reinold la dominait de son regard froid et 
méprisant.

– Dites-moi d’abord où se trouve Mirka.
– Mais je ne sais pas ! Je vous jure Monsieur 

Liehman ! Je vous jure que je ne sais pas, que je 
ne suis pour rien dans cette disparition ! dit-elle 
désespérément eu joignant les mains.

Il  y  avait  dans  son  accent  une  indéniable 
sincérité qui frappa Reinhold.

– Vous ne savez pas ? Pourtant, qui donc, en 
dehors de vous, aurait pu faire cela ?

– Je ne comprends pas. Mais ce n’est pas moi. 
Oh ! non ! je vous assure ! Je n’aurais plus risqué 
cela maintenant !

– Bien, nous verrons. Si vous me trompez, je 
saurai  vous  en  faire  repentir.  Mon  père  a  les 
moyens d’amener la ruine immédiate et complète 
de votre maison. Il peut aussi, si tel est son bon 
plaisir, vous aider à la relever. Vous voyez donc 
de quel côté se trouve votre intérêt. Maintenant, 
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dites-moi ce qui s’est passé entre votre sœur et 
vous,  et  pourquoi vous avez caché l’origine de 
Mirka.

Subjuguée, elle raconta tout... Renata, pendant 
son séjour en Autriche, avait connu un tzigane du 
nom d’Atikarus, prodigieux musicien et homme 
de grand caractère. Il avait demandé sa main, et 
la jeune fille avait écrit à son oncle pour solliciter 
son  consentement.  M.  de  Holsenheim,  furieux, 
avait répondu par un refus des plus blessants, et, 
le lendemain, Mlle Adèle était partie pour ramener 
Renata.  Celle-ci avait  refusé, et majeure,  s’était 
mariée peu de temps après.

Mlle de  Holsenheim  et  Mme Halder  avaient 
soigneusement  attisé  la  colère  du  baron.  Elles 
confisquaient aussi les lettres écrites par Renata 
et qui sollicitaient en termes émouvants le pardon 
de l’oncle dont elle avait été la préférée. M. de 
Holsenheim, très violent, était aussi le plus faible 
des  hommes  et  se  serait  facilement  laissé 
reprendre par l’influence de Renata.

Mais la jeune femme était venue un jour, elle 
avait  réussi  à  pénétrer  sans qu’on la  vit  jusque 
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près du baron mourant.
En s’en allant seulement elle avait rencontré sa 

tante. Et elle était partie en jetant une parole qui 
avait fortement inquiété Mlle de Holsenheim, non 
sans raison, car, en entrant quelques instants plus 
tard dans la chambre du baron, elle avait trouvé 
par terre un papier couvert de ratures, un début de 
testament instituant Renata légataire universelle.

Une  anxiété  terrible  s’était  emparée  de  Mlle 

Adèle.  Renata  avait  dû  retourner  complètement 
les idées du mourant, et elle emportait sans doute 
un testament annihilant le premier.

Ce fut avec un véritable effroi que, le jour de 
la mort du baron, Mme Halder et sa tante virent 
ouvrir  l’enveloppe  contenant  les  dernières 
volontés  du  défunt.  Renata  n’allait-elle  pas 
apparaître,  apportant  triomphalement  les 
quelques lignes qui la faisaient dame et maîtresse 
de Rosdorf ?

Mais on ne la vit pas. Elle ignorait sans doute 
encore la mort de son oncle.

Mlle de Holsenheim partit le jour même pour 
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Krügen,  la  petite  ville  d’Autriche  où  vivaient 
Renata et son mari. Elle voulait savoir la vérité, 
et,  si  réellement  sa  nièce  possédait  un  autre 
testament,  lui  proposer  une  transaction,  en  lui 
inspirant la crainte d’un procès en captation qui 
pourrait la dépouiller complètement.

Mais  en  arrivant  chez  Renata  elle  trouva  la 
jeune  femme au plus  mal,  en  proie  à  la  fièvre 
typhoïde, et son mari atteint de la même maladie, 
presque désespéré lui aussi.

Cependant  Renata  reconnut  sa  tante,  et  elle 
s’écria d’un ton de triomphe :

– Vous n’aurez pas cet argent pour lequel vous 
avez  travaillé  à  détacher  mon  oncle  de  moi ! 
Toute  la  fortune  des  Holsenheim sera  pour  ma 
petite Wilhelmine !

Ce  que  craignaient  Mme Halder  et  sa  tante 
s’était donc produit. Renata était l’héritière légale 
du  baron  Wilhelm,  et  sa  sœur  se  trouvait 
complètement dépouillée.

Mlle Adèle rentra, en proie à une exaspération 
sourde,  à  l’hôtel  où  elle  était  descendue.  Le 
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lendemain,  elle  retourna  chez Renata.  La  jeune 
femme venait de rendre le dernier soupir.

Alors Mlle de Holsenheim. dans cette maison 
en désarroi, où son titre de tante de la défunte lui 
donnait  de  l’autorité,  se  mit  à  chercher  le 
testament du baron. Elle fouilla tous les meubles, 
explora tous les placards.

Elle alla jusqu’à pénétrer dans la chambre où 
Atikarus, le mari de la pauvre Renata, se débattait 
contre  la  mort ;  renvoyant  la  garde  sous  un 
prétexte  quelconque,  elle  chercha  dans  le 
secrétaire, dans l’armoire, partout où elle pensait 
découvrir le fameux papier.

Mais en vain, il demeura introuvable.
En proie à un découragement furieux, elle était 

allée s’asseoir dans une pièce voisine, où dormait 
la petite Wilhelmine. Et en regardant l’enfant – 
l’héritière maintenant, peut-être – une idée germa 
en elle, puis un plan s’élabora dans son esprit.

Le soir de ce jour, Atikarus rendait le dernier 
soupir.  Il  n’avait  aucun  parent,  Mlle de 
Holsenheim se chargea de tout organiser pour les 
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funérailles,  et  elle  annonça  son  intention  de 
recueillir l’enfant.

Mais,  deux  jours  plus  tard,  la  petite 
Wilhelmine disparaissait. Mlle Adèle s’activa pour 
faire faire les recherches et réussit à détourner les 
soupçons  sur  des  tziganes  reçus  quelque  temps 
auparavant  par  Atikarus.  L’inexplicable 
disparition du violon de celui-ci,  vu encore par 
Mlle de  Holsenheim le  jour  où  elle  était  entrée 
dans  la  chambre  du  mourant,  vint  donner  un 
nouveau poids à cette supposition.

Mais  on  ne  put  parvenir  à  retrouver  ces 
hommes, et le silence se fit sur cette affaire qui 
avait un instant éveillé la tranquille petite ville de 
Krüngen.

Mlle Adèle  s’occupa  de  faire  vendre  les 
meubles,  bien simples,  qui  ornaient  la  demeure 
des  jeunes  époux  défunts.  Auparavant,  elle  se 
livra à de minutieuses recherches.  Mais elle  ne 
trouva  pas  de  testament.  S’il  en  existait  un, 
Renata  avait  dû  le  remettre  à  un  homme 
d’affaires.

C’était une épée toujours suspendue sur la tête 
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de Mme Halder, dans le cas où l’on découvrirait 
l’enfant. Pendant les premiers temps, sa tante et 
elle  vécurent  dans  des  transes.  Wilhelmine, 
devenue Mirka, était tenue le plus possible loin 
de  tous  les  regards.  Il  n’y  avait  que  Lohn  qui 
pouvait  avoir  des  soupçons.  Mais  il  aimait 
l’argent, et on lui en avait donné.

À  mesure  que  les  années  s’écoulaient,  les 
craintes  des  deux  femmes  s’apaisaient.  Mirka 
était laissée libre de courir dans le parc et dans la 
forêt,  où  elle  ne  rencontrait  d’ailleurs  que  des 
gardes forestiers qui n’avaient jamais eu vent de 
l’affaire de Krüngen.

Mais  voilà  que  Reinhold  s’était  avisé  de 
s’intéresser  à  cette  petite  fille,  de  se  poser  en 
protecteur.  Le  danger  était  d’autant  plus  grand 
que Lohn semblait avoir des velléités de remords 
et de réparation. Que Reinhold eût seulement un 
simple soupçon, il était capable, avec sa fortune 
et ses influences, d’arriver à connaître la vérité. Il 
fallait donc que l’enfant disparût, de nouveau. Et, 
cette fois encore, Holtz se chargea de la mission.

Mme Halder  connaissait  de  longue  date  Mme 
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Klautz et sa sœur. Elle possédait la preuve d’un 
grave  abus  de  confiance  commis  par  ces  deux 
femmes, et les tenait ainsi à sa merci. Sans leur 
dire  qui  était  Mirka,  elle  leur  annonça  que 
l’enfant  leur  serait  amenée  par  un  homme  de 
confiance, et que le secret le plus absolu devait 
être gardé sur elle.

– Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire, acheva Mme Halder.

Elle était très pâle, car, malgré sa perversion, 
elle avait conscience de l’horreur que sa conduite 
devait inspirer à celui qui l’écoutait, impassible, 
la lèvre méprisante.

– C’est  bien,  dit  froidement  Reinhold.  Mais 
n’avez-vous  pas  idée  par  qui  Mirka  a  pu  être 
enlevée, cette fois ?

Elle hésita un instant, et dit enfin :
– Ne pensez-vous pas que les tziganes ?...
– Les tziganes ?... À quel propos ?
– Atikarus était pour eux une sorte de chef très 

vénéré. Nous avons toujours soupçonné que son 
violon, sacré pour eux, avait été enlevé par un des 
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leurs.  Et il  se pourrait  qu’ils aient recherché sa 
fille,  qu’ils  aient  réussi  à  s’emparer  d’elle,  la 
considérant comme leur bien, parce qu’elle a du 
sang tzigane dans les veines.

– Cette  explication  est  plausible.  Mirka  m’a 
parlé, en effet, d’un tzigane qui l’avait croisé un 
jour en la regardant d’une manière singulière. Ce 
sera  une  piste  à  suivre.  Malheureusement,  ces 
gens ne manquent  pas de mystérieuses retraites 
où ils peuvent cacher la pauvre entant.

Il fit quelques pas vers la porte. Mme Halder dit 
d’une voix tremblante :

– Comment  vous  arrangerez-vous  pour  faire 
connaître  la  véritable  origine  de  Mirka,  sans... 
sans m’accuser ?

– Je verrai... Nous pourrons peut-être dire que 
vous l’ignoriez, que votre tante a trouvé l’enfant 
abandonnée par les tziganes et l’a recueillie sans 
savoir  qui  elle  était.  On  en  croira  ce  qu’on 
voudra.  Vous  comprenez  qu’avant  toute  chose 
Mirka doit retrouver son nom et son état-civil. Je 
veux  bien  vous  ménager,  mais  non  pas  à  ses 
dépens. Du reste, nous verrons cela plus tard. Ce 
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qui importe maintenant, c’est de la retrouver.
Il  prit  froidement  congé  de  Mme Halder,  de 

plus  en  plus  humble  et  anéantie,  et  regagna sa 
voiture,  où,  tout en roulant  vers la demeure du 
chef  de  la  police,  il  songea  longuement  au 
nouveau  plan  nécessaire  pour  se  lancer  à  la 
recherche  de  la  disparue  qui  occupait  si 
singulièrement son cœur jusque-là insensible.
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VIII

Lentement,  comme  une  lourde  brume  se 
dissipant peu à peu, l’engourdissement qui avait 
jusque-là  envahi  le  cerveau  de  Mirka 
disparaissait. Ses yeux, grands ouverts et vagues 
encore, se posaient avec stupeur sur les objets qui 
l’entouraient.

Elle se trouvait dans une sorte de grotte assez 
vaste,  au  sol  couvert  de  sable  rougeâtre.  Une 
table grossière, deux chaises faites de rondins de 
bois,  un  grand  coffre  à  ferrures  d’acier  bruni 
délicatement  travaillées  en  formaient  tout  le 
mobilier,  avec  le  lit  sommaire  sur  lequel  était 
étendue la jeune fille.

Dans un coin, une vieille femme, vêtue d’un 
costume  bariolé,  était  accroupie  et  tressait  des 
brins  d’osier.  Son  visage  au  teint  noirâtre  était 
semé  d’innombrables  rides,  et  sa  tête  aux 
cheveux grisonnants branlait constamment, tandis 
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qu’elle marmottait dans une langue étrangère.
Elle leva tout à coup les yeux et rencontra le 

regard fixé sur elle.
– Ah ! te voilà réveillée enfin ! C’est heureux, 

vraiment ! Alady avait un peu trop forcé la dose.
Tout en parlant ainsi, en un allemand bizarre, 

elle se levait et s’approchait de la jeune fille.
– Où suis-je, ici ? murmura Mirka.
– Ne  t’inquiète  pas,  enfant.  Tu  es  chez  tes 

frères, chez ceux de ta race.
– Mes frères ?
Ses grands yeux interrogateurs et anxieux se 

posaient sur la vieille femme.
– Oui, chez les tziganes, de qui était issu ton 

père.
Mirka se redressa brusquement.
– Ah !  c’était  donc  vrai ?...  Je  suis  fille  de 

tziganes ?
– Par ton père,  oui.  Mais  il  avait  commis  la 

faute d’épouser une étrangère, une Allemande, dit 
la vieille d’un ton de suprême dédain. Cependant, 
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nous souvenant que le sang de notre race coule 
aussi  dans tes veines,  nous avons voulu que tu 
deviennes complètement nôtre...

– Alors, c’est vous qui m’avez fait enlever là-
bas, à M... ? s’écria Mirka.

La mémoire lui revenait soudainement, elle se 
revoyait dans cette rue avec Martha.

– Pas  moi,  mais  celui  qui  a  été  élu  comme 
notre maître par les chefs des tribus assemblées, 
Mukarus, mon petit-fils, dont le père était cousin 
de ton père.

Cette fois, Mirka se redressa complètement sur 
le lit où elle avait été étendue tout habillée, sur 
une peau d’ours blanc.

– Mais  à  quel  propos ?...  Comment  a-t-on 
osé ?...

La vieille  tzigane posa sa main sèche sur le 
bras de Mirka.

– Tiens-toi en repos et oublie tout ton passé. 
Maintenant,  tu  es  à  nous.  Mukarus  te  dira  lui-
même ce que tu as à faire.

Au même instant, la porte qui fermait la grotte 
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tournait  sur  ses  gonds.  Un  homme  apparut  et 
s’avança lentement vers Mirka.

Il  était  jeune,  de  taille  haute  et  souple.  Ses 
longs cheveux noirs entouraient un beau visage 
bronzé où, sous des cils épais, brillaient des yeux 
noirs durs et impérieux.

Il  s’inclina  légèrement  et  dit  en  excellent 
allemand :

– Tu me parais tout à fait remise maintenant, 
Mirka, je suis enchanté de le constater.

Un instant suffoquée par ce tutoiement, Mirka 
redressa fièrement la tête en ripostant :

– Comment vous permettez-vous de me parler 
ainsi ?

Une  sorte  de  sourire  souleva  la  sombre 
moustache du tzigane.

Cela t’offusque ? Il faut pourtant t’y habituer, 
car c’est la coutume parmi nous. Du reste, cela te 
semblera  beaucoup  plus  simple  dans  quelques 
jours quand tu seras ma femme.

– Votre femme !
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Elle se dressait debout, pâle et frémissante, ses 
yeux, remplis  de stupeur et  d’indignation,  fixés 
sur le visage impassible du tzigane.

– Certainement, la femme de Mukarus, le chef 
suprême de toutes les tribus. Ton père, Atikarus, 
avait reçu, lui aussi, l’investiture sacrée, mais il 
s’est  éloigné  de  ses  frères,  sans  les  renier 
toutefois.  Quand il  a  épousé  l’Allemande,  mon 
père lui a prédit que le malheur tomberait sur lui. 
Et  sa  femme  est  morte,  à  lui  aussi ;  tu  as  été 
mystérieusement enlevée, nous n’avons jamais pu 
savoir ce que tu étais devenue jusqu’au jour ou 
un des nôtres, Alady, te vit dans un château où il 
allait  jouer avec sa troupe. Il  fut  frappé par tes 
yeux, tout semblables à ceux d’Atikarus célèbres 
par  leur  beauté.  Il  voulait  prendre  des 
renseignements,  savoir  qui  tu  étais.  Mais,  le 
lendemain, il apprit que tu avais disparu encore. 
Et il ne retrouva plus ta trace jusqu’au jour où il 
te rencontra à Vienne. Alors, sur mon ordre, il te 
suivit  sans  cesse,  épiant  l’instant  favorable. 
L’occasion se présenta enfin. Et maintenant, tu es 
pour toujours au milieu des tiens, Mirka !
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– Oh !  non,  jamais,  jamais  je  ne  resterai ! 
s’écria-t-elle avec véhémence.

Mukarus fronça les sourcils.
– Je  n’ai  pas  coutume d’être  contredit,  dit-il 

sèchement,  De  gré  ou  de  force,  tu  seras  ma 
femme.  Soumets-toi  donc  de  bonne  grâce,  car 
jamais  tu  ne  reverras  ces  Allemands  parmi 
lesquels tu vivais.

– Si,  je  les  reverrai,  dit-elle  énergiquement. 
Prenez garde à vous ! Ceux qui m’ont entourée 
de bonté et d’affection me feront rechercher, et 
vous payerez cher la contrainte où vous prétendez 
me tenir.

Mukarus eut un rire moqueur.
– Sois  sans  crainte,  tous  les  policiers  de  Sa 

Majesté l’empereur et roi ne parviendront jamais 
à te découvrir ici. Tu n’as qu’à te soumettre, te 
dis-je. Mère, donne-lui le violon de son père, la 
musique  calmera  ses  nerfs  et  lui  inspirera  de 
meilleures pensées.

Il  s’éloigna  après  avoir  enveloppé  de  son 
regard dominateur la jeune fille qui lui jetait un 
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coup d’œil de défi.
La  vieille  femme  se  dirigea  vers  le  coffre, 

introduisit  dans  la  serrure  une  petite  clé 
admirablement  travaillée,  et,  soulevant  le 
couvercle,  prit  un  vieux  violon  posé,  avec  son 
archet,  sur  un  tas  de  fourrures  diverses.  Elle 
revint vers Mirka et le lui tendit.

– Tiens, il est à toi. Nous l’avons fait enlever 
après la mort de ton père, parce que, nous autres 
tziganes,  nous croyons que l’esprit du musicien 
demeure dans son instrument.  Et nous voulions 
garder  l’esprit  d’Alikarus,  qui  a  été  un  grand 
artiste.

– Atikarus ? murmura Mirka.
Où donc avait-elle entendu ce nom ?
Ah ! elle se rappelait. C’était celui de l’auteur 

de la chanson tzigane.
Et,  saisissant l’archet,  elle se mit  à  jouer.  À 

travers  la  grotte,  la  tendre  mélodie  s’épandait, 
puis elle devenait plus ardente, presque farouche.

Et,  tout  à  coup,  Mirka  s’arrêta.  Des  larmes 
emplissaient ses yeux, des sanglots lui montaient 
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à la gorge. Cette chanson était le morceau préféré 
de Reinhold, elle ne le jouait plus maintenant que 
pour lui  et  pour Héléna,  ainsi  qu’il  le  lui  avait 
demandé.

Reinhold !... Quand le reverrait-elle ?
Ses  mains  défaillantes  laissèrent  glisser  le 

violon, dont les cordes, frôlant sa robe exhalèrent 
un gémissement  sourd.  Et,  tournant  le  dos à la 
vieille tzigane elle se laissa retomber sur son lit 
en cachant entre ses mains son visage contracté 
par la souffrance.

*

Il y avait maintenant huit jours que Mirka était 
prisonnière des tziganes.

Et c’était le lendemain qu’elle devait devenir 
la femme de Mukarus.

Chaque  jour,  malgré  ce  que  lui  avait  dit  le 
tzigane,  elle  avait  espéré  voir  apparaître  les 
sauveurs.  Mais  rien  n’était  venu  troubler 
l’immuable  solitude  du  coin  de  forêt  où  se 
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trouvait  la  grotte  mystérieuse qui  lui  servait  de 
prison.

Tous les matins, Holka, la vieille tzigane, lui 
faisait faire au dehors une promenade. Mais, pour 
sortir de la grotte, on lui bandait les yeux, et la 
même cérémonie avait lieu à la rentrée.

Pourtant, ce matin, Mirka avait pu un instant 
écarter  son  bandeau  sans  que  sa  geôlière  s’en 
aperçût, et elle avait vu qu’elles pénétraient dans 
un  épais  fourré,  puis  de  là,  dans  une  sorte  de 
carrière abandonnée où les ronces et  les herbes 
poussaient avec une folle profusion. Ensuite, les 
deux  femmes,  l’une  entraînant  l’autre  par  la 
main,  s’étaient  engagées  dans  un  étroit  boyau, 
Holka  avait  ouvert  une  porte,  et  la  jeune  fille 
s’était retrouvée dans sa prison.

Mais à quoi lui servait de connaître ce secret, 
puisque la vieille tzigane gardait toujours sur elle 
la  clé  de  la  porte  dont  Mukarus  possédait  un 
double ?

Le  front  douloureusement  serré,  le  cœur 
déchiré par l’angoisse, elle songeait à tout cela, 
ce  soir-là,  tout  en  effleurant  machinalement  de 
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son archet les cordes du violon d’Atikarus. Après 
la prière qui montait sans cesse à ses lèvres dans 
l’affreuse situation où elle se trouvait, la musique 
était sa plus précieuse consolation depuis qu’elle 
était enfermée dans cette geôle. Surtout elle ne se 
lassait  pas  de  redire  la  chanson  tzigane ;  il  lui 
semblait  alors  sentir  près  d’elle  l’âme  de 
Reinhold,  et  elle  éprouvait  une  sensation 
d’espoir, d’apaisement.

Dans  son  coin  habituel,  la  vieille  Holka, 
accroupie,  mangeait  lentement  une  sorte  de 
galette. À tout instant elle portait à ses lèvres une 
bouteille  glissée  et  buvait  avec  volupté.  Mirka 
s’était  déjà  aperçue  que  la  grand-mère  de 
Mukarus  avait  un  faible  pour  la  boisson. 
Cependant, jusqu’ici, elle ne s’y était pas livrée 
avec excès.

Mais il paraissait devoir en être autrement ce 
soir. Les rasades se multipliaient, et la vieille qui 
titubait un peu, se leva pour aller chercher dans 
une  cachette  pratiquée  derrière  le  coffre,  une 
nouvelle bouteille.

– C’est  pour boire à ta santé,  Mirka,  dit-elle 
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d’une voix pâteuse. Pour ton mariage, demain. Tu 
seras la femme de Mukarus, il te fera reine des 
tziganes.

Mirka frissonna et se détourna avec un geste 
de répulsion. Holka, sans s’en apercevoir, reprit 
sa place et se remit à boire, cette fois avec une 
sorte  de  hâte  gloutonne.  Tout  à  coup,  elle 
chancela et s’abattit sur le sol.

La  jeune  fille  eut  un  moment  d’effroi. 
Dominant son premier mouvement d’horreur, elle 
s’élança  vers  la  vieille  femme  pour  lui  porter 
secours, mais elle recula avec dégoût. Holka était 
ivre-morte.

– Mais alors !... la clé ?... je peux avoir la clé, 
songea tout à coup Mirka.

Oh !  le  soudain  rayon  d’espoir !...  Que 
deviendrait-elle  ensuite ?  Comment  sortirait-elle 
de  la  forêt  qui  enserrait  la  cachette  des 
tziganes ?...

Elle  n’en  savait  rien,  mais  en  tout  cas 
n’importe  quoi  valait  mieux  que  le  sort  qui 
l’attendait ici.
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Elle  s’approcha  de  nouveau  de  la  vieille 
tzigane. Doucement, avec d’infinies précautions, 
elle  souleva  la  jupe  sous  laquelle  pendait  une 
vaste poche.

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Holka, 
malgré tout, n’allait-elle pas s’apercevoir ?

Mais  non,  la  vieille  femme  était  abrutie, 
terrassée.  Mirka  glissa  la  main  dans  la  large 
poche, ses doigts rencontrèrent une grosse clé et 
s’en saisirent.

Alors elle courut vers la porte, elle introduisit 
la clé dans la serrure et tourna doucement.

Ciel ! elle ne s’était jamais aperçue que cette 
porte faisait tant de bruit. Si Mukarus ou quelque 
autre tzigane était près de là, c’en était fait d’elle.

Mais rien ne bougeait. Et la porte était ouverte 
maintenant,  le  chemin de la  liberté était  devant 
Mirka.

Elle éleva son cœur dans une fervente prière, 
puis,  revenant  sur  ses  pas,  elle  prit  le  violon 
demeuré sur le lit. C’était le seul souvenir du père 
qu’elle  n’avait  pas  connu,  elle  ne  voulait  pas 
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l’abandonner.
Elle  s’engagea  résolument  dans  le  boyau 

rocheux où régnait une forte humidité et se trouva 
bientôt dans l’espace qui s’étendait au milieu des 
carrières.  Heureusement,  la  lune  était  à  son 
premier quartier et répandait une lueur suffisante 
pour guider la fugitive.

Elle  traversa  le  fourré  et  se  trouva  dans  la 
forêt. Alors elle se mit à marcher à grands pas sur 
le sol détrempé par des pluies récentes.

La  peur  d’être  poursuivie  lui  donnait  des 
forces insoupçonnées. Elle allait, allait au hasard, 
car  rien ne la guidait  à travers la forêt  superbe 
dépouillée par l’approche de l’hiver.

De  temps  à  autre  elle  sursautait.  Quelque 
animal fuyant à son approche troublait un instant 
le silence impressionnant, ou bien elle avait cru 
entendre derrière elle un bruit de pas.

Et voici qu’une lassitude immense la gagnait. 
Sortirait-elle  jamais  de  cette  forêt  dont  elle  ne 
connaissait pas le nom ni la situation ?

Elle dut enfin ralentir le pas. Bientôt, elle se 
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traîna.  Mais  elle  avançait  encore,  tenaillée  par 
cette pensée :

– Ils  vont  découvrir  ma  fuite...  Ils  vont  me 
rejoindre !

Pourtant,  c’était  fini,  elle  ne  pouvait  plus. 
Avec un gémissement de désespoir, elle se laissa 
tomber  sur  le  sol  mouillé  en  serrant 
machinalement contre elle le violon d’Atikarus.
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IX

Depuis combien de temps se trouvait-elle là, 
anéantie, le corps glacé par l’humidité ?... Voici 
qu’un contact doux et  chaud sur son visage lui 
faisait  ouvrir  les yeux.  Un frisson de terreur la 
secoua à la vue d’une tête velue, de deux yeux 
jaunes fixés sur elle.

Un loup !
Ce  fut  la  première  idée  jaillissant  de  son 

cerveau  engourdi.  Mais  l’animal  passa  de 
nouveau sa langue sur son visage, et elle reconnut 
avec un inexprimable soulagement qu’elle avait 
affaire à un chien.

Une voix masculine s’éleva :
– Uko !
Le  chien  s’éloigna.  Quelques  instants  plus 

tard,  Mirka  le  voyait  reparaître,  suivi  d’un 
homme portant le costume des paysans magyars.
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Sauvée !...  elle  était  sauvée !  Se  soulevant 
avec un soudain retour  de force,  elle  tendit  les 
mains vers lui.

– Dieu soit béni ! C’est lui qui vous envoie sur 
mon chemin.

– Eh !  Seigneur !  qu’avez-vous,  ma  pauvre 
dame ? Que vous est-il arrivé ?

Il  parlait  l’allemand  avec  difficulté,  mais  il 
comprit fort bien les explications de Mirka.

– Pauvre  demoiselle !  Je  vais  vous  emmener 
chez nous. Ma femme vous soignera bien, et puis 
vous écrirez un mot  à ceux qui  s’inquiètent  de 
vous.

Ce disant,  le  Magyar,  petit  homme nerveux, 
aux  bons  yeux  clairs  brillants  dans  un  visage 
bruni,  enleva  comme une  plume  Mirka  et  s’en 
alla d’un pas alerte.

Il sortit bientôt de la forêt et s’engagea dans un 
sentier creux qui le conduisit à une maisonnette 
de  fort  modeste  apparence.  Il  entra,  et  tout  en 
prononçant quelques mots en langue magyare à 
l’adresse d’une femme occupée à allumer le feu, 
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il  déposa la  jeune fille  sur le  lit  placé dans un 
coin  de  la  salle  où  l’aube  répandait  sa  clarté 
blafarde.

La femme s’approcha en joignant les mains et 
en  jetant  des  exclamations.  Puis  elle  se  mit  en 
devoir de réchauffer Mirka, de lui faire boire un 
peu de lait. Après quoi la jeune fille anéantie de 
fatigue et en proie à un peu de fièvre, tomba dans 
un lourd sommeil.

Quand elle s’éveilla, le jour entrait à flots dans 
la petite salle. Près du foyer où chantonnait une 
marmite, la Magyare était assise et raccommodait 
un vêtement.

Une  impression  de  calme  se  dégageait  du 
modeste petit intérieur, demeure de braves gens, 
serviables  et  bons,  ainsi  que  Mirka  put  s’en 
convaincre  mieux  encore  ce  jour-là.  Ils 
l’entouraient de soins, s’ingéniaient à lui procurer 
quelque confortable. Et Lajos, le mari, s’en alla 
malgré la pluie battante porter au plus prochain 
bureau de poste – fort éloigné malgré tout – un 
télégramme à l’adresse de Reinhold.

Pourtant,  Mirka  n’était  pas  complètement 
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rassurée. La demeure de Lajos était toute proche 
de la forêt de Bakony où les tziganes possédaient 
de mystérieux repaires.  C’était  dans l’un d’eux 
que Mirka avait été retenue prisonnière. Mukarus 
n’allait-il  pas  la  découvrir  avant  qu’elle  fût  de 
nouveau sous la protection des Liehman ?

Reinhold recevrait la dépêche aujourd’hui. Il 
partirait  aussitôt,  Mirka  en  était  sûre.  Il  avait 
toujours  été  si  bon  pour  la  pauvre  petite 
tzigane !... Après-demain, il pourrait être ici.

Mais, d’ici là, Mukarus !...
Malgré  ses  inquiétudes,  elle  réussit  à 

s’assoupir  vers  le  soir,  pendant  que  Lajos  et 
Illona, sa femme, prenaient silencieusement leur 
repas. Mais un coup frappé à la porte la fit tout à 
coup sursauter.

Lajos se leva et demanda :
– Qui est là ?
– Ouvre, tu le verras, répondit une voix dure.
– Mukarus !  murmura  Mirka  en  devenant 

livide. Il vient me reprendre ! Oh ! sauvez-moi, je 
vous en prie !
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– N’ayez crainte, mademoiselle, nous ne vous 
livrerons pas, dit Lajos.

– Eh  bien !  ouvres-tu ?  demanda  une  voix 
impatientée.

– Je n’ouvre pas à ceux qui cachent leur nom.
– Oh !  s’il  ne  te  faut  que  cela !  Je  suis 

Mukarus, le tzigane.
– Que veux Mukarus ?
– Ouvre, je te le dirai. Ouvre promptement, ou 

tu t’en repentiras.
– Je n’ai pas affaire avec les tziganes.
– Mais les tziganes ont  affaire  avec toi...  ou 

plutôt avec quelqu’un que tu caches. Obéis à mes 
ordres,  ou  sinon,  ceux  qui  m’accompagnent 
mettront le feu à ta demeure.

Mirka,  tremblante  mais  résolue,  se  redressa 
sur son lit.

– Je  ne  veux pas  être  cause  pour  vous  d’un 
malheur. Faites ce qu’ils veulent.

– Jamais nous ne livrerons celle qui a trouvé 
refuge  sous  notre  toit !  s’écria  Lajos  avec 
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noblesse. Il adviendra ce que Dieu voudra, nous 
nous soumettons à sa sainte volonté ; mais nous 
aimons mieux donner notre vie que de commettre 
une mauvaise action.

Et, se tournant vers la porte, il cria :
– Fais ce que tu voudras, tzigane maudit, nous 

ne sommes pas des traîtres, ni des lâches.
On entendit un bruit de voix, puis une violente 

poussée  fut  faite  sur  la  porte.  Mais  elle  était 
solide et ne céda pas.

Mirka, après s’être rapidement habillée, se mit 
en prières  avec Illona.,  tandis  que Lajos sortait 
d’une  armoire  son  fusil  et  y  introduisait  des 
cartouches.

Un  peu  de  fumée  s’éleva  tout  à  coup,  puis 
devint peu à peu plus intense. La porte, les volets, 
les  revêtements  en  bois  de  la  maisonnette 
flambaient.

– Laisse ton fusil, il ne te servira à rien, mon 
pauvre Lajos ! dit Illona. Nous serons asphyxiés 
et  cuits  avant  que tu aies pu frapper un de ces 
coquins.
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Elle s’interrompit...  Une détonation venait de 
se faire entendre au dehors.

– Est-ce un secours ? s’écria Lajos.
Pan...  une  seconde  détonation,  puis  une 

troisième,  et  d’autres  encore.  Un  gémissement 
sourd avait retenti.

Les flammes s’allongeaient maintenant dans la 
petite salle, les trois malheureux suffoquaient.

Tout à coup, le volet d’une des fenêtres, moins 
atteint  que  les  autres,  céda  sous  l’effort  d’une 
main vigoureuse. Les vitres volèrent en éclats, le 
châssis de la fenêtre s’effondra et un être humain 
se  dressa  dans  l’ouverture  vers  laquelle 
s’allongeaient déjà les flammes.

– Mirka, êtes-vous là ? cria une voix rauque.
– Reinhold !... Oui, oui !
– Venez, venez vite !
Elle  était  déjà  près  de la  fenêtre.  Il  l’enleva 

entre  ses  bras,  courut  la  déposer  plus  loin,  sur 
l’herbe.  Puis  il  revint  aider  Lajos  et  sa  femme 
derrière lesquels s’élança Uko, le bon chien.
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– Les tziganes ? balbutia Lajos.
– Tués ou blessés. Rien à craindre de ce côté. 

Maintenant, tâchons de sauver au moins quelque 
chose de votre maison.

Déjà,  les  hommes  qui  accompagnaient 
Reinhold  –  quatre  vigoureux  Magyars  – 
apportaient  d’un  petit  lac  tout  proche  l’eau 
nécessaire,  dans  de  grands  seaux  heureusement 
trouvés  sous  un  hangar  près  de  la  demeure  de 
Lajos. Bientôt, l’incendie diminua d’intensité, on 
put  espérer  qu’une  petite  partie  du  modeste 
mobilier serait épargnée.

Reinhold,  après  s’être  assuré  que  Mirka 
n’avait  pas  trop  souffert  de  ce  commencement 
d’asphyxie,  s’était  joint  aux  pompiers 
volontaires, ainsi que Lajos. Quand il vit son aide 
inutile,  il  revint  vers  la  jeune  fille,  et, 
s’agenouillant près d’elle, prit une de ses mains 
tremblantes et glacées.

– Mirka !  ma  pauvre  petite  Mirka !  La 
Providence m’a permis d’arriver à temps. J’ai une 
voiture tout près d’ici, nous allons partir pour le 
village de Gihacz, où vous trouverez des soins et 
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du repos. Par quelles angoisses j’ai... nous avons 
passé, Mirka !

Une  impression  d’une  douceur  infinie 
envahissait  l’âme  de  Mirka  en  entendant  cette 
voix pénétrante, que l’émotion faisait frémir, en 
rencontrant  le  profond  et  affectueux  regard  de 
Reinhold.

– Oh ! si vous saviez... si vous saviez ce que 
j’ai souffert aussi, monsieur Reinhold !

– Vous me direz  cela,  Mirka.  Maintenant,  il 
faut gagner le plus tôt possible Gihacz.

– Mais ces pauvres gens ?... Leur maison est 
détruite à cause de moi.

– Nous allons les emmener au village, et nous 
saurons les dédommager largement, Mirka.

– Vous  êtes  si  généreux !  dit-elle  avec  un 
regard de reconnaissance émue.

Appuyée au bras  de Reinhold,  elle  gagna la 
voiture qui avait amené le jeune homme, et qui 
était  arrêtée  à  l’entrée  du  sentier  menant  à  la 
demeure de Lajos. Sur l’invitation de Reinhold, 
le Magyar et sa femme y prirent place aussi, et 

259



l’équipage retourna vers Gihacz, escorté par les 
quatre  vigoureux cavaliers  hongrois  qui  avaient 
accompagné le jeune Liehman à la recherche de 
la disparue.

Car, ainsi que Reinhold l’apprit à Mirka une 
fois  qu’il  la  vit  bien  installée  à  l’auberge  de 
Gihacz, il était sur la piste des ravisseurs lorsque, 
en arrivant au village, il avait entendu un homme 
parler  d’une  jeune  étrangère  recueillie  par  un 
paysan  voisin  de  la  forêt  de  Bakony. 
Immédiatement,  il  était  parti  avec  les  quatre 
Magyars engagés à son service, et il était arrivé 
au  moment  où  la  maisonnette  commençait  à 
flamber. À sa vue, les tziganes avaient essayé de 
fuir,  mais  ses  compagnons  et  lui  les  avaient 
poursuivis et mis hors d’état de nuire.

– Sont-ils  blessés,  monsieur  Reinhold ? 
demanda Mirka.

– Trois le sont légèrement, l’état du quatrième 
semble  assez  grave.  C’est  un  bel  homme,  à  la 
physionomie très dure.

– Mukarus,  sans  doute,  dit  Mirka  en 
frissonnant. Mais comment avez-vous pu savoir 
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que j’avais été enlevée par les tziganes ?
Il se mit à rire gaiement.
– L’affreux  argent  est  parfois  bien  utile, 

Mirka, je l’ai constaté en cette circonstance. J’ai 
réussi  de  cette  manière  à  délier  des  langues 
récalcitrantes. Et vous ne vous imaginez pas ce 
que  j’ai  encore  à  vous  apprendre !  Je  sais  qui 
furent votre père et votre mère.

– Mon père ?... C’était un tzigane, Atikarus.
– Ah ! vous savez !... Mais votre mère ?
– Non, je ne sais pas... Dites !... dites vite !
– Elle s’appelait Renata de Holsenheim.
– De Holsenheim ? balbutia Mirka.
– Oui, la sœur de Mme Halder.
Et  Reinhold  fit  par  le  menu à  la  jeune  fille 

stupéfiée le récit des machinations de Mlle Adèle 
et de sa nièce Isidora.

– Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, Mirka, 
d’avoir  commis  l’indiscrétion  d’ouvrir 
l’enveloppe  de  Lohn ?  ajouta  Reinhold  en 
finissant.
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Elle lui  prit  les mains en levant vers lui  ses 
yeux pleins de larmes.

– Oh !  Monsieur  Reinhold !...  Monsieur 
Reinhold,  comment  vous  remercierai-je !  Que 
n’avez-vous pas fait pour la pauvre Mirka !

– Mon seul désir est d’en faire bien davantage 
encore !  dit-il  avec  émotion.  Vous  ne  pouvez 
savoir,  Mirka,  le  bien  que  vous  m’avez  fait,  à 
moi,  me  défiant  de  tous,  et  qui  n’ai  jamais  pu 
découvrir  en  vous  une  pensée  intéressée.  Mais 
reposez-vous  maintenant,  mon  récit  vous  a  un 
peu agitée.  Nous passerons  toute  la  journée  de 
demain  ici,  pour  que  vous  vous  remettiez  le 
mieux possible, et ensuite nous prendrons le train 
pour rejoindre M...,  où mes parents et  la  chère 
Héléna attendent avec anxiété. Je leur ai envoyé 
hier un télégramme annonçant l’heureuse issue de 
mon voyage. Mais vous ne m’avez pas dit ce qui 
s’est passé pour vous depuis votre enlèvement, et 
ce  qu’était  ce  Mukarus  à  la  physionomie 
inquiétante ?

Elle lui raconta tout, et le vit bondir quand elle 
parla des prétentions matrimoniales de Mukarus, 
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puis s’attendrir au récit des souffrances physiques 
et morales endurées par Mirka durant sa captivité 
et lors de sa fuite à travers la forêt.

– Oh !  comme  nous  allons  vous  soigner, 
Mirka ! Vous verrez que...

Un coup frappé à la porte l’interrompit. C’était 
une  servante  de  l’auberge  qui  venait  annoncer 
que Lajos demandait à parler à la demoiselle.

– Faites-le  entrer,  répondit  Reinhold  après 
avoir consulté Mirka du regard.

Le  Magyar  apparut,  portant  un  paquet 
enveloppé dans un morceau de toile. Il salua les 
deux jeunes gens et dit en s’adressant à Mirka :

– Je  viens  de  ma  pauvre  maison, 
Mademoiselle,  et  j’ai  trouvé  quelque  chose  à 
vous,  dans  le  coin  de  la  salle  que  l’incendie  a 
épargné  à  peu  près.  C’est  endommagé,  par 
exemple.  On  a  marché  dessus,  en  essayant  de 
sauver nos meubles.

Tout en parlant, il écartait la toile, et Mirka vit 
le violon de son père, en partie brisé.

Elle le prit et le posa sur ses genoux.
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– Il  y  a  un  papier  collé  là !  voyez  donc, 
monsieur  Reinhold !  dit-elle  avec  surprise  en 
tendant  au  jeune  homme un  débris  de  la  boîte 
auquel pendait un petit papier attaché par deux de 
ses  coins  à  ce  qui  avait  été  l’intérieur  de 
l’instrument.

– Tiens,  c’est  bizarre !  Qu’y a-t-il  d’écrit  là-
dessus ? L’encre est presque effacée.

« Moi,  Wilhelm-Karl de Holsenheim, je lègue  
en  toute  propriété  ma  fortune,  meubles  et  
immeubles,  à  ma  nièce  Renata-Maria  de  
Holsenheim, épouse de Jan Atikarus. »

– Le testament !... Mirka, le fameux testament 
tant cherché par Mlle de Holsenheim !

Un  moment  abasourdie,  Mirka  murmura 
enfin :

– Elles  avaient  donc  bien  deviné !...  Mais 
voyez, il y a quelque chose écrit derrière.

– En effet, et par une autre main.

« C’est  moi,  Jan  Alikarus,  qui  ai  caché  le  
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testament dans mon violon, parce que ma femme  
se défiait de sa tante et de sa sœur qui pouvaient  
essayer  de  le  soustraire  avant  qu’il  lui  soit  
possible de le mettre en lieu sûr chez un homme  
de loi. Si nous n’échappons pas à la maladie qui  
vient  de  nous  saisir  tous  deux,  j’espère  qu’un  
jour notre fille le découvrira dans cet instrument  
que  je  lui  recommande  de  conserver  
précieusement dans le testament qu’on trouvera  
après ma mort  en ouvrant  le  secrétaire  de ma  
chambre. »

– Pauvre père !... pauvre père ! dit Mirka avec 
émotion.  Ma  mère  et  lui  se  doutaient  des 
intentions  de  Mlle Adèle.  Oh !  pauvre  maman, 
comme elle a dû souffrir en songeant qu’elle me 
laissait  pour  ainsi  dire  à  la  disposition  de  son 
ennemie !

– Vous avez là de quoi vous venger, Mirka, dit 
Reinhold en montrant la petite feuille de papier.

Elle secoua doucement la tête.
– Me  venger !  Oh !  le  vilain  mot,  si  peu 

chrétien !  M’approuveriez-vous  de  le  faire, 
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monsieur Reinhold ?
Elle le regardait avec un sourire où la malice 

se mêlait à l’émotion. Il se pencha et effleura de 
ses lèvres les petits doigts amaigris...

– Non,  car  je  ne  reconnaitrais  plus  ma 
charitable  et  délicate  petite  Mirka,  dit-il 
gravement.
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X

Quelle  délicieuse  sensation  de  bonheur 
éprouva Mirka en se retrouvant à l’hôtel Liehman 
au  milieu  de  cette  famille  qui  la  considérait 
comme sienne !  Et  maintenant,  elle  n’était  plus 
l’enfant trouvée, la petite tzigane née de parents 
inconnus. Elle avait un nom... et même, si elle le 
voulait, une fortune.

Le lendemain de son retour, Héléna lui montra 
une lettre de faire-part envoyée par Mme Halder, 
annonçant la mort de Mlle Adèle de Holsenheim.

– Pauvre femme ! pourvu qu’elle ait  reconnu 
ses  torts !  dit  Mirka.  Je  lui  ai  pardonné,  et  je 
souhaite  que  son  repentir  lui  mérite  la 
miséricorde divine.

– Reinhold  va  faire  connaître  à  Mme Halder 
que vous êtes retrouvée, et l’informer en même 
temps de la découverte du testament.
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– Ce testament est-il valable ?
– Mais parfaitement ! Pourquoi ne le serait-il 

pas ?  Rosdorf  est  à  vous,  mignonne,  et  Mme 

Halder devra vous verser la fortune existante au 
moment de la mort du baron.

– Ah ! dit seulement Mirka.

*

Quelques  jours  plus  tard,  comme  Mirka 
travaillait à un ouvrage charitable dans le jardin 
d’hiver faisant suite au salon, Reinhold entra, un 
papier à la main.

– Voyez donc, Mirka, comme le brave Lajos 
et  sa  femme ont  su  délicatement  exprimer  leur 
reconnaissance ! C’est un plaisir d’obliger de si 
excellentes gens !

– Commencez-vous  donc  à  reconnaître  que 
l’argent, qui fait commettre tant de crimes et de 
bassesses est susceptible aussi de nous procurer 
de hautes et pures satisfactions ? dit Mirka tout 
en prenant la lettre qu’il lui tendait.
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– Oui,  je  le  crois.  Vous  finirez  par  me 
convertir  tout  à  fait,  chère  Mirka,  dit-il  en 
souriant.

– Vous  avez  raison,  cette  lettre  d’humbles 
paysans est charmante ! s’écria Mirka, sa lecture 
terminée. Ce sont de grands cœurs dignes de la 
générosité  royale  dont  vous  avez  fait  preuve  à 
leur égard.

– Ce  n’était  qu’un  faible  témoignage  de  la 
reconnaissance  que  je  leur  garde  pour  avoir 
recueilli  et  défendu  notre  petite  Mirka...  Et 
maintenant, dites-moi ce que nous faisons de ce 
fameux testament ?

La jeune fille leva vers lui son regard pensif et 
grave.

– J’ai entendu dire que les Halder faisaient de 
mauvaises affaires ?

– Oui, ils sont sur le chemin de la ruine.
– Si  je  les  oblige  à  rendre  ce  qu’ils  me 

doivent ?....
– Ils se trouveront dans la complète misère.
– Alors,  je  ne  peux pas faire  cela,  monsieur 
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Reinhold !
Il eut un rire moitié railleur, moitié ému.
– J’en étais sûr ! Mme Halder n’a pourtant pas 

craint, elle, de vous réduire à la misère !
– Oh !  Il  ne  faut  pas  penser  à  cela !  dit 

gravement  Mirka.  J’aime mieux leur laisser  cet 
argent,  voyez-vous,  parce  que  si  je  l’exigeais 
d’eux, cela ressemblerait à une vengeance. Je suis 
jeune, bien portante, j’ai mon talent de violoniste, 
je travaillerai.

Elle  s’interrompit  brusquement.  Reinhold,  se 
penchant, venait de prendre sa main et la portait à 
ses lèvres.

– Ma  petite  Mirka  au  cœur  d’or,  à  l’âme 
courageuse !  Votre  supériorité  morale  m’écrase 
un peu ; je n’ose presque plus vous demander ce 
qui  fait  l’objet  de  mon  ardent  désir...  Mirka, 
accepteriez-vous  de  devenir  la  femme  de  ce 
pauvre imparfait que je suis ?

Elle devint pourpre et balbutia :
– Votre  femme !...  la  pauvre  Mirka !...  Vous 

voulez, monsieur Reinhold ?... Non, ce n’est pas 
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possible !
– Pourquoi ne serait-ce pas possible ?
– Mais  parce  que...  vous  êtes  une  si  haute 

personnalité... tandis que moi... Et votre fortune...
– Laissez  donc  ma  fortune  tranquille,  petite 

Mirka.  Elle  nous  servira  à  faire  du  bien,  voilà 
tout. Et si je ne vous avais pas rencontrée, je crois 
qu’elle aurait fait de moi un célibataire endurci, 
car j’aurais toujours craint d’être épousé pour elle 
seule.

– Alors, avec moi, vous ne craignez pas ? dit-
elle avec un joli sourire plein d’émotion.

– Non, oh ! Non, Mirka ! Vous êtes toujours 
l’enfant digne et fière dont l’attitude me frappa 
dans  la  forêt  de  Rosdorf.  Puis-je  garder  cette 
chère petite main, dites ?

– Oui, gardez-la, vous qui avez entouré de tant 
d’affectueuse bonté la pauvre petite abandonnée ! 
murmura-t-elle avec un regard rayonnant.

Le printemps trouva Reinhold Liehman et sa 
jeune femme à Volenstein, que M. Liehman avait 
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donné en toute propriété à son fils, au moment de 
son mariage.

Mirka avait revu avec bonheur sa chère forêt. 
Mais  elle  s’était  un  peu  attristée  de  ne  plus 
comprendre  comme  autrefois  le  langage  des 
vieux arbres.

– C’est que tu n’es plus la petite sauvage de 
jadis !  lui  disait  son  mari  en  riant.  Si  tu  veux, 
nous bâtirons une hutte et nous vivrons en pleine 
forêt ; alors les arbres te diront de nouveau leurs 
secrets.

– Mais  je  ne  demanderais  pas  mieux ! 
répondit-elle  gaiement.  Ce  serait  si  bon,  cette 
existence  solitaire  dans  le  calme  de  la  forêt ! 
Seulement,  nous  avons  notre  petite  mission 
sociale  à  remplir ;  à  cause  de  cela,  nous  ne 
pouvons songer à nous séparer du monde.

Très souvent les jeunes époux dirigeaient leur 
promenade vers la demeure d’Hans Büntz ; Anna, 
toujours active et avenante, et Lieschen une jolie 
fillette blonde, les accueillaient avec joie et leur 
servaient un bol de lait ou un verre de bière, en 
toute simplicité, comme le voulait Reinhold. Le 
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jeune homme avait fait entrer Hænsel dans un des 
établissements Liehman, et Hans avait reçu une 
augmentation de traitement qui avait ravi le brave 
père de famille.

Mirka  était  aussi  allée  revoir  Rosdorf.  Elle 
avait  trouvé  la  vieille  Aglaja  impotente, 
abandonnée là, Mme Halder ne lui envoyant plus 
que  des  subsides  insuffisants.  Au  premier 
moment, elle avait accueilli la jeune femme avec 
défiance  et  effroi ;  puis,  la  voyant  si  douce,  si 
pleine de charité, elle s’était rassurée et attendrie 
bientôt.

– Je ne mérite pas ce que vous faites pour moi, 
Madame !  lui  dit-elle  enfin  un  jour.  J’ai  été  si 
mauvaise... et si coupable !

– Si  vous  vous  repentez,  Dieu  aura  pitié  de 
vous,  pauvre  Aglaja.  Et  moi  je  vous  pardonne 
volontiers.

La  vieille  femme  s’éteignit  un  soir  de  mai, 
après  avoir  reçu  les  secours  de  la  religion.  La 
garde que Mirka avait placée près d’elle pour la 
soigner en fit informer dès le lendemain matin la 
jeune femme.
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– Encore une à qui tu as rendu le bien pour le 
mal, Mirka ! dit Reinhold, qui se trouvait dans la 
chambre  de  sa  femme  quand  elle  reçut  la 
nouvelle. En revanche, en voici d’autres qui vont 
se trouver punis dès ce monde. Mon père m’écrit 
que la faillite de la maison Halder est imminente.

Mirka  pencha  un  peu  la  tête  et  se  mit  à 
enrouler  machinalement  sur  l’un  de  ses  doigts 
l’un des rubans qui garnissaient son élégante robe 
d’intérieur.

Reinhold,  souriant  malicieusement,  posa  sa 
main sur le bras de sa femme.

– Tu  as  quelque  chose  à  me  demander, 
Mirka. ?

Elle leva les yeux et se mit à rire.
– Tu devines tout ce que je pense ! Eh bien ! 

oui, je voudrais... Est-ce que ton père ne peut pas 
empêcher cette faillite ?

– Rien ne lui est plus facile.
– Alors ?...
– Tu veux que je lui demande ?
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– Je t’en prie, mon cher Reinhold !
– Qu’est  donc  devenue  la  farouche  petite 

tzigane qui disait autrefois avec tant d’énergie, en 
parlant  des  habitants  de  Rosdorf :  « Je  les 
déteste !... Je les déteste ! »

– Cette  petite  tzigane-là  n’existe  plus.  Il  ne 
reste que celle qui a souffert beaucoup, c’est vrai, 
mais qui a éprouvé que l’une des plus douces, des 
plus pures jouissances du cœur résidait  dans le 
pardon.

– Eh  bien !  pardonnons,  petite  Mirka !  Et, 
pour  me remercier,  viens  me jouer  notre  chère 
chanson  tzigane  où  vibre  si  bien  l’âme  de  ton 
père, une âme que je m’imagine ardente, noble et 
douce  comme  la  tienne,  fille  d’Atikarus,  petite 
tzigane chérie.
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