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Arlette et son ombre



Francine Montel s’¢tait levée au coup de
timbre avertisseur pour aller recevoir le visiteur
qui s’annongait.

Dans la pénombre du vestibule, une forme
féminine apparut que la maitresse de logis
identifia tout de suite :

—Oh! Arlette! Quelle bonne surprise!...
Bonjour, ma chérie !

— Bonjour, ma grande ! répondit d’une voix
douce la nouvelle venue. Je ne te dérange pas ?

— Penses-tu !... Entre donc bien vite.

La jeune femme avait saisi aux €paules Arlette
Dalimours, son amie d’enfance, et eclle la
regardait avec une affectueuse stupeur.

— Ah'! par exemple ! Si je m’attendais a te
voir ...

De nouveau, elles s’embrassérent avec
chaleur, heureuses de se retrouver ensemble apres
tant de mois de séparation.



Leurs effusions terminées, Francine entraina
I’arrivante vers la salle a manger-salon — on dit
salle de s¢jour aujourd’hui — ou elle travaillait
aupres de ses deux enfants. Et, des le seuil, elle
commenga joyeusement les présentations :

— Voici mes deux bébés... Il y a longtemps que
tu ne les as vus... Mon petit Philippe que tu
connais bien et ma petite Claudine qui a
grandi ?...

— Oui, elle a grandi !... Ils sont magnifiques,
tous les deux !

La visiteuse avait maternellement attiré contre
elle les deux babys et les examinait
affectueusement.

Un nuage passa sur son front pale.

— Une meére doit étre heureuse d’avoir d’aussi
beaux bébés...

Elle s’arréta, soupira, puis, reprit comme en
songe :

—Le vrat bonheur pour une femme : vivre
pour ses petits ... Ah! je t’envie, Francine !
ajouta-t-elle avec plus de vivacité. Tu ne te



doutes pas combien tu es riche de les posséder...
— Avec un bon mari surtout !

—Oui... Avec leur pere, ¢évidemment! Ce
brave André¢ !... Comment va-t-il, a propos ?

— Mais trés bien, fit 1’autre en riant.

— Pourquoi ris-tu ? s’¢tonna Arlette.

Un peu rouge, elle ajouta :

— J’ai dit quelque chose d’extraordinaire ?

— Au contraire... C’est ton « a propos» au
sujet d’André qui me fait rire... Comme si tu
avais pu oublier mon mari.

—Non ! Bien sir, je ne ’oublie pas! Mais
peut-étre ai-je pens¢ involontairement qu’un
homme n’est pas absolument nécessaire au
bonheur d’une femme.

Francine regarda sa compagne avec
ctonnement.

Qu’est-ce qui lui prenait, a cette petite Arlette,
d’énoncer de pareilles réflexions ?

L’arrivante avait vu sa surprise et deviné ce
qu’elle pensait. Elle éclata de rire :



— Fais pas attention, ma grande ! Je suis un
peu ahurie de me trouver chez toi... dans ce Paris
si remuant, si mouvementé... la téte est perdue et
les id€es viennent en foule qu’on n’a pas le temps
d’approfondir... surtout lorsque, comme moi, on
n’a pas I’habitude de voir tant de gens et tant de
choses...

L’autre ne répondit pas. Le ton de son amie
sonnait faux. Et pourquoi parlait-elle tant... si
fiévreusement ?

La jeune mere s’était placée devant Arlette et
par-dessus les tétes de ses deux enfants, elle
examinait affectueusement la jeune fille.

Sa langue et ses Ievres traduisaient au fur et a
mesure les conclusions de son inspection :

— Un peu de paleur... la mine tir€e... Et que
signifie ce regard ?... De la tristesse ?... Alors
quoi ! Cela ne va pas chez toi ?... Mais non, je
divague ! Puisque te voici en promenade dans la
capitale, c’est que tout est bien. Et s’il y a dans
ces grands yeux-la un semblant de me¢lancolie,
c’est parce que, depuis quelques jours,
mademoiselle Arlette abuse, a Paris, de son



temps et de sa jeunesse !... Trop de plaisirs !
parbleu ! Tu es fatiguée, voila tout !

La jeune fille eut un sourire un peu triste.

— Helas ! fit-elle doucement. En fait de
distractions... Droles de plaisirs, plutot !

Son air abattu inquiéta sa compagne. Elle avait
soudain conscience que quelque événement grave
justifiait la visite d’ Arlette.

—Voyons ! qu’est-ce qui ne va pas?.
demanda-t-elle avec autorité. Mais d’abord,
remets Philippe sur ses pieds et assieds-toi...
Raconte, maintenant.

Arlette avait exécuté 1’ordre en silence. Puis,
embarrassée pour débuter, cherchant ses mots,
elle dit gauchement :

— Je vais te surprendre, ma grande... Je suis a
Paris depuis douze jours...

—Douze jours! Par exemple! Et c’est
seulement aujourd’hui que tu viens me voir ?

Francine paraissait outrée ; mais doucement,
Arlette lui saisit la main.



— Ne te fache pas... Il m’a ét¢ impossible de
venir plus tot... J’ai eu de terribles soucis, vois-
tu...

— Des soucis ? Mais pourquoi ?... Comment
cela ?

Comme [D’autre haussait les ¢épaules avec
accablement, Francine la pressa de questions.

—Voyons !... Voyons !... Je ne comprends
pas ! Explique-toi. Tu m’intrigues !... Mais
d’abord, clarifions !... Ta mere ?

— Ma meére est naturellement a Battenville.
— Et M. Lebredel ?

— Mon beau-pere s’occupe toujours de sa
pharmacie... Il crée de plus en plus de nouveaux
produits pour le soulagement des malades et la
prospérité de sa maison... Je suis icl...

Elle s’arréta et, devant le regard un peu dur de
son amie, elle protesta doucement :

— Ne me fais pas ces yeux-la, chérie... Je suis a
Paris pour y travailler... Tu vois comme c’est
simple et naturel.



—Trop simple, trop naturel, pour que je
comprenne du premier coup !

— Comment le dire mieux ? J’ai trouvé un
emploi... Je vais gagner ma vie... Il me faut

désormais ne compter que sur moi... sur moi
toute seule.

— Qu’est-ce que tu me racontes la ?... Est-ce
que je saisis bien : tu n’es plus aupres de tes
parents ? Tu es seule a Paris ?

— Oui ! Ca te parait extraordinaire ?
— Absolument renversant !

Et sans doute pour donner plus de poids a son
affirmation, Francine attira un sie¢ge a son tour et
s’y laissa choir, face a son amie.

Saisie par 1’énormité du fait qu’Arlette venait
de lui révéler, la jeune mere laissa €chapper
encore, comme une lamentation :

— Tu as quitté ta mere !... Tu I’as quittee !...

— Oui !... confirma ’autre avec lassitude. Et ce
n’est pas sans déchirement, crois-le bien !

Francine, un peu abasourdie, regarda son amie



comme si elle la voyait pour la premicre fois.
Apres un court silence ou toutes les suppositions
trottérent dans son cerveau, la jeune femme
demanda :

— Allons, explique... Tout cela, ce n’est qu’une
crise, un mauvais passage ?

— Non, j’ai quitt¢ ma mere pour toujours.

La gravit¢ du ton, les syllabes prononcées
lentement, comme détachées, ne laissaient aucun
doute sur le caracteére irrévocable de la décision
prise. Cette fois, le silence se fit lourd, pénible...
Si lourd et si pénible qu’il s’imposait en se
prolongeant...

En présence de ces deux femmes dont I’une,
agée de vingt-deux ans, échappait en ce moment
a la destin¢e qui lui était imposée, dont 1’autre, de
taille un peu plus grande et de traits plus
marques, portait avec la maturité de ses vingt-huit
ans celle de sa double maternité, on n’elt pu
manquer de remarquer le contraste de leurs
personnalités. Cette dernicre avait 1’expression
reposée et quicte de la physionomie d’une
maman heureuse, alors que, sur le visage de la



jeune fille, un masque de gravité s’imprimait,
revelateur de profonds soucis.

Effarée de la nouvelle imprévue, Francine
essayait de se I’expliquer elle-méme :

— Je sais bien que M™ Lebredel n’était pas une
maman trés affectueuse... Du moins, pas autant
que ta nature aimante aurait pu le souhaiter...

Mais Arlette secoua lentement la téte :

—Ce n’est pas a cause de ma mere que j’ai
quitté Battenville...

— Alors, je ne comprends pas.
Et, subitement, s’emportant :

— Explique-to1, voyons !... Tu es la devant
moi, comme une €énigme, tandis que je fais toutes
les suppositions, faute d’€tre renseignée
suffisamment ! Tu me laisses sur des charbons
ardents alors que je redoute tout a ton sujet !

Comme [D’autre esquissait un geste de
protestation, la jeune mere spécifia :

—Oh! Jai pleine confiance en toi, c’est
entendu ! Mais €claire-moi vite, de grace !



Comme a regret, hésitant et baissant la voix,
I’autre avoua péniblement son cruel secret :

— C’est a cause de mon beau-pere...
— Hein !... De ton beau-pere ?...
—Oui !

— Maurice Lebredel te faisait la vie dure ?...
Un gargon si paisible, si doux en apparence !...

— Trop paisible en apparence !... Trop doux
aussi !

Et, timidement :

— Faut-il que je te rappelle qu’il ne m’a jamais
considérée comme sa fille ?... Quand 1l a épousé
ma mere, j’avais douze ans; j’étais deéja une
grande fille alors que lui n’avait encore que trente
ans... Avec tout ce que cet age comporte pour un
homme !...

— Il n’ignorait pas ton existence... Ta mere
disait qu’il serait pour toi un vrai pere.

Arlette eut un geste de vague dénégation.

— Ma mere ? Elle ¢tait heureuse de se remarier
avec un jeune mari qu’elle adorait!... Pense



donc : un mari de huit ans plus jeune qu’elle !
Elle ne pouvait pas, vraiment songer a autre
chose... C’¢était la tellement de I’inattendu qu’elle
en ¢tait eémerveillee...

— Une simple coquetterie prolongee, de sa
part.

—Je ne le crois pas, fit Arlette avec un soupir
de regret. Jenvisage plutdt une sorte de
revanche... Une compensation qui s’offrait a elle,
car il faut songer a ce qu’a pu €tre son existence
aupres de mon pauvre papa. Un homme de
science !

— C’était un brave homme.

— Ah ! certes ! Et ce n’était pas précisément sa
faute si ma mere ne s’€panouissait pas aupres de
lui... Quand ’homme est pris par un idéal... un
travail ceérebral... il oublie un peu ceux qui
I’entourent... ses proches ne lui apparaissent
guere que comme des accidents un peu
insignifiants...

— M. Dalimours ¢tait la creme des hommes !
protesta Francine chaleureusement.



Un pale sourire erra sur les levres de la jeune
fille.

— J’aimais beaucoup mon pere et je suis
heureuse que tu gardes de lui cet excellent
souvenir... Mais mon pere €tait aussi un savant...
Et un savant, vois-tu, Francine, ¢a ne rend jamais
une femme trés heureuse ! Ca s’occupe de
recherches, de science... ca met le nez dans de
gros bouquins... Mais pour le reste !

L’autre parut saisie.

— Mon Dieu... Peut-&tre, en effet ! Je n’avais
jamais pens¢ a cela...

— Oui, hélas ! soupira la nouvelle venue... Mon
pere, sans s’en rendre compte, finissait par
oublier ma mere... Il ne remarquait méme plus a
son foyer la présence d’une femme jeune, jolie,
car ma mere ¢tait jolie... pas du tout comme
moi !... S’inquiétait-il seulement des menus faits
qui étaient sa vie a elle ?...

Francine observa pensivement :

—Je vois ca... L’homme est souvent 1’artisan
de son malheur... Plus qu’il ne le croit, j’en suis



sture !

— C’est trés juste | Mais, pour en revenir au
remariage de ma pauvre maman, je crois qu’au
fond, ma chere grande, comme j’appelais celle-
ci... ma chere grande n’a pas trouveé aupres de
mon pere tout le bonheur auquel elle avait droit.
Aussi, quand Maurice est entré dans sa vie,
comment aurait-elle pu résister a ses amabilités ?
I1 concentrait sur elle toutes ses attentions. Il lui
faisait une cour discrete, mélant le respect a
’amour... Ajoutant ainsi le charme et Ila
distinction a des agréments de moindre qualite,
mais non moins sensibles.

— Evidemment !... Ce pharmacien si vivant, si
gai, a la conversation agréable, était en quelque
sorte la coqueluche de tous les gens de
Battenville... On comprend que ta mere ait éte
séduite !

—Tu te rends compte !... Elle ne pouvait pas
songer beaucoup a moi.

— Surtout qu’elle était encore jeune... Elle ne
portait pas I’age qu’elle avait en realité... Elle
semblait, aupres de toi, plutdt comme une sceur



ainée.

— Justement, ma présence a la maison méme
contribuait a I’égarer la-dessus. Le fait que je
paraissais €tre la cadette ’aidait a oublier les huit
anneées qu’elle avait de plus que Maurice...
Malheureusement, du méme coup, elle n’avait
pas pens¢ que j’allais grandir et devenir une jeune
fille a mon tour...

Elle s’arréta et, en hésitant, ajouta :

— Remarque que je n’accuse pas ma mere de
ne point m’avoir aimee, loin de la ! Mais, aupres
de son jeune mari qu’elle adore, imagine combien
la présence d’une jeune fille en age de se marier
apparait génante !

— En effet! constata Francine, étonnée de
n’avoir pas elle-méme fait déja cette remarque, Je
me souviens que la venue de ton petit frere fut
pour elle un triomphe.

— Oui, quand Marcel est né, ce fut un immense
bonheur a la maison. Ce petit €tre plagait maman
au rang des jeunes meres ! Elle m’en a oublice,
moi et mes quatorze ans !... A vrai dire, avant



cette date, je ne comptais pas beaucoup... Depuis,
je n’ai plus compté du tout !

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un
sourire un peu triste, et Francine d’approuver :

— Evidemment, la sceur ainée s’est trouvée
confin¢e dans le grade de bonne d’enfant.

— Bah !... J’accomplissais de bon cceur tous les
petits travaux, les besognes ¢lémentaires... les
menues corveées familiales... Ca ne me déplaisait
pas. Ma mere et Marcel étaient tout pour moi... Je
ne Crois pas avoir jamais...

Elle s’arr€ta, puis, apreés quelques instants de
réflexion qui lui permirent de sonder la mémoire
de son cceur, elle expliqua :

—J’aimais mon frere, j’aimais ma chere
grande !... J’a1 peut-étre pleur¢ quelquefois dans
mon lit de jeune fille, comme toute enfant privée
de tendresse, de baisers et de toutes ces douces
expansions qui sont necessaires au début de la
vie... Mais, la crise passée, i1l ne restait en moi
aucune arricre-pensée. Et, tiens, Francine, cette
expression de ma chere grande, spontanément



venue a mes levres pour désigner ma mere, ne te
prouve-t-elle pas que je voyais en elle une grande
sceur adorée plutdét qu’une maman ? N’as-tu pas
remarqué toi-méme que j’¢tais la premicre a lui
epargner des corvées, a contribuer a la faire
belle... Car je ’admirais naivement, sincérement,
presque avec dévotion !... Ah ! vois-tu, tout cela
demeure pour moi le bon passé !

— C’est pourquoi je m’explique mal que tu aies
pu la quitter.

— Ah ! out. Voila...
Il y eut un nouveau silence.

Des larmes brillérent dans les yeux d’Arlette
sous certains souvenirs accablants. Et, pour
expliquer discretement la cause dominante de son
exil volontaire, elle chercha ses mots lentement,
un peu génee :

—J’ai eu seize ans... Puis dix-huit ans... La
vingtaine est venue... Le petit frére continuait a
créer autour de ma mere le symbole de la jeune
maman... Mais moi, ’ain¢e ? La grande fille ?
Fatalement, je jouais un role inverse ; je menacgais



de détruire I’ambiance. Ma seule présence ne
suffisait-elle pas a rappeler 1’age réel de
maman ?... Et je crois bien que cela devait €tre
atroce, pour une femme aussi jeune... pour une
grande enfant comme ma petite maman 1’a
toujours ¢été... pour cette cheére poupce,
charmante, adorable et qui est toute grace, tout
sourire !

— Je vois cela, en effet ; mais je le réalise mal
en mon esprit, fit Francine qui reéfléchissait. Il est
vrai que ma condition est tellement différente de
la tienne que toute appréciation de ma part s’en
trouve faussée par avance.

Mais, Arlette, quelque regret que tu aies pu
eprouver de cet ¢tat de fait, je ne vois pas 1a motif
suffisant pour aboutir a cette rupture qui
m’inquiete tant.

— Patience, j’y arrive ! répéta la jeune fille, qui
eprouvait peut-étre quelque géne a entrer dans les
détails. Mais, comprends déja la situation... S1 ma
mere avait €t€ seule a s’apercevoir que je
grandissais et que j’étais devenue une jeune fille
bonne a marier... que les hommes regardaient



de¢ja... Tiens ! je me souviens, en cet instant, de la
tentative qu’elle fit, I’an dernier, pour me faire
¢pouser un ancien ami de mon pere.

— M. Dupernois ?

—Oui, lui!... Il avait quarante-huit ans et il
¢tait plus vieux que ma mere. Je n’aurais plus
habit¢ = Battenville... auprés d’elle... Tu
comprends ?

Francine sursauta :
— C’¢tait pour ca ?

—Hélas !... Involontairement... Sans s’en
rendre compte... car ma petite maman m’aime
bien aussi, tu sais !

— Naturellement, une mere !

— Oui, enfin... Quoique ce ne soit pas toujours
une raison !... J’ail pensé que, peut-€tre, j’avais eu
tort de négliger ’occasion qui s’offrait a moi ; je
n’aurais pas di refuser ce parti. A distance, je
vois combien ce mariage arrangeait les choses !
D’abord, je quittais la maison au bras d’un mari
ais€, ce qui €tait un avantage pour moi ; ensuite,
ma mere entrait en possession de la rente laissée



par tante FEuphrasie... Enfin, j’aurais évite
d’autres inconvénients plus graves dont la
menace devait bient6t apparaitre... Je t’ai €crit a
ce moment-la ; t’en souviens-tu ?

—Tres bien... Mais j’a1 ¢€t¢ indignée qu’une
pareille pensée de mariage pour toi puisse venir a
M™ Lebredel. Mon mari, lui-méme, était révolté.
Tu ne peux pas t’imaginer toutes les reflexions
qu’il faisait contre ta mere ! Il n’admettait pas
cette contradiction : elle, qui avait €pousé un
jeune mari, osait te proposer, a toi plus jeune, un
quinquagenaire ! Un homme mr !

— Cet homme m’épousait... tout est 1a ! Je me
mariais et cela seul comptait...

— Mais pourquoi ?

— N’oublie pas les clauses du testament de ma
tante.

— Ah'! j’ignore !... Quelles sont-elles, au juste,
ces fameuses clauses ?

— Elles paraissent singulieres, a premiere vue...
pour qui, surtout, ne connait pas le caractere 1éger
de ma chére grande. Or, je suis slire que tante



Euphrasie n’a cherché que le bonheur de tous...
Elle craignait que ma mere ne souhaitat un jour
mon entrée au couvent : une grande fille, ca
vieillit ; une religieuse, on I’ignore, on ’oublie.
Alors, pour m’éviter cette perspective qu’elle
considérait comme un malheur irréparable, — une
idee a elle, n’est-ce pas ? — elle estimait que le
role de la femme est avant tout d’étre mére, donc
¢pouse... elle me laissa toute sa fortune — une
dizaine de milliers de francs de rente — sous deux
conditions...

— Par exemple ?

— Premicrement, je ne dois entrer en
possession du capital que le jour ou je me
marierail... Et, deuxiémement, ma meére touchera
les revenus sa vie durant... Tu comprends,
I’intérét de ma mere est que je me marie... méme
si des petits-enfants doivent la transformer en
grand-mere...

— Ta tante a €té prévoyante.
— Evidemment...

Elle soupira profondément.



— Oui... quoique... Une chose est slre, reprit-
elle d’un air navré, c’est que je n’aimais pas ce
M. Dupernois et que je ne pouvais concevoir ma
vie rivee a celle de cet homme qui avait I’age
d’€tre mon pere.

— Parbleu !

— Pourtant, je m’en apercois maintenant,
c’¢tait une solution !... Il avait une jolie situation
dont ma mere m’avait souligné tous les
avantages... Je n’aurais pas dia dédaigner ces
considerations.

Francine se mit a rire :

— Il faut croire que ce mariage n’entrait pas,
heureusement, dans le cadre de ta destinée.

La jeune fille eut un léger hochement de téte.
Puis, fermant les yeux sur une vision intérieure
assez pénible, elle soupira :

— Et cependant, il faut le reconnaitre, elle
n’¢était pas brillante, ma destinée !... Les jours qui
se sont €coules, depuis que j’ai refusé ce vieux
mari, n’ont pas €té parmi les plus heureux de mon
existence...



— Quelle situation !... Le conflit classique de
I’amour passionnel et de ’amour maternel. Cela
me donne le vertige, toutes ces complications, a
moi dont la vie est si simple et si droite. Comme
tu as di en souffrir, ma petite enfant !...

Dans un ¢élan affectueux, Francine attira vers
elle la téte de son amie et la maintint quelques
instants sur son ¢€paule, puis elle lui donna un
baiser.

Apres quoi, elle I’invita a poursuivre son
récit :

— Que te dire encore, fit Arlette tristement. Le
mecontentement de ma mere ?... Ses inevitables
bouderies qui ¢étaient un blame permanent ?... Tu
devines !... A la longue, tout aurait probablement
fini par s’arranger si les moindres faits
n’apportaient parfois des incidences
imprevisibles... Quelqu’un fut assez satisfait de
mon refus, contrairement a ce qu’on pourrait
croire : Maurice Lebredel, en triturant ses
produits, découvrit de nouveaux horizons... et il
s’efforca vite de les explorer !

Une stupeur passa dans le regard de la jeune



femme.

—Non !... Est-ce possible ?...  Maurice
Lebredel !

—Hé oui !... Il avait suffi qu’'un homme me
recherchat en mariage !... Il s’attacha subitement
a mes pas !... Un jour, il eut certaines paroles...

Elle s’arréta, extrémement génée, pour
continuer :

— Et alors ? insista Francine, dont les grands
yeux loyaux €taient remplis d’indignation.

— Alors, vois-tu, reprit Arlette
courageusement. J’¢tais tellement confiante... et
béte ! Je n’ai pas compris !... Je n’ai pas cherché
davantage a comprendre. J’ai eu tort encore,
probablement...

— Qu’est-ce que tu as fait ? s’inquiéta la jeune
mere.

— Sottement, avoua Arlette, je me suis mise a
rire... comme s’il s’agissait d’un trait d’esprit ou
d’un madrigal !... Jai cru a wun simple
compliment... Un compliment d’homme qui
n’¢tait pas mon pere mais qui, en fin de compte,



se trouvait étre le mari de ma mere, mon second
pere !

Francine avait froncé le sourcil, cherchant a
reconstituer la scéne.

— Evidemment, il a pu croire que tu riais par
coquetterie ?... Il en faut si peu pour affoler un
homme !

— Que veux-tu, mon amie ! reconnut Arlette.
Jamais i1l ne m’était venu a 1’idée que cet époux
aim¢ a la folie par ma chére grande, pouvait
seulement étre effleuré d’une mauvaise pensée
s’appliquant 2 moi... a moi son enfant !

— Et... tu es stre ?... Tu te frappes peut-Etre,
tout de méme ?... L’imagination brode si vite sur
des mots... Surtout que tu avoues n’avoir pas
compris sur le coup.

Mais Arlette hocha la téte lentement, dans une
grave dénégation.

— Non... Il est des choses... Si tu savais !... A la
fin, j’étais comme folle, vois-tu...

— Quelle misere !

— A tel point que je me suis demandé, en



pensant a maman qui pouvait tout apprendre, si
ma disparition n’était pas préférable... Non... Ne
me regarde pas avec ces yeux-la ! Je te le jure,
j’al songé¢ a mourir... Et puis, j’avais vingt ans.
Et, lorsque la sant¢ est robuste, les pensées de
mort pour €échapper aux peines de la vie ne durent
pas longtemps ; I’instinct de la conservation
demeure intact. Le grand départ? C’est bon
lorsqu’on n’a plus du tout d’espoir... Moi,
j’aimais ma mere, j’aimais mon petit frere et,
sans doute, j’aimais aussi la vie ! Tout cela fait
que je me suis calmée et que j’ai pu raisonner...
J’ai fini par espérer que les choses s’arrangeraient
d’elles-mé€mes... Je me disais que mon beau-pere
avait dii subir quelques minutes d’aberration... Si
j’en juge par ce qu’on entend raconter partout, les
hommes sont de drdles d’étres au fond ! Ils sont
¢grillards par nature, semble-t-il... Bref ! Tu vois
le raisonnement qui me disposait a I’indulgence.

— C’¢tait mieux que de penser au suicide...

—Oh! ce n’¢tait gucre plus sage, car je
finissais par me leurrer...

— Ce n’¢était pas fini ?



—Hélas !... Ce fut la lutte continuelle... Tous
les jours... Et je me taisais pour ¢pargner de la
peine a maman...

— Qui, naturellement, ne se rendait compte de
rien ? s’indigna Francine.

Arlette secoua la téte.

— Heureusement ! fit-elle... Cependant, maman
me rabrouait pour toutes sortes de raisons... Elle
me reprochait d’étre coquette. Trop bien coiff¢e...
Trop soigneuse avec mes petits cols blancs que je
lavais et repassais chaque jour... Et, pour essayer
de la satisfaire, je tirais mes cheveux, je les
plaquais sur le crane ; j’évitais toute recherche de
coquetterie dans mes vétements ; j’acceptais de
porter le chapeau qui me seyait le moins ; je
devenais enfin une vraie Cendrillon, sans charme
et sans sourire...

— Pauvre gosse !

—Et cependant, continua Arlette avec
accablement, ma mere, je ’adorais !... Mais quel
mal ses critiques et ses réprimandes injustes ont-
elles pu me faire ! Je les supportais pourtant, en



pensant que son bonheur et sa tranquillite
valaient bien les quelques mortifications
essuyees... Pourquoi a-t-il fallu ?... Ah!

Elle s’arrta, cachant son visage subitement
empourpré dans ses mains, a 1’évocation atroce
d’une scene qu’elle n’avait pas voulu subir une
seconde fois.

En silence, Francine I’examinait.

Avec cette pudeur instinctive des femmes, elle
eut I’intuition de ce qui avait dii se passer. Sa
main affectueuse vint se poser sur 1’é¢paule de la
jeune fille dans un geste de réconfort.

—Mon tout petit, murmura-t-elle avec
compassion.

— Ah ! ma petite Francine ! Quels souvenirs !
Un jour, la coupe déborda !... Mon beau-pere fut
odieux... I me mit hors de moi !... Je ne me
reconnaissais pas ! Il me semble que si, a ce
moment, une arme quelconque m’était tombee
sous la main, je n’aurais pas hésité un instant a en
faire usage. Songe donc... Oui, je m’énerve a ce
souvenir. Mais comprends, Francine, pourquoi



j’al tenu a partir... Ma décision était la seule qui
fit logique et nécessaire... La seule possible...
Fuir ! Fuir au plus vite !... Fuir tres loin !

Francine €tait aussi €mue que son amie ¢€tait
en proie a [’exaltation. Comme des larmes
mouillaient ses yeux, elle les tamponna avec une
pochette tirée de la ceinture de son corsage, puis
elle se moucha longuement.

—Ma petite Arlette, dit-elle, avec une
conviction profonde. Quel malheur pour toi, une
pareille histoire !

—Tu t’expliques maintenant pourquoi je suis
ict ?

—Je ne pouvais pas deviner, c’était
inconcevable !... Mais partir... venir a Paris

seule... sans situation, sans argent... Ce n’est pas
moins extraordinaire...

Arlette haussa les épaules avec indifférence.

— Si j’arrive a gagner ma vie, tout s’arrangera.
J’ai toujours aimé¢ la couture... Méme petite,
j’¢tais sans cesse fourrée avec les couturieres qui
venaient faire des journ€es a la maison ! Apres la



mort de mon pauvre papa, devant la situation
financiere assez embrouillée qu’il nous laissait,
maman m’avait mise en apprentissage chez
M™ Lobligeois... J’étais ravie de cette bonne
idée, sans soupconner que j’aurais besoin de
gagner ma vie plus tard...

Francine approuva :

— Pour une fois, ta mere avait vu juste. En
vérité, la couture est un métier...

—Oui, mais le plus difficile, en quittant
Battenville, n’¢tait pas de faire une robe... ¢a, je
sais !... C’est moi qui faisais toutes les toilettes de
maman... C’était de partir... Ou aller ? Et
comment vivre ?

— Quelqu’un t’aura aidé€e a quitter le pays ?

—Non ; la bonne m’offrait d’aller a Rouen,
chez une de ses tantes qui y dirige un atelier...
J’ai trouvé que c’était trop pres de ma famille...
maman, mon beau-pere ?... Ne m’aurait-on pas
relancée ?... Alors, j’ai eu I'idée d’écrire a
M™ Lobligeois. Je ’ai priée de me chercher un
emploi, car elle habite Paris depuis qu’elle a



herité le fonds de mercerie tenu autrefois par sa
sceur... Oh ! ce fut vite fait !... Je lui avais dit que
rester au pays €tait une affaire de vie ou de mort
pour moi... Je n’ai pas donn¢ d’explication... Il y
a des choses que 1’on ne peut raconter qu’a son
amie... et encore !

— Comment !... et encore ?

— Dame ! fit Arlette en riant. As-tu ét¢ assez
soupgonneuse, meéchante !

— C’est que, justement, je t’aime bien, Arlette,
et je te veux sans reproche.

— J’al bien compris, va... Ne t’excuse pas !...
Mais je reviens a M™ Lobligeois... La bonne
dame a di comprendre que quelque chose de
sérieux m’obligeait a partir ; elle a eu tot fait de
me découvrir du travail dans un atelier de Paris.

— Alors, tu es placée ?

— QOui, heureusement.

— Dans une bonne maison ?
— Je pense que oui.

— Pourquoi ne m’as-tu pas €crit ? Est-ce ainsi



qu’on agit avec ceux qui vous aiment ?

— Je ne pouvais pas te raconter par lettre ce
que je viens de te dire. J’avais peur que tu doutes
et que tu me grondes, comme tu paraissais
vouloir le faire au début de mes explications. Il
me fallait tout t’avouer de vive voix... et
encore !... en I’absence de ton mari.

— Pourquoi ¢a, en ’absence d’ André ?
— Parce qu’il va €tre furieux contre moi.

— Mais, pas du tout, il va tres bien comprendre
ta situation.

— Helas ! Il va la trouver surtout irréguliere !

—Tu te trompes; il va étre révolte en

b b \

apprenant comment s’est conduit M. Lebredel a

ton €gard et je ne suis pas slre qu’il ne se décide

a une intervention €nergique aupres de ce vilain
monsieur, de ce...

Mais Arlette, d’un geste expressif de la main,
I’arréta :
— C’est un homme, mon amie !... Semblable a

beaucoup d’autres... Je n’ai plus gucre
d’illusions, malgré mon inexpérience... Dans les



petites villes, la gazette scandaleuse colporte, de
bouche en bouche, les potins et les ragots. On en
sait long ! Il n’est pas un homme sur le compte
duquel 1l ne coure quelque petite histoire
scabreuse... réelle ou créée sur des apparences de
realité !

— On invente tant de choses !

— Mais il y en a de vraies !

— Peut-étre !... Enfin bref, te voici a Paris !

— Oui, ma grande, et pour longtemps !... Tu
vois, mon premier moment de liberté est pour toi.

D’un mouvement spontan¢, elle se pencha
vers la jeune mere et ’embrassa :

— Ma bonne amie ! Je n’ai plus que toi... Avec
ton mari, vous allez étre ma seule famille... Une

famille de prédilection, de sagesse et
d’habitudes...

— De cceur surtout, répondit Francine en lui
rendant ses caresses. L’amiti€é vaut mieux
souvent que les liens legaux ou que ceux du
sang !

— C’est vrai !... Toi et moi, nous avons grandi



ensemble.

— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai six ans de
plus que toi !

— La belle affaire !... Malgré ses vingt ans de
plus que moi, ma mere €tait en vérité la cadette...
C’¢était moi certainement la plus vieille !

— L’horreur !

Des larmes monterent aux yeux de la jeune
fille.

—Non !... C’était du bonheur ! J’adorais ma
chere grande et rien ne m’était plus doux que de
la caliner... de me dévouer pour elle.

Elle s’arréta, un sanglot lui montait a la gorge,
car toute son enfance revenait a sa pensée.

— Et maintenant, fit-elle en un cr1 de désespoir,
je suis toute seule... toute seule et je ne la verrai
plus !

Son cceur, longtemps contracté, laissait enfin
percer sa peine et elle hoquetait, dans
I’impossibilité¢ d’arréter cette crise de larmes trop
longtemps retenue.



— Pardonne-moi... C’est tellement béte de
venir pleurer chez toi... Mais il fallait que ¢a
creve !... J’¢étouffais de chagrin d’avoir remu¢
tout ¢a !

— Ma petite Arlette !... Mon enfant cherie... Ne
parlons plus... Il faut oublier.

Maternellement, Francine attirait la fréle téte
contre sa poitrine et, en la réconfortante
sensibilité des femmes, elle mélait ses larmes a
celles de I’affligée...

Tres graves, inquiets de ces effusions qu’ils ne
comprenaient pas, les deux bebes avaient cesse
leurs jeux et tendaient leurs petits cous vers le
groupe des deux amies, pleurant dans les bras
’une de I’autre.

Ce fut Arlette qui, la premicre, apergut leurs
moues adorables dans la crispation d’angéliques
visages.

— Oh'! Francine ! Sommes-nous sottes ! Voila
Philippe et Claudine qui ont aussi des larmes
dans les yeux... Chers petits anges !... Oh ! mes
chéris, voila qu’ils pleurent !



Déja, les deux femmes avaient saisi les
bambins et les couvraient de caresses, en riant
malgre elles de ce petit intermede.

Elles affirmaient méme bruyamment en
essuyant leurs joues humides :

— Riez vite, mes chéris... Nous nous amusons,
vous voyez !... Faut pas pleurer ! C’était pour
rire !... Oh! les amours ! Ah! bon. Voila qu’ils
rient, maintenant !

Cet incident ¢était venu interrompre
heureusement le long récit qu’Arlette avait
entrepris courageusement de faire a son amie.

Celle-ci en profita pour conduire la jeune fille
dans sa chambre.

— Viens, mon petit ; passe-toi de 1’eau sur le
visage, puis, repose-toi. Pour I’instant, tu as assez
remu¢ tous ces mauvais souvenirs. Pendant que
tu t’allongeras un peu sur ce divan, je vais faire
manger mes deux gosses et les coucher, car voici
I’heure de préparer le repas du soir...

— Oh ! alors, je vais te quitter.

— Pas du tout ! Tu vas diner avec nous.



— J’aimerais mieux pas... Ton mari me fait un
peu peur, vois-tu.

— Quelle 1dée !

— Il serait mieux, certainement, que tu lui
parles d’avance... Je crains tellement qu’il soit
choqué par mon départ de Battenville.

— Par exemple ! Quelle conception te fais-tu
de mon brave Andre ?... Il sait comprendre, va !...
D’ailleurs, je te dis de te reposer un peu... Je vais
lui parler la premiere. Mais je tiens aussi, et non
moins fermement, a ce que tu ne nous quittes pas
ce soir... Apres des confidences aussi poignantes,
tu as besoin de te retrouver en famille, avec
nous... Donc, reste ici, je le veux !

— Ma bonne Francine !... comme tu te montres
affectueuse pour I’exilée... Viens ! Il faut que je
t’embrasse encore.

Spontanément, elle lui sauta au cou.

— Allons, allons ! Ne nous attendrissons plus...
Je vais t’en donner, moi, des larmes !... Repose-
toi, t’ai-je dit !

Et, en riant, la jeune femme s’éclipsa, en



refermant soigneusement derriere elle la porte de
la chambre.

Francine avait tenu sa promesse. Elle avait mis

André, son mari, au courant des détails de la vie
d’ Arlette.

L’ homme, positif et droit, loyal en toutes
circonstances, avait €prouve cette sainte colere
que soulevent les laideurs humaines dans les
ames d’¢lite. Et 1l avait fallu tout le poids de
I’engagement pris par sa femme avec la jeune
fille, pour qu’il reconquit une maitrise suffisante,
capable de ’empécher de clamer son indignation
et son dégolt pour Lebredel. Certes, il se
contiendrait, puisque Francine s’y était engagée,
mais cela lui cofitait beaucoup.

Lorsque Arlette vint pour se mettre a table,
Montel, le corps droit et le regard clair,
I’accueillit, les deux mains tendues, par ces
simples mots :

—Je suis heureux, Arlette, de pouvoir vous
offrir une famille honnéte dans ce grand Paris ou
vous devez vous sentir un peu perdue. Vous étes
ici chez vous...



La jeune fille ne put se défendre d’une douce
¢motion, une humidité¢ voila son beau regard
pendant qu’il se levait sur André.

Elle sentait que ces mots venaient du cceur,
autant que de la raison de celui qui les
pronongait, en accord avec sa femme.

L’attitude d’André signifiait: « La loyaute
vous accueille parce que vous €tes loyale... » et le
ton de ses paroles complétait : « Une famille vous
admet parmi ses membres, parce que vous éEtes
honnéte... »

C’est donc avec une gratitude émue qu’elle
serra les mains qui se tendaient vers elle.

Et chacune des trois personnes réunies a cette
minute-l1a, apporta toute sa sincérit€, dans cette
sorte de signature d’un pacte moral entre braves
gens.

Apres ces premicres effusions, ils se mirent a
table. Pour commencer, la conversation aborda
mille sujets ; puis, comme, au fond, chacun
pensait a la méme chose, on ne tarda pas a
entamer celui qui concernait Arlette.



André, qui observait celle-ci depuis quelques
minutes, remarqua tout a coup :

— Vous n’avez guere bonne mine actuellement,
petite fille. Depuis quand €tes-vous a Paris ?

— Exactement depuis douze jours.
— Et vous travaillez ?

— Ma foi, je suis restée trois jours seulement
avant d’occuper un emploi... Le temps de trouver
un gite, d’aller voir mon ancienne patronne, de
faire la connaissance de la nouvelle et de traiter
avec elle.

— Tout cela, seule et sans appui ? insista-t-il.

— Oui, toute seule, s’excusa-t-elle. Il fallait
bien que je me débrouille.

— Vous auriez pu venir nous voir plus tot.
Arlette rougit a ce reproche.

— Non, André... Je tenais a ne venir ici que
lorsque tout serait fini... Je souhaitais vous mettre
en présence du fait accompli, car il est des
responsabilités que 1’on doit prendre seule, sans
en faire subir le partage a ses amis...



Il sentit la justesse de sa décision, mais son ton
demeura fraternellement grondeur.

— Vous aviez surtout peur, enfant terrible, que
je ne cherche auparavant a arranger les choses
avec votre mere.

— C’est vrai, avoua la jeune fille timidement.
Vous n’auriez certainement pas permis que je
m’¢loigne de cette facon.

— Stirement ! En partant ainsi, vous vous étes
donné tous les torts.

—Mais la tranquillit¢ de ma mere... son
bonheur plutot a été sauvegardé.

— Oui, bien que...
Il haussa les €épaules et, un peu ironique :

—Je ne comprends pas trés bien qu’elle soit
restée si jeune, votre maman, poursuivit-il... Elle
oublie par trop qu’elle possede une grande fille
envers qui elle a des devoirs... Enfin, passons...
Ou étes-vous placée, Arlette ?

— Dans un atelier... rue du Louvre. Je gagne
d’assez bonnes journees.



— Vraiment !... Et combien, si je ne suis pas
indiscret ?

— Vingt-deux francs par jour.

André poussa un léger sifflement.

— Pfft... D’assez bonnes journées !

Son ton railleur avait fait sourire Arlette.

— Dame !... Par rapport a ce qu'on gagne a
Battenville, c’est bien payé.

— Oui, mais par rapport a ce qu’on dépense a
Paris ?... On voit bien que vous ne connaissez pas
les difficultés de D’existence dans les grandes
villes !

— Oh ! Je ne dépense guere... Une femme seule
s’en tire toujours... Ce qui est lourd a supporter,
c’est le loyer, il me semble. J’ai loué¢ une
chambre meubl¢e.

—QOucela?

— Rue des Petits-Champs... Sous les toits... Pas
loin du lieu de mon travail... Ca manque un peu
d’espace et de confort...

Francine sourit.



— Ne parlons pas des absents, fit-elle gaiement.
Le principal, c’est que tu saches ou rentrer
coucher le soir.

— C’est tout de méme chez moi! De ma
fenétre, je jouis d’un panorama splendide au-
dessus des maisons de Paris.

—Vous avez plus d’air qu’aux ¢tages
inférieurs, en tout cas! remarqua André qui,
jusqu’ici, semblait approuver les dispositions
prises par la jeune fille.

— Pourtant, aussitot que je le pourrai, je louerai
une chambre vide et je ’arrangerai a mon goft ;
cela vaudra mieux qu’un meublé !

— Tu as raison, car tu seras alors vraiment chez
toi, observa encore Francine. C’est qu’on
s’attache a ce qui est a sot !

— Et surtout, on I’installe a sa fantaisie.
Andreé railla :

— Mademoiselle a déa des golts de
propriétaire.

— Oh'! pas du tout ! protesta la jeune fille. Je
ne demande qu’un petit coin tranquille... qui ne



soit pas le vulgaire logement d’hotel...

—Eh bien! on tachera de vous aider a le
réaliser, ce petit coin familier... Francine est
merveilleuse sur cette question. Fiez-vous a
elle ... Mais avant de faire des projets pour
demain, si nous parlions un peu d’hier, ajouta-t-il
avec 1’autorit¢ d’un homme droit qui n’aime pas
a louvoyer.

Arlette le regarda, une interrogation dans ses
grands yeux d’enfant.

— Hier ?

— Oui, petite fille. Certes, je suis heureux de
VOus Voir parmi nous ; mais si j’avais eu le choix
des circonstances qui vous y ont amenee, j’aurais
evité tous ces chagrins par ou vous avez di
passer.

—Je n’en doute pas!... Francine et vous,
André, vous étes si bons pour moi.

— Attendez donc que nous vous ayons prouve
notre bonté autrement qu’en paroles, avant de
faire notre ¢loge... Pour le moment, parlez-moi de
votre départ... Comment avez-vous pu le



réaliser ?

— De fagon trés simple, André. J’ai rassemblé
ce qui m’appartenait: petits vétements et
modestes bijoux. I s’agissait d’en assurer le
transport. Je me suis confectionné un de ces
grands sacs « fourre-tout », vastes et pratiques ;
puis, pour eviter de froisser ma lingerie, de
I’exposer a des détériorations, j’ai pris — a
contrecceur, vous le soupconnez bien! — une
valise appartenant a maman.

—Et tu es partie comme ¢a, sans un mot ?
s’inqui€ta Francine qui s’agitait sur sa chaise a
I’1dée de ce départ clandestin.

— Penses-tu... J’ai écrit ... Une longue lettre
pleine d’excuses et de tendresse... Pour ma
mere... Rien que pour elle, naturellement.

Des larmes, a nouveau, lui montaient aux
yeux, car elle ne pouvait évoquer le souvenir de
cette mere tant aimée sans se mettre a pleurer.

— Maman, ajouta-t-elle, ne s’est douteée de rien
quand je 1’ai embrassée si fort... au moment ou
elle partait se promener, comme chaque jour,



avec mon frere... C’est a son retour, seulement,
qu’elle aura compris...

Arlette s’arréta a nouveau, car 1’émotion
coupait sa voix et I’empéchait de continuer.
Apres un silence que personne ne troubla, elle
reprit :

— Elle me disait : « Tu me décoiffes... regarde,
il faut que je me remette de la poudre !... Quelle
insupportable gamine tu fais ! Qu’est-ce qui te
prend, aujourd’hui, de m’embrasser si fort ?... »
Jamais elle ne m’avait paru aussi adorablement
enfant... Elle n’avait pas compris que c’était un
adieu que je lui donnais... un dernier souvenir que
je voulais emporter... ma chere grande !... Son
dernier baiser !...

Cette fois, oubliant ceux qui I’entouraient, la
jeune fille s’¢tait mise a pleurer.

André la regardait, ému. Il savait combien
Arlette aimait sa mére ; mais c¢’était seulement a
cette minute-la qu’il se rendait compte jusqu’a
quel point DP’enfant pouvait avoir ¢levé son
adoration filiale.



— Pauvre petite ! fit-il, profondément apitoye...
Ces meres ¢ternellement jeunes ne savent pas
comprendre dans leur égoisme intégral.

Mais la jeune fille, d’un geste suppliant,
I’arréta :

— Non, André, ne dites rien. Ne m’accablez
pas !... Je sais bien que ma petite maman si jolie
ctait terriblement jeune ; mais c’€tait ma mere...
toute mon enfance... toute ma tendresse... Que
voulez-vous, j’ai ¢été ¢levée dans 1’isolement,
toujours seule avec elle... Toute mon affection
s’¢était exclusivement concentrée sur elle...

—Et 'on dit que le sentiment appelle le
sentiment ! observa I’homme ironiquement, en
s’efforcant de couper court a 1’émotion qui
etreignait chacun.

— Pourquoi pas ?... Je ’ai toujours pensé, moi.

Elle s’¢tait accoudée sur la table, le visage
cach¢ dans les mains.

Francine vint I’entourer de ses bras.

— Ma petite Arlette, ne pleure pas... Tu ne fais
que ca depuis tantot... A quoi bon remuer tous ces



souvenirs, d’ailleurs...

Par-dessus la nappe, André tendait la main
vers ’affligée pour la réconforter d’'une amicale
ctreinte.

A ce moment, la jeune fille relevait la téte, les
paupicres closes sous le poids de douloureuses
pensees...

Son front traversa la zone de lumicre rabattue
par 1’abat-jour de la lampe ¢lectrique. Une
auréole de clart¢ vint illuminer son visage pale
qu’une désespérance infinie burinait.

Ce fut rapide, mais il parut a André que la
douce téte était nimbeée de soleil... comme les
saintes, dans les églises... vision cé¢leste qui
faisait penser aux anges ou aux martyrs.

Il en eut la gorge serrée et, sous I’influence du
trouble qui I’étreignait une sorte de sanglot vint
mourir sur ses levres.

Cette preuve de faiblesse, qu’il laissait percer
malgré lui, le rappela bien vite a sa volonte
d’homme ¢€nergique. Il se raidit et sa voix se fit
d’autant plus brusque pour interpeller la jeune



desespérée.

— Allons donc ! protesta-t-il d’un air bourru.
Voulez-vous bien ne pas pleurer ainsi ! Qu’est-ce
qui m’a fichu une mauviette comme vous !... Et
ca veut vivre seule a Paris ! Gagner sa vie ! Avoir
un appartement a soi... Ah ! misere ! C’est une
piscine qu’il faudrait pour recueillir vos larmes !

De loin, Francine faisait les gros yeux a son
mari ; mais le ton amicalement bougon de
I’homme avait ranimé 1’énergie de la désespérée
que les derniers mots d’André firent rire et qui
s’essuya les yeux.

— Vous avez raison, André, ce ne sont pas les
larmes qui arrangeront les choses... D’ailleurs, le
plus dur n’a pas €té de quitter ma mere... Quand
on a pris une pareille détermination, on a du
courage et on se raidit pour aller jusqu’au bout...
Et j’étais résolue, voyez-vous !

— QOui, railla encore I’homme. Je vois cela !
Résolue a beaucoup pleurer et a tout quitter sans
explication ! Le beau résultat !

— C’¢tait le mieux, répéta Arlette.



— Vous faites les forts, vous, les hommes !
intervint Francine, irritée contre ce qu’elle prenait
pour de I’incompréhension chez André. Mais il y
a cent fois plus d’énergie chez nous autres
femmes, quand nous nous résolvons — au lieu de
tout casser comme vous le feriez, vous autres — a
nous sacrifier, en silence, au bonheur de ceux que
nous aimons. Elle a trés bien fait, cette petite !
Elle n’a pas voulu troubler le bonheur de sa mere
et elle s’est donné tous les torts par amour filial...
Je ’approuve, moi.

De nouveau, Arlette sourit, car elle ne voulait
pas susciter une controverse entre ses deux amis.

—Vous avez raison ¢également, mon bon
André. Puisque je suis partie et que cette décision
est venue de moi seule, je devrais me montrer
energique et ne pas pleurer... Seulement, par
moments, ¢a soulage, de verser des larmes...
Pourtant, j’ai quitt¢ la maison avec courage...
bravement, les yeux secs. C’est seulement une
fois installée dans le train, renfrognée dans mon
petit coin, que j’ai sangloté tout mon sotl !... Eh
bien! ca m’a soulagée. J’étais presque forte



quand j’ai débarqué a la gare Saint-Lazare.
— Ou personne ne ’attendait, certainement ?

— Naturellement, j’¢tais seule !... Il était onze
heures du soir... J’avoue que je me suis trouvee
un peu génee, a cette heure-la, d’avoir a chercher
une chambre. Je suis allée a I’hotel de la Manche
ou ma mere, deux fois déja, €tait descendue avec
moi... La premiere nuit s’est bien passee... J’€tais
fatiguée, j’avais beaucoup pleure, j’ai dormi tout
de suite...

Elle s’arréta, se moucha, essuya ses dernieres
larmes ; puis, plus calme, elle expliqua :

— Ce sont les premieres nuits dans la chambre
meublée qui m’ont été les plus dures... Ces quatre
murs inconnus, hostiles, me donnaient
I’tmpression d’un cercueil ou je serais moi-meéme
venue m’enfermer.

—Heé la! He la! protesta André, feignant la
gaiet¢. Nous pourrions transcrire cela en chant
funcbre et nous lui donnerions ce titre : La
Battenvilloise a Paris.

Il essayait de plaisanter pour modifier 1’état



d’ame des deux femmes qui n’arrivaient pas a
secouer leur tristesse.

— En fait de Battenville, dit Arlette avec un
pauvre sourire, j’al €crit a ma mere... Je lui ai
donné mon adresse poste restante... Le grand
bureau est justement rue du Louvre, tout pres de
I’atelier ou je travaille.

— M™ Lebredel t’a répondu ?

—Pas encore. Depuis mon arrivée, je vais
m’informer tous les jours... savoir s’il n’est pas
parvenu quelque lettre a mon nom. Il n’y a rien...
Toujours rien!... C’est la déception que je
m’offre tous les matins !

— Bah ! Elle est fachée contre vous et elle se
fait un peu tirer Doreille, fit André avec
philosophie.

— Mais oui, approuva Francine. Elle finira bien
par se décider un jour.

—C’est ce que je me dis, car, a I’époque ou
nous sommes, une jeune fille de vingt-deux ans
qui quitte sa famille pour travailler n’est pas un
cas rare, n’est-ce pas ?



— Evidemment, fit André. C’est bien pensé,
petite ! Vous &tes raisonnable et je vous
approuve... Mais il faut que vous regardiez
devant vous, a present... vers 1’avenir ! Il faut
encore faire cet effort de courage et ne plus
pleurer... A quoi bon s’enliser dans la tristesse ?...
Vous n’y trouvez pas une joie personnelle, n’est-
ce pas? Donc, en avant pour une vie
indépendante, digne, calme, organisée... par le
travail et la bonne conduite... sans vous retourner
et pour atteindre un but.

— Voila un beau programme, accepta Arlette
qui reprenait courage et dont les levres souriaient
plus volontiers. Je vous remercie, André, — et toi
aussi, ma chere Francine, — de me remonter le
moral avec une telle foi en mes possibilités...
Oh! croyez-moi, je vous aime bien, tous les
deux, et je ne veux pas vous deécevoir.

— Tu es ma petite sceur, je te ’ai dit ! s’€cria la
jeune mere.

— Et notre foyer sera le vOtre autant que vous
le voudrez, Arlette.

—Ah! mes chers amis, comme vous étes



bons !

Et la brave enfant, qui était impulsive et
affectueuse de nature, envoya un double baiser, a
sa droite et a sa gauche, dans un geste de
gracieux abandon qui fut remarqué par son
ancienne compagne.

— Regarde comme elle est jolie, quand elle
s’anime et qu’elle sourit.

— Parbleu ! Elle est adorable et je voudrais la
voir toujours heureuse.

— Ca viendra ! acquiesga la jeune fille.
André¢ avait rempli les verres. Il leva le sien.

—Je bois a votre succes, petite amie !... La
réussite et un bon mari !...

Il s’arréta, le bras en suspens.

—La  bonne  affaire!  reprit-il  avec
enthousiasme et enjouement. Il faut marier
Arlette !

Celle-ci devint toute rouge.
— Oh ! protesta-t-elle. Je n’y songe pas.

— I’y penserai pour vous.



— A la réflexion, pourquoi pas? observa
Francine. Voila une idée mirobolante !

—Une riche 1idée, puisque ma femme
I’approuve, riposta André. Je vais prendre en
main cette industrie ! Un mari, un bon mari... Ce
qui se fait de mieux comme mari... du premier
choix, du super-choix...

— Pas un Dupernois, bien sir !

—Non ! Quelqu’un d’un peu plus jeune... de
beaucoup plus jeune... Un brave gar¢on aimant,
loyal, puisque j’annonce un mari idéal !

Arlette se divertissait devant le bagout
d’André qui s’amusait a prendre le ton d’un
camelot vantant sa marchandise.

Francine surveillait la douce physionomie de
sa jeune compagne pour en pressentir les reflexes
et pouvoir, le cas échéant, mettre un frein a la
jovialite¢ ¢tudiée de son mari si elle apercevait le
moindre signe de peine.

Le sourire d’Arlette la rasséréna. Entrant dans
le jeu de son €poux, elle s’associa a ses projets
improvises :



— C’est ca, marions Arlette... Il s’agit de lui
dénicher un parti convenable... confortable
méme.

— Cela va sans dire !... Cherchons ensemble,
veux-tu ?... Parmi nos relations, qui pourrait-on
ensorceler ?

— Oh ! pas si vite, mes amis ! protesta la jeune
fille en riant.

Alors, pendant quelques répliques, André et sa
femme se renvoyerent la balle !

— Il n’est jamais trop tot !... Voyons, est-ce que
M. Crépinel... le beau Paul, admiré des dames ?

— Oh !... Un coureur de cette espece ! Tu as du
golt.

— Alors, un autre! Raoul Dembois ?... Le
suave, le doux, le bénin Raoul Dembois ?...

— Surnommeé « le roi des navets » par ses
pairs... Merci ! N’accepte pas, Arlette ! Ce n’est
pas un homme pour toi.

— Dembois supprimé !... Au rebut, avec
Crépinel !... Je sors un autre échantillon... Ah !
I’homme gai par excellence... volontaire jusqu’a



I’entétement et qui assigne une place de choix a
la femme dans son existence...

— Qui cela ?... Tu m’intrigues !
— Et mot, je suis €mue ! murmura Arlette.

— Pierre Topelle... Le Bourguignon... Un beau
garcon... au nez tout rond...

— Trop rouge aussi, c’est une enseigne ! Peux-
tu songer a lui pour Arlette ?... A un autre !

— Je n’en vois pas.

— C’est tout ?

— Mon Dieu, oui... Pour le moment.
Francine résuma :

—Un coureur, un imbécile, un buveur !...
Arlette, qu’en penses-tu ?

— Il vaudra mieux que je repasse. L’arrivage
d’aujourd’hui...

— Ne vous dit rien ?... Je le congois !

— Nous chercherons ailleurs et te le
présenterons...

—C’est ca! Vous avez le temps... Cherchez



tres longtemps...
Elle s’arréta et, changeant de ton :

— Causons sérieusement plutét, mes amis.
Vous comprenez que je n’éprouve pour le
mariage aucune attraction, a ’heure actuelle... Je
n’ai qu'un seul desir : arriver a me meubler un
petit chez-moi...

—Le temps de dénicher I’appartement... Le
reste ne sera qu’un jeu... Francine vous aidera...

— Oh'! 1l faut d’abord que je sois assurée d’un
travail régulier... En attendant, continuez-moi
votre amitié, tous les deux ; elle constitue ma plus
grande richesse... richesse de cceur, richesse
morale, richesse familiale, puisque, grace a vous,
j’ai affection, consolation et famille...

Ils continuerent de parler sur ce ton, avec la
méme confiance et dans le méme ¢état d’esprit
fraternel.

Comme [’heure était venue de se separer,
Arlette proposa :

— En échange de votre affection, je voudrais
vous demander quelque chose... une faveur ?



— Dis, vite ! fit Francine.

— Accordé ! ajouta généreusement André qui
croyait que la jeune fille avait besoin de quelque
argent.

—Eh bien! c’est de me permettre de
m’occuper un peu de vos deux babies... Je serai
leur petite tante et c’est moi qui ferai tous leurs
veétements... ainsi que les robes de Francine, si
elle veut bien me confier le soin de les
confectionner.

— Mais c’est une riche idée !... Ce sera encore
une bonne occasion de nous voir plus souvent et,
en méme temps qu’une commodité pour moi
puisque je t’aurai sous la main, un modeste
supplément pour toi...

— Quel supplément ? Tu ne songes pas a me
payer, je pense !

—Oh! alors, ce n’est pas de jeul!... Je
n’accepte plus ! Tu nous as pris par surprise.

— Pas du tout... Vous me paierez...

— Comme cela, c’est parfait... C’est dit,
Francine ?



— C’est