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Prologue

À la terrasse d’un restaurant champêtre situé à 
la sortie d’Auffay – bourg de la Seine-Maritime 
traversé par la grande route de Dieppe à Rouen – 
un  groupe  de  cinq  jeunes  gens  finissait  de 
déjeuner.

Quatre d’entre eux étaient des étudiants venus 
dans leur famille pour y passer les vacances de 
Pâques : le cinquième, Victor Leblanche, était fils 
d’un gros industriel de la contrée.

Ce dernier n’était pas le moins gai de tous, à 
en juger par les éclats de rire dont il accueillait 
les saillies de ses compagnons.

La bande joyeuse était dans cet état de demi-
ivresse,  alors qu’il  reste encore assez de raison 
pour  comprendre  ce  que  l’on fait  et  pas  assez, 
pourtant,  pour  s’empêcher  de  faire  et  dire  des 
bêtises.
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– Je  vous  le  dis  en  vérité,  s’écria  Victor 
Leblanche en brandissant un flacon de cognac à 
moitié  vide :  il  y  en  a,  dans  cette  bouteille, 
beaucoup plus qu’il n’en restera tantôt.

– Quand tu auras fini de débiter des sottises, 
répondit un des jeunes gens.

– Des sottises ! Où donc en vois-tu dans mes 
paroles ?...  Toi-même,  ne  vas-tu  pas  m’aider  à 
soulager  de  son  contenu  ce  grossier  récipient, 
dont  les  flancs  rebondis  sont  pleins  d’un 
délicieux breuvage appelé « fine Champagne » !

– Bravo ! Continue, tu deviens savant dans tes 
phrases !

– Non.  Je  ne  continuerai  pas,  répondit 
nonchalamment le jeune homme en remuant son 
café. Causons sérieusement plutôt.

– Camarades, vous avez entendu votre ami ? Il 
se vante de pouvoir parler sérieusement.

Un sourire circula sur les lèvres de chacun.
– Vous  me  raillez,  Paul  Lamé ?  Eh  bien ! 

écoutez :  qu’allons nous faire ce soir ?...  Est-ce 
sérieux, cela ?

7



– Hélas, oui ! Ça commence à être assommant, 
les soirées à la campagne.

– Ne trouverons-nous  rien d’aussi  inédit  que 
nos occupations  des  soirs  précédents ?  Voyons, 
Louis, en ta qualité de poète, n’auras-tu pas une 
idée géniale pour nous tirer d’embarras ?

– Je  cherche  en  vain,  répondit  l’interpellé ; 
nous avons épuisé tous les plaisirs délectables : 
lundi, nous fîmes le plus délicieux concert qu’on 
puisse rêver – avec des chaudrons et des vieilles 
casseroles ; cette nuit, nous attachâmes des chats 
aux sonnettes des paisibles bourgeois endormis. 
Que faire à présent, après d’aussi belles choses ?

– Nous  pourrions  accrocher  des  chiens  à  la 
place des chats.

– Merci  bien !  Autant  pêcher des grenouilles 
au clair de la lune, que de recommencer quelque 
chose déjà fait !

Ils se turent un moment, chacun cherchant, à 
part soi, une inspiration qui ne venait pas.

– Messieurs ! Voyez donc, s’écria tout à coup, 
avec emphase, un des jeunes gens. Quel est cet 
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être  encapuchonné  qui  s’avance  là-bas,  suant, 
soufflant, étant rendu ?

– La « Jeannette », dit l’un.
– De  son  vrai  nom :  Suzanne  Dorbat,  veuve 

Latour, rectifia Victor Leblanche.
– Tiens !  Et  d’où  lui  vient  ce  surnom de  la 

« Jeannette » ?
– Ignorance  complète !  Mon  père,  depuis 

cinquante ans, le lui a toujours entendu donner.
– Parfait !  dit  sentencieusement  Paul  Lamé. 

Réclamons-lui des explications, en vertu de cette 
loi que nul n’a le droit de porter un nom qui ne 
lui appartient pas.

– Quel  code  et  quel  article ?  demanda 
finement  celui  que  ses  amis  avaient  surnommé 
« Louis le poète ».

Paul Lamé haussa les épaules.
– Il  suffit,  mon  cher,  que  j’aie  édicté  cette 

clause  pour  qu’elle  fasse  loi  aujourd’hui.  Par 
conséquent, formons la chaîne.

– Ça y est ! s’écria en chœur la bande joyeuse 
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en se levant vivement.
– Pas  de  sottises !  dit  gravement  Victor 

Leblanche  en  essayant  de  les  retenir,  Madame 
Latour  est  une  excellente  personne,  qui  a 
beaucoup  de  piété ;  je  la  connais  depuis  mon 
enfance, mes parents l’estiment et je serais désolé 
que nous lui manquions d’égards.

– Nous prenons bonne note de ta protestation ; 
mais, en attendant, ne fais pas bande à part.

Le jeune homme suivit ses amis.
À  ce  moment,  celle  dont  il  était  question 

n’était séparée du groupe que de quelques mètres. 
En un instant, les cinq jeunes gens, se tenant par 
la main, l’eurent entourée.

– Au nom de tous les étudiants en vacances, 
dont  nous sommes les représentants,  nous vous 
sommons de vous arrêter, Madame Jeannette.

– Polissons ! dit la vieille dame sans se fâcher, 
tout  en  essayant  de  franchir  le  cercle  de  ses 
poursuivants.

– Prenez  garde !  reprit  Paul  Lamé  avec  un 
sérieux  affecté.  N’aggravez  pas  votre  cas  en 
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essayant  de  résister,  ou  votre  rançon  sera  plus 
forte !

– Laissez-moi aller, enfants ; je vous servirai, 
quand  vous  voudrez  venir  chez  moi,  une 
excellente collation.

– Il nous faut mieux que ça !
– Un biberon de lait avant de vous coucher ? 

continua avec une railleuse indulgence la petite 
vieille.

– Horreur ! s’écrièrent-ils en chœur.
– Que vous faut-il donc, jeunes fous ?
Un des étudiants en rupture de cours répondit, 

en élevant la voix pour donner à ses paroles le ton 
d’une proclamation :

– Nous demandons à la citoyenne ici présente, 
pourquoi, elle, Suzanne Dorbat, veuve Latour, est 
appelée généralement  la  « Jeannette » ? Elle est 
prévenue  que  si  elle  refuse  de  répondre,  une 
escorte d’honneur lui sera faite jusqu’à son logis 
par cinq des nôtres, c’est-à-dire par nous tous.

La vieille dame regarda à terre. Un nuage de 
tristesse avait passé sur son visage à la question 
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du jeune homme.
« Louis le poète » s’en aperçut, et comme ami 

des muses, il se montra sensible. Quittant la main 
de ses compagnons, il fit place à la prisonnière.

– Passez,  madame  Latour ;  nous  venons  de 
vous faire de la peine sans le vouloir.

– Non,  mes  amis ;  les  événements  que votre 
question  a  fait  passer  devant  mes  yeux  sont 
toujours  présents  à  mon  cœur.  En  y  faisant 
allusion, vous ne pouviez m’attrister. Seulement, 
ce que vous me demandez est toute une histoire 
et je ne puis vous la raconter, là, au beau milieu 
du chemin.  Venez  ce  soir,  chez  moi,  passer  la 
soirée,  et  je  vous  promets  de  ne  pas  vous 
ennuyer.

– Bravo ! un petit  ban en l’honneur de notre 
future hôtesse !

La  bande  joyeuse  se  mit  à  taper  des  mains 
avec ardeur, et la petite vieille reprit sa marche 
lente, un sourire mélancolique aux lèvres.

Le  soir  venu,  nos  amis  se  dirigèrent 
allègrement vers Saint-Denis. Tout en marchant, 

12



pour égayer la route, ils jouaient les airs les plus 
discordants sur un « mirliton » dont chacun d’eux 
s’était muni.

Après  une  demi-heure  de  marche,  ils 
arrivèrent  devant  une  assez  grande  maison, 
qu’entourait un vaste jardin. À travers les volets 
mal clos, un peu de lumière filtrait.

– C’est  ici,  dit  Victor  Leblanche :  on  nous 
attend.

Ils  pénétrèrent  dans  l’enclos  et  se  rangèrent 
autour du seuil en continuant d’exécuter, sur leurs 
instruments criards, un air populaire de l’époque.

Les aboiements d’un chien de garde s’y étant 
mêlés, ce fut, pendant quelques minutes, le plus 
infernal charivari que ce coin paisible eût entendu 
depuis longtemps.

Bientôt, à leur vacarme, la porte s’ouvrit, et la 
propriétaire  du  logis  apparut  dans 
l’entrebâillement.

– Jeunes insensés,  qui,  le  sourire aux lèvres, 
venez entendre l’histoire dramatique de toute une 
existence de pleurs ! À quoi bon vous arrêtez ici ? 
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Reprenez  le  chemin d’Auffay,  la  tristesse  n’est 
pas faite pour vous.

En un clin d’œil, les mirlitons eurent disparu 
dans les poches de nos amis.

– Chose promise, chose due, Madame Latour ! 
Vous nous avez annoncé une histoire et un café ; 
vous devez nous les servir.

Elle s’effaça pour les laisser entrer.
Après  les  avoir  installés  autour  d’une  large 

table sur laquelle six tasses remplies d’excellent 
café,  furent  bientôt  posées  –  elle  commença, 
d’une voix que l’âge rendait tremblante, l’histoire 
suivante :
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I

Le récit de la vieille hôtesse

Je n’ai pas toujours été la vieille femme aux 
cheveux blancs et aux joues parcheminées que je 
suis aujourd’hui.

Autrefois – il y a de ça cinquante ans – j’étais 
une fillette de dix-sept ans aux lèvres rouges et 
aux yeux noirs.

Était-je jolie ?... On me le disait souvent, et je 
le croyais facilement, sans l’avouer pourtant, car 
ma  mère  ne  me  permettait  pas  d’écouter  les 
nombreux  galants  qui  papillonnaient  autour  de 
moi.

Elle veillait sur moi comme un dragon gardant 
son trésor ; et, d’ailleurs, j’en étais un pour elle, 
puisque,  n’ayant  que  moi  d’enfant,  toutes  ses 
ambitions  se  trouvaient  concentrées  sur  mon 
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jeune front.
Ma  mère  était  une  de  ces  femmes  – 

nombreuses  dans  les  campagnes  –  qui,  ayant 
peiné de longues années pour amasser,  sou par 
sou, une petite aisance, connaissent la valeur de 
l’argent ; et si, dans sa vie de labeur, elle avait été 
âpre au gain, elle resta, par la suite, économe et 
avaricieuse même.

Néanmoins, par orgueil, pour faire de moi une 
« demoiselle »  et  pour  rendre  jalouses quelques 
anciennes  compagnes  qui  avaient  moins  bien 
réussi  qu’elle-même,  ma mère m’avait  envoyée 
trois ans en pension.

Pendant ce temps, elle hérita d’un vieil oncle, 
qui  lui  laissait,  en  mourant,  tout  son  avoir,  et 
quand  je  revins  à  la  maison,  j’y  trouvai  tout 
bouleversé.

Les  modestes  meubles  de  bois  blanc  et  de 
chêne,  qui,  jusque-là,  avaient  orné la cuisine et 
les chambres, avaient disparu et étaient remplacés 
par  d’autres  en  acajou ;  des  cuivres  étincelants 
détrônaient les modestes marmites de fonte, et les 
cristaux,  derrière  les  vitres  du  buffet,  avaient 
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succédé aux verres grossiers de jadis.
Je  fus  enchantée  des  changements  apportés. 

On le serait à moins quand on a dix-sept ans !
Cependant, au bout de quelques jours de vie 

intime avec ma mère, beaucoup de mes illusions 
s’en étaient allées.

Je  m’étais  figurée  que,  puisque  nous  étions 
riches – relativement à notre position d’antan – 
ma  mère  serait  moins  raide  dans  les  rapports 
journaliers  et  qu’elle  perdrait  un  peu  de  sa 
parcimonie.

Il n’en était rien, hélas !
Toute  la  journée,  je  l’entendais  crier  après 

l’une  ou  l’autre  des  deux  servantes  qu’elle 
occupait,  et  souvent  le  motif  de  ses  plaintes 
reposait sur une allumette ratée, une bougie trop 
usée,  ou  une  salade  dans  laquelle  elles  avaient 
ménagé les feuilles vertes.

Pour ma part, je n’avais pas à me plaindre ; ma 
mère ne me refusait rien, si ce n’est une piécette 
blanche dans ma poche ou un moment de liberté : 
–  elle  comptait  ceux-ci  encore  plus 
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minutieusement  que  les  grains  de  sel  de  la 
soupe ! – J’étais toujours mise avec coquetterie, 
et  son ambition était  satisfaite  quand,  sur notre 
passage, le dimanche, en allant aux offices, elle 
entendait dire :

– Hein !  Est-elle  « chouette »,  la  petite 
Dorbat ! Ce qu’elle en a de beaux atours !

À ce moment, je me demandais pourquoi ma 
mère, qui se privait de tout, – depuis plus de dix 
ans, elle portait la même robe, – était si généreuse 
pour moi.

Je le compris par la suite ; elle espérait qu’un 
beau mariage couronnerait son œuvre, tout en la 
débarrassant  du mal  que  lui  causait  l’excessive 
surveillance  dont  elle  m’entourait.  Je  n’étais 
pourtant pas bien difficile à garder.

D’un  caractère  un  peu  renfermé,  je  faisais 
tranquillement  l’ouvrage  qu’on  m’assignait 
comme tâche, et, quand j’avais fini, sans bruit, je 
gagnais  ma  chambre  pour  me  plonger  dans  la 
lecture de quelque livre de prix.

Un dimanche matin, nous allions à la messe et 
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marchions  précipitamment,  car  nous  étions  en 
retard.

Tout  en  allongeant  le  pas  aux  côtés  de  ma 
mère, j’enfilais mes gants et j’en perdis un, sans 
m’en apercevoir de suite.

Je  ne  l’aurais  probablement  pas  retrouvé,  et 
cela m’aurait valu, plus probablement encore, une 
verte semonce, si un jeune homme, qui, lui aussi, 
se rendait à l’office, ne l’eût trouvé.

Jugeant  peut-être,  à  la  dimension  de  l’objet, 
qu’il  ne  pouvait  appartenir  qu’à  une  jeune 
personne, et que, parmi les jeunes filles du pays, 
il  n’y  avait  que  « mademoiselle  Dorbat »  qui 
portât des gants de peau, il se mit à ma recherche.

Nous arrivions près de l’église lorsqu’il nous 
rejoignit.

J’avais déjà constaté, avec terreur, la perte de 
mon gant, et je n’osais pas en parler à ma mère, 
quand une voix me fit détourner :

– Mademoiselle,  me  disait  un  inconnu,  je 
viens de trouver ce gant sur le chemin, ne serait-il 
pas à vous ?
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– Oui, monsieur, m’écriai-je avec un soupir de 
soulagement,  pendant que mes yeux se levaient 
sur lui, tout brillants de gratitude.

– Comment !  s’écria  ma  mère,  tu  perds  ton 
gant  et  tu  ne  t’en  aperçois  pas !  Conçoit-on 
pareille  négligence !  Je suis sûre qu’il  y a  déjà 
longtemps que tu ne l’as plus, et tu n’en prenais 
pas souci... Où l’avez-vous trouvé ? ajouta-t-elle, 
en  s’adressant  au  complaisant  monsieur  qui 
m’examinait avec intérêt.

– À  quelques  pas  d’ici,  répondit-il  avec  un 
imperceptible sourire aux coins des lèvres.

Je  lui  adressai  un  nouveau  regard  de 
remerciement en même temps que d’admiration, 
car il y avait bien un quart d’heure que l’objet du 
délit  avait  disparu,  et  ses enjambées avaient dû 
lui être joliment grandes pour pouvoir les traiter 
de « quelques pas ».

À  mon  regard  de  merci,  il  répondit  par  un 
autre d’admiration, – quoique je fusse jeune, je ne 
m’y trompai pas. Je rougis comme un coquelicot 
et rejoignis ma mère qui, déjà, murmurait contre 
le temps que nous venions de perdre.
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Mon  attention,  durant  l’office,  fut  un  peu 
diminuée par le  souvenir  de mon ami inconnu, 
comme déjà je l’appelais.

Après  avoir  suivi  la  première  partie  de  la 
messe  sur  les  prières  des  vêpres  et  pris  à 
l’évangile  l’« avent »  pour  le  « carême »  je  fus 
heureuse d’en voir arriver la fin.

En sortant, je revis, près du bénitier, celui qui 
m’avait causé tant de distraction.

Il plongea ses doigts dans l’eau bénite et me 
les tendit ; nouveaux regards, nouvelle rougeur de 
ma part, et, cette fois-ci, en plus, un petit « toc » 
dans ma poitrine.

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  ma  mère, 
naturellement, revint sur l’incident, et me fit subir 
une mercuriale en règle.

Je la supportai avec une muette soumission, et 
cela  d’autant  plus  que  je  savais  qu’en  ne 
m’excusant  pas,  j’avais  des  chances qu’elle  fût 
écourtée.

En effet, une demi-heure après, ma mère n’en 
parlait plus. Ensuite, malgré mon désir de savoir 
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qui était mon inconnu de la matinée, je n’osais 
pas l’interroger.

Je  préférais  m’adresser  à  Zélie,  une  de  nos 
servantes, et, dès que l’occasion s’offrit à moi de 
la questionner, je la saisis aux cheveux – pas la 
servante, non... l’occasion !

– Dis donc, Zélie, connais-tu dans le pays un 
jeune homme très aimable et très gentil ?

– C’est un peu vague comme renseignements. 
Tous les jeunes gens d’ici sont très aimables et 
très gentils.

J’ouvris  des  yeux  étonnés :  la  plupart  des 
garçons  que  je  rencontrais  me  paraissaient 
vilains, avec leur mise de paysans et leurs visages 
bronzés  par  le  soleil ;  mais  comme  Zélie  avait 
vingt-cinq ans, elle devait mieux savoir que moi, 
et je lui fis un portrait détaillé de mon inconnu.

– Un jeune homme pas très grand, qui a des 
yeux  noirs,  des  mains  très  blanches  et  très 
petites ; il a l’air très doux.

– Il est brun ?
– Oui.
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– Avec une petite moustache plus claire ?
– Oui.
– Ça  pourrait  bien  être  le  fils  à  monsieur 

Ménard.
– Le fils de l’ancien instituteur qui m’a appris 

à lire ?
– Je crois que oui.
– Ah ! j’ignorais que son fils habitât encore le 

pays... et que fait-il ici ?
– Son père est mort il y a deux ans et lui a pris 

une petite ferme qu’il a montée et agencée avec 
toutes sortes de choses,  comme dans les livres. 
On  dit  même  qu’il  eût  fait  bien  mieux  de 
travailler la terre à la façon de tout le monde : les 
innovations ruinent généralement leurs partisans.

Je  laissai  Zélie  retourner  à  la  maison,  et, 
m’étant assise sous une tonnelle de chèvrefeuille, 
je me mis à réfléchir à ce qu’elle venait de me 
dire.

À ce moment,  ma mère passa près de là,  et 
m’aperçut.
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– Toujours à ne rien faire, Suzanne ; même le 
dimanche,  on  ne  doit  pas  être  inoccupée !... 
Accompagne Zélie qui va faire une commission 
au château.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et mettant 
rapidement un chapeau, je suivis la fille.

Tout  en  marchant,  je  lui  parlai  de  mon 
aventure du matin. Depuis quelques heures, je ne 
pensais qu’à ça.

Soudain, au détour d’un chemin, je revis celui 
qui en avait été le héros.

Zélie éclata de rire.
– Eh  bien,  Suzanne ;  le  voilà,  monsieur 

Ménard !
– Oui,  fis-je  à  mi-voix.  Ne  crie  donc  pas  si 

haut ! S’il entendait !...
Mais la servante, une fois partie, était difficile 

à arrêter.
– Bonjour,  monsieur Jean, lui  cria-t-elle,  que 

faites-vous  donc  si  près  de  la  Roseraie ?  (La 
Roseraie était le nom de notre maison.) Nous y 
avons une gentille colombe, continua-t-elle en me 
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désignant  de  l’œil !  Malheureusement,  dame 
Dorbat la tient cachée par crainte des audacieux.

Ma mère n’avait pas besoin d’être là pour me 
tenir cachée. Dès les premiers mots de Zélie, je 
m’étais dissimulée derrière elle. Ce que voyant, 
elle reprit avec une audace incroyable.

– Bon, voilà  que Suzanne a peur de vous,  à 
présent, et quand vous n’êtes pas là, elle ne cesse 
de parler de vous !

Je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et,  me 
montrant enfin, je protestai contre ces paroles :

– Il ne faut pas la croire, monsieur, Zélie aime 
à taquiner les gens.

– Au  contraire,  mademoiselle,  répondit  Jean 
Ménard avec un long regard à mon adresse,  je 
serais  trop  heureux  si  vraiment  vous  daigniez 
vous occuper de moi.

Je baissai les yeux, à nouveau intimidée.
– Nous  allons  au  château,  monsieur  Jean ; 

nous accompagnerez-vous ? demanda Zélie.
– Volontiers, dit celui-ci.
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Je m’arrêtai.
– Non, Zélie ;  maman serait en colère si elle 

savait que nous étions en compagnie.
– Bah ! elle ne le saura pas ; ce n’est pas moi 

qui irai le lui dire. Venez-vous, monsieur Jean ?
Une ombre avait passé sur le visage de Jean 

Ménard.
– Non, répondit-il. Il suffit que mademoiselle 

Dorbat  ait  manifesté  le  désir  que  je  ne 
l’accompagne point pour que je prenne ce désir 
comme un ordre.

– Merci,  lui  dis-je  doucement ;  cela  vaut 
mieux ainsi.

J’osai lui tendre la main ; il ne fit qu’effleurer 
le bout de mes doigts. Je crus l’avoir contrarié et 
je  suivis,  le  cœur  gros,  Zélie,  qui  haussait  les 
épaules.

– Vous en trouverez, Suzanne, des occasions 
de vous amuser un peu, si c’est ainsi que vous en 
profitez.

– Mais, puisque c’était mal !
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– Mal ! Vraiment ? Et que voyez-vous de mal 
à ce que ce jeune homme nous accompagnât ?

– Je ne sais pas, répondis-je avec une grande 
envie  de pleurer.  C’est  maman qui  dit  qu’il  ne 
faut pas parler aux jeunes messieurs.

– La maîtresse est dure, elle oublie qu’elle a 
eu  votre  âge  et,  qu’à  ce  moment-là,  son  esprit 
n’était pas toujours au raccommodage des bas et 
tricots.

Je  fus  surprise  d’entendre  cette  fille  parler 
ainsi, et, comme je ne comprenais pas bien tout 
ce qu’elle disait,  elle grandit  aussitôt dans mon 
imagination.
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II

Le dimanche suivant, je revis Jean Ménard sur 
la grande place, parmi d’autres jeunes gens.

Dès qu’il nous aperçut, ma mère et moi, il se 
découvrit,  et,  dans  son  regard  qui  cherchait  le 
mien,  je  crus voir  que sa politesse était  surtout 
pour moi.

Ce fut de même plusieurs dimanches de suite, 
et, petit à petit, il s’enhardissait. C’est ainsi qu’à 
l’église, il se plaçait de façon à ne pas me quitter 
de vue, et moi, frissonnante, j’essayais en vain de 
lire dans mon missel : les lettres dansaient devant 
mes yeux troublés.

Insensiblement, il s’était ainsi, sans me parler, 
frayé  un  chemin  dans  mon  cœur.  Depuis  la 
première  fois  où je  l’avais  vu,  ma  pensée était 
uniquement remplie de lui.

J’en avais fais le héros d’aventures que mon 
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imagination aimait à se forger, et que la lecture 
de quelques romans prêtés par Zélie  m’aidait  à 
bâtir.

C’est dans cet état d’esprit que je vis arriver la 
Pentecôte.  Ce  jour-là  avait  lieu  l’« assemblée » 
du pays.

Quelques marchands de pain d’épices, un tir, 
un  massacre  où  un  général  prussien  trônait  de 
compagnie  avec  une  mariée  à  la  robe  fripée ; 
enfin, l’inévitable manège de chevaux de bois des 
temps anciens, qu’un homme faisait marcher en 
le poussant avec les épaules, au son d’un orgue 
de  Barbarie  qui  grinçait  lamentablement ;  voilà 
toute  l’assemblée,  telle  qu’elle  était  dans  ce 
temps-là,  telle  qu’elle  est  encore à peu près de 
nos jours.

Mais ce qui intéressait surtout la jeunesse du 
pays et des alentours, était  le bal champêtre du 
soir.

Je  m’étais  souvent  demandé  si  ma  mère 
permettrait que je me mêlasse à la danse. Je ne 
l’espérais  guère  et,  je  fus  bien  surprise  quand 
elle-même m’y conduisit.
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Ce fut Jean Ménard la première personne que 
je  reconnus  dans  la  foule  pressée  autour  d’une 
vingtaine de couples, dansant en cadence au son 
d’un violon.

Aussitôt, il vint à moi et m’invita. Ma mère ne 
s’opposa pas à ce que j’acceptasse.

Je  m’éloignai  à  son  bras,  heureuse  de  la 
magnanimité  de  ma  mère,  heureuse  surtout  de 
sentir Jean si près de moi.

Une  douce  émotion  m’avait  envahie ;  les 
battements tumultueux de mon cœur soulevaient 
mon corsage, et je me taisais, craignant de faire 
envoler  la  délicieuse  sensation  qui 
m’engourdissait dans les bras de Jean.

Lui  non plus  ne me disait  rien,  mais,  peu à 
peu,  son  étreinte  se  resserrait  et  je  sentais  son 
souffle plus près de mon front.

Pourtant, à la fin, il me dit :
– Voici  longtemps  que  j’attends  la  minute 

présente.
– Ah ! murmurai-je pour toute réponse.
– Oui, reprit-il, j’attendais avec impatience cet 
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instant où je pourrais vous parler seul à seule.
Je  frissonnais,  agréablement  remuée  par  sa 

voix chaude.
La lumière blafarde des quinquets allumés de 

place  en  place,  projetait  des  ombres  à  chaque 
moment sur nos visages et, quoique nous ne nous 
vissions  qu’imparfaitement,  je  sentais  ses  yeux 
rivés sur les miens.

– Suzanne,  continua-t-il,  est-il  vrai  que votre 
mère veuille vous faire épouser Pierre Latour, le 
riche meunier de Saint-Denis ?

J’eus un mouvement d’effarement.
– C’est la première fois que j’entends parler de 

cet homme.
Il respira, soulagé.
– Tant mieux, cette idée me faisait du mal...
Dans l’ombre, j’eus un sourire de satisfaction.
– Seriez-vous contente,  me dit-il,  si  on vous 

disait que je vais me marier ?
– Oh ! non, j’en aurais du chagrin.
Je m’arrêtai,  confuse de mon aveu. Il  pressa 
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plus fortement ma main.
– Eh bien, moi aussi, j’ai eu du chagrin à la 

pensée  que  vous  pouviez  être  la  femme  d’un 
autre...  Suzanne,  je  voudrais  vous  parler ;  j’ai 
bien  des  choses  à  vous  dire,  accordez-moi  un 
rendez-vous ?

– Non, m’écriai-je instinctivement.
– Je vous en prie, reprit-il plus tendrement, ne 

me  le  refusez  pas.  Fixez-en  le  jour  et  l’heure. 
Qu’avez-vous  à  craindre ?...  Je  ne  vous 
approcherai  pas  si  vous  le  désirez.  Je  ne  vous 
demande  qu’une  entrevue,  j’ai  besoin  de  vous 
parler  et  de  notre  conversation  dépendra  mon 
avenir.

– Je ne puis pas. Jamais ma mère ne me laisse 
sortir  seule,  et  je  ne  veux  pas  tromper  sa 
surveillance.

– Alors,  c’est  que  vous  ne  m’aimez  pas, 
Suzanne ; mais moi, je vous aime, et si vous me 
repoussez,  je  quitterai  le  pays  pour  n’y  plus 
revenir.

J’eus  un  frémissement  d’angoisse  à  cette 
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menace.
– Je ne veux pas que vous partiez, répondis-je 

la  voix  étranglée,  car  il  me  semblait  que  je 
commettrais  une  grave  faute.  Après-demain, 
mardi,  ma  mère  ira  au  marché  de  Monville. 
Trouvez-vous  derrière  notre  cour,  à  l’entrée du 
petit-bois, vers dix heures du matin. J’y serai.

– Je serai exact.

*

Je  ne  saurais  dépeindre  la  surexcitation  qui 
s’empara de moi, dans l’attente de ce rendez-vous 
que Jean m’avait demandé.

Vingt fois, je fus sur le point de tout raconter à 
ma  mère  et,  si  ce  n’eût  été  la  peur  qu’elle 
m’inspirait, je l’aurais fait.

Le  mardi  matin,  quand  je  la  vis  monter  en 
voiture avec une de nos servantes, je faillis me 
mettre à pleurer.

– Emmenez-moi,  maman.  Je  voudrais  aller 
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avec vous.
– Et qui garderait la maison ? Voici deux jours 

de suite que l’ouvrage est mis de côté et tu parles 
encore de te promener aujourd’hui. Va plutôt voir 
si Zélie ne met pas trop de crème dans la soupe !

Je m’éloignai avec lassitude.
Plus  l’heure  que  j’avais  fixée  à  Jean 

approchait, plus j’hésitais à me rendre près de lui.
Il me semblait que j’allais commettre un crime 

en y allant. Cependant, je craignais tant qu’il ne 
mit sa menace de départ à exécution, qu’à peine 
si  le  moins  un  quart  de  dix  heures  sonnait  à 
l’horloge, je partis avec mystère pour le lieu du 
rendez-vous.

Jean y était déjà.
Il vint vers moi et me baisa les mains.
– Je savais bien, Suzanne, que vous viendriez. 

Merci de cette grande preuve d’amour que vous 
me  donnez,  car  je  sens  que  vous  m’aimez  et, 
quoique vos lèvres ne me l’aient pas dit, il  y a 
longtemps  que  vos  yeux  ont  parlé  pour  elles... 
Pourtant, j’aimerais vous l’entendre répéter.
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– Je vous aime, Jean ; seulement, c’est mal de 
vous le dire. Je suis venue parce que vous aviez 
quelque chose à me dire. J’ai eu foi en vous ; ne 
trompez pas ma confiance !

Il se recula d’un pas.
– Vous avez raison, Suzanne ; si j’ai sollicité 

de vous cette entrevue, c’est que j’avais à vous 
parler sérieusement.

Je  m’assis  sur  un  tronc  d’arbre  renversé  et 
Jean se plaça près de moi.

Il  avait  mis  ses  coudes  sur  ses  genoux  et 
regardait vaguement au loin.

– Je vous écoute Jean, lui dis-je, doucement.
Il parut tomber du haut de ses pensées.
– C’est vrai, vos moments sont comptés ?
– Oui, nul ne sait que je suis près de vous, et si 

maman rentrait, elle serait furieuse.
– Pas de danger, elle ne rentre habituellement 

que  le  soir ;  elle  n’aurait  pas  eu  le  temps 
d’ailleurs  de  faire  la  route  aller  et  retour. 
Néanmoins.  Je vais me hâter  pour ne pas vous 
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retenir.
Il  se  tourna  complètement  vers  moi  et, 

gravement, il continua :
– Suzanne, je n’ai jamais tant souffert de ma 

pauvreté  que  depuis  ces  deux mois  où je  vous 
connais !... Vous êtes riche – ou du moins vous 
passez pour l’être – et votre mère veut un gendre, 
dit-elle,  qui  jouisse  d’une  bonne  fortune.  Je  la 
connais  assez  pour  savoir  qu’elle  ne  changera 
rien à cette Idée.

– Je  crois  comme  vous  que  ma  mère 
ambitionne un riche parti pour moi ; cependant, si 
elle trouvait un bon garçon m’aimant bien et aimé 
de moi, je ne pense pas qu’elle le repousserait.

– Je n’en suis pas aussi sûr... Pourtant, parce 
que je suis pauvre, je suis jeune, j’ai beaucoup de 
courage ; pour vous avoir à moi seul, je suis prêt 
à tout entreprendre. J’ai  beaucoup réfléchi  à  ce 
que je  devais  faire,  et  maintenant  je  vais  louer 
une  ferme  plus  grande  que  celle  que  j’occupe 
actuellement.  Je veux faire en grand la culture, 
telle que je la pratique aujourd’hui, et avec l’aide 
du Ciel. J’espère la rendre prospère.
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– Je  le  souhaite  aussi,  Jean,  et  je  vais  prier 
Dieu pour votre réussite.

Il me regarda longuement.
– Je vais risquer tout mon avoir ; si j’échoue, 

je  vous perdrai  sans espoir ;  mais  si  je  réussis, 
vous serez ma récompense... Suzanne, jurez-moi 
de m’attendre !

– Je  vous  le  promets,  répondis-je,  sans 
hésitation ; jamais je n’aimerai un autre que vous 
et je vous attendrai autant qu’il vous plaira.

– Vous  êtes  jeune.  Dans  deux  ans  nous 
reprendrons  cette  conversation,  et  d’ici  là,  je 
l’espère, je serai en bonne voie, sur le chemin de 
la fortune.

Il  était  pâle  en  parlant,  son  regard  brillait 
d’énergie et  il  me parut si  noble que je pris sa 
main  et  la  portai  à  mon front,  le  reconnaissant 
pour mon maître bien-aimé.

Il sourit à mon action et, d’un geste passionné 
me  saisissant  la  taille,  il  m’attira  à  lui.  J’avais 
fermé les yeux, croyant déjà sentir ses lèvres sur 
mon front, mais doucement, il me repoussa.
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– Non, dit-il à mi-voix. Je vous aime trop pour 
cela. Je ne veux pas prendre une avance sur mon 
futur bonheur ;  notre premier  baiser  couronnera 
mon succès.

Je lui souris, les yeux pleins de larmes de le 
sentir si bon.

Nous causâmes encore quelques instants. Puis 
il me reconduisit jusqu’à l’enclos de notre champ. 
Une simple poignée de main termina cet entretien 
que j’avais tant redouté à l’avance.
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III

Je  revis  Jean  plusieurs  fois,  par  la  suite, 
toujours avec le même mystère.

Il me parlait de ses travaux, et j’étais fière de 
sa confiance, fière surtout d’être aimée par Jean 
que je sentais si supérieur aux autres garçons de 
ma connaissance.

L’été  avait  passé  et  l’automne  touchait  à  sa 
fin.

Un jour que je revenais de voir Jean, ma mère, 
rentrée plus tôt que de coutume, m’appela :

– Où  donc  étais-tu,  Suzanne ?  J’avais  à  te 
parler.

– Que  me voulez-vous ?  répondis-je,  éludant 
sa question.

Ma mère  était  si  absorbée  dans  ses  pensées 
qu’elle ne s’en aperçut pas.

– Aide-moi à peler ces pommes dont je vais 
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faire des confitures.
Je pris  un couteau et  m’assis  près d’elle,  en 

réfléchissant à l’étrangeté de ma mère.
Elle avait son bonnet de travers, et sa figure, 

jaune  habituellement,  était  allumée  ce  jour-là 
comme  lorsqu’elle  était  sous  le  coup  d’une 
émotion.

Elle cessait de travailler, me regardait, puis se 
remettait  à  l’ouvrage avec une nouvelle ardeur. 
Jamais,  je  ne  l’avais  vue  aussi  agitée,  et 
instinctivement,  redoutant  un malheur,  je  sentis 
mon cœur se serrer.

Tout à coup, elle posa son couteau sur la table 
et  mettant  ses  poings  sur  les  hanches,  elle  me 
regarda en face.

– Suzanne,  je  connais  un  brave  garçon  qui 
serait heureux de t’avoir pour femme.

Je me levai d’un bond.
– Qui ? demandai-je, pensant à Jean.
– Pierre  Latour,  le  meunier  de  Saint-Denis, 

nomma ma mère avec orgueil.
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Je  sentis  tout  crouler  autour  de  moi  et  je 
devins  très  pâle.  Ma  mère  se  trompa  sur  les 
causes de mon émotion.

– Hein !  tu  es  contente ?  Pas  plus  que  moi, 
quand il  m’en a  parlé  ce  matin.  Je  n’osais  pas 
espérer un aussi riche parti pour toi, et voilà que 
mon rêve se réalise !

– Je  n’en  veux  pas !...  Je  ne  veux  pas  me 
marier, bégayai-je les yeux effarés.

Ma mère sursauta.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je  suis  encore  trop  jeune  pour  prendre  au 

sérieux un rôle de maîtresse de maison : attendez 
encore deux ans avant de me parler mariage.

– Oui,  da !  Et  dans  deux  ans,  Pierre  Latour 
sera marié.

– J’en trouverai un autre.
– Un  autre ?...  comme  Jean  Ménard  qui 

semble tourner autour de toi ? Si c’était lui, tu ne 
le refuserais pas !

– En effet, je le préférerais à Pierre.
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– Et pourquoi ?
– Jean  Ménard  est  bon,  tandis  que  Pierre 

Latour passe pour un sournois et un égoïste ! On 
le dit  cruel  pour ses bêtes et  il  le  sera pour sa 
femme.

– Allons donc, ce garçon est riche et il a des 
envieux.

– Il est sans cesse au cabaret.
– Trouve-m’en qui n’y aillent pas ?
– Jean Ménard n’y met jamais les pieds.
– C’est possible, mais tu te trompes si tu crois 

que je consentirais à te voir épouser un « sans-le-
sou ». Apprends que c’est moi qui ai préparé ce 
mariage ; depuis un an, j’ai des visées sur Pierre 
Latour et j’ai dû user d’adresse pour l’amener au 
point  où  il  est  aujourd’hui,  car  il  t’aime 
sérieusement, ce garçon !

Je retombai sur ma chaise lourdement. J’aurais 
voulu  raisonner  avec  ma  mère,  me  montrer 
vaillante et prête à la résistance, et je ne sus que 
pleurer et tordre mes mains d’impuissance.

– Ah çà ! reprit ma mère, les yeux brillants de 
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colère.  Que signifie cette attitude ?...  Je croyais 
que  tu  allais  sauter  de  joie  dès  mes  premières 
paroles, et, au contraire, tu te mets à pleurer !... 
Travaillez  un  peu  pour  vos  enfants,  afin  qu’ils 
vous en remercient de cette façon !

– Je  ne  veux  pas  me  marier,  répétai-je  avec 
désespoir.

– Mais encore pourquoi ?
– Je n’aime pas Pierre Latour.
– Quand tu seras sa femme, tu l’aimeras.
– Jamais !... Je ne veux pas être sa femme.
– C’est ce qu’on verra ! s’écria ma mère, les 

dents  serrées,  en  s’avançant  vers  moi.  Crois-tu 
que  je  vais,  sans  autre  motif  que  ton  caprice, 
remercier sottement ce garçon-là. Les prétendants 
comme lui ne courent pas les rues,  et  puisqu’il 
t’aime assez pour t’épouser, toi qui es pauvre à 
côté de lui, te figures-tu que je suis assez simple 
pour le prier de porter ailleurs ses amabilités ?

Elle donna un gros coup de poing sur la table.
– Jamais !  tu  entends !...  Tu  seras  sa  femme 

parce  que  ce  mariage  me  plaît  et  que  je  suis 
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certaine ainsi d’assurer ton bonheur.
J’eus  un  frémissement  de  révolte  et 

découvrant mon visage que j’avais tenu jusqu’ici 
caché entre mes mains,  je répondis, élevant ma 
voix au diapason de celle de ma mère :

– Qu’appelez-vous  donc  bonheur,  si  pour 
vous, il  consiste  à  épouser un homme que l’on 
n’aime point ?

– Je  ne  te  demande  pas  de  l’aimer  en  ce 
moment, ce sera pour plus tard, quand tu seras sa 
femme.

– Je  n’aimerai  jamais  cet  homme  parce  que 
j’en aime un autre.

J’avais  fait  cet  aveu  dans  le  feu  de  la 
discussion ; si j’avais été plus calme, j’en aurais 
compris  l’inutilité  dans  l’état  d’exaspération où 
était ma mère.

À peine  avais-je  fini  de  parler  qu’elle  saisit 
mon frêle poignet et le serra à le briser.

– Malheureuse ! Et quel est cet autre ?
Elle approchait si près son visage du mien que 

je sentais son souffle brûlant sur mon front.
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– J’aime Jean Ménard de toutes les forces de 
mon être ;  nous avons échangé nos serments  et 
j’ai juré de n’appartenir qu’à lui seul.

Ma  mère  eut  un  ricanement  qui  me  parut 
lugubre.

– Bel amour qui consiste à aimer un homme 
sans fortune !... Jean Ménard est un malin, il a su 
captiver  la  fille  pour  avoir  son  argent,  et  son 
scrupule l’a empêché de venir trouver la mère.

Elle  continua  de  rire  silencieusement  et  son 
rire  me  broyait  le  cœur.  Je  levai  vers  elle  un 
regard suppliant.

– J’aime  Jean,  ma  mère :  que  vous  importe 
l’argent ; gardez ce que vous comptiez me donner 
et  il  ne  m’en  prendra  pas  moins  pour  femme. 
Nous  serons  si  heureux  d’être  tout  l’un  pour 
l’autre, que nous ne sentirons pas les privations 
auxquelles notre pauvreté nous obligera.

Attendrie  par  mes  propres  paroles,  j’avais 
glissé à genoux et pris la main de ma mère ; je la 
portai à mes lèvres et les larmes, roulant sur ma 
joue, venaient la mouiller.
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– Je vous en prie,  continuai-je,  unissez-nous. 
Jean viendra vous parler, ne le repoussez point. 
Nous vous aimerons tant que vous ne regretterez 
pas votre générosité. Maman, ce doit être si bon 
d’être la femme d’un homme que l’on aime !

Ma mère  était  si  bien faite  à  l’idée  de mon 
mariage avec Pierre Latour, que ma prière lui fit 
l’effet  d’un  blasphème :  elle  me  repoussa, 
presque brutale.

– Tout ça, ce sont des enfantillages ! Tant pis 
pour toi si tu as été assez sotte pour t’enticher de 
ce garçon, tu en seras quitte à n’y plus penser. 
Pierre Latour vient demain, et j’exige que tu lui 
fasses bon accueil. J’ai le droit de disposer de toi 
selon mon bon vouloir : donc je te marie à qui me 
plaît.

La dureté de ma mère me cingla comme l’eût 
fait un coup de fouet. Je me relevai brusquement 
et croisant les bras, les larmes soudain séchées, je 
lui dis hautement :

– Nous  serons  deux  à  vouloir,  maman. 
J’opposerai  ma  résistance  à  la  vôtre,  et  nous 
verrons qui triomphera.
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Je n’avais pas achevé ma phrase que je reçus 
le  plus  fort  soufflet  que  ma mère  m’ait  jamais 
donné. Je m’y attendais si peu que, saisie d’une 
crainte  subite,  je  courus  m’enfermer  dans  ma 
chambre,  et  là,  je  laissai  éclater  ma  colère  en 
plaintes amères.
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IV

Le  lendemain,  nous  achevions  de  déjeuner, 
quand la voiture de Pierre Latour s’arrêta dans la 
cour.

Au regard implacable que ma mère posa sur 
moi,  je  compris  l’inutilité  d’une  résistance. 
Cependant,  j’étais  si  décidée  à  lutter,  que, 
profitant  de  la  sortie  de  celle-ci  qui  allait 
accueillir le visiteur, je m’échappai de la maison 
par une porte de derrière, et j’allai me dissimuler 
dans un grenier à fourrages, entre deux gerbes de 
foin.

De l’endroit  où j’étais  blottie,  je  ne pouvais 
voir  ce  qui  se  passait,  dans  la  cour,  mais 
j’entendais  parfaitement  ce  qui  s’y  disait.  J’y 
étais à peine depuis quelques minutes, que mon 
nom arriva jusqu’à moi, jeté par les servantes qui 
me  cherchaient.  Bientôt  aussi,  je  distinguai  la 
voix de ma mère et, au ton dont elle m’appelait, 
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je  devinai  combien  elle  était  furieuse  de  mon 
absence.

Je restai  dans ma cachette  jusqu’à ce que le 
bruit des grelots de la voiture de Pierre m’apprit 
que celui-ci s’éloignait.

Alors, avec bien des hésitations, je regagnai la 
maison.  Sur  le  seuil,  je  m’arrêtai,  n’osant 
avancer.

Ma mère  tournait  autour  de  la  cuisine,  avec 
des  gestes  menaçants  s’adressant  à  un  être 
imaginaire que je devinais être moi.

En voyant cette tempête dont j’étais la cause, 
je  voulus  me  retirer  sans  bruit,  mais  ma  mère 
m’avait  aperçue  et  devant  le  regard  chargé 
d’éclairs qu’elle eut à mon adresse, je fermai les 
yeux, effarée.

Brusquement,  elle  bondit  sur  moi  et,  me 
saisissant  par  ma  robe,  elle  m’envoya  d’une 
poussée  à  l’autre  bout  de  la  cuisine.  Alors, 
prenant une branche de bois qui traînait près de 
l’âtre,  elle  m’appliqua  sur  les  épaules  une 
véritable bastonnade.
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Oh !  ces  arguments  frappants,  comme je  les 
connus par la suite !

Je ne cherchai pas à me dérober à la fureur de 
ma mère. J’étais si malheureuse depuis la veille 
que,  dans  cet  instant,  je  souhaitais  la  mort  et 
j’aurais  voulu  qu’elle  continuât  à  me  frapper 
jusqu’à ce que je tombasse.

Cependant,  Zélie  attirée  par  le  bruit  venait 
d’entrer et, voyant ce qui se passait, elle se mit à 
pousser des cris qui eurent le don d’apaiser ma 
mère en même temps que d’attirer nos gens.

Ma mère fut honteuse de son emportement et 
elle  s’en  alla,  me  laissant  maîtresse  du lieu  du 
combat. Piètre maîtresse, puisque je ne lui avais 
pas même contesté !

Zélie  m’avait  entourée  de  ses  deux  bras  et 
cherchait à me consoler, tout en racontant à ses 
compagnons, ce qu’elle avait vu. Chose qui peut-
être surprendra, quoique dans ce moment j’eusse 
des raisons pour ne pas être satisfaite des façons 
de  ma  mère,  je  fus  écœurée  de  voir  notre 
valetaille  au  courant  de  cette  affaire.  Aussi, 
autant de honte que de besoin de solitude, je me 
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retirai  rapidement,  dans  ma  chambre ;  pendant 
trois jours, je n’en sortis point.

Ma mère ne chercha pas à faire cesser cet état 
de chose. Elle ne vint même pas me trouver, et se 
contenta  à  l’heure  des  repas  de  m’envoyer  à 
manger par Zélie.

Plusieurs  fois,  j’eus  l’idée  de  me  servir  de 
cette fille pour correspondre avec Jean, et chaque 
fois je déchirai ma lettre tant il me répugnait de 
me  servir  contre  ma  mère  d’une  domestique 
payée par elle.

Au bout de trois jours, je trouvai ma conduite 
absurde et indigne de moi. Ma colère était passée 
et  je  commençais  à  excuser  ma  mère  de  ses 
violences ; après tout, elle ne s’était servie envers 
moi  que  des  procédés  ordinaires  aux  parents 
envers leur progéniture rebelle.  Donc, je quittai 
ma chambre.

À peine sortie, je me heurtai à ma mère. Elle 
ne me fit aucune observation de ma séquestration 
volontaire, mais quand je voulus aller dehors, elle 
m’arrêta par le bras et me dit d’une voix pleine de 
menaces :
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– Je  te  défends  de  quitter  la  maison,  même 
pour aller dans la cour : et tu sais, n’essaye pas de 
correspondre avec Jean Ménard, car je te promets 
une  correction  dont  la  dernière  n’était  que  le 
prélude.

– Très bien, répondis-je. Traitez-moi comme il 
vous plaira, pourvu que vous ne m’imposiez pas 
d’épouser Pierre Latour.

Elle murmura quelques mots que je ne saisis 
point.
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V

Il y avait quinze jours que cela durait et j’étais 
toujours prisonnière dans la maison, gardée à vue 
par  ma  mère  qui  n’avait  même  pas  voulu  me 
permettre d’aller aux offices, le dimanche.

Je  comprenais  son  idée,  elle  espérait  me 
prendre  par  l’ennui  et  par  la  lassitude.  Elle  se 
trompait.  Chaque  jour,  je  sentais  ma  force  de 
résistance s’accroître.

J’aurais bien voulu voir Jean ou lui écrire et je 
dus me faire violence pour surmonter ce désir. À 
quoi  bon,  d’ailleurs,  le  tourmenter ?  N’avait-il 
pas  besoin  de  toute  son  énergie  pour  lutter  et 
persévérer dans la tâche qu’il s’était imposée ?

Comme  je  souhaitais,  pendant  ces  longues 
journées, où j’étais enfermée, le voir réussir. Je 
me le figurais arrivant tout à coup et s’écriant :

– Ma ferme prospère, bientôt je serais un des 
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plus beaux partis des alentours ! Quelle mère ne 
serait pas fière de m’avoir pour gendre !

Je souriais à ce beau rêve qui jamais ne devait 
se réaliser !...

Un soir,  je  commençais  à  me dévêtir  quand 
j’entendis  frapper  trois  petits  coups  contre  les 
volets de ma fenêtre – ma chambre était au rez-
de-chaussée  comme dans  la  plupart  des  fermes 
normandes d’autrefois.

J’étais très hardie pour mon âge, j’ouvris donc 
la fenêtre en faisant le moins de bruit possible, 
car ma mère eût pu m’entendre et la façon dont 
on tapait me disait assez que le nocturne visiteur 
agissait avec mystère.

Mon cœur battait bien un peu de crainte, mais 
j’avais la prescience que c’était Jean qui était là.

Dès que j’eus entrebâillé les volets, une main 
saisit la mienne qu’on couvrit de baisers.

– Est-ce  vous,  Jean ?  demandai-je  à  voix 
basse.

– Oui, c’est moi, ma Suzanne ! Moi qui vous 
aime et mourais d’inquiétude à votre sujet.
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– Oh ! merci, Jean, merci d’être venu... Parlez 
très  bas,  ajoutai-je,  la  chambre  de  ma  mère 
touche la mienne et elle pourrait entendre.

– Si vous pouviez passer par la fenêtre, nous 
serions plus tranquilles pour causer.

– À cette heure, et par cette nuit noire ?
– Que craignez-vous auprès de moi ?
Quinze jours avant, je ne l’aurais pas fait, mais 

à ce moment, où je sentais un péril suspendu sur 
ma tête, je fis ce que Jean me conseillait.

Avec  d’infinies  précautions,  celui-ci  ramena 
les deux battants de la fenêtre pour les empêcher 
de claquer pendant mon absence. Il repoussa de 
même les volets, pour mieux dissimuler les traces 
de mon évasion.

Jean  m’avais  pris  par  la  main  et,  dans 
l’obscurité, me guidait sans hésitation, autant que 
si la route lui eût été familière.

– Voici  trois  jours  que  je  rôde  part  ici, 
cherchant à vous voir. Aujourd’hui, j’ai été plus 
hardi. Votre chien, heureusement, me connaît, il 
n’a pas aboyé.
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Il  m’avait  conduite  près  de  la  tonnelle  de 
chèvrefeuille.

– À votre tour, guidez-moi vers le banc qui est 
là  quelque  part.  Nous  y  serons  à  l’aise  pour 
parler.

À  tâtons,  je  cherchai  l’entrée  et  l’ayant 
trouvée, nous nous assîmes l’un près de l’autre.

Je  me taisais,  n’osant  parler,  étonnée de me 
voir là.

Jean avait gardé mes mains dans les siennes, il 
les sentit trembler.

– N’ayez pas peur, Suzanne ; je ne vous veux 
pas de mal.

Sa  douce  et  grave  voix  fondit  mon  cœur ; 
j’éclatai en sanglots.

– Suzanne,  mon  enfant  chérie,  pourquoi 
pleurez-vous ? Est-ce moi qui cause vos larmes ?

Il  avait  raison  de  m’appeler  « enfant » ;  je 
l’étais réellement !

Sans  me  rendre  compte  de  toute 
l’inconvenance de mon acte, je m’étais jetée sur 
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sa  poitrine  et  mon  front  contre  son  épaule,  je 
continuais à pleurer.

Maintenant,  je  comprends  combien  Jean  fut 
grand et généreux en cet instant ; il ne me pressa 
même pas dans ses bras et me consola tendrement 
comme un frère eût fait avec sa sœur. Pourtant, je 
m’en souviens, son corps était agité de frissons 
de passion... et il effleurait à peine mes mains !

– Pourquoi  êtes-vous  venu  ce  soir ?  lui 
demandai-je,  quand  ma  douleur  fut  un  peu 
calmée.

– Parce  que  vos  domestiques  ont  colporté 
certains bruits, que votre absence aux offices est 
venue  confirmer.  Je  me  suis  rendu,  comme 
toujours,  à  l’endroit  habituel  où  nous  nous 
voyons chaque semaine et  ne vous y ayant pas 
rencontrée, j’ai été fou d’angoisse. Qu’y a-t-il eu, 
Suzanne ? Que s’est-il passé ?

Je lui racontai la scène entre ma mère et moi, 
ma résistance et les longs jours dans la maison où 
j’étais traitée en rebelle.

– Ainsi vous avez parlé de moi à votre mère ?
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– Oui.
– Et  elle  a  repoussé  toute  idée  de  mariage 

entre vous et moi ?
– Oui, répétai-je avec amertume.
Il  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains  et  je 

l’entendis soupirer à plusieurs reprises.
– Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il  donc que je 

sois si malheureux ?
Je me tus,  angoissée,  car  je  comprenais  que 

pour que lui, si fort et si courageux, eût poussé ce 
cri  de  détresse,  il  fallait  qu’il  comprît  tout  le 
critique de notre situation.

Ce  fut  la  seule  fois  que  je  le  vis  si  abattu. 
Toujours, par la suite, il se montra l’être fort qu’il 
était en réalité et il sut m’imposer une égale force 
dans le devoir.

– Pauvre petite !  reprit-il.  Vous la femme de 
cet  égoïste  qui  n’a  jamais  aimé quelqu’un,  dit-
on !

– Mais  je  ne  veux  pas  être  sa  femme ! 
M’écriai-je, Jean, emportez-moi, cachez-moi ; je 
vous suivrai aveuglement au bout du monde.
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Je sentis ses doigts se crisper sur ma main et 
j’entendis son souffle se raccourcir... Bientôt, son 
étreinte se relâcha.

– Non, fit-il lentement, vous êtes trop jeune, je 
n’ai pas le droit d’abuser de votre amour.

– Alors, vous m’abandonnez ! C’est que vous 
ne m’aimez pas !

– Suzanne, s’écria-t-il d’un ton de reproche. Je 
vous défends de parler ainsi. Je vous aime à en 
mourir s’il me fallait vous perdre, et c’est parce 
que je vous aime d’un amour pur, que je repousse 
votre idée de fuite. Demain, j’irai parler à votre 
mère et je tâcherai de plaider notre cause. Il est 
impossible qu’elle refuse de m’entendre.

– Elle vous écoutera, mais ne vous accordera 
rien.

– Essayons !... Reprenez courage, mon amie ; 
moi vivant, Pierre Latour ne vous épousera pas.

Je devinai dans l’ombre son geste menaçant et 
craignant sa juste rancune, je répondis :

– Je  ne  veux  pas  que  vous  provoquiez  cet 
homme ; on le dit très fort et très lâche. S’il vous 
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arrivait malheur, ce serait pire que tout le reste.
– Je  me  ménagerai,  petite  Suzanne,  fit-il 

prenant  un  ton  enjoué  pour  me  railler  de  mes 
craintes.  Maintenant,  mon  amie,  soyez 
raisonnable et ne heurtez pas de front votre mère. 
Au contraire, soyez douce avec elle et évitez tout 
sujet pouvant l’irriter.

– Je vous le promets. À présent que je vous ai 
vu, je serai plus forte.

J’avais remis ma tête sur l’épaule de Jean et, 
quoique  nous  n’eussions  plus  rien  à  nous  dire, 
nous restions ainsi,  heureux d’être l’un près de 
l’autre. Cependant, la nuit qui jusque là avait été 
noire s’éclairait peu à peu. La lune, sortant d’un 
amas de sombres nuages commençait à illuminer 
la terre de ses pâles rayons.

– Il faut nous séparer, Suzanne. Dans quelques 
minutes  vous  ne  pourriez  retourner  chez  vous 
sans  danger ;  un  passant  attardé  n’aurait  qu’à 
vous  apercevoir  et  votre  réputation  serait 
compromise.

– Déjà  nous  quitter !  dis-je  en  me  levant. 
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Quand vous reverrai-je, mon ami ?
– Si  le  besoin  s’en  fait  sentir,  je  reviendrai 

comme ce soir,  mais  j’espère  que ma visite  de 
demain,  à  votre  mère,  changera  notre  mode de 
correspondance,  lequel  n’est  pas  sans  danger 
pour vous.

Il me reconduisit jusqu’à ma chambre avec les 
mêmes  précautions,  et,  après  s’être  assuré  que 
mon absence n’était pas découverte, il m’aida à 
franchir l’appui de la fenêtre.

– À demain, Jean. Je vais bien prier Dieu pour 
qu’il nous donne aide.

Il  me  baisa  le  bout  des  doigts,  aussi 
respectueusement  que  les  autres  fois,  puis  il 
s’éloigna.
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VI

Je  cousais  lorsque  Jean  entra  le  lendemain. 
Dès que je le vis dans le demi-jour de la porte, je 
me mis à trembler.

Pourtant je me levai, et quoique ma mère nous 
observât avec une surprise qui, momentanément, 
lui avait ôté la parole, j’allai vers lui et lui tendis 
la main.

– Bonjour,  Jean,  dis-je  tout  haut  en essayant 
d’affermir ma voix.

– Bonjour,  Suzanne.  Je  viens  parler  à  votre 
mère ;  éloignez-vous,  je  vous  prie,  quelques 
instants.

J’aurais bien voulu rester mais Jean avait sur 
moi  un  tel  ascendant,  que  je  fis  ce  qu’il  me 
demandait ;  néanmoins,  je  ne  pus  résister  à 
l’envie  de  savoir  ce  qui  allait  se  passer,  et 
négligeant  de  refermer  complètement  la  porte 
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après  moi,  je  restai  dans  la  pièce  voisine  à 
écouter.

Ma mère n’avait pas encore ouvert la bouche ; 
tout  en  tricotant,  elle  regardait  Jean  avec 
malveillance,  en  même temps qu’étonnée de  le 
voir si calme. Celui-ci prit une chaise et s’assit 
non loin d’elle.

– Je vois, madame Dorbat, que ma visite vous 
cause quelque surprise !

– Que venez-vous faire ici ?
– Vous parler un peu de mon avenir et de mes 

espérances.
Sans se laisser démonter, Jean lut parla de ses 

travaux et de ce qu’il comptait en retirer, puis il 
raconta notre idylle.

À  l’entendre  si  calme  et  à  voir  ma  mère 
l’écouter avec un semblant d’attention, j’augurais 
bien  le  résultat  de  leur  conversation ;  aussi, 
tombai-je  de bien haut  de mes illusions,  quand 
j’entendis  ma  mère  lui  répondre  lorsqu’il  eut 
fini :

– Où voulez-vous en venir ?
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– À  ceci,  dit  Jean  en  se  levant ;  j’aime 
mademoiselle  Suzanne,  votre  fille ;  j’ai  le 
bonheur d’être aimé d’elle, et je viens vous prier 
de m’accorder sa main.

– Rien que ça ?
Elle  avait  fait  claquer  sa  langue  contre  son 

palais,  pour  mieux  accentuer  l’ironie  de  son 
exclamation.

– Écoutez,  Jean  Ménard,  reprit-elle,  autant 
vous  dire  tout  de  suite  ce  qu’il  vous  faut 
connaître.  J’ai  fiancé  ma  fille  avec  le  meunier 
Pierre Latour ; elle n’est donc pas pour vous.

– Pierre Latour sait-il que votre fille ne l’aime 
pas ? répliqua froidement Jean.

– Dame, il l’a bien compris l’autre jour, quand 
elle s’est sauvée à son approche.

– Et il l’épouse malgré cela ?
– Pourquoi  pas,  puisqu’elle  lui  plaît ?  Il  dit 

qu’il se fait fort de la gagner à lui ; c’est un rude 
gars. Il y réussira.

Un sourire de suprême dédain plissa les lèvres 
de Jean.  Ma mère vit  ce  sourire  et  en saisit  le 
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mordant.
– Après tout, ça ne vous regarde pas, vous. Je 

m’arrange avec ma fille comme bon me semble. 
Vous  n’avez  besoin  que  de  savoir  une  chose : 
c’est  que  Suzanne est  fiancée  avec  un  autre  et 
que, par conséquent, vous pouvez vous retirer.

Jean se leva et se mit à arpenter la cuisine : en 
le voyant si pâle, avec le front barré, je devinai sa 
souffrance. J’eus envie de m’élancer vers lui pour 
faire cesser  son inutile  visite,  mais  il  venait  de 
s’arrêter devant ma mère et, de même que s’il se 
déterminait à frapper un grand coup, il lui dit :

– Ainsi vous êtes bien décidée à me refuser la 
main de Suzanne ?

– Très  décidée.  À  moins  que  vous  ne  vous 
montriez possesseur d’aussi beaux lopins de terre 
que Pierre Latour, et ce n’est pas encore tout de 
suite, hein, mon garçon ?

Elle se mit à rire et je fus secouée d’un frisson 
de  dégoût  devant  cet  espèce  de  marchandage. 
J’étais même honteuse de voir ma mère en faire 
parade  devant  Jean,  si  délicat  sur  la  question 
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d’argent.
Celui-ci continuait toujours aussi calme :
– Laissons  de  côte  la  fortune,  voulez-vous ? 

Dans quelques années, ma position peut être aussi 
brillante que celle de ce monsieur et j’aurai alors 
l’âge  qu’il  a  en  ce  moment,  puisqu’il  est  plus 
vieux  que  moi  de  quatre  ans.  Je  me  considère 
donc,  au  moins  son  égal  avec  en  plus  certains 
droits que je prétends avoir sur Suzanne.

– Des droits, et lesquels ? fit ma mère étonnée.
– Ne serait-ce que ceux que me donne notre 

mutuel amour.
Ma mère hocha la tête.
– Ils sont bien faibles, vraiment !
Jean parut hésiter, puis, se décidant :
– Je  pourrais  en  avoir  de  plus  sérieux.  Qui 

vous  dit  que  votre  fille  ne  m’appartienne  pas 
déjà ?

Je fus surprise de l’inquiétude que montra ma 
mère. Je ne comprenais pas alors le sens caché 
des paroles de Jean.
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– Misérable !...  Auriez-vous  osé ?  s’écria-t-
elle.

Il ne sembla pas s’émouvoir de l’apostrophe.
– Si cela était, me repousseriez-vous encore ?
– Oui, comme maintenant !
– Et Pierre Latour accepterait toujours ?
– Tant qu’il  n’aura pas de preuve de ce que 

vous avancez, il pourra ne pas le croire.
– Même si  une preuve venait  confirmer mes 

paroles ? continua Jean imperturbable.
Ma mère bondit et je crus qu’elle allait se jeter 

sur  lui.  Sans  bien  saisir  ce  qu’il  disait,  je 
comprenais que Jean jouait  son va-tout et  qu’il 
essayait  un  subterfuge  pour  arracher  le 
consentement qu’on lui refusait.

Je  tombai  à  genoux  derrière  la  porte  pour 
essayer de prier Dieu, mais ma tension d’esprit 
était concentrée sur ce qui se passait dans l’autre 
pièce !

– Ma fille, répétait ma mère, la malheureuse ! 
Ah ! si vous disiez vrai, je l’étranglerais de mes 
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mains plutôt que d’être témoin de sa honte.
– Le mieux serait de consentir à notre mariage.
– Jamais !  Je  vous  déteste,  vous,  parce  que 

vous vous êtes mis en travers de mes plans. Sans 
vous, Suzanne ne m’eut pas résisté.

Jean  contempla  silencieusement  ma  mère  et 
dans son regard si droit, passa une grande pitié. 
Pitié  pour  l’émoi  qu’il  lui  causait ;  pitié  pour 
l’étroitesse d’idées qu’elle montrait.

– Rassurez-vous, Suzanne est toujours l’enfant 
pure d’autrefois. Je l’aimais trop pour ne point la 
respecter  et  je  n’ai  émis  ces  suppositions  que 
pour connaître au juste la force du refus que vous 
opposiez à ma demande.

Ma  mère  respira  plus  librement  et  reprit  sa 
place.  Jean  se  rassit  aussi  et  regarda 
machinalement  les  doigts  de  ma  mère  qui 
faisaient courir les aiguilles du tricot.

– Avez-vous  bien  prononcé  votre  dernière 
parole,  madame  Dorbat ?  demanda-t-il  d’une 
voix méconnaissable.

– Je n’ai pas à revenir sur ce que j’ai dit.
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– Je  vous  en  prie,  accordez-moi  un  répit  de 
deux ans.

– Qu’y aura-t-il de plus dans deux ans ?
– Je serai à la tête d’une exploitation agricole 

qui  tiendra  une  des  premières  places  dans 
l’arrondissement.

– Vous  ne  serez  jamais  qu’un  cultivateur ; 
Jean Latour est propriétaire.

– Sans vouloir diminuer les avantages de mon 
rival,  je  dois  cependant  vous  rappeler  sa 
mauvaise conduite qui peut le conduire à la ruine.

– Il se rangera une fois marié.
– Allons  donc !  cet  homme  est  incorrigible. 

C’est un pilier de cabaret qui n’a d’autre mérite 
que  de  pouvoir  payer  les  consommations  qu’il 
absorbe.

– Que  vous  importe,  à  vous,  puisque  je  ne 
veux pas  vous  donner  ma  fille  et  que  vous  ne 
l’aurez pas !

– Alors, tout au moins, ne forcez pas Suzanne 
à un mariage qui lui répugne.
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– C’est mon affaire ; si je fais mal, je n’ai de 
compte à rendre à personne.

– Personne  ici-bas,  en  effet ;  mais  Dieu,  qui 
voit vos actes, vous en demandera raison.

– Cela ne regarde que ma conscience, riposta 
ma mère.

– Puissiez-vous  ne  jamais  regretter  votre 
dureté de ce jour.

– Amen !
Je  ne  pus  y  tenir  plus  longtemps  et  glissant 

sans bruit sur les dalles de pierre de la cuisine, je 
vins  tomber  à  genoux  devant  ma  mère  et 
j’entourai sa taille de mes deux bras.

Jean  me  regardait  tristement,  je  sentis  sa 
torture à ma propre souffrance.

– Maman,  ne  faites  pas  notre  malheur, 
bégayai-je  en  sanglotant.  De  ce  que  vous 
répondrez dépend notre bonheur à Jean et à moi. 
Serez-vous  satisfaite  si  je  suis  la  femme  d’un 
homme que je déteste et si vous me voyez pleurer 
et souffrir par la suite ? Nous n’avons pas d’autre 
arme contre vous que nos prières, n’abusez pas 
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de votre pouvoir.
Je pouvais continuer ainsi pendant longtemps ; 

rien ne devait ébranler ma mère qui répétait avec 
obstination :

– Je veux voir ma fille riche. Pierre Latour la 
rendra  heureuse  tandis  que  vous  Jean  Ménard 
vous ne pourrez jamais que lui donner à peine le 
nécessaire.  L’amour,  c’est  très joli,  mais  faut-il 
en plus  autre  chose que du pain sec pour  aller 
avec !... J’ai trop souffert de la médiocrité pour y 
exposer ma fille. Ce serait bien la peine d’avoir 
fait tant de sacrifices pour la donner aujourd’hui 
au premier venu.

Jean se leva comme un homme ivre.
– Je  n’ai  plus  rien  à  faire  ici,  dit-il  en 

tremblant de son impuissance. Je vous souhaite à 
nouveau, madame Dorbat, de ne jamais regretter 
la  minute  présente.  Je  souhaite  surtout  que 
Suzanne  soit  heureuse  et  que  Pierre  Latour  la 
traite comme je l’aurais fait moi-même.

Il me regarda avec un infini découragement et 
je vis des larmes briller dans ses yeux.
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– Je  ne  puis  rien  faire  pour  vous,  Suzanne ! 
Oubliez-moi, je regrette de m’être trompé et de 
vous avoir entraînée dans mon erreur. Ah ! oui, je 
le  regrette !  Vous  allez  pleurer  et  j’aurai  tant 
voulu vous voir heureuse !

Je pleurais éperdument sur sa poitrine, les bras 
passés autour de son cou, malgré les efforts de 
ma  mère  qui,  rouge  de  colère,  essayait  de  me 
faire lâcher prise.

Ce fut Jean qui dénoua lui-même mon étreinte.
– Séparons-nous,  Suzanne,  puisque  je  suis 

impuissant à faire cesser vos larmes. Un moment, 
j’ai eu l’idée de fuir avec vous, mais vous êtes 
mineure, et quand même vous ne le seriez plus, la 
malédiction  de  votre  mère  nous  aurait  suivis 
partout et nous n’aurions pas été heureux.

Les paroles de Jean effrayèrent ma mère, elle 
l’arrêta par le bras.

– Dites donc, vous qui parlez de fuite, jurez-
moi sur la mémoire de votre mère, qui était une 
sainte femme, que vous n’essaierez pas de revoir 
ma  fille,  même  quand  elle  sera  la  femme  de 
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Pierre.
Jean eut  un regard de froid mépris  pour ma 

mère.
– Il n’est pas besoin de serment, pas plus que 

d’invoquer le nom de ma mère, – qui n’eût jamais 
agi  comme vous,  madame  Dorbat  –  ma  parole 
suffit. Me croyez-vous assez lâche pour troubler 
votre fille quand elle sera la femme d’un autre ?... 
Je l’ai recherchée quand je la savais libre, parce 
que  j’espérais  pouvoir  l’épouser.  À  présent,  je 
veux être un étranger pour elle et je regrette que 
le  bail  de ma ferme me retienne au pays,  sans 
cela je serais parti pour ne plus revenir.

Au  milieu  de  mon  désespoir,  ce  me  fut  un 
soulagement  de  penser  que  je  reverrais  Jean 
encore  quelquefois.  D’ailleurs,  l’espoir  fait 
tellement partie de notre nature, que malgré tout, 
j’espérais encore.

Quand Jean fut parti, j’allai me jeter éperdue 
sur  mon lit,  et  pendant  longtemps  je  pleurai  le 
visage  caché  dans  les  oreillers.  J’avais  la  mort 
dans le cœur, devant l’écroulement de toutes mes 
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espérances : Jean était venu, il avait prié, imploré 
et ma mère l’avait repoussé !
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VII

Les  jours  qui  suivirent  furent  longs  et 
monotones : je me sentais tour à tour des velléités 
de  résistance  ou  d’immenses  découragements, 
devant l’impossibilité de vaincre le refus de ma 
mère. Et bientôt, ce mot que mes lèvres répétaient 
machinalement,  cet  « à  quoi  bon »  qui  annihile 
les  volontés,  s’empara  de  moi  et  paralysa mon 
énergie. Je me laissai vivre, vaincue, impuissante 
de lutter désormais, n’attendant plus rien que du 
hasard et des événements.

Ce combat moral influença ma santé. Je perdis 
mes  couleurs  et  mon  appétit,  et  mes  yeux  se 
cernèrent à force de pleurer.

Ma mère, tout d’abord, s’était montrée sévère 
et irritée envers moi. Elle me défendait de sortir 
et  évitait  de  me  parler,  me  laissant  bien  seule 
avec mes pensées. Je sentais sa sourde rancune 
aux regards  furieux qu’elle  me  lançait,  mais  je 
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n’en prenais cure... J’avais le cœur gonflé de tant 
d’autres douleurs !

Cependant,  s’apercevant  que  le  chagrin  me 
minait, ma mère changea de tactique, elle eut des 
attentions  pour  moi,  elle  soigna  davantage  le 
menu  des  repas  et  me  donna  les  meilleurs 
morceaux.  Je  l’entendais  soupirer  en  constatant 
que je touchais à peine aux mets qu’elle plaçait 
devant moi.

J’avais désiré, autrefois, posséder une guitare.
J’avais appris à pincer de cet instrument étant 

en  pension.  Un  jour,  elle  alla  exprès  à  Rouen 
pour m’en acheter une.

– Tiens, me dit-elle au retour. J’ai apporté cela 
pour toi.

– Merci, fis-je avec indifférence ; mais à quoi 
bon cette dépense, elle est inutile, car jamais plus 
je ne chanterai.

Elle resta devant moi, attristée de son peu de 
succès.

– Tu en avais tant eu envie.
– Je n’y pense plus maintenant.
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– J’espérais te contenter.
– Vous en connaissez le moyen. Faites revenir 

Jean, et je chanterai comme avant.
Le front de ma mère se rembrunit, elle secoua 

la tête et ne me reparla plus de l’inutile guitare 
que jamais je ne fis vibrer.

Un matin, le facteur me remit une lettre à mon 
nom. Avant que je l’eusse ouverte, ma mère s’en 
était saisie.

– Qui t’écrit, me demanda-t-elle ?
– Je ne sais, répliquai-je, puisque vous m’avez 

pris la lettre.
Elle  retourna  l’enveloppe  dans  ses  doigts, 

hésita, puis me la rendit.
– Tiens,  prends-en  connaissance,  tu  me  la 

montreras après.
Je vis qu’elle agissait ainsi pour m’amadouer.
Je  décachetai  la  lettre.  Dès  les  premières 

lignes,  je pâlis,  et  pendant que j’en achevais la 
lecture,  de  grosses  larmes  roulaient  sur  mes 
joues.

77



La missive  était  de  Jean ;  voilà  ce  qu’il  me 
disait :

« Suzanne,
« Tout  doit  être  fini  entre  nous  désormais : 

votre mère m’a repoussé et j’ai également échoué 
auprès de Pierre Latour. Puisque je suis vaincu, je 
me rends. Rien du reste, ne sert de s’entêter dans 
l’impossible.

« Adieu donc ! Oubliez-moi comme je le fais 
pour vous.

« Celui  qui  se  dit  encore  une  fois  votre 
respectueux ami, et qui désire à présent vous être 
étranger pour toujours.

« Jean MÉNARD. »

Quand j’eus achevé de lire ces lignes qui me 
terrifiaient par leur froideur inattendue, je tournai 
vers  ma  mère  un  regard  bouleversé.  Elle 
m’examinait du coin de l’œil.

– Qu’y a-t-il ?
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– Cette lettre est de Jean.
– Ah !
– Vous pouvez la lire.
Lentement,  elle la parcourut  et  me la rendit. 

Dans ses yeux, un éclair de triomphe avait passé.
– Jean est plus raisonnable que toi.
– Ah !  taisez-vous,  maman.  C’est  affreux  ce 

que je suis malheureuse !
Elle vint vers moi et voulut m’embrasser, mais 

je la repoussai, avec le même geste que si elle eût 
été une ennemie.

– Laissez-moi,  pouvez-vous  m’aimez  et  me 
consoler, vous qui me broyez le cœur !...

– Pour  ton  bien,  Suzanne.  Tu  m’en 
remercieras plus tard.

J’eus un rire nerveux, un rire de folle, qui finit 
dans un spasme de désespoir.  Je m’enfuis dans 
ma chambre pour ne plus entendre ma mère et 
par  crainte  qu’elle  ne  m’y  suivit,  je  poussai  le 
verrou de ma porte.

Que  fis-je ?  Que  pensai-je  pendant  trois  ou 
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quatre heures ? Je ne m’en souviens plus. J’étais 
comme un pauvre chien qu’on a battu et qui se 
replie  sur  lui-même  par  crainte  de  nouveaux 
coups, ou comme l’agonisant qui attend en pleine 
connaissance la minute fatale qui doit trancher le 
fil  de sa vie.  Mon épouvante était  telle,  devant 
l’adieu de Jean que je me demande aujourd’hui 
comment ma raison ne sombra pas ce jour-là.

Je vécus jusqu’au lendemain dans un véritable 
hébétement. Je ne retrouvai un peu de calme que 
quand  je  me  fus  décidée  à  écrire  à  Jean  ces 
quelques mots.

« Jean,
« Je  veux  avoir  avec  vous  une  dernière 

entrevue, notre amour ne peut finir ainsi. Je vous 
attendrai  ce  soir,  vers  dix  heures,  sous  la 
charmille ;  si  vous  ne  venez  pas,  j’irai  jusque 
chez vous et chacun pourra suivre mes pas dans 
la neige.

(On  était  au  mois  de  janvier  et  la  neige 
couvrait la terre)
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« Ne vous jouez pas de moi, Jean, car il y a 
des  femmes  qui  se  tuent  et  je  suis  prête  à  en 
grossir le nombre... »

Je ne signai pas ma lettre – point n’était besoin 
de nom. Jean saurait bien qui l’avait écrite – et je 
la  confiai  à  Zélie  qui,  je  le  savais,  m’était 
dévouée et ne me trahirai pas.

Ah ! j’étais loin du temps où il me répugnait 
de mêler une servante à mes affaires, et pourtant 
ce temps-là, c’était la veille !

81



VIII

Le  soir,  j’étais  sous  la  tonnelle,  longtemps 
avant dix heures.

On se couche tôt dans les campagnes, surtout 
l’hiver, et depuis deux heures tout dormait dans 
la maison.

Grâce  à  l’épais  feuillage  de  lierre  et  de 
chèvrefeuille,  l’intérieur  du  berceau  était  bien 
sec ; la neige, en revanche, s’était amoncelée tout 
autour,  aussi  la  température  était-elle  beaucoup 
plus  douce  qu’au  dehors.  Du  reste,  j’étais  si 
agitée que je ne sentais pas le froid vif de la nuit.

Dix  heures  venaient  de  sonner  à  Calleville, 
quand je distinguai un bruit de pas assourdis par 
la neige et deux minutes après, Jean était auprès 
de moi.

– Quelle  imprudence,  me  dit-il.  Chacun, 
demain matin, distinguera nos traces !
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J’eus le cœur serré, Jean n’avait plus la même 
voix  qu’autrefois,  il  me  parlait  froidement, 
quoique bien bas... Froidement, comme ses mains 
que je pressais sans qu’il me rendit mon étreinte.

– Vous  êtes  venu,  pourtant,  murmurai-je 
tristement en réponse à ses paroles.

– Parce  que  j’ai  compris  que  vous  étiez 
capable du coup de tête dont vous me menaciez.

– Taxez mes actions du nom qu’il vous plaira. 
Je voulais vous voir, car il est impossible que tout 
soit fini ainsi entre nous.

– Hélas !
– C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? 

Ah, vous m’avez déjà oubliée ?
– Je  vous ai  bien aimée,  Suzanne.  Est-ce de 

ma  faute  si  les  événements  nous  séparent 
aujourd’hui ?

– Est-ce  de  la  mienne ?  répliquai-je 
méchamment tant son attitude m’irritait.

– Non, fit-il lentement ; vous êtes comme moi 
une victime de la fatalité.
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– Alors ?
– Alors, parce que nos projets sont renversés, 

devrons-nous gâcher notre vie ? Vous connaissez 
ce dicton ? Quand on n’a pas ce que l’on aime, il 
faut  aimer  ce  que  l’on  a.  Rien  n’est  plus 
raisonnable, et voilà le moment de le mettre en 
pratique.

– Vous avez déjà commencé ?
– Oui.
– Dans ce cas, vous trouvez tout naturel que 

j’épouse Pierre Latour ?
– Parfaitement,  dit-il  faiblement.  Vous  ne 

pouvez pleurer toujours pour un mariage manqué.
Je repoussai sa main que j’avais gardée entre 

les  miennes  et  me rejetant  à  l’autre  bout  de la 
tonnelle, je me mis à pleurer.

– Oh. Jean ! Jean ! est-ce bien vous qui parlez 
ainsi ? Vous ne m’avez jamais aimée.

Il ne protesta pas.
– Je n’ai jamais eu tant de peine, repris-je. Au 

milieu  de  tous  mes  chagrins,  je  me  disais  que 
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j’avais votre amour et cela m’aidait à supporter la 
vie, quand je voulais mourir.

L’ombre était trop épaisse pour que je puisse 
distinguer  mon compagnon,  mais  il  me  sembla 
entendre  un  soupir.  Ayant  l’intuition  que  sa 
froideur n’était qu’affectée, je revins vers lui et 
portai  mes  mains  à  son  visage.  Je  vis  qu’il 
pleurait. Oui, Jean pleurait, et cette découverte fit 
bondir mon cœur de joie, en même temps qu’elle 
m’étreignit  le sein d’angoisse. J’appuyai sa tête 
sur mon épaule.

– Vous  pleurez,  mon  ami ?...  Cruel,  qui  me 
faites  souffrir  et  qui,  pourtant,  m’aimez,  car 
pourquoi pleurez-vous, si vous ne m’aimez pas ?

Il eut un frémissement, et m’enserrant dans ses 
deux bras, il me pressa nerveusement contre lui.

– Pierre  vous  possédera,  mais,  il  n’aura  pas 
tout de vous, s’écria-t-il. J’aurai eu votre amour 
et votre premier baiser.

Avant  que  j’eusse  compris  son  intention,  il 
avait appuyé ses lèvres contre les miennes, et il 
me donna le seul baiser que je reçus jamais de 

85



lui.
– Je  suis  fou,  dit-il  brusquement  en  me 

repoussant, oui, fou ! Pourquoi suis-je ici,  si  ce 
n’est pas pour vous...

Il s’arrêta cherchant ses mots.
– Achevez, Jean, fis-je, reprenant confiance.
– Pour  vous supplier  de  m’oublier,  Suzanne, 

parce que je ne mérite pas votre amour. Je... je ne 
vous aime plus !

Je bondis à ses paroles.
– Oh  oui !  vous  êtes  fou !  Par  pitié,  ne 

continuez pas cet affreux mensonge. Que voulez-
vous qu’il produise entre nous ?

– Ce  n’est  pas  un  mensonge,  dit-il  d’un  ton 
amer, c’est une vérité qui doit vous détacher de 
moi. Pardonnez-moi de vous causer cette peine ; 
pourtant  il  le  faut.  Je  ne  veux  pas  vous  voir 
souffrir  et  me  regretter  ainsi.  Obéissez  à  votre 
mère,  cela  vous  sera  plus  aisé  que  vous  ne  le 
croyez.

– Mais la mort seule peut briser mon amour.
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– J’en disais autant...
– Et maintenant ?
– Maintenait, tout est fini !
– Taisez-vous, Jean, vous ne savez pas mentir. 

Vous êtes inconséquent avec vous-même.  Vous 
ne dites pas vrai, ou alors vous ne dites pas tout. 
Tout  à  l’heure,  vous  pleuriez  et  m’embrassiez 
fougueusement,  et  en  ce  moment,  vous  plaidez 
l’indifférence. Je ne vous crois pas ! Je ne veux 
pas vous croire.

– Cependant...
Je revins vers lui, et mettant ma main sur son 

épaule, je lui dis d’un ton ferme :
– Répétez-moi que vous ne m’aimez plus !
Il hésita.
– Non,  Suzanne.  Je  ne  vous  aime plus  et  je 

veux que vous m’oubliiez.
– Que je vous oublie ?... C’est surtout cela que 

vous  semblez  chercher.  Mais  comprenez-vous 
bien ce que vous faites ? Vous me jetez dans les 
bras de l’autre, et vous me retirez jusqu’au droit 
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de penser à vous ?
Il ne répondit pas ; je continuai :
– Pourriez-vous  vous  marier  avec  une  autre 

femme, vous ?
– Oui.
– Sans hésitation ?
– Sans hésitation et même sans regret.
– Ah ! que vous me faites du mal.
Mon cri  l’avait  remué,  et  dans l’obscurité  il 

cherchait  à  me  saisir  mais  je  me  dérobai  et 
m’enfuis  affolée  à  travers  la  cour,  me  heurtant 
aux arbres dans ma hâte de lui échapper.

Soudain, mon pied s’enfonça dans une couche 
de  neige  plus  épaisse  qu’ailleurs.  Je  tombai  la 
face contre  terre,  et  le  poids de mon corps me 
creusa un tombeau dans l’élément cristallisé.

Jean m’avait suivie, effrayé peut-être de mon 
désespoir ;  je  sentis  son bras entourer ma taille 
pour me retirer de ma fâcheuse position.

– Êtes-vous blessée, Suzanne ?
– Qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire, 
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maintenant ? Allez-vous-en, laissez-moi ici. Ah ! 
que je voudrais mourir !

– Taisez-vous ; ne parlez pas ainsi ! Vous me 
faites horriblement souffrir !

J’eus un rire lugubre.
– Vous m’épargnez, vous !
Il s’agenouilla, dans la neige.
– Suzanne,  vous  avez  dit  vrai,  tantôt.  Notre 

aventure  ne peut  se terminer  ainsi !...  Quittons-
nous bons amis. Je veux que vous puissiez penser 
à moi, sans me maudire, de vous avoir fait tant de 
mal.

Le vent avait séché mes larmes, elles coulèrent 
à nouveau pendant que je lui répondais :

– Jamais je ne vous maudirai, Jean. Parce que 
votre souvenir restera le premier entre tous. Vous 
en aimerez une autre, mais moi, je le sens bien, je 
n’en pourrai faire autant.

– Cependant  vous  m’en  voudrez  de  mon 
inconstance à notre amour ? C’est la dernière fois 
que  nous  nous  parlons,  dites-moi  que  vous  me 
pardonnez.
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– Allez-vous-en,  et  si  mon  pardon  est 
nécessaire  à  votre  tranquillité,  soyez  assuré  de 
l’avoir tout entier.

– Merci.
Il  baisa  le  bas  de  ma  robe  et  je  m’éloignai 

éperdue, sentant ma pauvre tête éclater.
Avant que de refermer ma fenêtre, je scrutai la 

nuit ; il me sembla voir une ombre se dresser près 
de  la  barrière,  en  même  temps  que  le  vent 
m’apporta un long sanglot.

J’écoutai encore, mais je n’entendis plus rien 
et je crus m’être trompée. Alors, j’eus une telle 
sensation  d’isolement  et  ma  poitrine  en  fut  si 
oppressée,  que,  tournoyant  sur  moi-même,  je 
m’affaissais sur le parquet à demi évanouie.

Ce fut le vent de la nuit qui me ranima – un 
grand vent  de janvier  – ma fenêtre étant  restée 
ouverte.  Je  fus  heureuse  de  constater  que 
personne  ne  s’était  aperçu  de  mon  tragique 
retour.

Tout dormait toujours et nul bruit ne troublait 
le silence de la nuit. Alors, fatiguée, épuisée, par 
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tant  de violentes émotions,  je  m’endormis d’un 
lourd sommeil.
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IX

Une  triste  mélancolie  se  détachait  de  toutes 
choses le lendemain matin. Le ciel était sombre, 
couvert de gros nuages gris et une bise glaciale 
faisait  frissonner  les  gens  jusque  dans  leurs 
demeures.

Le front appuyé contre la vitre, je suivais des 
yeux ma mère qui, après avoir fait  déblayer un 
grand  espace  de  terrain,  jetait  à  pleine  volée 
l’avoine à une centaine de poules.

À travers la cour, elle revenait maintenant, les 
jupes  retroussées ;  ses  pieds,  chaussés  de  gros 
sabots,  disparaissaient,  jusqu’à la  cheville,  dans 
la  couche  de  neige.  Soudain,  elle  s’arrêta  et, 
baissée vers la terre, se mit à examiner quelque 
chose avec attention.

Une bouffée de chaleur me monta au visage : 
elle avait découvert mes traces de la nuit !
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En effet, elle suivait comme une ligne tracée 
dans  la  neige,  et  elle  arriva  ainsi  jusqu’à  la 
tonnelle ; là, elle étendit le bras dans la direction 
de la barrière, par où Jean était venu...  Bientôt, 
elle repartit, et cette fois-ci se dirigea vers le haut 
de la cour, suivant le chemin que dans ma fuite 
insensée  j’avais  pris.  Elle  examina  longtemps 
l’endroit où j’étais tombée.

Il était évident qu’elle cherchait à reconstituer 
ma promenade et  qu’elle ne comprenait  pas du 
tout  ce  qui  s’était  passé  là...  De  nouveau,  elle 
revint  vers  la  maison  et  constata  avec  un 
froncement de sourcils, que les traces s’arrêtaient 
à  la  fenêtre  de  ma  chambre.  À  cet  endroit,  la 
neige était davantage piétinée, et sur le rebord de 
la croisée, il n’en restait presque plus, – je l’avais 
balayée avec mes jupes, en sautant.

J’eus un léger battement de cœur, quand ma 
mère  rentra.  Elle  me  regarda  avec  méfiance  et 
tout à coup me tendit un objet.

– Connais-tu cela ?
Je pâlis. C’était un bouton de manchette !
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– Où l’avez-vous trouvé ?
– Dans la neige, là-bas.
Elle désignait l’endroit où j’étais tombée.
– C’est à Jean Ménard, n’est-ce pas ?
– Je... je ne sais pas.
– Menteuse !
Elle saisit sur la table une cruche de grès qui 

se trouvait  à sa portée et  me la lança à la tête. 
Heureusement, je n’en fus pas atteinte.

– Où as-tu été cette nuit ?
Je dédaignai de répondre.
– Elle  est  d’or,  la  parole  de  Jean  Ménard ! 

s’écria-t-elle véhémente. Il avait promis de ne pas 
te revoir !

– Il n’y a pas manqué.
– Vraiment !
– Non, puisque c’est moi qui, dans une lettre, 

l’ai menacé d’aller chez lui s’il ne venait pas.
– C’est le fait d’une fille sérieuse ! Qu’avais-

tu besoin de le voir ?
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– Avant de rompre pour toujours avec lui, je 
voulais lui parler.

– Et maintenant... c’est fini ?
– Oui, c’est fini ! Vous pouvez être heureuse à 

présent. Jean ne m’aime plus !
J’aurais voulu paraître indifférente pour ne pas 

donner à ma mère le spectacle de ma souffrance, 
mais  ma  voix  s’étrangla  et  mes  yeux  se 
remplirent de larmes.

Après un court silence, ma mère, qui avait une 
question  embarrassante  à  me  poser,  reprit  en 
hésitant :

– Tu es sortie pour lui parler ?
– Oui, par la fenêtre.
– Et  c’est  dans  la  charmille  que  tu  l’as 

rencontré ?
– Oui.
– Alors,  là-bas,  qu’est-ce  que  tu  as  été  faire 

dans la cour ?
– Trompée par l’obscurité, mon pied a heurté 

quelque chose et je suis tombée.
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– Il était avec toi ?
– Non, mais il est venu m’aider à me relever.
Ma mère me regarda fixement :
– Tu ne mens pas ?
Je haussai imperceptiblement les épaules.
– À quoi bon ! Si je voulais cacher la vérité, il 

me suffirait de ne pas répondre à vos questions.
Elle  parut  soulagée ;  seulement,  comme  sa 

méfiance était éveillée, elle fit poser un cadenas 
aux  volets  de  ma  fenêtre,  et  pour  plus  de 
précautions, à partir de ce jour, elle laissa ouverte 
la porte qui communiquait entre sa chambre et la 
mienne.
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X

Je m’étais souvent demandé ce que Jean avait 
voulu me dire,  dans sa lettre,  par cette phrase : 
« J’ai également échoué avec Pierre Latour. » Je 
regrettais de ne pas l’avoir questionné à ce sujet, 
car un point restait obscur pour moi : Comment, 
lui, qui m’aimait tant, avait-il si vite changé ?

Une après-midi que ma mère était absente et 
que je triais des graines avec Zélie, j’interrogeai 
cette fille.

– Est-ce  qu’on  a  parlé  de  moi  et  de  Jean 
Ménard dans le pays ?

La  servante  s’arrêta,  mit  ses  poings  sur  les 
hanches et hochant la tête, me répondit :

– Bien sur qu’on en a parlé. On dit que c’est 
bien  malheureux  et  que  votre  mère  n’a  pas  de 
cœur.

– Comment  se  fait-il  qu’on  connaisse  toutes 
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ces choses ?
– Dame ! Jean Ménard s’est battu avec Pierre 

Latour, ça a fait du bruit !
– Jean s’est battu, m’écriai-je en pâlissant.
– Raconte-moi comment c’est arrivé.
– Il paraît que Jean Ménard avait été trouver 

Pierre  Latour  chez  lui,  à  Saint-Denis,  mais, 
comme un lâche, le grand meunier  ne lui  avait 
pas  répondu.  Il  s’était  contenté  de  lancer  ses 
chiens à la poursuite de Jean et celui-ci a attendu. 
Alors,  l’autre  dimanche,  devant  plus  de  vingt 
personnes, il a souffleté Pierre et l’a provoqué ; il 
voulait se battre en duel, disait-il, mais le meunier 
ne  connaît  que  les  coups  et  comme  sa  force 
physique  lui  donne  une  supériorité  sur  ses 
adversaires,  il  a  riposté au soufflet  de Jean par 
une volée de coups de poings ; et une mêlée s’en 
est suivie entre les partisans de l’un et de l’autre.

– C’est  affreux,  bégayai-je  le  visage  caché 
entre mes mains. Jean, si délicat, aux prises avec 
ce gros butor de Pierre qui a dû l’assommer.

– Pas tant que ça ! Jean Ménard est souple et 
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la haine triplait sa force ; on ne sait pas ce qui 
serait arrivé si le curé de Saint-Denis, attiré par 
les cris,  n’était  venu les séparer.  Il  était  temps, 
Pierre Latour avait les yeux joliment pochés.

– Et Jean ?
– Il avait une longue balafre le long du cou et 

le sang coulait sur ses habits. On a dit que Pierre 
Latour avait cherché plusieurs fois à l’étrangler, 
et que, sans un camarade qui était là et qui tapait 
avec  un  bâton  sur  les  mains  pour  faire  lâcher 
prise,  il  y  aurait  réussi.  C’est  égal,  sans  M.  le 
curé, ils se seraient tués. Seulement, après avoir 
calmé Jean, il l’a emmené déjeuner au presbytère 
et pour moi, c’est lui qui a engagé celui-ci à vous 
laisser tranquille, car le lendemain, vous receviez 
une lettre.

– Ce prêtre aurait bien pu ne pas se mêler de 
ça,  répliquai-je  un  peu  irritée  à  l’idée  de  cette 
intervention.  Qu’il  sépare les combattants,  c’est 
parfait ! mais son rôle n’allait pas plus loin.

La servante se mit à rire.
– Pierre  Latour  est  un  de  ses  plus  riches 
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paroissiens, il ne pouvait que le soutenir.
– Notre  curé  n’aurait  pas  agi  de  même ;  il 

connaît mieux les choses.
– Je  doute  que  le  curé  de  Calleville  eût  fait 

autrement. Ils ont tous raison. Votre mère ne veut 
pas, nul ne peut la forcer.

Le  bon  sens  de  cette  fille  m’agaça,  je  lui 
tournai le dos et je me remis silencieusement à 
ma besogne.

– Vous êtes fâchée, Suzanne ?
– Non, mais pourquoi donnes-t-on raison à ma 

mère ?
– Vous  interprétez  mal  mes  paroles.  Je  sais 

bien  que  la  maîtresse  agit  méchamment  avec 
vous, mais elle a pour elle l’autorité et les lois.

– Les deux plus stupides choses qu’il y ait au 
monde !  Ça  ne  vaut  pas  la  liberté  et  la  libre 
élection qui en découle.

– La libre élection ? fit  Zélie abasourdie, qui 
ne comprenait pas.

– Oui, le droit qu’a chacun de se marier à son 
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choix  et  selon  son  cœur,  et  non  pas  de  force, 
comme moi !

– Mais  vous  l’avez,  le  droit !  Vous  n’avez 
qu’à dire « non » à la mairie.

– Et comme « fille rebelle », maman me fera 
enfermer jusqu’à vingt et un ans. Il  est joli ton 
droit !

Zélie ouvrit de grands yeux.
– Êtes-vous sûre qu’elle peut faire ça ?
– Maman le prétend du moins.
– Alors, vous allez épouser Pierre Latour ?
– Le  couteau  à  la  gorge,  comment  refuser... 

D’ailleurs,  peu  importe :  Pierre  ou  un  autre !... 
puisque ce n’est pas celui que j’aime.

– Cependant,  si  vous  preniez  un mari  moins 
brutal  et  moins  ivrogne que Pierre,  vous seriez 
aussi moins malheureuse.

– Il me faudrait le refuser et je suis lasse de la 
lutte !...  Jean  est  plus  fort  que  moi  et  il  y  a 
renoncé !

– Ce n’est  pas  tout  à  fait  la  même chose.  Il 
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renonce à son mariage avec vous, mais n’épouse 
pas pour cela quelqu’un qui lui déplaise.

– Si  tu  savais  ce  que ça m’est  égal,  à  moi ! 
Plus mon mari sera méchant, plus ma haine sera 
excusable et plus j’aurai le droit de penser à un 
autre.

– Vous raisonnez bien mal, Suzanne !
– C’est  de  famille,  fis-je  railleuse.  Ma  mère 

raisonne encore plus mal !
– Je suis  peinée pour vous...  Ce mariage est 

vraiment fâcheux.
– Hélas ! à qui le dis-tu !
Nous nous tûmes, car maman arrivait et nous 

avions bien des chances que notre conversation 
ne lui convînt pas.
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XI

Quinze jours environ après cette conversation, 
j’étais la fiancée de Pierre Latour.

La nouvelle s’était répandue dans le pays avec 
la rapidité d’une traînée de poudre prenant feu. 
La plupart des jeunes filles envièrent mon sort, et 
plus d’une mère souhaita un aussi riche parti pour 
sa fille. Moi seule sentais tout le néant de cette 
félicité que chacun vantait.

Mon fiancé était un de ces paysans rudes pour 
eux-mêmes comme pour les autres.

Grand, de forte envergure, la face rougie par 
l’abus des boissons, – quoiqu’il eût à peine trente 
ans, il passait déjà pour « grand buveur », il avait 
le rire gras et la plaisanterie lourde.

Je  me  suis  souvent  demandé  quel  attrait  il 
avait pu exercer sur ma mère, en dehors de son 
argent.  Elle  obéissait  à  ses  moindres  désirs  et 
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rayonnait de bonheur quand il était là. Jamais je 
ne  l’avais  vue  si  heureuse  que  depuis  mes 
fiançailles, elle en était rajeunie et sa joie était si 
grande  qu’elle  en  oubliait  de  gronder  ses 
servantes.

Elle ne me parlait jamais de Jean Ménard et je 
crois  qu’elle  n’y  pensait  plus.  Cependant,  la 
première  fois  où  nous  étions  retournés  aux 
offices,  elle  paraissait  inquiète ;  mais  après  un 
rapide examen sur les assistants, elle se rasséréna. 
Celui dont elle craignait  la présence n’était  pas 
venu... Non, Jean n’était pas là ! Il savait bien que 
je pensais encore à lui et, pour ne pas m’ôter mon 
courage, il préférait me fuir.

À ce moment, j’étais persuadée qu’il avait dit 
vrai  et  qu’il  ne  m’aimait  plus ;  pourtant,  je  me 
souvenais  de  son  émoi,  quand  il  s’était  mis  à 
genoux... Pourquoi tenait-il tant à mon pardon ?... 
Il  voulait  que  je  conservasse  de  lui  un  bon 
souvenir. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire 
à  présent  que  je  lui  étais  indifférente ?...  Et  ce 
sanglot que le vent m’avait apporté, était-ce bien 
une illusion ?
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Ah !  le  malheureux,  qu’il  dut  souffrir,  si 
vraiment  il  m’aimait  encore,  le  jour  où  l’on 
publia mes bans avec un autre.

Je  souhaitais  ardemment  le  rencontrer,  non 
pour lui parler, cela n’était plus possible, au point 
où en étaient les choses entre nous, mais pour le 
voir, pour m’assurer si vraiment il n’aurait pas un 
tressaillement  à  ma  vue  et  si  tout  le  sentiment 
était bien mort, comme il le prétendait. Je n’avais 
pas la chance de l’apercevoir. Dans mes sorties, 
je le cherchais en vain, il restait invisible.

Pourtant, une fois, le hasard fut plus clément.
Quinze jours me séparaient encore de la date 

de  mon  mariage.  J’accompagnai  ma  mère,  un 
vendredi, au marché d’Auffray. Pierre était avec 
nous et il marchait en se dandinant à côté de moi.

Nous venions de nous arrêter à l’étalage d’un 
bazar, quand soudain, à deux pas, j’aperçus Jean. 
Lorsque  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens,  il 
devint  extrêmement  pâle.  Notre  émotion  fut  si 
grande à lui comme à moi, que nous restâmes à 
nous  regarder,  inconscients  de  ce  qui  nous 
entourait.

105



– Quand tu auras fini de regarder ma fiancée 
de cette façon ? s’écria Pierre en s’avançant vers 
Jean avec un regard de fauve.

Celui-ci le toisa dédaigneusement, et le sourire 
aux lèvres, reprit lentement sa promenade.

Moi, j’étais restée atterrée, la main posée sur 
ma  poitrine  pour  comprimer  les  battements 
tumultueux de mon cœur.

– Eh bien,  vous  en  avez  une  figure !  s’écria 
Pierre d’un air narquois. C’est Jean Ménard qui 
vous trouble à ce point ?

Je me raidis pour lui répondre.
– Non,  fis-je  glaciale,  c’est  vous...  J’ai 

rarement vu sur la figure d’un homme une telle 
expression de méchanceté que vous aviez tout à 
l’heure.

Il prit mes paroles pour un compliment et se 
mit à rire, de son gros rire de brute qui lui était 
habituel.

– C’est  qu’il  ne  faut  pas  qu’on  m’embête, 
voyez-vous !

Je ne répondis pas, il m’écœurait. Cependant, 
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ayant regardé ma mère, je la vis sérieuse... Avait-
elle eu, elle aussi, la même impression que moi 
devant  l’attitude  de  Pierre ?  Commençait-elle  à 
s’apercevoir que son favori n’était pas un mouton 
pour la douceur ?

C’est probable,  mais elle ne m’en parla pas. 
Ce jour-là devait me faire connaître Pierre d’une 
autre manière.

Nous étions venus à Auffay, avec lui, dans sa 
voiture et nous étions reparties de même.

Il fit un détour pour nous déposer chez nous et 
ma mère l’invita à « casser la croûte ».

Profitant  d’un  moment  où  j’étais  seule  avec 
lui, il vint vers moi et me prit par la taille.

– Allons, la belle ! Dans quinze jours tu seras 
ma  femme  et  tu  n’as  pas  encore  voulu 
m’embrasser. Tout ça, ce sont des grimaces ; je 
veux prendre ma revanche.

Avec souplesse, je me dégageai, et me posant 
à quelques pas de lui, je répliquai sèchement :

– Je ne suis pas encore votre femme, et pour 
me tutoyer et m’embrasser, vous attendrez que je 
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le sois.
– Du tout, je n’attendrai pas !
– Eh bien, essayez !
Je  me  redressai  et  le  défiai  du  regard.  Ce 

devait être assez curieux de me voir, moi faible 
enfant, prêtes à me mesurer avec ce colosse.

Il s’avança vers moi, riant silencieusement, et 
au  moment  où  il  voulut  m’étreindre,  je  lui 
appliquai sur la joue un magistral soufflet.

Il me laissa et se recula. Dans ses yeux passa 
la même flamme de colère que tantôt il avait eue 
pour Jean.

– Voilà une gifle, me dit-il, qui sera rendue au 
centuple ; on n’a jamais frappé Pierre Latour sans 
s’en repentir !

– Vous n’aviez qu’à être convenable.
Comme ma mère entrait,  il  ne répondit pas ; 

mais au moment de partir il lui demanda :
– Votre fille est bien ma fiancée et le mariage 

tient toujours ?
– Sans doute, fit ma mère étonnée.
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– Dites-lui alors qu’elle me laisse l’embrasser. 
On n’a jamais vu ça, elle me le refuse.

Ma  mère,  naturellement,  lui  donna  raison, 
mais je ne me tins pas battue, et je me sauvai par 
la coquetterie. Je pris un air espiègle, quoique je 
n’eusse pas envie de rire à ce moment, et je tirai 
la langue à Pierre.

– Du tout, Pierre, vous attendrez pour le faire 
que M. le Curé l’ait  permis,  c’est-à-dire encore 
quinze jours !

Je  fis  une  pirouette  et  m’éclipsai  dans  ma 
chambre,  le  laissant  rayonnant,  plus  content,  je 
crois, que si je l’avais embrassé. À peine y étais-
je, que je me jetai à genoux en pleurant.

– Oh ! Jean ! Jean ! Est-ce bien moi qui suis 
réduite à ce rôle de coquette envers un homme 
que je n’aime pas ?
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XII

Les cloches sonnaient à toute volée à l’église 
de  Calleville,  jetant  au  loin,  par  leur  joyeux 
carillon, l’annonce de mon mariage.

Pierre avait fait  royalement les choses et ma 
mère l’y avait aidé. La coquette église était pleine 
de fleurs,  –  on était  au mois  de mai.  Un large 
tapis, partant du portail, montait jusqu’au maître-
autel ; un organiste, payé au poids de l’or, était 
devant le pupitre d’un petit  orgue, loué pour la 
circonstance ;  enfin,  le bedeau élevé au rôle de 
suisse,  étrennait  un  costume  chamarré  d’or, 
acheté au compte de Pierre.

Les gens étaient venus nombreux pour voir le 
mariage  de  « M.  Pierre  Latour »,  le  riche 
meunier, avec « Mlle Suzanne Dorbat », et quand 
nos voitures s’arrêtèrent, – ma mère avait voulu 
des voitures, – un murmure courut dans la foule.

Je distinguai quelques phrases comme celles-
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ci :
– C’est une belle noce ! On en voit rarement 

comme ça.
– Oui, il est riche, le marié...
– Elle est  frêle et  mignonne,  la fiancée ;  pas 

bien gaie, pourtant ! Dame, l’émotion !
– Voyez le meunier, est-il rouge !...  Bien sûr 

qu’il va éclater !
– Il s’est rempli l’estomac avant de venir, il a 

eu  peur  de  tomber  de  faiblesse  pendant  la 
cérémonie.

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  la 
plaisanterie, et, moi-même, j’eus un léger sourire.

Pierre avait entendu, et je le vis promener sur 
l’assistance  son  regard  de  fauve  en  quête  de 
proie. Un religieux silence s’établit aussitôt, nul 
ne  se  souciait  de  se  quereller  avec  un  aussi 
dangereux  adversaire,  et  mon  visage  redevint 
sombre devant la constatation de cette puissance 
qui m’écrasait également.

L’orgue  jouait  une  envolée  religieuse,  d’un 
assez  bel  effet  et,  quoique  cette  musique  fût 
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destinée à égayer la cérémonie, elle me fit l’effet 
d’une marche funèbre. Chaque note me tombait 
sur  le  cœur  et  le  broyait.  Je  me raidis  d’abord 
contre  cette  faiblesse,  mais  bientôt  je  ne pus y 
tenir, ce rythme me martelait la poitrine et je me 
tournai vers Pierre agenouillé à mes côtés.

Il vit mon égarement.
– Qu’avez-vous ?
– Faites cesser cette musique, elle me fait mal.
Il me regarda obliquement.
– Sottise !... C’est le plus beau de tout !
Il  reprit  sa  position  première  et  ne  fit  pas 

davantage attention à ma prière.
Alors,  son  dédain,  dans  cet  instant,  fut  la 

goutte d’eau qui fait déborder le vase trop plein. 
J’éclatai en sanglots. Oui, devant cette foule de 
parents, d’amis ou de curieux je me mis à pleurer, 
et ce ne furent pas quelques larmes silencieuses, 
non, ce furent de vrais sanglots dont mes épaules 
étaient toutes secouées.

Pierre, ennuyé, ne savait quoi faire.
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– Taisez-vous, voyons, une scène devant tout 
ce monde, c’est absurde !

Ma mère  s’était  dérangée  et  était  venue  me 
trouver.

– Tais-toi,  ma  fille ;  quel  scandale !  Tu  sais 
bien que maintenant tu es mariée à la mairie et 
que tu ne peux reculer.

Ses yeux brillaient presque aussi méchamment 
que ceux de Pierre.

– Laissez-moi, cela se passera tout seul.
Ma mère retourna à sa place, disant à chacun :
– L’émotion ! La chère enfant souffre de me 

quitter !
Le mot circula de bouche en bouche et chacun 

y crut.  Deux personnes,  pourtant n’y ajoutèrent 
pas foi ;  le prêtre qui s’était tourné vers moi et 
qui  me  regardait  avec  commisération, 
comprenant une partie de ma souffrance, et Jean, 
Jean qui était là et que je n’avais pas vu. Jean qui, 
dans  ce  jour,  n’avait  pu  m’abandonner,  et  qui, 
caché derrière un pilier de l’église, avait assisté 
impuissant à mon désespoir.
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Quant,  quelques  minutes  après,  je  le  vis,  je 
remarquai  que  lui  aussi  avait  pleuré...  pleuré, 
comme moi-même l’avait  fait,  car  ses  yeux en 
étaient encore rougis.

Cinquante  ans  ont  passé depuis  jour-là  et  je 
pleure encore en racontant ces choses !

Cependant,  le  prêtre,  après  une  minute 
d’examen,  vint  vers  moi  et,  à  voix  basse  me 
demanda :

– Voulez-vous,  mon enfant,  que je  reporte  à 
plus tard, cette cérémonie ?

– Non,  merci ;  continuez...  continuez, 
monsieur le curé et que ce soit fini !

– Pourtant,  je  ne  sais  si  mon  devoir...,  on 
pourrait plus tard...

– Non, tout de suite... soyez sans crainte, je ne 
fais que ce que je dois. Néanmoins, faites vite, je 
vous en prie,  c’est  trop long !  Si  vous pouviez 
arrêter cette musique qui me broie le cœur.

Les yeux du prêtre me fixèrent avec tristesse, 
et  lentement,  presque  en  hésitant,  il  remonta  à 
l’autel  et  continua  l’office.  Une  minute  après, 
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l’assistance  vit  avec  surprise  l’organiste  quitter 
son  pupitre ;  Pierre  eut  une  telle  crispation  de 
mains à cette constatation, que j’en entendis ses 
gants éclater.

Pendant le défilé à la sacristie, j’eus la force 
de  sourire  à  tous  et  de  ravaler  mes  larmes. 
J’attendais Jean, mais mon attente fut déçue. En 
effet,  il  ne  pouvait  raisonnablement  venir  me 
féliciter de mon mariage.

À la  sortie,  je  l’aperçus  près  du calvaire,  et 
cette  image  du  Christ  couronné  d’épines  et  de 
Jean, autre victime, à la douce et triste figure, se 
grava dans mon esprit, et n’en sortit jamais. Il se 
découvrit  profondément  sur  mon  passage  et  je 
m’inclinai  devant  lui,  saluant  notre  douleur 
commune. Maintenant je n’avais plus de doute : 
Jean m’aimait autant qu’avant et s’il avait simulé 
la froideur, c’était dans l’espoir de me détacher 
de  lui,  afin  que  moi  au  moins  je  puisse  être 
heureuse.

Ma  mère  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  faire 
allusion  à  la  scène  de  la  messe ;  Pierre,  au 
contraire, n’eut aucune retenue et après m’avoir 
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cherché chicane dans la voiture qui nous ramenait 
tous  deux  à  la  maison,  voyant  que  je  ne  lui 
répondais  pas,  me  bouda  toute  la  journée.  Peu 
m’importa son mutisme, j’étais certaine que Jean 
m’aimait encore, et cela, en me consolant, mit du 
soleil  dans  mon  cœur  ce  jour-là.  Après  avoir 
connu les affres de l’abandon, s’apercevoir qu’on 
s’est  trompé  et  sentir  que  l’être  chéri  pense 
encore à vous, est un baume salutaire sur toute 
peine morale.

Le soir je ne voulus pas assister à la danse. Je 
prétextai  la  fatigue  et  ma  mère  me  conduisit 
jusque chez Pierre, dans ma nouvelle maison, une 
grande  bâtisse  de  briques  construite  près  du 
moulin, dont le tic-tac monotone arrivait jusqu’à 
nous.

Avant  de  me  quitter,  elle  m’embrassa 
tendrement, beaucoup plus tendrement que je ne 
l’aurais cru capable.

– Je te bénis, ma fille, avant de me séparer de 
toi. Je suis contente de ton obéissance quoiqu’elle 
t’ait couté beaucoup. Tu verras, par la suite, que 
j’ai  eu  raison  de  te  vouloir  riche,  tu  seras 
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heureuse !
– Non, ma mère, je ne le serai pas parce que le 

bien ne peut pas découler d’un faux serment et, 
ce matin, j’en ai fait plusieurs.

– Je les prends à ma charge, fit-elle en riant.
– Oh !  maman,  ne riez  pas !  Vous ne verrez 

pas mon bonheur ; on ne piétine pas en vain sur 
le  cœur  de  deux  êtres  trop  droits  pour  se 
défendre. Tôt ou tard nous en aurons la preuve.

Ma  mère  haussa  les  épaules  et  partit 
mécontente ;  j’eus  du  regret  de  lui  avoir 
inutilement gâté sa joie.

Mon mari fut assez aimable, il me fit visiter 
mon nouveau logis. Ayant fait honneur aux plats 
et  aux  vins  du  repas,  il  était  d’une  gaieté 
bruyante.  Ce fut la cause probablement,  que ne 
l’aimant pas ce soir-là, je le détestai cordialement 
le lendemain matin.
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XIII

Mon mariage n’apporta pas grand changement 
de  vie ;  il  me  donna  un  maître  de  plus,  et  ce 
maître  parfois  était  tyrannique  et  brutal.  Pierre 
s’enivrait  aussi  souvent  que  par  le  passé  et 
lorsqu’il était ivre il me malmenait sans raison.

La première  scène remarquable  qu’il  me fit, 
eut  ma mère  pour  témoin.  C’était  une fois  que 
celle-ci, étant venue me voir, je l’avais priée de 
rester  avec  moi  pour  souper.  Pierre  était  parti 
surveiller  une importante  livraison de farine et, 
devant  rentrer  tard,  il  m’avait  engagé à  ne  pas 
l’attendre pour manger.

Nous allions nous mettre à table, ma mère et 
moi, quand il entra, beaucoup plus tôt que je ne 
l’attendais et qu’il ne l’avait dit. Il était sérieux 
contre son habitude et il s’assit silencieusement à 
table.

– Qu’avez-vous,  Pierre ?...  lui  demanda  ma 
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mère ? Avez-vous quelque souci ?
Il se croisa les bras.
– Je suis content de vous voir là, la mère ; une 

explication entre votre fille et moi est nécessaire ; 
vous allez pouvoir en juger.

Ma mère fit une grimace, elle eût préféré être 
ailleurs ;  pour  moi,  j’eus  comme  un 
pressentiment qu’il allait être question de Jean, et 
de mon ton le plus naturel, je dis à mon mari :

– Vous  avez  quelques  observations  à 
m’adresser ? À quel sujet ?

Il me regarda avant de répondre.
– Tu as la langue hardie, Suzanne ; tu pourras 

donc m’apprendre comment il se fait que tu aies 
eu  avant  notre  mariage  des  relations  avec  Jean 
Ménard !  Je  n’adresserai  aucun  reproche  à  ta 
mère, elle a dû tout ignorer, mais toi,  pourquoi 
m’as-tu trompé ?

– Je  ne  vous  ai  pas  trompé,  répliquai-je 
sèchement.  Vous  saviez  bien  que  je  ne  vous 
aimais pas ; je vous l’ai dit assez souvent, et Jean 
vous l’a répété quand il s’est battu avec vous.
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– C’est  possible,  mais  je  croyais  pouvoir 
gagner ton cœur ; ta mère ne m’a parlé que d’une 
simple  amourette  et  j’ignorais  que  lorsque  tu 
faisais  la  prude  et  refusais  de  m’embrasser,  tu 
allais dans les bois avec un autre.

– Qui vous a dit cela ?
J’avais peur du nom qu’il allait prononcer tant 

une  délation  de  la  part  de  Jean  m’aurait  fait 
souffrir en rapetissant mon idole.

– Un bûcheron, qui a fait une coupe de bois 
derrière votre cour.

Je  respirai  soulagée,  et  comme  tout  le  reste 
m’était  indifférent,  je  me  suis  mise 
tranquillement à rouler entre mes doigts le coin 
de mon tablier.

Pierre  s’impatienta  de  mon  silence  et  me 
prenant  le  bras,  qu’il  serra  fortement,  il  me 
demanda d’une voix rauque.

– Est-ce vrai ce que cet homme a dit ?
– C’est  vrai,  répondis-je  froidement  en 

regardant Pierre dans les yeux.
– Alors tu as aimé Jean ?
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– Je l’ai aimé.
– Tu l’aimes encore, peut-être ?
Je ne répondis pas, n’osant prononcer l’aveu 

sacrilège que mon cœur murmurait tout bas.
Pierre devina les mots que je ne disais pas, il 

se leva blême de rage et me saisit par les épaules.
– Malheureuse, cet homme a été ton amant.
Je me dressai d’un bond, devenue très pâle.
– Je  vous  défends  de  m’insulter,  et  lui  avec 

moi, nous nous sommes parlé et c’est tout !
– C’est assez !
L’éclair de fauve que j’avais vu déjà dans ses 

yeux, y repassa soudain. Je sentis un grand coup 
dans la poitrine et j’allai rouler à quelques pas.

Ma mère s’était élancée vers moi, effrayée, et 
m’aidait à me relever. Elle avait eu si peur qu’elle 
claquait des dents.

Quant à moi,  mon épouvante était  telle qu’à 
peine  debout  je  cherchais  mon  mari,  –  j’allais 
dire  mon  bourreau  –  pour  le  fuir  si  c’était 
possible. – On se figure aisément la peur que peut 
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ressentir une jeune femme de dix huit ans, mariée 
depuis  quinze  jours  seulement.  Pourtant,  je  me 
remis assez vite de mon émotion,  d’autant plus 
que  celui  qui  m’épouvantait  n’était  plus  là ; 
Pierre avait quitté la salle aussitôt.

Quand je fus rassurée, je versai un plein verre 
de vin à ma mère et  je  le  lui  fis  boire pour la 
remettre de sa frayeur.

– Voulez-vous manger, maman ?
– Non, je n’ai plus faim. Je voudrais partir et 

je n’ose te quitter seule, tu as mis si fort ton mari 
en colère.

Je relevai la tête tout étonnée :
– C’est à moi que vous donnez tort ? Je n’ai 

fait que dire la vérité.
– Tu aurais pu la déguiser.
– Cela s’appelle mentir... Je hais le mensonge.
– Il y a des cas où on est obligé. Tout n’est pas 

bon à dire. Tu oublies que Pierre est ton mari.
– Au contraire, je ne m’en souviens que trop, 

hélas !
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– Enfin, que veux-tu, ma pauvre enfant. Il faut 
que  tu  en  prennes  ton  parti.  Tu  devrais  être 
raisonnable et ne pas exciter Pierre ; il est un peu 
vif...

– Un  peu !...  Vous  êtes  indulgente  quand  il 
s’agit de lui.

– Du tout. Je juge clairement les choses. Ton 
père n’était pas commode non plus ; tu as tout à 
fait son caractère. Crois-tu que Pierre soit loin ? 
Je n’ose partir sans l’avoir revu et l’avoir apaisé.

– Ne craignez rien. La colère de Pierre va se 
passer. Comme il n’est qu’un peu vif, je n’ai pas 
de crainte à avoir, ajoutai-je mordante.

J’étais vexée de la semonce de ma mère, que 
je ne trouvais pas avoir méritée, aussi je l’aidai 
sans mot dire à mettre son manteau. Au moment 
de monter en voiture, elle se tourna vers moi.

– Vraiment, tu ne veux pas que je reste avec 
toi ?

– À quoi bon ! Je vous assure que je ne crains 
rien.

Et  je  disais  vrai.  J’avais  tant  souffert 
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moralement  depuis  quelque  temps  que  la 
première  surprise  passée,  je  ne craignais  même 
pas la mort.

Quand  ma  mère  fut  partie,  je  montai  à  ma 
chambre.  J’hésitai  un  peu  avant  d’y  entrer, 
croyant y trouver Pierre. J’y pénétrai ; elle était 
vide. Je promenai ma lumière sur le lit  et  dans 
tous les coins, mon mari n’était pas là.

Un  instant  j’eus  l’idée  de  me  mettre  à  sa 
recherche,  mais,  après  tout,  Pierre  était  assez 
grand  pour  venir  se  coucher  s’il  le  jugeait  à 
propos.

Il ne rentra pas ce soir-là, et ce ne fut que le 
lendemain à midi que je le revis.

Son visage portait  les traces de sa  nuit  sans 
sommeil  et  son  front  restait  barré  d’un  pli 
profond au-dessus des sourcils.

Nous  mangeâmes  sans  échanger  un  mot, 
pourtant, à la fin, ennuyée de cette bouderie qui 
menaçait  de  s’éterniser,  je  lui  parlai  d’une 
commande que j’avais reçue dans la matinée. Il 
m’écouta sans me regarder et quand j’eus fini, il 
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se contenta d’un « c’est bon » prononcé du bout 
des lèvres.

Devant le piteux résultat de mes avances, une 
larme glissa sur ma joue, Pierre la vit, repoussa 
son assiette et quitta la table.

Le repas du soir fut aussi gai ; même silence et 
même sortie prématurée de mon mari.

Ma chambre était vide comme la veille et déjà 
j’étais  contente,  me  disant  comme  une  enfant, 
que  décidément  la  vie  serait  heureuse  si  Pierre 
continuait à ne pas m’importuner par sa présence, 
quand je le vis entrer.

J’eus  un petit  froid  dans  le  dos,  mais  je  fis 
bonne contenance. Il alla s’asseoir dans l’unique 
fauteuil et se mit négligemment à jouer avec le 
gland d’un des accoudoirs.

Je me déshabillai lentement, sentant bien que 
la retenue de Pierre n’allait pas durer. En effet, il 
me  regardait  à  présent  et  ses  yeux  brillants 
suivaient mes moindres mouvements. Soudain, il 
se leva,  vint  vers moi  et  m’enlaça de ses deux 
bras.  Je  n’essayai  pas  de  lui  échapper,  mais  je 
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restai raide contre lui.
– Pardonne-moi ma colère d’hier, Suzanne. Je 

t’aime bien et tu m’aimeras aussi.
Cette  prière  avait  dû  coûter  beaucoup à  son 

orgueil et, si dans ce moment j’avais eu pour lui 
un  peu  d’amitié  et  que  j’eusse  répondu  à  son 
appel, peut-être ma vie toute entière eût-elle été 
changée.  Mais  son  étreinte  passionnée  ne 
rencontra  qu’un  corps  sans  âme,  inerte,  froid, 
comme l’eût été une statue, et lorsque ses lèvres 
se  posèrent  sur  les  miennes,  je  me  dégageai 
nerveusement sans bien comprendre l’injure que 
je lui faisais.

Ce baiser me rappelait celui de Jean, celui de 
l’aimé  qui  pleurait  encore  la  perte  de  nos 
espérances,  et  il  me  sembla  que  mon  mari  en 
m’embrassant,  venait  de  commettre  une 
profanation.

Pierre soupira,  baissa la tête et  ne renouvela 
plus sa tentative.

Alors une triste vie commença pour moi. Les 
jours  se  suivirent  avec  une  décourageante 
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uniformité,  troublés par-ci par-là par de courtes 
querelles  entre  Pierre  qui  se  montrait  jaloux et 
moi qui n’en prenais cure.  Cependant,  disons à 
ma louange que je faisais tout mon possible pour 
ne  pas  le  mécontenter.  La  maison  était  bien 
tenue ; je ne détournais pas un liard de la somme 
qu’il me donnait chaque mois pour les dépenses 
journalières ;  je  n’aimais  pas  la  toilette  et  je 
fuyais  les  fêtes.  Pierre,  donc,  aurait  dû  être 
content, mais il était de ceux que rien ne satisfait.
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XIV

Plusieurs fois, je revis Jean dans mes courses 
journalières, ou encore quand j’assistai à la messe 
à Calleville avec ma mère, au lieu d’aller à Saint-
Denis, ma véritable paroisse.

Lorsque le hasard nous mettait en présence, il 
s’inclinait  gravement,  évitait  de  me  regarder  et 
continuait sa route. Il ne paraissait pas me fuir, 
pas  plus  que  me  rechercher ;  son  attitude  était 
bien  celle  d’un  indifférent,  et  pourtant  il  me 
semblait qu’il pâlissait à ma vue.

Souvent, lorsqu’il était passé, je me retournais 
vers lui et je le voyais arrêté qui me suivait des 
yeux.  Ces  fois-là,  comprenant  combien  c’était 
mal  de  m’occuper  d’un autre  homme que mon 
mari,  je  me  privais  de  quelque  chose  pour 
punition de mes écarts de pensées.

Un jour, j’appris incidemment une nouvelle à 
peine croyable.
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Une vieille femme des environs apporta du blé 
au moulin,  et  comme il  faisait  chaud et  qu’elle 
avait soif, je lui offris un verre de cidre.

– Nous  allons  avoir  encore  un  mariage  à 
Calleville, me dit-elle,

– Ah, qui donc se marie ?
– La petite Cousin avec Jean Ménard.
– Jean  Ménard !...  m’écriai-je  en  devenant 

toute pâle.
– Oui, ça vous étonne ?
– Oui...  non...  C’est-à-dire  que...  que  je  ne 

savais pas.
Je bredouillais, le cœur misérablement serré à 

cette  nouvelle.  La  vieille  femme  me  regardait 
étonnée. Je crois qu’elle devina la cause de mon 
trouble, car elle hocha la tête et finit par dire :

– Il y a des unions bien disproportionnées, la 
votre en est une. Je n’ai jamais voulu croire que 
vous pussiez être heureuse avec Pierre Latour ; ce 
colosse  entêté  avec  cet  être  de  faiblesse  et  de 
grâce que vous êtes, ne pouvaient aller ensemble. 
Eh bien ! le mariage de Jean Ménard est dans les 
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mêmes  conditions.  Cet  homme  énergique,  à 
l’esprit  très  ouvert  et  très  cultivé,  épouse  la 
femme la plus nulle  de tout  le  pays. C’est  une 
bonne fille, incapable d’avoir à elle une volonté, 
une idée même, mais elle ne tiendra pas grand-
place dans la vie de son mari.

– Quel âge a-t-elle ?
– Vingt-quatre ans.
– Et... est-elle gentille ?
– Nenni,  une  grande  figure  jaune  et  maigre. 

Elle paraît dix ans de plus qu’elle n’a.
– Mais  pourquoi  se  marie-t-il ?  m’écriai-je 

dans un cri de souffrance.
– On dit qu’il a de gros chagrins, des soucis 

d’argent,  peut-être.  Il  ne  sourit  plus  jamais  à 
présent, et ses cheveux commencent à grisonner 
quoiqu’il soit bien jeune. Je l’ai vu hier et lui ai 
marqué ma surprise de son mariage.

« – Je ne puis rester seul, m’a-t-il  dit ;  il  me 
faut  une  femme  pour  tenir  la  maison ;  Marie 
Cousin sera cette femme-là.

« – La  femme  qu’il  vous  aurait  fallu,  Jean 
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Ménard, c’était Suzanne Dorbat, lui dis-je.
« – Non,  fit-il  froidement,  puisqu’elle  en  a 

épousé un autre. »
En entendant la phrase de Jean que la vieille 

femme me rapportait,  j’eus une exclamation de 
douleur. Soudain, entre elle et moi, mon mari se 
dressa, les yeux chargés d’éclairs.

– Le soir vient, la mère, dit-il à la fermière. Je 
vous  conseille  de  ne  pas  vous  attarder  plus 
longtemps.

– Je  m’en  vais,  répondit-elle  en  se  levant 
lentement. Les jours sont longs, je pouvais encore 
rester ; mais je vous retiens, sans doute.

– Oui,  Suzanne  a  autre  chose  à  faire  que 
d’écouter les racontars du pays.

Elle partit de son pas traînant en continuant de 
hocher la tête. Quand elle eut disparu, Pierre se 
pencha vers moi, soupçonneux.

– Que  te  disait  cette  femme  pour  te 
bouleverser à ce point ?

– Rien, répondis-je, dominant ma douleur.
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– Cependant, tu es encore pâle et tes yeux sont 
hagards.

– J’ai un violent mal de tête, nous allons avoir 
de l’orage et ce temps lourd m’indispose.

En  effet,  la  tempête  était  dans  l’air  comme 
dans mon cœur, et  un violent coup de tonnerre 
venait d’ébranler la maison.

– Viens manger, cela te remettra.
Je le suivis docilement dans la salle à manger ; 

pourtant, je sentais le besoin d’un peu de solitude, 
afin  de  me remettre  de  ce  nouveau coup,  mais 
Pierre ne paraissait pas disposé à me laisser seule 
ce soir-là.

Au milieu du repas, il remplit nos deux verres 
de vin :

– Aux  amours  de  Jean  Ménard  et  de  Marie 
Cousin, dit-il avec un mauvais sourire, en élevant 
son verre.  Un frisson me secoua de la tête aux 
pieds ; je regardai fixement mon assiette, sentant 
mes  yeux se  remplir  de  larmes.  N’avais-je  pas 
assez de mes tristes pensées,  allait-il  me falloir 
essuyer les grossières ironies de Pierre !
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– Allons, Suzanne, réponds à mon toast ?
– Au bonheur de Jean, répondis-je fort pâle.
Prenant mon verre, j’essayai de le porter à mes 

lèvres, mais ma main le lâcha et il tomba sur le 
pavé en se brisant avec fracas.

Un violent coup de poing sur la table m’apprit 
que  Pierre  trouvait  la  chose  mauvaise.  Il  eut 
néanmoins un ricanement qui me rassura un peu.

– Du vin blanc, voilà qui est de bon augure. 
Marie Cousin peut être certaine d’être aimée par 
son mari. D’ailleurs, il faut qu’il l’aime pour la 
prendre, car elle n’est pas de celles qu’on épouse 
facilement ! Il a bon goût, Jean Ménard !

– Pierre,  laissons là ces jeunes gens, ils  sont 
libres de faire ce qui leur plaît.

– Naturellement, libres aussi d’aller ensemble, 
chaque jour, la main dans la main, en se contant 
fleurette. C’est un vrai papillon que ce garçon ; il 
fait tourner la tête à toutes les femmes et les aime 
l’une après l’autre, mais bernique, son cœur est 
pris pour de bon, cette fois !

Il éclata de rire, jugeant sa plaisanterie de bon 
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goût.  Je  le  laissai  continuer  sans  l’interrompre, 
espérant  qu’il  se  tairait,  faute  de  contradicteur. 
C’est  ce  qui  arriva,  après  avoir  lancé  encore 
quelques  phrases  à  double  sens  et  retourné  le 
couteau  dans  la  plaie  de  mon  cœur,  avec  un 
véritable raffinement, il s’arrêta, finit son repas et 
s’éloigna pour veiller à ses grains, dont quelques-
uns  étaient  dehors  et  que  la  pluie,  qui 
commençait à tomber, eût détériorés.

Dès  qu’il  fut  parti,  je  me  réfugiai  dans  ma 
chambre  et  m’y  enfermai.  Alors,  mes  larmes, 
longtemps  retenues,  coulèrent  enfin,  et  je  me 
roulai  sur  mon  lit,  mordant  les  draps  pour 
étouffer mes cris.

J’avais cru ma passion pour Jean en voie de 
guérison et voilà qu’elle se réveillait mieux que 
jamais ;  et  Jean...  Jean  en  aimait  une  autre !  Il 
allait  avec elle comme jadis avec moi ;  bientôt, 
elle serait sa femme et peut-être son idole. Mon 
Dieu !  était-il  possible  que  lui...  que  Jean  en 
aimât une autre, il reniait son passé ! J’étais donc 
seule  à  souffrir,  seule  à  ressentir  le  véritable 
amour,  seule  à  avoir  au  cœur  un  mal 
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inguérissable...  Partout,  j’entendais  parler  de 
veuves consolables, de mariages rompus dont les 
parités  se  liaient  ailleurs,  à  nouveau.  Je  n’étais 
pas  comme  les  autres,  moi...  Depuis  dix-huit 
mois  que  je  n’avais  pas  reparlé  à  Jean,  mon 
chagrin était aussi fort qu’au début. Et, à présent, 
mon crime serait doublement sacrilège lorsque je 
penserai à lui... moi, la femme de Pierre, aimant 
le mari d’une autre femme !

Longtemps,  je  continuai  ainsi,  mêlant  mes 
prières à mes larmes ; tour à tour invoquant Dieu, 
ou, dans mon désespoir, appelant la mort à grands 
cris.

Ce fut la crainte de Pierre qui me calma et me 
fit  dissimuler  mon  chagrin.  Malgré  plusieurs 
ablutions  à  l’eau  fraîche,  mes  yeux  restèrent 
rouges et, lorsque mon mari entra, il le remarqua.

Son regard brilla d’un feu sauvage.
– Ah, ah ! paraît que l’orage a fait son effet ; ta 

migraine a fini en pleurs !... Ce cher Jean Ménard 
a-t-il de la chance d’être regretté ainsi !
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Il  eut  un  rire  fou  et  sa  main  s’abattit 
lourdement sur ma joue, puis sur mes épaules. Je 
ne protestai pas,  acceptant ces coups comme le 
juste châtiment  de ma faute.  Pierre  pouvait  me 
railler,  mais  jamais  il  ne  me mépriserait  autant 
que je le faisais moi-même. J’avais bien nette la 
notion de mes torts envers lui et j’étais contente 
qu’il me frappât, afin d’être excusable, au moins 
sous un certain jour.
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XV

Quelques  semaines  après,  le  vent  m’apporta 
par  la  fenêtre  ouverte,  le  carillon  joyeux  des 
cloches de Calleville. Leurs sons me coupaient la 
respiration ;  c’était  le  mariage  de  Jean  qu’elles 
annonçaient.

Une  pénible  mélancolie  m’avait  envahie.  Je 
m’été faite à présent à l’idée de ce mariage qui 
m’avait  révoltée  d’abord.  Je  me  mis  à  genoux 
pour prier Dieu de le rendre heureux, lui, puisque 
moi jamais je ne le serais.

À ce moment, mon mari vint vers moi. Il était 
en toilette et prêt à sortir, son œil brillait comme 
d’une joie féroce.

– Où vas-tu, Pierre ? lui demandai-je.
– Je vais à Calleville, à la messe de mariage de 

Jean  Ménard,  lui  rendre  la  politesse  qu’il  m’a 
faite le jour de mes noces. Je veux le féliciter de 
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son choix.
Les bras me tombèrent le long du corps devant 

sa cruauté, car l’action de Pierre me parut telle.
Il continua en ricanant.
– Si  tu  veux  venir,  tu  as  encore  le  temps ; 

habille-toi.
Je secouai négativement la tête.
– Non, vas-y seul.
J’avais  peur  qu’il  ne  me  contraignit  à 

l’accompagner  et  je  respirai  soulagée  quand  il 
partit.  Il  chantait  en  descendant  allègrement 
l’escalier, et je l’entendis claquer son fouet dans 
la cour, en signe de joie.

Demeurée seule, je me mis à pleurer, sentant 
que  moi,  qui  ne  faisais  de  mal  à  personne, 
souffrais des gestes de chacun.

Ma mère arriva peu après le départ de Pierre.
– Tu as pleuré, me dit-elle ! Où est ton mari !
– Parti à Calleville, au mariage de Jean.
– Et c’est ça qui cause tes larmes.
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Elle  m’examina  silencieusement,  un  gros 
soupir s’échappa de sa poitrine.

– Tu penses donc encore à Jean !
Je ne répondis pas, mon regard errait au loin 

sur  la  campagne  ensoleillée  et  mes  yeux 
obscurcis par les larmes ne distinguaient rien.

Ma mère s’approcha de moi et posa sa main 
sur ma tête.

– C’est mal, Suzanne, bien mal de penser à un 
autre  homme  que  son  mari ;  Dieu  punit  les 
femmes qui oublient leurs devoirs.

– Vous savez bien que je n’aimais pas Pierre 
quand je l’épousai.

– Et maintenant, tu ne l’aimes pas encore !
– Non !
Elle secoua gravement la tête.
– Tu es coupable, bien coupable !
Je me redressai étonnée, l’inconscience de ma 

mère me semblait  incompréhensible. Est-ce que 
réellement elle avait pu croire que, mariée dans 
les conditions où je l’avais été, je m’attacherais à 
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mon mari ?
Oublier  Jean,  passe  encore,  elle  pouvait 

l’espérer ; mais aimer Pierre...
Elle  reprit,  parlant  bas,  ayant  peur  de  ma 

réponse :
– Oui,  c’est  une grande torture  que de vivre 

journellement avec un être que l’on méprise,  et 
d’être  obligée  de  subir  ses  caresses  ou  ses 
violences. Je souffre horriblement de cet état de 
chose.

Je  vis  ma  mère  pâlir  et,  n’osant  plus  me 
regarder,  elle  se  mit  à  déballer  quelques  petits 
objets qu’elle avait apportés.

– Je  vous  fais  horreur,  maman ?  repris-je 
devant son silence.

Elle  leva  les  yeux  vers  moi,  ils  étaient 
humides.

– Non,  ma  pauvre  enfant.  Seulement,  je  ne 
comprends pas pourquoi tu te crées des chimères 
inutiles. Tu es dans une gentille situation, de ce 
côté,  aucun  souci.  Tu  n’aurais  qu’à  te  laisser 
vivre tranquillement, sans désirer l’impossible et 
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t’ingénier à te rendre malheureuse. Travaille au 
bonheur de ton mari, à la prospérité de ta maison. 
Pense  comme  tu  agis  et  tu  finiras  par  être 
vraiment heureuse.

J’eus  un  triste  sourire,  plein  de 
découragement.

– C’est que je ne suis pas une héroïque, moi. 
Je me contente de souffrir et de pleurer lorsque je 
souffre.  Tout  ce  que  vous  dites,  maman,  est 
certainement  plein  de  sagesse  mais  c’est 
absolument inaccessible à ma piètre vertu.

– C’était bon pour le passé, cela à présent que 
Jean est marié, tu ne vas plus continuer à penser à 
lui. Tu vois bien que lui-même...

Elle n’acheva pas tant j’eus sur le visage une 
effrayante expression de désespoir, et venant vers 
moi, elle attira ma tête contre son sein.

– Ma chère petite. J’aurais été si contente de te 
voir d’accord avec ton mari.

– Laissons  au  temps  le  soin  de  guérir  les 
blessures, si elles peuvent l’être. Nulle volonté ne 
peut changer mon mal. J’ai essayé, lutté et voulu 
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réagir, et j’ai été vaincue, achevai-je d’un ton bas.
Ma mère joignit les mains.
– Et dans tes peines, tu as murmuré contre ta 

mère ?
– Pourquoi ? S’il me fallait accuser quelqu’un 

de  mon  malheur,  ma  rancune  devrait  monter 
jusqu’au ciel, et cette rancune serait irraisonnable 
puisque j’ignore les desseins de Dieu.

– Tant mieux, me dit ma mère à voix basse.
Pour changer de conversation, elle me parla de 

Rouen, ou elle était allée la veille. Lorsqu’elle me 
quitta,  elle  me  serra  dans  ses  bras  si 
maternellement  que  j’en  fus  surprise ;  elle  ne 
m’avait pas habitué à tant de tendresse !
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XVI

La première fois que je revis Jean après son 
mariage  fut  à  un  enterrement  où  Pierre,  ne 
pouvant  se  rendre  faute  de  temps,  m’avait 
envoyée à sa place.

J’étais arrivée un peu tôt à la maison mortuaire 
et je trouvai Jean qui déjà attendait. Je n’osais pas 
le regarder, mais il vint vers moi.

– Bonjour, Suzanne, me dit-il d’une voix mal 
assurée.

– Bonjour, répétai-je machinalement.
Je  le  regardai  angoissée.  C’était  la  première 

fois que nous nous parlions depuis bientôt deux 
ans  et  ma  première  phrase  fut  dictée  par  la 
jalousie que causait l’idée de sa femme légitime.

– Votre femme va bien, fis-je méchamment.
– Je ne vous parle pas de Pierre, me dit-il avec 

tristesse, ayant compris le mépris de ma question.
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– Je l’ai épousé de force, répliquai-je, indignée 
de sa comparaison.

– Et  moi,  je  me  suis  marié  par  nécessité. 
J’avais trop d’occupations,  il  fallait  une femme 
pour veiller sur ma maison.

– Vous pouviez prendre une servante.
– Une  servante  n’eût  pas  pris  soin  de  mes 

intérêts. Croyez-vous que j’aie la tête à toutes ces 
choses, maintenant ?

Je  gardai  un silence  glacial,  tapant  de petits 
coups secs sur la terre du bout de mon ombrelle.

– La femme que j’ai prise est la seule que je 
pouvais épouser dans l’état  d’esprit  où j’étais... 
La seule aussi qui ne pût vous porter ombrage.

– Quoi !  vous  avez  pensé  à  moi  en  vous 
mariant ?

J’eus un sourire railleur. Il resta embarrassé.
– Pourquoi  pas ?...  fît-il  enfin,  le  passé  ne 

meurt pas si vite. Vous n’y pensez plus, vous. À 
présent, vous aimez votre mari.

Il  tremblait  en  parlant.  J’eus  pitié  de  sa 
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souffrance  et  mes  yeux  devinrent  humides  de 
tendresse  comprimée.  Ma  voix  reprit  son 
intonation douce d’autrefois.

– Oh !  Jean !...  Comme  nous  sommes 
coupables... tous les deux !

J’eus  honte  aussitôt  de  l’aveu  implicite  que 
j’avais formulé et je me faufilai parmi les autres 
femmes.

Le  clergé  venait  d’arriver  et  procédait  aux 
prières d’usage. Jean s’était mêlé au groupe des 
hommes et, de sa place, me regardait encore.

Je lus dans ses yeux une grande satisfaction, 
en  même  temps  qu’une  profonde  pitié.  Il  se 
réjouissait  et  me  plaignait  de  mon  constant 
attachement.

En  quittant  le  cimetière,  il  nous  croisa,  ma 
mère et moi – celle-ci était venue également, le 
défunt étant un de ses fermiers. Elle parut gênée 
par le salut qu’il nous adressa et, le suivant des 
yeux  elle  poussa  un  profond soupir.  Soupir  de 
regret ou d’ennui de le retrouver sans cesse sur 
ses pas ? Je ne le sus que bien longtemps après.
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XVII

Un  an  environ  après  ce  que  je  viens  de 
raconter, je revenais seule en voiture, un matin, 
du marché d’Auffray.

Je n’étais pas pressée et mon cheval marchait 
au  pas.  Depuis  quelque  temps,  j’éprouvais  une 
détente,  un  apaisement  plein  de  douceur  et  de 
sérénité. Souvent, je rencontrai Jean et nos yeux 
irradiés se disaient tant de choses ; ma mère était 
beaucoup plus tendre avec moi ; j’avais l’espoir 
d’être  mère  et  d’avoir  enfin  quelqu’un à  aimer 
sans  contrainte.  Pierre,  lui-même,  était  moins 
brutal depuis le commencement de ma grossesse.

Ce  jour-là,  le  ciel  était  radieux ;  l’air 
embaumait l’odeur des premières violettes ; une 
légère  pluie,  pendant  la  nuit,  avait  abattu  la 
poussière des routes et le vert du lierre autour des 
arbres en était tout luisant. Je me laissais aller à 
un doux farniente, bercée délicieusement par les 
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légers cahots de la voiture, quand, à quelques pas 
devant moi, je vis une femme pesamment chargée 
d’un lourd fardeau.

Je  reconnus  la  femme de  Jean.  Je  ne  sais  à 
quelle  impulsion  j’obéis,  mais  j’arrêtai  ma 
voiture.

– Voulez-vous  monter  près  de  moi,  cela 
raccourcira votre route.

– Volontiers, madame.
Je lui  pris  ses paniers et  les rangeai  dans la 

voiture, elle s’assit sur le siège de devant, à côté 
de moi.

– Vous allez à Calleville ?
– Oui : c’est encore loin.
– Je reviens plus tôt  que d’habitude ;  je puis 

faire un détour et vous mettre devant votre porte, 
si vous y consentez.

– Vous  êtes  bien  bonne,  madame ;  j’accepte 
avec plaisir.

Je touchai les rênes de mon cheval qui partit 
au trot. J’étais heureuse. J’allais entendre parler 
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de Jean par quelqu’un qui vivait près de lui.
– Je  croyais  que  vous  aviez  une  voiture,  lui 

dis-je.
– En effet,  mais nos chevaux sont occupés à 

labourer la terre... À cette saison, on ne fait pas ce 
que  l’on veut,  et  mon mari  se  hâte  par  crainte 
d’un orage qui gâterait tout.

Ce mot  de « mon mari » me donna froid au 
cœur et en un instant tout redevint sombre à mes 
yeux. La route me parut un long ruban uniforme, 
les arbres stupides dans leur regain printanier, le 
ciel lui-même avait de gros nuages gris.

– Jean Ménard est un courageux, repris-je. Il 
doit être content, sa ferme prospère ?

– Oui,  tout  marche  bien,  mais  il  n’est  pas 
joyeux pour ça...

Elle soupira et je l’interrogeai des yeux.
– Le maître est triste, continua-t-elle ; toujours 

triste. Il ne sourit que par contrainte. Pourtant, il 
est bien bon et me traite avec douceur.

– Pourquoi  est-il  si  triste,  fis-je,  subitement 
intéressée ?
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– Je ne sais pas. Il  ne se plaint jamais.  Je le 
vois  souvent  marcher  lentement,  tête  baissée, 
dans l’attitude d’un désespéré, et souvent aussi, il 
pleure. Je vais le trouver dans ces moments-là. Il 
me  regarde  avec  des  yeux  de  fou,  me  dit  des 
paroles insensées dont je ne saisis pas le sens, et 
dès qu’il  se  remet,  il  trouve quelques prétextes 
pour m’éloigner encore.

– Vous souffrez, alors ?
– Non,  dit-elle  sincèrement.  Pourquoi 

prendrais-je  ombrage,  si  c’est  sa  façon  d’agir 
habituelle ? Il est de même avec tout le monde. 
Au contraire, il se contient avec moi.

J’examinai  longuement  ma  compagne.  Elle 
parlait  un  langage  que  je  ne  comprenais  pas. 
Ainsi,  elle  vivait  insouciante  auprès  d’un  mari 
dont  les  froideurs  eussent  dû  la  peiner,  elle 
trouvait  tout  naturel  les  longs  silences  et  les 
pénibles rêveries de l’homme dont elle partageait 
la vie et elle ne songeait pas à s’en préoccuper ou 
à l’en distraire !... Pauvre Jean ! Il était aussi mal 
partagé que moi.

Ce fut un peu froidement que je lui demandai :
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– Vous aimez cependant votre mari ?
– Tiens ! fit-elle en riant sottement, puisque je 

suis sa femme !
J’ouvris  de  grands  yeux  étonnés :  je  la 

comprenais  encore  moins ;  aimer  un  homme 
parce  qu’on est  sa  femme,  ne  me semblait  pas 
une  raison  suffisante.  Elle  parlait  comme  ma 
mère, comme ma conscience ; or, je savais bien 
que la pratique était parfois impossible.

– Et lui, vous le rend-il ?
– Dame ! je le crois. Il me laisse libre de faire 

ce  que  je  veux  et  ne  me  demande  jamais  de 
compter. Mais, c’est surtout notre petite fille qu’il 
aime !

C’est vrai, Jean avait un enfant !
Je fermai les yeux, frémissante. Cette pensée 

du petit  être  nouveau-né me faisait  toujours du 
mal parce qu’elle m’évoquait les rapports de Jean 
avec sa femme.

Je cinglai mon cheval d’un coup de fouet, et la 
bête  étonnée de cette  correction subite,  partit  à 
fond de train.
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– C’est une petite fille que vous avez ?
– Oui. Elle a deux mois et est bien mignonne.
– Comment  l’appelez-vous ?  Jeanne,  sans 

doute ?
– Non, mon mari a tenu à ce qu’on la nommât 

Suzanne.
Une bouffée de chaleur me monta à la face. 

L’enfant  de Jean portait  mon nom et  c’est  son 
père qui le lui avait donné. Je restai silencieuse, 
les yeux au loin, toute à mes pensées.

– Vous  êtes  heureuse,  vous,  reprit  ma 
compagne. Vous n’avez pas d’enfant.

Je n’osai lui répondre qu’il en était question.
– Vous n’aimez pas les enfants ?
– Si, tout de même ; mais cela donne joliment 

du tourment.
J’eus un regard de pitié pour cette femme qui 

possédait le trésor le plus grand à mes yeux : un 
enfant  de  Jean...  et  qui  ne  comprenait  pas 
l’étendue  de  son  bonheur.  Tandis  que  moi, 
pauvre  malheureuse  qui,  dans  six  mois,  serais 
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mère,  j’aimais  déjà  follement  ce  petit  être 
quoiqu’il  fût  à  un  père  abhorré,  sentant  par 
avance  que  je  pourrais  déverser  sur  lui  le  trop 
plein de mon cœur comprimé.

– Si  vous  en  aviez,  continua-t-elle,  vous  qui 
êtes riche, vous les mettriez en nourrice et vous 
pourriez en jouir sans fatigue.

– Non, quand j’en aurai, je ne m’en séparerai 
pas, dis-je fougueuse.

Elle montra  un étonnement  stupide.  Dans sa 
cervelle étroite, elle ne comprenait pas qu’on pût 
trouver du plaisir à élever un enfant, à entendre 
ses cris et à soigner ses maux. Je me rappelai la 
phrase de Jean : « La femme que j’ai prise est la 
seule  dont  vous ne pourrez prendre ombrage. » 
Et, en effet, cette femme était bien une nullité, et 
je n’avais pas lieu d’en être jalouse. Jean pouvait 
vivre journellement auprès d’elle sans que mon 
souvenir s’en trouvât diminué.

– J’aurais voulu être comme vous, reprit-elle. 
Vous êtes riche, vous avez des toilettes et vous 
pouvez acheter tout ce que vous souhaitez.
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– Et vraiment, cela vous fait envie ?
– Oh ! oui, répéta-t-elle avec conviction.
J’eus un sourire énigmatique :  elle souhaitait 

être à ma place et j’aurais fait l’impossible pour 
occuper  la  sienne.  À  quoi  tient  pourtant  la 
destinée ; un simple échange et nous eussions été 
heureuses,  et  cet  échange  était  matériellement 
impossible.

– Votre  mari  est  chez  vous  à  cette  heure ? 
demandai-je en apercevant dans le lointain le toit 
de tuiles de sa maison.

– À cette heure-ci, il est aux champs avec ses 
gens.

– Et votre petit bébé ?
– Une servante le garde.
– Voulez-vous me le montrer ?
– Venez  jusque  chez  nous,  vous  le  verrez  à 

votre aise.
J’hésitai  mais  puisque  Jean  n’y  était  pas,  et 

cette idée de voir l’endroit où il vivait me souriait 
tant, que je finis par accepter.
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Je la conduisis jusqu’à sa porte et avec un peu 
d’émoi, je descendis de voiture.

Il  y  avait  eu  autrefois,  devant  la  maison  où 
j’entrais, plusieurs gros massifs de fleurs, mais ce 
jour-là,  ils  étaient  incultes  et  remplis  d’herbes 
folles.

Marie vit ma surprise devant cet abandon.
– Jean ne s’intéresse à rien, m’expliqua-t-elle. 

Avant, il paraît qu’il aimait les fleurs ; jamais à 
présent. Il ne s’en occupe pas et c’est moi qui ai 
planté celles qui restent encore.

Je  ne  reconnaissais  plus  Jean  à  ce  portrait 
qu’elle  me  traçait.  Était-ce  bien  de  celui  qui 
m’avait tant aimée, de l’homme raffiné qu’il avait 
été, qu’elle parlait ainsi ?...

Je la suivis dans la cuisine, pièce principale de 
l’habitation.  L’intérieur  était  propre,  mais  nulle 
part  ne  se  révélaient  ces  petits  riens  qui 
réjouissent  les  yeux.  C’était  la  vraie  ferme 
normande, où il n’y a pas de place pour tout ce 
qui n’est pas utile, et c’était bien loin du petit nid 
d’amoureux que nous avions rêvé, Jean et moi, 
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autrefois.
Un veston d’homme, accroché dans un coin, 

frappa  mon  regard  et  je  le  considérai  avec 
mélancolie ;  je  le  reconnaissais  pour  avoir  été 
porté par Jean, trois ans plus tôt, quand il venait à 
nos rendez-vous dans le bois.

À ces pénibles souvenirs, je sentis mon front 
comprimé comme dans un cercle de fer, j’avais 
des vertiges et  les meubles dansaient autour de 
moi.  La  voix  de  mon  hôtesse  me  tira  de  ma 
torpeur :

– Tenez, voici ma petite fille. Elle est grosse, 
n’est-ce pas ? Elle ressemble à son père ; elle en a 
les yeux noirs et la coupe de figure.

– On ne peut pas savoir, les enfants changent 
tant !

– J’en suis sûre. Il n’y a que mon mari qui soit 
brun chez nous.

Je pris la petite fille dans mes bras et je posai 
mes lèvres sur son front. Mes sensations étaient si 
violentes devant ce petit être qui tenait sa vie de 
Jean,  qu’une larme,  que  je  ne  pus  arrêter,  vint 
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mouiller les minuscules cheveux bruns.
Sans dire un mot, je rendis le bébé à sa mère et 

craignant de trahir ma souffrance en restant plus 
longtemps, je remontai précipitamment dans ma 
voiture et je m’enfuis comme une coupable.
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XVIII

Nous  étions  au  printemps,  et  les  rayons 
brûlants d’un radieux soleil de mai inondaient la 
campagne riante.

Je suivais un petit chemin de raccourci entre 
Saint-Denis et Calleville, pour me rendre chez un 
des clients de mon mari. Pierre étant très occupé, 
m’avait envoyée lui porter de l’argent pour solder 
un achat de fourrage.

J’avais  préféré  m’y  rendre  à  pied,  car  les 
cahots de la voiture commençaient à me gêner. Je 
marchais lentement, sans me presser. Après avoir 
gravi  une  petite  bute  assez  raide,  qui  m’avait 
fatiguée, je m’assis sur le rebord de la route, à 
l’ombre d’un petit bois.

L’endroit  était  délicieux,  quelques  fleurs 
émaillaient l’herbe du chemin, et  les arbres qui 
l’enserraient  ouvraient  leurs  premières  feuilles, 
montrant  le  renouveau dans toute  sa  splendeur. 
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Non loin  de  la,  un  calvaire  qui,  aujourd’hui,  a 
disparu, se dressait,  dominant les alentours.  Par 
une éclaircie  entre  les  branches,  j’apercevais  la 
vallée  de  la  Scie,  avec  ses  verts  pâturages, 
parsemée  de  marguerites  des  champs,  traversés 
dans leur longueur par le long cordon argenté de 
la petite rivière.

J’étais plongée dans la contemplation, l’esprit 
occupé par la religieuse beauté de la nature qui 
rapprochait mon âme du ciel, quand un bruit de 
pas  me  fit  tourner  la  tête,  je  tressaillis ;  Jean 
Ménard était devant moi. À ma vue, il s’arrêta.

Nous  nous  regardions,  émus  de  nous 
rencontrer ainsi, seuls, loin de tous, au milieu de 
la campagne silencieuse.

– Vous  allez  à  Calleville ?  me  demanda-il 
d’une voix troublée.

– Oui, chez vos voisins, les fermiers Parquin.
– Vous permettez ?
J’avais rangé mes jupes pour lui faire place ; il 

s’assit sur l’herbe, à quelques pas de moi. Nous 
n’osions plus nous regarder, ni causer, craignant 
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nos yeux qui parlaient trop, et notre voix qui nous 
eut trahis. Je l’examinai en dessous.

Jean  était  bien  changé,  ses  cheveux  étaient 
presque  gris  et  une  ride  profonde  creusait  son 
front.

Sur son maigre visage, la douleur avait posé 
son  stigmate,  que  faisait  ressortir  encore  la 
mélancolie de son sourire.

– Vous allez être mère ? me dit-il enfin, avec 
un étrange regard.

Je  fus  glacée  de  sa  question,  autant  que  si 
j’eusse été coupable d’infidélité envers lui.

– Je suis mariée, répondis-je doucement pour 
m’excuser.

– Si  votre  mère  avait  voulu,  c’est  moi  qui 
aurais été le père de cet enfant.

Sa voix était sourde et sa face crispée.
Ce fut la seule plainte qui lui échappât contre 

ma mère. Au bout d’un instant, il reprit :
– Est-ce vrai  que Pierre est  méchant et  vous 

rend malheureuse ?
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Je soupirai sans répondre.
– On dit  qu’il  s’enivre  fréquemment  et  vous 

frappe ensuite.
J’eus un nouveau soupir.
– Je  souffre  tant  moralement  que  je  ne  sens 

pas ses coups.
Il tendit en avant ses poings fermés.
– Le lâche, frapper une femme !
– Il est jaloux.
– Sa  jalousie  n’a  pas  de  motifs :  vous  êtes 

irréprochable.
– Je suis une grande coupable, Jean... Si mes 

actions ne sont pas répréhensibles, mes pensées, 
mes  désirs  le  sont.  À  quoi  sert  de  posséder  le 
corps quand l’âme et le cœur vous échappent. Je 
suis sa femme et je ne lui ai pas donné le quart de 
ce qu’il avait le droit d’exiger.

– Vous le défendez !
– Non,  je  l’excuse ;  j’ai  tant  de  torts,  moi-

même.
– Vous êtes sublime ! s’écria-t-il en prenant sa 
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tête  dans  ses  mains.  Moi,  je  n’ai  pas  cette 
indulgence !

– Êtes-vous dur pour Marie, vous, Jean ?
– Non.  Je  la  plains  trop  pour  la  triste  vie 

qu’elle mène à mes côtés. Je fais ce que je peux 
pour  réparer  mes  injustices  à  son  égard :  sa 
douceur excite mes remords.

– Eh bien, je ressens pour Pierre ce que vous 
ressentez  pour  elle,  avec  en  plus  la  souffrance 
que me cause le sentiment pénible que j’ai pour 
lui.

– Lequel ?
– La haine. La haine, ce sentiment antichrétien 

que nous ne devrions pas avoir pour nos ennemis, 
je l’ai pour mon mari, pour l’homme qui sera le 
père  de  mon  enfant.  Je  vous  assure  que  je  me 
méprise réellement.

Il  me regarda avec des yeux élargis par une 
douleur intense.

– Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  autant 
souffert  inutilement.  Nous  aurions  pu  être 
heureux et bons, comme tant d’autres le sont.

161



– Dieu ! fît-il découragé. Il y a des moments 
où je doute de sa justice.

– Ne  blasphémez  pas,  mon  ami.  Des  temps 
meilleurs viendront peut-être.

– Je n’espère plus !
Nous  nous  tûmes,  et  ce  silence  entre  nous 

avait quelque chose de poignant. J’avais envie de 
pleurer et de me jeter dans ses bras comme jadis, 
quand  j’avais  du  chagrin.  Pour  dominer  cette 
faiblesse,  j’évoquai  le  souvenir  de  sa  femme ; 
avec elle entre nous, je serais plus forte.

– J’ai vu Marie, il y a quelques semaines, en 
revenant d’Auffay.

– Elle me l’a dit et je vous remercie de ce que 
vous  avez  fait  pour  elle  en  la  ramenant  à  la 
maison.  Je  ne  l’aurais  pas  fait  pour  « l’autre », 
moi.

– Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Elle  n’est 
responsable  en  rien  de  notre  malheur.  J’ai  vu 
également votre petite fille.

– On me l’a rapporté aussi et je l’ai embrassé 
passionnément à l’endroit où vous aviez posé vos 
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lèvres et mouillé son front de vos larmes.
Je  rougis  vivement  et  je  baissai  la  tête, 

honteuse d’avoir été si faible devant sa femme.
– Quoi,  Marie  avait  vu...  Qu’a-t-elle  pensé, 

alors ?
– Est-ce qu’elle peut penser quelque chose ?
Il regarda fixement au loin, le visage soudain 

durci.  Je  frissonnai  devant  ce  dédain,  songeant 
que ma part était presque plus belle que celle de 
ma rivale.

– Vous  regrettez  d’être  marié ?  fis-je, 
hésitante. Vous avez eu des désillusions ?

– Oui, je regrette ce stupide mariage, non pas 
que j’aie eu des désillusions, comme vous dites : 
je  savais  bien  ce  qu’était  la  femme  que 
j’épousais, mais parce que je me suis attaché un 
boulet pesant après moi et qu’il me faut le traîner 
partout...  J’ai  été  fou  en  me  mariant.  C’était 
indispensable pourtant, mes affaires périclitaient 
faute  de  maîtresse  de  maison.  J’étais  dans  un 
singulier  état  d’esprit.  Alors,  j’ai  cru  qu’une 
compagne m’arracherait  un peu à mes sombres 
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pensées,  me  ferait  sortir  de  moi  l’apathie,  et 
comme je n’avais qu’un nom et un logis à offrir, 
je n’ai cherché en retour qu’une femme qui pût 
s’en contenter.

– Cela lui a suffi ?
– C’était  plus  qu’elle  ne  pouvait  prétendre. 

Brave  fille,  peut-être,  mais  combien  niaise.  En 
attendant, je me suis misérablement trompé : mon 
cœur était pris ailleurs sans réserve. Je n’aurais 
pas dû le compter pour rien.

Il eut un rire nerveux, fort d’abord, puis qui 
diminua pour finir dans un sanglot.

Je le regardais avec pitié, que de maux avait-il 
dû  endurer  avant  que  d’en  arriver  à  cette 
défaillance, lui qui avait toujours été si fort dans 
le devoir.

Une  question  que  ses  dernières  paroles 
m’excitaient à poser brûlait mes lèvres. J’osai la 
formuler :

– Jean,  est-ce  donc  vrai,  vous  pensez  à  moi 
encore quelquefois ?

Il se leva brusquement.
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– En avez-vous douté ?
Je  reçus  en  pleine  figure  son  doux  regard 

rempli de reproches et d’amour.
– Si  je  pense  à  vous ?  continua-t-il  avec 

exaltation. Mais vous êtes mon unique pensée. Le 
jour, la nuit, au travail comme au repos, vous êtes 
toujours là, présente à mon cœur.

Il se frappait la poitrine de sa main amaigrie.
– Avez-vous pu croire que voue étiez de celles 

qu’on  oublie ?...  Je  suis  au  courant  de  vos 
moindres  gestes.  Je  rôde  autour  de  chez  vous 
comme  un  malfaiteur  qui  se  cache,  et  c’est 
miracle que Pierre ne m’ait pas rencontré. J’ai vu 
l’abîme toujours béant entre vous et votre mari, et 
je crois que je vous aurais tuée, s’il en avait été 
autrement.  Oh !  ces  désirs  de  la  chair  qui 
m’assaillaient quand je vous épiais à travers les 
taillis  et  que  le  hasard vous  conduisait  près  de 
l’endroit où j’étais caché. Ces désirs fous de vous 
rejoindre et de vous emporter.

Il  se  tut,  comprenant  combien  son  langage 
était criminel. S’étant rassis, il cacha son visage 
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entre ses mains et je perçus ses sanglots étouffés. 
Je me penchai vers lui et posai ma main brûlante 
sur son bras.

– Jean ! je vous en prie, ne pleurez pas ainsi. 
J’ai  besoin de tout mon courage pour retourner 
là-bas, tout à l’heure, et ce courage je le puise en 
vous. Il  y a longtemps que je me serais tuée si 
votre souvenir ne m’avait retenue. Et pourtant la 
mort eût été la fin de tous nos maux !

Il passa sa main autour de ma taille et s’écria, 
les yeux fous :

– Nos deux vies sont brisées à jamais si nous 
laissons  les  choses  ainsi,  ma  Suzanne,  puisque 
nous nous aimons, puisque trois ans de séparation 
n’ont  pu  diminuer  notre  amour,  partons 
ensemble,  fuyons  ce  pays.  Oui,  fuyons,  cela 
vaudra mieux que de toujours pleurer... Qui donc 
nous regrettera ensuite !

Je  devins  toute  blanche,  terrifiée  par  ces 
paroles.

– Ce serait un crime, bégayai-je.
– Erreur ! le crime est de mentir chaque jour.
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– Mais, votre femme ?
– S’apercevrait-elle  de  mon  absence, 

seulement ?
– Et votre petite fille ?
Il frissonna.
– Vous avez raison. Je serais criminel.
Dégrisé, il me libéra de son étreinte... Le soleil 

descendait  à l’horizon. Il  était  tard,  je me levai 
pour partir.

– Je n’irai pas aujourd’hui chez les Parquin, je 
n’en ai plus le temps.

– Vous allez vous en retourner ?
– Oui.
Je  lui  tendis  la  main,  il  hésita,  puis 

brusquement la saisit et la couvrit de baisers. Je 
fus oppressée et mes yeux lui demandèrent grâce. 
Je me sentais lâche au moment du départ.

– Suzanne,  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
quittiez, me dit-il ardemment. Que nous importe 
le  monde  entier  après  tout,  pourvu  que  nous 
soyons l’un à l’autre. Partons, la terre est vaste et 
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nous vivrons heureux dans quelque coin perdu.
– Vous  me  mépriseriez  si  je  cédais  à  votre 

désir. Adieu. Jean ! adieu ! adieu !
– Suzanne !
Je  partis  les  pas  chancelants,  sans  grand 

courage.  Je  l’entendais  sangloter  et  me  crier : 
« reviens ». L’heure était grave, j’étais à bout de 
force.  Quelques  mètres  plus  loin,  je  m’arrêtai. 
Jean était resté au milieu du chemin et me tendait 
les bras.  Alors,  je  fus faible et  je  retournai  sur 
mes pas. Il poussait des cris de joie en me voyant 
revenir vers lui. Mais, soudain, je m’arrêtai avec 
un geste d’effroi.

Par suite de la déclivité de la route, le calvaire 
se dressait entre lui et moi, et les bras étendus de 
la  croix  semblaient  me  barrer  le  chemin...  le 
chemin de l’adultère. J’eus si nettement la notion 
de mon crime que je poussai un cri et m’enfuis 
affolée.  Derrière  moi,  j’entendis  les 
gémissements de Jean auquel j’avais donné un fol 
espoir.

J’arrivai  chez  moi  en  sueur,  avec  encore  de 
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l’épouvante dans les yeux.
– As-tu  payé ?  me  demanda  Pierre  que  je 

croisai en entrant.
– Non. Je n’ai trouvé personne.
– Tiens,  c’est  drôle !  Mais  pourquoi  as-tu 

couru ? Tu en es toute rouge.
– J’ai  eu  peur,  la  nuit  venait,  murmurai-je 

gênée par mon mensonge.
– Tu avais encore le temps, c’est absurde que 

de s’effrayer ainsi !
Il murmura encore quelques mots et me laissa 

tranquille.
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XIX

Ma  mère  venait  me  voir  plus  souvent 
qu’avant,  sous  le  prétexte  de  m’aider  à 
confectionner la petite layette de mon futur bébé.

Depuis quelques mois, je la trouvais changée 
et quoiqu’elle n’eût jamais été bien causante, elle 
restait  à  présent  silencieuse  de  longs  moments. 
Souvent aussi, elle me regardait avec insistance, 
et  il  me  semblait  qu’au  fond  de  ses  prunelles 
grises, il y avait une petite lueur de tristesse.

Je ne l’interrogeais pas, nous n’avions jamais 
été  communicatives  l’une  envers  l’autre  et  une 
gêne existait entre nous ; la plupart du temps, nos 
causeries  s’en  ressentaient  et  restaient  sans 
intérêt.

Un matin, ma mère arriva bien plus tôt que de 
coutume.  Elle  avait  la  figure  défaite  comme si 
elle eût passé la nuit à veiller et à pleurer : son 
visage était bouleversé.
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À peine entrée, elle m’examina attentivement 
et parut ensuite soulagée.

– Qu’avez-vous donc, maman ? lui demandai-
je.

– Rien, rien, dit-elle vivement.
Elle s’empressa de m’aider à l’ouvrage pour 

me donner le change, mais je sentais son regard 
sans cesse fixé sur moi. À chaque personne qui 
entrait,  elle  frissonnait  et  semblait  redouter  les 
paroles que les gens échangeaient avec moi.

Je m’irritai, dans mon for intérieur, de ne point 
deviner les motifs de son trouble ; aucun doute ne 
m’était permis : ma mère n’était pas dans son état 
habituel et j’en étais la cause.

J’avais dressé coquettement la table, et, chose 
que je faisais rarement, l’avais ornée de fleurs.

Quand Pierre  entra,  ma mère eut  comme un 
geste apeuré. Pourtant, il paraissait gai... trop gai 
peut-être  et  son  regard  brillait  d’une  joie 
mauvaise.

Au moment où j’apportais sur la table un plat 
de petits pois, il me dit brusquement, sans aucun 
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ménagement.
– Tu  connais  la  nouvelle ?  Jean  Ménard  est 

mort cette nuit.
Je laissai tomber le plat que je tenais.
– Jean est mort, répétai-je, frappée au cœur.
Tournoyant  sur  moi-même,  je  tombai 

lourdement par terre.
– Malheureux ! vous m’avez tué ma fille !
J’entendis encore ce cri de ma mère et ce fut 

tout. J’étais évanouie.
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XX

Quand je revins à moi, j’avais une forte fièvre 
et  je  délirais,  n’ayant  qu’un  mot  –  je  l’ai  su 
depuis – sur les lèvres, celui de Jean.

Pendant deux mois, je fus entre la mort et la 
vie,  mon  état  d’autant  plus  grave,  que  mon 
émotion  avait  déterminé  un  accouchement 
prématuré.

J’avais mis au monde un garçon si chétif, et 
moi-même était si faible que longtemps on pensa 
que la mère et l’enfant feraient connaissance de la 
tombe.

Cependant,  mon  heure  n’était  pas  encore 
venue ; la mort ne voulait ni de mon fils, ni de 
moi.

Ma mère m’avait soignée avec un dévouement 
dont  une  mère  seule  est  capable ;  et  farouche 
dans sa tâche, elle n’avait voulu personne d’autre 

173



à  mon  chevet.  Elle  avait  éloigné  jusqu’à  mon 
mari, ne permettant à celui-ci que de me regarder 
de loin et sans franchir le seuil de ma chambre.

Les paroles insensées d’amour, de haine et de 
vengeance  que  ma  bouche  inconsciente 
prononçât, ma mère fut seule à les recueillir, et je 
suis  sûre  que  souvent  ce  dut  être  pour  elle  un 
martyre  que  de  les  entendre  et  l’expiation 
qu’autrefois Jean lui avait prédite.

En  recouvrant  la  raison,  je  retrouvai  la 
mémoire et la phrase de Pierre :  « Jean Ménard 
est  mort  cette  nuit »,  me  parut  avoir  été 
prononcée le jour même. Je souffris autant que si 
je  n’eusse  pas  été  malade.  Faible  comme  je 
l’étais, je n’avais pas la force de dissimuler mon 
chagrin et ma mère fut témoin de mes pleurs et de 
mes peines.  Elle se taisait,  sentant l’inutilité de 
ses consolations et ne pouvant pas, non plus, me 
parler d’un autre homme que de mon mari.

Pourtant,  un  jour,  je  la  forçai  à  sortir  de  sa 
réserve.

– De quoi Jean est-il mort ?
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Elle sursauta.
– Ne parlons pas de ça, répondit-elle.
– Je l’avais vu quelques jours avant et il n’était 

pas malade, continuai-je obstinément.
– Il  a  été  enlevé  en  quelques  jours  par  une 

fluxion de poitrine. Tais-toi à présent.
Je  me  mis  à  pleurer  sans  souci  de  son 

adjuration.
– Et,  sans  doute,  vous  saviez  qu’il  était 

malade, et vous ne me l’avez pas dit !
– À quoi bon ! répondit-elle, se déterminant à 

me laisser parler.
– J’aurais été vers lui. Jamais je n’aurais voulu 

qu’il partit sans m’avoir revu.
– Ma  pauvre  enfant,  tu  oublies  qu’il  était 

marié et que toi-même...
– Est-ce que sa femme comptait ? Est-ce que 

Pierre était quelque chose quand il s’agissait de 
lui et de moi ?... Ma présence à son chevet l’eût 
peut-être sauvé.

– Hélas ! il était si faible, si épuisé, qu’il n’a 
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pas lutté bien longtemps contre la mort.
Ma mère parlait très bas, d’une voix enrouée ; 

je ne compris pas qu’elle aussi était terrassée par 
le décès de Jean dont elle se sentait  presque la 
cause, et je m’écriai, avec un accent de poignant 
désespoir :

– Mon  Dieu,  pourquoi  donc  ne  l’ai-je  pas 
suivi, quand il m’a demandé de partir avec lui ? Il 
vivrait encore. Tandis qu’à présent... Ah, je veux 
mourir moi aussi, être à lui dans la mort, puisque 
la vie nous a séparés.

– Je  suis  ta  mère,  Suzanne ;  je  t’en  prie,  ne 
parle  pas  ainsi,  me  supplia-t-elle  le  visage 
bouleversé... Si tu partais, que ferais-je, moi qui 
n’ai plus que toi. Et ton fils ! Le devoir t’ordonne 
d’oublier le passé et de vivre pour ton enfant et 
ton mari.

– Oui, c’est ça, criai-je en me tournant vers la 
muraille ; pas le droit ni d’aimer, ni de parler, ni 
même de penser, et tout ça parce que je suis la 
femme d’un homme que je déteste et à qui j’ai été 
mariée de force !
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Je sanglotais éperdument. Ma mère se pencha 
sur mon lit et m’attira contre son cœur, me disant 
avec  une  douleur  muette,  si  profonde  que  je 
sentis alors son mal :

– Ma  Suzanne,  tais-toi.  Tu  fais  pleurer  ta 
mère.

Je passai mes bras autour de son cou et, pour 
la première fois, nous nous comprîmes vraiment ; 
je  pleurais  sur  son  épaule  et  ses  larmes  à  elle 
venaient mouiller mon cou.
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XXI

– Maman, je veux aller à l’église de Calleville, 
accompagnez-moi, demandai-je, un matin, à ma 
mère, quand je fus remise sur pied.

– Pourquoi,  à  Calleville ?  fit  Pierre  qui  était 
présent.

Je  rougis  un  peu  et,  avec  hésitation,  je 
répondis :

– Parce que c’est là que j’ai appris toute jeune 
à  prier  Dieu,  et  c’est  là  que  je  veux  aller  le 
remercier  de  ma  guérison  et  lui  présenter  mon 
petit garçon.

Il haussa les épaules.
– En voilà une idée !
– Ton désir est tout naturel, Suzanne, se hâta 

de  dire  ma  mère.  Demain  matin,  nous  irons  y 
entendre  la  messe  ensemble.  Je  prendrai  Zélie 
avec moi – elle avait encore cette servante – et 
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elle tiendra le petit.
Je  la  remerciai  de  ton  intervention  par  un 

regard de gratitude.
Le  lendemain,  je  revis  la  petite  église  où 

s’était  ébauché mon roman avec Jean,  où deux 
mariages s’étaient célébrés et où on avait chanté 
pour lui l’office des morts.

Je surpris les yeux de Zélie souvent fixés sur 
moi  pendant  le  Saint-Sacrifice ;  elle  paraissait 
péniblement étonnée des ravages que la maladie 
avait  apportés  sur  mon  physique ;  mon  visage 
était émacié, mes lèvres pâlies, mes yeux cernés 
de noir brillaient d’un feu étrange, avec quelque 
chose d’égaré dans le regard. J’étais si maigre à 
présent que ma jupe flottait, lâche, autour de mes 
hanches,  et  les  plis  de  mon  corsage  accusaient 
mieux  encore  la  disparition  de  mes  formes 
opulentes de jadis.

J’entendis  ces  mots  de  Zélie  à  ma  mère, 
quoiqu’elle les eût prononcés très bas :

– Comme Suzanne est changée ! Il n’en reste 
plus !

179



Je me tournai vers elle et la regardai avec un 
triste  sourire  –  un  sourire  si  triste  qu’elle  en 
frissonna.

– Dieu aurait mieux fait de me prendre tout-à-
fait.

Ma  mère  joignit  les  mains  et  ses  yeux  se 
posèrent  sur  le  Christ  d’argent  qui  surmontait 
l’autel, et je vis de grosses larmes rouler sur ses 
joues ; alors, baissant la tête, je me mis à prier.

Après la messe, je me levai :
– Attendez-moi  là,  maman,  je  vais  revenir 

dans quelques minutes.
Elle soupira et, d’un signe de tête approbatif, 

me laissa libre d’agir.
Je glissai sans bruit sur les dalles de l’église et, 

étant sortie, je me dirigeai à travers les tombes, 
cherchant celle de Jean.

L’ayant  trouvée,  je  m’y agenouillai,  et,  telle 
qu’une veuve éplorée, je parlai à l’aimé à travers 
la pierre, lui demandant pardon d’avoir résisté à 
son désir  de fuite,  m’accusant  de sa mort  et  le 
suppliant de venir me chercher.
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Le  temps  passait  et  je  restais  agenouillée, 
oubliant tout ce qui n’était  pas lui  et  moi.  Une 
forte brise inclinait les verts cyprès sur la tombe 
grise, et leur feuillage, fouettant la croix, semblait 
pleurer avec moi cet être qui n’était plus. Dans le 
ciel  bleu,  de  gros  nuages  sombres  s’étaient 
formés et cachaient le soleil qui ajoutait, par son 
absence,  une  note  de  plus  à  la  tristesse  des 
choses.

Soudain,  une  main  brutale  s’abattit  sur  mon 
épaule.

– Misérable femme ! que fais-tu là ?
Je tournai la tête et devins livide. Pierre était 

là,  et  ses  yeux,  injectés  de  sang,  lançaient  de 
sombres flammes.

– Je suis coupable,  lui  dis-je.  Mon crime est 
aussi grand en pensées qu’en actions. Tuez-moi, 
vous en avez le droit.

L’instant était si grave que je n’osais plus le 
tutoyer ;  cependant,  tout  en  reconnaissant  mes 
torts, je ne les excusais pas.

Il leva son poing menaçant et  allait  l’abattre 
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sur  ma  tête,  quand  ma  mère,  arrivant,  se 
cramponna  à  lui  et  le  repoussa  avec  la  force 
d’une lionne qui défend ses petits.

Se plaçant entre lui et moi, elle étendit les bras 
pour mieux me protéger.

– Ne  touchez  pas  à  ma  fille,  elle  a  assez 
souffert ! Pouvez-vous être jaloux d’un mort ?

– Ce  mort  vivait  encore,  il  y  a  trois  mois, 
répondit-il durement, sans fléchir.

– Eût-il vécu hier, il n’en est pas moins mort. 
Allez-vous en, Pierre, et si vous le voulez, je puis 
garder ma fille.

Il eut un sourd grognement.
– Non, s’écria-t-il, tant que ma femme vivra, 

elle habitera mon toit. Je ne veux pas être la risée 
du pays.

– Suzanne  fut  ma  fille  avant  d’être  votre 
femme ; si je la laisse retourner avec vous, soyez 
généreux et ne la frappez pas.

– C’est affaire entre elle et moi.
Il repoussa violemment ma mère.
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– Allons, viens, tu ne vas pas rester là, me dit-
il en me serrant brutalement le bras pour m’aider 
à me relever, car j’étais restée agenouillée.

Il  m’entraîna  vers  la  voiture,  arrêtée  à 
quelques mètres de l’église. Avant d’y monter, je 
m’élançai  au  cou  de  ma  mère  et  l’embrassai 
fortement. Elle venait de renier tous les principes 
de sa vie, en me protégeant, moi coupable, contre 
la  colère  légitime  du  maître  qu’elle-même 
m’avait choisi.

Dans  la  voiture  qui  nous  reconduisait  chez 
nous, nous n’échangeâmes pas un mot, Pierre et 
moi, et, à ma grande surprise, il ne me brutalisa 
pas à la maison ; seulement, à partir de ce jour, 
nos rapports furent de plus en plus pénibles. À la 
moindre chose,  mon mari  me lançait  au visage 
quelque méchante parole au sujet de Jean.

J’en pris vite mon parti et, quoique ce fussent 
autant de coups d’épingles qui labouraient mon 
cœur,  je  ne  répondis  à  aucune  de  ses  ironies. 
D’ailleurs, tout bonheur était fini désormais pour 
moi ; ma vie était à jamais brisée. J’éprouvais une 
sensation  de  vide  insurmontable,  de  dégoût 
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démoralisant et,  sans avoir le courage de réagir 
contre  la  morne  tristesse  qui  m’étreignait,  je 
m’enfermai  dans  ma  douleur,  y  trouvant  une 
certaine volupté à en savourer toutes les phases, 
et  négligeant  ma  santé  avec  l’idée  fixe  de 
disparaître.  Ma mère,  effrayée de  ma faiblesse, 
venait me voir presque chaque jour. Elle essayait 
de  relever  mon  courage,  de  m’intéresser  à 
quelque travail  agréable ou encore m’emmenait 
avec elle dans toutes ses courses et me forçait à 
sortir pour promener mon bébé.

J’obéissais,  docile  à  tout  ce  qu’elle  voulait, 
avec  une  indifférence  qui  la  figeait.  Elle 
constatait avec épouvante que je devenais de plus 
en  plus  diaphane,  et,  quand  à  travers  les  verts 
sapins de notre allée, je marchais silencieuse, le 
buste  penché  en  avant,  elle  croyait  voir  une 
ombre qui déjà ne tenait plus à la terre que par 
quelques liens bien menus.

Je serais morte, sans doute, si Dieu, prenant en 
pitié  les  larmes  et  les  prières  maternelles,  ne 
m’avait  envoyé  le  dérivatif  nécessaire  à  mes 
peines.
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XXII

Nous étions dans les premiers jours d’octobre 
et  le  froid,  venant  plus  tôt  que  de  coutume, 
sévissait  sur  la  campagne.  Les  feuilles  sèches 
couvraient  l’herbe  rase  et  le  vent  passait  en 
sifflant à travers les branches dénudées.

Nous continuions de sortir – mais en le vêtant 
bien  –  mon  petit  garçon,  vers  le  milieu  de  la 
journée, aux heures les moins froides, le médecin 
nous l’ayant prescrit à cause de sa débilité native.

Un soir, à la suite de sa promenade, il toussa et 
fut méchant.

– Un peu de froid, disait ma mère ; demain, il 
n’y paraîtra pas.

Le lendemain matin, en effet, il semblait gai et 
rien  ne  faisait  prévoir  qu’il  dût  être  malade ; 
mais,  l’après-midi,  une forte fièvre le  prit  et  le 
docteur,  consulté  en  toute  hâte,  hocha  la  tête 
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gravement.
– Est-ce sérieux, lui demanda ma mère ?
– Heu !  on  ne  peut  encore  savoir.  Sa  gorge 

m’inquiète, répondit-il.
– Que craignez-vous donc ?
– Bien des choses. Il est si faible.
Il se tourna vers moi et m’examina en silence.
– La mère n’est  guère solide non plus,  dit-il 

ensuite.
Je  vis  maman se  reculer  dans  l’ombre  et  se 

mettre  à  pleurer.  Il  comprit  qu’il  venait 
d’effleurer un sujet pénible et n’insista pas.

– Faites  prendre  au  bébé  quelques  cuillerées 
de sirop, lavez-lui la gorge et soutenez-le avec un 
peu de champagne coupé d’eau.

J’entendis  ces  paroles  dans  un  songe,  je  ne 
croyais pas  mon enfant  sérieusement  malade et 
ma  pensée  était  absente,  mes  yeux  restaient 
élargis, voilés, comme le ciel un jour de pluie, et 
quand je  parlais  d’une voix déjà lointaine,  mes 
phrases  étaient  courtes,  hachées,  dites  avec 
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lassitude.
Mais  bientôt,  autour  du  berceau,  un  mot 

circula, un mot qui jette la terreur dans le cœur 
des mères et les rend capables des plus héroïques 
dévouements.

À  voix  basse,  on  parlait  du  « croup »,  de 
l’effroyable maladie qui tuait les neuf dixièmes 
de  ceux  qu’elle  attaquait !  À  ce  moment-là,  le 
sérum n’était pas encore découvert. Il n’en était 
même pas question.

Mon  bébé  reposait,  la  figure  rouge  et 
convulsée, sur les blancs oreillers ; un sifflement 
court  et  aigu  sortait  péniblement  de  sa  bouche 
entrouverte.  Je  tenais  dans  ma  main  sa  petite 
menotte brûlante, et ses yeux, tournés vers moi, 
semblaient me supplier de lui enlever son mal.

Alors, sous le regard de ce petit ange, devant 
ses  souffrances,  je  sortis  enfin  de  ma  longue 
apathie, un peu de fièvre colora mes joues et je 
redevins  la  femme  forte  que  j’avais  été...  que 
Jean  avait  aimé.  L’amour  maternel  prenait 
brusquement possession de mon âme et me faisait 
oublier tout ce qui n’était pas mon fils. Mon fils 
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qu’il  fallait  arracher  à  la  serre  vorace  qui  le 
tenait !

Auprès du blanc berceau, je passai de longues 
heures, le cœur broyé d’inquiétude, méprisant la 
fatigue, repoussant tous ceux qui voulaient m’en 
arracher et me forcer à prendre du repos.

Le mal empirait et le médecin pourtant hésitait 
à agir. Le danger de contamination était si grand 
qu’il  avait  le  droit  de  reculer  devant  ce 
dévouement.

Penché sur le petit  malade, le visage un peu 
pâle, il restait irrésolu. J’appuyai ma main sur son 
bras.

– Docteur,  faite  l’incision,  ce  sera  moi  qui 
soulagerai mon fils.

– Faible  comme vous  êtes,  ce  serait  la  mort 
certaine.

– Eh,  que  vous  importe !  si  mon  heure  est 
venue, pouvez-vous la changer ?

Il ne répondit pas.
Je  comprenais  fort  bien  son  recul  en  cette 

occasion.
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Encore jeune, ayant tout un avenir devant lui, 
marié à une femme charmante, père de cinq petits 
enfants, il pouvait, il avait le droit d’hésiter. Mais 
pourquoi ne m’acceptait-il  pas,  moi  dont la  vie 
était  moins précieuse que celle de mon fils qui 
entrait au monde, alors que j’en connaissais déjà 
toutes les amertumes et que ma mort eût été un 
vrai soulagement ?...

Je joignis les mains et le suppliai ardemment. 
Ma mère voulut s’interposer et prendre ma place, 
je la repoussai.

– Vous avez  toujours  affirmé  hautement  vos 
droits sur moi. Laissez-moi aujourd’hui ne vous 
en céder aucun sur mon enfant.

– Cependant...
– N’insistez pas, maman, vous me feriez dire 

des choses que je regretterais ensuite.
Elle blêmit et se tut. Dans l’état d’agitation où 

j’étais, elle me sentit capable de prononcer « ces 
choses »  et  elle  n’avait  pas  le  courage  de  les 
affronter.

Le médecin agit enfin et j’aspirai la membrane 
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funeste.
Notre  petit  malade  parut  soulagé  presque 

aussitôt.  Le  ciel  prenait  pitié  de  moi  et  ne 
m’accablait  pas.  Mon enfant guérit  et  je ne fus 
pas malade ; au contraire, cette secousse m’avait 
sauvée de moi-même, je voulais vivre à présent 
pour mon fils.
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XXIII

– Dans  quinze  jours,  on  va  vendre  chez  la 
femme Ménard, m’avait dit Pierre en ricanant le 
midi,  au déjeuner.  Elle a des dettes de tous les 
côtés. Son fainéant de mari ne lui a pas laissé une 
jolie situation.

Je  n’avais  pas  répondu :  Pierre  pouvait 
vraiment parler des autres, lui qui était ivre tous 
les jours et passait sa vie à rouler de cabaret en 
cabaret.

– Combien  doit  donc  la  veuve  de  Jean 
Ménard,  pour  qu’on  la  vende  judiciairement ? 
demandai-je d’un ton indifférent à ma servante.

– On parle de huit  cents francs,  me répondit 
cette fille.

– Huit cent francs, ce n’est pas énorme !
– Encore faut-il  les avoir.  Son mari lui  avait 

pourtant laissé une ferme en bon état, mais elle ne 
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s’y  connaît  guère  et,  de  plus,  la  récolte  a  été 
mauvaise ; ses vaches ont eu la « cocotte »1, elles 
ont  été  mal  soignées  et  presque  toutes  sont 
mortes. Ce qui fait, qu’en dix mois (dix mois déjà 
que  Jean  n’était  plus)  elle  a  tout  mangé  et  a 
encore trouvé le moyen de faire des dettes.

– Elle est à plaindre.
– Dame, oui ! surtout qu’elle a un enfant.
Cette position précaire de la femme de Jean, et 

surtout à cause de l’enfant, m’obséda le restant de 
la journée. Si j’avais eu la somme nécessaire pour 
arrêter  les  poursuites,  je  la  lui  aurais  envoyée. 
Malheureusement,  je  ne  l’avais  pas.  J’avais 
habitué Pierre à lui  rendre des comptes et  a ne 
jamais garder un sou pour moi et, ce jour-la, je le 
regrettai bien.

À  force  de  ruses,  j’aurais  pu  détourner  une 
centaine de francs, mais qu’est-ce que cela eût été 
dans la circonstance. Une goutte d’eau qui n’eût 
pas empêché le malheur ; et, d’ailleurs, cela eût 
demandé bien trop longtemps.

1 Fièvre aphteuse.
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La  nuit,  je  dormis  mal.  J’eus  un  affreux 
cauchemar  dans  lequel  Jean  m’apparut.  Je  le 
voyais me regarder d’un œil triste, et comme je 
m’élançais  vers  lui,  il  me  repoussait  et  me 
montrait  sa femme et son enfant que de grands 
diables  noirs  emportaient.  Parmi  ceux-ci,  je 
reconnaissais plusieurs habitants du pays, à qui la 
malheureuse  Marie  devait  de  l’argent.  À 
nouveau,  je  voulais  rejoindre  Jean,  mais  il 
s’enfuyait à mon approche, et quoi que je fisse 
pour le suivre, une force invisible me rejetait en 
arrière. Lorsqu’il eut disparu, je me vis aussitôt 
entourée par une bande grimaçante d’hommes de 
loi  qui  dansaient  autour  de  moi  une  sarabande 
infernale.  J’eus  si  peur  que  je  m’éveillai,  et  je 
respirai, soulagée, en me retrouvant dans mon lit.

Seulement, je ne pus me rendormir ; l’image 
pâle de Jean restait à ma mémoire et je résolus 
d’essayer  une  tentative  auprès  de  ma  mère  en 
faveur de sa veuve.

Je profitai de la première absence de mon mari 
pour  faire  atteler  ma voiture  et  courir  chez ma 
mère,  sans  grand  espoir  de  réussite  dans  mon 
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entreprise ;  je  savais  combien  elle  était 
parcimonieuse.

– Tu es seule,  fit-elle  surprise en me voyant 
entrer.

– Pierre est sorti et j’en ai profité pour venir 
vous voir, dis-je précipitamment.

– Qu’as-tu donc de si pressé à me dire ?
J’eus une hésitation devant l’énormité de ma 

demande.
– J’ai  quelque  chose  à  vous  demander, 

balbutiai-je, la voix enrouée.
Son  regard  m’interrogea.  Je  toussai  pour 

m’éclaircir le gosier sans grand succès.
– Je voudrais que vous me prêtiez huit cents 

francs.
Je m’attendais à voir ma mère bondir à mes 

paroles. Il n’en fut rien.
– Combien dis-tu ?
– Huit cents francs...  Je vous en prie,  ne me 

refusez pas.
Je tombai à genoux en l’implorant, les mains 
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jointes.
Elle  m’examinait  en  silence,  hochant  la  tête 

tristement.
– Huit  cents  francs !  dit-elle  comme  en  un 

songe... pour sauver sa femme.
Je  baissai  la  tête,  ne  pouvant  avouer  et  ne 

voulant pas nier, un peu étonnée de sa divination.
Elle  s’absenta  quelques  minutes,  pendant 

lesquelles mon cœur angoissé battait fortement.
Elle  revint  bientôt  et  me  tendit  une  petite 

liasse de billets bleus.
– Voici la somme.
– Oh ! ma mère, merci.
– Elle posa sa main sur ma tête et me dit :
– Fais-en ce que tu veux et quand tu en auras 

encore besoin, adresse-toi toujours à moi.
– Vous êtes  bonne,  maman,  m’écriai-je  avec 

conviction et, saisissant le bas de sa robe, je le 
baisai respectueusement.

Elle me releva et m’embrassa frénétiquement.

195



– Tu es sublime, toi, ma fille.
Soudain, elle éclata en sanglots convulsifs et 

s’enfuit dans sa chambre.
Je  n’osai  pas  l’y  suivre,  et,  comme  j’avais 

encore  une  course  à  faire  avant  de  rentrer,  je 
remontai  en  voiture  et  me  dirigeai  vers  le 
presbytère.

– Monsieur  le  curé  est-il  chez  lui ? 
m’informai-je  auprès  d’une  femme  qui  récurait 
des  marmites  avec  du  sable,  dans  le  jardin  de 
celui-ci.

– Oui, madame.
– Me  voici,  dit  celui  que  je  cherchais,  en 

s’avançant vers moi.
C’était le même qui avait béni mon mariage. 

Autrefois,  on  changeait  moins  souvent  qu’à 
présent  les  pasteurs  du  pays ;  aussi  ils 
connaissaient  si  bien  leurs  paroissiens,  qu’ils 
devenaient les véritables amis de chacun.

– Je désire vous parler, monsieur le curé.
– Venez, mon enfant.
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Il  m’introduisit  dans  une  petite  pièce  qui 
devait lui servir, tour à tour, d’oratoire, de cabinet 
de travail et de pièce de réception, à en juger par 
les meubles disparates dont elle était ornée.

– Que  me  voulez-vous ?  dit-il  quand  je  fus 
assise.

– Je  viens  vous  prier  de  faire  parvenir  cette 
somme à la veuve Ménard, et ceci dans le plus 
grand mystère. Je désire que mon nom ne soit pas 
prononcé, et que ce don reste ignoré de tous.

Sur le visage de mon interlocuteur une gravité 
onctueuse se répandit.

– Votre mari est-il au courant de la visite que 
vous me faites ?

– Non,  il  ignore  tout,  et  ma  présence  ici  et 
l’argent que je vous apporte.

– Dans ce cas, mon enfant, je ne puis faire ce 
que vous me demandez.

– Pourquoi ?
– Parce qu’une femme mariée n’a pas le droit 

de  disposer  d’une  aussi  forte  somme  sans 
l’autorisation de son mari ; même quand il s’agit 
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d’une bonne action.
– Mais cet argent n’est pas le sien.
– Où l’avez-vous donc pris ?
Son  regard  était  sévère,  mais  je  ne  m’en 

troublai pas.
– C’est  ma mère qui  vient  de me le donner, 

avec la liberté d’en disposer à mon gré.
Il sourit, rasséréné.
– C’est différent, alors !
Il prit les billets que je lui tendais et les mit 

dans une enveloppe qu’il cacheta.
– Vous voulez donc payer les dettes de cette 

femme ?
– Empêcher surtout qu’on ne vende ses biens, 

oh ! oui.
– C’est beau cela, elle ne vous est rien.
– Elle  était  « sa  femme »,  murmurai-je,  les 

yeux brusquement noyés de larmes.
Il posa un doigt sur mes lèvres.

198



– Chut, mon enfant ! Il est certains mots qu’on 
ne doit pas prononcer. Allez en paix, maintenant, 
votre commission sera faite.
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XXIV

On fut bien surpris dans le pays d’apprendre 
que  la  veuve  Ménard  avait  trouvé  de  l’argent 
pour  payer  tout  ce  qu’elle  devait,  mais  le  plus 
étonné de tous fut mon mari.

– Elle  a  une  chance  incroyable,  me  dit-il 
rageur.  C’est  demain  qu’on devait  la  vendre et 
elle trouve moyen d’arrêter la petite exécution.

Pour la première fois depuis longtemps j’eus 
un sourire qui n’était pas amer.

Je  continuai  par  la  suite,  toujours  avec  le 
même mystère, à aider la femme de Jean, et je 
crois bien que sans moi, elle n’eût pu conserver 
longtemps son exploitation agricole, même après 
l’envoi  de  mon  premier  secours,  tant  elle 
s’entendait peu aux affaires.

J’éprouvais une satisfaction à la rencontrer et à 
lui  parler,  surtout lorsqu’elle était  accompagnée 
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de sa petite fille. Celle-ci en grandissant devenait 
superbe et sa mère avait dit vrai, elle ressemblait 
à  Jean.  Aussi,  je  ne  laissais  jamais  passer 
l’occasion  de  la  prendre  dans  mes  bras  et  de 
l’embrasser,  et  l’enfant  se  familiarisant  vite, 
accourut  bientôt  à  ma  rencontre  dès  qu’elle 
m’apercevait.

On peut trouver étrange l’intérêt que je portais 
à  la  veuve  de  Jean,  alors  qu’il  paraîtrait  tout 
naturel que j’eusse eu de l’éloignement – j’allais 
dire jalousie ou répulsion – pour tout ce qui avait 
occupé  sa  vie  en  dehors  de  moi.  Mais  à  me 
replier  sur  moi  même  pendant  si  longtemps, 
j’avais  beaucoup  réfléchi.  Mes  idées  étaient 
larges  et  tendaient  à  s’élever  vers  la  charité 
chrétienne, si belle dans son infinie étendue, il y a 
des âmes qui aiment le sacrifice d’ailleurs, et je 
crois  bien  que  la  mienne fut  du nombre ;  c’est 
ainsi  qu’à  partir  de  cette  époque,  on  me  vit 
souvent  au  chevet  des  malades,  ou  en  tournée 
chez  les  malheureux  du  pays  pour  leur  porter 
quelque  secours.  Et  entre  mon  fils  et  mes 
pauvres, j’oubliai un peu toutes mes infortunes.
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Quand  je  me  sentais  lâche,  que  j’étais 
oppressée  par  les  pénibles  souvenirs  qui 
m’assaillaient,  ou encore quand Pierre avait  été 
brutal  avec  moi,  je  courais  prendre  mon  petit 
garçon dans mes bras et je le couvrais de baisers 
brûlants.  Alors  son  sourire  mettait  un  peu  de 
baume sur mes blessures,  et  une visite à un de 
mes protégés achevait la guérison.

Ma mère était dans ce temps-ci beaucoup plus 
à plaindre que moi, ses yeux s’étaient ouverts et 
sa conscience lui reprochait d’avoir gâché ma vie. 
Elle devenait indifférente à tout ce qu’elle avait 
prôné,  l’argent,  la  vanité  ne  lui  souriaient  plus 
guère.

Lorsqu’elle  se  trouvait  en  face  de  moi,  elle 
éprouvait quelque honte et ressemblant fort à de 
la gêne, surtout lorsqu’elle voyait mes yeux fixés 
vaguement au loin, ou qu’elle me parlait et que, 
toute  à  mes  pensées,  je  ne  l’entendais  pas.  Sa 
seule consolation était de me voir penchée sur le 
berceau de mon fils ; elle comprenait qu’alors le 
cœur de la mère endormait  pour un moment  le 
cœur de la femme.
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De tous les sentiments humains, le remords est 
le plus douloureux, il vous poursuit nuit et jour, 
ne vous laissant jamais un moment de répit. Elle 
en  connut  tous  les  tourments  quand  Pierre  me 
brutalisait, quand, en allant à Calleville, elle me 
voyait tourner les yeux vers le cimetière, quand le 
seul nom de Jean me faisait verser des larmes.

Malheureusement,  je  ne  devinai  pas  l’état 
d’esprit de ma mère et souvent je dus lui faire de 
la  peine  sans  le  vouloir.  Si  j’avais  compris  sa 
douleur, je lui aurais épargné de me voir si triste, 
et,  devant  elle,  j’aurais  affecté  la  gaieté,  quand 
bien  même  mon  cœur  en  eût  été  plus  lourd 
encore.
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XXV

Un  matin,  j’attendis  en  vain  ma  mère  qui 
devait venir avec moi à Saint-Victor, visiter une 
vieille parente de mon mari.

Vers midi, je vis arriver Zélie, le visage animé 
par sa course rapide.

– Quelle nouvelle m’apportes-tu de maman ? 
D’où  vient  qu’elle  ne  soit  pas  venue ?  lui 
demandai-je en la voyant.

– La  maîtresse  est  malade,  répondit 
laconiquement la servante.

– Malade... maman est malade ? Mais hier...
– Vous ne vous en étiez donc pas aperçue ? Il 

y a longtemps qu’elle traîne ; elle se faisait tant 
de mal, aussi !...

– En  effet,  elle  était  drôle  depuis  quelque 
temps, mais elle ne me parlait jamais de ce qui 
l’obsédait.
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– Dame,  c’était  difficile  de  vous  le  dire,  on 
avoue rarement qu’on s’est trompé, et puis, bah ! 
ça n’aurait pas changé grand-chose à ce qui est.

Je regardai  Zélie avec un peu d’étonnement. 
Ses  phrases  amphigouriques.  –  phrases  chères 
aux Normands – ne signifiaient pas grand-chose.

– Monte avec moi à ma chambre : pendant que 
je m’habillerai,  tu me raconteras tout ce que tu 
sais.

Elle  me  suivit  et,  s’étant  assise  près  de  la 
fenêtre, elle croisa ses mains sur ses genoux et se 
mit à examiner partout autour d’elle.

– Êtes-vous  heureuse,  Suzanne,  d’avoir  une 
armoire  à  glace,  comme  il  y  en  a  dans  les 
châteaux.

– Laisse-là  mes  meubles,  voilà  plus  de 
cinquante  fois  que  tu  viens  dans  ma  chambre, 
l’occasion  de  les  contempler  ne  t’a  donc  pas 
manqué. Dis-moi plutôt qu’est-ce que maman a.

– La  maîtresse  a  voulu  se  lever  malgré  sa 
faiblesse et elle est tombée dans la cuisine. Nous 
avons  eu  du  mal,  l’autre  servante  et  moi,  à  la 
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déshabiller et à la remettre au lit.
– Alors, c’est une syncope qui peut-être n’aura 

pas de suite.
– Heu !  Je  le  souhaite,  mais  j’en doute...  La 

maîtresse est malade pour longtemps.
– Mon Dieu ! As-tu vu le médecin ?
– Oui, il est venu.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Pas grand-chose, couci, couca.
– Mais encore ?
– C’est tout ce qu’il a dit !
– Il  n’a  pas  dû  se  creuser  la  cervelle  pour 

formuler  ce  diagnostic,  m’écriai-je  impatientée 
par les réticences de Zélie.

– Ne vous fâchez pas,  Suzanne, me dit  cette 
fille  tranquillement ;  vous  aurez  cent  fois 
l’occasion de le faire en soignant votre mère, car 
je suppose que vous allez rester  près d’elle...  à 
moins que Pierre...

– Sois  sans  crainte.  Pierre  dira  ce  qu’il 
voudra ;  ma mère est  malade,  je ne la quitterai 
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pas.
Nous partîmes  après  que  j’eus  prévenu mon 

mari et donné quelques ordres à ma servante, et 
lui  eus  recommandé  surtout  de  m’amener  mon 
fils le lendemain, si je ne rentrais pas le soir.

Ma mère était bien plus malade que je ne le 
supposais, et je compris pourquoi Zélie avait été 
si ambigüe dans ses réponses. Ce fut mon tour de 
m’installer à son chevet ; mais bientôt je compris 
l’inutilité de mes soins : la mort l’avait désignée 
pour être une de ses prochaines victimes.

Je  n’eus  pas  le  temps  de  m’appesantir  sur 
l’immense vide que ce nouveau deuil creuserait 
autour de moi ; les événements se précipitaient.

Je  me  souviens  encore  de  la  douloureuse 
journée qui marqua la dernière étape de ma mère 
sur  la  terre.  La  pluie  tombait  au  dehors  par 
averses de temps en temps,  de longs éclairs en 
zig-zag  sillonnaient  les  rues  et  le  grondement 
sourd du tonnerre faisait frissonner tous ceux qui 
entouraient le lit d’agonie.

Deux  heures  venaient  de  sonner  au  bourg 
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quand la voix de ma mère coupa le silence :
– Qu’on me laisse avec Suzanne, je veux lui 

parler.
Sans bruit les assistants quittèrent la chambre 

et devinant ce qu’elle allait  me dire, je refoulai 
mes larmes et rapprochai ma chaise de la tête du 
lit.

– Suzanne,  donne-moi  ta  main  et  ne 
m’interromps pas. Je veux t’ouvrir mon cœur.

Je retins mon souffle pour mieux entendre la 
voix  chère,  dont  les  intonations  étaient  déjà  si 
basses.

– Ma  fille,  continua  ma  mère,  je  fus  une 
grande coupable en te forçant à un mariage qui te 
répugnait, et d’autant plus coupable que je savais 
combien tu aimais un autre homme que celui que 
je te donnais.

Je voulus l’arrêter : d’un geste, elle m’imposa 
le silence.

– C’est par un stupide orgueil que je te voulais 
la femme de Pierre ; j’étais partie de bas et je te 
voulais riche. Au surplus, je croyais à cette sotte 
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chose  que  l’argent  remplace  tout  et  qu’en  en 
ayant,  tu  te  consolerais  vivement.  L’avenir  me 
prouva mon erreur mais je ne compris réellement 
tout l’ignoble de ma conduite que quand je vous 
vis,  Jean  et  toi.  Si  nobles  dans  votre  douleur, 
souffrant  l’un  pour  l’autre  sans  faiblesse,  sans 
vous  départir  de  ce  qui  était  vos  devoirs.  Les 
brutalités de Pierre envers toi et la grande bonté 
de Jean pour tous, m’ouvrirent aussi les yeux. Je 
fus ton bourreau, ma pauvre Suzanne, et  tu fus 
ma victime douce et résignée... Combien de fois 
as-tu dû me maudire !...

– Non,  ma  mère,  jamais ;  même  dans  mes 
jours  de  profond  désespoir,  je  ne  vous  ai  pas 
accusée.

Elle hocha la tête douloureusement.
– Si... je sais bien que le contraire n’était pas 

possible... Tu m’en as voulu. Je m’en souviens ; 
tu me fuyais comme si j’avais été ton ennemie ; 
dans tes  pensées,  tu  me mettais  au  même rang 
que Pierre... et tu avais raison ! J’ai été mauvaise 
mère.

Je pressai sa main et la portai à mes lèvres.
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– Je  vous  en  prie,  maman,  ne  dites  pas  ces 
choses...  Vous avez cru bien faire et  votre seul 
tort est de vous être trompée.

– Trompée ! ah ! si ce n’était que cela ! Mais 
toi, pourquoi m’as-tu obéi, alors ?

– Vous m’auriez maudite si je ne l’avais pas 
fait, et puis... c’était mon devoir.

– Ton devoir ?... Je t’aurai maudite, peut-être 
mais je n’aurai pas connu le remords par la suite.

– C’eût été moi qui l’eusse ressenti,  maman. 
Le quatrième commandement qui émane de Dieu 
même, est absolu dans sa clarté et n’admet pas la 
moindre interprétation à côté, pas plus qu’aucune 
exception. En vous obéissant, je n’ai fait que mon 
devoir  et  le  ciel  m’aurait  puni  si  j’avais  agi 
autrement.

– Alors,  moi,  comment  me  juges-tu ?...  me 
demanda-t-elle faiblement.

– Comme  l’instrument  dont  s’est  servie  la 
Providence pour m’éprouver.

– Je voudrais te croire... Mais non, ne m’abuse 
pas. Rein ne peut atténuer mes torts, ils sont trop 
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grands  pour  cela  et  pour  que  Dieu  me  les 
pardonne, lui qui les jugera dans son intégralité, 
je  veux  que  toi-même  tu  m’aies  absoute 
d’avance.

Ma  mère  se  souleva  péniblement  sur  sa 
couche. Un éclair illumina la chambre et je vis 
ses yeux tout brillants de larmes.

– Ma fille, continua-t-elle, ta mère te demande 
pardon de t’avoir tant fait souffrir. C’est dur pour 
une mère d’implorer  son enfant,  et  pourtant,  je 
voudrais  avoir  la  force  de  me  traîner  à  tes 
genoux.

Je me dressai et l’entourai de mes deux bras en 
sanglotant éperdument.

– Assez,  assez,  maman !  Vous  n’avez  pas  à 
vous excuser.

– Si, si, répéta-t-elle avec exaltation. Je veux 
que ta bouche prononce les paroles de paix, afin 
que quand Dieu me demandera ce que j’ai fait de 
l’enfant  qu’il  m’avait  confiée,  je  puisse  lui 
répondre que tu m’as pardonné.

Je ne pouvais me résoudre à faire ce qu’elle 
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me demandait, mais elle retomba si faible sur ses 
oreillers, pâlie par tant d’efforts, que je m’écriai, 
le cœur broyé :

– Je vous aime, ma mère ; je vous ai toujours 
aimée  et  je  supplie  le  ciel  de  vous  pardonner 
comme...  comme je le fais moi-même, pour les 
torts que vous croyez avoir eus envers moi.

Une douce sérénité se répandit sur son visage 
et moi complètement bouleversée par cette scène, 
je  tombai  à  genoux  devant  elle  et  cachai  ma 
figure dans ses draps.

Elle posa sa main exsangue sur ma tête.
– Ma  Suzanne,  je  ne  t’ai  pas  tout  dit...  Tu 

viens de me pardonner comme Jean Ménard l’a 
fait... Je l’ai vu avant qu’il ne meure ; il m’avait 
fait demander, ajouta-t-elle lentement.

J’ignorais  cette  circonstance,  et  mon souffle, 
soudain  arrêté,  oubliant  l’heure  et  le  lieu,  mes 
yeux interrogèrent ma mère.

– Je l’ai vu, reprit-elle tout bas. Il m’a confié 
une lettre  à  te  remettre,  et,  sachant  combien la 
chose  était  délicate,  il  m’a  laissée  libre  de  la 
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détruire.
– Vous l’avez brûlée ! bégayai-je, angoissée.
– Non.  Dans  cette  lettre,  il  te  faisait  ses 

derniers adieux et te recommandait de protéger sa 
fille. Comme je savais que rien ne pressait, je l’ai 
gardée. Elle est là, sous mon oreiller... la voilà, je 
te la remets.

Je saisis le papier, avide de le lire, mais ma 
mère  posa  sa  main  sur  la  mienne  pour  calmer 
mon ardeur.

– Non,  pas  tout  de  suite...  Tu  en  prendras 
connaissance quand je ne serai plus là. Si près du 
tombeau,  mon  âme  est  détachée  des  vains 
préjugés  d’ici-bas,  je  vois  plus  clairement  le 
néant de nos lois humaines, et c’est pour cela que 
je te remets à toi,  la femme de Pierre,  la lettre 
d’adieu que t’a  envoyée « l’autre »,  l’autre,  qui 
peut-être aux yeux de Dieu, te touche d’aussi près 
que  Pierre.  Si  le  monde  savait  que  j’ai  servi 
d’intermédiaire, il crierait au sacrilège : une mère 
accepter  pareille  chose !  Peu  m’importe... 
pourtant,  je  préfère  ne plus  être  là  quand tu la 
liras.

213



– Je  ferai  ce  que  vous  voudrez  ma  mère, 
répondis-je  en  serrant  précieusement  dans  mon 
corsage la lettre de Jean.

Les  yeux de  ma  mère  se  fermèrent  un long 
moment,  et  quand elle  les rouvrit,  elle  vit  mon 
regard  anxieux  fixé  sur  elle.  Elle  devina  les 
questions que je n’osai poser.

– Tu  veux  savoir  quelque  chose,  fit-elle 
faiblement.

– Je crains de vous fatiguer.
– Interroge-moi...
– Comment Jean est-il mort ? murmurai-je en 

rougissant d’oser revenir là-dessus.
– Comme  il  avait  vécu...  tout  aussi 

noblement... en prononçant ton nom.
– Quoi ? devant sa femme ?
– La pauvre Marie crut qu’il appelait sa fille et 

je ne la détrompai pas.
« Plusieurs fois, il a demandé à te voir, mais 

aussitôt il en comprenait l’impossibilité. »
– Et alors ?
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– Alors,  s’écria  ma  mère  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  deux  mains...  alors  j’ai  voulu 
réparer dans la plus large mesure possible tout le 
mal que je lui avais fait, et je suis allé chercher 
ton portrait, le seul qui me reste de toi quand tu 
étais  jeune fille,  et  je  lui  ai  donné...  Oui,  c’est 
moi,  moi  qui  ai  fait  ça !  Moi  aussi,  qui,  sous 
divers  prétextes,  éloignais  sa  femme  pour  le 
laisser libre de te regarder ! J’ignore si j’ai bien 
fait,  j’ai  suivi  l’impulsion  du  moment...  Ce  ne 
doit pas être mal. Pourtant, le jour me gêne et je 
voile la face quand j’y pense... Hier, j’ai dit cela 
en  confession  à  notre  chapelain.  Il  n’a  pu  que 
hocher la tête et me répéter par trois fois : « Ma 
fille, ma pauvre fille, je vous plains ! »

Ma mère se tut, ses dernières paroles avaient 
été prononcées si bas que je ne les avais saisies 
qu’avec peine. À présent,  elle restait  immobile, 
les yeux fixés sur le Christ d’ébène, accroché le 
long du mur,  aux pieds du lit.  Et moi,  de mon 
côté,  épouvantée  par  ce  drame  qu’elle  venait 
d’évoquer à mon esprit, je ne pus que balbutier 
ces mots.
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– C’est affreux !
L’orage  redoublait  au  dehors  et  un  violent 

coup de tonnerre ébranla la maison ; je tressaillis, 
un  brouillard  couvrit  ma  vue,  mes  idées 
bourdonnèrent en chaos dans ma tête et je roulai 
par terre, évanouie.

Quand je  revins  à  moi,  j’étais  sur  le  lit  que 
j’avais si longtemps occupé avant mon mariage et 
Pierre était à mes côtés.

– Maman ?...  murmurai-je,  cherchant  autour 
de moi à me reconnaître.

– Elle  est  morte,  répondit  Pierre  avec  un 
étrange regard, sous lequel je frissonnai.

– Morte ?  répétai-je  mettant  difficilement  de 
l’ordre dans mes idées. Je veux la voir.

Je  me  levai  péniblement,  tout  en  rattachant 
mes habits qu’on avait dégrafés pour me donner 
de l’air.

Tout à coup, je me souvins de la lettre de Jean 
et dans l’entrebâillement de mon corsage je tâtais 
fébrilement...  Elle  n’y  était  plus !  Une  sueur 
froide couvrit mon corps, et apeurée je regardais 
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Pierre.
Il avait suivi des yeux mon manège.
– Là,  me  dit-il  en  désignant  l’âtre  où  une 

multitude de petits  morceaux blancs me faisant 
connaître le sort de mon précieux papier.

– Quoi,  vous  avez  osé !  m’écriai-je  en 
pleurant.

– Pourquoi pas ? fit-il narquois.
– C’est ma chère maman qui venait de me la 

remettre.
– C’est possible. En agissant ainsi, elle a cru 

bien faire ; mais moi, je n’ai pas outrepassé mon 
droit.

Je n’insistai pas ; à quoi cela m’eut-il servi, du 
reste, puisque le mal était irréparable et puis, la 
douleur de la perte de ma mère dominait tous mes 
autres  sentiments.  Je  laissai  Pierre  et,  passant 
dans la chambre voisine, je commençai la veillée 
mortuaire.
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XXVI

Personne  ne  peut  concevoir  les  abominables 
violences auxquelles je fus en butte de la part de 
mon mari  lorsque ma mère ne fut  plus là  pour 
prendre ma défense.

Pierre était ivre du dimanche au samedi, et les 
dernières  lueurs  de  sa  lourde  intelligence 
commençaient  à  se  perdre  dans  le  fond  des 
bouteilles  qu’il  absorbait.  Il  ne  restait  plus  de 
l’homme  que  la  brute,  que  l’être  sauvage  aux 
instincts abjects. Il avait des colères folles et dans 
sa  stupidité  d’ivrogne,  il  me  frappait  avec  la 
dernière brutalité.

Je me laissai  faire,  farouchement,  résignée à 
mon sort.

Souvent,  ses  coups  laissaient  des  traces  sur 
mon corps, et de longs sillons bleus marbraient 
ma  chair.  En  cachette,  alors,  je  pansais  mes 
blessures,  craignant que quelqu’un ne les vit  et 
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n’ébruitât la chose. J’avais à cœur de dissimuler 
les violences de mon mari, à cause de mon fils. 
Ah ! si je n’avais pas eu d’enfant. J’aurais peut-
être  été  moins  patiente  et  je  me  serais  enfuie ; 
mais  mon  petit  garçon  était  là  qui  me  retenait 
près de cet homme infernal. Pour lui, j’endurais 
tous  les  mauvais  traitements  avec  résignation, 
forçant chacun, par mon attitude, à respecter ma 
muette souffrance.

Mon  long  et  dur  martyre  finit  d’une  façon 
inattendue.

Un  vendredi,  Pierre  revint  du  marché 
d’Auvray  plus  ivre  que  jamais.  Il  avait  des 
regards,  des  gestes  insensés.  J’essayai  de  le 
calmer et l’engageai à se coucher.

Mes  prières  n’eurent  d’autre  résultat  que  de 
m’attirer  quelques  taloches  et,  craignant  de 
l’irriter davantage, je le laissai libre d’agir à sa 
guise.

Il quitta la maison en titubant, voulant, disait-
il,  s’assurer  si  le  travail  de  ses  gens  était 
proprement fait.
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À  travers  la  cour,  il  allait  décrivant 
d’innombrables zigzags, tombant, se relevant, les 
yeux  hagards,  les  vêtements  souillés,  étalant 
devant chacun le honteux de son état.

Un quart d’heure à peine venait de s’écouler 
depuis qu’il  avait  disparu à mes regards,  caché 
par  les  grands  arbres  qui  cernaient  le  moulin, 
quand un cri horrible retentit, un cri d’angoisse, 
d’appel, de torture, qui n’avait rien d’humain.

Je sortis affolée et courus dans la direction du 
moulin,  sentant  confusément  qu’un  malheur 
venait  d’arriver.  Mes  jambes  fléchissaient  sous 
moi lorsque j’y arrivai.

Au  moment  de  pénétrer  à  l’intérieur,  un 
homme  de  peine  en  sortait,  le  visage 
complètement défait.

– Oh !...  madame  Latour,  qué  malheur !  qué 
malheur !

– Qu’est-il  arrivé  au  maître ?...  bégayai-je, 
pleine d’effroi.

– Qué  malheur,  qué  malheur !...  répéta  le 
domestique.
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Voyant que je ne tirerais rien de cet homme, 
j’allais entrer et voir moi-même ce qu’il y avait 
quand celui-ci me barra le passage.

– Non,  madame  Latour,  n’y  allez  pas.  C’est 
trop horrible.

– Mais qu’y a-t-il,  voyons ! Pour l’amour du 
ciel,  renseignez-moi,  vous  me  faites  mourir 
d’effarement.

– Le maître était « saoul ».
– Je le sais.
– Il était monté là-haut.
– Après, il est tombé et la roue... la roue l’a 

pris. Il est broyé, dans l’engrenage.
Je  m’appuyai  au  mur,  devenue  très  pâle  et 

prête à défaillir. L’homme resta devant moi, me 
regardant embarrassé, ne sachant quoi faire pour 
me porter secours.

Je  domptai  bientôt  mon  effroi  et  je  voulus 
monter pour voir s’il était encore de mon pouvoir 
de faire quelque chose pour Pierre.

J’entendais  au-dessus  de  ma  tête  des  voix 
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confuses, des piétinements, et toujours, dominant 
tout, le bruyant tic-tac du moulin.

Au  moment  où  j’arrivais  sur  le  palier  du 
premier étage, un de nos serviteurs, un jeune gars 
solide et fortement musclé, s’élança vers moi et 
me retint à l’entrée.

– La patronne est  là,  cria-t-il.  Il  ne  faut  pas 
qu’elle voie ; cachez-le !

– Si, je veux le voir. Ma place est près de lui, 
pour le soigner s’il est blessé, pour l’ensevelir s’il 
est mort.

– Non,  crièrent  les  autres.  Empêchez-la 
d’avancer. Madame, croyez-nous, descendez !

– Je  veux  le  voir,  répétai-je  obstinément,  en 
essayant de repousser le domestique. Je veux le 
voir, vous dis-je.

– Ah ! ma foi, tant pis, fit le jeune homme.
D’un mouvement rapide, il m’enleva dans ses 

bras,  descendit  dans  la  cour,  toujours  en  me 
portant, et me déposa sur le seuil de ma maison.

– Excusez-moi,  madame Latour,  me dit-il  en 
ôtant sa casquette, j’ai été obligé d’agir de force. 
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Soyez  raisonnable,  donnez-moi  quelques  draps. 
On est allé quérir le maire et le curé.

– Le curé ! Pierre vit encore ! dis-je avec une 
lueur d’espoir.

– Hélas !... Il est mort sur le coup.
Le prêtre m’envoya sa sœur pour me soutenir 

dans  cette  nouvelle  épreuve.  Ce  fut  elle  qui 
ensevelit mon mari avec mes deux servantes. Elle 
m’avait consignée dans ma chambre.

– Priez Dieu pour lui,  m’avait-elle  dit.  Il  est 
mort  sans  confession.  Vos  prières  lui  seront 
utiles.

– Mais ne le verrai-je pas ?
– Soyez  sans  crainte,  vous  le  garderez  avec 

nous.  Mais  on  le  dit  défiguré ;  laissez-nous  le 
nettoyer avant,  que de vouloir le voir,  afin que 
vous  n’emportiez  pas  de  lui  un  trop  horrible 
souvenir.

Je  la  remerciai  de  cette  bonne  attention  et, 
puisque je n’avais rien d’autre à faire, je suivis 
son  conseil  et  me  mis  à  prier  Dieu  pour  le 
malheureux  que  la  mort  avait  saisi  dans  un  si 
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triste état, sans qu’il pût seulement recevoir une 
consolation ou demander un pardon.

Quand je revis Pierre sur sa couche funèbre, je 
restai pétrifiée devant sa face méconnaissable ; la 
tête  était  défoncée,  les  yeux  sortis  de  leurs 
orbites,  la  mâchoire  pendante,  c’était  hideux  à 
voir.

Je m’étais voilée la figure de mes deux mains.
– Pourquoi  avez-vous  tenu  à  le  voir,  mon 

enfant ? me demanda le curé qui était présent, en 
ramenant le drap sur le visage du mort.

– J’aurais voulu lui donner le baiser de pardon 
et je... je ne peux pas. C’est trop affreux !...

– Votre désir suffira... Il fut mauvais époux et 
vous lui pardonnez ; cela comptera dans la divine 
balance.

Le lendemain on enterra celui qui avait tenu 
une si mauvaise place dans ma vie. Je fus triste 
sans affectation et  pour être sincère,  les larmes 
que  je  versai  furent  plutôt  des  larmes  de  pitié 
pour la triste fin de Pierre, que de regrets.

À la suite  de ce nouveau deuil,  je vendis le 
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moulin et j’allai habiter la maison de ma mère, là 
où j’étais née, là où j’avais connu quelques mois 
de bonheur.

Ma fortune me permettait de vivre largement, 
mais  je  me  contentai  d’une  vie  modeste, 
entièrement consacrée à l’éducation de mon fils.

Quelquefois, Marie Cousin m’amenait l’enfant 
de Jean et j’étais heureuse de la voir jouer avec 
mon garçon.

Le  vie  a  de  ces  hasards  inexplicables  pour 
tous.  On eût dit  qu’il  voulait  faucher autour de 
moi tous ceux à qui je m’intéressais.

Un soir d’automne, la veuve de Jean mourut à 
son tour, enlevée par les premiers froids.

La petite Suzanne était orpheline, n’ayant plus 
pour tout parent qu’un oncle maternel qui gagnait 
péniblement  de  quoi  nourrir  sa  famille.  C’était 
donc  une  charge  pour  lui  que  cette  nouvelle 
bouche.  J’obtins  sans  peine,  en  me  montrant 
généreuse, qu’il me confiât la fillette, et, depuis 
ce  jour,  j’eus  deux  enfants  au  lieu  d’un,  les 
aimant sans préférence et reportant sur eux toute 
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ma tendresse et mon dévouement.
Petit  à  petit,  les  années  s’écoulèrent  et  mes 

enfants  grandirent.  Dieu,  après  m’avoir  tant 
éprouvé,  m’avait  donné  le  calme,  et  je  fus 
heureuse, comme jamais je ne l’avais été, le jour 
où mon fils m’avoua qu’il aimait Suzanne et la 
voulait pour femme.

Quand ils furent mariés, je voulus les laisser 
libres de s’aimer sans contrainte, et je me retirai 
dans ce petit pavillon que j’habite encore. Trois 
fois  par  semaine,  je  monte  à  Calleville  et  j’y 
passe une agréable journée, après avoir été prier 
sur  les  tombes  de  mes  chers  morts.  Et  c’est 
pourquoi, en me voyant si fidèle au souvenir de 
Jean,  les  gens  du  pays  m’appelèrent  « la 
Jeannette ».
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XXVII

Les jeunes gens restèrent silencieux longtemps 
après que leur vieille hôtesse eut fini de parler.

À la fin, Victor Leblanche s’écria :
– Votre  histoire  a  été  bien  belle,  madame 

Latour, et nous vous en remercions. Vous nous 
avez montré, que sous une humble apparence se 
cachent quelquefois de véritables héros... de ces 
héros dont vous êtes du nombre. Quand je pense, 
ajoutait-il comiquement repentant, que moi aussi 
je  vous  ai  appelé  « la  Jeannette »  sans  deviner 
tout le mal que je vous faisais en vous donnant ce 
nom.

– Non, mon ami, vous ne me fîtes jamais de 
mal ;  au  contraire.  Je  n’ai  pas  eu  le  bonheur 
d’être la  femme de Jean et  de porter  son nom, 
mais  la  vindicte  publique  répara  l’injustice  du 
sort en me nommant ainsi, et quoique ce nom soit 
souvent  prononcé  par  raillerie,  je  l’entends 
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toujours avec plaisir.
Elle se tut, et les jeunes hommes regardaient 

avec admiration l’aimable vieille dont la vie avait 
été  une  abnégation  continuelle,  et  l’un  d’eux 
murmura,  en  l’accommodant  à  la  circonstance, 
cette  phrase  célèbre :  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé.
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