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Prologue

A 1la terrasse d’un restaurant champétre situé a
la sortie d’Auffay — bourg de la Seine-Maritime
travers¢ par la grande route de Dieppe a Rouen —
un groupe de cing jeunes gens finissait de
déjeuner.

Quatre d’entre eux ¢taient des ¢tudiants venus
dans leur famille pour y passer les vacances de
Paques : le cinquieme, Victor Leblanche, était fils
d’un gros industriel de la contrée.

Ce dernier n’¢tait pas le moins gai de tous, a
en juger par les ¢clats de rire dont il accueillait
les saillies de ses compagnons.

La bande joyeuse était dans cet ¢tat de demi-
ivresse, alors qu’il reste encore assez de raison
pour comprendre ce que ’on fait et pas assez,
pourtant, pour s’empécher de faire et dire des
bétises.



—Je vous le dis en vérité, s’écria Victor
Leblanche en brandissant un flacon de cognac a
moiti¢ vide: il y en a, dans cette bouteille,
beaucoup plus qu’il n’en restera tantot.

— Quand tu auras fini de débiter des sottises,
répondit un des jeunes gens.

— Des sottises ! Ou donc en vois-tu dans mes
paroles ?... Toi-mé€me, ne vas-tu pas m’aider a
soulager de son contenu ce grossier récipient,
dont les flancs rebondis sont pleins d’un
délicieux breuvage appel¢ « fine Champagne » !

— Bravo ! Continue, tu deviens savant dans tes
phrases !

—Non. Je ne continuerai pas, reépondit
nonchalamment le jeune homme en remuant son
café. Causons s€rieusement plutot.

— Camarades, vous avez entendu votre ami ? Il
se vante de pouvoir parler sérieusement.

Un sourire circula sur les lévres de chacun.

—Vous me raillez, Paul Lamé ? Eh bien!
ecoutez : qu’allons nous faire ce soir ?... Est-ce
sérieux, cela ?



— Hélas, oui ! Ca commence a étre assommant,
les soirées a la campagne.

— Ne trouverons-nous rien d’aussi inédit que
nos occupations des soirs précedents ? Voyons,
Louis, en ta qualité de pocte, n’auras-tu pas une
idée géniale pour nous tirer d’embarras ?

—Je cherche en vain, répondit D’interpell€ ;
nous avons €puis€ tous les plaisirs delectables :
lundi, nous fimes le plus délicieux concert qu’on
puisse réver — avec des chaudrons et des vieilles
casseroles ; cette nuit, nous attachames des chats
aux sonnettes des paisibles bourgeois endormis.
Que faire a présent, apres d’aussi belles choses ?

— Nous pourrions accrocher des chiens a la
place des chats.

— Merci bien ! Autant pécher des grenouilles
au clair de la lune, que de recommencer quelque
chose déja fait !

Ils se turent un moment, chacun cherchant, a
part so1, une inspiration qui ne venait pas.

— Messieurs ! Voyez donc, s’€cria tout a coup,
avec emphase, un des jeunes gens. Quel est cet



étre encapuchonné qui s’avance la-bas, suant,
soufflant, étant rendu ?

— La « Jeannette », dit I’un.

— De son vrai nom : Suzanne Dorbat, veuve
Latour, rectifia Victor Leblanche.

—Tiens ! Et d’ou lui vient ce surnom de la
« Jeannette » ?

— Ignorance complete ! Mon pere, depuis
cinquante ans, le lui a toujours entendu donner.

— Parfait ! dit sentenciecusement Paul Lamé.
Réclamons-lui des explications, en vertu de cette
lo1 que nul n’a le droit de porter un nom qui ne
lui appartient pas.

—Quel code et quel article? demanda
finement celul que ses amis avaient surnomme
« Louis le pocte ».

Paul Lame¢ haussa les épaules.

—II suffit, mon cher, que j’aie édicté cette
clause pour qu’elle fasse loi aujourd’hui. Par
conséquent, formons la chaine.

— Ca y est! s’¢cria en cheeur la bande joyeuse



en se levant vivement.

—Pas de sottises! dit gravement Victor
Leblanche en essayant de les retenir, Madame
Latour est une excellente personne, qui a
beaucoup de piété ; je la connais depuis mon
enfance, mes parents 1’estiment et je serais désol¢
que nous lui manquions d’égards.

— Nous prenons bonne note de ta protestation ;
mais, en attendant, ne fais pas bande a part.

Le jeune homme suivit ses amis.

A ce moment, celle dont il était question
n’¢tait séparce du groupe que de quelques metres.
En un instant, les cinq jeunes gens, se tenant par
la main, I’eurent entourée.

— Au nom de tous les étudiants en vacances,
dont nous sommes les représentants, nous vous
sommons de vous arréter, Madame Jeannette.

— Polissons ! dit la vieille dame sans se facher,
tout en essayant de franchir le cercle de ses
poursuivants.

— Prenez garde ! reprit Paul Lamé avec un
sérieux affecté. N’aggravez pas votre cas en



essayant de résister, ou votre rangon sera plus
forte !

— Laissez-moi aller, enfants ; je vous servirai,
quand vous voudrez venir chez moi, une
excellente collation.

— Il nous faut mieux que ¢a !

— Un biberon de lait avant de vous coucher ?
continua avec une railleuse indulgence la petite
vieille.

— Horreur ! s’écriérent-ils en chceur.
— Que vous faut-il donc, jeunes fous ?

Un des ¢€tudiants en rupture de cours répondit,
en ¢levant la voix pour donner a ses paroles le ton
d’une proclamation :

— Nous demandons a la citoyenne ici présente,
pourquol, elle, Suzanne Dorbat, veuve Latour, est
appelée généralement la « Jeannette » ? Elle est
prévenue que si elle refuse de répondre, une
escorte d’honneur lui sera faite jusqu’a son logis
par cinq des notres, ¢’est-a-dire par nous tous.

La vieille dame regarda a terre. Un nuage de
tristesse avait pass¢ sur son visage a la question



du jeune homme.

« Louis le poete » s’en apercut, et comme ami
des muses, 1l se montra sensible. Quittant la main
de ses compagnons, il fit place a la prisonniere.

— Passez, madame Latour ; nous venons de
vous faire de la peine sans le vouloir.

— Non, mes amis ; les événements que votre
question a fait passer devant mes yeux sont
toujours présents a mon cceur. En y faisant
allusion, vous ne pouviez m’attrister. Seulement,
ce que vous me demandez est toute une histoire
et je ne puis vous la raconter, 1a, au beau milieu
du chemin. Venez ce soir, chez moi, passer la
soirée, et je vous promets de ne pas vous
ennuyer.

— Bravo ! un petit ban en ’honneur de notre
future hotesse !

La bande joyeuse se mit a taper des mains
avec ardeur, et la petite vieille reprit sa marche
lente, un sourire mélancolique aux levres.

Le soir venu, nos amis se dirigerent
allegrement vers Saint-Denis. Tout en marchant,



pour égayer la route, ils jouaient les airs les plus
discordants sur un « mirliton » dont chacun d’eux
s’€était muni.

Apres une demi-heure de marche, ils
arriverent devant une assez grande maison,
qu’entourait un vaste jardin. A travers les volets
mal clos, un peu de lumicre filtrait.

— C’est 1c1, dit Victor Leblanche : on nous
attend.

IlIs pénétrerent dans 1’enclos et se rangerent
autour du seuil en continuant d’exécuter, sur leurs
instruments criards, un air populaire de 1’époque.

Les aboiements d’un chien de garde s’y étant
mélés, ce fut, pendant quelques minutes, le plus
infernal charivari que ce coin paisible elit entendu
depuis longtemps.

Bientdt, a leur vacarme, la porte s’ouvrit, et la
propriétaire du logis apparut dans
I’entrebaillement.

— Jeunes insensés, qui, le sourire aux levres,
venez entendre 1’histoire dramatique de toute une
existence de pleurs ! A quoi bon vous arrétez ici ?



Reprenez le chemin d’Auffay, la tristesse n’est
pas faite pour vous.

En un clin d’ceil, les mirlitons eurent disparu
dans les poches de nos amis.

— Chose promise, chose due, Madame Latour !
Vous nous avez annoncé une histoire et un caf¢ ;
vous devez nous les servir.

Elle s’effaca pour les laisser entrer.

Apres les avoir installés autour d’une large
table sur laquelle six tasses remplies d’excellent
caf¢, furent bientdt posées — elle commenga,
d’une voix que 1’age rendait tremblante, I’histoire
suivante :



Le recit de la vieille hotesse

Je n’ai pas toujours ¢été la vieille femme aux
cheveux blancs et aux joues parcheminées que je
suis aujourd’hui.

Autrefois — 1l y a de ¢a cinquante ans — j’¢€tais
une fillette de dix-sept ans aux levres rouges et
aux yeux noirs.

Etait-je jolie ?... On me le disait souvent, et je
le croyais facilement, sans 1’avouer pourtant, car
ma mere ne me permettait pas d’¢couter les
nombreux galants qui papillonnaient autour de
moi.

Elle veillait sur moi comme un dragon gardant
son tresor ; et, d’ailleurs, j’en étais un pour elle,
puisque, n’ayant que moi d’enfant, toutes ses
ambitions se trouvaient concentrées sur mon



jeune front.

Ma mere était une de ces femmes -
nombreuses dans les campagnes — qui, ayant
pein¢ de longues années pour amasser, sou par
sou, une petite aisance, connaissent la valeur de
I’argent ; et si, dans sa vie de labeur, elle avait été
apre au gain, elle resta, par la suite, économe et
avaricieuse méme.

Neanmoins, par orgueil, pour faire de moi une
« demoiselle » et pour rendre jalouses quelques
anciennes compagnes qui avaient moins bien
réussi qu’elle-méme, ma mere m’avait envoyee
trois ans en pension.

Pendant ce temps, elle hérita d’un vieil oncle,
qui lui laissait, en mourant, tout son avoir, et
quand je revins a la maison, j’y trouvai tout
bouleversé.

Les modestes meubles de bois blanc et de
chéne, qui, jusque-la, avaient orn¢ la cuisine et
les chambres, avaient disparu et €étaient remplacés
par d’autres en acajou ; des cuivres ¢tincelants
détronaient les modestes marmites de fonte, et les
cristaux, derriere les vitres du buffet, avaient



succede aux verres grossiers de jadis.

Je fus enchantée des changements apportés.
On le serait a moins quand on a dix-sept ans !

Cependant, au bout de quelques jours de vie
intime avec ma mere, beaucoup de mes illusions
s’en ¢taient allées.

Je m’¢tais figurée que, puisque nous étions
riches — relativement a notre position d’antan —
ma mere serait moins raide dans les rapports
journaliers et qu’elle perdrait un peu de sa
parcimonie.

Il n’en était rien, hélas !

Toute la journée, je I’entendais crier apres
I’une ou I’autre des deux servantes qu’elle
occupait, et souvent le motif de ses plaintes
reposait sur une allumette ratée, une bougie trop
usée, ou une salade dans laquelle elles avaient
ménagé les feuilles vertes.

Pour ma part, je n’avais pas a me plaindre ; ma
mere ne me refusait rien, si ce n’est une piécette
blanche dans ma poche ou un moment de liberte :
— elle comptait ceux-ci encore  plus



minutieusement que les grains de sel de la
soupe ! — J’¢tais toujours mise avec coquetterie,
et son ambition ¢était satisfaite quand, sur notre
passage, le dimanche, en allant aux offices, elle
entendait dire :

—Hein! Est-elle «chouette », la petite
Dorbat ! Ce qu’elle en a de beaux atours !

A ce moment, je me demandais pourquoi ma
mere, qui se privait de tout, — depuis plus de dix
ans, elle portait la méme robe, — ¢était si généreuse
pour moi.

Je le compris par la suite ; elle espérait qu’un
beau mariage couronnerait son ceuvre, tout en la
débarrassant du mal que lui causait 1’excessive
surveillance dont elle m’entourait. Je n’étais
pourtant pas bien difficile a garder.

D’un caractere un peu renfermé, je faisais
tranquillement 1’ouvrage qu’on m’assignait
comme tache, et, quand j’avais fini, sans bruit, je
gagnais ma chambre pour me plonger dans la
lecture de quelque livre de prix.

Un dimanche matin, nous allions a la messe et



marchions précipitamment, car nous ¢tions en
retard.

Tout en allongeant le pas aux cotés de ma
mere, j’enfilais mes gants et j’en perdis un, sans
m’en apercevoir de suite.

Je ne l’aurais probablement pas retrouve, et
cela m’aurait valu, plus probablement encore, une
verte semonce, si un jeune homme, qui, lui aussi,
se rendait a 1’office, ne I’elt trouvé.

Jugeant peut-Etre, a la dimension de I’objet,
qu’il ne pouvait appartenir qu’a une jeune
personne, et que, parmi les jeunes filles du pays,
il n’y avait que « mademoiselle Dorbat » qui
portat des gants de peau, il se mit a ma recherche.

Nous arrivions pres de 1’église lorsqu’il nous
rejoignit.
J’avais d€ja constaté, avec terreur, la perte de

mon gant, et je n’osais pas en parler a ma mere,
quand une voix me fit détourner :

— Mademoiselle, me disait un inconnu, je
viens de trouver ce gant sur le chemin, ne serait-il
pas a vous ?



— Oui, monsieur, m’écriai-je avec un soupir de
soulagement, pendant que mes yeux se levaient
sur lui, tout brillants de gratitude.

— Comment ! s’écria ma mere, tu perds ton
gant et tu ne t’en apercois pas ! Congoit-on
pareille négligence ! Je suis stire qu’il y a déja
longtemps que tu ne I’as plus, et tu n’en prenais
pas souct... Ou I’avez-vous trouvé ? ajouta-t-elle,
en s’adressant au complaisant monsieur qui
m’examinait avec intérét.

— A quelques pas d’ici, répondit-il avec un
imperceptible sourire aux coins des levres.

Je lui adressai un nouveau regard de
remerciement en méme temps que d’admiration,
car il y avait bien un quart d’heure que 1’objet du
délit avait disparu, et ses enjambées avaient di
lui étre joliment grandes pour pouvoir les traiter
de « quelques pas ».

A mon regard de merci, il répondit par un
autre d’admiration, — quoique je fusse jeune, je ne
m’y trompai pas. Je rougis comme un coquelicot
et rejoignis ma mere qui, déja, murmurait contre
le temps que nous venions de perdre.



Mon attention, durant 1’office, fut un peu
diminuée par le souvenir de mon ami inconnu,
comme d¢ja je 1’appelais.

Apres avoir suivi la premicre partie de la
messe sur les prieres des vépres et pris a
I’évangile I’« avent » pour le « caréme » je fus
heureuse d’en voir arriver la fin.

En sortant, je revis, pres du bénitier, celui qui
m’avait causé tant de distraction.

Il plongea ses doigts dans 1’eau beénite et me
les tendit ; nouveaux regards, nouvelle rougeur de
ma part, et, cette fois-ci, en plus, un petit « toc »
dans ma poitrine.

Quand nous fimes dans la rue, ma mere,
naturellement, revint sur 1’incident, et me fit subir
une mercuriale en regle.

Je la supportai avec une muette soumission, et
cela d’autant plus que je savais qu’en ne
m’excusant pas, j’avais des chances qu’elle fiit
ecourtee.

En effet, une demi-heure apres, ma mere n’en
parlait plus. Ensuite, malgré mon désir de savoir



qui ¢tait mon inconnu de la matinée, je n’osais
pas I’interroger.

Je préférais m’adresser a Z¢lie, une de nos
servantes, et, des que I’occasion s’offrit a moi de
la questionner, je la saisis aux cheveux — pas la
servante, non... I’occasion !

— Dis donc, Z¢lie, connais-tu dans le pays un
jeune homme tres aimable et tres gentil ?

— C’est un peu vague comme renseignements.
Tous les jeunes gens d’ici sont trés aimables et
tres gentils.

Jouvris des yeux étonnés: la plupart des
garcons que je rencontrais me paraissaient
vilains, avec leur mise de paysans et leurs visages
bronzés par le soleil ; mais comme Z¢lie avait
vingt-cinq ans, elle devait mieux savoir que moi,
et je lui fis un portrait détaillé de mon inconnu.

— Un jeune homme pas trés grand, qui a des
yeux noirs, des mains tres blanches et tres
petites ; il a I’air tres doux.

— Il est brun ?
— Oul.



— Avec une petite moustache plus claire ?
— Oui.

— Ca pourrait bien étre le fils a monsieur
M¢énard.

— Le fils de ’ancien instituteur qui m’a appris
a lire ?
— Je crois que oui.

— Ah'! j’ignorais que son fils habitat encore le
pays... et que fait-il ici ?

— Son pere est mort 1l y a deux ans et lui a pris
une petite ferme qu’il a montée et agencée avec
toutes sortes de choses, comme dans les livres.
On dit méme qu’il et fait bien mieux de
travailler la terre a la fagcon de tout le monde : les
innovations ruinent généralement leurs partisans.

Je laissai Z¢lie retourner a la maison, et,
m’étant assise sous une tonnelle de chévrefeuille,
je me mis a réfléchir a ce qu’elle venait de me
dire.

A ce moment, ma mere passa pres de 1a, et
m’apercut.



— Toujours a ne rien faire, Suzanne ; méme le
dimanche, on ne doit pas étre inoccupee !...
Accompagne Z¢lie qui va faire une commission
au chateau.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et mettant
rapidement un chapeau, je suivis la fille.

Tout en marchant, je lui parlai de mon
aventure du matin. Depuis quelques heures, je ne
pensais qu’a ¢a.

Soudain, au deétour d’un chemin, je revis celui
qui en avait éte le heros.

Z¢lie éclata de rire.

—Eh bien, Suzanne; le voila, monsieur
M¢énard !

— Oui, fis-je a mi-voix. Ne crie donc pas si
haut ! S’1l entendait !...

Mais la servante, une fois partie, €tait difficile
a arreter.

— Bonjour, monsieur Jean, lui cria-t-elle, que
faites-vous donc si pres de la Roseraie ? (La
Roseraie ¢€tait le nom de notre maison.) Nous y
avons une gentille colombe, continua-t-elle en me



deésignant de 1’ceil ! Malheureusement, dame
Dorbat la tient cachée par crainte des audacieux.

Ma mere n’avait pas besoin d’étre 1a pour me
tenir cachée. D¢s les premiers mots de Zelie, je
m’¢tais dissimulée derricre elle. Ce que voyant,
elle reprit avec une audace incroyable.

— Bon, voila que Suzanne a peur de vous, a
présent, et quand vous n’€tes pas 1a, elle ne cesse
de parler de vous !

Je pris mon courage a deux mains et, me
montrant enfin, je protestai contre ces paroles :

— Il ne faut pas la croire, monsieur, Z¢lie aime
a taquiner les gens.

— Au contraire, mademoiselle, répondit Jean
M¢énard avec un long regard a mon adresse, je
serais trop heureux si vraiment vous daigniez
vous occuper de moi.

Je baissai les yeux, a nouveau intimidée.

— Nous allons au chateau, monsieur Jean ;
nous accompagnerez-vous ? demanda Z¢lie.

— Volontiers, dit celui-ci.



Je m’arrétai.

— Non, Z¢lie ; maman serait en colere si elle
savait que nous €tions en compagnie.

— Bah ! elle ne le saura pas ; ce n’est pas moi
qui irai le lui dire. Venez-vous, monsieur Jean ?

Une ombre avait passé sur le visage de Jean
M¢nard.

— Non, répondit-il. Il suffit que mademoiselle
Dorbat ait manifesté le désir que je ne
I’accompagne point pour que je prenne ce désir
comme un ordre.

— Merci, lui dis-je doucement; cela vaut
mieux ainsi.

J’osai lui tendre la main ; il ne fit qu’effleurer
le bout de mes doigts. Je crus I’avoir contrari¢ et
je suivis, le cceur gros, Zelie, qui haussait les
¢paules.

— Vous en trouverez, Suzanne, des occasions
de vous amuser un peu, si c’est ainsi que vous en
profitez.

— Mais, puisque c¢’¢tait mal !



— Mal ! Vraiment ? Et que voyez-vous de mal
a ce que ce jeune homme nous accompagnat ?

— Je ne sais pas, répondis-je avec une grande
envie de pleurer. C’est maman qui dit qu’il ne
faut pas parler aux jeunes messieurs.

— La maitresse est dure, elle oublie qu’elle a
eu votre age et, qu’a ce moment-la, son esprit
n’¢tait pas toujours au raccommodage des bas et
tricots.

Je fus surprise d’entendre cette fille parler
ainsi, et, comme je ne comprenais pas bien tout
ce qu’elle disait, elle grandit aussitot dans mon
imagination.



I

Le dimanche suivant, je revis Jean Ménard sur
la grande place, parmi d’autres jeunes gens.

Des qu’il nous apercut, ma mere et moi, il se
découvrit, et, dans son regard qui cherchait le
mien, je crus voir que sa politesse €tait surtout
pour moi.

Ce fut de méme plusieurs dimanches de suite,
et, petit a petit, 1l s’enhardissait. C’est ainsi qu’a
I’eglise, il se placait de fagon a ne pas me quitter
de vue, et moi, frissonnante, j’essayais en vain de
lire dans mon missel : les lettres dansaient devant
mes yeux troublés.

Insensiblement, il s’¢était ainsi, sans me parler,
frayé un chemin dans mon cceur. Depuis la
premicre fois ou je I’avais vu, ma pensce ¢tait
uniquement remplie de lui.

J’en avais fais le héros d’aventures que mon



imagination aimait a se forger, et que la lecture
de quelques romans prétés par Z¢lie m’aidait a
batir.

C’est dans cet €tat d’esprit que je vis arriver la
Pentecote. Ce jour-la avait lieu 1’« assemblée »
du pays.

Quelques marchands de pain d’épices, un tir,
un massacre ou un geénéral prussien tronait de
compagnie avec une mari¢e a la robe fripée ;
enfin, I’inévitable manége de chevaux de bois des
temps anciens, qu'un homme faisait marcher en
le poussant avec les €paules, au son d’un orgue
de Barbarie qui gringait lamentablement ; voila
toute ’assemblee, telle qu’elle était dans ce
temps-1a, telle qu’elle est encore a peu pres de
nos jours.

Mais ce qui intéressait surtout la jeunesse du
pays et des alentours, ¢tait le bal champétre du
SOIr.

Je m’étais souvent demandé¢ si ma mere
permettrait que je me mélasse a la danse. Je ne
I’espérais guere et, je fus bien surprise quand
elle-méme m’y conduisit.



Ce fut Jean Ménard la premiere personne que
je reconnus dans la foule pressée autour d’une
vingtaine de couples, dansant en cadence au son
d’un violon.

Aussitot, 1l vint a moi et m’invita. Ma meére ne
s’opposa pas a ce que j’acceptasse.

Je m’¢loignai a son bras, heureuse de la
magnanimit¢ de ma mere, heureuse surtout de
sentir Jean si pres de moi.

Une douce émotion m’avait envahie ; les
battements tumultueux de mon cceur soulevaient
mon corsage, et je me taisais, craignant de faire
envoler la delicieuse sensation  qui
m’engourdissait dans les bras de Jean.

Lui non plus ne me disait rien, mais, peu a
peu, son ¢€treinte se resserrait et je sentais son
souffle plus prés de mon front.

Pourtant, a la fin, 1l me dit :

— Voici longtemps que j’attends la minute
présente.

— Ah ! murmurai-je pour toute réponse.

— Oui, reprit-il, j’attendais avec impatience cet



instant ou je pourrais vous parler seul a seule.

Je frissonnais, agréablement remuée par sa
voix chaude.

La lumiere blafarde des quinquets allumes de
place en place, projetait des ombres a chaque
moment sur nos visages et, quoique nous ne nous
vissions qu’imparfaitement, je sentais ses yeux
rives sur les miens.

— Suzanne, continua-t-il, est-il vrai que votre
mere veuille vous faire épouser Pierre Latour, le
riche meunier de Saint-Denis ?

J’eus un mouvement d’effarement.

— C’est la premicre fois que j’entends parler de
cet homme.

Il respira, soulagé.
— Tant mieux, cette idée me faisait du mal...
Dans I’ombre, j’eus un sourire de satisfaction.

— Seriez-vous contente, me dit-il, si on vous
disait que je vais me marier ?

— Oh ! non, j’en aurais du chagrin.

Je m’arrétai, confuse de mon aveu. Il pressa



plus fortement ma main.

— Eh bien, moi aussi, j’ai eu du chagrin a la
pensée que vous pouviez étre la femme d’un
autre... Suzanne, je voudrais vous parler ; j’ai
bien des choses a vous dire, accordez-moi un
rendez-vous ?

— Non, m’écriai-ie instinctivement.
9

— Je vous en prie, reprit-il plus tendrement, ne
me le refusez pas. Fixez-en le jour et I’heure.
Qu’avez-vous a craindre ?... Je ne vous
approcherai pas si vous le désirez. Je ne vous
demande qu’une entrevue, j’al besoin de vous
parler et de notre conversation dépendra mon
avenir.

— Je ne puis pas. Jamais ma mere ne me laisse
sortir seule, et je ne veux pas tromper sa
surveillance.

— Alors, c’est que vous ne m’aimez pas,
Suzanne ; mais moi, je vous aime, et si vous me
repoussez, je quitterai le pays pour n’y plus
revenir.

J’eus un frémissement d’angoisse a cette



menace.

— Je ne veux pas que vous partiez, répondis-je
la voix étranglée, car il me semblait que je
commettrais une grave faute. Aprés-demain,
mardi, ma mere ira au marché de Monville.
Trouvez-vous derriere notre cour, a ’entrée du
petit-bois, vers dix heures du matin. J’y serai.

— Je serai exact.

Je ne saurais dépeindre la surexcitation qui
s’empara de moi, dans I’attente de ce rendez-vous
que Jean m’avait demandé.

Vingt fois, je fus sur le point de tout raconter a
ma mere et, si ce n’elt éte¢ la peur qu’elle
m’inspirait, je 1’aurais fait.

Le mardi matin, quand je la vis monter en

voiture avec une de nos servantes, je faillis me
mettre a pleurer.

— Emmenez-moi, maman. Je voudrais aller



avecC VOus.

— Et qui garderait la maison ? Voici deux jours
de suite que I’ouvrage est mis de coté et tu parles
encore de te promener aujourd’hui. Va plutot voir
si Z¢lie ne met pas trop de creme dans la soupe !

Je m’¢loignai avec lassitude.

Plus I’heure que j’avais fixée a Jean
approchait, plus j’hésitais a me rendre pres de lui.

Il me semblait que j’allais commettre un crime
en y allant. Cependant, je craignais tant qu’il ne
mit sa menace de départ a exécution, qu’a peine
si le moins un quart de dix heures sonnait a
I’horloge, je partis avec mystere pour le lieu du
rendez-vous.

Jean y était déja.
I1 vint vers moi1 et me baisa les mains.

— Je savais bien, Suzanne, que vous viendriez.
Merci de cette grande preuve d’amour que vous
me donnez, car je sens que vous m’aimez et,
quoique vos levres ne me 1’aient pas dit, il y a
longtemps que vos yeux ont parlé pour elles...
Pourtant, j’aimerais vous 1’entendre répéter.



— Je vous aime, Jean ; seulement, c¢’est mal de
vous le dire. Je suis venue parce que vous aviez
quelque chose a me dire. J’ai eu foi en vous ; ne
trompez pas ma confiance !

Il se recula d’un pas.

— Vous avez raison, Suzanne ; si j’ai sollicite
de vous cette entrevue, c’est que j’avais a vous
parler sérieusement.

Je m’assis sur un tronc d’arbre renversé et
Jean se placa pres de moi.

Il avait mis ses coudes sur ses genoux et
regardait vaguement au loin.

— Je vous écoute Jean, lui dis-je, doucement.
Il parut tomber du haut de ses pensées.
— C’est vrai, vos moments sont comptes ?

— Oui, nul ne sait que je suis pres de vous, et si
maman rentrait, elle serait furieuse.

— Pas de danger, elle ne rentre habituellement
que le soir; elle n’aurait pas eu le temps
d’ailleurs de faire la route aller et retour.
Néanmoins. Je vais me hater pour ne pas vous



retenir.

Il se tourna complétement vers moi et,
gravement, il continua :

— Suzanne, je n’al jamais tant souffert de ma
pauvreté que depuis ces deux mois ou je vous
connais !... Vous étes riche — ou du moins vous
passez pour I’étre — et votre mere veut un gendre,
dit-elle, qui jouisse d’une bonne fortune. Je la
connais assez pour savoir qu’elle ne changera
rien a cette Idée.

—Je crois comme vous que ma mere
ambitionne un riche parti pour moi ; cependant, si
elle trouvait un bon garcon m’aimant bien et aime
de moi, je ne pense pas qu’elle le repousserait.

—Je n’en suis pas aussi sir... Pourtant, parce
que je suis pauvre, je suis jeune, j’ai beaucoup de
courage ; pour vous avoir a moi seul, je suis prét
a tout entreprendre. J’ai beaucoup réfléchi a ce
que je devais faire, et maintenant je vais louer
une ferme plus grande que celle que j’occupe
actuellement. Je veux faire en grand la culture,
telle que je la pratique aujourd’hui, et avec ’aide
du Ciel. J’espere la rendre prospere.



— Je le souhaite aussi, Jean, et je vais prier
Dieu pour votre réussite.

Il me regarda longuement.

— Je vais risquer tout mon avoir ; si j’échoue,
je vous perdrai sans espoir ; mais si je réussis,
VOous serez ma récompense... Suzanne, jurez-moi
de m’attendre !

—Je vous le promets, répondis-je, sans
hésitation ; jamais je n’aimerai un autre que vous
et je vous attendrai autant qu’il vous plaira.

—Vous é&tes jeune. Dans deux ans nous
reprendrons cette conversation, et d’icit 1a, je
I’espere, je serai en bonne voie, sur le chemin de
la fortune.

Il était pale en parlant, son regard brillait
d’énergie et i1l me parut si noble que je pris sa
main et la portai a mon front, le reconnaissant
pour mon maitre bien-aime.

Il sourit a mon action et, d’un geste passionné
me saisissant la taille, 11 m’attira a lui. J’avais
ferm¢ les yeux, croyant déja sentir ses Ievres sur
mon front, mais doucement, il me repoussa.



— Non, dit-1l a mi-voix. Je vous aime trop pour
cela. Je ne veux pas prendre une avance sur mon
futur bonheur ; notre premier baiser couronnera
mon Succes.

Je lui souris, les yeux pleins de larmes de le
sentir si bon.

Nous causames encore quelques instants. Puis
il me reconduisit jusqu’a I’enclos de notre champ.
Une simple poignée de main termina cet entretien
que j’avais tant redouté a I’avance.
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Je revis Jean plusieurs fois, par la suite,
toujours avec le méme mystere.

Il me parlait de ses travaux, et j’¢tais ficre de
sa confiance, fiere surtout d’étre aimée par Jean
que je sentais si sup€rieur aux autres garcons de
ma connaissance.

L’¢éte avait passé et ’automne touchait a sa
fin.

Un jour que je revenais de voir Jean, ma meére,
rentrée plus tot que de coutume, m’appela :

—Ou donc étais-tu, Suzanne ? J’avais a te
parler.

— Que me voulez-vous ? répondis-je, ¢ludant
sa question.

Ma mere ¢tait si absorbée dans ses pensées
qu’elle ne s’en apercut pas.

— Aide-moi a peler ces pommes dont je vais



faire des confitures.

Je pris un couteau et m’assis pres d’elle, en
réflechissant a 1’étrangeté de ma mere.

Elle avait son bonnet de travers, et sa figure,
jaune habituellement, ¢tait allumée ce jour-la
comme lorsqu’elle était sous le coup d’une
¢motion.

Elle cessait de travailler, me regardait, puis se
remettait a ’ouvrage avec une nouvelle ardeur.
Jamais, je ne [’avais vue aussi agitée, et
instinctivement, redoutant un malheur, je sentis
mon CCeUr s Serrer.

Tout a coup, elle posa son couteau sur la table
et mettant ses poings sur les hanches, elle me
regarda en face.

— Suzanne, je connais un brave garcon qui
serait heureux de t’avoir pour femme.

Je me levai d’un bond.
— Qui ? demandai-je, pensant a Jean.

— Pierre Latour, le meunier de Saint-Denis,
nomma ma mere avec orgueil.



Je sentis tout crouler autour de moi et je
devins tres pale. Ma mere se trompa sur les
causes de mon €motion.

—Hein ! tu es contente ? Pas plus que moi,
quand i1l m’en a parlé ce matin. Je n’osais pas
espérer un aussi riche parti pour toi, et voila que
mon réve se réalise !

—Je n’en veux pas!.. Je ne veux pas me
marier, bégayai-je les yeux effarés.

Ma mere sursauta.
— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je suis encore trop jeune pour prendre au
sérieux un role de maitresse de maison : attendez
encore deux ans avant de me parler mariage.

—Qui, da! Et dans deux ans, Pierre Latour
sera mari¢.

— J’en trouverai un autre.

—Un autre ?... comme Jean M¢nard qui
semble tourner autour de toi ? Si c¢’était lui, tu ne
le refuserais pas !

— En effet, je le préfeérerais a Pierre.



— Et pourquoi ?

—Jean M¢énard est bon, tandis que Pierre
Latour passe pour un sournois et un €goiste ! On
le dit cruel pour ses bétes et il le sera pour sa
femme.

— Allons donc, ce gargon est riche et il a des
envieux.

— Il est sans cesse au cabaret.
— Trouve-m’en qui n’y aillent pas ?
— Jean M¢énard n’y met jamais les pieds.

— C’est possible, mais tu te trompes si tu crois
que je consentirais a te voir épouser un « sans-le-
sou ». Apprends que c’est moi qui ai prépare ce
mariage ; depuis un an, j’ai des visées sur Pierre
Latour et j’ai d( user d’adresse pour ’amener au
point ou 1l est aujourd’hui, car il t’aime
sérieusement, ce garcon !

Je retombai sur ma chaise lourdement. J’aurais
voulu raisonner avec ma mere, me montrer

vaillante et préte a la résistance, et je ne sus que
pleurer et tordre mes mains d’impuissance.

— Ah ¢a ! reprit ma mere, les yeux brillants de



colere. Que signifie cette attitude ?... Je croyais
que tu allais sauter de joie dés mes premieres
paroles, et, au contraire, tu te mets a pleurer !...
Travaillez un peu pour vos enfants, afin qu’ils
vous en remercient de cette facon !

—Je ne veux pas me marier, répétai-je avec
désespoir.

— Mais encore pourquoi ?

— Je n’aime pas Pierre Latour.

— Quand tu seras sa femme, tu I’aimeras.

— Jamais !... Je ne veux pas €tre sa femme.

— C’est ce qu’on verra ! s’écria ma mere, les
dents serrées, en s’avancant vers moi. Crois-tu
que je vais, sans autre motif que ton caprice,
remercier sottement ce gar¢on-la. Les prétendants
comme lui ne courent pas les rues, et puisqu’il
t’aime assez pour t’€épouser, toi qui es pauvre a
coté de lui, te figures-tu que je suis assez simple
pour le prier de porter ailleurs ses amabilités ?

Elle donna un gros coup de poing sur la table.

— Jamais ! tu entends !... Tu seras sa femme
parce que ce mariage me plait et que je suis



certaine ainsi d’assurer ton bonheur.

Jeus un frémissement de révolte et
découvrant mon visage que j’avais tenu jusqu’ici
caché entre mes mains, je répondis, ¢levant ma
voix au diapason de celle de ma mere :

— Qu’appelez-vous donc bonheur, si pour
vous, il consiste a €pouser un homme que ’on
n’aime point ?

—Je ne te demande pas de I’aimer en ce

moment, ce sera pour plus tard, quand tu seras sa
femme.

—Je n’aimeral jamais cet homme parce que
j’en aime un autre.

Javais fait cet aveu dans le feu de la
discussion ; si j’avais €té plus calme, j’en aurais
compris I’inutilit¢ dans 1’état d’exaspération ou
¢tait ma mere.

A peine avais-je fini de parler qu’elle saisit
mon fréle poignet et le serra a le briser.

— Malheureuse ! Et quel est cet autre ?

Elle approchait si pres son visage du mien que
je sentais son souffle brilant sur mon front.



— J’aime Jean M¢énard de toutes les forces de
mon ¢&tre ; nous avons échangé nos serments et
j’ai juré de n’appartenir qu’a lui seul.

Ma meére eut un ricanement qui me parut
lugubre.

— Bel amour qui consiste a aimer un homme
sans fortune !... Jean Ménard est un malin, 1l a su
captiver la fille pour avoir son argent, et son
scrupule 1’a empéche de venir trouver la mere.

Elle continua de rire silencieusement et son
rire me broyait le cceur. Je levai vers elle un
regard suppliant.

— J’aime Jean, ma mere : que vous importe
I’argent ; gardez ce que vous comptiez me donner
et il ne m’en prendra pas moins pour femme.
Nous serons si heureux d’€tre tout 1’un pour
I’autre, que nous ne sentirons pas les privations
auxquelles notre pauvreté nous obligera.

Attendrie par mes propres paroles, j’avais
gliss€ a genoux et pris la main de ma mere ; je la
portai a mes levres et les larmes, roulant sur ma
joue, venaient la mouiller.



—Je vous en prie, continuai-je, unissez-nous.
Jean viendra vous parler, ne le repoussez point.
Nous vous aimerons tant que vous ne regretterez
pas votre générosité. Maman, ce doit etre si bon
d’étre la femme d’un homme que I’on aime !

Ma mere était si bien faite a 1’idée de mon
mariage avec Pierre Latour, que ma priere lui fit
I’effet d’un blasphéme : elle me repoussa,
presque brutale.

— Tout ¢a, ce sont des enfantillages ! Tant pis
pour toi si tu as €té assez sotte pour t’enticher de
ce garcon, tu en seras quitte a n’y plus penser.
Pierre Latour vient demain, et j’exige que tu lui
fasses bon accueil. J’ai le droit de disposer de toi
selon mon bon vouloir : donc je te marie a qui me
plait.

La duret¢ de ma mere me cingla comme 1’elt
fait un coup de fouet. Je me relevai brusquement
et croisant les bras, les larmes soudain séchées, je
lui dis hautement :

—Nous serons deux a vouloir, maman.
J’opposerai ma résistance a la votre, et nous
verrons qui triomphera.



Je n’avais pas achevé ma phrase que je regus
le plus fort soufflet que ma mere m’ait jamais
donné. Je m’y attendais si peu que, saisie d’une
crainte subite, je courus m’enfermer dans ma
chambre, et la, je laissai €clater ma colere en
plaintes ameres.
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Le lendemain, nous achevions de d¢jeuner,
quand la voiture de Pierre Latour s’arréta dans la
cour.

Au regard implacable que ma mere posa sur
moi, je compris I’inutilit¢ d’une résistance.
Cependant, j’¢tais si décidée a lutter, que,
profitant de la sortie de celle-ci qui allait
accuelllir le visiteur, je m’échappai de la maison
par une porte de derriere, et j’allai me dissimuler
dans un grenier a fourrages, entre deux gerbes de
foin.

De I’endroit ou j’¢tais blottie, je ne pouvais
voir ce qui se passait, dans la cour, mais
j’entendais parfaitement ce qui s’y disait. J’y
¢tais a peine depuis quelques minutes, que mon
nom arriva jusqu’a moi, jeté par les servantes qui
me cherchaient. Bient6t aussi, je distinguai la
voix de ma mere et, au ton dont elle m’appelait,



je devinai combien elle était furieuse de mon
absence.

Je restai dans ma cachette jusqu’a ce que le
bruit des grelots de la voiture de Pierre m’apprit
que celui-ci s’¢loignait.

Alors, avec bien des hésitations, je regagnai la
maison. Sur le seuil, je m’arrétai, n’osant
avancer.

Ma meére tournait autour de la cuisine, avec
des gestes menacants s’adressant a un étre
imaginaire que je devinais €tre moi.

En voyant cette tempéte dont j’étais la cause,
je voulus me retirer sans bruit, mais ma mere
m’avait apercue et devant le regard charge
d’éclairs qu’elle eut a mon adresse, je fermai les
yeux, effarce.

Brusquement, elle bondit sur moi et, me
saisissant par ma robe, elle m’envoya d’une
poussée a l’autre bout de la cuisine. Alors,
prenant une branche de bois qui trainait pres de
I’atre, elle m’appliqua sur les ¢épaules une
veritable bastonnade.



Oh! ces arguments frappants, comme je les
connus par la suite !

Je ne cherchai pas a me dérober a la fureur de
ma mere. J’étais s1 malheureuse depuis la veille
que, dans cet instant, je souhaitais la mort et
j’aurais voulu qu’elle continuat a me frapper
jusqu’a ce que je tombasse.

Cependant, Z¢lie attirée par le bruit venait
d’entrer et, voyant ce qui se passait, elle se mit a
pousser des cris qui eurent le don d’apaiser ma
mere en méme temps que d’attirer nos gens.

Ma mere fut honteuse de son emportement et
elle s’en alla, me laissant maitresse du lieu du
combat. Pictre maitresse, puisque je ne lui avais
pas méme conteste !

Z¢lie m’avait entourée de ses deux bras et
cherchait a me consoler, tout en racontant a ses
compagnons, ce qu’elle avait vu. Chose qui peut-
¢tre surprendra, quoique dans ce moment j’eusse
des raisons pour ne pas €tre satisfaite des facons
de ma mere, je fus ¢€cceurée de voir notre
valetaille au courant de cette affaire. Aussi,
autant de honte que de besoin de solitude, je me



retirai rapidement, dans ma chambre ; pendant
trois jours, je n’en sortis point.

Ma mere ne chercha pas a faire cesser cet ¢tat
de chose. Elle ne vint méme pas me trouver, et se
contenta a ’heure des repas de m’envoyer a
manger par Z¢lie.

Plusieurs fois, j’eus 1’iddée de me servir de
cette fille pour correspondre avec Jean, et chaque
fois je déchirai ma lettre tant il me répugnait de
me servir contre ma mere d’une domestique
payée par elle.

Au bout de trois jours, je trouvai ma conduite
absurde et indigne de moi. Ma colere était passee
et je commencgais a excuser ma mere de ses
violences ; apres tout, elle ne s’était servie envers
moi que des procédés ordinaires aux parents
envers leur progéniture rebelle. Donc, je quittai
ma chambre.

A peine sortie, je me heurtai 4 ma mére. Elle
ne me fit aucune observation de ma s€questration
volontaire, mais quand je voulus aller dehors, elle
m’arréta par le bras et me dit d’une voix pleine de
menaces :



—Je te défends de quitter la maison, méme
pour aller dans la cour : et tu sais, n’essaye pas de
correspondre avec Jean Ménard, car je te promets
une correction dont la derniere n’était que le
prélude.

— Tres bien, répondis-je. Traitez-moi comme il
vous plaira, pourvu que vous ne m’imposiez pas
d’épouser Pierre Latour.

Elle murmura quelques mots que je ne saisis
point.
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Il y avait quinze jours que cela durait et j’étais
toujours prisonniere dans la maison, gardée a vue
par ma mere qui n’avait méme pas voulu me
permettre d’aller aux offices, le dimanche.

Je comprenais son idée, elle espérait me
prendre par ’ennui et par la lassitude. Elle se
trompait. Chaque jour, je sentais ma force de
résistance s’accroitre.

J’aurais bien voulu voir Jean ou lui écrire et je
dus me faire violence pour surmonter ce désir. A
quoi bon, d’ailleurs, le tourmenter ? N’avait-il
pas besoin de toute son énergie pour lutter et
perseverer dans la tiche qu’il s’était imposee ?

Comme je souhaitais, pendant ces longues
journées, ou j’¢tais enfermée, le voir réussir. Je
me le figurais arrivant tout a coup et s’écriant :

— Ma ferme prospere, bient6t je serais un des



plus beaux partis des alentours ! Quelle mere ne
serait pas fiere de m’avoir pour gendre !

Je souriais a ce beau réve qui jamais ne devait
se réaliser !...

Un soir, je commengais a me dévétir quand
j’entendis frapper trois petits coups contre les
volets de ma fenétre — ma chambre ¢tait au rez-
de-chaussée comme dans la plupart des fermes
normandes d’autrefois.

J’¢étais trés hardie pour mon age, j’ouvris donc
la fenétre en faisant le moins de bruit possible,
car ma mere elt pu m’entendre et la facon dont
on tapait me disait assez que le nocturne visiteur
agissait avec mystere.

Mon cceur battait bien un peu de crainte, mais
j’avais la prescience que c’¢tait Jean qui était la.

Des que j’eus entrebaillé les volets, une main
saisit la mienne qu’on couvrit de baisers.

— Est-ce vous, Jean ? demandai-je a voix
basse.

— Oui, ¢’est moi, ma Suzanne ! Moi qui vous
aime et mourais d’inquiétude a votre sujet.



— Oh ! merci, Jean, merci d’étre venu... Parlez
trés bas, ajoutai-je, la chambre de ma mere
touche la mienne et elle pourrait entendre.

— Si vous pouviez passer par la fenétre, nous
serions plus tranquilles pour causer.

— A cette heure, et par cette nuit noire ?
— Que craignez-vous aupres de moi ?

Quinze jours avant, je ne ’aurais pas fait, mais
a ce moment, ou je sentais un péril suspendu sur
ma téte, je fis ce que Jean me conseillait.

Avec d’infinies précautions, celui-ci ramena
les deux battants de la fenétre pour les empécher
de claquer pendant mon absence. Il repoussa de
méme les volets, pour mieux dissimuler les traces
de mon €vasion.

Jean m’avais pris par la main et, dans
I’obscurité, me guidait sans hésitation, autant que
st la route lui elt €té familicre.

— Voici trois jours que je rode part ici,
cherchant a vous voir. Aujourd’hui, j’ai éteé plus
hardi. Votre chien, heureusement, me connait, il
n’a pas aboye.



I m’avait conduite prés de la tonnelle de
chevrefeuille.

— A votre tour, guidez-moi vers le banc qui est
la quelque part. Nous y serons a [’aise pour
parler.

A tatons, je cherchai D’entrée et [’ayant
trouvée, nous nous assimes 1’un pres de Iautre.

Je me taisais, n’osant parler, étonnée de me
voir la.

Jean avait gardé mes mains dans les siennes, il
les sentit trembler.

— N’ayez pas peur, Suzanne ; je ne vous veux
pas de mal.

Sa douce et grave voix fondit mon cceur ;
j’€clatai en sanglots.

— Suzanne, mon enfant chérie, pourquoi
pleurez-vous ? Est-ce moi qui cause vos larmes ?

Il avait raison de m’appeler « enfant» ; je
I”¢tais réellement !

Sans me rendre compte de toute
I’inconvenance de mon acte, je m’étais jetée sur



sa poitrine et mon front contre son ¢épaule, je
continuais a pleurer.

Maintenant, je comprends combien Jean fut
grand et gén€reux en cet instant ; 1l ne me pressa
méme pas dans ses bras et me consola tendrement
comme un frere elt fait avec sa sceur. Pourtant, je
m’en souviens, son corps ¢tait agit¢ de frissons
de passion... et il effleurait a peine mes mains !

— Pourquoi étes-vous venu ce soir ? lui
demandai-je, quand ma douleur fut un peu
calmeée.

— Parce que vos domestiques ont colporté
certains bruits, que votre absence aux offices est
venue confirmer. Je me suis rendu, comme
touyjours, a I’endroit habituel ou nous nous
voyons chaque semaine et ne vous y ayant pas
rencontrée, j’ai €té fou d’angoisse. Qu’y a-t-il eu,
Suzanne ? Que s’est-1l passé ?

Je lui racontai la scéne entre ma meére et moi,
ma résistance et les longs jours dans la maison ou
j’¢tais traitée en rebelle.

— Ainsi vous avez parlé de moi a votre mere ?



— Oui.

— Et elle a repoussé toute idée de mariage
entre vous et moi ?

— Oui, répétai-je avec amertume.

Il se cacha la figure dans ses mains et je
I’entendis soupirer a plusieurs reprises.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il donc que je
sois si malheureux ?

Je me tus, angoissee, car je comprenais que
pour que lui, si fort et si courageux, elit poussé ce
cri de détresse, il fallait qu’il comprit tout le
critique de notre situation.

Ce fut la seule fois que je le vis si abattu.
Toujours, par la suite, il se montra I’étre fort qu’il
¢tait en réalité et il sut m’ 1imposer une égale force
dans le devoir.

— Pauvre petite ! reprit-il. Vous la femme de
cet ¢goiste qui n’a jamais aime¢ quelqu’un, dit-
on !

—Mais je ne veux pas é€tre sa femme !
M’écriai-je, Jean, emportez-moi, cachez-moi ; je
vous suivrai aveuglement au bout du monde.



Je sentis ses doigts se crisper sur ma main et
j’entendis son souffle se raccourcir... Bient6t, son
¢treinte se relacha.

— Non, fit-1l lentement, vous étes trop jeune, je
n’ai pas le droit d’abuser de votre amour.

— Alors, vous m’abandonnez ! C’est que vous
ne m’aimez pas !

— Suzanne, s’€cria-t-il d’un ton de reproche. Je
vous defends de parler ainsi. Je vous aime a en
mourir s’il me fallait vous perdre, et c’est parce
que je vous aime d’un amour pur, que je repousse
votre 1dée de fuite. Demain, j’irai parler a votre
mere et je tacherai de plaider notre cause. Il est
impossible qu’elle refuse de m’entendre.

— Elle vous écoutera, mais ne vous accordera
rien.

— Essayons !... Reprenez courage, mon amie ;
moi vivant, Pierre Latour ne vous épousera pas.

Je devinai dans I’ombre son geste menagant et
craignant sa juste rancune, je répondis :

—Je ne veux pas que vous provoquiez cet
homme ; on le dit tres fort et tres lache. S’1l vous



arrivait malheur, ce serait pire que tout le reste.

—Je me ménagerai, petite Suzanne, fit-il
prenant un ton enjou¢ pour me railler de mes
craintes. Maintenant, mon amie, SOyeZz
raisonnable et ne heurtez pas de front votre mere.
Au contraire, soyez douce avec elle et évitez tout
sujet pouvant I’irriter.

— Je vous le promets. A présent que je vous ai
vu, je serai plus forte.

J’avais remis ma téte sur 1’épaule de Jean et,
quoique nous n’eussions plus rien a nous dire,
nous restions ainsi, heureux d’€tre ’un pres de
I’autre. Cependant, la nuit qui jusque la avait éte
noire s’€clairait peu a peu. La lune, sortant d’un
amas de sombres nuages commengait a illuminer
la terre de ses pales rayons.

— Il faut nous séparer, Suzanne. Dans quelques
minutes vous ne pourriez retourner chez vous
sans danger ; un passant attardé n’aurait qu’a
vous apercevoir et votre réputation serait
compromise.

—D¢ja nous quitter ! dis-je en me levant.



Quand vous reverrai-je, mon ami ?

—Si le besoin s’en fait sentir, je reviendrai
comme ce soir, mais j’espere que ma visite de
demain, a votre mere, changera notre mode de
correspondance, lequel n’est pas sans danger
pour vous.

Il me reconduisit jusqu’a ma chambre avec les
mémes précautions, et, apres s’€tre assure que
mon absence n’était pas deécouverte, 1l m’aida a
franchir I’appui de la fenétre.

— A demain, Jean. Je vais bien prier Dieu pour
qu’il nous donne aide.

I me baisa le bout des doigts, aussi
respectueusement que les autres fois, puis il
s’¢loigna.



V1

Je cousais lorsque Jean entra le lendemain.
Des que je le vis dans le demi-jour de la porte, je
me mis a trembler.

Pourtant je me levai, et quoique ma mere nous
observat avec une surprise qui, momentanément,
lui avait 6te la parole, j’allai vers lui et lui tendis
la main.

— Bonjour, Jean, dis-je tout haut en essayant
d’affermir ma voix.

— Bonjour, Suzanne. Je viens parler a votre
mere ; ¢loignez-vous, je vous prie, quelques
instants.

J’aurais bien voulu rester mais Jean avait sur
moi un tel ascendant, que je fis ce qu’il me
demandait ; néanmoins, je ne pus résister a
I’envie de savoir ce qui allait se passer, et
négligeant de refermer completement la porte



apres moi, je restai dans la piece voisine a
ecouter.

Ma mere n’avait pas encore ouvert la bouche ;
tout en tricotant, elle regardait Jean avec
malveillance, en méme temps qu’c¢tonnée de le
voir si calme. Celui-ci prit une chaise et s’assit
non loin d’elle.

— Je vois, madame Dorbat, que ma visite vous
cause quelque surprise !

— Que venez-vous faire ici ?

— Vous parler un peu de mon avenir et de mes
esperances.

Sans se laisser démonter, Jean lut parla de ses
travaux et de ce qu’il comptait en retirer, puis il
raconta notre idylle.

A lentendre si calme et & voir ma mere
I’€couter avec un semblant d’attention, j’augurais
bien le résultat de leur conversation ; aussi,
tombai-je de bien haut de mes illusions, quand
j’entendis ma mere lui répondre lorsqu’il eut
fini :

— Ou voulez-vous en venir ?



— A ceci, dit Jean en se levant; j’aime
mademoiselle Suzanne, votre fille; j’ai le
bonheur d’€tre aimé¢ d’elle, et je viens vous prier
de m’accorder sa main.

— Rien que ¢a ?

Elle avait fait claquer sa langue contre son
palais, pour mieux accentuer I’ironie de son
exclamation.

— Ecoutez, Jean Ménard, reprit-elle, autant
vous dire tout de suite ce qu’il vous faut
connaitre. J’a1 fiancé ma fille avec le meunier
Pierre Latour ; elle n’est donc pas pour vous.

— Pierre Latour sait-il que votre fille ne 1’aime
pas ? répliqua froidement Jean.

— Dame, il 1’a bien compris ’autre jour, quand
elle s’est sauvée a son approche.
— Et 1l I’€épouse malgré cela ?

— Pourquoi pas, puisqu’elle lui plait ? Il dit
qu’il se fait fort de la gagner a lui ; ¢’est un rude
gars. Il y réussira.

Un sourire de supréme dédain plissa les levres
de Jean. Ma mg¢re vit ce sourire et en saisit le



mordant.

— Apres tout, ¢a ne vous regarde pas, vous. Je
m’arrange avec ma fille comme bon me semble.
Vous n’avez besoin que de savoir une chose :
c’est que Suzanne est fiancée avec un autre et
que, par conséquent, vous pouvez vous retirer.

Jean se leva et se mit a arpenter la cuisine : en
le voyant si pale, avec le front barré, je devinai sa
souffrance. J’eus envie de m’¢lancer vers lui pour
faire cesser son inutile visite, mais il venait de
s’arréter devant ma mere et, de méme que s’il se
déterminait a frapper un grand coup, il lui dit :

— Ainsi vous €étes bien décidée a me refuser la
main de Suzanne ?

— Trés décidée. A moins que vous ne vous
montriez possesseur d’aussi beaux lopins de terre
que Pierre Latour, et ce n’est pas encore tout de
suite, hein, mon gargon ?

Elle se mit a rire et je fus secouée d’un frisson
de dégolt devant cet espece de marchandage.
J’¢étais méme honteuse de voir ma mere en faire
parade devant Jean, si délicat sur la question



d’argent.
Celui-ci continuait toujours aussi calme :

— Laissons de cote la fortune, voulez-vous ?
Dans quelques années, ma position peut étre aussi
brillante que celle de ce monsieur et j’aurai alors
I’age qu’il a en ce moment, puisqu’il est plus
vieux que moi de quatre ans. Je me considere
donc, au moins son €gal avec en plus certains
droits que je prétends avoir sur Suzanne.

— Des droits, et lesquels ? fit ma mere étonnée.

— Ne serait-ce que ceux que me donne notre
mutuel amour.

Ma meére hocha la téte.
— Ils sont bien faibles, vraiment !
Jean parut hésiter, puis, se décidant :

— Je pourrais en avoir de plus sérieux. Qui
vous dit que votre fille ne m’appartienne pas
déja ?

Je fus surprise de I’inquiétude que montra ma
mere. Je ne comprenais pas alors le sens cache
des paroles de Jean.



— Misérable !... Auriez-vous o0sé ? s’écria-t-
elle.

Il ne sembla pas s’émouvoir de I’apostrophe.
— Si cela ¢était, me repousseriez-vous encore ?
— Oui, comme maintenant !

— Et Pierre Latour accepterait toujours ?

— Tant qu’il n’aura pas de preuve de ce que
vous avancez, il pourra ne pas le croire.

— Méme si une preuve venait confirmer mes
paroles ? continua Jean imperturbable.

Ma mere bondit et je crus qu’elle allait se jeter
sur lui. Sans bien saisir ce qu’il disait, je
comprenais que Jean jouait son va-tout et qu’il
essayait un subterfuge pour arracher le
consentement qu’on lui refusait.

Je tombai a genoux derricre la porte pour
essayer de prier Dieu, mais ma tension d’esprit
¢tait concentrée sur ce qui se passait dans 1’autre
picce !

— Ma fille, répétait ma mere, la malheureuse !
Ah'! si vous disiez vrai, je 1’étranglerais de mes



mains plutdt que d’étre t€émoin de sa honte.
— Le mieux serait de consentir a notre mariage.

—Jamais ! Je vous déteste, vous, parce que
vous vous €tes mis en travers de mes plans. Sans
vous, Suzanne ne m’eut pas résiste.

Jean contempla silencieusement ma mere et
dans son regard si droit, passa une grande piti€.
Piti¢ pour I’émoi qu’il lui causait ; pitié pour
I’étroitesse d’1dées qu’elle montrait.

— Rassurez-vous, Suzanne est toujours 1’enfant
pure d’autrefois. Je I’aimais trop pour ne point la
respecter et je n’ai émis ces suppositions que
pour connaitre au juste la force du refus que vous
opposiez a ma demande.

Ma mere respira plus librement et reprit sa
place. Jean se rassit aussi et regarda
machinalement les doigts de ma mere qui
faisaient courir les aiguilles du tricot.

— Avez-vous bien prononcé votre dernicre
parole, madame Dorbat? demanda-t-il d’une
voiX méconnaissable.

— Je n’ai pas a revenir sur ce que j’ai dit.



—Je vous en prie, accordez-moi un répit de
deux ans.

— Qu’y aura-t-il de plus dans deux ans ?

— Je serai a la téte d’une exploitation agricole
qui tiendra une des premieres places dans
I’arrondissement.

—Vous ne serez jamais qu’un cultivateur ;
Jean Latour est proprictaire.

— Sans vouloir diminuer les avantages de mon
rival, je dois cependant vous rappeler sa
mauvaise conduite qui peut le conduire a la ruine.

— Il se rangera une fois mari¢.

— Allons donc ! cet homme est incorrigible.
C’est un pilier de cabaret qui n’a d’autre mérite
que de pouvoir payer les consommations qu’il
absorbe.

— Que vous importe, a vous, puisque je ne
veux pas vous donner ma fille et que vous ne
’aurez pas !

— Alors, tout au moins, ne forcez pas Suzanne
a un mariage qui lui répugne.



— C’est mon affaire ; si je fais mal, je n’a1 de
compte a rendre a personne.

— Personne ici-bas, en effet ; mais Dieu, qui
voit vos actes, vous en demandera raison.

— Cela ne regarde que ma conscience, riposta
ma mere.

— Puissiez-vous ne jamais regretter votre
dureté de ce jour.

— Amen !

Je ne pus y tenir plus longtemps et glissant
sans bruit sur les dalles de pierre de la cuisine, je
vins tomber a genoux devant ma mecre et
j’entourai sa taille de mes deux bras.

Jean me regardait tristement, je sentis sa
torture a ma propre souffrance.

—Maman, ne faites pas notre malheur,
bégayai-je en sanglotant. De ce que vous
répondrez dépend notre bonheur a Jean et a moi.
Serez-vous satisfaite si je suis la femme d’un
homme que je déteste et si vous me voyez pleurer
et souffrir par la suite ? Nous n’avons pas d’autre
arme contre vous que nos prieres, n’abusez pas



de votre pouvoir.

Je pouvais continuer ainsi pendant longtemps ;
rien ne devait €branler ma mere qui répétait avec
obstination :

— Je veux voir ma fille riche. Pierre Latour la
rendra heureuse tandis que vous Jean M¢nard
vous ne pourrez jamais que lui donner a peine le
nécessaire. L’amour, c’est trés joli, mais faut-il
en plus autre chose que du pain sec pour aller
avec !... J’ai trop souffert de la médiocrité pour y
exposer ma fille. Ce serait bien la peine d’avoir
fait tant de sacrifices pour la donner aujourd’hui
au premier venu.

Jean se leva comme un homme ivre.

—Je n’al plus rien a faire ici, dit-il en
tremblant de son impuissance. Je vous souhaite a
nouveau, madame Dorbat, de ne jamais regretter
la minute présente. Je souhaite surtout que
Suzanne soit heureuse et que Pierre Latour la
traite comme je ’aurais fait moi-méme.

Il me regarda avec un infini découragement et
je vis des larmes briller dans ses yeux.



—Je ne puis rien faire pour vous, Suzanne !
Oubliez-moi, je regrette de m’étre trompé et de
vous avoir entrainée dans mon erreur. Ah ! oui, je
le regrette ! Vous allez pleurer et j’aurai tant
voulu vous voir heureuse !

Je pleurais ¢perdument sur sa poitrine, les bras
passés autour de son cou, malgré les efforts de
ma mere qui, rouge de colere, essayait de me
faire lacher prise.

Ce fut Jean qui dénoua lui-méme mon étreinte.

— Séparons-nous, Suzanne, puisque je suis
impuissant a faire cesser vos larmes. Un moment,
j’al eu 1’idée de fuir avec vous, mais vous €tes
mineure, et quand méme vous ne le seriez plus, la
malédiction de votre mere nous aurait suivis
partout et nous n’aurions pas €t¢ heureux.

Les paroles de Jean effrayérent ma mere, elle
I’arréta par le bras.

— Dites donc, vous qui parlez de fuite, jurez-
mo1 sur la mémoire de votre mere, qui €tait une
sainte femme, que vous n’essaierez pas de revoir
ma fille, méme quand elle sera la femme de



Pierre.

Jean eut un regard de froid mépris pour ma
mere.

— Il n’est pas besoin de serment, pas plus que
d’invoquer le nom de ma mere, — qui n’elit jamais
agi comme vous, madame Dorbat — ma parole
suffit. Me croyez-vous assez lache pour troubler
votre fille quand elle sera la femme d’un autre ?...
Je 1’ai recherchée quand je la savais libre, parce
que j’espérais pouvoir I’épouser. A présent, je
veux étre un étranger pour elle et je regrette que
le bail de ma ferme me retienne au pays, sans
cela je serais parti pour ne plus revenir.

Au milieu de mon désespoir, ce me fut un
soulagement de penser que je reverrais Jean
encore quelquefois. D’ailleurs, 1’espoir fait
tellement partie de notre nature, que malgre tout,
j’esperais encore.

Quand Jean fut parti, j’allai me jeter €perdue
sur mon lit, et pendant longtemps je pleurai le
visage caché dans les oreillers. J’avais la mort
dans le coeur, devant 1’écroulement de toutes mes



espérances : Jean ¢€tait venu, il avait pri¢, implore
et ma mere ’avait repoussé !



VII

Les jours qui suivirent furent longs et
monotones : je me sentais tour a tour des vell€ités
de résistance ou d’immenses découragements,
devant I’tmpossibilit¢ de vaincre le refus de ma
mere. Et bient6t, ce mot que mes leévres répétaient
machinalement, cet « a quoi bon » qui annihile
les volontés, s’empara de moi et paralysa mon
energie. Je me laissai vivre, vaincue, impuissante
de lutter désormais, n’attendant plus rien que du
hasard et des ¢événements.

Ce combat moral influenca ma santé. Je perdis
mes couleurs et mon appeétit, et mes yeux se
cernerent a force de pleurer.

Ma mere, tout d’abord, s’était montrée sévere
et irritée envers moi. Elle me défendait de sortir
et évitait de me parler, me laissant bien seule
avec mes pensées. Je sentais sa sourde rancune
aux regards furieux qu’elle me langait, mais je



n’en prenais cure... J’avais le ceeur gonflé de tant
d’autres douleurs !

Cependant, s’apercevant que le chagrin me
minait, ma mere changea de tactique, elle eut des
attentions pour moi, elle soigna davantage le
menu des repas et me donna les meilleurs
morceaux. Je ’entendais soupirer en constatant
que je touchais a peine aux mets qu’elle plagait
devant moi.

J’avais désiré, autrefois, posséder une guitare.

J’avais appris a pincer de cet instrument étant
en pension. Un jour, elle alla exprés a Rouen
pour m’en acheter une.

— Tiens, me dit-elle au retour. J’ai apporté cela
pour toi.

— Merci, fis-je avec indifférence ; mais a quoi
bon cette dépense, elle est inutile, car jamais plus
je ne chanterai.

Elle resta devant moi, attristée de son peu de
succes.

— Tu en avais tant eu envie.

— Je n’y pense plus maintenant.



— J’espérais te contenter.

— Vous en connaissez le moyen. Faites revenir
Jean, et je chanterai comme avant.

Le front de ma mere se rembrunit, elle secoua
la téte et ne me reparla plus de I'inutile guitare
que jamais je ne fis vibrer.

Un matin, le facteur me remit une lettre a mon
nom. Avant que je I’eusse ouverte, ma mere s’en
ctait saisie.

— Qui t’écrit, me demanda-t-elle ?

— Je ne sais, répliquai-je, puisque vous m’avez
pris la lettre.

Elle retourna I’enveloppe dans ses doigts,
hésita, puis me la rendit.

— Tiens, prends-en connaissance, tu me la
montreras apres.

Je vis qu’elle agissait ainsi pour m’amadouer.

Je décachetai la lettre. Des les premieres
lignes, je palis, et pendant que j’en achevais la
lecture, de grosses larmes roulaient sur mes
joues.



La missive ¢tait de Jean ; voila ce qu’il me
disait :

« Suzanne,

« Tout doit étre fini entre nous désormais :
votre mere m’a repousse et j’ai ¢galement échoue
aupres de Pierre Latour. Puisque je suis vaincu, je
me rends. Rien du reste, ne sert de s’entéter dans
I’impossible.

« Adieu donc ! Oubliez-moi comme je le fais
pour vous.

« Celui qui se dit encore une fois votre
respectueux ami, et qui désire a présent vous étre
¢tranger pour toujours.

« Jean MENARD. »

Quand j’eus achevé de lire ces lignes qui me
terrifiaient par leur froideur inattendue, je tournai
vers ma mere un regard bouleverse. Elle
m’examinait du coin de I’ceil.

—Qu’y a-t-il ?



— Cette lettre est de Jean.
—Ah'!
— Vous pouvez la lire.

Lentement, elle la parcourut et me la rendit.
Dans ses yeux, un éclair de triomphe avait passé.

— Jean est plus raisonnable que toi.

— Ah! taisez-vous, maman. C’est affreux ce
que je suis malheureuse !

Elle vint vers moi et voulut m’embrasser, mais
je la repoussai, avec le méme geste que si elle et
été une ennemie.

— Laissez-moi, pouvez-vous m’aimez et me
consoler, vous qui me broyez le cceur !...

—Pour ton bien, Suzanne. Tu m’en
remercieras plus tard.

J’eus un rire nerveux, un rire de folle, qui finit
dans un spasme de désespoir. Je m’enfuis dans
ma chambre pour ne plus entendre ma mere et
par crainte qu’elle ne m’y suivit, je poussai le
verrou de ma porte.

Que fis-je 7 Que pensai-je pendant trois ou



quatre heures ? Je ne m’en souviens plus. J’¢tais
comme un pauvre chien qu’on a battu et qui se
replie sur lui-méme par crainte de nouveaux
coups, ou comme 1’agonisant qui attend en pleine
connaissance la minute fatale qui doit trancher le
fil de sa vie. Mon ¢épouvante était telle, devant
I’adieu de Jean que je me demande aujourd’hui
comment ma raison ne sombra pas ce jour-la.

Je vécus jusqu’au lendemain dans un veéritable
hébétement. Je ne retrouvai un peu de calme que
quand je me fus décidée a ecrire a Jean ces
quelques mots.

« Jean,

«Je veux avoir avec vous une derniere
entrevue, notre amour ne peut finir ainsi. Je vous
attendrai ce soir, vers dix heures, sous la
charmille ; si vous ne venez pas, j’irai jusque
chez vous et chacun pourra suivre mes pas dans
la neige.

(On ¢était au mois de janvier et la neige
couvrait la terre)



« Ne vous jouez pas de moi, Jean, car il y a
des femmes qui se tuent et je suis préte a en
grossir le nombre... »

Je ne signai pas ma lettre — point n’¢était besoin
de nom. Jean saurait bien qui ’avait €crite — et je
la confiai a Ze¢lie qui, je le savais, m’¢tait
dévouée et ne me trahirai pas.

Ah'! j’étais loin du temps ou il me répugnait
de méler une servante a mes affaires, et pourtant
ce temps-la, ¢’était la veille !



VIII

Le soir, j’¢tais sous la tonnelle, longtemps
avant dix heures.

On se couche to6t dans les campagnes, surtout
I’hiver, et depuis deux heures tout dormait dans
la maison.

Grace a D’¢épais feuillage de lierre et de
chevrefeuille, I’'intérieur du berceau était bien
sec ; la neige, en revanche, s’était amoncelée tout
autour, aussi la température ¢était-elle beaucoup
plus douce qu’au dehors. Du reste, j’¢tais si
agitée que je ne sentais pas le froid vif de la nuit.

Dix heures venaient de sonner a Calleville,
quand je distinguai un bruit de pas assourdis par
la neige et deux minutes apres, Jean était aupres
de moi.

— Quelle imprudence, me dit-1l. Chacun,
demain matin, distinguera nos traces !



J’eus le cceur serré, Jean n’avait plus la méme
voix qu’autrefois, il me parlait froidement,
quoique bien bas... Froidement, comme ses mains
que je pressais sans qu’il me rendit mon étreinte.

—Vous ¢&tes venu, pourtant, murmurai-je
tristement en réponse a ses paroles.

—Parce que j’ai compris que vous ¢tiez
capable du coup de téte dont vous me menaciez.
— Taxez mes actions du nom qu’il vous plaira.

Je voulais vous voir, car il est impossible que tout
soit fini ainsi entre nous.

— Helas !
— C’est tout ce que vous trouvez a me dire ?
Ah, vous m’avez déja oubliée ?

—Je vous ai bien aimée, Suzanne. Est-ce de
ma faute si les ¢éveénements nous séparent
aujourd’hui ?

—Est-ce de la mienne? répliquai-je
méchamment tant son attitude m’irritait.

— Non, fit-il lentement ; vous étes comme moi
une victime de la fatalité.



— Alors ?

— Alors, parce que nos projets sont renversés,
devrons-nous gacher notre vie ? Vous connaissez
ce dicton ? Quand on n’a pas ce que I’on aime, il
faut aimer ce que l’on a. Rien n’est plus
raisonnable, et voila le moment de le mettre en
pratique.

— Vous avez dé¢ja commence ?

— Ouil.

— Dans ce cas, vous trouvez tout naturel que
j’épouse Pierre Latour ?

— Parfaitement, dit-il faiblement. Vous ne
pouvez pleurer toujours pour un mariage manque.

Je repoussai sa main que j’avais gardée entre
les miennes et me rejetant a ’autre bout de la
tonnelle, je me mis a pleurer.

— Oh. Jean ! Jean ! est-ce bien vous qui parlez
ainsi ? Vous ne m’avez jamais aimée.

Il ne protesta pas.

— Je n’a1 jamais eu tant de peine, repris-je. Au
milieu de tous mes chagrins, je me disais que



j’avais votre amour et cela m’aidait a supporter la
vie, quand je voulais mourir.

L’ombre était trop €épaisse pour que je puisse
distinguer mon compagnon, mais i1l me sembla
entendre un soupir. Ayant [’intuition que sa
froideur n’était qu’affectée, je revins vers lui et
portai mes mains a son visage. Je vis qu’il
pleurait. Oui, Jean pleurait, et cette découverte fit
bondir mon cceur de joie, en méme temps qu’elle
m’¢étreignit le sein d’angoisse. J’appuyai sa téte
sur mon ¢épaule.

— Vous pleurez, mon ami ?... Cruel, qui me
faites souffrir et qui, pourtant, m’aimez, car
pourquoi pleurez-vous, si vous ne m’aimez pas ?

Il eut un frémissement, et m’enserrant dans ses
deux bras, 1l me pressa nerveusement contre lui.

— Pierre vous posseédera, mais, i1l n’aura pas
tout de vous, s’écria-t-il. J’aural eu votre amour
et votre premier baiser.

Avant que j’eusse compris son intention, il
avait appuy¢ ses levres contre les miennes, et il
me donna le seul baiser que je regus jamais de



lui.

—Je suis fou, dit-il brusquement en me
repoussant, oui, fou ! Pourquoi suis-je ici, si ce
n’est pas pour vous...

Il s’arréta cherchant ses mots.
— Achevez, Jean, fis-je, reprenant confiance.

— Pour vous supplier de m’oublier, Suzanne,
parce que je ne merite pas votre amour. Je... Je ne
vous aime plus !

Je bondis a ses paroles.

—Oh oui! vous étes fou! Par pitie, ne
continuez pas cet affreux mensonge. Que voulez-
vous qu’il produise entre nous ?

— Ce n’est pas un mensonge, dit-il d’un ton
amer, c¢’est une vérité qui doit vous détacher de
moi. Pardonnez-mo1 de vous causer cette peine ;
pourtant il le faut. Je ne veux pas vous voir
souffrir et me regretter ainsi. Ob¢issez a votre
mere, cela vous sera plus aisé que vous ne le
croyez.

— Mais la mort seule peut briser mon amour.



— J’en disais autant...
— Et maintenant ?
— Maintenait, tout est fini !

— Taisez-vous, Jean, vous ne savez pas mentir.
Vous €tes inconséquent avec vous-méme. Vous
ne dites pas vrai, ou alors vous ne dites pas tout.
Tout a I’heure, vous pleuriez et m’embrassiez
fougueusement, et en ce moment, vous plaidez
I’indifférence. Je ne vous crois pas ! Je ne veux
pas vous croire.

— Cependant...

Je revins vers lui, et mettant ma main sur son
¢paule, je lui dis d’un ton ferme :

— Répétez-moi que vous ne m’aimez plus !
Il hésita.

— Non, Suzanne. Je ne vous aime plus et je
veux que vous m’oubliiez.

— Que je vous oublie ?... C’est surtout cela que
vous semblez chercher. Mais comprenez-vous
bien ce que vous faites ? Vous me jetez dans les
bras de ’autre, et vous me retirez jusqu’au droit



de penser a vous ?
Il ne répondit pas ; je continuai :

— Pourriez-vous vous marier avec une autre
femme, vous ?

— Ouil.

— Sans hésitation ?

— Sans hésitation et méme sans regret.
— Ah ! que vous me faites du mal.

Mon cri ’avait remué, et dans 1’obscurité il
cherchait a me saisir mais je me dérobai et
m’enfuis affolée a travers la cour, me heurtant
aux arbres dans ma hate de lui échapper.

Soudain, mon pied s’enfon¢a dans une couche
de neige plus ¢épaisse qu’ailleurs. Je tombai la
face contre terre, et le poids de mon corps me
creusa un tombeau dans 1’élément cristallise.

Jean m’avait suivie, effray¢ peut-étre de mon
désespoir ; je sentis son bras entourer ma taille
pour me retirer de ma facheuse position.

— Etes-vous blessée, Suzanne ?

— Qu’est-ce ue cela eut vous faire
9



maintenant ? Allez-vous-en, laissez-moi ic1. Ah !
que je voudrais mourir !

— Taisez-vous ; ne parlez pas ainsi ! Vous me
faites horriblement souffrir !

J’eus un rire lugubre.
— Vous m’¢pargnez, vous !
Il s’agenouilla, dans la neige.

— Suzanne, vous avez dit vrai, tantot. Notre
aventure ne peut se terminer ainsi !... Quittons-
nous bons amis. Je veux que vous puissiez penser
a moi, sans me maudire, de vous avoir fait tant de
mal.

Le vent avait séché mes larmes, elles coulerent
a nouveau pendant que je lui répondais :

— Jamais je ne vous maudirai, Jean. Parce que
votre souvenir restera le premier entre tous. Vous
en aimerez une autre, mais moi, je le sens bien, je
n’en pourrai faire autant.

— Cependant vous m’en voudrez de mon
inconstance a notre amour ? C’est la dernicre fois
que nous nous parlons, dites-moi que vous me
pardonnez.



— Allez-vous-en, et si mon pardon est
neécessaire a votre tranquillité, soyez assuré de
I’avoir tout entier.

— Merci.

Il baisa le bas de ma robe et je m’¢loignai
eperdue, sentant ma pauvre téte ¢clater.

Avant que de refermer ma fenétre, je scrutai la
nuit ; 1l me sembla voir une ombre se dresser pres
de la barriecre, en méme temps que le vent
m’apporta un long sanglot.

J’écoutai encore, mais je n’entendis plus rien
et je crus m’étre trompée. Alors, j’eus une telle
sensation d’isolement et ma poitrine en fut si
oppressée, que, tournoyant sur moi-méme, je
m’affaissais sur le parquet a demi €vanouie.

Ce fut le vent de la nuit qui me ranima — un
grand vent de janvier — ma fenétre étant restée
ouverte. Je fus heureuse de constater que
personne ne s’¢tait apercu de mon tragique
retour.

Tout dormait toujours et nul bruit ne troublait
le silence de la nuit. Alors, fatiguée, €puisee, par



tant de violentes €motions, je m’endormis d’un
lourd sommeil.



IX

Une triste mélancolie se détachait de toutes
choses le lendemain matin. Le ciel était sombre,
couvert de gros nuages gris et une bise glaciale
faisait frissonner les gens jusque dans leurs
demeures.

Le front appuy€ contre la vitre, je suivais des
yeux ma mere qui, apres avoir fait déblayer un
grand espace de terrain, jetait a pleine volée
I’avoine a une centaine de poules.

A travers la cour, elle revenait maintenant, les
jupes retroussées ; ses pieds, chaussés de gros
sabots, disparaissaient, jusqu’a la cheville, dans
la couche de neige. Soudain, elle s’arréta et,
baissée vers la terre, se mit a examiner quelque
chose avec attention.

Une bouffée de chaleur me monta au visage :
elle avait découvert mes traces de la nuit !



En effet, elle suivait comme une ligne tracée
dans la neige, et elle arriva ainsi jusqu’a la
tonnelle ; 1a, elle étendit le bras dans la direction
de la barriere, par ou Jean était venu... Bientot,
elle repartit, et cette fois-ci se dirigea vers le haut
de la cour, suivant le chemin que dans ma fuite
insensée j’avais pris. Elle examina longtemps
I’endroit ou j’étais tombée.

Il était évident qu’elle cherchait a reconstituer
ma promenade et qu’elle ne comprenait pas du
tout ce qui s’¢tait passé la... De nouveau, elle
revint vers la maison et constata avec un
froncement de sourcils, que les traces s’arrétaient
a la fenétre de ma chambre. A cet endroit, la
neige ¢tait davantage piétine€e, et sur le rebord de
la croisée, 1l n’en restait presque plus, — je 1’avais
balayée avec mes jupes, en sautant.

J’eus un léger battement de cceur, quand ma
mere rentra. Elle me regarda avec meéfiance et
tout a coup me tendit un objet.

— Connais-tu cela ?

Je palis. C’¢était un bouton de manchette !



— Ou P’avez-vous trouve ?

— Dans la neige, 1a-bas.

Elle désignait 1’endroit ou j’€tais tombée.
— C’est a Jean M¢énard, n’est-ce pas ?

— Je... je ne sais pas.

— Menteuse !

Elle saisit sur la table une cruche de gres qui
se trouvait a sa portée et me la lanca a la téte.
Heureusement, je n’en fus pas atteinte.

— Ou as-tu €té cette nuit ?
Je dédaignai de répondre.

—Elle est d’or, la parole de Jean M¢nard !
s’écria-t-elle véhémente. Il avait promis de ne pas
te revoir !

— Il n’y a pas manque.
— Vraiment !

— Non, puisque c¢’est moi qui, dans une lettre,
1’a1 menacé d’aller chez lui s’il ne venait pas.

— C’est le fait d’une fille sérieuse ! Qu’avais-
tu besoin de le voir ?



— Avant de rompre pour toujours avec lui, je
voulais lui parler.

— Et maintenant... ¢’est fini ?

— Oui, c’est fin1 ! Vous pouvez étre heureuse a
preésent. Jean ne m’aime plus !

J>aurais voulu paraitre indifférente pour ne pas
donner a ma mere le spectacle de ma souffrance,
mais ma Vvoix s’étrangla et mes yeux se
remplirent de larmes.

Apres un court silence, ma mere, qui avait une
question embarrassante a me poser, reprit en
hésitant :

— Tu es sortie pour lui parler ?
— Oui, par la fenétre.

—Et c’est dans la charmille que tu I’as
rencontre ?

— Oui.

— Alors, la-bas, qu’est-ce que tu as ¢té faire
dans la cour ?

— Trompée par 1’obscurité, mon pied a heurté
quelque chose et je suis tombee.



— 11 était avec toi ?

— Non, mais il est venu m’aider a me relever.
Ma mere me regarda fixement :

— Tu ne mens pas ?

Je haussai imperceptiblement les épaules.

— A quoi bon ! Si je voulais cacher la vérité, il
me suffirait de ne pas répondre a vos questions.

Elle parut soulagée; seulement, comme sa
mefiance était éveillée, elle fit poser un cadenas
aux volets de ma fenétre, et pour plus de
précautions, a partir de ce jour, elle laissa ouverte
la porte qui communiquait entre sa chambre et la
mienne.



X

Je m’¢étais souvent demand¢ ce que Jean avait
voulu me dire, dans sa lettre, par cette phrase :
« J’a1 également échou¢ avec Pierre Latour. » Je
regrettais de ne pas 1’avoir questionné a ce sujet,
car un point restait obscur pour moi : Comment,
lui, qui m’aimait tant, avait-il si vite change ?

Une apres-midi que ma mere ¢€tait absente et
que je triais des graines avec Z¢lie, j’interrogeai
cette fille.

— Est-ce qu’on a parlé de moi et de Jean
M¢énard dans le pays ?

La servante s’arréta, mit ses poings sur les
hanches et hochant la téte, me répondit :

— Bien sur qu’on en a parlé. On dit que c’est
bien malheureux et que votre mere n’a pas de
Cceur.

— Comment se fait-il qu’on connaisse toutes



ces choses ?

— Dame ! Jean Ménard s’est battu avec Pierre
Latour, ca a fait du bruit !

— Jean s’est battu, m’écriai-je en palissant.
— Raconte-mo1 comment ¢’est arrive.

— Il parait que Jean Ménard avait €té trouver
Pierre Latour chez lui, a Saint-Denis, mais,
comme un lache, le grand meunier ne lui avait
pas répondu. Il s’¢tait content¢ de lancer ses
chiens a la poursuite de Jean et celui-ci a attendu.
Alors, 1’autre dimanche, devant plus de vingt
personnes, 1l a souffleté Pierre et I’a provoque ; il
voulait se battre en duel, disait-il, mais le meunier
ne connait que les coups et comme sa force
physique lui donne une supériorit€ sur ses
adversaires, 1l a riposté au soufflet de Jean par
une volée de coups de poings ; et une mélée s’en
est suivie entre les partisans de 1’un et de ’autre.

— C’est affreux, bégayai-je le visage cache
entre mes mains. Jean, si délicat, aux prises avec
ce gros butor de Pierre qui a dii I’assommer.

— Pas tant que ¢a ! Jean Ménard est souple et



la haine triplait sa force ; on ne sait pas ce qui
serait arrive si le curé de Saint-Denis, attiré par
les cris, n’était venu les séparer. Il ¢€tait temps,
Pierre Latour avait les yeux joliment poches.

— Et Jean ?

— Il avait une longue balafre le long du cou et
le sang coulait sur ses habits. On a dit que Pierre
Latour avait cherché plusieurs fois a I’étrangler,
et que, sans un camarade qui €tait la et qui tapait
avec un baton sur les mains pour faire lacher
prise, il y aurait réussi. C’est égal, sans M. le
cure, ils se seraient tués. Seulement, apres avoir
calmé Jean, il I’a emmené déjeuner au presbytere
et pour moi, c’est lui qui a engagé celui-ci a vous
laisser tranquille, car le lendemain, vous receviez
une lettre.

— Ce prétre aurait bien pu ne pas se méler de
ca, répliquai-je un peu irritée a I’idée de cette
intervention. Qu’il sépare les combattants, c’est
parfait ! mais son role n’allait pas plus loin.

La servante se mit a rire.

— Pierre Latour est un de ses plus riches



paroissiens, 1l ne pouvait que le soutenir.

— Notre curé n’aurait pas agi de méme ; il
connait mieux les choses.

—Je doute que le curé de Calleville elt fait
autrement. [ls ont tous raison. Votre mere ne veut
pas, nul ne peut la forcer.

Le bon sens de cette fille m’agacga, je lui
tournai le dos et je me remis silencieusement a
ma besogne.

— Vous étes fachée, Suzanne ?

— Non, mais pourquoi donnes-t-on raison a ma
mere ?

— Vous interprétez mal mes paroles. Je sais
bien que la maitresse agit meéchamment avec
vous, mais elle a pour elle I’autorité et les lois.

— Les deux plus stupides choses qu’il y ait au
monde ! Ca ne vaut pas la liberté et la libre
¢lection qui en découle.

— La libre é¢lection ? fit Z¢lie abasourdie, qui
ne comprenait pas.

— Oui, le droit qu’a chacun de se marier a son



choix et selon son cceur, et non pas de force,
comme moi !

— Mais vous 1’avez, le droit! Vous n’avez
qu’a dire « non » a la mairie.

— Et comme « fille rebelle », maman me fera
enfermer jusqu’a vingt et un ans. Il est joli ton
droit !

Z¢lie ouvrit de grands yeux.

— Etes-vous siire qu’elle peut faire ca ?

— Maman le prétend du moins.

— Alors, vous allez épouser Pierre Latour ?

—Le couteau a la gorge, comment refuser...
D’ailleurs, peu importe : Pierre ou un autre !...
puisque ce n’est pas celui que j’aime.

— Cependant, si vous preniez un mari moins
brutal et moins i1vrogne que Pierre, vous seriez
aussi moins malheureuse.

— Il me faudrait le refuser et je suis lasse de la
lutte !... Jean est plus fort que moi et il y a
renonce !

— Ce n’est pas tout a fait la méme chose. Il



renonce a son mariage avec vous, mais n’épouse
pas pour cela quelqu’un qui lui déplaise.

— Si tu savais ce que ¢a m’est €gal, a moi !
Plus mon mari sera mechant, plus ma haine sera

excusable et plus j’aurai le droit de penser a un
autre.

— Vous raisonnez bien mal, Suzanne !

— C’est de famille, fis-je railleuse. Ma mere
raisonne encore plus mal !

— Je suis peinée pour vous... Ce mariage est
vraiment facheux.
— Hélas ! a qui le dis-tu !

Nous nous tiimes, car maman arrivait et nous
avions bien des chances que notre conversation
ne lui convint pas.



XI

Quinze jours environ apres cette conversation,
j’¢tais la fiancee de Pierre Latour.

La nouvelle s’était répandue dans le pays avec
la rapidité d’une trainée de poudre prenant feu.
La plupart des jeunes filles enviérent mon sort, et
plus d’une mere souhaita un aussi riche parti pour
sa fille. Moi seule sentais tout le néant de cette
felicité que chacun vantait.

Mon fiancé était un de ces paysans rudes pour
eux-mémes comme pour les autres.

Grand, de forte envergure, la face rougie par
I’abus des boissons, — quoiqu’il elit a peine trente
ans, 1l passait déja pour « grand buveur », il avait
le rire gras et la plaisanterie lourde.

Je me suis souvent demandé quel attrait il
avait pu exercer sur ma mere, en dehors de son
argent. Elle obéissait a ses moindres désirs et



rayonnait de bonheur quand il ¢tait la. Jamais je
ne l’avais vue si heureuse que depuis mes
fiancailles, elle en était rajeunie et sa joie était si
grande qu’elle en oubliait de gronder ses
servantes.

Elle ne me parlait jamais de Jean Ménard et je
crois qu’elle n’y pensait plus. Cependant, la
premicre fois ou nous ¢étions retournés aux
offices, elle paraissait inquicte ; mais apres un
rapide examen sur les assistants, elle se rasséréna.
Celui dont elle craignait la présence n’¢tait pas
venu... Non, Jean n’était pas 1a ! Il savait bien que
je pensais encore a lui et, pour ne pas m’oter mon
courage, il préférait me fuir.

A ce moment, j’étais persuadée qu’il avait dit
vrai et qu’il ne m’aimait plus ; pourtant, je me
souvenais de son émoi, quand il s’était mis a
genoux... Pourquoi tenait-il tant a mon pardon ?...
I voulait que je conservasse de lui un bon
souvenir. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire
a présent que je lui ¢tais indifférente ?... Et ce
sanglot que le vent m’avait apporté, était-ce bien
une illusion ?



Ah'! le malheureux, qu’il dut souffrir, si
vraiment 1l m’aimait encore, le jour ou [’on
publia mes bans avec un autre.

Je souhaitais ardemment le rencontrer, non
pour lui parler, cela n’était plus possible, au point
ou en ¢€taient les choses entre nous, mais pour le
voir, pour m’assurer si vraiment il n’aurait pas un
tressaillement @ ma vue et si tout le sentiment
¢tait bien mort, comme il le prétendait. Je n’avais
pas la chance de I’apercevoir. Dans mes sorties,
je le cherchais en vain, il restait invisible.

Pourtant, une fois, le hasard fut plus clément.

Quinze jours me séparaient encore de la date
de mon mariage. J’accompagnai ma mere, un
vendredi, au marche d’Auffray. Pierre €tait avec
nous et 1l marchait en se dandinant a c6té de moi.

Nous venions de nous arréter a 1’¢talage d’un
bazar, quand soudain, a deux pas, j’apercus Jean.
Lorsque ses yeux rencontrerent les miens, il
devint extrémement pale. Notre émotion fut si
grande a lu1 comme a moi, que nous restames a
nous regarder, inconscients de ce qui nous
entourait.



— Quand tu auras fini de regarder ma fiancée
de cette fagon ? s’écria Pierre en s’avancant vers
Jean avec un regard de fauve.

Celui-ci le toisa dedaigneusement, et le sourire
aux levres, reprit lentement sa promenade.

Moi, j’étais restée atterrée, la main posée sur
ma poitrine pour comprimer les battements
tumultueux de mon cceur.

— Eh bien, vous en avez une figure ! s’¢cria
Pierre d’un air narquois. C’est Jean Ménard qui
vous trouble a ce point ?

Je me raidis pour lui répondre.

—Non, fis-je glaciale, c’est wvous... Jai
rarement vu sur la figure d’un homme une telle
expression de méchanceté que vous aviez tout a
I’heure.

Il prit mes paroles pour un compliment et se
mit a rire, de son gros rire de brute qui lui ¢€tait
habituel.

—C’est qu’il ne faut pas qu’on m’embéte,
voyez-vous !

Je ne répondis pas, 1l m’écceurait. Cependant,



ayant regardé ma mere, je la vis sérieuse... Avait-
elle eu, elle aussi, la méme impression que moi
devant I’attitude de Pierre ? Commencgait-elle a
s’apercevoir que son favori n’était pas un mouton
pour la douceur ?

C’est probable, mais elle ne m’en parla pas.
Ce jour-la devait me faire connaitre Pierre d’une
autre maniere.

Nous étions venus a Auffay, avec lui, dans sa
voiture et nous €tions reparties de méme.

Il fit un détour pour nous déposer chez nous et
ma mere 1’invita a « casser la crolte ».

Profitant d’un moment ou j’étais seule avec
lui, 1l vint vers moi et me prit par la taille.

— Allons, la belle ! Dans quinze jours tu seras
ma femme et tu n’as pas encore voulu
m’embrasser. Tout ¢a, ce sont des grimaces ; je
veux prendre ma revanche.

Avec souplesse, je me dégageai, et me posant
a quelques pas de lui, je répliquai sechement :

— Je ne suis pas encore votre femme, et pour
me tutoyer et m’embrasser, vous attendrez que je



le sois.
— Du tout, je n’attendrai pas !
— Eh bien, essayez !

Je me redressai et le deéfiai du regard. Ce
devait étre assez curieux de me voir, moi faible
enfant, prétes a me mesurer avec ce colosse.

Il s’avanca vers moi, riant silenciecusement, et
au moment ou il voulut m’étreindre, je lui
appliquai sur la joue un magistral soufflet.

Il me laissa et se recula. Dans ses yeux passa
la méme flamme de colere que tant6t 1l avait eue
pour Jean.

— Voila une gifle, me dit-il, qui sera rendue au
centuple ; on n’a jamais frappé Pierre Latour sans
s’en repentir !

— Vous n’aviez qu’a €tre convenable.

Comme ma mere entrait, il ne répondit pas ;
mais au moment de partir il lu1 demanda :

— Votre fille est bien ma fiancée et le mariage
tient toujours ?

— Sans doute, fit ma mere étonnée.



— Dites-lui alors qu’elle me laisse I’embrasser.
On n’a jamais vu ¢a, elle me le refuse.

Ma mere, naturellement, lui donna raison,
mais je ne me tins pas battue, et je me sauvai par
la coquetterie. Je pris un air espiegle, quoique je
n’eusse pas envie de rire a ce moment, et je tirai
la langue a Pierre.

— Du tout, Pierre, vous attendrez pour le faire
que M. le Curé¢ I’ait permis, c’est-a-dire encore
quinze jours !

Je fis une pirouette et m’éclipsai dans ma
chambre, le laissant rayonnant, plus content, je
crois, que si je 1’avais embrassé. A peine y €tais-
je, que je me jetai a genoux en pleurant.

—Oh! Jean ! Jean ! Est-ce bien moi qui suis

reduite a ce role de coquette envers un homme
que je n’aime pas ?



XII

Les cloches sonnaient a toute volée a 1’église
de Calleville, jetant au loin, par leur joyeux
carillon, I’annonce de mon mariage.

Pierre avait fait royalement les choses et ma
mere 1’y avait aidé. La coquette église €tait pleine
de fleurs, — on ¢tait au mois de mai. Un large
tapis, partant du portail, montait jusqu’au maitre-
autel ; un organiste, pay¢ au poids de ’or, ¢tait
devant le pupitre d’un petit orgue, loué¢ pour la
circonstance ; enfin, le bedeau ¢levé au role de
suisse, €trennait un costume chamarré d’or,
acheté au compte de Pierre.

Les gens étaient venus nombreux pour voir le
mariage de « M. Pierre Latour», le riche
meunier, avec « M Suzanne Dorbat », et quand
nos voitures s’arréterent, — ma mere avait voulu
des voitures, — un murmure courut dans la foule.

Je distinguai quelques phrases comme celles-



cl:
— C’est une belle noce ! On en voit rarement
comme ca.

— QOui, 1l est riche, le marié...

— Elle est fréle et mignonne, la fiancée ; pas
bien gaie, pourtant ! Dame, I’émotion !

— \/O (SY/4 le meuniel‘ eSt-il rouge ' Bien Sﬁr
5

— 11 s’est rempli I’estomac avant de venir, il a
eu peur de tomber de faiblesse pendant la
cerémonie.

Un éclat de rire général accueillit la
plaisanterie, et, moi-méme, j’eus un léger sourire.

Pierre avait entendu, et je le vis promener sur
’assistance son regard de fauve en quéte de
proie. Un religieux silence s’établit aussitot, nul
ne se souciait de se quereller avec un aussi
dangereux adversaire, et mon visage redevint
sombre devant la constatation de cette puissance
qui m’écrasait €¢galement.

L’orgue jouait une envolée religieuse, d’un
assez bel effet et, quoique cette musique fit



destin¢e a ¢gayer la cérémonie, elle me fit 1’effet
d’une marche funeébre. Chaque note me tombait
sur le cceur et le broyait. Je me raidis d’abord
contre cette faiblesse, mais bient6t je ne pus y
tenir, ce rythme me martelait la poitrine et je me
tournai vers Pierre agenouillé a mes cotés.

Il vit mon égarement.

— Qu’avez-vous ?

— Faites cesser cette musique, elle me fait mal.
Il me regarda obliquement.

— Sottise !... C’est le plus beau de tout !

Il reprit sa position premicre et ne fit pas
davantage attention a ma priere.

Alors, son dédain, dans cet instant, fut la
goutte d’eau qui fait deborder le vase trop plein.
J’¢éclatai en sanglots. Oui, devant cette foule de
parents, d’amis ou de curieux je me mis a pleurer,
et ce ne furent pas quelques larmes silencieuses,
non, ce furent de vrais sanglots dont mes €paules
ctaient toutes secouces.

Pierre, ennuy¢, ne savait quoi faire.



— Taisez-vous, voyons, une scene devant tout
ce monde, c’est absurde !

Ma mere s’¢tait dérangée et €tait venue me
trouver.

— Tais-toi, ma fille ; quel scandale ! Tu sais
bien que maintenant tu es mari¢e a la mairie et
que tu ne peux reculer.

Ses yeux brillaient presque aussi méchamment
que ceux de Pierre.

— Laissez-moi, cela se passera tout seul.
Ma mere retourna a sa place, disant a chacun :

— L’émotion ! La chere enfant souffre de me
quitter !

Le mot circula de bouche en bouche et chacun
y crut. Deux personnes, pourtant n’y ajoutcrent
pas foi; le prétre qui s’était tourné vers moi et
qui me regardait avec commiseration,
comprenant une partie de ma souffrance, et Jean,
Jean qui €tait la et que je n’avais pas vu. Jean qui,
dans ce jour, n’avait pu m’abandonner, et qui,
caché derricre un pilier de 1’église, avait assisté
impuissant 2 mon desespoir.



Quant, quelques minutes apres, je le vis, je
remarquai que lui aussi avait pleuré... pleure,
comme moi-méme |’avait fait, car ses yeux en
¢taient encore rougis.

Cinquante ans ont pass€ depuis jour-la et je
pleure encore en racontant ces choses !

Cependant, le prétre, aprés une minute
d’examen, vint vers moil et, a voix basse me
demanda :

— Voulez-vous, mon enfant, que je reporte a
plus tard, cette cérémonie ?

—Non, merci; continuez... continuez,
monsieur le curé et que ce soit fini !

— Pourtant, je ne sais si mon devoir..., on
pourrait plus tard...

— Non, tout de suite... soyez sans crainte, je ne
fais que ce que je dois. Néanmoins, faites vite, je
vous en prie, c’est trop long ! Si vous pouviez
arréter cette musique qui me broie le cceur.

Les yeux du prétre me fixerent avec tristesse,
et lentement, presque en hésitant, il remonta a
I’autel et continua I’office. Une minute apres,



I’assistance vit avec surprise 1’organiste quitter
son pupitre ; Pierre eut une telle crispation de
mains a cette constatation, que j’en entendis ses
gants ¢éclater.

Pendant le defile a la sacristie, j’eus la force
de sourire a tous et de ravaler mes larmes.
J’attendais Jean, mais mon attente fut décue. En
effet, il ne pouvait raisonnablement venir me
feliciter de mon mariage.

A la sortie, je I’apercus prés du calvaire, et
cette image du Christ couronn¢ d’épines et de
Jean, autre victime, a la douce et triste figure, se
grava dans mon esprit, et n’en sortit jamais. Il se
découvrit profondément sur mon passage et je
m’inclinai devant lui, saluant notre douleur
commune. Maintenant je n’avais plus de doute :
Jean m’aimait autant qu’avant et s’il avait simul¢
la froideur, c’était dans 1’espoir de me détacher
de lui, afin que moi au moins je puisse étre
heureuse.

Ma mere eut le bon esprit de ne pas faire
allusion a la scéene de la messe ; Pierre, au
contraire, n’eut aucune retenue et aprés m’avoir



cherché chicane dans la voiture qui nous ramenait
tous deux a la maison, voyant que je ne lui
répondais pas, me bouda toute la journé¢e. Peu
m’importa son mutisme, j’étais certaine que Jean
m’aimait encore, et cela, en me consolant, mit du
soleil dans mon coceur ce jour-la. Apres avoir
connu les affres de 1’abandon, s’apercevoir qu’on
s’est trompé et sentir que I’étre chéri pense
encore a vous, est un baume salutaire sur toute
peine morale.

Le soir je ne voulus pas assister a la danse. Je
prétextar la fatigue et ma mere me conduisit
jusque chez Pierre, dans ma nouvelle maison, une
grande batisse de briques construite pres du
moulin, dont le tic-tac monotone arrivait jusqu’a
nous.

Avant de me quitter, elle m’embrassa
tendrement, beaucoup plus tendrement que je ne
I’aurais cru capable.

— Je te bénis, ma fille, avant de me séparer de
toi. Je suis contente de ton obé€issance quoiqu’elle
t’ait couté beaucoup. Tu verras, par la suite, que
j’ai eu raison de te vouloir riche, tu seras



heureuse !

— Non, ma mere, je ne le serai pas parce que le
bien ne peut pas découler d’un faux serment et,
ce matin, j’en ai fait plusieurs.

— Je les prends a ma charge, fit-elle en riant.

— Oh ! maman, ne riez pas ! Vous ne verrez
pas mon bonheur ; on ne piétine pas en vain sur
le ceeur de deux étres trop droits pour se
défendre. TOt ou tard nous en aurons la preuve.

Ma mere haussa les ¢épaules et partit
meécontente ; jeus du regret de lui avoir
inutilement gate sa joie.

Mon mari fut assez aimable, il me fit visiter
mon nouveau logis. Ayant fait honneur aux plats
et aux vins du repas, il était d’une gaieté
bruyante. Ce fut la cause probablement, que ne
I’aimant pas ce soir-1a, je le détestai cordialement
le lendemain matin.



XIIT

Mon mariage n’apporta pas grand changement
de vie; 1l me donna un maitre de plus, et ce
maitre parfois était tyrannique et brutal. Pierre
s’enivrait aussi souvent que par le passé et
lorsqu’il était 1vre 1l me malmenait sans raison.

La premiere scéne remarquable qu’il me fit,
eut ma mere pour témoin. C’¢tait une fois que
celle-ci, étant venue me voir, je 1’avais priée de
rester avec mol pour souper. Pierre était parti
surveiller une importante livraison de farine et,
devant rentrer tard, il m’avait engagé a ne pas
I’attendre pour manger.

Nous allions nous mettre a table, ma meére et
moi, quand il entra, beaucoup plus tot que je ne
I’attendais et qu’il ne I’avait dit. Il était sérieux
contre son habitude et 1l s’assit silencieusement a
table.

— Qu’avez-vous, Pierre ?... lui demanda ma



mere ? Avez-vous quelque souci ?
Il se croisa les bras.

— Je suis content de vous voir 13, la mére ; une
explication entre votre fille et moi1 est nécessaire ;
vous allez pouvoir en juger.

Ma mere fit une grimace, elle et prefere Etre
ailleurs;  pour moi, j’eus comme un
pressentiment qu’il allait étre question de Jean, et
de mon ton le plus naturel, je dis a mon mari :

—Vous avez quelques observations a
m’adresser ? A quel sujet ?

Il me regarda avant de répondre.

— Tu as la langue hardie, Suzanne ; tu pourras
donc m’apprendre comment il se fait que tu aies
eu avant notre mariage des relations avec Jean
M¢énard ! Je n’adresserai aucun reproche a ta
mere, elle a di tout ignorer, mais toi, pourquoi
m’as-tu tromp¢ ?

—Je ne vous ai pas trompe, reépliquai-je
sechement. Vous saviez bien que je ne vous
aimais pas ; je vous 1’ai dit assez souvent, et Jean
vous I’a répété quand il s’est battu avec vous.



— C’est possible, mais je croyais pouvoir
gagner ton coeur ; ta mere ne m’a parlé que d’une
simple amourette et j’ignorais que lorsque tu
faisais la prude et refusais de m’embrasser, tu
allais dans les bois avec un autre.

— Qui vous a dit cela ?

J’avais peur du nom qu’il allait prononcer tant
une dé¢lation de la part de Jean m’aurait fait
souffrir en rapetissant mon idole.

— Un biicheron, qui a fait une coupe de bois
derriere votre cour.

Je respirai soulagée, et comme tout le reste
m’¢tait  indifférent, je me suis  mise
tranquillement a rouler entre mes doigts le coin
de mon tablier.

Pierre s’impatienta de mon silence et me
prenant le bras, qu’il serra fortement, il me
demanda d’une voix rauque.

— Est-ce vrai ce que cet homme a dit ?

—C’est vrai, repondis-je froidement en
regardant Pierre dans les yeux.

— Alors tu as aimé Jean ?



— Je I’a1 aimé.
— Tu I’aimes encore, peut-étre ?

Je ne répondis pas, n’osant prononcer 1’aveu
sacrilege que mon cceur murmurait tout bas.

Pierre devina les mots que je ne disais pas, il
se leva bléme de rage et me saisit par les €paules.

— Malheureuse, cet homme a été ton amant.
Je me dressai d’un bond, devenue tres pale.

—Je vous défends de m’insulter, et lui avec
moi, nous nous sommes parl¢ et ¢’est tout !

— C’est assez !

L’¢clair de fauve que j’avais vu déja dans ses
yeux, y repassa soudain. Je sentis un grand coup
dans la poitrine et j’allai rouler a quelques pas.

Ma mere s’était ¢lancée vers moi, effrayee, et
m’aidait a me relever. Elle avait eu si peur qu’elle
claquait des dents.

Quant a moi, mon épouvante était telle qu’a
peine debout je cherchais mon mari, — j’allais
dire mon bourreau — pour le fuir si c’était
possible. — On se figure aisément la peur que peut



ressentir une jeune femme de dix huit ans, mariée
depuis quinze jours seulement. Pourtant, je me
remis assez vite de mon émotion, d’autant plus
que celui qui m’épouvantait n’était plus Ia ;
Pierre avait quitté la salle aussitot.

Quand je fus rassurée, je versai un plein verre
de vin a ma mere et je le lui fis boire pour la
remettre de sa frayeur.

— Voulez-vous manger, maman ?

— Non, je n’ai plus faim. Je voudrais partir et
je n’ose te quitter seule, tu as mis si fort ton mari
en colere.

Je relevai la téte tout étonnée

— C’est @ moi que vous donnez tort ? Je n’ai
fait que dire la vérite.

— Tu aurais pu la déguiser.
— Cela s’appelle mentir... Je hais le mensonge.

— Il y a des cas ou on est obligé. Tout n’est pas
bon a dire. Tu oublies que Pierre est ton mari.

— Au contraire, je ne m’en souviens que trop,
helas !



— Enfin, que veux-tu, ma pauvre enfant. Il faut
que tu en prennes ton parti. Tu devrais étre
raisonnable et ne pas exciter Pierre ; il est un peu
vif...

—Un peu!... Vous étes indulgente quand il
s’agit de lui.

— Du tout. Je juge clairement les choses. Ton
pere n’¢tait pas commode non plus ; tu as tout a
fait son caractere. Crois-tu que Pierre soit loin ?
Je n’ose partir sans 1’avoir revu et ’avoir apaise.

— Ne craignez rien. La colere de Pierre va se
passer. Comme il n’est qu’un peu vif, je n’ai pas
de crainte a avoir, ajoutai-je mordante.

J’¢étais vexee de la semonce de ma mere, que
je ne trouvais pas avoir meritée, aussi je 1’aidai
sans mot dire a mettre son manteau. Au moment
de monter en voiture, elle se tourna vers moi.

— Vraiment, tu ne veux pas que je reste avec
toi ?

— A quoi bon ! Je vous assure que je ne crains
rien.

Et je disais vrai. J’avais tant souffert



moralement depuis quelque temps que la
premicre surprise pass€e, je ne craignais méme
pas la mort.

Quand ma mere fut partie, je montai a ma
chambre. J’hésitai un peu avant d’y entrer,
croyant y trouver Pierre. J’y pénétrai ; elle était
vide. Je promenai ma lumiere sur le lit et dans
tous les coins, mon mari n’était pas la.

Un instant j’eus 1’'idée de me mettre a sa
recherche, mais, aprés tout, Pierre ¢tait assez
grand pour venir se coucher s’il le jugeait a
propos.

Il ne rentra pas ce soir-1a, et ce ne fut que le
lendemain a midi que je le revis.

Son visage portait les traces de sa nuit sans
sommeil et son front restait barré d’un pli
profond au-dessus des sourcils.

Nous mangeames sans ¢changer un mot,
pourtant, a la fin, ennuyée de cette bouderie qui
menacait de s’éterniser, je lui parlar d’une
commande que j’avais re¢ue dans la matin¢e. Il
m’¢écouta sans me regarder et quand j’eus fini, il



se contenta d’un « ¢’est bon » prononceé du bout
des levres.

Devant le piteux résultat de mes avances, une
larme glissa sur ma joue, Pierre la vit, repoussa
son assiette et quitta la table.

Le repas du soir fut aussi gai ; méme silence et
méme sortie prématurée de mon mari.

Ma chambre ¢était vide comme la veille et déja
j’¢tais contente, me disant comme une enfant,
que décidément la vie serait heureuse si Pierre
continuait a ne pas m’importuner par sa présence,
quand je le vis entrer.

J’eus un petit froid dans le dos, mais je fis
bonne contenance. Il alla s’asseoir dans 1’unique
fauteuil et se mit négligemment a jouer avec le
gland d’un des accoudoirs.

Je me déshabillai lentement, sentant bien que
la retenue de Pierre n’allait pas durer. En effet, il
me regardait a présent et ses yeux brillants
suivaient mes moindres mouvements. Soudain, il
se leva, vint vers moi et m’enlaca de ses deux
bras. Je n’essayai pas de lui échapper, mais je



restai raide contre lui.

— Pardonne-moi ma colére d’hier, Suzanne. Je
t’aime bien et tu m’aimeras aussi.

Cette priere avait di colter beaucoup a son
orgueil et, si dans ce moment j’avais eu pour lui
un peu d’amiti¢ et que j’eusse répondu a son
appel, peut-€tre ma vie toute enticre elit-elle éte
changée. Mais son ¢étreinte passionnée ne
rencontra qu’un corps sans ame, inerte, froid,
comme 1’elt ét¢ une statue, et lorsque ses leévres
se poserent sur les miennes, je me deégageai
nerveusement sans bien comprendre 1’injure que
je lui faisais.

Ce baiser me rappelait celui de Jean, celui de
I’aimé¢ qui pleurait encore la perte de nos
espérances, et 11 me sembla que mon mari en
m’embrassant, venait de commettre une
profanation.

Pierre soupira, baissa la téte et ne renouvela
plus sa tentative.

Alors une triste vie commenca pour moi. Les
jours se suivirent avec une décourageante



uniformité, troublés par-ci par-la par de courtes
querelles entre Pierre qui se montrait jaloux et
moi qui n’en prenais cure. Cependant, disons a
ma louange que je faisais tout mon possible pour
ne pas le mecontenter. La maison ¢était bien
tenue ; je ne détournais pas un liard de la somme
qu’il me donnait chaque mois pour les dépenses
journalicres ; je n’aimais pas la toilette et je
fuyais les fétes. Pierre, donc, aurait di étre
content, mais il était de ceux que rien ne satisfait.



X1V

Plusieurs fois, je revis Jean dans mes courses
journalieres, ou encore quand j’assistai a la messe
a Calleville avec ma mere, au lieu d’aller a Saint-
Denis, ma véritable paroisse.

Lorsque le hasard nous mettait en présence, il
s’inclinait gravement, évitait de me regarder et
continuait sa route. Il ne paraissait pas me fuir,
pas plus que me rechercher ; son attitude était
bien celle d’un indifférent, et pourtant il me
semblait qu’il palissait a ma vue.

Souvent, lorsqu’il était passe€, je me retournais
vers lui et je le voyais arrété qui me suivait des
yeux. Ces fois-la, comprenant combien c’¢était
mal de m’occuper d’un autre homme que mon
mari, je me privais de quelque chose pour
punition de mes écarts de pensées.

Un jour, j’appris incidemment une nouvelle a
peine croyable.



Une vieille femme des environs apporta du blé
au moulin, et comme il faisait chaud et qu’elle
avait soif, je lui offris un verre de cidre.

— Nous allons avoir encore un mariage a
Calleville, me dit-elle,

— Ah, qui donc se marie ?
— La petite Cousin avec Jean Ménard.

—Jean Ménard !... m’écriai-je en devenant
toute pale.

— Oui, ¢a vous étonne ?

— Oui... non... C’est-a-dire que... que je ne
savais pas.

Je bredouillais, le coeur misérablement serré a
cette nouvelle. La vieille femme me regardait
¢tonnée. Je crois qu’elle devina la cause de mon
trouble, car elle hocha la téte et finit par dire :

—1I1 y a des unions bien disproportionnées, la
votre en est une. Je n’ai jamais voulu croire que
vous pussiez étre heureuse avec Pierre Latour ; ce
colosse entéte avec cet €tre de faiblesse et de
grace que vous €tes, ne pouvaient aller ensemble.
Eh bien ! le mariage de Jean Ménard est dans les



mémes conditions. Cet homme ¢énergique, a
I’esprit tres ouvert et tres cultive, épouse la
femme la plus nulle de tout le pays. C’est une
bonne fille, incapable d’avoir a elle une volonte,
une 1dée méme, mais elle ne tiendra pas grand-
place dans la vie de son mari.

— Quel age a-t-elle ?
— Vingt-quatre ans.
— Et... est-elle gentille ?

— Nenni, une grande figure jaune et maigre.
Elle parait dix ans de plus qu’elle n’a.

— Mais pourquoi se marie-t-il ? m’écriai-je
dans un cri de souffrance.

—On dit qu’il a de gros chagrins, des soucis
d’argent, peut-€tre. Il ne sourit plus jamais a
présent, et ses cheveux commencent a grisonner
quoiqu’il soit bien jeune. Je 1’a1 vu hier et lui ai
marqué ma surprise de son mariage.

«—Je ne puis rester seul, m’a-t-il dit ; il me
faut une femme pour tenir la maison ; Marie
Cousin sera cette femme-la.

«—La femme qu’il vous aurait fallu, Jean



M¢énard, ¢’¢était Suzanne Dorbat, lui dis-je.

«—Non, fit-il froidement, puisqu’elle en a
€pouse un autre. »

En entendant la phrase de Jean que la vieille
femme me rapportait, j’eus une exclamation de
douleur. Soudain, entre elle et moi, mon mari se
dressa, les yeux charges d’€clairs.

— Le soir vient, la mére, dit-1l a la fermiere. Je
vous conseille de ne pas vous attarder plus
longtemps.

—Je m’en vais, répondit-elle en se levant
lentement. Les jours sont longs, je pouvais encore
rester ; mais je vous retiens, sans doute.

—Oui, Suzanne a autre chose a faire que
d’écouter les racontars du pays.

Elle partit de son pas trainant en continuant de
hocher la téte. Quand elle eut disparu, Pierre se
pencha vers moi, soupgconneux.

—Que te disait cette femme pour te
bouleverser a ce point ?

— Rien, répondis-je, dominant ma douleur.



— Cependant, tu es encore pale et tes yeux sont
hagards.

— J’ai un violent mal de téte, nous allons avoir
de ’orage et ce temps lourd m’indispose.

En effet, la tempéte ¢tait dans 1’air comme
dans mon cceur, et un violent coup de tonnerre
venait d’¢ébranler la maison.

— Viens manger, cela te remettra.

Je le suivis docilement dans la salle a manger ;
pourtant, je sentais le besoin d’un peu de solitude,
afin de me remettre de ce nouveau coup, mais
Pierre ne paraissait pas dispos€ a me laisser seule
ce soir-la.

Au milieu du repas, il remplit nos deux verres
de vin :

— Aux amours de Jean M¢nard et de Marie
Cousin, dit-1l avec un mauvais sourire, en ¢levant
son verre. Un frisson me secoua de la téte aux
pieds ; je regardai fixement mon assiette, sentant
mes yeux se remplir de larmes. N’avais-je pas
assez de mes tristes pensées, allait-il me falloir
essuyer les grossieres ironies de Pierre !



— Allons, Suzanne, réponds a mon toast ?
— Au bonheur de Jean, répondis-je fort pale.

Prenant mon verre, j’essayai de le porter a mes
lévres, mais ma main le lacha et il tomba sur le
pave en se brisant avec fracas.

Un violent coup de poing sur la table m’apprit
que Pierre trouvait la chose mauvaise. 11 eut
néanmoins un ricanement qui me rassura un peu.

— Du vin blanc, voila qui est de bon augure.
Marie Cousin peut étre certaine d’étre aimée par
son mari. D’ailleurs, 1l faut qu’il ’aime pour la
prendre, car elle n’est pas de celles qu’on épouse
facilement ! Il a bon gott, Jean Ménard !

— Pierre, laissons la ces jeunes gens, ils sont
libres de faire ce qui leur plait.

— Naturellement, libres aussi d’aller ensemble,
chaque jour, la main dans la main, en se contant
fleurette. C’est un vrai papillon que ce garcon ; il
fait tourner la téte a toutes les femmes et les aime
I’une apres 1’autre, mais bernique, son coeur est
pris pour de bon, cette fois !

Il éclata de rire, jugeant sa plaisanterie de bon



gout. Je le laissai continuer sans I’interrompre,
espérant qu’il se tairait, faute de contradicteur.
C’est ce qui arriva, apres avoir lancé encore
quelques phrases a double sens et retourne le
couteau dans la plaie de mon cceur, avec un
véritable raffinement, il s’arréta, finit son repas et
s’¢loigna pour veiller a ses grains, dont quelques-
uns ¢taient dehors et que la pluie, qui
commengait a tomber, elt détériorés.

Des qu’il fut parti, je me réfugiai dans ma
chambre et m’y enfermai. Alors, mes larmes,
longtemps retenues, coulerent enfin, et je me
roulai sur mon lit, mordant les draps pour
ctouffer mes cris.

J’avais cru ma passion pour Jean en voie de
guérison et voila qu’elle se réveillait mieux que
jamais ; et Jean... Jean en aimait une autre ! Il
allait avec elle comme jadis avec moi ; bient6t,
elle serait sa femme et peut-étre son idole. Mon
Dieu! ctait-il possible que lui... que Jean en
aimat une autre, il reniait son passe ! J’¢étais donc
seule a souffrir, seule a ressentir le véritable
amour, seule a avoir au cocur un mal



inguerissable... Partout, j’entendais parler de
veuves consolables, de mariages rompus dont les
parités se liaient ailleurs, a nouveau. Je n’étais
pas comme les autres, moi... Depuis dix-huit
mois que je n’avais pas reparlé a Jean, mon
chagrin était aussi fort qu’au début. Et, a présent,
mon crime serait doublement sacrileége lorsque je
penserai a lui... moi, la femme de Pierre, aimant
le mari d’une autre femme !

Longtemps, je continuai ainsi, mélant mes
prieres a mes larmes ; tour a tour invoquant Dieu,
ou, dans mon désespoir, appelant la mort a grands
cris.

Ce fut la crainte de Pierre qui me calma et me
fit dissimuler mon chagrin. Malgré plusieurs
ablutions a I’eau fraiche, mes yeux resterent
rouges et, lorsque mon mari entra, il le remarqua.

Son regard brilla d’un feu sauvage.

— Ah, ah ! parait que I’orage a fait son effet ; ta
migraine a fini en pleurs !... Ce cher Jean Ménard
a-t-1l de la chance d’étre regretté ainsi !



I eut un rire fou et sa main s’abattit
lourdement sur ma joue, puis sur mes ¢paules. Je
ne protestai pas, acceptant ces coups comme le
juste chatiment de ma faute. Pierre pouvait me
railler, mais jamais il ne me mépriserait autant
que je le faisais moi-méme. J’avais bien nette la
notion de mes torts envers lui et j’étais contente
qu’il me frappat, afin d’étre excusable, au moins
sous un certain jour.



XV

Quelques semaines apres, le vent m’apporta
par la fenétre ouverte, le carillon joyeux des
cloches de Calleville. Leurs sons me coupaient la
respiration ; ¢’¢tait le mariage de Jean qu’elles
annongcaient.

Une pénible mélancolie m’avait envahie. Je
m’¢té faite a présent a 1’idée de ce mariage qui
m’avait révoltée d’abord. Je me mis a genoux
pour prier Dieu de le rendre heureux, lui, puisque
moi jamais je ne le serais.

A ce moment, mon mari vint vers moi. Il était
en toilette et prét a sortir, son ceil brillait comme
d’une joie féroce.

— Ou vas-tu, Pierre ? lu1 demandai-je.

— Je vais a Calleville, a la messe de mariage de
Jean M¢énard, lui rendre la politesse qu’il m’a
faite le jour de mes noces. Je veux le féliciter de



son choix.

Les bras me tomberent le long du corps devant
sa cruaute, car 1’action de Pierre me parut telle.

Il continua en ricanant.

—Si tu veux venir, tu as encore le temps ;
habille-to1.

Je secouai négativement la téte.
— Non, vas-y seul.

J’avais peur qu’il ne me contraignit a
I’accompagner et je respirai soulagée quand il
partit. Il chantait en descendant allegrement
I’escalier, et je ’entendis claquer son fouet dans
la cour, en signe de joie.

Demeurée seule, je me mis a pleurer, sentant
que moi, qui ne faisais de mal a personne,
souffrais des gestes de chacun.

Ma mere arriva peu apres le départ de Pierre.
— Tu as pleure¢, me dit-elle ! Ou est ton mari !
— Parti a Calleville, au mariage de Jean.

— Et c’est ¢a qui cause tes larmes.



Elle m’examina silencieusement, un gros
soupir s’échappa de sa poitrine.

— Tu penses donc encore a Jean !

Je ne répondis pas, mon regard errait au loin
sur la campagne ensoleillée et mes yeux
obscurcis par les larmes ne distinguaient rien.

Ma mere s’approcha de moi et posa sa main
sur ma téte.

— C’est mal, Suzanne, bien mal de penser a un
autre homme que son mari; Dieu punit les
femmes qui oublient leurs devoirs.

— Vous savez bien que je n’aimais pas Pierre
quand je I’épousai.

— Et maintenant, tu ne I’aimes pas encore !
— Non !

Elle secoua gravement la téte.

— Tu es coupable, bien coupable !

Je me redressai étonnée, 1’inconscience de ma
mere me semblait incompréhensible. Est-ce que
réellement elle avait pu croire que, mari¢e dans
les conditions ou je I’avais ét€, je m’attacherais a



mon mari ?

Oublier Jean, passe encore, elle pouvait
I’espérer ; mais aimer Pierre...

Elle reprit, parlant bas, ayant peur de ma
réponse :

— Oui, c’est une grande torture que de vivre
journellement avec un €tre que 1’on méprise, et
d’étre obligée de subir ses caresses ou ses
violences. Je souffre horriblement de cet ¢tat de
chose.

Je vis ma mere palir et, n’osant plus me
regarder, elle se mit a deballer quelques petits
objets qu’elle avait apportes.

—Je vous fais horreur, maman ? repris-je
devant son silence.

Elle leva les yeux vers moi, ils ¢étaient
humides.

—Non, ma pauvre enfant. Seulement, je ne
comprends pas pourquoi tu te crées des chimeres
inutiles. Tu es dans une gentille situation, de ce
coté, aucun souci. Tu n’aurais qu’a te laisser
vivre tranquillement, sans désirer 1’impossible et



t’ingeénier a te rendre malheureuse. Travaille au
bonheur de ton mari, a la prospérité de ta maison.
Pense comme tu agis et tu finiras par étre
vraiment heureuse.

Jeus un  triste  sourire, plein de
découragement.

— C’est que je ne suis pas une héroique, moi.
Je me contente de souffrir et de pleurer lorsque je
souffre. Tout ce que vous dites, maman, est
certainement plein de sagesse mais c’est
absolument inaccessible a ma pictre vertu.

— C’¢tait bon pour le passé, cela a présent que
Jean est mari€, tu ne vas plus continuer a penser a
lui. Tu vois bien que lui-méme...

Elle n’acheva pas tant j’eus sur le visage une
effrayante expression de désespoir, et venant vers
moi, elle attira ma téte contre son sein.

— Ma chere petite. J’aurais €té si contente de te
voir d’accord avec ton mari.

— Laissons au temps le soin de guérir les
blessures, si elles peuvent 1’étre. Nulle volonté ne
peut changer mon mal. J’ai essay¢, lutté¢ et voulu



réagir, et j’ai ét¢ vaincue, achevai-je d’un ton bas.
Ma mere joignit les mains.

— Et dans tes peines, tu as murmuré contre ta
mere ?

— Pourquoi ? S’il me fallait accuser quelqu’un
de mon malheur, ma rancune devrait monter
jusqu’au ciel, et cette rancune serait irraisonnable
puisque j’ignore les desseins de Dieu.

— Tant mieux, me dit ma mére a voix basse.

Pour changer de conversation, elle me parla de
Rouen, ou elle ¢tait allée la veille. Lorsqu’elle me
quitta, elle me serra dans ses bras si
maternellement que j’en fus surprise ; elle ne
m’avait pas habitu¢ a tant de tendresse !



XVI

La premiere fois que je revis Jean apres son
mariage fut a un enterrement ou Pierre, ne
pouvant se rendre faute de temps, m’avait
envoyée a sa place.

J’étais arrivée un peu tot a la maison mortuaire
et je trouvai Jean qui déja attendait. Je n’osais pas
le regarder, mais il vint vers moi.

— Bonjour, Suzanne, me dit-i1l d’une voix mal
assuree.

— Bonjour, répétai-je machinalement.

Je le regardai angoissée. C’¢tait la premiere
fois que nous nous parlions depuis bient6t deux
ans et ma premicre phrase fut dictée par la
jalousie que causait I’ideée de sa femme légitime.

— Votre femme va bien, fis-je méchamment.

— Je ne vous parle pas de Pierre, me dit-il avec
tristesse, ayant compris le mépris de ma question.



— Je I’ai épousé de force, répliquai-je, indignée
de sa comparaison.
—Et moi, je me suis mari¢ par nécessite.

J’avais trop d’occupations, il fallait une femme
pour veiller sur ma maison.

— Vous pouviez prendre une servante.

— Une servante n’elit pas pris soin de mes
intéréts. Croyez-vous que j’aie la téte a toutes ces
choses, maintenant ?

Je gardai un silence glacial, tapant de petits
coups secs sur la terre du bout de mon ombrelle.

—La femme que j’ai prise est la seule que je
pouvais €pouser dans I’¢tat d’esprit ou j’étais...
La seule aussi qui ne plit vous porter ombrage.

—Quoi! vous avez pensé a moi en vous
mariant ?

J’eus un sourire railleur. Il resta embarrasseé.

— Pourquoi pas ?... fit-il enfin, le passé ne
meurt pas si vite. Vous n’y pensez plus, vous. A
présent, vous aimez votre mari.

Il tremblait en parlant. J’eus pitie¢ de sa



souffrance et mes yeux devinrent humides de
tendresse comprimée. Ma voix reprit son
intonation douce d’autrefois.

—Oh! Jean!.. Comme nous sommes
coupables... tous les deux !

J’eus honte aussitot de 1’aveu implicite que
j’avais formul¢ et je me faufilai parmi les autres
femmes.

Le clergé venait d’arriver et proceédait aux
pricres d’usage. Jean s’¢tait mél¢é au groupe des
hommes et, de sa place, me regardait encore.

Je lus dans ses yeux une grande satisfaction,
en méme temps qu’une profonde pitie. 11 se
réjouissait et me plaignait de mon constant
attachement.

En quittant le cimetiere, i1l nous croisa, ma
mere et moi — celle-ci était venue €galement, le
defunt étant un de ses fermiers. Elle parut génée
par le salut qu’il nous adressa et, le suivant des
yeux elle poussa un profond soupir. Soupir de
regret ou d’ennui de le retrouver sans cesse sur
ses pas ? Je ne le sus que bien longtemps apres.



XVII

Un an environ aprés ce que je viens de
raconter, je revenais seule en voiture, un matin,
du marche¢ d’ Auffray.

Je n’¢tais pas pressee et mon cheval marchait
au pas. Depuis quelque temps, j’éprouvais une
détente, un apaisement plein de douceur et de
sérénité. Souvent, je rencontrai Jean et nos yeux
irradiés se disaient tant de choses ; ma mere était
beaucoup plus tendre avec moi ; j’avais I’espoir
d’étre mere et d’avoir enfin quelqu’un a aimer
sans contrainte. Pierre, lui-méme, était moins
brutal depuis le commencement de ma grossesse.

Ce jour-la, le ciel ¢tait radieux ; 1air
embaumait 1’odeur des premicres violettes ; une
lIégeére pluie, pendant la nuit, avait abattu la
poussiere des routes et le vert du lierre autour des
arbres en ¢tait tout luisant. Je me laissais aller a
un doux farniente, bercée délicieusement par les



Iégers cahots de la voiture, quand, a quelques pas
devant moi, je vis une femme pesamment chargée
d’un lourd fardeau.

Je reconnus la femme de Jean. Je ne sais a
quelle impulsion j’obéis, mais j’arrétai ma
voiture.

— Voulez-vous monter pres de moi, cela
raccourcira votre route.

— Volontiers, madame.

Je lui pris ses paniers et les rangeai dans la
voiture, elle s’assit sur le siege de devant, a cote
de moi.

— Vous allez a Calleville ?
— Qui : c’est encore loin.

— Je reviens plus tot que d’habitude ; je puis
faire un détour et vous mettre devant votre porte,
s1 vous y consentez.

— Vous &tes bien bonne, madame ; j’accepte
avec plaisir.

Je touchai les rénes de mon cheval qui partit
au trot. J’¢tais heureuse. J’allais entendre parler



de Jean par quelqu’un qui vivait pres de lui.

— Je croyais que vous aviez une voiture, lui
dis-je.

— En effet, mais nos chevaux sont occupés a
labourer la terre... A cette saison, on ne fait pas ce
que I’on veut, et mon mari se hate par crainte
d’un orage qui gaterait tout.

Ce mot de « mon mari » me donna froid au
ceeur et en un instant tout redevint sombre a mes
yeux. La route me parut un long ruban uniforme,
les arbres stupides dans leur regain printanier, le
ciel lui-méme avait de gros nuages gris.

— Jean M¢nard est un courageux, repris-je. Il
doit étre content, sa ferme prospere ?

— QOui, tout marche bien, mais il n’est pas
joyeux pour ¢a...

Elle soupira et je I’interrogeai des yeux.

— Le maitre est triste, continua-t-elle ; toujours

triste. Il ne sourit que par contrainte. Pourtant, il
est bien bon et me traite avec douceur.

— Pourquoi est-il si triste, fis-je, subitement
intéressée ?



— Je ne sais pas. Il ne se plaint jamais. Je le
vois souvent marcher lentement, téte baissée,
dans DPattitude d’un désespéré, et souvent aussi, il
pleure. Je vais le trouver dans ces moments-la. Il
me regarde avec des yeux de fou, me dit des
paroles insensées dont je ne saisis pas le sens, et
des qu’il se remet, il trouve quelques prétextes
pour m’¢loigner encore.

— Vous souffrez, alors ?

—Non, dit-elle  sincerement.  Pourquoi
prendrais-je ombrage, si c’est sa facon d’agir
habituelle ? Il est de méme avec tout le monde.
Au contraire, il se contient avec moi.

J’examinai longuement ma compagne. Elle
parlait un langage que je ne comprenais pas.
Ainsi, elle vivait insouciante aupres d’un mari
dont les froideurs eussent di la peiner, elle
trouvait tout naturel les longs silences et les
pénibles réveries de ’homme dont elle partageait
la vie et elle ne songeait pas a s’en préoccuper ou
a ’en distraire !... Pauvre Jean ! Il était aussi mal
partagé que moi.

Ce fut un peu froidement que je lui demandai :



— Vous aimez cependant votre mari ?

— Tiens ! fit-elle en riant sottement, puisque je
suis sa femme !

Jouvris de grands yeux ¢étonnés: je la
comprenais encore moins ; aimer un homme
parce qu’on est sa femme, ne me semblait pas
une raison suffisante. Elle parlait comme ma
mere, comme ma conscience ; or, je savais bien
que la pratique ¢€tait parfois impossible.

— Et lui, vous le rend-il ?

— Dame ! je le crois. Il me laisse libre de faire
ce que je veux et ne me demande jamais de
compter. Mais, c’est surtout notre petite fille qu’il
aime !

C’est vrai, Jean avait un enfant !

Je fermai les yeux, frémissante. Cette pensee
du petit étre nouveau-né¢ me faisait toujours du
mal parce qu’elle m’évoquait les rapports de Jean
avec sa femme.

Je cinglai mon cheval d’un coup de fouet, et la
béte ¢tonnée de cette correction subite, partit a
fond de train.



— C’est une petite fille que vous avez ?
— Oui. Elle a deux mois et est bien mignonne.

— Comment [D’appelez-vous ? Jeanne, sans
doute ?

— Non, mon mari a tenu a ce qu’on la nommat
Suzanne.

Une bouffée de chaleur me monta a la face.
L’enfant de Jean portait mon nom et c’est son
pere qui le lui avait donn€. Je restai silencieuse,
les yeux au loin, toute a mes pensees.

—Vous ¢&tes heureuse, vous, reprit ma
compagne. Vous n’avez pas d’enfant.

Je n’osai lui répondre qu’il en était question.
— Vous n’aimez pas les enfants ?

— Si, tout de méme ; mais cela donne joliment
du tourment.

J’eus un regard de piti¢ pour cette femme qui
possedait le trésor le plus grand a mes yeux : un
enfant de Jean... et qui ne comprenait pas
I’é¢tendue de son bonheur. Tandis que moi,
pauvre malheureuse qui, dans six mois, serais



mere, j’aimais déja follement ce petit étre
quoiqu’il fit a un pere abhorré, sentant par
avance que je pourrais deverser sur lui le trop
plein de mon cceur comprime.

—Si vous en aviez, continua-t-elle, vous qui
étes riche, vous les mettriez en nourrice et vous
pourriez en jouir sans fatigue.

— Non, quand j’en aurai, je ne m’en s€parerai
pas, dis-je fougueuse.

Elle montra un étonnement stupide. Dans sa
cervelle ¢troite, elle ne comprenait pas qu’on piit
trouver du plaisir a €lever un enfant, a entendre
ses cris et a soigner ses maux. Je me rappelai la
phrase de Jean : « La femme que j’ai prise est la
seule dont vous ne pourrez prendre ombrage. »
Et, en effet, cette femme était bien une nullité, et
je n’avais pas lieu d’en €tre jalouse. Jean pouvait
vivre journellement auprés d’elle sans que mon
souvenir s’en trouvat diminué.

— J’aurais voulu €tre comme vous, reprit-elle.
Vous étes riche, vous avez des toilettes et vous
pouvez acheter tout ce que vous souhaitez.



— Et vraiment, cela vous fait envie ?
— Oh ! oui, répéta-t-elle avec conviction.

J’eus un sourire énigmatique : elle souhaitait
etre a ma place et j’aurais fait I’'impossible pour
occuper la sienne. A quoi tient pourtant la
destinée ; un simple €échange et nous eussions éteé
heureuses, et cet €change était matériellement
impossible.

— Votre mari est chez vous a cette heure ?
demandai-je en apercevant dans le lointain le toit
de tuiles de sa maison.

— A cette heure-ci, 1l est aux champs avec ses
gens.

— Et votre petit bebe¢ ?
— Une servante le garde.
— Voulez-vous me le montrer ?

— Venez jusque chez nous, vous le verrez a
votre aise.

J’hésitai mais puisque Jean n’y était pas, et
cette ideée de voir I’endroit ou 1l vivait me souriait
tant, que je finis par accepter.



Je la conduisis jusqu’a sa porte et avec un peu
d’émoi, je descendis de voiture.

Il y avait eu autrefois, devant la maison ou
j’entrais, plusieurs gros massifs de fleurs, mais ce

jour-1a, ils ¢€taient incultes et remplis d’herbes
folles.

Marie vit ma surprise devant cet abandon.

— Jean ne s’intéresse a rien, m’expliqua-t-elle.
Avant, il parait qu’il aimait les fleurs ; jamais a
présent. Il ne s’en occupe pas et c’est mo1 qui ai
plant¢ celles qui restent encore.

Je ne reconnaissais plus Jean a ce portrait
qu’elle me tracait. Etait-ce bien de celui qui
m’avait tant aimée, de I’homme raffiné qu’il avait
ete, qu’elle parlait ainsi ?...

Je la suivis dans la cuisine, piece principale de
I’habitation. L’intérieur était propre, mais nulle
part ne se reévelaient ces petits riens qui
réjouissent les yeux. C’était la vraie ferme
normande, ou il n’y a pas de place pour tout ce
qui n’est pas utile, et ¢’¢était bien loin du petit nid
d’amoureux que nous avions réve, Jean et moi,



autrefois.

Un veston d’homme, accroché dans un coin,
frappa mon regard et je le considérai avec
melancolie ; je le reconnaissais pour avoir éte
porté par Jean, trois ans plus tot, quand il venait a
nos rendez-vous dans le bois.

A ces pénibles souvenirs, je sentis mon front
comprim¢ comme dans un cercle de fer, j’avais
des vertiges et les meubles dansaient autour de
moi. La voix de mon hdtesse me tira de ma
torpeur :

— Tenez, voici ma petite fille. Elle est grosse,
n’est-ce pas ? Elle ressemble a son pere ; elle en a
les yeux noirs et la coupe de figure.

— On ne peut pas savoir, les enfants changent
tant !

— J’en suis stre. Il n’y a que mon mari qui soit
brun chez nous.

Je pris la petite fille dans mes bras et je posai
mes Ievres sur son front. Mes sensations €taient si
violentes devant ce petit étre qui tenait sa vie de
Jean, qu’une larme, que je ne pus arréter, vint



mouiller les minuscules cheveux bruns.

Sans dire un mot, je rendis le bébé a sa mere et
craignant de trahir ma souffrance en restant plus
longtemps, je remontai précipitamment dans ma
voiture et je m’enfuis comme une coupable.



XVIII

Nous ¢tions au printemps, et les rayons
brilants d’un radieux soleil de mai inondaient la
campagne riante.

Je suivais un petit chemin de raccourci entre
Saint-Denis et Calleville, pour me rendre chez un
des clients de mon mari. Pierre étant treés occupe,
m’avait envoyee lui porter de I’argent pour solder
un achat de fourrage.

Javais préféré m’y rendre a pied, car les
cahots de la voiture commengaient a me géner. Je
marchais lentement, sans me presser. Apres avoir
gravi une petite bute assez raide, qui m’avait
fatiguée, je m’assis sur le rebord de la route, a
I’ombre d’un petit bois.

L’endroit ¢était delicieux, quelques fleurs
¢maillaient I’herbe du chemin, et les arbres qui
I’enserraient ouvraient leurs premieres feuilles,
montrant le renouveau dans toute sa splendeur.



Non loin de la, un calvaire qui, aujourd’hui, a
disparu, se dressait, dominant les alentours. Par
une éclaircie entre les branches, j’apercevais la
vallée de la Scie, avec ses verts paturages,
parseme¢e de marguerites des champs, traversés
dans leur longueur par le long cordon argenté de
la petite riviere.

J’étais plongée dans la contemplation, ’esprit
occup¢ par la religieuse beauté de la nature qui
rapprochait mon ame du ciel, quand un bruit de
pas me fit tourner la téte, je tressaillis ; Jean
Ménard était devant moi. A ma vue, il s’arréta.

Nous nous regardions, ¢émus de nous
rencontrer ainsi, seuls, loin de tous, au milieu de
la campagne silencieuse.

—Vous allez a Calleville ? me demanda-il
d’une voix troublée.

— Oui, chez vos voisins, les fermiers Parquin.
— Vous permettez ?

J’avais rangé mes jupes pour lui faire place ; il
s’assit sur I’herbe, a quelques pas de moi. Nous
n’osions plus nous regarder, ni causer, craignant



nos yeux qui parlaient trop, et notre voix qui nous
eut trahis. Je I’examinai en dessous.

Jean ¢était bien changé, ses cheveux étaient
presque gris et une ride profonde creusait son
front.

Sur son maigre visage, la douleur avait posé
son stigmate, que faisait ressortir encore la
melancolie de son sourire.

— Vous allez étre mere ? me dit-il enfin, avec
un étrange regard.

Je fus glacée de sa question, autant que si
j’eusse €te coupable d’infid¢elité envers lui.

— Je suis mariée, répondis-je doucement pour
m’excuser.

—Si votre mere avait voulu, c’est moi qui
aurais ¢té le pere de cet enfant.

Sa voix ¢était sourde et sa face crispée.

Ce fut la seule plainte qui lui échappat contre
ma mere. Au bout d’un instant, il reprit :

— Est-ce vrai que Pierre est méchant et vous
rend malheureuse ?



Je soupirai sans répondre.

—On dit qu’il s’enivre fréquemment et vous
frappe ensuite.

J’eus un nouveau soupir.

— Je souffre tant moralement que je ne sens
pas ses coups.

Il tendit en avant ses poings fermés.
— Le lache, frapper une femme !
— 11 est jaloux.

— Sa jalousie n’a pas de motifs : vous étes
irréprochable.

— Je suis une grande coupable, Jean... Si mes
actions ne sont pas répréhensibles, mes pensées,
mes désirs le sont. A quoi sert de posséder le
corps quand I’ame et le cceur vous échappent. Je
suis sa femme et je ne lui ai pas donné le quart de
ce qu’il avait le droit d’exiger.

— Vous le défendez !

—Non, je I’excuse; j’ai tant de torts, moi-
meéme.

— Vous étes sublime ! s’écria-t-il en prenant sa



t€¢te dans ses mains. Moi, je n’ai pas cette
indulgence !

— Etes-vous dur pour Marie, vous, Jean ?

—Non. Je la plains trop pour la triste vie
qu’elle mene a mes cotes. Je fais ce que je peux
pour réparer mes injustices a son égard : sa
douceur excite mes remords.

— Eh bien, je ressens pour Pierre ce que vous
ressentez pour elle, avec en plus la souffrance
que me cause le sentiment pénible que j’ai pour
lui.

— Lequel ?

— La haine. La haine, ce sentiment antichrétien
que nous ne devrions pas avoir pour nos ennemis,
je I’ai pour mon mari, pour ’homme qui sera le
pere de mon enfant. Je vous assure que je me
meprise réellement.

Il me regarda avec des yeux élargis par une
douleur intense.

— Pourquoi faut-il que nous ayons autant
souffert inutilement. Nous aurions pu étre
heureux et bons, comme tant d’autres le sont.



— Dieu ! fit-1l découragé. Il y a des moments
ou je doute de sa justice.

— Ne blasphémez pas, mon ami. Des temps
meilleurs viendront peut-€tre.

— Je n’espere plus !

Nous nous times, et ce silence entre nous
avait quelque chose de poignant. J’avais envie de
pleurer et de me jeter dans ses bras comme jadis,
quand j’avais du chagrin. Pour dominer cette
faiblesse, j’évoquai le souvenir de sa femme ;
avec elle entre nous, je serais plus forte.

— J’ai vu Marie, il y a quelques semaines, en
revenant d’ Auffay.

— Elle me 1’a dit et je vous remercie de ce que
vous avez fait pour elle en la ramenant a la
maison. Je ne ’aurais pas fait pour « ’autre »,
moi.

—Ce n’est pas la méme chose. Elle n’est
responsable en rien de notre malheur. J’ai vu
egalement votre petite fille.

— On me I’a rapporté aussi et je 1’ai embrassé
passionnément a 1’endroit ou vous aviez posé vos



leévres et mouillé son front de vos larmes.

Je rougis vivement et je baissai la téte,
honteuse d’avoir ¢€té si faible devant sa femme.

— Quoi, Marie avait vu... Qu’a-t-elle pensé,
alors ?

— Est-ce qu’elle peut penser quelque chose ?

Il regarda fixement au loin, le visage soudain
durci. Je frissonnai devant ce dédain, songeant
que ma part ¢tait presque plus belle que celle de
ma rivale.

—Vous regrettez d’€tre mari¢ ? fis-je,
hésitante. Vous avez eu des désillusions ?

— Oui, je regrette ce stupide mariage, non pas
que j’aie eu des désillusions, comme vous dites :
je savais bien ce qu’était la femme que
j’€épousais, mais parce que je me suis attache un
boulet pesant apres moi et qu’il me faut le trainer
partout... J’ai ¢ét¢é fou en me mariant. C’¢tait
indispensable pourtant, mes affaires peériclitaient
faute de maitresse de maison. J’€tais dans un
singulier ¢tat d’esprit. Alors, j’ai cru qu’une
compagne m’arracherait un peu a mes sombres



pensées, me ferait sortir de moi 1’apathie, et
comme je n’avais qu’un nom et un logis a offrir,
je n’ai cherche en retour qu’une femme qui pit
s’en contenter.

— Cela lui a suffi ?

— C’¢tait plus qu’elle ne pouvait prétendre.
Brave fille, peut-€étre, mais combien niaise. En
attendant, je me suis misérablement tromp€ : mon
coeur €tait pris ailleurs sans réserve. Je n’aurais
pas di le compter pour rien.

Il eut un rire nerveux, fort d’abord, puis qui
diminua pour finir dans un sanglot.

Je le regardais avec piti¢, que de maux avait-il
dii endurer avant que d’en arriver a cette
défaillance, lui qui avait toujours éte si fort dans
le devoir.

Une question que ses dernieres paroles
m’excitaient a poser brilait mes lévres. J’osai la
formuler :

— Jean, est-ce donc vrai, vous pensez a moi
encore quelquefois ?

Il se leva brusquement.



— En avez-vous douté ?

Je recus en pleine figure son doux regard
rempli de reproches et d’amour.

—Si je pense a vous? continua-t-il avec
exaltation. Mais vous €tes mon unique pensce. Le
jour, la nuit, au travail comme au repos, vous étes
toujours la, présente a mon coeur.

Il se frappait la poitrine de sa main amaigrie.

— Avez-vous pu croire que voue ¢tiez de celles
qu’on oublie ?... Je suis au courant de vos
moindres gestes. Je rode autour de chez vous
comme un malfaiteur qui se cache, et c’est
miracle que Pierre ne m’ait pas rencontre. J’ai vu
I’abime toujours béant entre vous et votre mari, et
je crois que je vous aurais tuée, s’il en avait été
autrement. Oh! ces désirs de la chair qui
m’assaillaient quand je vous ¢€piais a travers les
taillis et que le hasard vous conduisait pres de
I’endroit ou j’étais caché. Ces désirs fous de vous
rejoindre et de vous emporter.

Il se tut, comprenant combien son langage
¢tait criminel. S’€tant rassis, il cacha son visage



entre ses mains et je percus ses sanglots ¢touffes.
Je me penchai vers lui et posai ma main brilante
sur son bras.

—Jean ! je vous en prie, ne pleurez pas ainsi.
J’ai besoin de tout mon courage pour retourner
la-bas, tout a I’heure, et ce courage je le puise en
vous. Il y a longtemps que je me serais tuée si
votre souvenir ne m’avait retenue. Et pourtant la
mort elit ¢t¢ la fin de tous nos maux !

Il passa sa main autour de ma taille et s’écria,
les yeux fous :

— Nos deux vies sont brisées a jamais si nous
laissons les choses ainsi, ma Suzanne, puisque
nous nous aimons, puisque trois ans de séparation
nont pu diminuer notre amour, partons
ensemble, fuyons ce pays. Oui, fuyons, cela
vaudra mieux que de toujours pleurer... Qui donc
nous regrettera ensuite !

Je devins toute blanche, terrifiée par ces
paroles.

— Ce serait un crime, bégayai-je.

— Erreur ! le crime est de mentir chaque jour.



— Mais, votre femme ?

— S’apercevrait-elle de  mon  absence,
seulement ?

— Et votre petite fille ?
Il frissonna.
— Vous avez raison. Je serais criminel.

Dégrisé, i1l me libéra de son étreinte... Le soleil
descendait a 1’horizon. Il €tait tard, je me levai
pour partir.

— Je n’irai pas aujourd’hui chez les Parquin, je
n’en ai plus le temps.

— Vous allez vous en retourner ?
— QOu.

Je lui tendis la main, il hésita, puis
brusquement la saisit et la couvrit de baisers. Je
fus oppressee et mes yeux lui demanderent grace.
Je me sentais lache au moment du départ.

— Suzanne, je ne veux pas que vous me
quittiez, me dit-il ardemment. Que nous importe
le monde entier apreés tout, pourvu que nous
soyons 1’un a ’autre. Partons, la terre est vaste et



nous vivrons heureux dans quelque coin perdu.

— Vous me mépriseriez si je cédais a votre
désir. Adieu. Jean ! adieu ! adieu !

— Suzanne !

Je partis les pas chancelants, sans grand
courage. Je D’entendais sangloter et me crier :
« reviens ». L’heure était grave, j’¢€tais a bout de
force. Quelques metres plus loin, je m’arrétai.
Jean était rest€ au milieu du chemin et me tendait
les bras. Alors, je fus faible et je retournai sur
mes pas. Il poussait des cris de joie en me voyant
revenir vers lui. Mais, soudain, je m’arrétai avec
un geste d’effroi.

Par suite de la déclivité de la route, le calvaire
se dressait entre lui et moi, et les bras étendus de
la croix semblaient me barrer le chemin... le
chemin de ’adultére. J’eus si nettement la notion
de mon crime que je poussai un cri et m’enfuis
affolée.  Derriecre  moi, j’entendis  les
gemissements de Jean auquel j’avais donn¢ un fol
espoir.

J’arrivai chez moi en sueur, avec encore de



I’épouvante dans les yeux.

— As-tu pay¢ ? me demanda Pierre que je
croisal en entrant.

— Non. Je n’ai trouve personne.

—Tiens, c’est drole! Mais pourquoi as-tu
couru ? Tu en es toute rouge.

—J’ai eu peur, la nuit venait, murmurai-je
génée par mon mensonge.

— Tu avais encore le temps, c’est absurde que
de s’effrayer ainsi !

Il murmura encore quelques mots et me laissa
tranquille.



XIX

Ma mere venait me voir plus souvent
qu’avant, sous le prétexte de m’aider a
confectionner la petite layette de mon futur bebe.

Depuis quelques mois, je la trouvais changée
et quoiqu’elle n’elit jamais €té bien causante, elle
restait a présent silencieuse de longs moments.
Souvent aussi, elle me regardait avec insistance,
et 11 me semblait qu’au fond de ses prunelles
grises, il y avait une petite lueur de tristesse.

Je ne I’interrogeais pas, nous n’avions jamais
¢t¢ communicatives 1’une envers ’autre et une
géne existait entre nous ; la plupart du temps, nos
causeries s’en ressentaient et restaient sans
intéret.

Un matin, ma mere arriva bien plus tot que de
coutume. Elle avait la figure défaite comme si
elle elit passé la nuit a veiller et a pleurer : son
visage ¢tait bouleverse.



A peine entrée, elle m’examina attentivement
et parut ensuite soulagee.

— Qu’avez-vous donc, maman ? lui demandai-
je.

— Rien, rien, dit-elle vivement.

Elle s’empressa de m’aider a I’ouvrage pour
me donner le change, mais je sentais son regard
sans cesse fixé sur moi. A chaque personne qui

entrait, elle frissonnait et semblait redouter les
paroles que les gens échangeaient avec moi.

Je m’irritai, dans mon for intérieur, de ne point
deviner les motifs de son trouble ; aucun doute ne
m’¢€tait permis : ma mere n’é€tait pas dans son état
habituel et j’en étais la cause.

J’avais dressé coquettement la table, et, chose
que je faisais rarement, I’avais ornée de fleurs.

Quand Pierre entra, ma mere eut comme un
geste apeuré. Pourtant, 1l paraissait gai... trop gai
peut-étre et son regard brillait d’une joie
mauvaise.

Au moment ou j’apportais sur la table un plat
de petits pois, il me dit brusquement, sans aucun



meénagement.

— Tu connais la nouvelle ? Jean Ménard est
mort cette nuit.

Je laissai tomber le plat que je tenais.
— Jean est mort, répétai-je, frappée au cceur.

Tournoyant sur moi-méme, je tombai
lourdement par terre.

— Malheureux ! vous m’avez tué ma fille !

J’entendis encore ce cri de ma meére et ce fut
tout. J’étais évanouie.



XX

Quand je revins a moi, j’avais une forte fievre
et je delirais, n’ayant qu’un mot — je I’ai su
depuis — sur les lévres, celui de Jean.

Pendant deux mois, je fus entre la mort et la
vie, mon ¢tat d’autant plus grave, que mon
emotion avait déterminé un accouchement
prémature.

J’avais mis au monde un gargon si chétif, et
moi-méme ¢tait si faible que longtemps on pensa
que la mere et ’enfant feraient connaissance de la
tombe.

Cependant, mon heure n’était pas encore
venue ; la mort ne voulait ni de mon fils, ni de
moi.

Ma mere m’avait soignée avec un dévouement
dont une mere seule est capable ; et farouche
dans sa tache, elle n’avait voulu personne d’autre



a mon chevet. Elle avait ¢loigné jusqu’a mon
mari, ne permettant a celui-ci que de me regarder
de loin et sans franchir le seuil de ma chambre.

Les paroles insensées d’amour, de haine et de
vengeance que ma bouche inconsciente
pronongat, ma mere fut seule a les recueillir, et je
suis slire que souvent ce dut étre pour elle un
martyre que de les entendre et [’expiation
qu’autrefois Jean lui avait prédite.

En recouvrant la raison, je retrouvai la
meémoire et la phrase de Pierre : « Jean Ménard
est mort cette nuit», me parut avoir &te
prononceée le jour méme. Je souffris autant que si
je n’eusse pas ¢té malade. Faible comme je
I’¢tais, je n’avais pas la force de dissimuler mon
chagrin et ma mere fut tétmoin de mes pleurs et de
mes peines. Elle se taisait, sentant I’inutilité de
ses consolations et ne pouvant pas, non plus, me
parler d’un autre homme que de mon mari.

Pourtant, un jour, je la for¢ai a sortir de sa
réserve.

— De quoi Jean est-il mort ?



Elle sursauta.
— Ne parlons pas de ¢a, répondit-elle.

— Je I’avais vu quelques jours avant et il n’¢était
pas malade, continuai-je obstinément.

—1I1 a été enlevé en quelques jours par une
fluxion de poitrine. Tais-to1 a présent.

Je me mis a pleurer sans souci de son
adjuration.

— Et, sans doute, vous saviez qu’il était
malade, et vous ne me 1’avez pas dit !

— A quoi bon ! répondit-elle, se déterminant a
me laisser parler.

— J’aurais été vers lui. Jamais je n’aurais voulu
qu’il partit sans m’avoir revu.

—Ma pauvre enfant, tu oublies qu’il était
mari¢ et que tol-meéme...

— Est-ce que sa femme comptait ? Est-ce que
Pierre ¢tait quelque chose quand il s’agissait de
lui et de moi ?... Ma présence a son chevet 1’elt
peut-etre sauve.

— Helas ! il etait s1 faible, si €puise, qu’il n’a



pas lutté bien longtemps contre la mort.

Ma mere parlait trés bas, d’une voix enrouée ;
je ne compris pas qu’elle aussi €tait terrassée par
le déces de Jean dont elle se sentait presque la
cause, et je m’€criai, avec un accent de poignant
désespoir :

—Mon Dieu, pourquoi donc ne 1’ai-je pas
suivi, quand 1l m’a demandé¢ de partir avec lui ? 1l
vivrait encore. Tandis qu’a présent... Ah, je veux
mourir moi aussi, €tre a lui dans la mort, puisque
la vie nous a séparés.

—Je suis ta mere, Suzanne ; je t’en prie, ne
parle pas ainsi, me supplia-t-elle le visage
bouleversé... Si tu partais, que ferais-je, moi qui
n’ai plus que toi. Et ton fils ! Le devoir t’ordonne
d’oublier le passe et de vivre pour ton enfant et
ton mari.

— Oui, c’est ¢a, criai-je en me tournant vers la
muraille ; pas le droit ni d’aimer, ni de parler, ni
méme de penser, et tout ¢a parce que je suis la
femme d’un homme que je déteste et a qui j’a1 éte
mariée de force !



Je sanglotais éperdument. Ma mere se pencha
sur mon lit et m’attira contre son cceur, me disant
avec une douleur muette, si profonde que je
sentis alors son mal :

— Ma Suzanne, tais-toi. Tu fais pleurer ta
mere.

Je passai mes bras autour de son cou et, pour
la premiere fois, nous nous comprimes vraiment ;
je pleurais sur son épaule et ses larmes a elle
venaient mouiller mon cou.



XXI

— Maman, je veux aller a I’église de Calleville,
accompagnez-moi, demandai-je, un matin, a ma
mere, quand je fus remise sur pied.

— Pourquoi, a Calleville ? fit Pierre qui ¢tait
présent.

Je rougis un peu et, avec hésitation, je
répondis :

— Parce que c’est 1a que j’ai appris toute jeune
a prier Dieu, et c’est la que je veux aller le
remercier de ma guérison et lui présenter mon
petit garcon.

Il haussa les épaules.
— En voila une idée !

— Ton désir est tout naturel, Suzanne, se hata
de dire ma mere. Demain matin, nous irons y
entendre la messe ensemble. Je prendrai Z¢lie
avec moi — elle avait encore cette servante — et



elle tiendra le petit.

Je la remerciai de ton intervention par un
regard de gratitude.

Le lendemain, je revis la petite église ou
s’était ¢ébauché mon roman avec Jean, ou deux
mariages s’¢taient c€lébres et ou on avait chanté
pour lui I’office des morts.

Je surpris les yeux de Z¢lie souvent fixes sur
moi pendant le Saint-Sacrifice ; elle paraissait
péniblement étonnée des ravages que la maladie
avait apportés sur mon physique ; mon visage
ctait émaci¢, mes levres palies, mes yeux cernés
de noir brillaient d’un feu étrange, avec quelque
chose d’¢garé dans le regard. J’étais si maigre a
présent que ma jupe flottait, lache, autour de mes
hanches, et les plis de mon corsage accusaient
mieux encore la disparition de mes formes
opulentes de jadis.

J’entendis ces mots de Z¢lie a ma mere,
quoiqu’elle les elit prononces tres bas :

— Comme Suzanne est changée ! Il n’en reste
plus !



Je me tournai vers elle et la regardai avec un
triste sourire — un sourire si triste qu’elle en
frissonna.

— Dieu aurait mieux fait de me prendre tout-a-
fait.

Ma mere joignit les mains et ses yeux se
poserent sur le Christ d’argent qui surmontait
’autel, et je vis de grosses larmes rouler sur ses
joues ; alors, baissant la téte, je me mis a prier.

Apres la messe, je me levai :

— Attendez-moi 1a, maman, je vais revenir
dans quelques minutes.

Elle soupira et, d’un signe de téte approbatif,
me laissa libre d’agir.

Je glissai sans bruit sur les dalles de I’église et,
ctant sortie, je me dirigeai a travers les tombes,
cherchant celle de Jean.

L’ayant trouvée, je m’y agenouillai, et, telle
qu’une veuve ¢éplorée, je parlai a I’aimé a travers
la pierre, lui demandant pardon d’avoir résisté a
son désir de fuite, m’accusant de sa mort et le
suppliant de venir me chercher.



Le temps passait et je restais agenouillée,
oubliant tout ce qui n’¢était pas lui et moi. Une
forte brise inclinait les verts cypres sur la tombe
grise, et leur feuillage, fouettant la croix, semblait
pleurer avec moi cet €tre qui n’¢était plus. Dans le
ciel bleu, de gros nuages sombres s’¢taient
formés et cachaient le soleil qui ajoutait, par son
absence, une note de plus a la tristesse des
choses.

Soudain, une main brutale s’abattit sur mon
¢paule.

— Miserable femme ! que fais-tu 1a ?

Je tournai la téte et devins livide. Pierre était
la, et ses yeux, injectés de sang, lancaient de
sombres flammes.

— Je suis coupable, lui dis-je. Mon crime est
aussi grand en pensé€es qu’en actions. Tuez-moi,
vous en avez le droit.

L’instant était si grave que je n’osais plus le
tutoyer ; cependant, tout en reconnaissant mes
torts, je ne les excusais pas.

Il leva son poing menagant et allait 1’abattre



sur ma téte, quand ma mere, arrivant, se
cramponna a lui et le repoussa avec la force
d’une lionne qui défend ses petits.

Se placant entre lui et moi, elle étendit les bras
pour mieux me protéger.

— Ne touchez pas a ma fille, elle a assez
souffert ! Pouvez-vous étre jaloux d’un mort ?

— Ce mort vivait encore, il y a trois mois,
repondit-il durement, sans fléchir.

— Et-1l vécu hier, il n’en est pas moins mort.
Allez-vous en, Pierre, et si vous le voulez, je puis
garder ma fille.

Il eut un sourd grognement.

— Non, s’€cria-t-il, tant que ma femme vivra,
elle habitera mon toit. Je ne veux pas étre la risée
du pays.

— Suzanne fut ma fille avant d’étre votre
femme ; si je la laisse retourner avec vous, soyez
généreux et ne la frappez pas.

— C’est affaire entre elle et moi.

Il repoussa violemment ma mere.



— Allons, viens, tu ne vas pas rester la, me dit-
il en me serrant brutalement le bras pour m’aider
a me relever, car j’étais restée agenouillee.

II m’entraina vers la voiture, arrétée a
quelques metres de 1’église. Avant d’y monter, je
m’¢lancai au cou de ma mere et I’embrassai
fortement. Elle venait de renier tous les principes
de sa vie, en me protégeant, moi coupable, contre
la colere légitime du maitre qu’elle-méme
m’avait choisi.

Dans la voiture qui nous reconduisait chez
nous, nous n’¢changeames pas un mot, Pierre et
moi, et, a ma grande surprise, il ne me brutalisa
pas a la maison ; seulement, a partir de ce jour,
nos rapports furent de plus en plus pénibles. A la
moindre chose, mon mari me lancgait au visage
quelque méchante parole au sujet de Jean.

J’en pris vite mon parti et, quoique ce fussent
autant de coups d’€pingles qui labouraient mon
ceeur, je ne répondis a aucune de ses ironies.
D’ailleurs, tout bonheur était fini désormais pour
moi ; ma vie €tait a jamais brisée. J’éprouvais une
sensation de vide insurmontable, de dégofit



démoralisant et, sans avoir le courage de réagir
contre la morne tristesse qui m’étreignait, je
m’enfermai dans ma douleur, y trouvant une
certaine volupté a en savourer toutes les phases,
et négligeant ma sant¢ avec 1'idée fixe de
disparaitre. Ma me¢re, effrayée de ma faiblesse,
venait me voir presque chaque jour. Elle essayait
de relever mon courage, de m’intéresser a
quelque travail agréable ou encore m’emmenait
avec elle dans toutes ses courses et me forcait a
sortir pour promener mon bebe.

J’obéissais, docile a tout ce qu’elle voulait,
avec une indifférence qui la figeait. Elle
constatait avec épouvante que je devenais de plus
en plus diaphane, et, quand a travers les verts
sapins de notre allée, je marchais silencieuse, le
buste penché en avant, elle croyait voir une
ombre qui déja ne tenait plus a la terre que par
quelques liens bien menus.

Je serais morte, sans doute, si Dieu, prenant en
piti¢ les larmes et les prieres maternelles, ne
m’avait envoy¢ le dérivatif nécessaire a mes
peines.



XXII

Nous ¢étions dans les premiers jours d’octobre
et le froid, venant plus t6t que de coutume,
sévissait sur la campagne. Les feuilles scches
couvraient I’herbe rase et le vent passait en
sifflant a travers les branches dénudées.

Nous continuions de sortir — mais en le vétant
bien — mon petit garcon, vers le milieu de la
journée, aux heures les moins froides, le médecin
nous 1’ayant prescrit a cause de sa débilité native.

Un sotr, a la suite de sa promenade, il toussa et
fut méchant.

— Un peu de froid, disait ma mere ; demain, il
n’y paraitra pas.

Le lendemain matin, en effet, i1l semblait gai et
rien ne faisait prévoir qu’il diat €tre malade ;
mais, 1’aprés-midi, une forte fievre le prit et le
docteur, consulté en toute hate, hocha la téte



gravement.
— Est-ce sérieux, lut demanda ma mere ?

—Heu ! on ne peut encore savoir. Sa gorge
m’inquiete, répondit-il.

— Que craignez-vous donc ?

— Bien des choses. 1l est si faible.

Il se tourna vers moi et m’examina en silence.

—La mere n’est guere solide non plus, dit-il
ensuite.

Je vis maman se reculer dans ’ombre et se
mettre a pleurer. Il comprit qu’il venait
d’effleurer un sujet pénible et n’insista pas.

— Faites prendre au bébe quelques cuillerées
de sirop, lavez-lui la gorge et soutenez-le avec un
peu de champagne coupé d’eau.

Jentendis ces paroles dans un songe, je ne
croyais pas mon enfant sériecusement malade et
ma pensée ctait absente, mes yeux restaient
¢largis, voilés, comme le ciel un jour de pluie, et
quand je parlais d’une voix déja lointaine, mes
phrases ¢taient courtes, hachées, dites avec



lassitude.

Mais bientot, autour du berceau, un mot
circula, un mot qui jette la terreur dans le cceur
des meres et les rend capables des plus héroiques
dévouements.

A voix basse, on parlait du « croup », de
’effroyable maladie qui tuait les neuf dixiemes
de ceux qu’elle attaquait! A ce moment-13, le
sérum n’¢tait pas encore découvert. Il n’en ¢était
méme pas question.

Mon bébé reposait, la figure rouge et
convulsée, sur les blancs oreillers ; un sifflement
court et aigu sortait péniblement de sa bouche
entrouverte. Je tenais dans ma main sa petite
menotte briilante, et ses yeux, tournés vers moi,
semblaient me supplier de lui enlever son mal.

Alors, sous le regard de ce petit ange, devant
ses souffrances, je sortis enfin de ma longue
apathie, un peu de fievre colora mes joues et je
redevins la femme forte que j’avais ¢€té... que
Jean avait aimé. L’amour maternel prenait
brusquement possession de mon ame et me faisait
oublier tout ce qui n’¢tait pas mon fils. Mon fils



qu’il fallait arracher a la serre vorace qui le
tenait !

Aupres du blanc berceau, je passai de longues
heures, le coeur broyé d’inqui€tude, méprisant la
fatigue, repoussant tous ceux qui voulaient m’en
arracher et me forcer a prendre du repos.

Le mal empirait et le médecin pourtant hésitait
a agir. Le danger de contamination €tait si1 grand
qu’il avait le droit de reculer devant ce
dévouement.

Penché sur le petit malade, le visage un peu
pale, il restait 1irrésolu. J’appuyai ma main sur son
bras.

— Docteur, faite 1’incision, ce sera moi qui
soulagerai mon fils.

— Faible comme vous étes, ce serait la mort
certaine.

—Eh, que vous importe ! si mon heure est
venue, pouvez-vous la changer ?

Il ne répondit pas.

Je comprenais fort bien son recul en cette
occasion.



Encore jeune, ayant tout un avenir devant lui,
mari¢ a une femme charmante, pére de cinq petits
enfants, il pouvait, il avait le droit d’hésiter. Mais
pourquol ne m’acceptait-il pas, moi dont la vie
¢tait moins précieuse que celle de mon fils qui
entrait au monde, alors que j’en connaissais déja
toutes les amertumes et que ma mort elit ét¢ un
vrai soulagement ?...

Je joignis les mains et le suppliai ardemment.
Ma mere voulut s’interposer et prendre ma place,
je la repoussai.

— Vous avez toujours affirme¢ hautement vos
droits sur moi. Laissez-moi aujourd’hui ne vous
en céder aucun sur mon enfant.

— Cependant...

— N’insistez pas, maman, vous me feriez dire
des choses que je regretterais ensuite.

Elle blémit et se tut. Dans 1’état d’agitation ou
j’¢tais, elle me sentit capable de prononcer « ces
choses » et elle n’avait pas le courage de les
affronter.

Le médecin agit enfin et j’aspirai la membrane



funeste.

Notre petit malade parut soulagé presque
aussitot. Le ciel prenait pitié de moi et ne
m’accablait pas. Mon enfant guérit et je ne fus
pas malade ; au contraire, cette secousse m’avait
sauvée de moi-méme, je voulais vivre a présent
pour mon fils.



XXIII

— Dans quinze jours, on va vendre chez la
femme M¢énard, m’avait dit Pierre en ricanant le
midi, au déjeuner. Elle a des dettes de tous les
cotes. Son fainéant de mari ne lui a pas laiss€ une
jolie situation.

Je n’avais pas répondu: Pierre pouvait
vraiment parler des autres, lui qui €tait 1vre tous
les jours et passait sa vie a rouler de cabaret en
cabaret.

— Combien doit donc la veuve de Jean
M¢énard, pour qu’on la vende judiciairement ?
demandai-je d’un ton indifférent a ma servante.

— On parle de huit cents francs, me répondit
cette fille.

— Huit cent francs, ce n’est pas €énorme !

— Encore faut-il les avoir. Son mari lui avait
pourtant laissé une ferme en bon ¢état, mais elle ne



s’y connait guere et, de plus, la récolte a éte
mauvaise ; ses vaches ont eu la « cocotte »', elles
ont ¢t¢ mal soignées et presque toutes sont
mortes. Ce qui fait, qu’en dix mois (dix mois déja
que Jean n’¢tait plus) elle a tout mangé et a
encore trouvé le moyen de faire des dettes.

— Elle est a plaindre.
— Dame, oui ! surtout qu’elle a un enfant.

Cette position précaire de la femme de Jean, et
surtout a cause de 1’enfant, m’obséda le restant de
la journée. Si j’avais eu la somme nécessaire pour
arréter les poursuites, je la lui aurais envoyée.
Malheureusement, je ne 1’avais pas. J’avais
habitué¢ Pierre a lui rendre des comptes et a ne
jamais garder un sou pour moi et, ce jour-la, je le
regrettai bien.

A force de ruses, j’aurais pu détourner une
centaine de francs, mais qu’est-ce que cela et éte
dans la circonstance. Une goutte d’eau qui n’efit
pas empéche le malheur ; et, d’ailleurs, cela elt
demandé¢ bien trop longtemps.

' Fievre aphteuse.



La nuit, je dormis mal. J’eus un affreux
cauchemar dans lequel Jean m’apparut. Je le
voyais me regarder d’un ceil triste, et comme je
m’¢langais vers lui, 11 me repoussait et me
montrait sa femme et son enfant que de grands
diables noirs emportaient. Parmi ceux-ci, je
reconnaissais plusieurs habitants du pays, a qui la
malheureuse Marie devait de [I’argent. A
nouveau, je voulais rejoindre Jean, mais il
s’enfuyait a mon approche, et quoi que je fisse
pour le suivre, une force invisible me rejetait en
arricre. Lorsqu’il eut disparu, je me vis aussitot
entourée par une bande grimacante d’hommes de
loi qui dansaient autour de moi une sarabande
infernale. J’eus si peur que je m’¢éveillai, et je
respirai, soulagée, en me retrouvant dans mon lit.

Seulement, je ne pus me rendormir ; I’image
pale de Jean restait a ma mémoire et je résolus
d’essayer une tentative aupres de ma mere en
faveur de sa veuve.

Je profitai de la premicre absence de mon mari
pour faire atteler ma voiture et courir chez ma
mere, sans grand espoir de réussite dans mon



entreprise ; je savais combien elle ¢tait
parcimonieuse.

—Tu es seule, fit-elle surprise en me voyant
entrer.

— Pierre est sorti et j’en ai profit¢ pour venir
vous voir, dis-je précipitamment.

— Qu’as-tu donc de si pressé a me dire ?

J’eus une hésitation devant 1’énormité de ma
demande.

—Jai quelque chose a vous demander,
balbutiai-je, la voix enrouce.

Son regard m’interrogea. Je toussai pour
m’¢claircir le gosier sans grand succes.

— Je voudrais que vous me prétiez huit cents
francs.

Je m’attendais a voir ma meére bondir a mes
paroles. Il n’en fut rien.

— Combien dis-tu ?

— Huit cents francs... Je vous en prie, ne me
refusez pas.

Je tombai a genoux en I’implorant, les mains



jointes.

Elle m’examinait en silence, hochant la téte
tristement.

— Huit cents francs ! dit-elle comme en un
songe... pour sauver sa femme.

Je baissai la t€te, ne pouvant avouer et ne
voulant pas nier, un peu étonnée de sa divination.

Elle s’absenta quelques minutes, pendant
lesquelles mon cceur angoissé battait fortement.

Elle revint bient6t et me tendit une petite
liasse de billets bleus.

— Voici la somme.
— Oh ! ma mere, merci.
— Elle posa sa main sur ma téte et me dit :

— Fais-en ce que tu veux et quand tu en auras
encore besoin, adresse-toi toujours a moi.

— Vous €tes bonne, maman, m’€criai-je avec
conviction et, saisissant le bas de sa robe, je le
baisai respectueusement.

Elle me releva et m’embrassa frénetiquement.



— Tu es sublime, toi, ma fille.

Soudain, elle éclata en sanglots convulsifs et
s’enfuit dans sa chambre.

Je n’osai pas I’y suivre, et, comme j’avais
encore une course a faire avant de rentrer, je
remontai en voiture et me dirigeai vers le
presbytere.

—Monsieur le curé est-il chez lui?
m’informai-je aupres d’une femme qui récurait
des marmites avec du sable, dans le jardin de
celui-ci.

— Oui, madame.

— Me voici, dit celui que je cherchais, en
s’avancant vers moi.

C’¢était le méme qui avait béni mon mariage.
Autrefois, on changeait moins souvent qu’a
préesent les pasteurs du pays; aussi ils
connaissaient si bien leurs paroissiens, qu’ils
devenaient les véritables amis de chacun.

— Je désire vous parler, monsieur le cure.

— Venez, mon enfant.



I m’introduisit dans une petite piece qui
devait lui servir, tour a tour, d’oratoire, de cabinet
de travail et de piece de réception, a en juger par
les meubles disparates dont elle était ornée.

— Que me voulez-vous ? dit-il quand je fus
assise.

—Je viens vous prier de faire parvenir cette
somme a la veuve Ménard, et ceci dans le plus
grand mystere. Je désire que mon nom ne soit pas
prononce, et que ce don reste ignoré de tous.

Sur le visage de mon interlocuteur une gravite
onctueuse se répandit.

— Votre mari est-il au courant de la visite que
vous me faites ?

—Non, 1l ignore tout, et ma présence ici et
I’argent que je vous apporte.

— Dans ce cas, mon enfant, je ne puis faire ce
que vous me demandez.
— Pourquoi ?

— Parce qu’une femme mari¢e n’a pas le droit
de disposer d’une aussi forte somme sans
I’autorisation de son mari ; méme quand il s’agit



d’une bonne action.
— Mais cet argent n’est pas le sien.
— Ou I’avez-vous donc pris ?

Son regard était sévere, mais je ne m’en
troublai pas.

— C’est ma mere qui vient de me le donner,
avec la liberté¢ d’en disposer a mon gr¢.

Il sourit, rasséréné.
— C’est différent, alors !

Il prit les billets que je lui tendais et les mit
dans une enveloppe qu’il cacheta.

— Vous voulez donc payer les dettes de cette
femme ?

— Empécher surtout qu’on ne vende ses biens,
oh ! oui.

— C’est beau cela, elle ne vous est rien.

— Elle était « sa femme », murmurai-je, les
yeux brusquement noyés de larmes.

Il posa un doigt sur mes levres.



— Chut, mon enfant ! Il est certains mots qu’on
ne doit pas prononcer. Allez en paix, maintenant,
votre commission sera faite.



XXIV

On fut bien surpris dans le pays d’apprendre
que la veuve M¢énard avait trouve de [’argent
pour payer tout ce qu’elle devait, mais le plus
¢tonné de tous fut mon mari.

—Elle a une chance incroyable, me dit-il
rageur. C’est demain qu’on devait la vendre et
elle trouve moyen d’arréter la petite exécution.

Pour la premicre fois depuis longtemps j’eus
un sourire qui n’était pas amer.

Je continuai par la suite, toujours avec le
méme mystere, a aider la femme de Jean, et je
crois bien que sans moi, elle n’eit pu conserver
longtemps son exploitation agricole, méme apres
I’envoi de mon premier secours, tant elle
s’entendait peu aux affaires.

J’éprouvais une satisfaction a la rencontrer et a
lui parler, surtout lorsqu’elle était accompagnee



de sa petite fille. Celle-ci en grandissant devenait
superbe et sa mere avait dit vrai, elle ressemblait
a Jean. Aussi, je ne laissais jamais passer
I’occasion de la prendre dans mes bras et de
I’embrasser, et 1’enfant se familiarisant vite,
accourut bient6t a ma rencontre des qu’elle
m’apercevait.

On peut trouver €trange I’intérét que je portais
a la veuve de Jean, alors qu’il paraitrait tout
naturel que j’eusse eu de I’¢loignement — j’allais
dire jalousie ou répulsion — pour tout ce qui avait
occupe sa vie en dehors de moi. Mais a me
replier sur moi méme pendant si longtemps,
j’avais beaucoup réflechi. Mes idées ¢taient
larges et tendaient a s’¢lever vers la charité
chrétienne, si belle dans son infinie étendue, 1l y a
des ames qui aiment le sacrifice d’ailleurs, et je
crois bien que la mienne fut du nombre ; c’est
ainsi qu’a partir de cette €poque, on me vit
souvent au chevet des malades, ou en tournée
chez les malheureux du pays pour leur porter
quelque secours. Et entre mon fils et mes
pauvres, J’oubliai un peu toutes mes infortunes.



Quand je me sentais lache, que j’étais
oppressée par les pénibles souvenirs qui
m’assaillaient, ou encore quand Pierre avait été
brutal avec moi, je courais prendre mon petit
garcon dans mes bras et je le couvrais de baisers
brilants. Alors son sourire mettait un peu de
baume sur mes blessures, et une visite a un de
mes protéges achevait la guérison.

Ma mere était dans ce temps-ci beaucoup plus
a plaindre que moi, ses yeux s’€taient ouverts et
sa conscience lui reprochait d’avoir gaché ma vie.
Elle devenait indifférente a tout ce qu’elle avait
prong, 1’argent, la vanité¢ ne lui souriaient plus
guere.

Lorsqu’elle se trouvait en face de moi, elle
eprouvait quelque honte et ressemblant fort a de
la géne, surtout lorsqu’elle voyait mes yeux fixés
vaguement au loin, ou qu’elle me parlait et que,
toute a mes pensées, je ne I’entendais pas. Sa
seule consolation était de me voir penchée sur le
berceau de mon fils ; elle comprenait qu’alors le
ceeur de la mere endormait pour un moment le
cceur de la femme.



De tous les sentiments humains, le remords est
le plus douloureux, il vous poursuit nuit et jour,
ne vous laissant jamais un moment de répit. Elle
en connut tous les tourments quand Pierre me
brutalisait, quand, en allant a Calleville, elle me
voyait tourner les yeux vers le cimetiere, quand le
seul nom de Jean me faisait verser des larmes.

Malheureusement, je ne devinai pas [’état
d’esprit de ma mere et souvent je dus lui faire de
la peine sans le vouloir. Si j’avais compris sa
douleur, je lui aurais ¢pargné de me voir si triste,
et, devant elle, j’aurais affecté la gaieté¢, quand
bien méme mon cceur en et été plus lourd
encore.



XXV

Un matin, j’attendis en vain ma mere qui
devait venir avec moi a Saint-Victor, visiter une
vieille parente de mon mari.

Vers midi, je vis arriver Z¢lie, le visage animé
par sa course rapide.

— Quelle nouvelle m’apportes-tu de maman ?
D’ou vient qu’elle ne soit pas venue ? lui
demandai-je en la voyant.

—La maitresse est malade, répondit
laconiquement la servante.

— Malade... maman est malade ? Mais hier...

— Vous ne vous en ¢tiez donc pas apercue ? 1l
y a longtemps qu’elle traine ; elle se faisait tant
de mal, aussi !...

— En effet, elle ¢tait drole depuis quelque
temps, mais elle ne me parlait jamais de ce qui
I’obsedait.



— Dame, c’était difficile de vous le dire, on
avoue rarement qu’on s’est trompé¢, et puis, bah !
¢a n’aurait pas changé grand-chose a ce qui est.

Je regardai Z¢lie avec un peu d’étonnement.
Ses phrases amphigouriques. — phrases cheres
aux Normands — ne signifiaient pas grand-chose.

— Monte avec moi a ma chambre : pendant que
je m’habillerai, tu me raconteras tout ce que tu
sais.

Elle me suivit et, s’étant assise pres de la
fenétre, elle croisa ses mains sur ses genoux et se
mit & examiner partout autour d’elle.

— Etes-vous heureuse, Suzanne, d’avoir une
armoire a glace, comme il y en a dans les
chateaux.

— Laisse-la mes meubles, voila plus de
cinquante fois que tu viens dans ma chambre,
I’occasion de les contempler ne t’a donc pas
manqu¢. Dis-moi plutét qu’est-ce que maman a.

—La maitresse a voulu se lever malgré sa
faiblesse et elle est tombée dans la cuisine. Nous
avons eu du mal, ’autre servante et moi, a la



déshabiller et a la remettre au lit.

— Alors, ¢’est une syncope qui peut-étre n’aura
pas de suite.

—Heu ! Je le souhaite, mais j’en doute... La
maitresse est malade pour longtemps.

— Mon Dieu ! As-tu vu le médecin ?
— QOui, 1l est venu.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Pas grand-chose, couci, couca.

— Mais encore ?

— C’est tout ce qu’il a dit !

—1Il n’a pas di se creuser la cervelle pour
formuler ce diagnostic, m’€criai-je impatientée
par les réticences de Z¢lie.

— Ne vous fachez pas, Suzanne, me dit cette
fille tranquillement; wvous aurez cent fois
I’occasion de le faire en soignant votre mere, car
je suppose que vous allez rester pres d’elle... a
moins que Pierre...

—Sois sans crainte. Pierre dira ce qu’il
voudra ; ma mere est malade, je ne la quitterai



pas.

Nous partimes aprés que j’eus prévenu mon
mari et donn¢ quelques ordres a ma servante, et
lui eus recommand¢ surtout de m’amener mon
fils le lendemain, si je ne rentrais pas le soir.

Ma mere ¢était bien plus malade que je ne le
supposais, et je compris pourquoi Z¢lie avait éte
st ambigiie dans ses réponses. Ce fut mon tour de
m’installer a son chevet ; mais bientdt je compris
I’inutilité de mes soins : la mort 1’avait désignée
pour €tre une de ses prochaines victimes.

Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur
I’immense vide que ce nouveau deuil creuserait
autour de moi ; les événements se précipitaient.

Je me souviens encore de la douloureuse
journee qui marqua la dernicre étape de ma mere
sur la terre. La pluie tombait au dehors par
averses de temps en temps, de longs éclairs en
zig-zag sillonnaient les rues et le grondement
sourd du tonnerre faisait frissonner tous ceux qui
entouraient le lit d’agonie.

Deux heures venaient de sonner au bourg



quand la voix de ma mere coupa le silence :

— Qu’on me laisse avec Suzanne, je veux lui
parler.

Sans bruit les assistants quitterent la chambre
et devinant ce qu’elle allait me dire, je refoulai
mes larmes et rapprochai ma chaise de la téte du
lit.

— Suzanne, donne-moi ta main et ne
m’interromps pas. Je veux t’ouvrir mon cceur.

Je retins mon souffle pour mieux entendre la
voix chere, dont les intonations ¢taient déja si
basses.

—Ma fille, continua ma mere, je fus une
grande coupable en te for¢ant a un mariage qui te
répugnait, et d’autant plus coupable que je savais
combien tu aimais un autre homme que celui que
je te donnais.

Je voulus larréter : d’un geste, elle m’1mposa
le silence.

— C’est par un stupide orgueil que je te voulais
la femme de Pierre ; j’¢tais partie de bas et je te
voulais riche. Au surplus, je croyais a cette sotte



chose que D’argent remplace tout et qu’en en
ayant, tu te consolerais vivement. L’avenir me
prouva mon erreur mais je ne compris réellement
tout 1I’ignoble de ma conduite que quand je vous
vis, Jean et toi. Si nobles dans votre douleur,
souffrant I’un pour 1’autre sans faiblesse, sans
vous départir de ce qui était vos devoirs. Les
brutalités de Pierre envers toi et la grande bonte
de Jean pour tous, m’ouvrirent aussi les yeux. Je
fus ton bourreau, ma pauvre Suzanne, et tu fus
ma victime douce et résignée... Combien de fois
as-tu dit me maudire !...

—Non, ma mere, jamais ; méme dans mes
jours de profond désespoir, je ne vous ai pas
accusee.

Elle hocha la téte doulourecusement.

— Si... je sais bien que le contraire n’était pas
possible... Tu m’en as voulu. Je m’en souviens ;
tu me fuyais comme si j’avais été ton ennemie ;
dans tes pensées, tu me mettais au méme rang
que Pierre... et tu avais raison ! J’ai ét¢ mauvaise
mere.

Je pressai sa main et la portai a mes levres.



—Je vous en prie, maman, ne dites pas ces
choses... Vous avez cru bien faire et votre seul
tort est de vous €étre trompee.

— Trompee ! ah ! si ce n’était que cela ! Mais
toi, pourquoi m’as-tu obei, alors ?

— Vous m’auriez maudite si je ne ’avais pas
fait, et puis... c’¢tait mon devoir.

— Ton devoir ?... Je t’aural maudite, peut-Etre
mais je n’aurai pas connu le remords par la suite.

— C’elit ét¢ moi1 qui I’eusse ressenti, maman.
Le quatrieme commandement qui €émane de Dieu
méme, est absolu dans sa clarté et n’admet pas la
moindre interprétation a cote, pas plus qu’aucune
exception. En vous obéissant, je n’ai fait que mon
devoir et le ciel m’aurait puni si j’avais agi
autrement.

— Alors, moi, comment me juges-tu ?... me
demanda-t-elle faiblement.

— Comme !D’'instrument dont s’est servie la
Providence pour m’éprouver.

— Je voudrais te croire... Mais non, ne m’abuse
pas. Rein ne peut atténuer mes torts, ils sont trop



grands pour cela et pour que Dieu me les
pardonne, lui qui les jugera dans son intégralite,
je veux que toi-méme tu m’aies absoute
d’avance.

Ma mere se souleva péniblement sur sa
couche. Un ¢clair illumina la chambre et je vis
ses yeux tout brillants de larmes.

— Ma fille, continua-t-elle, ta mere te demande
pardon de t’avoir tant fait souffrir. C’est dur pour
une mere d’implorer son enfant, et pourtant, je
voudrais avoir la force de me trainer a tes
genoux.

Je me dressai et ’entourai de mes deux bras en
sanglotant éperdument.

— Assez, assez, maman ! Vous n’avez pas a
VOUS excuser.

— Si, s1, répéta-t-elle avec exaltation. Je veux
que ta bouche prononce les paroles de paix, afin
que quand Dieu me demandera ce que j’ai fait de
I’enfant qu’il m’avait confiée, je puisse Ilui
répondre que tu m’as pardonne.

Je ne pouvais me résoudre a faire ce qu’elle



me demandait, mais elle retomba si faible sur ses
oreillers, palie par tant d’efforts, que je m’écriai,
le coeur broyeé :

— Je vous aime, ma mere ; je vous ai toujours
aimeée et je supplie le ciel de vous pardonner
comme... comme je le fais moi-méme, pour les
torts que vous croyez avoir eus envers moi.

Une douce serénité se répandit sur son visage
et moi completement bouleversée par cette scene,
je tombai a genoux devant elle et cachai ma
figure dans ses draps.

Elle posa sa main exsangue sur ma téte.

— Ma Suzanne, je ne t’ai pas tout dit... Tu
viens de me pardonner comme Jean M¢énard 1’a
fait... Je I’a1 vu avant qu’il ne meure ; il m’avait
fait demander, ajouta-t-elle lentement.

J’ignorais cette circonstance, et mon souffle,
soudain arrété, oubliant 1’heure et le lieu, mes
yeux interrogerent ma mere.

— Je I’ai vu, reprit-elle tout bas. Il m’a confié
une lettre a te remettre, et, sachant combien la
chose était délicate, 11 m’a laissée libre de la



détruire.
— Vous ’avez brilée ! bégayai-je, angoissée.

—Non. Dans cette lettre, 11 te faisait ses
derniers adieux et te recommandait de protéger sa
fille. Comme je savais que rien ne pressait, je I’ai
gardee. Elle est 1a, sous mon oreiller... 1a voila, je
te la remets.

Je saisis le papier, avide de le lire, mais ma
mere posa sa main sur la mienne pour calmer
mon ardeur.

—Non, pas tout de suite... Tu en prendras
connaissance quand je ne serai plus la. Si pres du
tombeau, mon ame est détachée des vains
préjugeés d’ici-bas, je vois plus clairement le
néant de nos lois humaines, et ¢’est pour cela que
je te remets a toi, la femme de Pierre, la lettre
d’adieu que t’a envoyée « ’autre », I’autre, qui
peut-&tre aux yeux de Dieu, te touche d’aussi pres
que Pierre. Si le monde savait que j’ai servi
d’intermédiaire, il crierait au sacrilege : une mere
accepter pareille chose! Peu m’importe...
pourtant, je préfere ne plus étre la quand tu la
liras.



—Je ferai ce que vous voudrez ma mere,
répondis-je en serrant précieusement dans mon
corsage la lettre de Jean.

Les yeux de ma mere se fermerent un long
moment, et quand elle les rouvrit, elle vit mon
regard anxieux fixé sur elle. Elle devina les
questions que je n’osal poser.

—Tu veux savoir quelque chose, fit-elle
faiblement.

— Je crains de vous fatiguer.
— Interroge-moi...

— Comment Jean est-i1l mort ? murmurai-je en
rougissant d’oser revenir la-dessus.

—Comme 1l avait vécu... tout aussi
noblement... en pronongant ton nom.

— Quoi ? devant sa femme ?

— La pauvre Marie crut qu’il appelait sa fille et
je ne la détrompai pas.

« Plusieurs fois, 11 a demandé a te voir, mais
aussitot il en comprenait I’1mpossibilité. »

— Et alors ?



— Alors, s’écria ma mere en se couvrant le
visage de ses deux mains... alors j’ai voulu
réparer dans la plus large mesure possible tout le
mal que je lui avais fait, et je suis allé chercher
ton portrait, le seul qui me reste de toi quand tu
¢tais jeune fille, et je lui ai donné... Oui, c’est
moi, moi qui ai fait ¢a! Moi1 aussi, qui, sous
divers prétextes, ¢€loignais sa femme pour le
laisser libre de te regarder ! J’ignore si j’ai bien
fait, j’a1 suivi ’'impulsion du moment... Ce ne
doit pas étre mal. Pourtant, le jour me géne et je
voile la face quand j’y pense... Hier, j’a1 dit cela
en confession a notre chapelain. Il n’a pu que
hocher la téte et me répéter par trois fois : « Ma
fille, ma pauvre fille, je vous plains ! »

Ma mere se tut, ses dernieres paroles avaient
¢té prononcees si bas que je ne les avais saisies
qu’avec peine. A présent, elle restait immobile,
les yeux fixes sur le Christ d’ébéne, accroche le
long du mur, aux pieds du lit. Et moi, de mon
coté, épouvantée par ce drame qu’elle venait
d’évoquer a mon esprit, je ne pus que balbutier
ces mots.



— C’est affreux !

L’orage redoublait au dehors et un violent
coup de tonnerre ¢branla la maison ; je tressaillis,
un brouillard couvrit ma wvue, mes idées
bourdonnerent en chaos dans ma téte et je roulai
par terre, €vanouie.

Quand je revins a moi, j’¢tais sur le lit que
j’avais si longtemps occupe€ avant mon mariage et
Pierre ¢tait a mes cOtés.

— Maman ?... murmurai-je, cherchant autour
de moi a me reconnaitre.

—Elle est morte, répondit Pierre avec un
ctrange regard, sous lequel je frissonnai.

— Morte ? répétai-je mettant difficilement de
I’ordre dans mes idées. Je veux la vorr.

Je me levai péniblement, tout en rattachant
mes habits qu’on avait dégrafés pour me donner
de I’air.

Tout a coup, je me souvins de la lettre de Jean
et dans I’entrebaillement de mon corsage je tatais

febrilement... Elle n’y ¢tait plus! Une sueur
froide couvrit mon corps, et apeurée je regardais



Pierre.
Il avait suivi des yeux mon manege.

—La, me dit-il en désignant P’atre ou une
multitude de petits morceaux blancs me faisant
connaitre le sort de mon précieux papier.

—Quoi, vous avez os€! m’écriai-je en
pleurant.

— Pourquoi pas ? fit-il narquois.

— C’est ma chere maman qui venait de me la
remettre.

— C’est possible. En agissant ainsi, elle a cru
bien faire ; mais moi, je n’ai pas outrepass€ mon
drott.

Je n’insistai pas ; a quoi cela m’eut-il servi, du
reste, puisque le mal était irréparable et puis, la
douleur de la perte de ma mere dominait tous mes
autres sentiments. Je laissai Pierre et, passant
dans la chambre voisine, je commencai la veillée
mortuaire.



XXVI

Personne ne peut concevoir les abominables
violences auxquelles je fus en butte de la part de
mon mari lorsque ma mere ne fut plus la pour
prendre ma défense.

Pierre était 1ivre du dimanche au samedi, et les
dernieres lueurs de sa lourde intelligence
commengaient a se perdre dans le fond des
bouteilles qu’il absorbait. Il ne restait plus de
I’homme que la brute, que I’étre sauvage aux
instincts abjects. Il avait des coleres folles et dans
sa stupidité¢ d’ivrogne, il me frappait avec la
derniere brutalité.

Je me laissai faire, farouchement, résignée a
mon Sort.

Souvent, ses coups laissaient des traces sur
mon corps, et de longs sillons bleus marbraient
ma chair. En cachette, alors, je pansais mes
blessures, craignant que quelqu’un ne les vit et



n’¢ébruitat la chose. J’avais a cceur de dissimuler
les violences de mon mari, a cause de mon fils.
Ah'! si je n’avais pas eu d’enfant. J’aurais peut-
etre €t¢ moins patiente et je me serais enfuie ;
mais mon petit garcon était la qui me retenait
pres de cet homme infernal. Pour lui, j’endurais
tous les mauvais traitements avec resignation,
forgant chacun, par mon attitude, a respecter ma
muette souffrance.

Mon long et dur martyre finit d’une fagon
inattendue.

Un vendredi, Pierre revint du marché
d’Auvray plus ivre que jamais. Il avait des
regards, des gestes insensés. J’essayai de le
calmer et I’engageai a se coucher.

Mes prieres n’eurent d’autre résultat que de
m’attirer quelques taloches et, craignant de
I’irriter davantage, je le laissai libre d’agir a sa
guise.

Il quitta la maison en titubant, voulant, disait-

il, s’assurer si le travail de ses gens ¢tait
proprement fait.



A travers la cour, il allait décrivant
d’innombrables zigzags, tombant, se relevant, les
yeux hagards, les vétements souillés, ¢talant
devant chacun le honteux de son état.

Un quart d’heure a peine venait de s’écouler
depuis qu’il avait disparu a mes regards, caché
par les grands arbres qui cernaient le moulin,
quand un cri horrible retentit, un cri d’angoisse,
d’appel, de torture, qui n’avait rien d’humain.

Je sortis affolée et courus dans la direction du
moulin, sentant confusément qu’un malheur
venait d’arriver. Mes jambes fléchissaient sous
moi lorsque j’y arrivai.

Au moment de pénétrer a I’intérieur, un
homme de peine en sortait, le visage
completement défait.

— Oh !... madame Latour, qué malheur ! que
malheur !

—Qu’est-1l arrivée au maitre ?... bégayai-je,
pleine d’effroi.

—Qué¢ malheur, qué malheur!... répéta le
domestique.



Voyant que je ne tirerais rien de cet homme,
j’allais entrer et voir moi-méme ce qu’il y avait
quand celui-ci me barra le passage.

— Non, madame Latour, n’y allez pas. C’est
trop horrible.

— Mais qu’y a-t-il, voyons ! Pour I’amour du
ciel, renseignez-moi, vous me faites mourir
d’effarement.

— Le maitre était « saoul ».

— Je le sais.

— 11 était monté la-haut.

— Apres, 1l est tombé et la roue... la roue I’a
pris. Il est broyé¢, dans 1’engrenage.

Je m’appuyai au mur, devenue tres pale et
préte a défaillir. L’homme resta devant moi, me
regardant embarrassé, ne sachant quoi faire pour
me porter secours.

Je domptai bientét mon effroi et je voulus
monter pour voir s’il était encore de mon pouvoir
de faire quelque chose pour Pierre.

J’entendais au-dessus de ma téte des voix



confuses, des piétinements, et toujours, dominant
tout, le bruyant tic-tac du moulin.

Au moment ou j’arrivais sur le palier du
premier €tage, un de nos serviteurs, un jeune gars
solide et fortement musclé, s’¢lanca vers moi et
me retint a [’entrée.

— La patronne est la, cria-t-il. Il ne faut pas
qu’elle voie ; cachez-le !

— Si, je veux le voir. Ma place est pres de lui,
pour le soigner s’il est blessé, pour I’ensevelir s’il
est mort.

—Non, cricrent les autres. Empéchez-la
d’avancer. Madame, croyez-nous, descendez !
M

—Je veux le voir, répétai-je obstinément, en
essayant de repousser le domestique. Je veux le
voir, vous dis-je.

— Ah ! ma foi, tant pis, fit le jeune homme.

D’un mouvement rapide, il m’enleva dans ses
bras, descendit dans la cour, toujours en me
portant, et me déposa sur le seuil de ma maison.

— Excusez-moi, madame Latour, me dit-il en
Otant sa casquette, j’a1 été obligé d’agir de force.



Soyez raisonnable, donnez-moi quelques draps.
On est allé quérir le maire et le cure.

— Le curé ! Pierre vit encore ! dis-je avec une
lueur d’espoir.

— Helas !... Il est mort sur le coup.

Le prétre m’envoya sa sceur pour me soutenir
dans cette nouvelle épreuve. Ce fut elle qui
ensevelit mon mari avec mes deux servantes. Elle
m’avait consignée dans ma chambre.

— Priez Dieu pour lui, m’avait-elle dit. Il est
mort sans confession. Vos prieres lui seront
utiles.

— Mais ne le verrai-je pas ?

— Soyez sans crainte, vous le garderez avec
nous. Mais on le dit défiguré ; laissez-nous le
nettoyer avant, que de vouloir le voir, afin que
vous n’emportiez pas de lui un trop horrible
souvenir.

Je la remerciai de cette bonne attention et,
puisque je n’avais rien d’autre a faire, je suivis
son conseil et me mis a prier Dieu pour le
malheureux que la mort avait saisi dans un si



triste €tat, sans qu’il plit seulement recevoir une
consolation ou demander un pardon.

Quand je revis Pierre sur sa couche funcbre, je
restal petrifiée devant sa face méconnaissable ; la
téte ¢tait défoncee, les yeux sortis de leurs
orbites, la machoire pendante, c’était hideux a
VOIr.

Je m’étais voilée la figure de mes deux mains.

— Pourquoi avez-vous tenu a le voir, mon
enfant ? me demanda le curé qui était présent, en
ramenant le drap sur le visage du mort.

— J’aurais voulu lui donner le baiser de pardon
et je... je ne peux pas. C’est trop affreux !...

— Votre désir suffira... Il fut mauvais €poux et
vous lui pardonnez ; cela comptera dans la divine
balance.

Le lendemain on enterra celui qui avait tenu
une si mauvaise place dans ma vie. Je fus triste
sans affectation et pour €tre sincere, les larmes
que je versai furent plutot des larmes de piti¢
pour la triste fin de Pierre, que de regrets.

A la suite de ce nouveau deuil, je vendis le



moulin et j’allai habiter la maison de ma mere, la
ou j’¢étais née, la ou j’avais connu quelques mois
de bonheur.

Ma fortune me permettait de vivre largement,
mais je me contentai d’une vie modeste,
enticrement consacrée a 1’éducation de mon fils.

Quelquefois, Marie Cousin m’amenait 1’enfant
de Jean et j’étais heureuse de la voir jouer avec
mon gargon.

Le vie a de ces hasards inexplicables pour
tous. On et dit qu’il voulait faucher autour de
moi tous ceux a qui je m’intéressais.

Un soir d’automne, la veuve de Jean mourut a
son tour, enlevée par les premiers froids.

La petite Suzanne était orpheline, n’ayant plus
pour tout parent qu’un oncle maternel qui gagnait
peniblement de quoi nourrir sa famille. C’¢tait
donc une charge pour lui que cette nouvelle
bouche. J’obtins sans peine, en me montrant
genereuse, qu’il me confiat la fillette, et, depuis
ce jour, j’eus deux enfants au lieu d’un, les
aimant sans préférence et reportant sur eux toute



ma tendresse et mon dévouement.

Petit a petit, les années s’€coulerent et mes
enfants grandirent. Dieu, aprés m’avoir tant
eprouve, m’avait donn¢ le calme, et je fus
heureuse, comme jamais je ne 1’avais éte, le jour
ou mon fils m’avoua qu’il aimait Suzanne et la
voulait pour femme.

Quand ils furent marié€s, je voulus les laisser
libres de s’aimer sans contrainte, et je me retirai
dans ce petit pavillon que j’habite encore. Trois
fois par semaine, je monte a Calleville et j’y
passe une agréable journée, apres avoir €té prier
sur les tombes de mes chers morts. Et c’est
pourquoi, en me voyant si fidéle au souvenir de
Jean, les gens du pays m’appelerent « la
Jeannette ».



XXVII

Les jeunes gens resterent silencieux longtemps
apres que leur vieille hotesse eut fini de parler.

A la fin, Victor Leblanche s’écria :

— Votre histoire a été bien belle, madame
Latour, et nous vous en remercions. Vous nous
avez montre, que sous une humble apparence se
cachent quelquefois de véritables héros... de ces
héros dont vous €tes du nombre. Quand je pense,
ajoutait-il comiquement repentant, que moi aussi
je vous ai appel¢ « la Jeannette » sans deviner
tout le mal que je vous faisais en vous donnant ce
nom.

— Non, mon ami, vous ne me fites jamais de
mal ; au contraire. Je n’ai pas eu le bonheur
d’étre la femme de Jean et de porter son nom,
mais la vindicte publique répara I’injustice du
sort en me nommant ainsi, et quoique ce nom soit
souvent prononc¢ par raillerie, je 1’entends



toujours avec plaisir.

Elle se tut, et les jeunes hommes regardaient
avec admiration 1’aimable vieille dont la vie avait
¢t¢ une abnégation continuelle, et 'un d’eux
murmura, en 1’accommodant a la circonstance,
cette phrase celebre : Il [ui sera beaucoup
pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé.
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